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,Este greu sa faci previziuni, mai ales cand este vorba despre viitor.*

PIERRE DAC



— Nu credeam 1n destin, Tn micile semne pe care ni le trimite viata si care se presupune ca au
menirea sa ne arate pe ce drum s-o apucam. Nu credeam in povesti cu ghicitoare, in carti care-ti prezic
viitorul. Credeam 1n simplele coincidente, in adevarul intamplarii.

— Atunci, de ce ai facut o calatorie atat de lunga, de ce ai venit pana aici, daca nu credeai nimic din
toate astea?

— Din cauza unui pian.

— A unui pian?

— Era dezacordat, ca pianele alea rablagite, esuate prin popotele ofiteresti. Avea ceva deosebit, sau
poate nu el, ci acela care canta.

— Cine canta?

— Vecinul meu de palier, ma rog, nu-s absolut sigura.

— Adica esti aici, 1n seara asta, din cauza ca vecinul tau canta la pian?

— Intr-o oarecare masurd. Atunci cand notele rdsunau pe casa scirii, parci-mi ascultam
singurdtatea. Tocmai ca sa scap de ele am acceptat weekendul de la Brighton.

— Trebuie sa-mi povestesti totul de la inceput; lucrurile mi s-ar arata mai clar, daca mi le-ai
prezenta in ordine.

— E o poveste lunga.

— Nu ne zoreste nimic. Vantul bate dinspre larg, sta sa ploud, a spus Rafael, apropiindu-se de
fereastra. Pe mare n-am sa plec decat peste doua—trei zile. O sa-ti fac un ceai, iar tu ai sa-mi spui
povestea ta, si trebuie sa-mi promiti ca n-ai sa uiti niciun amanunt. Daca secretul pe care mi l-ai
incredintat este adevarat, daca, de acum 1ncolo, suntem legati pentru totdeauna, am nevoie sa stiu.

Rafael a ingenuncheat in fata sobei de fonta, i-a deschis usita si a suflat in jaratic.

Casa lui Rafael era la fel de modesta ca viata acestuia. Patru pereti, o singura incapere, un acoperis
simplu, o podea uzata, un pat, o chiuveta cu un robinet vechi, din care apa curgea la temperatura
ambiantd, glaciala iarna si calaie vara, cand, de fapt, ar fi trebuit sa fie invers. O singura fereastra, dar
care dadea spre Bosfor. De la masa unde statea, Alice putea vedea vasele mari intrand in stramtoare, iar
in spatele lor, tarmul Europei.

Alice a baut o gura din ceaiul pe care i-1 servise Rafael si si-a inceput istorisirea.



Londra, vineri, 22 decembrie 1950

Aversa izbea Tn tavanul de sticla de deasupra patului. Era o ploaie grea, de iarna. Ar fi fost nevoie
de mult mai multe, pentru a spala, in sfarsit, orasul de murdaria razboiului. Pacea n-avea decat cinci ani,
si majoritatea cartierelor mai purtau inca stigmatele bombardamentelor. Viata isi relua cursul,
rationalizarea continua, Tn mai mica masura decat in anul precedent, dar indeajuns cat sa le aminteasca
oamenilor de zilele Tn care putusera manca pe saturate, in care consumasera si altfel de carne decat cea
din conserva.

Alice 1si petrecea seara acasda, in compania gastii ei de prieteni. Sam, librar la Harrington & Sons si
un excelent contrabasist; Anton, tamplar si un trompetist fara egal; Carol, infirmiera recent demobilizata
si imediat angajata la spitalul din Chelsea; si Eddy, care 1si castiga painea din doua Tn doua zile, cantand
din gura la picioarele scarii din Gara Victoria sau in crasme, cand i se dadea voie.

In acea seard, lui i-a venit ideea si dim o raitd la Brighton, a doua zi, pentru a sirbatori venirea
Craciunului. Baracile cu atractii, care se intindeau de-a lungul digului mare, se deschisesera din nou, iar
intr-o zi de sambata, balciul avea sa fie 1n toi.

Fiecare s-a scormonit dupa parale prin fundul buzunarelor. Eddy adunase ceva bani intr-un bar din
Notting Hill, Anton primise de la patronul lui o mica prima de sfarsit de an, Carol n-avea un chior, dar
ea nu avea niciodata, asa ca vechii ei amici se obisnuisera sa plateasca intotdeauna si pentru ea, Sam 1i
vanduse unei cliente americane o editie originala din La Traversée des apparences si 0 a doua editie din
Doamna Dalloway, incasand astfel, intr-o singura zi, salariul pe o sdptamana. Cat despre Alice,
dispunea de unele economii, pe care merita sa le cheltuiasca: tot anul, muncise ca o smintita si, oricum,
ar fi gasit orice scuza pentru a petrece o sambata Tn tovarasia prietenilor.

Vinul adus de Anton avea gust de dop si-ti facea gura pungd, dar bausera din el indeajuns ca sa
inceapa cu totii sa cante in cor, cu tot mai multa forta de la un cantec la altul, pana cand vecinul de
palier, domnul Daldry, le batuse in usa.

Sam, singurul care avusese curajul sa deschida, a promis ca zgomotul va Inceta imediat; de altfel,
era timpul sa se duca fiecare la casa lui. Domnul Daldry 1i acceptase scuzele, nu fara sa declare pe un
ton cam Intepat cd incerca sa doarma si ca ar fi fost recunoscator daca vecinii nu l-ar fi Tmpiedicat s-o
faca. Menirea casei victoriene pe care o imparteau nu era aceea de a se transforma in club de jazz. Si-



asa, era destul de neplacut sa le auda, prin perete, discutiile. Apoi, se intorsese in apartamentul sau, care
era chiar usa-n usa cu al lui Alice.

Amicii ei Tsi pusesera paltoanele, fularele si caciulile si isi dadusera intalnire a doua zi, la zece
dimineata, Tn Victoria Station, pe peronul de unde pleca trenul spre Brighton.

Ramanand singura, Alice a facut putina ordine Tn Tncdperea spatioasa, care, in functie de momentul
din zi, 1i servea ca atelier, sufragerie, salon sau dormitor.

Tocmai 1si desfacea canapeaua extensibild, cand s-a ridicat brusc si s-a uitat spre intrare. Cum de
avusese vecinu-sau tupeul sa Intrerupa o petrecere atat de frumoasa, si cu ce drept daduse, asa, navala in
casa ei?

Si-a ingfacat salul agdatat n cuier, s-a uitat in oglinjoara de la intrare, a pus salul la loc, o
imbatranea, si s-a dus cu pas hotarat sa bata, la randul ei, Tn usa domnului Daldry. Cu mainile in solduri,
a asteptat sa-i deschida.

— Spune-mi ca a luat foc casa si ca isteria dumitale subita n-are alt motiv decat acela ca vrei sa ma
salvezi din mijlocul flacarilor, a oftat acesta, cu un aer arogant.

— Mai ntai, In weekend, ora unsprezece seara nu e ceva exagerat si, apoi, eu iti suport destul de
des gamele ca sa poti si dumneata sa tolerezi putin zgomot, o data, cand am si eu musafiri!

— Tti primesti amicii dia gildgiosi In fiecare vineri si, pe urma, aveti regretabilul obicei de a trage
cam tare la madsea, si asta sistematic, ceea ce nu ramane fara efect in privinta somnului meu. Si, ca sa
stii, eu n-am pian, gamele de care te plangi trebuie sa fie opera unui alt vecin, poate a doamnei de jos.
Eu sunt pictor, domnisoard, nu muzician, iar pictura nu face zgomot. Ce linistita era casa asta veche,
atunci cand stateam numai eu 1n ea!

— Pictezi? Ce pictezi, mai exact, domnule Daldry? s-a interesat Alice.

— Peisaje urbane.

— Ciudat, nu te vedeam pictor, mi te imaginam...

— Ce-ti imaginai, domnisoara Pendelbury?

— Ma cheama Alice, ar trebui sa-mi stii numele mic, ca doar nu-ti scapa niciuna din conversatiile
mele.

— Ce vina am eu, daca peretii care ne despart nu sunt mai grosi? Acum, ca am facut prezentarile,
pot sa-mi vad iar de somnul meu, sau doresti sa ne continuam conversatia pe palier?

Alice si-a privit cateva clipe vecinul.

— Care e problema dumitale? 1-a intrebat ea.

— Poftim?

— De ce afisezi figura asta distantd si ostild? Intre vecini, am putea face un mic efort ca si ne
intelegem sau, cel putin, sa ne prefacem.

— Domnisoara Pendelbury, am venit aici cu mult Tnaintea dumitale, dar, de cand te-ai instalat Tn
apartamentul asta, pe care speram sa-l recuperez, viata mea e putin spus tulburata, iar din linistea mea n-
a mai ramas decat o vaga amintire. De cate ori n-ai batut la usa mea sa-mi ceri sare sau fdaina sau putina
margarind, fiindca ramasesesi n pana tocmai cand gateai pentru incantatorii dumitale prieteni? De cate
ori nu mi-ai cerut o lumanare, atunci cand s-a oprit curentul? Te-ai Tntrebat vreodata daca frecventele
tale intruziuni mi-au Incalcat intimitatea?

— Dumneata voiai sa ocupi apartamentul meu?



— Voiam sa-mi fac un atelier acolo. Esti singura din casa asta care beneficiezi de un tavan de
sticla. Din pacate, farmecele dumitale au avut pesemne mai multa trecere in fata proprietarului, asa ca
trebuie sa ma multumesc cu lumina palida care trece prin modestele mele ferestre.

— Nu l-am vazut in viata mea pe proprietar. Am inchiriat apartamentul asta prin intermediul unei
agentii.

— Putem sa punem punct aici, pentru seara asta?

— De-aia ma tratezi cu atdta raceala de cand stau aici, domnule Daldry? Fiindca am obtinut
atelierul pe care ti-1 doreai?

— Domnigoara Pendelbury, in clipa asta, de raceala au parte picioarele mele. Bietele de ele indura
curentul, Tn timp ce noi discutam. Daca nu vezi niciun inconvenient, o sa ma retrag inainte de-a ma
alege cu o riceald. Iti doresc o noapte plicutd; a mea va fi scurtatd multumiti dumitale.

Domnul Daldry a Tnchis cu delicatete usa in nasul lui Alice.

— Ce personaj ciudat! a mormait ea, facand cale-ntoarsa.

— Te-am auzit! i-a strigat imediat Daldry, din salon. Buna seara, domnisoara Pendelbury.

Intorcandu-se in apartament, Alice si-a ficut toaleta si s-a strecurat in asternut. Daldry avea
dreptate: frigul iernii cuprinsese casa victoriana, iar sistemul vechi de Tncalzire centrala nu izbutea sa
faca mercurul din termometru sa urce. Alice a luat o carte de pe taburetul folosit pe post de noptiera, a
citit cateva randuri si a pus-o la loc. A stins lumina si a asteptat sa i se obisnuiasca ochii cu intunericul.
Ploaia siroia pe tavanul de sticla. Alice s-a infiorat, iar gandul i-a zburat la pamantul reavan din paduri,
la frunzele toamnei putrezind prin stejarisuri. A inspirat adanc si ndrile i s-au umplut cu un iz slab de
humus.

Alice avea un dar deosebit. Facultatile sale olfactive erau cu mult peste cele normale, iar asta 1i
permitea sa distinga pana si cea mai slaba mireasma si sa si-o Intipareasca pentru totdeauna in memorie.
Isi petrecea zilele aplecatd asupra mesei lungi din atelierul siu, combinand moleculele, pentru a obtine
acordul care ar fi putut deveni, intr-o zi, un parfum. Alice era ,,nas“. Muncea de una singurd, dar, luna
de luna, facea turul tuturor parfumeriilor din Londra, pentru a-si propune formulele. Cu o primavara in
urma, izbutise sa-1 convinga pe un parfumier din Kensington, care fusese sedus de o creatie de-a ei —
,Eau d’Eglantine“! — si i-o comercializeze. Apa de toaletd avusese un anumit succes la clientela
motatd, fapt care i-a asigurat lui Alice un mic venit lunar ce-i ingaduia sa traiasca putin mai bine decat
in anii anteriori.

A aprins din nou veioza si s-a asezat la masa de lucru. A luat trei tampoane, pe care le-a pus n tot
atatea flacoane, si, pana noaptea tarziu, si-a notat in caiet ce note de parfum a obtinut.

*

Alice a fost trezita brusc de soneria desteptatorului. A aruncat in el cu o perna, ca sa-l1 faca sa taca.
Un soare invaluit Tn ceata diminetii 1i lumina fata.

— Sticlaria naibii! a bodoganit ea.

Apoi, amintindu-si de Intalnirea de pe peronul garii, si-a invins cheful de leneveala.

S-a ridicat dintr-un salt, si-a luat la intamplare niste haine din sifonier si s-a napustit spre dus.

Iesind din casa, Alice a aruncat o privire spre ceasul de mana. Cu autobuzul, n-avea sa ajunga in
veci la ora stabilita. A fluierat dupa un taxi si, de cum s-a urcat, 1-a implorat pe sofer s-o ia pe drumul
cel mai scurt spre Victoria Station.



Cand a ajuns la gara — cu cinci minute Tnainte de plecarea trenului —, o coada lunga de calatori
astepta in fata ghiseelor. Alice s-a uitat spre peron si a luat-o intr-acolo Tn pas alergator.

Anton o astepta 1n fata primului vagon.

— Da’ ce naiba ai facut? Haide, urca odata! i-a spus acesta, ajutand-o sa urce pe treapta.

Alice s-a instalat in compartiment, unde o astepta toata gasca.

— Dupa parerea voastra, ce sanse am avea sa fim controlati? a intrebat, tragandu-si sufletul, in timp
ce se aseza.

— Ti-as da cu draga inima biletul meu, daca as avea, a raspuns Eddy.

— As zice ca exista o posibilitate din doua, a adaugat Carol.

— TIntr-o simbitd dimineata? Fu as inclina pentru una din trei... Vedem noi la sosire, a conchis
Sam.

Alice si-a sprijinit capul de geam si a Inchis ochii. Statiunea balneara se gasea la o ora de mers de
capitala. A dormit aproape tot drumul.

Gara Brighton. La iegsirea de pe peron, un controlor recupera biletele de calatorie. Alice s-a oprit in
fata lui si s-a prefacut ca se cauta prin buzunare. Eddy a imitat-o. Anton a zambit si le-a dat cate un
bilet.

— Erau la mine, i-a spus controlorului.

A luat-o de mijloc pe Alice si a tras-o catre iesire.

— Sa nu ma intrebi cum de-am stiut c-o sa ntarzii. Tu Intarzii Intotdeauna! Cat despre Eddy, 1l
cunosti la fel de bine ca mine, e blatist pana-n strafundul sufletului, si nu voiam sa ne stricam ziua chiar
inainte de-a fi inceput.

Alice a scos doi silingi din buzunar si i-a intins lui Anton, dar acesta a inchis mana amicei sale
peste monede.

— Ei, zau asa! a spus el. Ziua o sa treaca atat de repede! Iar eu nu vreau sa pierd nimic din ea.

Alice I-a privit cum se indeparteaza topdind Intr-un picior; in fata ochilor, i-a aparut pentru o clipa
imaginea adolescentului pe care il cunoscuse si a zambit.

— Vii? a Intrebat el, Intorcandu-se.

Au luat-o pe Queen’s Road si apoi pe West Street, spre promenada paralela cu tarmul. Se adunase
deja o multime de oameni. Doua promontorii mari Tnaintau in mare. Baracile de lemn aflate pe ele le
dadeau aerul unor nave impunatoare.

Pe Palace Pier se gaseau atractiile balciului. Gasca de amici a ajuns la orologiul care marca intrarea.
Anton i-a cumparat bilet lui Eddy si i-a facut semn lui Alice, care avusese deja grija de al sau.

— Doar n-o sa-mi faci cinste toata ziua, i-a soptit ea la ureche.

— Si de ce nu, daca-mi face placere?

— Pentru ca nu exista niciun motiv ca sa...

— Faptul ca-mi face placere nu e un motiv indeajuns de bun?

— Cat e ceasul? a intrebat Eddy. Mi-e foame.

La cativa metri mai Tncolo, in fata marii cladiri care adapostea sera, se afla o dugheana cu fish and
chips?. Izul de prijeald si de otet ajungea pani la ei. Eddy s-a frecat pe burta si l-a tras pe Sam spre
chiosc. Alice a facut o mutra dezgustata si s-a alaturat grupului. Fiecare a comandat. Alice i-a platit
vanzatorului si i-a zambit lui Eddy, oferindu-i o caserola cu peste prajit.



Au mancat sprijiniti Tn coate de balustrada. Anton privea tacut valurile ce se strecurau printre
picioarele digului. Eddy si Sam puneau tara la cale. Ocupatia favorita a lui Eddy era aceea de a critica
guvernul. Il acuza pe prim-ministru c nu face nimic sau nu destul pentru cei mai defavorizati, cd nu a
stiut sa inceapa lucrari de amploare pentru a accelera reconstructia orasului. La urma urmei, ar fi fost
de-ajuns sa-i angajeze pe toti cei care n-aveau un loc de munca si care mancau pe sponci. Sam 1i vorbea
despre economie, invocand dificultatea de a gasi mana de lucru calificatd, iar cand Eddy casca, 1l facea
anarhist trandav, ceea ce nu-i displacea chiar atat de mult amicului sau. Facusera razboiul amandoi Tn
acelasi regiment, iar prietenia care-i lega era de nezdruncinat, oricare le-ar fi fost divergentele de opinii.

Alice statea putin mai departe de grup, ca sa scape de izul de prdjeald cam prea puternic pentru
gustul ei. Carol a venit langa ea si au ramas amandoua tacute o bucata de vreme, cu privirea pierduta in
larg.

— Ar trebui sa-i dai putina atentie lui Anton, a murmurat Carol.

— De ce, e bolnav? a Intrebat Alice.

— De dragoste pentru tine! Nu-i nevoie sa fii infirmiera ca sa-ti dai seama. Treci intr-una din zile
pe la spital, o sa te duc sa-ti faci un control la ochi. Cred ca esti tare mioapa, daca nu vezi asta.

— Aiureli! Ne cunoastem din adolescentd, intre noi nu e altceva decat o foarte veche prietenie.

— Eu nu-ti spun decat sa-i dai putina atentie, a Tntrerupt-o Carol. Daca simti ceva n privinta lui, nu
e cazul s-o mai lungesti. Noi vom fi fericiti cu totii sa va stim Impreund, va meritati unul pe celalalt.
Daca lucrurile stau altfel, nu mai fi atat de ambigua, 1l faci sa sufere degeaba.

Alice si-a schimbat locul, pentru a sta cu spatele catre grup si cu fata la Carol.

— Cum adica, sunt ambigua?

— Facandu-te ca nu stii de slabiciunea mea pentru el, de exemplu! i-a raspuns Carol.

Doi pescarusi se delectau cu resturile de peste pe care fata le aruncase in mare. Si-a azvarlit
caserola intr-un cos de gunoi si s-a dus langa baieti.

— Ramai aici, sa pandesti refluxul, sau vii cu noi? a intrebat-o Sam pe Alice. Ne ducem sa dam o
raita pe la jocuri. Am dibuit o masinarie, unde, cu o lovitura de baros, castigi un trabuc, a adaugat el,
suflecandu-si manecile.

Pentru aceastd Tncercare, puneai in aparat un sfert de penny. Resortul, care trebuia lovit cat mai tare
cu putintd, azvarlea in aer o minge de fontd. Daca mingea facea sa sune clopotul plasat la o Tnadltime de
sapte picioare, prin fanta aparatului era eliberat un trabuc. Chiar daca acesta era departe de a fi o
havand, Sam considera ca a fuma un trabuc era o chestie de un farmec nebun. A incercat de opt ori si a
lasat in aparat doi penny, probabil dublul sumei pe care ar fi scos-o din buzunar, daca ar fi cumparat un
trabuc la fel de ordinar de la tutungeria aflata la doi pasi de acolo.

— Paseaza-mi o moneda si lasa-ma in pace, a spus Eddy.

Sam i-a Intins un sfert de penny si s-a tras indarat. Eddy a ridicat barosul de parca ar fi fost un
simplu ciocan si 1-a lasat sa cada peste resort, fara cine stie ce efort. Mingea de fonta a tasnit si clopotul
a sunat. Stapanul bardcii i-a inmanat castigul.

— Asta-i pentru mine, a declarat Eddy. Mai di-mi o moneda, o sd-ncerc sa castig unul si pentru
tine.

Un minut mai tarziu, cei doi tovarasi 1si aprindeau trabucurile. Eddy era incantat, Sam 1si facea
socoteala mormaind. La pretul dla, ar fi putut sa-si ofere un pachet de tigari. Doudzeci de Embassy,



pentru un trabuc ordinar! Asta-ti dadea de gandit.

Baietii au ochit circuitul de masinute care se tamponau. Au schimbat o privire si, aproape imediat,
se si afla instalat fiecare 1n cate una. Toti trei rasuceau volanul si striveau pedala de acceleratie pentru a-
i izbi cat mai tare cu putinta pe ceilalti, sub privirile consternate ale fetelor. La sfarsitul turei, au luat cu
asalt standul de tir. Anton era de departe cel mai abil. Dupa ce a lovit de cinci ori tinta, a castigat un
ceainic de portelan, pe care i I-a oferit lui Alice.

Carol, izolata de grup, urmarea caruselul, unde calutii de lemn se invarteau sub ghirlanda de lumini.
Anton s-a apropiat de ea si a luat-o de brat.

— Stiu, e o chestie copilareasca, a oftat Carol, dar daca ti-as spune ca niciodata nu am...

— Nu te-ai dat niciodata in calusei, cand erai mica? a intrebat Anton.

— Am crescut la tard; in satul meu nu se opreau niciodata negustorii de balci. Apoi, cand am venit
la Londra, sa ma fac infirmierda, eram prea mare. Dupa aceea, a venit razboiul si...

— Si acum, ai vrea tare mult sa faci o tura... Pai, daca-i asa, vino cu mine, a spus Anton si-a tras-o
pe Carol spre ghereta de unde se cumpdrau biletele. Iti ofer botezul cilitoriei pe cai de lemn. Uite, urca-
te pe asta, i-a ardtat el un bidiviu cu coama aurie, ceilalti mi se par mai nabadaiosi si, fiind prima oara,
trebuie sa fim mai prudenti.

— Tu nu vii cu mine? a intrebat Carol.

— Ah, nu, mie nu-mi prea surade chestia asta! Doar ma uit, si ma si ia cu ameteala! Dar iti promit
ca o sa fac un efort si n-o sa te pierd din ochi.

S-a auzit o sonerie. Anton a coborat de pe estrada. Caluseii au luat viteza.

Sam, Alice si Eddy s-au apropiat s-o urmadreasca pe Carol, singura adulta in mijlocul unei cete de
pusti care radeau de ea si o aratau cu degetul. La al doilea tur, pe obrajii prietenei lor curgeau siroaie de
lacrimi, pe care ea Tncerca sa si le stearga cu dosul mainii.

— Urat din partea ta! a spus Alice, lovindu-1 pe Anton peste umar.

— Am crezut ca e bine ce fac, nu inteleg ce are; ea a vrut sa...

— Sa faca o plimbare calare impreuna cu tine, tampitule, nu sa se faca de ras in public.

— Daca Anton 1ti spune ca a vrut sa faca un lucru bun! a ripostat Sam.

— Daca ati fi cat de cat gentlemeni, v-ati duce dupa ea, in loc sa stati pironiti aici.

Pana sa se consulte ceilalti doi Tntre ei, Eddy se si catdarase in carusel si o luase pe langa calutii de
lemn, administrand ici si colo cate o usoara scatoalca tancilor care se hlizeau prea tare, dupa gustul lui.
Caluseii 1si continuau miscarea infernala; Eddy a ajuns, 1n sfarsit, in dreptul lui Carol.

— Dupa cat se pare, aveti nevoie de un valet, don’soara! a spus, punandu-si mana pe coama
calutului.

— Te implor, Eddy, ajuta-ma sa cobor.

Dar Eddy s-a instalat calare pe crupa calului si a strans-o pe calareata Tn brate. S-a aplecat spre
urechea ei.

— Doar nu-ti Tnchipui sa o sa-i lasam pe mucosii dstia mici sa scape chiar asa! O sa ne distram n
asemenea hal, Tncat or sa crape de necaz. Nu te subestima, soro, adu-ti aminte ca, in timp ce eu ma
imbatam prin puburi, tu cdrai brancarde sub bombe. Data viitoare, cand o sa mai trecem prin fata
imbecililor alora de prieteni ai nostri, vreau sa te aud razand in hohote, ai inteles?

— Si cum vrei sa fac asta, Eddy? 1-a intrebat Carol, plangand cu sughituri.



— Daca tu crezi ca esti caraghioasa pe martoaga asta, in mijlocul plozilor, atunci gandeste-te la
mine, cum stau n spatele tau, cu trabucul Tn gura si cu sapca pe cap!

Si, la tura urmatoare, Eddy si Carol radeau sa se prapadeasca.

Caruselul a Incetinit si s-a oprit.

Pentru a fi iertat, Anton le-a facut tuturor cinste cu bere, la bufetul aflat ceva mai departe.
Megafoanele au inceput sa haraie si, deodata, un foxtrot indracit a invadat aleea. Alice s-a uitat la micul
afis prins de un stalp: Harry Groombridge si orchestra sa acompaniau o comedie muzicala, la fostul
Teatru Mare de pe dig, transformat dupa razboi in cafenea.

— Mergem? a sugerat Alice.

— Ce ne impiedica? a intrebat Eddy.

— O sa pierdem ultimul tren si, in anotimpul acesta, nu ma vad dormind pe plaja, a raspuns Sam.

— Nu-i chiar asa, 1-a contrazis Carol. Dupa terminarea spectacolului, ne mai ramane o jumatate de
ord in cap, ca sa ajungem la gara pe jos. Ce-i drept, a cam Inceput sa fie al naibii de frig, asa ca n-as fi
deloc Tmpotriva sa ma incalzesc nitel dansand. Si, pe urma, chiar acum, Tnaintea Craciunului, nu credeti
ca ar fi o amintire minunata?

Badietii n-aveau alta propunere mai bund. Sam a facut un calcul rapid: intrarea costa doi penny; daca
ar face cale Intoarsa, probabil amicii lui ar vrea sa ia cina Intr-un pub, asa ca era mai ieftin sa opteze
pentru spectacol.

Sala era arhiplina, spectatorii se inghesuiau in fata scenei, majoritatea dansau. Anton a luat-o pe
Alice, iar pe Eddy l-a Tmpins in bratele lui Carol; Sam a ras de cele doua perechi si s-a indepartat de
ring.

Dupa cum presimtise Anton, ziua trecuse mult prea repede. Cand trupa a venit sa salute auditoriul,
Carol le-a facut semn amicilor ei: era timpul sa se intoarca. S-au strecurat catre iesire.

In noaptea de iarnd, lampioanele leginate de vant ficeau ca digul imens si semene cu un pachebot
ciudat, care 1si arunca luminile stralucitoare spre o mare pe care n-avea sa se avante niciodata.

Gasca de prieteni Tnainta spre iesirea din balci. Din cortul ei, o ghicitoare i-a zambit larg lui Alice.

— N-ai visat niciodata sa afli ce-ti rezerva viitorul? a Intrebat-o Anton.

— Nu, niciodata. Nu cred ca viitorul este scris, i-a raspuns Alice.

— La inceputul razboiului, o ghicitoare i-a prezis fratelui meu ca va supravietui, cu conditia sa se
mute din casa, a spus Carol. Uitase de mult aceasta profetie, cand a fost inrolat si a plecat la unitatea lui;
dupa doua saptamani, cladirea in care statea s-a prabusit, bombardata de nemti. Niciun vecin n-a scapat.

— Ce mai profetie! a replicat sec Alice.

— Nimeni nu stia, la vremea aceea, ca Londra avea sa cunoasca Blitz3-ul, a ripostat Carol.

— Vrei sa consulti oracolul? a ntrebat Anton, pe un ton amuzat.

— Nu fi tampit, avem de prins un tren.

— Mai sunt trei sferturi de ord, spectacolul s-a terminat ceva mai devreme decat era prevazut.
Avem tot timpul. Haide, 1ti fac cinste!

— N-am niciun chef sa ascult bragsoavele babei aleia.

— Las-o Tn pace, a intervenit Sam, nu vezi ca treaba asta o baga in sperieti?

— Ma calcati pe nervi toti trei. Nu mi-e frica, nu cred 1n cartomantie si nici in globurile de cristal.
Si, pe urma, de ce va intereseaza pe voi sa-mi cunoasteti viitorul?



— Poate ca vreunul dintre acesti gentlemeni viseaza in secret sa stie daca te va avea 1n patul lui! i-a
soptit Carol.

Anton si Eddy s-au intors spre ea, uluiti. Carol rosise si, ca s-o dreaga, le-a trimis un mic zambet
zeflemitor.

— Al putea s-o Intrebi daca o sa pierdem trenul sau nu. Asta, cel putin, ar fi o revelatie interesanta,
a intervenit Sam. Si unde mai pui ca o vom putea verifica destul de repede.

— N-aveti decat sa glumiti cat vreti, eu cred n chestiile astea, a continuat Anton. Daca mergi tu,
vin si eu imediat dupa tine.

Prietenii o inconjurasera pe Alice si n-o slabeau din ochi.

— Da’ stiti ca sunteti de-a dreptul nerozi, le-a spus, facandu-si loc printre ei.

— Fricoaso! i-a strigat Sam.

Alice s-a intors brusc.

— Bine, de vreme ce am de-a face cu patru pusti retardati, care vor sa piarda cu totii trenul, o sa
ascult ineptiile femeii asteia si, dupa aia, plecim. E bine? a Intrebat, intinzand mana spre Anton. Imi dai
aia doi penny sau nu?

Anton s-a scormonit in buzunar si i-a dat cele doud monede lui Alice, care s-a indreptat spre
ghicitoare.

Alice 1nainta catre cort, iar ghicitoarea continua sa-i zambeasca. Briza madrii s-a intetit, biciuindu-i
obrajii si silind-o sa-si plece capul, ca si cum lui Alice 1i era interzis, dintr-odatda, sa sustina privirea
batranei doamne. Poate ca Sam avea dreptate, perspectiva acestei experiente o deranja mai mult decat
banuise.

Ghicitoarea a invitat-o pe Alice sa ia loc pe un taburet. Ochii 1i erau imensi; privirea, de o
profunzime abisald; iar zambetul, care n-o parasea niciodata, fermecator. Pe masutd, n-avea nici glob de
cristal, nici carti de tarot. Doar mainile cu pete maronii, pe care le intindea spre ale lui Alice. Cand au
atins-o, Alice s-a simtit invaluita de o blandete stranie, de o stare de bine asa cum nu mai cunoscuse de
multd vreme.

— Fata mea, eu ti-am vazut deja chipul, a soptit ghicitoarea.

— Pai, de cand ma tot urmariti. ..

— Nu crezi 1n puterile mele, nu-i aga?

— Sunt o fire rationala, a raspuns Alice.

— Mincinoaso, esti o artista, o femeie independenta si voluntara, chiar daca frica te mai blocheaza
uneori.

— Da’ ce-oti fi avand toti Tn seara asta, de vreti sa ma vedeti Infricosata?

— Cand veneai spre mine nu pareai prea sigura.

Privirea ghicitoarei s-a adancit si mai mult in ochii lui Alice. Fata 1i era acum aproape lipita de a ei.

— QOare unde am mai vazut ochii astia?

— Poate intr-o alta viata? a raspuns Alice, pe un ton ironic.

Tulburata, ghicitoarea s-a indreptat brusc.

— Ambra, vanilie si piele, a susotit Alice.

— Despre ce vorbesti?

— Despre parfumul dumneavoastra, despre dragostea dumneavoastra pentru Orient. Si eu percep



anumite lucruri, a spus Alice, cu si mai multa insolenta.

— Intr-adevir, ai un dar, dar si mai important este ci porti in tine o poveste despre care nu stii
nimic, a raspuns batrana doamna.

— Zambetul asta care nu va pdraseste niciodata e menit sa-i inspire Tncredere prazii
dumneavoastra? a intrebat Alice, malitioasa.

— Stiu de ce ai venit la mine, a spus ghicitoarea, e chiar amuzant, daca ma gandesc.

— I-ati auzit pe prietenii mei cand m-au provocat?

— Nu esti genul care sa fie jucata usor pe degete, iar prietenii tdi n-au nimic de-a face cu intalnirea
noastra.

— Atunci, cine?

— Singuratatea care te bantuie si te {ine treaza toata noaptea.

— Nu vad nimic amuzant in chestia asta. Spuneti-mi ceva care sa ma surprinda cu adevarat. Nu ca
tovarasia dumneavoastra ar fi dezagreabila, dar, fara sa fac un joc de cuvinte nelalocul lui, chiar am de
prins un tren.

— Nu, de fapt, e mai degraba trist; in schimb, amuzant e faptul ca...

Privirea i s-a dezlipit de Alice si s-a pierdut in departare. Pe Alice aproape ca a Incercat-o un
sentiment de abandon.

— Voiati sa-mi spuneti ceva? a indemnat-o ea.

— Ceea ce e cu adevarat amuzant, a continuat ghicitoarea, revenindu-si, este ca barbatul care va
conta cel mai mult in viata ta, cel pe care-l cauti dintotdeauna, fara ca madcar sa stii daca exista, acest
barbat a trecut doar cu cateva clipe in urma chiar prin spatele tau.

Chipul lui Alice a incremenit si ea nu si-a mai putut stapani dorinta de a se intoarce. S-a rasucit pe
taburet, dar, in departare, nu i-a zarit decat pe cei patru prieteni ai sdi, care-i faceau semn ca trebuie sa
plece.

— Este unul dintre ei? a baiguit Alice. Barbatul acela misterios sa fie oare Eddy, Sam sau Anton?
Asta e marea revelatie pe care mi-o faceti?

— Asculta ce-ti spun eu, Alice, nu ceea ce ai vrea sa auzi. Ti-am destdinuit ca barbatul care va
conta cel mai mult Tn viata ta a trecut prin spatele tau. Acum, nu mai este acolo.

— Dar unde se afla acum Fat-Frumosul asta?

— Rabdare, fata mea. Inainte de-a ajunge la el, va trebui sa intalnesti sase persoane.

— Mare scofala! Sase persoane! Doar atat?

— Mare calatorie, mai ales... Ai sa Intelegi, intr-o buna zi. Dar e tarziu, iar eu ti-am destainuit ceea
ce trebuie sa stii. Si, de vreme ce nu crezi o vorba din ceea ce ti-am spus, consultatia mea e gratuita.

— Nu, prefer sa va platesc.

— Nu fi prostutd, sa zicem ca mi-ai facut o vizita amicala. Sunt fericita ca te-am vazut, Alice, nu
ma agteptam. Esti o persoana deosebitd; in orice caz, povestea ta asa este.

— Ce poveste?

— Nu mai avem timp si, apoi, m-ai crede si mai putin. Du-te, altfel prietenii tai o sa se supere
fiindca o sa-i faci sa piarda trenul. Grabiti-va si fiti prudenti, oricand se pot intampla accidente. Nu te
uita asa la mine, ce-ti spun acum n-are nicio legatura cu ghicitul, ci cu bunul simf.

Ghicitoarea i-a cerut lui Alice s-o lase. Alice a privit-o cateva clipe. Cele doua femei si-au mai



zambit o data, si Alice s-a dus la prietenii ei.

— Ai o mutraa! Ce ti-a spus? a intrebat-o Anton.

— Mai tarziu. Ati vazut cat e ceasul?

Si, fara sa astepte vreun raspuns, Alice s-a repezit spre porticul de la capatul digului.

— Are dreptate, a spus Sam, chiar ca trebuie sa ne grabim, trenul pleaca Tn mai putin de douazeci
de minute.

Au luat-o cu totii la fuga. Vantul batea pe plaja, si Tncepuse si sa burniteze. Eddy a luat-o de brat pe
Carol.

— Fii atentad, pe jos aluneca, a spus si a tras-o dupa el.

Au strabatut promenada si au luat-o pe strada pustie. Felinarele cu gaz luminau slab drumul. In
departare, se zireau luminile girii Brighton. Le rimaseserd mai putin de zece minute. In timp ce Eddy
traversa strada, s-a ivit o brisca trasa de un cal.

— Atentie! a urlat Anton.

Alice a avut prezenta de spirit sa-1 apuce pe Eddy de maneca. Caruta aproape ca i-a rasturnat. Au
simtit rasuflarea animalului, pe care vizitiul Tncerca, disperat, sa-1 opreasca.

— Mi-ai salvat viata! a gafait Eddy, socat.

— Imi multumesti mai tarziu, i-a rispuns Alice. Hai si ne grabim.

Ajungand pe peron, au inceput sa strige 1n directia sefului de gara, care a oprit lanterna si le-a
ordonat sa urce Tn primul vagon. Baietii le-au ajutat pe fete sa se urce; Anton inca mai era pe scara, cand
garnitura s-a pus in migcare. Eddy l-a apucat de umar si 1-a tras Tnauntru, dupa care a inchis usa.

— Atat a lipsit: o secunda, a soptit Carol. Si tu, Eddy, ce spaima am tras din cauza ta, era cat pe ce
sa fii strivit de caruta aia.

— Am impresia ca Alice a tras o spaima si mai mare. Uita-te la ea, e alba ca hartia, a spus Eddy.

Alice, care nu mai scosese o vorba, s-a asezat pe bancheta si s-a uitat pe geam la orasul care se
indeparta. Adancita in ganduri, 1si amintea de ghicitoare, de vorbele ei si avertizarea acesteia cu privire
la accidente a facut-o sa se albeasca si mai tare la fata.

— Asadar, ce ne povestesti? i-a dat ghes Anton. La urma urmei, din pricina ta am fost gata-gata sa
dormim cu totii sub cerul liber.

— Ba din pricina sacaielii voastre tampite, i-a Intors-o Alice, pe un ton sec.

— A durat ceva; cel putin ti-a spus ceva demn de crezare? a intrebat Carol.

— Niciun lucru pe care sa nu-l fi stiut. V-am spus, ghicitul e o capcana pentru prosti. Cu un bun
simt al observatiei, cu un minimum de intuitie si cu o voce convingdtoare, poti fraieri pe oricine,
facandu-1 sa creada orice.

— Dar tot nu ne-ai spus ce ti-a dezvdluit femeia aia, a insistat Sam.

— Va propun sa schimbam subiectul, a intervenit Anton. Am petrecut o zi cat se poate de placuta,
acum ne Intoarcem acasa si nu vad niciun motiv pentru care si ne certim. Imi pare rau, Alice, n-ar fi
trebuit sa insistam, n-aveai chef sa te duci, iar noi am fost cu totii putin cam...

— ...cretini, cu mine-n frunte, a continuat Alice, privindu-l pe Anton. Acum, eu am o intrebare
mult mai pasionantd. Ce faceti in Ajun de Craciun?

Carol se ducea la St. Mawes, la familia sa. Anton cina in oras, la familia sa. Eddy 1i promisese
surorii lui cd o sa petreaca seara la ea acasa. Nepoteii il asteptau pe Mos Craciun, iar cumnatul sau 1l



rugase sd joace acest rol. Isi inchiriase chiar si un costum. Ii era greu s refuze — cumnatul il ajuta
deseori, fara sa-i pomeneasca vreodata ceva sora-sii. Cat despre Sam, era invitat la o serata organizata
de patronul lui, in sprijinul copiilor de la orfelinatul Westminster, iar misiunea sa era sa Imparta
cadourile.

— Si tu, Alice? a intrebat Anton.

— Eu... eu sunt invitata la o petrecere.

— Unde? a insistat Anton.

Carol i-a tras una cu piciorul. A scos din geanta o punga cu biscuiti, declarand ca ei i se facuse o
foame de lup. Le-a oferit fiecaruia cate un Kit Kat si i-a aruncat o privire ucigatoare lui Anton, care 1si
freca ofensat gamba.

Trenul a intrat in Gara Victoria. Fumul Tnecacios al locomotivei ndpadise peronul. La baza scarii
inalte, mirosul strazii nu era cu nimic mai placut. O ceatd groasa, formata din praful carbunelui
consumat pe toatd durata zilei In semineurile din case si din pulberile plutind in jurul felinarelor, ale
caror lampi cu tungsten Tmprastiau In negura o trista lumina portocalie, pusese stapanire pe cartier.

Cei cinci prieteni au luat tramvaiul. Alice si Carol au coborat primele. Stateau la trei strazi una de
cealalta.

— De fapt, daca te razgandesti si renunti la petrecerea aia, ai putea veni sa sarbatoresti Craciunul la
St. Mawes, a spus Carol, despartindu-se de Alice. Mama abia asteapta sa te cunoasca. [-am scris mult
despre tine, iar meseria ta a facut-o curioasa.

— Stii, nu prea am idee ce as putea povesti despre meseria mea, a spus Alice, multumindu-i lui
Carol.

Si-a sarutat prietena i a inceput sa urce pe scara.

Cu cateva trepte mai sus, auzea pasii vecinului sau, care se intorcea acasa. S-a oprit, ca sa nu-l
intalneasca pe palier, n-avea chef de vorbit.

*

In apartamentul ei era aproape la fel de frig ca pe strizile Londrei. Alice a rdmas cu paltonul pe
umeri si nu si-a dat jos mitenele. A umplut ceainicul, 1-a pus pe foc, a luat o cutie de ceai de pe etajera,
dar Tn ea nu mai erau decat trei frunzulite uitate. Pe masa din atelier avea o casetda mica. I-a deschis
sertarasul, in care {inea niste petale uscate de trandafir. A faramitat cateva in ceainic, a turnat peste ele
apa clocotita, s-a asezat pe pat si si-a reluat lectura parasita in ajun.

Deodata, incaperea s-a cufundat in Intuneric. Alice s-a cocotat pe pat si s-a uitat prin acoperisul de
sticla. Tot cartierul era in bezna. Uneori, curentul ramanea ntrerupt pana in zori. A Inceput sa caute o
lumanare; langa chiuveta, o gramajoara de ceara maronie i-a amintit ca folosise ultima lumanare cu o
saptamana in urma.

A Tncercat zadarnic sa-i aprinda fitilul scurt, flacara a palpait, a sfarait si, in cele din urma, s-a stins.

In seara aceea, Alice voise si scrie, si transpund pe hartie izul de apa siratd, de carusel cu lemnul
vechi, de parapet ros de umezeala ceturilor. In seara aceea, cufundati in bezna cea mai neagra, Alice n-
avea sa-si gaseasca odihna. S-a dus pana la usa, a sovait si, oftand, a traversat resemnata palierul, ca sa-i
ceara 1nca o data ajutor vecinului.

Daldry i-a deschis usa, tinand Tn mana o lumanare. Purta niste pantaloni de pijama din bumbac si
un pulover pe gat, sub un halat de matase bleumarin. Lumina lumanarii 1i arunca pe obraz o paloare



ciudata.

— Va asteptam, domnisoara Pendelbury.

— Ma asteptati? a repetat ea, surprinsa.

— De cand s-a oprit curentul. Doar nu va inchipuiati ca dorm n halat. Iata ceea ce voiati sa-mi
cereti! a spus el, scotand o lumanare din buzunar. Dupa asta ati venit, nu-i asa?

— Tmi pare nespus de rau, domnule Daldry, a zis ea, 1dsand capul in jos, o si trebuiasca neaparat si
cumpar.

— Nu prea cred, domnisoara.

— Stiti, Imi puteti spune Alice.

— Noapte bund, domnigoara Alice.

Daldry a inchis usa, iar Alice s-a Intors la ea. Dar, dupa cateva clipe, a auzit niste batai in usa. A
deschis. Daldry statea Tn fata ei, cu o cutie de chibrituri in mana.

— Presupun ca nici asa ceva n-aveti, nu? Lumandrile sunt mult mai folositoare cand sunt aprinse.
Nu ma priviti asa, nu sunt ghicitor. Data trecuta, n-aveati nici chibrituri si, cum voiam intr-adevar sa ma
culc, am preferat sa v-o iau inainte.

Alice s-a ferit sa-i marturiseasca vecinului sau ca ultimul chibrit 1l aprinsese ca sa-si pregateasca un
ceai.

Daldry a aprins fitilul lumanarii si a parut satisfacut cand flacara a muscat ceara.

— Am facut ceva care v-a suparat? s-a interesat el.

— De ce? a intrebat Alice.

— Dintr-odata pdreti tare intunecata.

— Suntem 1n intuneric, domnule Daldry.

— Daca trebuie sa va spun Alice, atunci va trebui sa-mi spuneti si dumnevoastra pe nume: Ethan.

— Foarte bine, am sa va spun Ethan, i-a zambit Alice vecinului ei.

— Dar, orice ati zice, aveti totusi un aer posomorat.

— Sunt doar obosita.

— Atunci, va las. Noapte bund, domnisoara Alice.

— Noapte bund, domnule Ethan.

1 Eglantine (fr.) — floare de mices.
2 Fish and chips (in engl. in orig.) — peste cu cartofi prajiti.
3 Blitz Krieg (germ.) — Razboiul ,,Fulger” declarat de Hitler.



Duminicd, 24 decembrie 1950

Alice a iesit si facd niste cumpdraturi. In cartierul ei, totul era inchis, asa cd a luat autobuzul spre
piata Portobello.

S-a oprit la un bacan ambulant, decisa sa cumpere tot ce-i trebuia pentru o adevarata masa de
sarbatoare. A ales trei oua frumoase, iar doua felii de jambon au impins-o sa dea uitarii hotararea de a
face economii. Ceva mai departe, taraba brutarului o Tmbia cu niste delicatese care-ti lasau gura apa,
astfel ca si-a oferit un cozonac cu fructe confiate si un borcanel de miere.

In acea seard avea si cineze in pat, In tovirdsia unei cirti bune. Dupa o noapte intreagd de somn, a
doua zi avea sa-si regaseasca bucuria de a trai. Cand nu dormea destul, Alice era ursuza, iar Tn ultimele
saptamani petrecuse prea mult timp la masa de lucru din atelier. Un buchet de trandafiri din vitrina unei
flordrii i-a atras atentia. Nu era un lucru prea intelept, dar, la urma urmei, venea Craciunul. Si, dupa ce
florile s-ar usca, le-ar Intrebuinta petalele. A intrat in pravalioard, a platit doi silingi si a plecat de acolo
un inima tresaltand de bucurie. Si-a continuat plimbarea si a facut o noua oprire 1n fata unei parfumerii.
De clanta usii atdrna anuntul ,Inchis“. Alice si-a apropiat fata de vitrind si a recunoscut, printre
flacoane, una dintre creatiile sale. A salutat-o ca pe un prieten apropiat si a plecat inapoi, spre statia de
autobuz.

Acasa, si-a aranjat cumparaturile, a pus florile Intr-o vaza si s-a hotarat sa faca o plimbare prin parc.
Pe scard, s-a Intalnit cu vecinul, care pdrea ca se intoarce si el de la piata.

— Craciunul, ce vreti...! a spus, putin cam stanjenit de cosul sau plin de mancare.

— Craciunul, intr-adevar! a raspuns Alice. Aveti musafiri diseara? 1-a Intrebat ea.

— Doamne-sfinte, nu! Am oroare de festivitati, i-a soptit, constient de indecenta marturisirii sale.

— Si dumneavoastra?

— Ca sa nu mai vorbim de Anul Nou; cred ca-i si mai rau! Cum sa hotarasti dinainte daca va fi sau
nu o zi de sirbitoare? Cine poate sti, Tnainte si se trezeasc, daci va fi intr-o dispozitie bund? Indarjirea
asta de a fi neaparat fericit mi se pare destul de ipocrita.

— Dar copiii...

— N-am! Inci un motiv ca s nu ma prefac. Si, pe urmd, obsesia asta de a-i face si creadd in Mos
Craciun... N-au decat sa zica altii ce-or vrea, eu, unul, consider ca e o prostie. Odata si-odata, tot



trebuie sa le spui adevarul, si atunci, la ce bun? Mi se pare chiar un pic sadic. Cei saraci cu duhul dau
tarcoale saptamani intregi, pandind sosirea grasanului cu fata rosie, si se simt Ingrozitor de tradati cand
parintii le marturisesc infama Tnselatorie. Cat despre cei isteti, li se cere sa taca, ceea ce mi se pare la fel
de crud. Dumneavoastra ce faceti? Va vine familia in vizita?

— Nu.

— De ce?

— Fiindca nu mai am familie, domnule Daldry.

— Asta-i, Intr-adevar, un motiv foarte puternic ca si nu-ti vina In vizita.

Alice si-a privit vecinul si a pufnit in ras. Obrajii lui Daldry s-au facut rosii ca para focului.

— Chestia asta pe care am spus-o e ingrozitor de lipsita de tact, nu-i asa?

— Dar plina de bun simt.

— Eu am familie, ma rog, vreau sa zic un tatd, o mama, un frate, o sora si niste nepoti groaznici.

— Si nu petreceti cu ei seara de Ajun?

— Nu, n-o mai fac de ani de zile. Nu ma inteleg cu ei si nici ei cu mine.

— Si asta-i un motiv bun ca sa stai acasa.

— Am facut toate eforturile din lume, dar fiecare reuniune familiala a fost un dezastru. Tata si cu
mine nu suntem de acord in nicio privinta; el socoteste ca profesia mea e grotesca, eu o socotesc pe a lui
plictisitoare, pe scurt, nu ne suportam. Ati luat micul dejun?

— Ce legatura e intre micul meu dejun si tatal dumneavoastra, domnule Daldry?

— Absolut niciuna.

— N-am luat micul dejun.

— Pubul din coltul strazii noastre serveste un porridge delicios. Daca-mi ingaduiti cateva clipe, ca
sa-mi las acasa sacosa asta, care, sunt de acord, nu e un accesoriu prea masculin, insa e foarte practic, va
duc acolo.

— Ma pregateam sa ma duc in Hyde Park, a raspuns Alice.

— Cu burta goala, pe un frig ca asta? E o idee foarte proasta. Haideti sa mancam; la masa, o sa
sterpelim putina paine si, dupa aia, mergem sa hranim ratele din Hyde Park. Avantajul cu ratele e ca n-
ai nevoie sa te deghizezi in Mos Craciun ca sa le faci placere.

Alice i-a zambit vecinului ei.

— Atunci, lasati-va sus cumparaturile. Va astept aici. O sa gustam porridge-ul si o sa sarbatorim
impreuna Craciunul ratelor.

— Minunat, a raspuns Daldry, urcand scara. Sunt gata intr-un minut.

Si, dupa cateva momente, vecinul lui Alice a reaparut in stradd, ascunzandu-si cum putea mai bine
gafaiala.

S-au agezat la 0 masa de langa vitrina pubului. Daldry a comandat un ceai pentru Alice si o cafea
pentru el. Chelnerita le-a adus doua farfurii cu porridge. Daldry a cerut un cosulet cu paine si a ascuns
imediat cateva bucati in buzunarul sacoului, lucru care a amuzat-o mult pe Alice.

— Ce fel de peisaje pictati?

— Nu pictez decat lucruri complet inutile. Unii se extaziaza in fata peisajelor de tara, a tarmurilor
de mare, a campiilor sau a dumbravilor; eu, unul, pictez rdspantii.

— Raspantii?



— Exact: intersectii de strazi, de bulevarde. Nici nu-ti poti imagina cat este de bogata, cate detalii
poate oferi viata dintr-o intersectie. Unii alearga, altii 1si cauta drumul. Acolo intalnesti toate tipurile de
locomotie: trasuri, automobile, motociclete, biciclete, pietoni, baieti cu carucioare de livrat berea, femei
si barbati de toate conditiile se ating, se incomodeaza unii pe altii, se ignora ori se saluta, se inghiontesc,
se insulta. O intersectie este un loc pasionant!

— Domnule Daldry, chiar ca sunteti un tip ciudat!

— Poate, dar trebuie sa recunoasteti ca un camp de maci este o plictiseala de moarte. Ce accident
real s-ar putea produce acolo? Doua albine care s-ar ciocni la firul ierbii? Ieri, imi asezasem sevaletul in
Trafalgar Square. E destul de complicat sa gasesti acolo un camp vizual satisfacator, fara sa fii Tmpins Tn
permanentd, dar incep sa ma descurc, asa ca ma instalasem intr-un loc potrivit. O femeie, speriata de o
aversa brusca si vrand pesemne sa-si puna la adapost cocul caraghios, traverseaza fara sa fie atenta. O
brisca trasa de doi cai face o miscare teribila intr-o parte, ca s-o evite. Vizitiul are indemanare, doamna
in chestiune scapa doar cu o sperietura strasnica, insa butoaiele pe care acesta le transporta cad pe jos,
iar tramvaiul care venea din sens opus nu poate face nimic ca sa le ocoleasca. Unul dintre poloboace
explodeaza literalmente sub impact. Un torent de Guiness se raspandeste pe pavaj. Am vazut doi
betivani care ar fi fost gata sa se tranteasca in patru labe pe caldaram ca sa-si potoleasca setea. Te
scutesc de ciorovdiala dintre conducatorul tramvaiului si proprietarul bristii, de trecatorii care s-au
amestecat, de politistii care Tncercau sa faca putina ordine in gloata aia, de pungasul care a profitat de
zapaceala iscata ca sa-si faca afacerea zilei si de principala responsabila pentru acest haos, care a fugit
in varful picioarelor, rusinata de scandalul provocat de neglijenta ei.

— Si ati pictat toate astea? a intrebat Alice, uluita.

— Nu, deocamdata m-am multumit sa pictez intersectia, mai am inca mult de muncit. Dar am
inregistrat totul in memorie, ceea ce este esential.

— Niciodata nu mi-a trecut prin cap sa dau atentie tuturor acestor detalii, in timp ce traversez
strada.

— Eu, unul, am avut intotdeauna pasiunea detaliilor, a acestor mici evenimente, aproape invizibile,
din jurul nostru. Cand observi oamenii, afli atatea lucruri! Nu va intoarceti, dar la masa din spatele
nostru e o doamna batrana. Asteptati, ridicati-va, daca sunteti amabila, si haideti sa schimbam locurile,
fara sa dam de banuit.

Alice s-a supus si s-a asezat pe scaunul pe care 1l ocupase Daldry, in timp ce acesta s-a instalat pe al
el.

— Acum, ca este In campul dumneavoastra vizual, priviti-o cu atentie si spuneti-mi ce vedeti, a
rugat-o el.

— O femeie 1n varstd, care ia micul dejun singura. Este Tmbracata destul de frumos si poarta
palarie.

— Fiti mai atentad, ce vedeti?

Alice a cercetat-o cu privirea pe batrana doamna.

— Nimic special, se sterge la gura cu servetul. Spuneti-mi mai degraba ceea ce nu vad; pana la
urma, o sa ma observe.

— Este fardata, nu? Foarte discret, dar obrajii 1i sunt pudrati, si-a dat cu rimel pe gene si cu putin
ruj pe buze.



— Da, Intr-adevar. Ma rog, asa cred.

— Acum, priviti-i buzele. Sunt nemiscate?

— Nu, intr-adevar, a spus Alice, uimita. Le misca usor, probabil o fi un tic din cauza varstei, nu?

— In niciun caz! Femeia asta e vaduva, vorbeste cu raposatul ei sot. Nu ia micul dejun singurs, ci
continua sa i se adreseze lui, ca si cum l-ar avea in fata. S-a aranjat pentru ca el face parte in continuare
din viata ei. Si-1 imagineaza alaturi. Nu e ceva absolut emotionant? Imagineaza-ti cata dragoste trebuie
sa ai Tn suflet ca sa reinventezi necontenit prezenta fiintei iubite. Femeia asta are dreptate: daca cineva
te-a parasit, nu Inseamnd cd, pentru atata lucru, a ncetat sa existe. Cu putina fantezie Tn suflet,
singurdtatea este desfiintatd. Mai tarziu, cand va trebui sa plateascd, ea va impinge pe cealalta latura a
mesei farfurioara cu nota si banii, pentru ca sotul ei era cel care avea intotdeauna grija s-o achite. Cand
o0 sa plece, veti vedea, o sa astepte cateva clipe pe trotuar, Tnainte de-a traversa, pentru ca sotul ei pasea
intotdeauna primul — asa cum se cuvine — pe partea carosabild. Sunt sigur ca, in fiecare seara, inainte de
culcare, ea 1i spune noapte buna, iar dimineata face la fel, urandu-i o zi frumoasa, oriunde s-ar afla.

— Si dumneavoastra ati vazut asta in cateva clipe?

In timp ce Daldry 1i zdmbea lui Alice, in restaurant a intrat un batran jerpelit, aproape beat, care s-a
apropiat cu pasi Impleticiti de batrana doamna si i-a dat de inteles ca era timpul sa plece. Ea a platit, s-a
ridicat si a parasit sala Tn urma betivanului de barbatu-sau, care fara indoiala venea de la hipodrom.

Daldry, cu spatele la scena respectivd, nu vazuse nimic.

— Al dreptate, a spus Alice. Batrana noastra doamna a facut exact ceea ce ati prevazut. A impins
farfurioara pe cealalta latura a mesei, s-a ridicat si, in timp ce iesea din restaurat, cred ca i-a multumit
barbatului invizibil care-i tinea usa.

Daldry parea fericit. A inghitit o lingura de porridge, s-a sters la gura si a privit-o pe Alice.

— Ei, ce ziceti de porridge? Nemaipomenit, nu?

— Credeti 1n ghicitoare? a intrebat Alice.

— Poftim?

— Credeti ca viitorul poate fi prezis?

— Grea intrebare, a raspuns Daldry, facandu-i semn chelneritei sa-i mai aduca niste porridge.
Viitorul poate fi deja scris? Ar fi o chestie enervanta, nu? Si ce facem cu liberul arbitru al fiecaruia
dintre noi? Eu cred ca cei care ghicesc viitorul nu sunt decat niste persoane foarte intuitive. Lasandu-i
deoparte pe sarlatani, sa le acordam putin credit celor mai sinceri dintre ei. Sa fie oare Tnzestrati cu darul
de a vedea 1n noi lucrurile la care aspiram si pe care, mai devreme sau mai tarziu, le vom realiza? La
urma urmei, de ce nu? Uite, luati cazul tatalui meu, de exemplu, a carui vedere este perfecta si, cu toate
astea, e absolut orb; maica-mea, In schimb, este mioapa ca o cartitd, dar vede atatea lucruri pe care
barbatu-sau ar fi cu desavarsire incapabil sa le ghiceasca! Ea stia chiar de cand eram mic copil ca o sa
devin pictor, mi-o spunea deseori. Tineti cont ca imi vedea, totodata, panzele expuse Tn cele mai mari
muzee din lume. Or, 1n cinci ani, eu n-am vandut un tablou! Ce vreti, sunt un pictor jalnic. Dar va tot
vorbesc despre mine, si nu v-am raspuns la ce m-ati intrebat. De altfel, de ce mi-ati pus o asemenea
intrebare?

— Pentru ca ieri mi s-a intamplat o chestie stranie, careia nu mi-as fi Inchipuit sa-i pot acorda
atentie vreodata, fie ea cat de mica. Si totusi, de atunci, ma gandesc intruna la ea. Aproape ca ma si
deranjeaza.



— Atunci, Tncepeti sa-mi explicati ce vi s-a Intamplat, iar eu o sa va spun ce cred in privinta asta.

Alice s-a plecat spre vecinul ei si i-a povestit despre seara petrecuta la Brighton si mai ales despre
intalnirea cu ghicitoarea.

Daldry a ascultat-o fara s-o Intrerupa. Dupa ce ea a terminat de istorisit neobisnuita conversatie din
ajun, Daldry s-a intors spre chelnerita, i-a cerut nota si i-a propus lui Alice sa ia putin aer.

Au iesit din restaurant si au facut cativa pasi.

— Daca am inteles bine, a spus el, prefacandu-se contrariat, va trebui sa intalniti sase persoane,
pana sa-l gasiti, in sfarsit, pe barbatul vietii dumneavoastra?

— Cel care va conta cel mai mult Tn viata mea, a precizat ea.

— Imi Inchipui c e acelasi lucru. Si nu i-ati pus nicio intrebare despre acest barbat, despre
identitatea lui, despre locul unde s-ar putea afla?

— Nu, ea mi-a spus doar cd, Tn timp ce stateam noi douad de vorba, el a trecut prin spatele meu.
Nimic altceva.

— E cam putin, Intr-adevar, a continuat Daldry, visator. Si v-a pomenit despre o calatorie?

— Da, asa cred, dar e ceva absurd. Iar eu sunt o caraghioasa ca va spun povestea asta de adormit
Copiii.

— Tnsa povestea asta de adormit copiii, cum o numiti, v-a tinut treazi o buna parte din noapte.

— Arat obosita?

— V-am auzit mergand de colo-colo prin camera. Cred ca peretii astia, care ne despart, sunt facuti
din mucaval!

— Imi pare nespus de rdu ci v-am deranjat. ..

— Pai, ca sa ni se faca somn din nou, eu nu vad decat o solutie. Tare mi-e teama ca ratustele vor
trebui sa astepte petrecerea de Craciun pana maine.

— De ce? a intrebat Alice.

Ajunsesera in fata casei unde locuiau.

— Urcati si luati-va un pulover si un fular gros. Ne intalnim aici, in cateva minute.

,Ciudata zi!“ si-a spus Alice, urcand treptele. Ajunul Craciunului nu se desfasura deloc asa cum 1si
imaginase. Mai intai, micul dejun neprevazut, impreuna cu vecinul pe care nu-l prea inghitea, apoi
conversatia lor destul de neasteptata... si de ce i-o fi spus povestea aia pe care ea o considera absurda si
ilogica?

Alice a deschis sertarul comodei. El 1i pomenise ceva despre un pulover si un fular gros. S-a chinuit
mult sa-si gaseasca niste lucruri care sa se asorteze. A sovait intre o jacheta bleumarin tricotata, care 1i
facea o silueta frumoasa, si o vesta din lana, cu ochiuri mari.

S-a privit n oglinda, si-a mai aranjat putin parul, a renuntat sa-si improspateze machiajul, de vreme
ce nu era vorba decat de o simpla plimbare, consimtita din politete.

In sfarsit, a iesit din casd. Cand a ajuns in stradd, Daldry nu era acolo. Poate se rizgandise; la urma
urmei, omul asta era mai degraba un original.

Doua claxoane scurte. Un Austin 10, de culoarea noptii, a oprit langa trotuar.

Daldry i-a dat ocol si a venit sa-i deschida portiera.

— Aveli masina? s-a mirat ea.

— Tocmai am furat-o.



— Serios?

— Daca ghicitoarea aia v-ar fi prezis ca o sa Intalniti un elefant roz Tn valea Pendjab, ati fi crezut-
0? Evident ca am masina!

— Va multumesc pentru ca ma luati peste picior atat de fatis! Scuzati-mi uimirea, dar sunteti
singura persoana pe care 0 CUNOSC Cu masina proprie.

— E de ocazie si departe de-a fi un Rolls, o sa va dati seama imediat, dupa calitatea suspensiilor,
dar nu i se-ncinge motorul si isi indeplineste in mod onorabil misiunea. O las Intotdeauna pe langa
intersectiile pe care le pictez si este prezenta in toate panzele mele, e un ritual.

— Ar trebui sa-mi aratati, Intr-o buna zi, aceste panze, a spus Alice, urcand in masina.

Daldry a balbait cateva cuvinte de neinteles, ambreiajul a parait putin, iar masina a luat-o din loc.

— N-as vrea sa par curioasa, dar mi-ati putea spune unde mergem?

— Unde vreti sa mergem? La Brighton, bineinteles, a raspuns Daldry.

— La Brighton? Ce sa facem acolo?

— S-0 luati la intrebari pe ghicitoarea aceea. Sa-i puneti toate intrebarile pe care ar fi trebuit sa i le
puneti ieri.

— Dar asta-i o nebunie...

— Ajungem 1ntr-o ora si treizeci de minute; In doua ore, daca drumul e acoperit cu polei. Nu vad
nimic nebunesc aici. Vom fi Tnapoi inainte de-a se insera, dar daca totusi ne prinde noaptea pe drum,
gogoloaiele alea mari, cromate, pe care le vedeti in fata dumneavoastra, de fiecare parte a radiatorului,
sunt niste faruri... Prin urmare, nu ne asteapta niciun pericol.

— Domnule Daldry, ati avea extrema amabilitate de a Tnceta sa ma mai luati peste picior cu fiecare
ocazie?

— Domnisoara Pendelbury, va promit ca am sa fac un efort, dar nu-mi cereti totusi imposibilul.

Au iesit din oras prin Lamberth, au mers pand la Croydon, unde Daldry a rugat-o pe Alice sa aiba
bunavointa de a lua harta rutiera din torpedou, ca sa localizeze Brighton Road, undeva, in sud. Alice i-a
indicat s-o0 ia la dreapta, apoi sa faca stanga-mprejur, fiindca tinuse harta invers. Dupa ce s-au mai
ratacit de cateva ori, un pieton i-a dirijat pe drumul cel bun.

La Redhill, Daldry s-a oprit sa faca plinul si sa verifice starea cauciucurilor. Avea impresia ca
directia masinii tragea putin spre dreapta. Alice a preferat sa ramana pe locul ei, cu harta pe genunchi.

Dupa Crawley, Daldry a trebuit sa incetineasca: campia era alba, parbrizul jivrat, iar masina derapa
in mod periculos la viraje. Dupa o ora, frigul le patrunsese atat de tare in oase, ca le era peste putinta sa
mai scoata o vorba. Daldry daduse Tncalzirea la maximum, dar micul ventilator nu reusea sa lupte
impotriva aerului Tnghetat care intra sub capota. Au facut o oprire la hanul ,,Opt clopote® si s-au incalzit
o buna bucata de vreme, asezati la masa cea mai apropiata de semineu. Dupa o ultima ceasca de ceai
fierbinte, au pornit din nou la drum.

Daldry a anuntat ca nu mai aveau prea mult pana la Brighton. Dar nu promisese ca toata calatoria
va dura maximum douad ore? Or, de cand plecasera din Londra, trecuse de doua ori pe atata.

Cand au ajuns, in sfarsit, la destinatie, bardcile balciului incepusera sa inchida, digul lung era
aproape pustiu, iar ultimii plimbareti se duceau spre casa, pentru a se pregati de sarbatoarea
Craciunului.

— Bun, a spus Daldry, coborand din masina, fara sa-si faca griji in privinta orei inaintate. Unde e



ghicitoarea aia?
— Ma indoiesc ca ne-a asteptat, a raspuns Alice, masandu-si umerii.
— Sa nu fim pesimisti! Haidem!
Alice 1-a tras pe Daldry catre casa de bilete. Ghiseul era inchis.
— Perfect, a spus Daldry. Intrarea e gratuita.

In fata chioscului In care avusese loc intalnirea aceea ciudatd, Alice a resimtit o profundi
indispozitie, o neliniste subita care 1i strangea inima. S-a oprit, iar Daldry, intuindu-i starea, s-a intors
spre ea.

— Ghicitoarea aia nu-i decat o femeie ca mine si ca tine... ma rog, mai ales ca tine. Pe scurt, nu fi
agitatd, o sa facem tot ce trebuie ca sa te scapam de farmece.

— Iar ma luati peste picior, si nu-i deloc dragut din partea dumneavoastra.

— Voiam doar sa te fac sa zambesti. Alice, du-te sa asculti fara teama ce are de spus baba aia
nebuna si, pe drum, la intoarcere, o sa radem amandoi de neroziile ei. Odata ajunsi la Londra, in halul
de oboseala in care suntem, o sa dormim ca niste ingerasi, fara sa ne pese de vreo vrdjitoare. Hai, curaj,
eu te astept aici, neclintit.

— Multumesc, aveti dreptate, ma port ca o pustoaica.

— Da... bine... acum, sterge-o! Ar fi mai bine sa ne intoarcem totusi Tnainte sa se faca bezna.
Masina mea n-are decat un singur far in stare de functionare.

Alice a Tnaintat spre chiosc. Usa acestuia era inchisa, dar, pe sub oblon, se strecura o raza de
lumina. A ocolit si a batut la usa.

Vazand-o, ghicitoarea a parut mirata.

— Ce-i cu tine aici? S-a intamplat ceva? a intrebat-o femeia.

— Nu, a raspuns Alice.

— Nu arati prea bine! Esti palida toatd, a remarcat badtrana.

— Probabil e din cauza frigului. Mi-a intrat pana-n oase.

— Intra, i-a poruncit ghicitoarea, vino sa te incalzesti langa soba.

Alice a patruns 1n ghereta, unde a recunoscut imediat miresmele de vanilie, ambra si piele, mai
intense 1n apropierea sobei. S-a agezat pe o banchetad, iar ghicitoarea s-a instalat alaturi si i-a luat mainile
in ale sale.

— Va sa zica, te-ai Intors sa ma vezi.

— Eu... treceam pe aici si am vazut lumina.

— Esti absolut fermecatoare.

— Cine sunteti? a intrebat Alice.

— O ghicitoare pe care oamenii balciului de pe digul asta o respectd; oamenii vin de departe ca sa
le ghicesc viitorul. Dar ieri, in ochii tai, nu eram decat o baba nebuna. Presupun ca, daca azi te-ai intors,
trebuie sa-ti fi schimbat parerea. Ce vrei sa stii?

— Barbatul care trecea prin spatele meu in timp ce discutam... cine este si de ce ar trebui sa ma
intalnesc cu alte sase persoane pana sa-1 cunosc pe el?

— Tmi pare nespus de rdu, scumpo. Nu am rispuns la aceste intrebdri. Eu ti-am spus ceea ce mi s-a
aratat. Nu pot inventa nimic, n-o fac niciodata, nu-mi plac minciunile.

— Nici mie, a protestat Alice.



— Dar n-ai trecut intamplator prin fata rulotei mele, nu-i asa?

Alice a clatinat din cap.

— leri, mi-ati spus pe nume, desi nu vi-1 destainuisem — cum de l-ati stiut? a intrebat Alice.

— Iar tu, cum poti numi pe loc toate parfumurile pe care le simti?

— Am un har, sunt ,nas“.

— Iar eu, clarvazatoare! Fiecare dintre noi este dotata, Tn domeniul sau.

— M-am TIntors pentru ca am fost impinsa de la spate. E adevarat, ceea ce mi-ati spus ieri m-a
tulburat, a marturisit Alice. Si n-am putut inchide ochii toata noaptea din cauza dumneavoastra.

— Te Inteleg; cred ca, in locul tau, si eu as fi patit la fel.

— Spuneti-mi adevarul, chiar ati vazut toate lucrurile alea ieri?

— Adevarul? Slava Domnului, viitorul nu e sapat Tn marmura. Viitorul tau este rezultatul propriilor
alegeri.

— Atunci, prezicerile dumneavoastra nu-s decat vorbe goale?

— Sunt posibilitati, nu certitudini. Tu esti singura care decizi.

— Ce sa decid?

— Daca-mi ceri sa-ti dezvalui sau nu ceea ce vad. Dar gandeste-te de doua ori Tnainte de a
raspunde. Faptul de a sti nu e intotdeauna fara consecinte.

— Atunci, as vrea sa stiu, mai intai, daca sunteti sincera.

— Ti-am cerut cumva bani ieri? Sau astazi? Tu esti cea care a venit sa bata de doua ori la usa mea.
Dar pari atat de ingrijorata, atat de tulburata, Tncat este mai bine sa ne oprim aici. Du-te acasa, Alice.
Daca asta te poate linisti, afla ca nu te paste niciun pericol.

Alice s-a uitat lung la clarvazatoare. Nu o mai intimida, dimpotriva, tovarasia ei 1i devenise placuta,
iar glasul ragusit o alina. Nu facuse tot drumul asta ca sa plece fara sa fi aflat mai multe, iar ideea de-a o
provoca pe ghicitoare nu-i displacea. S-a indreptat si i-a Intins mainile.

— De acord, spuneti-mi ce vedeti. Aveti dreptate, eu sunt singura care hotaraste daca vrea sa creada
sau nu.

— Esti sigura?

— 1In fiecare duminici, mama ma tara la slujba. Iarna, in biserica din cartierul nostru era un frig
imposibil de Tndurat. Am petrecut ore intregi rugandu-ma la un Dumnezeu pe care nu l-am vazut
niciodata si care n-a crutat pe nimeni; prin urmare, cred cd pot petrece cateva minute ascultandu-va...

— Imi pare nespus de rdu ci parintii tii n-au supravietuit rizboiului, a spus ghicitoarea,
intrerupand-o.

— De unde stiti?

— Sst, a soptit ghicitoarea, punandu-si aratatorul pe buzele lui Alice. Ai venit aici ca sa asculti, si
nu faci decat sa vorbesti.

Ghicitoarea a intors palmele lui Alice cu fata in sus.

— Alice, in tine sunt doua vieti. Cea pe care o cunosti si o alta, care te asteapta de multa vreme.
Aceste doua existente n-au nimic Tn comun. Barbatul de care 1ti vorbeam ieri se afla undeva, pe drumul
din cealalta viatd, si nu va fi niciodata prezent in asta pe care o duci acum. Dorinta ta de a-1 intalni te va
sili sa faci o lunga calatorie. O calatorie 1n cursul careia vei descoperi ca nimic din ceea ce credeai tu a
fi real nu este asa.



— Ceea ce-mi spuneti n-are niciun sens, a protestat Alice.

— Poate. La urma urmei, nu sunt decat o simpla ghicitoare dintr-un balci.

— Incotro voi cilitori?

— Spre locul din care vii, scumpo, spre istoria ta.

— Vin de la Londra si am de gand sa ma intorc tot acolo n seara asta.

— Eu vorbesc de pamantul unde te-ai nascut.

— E tot Londra, m-am nascut in Holborn.

— Nu, crede-ma, scumpo, a raspuns ghicitoarea.

— Ce naiba, Tnca mai stiu unde m-a nascut mama!

— Ai vazut lumina zilei in sud, nu-i nevoie sa fii clarvazatoare ca sa ghicesti asta. Stau marturie
trasaturile chipului tau.

— Tmi pare rdu si v contrazic, dar strimosii mei se trag din nord; cei din partea mamei, de la
Birmingham, iar cei din partea tatei, din Yorkshire.

— Din Orient. Ai amandurora, a soptit ghicitoarea. Tu vii dintr-un imperiu care nu mai exista, o
tara foarte veche, aflata la mii de kilometri distanta. Sangele care-{i curge prin vine si are izvorul intre
Marea Neagra si Caspica. Uita-te Tntr-o oglinda si convinge-te singura.

— Spuneti aiureli! s-a razvratit Alice.

— Tti repet, Alice: pentru a porni In cilitoria asta, trebuie si fii gata si accepti anumite lucruri.
Dupa reactia ta, am impresia ca nu esti pregatita. Este preferabil sa ne oprim aici.

Ghicitoarea a privit-o cu un aer grav.

— lertati-ma, Tmi pare nespus de rdu, si-a cerut scuze imediat Alice. Nu cred asa ceva, n-am vrut sa
fiu lipsita de respect.

Ghicitoarea i-a lasat mainile si s-a ridicat.

— Du-te acasa si uita tot ce ti-am spus. Eu sunt cea careia 1i pare rau. Adevarul e ca nu-s decat o
baba nebunad, care vorbeste in dodii si se distreaza pe seama slabiciunii oamenilor. Vrand sa prezic
viitorul, ma prind, pana la urma, Tn propriul joc. Traieste-{i linigtita viata. Esti o femeie frumoasa, nu-i
musai sa fii ghicitoare ca sa-ti prezic cd, orice s-ar intampla, vei Intalni un barbat pe gustul tau.

Ghicitoarea s-a indreptat spre usa bojdeucei sale, dar Alice nu s-a clintit.

— Adineauri Tmi pdreati mai sincera. De acord, sa jucam jocul, a spus Alice. La urma urmei, nu ma
impiedica nimic sa consider ca e vorba de un joc. Sa ne inchipuim ca va iau prezicerile in serios. De
unde ar trebui sa Tncep?

— Esti obositoare, scumpo. O dati pentru totdeauna, eu nu ti-am prezis nimic. Iti spun ce-mi trece
prin cap, asa ca e inutil sa-{i mai pierzi timpul. N-ai nimic mai bun de facut in seara de Ajun?

— Tot atat de inutil este sa va autodenigrati, doar ca sa va las in pace. Va promit ca plec de indata
ce-mi veti raspunde.

Ghicitoarea s-a uitat la iconita bizantina agdatata de usa rulotei, a mangaiat chipul aproape sters al
unui sfant si s-a intors catre Alice, cu un aer si mai grav.

— La Istanbul, vei Intalni pe cineva care te va indruma spre urmatoarea etapa. Dar sd nu uiti
niciodata: daca vei continua pana la sfarsit aceasta cautare, realitatea pe care o cunosti nu va mai
supravietui. Acum lasa-ma, sunt epuizata.

Ghicitoarea a deschis usa. In rulotd, a navalit aerul rece al iernii. Alice si-a strans paltonul pe langa



ea, a scos portofelul din buzunar, dar ghicitoarea i-a refuzat banii. Alice si-a legat fularul la gat si a
salutat-o pe batrana doamna.

Digul era pustiu, lampioanele se clatinau Tn bataia vantului, iar clinchetele lor compuneau o
melodie stranie.

In fata ei, a clipit farul unei masini. Daldry i ficea semne largi din spatele parbrizului. Alice a
alergat spre el, rebegita de frig.

*

— Incepusem sa fiu Ingrijorat. M-am Intrebat de sute de ori dacd n-ar fi trebuit s vin si te iau. Mi-
a fost imposibil sa te astept afara pe frigul asta, s-a plans Daldry.

— Cred ca vom fi nevoiti sa mergem pe timp de noapte, a spus Alice, uitandu-se la cer.

— Ai ramas al naibii de mult Tn cosmelia aia, a adaugat Daldry, pornind motorul masinii.

— Nici nu stiu cand a trecut timpul.

— Eu da. Sper ca a meritat.

Alice a luat harta rutiera de pe bancheta din spate si si-a asezat-o pe genunchi. Daldry a facut
observatia ca, pentru a se intoarce la Londra, era de preferat s-o tina invers. A accelerat, iar masina a
derapat 1n spate.

— Ciudat mod de a petrece seara de Ajun din cauza mea, nu? a spus Alice, aproape scuzandu-se.

— Mult mai ciudat decat daca m-as plictisi langa aparatul de radio. Si, pe urma, drumul nu e prea
greu, o sa avem tot timpul sa luam cina la sosire. Miezul noptii este Inca departe.

— Mi-e teama ca si Londra e la fel, a oftat Alice.

— M3 mai fierbi mult? Intrevederea a fost concludentd? De-acum, esti eliberatd de nelinistea pe
care ti-a starnit-o femeia aia?

— Nu chiar, a raspuns Alice.

Daldry a intredeschis geamul de pe partea sa.

— Te deranjeaza daca-mi aprind o tigara?

— Nu, daca-mi dati si mie una.

— Fumezi?

— Nu, a raspuns Alice. Dar, 1n seara asta, de ce nu?

Daldry si-a scos din buzunarul impermeabilului un pachet de Embassy.

— Tine-mi putin volanul, i-a spus lui Alice. Stii sa conduci?

— Nici asta, i-a raspuns ea si s-a aplecat sa tina de volan, in timp ce Daldry 1si strecura intre buze
doua tigari.

— Tncearci si pastrezi rotile pe axul drumului.

Si-a aprins bricheta, a corectat cu mana libera traiectoria masinii, care devia spre acostament si i-a
intins lui Alice o tigara.

— Prin urmare, n-am facut nicio scofala, a spus el. Si-mi pari si mai tulburata decat ieri.

— Cred ca dau prea multa importanta vorbelor acestei ghicitoare. Oboseala e de vina, fara-ndoiala.
In ultima vreme, n-am dormit suficient, sunt epuizatd. Femeia asta e mai nebuna decat mi-am imaginat.

La primul fum tras in piept, Alice a inceput sa tuseasca. Daldry i-a luat tigara dintre degete si a
aruncat-o afara.

— Hai, odihneste-te. Te trezesc cand ajungem.



Alice si-a rezemat capul pe geam si si-a simtit pleoapele ingreunandu-se.
Daldry a privit-o un moment cum doarme, apoi s-a concentrat asupra drumului.

*

Ajuns in fata casei, Daldry a oprit motorul Austinului si s-a Intrebat cum s-o trezeasca pe Alice.
Daca i-ar fi vorbit, s-ar fi speriat si ar fi tresarit; daca i-ar fi pus mana pe umar, ar fi fost un gest
nepotrivit; poate ca, daca ar fi tusit, ar fi rezolvat problema, desi, daca Alice nu auzise tot drumul
scrasnetele suspensiilor, probabil ca trebuia sa tuseasca al naibii de tare ca s-o trezeasca.

— O sda murim de frig, daca o sa ne petrecem noaptea aici, a soptit Alice, deschizand un ochi.

Auzind-o, cel care a tresarit a fost Daldry.

Ajungand pe palier, Daldry si Alice au ramas incurcati o clipa, fara sa stie niciunul ce trebuia spus.
Alice a luat initiativa.

— Pana la urma, nu e decat unsprezece.

— Al dreptate, abia a trecut de unsprezece, a intarit Daldry.

— Ce-ai cumparat azi-dimineata de la piata? a intrebat Alice.

— Niste jambon, un borcan de Piccalilli, fasole rosie si o bucata de branza Chester. Dar tu?

— Oua, bacon, cozonac, miere.

— Un adevarat festin! a exclamat Daldry. Si mi-e o foame...

— Dumneata m-ai invitat la micul dejun, pe urma te-am facut sa cheltuiesti o avere pe benzina si eu
nici mdcar nu ti-am multumit. Prin urmare, i{i sunt datoare cu o invitatie.

— O sa-mi faca o adevarata placere, sunt liber toata saptamana.

— Ethan, eu vorbeam de seara asta!

— Pica bine, si-n seara asta sunt liber.

— Banuiam eu ceva.

— Recunosc ca ar fi o tampenie sa petrecem seara de Ajun fiecare Tn spatele peretelui sau.

— Atunci, o sa prepar o omleta.

— E o idee minunat, a spus Daldry. Imi las in casd impermeabilul si-ti sun imediat la usa.

*

Alice a aprins focul, a impins cufarul in mijlocul camerei, a agsezat doua perne mari de fiecare parte
a acestuia, l-a acoperit cu o fata de masa si a pus doua tacamuri. Apoi, s-a urcat pe pat, a deschis un ochi
de geam din tavanul de sticla si a luat de pe acoperis cutia cu oua si untul, pe care le tinea acolo, la rece.

Cateva clipe mai tarziu, a batut la usa Daldry. A intrat, imbrdcat in sacou si pantaloni de flanel, cu
sacosa In mana.

— 1In lipsa florilor, pe care este imposibil sd le gdsesti la ora asta, ti-am adus tot ce-am cumparat
azi-dimineata din piatda; impreuna cu omleta, o sa fie un deliciu.

Daldry a scos din sacosa o sticla de vin, iar din buzunar un tirbuson.

— Totusi, e Craciunul; doar n-o sa stam cu apa chioara.

In timpul cinei, Daldry i-a povestit lui Alice cAteva amintiri din copildrie. I-a vorbit despre relatia
imposibila pe care o avea cu ai lui; despre suferinta mamei sale, casatorita — mariajul de convenient? nu
se dezmin?ead nu se dezmintea — cu un barbat care nu-i impartasea nici preferintele, nici modul de a
vedea lucrurile si, cu atat mai putin, finetea de spirit; despre fratele sau mai mare, lipsit de orice poezie,
dar nu si de ambitie, si care facuse totul pentru a-l indeparta pe mezin de familie, extrem de fericit Tn



fata perspectivei de a ramane unicul mostenitor al afacerii tatalui lor. Daldry a intrebat-o de mai multe
ori pe Alice daca n-o plictiseste, dar, de fiecare data, Alice 1-a asigurat de contrar, deoarece acest portret
de familie o fascina.

— Dar copildria ta cum a fost? a Intrebat-o el.

— Vesela, i-a raspuns Alice. Am fost singura la parinti. N-am sa-ti spun ca nu mi-am dorit cu
ardoare un frate sau o sora, fiindca mi-au lipsit teribil, dar m-am bucurat de intreaga atentie a parintilor
mei.

— Si ce meserie avea tatal tau? a intrebat Daldry.

— Era farmacist si, in afara programului, cercetator. Pasionat de virtutile plantelor medicinale, pe
care le comanda 1n toate colturile lumii. Mama lucra Tmpreuna cu el, se Intalnisera pe bancile facultatii.
Nu invarteam banii cu lopata, dar farmacia era prospera. Parintii mei se iubeau si, in casa noastra, se
radea mult.

— Ai fost norocoasa.

— Da, recunosc, dar, Tn acelasi timp, faptul ca am fost martora unei asemenea iubiri m-a facut sa
aspir la un ideal greu de atins.

Alice s-a ridicat sa puna farfuriile in chiuveta. Daldry a strans ce ramasese de la cina si s-a dus dupa
ea. S-a oprit langa masa de lucru si a examinat borcanelele din pamant ars, din care ieseau tije lungi, de
hartie, si multimea flacoanelor aranjate Tn grupuri, pe etajera.

— La dreapta, sunt uleiurile eterice absolute; se obtin din uleiuri eterice concrete sau din retinoizi.
In mijloc, sunt acordurile la care lucrez.

— Esti chimista, ca tatal tau? a intrebat Daldry, uimit.

— Absoluturile sunt esente, concretele sunt obtinute dupa ce au fost extrase principiile odorante ale
anumitor materii prime de origine vegetala, ca trandafirii, iasomia ori liliacul. Cat despre masa asta, care
pare sa te intrige atat de mult, se numeste orga. Parfumierii si muzicienii au multi termeni in comun; si
noi vorbim despre note si acorduri. Tatal meu era farmacist; eu, una, sunt ceea ce se numeste ,nas“.
Incerc si creez compozitii, noi parfumuri.

— Ca meserie, e ceva foarte original! Si ai inventat deja vreun parfum? Vreau sa zic, parfumuri
care se cumpara la magazin? Ceva cunoscut?

— Da, mi s-a intamplat, a raspuns Alice, cu un zambet in glas. E ceva inca destul de ,,confidential®,
dar poti gasi una sau alta din creatiile mele in vitrinele anumitor parfumieri din Londra.

— Trebuie sa fie minunat sa-t{i vezi expus rodul muncii. Poate ca un barbat a reusit sa seduca o
femeie tocmai mulfumita parfumului sau, creat de tine.

De data aceasta, Alice a ras sincer.

— Tmi pare nespus de riu ci te dezamigesc. Pand acum, n-am realizat decat parfumuri feminine,
dar mi-ai dat o idee. Ar trebui sa caut o nota picanta, de piper, o nuanta de lemn, masculing, de
exemplu, cedru sau vetiver?. O sd mi gandesc la chestia asta.

Alice a tdiat doua felii de cozonac.

— Sa gustam desertul; apoi, te las sa pleci. Am petrecut o seara excelentd, dar cad din picioare de
somn.

— Si eu, a cascat Daldry. La Intoarcere, a nins foarte mult si a trebuit sa fiu de doua ori mai atent.

— Multumesc, a soptit Alice, punand o felie de cozonac 1n fata lui Daldry.



— Eu 1ti multumesc. N-am mai mancat de foarte multa vreme cozonac.

Daldry si-a ridicat ochii spre tavanul de sticla.

— In timpul zilei, lumina din camera asta trebuie si fie extraordinara.

— Este. Am sa te invit Intr-o zi la ceai, vei putea constata singur.

Dupa ce au disparut si ultimele firimituri de cozonac, Daldry s-a ridicat, iar Alice lI-a condus la usa.
— Nu merg prea departe, a spus el, luand-o pe palier.

— Nu, intr-adevar.

— Craciun fericit, domnisoara Pendelbury.

— Craciun fericit, domnule Daldry.



3

Tavanul de sticla era acoperit de o pelicula fina si matdsoasa; zapada napddise orasul. Alice s-a
urcat pe pat, incercand sa priveasca afara. A ridicat un ochi de geam si 1-a inchis repede, simtind frigul.

Cu ochii Tmpaienjeniti de somn, s-a Tmpleticit pana la aragaz si a pus ceainicul pe foc. Daldry
avusese generozitatea de a-i lasa cutia lui de chibrituri pe etajera. Alice a zambit, cu gandul la seara de
Ajun.

N-avea chef si se apuce de lucru. In ziua de Criciun, in lipsa unei familii pe care s-o viziteze, avea
sa se duca la plimbare 1n parc.

Imbricata gros, a iesit din casa n varful picioarelor. Casa victoriana era ticutd, probabil ci Daldry
inca dormea.

Strada era de un alb imaculat. Imaginea a Incantat-o. Zdapada are aceasta putere de a acoperi
murdariile orasului; chiar si cele mai sarace cartiere capatau, in toiul iernii, un soi de frumusete.

De intersectie se apropia un tramvai. Alice a luat-o la fuga spre el, s-a urcat, si-a cumparat bilet de
la taxator si s-a asezat pe o bancheta din fundul vagonului.

O jumatate de ora mai tarziu, a intrat Tn Hyde Park prin Queen’s Gate si, pe o alee diagonala, s-a
indreptat catre Kensington Palace. S-a oprit in fata micului lac. Ratele pluteau pe apa intunecata, venind
spre ea, 1In speranta ca vor primi ceva de mancare. Lui Alice i-a parut rau ca n-avea ce sa le dea. De pe
cealalta parte a lacului, un barbat asezat pe banca i-a facut un semn cu mana. S-a ridicat. Gesturile lui
tot mai largi o invitau sa se duca la el. Ratele i-au intors spatele lui Alice si au facut stanga-mprejur,
indreptandu-se cu toatd viteza catre necunoscut. Alice a luat-o de-a lungul malului si s-a apropiat de
barbatul care se ghemuise pentru a le da de mancare plamipedelor.

— Daldry? Ce surpriza sa te gasesc aici! Ma urmareai?

— Surprinzator este ca un necunoscut te cheama, iar tu alergi sa-1 intalnesti. Am fost aici inaintea
ta, cum te-as fi putut urmari?

— Ce faci aici? a intrebat Alice.

— Craciunul ratelor, ai uitat de el? Cand am iesit sa iau aer, am gasit in buzunarul paltonului painea
pe care am sterpelit-o de la pub. Atunci mi-am zis ca, daca tot am pornit-o la plimbare, macar sa vin sa
hranesc ratele. Dar pe tine ce te aduce aici?

— Este un loc pe care-l iubesc.

Daldry a rupt doua colturi de paine si a impartit bucatile cu Alice.



— Prin urmare, mica noastra escapada n-a folosit cine stie ce, a spus Daldry.

Alice n-a raspuns, ocupata sa-i dea de mancare unei rate.

— lar te-am auzit Invartindu-te prin camera o buna parte din noapte. Nu puteai sa dormi? Desi erai
obosita.

— Am adormit, dar, dupa putin timp, m-am trezit. Un cosmar, ca sa nu spun mai multe.

Daldry le daduse ratelor toata painea, Alice la fel. Barbatul s-a ridicat si i-a intins mana ca s-o ajute.

— De ce nu-mi spui ce ti-a dezvaluit ieri ghicitoarea aia?

Pe aleile inzapezite din Hyde Park nu era multa lume. Alice i-a descris exact conversatia cu
ghicitoarea, evocand chiar si momentul cand femeia se invinovatise ca era doar o impostoare.

— Ce schimbare ciudata din partea ei. Dar, de vreme ce si-a marturisit sarlatania, de ce te-ai
incapdtanat?

— Pentru ca tocmai atunci am Tnceput sa cred in ea. Totusi sunt foarte rationala si iti jur ca, daca
cea mai buna prietena a mea mi-ar povesti chiar si un sfert din ce am auzit eu, as rade de ea fara nicio
retinere.

— Lasa-ti In pace cea mai buna prietena si hai sa ne concentram asupra problemei tale. Ce anume
te tulbura 1n asemenea hal?

— Pune-te 1n locul meu! Tot ce mi-a spus ghicitoarea este socant!

— Ti-a povestit de Istanbul? Ciudata idee! Poate ca ar trebui sa te duci acolo, ca sa-ti iei o piatra de
pe inima.

— Asta e o idee de-a dreptul ciudata. Vrei sa ma duci acolo cu Austinul tau?

— Tare mi-e teama ca locul ala e in afara razei lui de actiune. Ziceam si eu asa.

Pe alee, s-au Incrucisat cu o pereche. Daldry a tacut, asteptand sa se indeparteze de ei, apoi a vorbit
mai departe.

— Am sa-ti spun eu ce te tulbura in povestea asta. Promisiunea ghicitoarei ca la capatul acestei
calatorii te asteapta barbatul vietii tale. Nu te condamn; e, intr-adevar, o chestie de un romantism nebun
si incarcata de mister.

— Ce ma sacaie pe mine e faptul ca ea sustine sus si tare ca m-as fi nascut acolo, a raspuns sec
Alice.

— Dar certificatul tau de nastere dovedeste contrariul.

— Mi-aduc aminte ca, atunci cand aveam zece ani, am trecut cu mama prin fata dispensarului din
Holborn, mi-a spus ca acolo m-a adus pe lume. Si-acum o aud!

— Atunci, las-o balta! N-ar fi trebuit sa te duc la Brighton. Am crezut ca fac un lucru bun, dar a
iesit pe dos; ai ajuns sa dai importanta unei chestii cu totul lipsita de asa ceva.

— E timpul sa ma pun iar pe treaba. Trandavia nu-mi sta bine catusi de putin.

— Si ce te Impiedica?

— leri, am avut foarte proasta inspiratie de a face un guturai. Nu-i nimic grav, nsa, in meseria mea,
echivaleaza cu o infirmitate.

— Se spune ca raceala tratata se vindeca intr-o saptamana, iar netratata, in sapte zile, a ras Daldry.
Tare mi-e teama ca trebuie sa te Tnarmezi cu rabdare. Daca esti racita, ai face mai bine sa stai la caldura.
Masina mea e in fata, la Prince’s Gate, in capatul aleii. Te conduc.

Austinul nu voia sa demareze. Daldry a rugat-o pe Alice sa se aseze la volan; el avea sa Impinga



din spate. De Tndata ce masina prindea putina viteza, ea nu trebuia decat sa-si ia piciorul de pe ambreiaj.

— Nu e complicat, a asigurat-o Daldry. Piciorul stang apasa pedala, apoi, cand motorul porneste,
apesi putin cu piciorul pe pedala din dreapta si, dupa aceea, pui amandoua picioarele pe pedalele din
stanga, pastrand rotile pe axa drumului.

— E foarte complicat, a protestat Alice.

Pneurile patinau pe zipada. Daldry a alunecat si s-a Intins pe jos cat era de lung. In masing, Alice,
care observase scena in oglinda retrovizoare, radea in hohote. In euforia momentului, i-a venit ideea sa
invarteasca cheia de contact; motorul a tusit si a demarat, iar Alice a ras si mai tare.

— Esti sigura ca tatal dumitale era farmacist si nu mecanic? a intrebat-o Daldry, instalandu-se pe
locul pasagerului.

Pardesiul 1i era plin de zapada. Nici fata nu-i arata mai bine.

— Tmi pare nespus de riu. Nu-i nimic de ras, dar mi-e imposibil si ma stipanesc, i-a rispuns ea,
hohotind.

— Ei bine, da-i bataie, a mormait Daldry. Porneste la drum, fiindca scarba asta de masina pare sa te
fi adoptat. O sa vedem noi daca o sa mai fie asa de ascultatoare cand o sa accelerezi.

— Dar n-am condus niciodata, stii asta, i-a replicat Alice, fara sa se opreasca din ras.

— In toate trebuie si existe un inceput, i-a rispuns Daldry, impasibil. Apesi pedala din stanga,
ambreiezi si dai drumul incet pedalei accelerand usor.

Pe pavajul inghetat, rotile patinau. Alice, cu mainile inclestate de volan, a indreptat masina cu o
dexteritate care l-a impresionat pe vecinul ei.

In aceastd dimineats tarzie de Criciun, strizile erau aproape pustii. Alice conducea ascultand cu
sfintenie recomandarile lui Daldry. Cu exceptia catorva frane puse cam brusc, care mai ca au blocat
masina de doua ori, au izbutit sa ajunga acasa fara cel mai mic incident.

— A fost o experientd uluitoare, a spus ea, oprind motorul. Imi place la nebunie si conduc.

— Ei bine, daca te tenteaza, saptamana asta iti pot da o a doua lectie.

— Mi-ar face o pldacere imensa.

Ajunsi pe palier, Daldry si Alice si-au spus la revedere. Alice simtea ca are febra, asa ca ideea de a
se odihni nu-i displacea. I-a mulfumit lui Daldry si, odata intrata Tn casa, si-a intins paltonul pe pat si s-a
bagat 1n asternut.

*

O pulbere find plutea in aer, miscatd de un vant cald. Din capdtul unei strddute de pamant, o scard
inaltd cobora spre un alt cartier al orasului.

Alice inainta, descultd, uitGndu-se in toate pdrtile. Obloanele de fier ale prdvdlioarelor in culori
pestrite erau toate cobordte.

O voce a strigat-o din depdrtare. In capdtul scdrilor, o femeie ii ficea semn sd se grdbeascd, de
parca ar fi fost pandita de o primejdie.

Alice a alergat spre ea, dar femeia a luat-o la fugd si a dispdrut.

Un vuiet se intetea in spatele lui Alice, se auzeau strigdte, urlete. S-a repezit spre scard. Femeia o
astepta la picioarele acesteia, dar nu i-a dat voie sd inainteze. I-a jurat cd o iubeste si i-a spus adio.

In timp ce se indepdrta, silueta femeii se micsora tot mai mult, dar in inima lui Alice crestea,
devenind imensd.



Alice s-a avantat spre acea femeie, dar, sub pasii ei, treptele se fisurau, o crdapdturd lungd a rupt
scara in doud, iar vacarmul din spate a devenit insuportabil. Alice a ridicat fruntea. Un soare rosu ii
ardea pielea; pe corp, a simtit broboane de sudoare, pe buze, gust de sare, in pdr, tdrand. Nori de praf
pluteau in jurul ei, fdcand ca aerul sd fie irespirabil.

La cdativa metri, a auzit un planset sfasietor, un geamdt, niste murmure al cdror inteles nu-I
pricepea. Pieptul i s-a strans. Alice se sufoca.

O mand curajoasd a luat-o de brat si a ridicat-o de la pdmant, chiar inainte ca scara sa se
prabuseasca sub picioarele ei.

Alice a urlat, s-a zbdtut din rdsputeri, dar cel care o tinea de brat era mult prea puternic. A simtit
cd-si pierde cunostinta, cd e cuprinsd de o sfarseald impotriva cdreia era inutil sd lupte. Deasupra ei,
cerul era imens si rosu.

*

Alice a deschis ochii, orbita de albeata zapezii ce acoperise tavanul de sticla. Tremura, fruntea i
ardea. A bajbait dupa paharul cu apa de pe noptiera si, cum a baut o gura, a fost cuprinsa de un acces de
tuse. Era la capatul puterilor. Trebuia sa se scoale, sa caute o cuverturd, ceva cu care sa alunge frigul
care 1i intrase 1n oase. A incercat sa se ridice, dar efortul i-a fost zadarnic. S-a prabusit din nou.

*

Si-a auzit numele soptit de o voce cunoscutd, care incerca s-o aline.

Era ascunsd intr-un ungher, ghemuitd, cu capul intre genunchi. O mand asezatd peste gura ei 1i
interzicea s vorbeascd. Ii venea sd plangd, dar cea care o tinea in brate o implora sd tacd.

A auzit bubuitul unui pumn in usd. Loviturile deveneau tot mai violente; acum, la usd, cineva izbea
tare, cu piciorul. Zgomote de pasi, cineva intrase. Addpostitd in cdmdruta ei, Alice isi tinea rdsuflarea;
i s-a pdrut chiar cd respiratia i se oprise.

— Alice, trezeste-te!

Daldry s-a apropiat de pat si i-a pus o mana pe frunte.

— Biata de tine, arzi toata.

Daldry a ajutat-o sa se ridice si i-a indreptat perna.

— O sa chem doctorul.

Dupa cateva clipe, s-a Intors la capataiul ei.

— Tare mi-e teama ca te-ai pricopsit cu ceva mai rau decat un guturai. Doctorul vine imediat,
odihneste-te, raman langa tine.

Daldry s-a asezat la picioarele patului, facand exact ceea ce 1i fagaduise. Doctorul a venit Tn mai
putin de o ora. A examinat-o pe Alice, i-a luat pulsul, i-a ascultat cu atentie inima si plamanii.

— Starea ei trebuie luata in serios, foarte probabil e vorba de gripa. Sa stea la caldura si sa
transpire. Dati-i lichide, i-a spus lui Daldry. Apa caldutd, usor ndulcita, si ceaiuri de plante, in cantitati
mici, dar cat mai des posibil.

I-a lasat lui Daldry tablete de aspirina.

— Asta ar trebui sa-i scada febra. Daca nu-i scade pana maine, duceti-o la spital.

Daldry i-a platit medicului si i-a multumit ca se deplasase ntr-o zi de Craciun. A adus de la el doua



cuverturi mari si a acoperit-o pe Alice. A impins Tn mijlocul camerei fotoliul din fata mesei de lucru si
s-a instalat 1n el, ca sa-si petreaca noaptea.

— Ma intreb daca n-ar fi fost totusi de preferat sa ma tina treaz zgomotosii tai prieteni. Asa, cel
putin, as fi fost in patul meu, a marturisit el.

*

In camerd, zgomotul a incetat. Alice impinge usa dulapului in care s-a refugiat. In jur, numai
tdcere si absentd. Mobilele sunt rdsturnate, patul e desfdcut. Pe jos, zace un tablou cu sticla sparta.
Alice indepdrteazd cu grija cioburile si pune desenul inapoi, pe mdsuta de noapte. E un desen in tus,
din care 1i zGmbesc doud chipuri. Fereastra e deschisd, o adiere bldndd de afard miscd perdelele. Alice
se apropie, pervazul ferestrei e prea inalt ca sd vada jos in stradd, trebuie sd se urce pe un taburet. Se
catard, lumina zilei e puternicd; isi mijeste ochii.

Pe trotuar, un bdrbat o priveste si-i zambeste; chipul i e binevoitor, plin de dragoste. Ea il iubeste
pe acest bdrbat cu o dragoste netdrmuritd. Intotdeauna I-a iubit asa; 1l cunoaste dintotdeauna. Ar vrea
sd se avdnte spre el, ca sd-l ia in brate, ar vrea sd-l retind, sd-Il strige pe nume, dar nu mai are glas.
Atunci, Alice 1i face un mic semn cu mdna; bdrbatul ii rdspunde fluturandu-si cascheta, ii zdmbesgte si
dispare.

*

Alice deschide iar ochii. Daldry o sprijina, ducandu-i un pahar cu apa la buze si rugand-o sa bea
incet.

— L-am vazut, murmura ea, era acolo.

— A venit doctorul, spune Daldry. Intr-o duminic si-n ziua de Criciun, pe deasupra. Trebuie si fie
un tip constiincios.

— Nu era doctor.

— Totusi asa parea.

— L-am vazut pe barbatul care ma asteapta acolo.

— Foarte bine, spune Daldry, o sa vorbim despre el de indata ce o sa te faci mai bine. Pana atunci,
odihneste-te. Am impresia ca febra ti-a scazut deja.

— E mult mai frumos decat Tmi imaginasem.

— Nu ma-ndoiesc nicio clipa. Ar trebui sa fac si eu gripa, poate ca ar veni sa ma viziteze Esther
Williams?... Era irezistibild in Du-md la bal.

— Da, murmura Alice, Intr-o stare de semidelir. O sa ma duca la bal.

— Perfect. In timpul &sta, eu o si pot dormi linistit.

— Trebuie sa-1 caut, sopteste Alice, cu ochii inchisi. Trebuie sa ma duc acolo, trebuie sa-1 gasesc.

— Excelenta idee! Totusi, iti sugerez sa astepti cateva zile. Nu sunt chiar atat de sigur, avand in
vedere starea in care esti, ca dragostea la prima vedere va fi reciproca.

Alice a adormit la loc. Daldry a oftat si s-a asezat iar in fotoliu. Era patru dimineata, spatele 1i
intepenise din cauza pozitiei inconfortabile in care statea, ceafa 1l durea, dar Alice pdrea sa-si recapete
puterile. Aspirina avusese efect, febra scadea. Daldry a stins lumina si s-a rugat sa adoarma.

*

Alice a fost trezitda de un sfordit care-i sfredelea creierii. Inca o dureau membrele, dar frigul din



corp disparuse, lasand loc unei calduri blande.

A deschis ochii si si-a descoperit vecinul prabusit in fotoliu, cu o cuvertura la picioare. Spranceana
dreapta a lui Daldry se ridica si cobora in ritmul respiratiei acestuia, lucru care a amuzat-o pe Alice. A
inteles, Tn sfarsit, ca vecinul ei o veghease toata noaptea si asta a pus-o Intr-o ncurcatura teribila. Si-a
ridicat usor cuvertura, s-a infasurat in ea si s-a dus tiptil la aragaz. A pus apa la fiert cu cea mai mare
bagare de seama, ca sa nu faca zgomot, si a asteptat langa ceainic. Sforaitul lui Daldry se intetise atat de
tare, incat l-a trezit. Astfel ca vecinul s-a intors pe o parte, a alunecat si s-a Intins, cat era de lung, pe
parchet.

— Ce faci n picioare? a spus el, cascand.

— Ceai, i-a raspuns Alice, umpland cestile.

Daldry s-a ridicat si s-a Intins, frecandu-si salele.

— Te rog sa te culci la loc imediat.

— Mi-e mult mai bine.

— Ma faci sa ma gandesc la sora-mea, si asta nu-i un compliment, e la fel de capoasa si de
nepasdtoare ca tine. De-abia ti-ai venit putin in fire si te expui la frig. Hai, sterge-o in pat, fara
comentarii! O sa ma ocup eu de ceai. Ma rog, daca bratele mele binevoiesc sa coopereze, fiindca am in
corp nu cateva furnici, am o intreaga colonie.

— Imi pare foarte rdu cd ti-am pricinuit atita bitaie de cap, a raspuns Alice, supunandu-se
ordinului lui Daldry.

S-a strecurat 1n pat si si-a asezat pe picioare tava pe care i-a adus-o Daldry.

— Ai pofta de mancare? a intrebat-o el.

— Nu prea.

— Ei bine, ai sa mananci totusi, trebuie, a spus Daldry, dupa care a traversat palierul si s-a Intors cu
o cutie de metal in care erau biscuiti.

— Sunt shortbreads® adevirati? a Intrebat ea. N-am mai gustat asa ceva de-o vesnicie.

— Sunt cei mai adevarati cu putintd, facuti In casa, s-a mandrit el, Tnmuindu-si biscuitul in ceasca
de ceai.

— Cred ca sunt deliciosi, a remarcat Alice.

— Evident! Daca-ti spun ca i-am facut chiar eu!

— E o nebunie...

— Ce nebunie poate fi n acesti shortbreads facuti cu mana mea? s-a ofuscat Daldry.

— ...cum pot unele gusturi sa-t{i aminteasca de copilarie! Mama 1i pregatea duminica; si, in fiecare
seara a saptamanii, 1i mancam cu o cana de ciocolata fierbinte, dupa ce-mi terminam lectiile. Pe vremea
aia, nu prea-i apreciam, 1i lasam sa se topeasca in fundul cestii, iar mama nu se prindea. Mai tarziu, in
timpul razboiului, In timp ce asteptam 1n adadpost sa taca sirenele, ma invaluia amintirea acestor
shortbreads. In fundul pivnitei zguduite de bombele ce cideau in apropiere, am visat de multe ori aceste
gustari.

— Cred ca eu n-am avut niciodata ocazia sa impartasesc cu mama clipe atat de fericite, a spus
Daldry. N-am de gand sa sustin ca biscuitii mei sunt ca aceia din amintirile tale, dar sper sa-ti placa.

— As mai putea cere unul? a indraznit Alice.

— Apropo de vise, noaptea trecuta ai avut niste cosmaruri teribile, a mormait Daldry.



— Stiu, Imi amintesc ca ma plimbam desculta pe o straduta ivita dintr-un alt timp.

— In vise, timpul nu conteaza.

— Nu ntelegi; aveam impresia ca acel loc Tmi este cunoscut.

— Probabil ci sunt niste reminiscente. In cogmaruri, totul se amesteca.

— Era un cosmar inspaimantdtor, Daldry. Mi-era mai frica decat sub bombele germane.

— Poate ca si ele faceau parte din cogmarul tau.

— Nu, eram 1n cu totul alt loc. Eram fugarita, oamenii voiau sa-mi faca rau. Si, cand a aparut el,
frica a disparut, aveam sentimentul ca nu mi se mai putea intampla nimic rau.

— Cand a aparut cine?

— Barbatul dla de pe stradd. Imi zAmbea. M-a salutat cu cascheta si apoi a plecat.

— Vorbesti despre el cu o emotie tulburatoare prin realismul ei.

Alice a oftat.

— Daldry, ar trebui sa te odihnesti, ai o fata de bidon turtit.

— Tu esti bolnava, Tnsa recunosc ca fotoliul asta nu e prea confortabil.

Cineva a batut la usa. Daldry s-a dus sa deschida si a dat de Carol, stand pe palier, cu un cos mare
de nuiele Tn mana.

— Ce faceti aici? Sa nu-mi spuneti ca Alice va deranjeaza si cand e singura! a inceput Carol,
intrand in camera.

Apoi si-a vazut prietena 1n pat si a ramas locului.

— Amica ta a facut o gripa zdravana, i-a raspuns Daldry, netezindu-si sacoul, putin cam jenat in
fata lui Carol.

— Atunci, am sosit la tanc. Ne puteti lasa; sunt infirmierd, asa cd, acum Alice e Tn maini bune.

Si 1-a condus pe Daldry pana la usa, zorindu-1 sa plece.

— Haideti, Alice are nevoie de odihna. O sa ma ocup eu de ea, a zis Carol.

— Ethan! l-a strigat din pat Alice.

Daldry s-a Tndltat in varful picioarelor, ca s-o poata vedea peste umarul lui Carol.

— Multumesc pentru tot, a soptit Alice.

Daldry i-a trimis un zambet silit si a iesit.

Dupa ce usa s-a inchis, Carol s-a apropiat de pat, a pus mana pe fruntea lui Alice, i-a palpat gatul si
a pus-o sa scoata limba.

— Mai ai putina febra. Ti-am adus de la tara o gramada de bunatati. Oua proaspete, lapte, dulceata,
cozonac facut de mama ieri. Cum te simti?

— De cand ai venit, ca in mijlocul unei furtuni.

— ,,Multumesc pentru tot, Ethan®, a miorlait Carol, umpland ceainicul. Relatia voastra a evoluat al
naibii de mult, de la ultima noastra cina. Ai sa-mi povestesti ceva?

— (Ca esti tampita si ca subintelesurile tale sunt deplasate.

— N-am spus nimic cu subinteles; eu constat, atata tot.

— Suntem vecini, nimic altceva.

— Si saptamana trecuta erati; el te lua cu ,,domnisoara Pendelbury®, iar tu 1i spuneai ,,domnul-
tafnos-care-vine-sa-sparga-petrecerea®. Ceva s-a intamplat, de v-ati apropiat asa.

Alice tacea. Carol o observa, cu ceainicul in mana.



— E chiar atat de serios?

— Ne-am Intors la Brighon, a oftat Alice.

— El era ala cu misterioasa invitatie de Craciun? Ai dreptate, sunt o tampita! Si eu care credeam ca
ai nascocit o vizita, doar ca sa-i aburesti pe baieti! Toata seara de Ajun mi-a fost necaz pe mine ca te-am
lasat singura la Londra, 1n loc sa ma tin de capul tau ca sa vii la ai mei. Si, In timpul asta, domnisoara se
zbenguia la mare cu vecinul. Zau daca nu sunt dobitoaca dobitoacelor!

Carol a pus o ceasca de ceai pe taburetul de langa patul lui Alice.

— Tie nu ti-a dat niciodata prin minte sa-{i cumperi niste mobilda? De exemplu, o noptiera
adevarata? Stai, stai, domnisoara secretoasa, a continuat ea, din ce In ce mai agitatd. Sa nu-mi spui ca
ultima oard, aparitia vecinului tau n-a fost decat un mic numar pus la cale de voi doi, ca sa ne goniti si
sa terminati petrecerea impreuna!

— Carol! a soptit Alice, aratand spre peretele ce despartea camera de apartamentul invecinat. Taci
si stai jos! Esti mai obositoare decat cea mai afurisita gripa.

— Asta nu-i gripa, e doar o raceala zdravana, a raspuns Carol, furioasa ca fusese luata la rost.

— Escapada asta nu fusese prevazuta. A fost un act de generozitate din partea lui. Si mai termina
cu mutra asta zeflemitoare; intre mine si Daldry nu-i altceva decat o simpatie politicoasa si reciproca.
Nu-i deloc genul meu de barbat.

— De ce te-ai intors la Brighton?

— Sunt sfarsitd, lasa-ma sa ma odihnesc, a implorat-o Alice.

— E induiosator sa vad cat de tare te rascoleste solicitudinea mea.

— Da-mi sa gust putin cozonac, in loc sa spui atatea nerozii, a raspuns Alice si a stranutat.

— Vezi? E o raceala zdravana.

— Trebuie sa scap de ea si sa ma pun pe treaba cat mai repede, a replicat Alice si s-a ridicat Tn
capul oaselor. O sa Tnnebunesc daca mai stau asa, fara sa fac nimic.

— Trebuie sa te inarmezi cu rabdare. Acest mic sejur la Brighton o sa te coste o saptamana n cap,
si n-o sd poti simti niciun miros. Bun. Imi spui odata ce-ati ciutat la Brighton?

Cu cat Alice povestea mai mult, cu atat Carol era mai uluita.

— Ei bine, a oftat ea, si pe mine m-ar fi bagat in sperieti, daca as fi fost in locul tau. Nu te mira ca
te-ai Imbolnavit la Tntoarcere.

— Foarte ciudat, a raspuns Alice, ridicand din umeri.

— Haide, Alice, chestia asta e grotesca. Numai baliverne. Ce vrea sa insemne: ,,Nimic din tot ce
credeai a fi real nu este astfel?“ In orice caz, frumos din partea vecinului tdu si faci atatia kilometri ca
sa auzi asemenea prostii. Chiar daca stiu eu si alti baieti care ar fi facut mult mai mult, ca sa te plimbe
cu masina lor. Viata e atat de nedreapta! Eu am Tn mine atata dragoste, incat dau pe dinafara, si aia care
le place barbatilor esti tu.

— Care barbati? Sunt singura de dimineata pana seara, si nici noaptea n-o duc mai bine.

— Vrei sa-ti aduc aminte de Anton? Daca esti singurd, e numai vina ta. Esti o idealista care nu stie
sa se distreze. Dar poate cd, in fond, tu ai dreptate. Cred ca mi-ar fi placut sa primesc primul meu sarut
pe caluseii de lemn, a continuat Carol, cu tristete In glas. Trebuie sa plec, o sa Intarzii la spital. Si, daca
ti se Intoarce cumva vecinul, n-as vrea in niciun caz sa va deranjez.

— Hai, gata, doar ti-am spus ca nu e nimic intre noi.



— Stiuy, nu e genul tau de barbat. Si apoi, acum, cand un Fat-Frumos te asteapta pe undeva, pe un
meleag Tndepartat... Poate ca ar trebui sa-{i iei o vacanta si sa pleci in cdutarea lui. Daca as avea cum,
te-as Tnsoti cu placere. Rad eu de tine, dar sa plecam undeva doar noi, fetele, ar fi o aventura stragnica...
In Turcia e cald, baietii trebuie si aiba pielea aurie.

Alice atipise. Carol a luat cuvertura cazuta la picioarele fotoliului si a Intins-o pe pat.

— Dormi, frumoasa mea, a soptit ea. Sunt o scarba geloasa, dar tu esti prietena mea cea mai buna si
te iubesc ca pe o sord. Maine, trec iar sa te vad, dupa ce ies din garda. Sa te faci bine repede.

Carol si-a pus paltonul si a plecat 1n varful picioarelor. Pe palier, s-a ntalnit cu Daldry, care iesea la
cumparaturi. Au coborat impreund. In stradd, Carol s-a intors spre el.

— O sa se puna repede pe picioare, i-a spus ea.

— Ce veste buna!

— E dragut din partea dumneavoastra ca ati avut grija de ea.

— Nu e mare lucru, i-a raspuns el. Ca ntre vecini...

— La revedere, domnule Daldry.

— Un ultim amanunt, domnisoara. Chiar daca asta nu te priveste, vreau sa stii ca nici ea nu e genul
meu de femeie. Dar, absolut deloc!

Si Daldry a plecat fara s-o salute pe Carol.

5 Campioana americana la Tnot si vedeta de film.
6 Shortbreads (in engl. in orig.) — biscuiti din aluat fraged.



4

Saptamana parcad nu se mai termina. Dar a trecut pand la urma. Alice nu mai avea febra, totusi inca
nu era in stare sa se apuce de lucru, si abia daca simtea gustul alimentelor. Daldry nu se mai aratase.
Alice 1i batuse de mai multe ori in usa, dar apartamentul vecinului sau ramanea mereu tacut.

Carol o vizita cand iesea din garda, aducandu-i mancare si ziarele pe care le sterpelea din sala de
asteptare a spitalului. Intr-o seard, a rimas si doarma la Alice, fiind prea epuizati ca si traverseze, pe
frigul acela, cele trei strazi pana la ea acasa.

In toiul noptii, trebuise si-si zgaltdie din risputeri prietena, ca s-o trezeasca dintr-un cosmar ce o
chinuia aproape de fiecare data cand dormea.

Sambata, cand Alice s-a asezat din nou, bucuroasa, la masa de lucru, a auzit pasi pe palier. A
impins deoparte fotoliul si s-a repezit la usa. Daldry tocmai se Intorcea acasa, cu o valijoara Tn mana.

— Buna ziua, Alice, a salutat-o el, fara sa se Intoarca.

A rasucit cheia Tn broasca si a sovait, Tnainte de-a intra.

— Tmi pare foarte riu, nu te-am mai putut vizita, a trebuit si lipsesc cateva zile, a addugat, stand n
continuare cu spatele.

— N-ai de ce sa te scuzi, eram pur si simplu ingrijorata ca nu te-am mai auzit.

— Am fost plecat. As fi putut sa-ti las un bilet, dar n-am facut-o, a spus Daldry, cu fruntea lipita de
usa.

— De ce stai cu spatele la mine? I-a intrebat Alice.

Daldry s-a Tntors incet. Avea chipul livid, o barba de trei zile, pleoapele rosii, ochii Tncercanati.

— Nu ti-e bine? s-a nelinistit Alice.

— Mie da, mi-e bine; taica-meu in schimb, lunea trecuta, a avut suparatoarea idee de-a nu se mai
trezi. L-am Inmormantat acum trei zile.

— Vino, am sa-ti fac un ceai.

Daldry si-a lasat jos valiza si si-a urmat vecina. S-a prabusit, cu o grimasa, in fotoliu. Ea si-a tras
taburetul si s-a asezat in fata lui.

Daldry contempla cu o privire pierduta tavanul de sticld. Alice i-a respectat tacerea si a ramas asa,
aproape o ora, fara sa scoata o vorba. Apoi, Daldry a oftat si s-a ridicat.

— Multumesc, exact de asta aveam nevoie, i-a spus el. Acum, ma duc la mine, sa fac un dus si tusti
in pat.



— Inainte de tusti vino sa iei cina. O sa fac o omleta.
— Nu prea mi-e foame.
— Totusi, o sa mananci, trebuie, a staruit Alice.

Daldry s-a intors putin mai tarziu. Purta un pulover pe gat si niste pantaloni din flanel, dar parul i
era tot ciufulit si ochii tot Tncercanati.

— larta-mi infatisarea, mi-e teama ca mi-am uitat aparatul de ras acasa la parintii mei si, in seara
asta, e cam tarziu sa fac rost de altul.

— 1ti std destul de bine cu barba, 1-a Tntdmpinat Alice.

Au luat cina, agezati 1n jurul cufarului. Alice a deschis o sticla de gin. Daldry sorbea cu sete din
pahar, dar n-avea deloc pofta de mancare; din politete, s-a chinuit sa manance putina omleta.

— Imi jurasem sd am cu el Intr-o buni zi o discutie ca de la barbat la barbat. Si-i explic ci viata pe
care o duc e cea pe care mi-am ales-o eu. Nu l-am judecat niciodata, totusi ar fi fost atatea de spus
despre asta, iar eu ma asteptam ca tata sa faca la fel, a vorbit Daldry, cand s-a asternut tacerea.

— Chiar daca nu-si Tngaduia sa ti-o spunad, sunt convinsa ca te admira.

— Nu l-ai cunoscut, a oftat Daldry.

— Orice ai spune, erai fiul lui.

— Am suferit timp de patruzeci de ani din pricina absentei lui; ma obisnuisem. Si, acum, Tn mod
ciudat, cand el nu mai este aici, durerea mi se pare si mai vie.

— Stiu, a spus Alice, cu glasul scazut.

— Aseard, am intrat 1n biroul lui. Mama m-a surprins in timp ce umblam prin sertare. A crezut ca-i
caut testamentul. [-am raspuns ca putin Imi pasa de ceea ce mi-ar fi putut lasa mostenire, genul asta de
preocupari 1l au fratele si sora mea. Singurul lucru pe care speram sa-1 gasesc era un bilet, o scrisoare de
la el. Mama m-a luat In brate si mi-a spus: ,,Scumpul meu, nu ti-a scris niciuna, bietul de tine“. In timp
ce sicriul era coborat in groapd, n-am reusit sa plang. N-am mai plans de la zece ani, cand am cazut
dintr-un copac si mi-am facut o rana serioasa la genunchi. Dar, In dimineata asta, in timp ce casa 1n care
am crescut disparea din oglinda retrovizoare, nu mi-am putut stapani lacrimile. A trebuit sa ma opresc
pe marginea drumului, fiindca nu mai vedeam nimic. M-am simtit ca un caraghios, plangand ca un
pusti, acolo, Tn masina.

— Te Intorsesesi 1n copildrie, Daldry, tocmai 1ti Inmormantasesi tatal.

— Vezi, e ciudat; daca as fi fost pianist, poate ca ar fi simtit o oarecare mandrie, poate chiar ca ar fi
venit sa ma asculte cantand. Dar pictura nu-l interesa. Pentru el, asta nu era o meserie, ci — In cel mai
bun caz — un hobby. In fine, moartea lui mi-a oferit ocazia de a-mi revedea toata familia.

— Ar trebui sa-i faci portretul, sa te Intorci acasa si sa-1 pui intr-un loc potrivit, n biroul lui, de
exemplu. Sunt sigura cd, acolo unde este, ar fi emotionat.

Daldry izbucni 1n ras.

— Oribila idee! Nu sunt chiar asa de crud Incat sa-i fac maica-mii o figura atat de nasoala! Gata cu
smiorcaielile, am abuzat destul de ospitalitatea ta. Omleta a fost delicioasa, iar ginul — de care am
abuzat, de asemenea, Tntr-o masura cam prea mare —, si mai bun. Fiindca te-ai facut bine, am sa-{i dau o
noua lectie de condus, atunci cand o sa fiu, sa zicem, intr-o forma mai buna.

— Cu placere, a raspuns Alice.

Daldry si-a salutat vecina. El, care de obicei se tinea atat de drept, avea spatele putin garbovit si



mersul sovaitor. La mijlocul palierului, s-a razgandit, a facut stanga-mprejur, a intrat din nou la Alice, a
ingfacat sticla de gin si a iesit.
Dupa plecarea lui, Alice s-a culcat imediat. Era epuizatd, iar somnul nu s-a lasat asteptat.

*

,» Vino, 1i sopteste vocea, trebuie sd plecim de aici.

O usd se deschide spre intunericul noptii; in strddugd, nicio lumind, lanternourile’ sunt intunecate,
iar obloanele caselor, cobordte. O femeie o tine de mdnd si o trage dupd ea. Pdsesc amdndouad tiptil de-
a lungul trotuarelor pustii, incercand sd fie cat mai nevdazute si avand grijd sd nu le dea de gol vreo
umbrd ndscutd in lumina lunii. N-au bagaj prea greu: o valijoard neagrd, in care si-au indesat putinele
lucrugoare. Ajung in capdtul scdrii celei inalte. De acolo, se vede intreg orasul. In depdrtare, un foc
mare impurpureazd cerul. ,,Arde un intreg cartier, spune vocea. Au innebunit. S mergem. Acolo, ai sd
fii in sigurantd, ne vor apdra, sunt sigurd. Vino, vino cu mine, iubito. “

Lui Alice nu i-a fost niciodatd atdt de fricd. Picioarele o dor cumplit, nu poartd pantofi, i-a fost
imposibil sd-i gdseascd in dezordinea care domneste. O siluetd apare in cadrul unei porti. Un bdtran le
priveste si le face semn sd se intoarcd, le aratd cu degetul o baricadd, unde niste tineri inarmati stau de
paza.

Femeia sovdie, se intoarce. Poartd un bebelus intr-o esarfd legatd de-a curmezisul pieptului; il
mdngdie pe cap ca sd-1 linisteascd. Fuga nebund reincepe.

Zece trepte mici, sdpate pe un drum abrupt, urcad spre varful unei pante. Acum trec de o fantand,
apa neclintitd are in ea ceva linistitor. In dreapta lor, o usd intredeschisd intr-un lung zid de incintd.
Femeia pare sd cunoascd bine locul, Alice o urmeazd. Traverseazd amdndoud o grddind pdrdsitd,
ierburile inalte sunt nemiscate, spinii se agatd de picioarele lui Alice, de parcd ar vrea s-o opreascd.
Ea scoate un tipadt, dar si-1 indbusd imediat.

In fundul unei livezi adormite, intrezdreste fatada spartd a unei biserici. Femeile traverseazd
absida. Totul e in ruind, bdncile arse sunt rdsturnate. Alice ridicd fruntea si desluseste, pe bolti,
mozaicuri evocand istorii din alte veacuri, din vremuri indepdrtate, ale cdror urme incep sd se steargd.
Ceva mai departe, chipul stins al unui Christ pare sa se uite la ele. Se deschide o usd. Alice intrd in a
doua absidd. In centrul acesteia, se inaltd un mormdnt imens si solitar, imbrdcat in plédci de ceramicd.
Trec tdcute pe langa el si iatd-le intr-un fost vestibul. Mirosul inecdcios al pietrelor arse s-a amestecat
cu miresme de cimbru si de chimion. Alice incd nu cunoaste aceste nume, dar recunoaste mirosurile, 1i
sunt familiare. Ierburile astea cresteau peste tot, pe maidanul din spatele casei sale. Chiar si asa,
amestecate de suflarea vantului care le aduce pana la ea, reuseste sd le distingd.

Biserica incendiatd nu mai este decdt o amintire, femeia care o duce cu ea o pune sd treacd peste
un gard mic de sGrmd. Acum, aleargd amdandoud pe o alta stradutd. Alice nu mai are putere, picioarele
i se inmoaie, mana care o tine se desface si, in curdnd, o abandoneazd. Alice rdmdne pe pavaj, femeia
se indepdrteazd, fdrd sd priveascd inapoi. O ploaie grea incepe sd cada. Alice strigd dupd ajutor, dar
zgomotul aversei este prea puternic si, in curdnd, silueta femeii dispare. Alice rdmdne singurd,
ingenuncheatd, infriguratd. Scoate un urlet, un tipdt prelung, ca de agonie.

*

O ploaie cu grindina izbeste Tn tavanul de sticla. Gafaind, Alice se ridica in capul oaselor, cdutand
butonul veiozei. Cu lumina aprinsa, priveste de jur imprejurul camerei, observand, unul cate unul,



obiectele cunoscute.

Loveste cu pumnii in asternut, furioasa ca s-a lasat inca o data Tn voia cosmarului care o terorizeaza
noapte de noapte. Se ridica, se duce la masa de lucru, deschide fereastra ce da in spatele casei si respira
adanc. Apartamentul lui Daldry este luminat, iar prezenta, chiar si invizibild, a vecinului sau o alina.
Maine o sa se duca la Carol, sa-i ceara sfatul. Trebuie sa existe vreun remediu pentru a avea un somn
linistit. O noapte care sa nu mai fie bantuita de spaime imaginare, de goana cu sufletul la gura pe strazi
straine, o noapte pe deplin linistita, asta e tot ce viseaza Alice.

*

Alice si-a petrecut zilele ce au urmat la masa de lucru. In fiecare seard, amana momentul cand
trebuia sa mearga la culcare, luptandu-se cu somnul, asa cum te Impotrivesti spaimei, o spaima care, pe
ea, o cuprindea de cum se insera. In fiecare noapte, avea parte de acelasi cosmar, care se oprea in
mijlocul unei stradute udate de ploaie, unde Alice ramanea culcata la pamant.

S-a dus s-o vada pe Carol la ora pranzului.

S-a prezentat la receptia spitalului si le-a rugat pe infirmiere s-o cheme pe prietena ei. A asteptat pe
hol o jumatate de ora, printre targile pe care brancardierii le scoteau din ambulantele ce soseau cu
sirenele urland. O femeie 1i implora pe medici sa se ocupe de copilul ei. Un batran care vorbea Tn dodii
se preumbla printre banchetele pe care alti bolnavi isi asteptau randul. Un tanar livid, cu arcada sparta si
cu sangele siroindu-i pe obraz, i-a zambit. Un barbat de vreo cincizeci de ani se tinea cu amandoua
mainile de coaste, parand sa indure un chin cumplit. Deodatd, in mijlocul acestei mizerii omenesti,
Alice s-a simtit vinovata. Daca noptile ei erau de cosmar, zilele prietenei sale nu erau cu nimic mai
prejos. Carol a aparut, impingand o brancarda ale carei rotile scaratiau pe linoleum.

— Ce-i cu tine aici? a Intrebat, vazand-o pe Alice. Nu te simti bine?

— Am venit doar sa te iau la masa.

— Ce surprizd placutd! Si termin cu pacientul, a spus ea, aratand spre bolnav, si ma intorc. Astia-s
chiar culmea, ar fi putut sa ma anunte! Stai de mult aici?

Carol a Tmpins targa spre o colega, si-a scos halatul, si-a luat paltonul si fularul din dulap si s-a
grabit spre prietena ei. A condus-o pe Alice afara din spital.

— Vino, e un pub la coltul strazii. Este cel mai putin prost din cartier si, pe langa bufetul nostru,
poti spune ca e aproape un restaurant de lux.

— Si toti pacientii care agteapta?

— TIn fiecare zi datd de la Dumnezeu, doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru, holul sta nu se
goleste niciodata de bolnavi. Dar tot Dumnezeu mi-a dat si mie un stomac pe care trebuie sa-l hranesc la
timp, daca vreau sa fiu 1n stare sa-i ingrijesc. Hai la masa.

Pubul era arhiplin. Carol i-a zambit ademenitor patronului care, de la bar, i-a indicat o masa din
fundul salii. Cele doua fete au trecut prin fata tuturor clientilor.

— Te culci cu el? a intrebat Alice, instalandu-se pe bancheta.

— I-am 1ingrijit anul trecut un furuncul enorm, plasat intr-un loc ce impune cea mai mare discretie.
De atunci, Tmi este cel mai devotat servitor, i-a raspuns Carol, razand.

— Nu mi-am imaginat niciodata cat e viata ta de...

— ...plina de glamour?

— ...dificila, a completat Alice.



— Tmi place munca pe care o fac, cu toate ci nu este usoard in fiecare zi. Fetito, eu Tmi bandajam
toata ziulica papusile. Asta o ingrijora teribil pe mama si, cu cat o vedeam mai necajita, cu atat imi
sporea pasiunea. Bun, ce te aduce aici? Imi Inchipui ci n-ai venit la Urgente ca sa cauti inspiratie pentru
parfumurile tale.

— Am venit sa iau masa cu tine; 1ti mai trebuie alt motiv?

— Stii, o infirmiera buna nu se multumeste sa-si ingrijeasca pacientii cand fac buba; noi ne dam
seama si daca rotitele din capul lor nu se invartesc cum trebuie.

— Dar eu nu-{i sunt pacienta.

— Totusi, asa pdreai adineauri, cand te-am zarit in hol. Alice, spune-mi, care e problema?

— Ai vazut meniul?

— Lasa balta meniul, a ordonat Carol, luandu-I din mana lui Alice. De-abia daca am timp sa infulec
specialitatea zilei.

Un chelner le-a adus doua farfurii cu tocana de oaie.

— Stiu, nu arata prea apetisant, dar ai sa vezi ca e foarte buna, a linistit-o Carol.

Alice a separat bucatile de carne de legumele care Tnotau in sos.

— Acestea fiind zise, a continuat Carol cu gura plina, poate ca o sa-ti vina iar pofta de mancare,
dupa ce 1mi spui ce te framanta.

Alice si-a infipt furculita Intr-un cartof si a facut o mutra scarbita.

— De acord, poate ca sunt Tncdpdtanata si aroganta, dar, dupa asta, cand o sa te urci iar in tramvai,
0 sa te gandesti ce idioata ai fost ca ti-ai pierdut jumatate din zi si n-ai gustat niciun pic din tocana asta
infecta, cu atat mai mult cu cat tu platesti nota. Alice, spune-mi ce scartaie, cd ma apuca toate pandaliile
cand te vad cum taci.

Alice s-a hotarat sa-i vorbeasca despre cosmarul care-i bantuia noptile, despre starea de rau care-i
otravea zilele.

Carol a ascultat-o cu cea mai mare atentie.

— Trebuie si-ti povestesc ceva, i-a spus ea. In seara primului bombardament asupra Londrei, eram
de garda. Ranitii s-au prezentat foarte repede. Majoritatea arsi, care veneau cu propriile mijloace. Unii
angajati parasisera spitalul, ca sa se puna la addpost, dar majoritatea eram la post. Eu, daca am stat
acolo, n-am facut-o din eroism, ci din lasitate. Mi-era o groaza nebuna sa-mi scot nasul afara, terorizata
de ideea ca, daca ies 1n strada, o sa pier in flacari. Dupa o ora, valul de raniti s-a oprit. Aproape ca nu
mai venea niciunul. Seful serviciului, un anume doctor Turner, barbat bine, destul de sic, cu niste ochi
care ar fi innebunit-o si pe o calugdrita, ne-a adunat si ne-a spus: ,,Daca nu mai vin raniti, inseamna ca
sunt sub daramaturi si trebuie sa mergem noi dupa ei“. Ne-am uitat toate la el, uluite. Doctorul a mai
adaugat: ,,Eu nu oblig pe nimeni, dar cei care aveti curaj, puneti mana pe targi si hai s-o pornim pe
strazi! Acolo avem mai multe vieti de salvat decat aici, intre peretii acestui spital“.

— Si te-ai dus? a Intrebat Alice.

— M-am tras Tnapoi, pas cu pas, pana la sala de consultatii, rugandu-ma sa nu intalnesc privirea
doctorului Turner si sa nu vada cum ma furisez. Am reusit. M-am ascuns ore in sir Intr-un vestiar. Sa nu
razi de mine, ca ma scol si plec. Ghemuita in dulapul ala, am inchis ochii, voiam sa dispar. Pana la
urmad, am reusit sa ma conving ca nu sunt acolo, ci la St. Mawes, In camera mea din casa parintilor, si ca
toti oamenii dia, care urlau in jurul meu, nu erau decat niste papusi oribile, de care trebuia sa ma



descotorosesc chiar de a doua zi, ca sa nu devin In niciun caz infirmiera.

— N-ai ce sa-ti reprosezi, Carol, nici eu n-as fi fost mai curajoasa ca tine.

— Ba da, tu ai fi fost, cu siguranta! A doua zi, m-am intors la spital, rusinata, dar vie. in
urmatoarele patru zile, mergeam numai pe langa pereti, evitandu-l pe doctorul Turner. Viata, care nu m-
a scutit niciodata de ironiile ei, a facut sa fiu repartizata la blocul operator, pentru o amputare realizata
de...

— ....doctorul Turner?

— In persoana! Si, ca si cum asta n-ar fi fost de-ajuns, ne-am pomenit singuri in sala de pregitire.
In timp ce ne spilam pe maini, i-am marturisit totul, cum am fugit, felul rusinos in care m-am ascuns in
dulap, ce mai, m-am facut singura de ocara.

— Cum a reactionat?

— Mi-a cerut sa-i pun manusile si mi-a spus: ,,E minunat de omenesc sa-ti fie frica, crezi cumva ca
mie nu mi-e frica inainte sa operez? Daca iti inchipui asta, inseamnd ca mi-am gresit cariera si ca ar fi
trebuit sa ma fac actor®.

Carol si-a schimbat farfuria goala cu farfuria lui Alice.

— Pe urm4, l-am vizut intrnd in sald, cu masca pe obraz. Isi lisase frica In urmd. Am Incercat si
ma culc cu el a doua zi, dar imbecilul era insurat si fidel. La trei zile dupa asta, a fost un nou
bombardament. Fara manusi, fara masca, am plecat in stradd, cu grupul. Am scormonit prin daramaturi,
stand mai aproape de flacari decat de tine, in clipa asta. Si, daca vrei sa stii totul, in noaptea aia, in
mijlocul ruinelor, mi s-a falfait de propria piele. Acum, asculta-ma bine, iubito, de cand cu seara aia de
Ajun, de la Brighton, nu mai esti aceeasi. Te arde ceva pe dinduntru, niste flacarui pe care nu le vezi,
dar care 1ti parjolesc noptile. Asa ca fa ca mine: iesi din dulap si da-i bataie. Am umblat pe strazile
Londrei, moarta de frica, dar asta era mai suportabil decat sa stau ghemuita in chichineata aia, unde am
crezut ca innebunesc.

— Si ce vrei sa fac?

— Suferi de singuratate, visezi o dragoste mare, dar nimic nu te sperie mai rau decat posibilitatea
de a te Tndragosti. Ideea de a te atasa, de a depinde de cineva te panicheaza. Vrei sa vorbim iarasi de
relatia cu Anton? Trombonista sau nu, ghicitoarea aia ti-a prezis ca barbatul vietii tale te asteapta Tn nu
stiu ce tara indepartata. Ei bine, du-te acolo! Ai ceva economii, mai Tmprumuti niste bani, daca-ti mai
trebuie, si pleci 1n calatorie. Du-te, sa descoperi tu Tnsati ceea ce te asteaptd acolo. Si chiar daca nu-1
intalnesti pe frumosul necunoscut care ti-a fost menit, ai sa te simti eliberata si n-o sa ai nicio parere de
rau.

— Dar cum vrei sa ma duc in Turcia?

— Acum, deh, printeso, eu sunt infirmiera, nu agentie de voiaj. Trebuie s-o sterg. Nu-{i cer
onorariu pentru consultatie, dar te las sa platesti nota.

Carol s-a ridicat, si-a pus paltonul, si-a sarutat prietena si a plecat. Alice a alergat dupa ea si a
ajuns-o la iesirea din pub.

— Tu ai vorbit serios? Chiar crezi tot ce mi-ai spus?

— Altfel, 1ti Inchipui ca ti-as mai fi povestit ispravile mele? Du-te inapoi, la caldura, trebuie sa-ti
amintesc ca, doar cu putind vreme 1n urma, erai bolnava? Mai am si alti pacienti, nu-ti pot fi infirmiera
cu norma intreaga! Hai, intinde-o!



Carol a luat-o la fuga.
Alice s-a Intors la masa ei si s-a asezat pe scaunul lui Carol; a zambit, I-a chemat pe chelner, a
comandat o bere si... specialitatea zilei.

*

Traficul era intens; sarete, motociclete cu atas, camionete si automobile Tncercau sa treaca prin
intersectie. Daca Daldry ar fi fost acolo, ar fi savurat momentul. Tramvaiul s-a oprit. Alice s-a uitat pe
geam. Inghesuitd intre o micd bicinie si un anticariat cu oblonul lasat, se afla vitrina unei agentii de
voiaj. A privit-o, visatoare. Tramvaiul a pornit din nou.

La statia urmatoare, Alice a coborat si a luat-o Tnapoi, pe strada. Dupa cativa pasi, s-a intors, a
sovait si a pornit din nou in directia initiala. Cateva minute mai tarziu, deschidea usa unui magazin cu
firma Wagons-Lits Cook.

Alice s-a oprit 1n fata unui stand rotativ plin cu pliante publicitare, de langa intrare. Franta, Spania,
Italia, Egipt, Grecia, atatea si atatea destinatii care o faceau sa viseze. Directorul agentiei a iesit de dupa
birou, ca s-o intampine.

— Proiectati vreo calatorie, domnisoara? a Intrebat-o.

— Nu, i-a raspuns Alice, nu chiar, e doar o simpla curiozitate.

— Daca aveti In vedere un voiaj de nunta, va recomand Venetia; cand vine primdvara, e absolut
magnifica. Daca nu, Spania, Madrid, Sevilla si, apoi, coasta Mediteranei; am din ce in ce mai multi
clienti care se duc acolo si se Intorc Tncantati.

— Nu ma casatoresc, i-a zambit Alice directorului.

— 1n zilele noastre, nimic nu va opreste sa cilitoriti singurd. Toatd lumea are dreptul si-si ia, din
cand 1n cand, o vacanta. Pentru dumneavoastra, ca femeie, v-as recomanda Elvetia, Geneva si lacul ei, e
ceva linistit si fermecator.

— Ati avea ceva 1n Turcia? a intrebat cu timiditate Alice.

— Istanbul, alegere foarte buna. Visez sa ma duc acolo candva: bazilica Sfanta Sofia, Bosforul...
Stati putin, trebuie sa am chestia asta pe undeva, dar e atata dezordine aici!

Directorul s-a aplecat spre un fiset si i-a deschis sertarele pe rand.

— latd, am o brosura aproape completa, am si un ghid turistic pe care vi-l1 pot imprumuta, daca va
intereseaza aceasta destinatie turistica, dar cu promisiunea ca mi-1 veti restitui.

— Ma multumesc cu pliantul, i-a raspuns Alice.

— Va dau chiar doua, a zis barbatul si i-a intins pliantele.

A condus-o pana la usa si a poftit-o sa mai vind, cand 1i va face placere. Alice 1-a salutat si s-a
indreptat spre statia de tramvai.

Peste oras cadea o zdpada apoasa. Un geam al vagonului ramdsese intepenit si un aer inghetat a
navalit in tramvai. Alice si-a scos pliantele din geanta si le-a rasfoit, cautand putina caldura in
descrierile peisajelor stranii, unde soarele domnea pe un cer azuriu.

Ajungand acasa, isi cauta cheile prin buzunare, dar fara niciun succes. Cuprinsa de panica, a
ingenuncheat, si-a Intors geanta pe dos si a golit-o pe pardoseala holului de la intrare. Legatura de chei a
aparut 1n mijlocul acelui talmeg-balmes. Alice a luat-o, si-a strans lucrurile Tn graba si a urcat treptele.

O ora mai tarziu, se intorcea si Daldry. Atentia i-a fost atrasa de un pliant turistic ce zacea pe jos, in
hol. L-a ridicat si a zambit.



*

Cineva zgaria 1n usa. Alice a ridicat capul, a lasat jos stiloul si s-a dus sa deschida. Daldry stdtea in
prag, tinand o sticla de vin intr-o mana si doua pahare cu picior in cealalta.

— Tmi dai voie? a spus el, autoinvitandu-se.

— Simte-te ca acasa, i-a raspuns Alice, dandu-se la o parte.

Daldry s-a asezat in fata cufarului, a pus paharele pe el si le-a umplut cu generozitate. I-a intins
unul lui Alice si a imbiat-o sa ciocneasca.

— Sarbatorim ceva? si-a Intrebat ea vecinul.

— Qarecum, i-a raspuns el. Tocmai mi-am vandut un tablou cu cincizeci de mii de lire sterline.

Alice a facut ochii mari si a pus jos paharul.

— Nu stiam ca operele tale valoreaza atat de mult, a spus, uluita. Oare voi avea si eu dreptul sa-ti
vad un tablou, intr-o buna zi, mai Tnainte ca simplul gest de a-l privi sa-mi depaseasca mijloacele?

— Poate, a raspuns Daldry, turnandu-si din nou in pahar.

— Pot cel putin sa spun ca acesti colectionari ai tai dau dovada de generozitate.

— Pentru munca mea, vorbele astea nu-s prea flatante, dar o sa consider ca mi-ai facut un
compliment.

— Chiar ai vandut un tablou la pretul asta?

— Bineinteles ca nu, a raspuns Daldry, n-am vandut absolut nimic. Cele cincizeci de mii de lire
despre care ti-am spus reprezinta mostenirea lasata de tata. Tocmai m-am intors de la notarul unde am
fost convocati In dupa-amiaza asta. Nu stiam ca pentru el valoram chiar atata, eu ma estimasem la mai
putin.

Cand Daldry a rostit aceasta fraza, ochii 1i erau plini de un soi de tristete.

— Ceea ce este absurd, a continuat el, e ca n-am nici cea mai mica idee ce-o sa fac cu suma asta.
Daca ti-as cumpadra apartamentul? a propus Daldry, nveselit. M-as putea instala sub acest tavan de
sticla la care visez de atatia ani. Poate ca lumina lui m-ar ajuta, sa pictez, in sfarsit, un tablou care sa
impresioneze pe cineva...

— Nu e de vanzare si nu sunt decat chiriasa! Si, pe urmad, unde as locui? a raspuns Alice.

— O calatorie! a exclamat Daldry. Uite o idee minunata!

— Daca te trage inima, de ce nu? O intersectie frumoasa de strazi, la Paris, o rascruce de drumuri la
Tanger, un mic pod peste un canal din Amsterdam... Prin lume trebuie sa existe o multime de raspantii
care sa te inspire.

— Si de ce nu strimtoarea Bosfor? Intotdeauna am visat si pictez corabii or, in Piccadilly, este
evident ca...

Alice si-a lasat paharul jos si 1-a fixat pe Daldry.

— Ce-i? s-a prefacut el uimit. Am si eu dreptul sa te tachinez, ca doar n-oi fi avand numai tu
exclusivitatea sarcasmului!

— Si cum m-ai putea tachina cu proiectele tale de calatorie, draga vecine?

Daldry a scos pliantul din buzunarul sacoului si 1-a pus pe cufar.

— Am gasit chestia asta pe scard. Ma Indoiesc ca ar apartine vecinei noastre de dedesubt. Doamna
Taffleton este cea mai sedentara dintre persoanele pe care le cunosc, nu pleaca de acasa decat sambata,
ca sa-si faca targuielile la coltul strazii.



— Daldry, cred ca, Tn seara asta, ai baut destul. Ar trebui sa te duci acasa; eu n-am primit nicio
mostenire care sa-mi permita sa calatoresc si, daca vreau sa-mi pot plati in continuare chiria trebuie sa-
mi duc munca la bun sfarsit.

— Cred ca una dintre creatiile tale ti-ar asigura un venit constant.

— Constant, dar nu etern. Moda trece si trebuie sa te reinnoiesti, adica ceea ce tocmai Tncercam sa
fac, Tnaintea invaziei tale.

— Dar barbatul vietii tale, dla care te asteapta acolo, nu-ti mai bantuie noptile? a insistat Daldry,
aratand cu degetul spre brosura turistica.

— Nu, i-a raspuns sec Alice.

— Si atunci de ce m-ai trezit la ora trei noaptea, tipand in asemenea hal incat aproape ca m-ai facut
sa cad din pat?

— Fiindca m-am lovit la picior de tampenia asta de cufar, cand am vrut sa ma bag in al meu. Am
lucrat pana tarziu si ochii mei nu mai vedeau prea limpede.

— Mai esti si mincinoasa, pe deasupra! Bine, vad ca prezenta mea te deranjeazd, ma retrag, a Spus
Daldry.

S-a ridicat, prefacandu-se ca pleaca, dar n-a schitat decat un pas si s-a intors catre Alice.

— Stii povestea lui Adrienne Bolland?

— Nu, n-o cunosc pe aceasta Adrienne, i-a raspuns Alice, fara sa-si ascunda exasperarea.

— A fost prima femeie care a incercat sa traverseze Anzii Cordilieri cu avionul — un Caudron, ca sa
fiu precis, pilotat de ea insasi, bineinteles.

— Foarte curajos din partea ei.

Spre marea disperare a lui Alice, Daldry s-a lasat sa cada 1n fotoliu si si-a umplut iar paharul.

— Lucrul cel mai extraordinar nu e bravura ei! E ceea ce i s-a intamplat cu cateva luni inainte sa-si
ia zborul.

— Si, de buna seama, ai sa-mi dai toate amanuntele, fiindca esti convins ca n-o sa-mi vina somnul
pana nu-mi povestesti totul.

— Exact!

Alice si-a dat ochii peste cap. In seara aia, vecinul ei parea pierdut si cu chef de vorba. Si, cum
daduse dovada de o mare generozitate, cand ea fusese bolnava, l-a acceptat cu rabdare, acordandu-i
atenfia pe care o merita.

— Prin urmare, Adrienne a plecat in Argentina. Pilot la Caudron, trebuia sa faca niste mitinguri si
demonstratii aeriene care sa-i convinga pe sud-americani de calitdtile aparatelor produse de fabricantul
de avioane francez. Imagineaza-{i cd, pe vremea aia, n-avea la activ decat patruzeci de ore de zbor!
Publicitatea facuta de Caudron 1i preceda sosirea, iar acesta raspandise zvonul ca ea ar Incerca sa
traverseze Anzii. Adrienne 1l prevenise chiar dinaintea plecarii ca refuza sa-si asume un asemenea risc,
cu cele doua G3 pe care le avea la dispozitie. S-ar mai fi gandit insa la proiectul respectiv, daca
fabricantul i-ar fi expediat cu vaporul un avion mai puternic si capabil sa zboare mai sus, ceea ce
Caudron i-a promis cd va face. In seara cand a debarcat in Argentina, era asteptati de o hoardi de
ziaristi. A fost sarbatorita, iar a doua zi, a descoperit ca presa anunta: ,,Adrienne Bolland profita de
sederea Tn tara noastra pentru a traversa Cordilierii“. Mecanicul ei a somat-o sa confirme sau sa infirme
stirea. Ea i-a telegrafiat lui Caudron si, din raspunsul acestuia, a aflat ca-i era imposibil sa-i trimita



aparatul fagaduit. Toti francezii din Buenos Aires au implorat-o sa renunte la o asemenea nebunie. O
femeie nu putea face, de una singurd, o astfel de calatorie fara sa-si lase oasele pe acolo. Ba a si fost
acuzata de unii ca-i doar o nebuna care ar fi putut aduce prejudicii Frantei. Ea s-a hotarat sa accepte
provocarea. Dupa ce a facut declaratia oficiald, s-a inchis in camera sa de hotel si a refuzat sa mai stea
de vorba cu cineva: avea nevoie de toata concentrarea ca sa se pregateasca pentru ceea ce aducea foarte
tare a sinucidere. La catdva vreme dupd aceea, In timp ce avionul era transportat cu trenul spre
Mendoza, de unde se hotarase sa decoleze, cineva i-a batut in usa. Furioasa, Adrienne a deschis, gata sa
goneasca pe oricine venise s-0 deranjeze. Intrusa era o tanara timida si stanjenita. Aceasta i-a spus ca
este Tnzestratd cu darul ghicitului si cd are s-o anunte ceva foarte important. In America de Sud, ghicitul
este considerat o treaba foarte serioasa; lumea apeleaza la el pentru a sti ce decizie trebuie sau nu trebuie
sa ia. De fapt, am aflat ca si la New York este foarte la moda sa consulti un psihanalist Tnainte de a te
casatori, de a-ti schimba cariera sau de a te muta. Asa ca, in 1920 la Buenos Aires, sa Tntreprinzi un zbor
atat de riscant fara sa fi consultat o ghicitoare ar fi fost la fel de imposibil de conceput ca plecarea la
razboi fara sa te incredintezi milei Domnului prin intermediul unui preot, cum se procedeaza pe alte
meleaguri. Nu-{i pot spune daca Adrienne, franfuzoaica prin nastere, credea sau nu in asa ceva, dar,
pentru anturajul ei, lucrul asta ar fi fost de o importanta capitald, iar ea avea nevoie de tot sprijinul
posibil. Si-a aprins o tigara si i-a spus tinerei ca o asculta in rastimpul necesar acesteia sa arda pana la
capat. Ghicitoarea i-a prezis ca va scapa cu viata si ca, ITn urma aventurii ei, va cunoaste triumful, insa
cu o singura conditie.

— Care? a intrebat Alice, pe care o captivase povestea lui Daldry.

— Tocmai voiam sa-ti spun. Ghicitoarea i-a destdinuit o chestie incredibila: ,,La un moment dat, ai
si zbori peste o vale mare... In mijlocul muntilor, e un lac pe care ai si-l recunosti dupad forma si
culoarea lui de stridie. O stridie gigantica, esuata intr-o vaioaga, nu te poti insela. La stanga intinderii de
apa Inghetatd, norii vor Intuneca cerul, in timp ce, Tn dreapta ei, acesta va fi albastru si senin®“. Orice
pilot cu bun simt ar fi luat-o, in mod firesc, pe acolo, dar ghicitoarea a avertizat-o pe Adrienne ca, daca
s-ar ldsa tentatd de calea care parea mai usoard, si-ar pierde viata. In fata ei s-ar fi ridicat niste piscuri de
netrecut. Ajunsa deasupra faimosului lac, trebuia neapadrat sa se indrepte spre nori, oricat de negri ar fi
fost acestia. Lui Adrienne, sugestia femeii i s-a parut prosteasca. Ce pilot s-ar fi azvarlit cu capul Tnainte
spre o moarte sigura? Aripile Caudronului ei n-ar fi suportat o asemenea incercare. Izbit de curentii unui
cer de furtuna, aparatul s-ar fi sfaramat. A ntrebat-o pe tandra daca a trait Tn muntii aceia, de cunoaste
atat de bine varfurile. Femeia i-a raspuns, timidd, ca nu fusese niciodata pe acolo si a plecat fara sa mai
spuna nimic.

Zilele au trecut. Adrienne a parasit hotelul, plecand spre Mendoza. In timpul celor o mie doud sute
de kilometri, care o desparteau de destinatie, a uitat cu totul de Tntalnirea cu tandra ghicitoare. Avea in
minte alte lucruri, nu niste profetii ridicole si, pe urma, de unde sa stie o fata ignoranta ca un avion are
un anume plafon, ca poate zbura doar pana la o anumita altitudine, si ca plafonul G3-ului ei abia daca
era suficient pentru aceasta tentativa?

Daldry a facut o pauza, si-a frecat barbia si s-a uitat la ceas.

— Nu mi-am dat seama cand a trecut timpul. Iarta-ma, Alice, o sa plec. Incd o datd, am abuzat de
ospitalitatea ta.

Daldry a Incercat sa se ridice din fotoliu, dar Alice I-a impins Tnapoi.



— Daca insigti! a spus el, multumit de efectul produs. Mai ai cumva vreo picatura din ginul acela
excelent cu care m-ai servit data trecuta?

— Al luat sticla.

— Ce pacat! Si era orfana?

Alice a adus o noua sticla si i-a turnat lui Daldry.

— Bun, unde ramasesem? a continuat el, dupa ce a baut doua pahare aproape dintr-o sorbitura.
Ajunsa la Mendoza, Adrienne s-a dus pe terenul din Los Tamarindos, unde o astepta biplanul. A sosit si
ziua cea mare. Adrienne si-a aliniat avionul pe pista. Tanara femeie pilot, care nu era lipsita nici de
umor, nici de nepasare, a decolat intr-o zi de 1 aprilie, uitand sa-si ia harta de navigatie. A pus cap-
compas spre nord-vest. Avionul urca cu greu, iar in fata ei se ridicau redutabilele varfuri inzapezite ale
Anzilor Cordilieri. In timp ce survola o vale Ingustd, a zirit un lac de forma si culoarea unei stridii.
Simtea deja ca degetele 1i Ingheata in manusile pe care si le improvizase din hartie de ziar unsa cu unt.
Tremurand intr-o salopeta prea subtire pentru altitudinea la care se afla, a privit orizontul, cuprinsa de
frica. La dreapta, valea se deschidea, Tn timp ce, In stanga, totul parea obturat. Trebuia sa ia imediat o
hotarare. Oare ce o fi facut-o pe Adrienne sa aiba Incredere in mica ghicitoare venita intr-o seara s-o
vada in camera ei de hotel din Buenos Aires? A intrat in norii intunecati, a mai luat altitudine si a
incercat sa-si pastreze directia. Dupa cateva clipe, cerul s-a luminat si Tn fata i-au aparut piscul de care
trebuia sa treaca si statuia lui Hristos, ce depasea putin peste 4 000 de metri. A urcat si mai sus, dincolo
de limita tolerata de avion, dar aparatul s-a tinut bine. Zbura de mai bine de trei ore, cand a vazut niste
ape ce curgeau 1n aceeasi directie cu ea, apoi, pufin mai tarziu, campia si, in departare, un oras mare:
Santiago de Chile si terenul sau de aviatie, unde o astepta fanfara. Reusise. Cu degetele intepenite, cu
fata muscata de ger, zarind cu greu ceva inaintea sa, atat 1i erau de umflati obrajii din pricina altitudinii,
a coborat avionul la sol fara sa-i faca vreo zgarietura si a reusit sa-1 opreasca in fata celor trei drapele —
francez, argentinian si chilian — Tnaltate pentru sarbatorirea unei improbabile sosiri. Toata lumea s-a
minunat: Adrienne si genialul ei mecanic, Duperrier, reusisera o performanta cu adevarat glorioasa.

— De ce mi-ai povestit toate astea, Daldry?

— Am vorbit mult si mi s-a uscat gura!

Alice i-a turnat din nou gin.

— Te ascult, i-a spus, privindu-l cum rade paharul de parca ar fi fost plin cu apa.

— Ti-am povestit toate astea fiindca si tu ai Intalnit o ghicitoare si fiindca ea ti-a prezis ca ai sa
gasesti in Turcia ceea ce cauti Tn zadar la Londra, pentru asta trebuind sa cunosti sase persoane. Cred ca
eu sunt prima dintre acestea, si ma simt Investit cu o misiune. Lasa-ma sa fiu Duperrier-ul tdu,
mecanicul genial care te va ajuta sa treci peste Anzii Cordilieri care te asteaptd, a exclamat Daldry,
insufletit de bautura. Lasa-ma sa te conduc mdcar pana la a doua persoana care te va indruma spre a
treia veriga a lantului, asa cum ne spune profetia. Lasa-ma sa-ti fiu prieten si da-mi sansa de a face ceva
util cu viata mea.

— Foarte generos din partea ta, i-a raspuns Alice, confuza. Dar eu nu sunt pilot de incercare si cu
atat mai putin Adrienne Bolland.

— Dar, ca si ea, ai cosmaruri 1n fiecare noapte, iar ziua visezi sa dai crezare acestei preziceri si sa
faci calatoria.

— Nu pot accepta, a murmurat Alice.



— Dar, cel putin, poti sa te gandesti la asta.

— E imposibil, mijloacele nu mi-o Tngaduie si nu ti-as putea Thapoia niciodata banii.

— De unde stii? Daca nu ma vrei ca mecanic, ceea ce ar insemna ca esti o ranchiunoasa afurisita,
fiindca n-am nicio vina cd, Tn seara aia, masina mea a refuzat sa demareze, atunci am sa fiu Caudron-ul
tdu. Sa presupunem ca miresmele pe care le-ai putea descoperi acolo ti-ar inspira un nou parfum; sa ne
imaginam ca acesta ar avea un succes imens! Atunci, am sa-ti fiu asociat. Te las sa hotarasti singura ce
procent vei binevoi sa-mi acorzi pentru ca voi fi contribuit cu umilele mele mijloace la gloria ta. Si,
pentru ca targul sa fi echitabil, daca din intamplare as picta o intersectie din Istanbul, care sa ajunga intr-
un muzeu, ai avea si tu de profitat de pe urma valorii dobandite, eventual, de tablourile mele pe piata de
arta.

— Daldry, te-ai imbatat. Ceea ce spui n-are niciun sens, si totusi, aproape ca m-ai putea convinge.

— Atunci, fii curajoasa, nu sta zavorata in casa asta, asteptand ca un copil caderea noptii, cu frica-n
san! Infruntd lumea! Hai sd plecim in calitorie! Pot organiza totul! In opt zile, am fi deja plecati. Te las
sa te gandesti In noaptea asta si maine vorbim din nou.

Daldry s-a ridicat, a cuprins-o pe Alice 1n brate si a strans-o cu putere la piept.

— Noapte buna, i-a spus, dandu-se Thapoi, jenat dintr-odata de comportamentul sau.

Alice 1-a condus pe palier, Daldry nu mai mergea prea drept. Si-au facut un mic semn cu mana si
usile apartamentelor lor s-au inchis.

7 Lanternou — turn in forma de felinar, suprainaltat, pe acoperisul unei constructii, prevazut cu ferestre, pentru iluminat si ventilatie.
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Credincios, cosmarul venise Inca o data la intalnirea din timpul noptii. Cand s-a trezit, Alice se
simtea epuizatda. S-a infofolit in cuvertura si s-a apucat sa-si pregdteasca micul dejun. S-a asezat in
fotoliul ocupat cu o seara Tn urma de Daldry si a aruncat o privire peste pliantul turistic lasat de el pe
cufar. Pe coperta apdrea o fotografie a catedralei Sfanta Sofia.

Trandafiri turcesti, flori de portocal, iasomie... avea senzatia ca distinge fiecare parfum, doar
rasfoind paginile. S-a imaginat pe ulicioarele marelui bazar, hoinarind printre tarabele cu mirodenii,
adulmecand miresmele delicate de rozmarin, sofran, scortisoara, si acest vis cu ochii deschisi Ti
readucea la viata simturile. A oftat si a lasat din mana pliantul. Ceaiul i s-a parut, deodata, fad. S-a
imbracat si s-a dus sa bata la usa vecinului. Acesta i-a deschis Tn pijama si halat, stapanindu-si cascatul.

— Oare nu egti putintel cam matinala? a Intrebat-o, frecandu-se la ochi.

— E ora sapte.

— Tocmai. Asta ziceam si eu. Ne vedem peste doua ore, i-a inchis el usa 1n nas.

Alice a ciocanit din nou.

— Ce mai e? a intrebat-o Daldry.

— Zece la sutd, 1-a anuntat ea.

— Din ce?

— Zece la suta din castigul meu, daca voi gasi in Turcia formula unui parfum original.

Daldry a privit-o, impasibil.

— Douazeci! i-a raspuns, in timp ce Tnchidea usa, pe care Alice a impins-o imediat Tnapoi.

— Cincisprezece, a propus ea.

— Tn afaceri, esti un monstru, a declarat Daldry.

— Accepti sau te lasi pagubas.

— Si in ceea ce priveste tablourile mele? a intrebat-o el.

— Faci cum vrei.

— Ma ofensezi, scumpo.

— Atunci, sa spunem acelasi lucru, cincisprezece la suta din vanzarea tuturor panzelor pe care le
vei picta acolo sau la intoarcere, daca sunt inspirate din calatoria noastra.

— Am zis eu: in afaceri, esti un monstru!

— Hai, nu ma mai flata, ca nu tine! Du-te, fa-ti somnul si, cand o sa fii pe deplin treaz, vino sa



discutam despre acest proiect, pentru care inca n-am spus da. Si barbiereste-te!

— Si eu, care credeam ca-mi sta bine cu barba! a exclamat Daldry.

— Atunci, las-o sa creasca mare. Altfel, pari neglijent si, daca trebuie sa devenim asociati, tin sa fii
prezentabil.

Daldry si-a frecat barbia.

— Cu sau fara?

— Si se mai zice ca femeile sunt nehotarate, i-a raspuns Alice, intrand in casa.

Daldry s-a infatisat la Alice pe la ora pranzului. Era imbrdcat in costum, se pieptanase si se
parfumase, dar nu se barbierise. Taindu-i vorba lui Alice, a anuntat-o ca, in privinta barbii, avea de gand
sa reflecteze pana la plecare. Si-a invitat vecina la pub, pentru a discuta pe un teren neutru, a mai
precizat el. Dar, ajunsi la coltul strazii, a tras-o pe Alice spre masina.

— Nu mergem la masa?

— Ba da, i-a raspuns Daldry, insa intr-un restaurant adevarat, cu fatda de masa, tacamuri si
mancaruri fine.

— De ce nu mi-ai spus de la inceput?

— Ca sa-ti fac o surpriza si apoi, probabil ca iarasi ai fi avut ceva de zis, or eu, unul, am chef de o
friptura buna.

I-a deschis portiera si a invitat-o sa se aseze la volan.

— Nu cred ca e o idee prea buna, i-a spus ea. Ultima oara, strazile erau pustii.

— Ti-am promis o a doua lectie, iar eu Tmi tin Tntotdeauna promisiunile. Si, pe urma, cine stie daca,
in Turcia, n-o sa avem drumuri de facut. Nu vreau sa fiu singurul care trebuie sa conduca. Hai, inchide
portiera aia si asteapta pana ma asez. Pe urma, bagi cheia in contact.

Si Daldry a ocolit Austinul. Alice era atenta la toate instructiunile lui: cand 1i indica sa coteasca, se
oprea un moment, pentru a fi sigura ca nu se Incruciseaza cu alt vehicul, ceea ce 1l ducea pe Daldry la
exasperare.

— La viteza asta, ne depaseste chiar si un pieton! Eu te-am invitat la pranz, nu la cina.

— N-ai decat sa conduci singur; esti agasant, tot timpul bodoganesti, fac si eu tot ce pot.

— Ei bine, da-i Tnainte si apasa ceva mai mult pe acceleratie.

Putin dupa aceea, a rugat-o pe Alice sa opreasca langa trotuar: in sfarsit, ajunsesera. Un valet s-a
repezit la portiera pasagerului, Tnainte sa-si dea seama ca, la volan, era o femeie. Imediat, a ocolit
masina ca s-o ajute pe Alice sa coboare.

— Dar unde m-ai adus? a intrebat Alice, Ingrijorata de atatea atentii.

— Intr-un restaurant! a oftat Daldry.

Alice a fost cucerita de eleganta locului. Peretii salii erau lambrisati, mesele, aliniate intr-o ordine
perfecta, acoperite cu fete de masa din bumbac egiptean. Pe ele, erau mai multe tacamuri de argint decat
vazuse ea vreodatd. Un majordom i-a condus spre un separeu si a invitat-o pe Alice sa ia loc pe
bancheta. Cum s-a retras acesta, un maitre d’hotel a venit sa le prezinte meniurile, escortat de un
somelier, care n-a avut timp sa faca nicio recomandare, pentru ca Daldry i-a luat-o 1nainte si a cerut un
Chateau-Margaux 1929.

— Ce mai e? a intrebat-o Daldry, multumindu-i somelierului. Pari furioasa.

— Sunt furioasa! a soptit Alice, ca sa nu atraga atentia vecinilor.



— Nu inteleg. Te aduc intr-unul din cele mai faimoase restaurante ale Londrei, 1ti comand un vin
de o finete rarisima, dintr-un an mitic...

— Tocmai! Ar fi trebuit sa-mi spui dinainte. Tu esti in costum, camasa ti-e de un alb care ar face-o
sa paleasca de invidie pe cea mai buna spaldtoreasa, iar eu port niste bulendre de scoldrita scoasa la
coltul strazii, sa bea o limonada. Daca ai fi avut amabilitatea sa ma informezi Tn privinta proiectelor tale,
m-as fi machiat si eu macar. Oamenii din jurul nostru si-or fi spunand ca...

— (Ca esti o femeie Tncantdtoare si ca sunt norocos ca mi-ai acceptat invitatia. Ce barbat si-ar pierde
timpul uitandu-se la tinuta vestimentara pe care o ai, cand numai ochii astia ar putea acapara toata
atentia spetei masculine! Nu-ti face probleme si, fie-ti mila, apreciaza lucrurile care ne vor fi servite.

— Daldry, nu cumva flirtezi cu mine?

Daldry mai cad nu s-a Tnecat.

— Oferindu-ma sa pornesc la drum cu tine, ca sa-ti cauti barbatul vietii? Ar fi un mod cam ciudat
de a-ti face curte, nu crezi? Si, de vreme ce ne vom asocia, hai sa fim cinstiti, stim amandoi ca nu
suntem genul celuilalt. Tocmai de-aia iti pot face aceasta propunere, fara cel mai mic gand ascuns. Ma
rog, aproape...

— Aproape ce?

— Chiar de asta te-am si invitat la masa: ca sa stam de vorba. Ca sa ne punem de acord in privinta
unui ultim amanunt al asociatiei noastre.

— Credeam ca am cazut deja de acord Tn privinta procentajelor.

— Da, dar as vrea sa-ti cer o mica favoare.

— Te ascult.

Daldry a umplut din nou paharul lui Alice si a invitat-o sa bea.

— Daca prezicerile ghicitoarei se adeveresc, rezulta ca sunt prima dintre cele sase persoane care te
vor conduce catre acel barbat. Asa cum ti-am promis, te voi Tnsoti pana la a doua si, dupa ce o vom fi
gasit-o, fiindca sunt sigur ca o vom gasi, consider ca-mi voi fi incheiat misiunea.

— Unde vrei sa ajungi?

— Ai o manie: sa ma intrerupi tot timpul! Tocmai urma sa-ti spun: misiunea mea fiind Tndeplinita,
o sa ma intorc la Londra si o sa te las sa-{i continui calatoria. Doar n-o sa-{i tin lumanarea in momentul
marii intalniri, ar fi o lipsa de tact! Bineinteles, conform termenilor pactului pe care 1-am incheiat, iti voi
finanta calatoria pana la capat!

— Calatorie pe care ti-o voi plati pana la ultimul siling, chiar daca, pentru asta, va trebui sa
muncesc pana la sfarsitul vietii.

— Termina cu copilariile, eu nu-ti vorbesc despre bani.

— Atunci, despre ce?

— Tocmai despre acel mic detaliu...

— Da’ spune-| odata!

— As vrea ca, atunci cand vei fi plecata, indiferent cat va dura aceasta perioadd, sa am permisiunea
de a veni 1n fiecare zi sa lucrez sub tavanul de sticla din apartamentul tau. Si-asa casa va fi goala si
nefolosita. Tgi promit ca o s-o Intretin, ceea ce, intre noi fie vorba, nu i-ar strica deloc.

Alice 1l cerceta pe Daldry cu privirea.

— Nu cumva Tmi propui sa ma duci la mii de kilometri de casa si sa ma parasesti pe meleagurile



alea indepartate doar ca sa poti picta dupa pofta inimii sub tavanul meu?

La randul lui, Daldry a privit-o cu gravitate pe Alice.

— Ai ochi frumosi, dar o minte de-a dreptul anapoda!

— De acord, a spus Alice. Dar numai dupa ce vom fi cunoscut acea faimoasa a doua persoana si cu
conditia ca ea sa ne dea toate motivele pentru a continua aventura.

— Evident! a exclamat Daldry, ridicand paharul. Acum, ca afacerea este Incheiata, hai sa ciocnim.

— O sa ciocnim 1n tren, a replicat Alice. Deocamdatd, imi rezerv dreptul de-a ma razgandi. Toata
chestia asta e destul de precipitata.

— Dupad-amiaza, ma duc sa iau biletele si 0 sa ma ocup totodata si de cazarea de acolo.

Daldry si-a pus paharul jos si i-a zambit lui Alice.

— Privirea ti-e veseld; si iti sta bine asa, i-a spus el.

— Vinul e de vina, a murmurat ea. Multumesc, Daldry.

— Nu era un compliment.

— Nu-ti mulfumeam pentru asta. Ceea ce faci pentru mine este un gest de o mare generozitate. Sa
fii sigur ca, la Istanbul, o sa muncesc zi si noapte ca sa creez parfumul care va face din tine cel mai
fericit dintre investitori. Iti promit ca n-o sa te dezamagesc...

— Vorbesti prostii. Placerea mea de a parasi atmosfera mohorata a Londrei este tot atat de mare ca
a ta. In cateva zile, vom fi la soare si, cand vid in oglinda din spatele tdu cat de palidd mi este fata, mi
spun ca asta n-o sa fie un lux.

Alice s-a intors, la randul ei, si s-a privit in oglinda. I-a adresat o strambatura complice lui Daldry,
care o pandea. Perspectiva calatoriei o ametea, dar de data asta, savura, fara nicio retinere, bucuria pe
care i-o producea. Si, continuand sa-1 fixeze in oglinda pe Daldry, i-a cerut sfatul in privinta modului 1n
care avea sa-si anunte prietenii despre hotararea pe care o luase. Daldry s-a gandit o clipa si a facut
observatia ca raspunsul se afla chiar in intrebare. Era de-ajuns sa le spuna cad a luat o hotarare care o
facea fericita; daca erau niste prieteni adevarati, nu puteau decat s-o Incurajeze.

Daldry a renuntat la desert, iar Alice i-a propus sa faca o plimbare.

in timpul acesteia, Alice s-a gandit intruna la Carol, Eddy, Sam si mai ales, la Anton. Care aveau sa
le fie reactiile? Ce-ar fi sa-i invite pe toti la cind, acasa la ea? O sa le dea de baut mai mult ca de obicei
si 0 sa astepte pana cand vor fi relaxati — multumita alcoolului —, ca sa le poata vorbi despre proiectele
sale.

A zarit o cabina telefonica. L-a rugat pe Daldry sa fie dragut si s-o astepte o clipa.

Dupa ce a dat cele patru telefoane, Alice a avut impresia ca facuse primii pasi dintr-o lunga
calatorie. Hotdrarea era luatad, stia ca n-avea sa dea inapoi. S-a dus la Daldry, care o astepta rezemat de
un felinar, fumandu-si tigara. Apropiindu-se de el, l-a intors si l-a tras, pe nepusa masa, intr-un soi de
hora.

— Sa plecam cat mai repede posibil. As vrea sa fug de iarnd, de Londra si de obisnuintele mele, as
vrea sa fie deja ziua plecarii. O sa vizitez Sfanta Sofia, ulicioarele Marelui Bazar, o sa ma imbat cu
miresme, o sa vad Bosforul, o sa te privesc facand schitele trecatorilor de la raspantia Occidentului cu
Orientul. Nu-mi mai e frica, sunt fericita, Daldry, atat de fericita!

— Chiar daca te suspectez ca esti putin abtiguitd, e o Incantare sa te vad asa de vesela. Nu-ti spun
asta pentru a te seduce, scumpa vecina, sunt pur si simplu sincer. Te duc la un taxi: In ceea ce ma



priveste, o sa ma ocup de agentie. De fapt, ai pasaport?

Alice a facut ,,nu“ din cap, ca o fetita prinsa cu mata-n sac.

— Un bun prieten al tatei avea un post important in Ministerul Afacerilor Externe. O sa-1 sun, sunt
sigur ca o sa grabeasca procedura. Dar, inainte de toate, schimbare de program: mergem sa facem
fotografii pentru pasaport, agentia o sa mai astepte. Si, de data asta, trec eu la volan.

Alice si Daldry s-au dus la un fotograf din cartier. In timp ce ea se pieptina pentru a treia oard, in
fata oglinzii, Daldry a facut observatia ca singura persoana care avea sa-i deschida pasaportul va fi un
vames turc, pentru a pune o stampild. Era prea putin probabil ca acesta ar face mare caz de cateva suvite
rebele. In cele din urma, Alice s-a asezat pe taburetul fotografului.

Acesta tocmai achizitionase un aparat nou-nout, care l-a fascinat pe Daldry. Fotograful a tras o
foaie din aparat, a despartit-o in doua si, dupa cateva minute, Alice si-a descoperit chipul, care aparuse
in patru exemplare. Apoi, a venit randul lui Daldry sa ia loc pe taburet. A schitat un zambet prostesc si
si-a {inut respiratia.

Cu actele iIn buzunar, s-au dus la serviciul de pasapoarte de la St. James. Daldry i-a explicat
functionarului ca au nevoie sa plece urgent, exagerandu-si teama de a nu vedea compromise niste
afaceri importante, in caz ca nu puteau pleca la timp. Alice era inspaimantata de tupeul lui. Daldry n-a
ezitat sa se recomande drept ruda a unui personaj sus-pus din guvern, dar al carui nume prefera, din
discretie, sa-1 treaca sub tacere. Functionarul i-a fagaduit ca-si va da toata osteneala. Daldry i-a
mulfumit si a impins-o pe Alice spre iesire, de frica sa nu-i dea pe fata smecheria.

— Nu te opreste nimic, i-a spus ea, coborand treptele ce duceau in strada.

— Ba da, tu! Cu mutra pe care o faceai in timp ce pledam cauza noastra comund, mai aveai putin si
aruncai totul in aer.

— Scuzad-ma ca am ras cand i-ai jurat bietului om ca, daca nu suntem la Istanbul 1n cateva zile,
economia engleza aflata in convalescenta n-o sa se mai vindece niciodata.

— Zilele acestui functionar trebuie sa fie de o monotonie ingrozitoare. Multumita mie, iata-l
investit cu o misiune pe care o va considera drept una dintre cele mai importante, asa ca, aici nu vad
decat un act de bunavointa din partea mea.

— Asta spuneam: ai un tupeu cat casa.

— Sunt absolut de acord cu tine!

Iesind de la prefectura, Daldry 1-a salutat pe politistul ce facea de paza si a ajutat-o pe Alice sa urce
in Austin.

— Te duc acasa si o sterg la agentie.

Masina gonea cu toata viteza pe strazile capitalei.

— Diseara, ma ntalnesc cu prietenii mei la pubul din capatul strazii noastre. Daca vrei sa vii cu
noi...

— Prefer sa te scutesc de prezenta mea, i-a raspuns Daldry. La Istanbul, n-o sa ai Tncotro, o sa ma
suporti In permanenta.

Alice n-a mai insistat. Daldry a lasat-o in fata casei.

Seara Intarzia sa se lase. Degeaba isi dadea Alice toata silinta la masa de lucru; 1i era imposibil sa

puna pe hartie o formula cat de mica. In timp ce Tnmuia cate o fasie de hartie in flaconul cu esenta de
trandafiri, gandul 1i zbura spre gradinile orientale, pe care si le inchipuia magnifice. Deodata, a auzit o



melodie cantata la pian. Ar fi jurat ca vine dinspre apartamentul vecinului sau. Ca sa fie cu inima
impacatad, a traversat camera, dar, cand a deschis usa, melodia a Tncetat, iar casa victoriana s-a cufundat
din nou Tn cea mai adanca tacere.

*

Cand Alice a deschis usa pubului, prietenii ei erau deja acolo, 1n toiul discutitei. Anton a vazut-o
intrand. Ea si-a aranjat putin parul si s-a dus spre ei. Eddy si Sam abia daca i-au dat atentie. Anton s-a
ridicat sa-i ofere un scaun, dupa care si-a continuat discutia.

Carol a privit-o atent si s-a plecat spre urechea ei, intreband-o discret ce-a patit.

— Despre ce vorbesti? a soptit Alice.

— Despre tine, i-a raspuns Carol in timp ce bdietii 1si continuau acerba dezbatere cu privire la
modul de guvernare al prim-ministrului Attlee.

Eddy dorea cu ardoare revenirea lui Churchill; Sam, partizan fervent al oponentului acestuia,
prezicea disparitia clasei mijlocii din Anglia, daca seniorul razboiului castiga alegerile urmatoare. Alice
a vrut sa-si exprime si ea parerea, dar s-a simtit obligata sa-i raspunda mai Tntai amicei sale.

— Nu mi s-a Intamplat nimic deosebit.

— Mincinoaso! Ti se vede pe figura, ai ceva schimbat.

— Aiureli! a protestat Alice.

— De mult nu te-am mai vazut atat de radioasa, ai Intalnit pe cineva?

Alice a izbucnit Tn hohote de ras, lucru care i-a redus pe baieti la tacere.

— E adevarat ca ardti schimbata, a spus Anton.

— Da? Ce te-a apucat? Mai bine comanda-mi o bere si nu mai spune prostii, mi-e sete.

Anton s-a indreptat spre bar, invitandu-i pe ceilalti doi tovarasi sa-1 urmeze. Trebuiau umplute cinci
pahare, iar el n-avea decat doua maini.

Ramasa singura cu Alice, Carol a profitat de ocazie ca sa-si continue interogatoriul.

— Ce e? Mie poti sa-mi spui.

— N-am 1intalnit pe nimeni, dar, daca vrei sa stii totul, in curand, n-ar fi imposibil sa se Tntample
asta.

— Stii dinainte ca o sa intalnesti in curand pe cineva? Ai devenit ghicitoare?

— Nu, dar m-am hotarat s-o cred pe cea pe care m-ati pus voi s-o ascult.

Carol, emotionata la culme, a luat mainile lui Alice in ale sale.

— Pleci, asa e? O sa faci calatoria?

Alice a dat din cap afirmativ si i-a ardtat cu privirea pe cei trei bdieti, care se intorceau la ele. Carol
s-a ridicat dintr-o sdritura si le-a ordonat sa se intoarca la bar. Aveau sa-i cheme inapoi, dupa ce
terminau de vorbit ca intre fete. Cei trei bdieti au ramas pe loc incurcati, au dat din umeri toti odata si,
pentru ca fusesera goniti, le-au Intors spatele.

— Cand? a Intrebat Carol, mai agitata decat prietena ei cea mai buna.

— Tnci nu stiu, dar e doar o chestiune de cateva sdptimani.

— Asa de repede?

— Asteptim pasapoartele. In dupi-masa asta am fost si facem cerere.

— Sa facem? Pleci cu cineva?

Alice a rosit si i-a destainuit lui Carol targul pe care-1 incheiase cu vecinul ei de palier.



— Esti sigura ca nu face toate astea ca sa te seduca?

— Daldry? Doamne sfinte, nu! Chiar l-am intrebat cat se poate de direct.

— Ai avut tupeul asta?

— N-a fost ceva gandit. S-a intamplat In timp ce discutam, iar el a facut observatia ca, a insoti o
femeie pana in bratele celui care se presupune a fi barbatul vietii ei n-ar dovedi prea multa istetime din
partea unuia care ar vrea s-o curteze.

— Chestie pe care o admit, a spus Carol. Atunci, interesul lui este sa investeasca intr-adevar in
parfumurile tale? Are al naibii de multa incredere 1n talentul tau.

— Dupa cat se vede, mai multa decat tine! Nu stiu ce-l motiveaza mai mult: cheful de a cheltui o
mostenire nedorita, caldtoria Tn sine sau, pur si simplu, posibilitatea de a profita in voie de tavanul meu
de sticla, pentru a picta. Pare-se ca viseaza de multi ani la el, iar eu i-am promis ca, in lipsa mea, 1i las
lui apartamentul. O sa se intoarca mult mai repede decat mine.

— Chiar atat de mult crezi ca o sa lipsesti? a intrebat Carol, dezamagita.

— Habar n-am.

— Asculta-ma, Alice, nu vreau sa-ti stric cheful, mai ales ca eu am fost prima care te-a Tncurajat,
insa acum, cand totul devine concret, mi se pare totusi ca a pleca atat de departe, numai pentru ca o
ghicitoare ti-a prezis marea dragoste, e o idee cam nebuneasca.

— Dar nu plec din cauza asta, lungano! Nu sunt chiar in halul asta de disperata. Numai ca, aici, In
atelierul meu, m-am tot invartit luni de zile Tn gol, fara sa fi creat nimic. Ma sufoc in orasul asta, in viata
asta. O sa respir aerul departarilor, o sa ma imbat cu miresme noi si cu peisaje necunoscute.

— O sa-mi scrii?

— Bineinteles! Ce, crezi ca o sa las sa treaca pe langa mine ocazia asta atat de buna ca sa te fac
geloasa?

— Pana atunci, Tmi lasi toti trei baietii numai mie! i-a Intors-o Carol.

— Cine spune ca, daca nu-s aici, n-am sa fiu si mai mult in gandurile lor? N-ai auzit niciodata ca
absenta intensifica dorinta?

— Nu, n-am auzit niciodata asa o prostie si nici n-am avut vreodata impresia ca ai fi principalul lor
centru de interes. Cand ai de gand sa le spui ca pleci?

Alice i-a povestit de cina pe care voia s-0 organizeze a doua zi, la ea acasa. Dar Carol i-a raspuns ca
nu era nevoie de atatea fite; la urma urmei, nu era logodita cu niciunul dintre baieti! N-avea de ce sa
ceard voie de la cineva.

— Voie pentru ce? a intrebat Anton, asezandu-se pe bancheta.

— Ca sa viziteze niste arhive secrete, i-a raspuns imediat Carol, fara sa stie de unde-i venise o
asemenea idee.

— Niste arhive? a repetat Anton.

Sam si Eddy s-au asezat si ei. Era toata gasca. Alice 1-a fixat cu privirea pe Anton si si-a anuntat
hotararea de a pleca in Turcia.

S-a lasat o tacere adanca.

Eddy, Sam si Anton o priveau pe Alice cu gura cascata, fara sa poata scoate o vorba. Carol a batut
cu pumnul Tn masa.

— Nu v-a spus ca o sa moara, ci cd pleaca in calatorie. Acum, puteti respira?



— Stiai? a intrebat-o Anton pe Carol.

— De un sfert de ord, i-a rdspuns ea, iritatd. Imi pare nespus de riu, n-am avut timp s va trimit o
telegrama.

— Si ai sa lipsesti mult? s-a interesat Anton.

— Habar n-are, i-a raspuns Carol.

— E prudent sa pleci de una singura atat de departe? a ntrebat Sam.

— Calatoreste cu vecinul ei de palier, tafnosul care a navalit peste noi atunci, in seara aia, a precizat
Carol.

— Pleci cu tipul dla? E ceva intre voi? a intervenit Anton.

— Bineinteles ca nu, sunt asociati. Asta-i o calatorie de afaceri, a pus Carol punctul pe i. Alice se
duce la Istanbul ca sa gaseasca niste chestii cu care sa creeze parfumuri noi. Daca vreti sa contribuiti la
cheltuielile de calatorie, poate ca acum e momentul sa deveniti actionari in noua ei mare companie.
Daci va spune inima, nu ezitati, domnilor! Indrdzniti si veti afla dac4, in cativa ani, veti face parte din
consiliul de administratie al firmei Pendelbury & Asociatii.

— Eu am o intrebare, a intrerupt-o Eddy, care nu spusese inca nimic. Pana cand devine presedinta
de multinationala, Alice se poate exprima singura sau, de acum inainte, trebuie sa apelam la tine ca sa
ne putem adresa ei?

Alice a zambit si a mangaiat obrazul lui Anton.

— Este, Intr-adevar, o calatorie de afaceri si, cum sunteti prietenii mei, n loc sa va las sa cautati o
mie de motive numai bune sa-mi Tmpiedice plecarea, va invit la mine vineri, pentru a sarbatori
evenimentul.

— Atat de repede pleci? a intrebat Anton.

— Data 1nca nu e fixata, a intervenit din nou Carol. Dar...

— Cum obtinem pasapoartele, i-a taiat vorba Alice. Prefer sa evitam o despartire cu multa agitatie,
chit ca ne luam la revedere putin cam prea devreme. Si, pe urma, in felul dsta, daca am sa va simt lipsa
chiar de sambatd, am sa mai pot trece sa va vad Inca o data.

Cu acestea, seara s-a incheiat. Bdietii nu mai aveau niciun chef de petrecere. S-au imbratisat pe
trotuar, in fata pubului. Anton a luat-o pe Alice deoparte.

— O sa-ti scriu, promit ca o sa-ti expediez in fiecare saptamana o scrisoare, a spus ea, inainte ca
Anton sa fi deschis gura.

— Ce cauti acolo si nu gasesti la noi?

— Am sa-ti spun la intoarcere.

— Daca te mai intorci.

— Anton, dragule, nu plec in calatorie doar pentru cariera mea. Am nevoie de asta, intelegi?

— Nu, dar Tmi inchipui ca, de aici Tncolo, o0 sa am tot timpul sa reflectez. Drum bun, Alice, ai grija
de tine si nu-mi scrie decat daca vrei asta cu adevarat.

Anton s-a Intors cu spatele la prietena lui si s-a Indepartat cu capul plecat, varandu-si mainile in
buzunar.

In seara aceea, baietii au renuntat si le mai conduc pe fete. Alice si Carol au pornit pe strada, fard
sa scoata o vorba.

Acasa, Alice n-a mai aprins lumina. S-a dezbracat si s-a strecurat goala Tn asternut, privind



semiluna care stralucea deasupra acoperisului de sticld. O semiluna aproape ca aceea de pe drapelul
Turciei, si-a spus ea.

Vineri, la sfarsitul dupa-amiezii, Daldry a batut la usa lui Alice. A intrat In apartament, fluturand cu
mandrie cele doua pasapoarte.

— lata-le, suntem in regula, buni pentru straindtate!

— Deja? a intrebat Alice.

— Cu vize cu tot! Nu ti-am spus eu ca am niste pile acolo unde trebuie? Am trecut azi-dimineata sa
le iau si, imediat dupa aceea, am fost la agentie ca sa pun la punct ultimele detalii ale calatoriei. Luni,
plecam. La ora opt, sa fii gata.

Daldry a lasat pasaportul lui Alice pe masa de lucru si a plecat.

Ea l-a rasfoit, visatoare, si 1-a pus Tn valiza.

*

In timpul petrecerii, toti s-au comportat bine, dar nu le ardea de distractie. Anton le diduse plasa.
De cand 1si anuntase Alice plecarea, gasca de prieteni nu mai era aceeasi. Nici nu se facuse miezul
noptii, cand Eddy, Carol si Sam au hotarat sa plece.

S-au pupat, si-au spus de mai multe ori la revedere, fara sa se poata desprinde din lungile
imbratisari.

Alice a promis ci le va scrie des, ci le va aduce o multime de suvenire de la bazarul din Istanbul. In
prag, Carol i-a jurat, Tnlacrimata, ca o sa se ocupe de badieti ca de propria familie si ca o sa-i bage lui
Anton mintile 1n cap.

Alice a ramas pe palier, pana cand pe scara s-a asternut linistea. Apoi, a intrat in casa, cu inima grea
si cu un nod 1n gat.
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Luni dimineata, la ora opt, cu valiza in mana, Alice si-a privit pentru ultima oara casa, dupa care a
inchis usa. A coborat scara, cu inima batandu-i cu putere in piept. Daldry o astepta deja in taxi.

?oferul acelui Soferul acelui black cab i-a luat bagajul si i 1-a pus In fata. Alice s-a asezat pe
bancheta din spate, langa Daldry, care a salutat-o, dupa care i-a indicat soferului directia
Harmondsworth.

— Nu mergem la gara? s-a ingrijorat Alice.

— De fapt, nu, i-a raspuns Daldry, laconic.

— Si de ce Harmondsworth?

— Pai, pentru ca mi s-a spus ca acolo e aerodromul. Am vrut sa-ti fac o surpriza, o sa calatorim pe
calea aerului; asa, vom ajunge la Istanbul mult mai repede decat cu trenul.

— Cum adica, pe calea aerului?

— Am répit doud rate din Hyde Park. Ei, nu; plecim cu avionul, bineinteles! Imi inchipui ci si
pentru tine e tot prima datd. O sa zburam cu doua sute cincizeci de kilometri pe ora, la altitudinea de
sapte mii de metri. Nu-i pur si simplu incredibil?

Masina iesise din oras. Alice privea pasunile defiland prin fata ochilor ei si se intreba daca n-ar fi
preferat si rimana o ,,pasunistd“?, cu riscul de a-si lungi cilitoria.

— Poti sa-ti imaginezi? a vorbit cu emotie Daldry. O sa facem escala la Paris, apoi la Viena, unde
ramanem peste noapte si, in loc sa ajungem dupa o saptdmana intreaga, maine suntem la Istanbul.

— Nu suntem chiar atat de grabiti, a obiectat Alice.

— Sa nu-mi spui ca ideea de a urca intr-un avion te sperie!

— Inci nu stiu.

Aeroportul Londrei era in plina constructie. Trei piste de beton erau deja operationale, in timp ce un
intreg batalion de tractoare trasa alte trei. BOAC, KLM, British South American Airways, Irish Airline,
Air France, Sabena, tinerele companii stateau aldturi sub corturi sau bardaci din tabla ondulata, care le
serveau drept terminale. In centrul aerodromului se construia prima clidire din beton. La incheierea
lucrarilor, aeroportul londonez avea sa aiba o alura mai mult civila decat militara.

Pe pista, avioanele de la Royal Air Force si aparatele liniilor comerciale erau aliniate oblic.

Taxiul a oprit 1n fata unui gard de plasa. Daldry a luat valizele si a condus-o pe Alice spre cortul
ocupat de Air France. A prezentat biletele la ghiseul de Tnregistrare. Agentul de la sol i-a intampinat cu



politete, a chemat un hamal si i-a inmanat lui Daldry doua tichete de imbarcare.

— Zborul dumneavoastra pleaca la ora prevazuta, in curand vom face apelul pasagerilor. Daca
doriti sa mergeti la autoritdtile vamale, pentru controlul pasapoartelor, va conduce hamalul.

Dupa indeplinirea formalitatilor, Daldry si Alice s-au asezat pe o banca. De fiecare data cand un
aparat isi lua zborul, zgomotul asurzitor al motoarelor le acoperea cu totul conversatia.

— Cred totusi ca mi-e putin teamad, a marturisit Alice, intre doua vuiete.

— Se pare ca la bord nu e atata zgomot. Crede-ma, masindriile astea sunt mult mai sigure decat
automobilele. Sunt convins ca spectacolul pe care-1 vei vedea 1n aer te va Tncanta.

— O sd facem escala in Franta? a Intrebat Alice.

— La Paris, dar numai atat cat sa schimbam avionul. Din pacate, n-o sa avem timp sa mergem in
oras.

Functionarul agentiei a venit sa-i conduca, pe ei si pe alti pasageri, spre pista.

Acolo, Alice a descoperit un avion imens. O pasarela ducea spre carlinga. O stewardesa, purtand un
costum cochet, primea pasagerii pe ultima treaptda. Zambetul ei a linistit-o pe Alice. Ce meserie
incredibila are, s-a gandit, pasind in aparatul DC-4.

In interior era mai mult spatiu decat Isi imaginase. Alice s-a instalat intr-un fotoliu la fel de
confortabil precum cel de acasa, cu singura diferenta ca asta era echipat cu o centura de siguranta.
Stewardesa i-a aratat cum s-o prinda si s-o desfaca, in caz de urgenta.

— Ce fel de urgenta? s-a ingrijorat Alice.

— N-am nicio idee, a zambit si mai larg stewardesa, n-am avut niciodata de-a face cu asa ceva. Fiti
linistita, doamna, totul va decurge cat se poate de bine; eu fac ruta asta in fiecare zi si nu ma mai satur.

Usa din spatele avionului s-a inchis. Pilotul a venit sa-i salute pe pasageri si apoi s-a intors la postul
siu, langa copilot, care se ocupa de check-list?. Motoarele au Inceput si zumziie, o jerba de fliciri a
iluminat fiecare aripa si elicele s-au Invartit, cu un vuiet asurzitor. In scurt timp, palele acestora au
devenit invizibile.

Alice s-a infundat 1n fotoliu si si-a infipt unghiile in bratele acestuia.

Carlinga vibra. Calele din fata rotilor au fost Tndepartate si avionul a pornit de-a lungul pistei.
Asezata 1n randul al doilea, Alice nu pierdea nimic din discutia tehnica dintre postul de pilotaj si turnul
de control. Mecanicul radio asculta instructiunile dispecerilor, le transmitea pilotilor si confirma
receptia mesajelor intr-o engleza pe care Alice nu izbutea s-o descifreze.

— Tipul asta are un accent groaznic, i-a spus lui Daldry. Probabil ca oamenii cu care vorbeste nu
inteleg nimic din ce le spune.

— Daca-mi permiti, important e sa fie un bun aviator, nu expert in limbi strdine. Relaxeaza-te si
profita de priveliste. Gandeste-te la Adrienne Bolland; noi o sa zburam Tn niste conditii care nici nu se
compara cu cele de care a avut parte ea.

— Sper! a spus Alice, facandu-se si mai mica n fotoliu.

Avionul se pregdtea pentru decolare. Cele doua motoare isi mareau si mai mult turatia, carlinga
vibra si mai tare. Comandantul a eliberat frana si aparatul a prins viteza.

Alice 1si lipise fata de hublou. Cladirile aeroportului ramaneau in urma. Brusc, a fost cuprinsa de o
senzatie necunoscuta: rotile se desprinsesera de sol, iar avionul se balansa 1n aer castigand treptat
altitudine. Pista, care se micsora vazand cu ochii, a disparut, lasand loc campiei englezesti. Si, in timp



ce avionul urca, fermele din departare pareau sa se micsoreze.

— E magic, a spus Alice. Crezi ca o sa trecem prin nori?

— Mi-o doresc pentru noi, i-a raspuns Daldry, deschizandu-si ziarul.

Dupa campie, a urmat marea. Alice ar fi vrut sa numere crestele valurilor de pe imensitatea
albastra.

Pilotul a anuntat cd, din clipa in clipa, aveau sa vada coasta franceza.

Zborul a durat mai putin de doua ore. Avionul se apropia de Paris, iar emotia lui Alice a devenit de
doua ori mai mare, cand i s-a parut ca vede in departare Turnul Eiffel.

Escala de la Orly a fost scurta. Un functionar al companiei i-a condus pe Alice si pe Daldry pe
pista, pana la un alt aparat. Alice, care nu mai asculta nicio vorba din ce-i spunea Daldry, nu se gandea
decat la un lucru: urmatoarea decolare.

Zborul Air France de la Paris la Viena a fost mai agitat decat cel de la Londra. Pe Alice o amuzau
zgaltaielile, care o faceau sa salte Tn fotoliu de fiecare data cand avionul traversa o zona de turbulente.
Daldry nu prea parea in largul lui. Dupa o masa copioasa, el si-a aprins o tigard; i-a oferit si lui Alice
una, dar ea l-a refuzat. Adancita in lectura unei reviste, descoperea, visatoare, ultimele colectii ale
croitorilor parizieni. I-a multumit lui Daldry pentru a nu stiu cata oara, jurand ca niciodata nu-si
imaginase ca va trai un asemenea moment i ca niciodata nu fusese mai fericita. Daldry i-a raspuns ca se
bucura si a Tmbiat-o si tragd un pui de somn. In cursul serii, aveau s cineze la Viena.

Austria era acoperitd de zdpadi. Intinderile albe ale campiilor pireau fird sfarsit. Alice era
fermecata de frumusetea peisajului. Daldry dormise o buna parte din zbor; s-a trezit doar cand avionul
se apropia de destinatie.

— Spune-mi ca n-am sforait, a rugat-o pe Alice, deschizand ochii.

— Nu chiar asa de tare ca motoarele, a zambit Alice.

Rotile au atins pista. Aparatul s-a oprit In fata unui hangar. Muncitorii au apropiat o pasarela, iar
pasagerii au putut cobori.

Au luat un taxi pana in centrul orasului. Daldry i-a precizat soferului cd merg la hotelul Sacher. In
timp ce se apropiau de Heldenplatz, o camioneta a patinat pe o portiune de asfalt acoperit cu polei, s-a
asezat de-a curmezisul drumului si apoi, s-a culcat pe o parte.

Soferul taxiului a evitat Tn ultima clipa coliziunea. Pietonii s-au repezit sa-l ajute pe soferul
camionetei, care a iesit teafar din cabina. Circulatia Tnsa era blocata. Daldry si-a aruncat ochii spre
ceasul de mana si a mormait de cateva ori: ,,O sa ajungem prea tarziu®, sub privirea uimita a lui Alice.

— Abia am scdpat de un accident si iti faci probleme din cauza orei?

Fara sa-i acorde vreo atentie, Daldry i-a cerut soferului sa gaseasca o solutie pentru a iesi din
ambuteiaj. Omul, care nu pricepea nicio iota In engleza, s-a marginit sa dea din umeri, aratand spre
haosul din fata lor.

— O sd ajungem prea tarziu, a repetat iar Daldry.

— Da’ unde o sad ajungem prea tarziu? i-a sdrit tandara lui Alice.

— Al sa vezi la timpul potrivit, ma rog, daca nu ramanem prizonieri aici, pe toata durata noptii.

Alice a deschis portiera si a coborat fara sa scoata o vorba.

— Sigur, acum bosumfla-te! a bodoganit Daldry, aplecandu-se spre geam.

— Da’ stii ca ai tupeu? Bombani intruna si nici mdcar nu catadicsesti sa-mi spui de ce esti atat de



nerabdator!

— Uite ca nu pot sa-ti spun, si gata!

— Ei bine, cand o sa poti, o sa ma urc si eu In masina.

— Alice, termina cu copilariile si vino Tnapoi! O sa racesti si cred ca nu e cazul sa mai complici o
situatie si-asa destul de complicata! Bafta mea. Tampita aia de camioneta trebuia sa se rastoarne chiar in
fata noastral

— Ce situatie? a Intrebat Alice, cu mainile 1n solduri.

— A noastra. Suntem blocati in ambuteiajul asta, cand, de fapt, trebuia sa fim deja la hotel, ca sa ne
schimbam.

— Mergem la bal? 1-a ironizat Alice.

— Cam asa ceva! Altceva nu-ti mai spun. Am impresia ca s-a mai eliberat strada.

— De unde stau, vad mai bine decat tine si pot sa te asigur ca nu s-a eliberat nimic. Mergem la
hotelul Sacher, nu-i asa?

— Asa este. De ce?

— Pentru ci, de aici, unde ma aflu, pot si-i vid firma, domnule tafnos. Imi Inchipui c&, pe jos, nu
facem decat cinci minute pana acolo.

Daldry a privit-o uluit. Cursa taxiului fiind platita de compania aeriand, nu-i mai ramanea decat sa
coboare, sa inhate cele doua valize din portbagaj si s-o roage pe Alice sa-1 urmeze.

Trotuarele alunecoase nu-1 impiedicau deloc pe Daldry sa mearga cu pasi repezi.

— Pana la urma, o sa ne spargem capul, a spus Alice si 1-a apucat de maneca. Ce e asa de urgent,
pentru Dumnezeu?

— Daca-ti spun, n-o sa mai fie o surpriza. Hai, da-i zor, se vede intrarea hotelului; nu mai avem
decat trei sute de pasi si ajungem.

Portarul de serviciu le-a iesit Inainte, le-a luat bagajele si le-a deschis usa.

Alice a ramas incantata de candelabrul mare, din cristal, suspendat de un lant lung, Tmpletit, in
mijlocul holului. Daldry rezervase doua camere. Acum, completa formularele. Functionarul de la
receptie i-a inmanat cheile. Daldry s-a uitat la pendula din bar, care se zarea de la receptie, si a facut o
figura consternata.

— Fir-ar, e prea tarziu!

— Daca zici tu, i-a raspuns Alice.

— Atata paguba! Oricum, o sa mergem asa; cu paltoanele pe noi, n-o sa se vada nimic.

Au traversat strada in pas de mars. In fata lor se Indlta un magnific edificiu cu arhitecturd
neorenascentistd. De fiecare parte a frontonului, se vedeau statuile a doi caldreti negri, gata s-o
porneasca 1n galop. Domul de arama al Operei era imens.

Barbati Tn smoching si femei 1n rochii lungi urcau, grabiti, treptele. Daldry a luat-o pe Alice de brat
si s-au alaturat multimii de spectatori.

— Sa nu-mi spui... a soptit Alice la urechea lui Daldry.

— Ca mergem la opera? Ba bine ca nu! Am pus la cale aceasta mica surpriza cu ajutorul agentiei de
voiaj din Londra. Ei au aranjat totul. Biletele ne asteapta la casa. Era imposibil sa petrecem o noapte la
Viena fara sa mergem la opera.

— Dar nu 1n tinuta cu care am calatorit toata ziua, a spus Alice. Uita-te la oamenii din jurul nostru;



pe langa ei, par o sarantoaca.

— Pai, de ce crezi ca-mi pierdusem rabdarea in taxiul ala afurisit? Tinuta de seara e obligatorie, asa
ca fa ca mine si incheie-ti bine paltonul. Ni le scoatem cand sala o sa fie cufundata in Intuneric. Si, te
rog, nicio observatie! Pentru Mozart, sunt n stare de orice.

Alice era atat de fericita ca venise la opera! Pentru ea, era prima data, asa ca l-a ascultat pe Daldry
fara sa cracneasca. S-a strecurat printre spectatori, sperand sa scape de vigilenta portarilor, a
controlorilor si a vanzatorilor de programe care 1si vedeau de treburi n holul cel mare. Daldry s-a
prezentat la ghiseu si si-a spus numele. Femeia si-a potrivit ochelarii si a strecurat o linie lunga de lemn
in dosarul din fata ei.

— Domnul si doamna Daldry din Londra, a spus, cu un accent austriac foarte pronuntat, si i-a intins
lui Ethan biletele.

S-a auzit soneria care anunta Inceperea spectacolului. Alice ar fi vrut sa aiba ragazul de-a admira
locul, splendoarea scarii mari, candelabrele gigantice, ornamentele aurite, dar Daldry nu i-a ingaduit. O
tot tragea de brat, pentru a ramane ascunsi In masa de oameni care inaintau spre controlorii de bilete.
Cand le-a venit randul, Daldry si-a tinut rasuflarea. Controlorul le-a cerut sa-si lase paltoanele la vestiar,
dar Daldry s-a ficut cd nu pricepe. In spatele lor, spectatorii se impacientau. Controlorul si-a dat ochii
peste cap, le-a rupt biletele si i-a lasat sa intre. Plasatoarea a privit-o pe Alice si a rugat-o, la randul ei,
sa-si scoata paltonul. Era interzis sa-1 tina cu ea, 1n sala. Alice a rosit, Daldry a facut pe ofensatul jucand
si mai abitir rolul celui care nu pricepe o iota din ceea ce i se spune. Dar plasatoarea, care-i ghicise
stratagema, i-a cerut intr-o engleza foarte corecta sa fie amabil si sa se supuna. Codul vestimentar era
strict, iar tinuta de seard, obligatorie.

— Domnisoara, de vreme ce vorbiti limba noastra, poate ca ajungem la o Tntelegere. Venim direct
de la aeroport, si un accident stupid de pe strazile dumneavoastra inghetate ne-a Tmpiedicat sa ne
schimbam.

— Doamnad, nu domnisoarad, i-a raspuns plasatoarea. Si orice motiv ati avea, trebuie sa fiti neaparat
in smoching, iar doamna in rochie lunga.

— Dar ce importanta are, daca o sa fie n intuneric?

— Regulile nu au fost stabilite de mine; Tn schimb, sunt obligata sa le aplic. Domnule, mai am si
alte persoane de condus la locuri. Intoarceti-va la ghiseu si veti primi banii Tnapoi.

— Orice regula are si exceptii! Si regulamentul dumneavoastra trebuie sa aiba! Nu suntem aici
decat pentru o seard, va rog doar sa inchideti o clipa ochii.

Plasatoarea 1l fixa pe Daldry cu un aer care nu-i lasa nicio speranta.

Alice I-a implorat sa nu faca scandal.

— Vino, nu-i nicio nenorocire. A fost o idee minunata, iar surpriza mea a fost mai mult decat
uriasa. Hai sa luam masa, suntem epuizati, poate ca nici n-am fi rezistat la tot spectacolul.

Daldry a tintuit-o pe plasatoare cu privirea, a facut biletele bucati in fata ei si a tras-o pe Alice
inspre hol.

— Sunt furios, a spus el, parasind opera. Asta nu e parada modei, aici e vorba de muzica.

— Astea sunt uzantele, trebuie sa le respectam, l-a linistit Alice.

— Ei bine, uzantele astea sunt grotesti, asta-i tot, a bodoganit Daldry, iesind in strada.

— E nostim! Cand te Infurii, ai un aer de copil. Trebuie sa fi avut un caracter tare al naibii!



— Aveam un caracter foarte bun si eram un copil ascultator!

— Nu cred nici sa ma tai! a ras Alice.

— Tampita aia de plasatoare ne-a facut sa-1 pierdem pe Don Giovanni. Sunt foarte suparat! Agentul
turistic si-a dat atata osteneala ca sa ne faca rost de bilete!

Alice ochise o usita pe care iesise un masinist si care nu se inchisese cu totul. Pe buzele ei a Inflorit
un zambet strengaresc.

— Al risca sa petreci o noapte la politie doar ca sa ti-1 asculti pe Don Giovanni?

— Ti-am spus deja cd, pentru Mozart, sunt gata de orice.

Alice a Tmpins usa de serviciu intredeschisa si l-a indemnat pe Daldry s-o urmeze fara niciun
zgomot. Au traversat un culoar cufundat Tntr-un clar-obscur rosiatic.

— Unde mergem? a soptit Daldry.

— Habar n-am, dar cred ca suntem pe drumul cel bun, i-a raspuns Alice, cu voce scazuta,
ghidandu-se dupa sunetele ce deveneau tot mai puternice.

[-a ardtat lui Daldry o scara ce ducea spre un culoar inca si mai Tnalt.

— Daca ne prinde cineva? a intrebat Daldry.

— O sd spunem ca ne-am pierdut in timp ce cautam toaleta. Acum, urca si taci.

Alice a luat-o pe al doilea culoar. Daldry o urmarea pas cu pas si, cu cat Tnaintau, cu atat se auzeau
mai clar ariile de opera. Alice a ridicat capul: deasupra ei, era o pasarela sustinuta de cabluri din otel.

— N-o fi periculos? a intrebat Daldry.

— Probabil ca da! Luam inaltime, dar uita-te 1n jos: e minunat, nu-i asa?

Si sub pasarela, Daldry a descoperit deodata scena.

Din Don Giovanni nu zareau decat paldria si costumul. Le era imposibil sa vada intregul decor, dar
Alice si Daldry aveau sub ochi privelistea de nedescris a uneia dintre cele mai frumoase sali de opera
din lume.

Alice s-a agezat pe pasarela. Picioarele atarnate in gol i se leganau in ritmul muzicii. Daldry s-a
instalat langa ea, uluit de spectacolul care se juca sub ei.

Mult mai tarziu, cand Don Giovanni 1i invita la bal pe Zerlina si pe Masetto, Daldry i-a soptit lui
Alice ca actul Intai avea sa se termine in curand.

Alice s-a ridicat in cea mai mare liniste.

— E de preferat sa ne facem nevazuti Tnainte de pauza, a sugerat ea. N-avem nevoie sa fim
surprinsi de masinisti, cand va fi lumina peste tot.

Daldry s-a ridicat cu parere de rau. Au luat-o Tnapoi cat mai discret cu putinta. Pe drum, au dat de
un tehnician de lumini, care nu le-a acordat nici cea mai mica atentie, si s-au strecurat afara pe la
intrarea artistilor.

— Ce seard! a exclamat Daldry cand au ajuns in strada. Mi-ar face o placere nebuna sa ma intorc si
sa-i spun plasatoarei aleia ca actul Intai a fost magnific!

— Un pusti dat naibii! Cu adevarat dat naibii!

— Mi-e foame! a strigat Daldry. Escapada asta mi-a facut pofta de mancare.

In intersectie, a zarit o crisma pe partea cealaltd a drumului, dar si-a dat seama brusc ci Alice parea
epuizata.

— Ce-ai zice sa cinam repede, la hotel? i-a propus el.



Alice nu s-a lasat rugata.

Dupa ce au mancat, cei doi calatori si-au spus, intocmai ca la Londra, noapte buna pe culoar,
stabilind sa se intalneasca a doua zi, la ora noua dimineata, in hol, si s-au retras in camerele lor.

Alice s-a asezat la micul birou aflat in fata ferestrei. In sertar, a gisit o mapa cu coli de scris, a
admirat calitatea hartiei si a asternut primele cuvinte din scrisoarea adresata lui Carol. I-a povestit
primele impresii de cdlatorie, i-a vorbit despre sentimentul straniu care a cuprins-o in timp ce se
indeparta de Anglia, i-a descris seara incredibila de la Viena, apoi a mototolit foaia si a aruncat-o in
focul ce trosnea in semineu.

*

A doua zi, Alice si Daldry s-au Intalnit pe hol, asa cum stabilisera. Un taxi i-a dus la aeroportul
Vienei, ale cdrui piste se zareau in departare.

— Vad deja avionul nostru. Buletinul meteo e favorabil, cu siguranta plecam la ora prevazuta, a
spus Daldry, pentru a umple tacerea care domnea de cand plecasera.

Tot drumul, pand au ajuns la terminal, Alice a ramas tdcutd, fara sa scoata o vorba. Imediat dupa
decolare, a inchis ochii si a adormit. O turbulenta foarte puternica i-a facut capul sa alunece pe umarul
vecinului sau. Daldry a Tnlemnit. Iar cand stewardesa a inaintat pe culoarul dintre scaune, pentru a le
servi masa pasagerilor, el a refuzat platoul, ca sa n-o trezeasca pe Alice. Adancita in somn, ea s-a lasat,
moale, peste el si i-a pus mana pe piept. Daldry a avut impresia ca-i rosteste numele, dar altceva
murmurase ea zambind. Cu buzele intredeschise, a mai pronuntat niste cuvinte nedeslusite, apoi s-a
prabusit cu totul peste Daldry. El a tusit usor, dar se parea ca pe Alice nimic n-o putea smulge din lumea
viselor. Cu o ora inaintea aterizarii, a deschis din nou ochii, in timp ce Daldry 1i inchidea pe ai lui,
prefacandu-se ca si el atipise. Cand a descoperit in ce pozitie statea, Alice a rosit. Constatand ca Daldry
doarme, s-a rugat la Cel de Sus sa nu-l trezeasca si s-a indreptat Tn scaun cat a putut de usor.

De indata ce Alice s-a agezat cum se cuvine in fotoliu, Daldry a cascat indelung, s-a intins,
scuturandu-si bratul stang, amortit, si a Intrebat cat e ceasul.

— Cred ca ajungem 1n curand, i-a spus Alice.

— Nici nu mi-am dat seama cand a zburat timpul, a mintit-o Daldry, masandu-si mana.

— Uite! a exclamat Alice, cu fata lipita de hublou. Apa cat vezi cu ochii.

— Tmi Inchipui cd admiri Marea Neagr4, eu nu-ti vad decat parul.

Alice s-a tras Tnapoi, pentru ca Daldry sa vada privelistea.

— Intr-adevir, nu mai avem mult pana la aterizare. N-ar fi o idee rea daci mi-as dezmorti bratele.

Dupa cateva momente, Alice si Daldry 1si desficeau centurile de sigurantd. In timp ce cobora din
avion, Alice se gandea la prietenii ei din Londra. Plecase doar de doua zile si, cu toate astea, i se parea
ca trecusera saptamani intregi. Avea impresia ca apartamentul ei ramdsese undeva, tare departe, iar cand
a pus piciorul pe pamant, a simtit o strangere de inima.

Daldry a recuperat bagajele. La controlul pasapoartelor, vamesul i-a intrebat care este scopul vizitei
lor. Daldry s-a intors spre Alice si i-a raspuns ofiterului ca venisera la Istanbul pentru a-1 cauta pe
viitorul ei sot.

— Logodnicul dumneavoastra este turc? a intrebat vamesul, uitandu-se iar la pasaportul lui Alice.

— Sincer vorbind, Inca nu stim nimic. Se prea poate; totusi, singurul lucru de care suntem siguri e
ca traieste 1n Turcia.



Vamesul ramasese pe ganduri.

— Veniti in Turcia ca sa va casatoriti cu un barbat pe care nu-I cunoasteti? a Tntrebat el.

Si, pana sa raspunda Alice, Daldry i-a confirmat ca era chiar asa.

— In Anglia n-aveti soti buni?

— Ba da, probabil, dar un sot englez nu i-ar conveni domnisoarei, a venit replica lui Daldry.

— Si dumneavoastra, domnule, ati venit Tn tara noastra tot ca sa va cautati o sotie?

— Doamne sfinte, nu, eu nu sunt decat insotitorul domnisoarei.

— Ramaneti aici, a spus vamesul, pe care vorbele lui Daldry 1l lasasera perplex.

Barbatul a intrat intr-un birou cu pereti de sticld, unde Alice si Daldry l-au urmarit vorbind cu un
superior.

— Trebuia sa-i povestesti vamesului toate tampeniile astea? s-a burzuluit Alice.

— Ce voiai sa-i spun, daca, dupa cate stiu, asta si e scopul calatoriei noastre? Urasc sa mint
autoritatile.

— La prefectura nu pareai prea jenat s-o faci.

— Ah, da, dar eram la noi acasa. Aici, suntem pe pamant strain si se cuvine sa ma port ca un
adevarat gentleman.

— Pustismele tale or sa ne aduca necazuri, pana la urma, Daldry.

— Da’ de unde! Ai sa vezi ca adevarul e intotdeauna avantajos.

Alice 1-a vazut pe superior dand din umeri si restituind pasapoartele. Ofiterul s-a Tntors la ei.

— Totul e 1n ordine, a afirmat acesta. Nu exista nicio lege care sa va interzica venirea Tn Turcia
pentru casatorie. Va doresc o sedere placuta la noi si va urez fericire, domnisoara. Sa dea Dumnezeu sa
va maritati cu un om cumsecade.

Alice i-a multumit cu un zambet rece si si-a recuperat pasaportul stampilat.

— Ei, ce mai zici? Cine a avut dreptate? s-a impdunat Daldry, Tn timp ce ieseau din aeroport.

— Ar fi fost de-ajuns sa-i spui ca am venit Tn concediu.

— Cu pasapoartele noastre pe nume diferite ar fi fost ceva absolut indecent.

— Esti exasperant, Daldry, a spus Alice si s-a urcat in taxi.

— Dupa parerea ta, cum arata? a intrebat Daldry, asezandu-se pe bancheta, langa ea.

— Cine?

— Barbatul ala misterios care ne-a atras aici.

— Nu fi neghiob, eu am venit aici ca sa caut un parfum... si mi-l inchipui colorat, senzual si, in
acelasi timp, lejer.

— In privinta culorii, nu-mi fac griji, e greu si fie cineva mai palid decat noi, sirmanii englezi; cat
despre lejeritate... daca faci aluzie la umorul meu, tare mi-e teama cd n-am rival; In ce priveste
senzualitatea, am sa te las sa judeci singura! Bun, gata, nu te mai tachinez, vad ca nu esti n toane bune.

— Ba sunt 1n toane foarte bune, dar, daca as fi putut evita sa trec drept o aventuriera vulgara in
ochii vamesului, as fi fost tare bucuroasa.

— Ei bine, poti sa-{i spui ca i-am distras atentia de la poza aia de identitate, care parea sa te
preocupe atat de mult la Londra.

Alice i-a tras un cot, iar Daldry s-a Intors spre geam.

— Hai, spune-mi din nou ci am caracter urat! In copilarie, cred ci nici tu nu trebuie si fi fost chiar



un mielusel.

— Poate, dar eu, cel putin, am avut onestitatea de a recunoaste.

Traversarea cartierelor din Istanbul a pus capat ciorovaielii lor. Se apropiau de Cornul de Aur.
Stradute Tnguste, case cu fatade pestrite si cu etaje circulare, tramvaie si taxiuri disputandu-si intaietatea
pe marile artere — orasul misuna de viata si le capta intreaga atentie.

— Ciudat, a spus Alice. Desi suntem atat de departe de Londra, locul dsta mi se pare cunoscut.

— Fiindca te Insotesc eu, a tachinat-o Daldry.

Taxiul s-a oprit intr-o piateta rotunda. Pera Palas Hotel, cladire eleganta, din piatra, cu arhitectura
franceza, domina strada Mesrutiyet, din districtul Tepebasi, Tn inima cartierului european.

Peste holul imens domneau sase bolti din dale de sticla. Decoratiunile interioare imbinau cu gust
lambriurile englezesti cu mozaicurile orientale.

— Aici, Agatha Christie avea camera ei, rezervata in permanentd, a remarcat Daldry.

— Locul asta e mult prea luxos, a protestat Alice. Ne puteam multumi cu o modesta pensiune de
familie.

— Cursul de schimb al lirei turcesti este in avantajul nostru. Si, pe urma, daca vreau sa-mi risipesc
mostenirea, trebuie sa iau masuri draconice.

— De fapt, daca inteleg bine, ai devenit un tanc afurisit pe masura ce ai inaintat in varsta, Daldry.

— Pur si simplu, s-a intors roata, scumpa mea. Razbunarea e o mancare care se mananca rece i,
crede-md, aveam de luat o revansa strasnica pentru adolescenta mea. Dar am vorbit destul despre mine.
Hai sa ne instalam 1n camerele noastre si, de-acum intr-o orda, ne vedem la bar.

Si, o ora mai tarziu, asteptand-o pe Alice 1n barul hotelului, Daldry a facut cunostinta cu Can.
Singur, acesta ocupa unul dintre taburetele din fata tejghelei, parcurgand cu privirea sala pustie.

Can trebuie sa fi avut treizeci de ani, treizeci si doi de ani. Era elegant, purta pantaloni negri,
camasa alba de matase si vesta, sub sacoul croit fara cusur. Ochii lui aveau culoarea aurului sau a
nisipului. Privirea agera 1i era ascunsa in spatele ochelarilor cu lentile mici si rotunde.

Daldry s-a asezat 1anga el. I-a comandat barmanului un rackil? si s-a intors discret spre vecinul sau.
Can i-a zambit si I-a Intrebat intr-o engleza acceptabila daca avusese o calatorie placuta.

— Da, destul de rapida si de confortabild, i-a raspuns.

— Bun venit la Istanbul, i-a urat Can.

— De unde stiati ca sunt englez si ca abia am sosit?

— Imbricimintea dumneavoastra este englezeasca, si ieri nu erati aici, i-a raspuns Can, cu glas
linigtit.

— Hotelul este agreabil, nu? a continuat Daldry.

— N-am de unde sa stiu... Locuiesc pe colina Beyolu, dar seara vin aici deseori.

— Afaceri sau placere? a intrebat Daldry.

— Dar dumneavoastra de ce ati venit la Istanbul?

— Oh, Inca ma intreb; e o poveste neobisnuitd. Sa zicem ca facem niste cercetari.

— Aici, gasiti tot ce vreti. Avem multe bogatii. Piele, cauciuc, bumbac, lana, matase, uleiuri,
produse obtinute din mare si din alte locuri... Spuneti-mi ce cdutati si am sa va recomand cei mai buni
comercianti din zona.

Daldry a tusit in pumn.



— Nu e vorba despre asa ceva, n-am venit la Istanbul pentru a face comert. De altfel, nu ma pricep
deloc la afaceri, sunt pictor.

— Sunteti artist? s-a entuziasmat Can.

— Artist... poate ca Tnca n-am ajuns acolo, dar cred ca am o mana buna.

— S1 ce pictati?

— Raspantii.

Si, n fata aerului perplex al lui Can, Daldry a adaugat imediat:

— Intersectii, daca preferati.

— Nu, nu prefer. Dar va pot arata extraordinarele noastre raspantii din Istanbul, daca doriti. Cunosc
destule, cu pietoni, sarete, tramvaie, automobile, dolmus! si autobuze, puteti alege.

— Cine stie? Eventual... Dar nici pentru asta n-am venit.

— Atunci? a soptit Can, impins de curiozitate.

— Atunci, asa cum va spuneam, e o poveste lunga. Dar dumneavoastra cu ce va ocupati?

— Eu sunt ghid si translator. Cel mai bun din orag. Cum o sa ma intorc cu spatele, barmanul o sa va
spuna contrariul, dar numai fiindca are un mic business, ma intelegeti! Ceilalti ghizi 1i revarsa un
procentaj incognito. Dar, cu mine, niciun bacsis, eu am o morala! Nu este posibil pentru un turist sau
daca faceti afaceri sa te descurci aici fara un ghid si un translator de excelenta. Si, cum va spuneam, eu
sunt...

— Cel mai bun din Istanbul, 1-a intrerupt Daldry.

— Reputatia mea a calatorit deja pana la dumneavoastra? a intrebat Can, plin de orgoliu.

— S-ar putea intampla sa am nevoie de serviciile dumneavoastra.

— Ar fi preferabil sa va ganditi bine. Sa-ti alegi ghidul e un lucru important la Istanbul si nu vreau
sa aveti regrete, eu n-am decat clienti satisfacuti.

— De ce mi-as schimba parerea?

— Pentru ca, numaidecat, afurisitul asta de barman o sa va spuna incorectitudini despre mine, iar
dumneavoastra poate ca o sa aveti chef sa-l credeti. Si, pe urma, tot nu mi-ati spus despre cercetarile
dumneavoastra.

Daldry a observat ca Alice iesise din lift si traversa holul.

— O sd mai stam de vorba maine, a spus Daldry si s-a ridicat in graba. Aveti dreptate, noaptea e un
sfetnic bun. Cautati-ma aici, la micul dejun, sa zicem pe la ora opt, daca va convine. Nu, la opt e cam
devreme, cu decalajul orar, pentru mine o sa fie inca noapte; sa zicem ora noud. Si, dacd nu va
deranjeaza, as prefera sa ne vedem 1n alta parte, intr-o cafenea, de exemplu.

Pe masura ce Alice se apropia, Daldry vorbea tot mai repede. Can i-a zambit malitios.

— In trecut, am avut citiva clienti stranii, i-a spus ghidul. E un salon cu ceai si prijituri savuroase
pe strada Istiklal, la 461. Spuneti taximetristului sa va duca la Lebon, e un loc imens, toata lumea il
cunoaste. O sa va astept acolo.

— Perfect; acum, trebuie sa va las. Pe maine, a spus Daldry grabindu-se spre Alice.

Can a ramas pe taburet, urmadrindu-l pe Daldry, care o conducea pe Alice catre restaurantul
hotelului.

— M-am gandit ca In seara asta ai prefera sa cinezi aici. Simt ca esti obosita dupa calatoria asta
lunga, i-a spus Daldry, asezandu-se la masa.



— Nu, nu prea. Am dormit Tn avion si, pe urma, la Londra sunt cu doua ore mai putin. Nu-mi vine
sa cred ca e deja noapte.

— Decalajele orare sunt derutante atunci cand nu esti obisnuit sa calatoresti. Maine, o sa ai nevoie
s stai mai mult in pat. Iti propun si ne intalnim pe la pranz.

— Esti foarte prevazator ca te gandesti la ziua de maine, Daldry, dar seara nici macar n-a inceput.

Seful de sala le-a prezentat meniul. Pe lista aveau becata si o mul{ime de pesti din Bosfor. Alice nu
se prea omora dupa vanat. A ezitat si aleagd liifer-ull2 recomandat de ospétar, asa ci Daldry a comandat
langustine pentru amandoi.

— Se spune ca langustinele pescuite n zona sunt excelente.

— Cu cine vorbeai? a intrebat Alice.

— Cu seful de sala, i-a raspuns Daldry, adancit in lectura listei de vinuri.

— Cand am intrat Tn bar, pdreai ca esti in toiul conversatiei cu un barbat.

— Ah, el!

— Prin ,,el”, Tmi Inchipui ca desemnezi persoana cu care te-am vazut discutand.

— Este un ghid-interpret care 1si taraie pingelele prin bar si racoleaza clienti. Pretinde ca e cel mai
bun din oras... dar engleza lui e ingrozitoare.

— Avem nevoie de ghid?

— Poate, pentru cateva zile. Nu-i o prostie sa ne gandim la asta, ne-ar putea face sa castigam timp.
Un ghid bun va sti cum sa te ajute sa gasesti plantele pe care le cauti si — de ce nu? — ne va conduce n
regiuni mai salbatice, unde natura ne-ar putea rezerva surprize.

— L-ai angajat deja?

— Nu, de-abia am schimbat cateva cuvinte.

— Daldry, peretii liftului sunt de sticla. V-am vazut chiar dinainte de a coborf la parter, si pdreati in
toiul discutiei.

— Incerca sa-mi vanda serviciile lui, iar eu il ascultam. Dar, daci nu-ti place, ma gandesc si-i cer
tipului de la receptie sa ne gaseasca pe altcineva.

— Nu, nu vreau sa-{i cheltuiesti banii degeaba. Cu un plan bun, sunt sigura ca ne putem descurca.
Ar trebui mai degraba sa cumparam un ghid turistic; cel putin, cu dsta nu va trebui sa conversam.

Langustinele erau la indlt{imea promisiunilor facute de seful de sala.

Daldry s-a lasat imbiat cu un desert.

— Daca m-ar vedea Carol 1n restaurantul asta luxos, s-ar ingalbeni de invidie, a spus Alice, gustand
prima cafea turceasca din viata ei. Intr-o oarecare misur, si ei 1i datorez faptul ca fac aceastd cilitorie.
Daca n-ar fi insistat sa merg la ghicitoarea din Brighton, nu s-ar fi intamplat nimic din toate astea.

— Atunci, trebuie sa ridicam paharul pentru amica ta, Carol.

Daldry i-a cerut somelierului sa le umple din nou paharele.

— Pentru Carol, a ciocnit Daldry.

— Pentru Carol, a repetat Alice.

— Si pentru barbatul vietii tale, pe care 1l vom gasi aici, a ridicat iar paharul Daldry.

— Pentru parfumul care te va imbogati, i-a raspuns Alice, band o inghititura de vin.

Daldry a aruncat o privire spre perechea ce lua cina la masa invecinatd. Femeia, Tmbracata cu o
rochie neagra, eleganta, era incantatoare. Lui Daldry i s-a parut ca aduce cu Alice.



— Cine stie, poate ca ai vreo ruda Tndepartata care s-a stabilit in regiunea asta.

— Despre ce vorbesti?

— Vorbeam despre ghicitoare, dupa cate stiu eu. Nu ti-a spus ca ai origini turcesti?

— Daldry, termina odata si nu te mai gandi la povestea aia cu ghicitoarea. Vorbele femeii dleia n-
aveau niciun sens. Amandoi parintii mei sunt englezi, si bunicii mei la fel.

— Inchipuie-ti c& eu am un unchi grec si o verisoara indepartatd din Venetia. Si totusi, toatd familia
mea se trage din Kent. Aliantele rezerva multe surprize atunci cand 1ti studiezi genealogia.

— Ei bine, genealogia mea e cum nu se poate mai britanica si n-am auzit niciodata ca vreun strabun
sa fi trait la mai mult de o suta de mile de coasta noastra. Matusa mea Daisy, cea mai indepartata dintre
rude — vorbind in termeni de distanta geografica, locuieste pe insula Wight.

— Dar, cand am ajuns la Istanbul, mi-ai declarat ca parca te simti intr-un loc cunoscut.

— Uneori, imaginatia Imi joaca feste. De cand mi-ai propus sa plecam 1n calatorie, m-am intrebat
tot timpul cum o fi orasul asta. Am rasfoit de atatea ori brosura turistica, Incat se prea poate sa-mi fi
ramas in minte, fara sa-mi dau seama, imaginile din ea.

— Si eu am citit-o de tot atatea ori, si singurele doua poze de acolo erau o vedere a Sfintei Sofia,
care apdrea pe coperta, si o imagine a Bosforului, din mijlocul cartierului; in afara de ele, nimic care sa
aiba de-a face cu cartierele pe care le-am traversat venind de la aeroport.

— Ti se pare cd am figura de turcoaica? a izbucnit Alice intr-un hohot de ras.

— Pentru o englezoaica, ai pielea destul de smeada.

— Spui asta fiindca esti alb ca hartia. De altfel, chiar ca arati rau, mai bine te-ai duce sa te culci.

— Incantator! Mai spune-mi multe despre paloarea mea, si — cum sunt un ipohondru fnniscut —, o
sa-ti lesin aici, iIn mijlocul restaurantului.

— Atunci, hai sa facem cativa pasi la aer curat. O plimbare pentru usurarea digestiei o sa-ti faca
bine, ai mancat ca un capcaun.

— Ce tot spui? N-am mancat decat un singur desert...

Daldry si Alice au luat-o pe jos, pe marele bulevard. Seara care se lasase peste oras parea sa-l fi
invaluit cu totul. Felinarele nu dadeau cine stie ce lumina, abia daca faceau pavajul sa luceasca. Cand
trecea cate un tramvai, farul sau ca un ochi de ciclop strapungea Tntunericul opac.

— Maine, voi face demersuri ca sa-ti obtin o intalnire la consulat, a anuntat-o Daldry.

— De ce?

— Ca sa afli daca ai rude in Turcia sau daca parintii tai au fost vreodata aici.

— Imi inchipui cd mama, care se plangea mereu ci nu a calatorit decat foarte putin in viata ei, mi-
ar fi povestit. Intotdeauna Tmi spunea cat de mult i-a lipsit lucrul dsta. I-ar fi plicut o calitorie in jurul
lumii, dar stiu ca niciodata n-a fost mai departe de Nisa. A dus-o acolo tata, intr-o escapada amoroasa,
inainte sa vin eu pe lume. Ea ramdsese cu o amintire de nesters si-mi povestea despre plimbarile la
malul marii azurii, ca si cum ar fi fost vorba de cea mai frumoasa calatorie.

— Asta nu ne ajuta deloc in cautdrile noastre.

— Daldry, te asigur ca-ti pierzi timpul. Daca as fi avut rude aici, chiar si foarte indepartate, as fi
stiut.

Cotisera pe o strada mai ingusta, si mai prost luminata decat arterele mari. Alice a ridicat ochii spre
o cladire de lemn a carei consola fragila parea ca sta sa se prabuseasca.



— Ce pacat ca palatul asta nu e mai bine intretinut! Pe vremuri, trebuie sa fi fost superb, a oftat,
mahnit, Daldry. Acum, nu mai e decat fantoma unei splendori trecute.

In ricoarea serii, Daldry a zdrit chipul ravisit al lui Alice, care fixa fatada Tnnegrita a edificiului.

— Ce-ai patit? Parca te-ai fi Intalnit cu Sfanta Fecioara.

— Eu am vazut deja casa asta, cunosc locul asta, a murmurat Alice.

— Esti sigura? a intrebat cu surprindere Daldry.

— Poate ca nu asta, ci una absolut la fel. Aparea intr-unul din cogsmarurile mele si se afla intr-o
straduta din capatul careia o scara cobora inspre oras.

— As fi foarte tentat sa ne continuam plimbarea, ca sa fim cu inima impadcata, dar este de preferat
sa asteptam pana maine. Straduta asta e cufundatd intr-un intuneric prea putin ademenitor, pare o
adevarata vagauna misunand de primejdii.

— Auzeam pasi, a continuat Alice, pierduta in ganduri. Ne fugareau niste oameni.

— ,,Ne“? Cu cine erai?

— Nu stiu. Nu vedeam decat o mana, care ma tragea, facandu-ma sa o iau la goana, inspaimantata.
Sa plecam de aici, Daldry. Nu ma simt bine.

Daldry a scos-o repede pe Alice in marele bulevard. Se apropia un tramvai. Daldry i-a facut semne
largi vatmanului, care a Tncetinit. Apoi, Daldry a ajutat-o pe Alice sa urce pe platforma din spate a
vagonului si a condus-o la banchetd, ca si se aseze. In vagon, Alice a revenit la realitate. In jurul lor,
unii pasageri vorbeau, un domn batran, in costum de culoare inchisa, 1si citea ziarul, trei barbati tineri
fredonau ceva 1n cor. Vatmanul a Invartit manivela si tramvaiul s-a pus in miscare, luand-o in directia
hotelului. Alice tacuse; acum privea tinta la spatele vatmanului de dupa geamul indigo, care il izola de
calatori.

Se vedea deja Pera Palas. Daldry si-a lasat mana pe umarul lui Alice. Ea a tresarit.

— Am ajuns, trebuie sa coboram, i-a spus el.

Alice 1-a urmat. Au traversat marele bulevard si au intrat in hotel.

Daldry a nsotit-o pe Alice pana la usa camerei sale. Ea i-a multumit pentru excelenta cina si s-a
scuzat pentru comportamentul din acea seara. Nu stia nici ea ce-o apucase mai devreme.

— E ceva destul de tulburdtor sa retrdiesti, 1n stare de trezie, un cosmar, a spus Daldry, cu chipul
posomorat. N-ai decat sa te Incapdtanezi, dar maine voi incerca sa capat niste informatii de la consulat.

[-a urat noapte buna si a disparut In camera lui.

*

Alice s-a agezat pe marginea patului si s-a lasat sa cada pe spate, cu picioarele atarnand. A privit
indelung Tn tavan, apoi s-a ridicat dintr-o saritura si s-a dus la fereastra. Trecdtorii intarziati ai
Istanbulului se grabeau spre casa, parand ca tarasc noaptea in urma lor. Dupa burnita din cursul serii,
incepuse o ploaie rece, care facea sa straluceasca pavajul strazii Isklital. Alice a tras perdeaua si s-a
asezat la micul birou, unde a Inceput sa redacteze o scrisoare.

Anton,

Ieri, la Viena, 1i scriam lui Carol, dar, compundnd acea scrisoare — pe care, in cele din
urmd, am ars-o —, eu la tine md gandeam. Mda indoiesc cd ti-o voi trimite pe asta, dar nu
conteazd, simt nevoia sd-ti vorbesc. Iatd-md la Istanbul, instalatd intr-un hotel de lux, un lux pe
care nici tu, nici eu nu I-am cunoscut vreodatd. Ai innebuni de pldcere, dacd ai vedea micul



birou de acaju de la care-ti scriu. Mai tii minte cand eram adolescenti si treceam prin fata
portarilor in livrea, de la marile hoteluri, iar tu md luai de mijloc si ne fdceam cd suntem un
print si o printesd veniti intr-o vizitd in strdindtate? Ar trebui sd fiu incantatd de aceastd
incredibild cdldtorie, dar imi lipseste Londra si, odatd cu Londra, imi lipsesti tu. Stiu, din cele
mai indepdrtate amintiri, cd tu esti prietenul meu cel mai bun, chiar dacd, uneori, imi pun
intrebdri in legdturd cu natura prieteniei noastre.

Anton, la drept vorbind, nu stiu ce fac aici, si nici de ce am plecat. La Viena, am sovdit sd
iau al doilea avion, care md indepdrta si mai mult de viata mea.

Totusi, incd de la sosire, am avut un sentiment straniu, o senzatie care nu md mai pdrdseste.
Aceea cd am umblat deja pe strdzile astea, cd recunosc zgomotele orasului si — ceva si mai
tulburdtor — mirosul de lemn ldcuit dintr-un tramvai pe care l-am luat cu putin timp in urmd.
Daca ai fi aici, ti-as putea mdrturisi toate astea si m-as linisti. Dar tu esti departe. Undeva, in
strdfundul sufletului, sunt fericitd pentru cd, de acum, Carol te are, cu totul, numai pentru ea. E
nebund dupd tine, iar tu, bdtran imbecil, nu-ti dai seama de nimic. Deschide ochii, e o fatd
formidabild, desi sunt sigurd cd, dacd v-as vedea impreund, as crdpa de gelozie. Stiu ce ai sd
gadndesti, cd am o minte sucitd, dar, ce vrei, Anton, asta-s eu. Mi-e dor de pdrinti; pentru mine, a
fi orfand inseamnd a fi intr-un hdu de singurdtate, iar dsta e un sentiment de care nu md pot
vindeca. Am sd-ti mai scriu si mdine sau poate, la sfarsitul sdptdmanii. Am sd-ti povestesc ce fac
zi de zi §i, cine stie, dacd am sd-ti expediez, in cele din urmd, una dintre aceste scrisori, poate cd
ai sa-mi raspunzi.

Iti trimit gdnduri tandre de la fereastra mea ce dd spre malurile Bosforului, pe care le voi
vedea mdine, la lumina zilei.

Ai grijd de tine.

Alice

Alice a Tmpaturit scrisoarea 1n trei parti egale si a bagat-o in sertarul biroului. Apoi, a stins lumina,
s-a dezbrdcat si s-a strecurat Tn asternut, asteptandu-si somnul.

*

O mand puternicd o ridicd de la pdmant. Ghiceste parfumul de iasomie din juponul in care isi
ascunde fata. Pe obraji, 1i curg lacrimi, fdrd sd si le poatd stdpdani. Ar vrea atdt de mult sd-si indbuse
suspinele, dar frica e prea mare.

Ochiul unui tramvai se iveste din tenebre. Este trasd in umbra unei porti. Pitulatd in intuneric,
vede trecand vagonul luminat, care se indepdrteazd deja spre alt cartier. Scrdsnetul rotilor se
estompeazd, si strada devine din nou tdcutd.

— Vino, nu sta acolo, spune vocea.

Picioarele ei grabite alunecd, uneori se poticnesc de pietrele neregulate ale pavajului, dar, cand e
gata sd cadd, mana o prinde iar.

— Fugi, Alice, te rog, fii curajoasd. Nu privi inapoi.

Ea ar vrea sd se opreascd in loc, ca sd-si tragd sufletul. In depdrtare, zdreste o coloand lungd de
bdrbati si de femei, pusd sub escortd.

— Nu pe acolo, trebuie sd gdsim o altd trecere, spune vocea.

Se intoarce din cale, numdrdand iar pasii pe care i-a fdcut cu atata efort. La capdatul strdzii, se agitd



o apd imensd, reflexele lunii se plimbd pe valurile involburate.

— Nu te apropia de mal! Sd nu cazi! Aproape am ajuns; incd un efort, si o sd ne putem odihni in
curdnd.

Alice merge de-a lungul malului, ocoleste o casd cu temelia cufundatd in apa neagrd. Deodatd,
orizontul se intunecd. Ea isi inaltd capul. O ploaie rece cade asuprd-i.

Alice s-a trezit urland. Tipatul ei aproape animalic era tipatul unei fetite cazute prada groazei celei
mai cumplite. S-a ridicat, panicatd, Tn capul oaselor si a aprins lumina. Pana cand i s-au linistit bataile
inimii, au trecut clipe lungi. Alice si-a pus un halat si s-a dus la fereastrd. Furtuna mugea, revarsand
torente de apa peste acoperisurile Istanbulului. Ultimul tramvai cobora pe bulevardul Tepebasi. Alice a
lasat perdeaua in jos, hotarata sa-i spuna lui Daldry, chiar a doua zi, ca vrea sa se Intoarca la Londra.

8 In orig. ,rester sur le plancher des vaches* (fr.) — a riméane pe uscat/pdmant (in limbaj marinaresc).

9 Check-list (In engl. in orig.) — lista operatiunilor succesive, necesare pentru verificarea bunei functiondri a unui avion.
10 Raki (turcd) — rachiu de struguri sau de prune parfumat cu anason.

11 Dolmus (turcd) — taxiuri colective. (N.a.)

12 Liifer (turc.) — peste din Bosfor (N.a.)
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Daldry a inchis incet usa camerei si a Tnaintat pe culoar, avand grija sa nu faca niciun zgomot prin
fata usii lui Alice. A coborat in hol, si-a pus pardesiul si 1-a rugat pe portar sa-i cheme un taxi. Ghidul
nu-l mingise: a fost de-ajuns sa-i spund soferului numele patiseriei Lebon, pentru ca acesta sa si
porneasca. Circulatia era deja intensa, astfel ca au avut nevoie de zece minute ca sa ajunga la destinatie.
Can 1l astepta la o masa, citind ziarul din ajun.

— Am crezut ca o sa-mi trageti chiulul, a spus ghidul, ridicandu-se ca sa-1 salute pe Daldry. Va e
foame?

— Mi-e foame, n-am luat micul dejun.

Can a comandat. Un chelner i-a adus lui Daldry doua farfurioare cu rondele de castraveti, oua
rascoapte cu paprika, masline si telemea, kasar si ardei gras.

— Credeti ca ar fi posibil sa-mi aduceti un ceai cu paine prdjita? a Tntrebat Daldry, privind cu un
aer nedumerit mancarea pusa pe masa de chelner.

— Trebuie sa trag concluzia ca ati hotdrat sa ma angoasati ca translator? a intrebat Can.

— Imi tot pun o intrebare, si va rog, nu mi-o luati in nume de riu daci v-o Tmpartisesc. Istanbulul
il cunoasteti mai bine decat cunoasteti limba engleza, nu?

— Sunt cel mai bun in ambele domenii. De ce?

Daldry I-a fixat pe Can, apoi a oftat din greu.

— Bun, sa intram de-a dreptul Tn subiect si dupa aceea, o sa vedem daca noi doi putem face o
afacere, a spus el.

Can a scos din buzunar un pachet de tigari si i-a oferit una lui Daldry.

— Niciodata pe nemancate, 1-a refuzat acesta din urma.

— Ce cautati, mai exact, la Istanbul? s-a interesat Can, aprinzand un chibrit.

— Un sot, a soptit Daldry.

Can s-a Tnecat cu fumul si a tusit.

— Tmi pare rdu, n-ati batut la persoana potrivitdi. Am mai Intalnit eu cereri extravagante, dar asta-i
chiar o buba! Nu ma Tndeletnicesc in genul asta de afaceri.

— Nu fiti nataflet, nu e pentru mine, ci pentru o femeie cu care tocmai incerc sa inchei un targ.

— Ce fel de targ?

— O afacere imobiliara.



— Daca vreti sa cumparati o casa ori un apartament, pot sa va coordonez foarte usor. Dati-mi
bugetul dumneavoastra si o sa va prezint niste oferte generos de interesante. E o idee foarte buna sa va
investiti aici. Economia actuala este intr-o perioada susceptibild, dar Istanbulul va redeveni in curand ca
o somptuozitate. Este un oras incomensurabil si magnific. Situatia sa cartografica este unica in lume, iar
populatia sa are talente in toate specialitatile.

— Multumesc pentru cursul de economie, dar afacerea nu este negociata aici, In Istanbul, ci la
Londra, unde vreau sa recuperez un apartament vecin cu al meu.

— Ce idee caraghioasa! In cazul ista, este mai profitabil si operati afacerea in Anglia, nu?

— Tocmai ca nu. Altfel, n-as fi facut toti kilometrii astia si nu m-as fi aruncat la asemenea
cheltuieli. Apartamentul la care ravnesc este ocupat de o femeie care nu era deloc hotarata sa plece,
pana cand...

Si Daldry i-a povestit ghidului motivul care il adusese tocmai la Istanbul. Can I-a ascultat fara sa-1
intrerupa. A facut-o doar o singura data, ca sa-i ceara sa repete prezicerile ghicitoarei din Brighton, ceea
ce Daldry a reprodus cuvant cu cuvant.

— Intelegeti-ma, era o ocazie pe care n-o puteam scipa, era mijlocul de-a o indeparta de acel loc,
iar acum trebuie sa fac tot posibilul sa ramana aici.

— Nu credeti 1n ghicit? a intrebat Can.

— Sunt prea instruit pentru a-i acorda fie chiar si cea mai mica insemnatate, i-a raspuns Daldry. De
fapt, nu mi-am pus niciodata intrebari Tn aceasta privinta, si n-aveam niciun motiv s-o fac, dat fiind ca
n-am apelat niciodata la vreo ghicitoare. Dar, fara indoiala, n-as fi Impotriva ideii de a pune putin
umarul la lucrarea destinului.

— Va consumati prea mult pentru nimic. Scuzati-ma, dar este de ajuns sa oferiti o suma astronomic
de corectd, si femeia aia nu se va putea refuza. Totul are un pret, credeti-ma.

— Stiu, veti considera ca este un lucru greu de conceput, dar banii nu o intereseaza. Nu este venala,
si nici eu, de altfel.

— Pentru ca nu voiati sa faceti un randament profitabil cu acel apartament?

— Catusi de putin, nu e o problema de bani. Asa cum v-am spus, eu sunt pictor, iar apartamentul Tn
chestiune are avantajul unui magnific acoperis de sticla, lumina de acolo e unica. Vreau sa il transform
in atelier.

— Si nu-i decat un singur acoperis de sticla la Londra? Se adevereste ca va pot prezenta destule, la
Istanbul, cand vreti. Exista chiar si unele care au raspantie la strada.

— Este singurul acoperis de sticla din casa in care locuiesc! Casa mea, strada mea, cartierul meu, si
n-am niciun chef sa plec de acolo.

— Nu inteleg. Va faceti afacerile la Londra! Atunci, de ce vreti sa ma angoasati la Istanbul?

— Ca sa-mi gasiti un barbat inteligent, cinstit si celibatar, daca se poate, capabil s-o seduca pe
femeia despre care v-am vorbit. Daca ea se indragosteste de el, va avea toate motivele sa ramana aici si,
conform acordului Tncheiat intre noi, o sa-mi fac atelierul In apartamentul ei. Vedeti, nu e prea
complicat.

— Vreti sa spuneti ca e absolut inchircit.

— Credeti ca as putea fi servit cu ceai, paine si oud-jumari, sau trebuie sa ma duc sa-mi iau micul
dejun la Londra?



Can s-a ntors si a schimbat cateva cuvinte cu chelnerul.

— E ultimul serviciu benevol pe care vi-1 fac ca favoare, a declarat ghidul. Victima e femeia care se
afla 1n anturajul dumneavoastra aseara, cand ne desiram la bar?

— Repede cu vorbele mari! Ea nu e victima nimanui, dimpotriva. Sunt convins ca-i fac un mare
serviciu.

— Manipulandu-i viata? Daca vreti s-o expediati in bratele unui barbat pe care trebuie sa-1 localizez
pentru dumneavoastra contra la niste bani; daca asa estimati dumneavoastra onestitatea, atunci ma aflu
in constrangerea de a va cere o madrire subsidiara a onorariilor mele si o despagubire precoce a
cheltuielilor, fiindca vor fi, incontestat si necesarmente, cheltuieli ca sa va dibuiesc perla asta de
exceptie.

— Ah, da? Ce gen de cheltuieli?

— Cheltuieli! Acum, informati-ma despre pretextele acestei femei.

— Buna idee. Daca vorbiti despre genul ei de barbat, inca nu-l cunosc, o sa incerc sa aflu mai
multe. Pana atunci, si ca sa nu pierdem timpul, n-aveti decat sa va imaginati tot ce poate fi mai strain de
mine. Acum, sa vorbim despre onorariul dumneavoastra, ca sa decid daca va angajez sau nu.

Can s-a uitat lung la Daldry.

— Dezolat, eu nu-s onorific.

— E chiar mai rau decat ma temeam, a oftat Daldry. Eu vorbesc despre plata dumneavoastra.

Can l-a fixat din nou pe Daldry. Si-a scos un creion din buzunarul interior al sacoului, a rupt un colt
din fata de masa de hartie, a mazgalit o cifra si a impins-o catre Daldry. Acesta a luat cunostinta de
suma si i-a trimis-o Tnapoi lui Can.

— Cereti o suma din cale-afara de mare.

— Cererea dumneavoastra e pe dinafara normalitatii standardizate.

— Sa nu exageram!

— Ati spus ca n-aveti atractie la bani, dar va jucati de-a negutatorul ca o carpa.

Daldry a luat inapoi coltul de hartie, a privit din nou suma, a mormadit strecurand-o in buzunar, si i-
a Intins mana lui Can.

— Bine, de acord, afacere incheiatda, dar nu va platesc cheltuielile decat dupa ce veti obtine
rezultatele.

— Afacere nteleasa, a spus Can, strangand mana lui Daldry. Va voi gasi acest barbat prodigios in
momentul care va trebui; pentru cd, daca am inteles bine spiritul dumneavoastra de o complicatie
exemplard, aveti de facut alte intalniri pana sa fie Tmplinita prezicerea.

Chelnerul a adus, 1n sfarsit, micul dejun dupa care tanjise Daldry.

— Exact asa, a spus el, bucurandu-se la vederea oudlor jumari. Sunteti angajat. Chiar astazi o sa va
prezint acestei tinere, in calitate de ghid-interpret.

— Este, intr-adevar, titlul care se armonizeaza cu persoana mea, a zambit cu generozitate Can, dupa
care s-a ridicat si l-a salutat pe Daldry; dar chiar inainte de-a iesi, s-a intors. Poate ca o sa ma platiti pe
degeaba, poate ca ghicitoarea aia are puteri extraordinar de clarvazatoare si faceti o eroare contestand s-
o credeti.

— De ce-mi spuneti asta?

— Pentru ca eu sunt un om care practica onestitatea. Cine va spune ca nu sunt eu a doua persoana



dintre cele sase despre care a vorbit ghicitoarea? La urma urmei, cel care a hotdrat ca rutele noastre sa se
incruciseze nu e oare destinul?

Si Can s-a retras.

Ganditor, Daldry 1-a urmarit pe ghid cu privirea, pana cand acesta a traversat strada si s-a urcat intr-
un tramvai. Apoi, a impins deoparte farfuria, a platit nota si a parasit patiseria Lebon.

Hotarase sa se intoarca pe jos. Ajuns la hotel, a zarit-o pe Alice stand la bar si citind un ziar
englezesc. S-a indreptat spre ea.

— Unde ai fost? l-a intrebat Alice, de indata ce l-a vazut. Te-am sunat in camera $i n-ai raspuns.
Pana la urma, receptionerul mi-a spus ca ai iesit. Mi-ai fi putut lasa un mesaj, am fost Tngrijorata.

— Adorabil, dar m-am dus numai sa fac o plimbare. Aveam pofta sa iau putin aer, si n-am vrut sa
te trezesc.

— Aproape ca nici n-am dormit asta-noapte. Comanda-ti ceva, trebuie sa-{i vorbesc, a spus Alice
pe un ton hotarat.

— Pica bine, fiindca mi-e sete si, in afara de asta, si eu voiam sa-ti vorbesc.

— Atunci, tu primul, I-a indemnat Alice.

— Ba nu, tu prima. Oh, bine, de acord, eu primul. M-am gandit la propunerea ta de ieri si am
acceptat sa-1 angajez pe acel ghid.

— Eu 1ti propusesem exact contrariul.

— Ah, ce ciudat, pesemne ca am inteles gresit. Nu conteaza, o sa castigam, de fapt, timp pretios.
Mi-am zis ca ar fi ridicol sa ratacim aiurea in acest moment, cu atat mai mult cu cat nu este un anotimp
propice infloririi. Un ghid ne-ar putea conduce cu usurinta la cei mai buni artizani parfumieri din oras.
Lucrarile lor te-ar putea inspira, nu? Ce zici?

Alice a ramas Inmdarmurita. Se simtea indatorata lui Daldry, pentru eforturile lui.

— Da, din acest punct de vedere, ideea este buna.

— Sunt incantat ca ideea asta ti-a facut placere. O sa-i cer receptionerului sa ne aranjeze o intalnire
cu el, imediat dupa pranz. Acum, e randul tdu, despre ce voiai sa-mi vorbesti?

— Nimic important.

— De ce n-ai putut dormi? Din cauza asternutului? Mie, salteaua mi s-a parut mult prea moale,
aveam impresia ca ma scufund ntr-o gramada de unt. Le pot cere sa-ti schimbe camera.

— Nu, patul n-are niciun amestec.

— Ai avut din nou un cosmar?

— Nu, nici asta, a mintit Alice. Probabil e din cauza schimbarii mediului. Ma obisnuiesc eu, pana
la urma.

— Ar trebui si te odihnesti. In dupd-amiaza asta sper sd ne incepem cercetirile, si o si ai nevoie si
fii in forma.

Dar Alice, careia mintea nu-i statea deloc la odihna, ci la cu totul altceva, 1-a Intrebat:

— Ai vedea vreun inconvenient dacda, pana la Intalnirea cu ghidul, ne-am ntoarce in straduta pe
care am fost aseara?

— Nu sunt sigur ca o s-o mai gasim; totusi, putem ncerca.

Alice 1si amintea perfect drumul. De cum a iesit din hotel, 1-a ghidat pe Daldry fara nicio ezitare.

— Am ajuns, i-a spus ea, zarind acel konak12, a cirui consold era Inclinati intr-un mod primejdios



asupra strazii.

— Cand eram copil, priveam ore ntregi fatadele caselor, visand la ceea ce se putea petrece in
spatele zidurilor, a spus Daldry. Nu stiu de ce, dar ma fascina viata altora, as fi vrut sa stiu daca era ca a
mea sau se deosebea. Incercam si-mi imaginez traiul de zi cu zi al copiilor de varsta mea, care se jucau
si faceau dezordine Tn acele case ce deveneau, odata cu anii, centrul lumii lor. Seara, uitandu-ma la
ferestrele luminate, nascoceam cine grandioase, petreceri, serbari. Acest konak trebuie sa fi fost lasat in
parasire de mult, daca arata in halul asta. Ce s-o fi ales de locuitorii lui, de ce oare o fi fost abandonat?

— Noi doi aveam aproape acelasi joc, i-a rdspuns Alice. Imi amintesc c, in clidirea din fata celei
unde am crescut, statea un cuplu pe care 1l spionam de la fereastra camerei mele. Barbatul se intorcea
invariabil la ora optsprezece, in momentul cand incepeam si-mi fac temele. Il vedeam, in salonul lui,
scotandu-si paldria si paltonul si prabusindu-se intr-un fotoliu. Sotia 1i aducea o bautura-aperitiv, apoi
iesea cu paltonul si palaria barbatului; el 1si deschidea ziarul si-1 citea pana ce era chemat la masa. Cand
ma Intorceam In camera mea, draperiile apartamentului din fatd erau trase. il detestam pe tipul ila care
se lisa servit de sotia lui, fird si-i adreseze o vorba. Intr-o zi, in timp ce ma plimbam impreund cu
mama, l-am vazut venind spre noi. Cu cat se apropia, cu atat imi batea inima mai tare. Barbatul a
incetinit, ca sa ne salute. Mi-a adresat un zambet larg, un zambet ce voia sa spuna: ,, Tu esti pustoaica
aia mica si nerusinata care ma spioneaza de la fereastra ei, crezi ca nu m-am prins ce invartesti?“ Eram
sigura ca o sa ma toarne la mama si mi s-a facut si mai tare frica. Asa ca l-am ignorat — nu tu zambet, nu
tu buna ziua — si am tras-o pe mama de mana. Ea m-a certat pentru lipsa mea de politete. Am intrebat-o
daca 1l cunoaste pe omul dla; ea mi-a raspuns ca sunt pe cat de prost-crescuta, pe atat de neatenta,
barbatul 1n chestiune avea bacania in coltul strazii noastre. Pe langa bacanie, treceam 1n fiecare zi, chiar
mi se si intamplase sa intru acolo, dar, la tejghea, servea o tanara. Era fata lui, mi-a spus mama; lucra
impreuna cu tatal ei, de care avea grija de cand acesta ramdsese vaduv. Amorul meu propriu a primit o
lovitura crunta. Si eu, care ma credeam regina observatoarelor...

— Cand imaginatia se confrunta cu realitatea, ai uneori surprize neplacute, a spus Daldry, inaintand
pe stradutd. Eu am crezut multa vreme ca tinerei servitoare care lucra la parintii mei i se aprinsesera
calcaiele dupa mine, eram chiar sigur ca am dovezi. Ei bine, ea era, de fapt, lnamorata de sora-mea mai
mare. Sora-mea scria poezii, servitoarea le citea pe ascuns. Se iubeau nebuneste, in cea mai mare taina.
Servitoarea se facea ca e lesinatd dupa mine, ca sa nu descopere mama aceasta idila de nemarturisit.

— Surorii tale 1i plac femeile?

— Oh, sa nu le fie cu suparare spiritelor Tnguste, dar e mai onorabil asa, decat sa nu iubesti pe
nimeni. Daca am merge, acum, sa inspectam aceasta misterioasa straduta? Doar pentru asta am venit
aici, nu?

Alice a pornit in frunte. Vechiul konak din lemn Tnnegrit parea sa-i pandeasca n tacere pe intrusi,
dar, la capatul stradutei, nu era nicio scara si nimic nu semana cu cosmarul lui Alice.

— Tmi pare tare rau, te-am facut si-ti pierzi timpul, a spus ea.

— Ba deloc, plimbarea asta mi-a facut pofta de mancare si, pe urma, in josul bulevardului am ochit
o cafenea care mi se pare mult mai pitoreasca decat restaurantul hotelului. Ai ceva Tmpotriva
pitorescului?

— Nu, dimpotriva, 1-a luat Alice de brat.

Cafeneaua gemea de lume, fumul de tigara plutea in nori atat de grosi, Incat abia daca vedeai fundul



salii. Cu toate astea, Daldry a zdrit o masuta. A tras-o intr-acolo pe Alice, croindu-si drum printre
clienti. Alice s-a instalat pe bancheta si, tot timpul mesei, au continuat sa vorbeasca despre copilarie.
Daldry provenea dintr-o familie burgheza, unde crescuse impreuna cu o sora si un frate. Alice era
singura la parinti, iar familia ei avea o origine mai modesta. Copildria amandurora fusese marcata de o
anumitd singuratate, o singuratate care nu a depins nici de dragostea primitd, nici de cea care nu le-a
fost data, ci de propria persoand. Amandoi iubisera ploaia, dar detestasera iarna, amandoi fusesera
visatori pe bancile scolii, cunoscusera prima dragoste vara si prima despartire la Tnceputul toamnei. El
1si urase tatil, ea si-l idolatriza. In acel ianuarie al anului 1951, Alice i didea lui Daldry si guste prima
sa cafea turceasca. Daldry a privit in fundul cestii.

— Aici, oamenii au obiceiul sa-si ghiceasca viitorul in zatul cafelei. Ma intreb ce ne-ar spune al
tau.

— Ne-am putea duce la o ghicitoare in cafea. Am vedea daca ceea ce ne spune intdreste prezicerile
ghicitoarei din Brighton, i-a raspuns Alice, ganditoare.

Daldry s-a uitat la ceas.

— Ar fi interesant. Dar mai tarziu. E timpul sa ne intoarcem la hotel, avem intalnire cu ghidul.

*

Can 1i astepta in hol. Daldry i 1-a prezentat lui Alice.

— Doamnd, sunteti Inca si mai admirabila de aproape, decat de departel! a exclamat Can, rosind si
facand o plecaciune adanca, pentru a-i saruta mana.

— Sunteti foarte amabil, imi Inchipui ca e de preferat sa o iau in acest sens, nu? a intrebat ea,
intorcandu-se spre Daldry.

— Cu siguranta, a raspuns acesta, agasat de familiaritatea lui Can.

Dar, judecand dupa obrajii purpurii ai ghidului, complimentul fusese absolut spontan.

— Va prezint imediat iertarea mea, a spus Can. Nu voiam catusi de putin sa va contrazic, asta e pur
si simplu fiindca sunteti, inevitabil, mai incantatoare la lumina zilei.

— Cred ca am priceput ideea, a spus Daldry pe un ton sec. Putem trece la altceva?

— Cat se poate de perfect, Excelenta Voastra, s-a balbait si mai rau ghidul.

— Daldry mi-a spus ca sunteti cel mai bun ghid din Istanbul, a intervenit Alice, pentru a destinde
atmosfera.

— Este exactamente adevarat. Si sunt la dispozitia dumneavoastra cea mai totala.

— Si cel mai bun interpret, totodata?

— Chiar asa, egalmente, a raspuns Can, ai carui obraji se facusera ca para focului.

Alice a izbucnit 1n ras.

— Va gasesc extrem de simpatic. Cel putin, n-o sa ne plictisim, s-a stapanit ea. Haideti sa ne
instalam la bar, ca sa discutam despre ceea ce ne-a reunit aici pe toti trei.

Can i-a luat-o Tnainte lui Daldry, care 1-a sfichiuit cu privirea.

— Va pot aranja sa-i Intalniti pe toti parfumierii Istanbulului. Nu sunt numerosi, dar sunt perfect de
excelenti in domeniul lor, a afirmat Can, dupa ce a ascultat-o indelung pe Alice. Daca ramaneti la
Istanbul pana la Tnceputul primaverii, o sa va duc 1n vizita la tara, avem plantatii salbatice de trandafiri
extraordinar de splendide, coline care gazduiesc smochini, tei, ciclame, iasomie...

— Nu cred ca ramanem atat de mult, a raspuns Alice.



Can a tresarit si s-a uitat furios la Daldry.

— Am nevoie de o dupa-amiaza ca sa va organizez aceste introduceri, a spus Can. O sa execut
cateva apeluri telefonice si voi putea veni sa va iau maine-dimineata chiar aici.

Alice era emotionata ca un copil 1n ajunul Craciunului. Ideea de a-si intalni confratii turci, de a
putea vedea cum lucreaza o fascina. Acum, 1i disparuse orice dorinta de a renunta la calatorie.

— Sunt Tncantatd, va multumesc, i-a spus lui Can, strangandu-i mana.

Can s-a ridicat si 1-a intrebat pe Daldry daca-1 poate insoti in hol, deoarece avea sa-i spuna cateva
cuvinte.

In fata usii rotative, Can s-a aplecat spre Daldry.

— Tarifele mele tocmai au suferit o sporire!

— Si de ce, ma rog? Totusi, cazusem de acord asupra unui pret!

— Asta era inainte de a va primi piciorul cu turbare pe gamba mea. Din cauza dumneavoastra,
poate ca mdine am sa fiu scrantit, ceea ce ma va face intarziat.

— Doar nu sunteti o muiere, abia daca v-am atins, si doar pentru a va impiedica sa faceti o gafa.

Can l-a privit pe Daldry cu cea mai mare seriozitate.

— De acord, a admis Daldry. Imi cer scuze, imi pare nespus de riu pentru acest gest nefericit, chiar
daca era necesar. Dar, recunoasteti ca n-ati fost prea abil.

— N-am sa-mi sporesc tarificatiile, dar asta numai pentru ca prietena dumneavoastra este de o mare
incantare, iar munca mea va fi cu mult mai usoara.

— Ce vrea sd insemne asta?

— (a4, peste zi, voi putea gasi o suta de barbati care ar visa s-o Tmbrobodeasca. Pe maine, a spus
Can, iesind pe usa rotativa.

Daldry a ramas ganditor. Apoi, s-a intors la Alice.

— Ce ti-a spus, de nu puteam sa aud si eu?

— Nimic important, discutam despre onorariul lui.

— Daldry, vreau sa-ti notezi toate cheltuielile pe care le faci. Hotelul, mesele, ghidul, fara sa uitam
de calatoria noastra; am sa-ti restitui...

— ...pana la ultimul siling, stiu, mi-ai repetat-o destul. Dar indiferent daca vrei sau nu, la masa esti
invitata mea. Faptul ca facem afaceri e una, iar comportamentul meu ca gentleman e alta. E un lucru de
la care nu ma voi abate. De altfel, ce-ar fi daca am bea ceva pentru a sarbatori?

— Ce sa sarbatorim?

— Nu stiu, e musai sa existe un motiv? Mi-e sete, n-avem decat sa sarbatorim faptul ca ne-am
angajat un ghid.

— Pentru mine, e putin cam devreme. Ma duc sa ma odihnesc, n-am nchis ochii toata noaptea.

Alice 1-a lasat pe Daldry la bar. El a privit-o in timp ce liftul se ridica, i-a zambit piezis, si a
asteptat-o sa disparad, ca sa-si comande un whisky dublu.

*

La capdtul unui ponton de lemn, se leagdnd o barcd. Alice urcd si se asazd in ea. Un bdrbat
desface franghia care 1ii leagd de debarcader. Malul se indepdrteazd; in intunericul noptii, Alice
incearca sd inteleagd de ce lumea e fdcutd asa, de ce varfurile pinilor inalti par ca o poartd ce se
inchide peste trecutul ei.



Curentul este puternic, barca se clatind primejdios, in timp ce traverseaza siajul unui vapor care se
indepdrteazd. Alice ar vrea sd se agate de ambele laturi ale bdrcii, dar bratele fi sunt prea scurte. Isi
propteste picioarele sub scandura pe care std, cu spatele la ea, barcagiul. De fiecare datd cand barca
aluneca in golul unui val, o prezentd linistitoare o retine.

Viantul din nord incepe sd batd si alungd norii. Strdlucirea lunii tasneste, dar nu din cer, ci din
addncul apelor.

Barca acosteazd, marinarul o insfacd si o trage pe tdarm.

Alice urcd pe o colind plantatd cu chiparosi si coboard din nou, in intunecimea unei vdi. In
rdcoarea serii de toamnd, pdseste pe un drum umed, de pdmdnt. Panta este abruptd, ea se agatd de
tufisuri, cu ochii la o luminitd ce scanteiazd in depdrtare.

Alice merge pe langda ruinele unei foste fortdrete sau ale unui fost palat, ndpddite de vita sdlbatica.

Mirosul cedrilor este amestecat cu cel de grozamad si, putin mai departe, cu cel de iasomie. Alice ar
vrea sd nu uite niciodatd aceste miresme care se succed. Lumina s-a amplificat; o lampad cu ulei,
agdtata de un lant, lumineazd o poartd de lemn ce dd intr-o grddind cu tei §i smochini. Alice viseazda sa
fure un fruct, ii e foame. Ar vrea sd-i guste pulpa rosie si cdrnoasd. Intinde mana, apucd doud smochine
si le ascunde in fundul buzunarului.

Acum, intrd in curtea unei case. O voce dulce, care ii este strdind, 1i spune sd nu se teamd, nu mai
are de ce sd-i fie teamd, o sd se poatd spdla, o sd mdndnce, o sd bea si o sd doarmad.

O scard de lemn duce la etaj, treptele gem sub pasii lui Alice; ea se tine de balustradd, incercand
sd fie cat mai usoard.

Intrd intr-o cdmdrutd care miroase a ceard de albine. Isi scoate hainele, le impdtureste si le
aranjeazd cu grijd pe un scaun. Se duce spre un lighean de fier, i se pare cd isi vede reflexul in apa
caldutd, dar suprafata acesteia se tulburd.

Alice ar vrea sd bea apd, 1i este sete, iar gatul i s-a uscat atat de tare, incat aerul pdtrunde in el cu
greutate. Obrdjii 1i ard, capul parca ii este strans intr-o menghind.

— Pleacd, Alice. N-ar fi trebuit sa te intorci. Du-te la tine acasd, incd nu e prea tdrziu.

*

Alice a deschis ochii. S-a ridicat in capul oaselor, arzand de febra, cu corpul intepenit, cu membrele
tremurande. Cuprinsa de greatd, s-a repezit Tn baie.

S-a Intors dardaind in camera. A sunat la receptie si a cerut sa i se trimita un medic si sa fie anuntat
domnul Daldry.

Doctorul sosit la capataiul ei. A diagnosticat-o cu toxiinfectie alimentara si i-a prescris niste
medicamente pe care Daldry s-a grabit sa le ia de la farmacie. Alice avea sa-si revind repede. Turistii
pateau deseori astfel de nepldceri, nu avea de ce sa fie ingrijorata.

Spre seara, In camera lui Alice a sunat iar telefonul.

— N-ar fi trebuit niciodata sa te las sa mananci fructele alea de mare, ma simt ingrozitor de
vinovat, i-a spus Daldry, care 1i telefona din camera lui.

— Nu esti tu de ving, i-a raspuns Alice. Nu m-ai silit sa mananc. Nu fi suparat pe mine, dar am sa
te las sd iei cina singur. Nu ma simt 1n stare sa suport nici cel mai slab miros de mancare; doar vorbesc
despre asta, si mi se Tntoarce stomacul pe dos.

— Atunci, nu mai vorbi. De altfel, din solidaritate, o sa postesc si eu. Asta o sa-mi faca cel mai



mare bine. Un paharel de bourbon, si la culcare.

— Bei prea mult, Daldry. Si bei fara niciun rost.

— Avand 1n vedere starea in care te afli, nu prea ai de ce sa-mi dai sfaturi in ceea ce priveste
sanatatea. Fara sa fac glume proaste, sunt intr-o forma mai buna decat tine.

— Pentru seara asta, nu gresesti, dar pentru maine si zilele care vor urma, cred ca eu am dreptate.

— Drept ar fi sa te odihnesti, in loc sa-{i faci griji pentru mine. Dormi cat poti de mult, ia-ti
medicamentele si, daca doctorul ne-a spus adevarul, maine-dimineata voi avea placerea sa te regasesc la
fel de plina de prospetime.

— Ai vegsti de la ghidul nostru?

— Nu inca, dar astept telefonul lui; de altfel, ar trebui sa eliberez linia si sa te las sa dormi.

— Noapte buna, Ethan.

— Noapte bunad, Alice.

Ea a pus jos receptorul. Ideea de a stinge veioza 1i dadea un fel de neliniste; de aceea, a lasat-o
aprinsi si, in curand, a adormit. In acea noapte, niciun cosmar n-a venit si-i tulbure somnul.

*

Artizanul parfumier locuia la Cihangir. Casa lui, cocotata pe un teren viran de pe colinele
cartierului, era unita cu a vecinului printr-o franghie de rufe pe care atarnau bluze, pantaloni, camasi,
izmene si chiar o uniformd. Pe o zi ploioasa, sa urci strada pavata nu era o treaba usoara, iar taxiul
colectiv a trebuit sa incerce de doud ori, pana a reusit. Chevroletul patina, iar ambreiajul trasnea a
cauciuc ars. Soferul, care nu si-ar fi invinovatit niciodata cauciucurile lucioase, spumega. N-ar fi trebuit
sa accepte cursa, turistii n-aveau nimic de vazut pe colinele din Cihangir. Daldry, care statea pe locul
din fata, a strecurat o bancnota pe bancheta vechiului Chevrolet si, in cele din urma, soferul a tacut.

In timp ce traversau maidanul, Can o tinea pe Alice de brat, ,,pentru ca ea si nu-si bage picioarele
Intr-o gaura plind cu apa‘“l2.

Burnita usoara care cadea peste oras n-ar fi inmuiat solul Tnainte de caderea serii, dar Can voia sa
fie prevazator. Desi Alice se simtea mai bine, era totusi inca destul de slabita, astfel incat aprecia atentia
pe care i-o arata Can. Daldry s-a abtinut de la orice comentariu.

Au intrat In casd. Inciperea in care lucra parfumierul era spatioasid. Sub un samovar, mocnea
jaraticul rosiatic, iar caldura care se degaja aburea geamurile prafuite ale atelierului.

Artizanul, care, desi se simtea onorat, nu pricepea de ce venisera sa-l viziteze doi englezi de la
Londra, le-a oferit ceai si niste prajiturele insiropate.

— Nevasta-mea le face, i-a spus el lui Can, care a tradus imediat ca sotia parfumierului era cea mai
buna cofetdreasa din Cihangir.

Alice a fost condusa la orga artizanului parfumier. Acesta i-a dat sa miroasa unele compozitii ale
sale. Notele la care lucra erau pronuntate, insa armonioase. Parfumuri orientale de o buna factura, dar
care n-aveau nimic din cale-afara de original.

La capatul mesei lungi, Alice a observat o caseta plinda cu niste fiole ale caror culori i-au atatat
curiozitatea.

— Pot? a Intrebat ea, luand un flacon umplut cu un lichid de un verde ciudat.

Pana sa traduca ghidul cererea ei, parfumierul 1i si luase flaconul din maini si-1 pusese la loc, Tn
caseta.



— Zice ca astea nu prezinta niciun fel de interes, sunt doar experiente cu care isi face de lucru, a
explicat Can. O distractie.

— As fi curioasa sa le miros.

Artizanul a acceptat, dand din umeri. Alice a scos dopul si a ramas uimita. A luat o fasie de hartie, a
inmuiat-o in lichid si si-a trecut-o pe sub nas. A pus la loc flaconul si a facut la fel cu a doua fiola, apoi
cu a treia, dupa care s-a Intors, uluitd, spre Daldry.

— Ei? a Intrebat Daldry, care, pana atunci, tacuse.

— Este incredibil, a creat o adevarata padure in caseta asta. Nu mi-ar fi dat niciodata prin cap asa
ceva. Miroase si tu, a spus Alice, Tnmuind o noua fasie de hartie intr-un flacon. Parca ai fi culcat de-a
dreptul pe pamant, la picioarele unui cedru.

A pus fasia de hartie pe masa, a luat alta, pe care a inmuiat-o Intr-o fiola si a scuturat-o cateva clipe,
dupa care i-a Intins-o lui Daldry.

— Pe asta, e 0 mireasma de rasina de pin, iar in celalalt flacon, a spus ea, scotandu-i dopul, e un
miros de pajiste umeda, o nota usoara de branduse de toamnd amestecate cu ferigd. lar aici, miroase si
asta, e aluna...

— Nu cunosc pe nimeni care ar vrea sa miroasa a alune, a mormait Daldry.

— Astea nu-s pentru corp, sunt arome de ambianta.

— Si crezi, intr-adevar, ca ar exista o piata pentru parfumuri de ambianta? De altfel, ce-i dla un
parfum de ambianta?

— Gandeste-te la placerea de a regasi la tine acasa miresmele din natura. Imagineaza-{i ca am putea
pulveriza Tn apartamente parfumurile anotimpurilor.

— Ale anotimpurilor? s-a mirat Daldry.

— Sa faci sa dureze toamna, atunci cand vine iarna; sa faci ca, n ianuarie, sa se nasca primavara cu
cortegiul ei de flori; sa faci sa tasneasca mireasma de ploaie in toiul verii. Sa ai o sufragerie unde sa
pluteasca mirosul de lamai, o baie parfumata cu flori de portocal, sa ai parfumuri de interior care sa nu
fie de tamaie! Asta e o idee nemaipomenita!

— Ei bine, de vreme ce o spui tu, nu ne mai ramane decat sa simpatizam cu acest domn, care pare
la fel de surprins ca si mine, 1n fata unei asemenea emotii.

Alice s-a intors spre Can.

— 11 puteti intreba cum a reusit si faci si dureze atat de mult aceastd notd de cedru? a spus ea,
mirosind fasia de hartie pe care o recuperase din orga de parfumuri.

— Ce nota? s-a interesat Can.

— TIntrebati-1 cum a ficut ca acest parfum s reziste atat de mult n aerul inconjurétor.

Si, In timp ce Can traducea cum putea mai bine conversatia dintre Alice si artizanul parfumier,
Daldry s-a dus la fereastra sa priveasca Bosforul, care se zarea nedeslusit, prin aburul ce acoperea
geamurile. Chiar daca asta nu era absolut deloc lucrul pe care-1 sperase venind la Istanbul, era posibil ca
Alice sa faca intr-o buna zi avere. Dar, oricat ar fi parut de ciudat, chestia asta il lasa cu totul rece.

*

Alice, Can si Daldry i-au mulfumit parfumierului pentru dimineata pe care le-o oferise. Alice a
promis ca se va intoarce cat de repede. Spera ca, in curand, sa poata lucra impreuna. Artizanul n-ar fi
crezut niciodata ca pasiunea lui secreta ar fi putut sa trezeasca, intr-o zi, interesul cuiva. Acum Tnsa era



indreptatit sa-i spuna nevestei ca serile In care veghea pana tarziu in atelierul lui, ca duminicile cand
alerga pe dealuri si cand bdtea cu piciorul vdile si dumbravile pentru a culege fel de fel de flori si de
plante, nu erau distractia unui mos nebun, cum 1i reprosa ea de atatea ori, ci o treaba serioasa, care o
captivase pana si pe o parfumiera englezoaica.

— Nu ca m-as fi plictisit, a spus Daldry pe strada, dar, de ieri de la pranz, n-am mancat absolut
nimic si n-ag avea nimic impotriva sa luam o gustarica.

— V-ati bucurat de aceasta vizita? a intrebat-o Can pe Alice, ignorandu-1 pe Daldry.

— Sunt nebuna de bucurie, orga acestui om e o adevaratd pestera a lui Ali Baba. Can, ne-ai
organizat o intalnire minunata.

— Sunt fericit de Incantarea dumneavoastra, care ma ncantd, a raspuns Can, cu obrajii Imbujorati.

— Unu-doi, unu-doi-trei! a exclamat Daldry, vorbind Tn pumn. Aici Londra, ma auziti?

— Acestea fiind zise, trebuie sa va informez, domnisoara Alice, ca anumite cuvinte din vocabularul
dumneavoastra imi scapa si-mi sunt foarte dificile la tradus. De exemplu, 1n casa acelui om, eu n-am
vazut vreun instrument muzical care si semene a pesterd cu hipiotil®, a continuat Can, fira si-i acorde
catusi de putin atentie lui Daldry.

— Scuze, Can, asta e un jargon propriu meseriei mele. O sa-mi fac timp sa va explic subtilitatile lui
si veti deveni interpretul cel mai calificat in parfumerie din Istanbul.

— E o specialitate care mi-ar placea cu adevarat, va voi fi Intotdeauna recunoscator, domnisoara
Alice.

— Bun, a mormait Daldry. Pare-se ca nimeni nu aude ce spun! Trebuie sa fi devenit afon! Mi-e
foame! Ne-ati putea indica un loc in care sa ne punem burta la cale fara ca domnigoara Alice sa cada
bolnava?

Can l-a privit cu insistentd.

— Intentionam sa va dirijez intr-un loc pe care nu sunteti gata sa-1 uitati!

— Slava Domnului! A observat ca sunt aici!

Alice s-a apropiat de Daldry si i-a soptit la ureche:

— Nu esti prea amabil cu el!

— Ei, nu! Adici ti se pare ci el ar fi amabil cu mine? Mi-e foame. Iti aduc aminte ci am postit si
eu, din solidaritate, dar daca te dai de partea fabulosului nostru ghid, ma desolidarizez.

Alice 1-a privit mahnita pe Daldry si s-a dus la Can, care stdtea deoparte.

Au coborat stradutele abrupte, pana in josul colinei Cihangir. Daldry a oprit un taxi si i-a intrebat pe
Can si pe Alice daca vin cu el sau prefera sa astepte alta masina. S-a instalat, cu autoritate, pe bancheta
din spate, astfel ca ghidul n-a avut de ales si a luat loc alaturi de sofer.

Can a indicat in turceste o adresa si, tot drumul, nu s-a mai intors spre ei.

*

Pescarusii leneveau neclintiti pe balustradele cheiurilor.

— Mergem intr-acolo, a spus Can, aratand o baraca de lemn, la capatul debarcaderului.

— Nu vad niciun restaurant, a protestat Daldry.

— Pentru ¢ nu stiti sa privifi cum trebuie, i-a raspuns politicos Can. Asta nu e un loc pentru turisti.
Localul nu sclipeste de lux, dar o sa va delectati.

— Si n-ati avea, din Intamplare, ceva la fel de promitdtor ca bomba asta, dar care sa aiba putin mai



mult farmec?

Daldry a aratat spre casele mari ale caror temelii se scaldau in Bosfor. Privirea lui Alice s-a oprit la
una dintre acele cladiri. Fatada ei alba se evidentia printre celelalte.

— Ai avut 0 noua viziune? a Intrebat-o Daldry, in zeflemea. Ai facut o fata!

— Te-am mintit, s-a balbait Alice. Noaptea trecuta, am avut un cosmar inca si mai realist decat cele
dinainte si, in cogmarul dsta, am vazut o casa care semdna cu cea de acolo.

Cu maxilarele inclegtate, Alice fixa cladirea alba. Can nu intelegea ce anume pdrea s-o ingrijoreze
atat de brusc pe clienta lui.

— Astea sunt yali, locuinte de vilegiatura, vestigii ale splendorii Imperiului Otoman, a rostit calm
ghidul. Erau foarte apreciate n secolul al XIX-lea. Acum, sunt mai putin: proprietarii sunt lefteriti de
cheltuielile cu incalzirea, pe timp de iarna, majoritatea dintre ele ar avea nevoie sa fie carpacite.

Daldry a luat-o pe Alice de umeri si a silit-o sa priveasca spre Bosfor.

— Eu nu vad decat doua posibilitati. Parintii tai ori si-au continuat unicul voiaj mai departe de
Nisa, iar tu nu erai suficient de mare ca sa tii minte ce ti-au spus despre el, ori aveau o carte despre
Istanbul, pe care ai citit-o in copilarie si ai uitat-o. De altfel, cele doua posibilitati nu sunt incompatibile.

Alice nu tine minte ca mama sau tatal ei sa-i fi vorbit vreodata despre Istanbul. Degeaba revedea in
memorie toate camerele din apartamentul parintilor, dormitorul lor cu pat mare si cuvertura gri, noptiera
tatalui ei, pe care se afla un etui din piele, in care 1si tinea ochelarii, si un mic desteptator, noptiera
mamei cu fotografia lui Alice, la varsta de cinci ani, prizoniera in rama de argint, cufarul de la
picioarele patului, covorul cu dungi brune si rosii, sufrageria cu masa de acaju si garnitura ei de sase
scaune, bufetul-vitrind 1Tn care era pastratd cu nespusa grija vesela de portelan pentru zilele de
sarbatoare, dar care nu era niciodata folosita, canapeaua Chesterfield, pe care se aseza familia seara ca
sa asculte serialul radiofonic, mica biblioteca, apoi cartile citite de mama ei... nimic din toate astea nu
avea vreo legatura cu Istanbulul.

— Daca parintii dumneavoastra au intrat in Turcia, poate ca rezida urme ale trecerii lor pe langa
autoritdtile interesate, a sugerat ghidul. Maine, consulatul britanic organizeaza o seara ceremonioasa,
ambasadorul dumneavoastra revine in mod particular de la Ankara, ca sa primeasca o lunga delegatie
militara si tot atatia ofiteri din guvernul meu, a anuntat, cu mandrie, Can.

— Cum de stiti chestia asta? a intrebat Daldry.

— Pentru ca sunt, dupa toate evidentele, cel mai bun ghid din Istanbul. Bun, de acord, era un articol
in ziar, azi-dimineata. Si, cum sunt si cel mai bun interpret din oras, sunt inchizitionat pentru ceremonie.

— Adica, ne anuntati ca maine-seara trebuie sa ne lipsim de serviciile dumneavoastra? a Intrebat
Daldry.

— Tocmai voiam sa va fac propunerea de-a va escorta la aceasta petrecere.

— Nu va Tmpaunati asa, consulul n-o sa-i invite pe toti englezii care se afla Tn acest moment la
Istanbul, i-a ripostat Daldry.

— Nu stiu ce vrea sa spuna ,,a se Impauna“, insa voi studia acest cuvant. Pana atunci, tandra
secretara care se ocupa de lista invitatilor va fi incantata sa-mi faca serviciul de-a inscrie pe ea numele
dumneavoastra, nu-i poate refuza nimic lui Can... O sa pun pe cineva sa va poarte niste permise la
hotel.

— Can, sunteti un tip iesit din comun, a spus Daldry. La urma urmei, daca va face placere, ne-am



putea prezenta la ambasador, ca sa-i cerem ajutorul serviciului consular, a continuat el, Tntorcandu-se
catre Alice. La ce ne mai folosesc autoritdtile, daca nu le putem cere nici macar putin sprijin, atunci
cand avem nevoie de el? Ei, ce zici?

— Trebuie sa-mi iau o piatra de pe inima, a oftat Alice. Vreau sa inteleg de ce aceste cosmaruri
sunt atat de reale.

— 1ti promit si fac totul pentru a ridica vélul de pe acest mister, dar numai dupa ce infulec ceva;
altfel, va trebui sa te ocupi, In curand, de mine. Simt ca ma ia cu lesin, si mi-e o sete cumplita.

Can a ardtat cu degetul spre restaurantul pescaresc de la capatul debarcaderului. Apoi, s-a
indepartat si s-a asezat pe un bustean.

— Pofta buna, le-a spus pe un ton detasat, cu mainile Tn san. Eu va astept aici, pe chei, fara sa ma
clintesc.

Daldry, cdruia nu i-a scapat privirea furioasa pe care i-a aruncat-o Alice, a facut un pas inspre Can.

— Da’ ce-ati ramas aici, pe dracia asta? Doar nu va imaginati ca o sa va lasam de unul singur,
afara, pe un asemenea frig?

— Nu tin sa va importunez, a raspuns ghidul. Vad prea bine ca va dereglez. Duceti-va sa va
restaurati, eu am obiceiul iernilor din Istanbul. Si al ploii, de asemenea.

— Ah, nu faceti pe incapatanatul! a protestat Daldry. Si, de vreme ce este vorba de un restaurant
local, cum m-as putea face inteles fara sa-l1 am langa mine pe cel mai bun interpret din oras?

Cucerit de compliment, Can a acceptat invitatia.

Masa si generozitatea cu care au fost primiti au intrecut toate asteptdrile lui Daldry. Cand a venit
randul cafelelor, a parut coplesit deodata de o melancolie care i-a surprins pe Can si pe Alice. Ajutat si
de alcool, le-a marturisit ca se simte ingrozitor de vinovat fiindca avusese unele prejudecati in privinta
localului. Bucatele simple si excelente pot fi servite si intre niste pereti modesti, a spus el, band al
patrulea raki si oftand din greu.

— Emotia e de vina, s-a scuzat Daldry. Sosul care Tnsotea pestele, desertul asta delicat, din care, de
altfel, am sa mai iau, totul a fost pur si simplu rascolitor. Va rog, a continuat cu un glas plin de
suferinta, prezentati-i patronului sincerele mele scuze si, mai ales, promiteti-mi cd o ne duceti cat mai
repede sa descoperim si alte locuri ca asta. Chiar diseara, de exemplu!

Cand chelnerul a trecut din nou pe langa ei, Daldry a facut semn sa-i umple iar paharul.

— Daldry, cred ca ai baut destul, i-a spus Alice, silindu-1 sa-si lase jos paharul.

— Recunosc ca acest raki mi s-a cam urcat la cap. Asta e din cauza ca eram cu burta goala, atunci
cand am intrat. Si mi-era o sete teribila.

— Atunci, Invata-te sa-ti stingi setea cu apa, i-a sugerat Alice.

— Esti nebuna? Ce, vrei sa ruginesc?

Alice i-a facut semn lui Can s-o ajute. L-au luat pe Daldry de cate un brat si I-au dus spre iesire.
Can l-a salutat pe patron, care se amuza pe seama starii in care ajunsese clientul lui.

Aerul proaspit l-a ametit pe Daldry, care s-a asezat pe o borni. In timp ce Can pandea un taxi,
Alice a ramas langa el, avand grija sa nu cada in apa.

— Poate ca o sa-mi faca bine un pui de somn, a soptit Daldry, cu privirea atintita spre larg.

— Cred ca se impune. Parca tu trebuia sa ma protejezi pe mine, nu invers.

— 1ti prezint scuzele mele, a gemut Daldry. Promit: de maine, nicio piciturd de alcool.



— Al tot interesul sa te tii de promisiune, i-a raspuns, severa, Alice.

Can reusise sa opreasca un dolmus si se Intorcea la Alice. A ajutat-o sa-1 aseze pe Daldry pe
bancheta din spate si s-a strecurat 1n fata.

— O sa-] transportam pe prietenul dumneavoastra la portiera hotelului, iar eu ma voi duce, dupa
aceea, la consulat, ca sa ma ocup de invitatii. Le voi prezenta infasurate in plic, pe langa receptioner, a
spus el, uitandu-se la Alice prin oglinda parasolarului, pe care il lasase 1n jos.

— O sa-1 insotim pe prietenul dumneavoastra pana la usa hotelului si-i voi Inmana receptionerului,
intr-un plic... a soptit Alice.

— Tmi banuiam fraza prost formulatd, dar in ce, nu stiam cu precizie. Multumesc ci m-ati rectificat,
n-am sa mai reproduc niciodata aceasta eroare, a spus Can, punand la loc parasolarul.

Cand Alice, impreuna cu portarul, 1-au ajutat pe Daldry sa ajunga in camera si l-au Intins pe pat,
acesta, care atipise Tn timp ce se intorceau cu taxiul, abia daca a deschis un ochi. S-a dezmeticit, mult
mai tarziu, 1n cursul zilei. A sunat-o pe Alice In camera ei, apoi s-a interesat la receptie ca sa afle unde
era. Alice iesise. Consternat de propria purtare, i-a strecurat un bilet pe sub usa, scuzandu-si lipsa de
cumpadtare si marturisindu-i ca prefera sa nu ia cina.

Alice profitase de dupa-amiaza petrecuta in singuratate, pentru a se plimba prin cartierul Beyolu.
Receptionerul de la hotel 1i recomandase sa viziteze Galata si i-a explicat cum sa ajunga acolo pe jos.
Alice s-a plimbat prin fata pravaliilor de pe strada Isklital, a cumparat cateva suvenire pentru prieteni si,
patrunsa de frigul ce domnea 1n oras, s-a refugiat, in cele din urmad, Tntr-un mic restaurant, unde a ramas
sd ia cina.

Spre searad, s-a Intors In camera ei, s-a asezat la masa de scris si a redactat o scrisoare pentru Anton.

Anton,

In dimineata asta, am intdlnit un bdrbat care are meseria mea, dar care si-o exercitd cu
mult mai mult talent decat mine. Cand o sd md intorc, va trebui sd-ti descriu originalitatea
metodelor lui. Deseori md plang de frigul din apartamentul meu, dar, dacad ai fi fost in atelierul
acestui parfumier, mi-ai fi spus sd nu md mai vdicdresc niciodatd. Urcand pe colinele Cihangir,
am descoperit o fatd cu totul diferitd a orasului pe care credeam cd-l cunoscusem de la fereastra
camerei mele. Cdnd te indepdrtezi de centru, unde noile cladiri seamdnd cu cele care se
construiesc pe ruinele Londrei, descoperi o sdrdcie pe care n-ai fi banuit-o. Azi, pe strddutele
inguste din Cihangir, am vdzut pustani infruntdnd desculti gerul iernii, vanzdtori ambulanti cu
chipuri triste, batuti de ploaie pe cheiurile Bosforului; am vdzut femei care, pentru a vinde
obiecte de doi bani, tin adevdrate discursuri in fata cozilor lungi de locuitori ai Istanbulului, de
pe debarcaderele la care acosteaza vasele. Si, oricat de ciudat ar pdrea, in mijlocul acestei
tristeti, am simtit o imensd tandrete, un atasament fatd de locurile de aici, strdine mie, o
singurdtate derutantd in pietele unde trag sa moard vechi biserici. Am urcat scdri abrupte, cu
trepte tocite de pasi. Pe colinele Cihangir, fatadele caselor sunt, cel mai adesea, pdrdginite;
aici, pand si mdtele vagaboande au un aer trist, iar aceastd tristete mda cuprinde si pe mine. De
ce face orasul dsta sa se nascd in mine o astfel de melancolie? O simt cum mad ia in stdpdanire de
indatd ce ies in stradd si nu mda mai pdrdseste pand seara. Dar nu da nicio atentie vorbelor mele.
Cafenelele si micile restaurante clocotesc de viatd, orasul este frumos, si nici praful, nici
murddria nu izbutesc sd-i stirbeascd grandoarea. Oamenii de aici sunt atdt de primitori, atat de



generosi, iar eu md simt cuprinsd — prosteste, sunt de acord! — de nostalgie, in fata acestei
mosteniri ce se risipeste in vant.

In dupd-amiaza asta, plimbandu-md pe langd turnul Galatei, am vdzut in spatele unui gard
din fier forjat un mic cimitir adormit chiar acolo, in mijlocul cartierului. M-am uitat la
mormintele cu stele cdzute intr-o rdnd si, nu stiu de ce, am avut sentimentul cd apartin acestui
pdmant. Fiecare ord petrecutd aici imi umple tot mai mult sufletul de o dragoste fdard margini.

Anton, iartd-mi aceste fraze dezldnate care, pentru tine, probabil cd n-au niciun sens. Inchid
ochii si, in inserarea Istanbulului, iti aud trompeta rdsundnd, iti aud suflul, te ghicesc cantand,
atat de departe, intr-un pub din Londra. Mi-ar pldcea sa aflu vesti despre Sam, Eddy si Carol,
mi-e dor de toti patru, sper sd-mi duceti si voi dorul un pic.

Te imbrdtisez, privind acoperisurile unui oras pe care I-ai iubi cu pasiune, sunt sigurd.

Alice

13 Konak (turc.) — casa mare. (N.a.)

14 Joc de cuvinte intraductibil. In orig.: ,,plus admirable de prés que de loin“. Expresia ,,ni de prés ni de loin“ inseamna ,,ct se poate de
putin®.

15 Joc de cuvinte intraductibil. ,,Ne pas mettre les pieds dans“... — a refuza sa mergi (undeva).

16 Baba (fr.) — are mai multe semnificatii: hipiot; sezut; savarina (si arg.).



8

La ora zece dimineata, cineva a batut in usa lui Alice. In ciuda strigitelor ei, pentru a avertiza ci e
sub dus, batdile continuau cu insistenta. Alice si-a pus un halat si a vazut in oglinda de pe usa baii
silueta unei cameriste de pe etaj, care pleca. Intrigata, a descoperit pe pat o husa de haine, o cutie de
pantofi si una de palarii. In husa de haine a gisit o rochie de seard, o pereche de pantofi cu toc, iar in
cutia rotundd, o minunata palarie de fetru, precum si un bilet scris de mana lui Daldry:

Pe diseard. Te astept in hol, la ora optsprezece.

Alice si-a lasat halatul sa-i cada la picioare, fara sa mai poata rezista dorintei de-a proba totul acolo,
pe loc.

Rochia, care 1i marca perfect talia, cobora in falduri lungi si ample. De cand cu razboiul, Alice nu
mai vizuse o rochie in care si intre atata material. Invartindu-se in fata oglinzii, avea senzatia cd alunga
toti acei ani Tn care dusesera numai lipsuri. Se terminase cu fustele drepte si cu sacourile rigide. Rochia
de pe ea 1i lasa umerii goi, 1i subtia talia, 1i rotunjea soldurile, iar lungimea regasita sporea misterul
piciorului.

S-a asezat pe pat, ca sa-si incalte pantofii. Si, cocotata pe tocuri, a simtit ca dobandise o Tnaltime
impresionanta. Si-a pus boleroul scurt, si-a potrivit paldria, apoi a deschis usa sifonierului, ca sa se vada
in oglinda. Si nu i-a venit sa-si creada ochilor.

Tocmai 1si punea, cu grija, hainele pe umeras, in asteptarea petrecerii, cand a primit un telefon de la
receptie. Un bdiat de serviciu o astepta ca s-o conduca la coaforul care se afla ceva mai jos, pe bulevard.

— Cred ca ati gresit camera, nu mi-am fixat nicio ora la coafor.

— Domnisoara Pendelbury, va confirm ca sunteti asteptata la Guido, in doudzeci de minute. Dupa
ce veti fi coafata, cei de la salon ne vor suna si vom veni sa va luam de acolo. Va urez o zi excelenta,
domnisoara.

Si functionarul a inchis, spre deosebire de Alice, care se uita la receptor de parca ar fi fost lampa lui
Aladin, din care urma sa se iveasca un spirit rautacios.

Samponata si cu manichiura facuta, Alice a trecut sub foarfeca lui Guido, al carui nume real era
Onur. Acesta studiase la Roma, de unde se intorsese transformat. Maestrul Guido i-a explicat ca, spre
sfarsitul diminetii, primise vizita unui barbat care 1i daduse instructiuni foarte stricte: un coc impecabil,
care trebuia ,,sa se t{ind semet sub palarie®.



Sedinta a durat o ora. Bdiatul de serviciu s-a Intors s-o ia pe Alice, de indata ce a fost gata, si-a
condus-o la hotel. Cand a intrat Tn hol, receptionerul a informat-o ca era asteptata la bar. Acolo, 1-a gasit
pe Daldry, care bea o limonada si citea un ziar.

— Tncantitoare, a spus el, ridicandu-se.

— Nici nu stiu ce sa-ti spun. De azi-dimineata, ma simt ca o printesa din povesti.

— Tocmai bine, pentru ca asta si avem nevoie sa fii diseara. Avem de sedus un ambasador, si nu te
bizui pe mine pentru asa ceva.

— Nu stiu cum ai facut, dar totul mi se potriveste de minune.

— Stiu ca nu par, dar sunt pictor. Ce vrei, stiinta proportiilor este un domeniu n care excelez.

— Tot ce mi-ai ales este magnific, n-am avut niciodata o rochie atat de frumoasa. Am sa fiu foarte
atenta, ca s-o poti restitui fara cea mai mica stricaciune. Fiindca ai inchiriat-o, nu?

— Stiai c& ultima moda poartd un nume? New Look, iar croitorul care a lansat-o e francez! In
privinta artei razboiului, vecinii nostri n-au fost niciodata prea straluciti, dar trebuie sa recunosc ca au
un geniu inegalabil in materie de creatie vestimentarad, precum i in materie culinara.

— Sper ca diseara, cand ai sa ma vezi in New Look, o sa-ti placa.

— Nu ma Indoiesc nicio clipa. Coafura asta este, cu adevirat, o idee buna. Iti pune in valoare linia
cefei si 0 gasesc Incantdtoare.

— Coafura sau ceafa?

Daldry i-a intins lista de gustari.

— Ar fi cazul sa mananci ceva, fiindca diseara va trebui sa ne luptam cu sabia, ca sa ne apropiem
de un bufet, iar tu nu esti Tn tinuta de lupta.

Alice a comandat ceai si fursecuri. Apoi, putin mai tarziu, s-a retras in camera ei, ca sa se
pregateasca.

Acolo, a deschis sifonierul, s-a intins pe pat si si-a admirat toaleta.

Asupra acoperisurilor din Istanbul s-a abdtut o ploaie torentiald. Alice s-a apropiat de fereastra. In
departare, se auzeau sirenele vaselor. Bosforul se estompase 1n spatele unui val de ceata. Alice s-a uitat
jos, 1n strada: trecatorii se grabeau spre refugiile tramvaielor, altii se adaposteau pe sub cornisele
cladirilor; pe trotuare, umbrelele se loveau intre ele. Alice stia ca apartine vietii ce se agita sub ferestrele
ei, dar, In acea clipa, in spatele zidurilor groase ale hotelului luxos din cartierul Beyolu, unde o astepta o
rochie atat de frumoasa, se simtea purtata intr-o alta lume, o lume privilegiatd, pe care avea s-o0
intalneasca 1n aceeasi seara, o lume ale carei uzante nu le cunostea, iar asta nu facea decat sa-i sporeasca
nerabdarea.

*

Alice a chemat-o pe camerista de pe etaj, ca s-0 ajute sa-si incheie rochia. Cu palaria bine aranjata,
a parasit camera. Daldry a descoperit-o 1n liftul care cobora in hol. Era chiar mai uluitoare decat 1si
inchipuise el. A intampinat-o oferindu-i bratul.

— De obicei, am o sfanta oroare de mondenitati, dar am sa ma abat de la regula, esti...

— Foarte New Look, a spus Alice.

— E un mod de a vedea lucrurile. Ne asteapta o masind. Avem noroc ca s-a oprit ploaia.

Taxiul i-a dus la consulat in mai putin de doua minute: intrarea acestuia se afla la cincizeci de metri
de hotel; aproape ca ar fi fost de ajuns sa traverseze bulevardul, ca sa ajunga acolo.



— Stiu, e ridicol, dar nu ne puteam duce pe jos, chestie de eticheta, i-a explicat Daldry.

A ocolit masina ca sa-i deschida portiera lui Alice; un majordom in uniforma o ajuta deja sa
coboare.

Au urcat incet treptele; Alice se temea sa nu se impiedice, pe tocurile ei Tnalte. Daldry i-a prezentat
lacheului invitatia, si-a lasat paltonul la vestiar si a condus-o pe Alice in marea sala de receptie.

Cand au intrat, barbatii s-au intors spre ei, unii au ramas chiar muti, in mijlocul conversatiei.
Femeile o masurau pe Alice din cap pana-n picioare. Coafura, boleroul, rochia, pantofii — Alice era
modernitatea Tntruchipata. Sotia ambasadorului a ramas cu ochii la ea si i-a zambit prieteneste. Daldry a
inaintat spre doamna ambasador, s-a Inclinat pentru a-i saruta mana si i-a prezentat-o pe Alice, dupa
regulile protocolului.

Ambasadoarea s-a interesat ce motive purtasera acel frumos cuplu atat de departe de Anglia.

— Parfumurile, Excelenta Voastra, a raspuns Daldry. Alice este unul dintre ,nasurile cele mai
inzestrate din regat. Unele dintre creatiile sale se afla deja in cele mai bune parfumerii din Kensington.

— Ce noroc! a raspuns ambasadoarea. Cand o sa ne intoarcem la Londra, o sa am grija sa mi le
procur neaparat.

Iar Daldry si-a luat imediat obligatia de a-i livra cateva flacoane.

— Hotarat lucru, sunteti o avangardista, draga mea, a exclamat ambasadoarea. O femeie care sa
creeze noi parfumuri! Asta e o dovada de mare curaj, lumea afacerilor este atat de masculina! Daca mai
ramaneti in Turcia, trebuie sa ma vizitati la Ankara! Ma plictisesc de moarte 1n orasul ala, i-a soptit ea,
rosind din cauza confidentei pe care i-o facuse. Mi-ar face placere sa va prezint sotului meu. Din pdcate,
este 1n toiul discutiei si mi-e teama ca asta va continua toata seara. Trebuie sa va las, mi-a facut placere
sd va cunosc.

Ambasadoarea s-a dus la alti invitati. Conversatia sa cu Alice nu scapase nimanui. Toate privirile se
intorceau acum spre ei, iar Alice se simtea jenata.

— Nu pot fi in halul asta de idiot, nu-mi spune ca am lasat sa-mi scape o asemenea ocazie! s-a
vaitat Daldry.

Alice nu-si lua ochii de la ambasadoare, care conversa intr-un mic grup de invitati. La un moment
dat, s-a desprins de bratul lui Daldry si a traversat sala, silindu-se din rasputeri sa paseasca sigura pe ea,
in ciuda tocurilor Tnalte. S-a alaturat cercului format in jurul ambasadoarei si i s-a adresat acesteia:

— Tmi cer mii de scuze, doamni. Mi-e teama ca, luAndu-mi libertatea de a va vorbi atat de direct,
ma dovedesc a fi cu totul lipsita de respectul datorat persoanei dumneavoastra, dar trebuie sa-mi
acordati o intrevedere, care nu va va rapi decat cateva clipe.

Daldry urmarea, stupefiat, scena.

— Este epatanta, nu-i asa? i-a soptit Can.

Daldry a tresarit.

— M-ati speriat. Nu v-am auzit cand ati venit.

— Stiu, am facut-o dinadins. Prin urmare, sunteti satisfacut de bunul dumneavoastra ghid? Receptia
e de mare exceptie, nu gasiti?

— Ma plictisesc de moarte la genul asta de serate.

— Asta e din cauza ca nu sunteti interesat de ceilalti, a raspuns Can.

— Stiati ca eu v-am angajat ca ghid turistic si nu ca ghid spiritual?



— Credeam ca e un privilegiu sa ai spirit in viata.

— Can, ma obositi. [-am promis lui Alice ca n-o sa ma ating de niciun strop de alcool, si asta imi
creeazd o stare de indispozitie, asa ca fiti drdgut si nu Tmpingeti busonul prea multZ!

— Nici dumneavoastra, daca vreti sa va tineti de cuvant.

Can s-a facut nevazut la fel de discret cum aparuse.

Daldry s-a apropiat de bufet. De acolo, putea urmari destul de bine conversatia lui Alice cu
ambasadoarea.

— Tmi pare sincer riu ci rizboiul ti-a smuls amandoi parintii de 1angi tine si iti Inteleg dorinta de a
porni pe urmele lor. Chiar maine voi suna la serviciul consular si voi cere sa se faca aceste cercetari
pentru tine. In ce an, mai exact, crezi ci au fost la Istanbul?

— N-am nicio idee, doamna. Cu siguranta, inainte sa ma nasc eu, deoarece n-aveau cui sa ma lase
in grija, poate doar matusii mele, dar ea mi-ar fi spus. S-au cunoscut cu doi ani mai inainte de venirea
mea pe lume. Imi Inchipui ci ar fi putut face aceasti calitorie ca logodnici, intre 1909 si 1910; dupa
aceea, mama nu ar mai fi putut calatori, pentru ca era Insarcinata cu mine.

— Aceste cercetari nu cred sa fie prea greu de efectuat, cu conditia ca prabusirea Imperiului si cele
doua razboaie sa nu fi facut arhivele sa dispara. Dar, dupa cum Tmi spunea intotdeauna mama, care, din
pacate, nu mai este pe aceasta lume: ,,Pe nu 1l ai deja, fata mea, risca-1 pe da“. Sa fim eficiente: haide sa-
1 deranjam pe consul, o sa te prezint si, in schimb, ai sa-mi spui numele croitorului tau.

— Dupa eticheta de pe dublura rochiei, este vorba de un oarecare Christian Dior, doamna.

Ambasadoarea a jurat ca va retine acel nume. Apoi, a luat-o pe Alice de mana si a prezentat-o
consulului, rugandu-1 din inima s-o ajute pe noua sa prietena. Consulul a promis ca o va primi pe Alice
chiar a doua zi, la sfarsitul dupa-amiezii.

— Bun, a spus ambasadoarea. Acum, ca problema este in maini bune, Tmi vei da voie sa ma intorc
la obligatiile mele?

Alice i-a facut o reverenta si s-a retras.

*

— Ei, cum e? a intrebat Daldry, apropiindu-se de Alice.

— Maine, la ora ceaiului, avem Intalnire cu consulul.

— Ma apuca disperarea: peste tot, pe unde eu dau gres, tu reusesti. In fine, imi inchipui ci
rezultatul e singurul care conteaza. Sper ca esti fericita.

— Da, si niciodata n-am sa stiu cum sa-ti multumesc pentru tot ceea ce faci pentru mine.

— N-ai putea sa incepi ridicandu-mi pedeapsa si ingaduindu-mi un paharel mic de tot? Doar unul,
iti promit.

— Unul singur. Pe cuvantul tau?

— De gentleman, i-a raspuns Daldry, zorind deja spre bar.

S-a intors cu o cupa de sampanie, pe care i-a oferit-o lui Alice, si cu un pahar plin ochi de whisky.

— Asta numesti tu un pahar? a intrebat Alice.

— Vezi cumva un al doilea? i-a raspuns Daldry, in flagrant delict de ipocrizie.

Orhestra a inceput sa cante un vals. Ochii lui Alice au inceput sa sclipeasca. Si-a pus paharul pe
tava unui majordom si s-a uitat la Daldry.

— Tmi acorzi un dans? Cu rochia pe care o port, nu ma poti refuza.



— Pai... a baiguit Daldry, contemplandu-si paharul.

— Whisky ori Sissil8, trebuie si alegi.

Daldry si-a parasit cu parere de rau paharul, a luat-o pe Alice de mana si a condus-o spre ringul de
dans.

— Dansezi bine, i-a spus ea.

— Mama e cea care m-a Invatat vals, era nebuna dupa el. Tata avea oroare de muzicd, asa ca,
dansul...

— Ei bine, mama ta a fost o profesoara formidabila.

— E primul compliment pe care mi-1 faci.

— Daca-1 vrei si pe al doilea, smochingul 1ti vine de minune.

— E nostim, ultima oara cand am purtat smoching a fost la o seratd de la Londra — foarte
plicticoasa —, unde m-am intalnit cu o fosta amica, pe care o frecventasem cu asiduitate in urma cu niste
ani. Vazandu-ma, a exclamat ca smochingul imi vine de minune si ca era sa nici nu ma recunoasca. De
aici, am dedus ca ceea ce purtam de obicei nu ma prea punea in valoare.

— Daldry, a existat deja cineva in viata ta, vreau sa spun cineva care sa conteze cu adevarat?

— Da, dar as prefera sa nu vorbesc despre asta.

— De ce? Suntem prieteni, de buna seama ca Tmi poti face o destainuire.

— Suntem prieteni de data recentd, si e Inca prea devreme sa-ti fac genul asta de confidente. Cu
atat mai mult cu cat n-ar fi chiar spre avantajul meu.

— Prin urmare, ea e cea care te-a parasit! Ai suferit mult?

— Nu stiu, poate, cred ca da.

— Si te mai gandesti la ea?

— Se mai intampla.

— De ce nu mai sunteti Tmpreuna?

— Pentru ca n-am fost niciodata cu adevarat. Si, pe urma, e o poveste lunga, iar eu ti-am spus,
pare-mi-se, ca nu vreau sa vorbesc despre asta.

— Eu n-am auzit asa ceva, a spus Alice, si a iutit pasii de dans.

— Pentru ca nu ma asculti niciodata si, daca ne mai Tnvartim mult cu viteza asta, pana la urma o sa
te calc.

— N-am dansat niciodata intr-o rochie atat de frumoasa, in mijlocul unei sali atat de mari si, cu atat
mai putin, in fata unei orchestre atat de maiestuoase. Te implor, hai sa ne invartim cat mai iute cu
putinta.

Daldry a zambit si a atras-o 1n vartejul valsului.

— Esti o femeie iesita din comun, Alice.

— Si tu, Daldry, esti un tip iesit din comun. $tii, ieri, cand m-am plimbat singura, in timp ce te
dezmeticeai din betie, am dat peste o mica intersectie care ti-ar fi placut la nebunie. Pe cand o
traversam, mi te-am imaginat imediat pictand-o. Erau acolo o sareta trasa de doi cai superbi, doua
tramvaie care veneau din sensuri opuse, vreo zece taxiuri, o veche masina americand, din aceea de
dinaintea razboiului, pietoni peste tot, si chiar un carucior impins de un om. Ai fi fost in al nouadlea cer.

— Te-ai gandit la mine 1n timp ce traversai o intersectie? Este divin sa visezi la ceea ce iti inspira o
incrucisare de drumuri.



Valsul s-a terminat. Invitatii i-au aplaudat pe muzicieni si pe dansatori. Daldry s-a indreptat spre
bar.

— Nu te uita asa la mine, paharul celalalt nu se pune, de-abia am avut timp sa-mi Inmoi buzele Tn
el. Bun, de acord, promisiunea-i promisiune. Esti imposibila.

— Am o idee, a spus Alice.

— Ma tem de ce-i mai rau.

— Ce-ar fi daca am pleca?

— In privinta asta, n-am nimic contra, dar unde si ne ducem?

— Sa mergem pe jos, sa ne plimbam prin oras.

— Tmbracati asa?

— Da, chiar asa.

— Esti chiar mai nebuna decat imi inchipuiam, dar, la urma urmei, de ce nu?

Daldry a recuperat paltoanele de la vestiar. Alice 1l astepta la intrare.

— Vrei sa te duc sa vezi acea faimoasa intersectie? i-a propus Alice.

— Noaptea, nu cred ca ar avea acelasi farmec. Sa pastram pldacerea asta pentru un moment al zilei.
Mai degraba, hai sa mergem pe jos pana la funicular si sa coboram spre Bosfor dinspre Karakdy.

— Ia uite ce bine cunosti orasul! Nu stiam.

— Nici eu, dar, stand atata in camera mea, 1n ultimele doua zile, am tot citit si rascitit ghidul turistic
care se afla pe noptiera, incat am ajuns sa-1 cunosc aproape pe dinafara.

Au coborat pe stradutele din Beyolu, pana la statia funicularului care lega cartierul de Karakdy.
Ajungand in piateta Tiinel, Alice a oftat si s-a asezat pe un parapet de piatra.

— Hai sa lasam balta plimbarea de-a lungul Bosforului si sa intram In prima cafenea pe care o
intalnim. Iti ridic pedeapsa, poti bea tot ce doresti. Uite ca si vad una, putin cam departe pentru gustul
meu, dar probabil ca e cea mai apropiata.

— Ce tot spui? E la cincizeci de metri. Mie mi se parea mai amuzant sa luam funicularul, este unul
dintre cele mai vechi din lume. Ia stai putin, am auzit bine? Imi ridici pedeapsa? De unde ti-a venit
generozitatea asta subita? Pantofii! Te chinuie ca pe Hristos, nu-i asa?

— Umblatul cu tocuri, pe strazile astea pavate, e o adevarata tortura chinezeasca.

— Sprijina-te de mine. La intoarcere, o0 sa luam un taxi.

Atmosfera din sala micii cafenele contrasta radical cu aceea din imensul salon de receptii al
consulatului. Aici, se jucau carti, se radea si se canta, se ridicau paharele pentru prietenie, pentru
sandtatea unui apropiat, pentru ziua care trecuse, pentru fagaduielile celei de maine, n care afacerile
aveau sa fie mai profitabile, se ridicau paharele pentru iarna deosebit de blanda din acel an, pentru
Bosforul care, de secole intregi, facea sa bata inima orasului, se cartea la adresa vapoarelor care
ramaneau prea mult la chei, a costului vietii, care nu Tnceta sa creasca, a cainilor vagabonzi, care
invadasera mahalalele, a municipalitatii, din pricina unui alt konak care arsese, saracind un patrimoniu
ce se facea scrum din cauza nerusinatilor de speculanti imobiliari; apoi, se ridicau din nou paharele
pentru fratie, pentru Marele Bazar, ca sa fie vizitat iar si iar de turisti.

Vazandu-i pe strdinii in tinuta de seara, oamenii de la mese si-au lasat pentru cateva clipe partidele
de carti. Daldry nu s-a aratat impresionat nici cat negru sub unghie. A ales o masa la vedere si a
comandat doua rakiuri.



— Toata lumea ne priveste, a soptit Alice.

— Toata lumea te priveste, scumpa mea, fa-te ca nu vezi si bea.

— Crezi ca parintii mei s-or fi plimbat si ei pe stradutele astea?

— Cine stie? E foarte posibil. Poate o vom afla maine.

— Tmi place si mi-i imaginez aici pe amandoi, vizitind orasul. Imi place ideea de a merge pe
urmele lor. Poate ca si ei au fost incantati de panorama admirata de pe colinele Beyolu, poate ca si ei au
calcat pe pavajul stradutelor din jurul fostelor vii din Pera, au mers mana-n mana de-a lungul
Bosforului... Stiu, e o prostie, dar Tmi lipsesc.

— Nu-i nicio prostie. O sa-ti fac o confidenta: si mie imi lipseste teribil de mult faptul ca nu-1 mai
pot invinovati pe tata pentru tot haosul din viata mea. N-am indraznit niciodata sa te intreb, dar cum...?

— Cum au murit? Era Intr-o vineri seara, in septembrie 1941, pe 5, mai exact. Ca in fiecare vineri,
coborasem sa iau cina cu ei. Pe vremea aia, locuiam intr-o garsonierd, deasupra apartamentului lor.
Stateam de vorba cu tata, In salon. Mama se odihnea 1n camera ei, era bolnava, racise rau. Deodata, au
inceput sa urle sirenele. Tata mi-a ordonat sa ma duc la adapost. Mi-a promis ca vin si ei imediat, dupa
ce 0 ajuta pe mama sa se imbrace. Voiam sa raman sa-1 ajut si eu, dar m-a implorat sa plec. Misiunea
mea era sa gasesc un loc in adapost, unde s-o putem instala confortabil pe mama, daca alarma s-ar fi
prelungit. M-am supus. Prima bomba a explodat in timp ce traversam strada. A fost atat de aproape,
incat suflul m-a aruncat la pamant. Cand mi-am venit in fire si m-am intors, casa noastra era in flacari.
Dupa cing, voisem sa ma duc la mama 1n camera si s-o sarut, dar n-am facut-o de teama sa n-o trezesc.
N-am mai revazut-o niciodata. N-am mai putut niciodata sa-i spun la revedere. Nici mdcar n-am putut-o
inmormanta. Dupa ce pompierii au stins incendiul, am cautat printre ruine. Nu mai ramasese nimic, nici
cea mai mica amintire din viata pe care o traisem, nimic din copilarie. Am plecat la matusa mea, In
insula Wight, si am ramas acolo pana la sfarsitul razboiului. Mi-a trebuit ceva timp ca sa ma pot
intoarce la Londra. Aproape doi ani. Pe insula mea, trdiam ca in sihastrie. Cunosteam fiecare golfulet,
fiecare plaja, fiecare colina. Pana la urma, matusa mea m-a scuturat si m-a silit sa-mi vizitez prietenii.
Doar ei Tmi mai ramasesera pe lume. Am castigat razboiul. A fost cladita o noua casa, urmele dramei —
ca si existenta pdrintilor mei sau a atator al{i oameni — au fost sterse. Cei ce locuiesc acum acolo nu pot
sti. Viata si-a reintrat in drepturi.

— Tmi pare nespus de rdu. O spun cu toatd sinceritatea, a murmurat Daldry.

— Dar tu ce-ai facut in timpul razboiului?

— Am lucrat Intr-un serviciu de intendenta al armatei. Din cauza unei tuberculoze urate, care si-a
lasat urmele in plamanii mei, am fost declarat inapt pentru front. Eram furios, 1-am suspectat chiar si pe
tata ca se folosise de influenta lui pe langa medicii militari, ca sa ma reformeze. M-am luptat cu
ghearele si cu dintii ca sa fiu incorporat si, in cele din urma, am aterizat Intr-un serviciu de informatii, la
MI-44.

— Va sa zica, ai participat totusi, a spus Alice.

— Din birou. Nimic glorios. Dar ar trebui sa schimbam subiectul, nu vreau sa stric seara asta. Eu
sunt de vina, nu trebuia sa fiu indiscret.

— Eu sunt cea care a Tnceput sa puna intrebadri indiscrete. De acord, sa vorbim despre lucruri mai
vesele. Cum o chema?

— Pe cine?



— Pe cea care te-a parasit si te-a facut sa suferi.

— Ai o idee foarte speciala despre ceea ce iInseamna ,,vesel®.

— De ce atata mister? Era mult mai tanara decat dumneata? Hai, spune-mi, blonda, roscata sau
bruneta?

— Verde, era toata verde, cu ochi mari, bulbucati si cu niste picioare imense si foarte paroase. De-
aia nu reusesc s-o uit. Bine, daca-mi mai pui inca o intrebare despre ea, 0 sa-mi ofer un alt pahar de raki.

— Comanda doua, o sa ciocnesc cu tine!

*

Cafeneaua Inchidea. Trecuse mai mult de o ora si, pe stradutele din jurul pietei Tiinel nu trecea
niciun taxi, niciun dolmus.

— Stai sa ma gandesc, trebuie sa existe o solutie, a spus Daldry, in timp ce vitrina din spatele lor se
intuneca.

— M-as putea intoarce umbland in maini, dar mi-as distruge rochia, a sugerat Alice, Tncercand sa
faca roata.

Daldry a prins-o la timp, Tnainte sa cada.

— Pe cuvant daca nu esti complet beata.

— Hai sa nu exageram. Putin cherchelita, da, recunosc. Dar beata! Esti gata, imediat, cu vorbele
grele!

— Pai, nu te auzi? Asta nici macar nu mai e vocea ta, parca ai fi o zarzavagioaica!

— FEi bine, meseria de zarzavagioaica e foarte frumoasa. Doi castraveti, o rosie si o primavara,
mintenas! Bunul meu domn, vi le cantaresc pe toate si vi le las la pret de hala, plus zece la sutd. Abia
daca-mi scot transportul, dar aveti o figura simpatica si, pe urma, vreau sa plec acasa.

Alice avea un accent popular atat de pronuntat, incat mai c-ai fi crezut ci vorbeste In cockney!2.

— Din ce Tn ce mai bine. E beata moarta!

— Nu e deloc beata! Si apoi, dupa cat ai tras la masea, de cand suntem aici, nu esti cel mai nimerit
sa ma dascalesti, auzi? Unde esti?

— Chiar lang tine. .. In partea cealalta!

Alice s-a rasucit spre stanga.

— Ah, uite-1! Mergem sa ne plimbam pe malul fluviului? a intrebat Alice, sprijinindu-se de un
felinar.

— Ma indoiesc. Bosforul e o stramtoare, nu un fluviu.

— Cu atat mai bine, ma dor picioarele. Cat e ceasul?

— Trebuie sa fie trecut de miezul noptii si, in seara asta, in mod cu totul exceptional, n-avem
caleasca, ci o printesa care se transforma in dovleac.

— N-am niciun chef sa ma intorc la hotel. As vrea sa ma duc inapoi la consulat, ca sa dansez... Ce
e chestia aia pe care ai zis-o, cu dovleacul?

— Nimic! Bun, la boala rea, leac pe masura.

— Ce faci? a zbierat Alice, Tn clipa cand Daldry a luat-o pe sus si a pus-o pe umar.

— Te conduc la hotel.

— Ai sa ma duci la usa intr-un plic?

— Daca doresti, si-a dat Daldry ochii peste cap.



— Dar nu vreau sa ma lasi langa receptioner! Da? Promiti?

— Bineinteles. Si acum, o sa tdcem pana cand ajungem.

— Ai un fir de par blond pe spatele smochingului. Ma intreb cum o fi ajuns acolo. Si, pe urma, cred
ca mi-a cazut paldria, a mormait Alice, dupa care a adormit.

Daldry s-a intors si a vazut paldria rostogolindu-se in josul stradutei si terminandu-si cursa Intr-un
sanf.

— Mi-e teama ca trebuie sa cumparam alta, a bombanit el.

Si a Inceput sa urce strada in panta. Rasuflarea lui Alice 1i gadila teribil urechea, dar n-avea ce face.

*

Cand i-a vazut sosind astfel, receptionerul de la Pera Palas a tresarit.

— Domnisoara este foarte obosita, a spus, cu demnitate, Daldry. Mi-ati putea da cheia mea? Si a
ei...

Receptionerul s-a oferit sa-1 ajute, insa Daldry a refuzat.

In camera, Daldry a intins-o pe Alice pe pat, i-a scos pantofii si a acoperit-o cu o cuverturd. Apoi, a
tras draperiile, a privit-o o clipa cum dormea, dupa care a stins lumina si a iesit.

*

Se plimba cu taicd-sdu si-i vorbea despre proiectele de viitor. Avea de gand sd inceapd un tablou
mare, reprezentdnd campurile intinse de hamei, care mdrgineau proprietatea. Taicd-sdu considera cd
era o idee foarte frumoasd. Ar fi trebuit sd tragd tractorul mai in fatd, ca sd intre pe panza. Tocmai
cumpdrase unul nou-nout, un Fergusson adus cu vaporul din America. Daldry rdmdsese perplex. Isi
imaginase spicele culcate de vant, o imensitate galbend, pe jumdtate din pdanzd, contrastand cu
degradeurile de bleu ce intruchipau cerul. Dar taicd-sdu pdrea atat de fericit cd noul lui tractor avea
sd fie onorat astfel... Trebuia sd se gandeascd la asta, poate sd-1 reprezinte ca o virguld rosie in josul
pdnzei, cu un punct negru deasupra, care sda-I infdtiseze pe fermier.

Un camp de hamei cu un tractor sub cer, chiar cd era o idee bund. Taicd-sdu ii zambea si-i fdcea
semne, chipul 1i apdrea printre nori. O sonerie, o sonerie stranie a inceput sd sune, insistand, insistand
lar si iar...

Telefonul 1-a adus pe Daldry din visul lui in campia englezeasca Tnapoi in camera de hotel de la
Istanbul.

— Pentru numele lui Dumnezeu! a oftat, asezandu-se Tn capul oaselor.

S-a rasucit spre noptiera si a ridicat receptorul.

— Daldry la telefon.

— Dormeai?

— Acum nu mai dorm... doar daca nu cumva continua cosmarul.

— Te-am trezit? Imi pare tare riu, s-a scuzat Alice.

— Sa nu-ti fie, eram pe punctul de a picta un tablou care ar fi facut din mine unul dintre marii
maestri peisagisti din a doua jumatate a secolului XX, asa ca era preferabil sa ma trezesc cat mai iute cu
putintd. Cat e ceasul la Istanbul?

— E aproape amiaza. Abia m-am trezit si eu; ne-am intors chiar atat de tarziu?

— Tii neaparat sa-ti reamintesc cum ti-ai incheiat seara?



— Nu tin minte nimic. Ce-ai zice sa luam masa 1n port, inainte de vizita la consulat?

— Un polonic zdravin de aer nu ne poate face niciun rdu. Cum e afard? Inci nu mi-am dat deoparte
draperiile.

— Orasul e scdldat Tn soare. Da-i zor, pregateste-te si ne intalnim 1n hol.

— Te astept la bar, am nevoie de o cafea buna.

— Dal! Cine zice ca ajunge primul?

— Cred ca glumesti!

*

Coborand pe scara, Daldry 1-a zarit pe Can care sedea cu bratele Incrucisate pe un scaun din hol si-1
privea fix.

— Sunteti de mult aici?

— De la ora opt dimineata. Va las sa faceti socotelile, Excelenta Voastra.

— Tmi pare riu, nu stiam ca aveam intalnire.

— E normal sa apar de dimineata la munca. Excelenta Voastra isi aminteste ca a facut apel la
serviciile mele?

— Aveti de gand sa-mi mai spuneti mult asa? E ridicol si agasant.

— Numai cand sunt supdrat impotriva dumneavoastra. Organizasem o intalnire cu un alt parfumier,
dar e trecut de pranz...

— O sd iau o cafea si ne ciorovaim dupa aia, a raspuns Daldry, indepartandu-se de Can.

— Aveti pofte deosebite pentru a va ocupa restul zilei, Excelenta? i-a strigat din urma Can.

— Sa ma lasi naibii Tn pace!

Daldry s-a asezat la bar, fara sa-si poata lua ochii de la Can, care mergea in sus si-n jos, pe hol. Si-a
abandonat taburetul si s-a dus la el.

— N-am vrut sa fiu nesuferit. Ca sa ma iertati, va dau liber pe toata ziua. Oricum, am aranjat s-o0
duc pe domnisoara Alice la masa si, dupa aceea, avem 1intalnire cu consulul. Haidem sa ne vedem
maine, aici, la o ora civilizata, spre sfarsitul diminetii, si mergem la parfumierul dumneavoastra.

Si, dupa ce 1-a salutat pe Can, Daldry s-a dus la bar.

Alice a ajuns cu mai bine de un sfert de ceas dupa el.

— Stiu, s-a grabit sa spuna Daldry, pana sa deschida ea gura. Am sosit primul, dar nu-i deloc
meritul meu: pur si simplu, n-aveai cum sa mi-o iei inainte.

— Mi-am cautat palaria, de-aia am Intarziat.

— Si ai gasit-o0? a intrebat Daldry, cu o privire malitioasa.

— De buna seama! E in sifonier, pusa bine pe raft.

— Ei poftim, sunt cat se poate de Tncantat! Ce zici de pranzul dla pe malul apei, 1ti mai surade?

— Schimbare de plan. Tocmai veneam sa te caut. Can asteaptd n hol, ne-a organizat o vizita la
Marele Bazar. E un gest adorabil din partea lui. Grabeste-te, te astept afara. Sunt nebuna de bucurie,
chiar visam la asta.

— Si eu, a strans din dinti Daldry, In timp ce Alice se Indeparta. Cu putin noroc, o sa gasesc un
ungher linistit unde sa-1 strang de gat pe ghidul asta.

Coborand din tramvai, s-au indreptat spre latura de nord a moscheii lui Baiazid. La capatul unei
piete, au luat-o pe o ulicioara ingusta, cu buchinisti si gravori pe ambele parti. Se invarteau de o ora pe



aleile Marelui Bazar, si Daldry inca nu scosese o vorba. Alice, radioasa, era foarte atenta la povestile lui
Can.

— Este cea mai mare si mai veche piata acoperita din lume, a anuntat cu mandrie ghidul. Cuvantul
,bazar® vine din araba. Odinioard, era numit Bedesten, pentru ca bedes Inseamna ,,1ana“ pe arabeste si
pentru ca aici era locul unde se vindea lana.

— Iar eu sunt oaia care-si urmeaza pastorul, a mormadit Daldry.

— Ati spus ceva, Excelenta? a Intrebat Can, Intorcandu-se.

— Absolut nimic, va ascultam cu sfintenie, dragul meu, i-a raspuns Daldry.

— Fostul Bedesten se afla in centrul Marelui Bazar, dar acum, acolo gasesti pravalii cu arme de
demult, bronzuri vechi si un foarte exceptional portelan. La origine, a fost construit in Tntregime din
lemn. Dar a fost foarte nefericit ars la Tnceputul secolului al XVIII-lea. Este aproape un oras sub cer
acoperit de aceste mari domuri, pe care le veti descoperi ridicand figura si nu facand figuri, daca unii
vad ce vreau sa zic! Aici, veti gasi de toate: bijuterii, blanuri, covoare, obiecte de arta, multe copii,
bineinteles, dar cateva piese foarte magnifice pentru un ochi expertizat care va sti sa le descotrobaiasca
in mijlocul...

— Bulibagelii asteia groaznice, a bombanit iar Daldry.

— Da’ la urma urmei, ce ai? a protestat Alice. E pasionant ceea ce ne explica. Pare-se ca ai o
dispozitie oribila.

— Catusi de putin, a replicat Daldry. Mi-e foame, atata tot.

— V-ar trebui doua zile Tn cap pentru a explora toate stradutele, a continuat Can, impasibil. Pentru
a va facilita o hoindreala de cateva ore, aflati ca bazarul se imparte in cartiere magnific de bine
intretinute, dupa cum puteti constata, si fiecare cartier regrupeaza produsele pe genuri. Putem chiar sa
ne restauram intr-un loc excelent, dat fiind ca acolo vom gasi singura hrana susceptibila s-o pasioneze
pe Excelenta noastra.

— Este ciudat felul asta Tn care iti spune. Te rog sa notezi ca ti se potriveste bine. ,,Excelenta“ e
chiar destul de nostim, nu crezi? a soptit Alice la urechea lui Daldry.

— Nu, nu chiar, dar de vreme ce pare sa va amuze pe amandoi, n-am sa va stric placerea, lasandu-
va sa presupuneti vreo secunda ca ironia lui ma poate atinge.

— S-a Intamplat ceva ntre voi doi? Pare-se ca va Intelegeti ca mata si cainele.

— Absolut deloc! a raspuns Daldry, cu aerul unui copil pedepsit sa stea la coltul clasei.

— Chiar ca ai un caracter al naibii! Can este de un devotament total. Daca ti-e foame Tn halul asta,
hai sa mancam. Renunt la plimbare, daca asta 1ti poate readuce zambetul pe buze.

Daldry a dat din umeri si si-a grabit pasii, Indepartandu-se de Can si Alice.

Alice s-a oprit in fata unui magazin de instrumente muzicale: o veche trompeta de arama 1i atrasese
atentia. I-a cerut voie negustorului s-o priveasca mai indeaproape.

— Armstrong avea una la fel, a spus negustorul, plin de insufletire. O piesa unica, eu nu stiu sa
cant, dar a Incercat-o un prieten si voia neaparat s-o cumpere. E o afacere exceptionald, a adaugat el.

Can a examinat instrumentul si s-a aplecat spre Alice.

— E o tinichea. Daca vreti sa cumparati o trompeta frumoasa, stiu eu locul care va trebuie. Puneti-o
pe asta la loc si urmati-ma.

Daldry si-a dat ochii peste cap, vazand cum Alice 1l urmeaza pe Can, atenta la sfaturile pe care i le



dadea acesta.

Can a Tnsotit-o la o alta pravadlie de instrumente muzicale, de pe o straduta alaturata. I-a cerut
comerciantului sa-i prezinte prietenei sale cele mai frumoase modele, dar nu neaparat cele mai scumpe.
Alice ochise deja o trompeta dintr-o vitrina.

— Este o Selmer originala? a intrebat ea, luand trompeta In mana.

— Absolut autentica. Daca aveti vreo indoiala, incercati-o.

Alice a examinat trompeta.

— O Sterlin Silver cu patru pistoane, probabil ca asa ceva costa cat ochii din cap!

— 1In bazar &sta nu-i chiar cel mai potrivit mod de a negocia, a rds cu bunivointd negustorul. Vi
mai pot oferi un Vincent Bach, Stradivariusul trompetelor, unica pe care o veti gasi in Turcia.

Dar Alice n-avea ochi decat pentru Selmer. Si-l amintea pe Anton, admirand ore in sir, pe ger,
acelasi model, expus 1n vitrina unui negustor din Battersea, asemenea unui pasionat de automobile,
lesinat de placere Tn fata unui Jaguar coupé sau a unei frumoase masini italiene. Anton o invatase totul
despre trompete, despre diferenta dintre cele cu pistoane si cele cu pana sau dintre cele lacuite si cele
argintate, despre importanta aliajelor, care influentau sonoritatile.

— V-o pot vinde la un pret rezonabil, a spus negustorul.

Can a rostit cateva cuvinte in turceste.

— La un pret foarte bun, a rectificat barbatul. Prietenii lui Can sunt prietenii mei. Va ofer chiar si
etuiul.

Alice i-a platit negustorului si, In fata unui Daldry mai circumspect ca niciodata, a plecat cu
obiectul cumparat.

— Pari sa te pricepi. Nu stiam ca esti experta n trompete, a spus el, urmand-o.

— Pentru ca nu stii totul despre mine, i-a raspuns Alice, luandu-1 1n ras si grabind pasul.

— Totusi, nu te-am auzit niciodata cantand la trompeta si, slava Domnului, peretii care ne despart
nu sunt grosi.

— Dar tu? Nici tu nu canti la pian, nu-i asa?

— Ti-am spus, e vecina de dedesubt. Si acum, ce vrei? Sa-mi povestesti ca sufli in trompeta pe sub
podurile de cale ferata, ca sa nu-ti deranjezi vecinii?

— Parci ti-era foame, Daldry. Iti pun aceasti Intrebare fiindci vid in fata noastrd o micd bombd,
cum 1ti place sa le spui, care n-arata deloc rau.

Can a intrat primul 1n restaurant si le-a facut imediat rost de o masa, pe sub nasul clientilor care 1si
asteptau randul.

— Sunteti actionar in bazar sau tatdl dumneavoastra a fost fondatorul? a Intrebat Daldry, asezandu-
se.

— Pur si simplu ghid, Excelenta Voastra!

— Stiu, si cel mai bun din Istanbul...

— Sunt uluit ca, 1n sfarsit, o recunoasteti cu sinceritate. O sa fac comanda pentru dumneavoastra,
timpul zboara si, In curand, aveti intalnire la consulat, a raspuns Can, indreptandu-se spre tejghea.

17 In orig.: ,,pousser le bouchon trop loin“ (fr.) — a exagera, a intinde coarda prea tare.
18 Aluzie la Impadrateasa Elisabeta, sotia lui Franz Joseph.
19 Cockney (engl.) — dialect vorbit in mahalalele londoneze.
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Consulatul 1si reluase aspectul din zilele obisnuite; aranjamentele florale disparusera, sfesnicele de
cristal fusesera puse bine, iar usile ce dadeau n sala de receptii fusesera inchise.

Dupa ce le-a verificat identitatea, un militar In tinuta de ceremonie i-a condus pe Alice si pe Daldry
la etajul Intai al cladirii neoclasice. Au mers pe un culoar lung si au asteptat sa fie primiti de un secretar.

In sfarsit, au intrat Tn biroul consulului, un barbat cu o infatisare austerd, dar cu un glas binevoitor.

— Asadar, domnisoara Pendelbury, sunteti prietena cu Excelenta Sa.

Alice s-a intors spre Daldry.

— Nu eu; de data asta, e vorba de ambasador, i-a soptit el la ureche.

— Da, a balbait Alice, adresandu-se consulului.

— Pentru ca sotia lui sa-mi ceara o intrevedere intr-un termen atat de scurt, trebuie sa fiti foarte
apropiati. Cu ce va pot fi de folos?

Alice si-a expus problema, iar consulul a ascultat-o, semnand foile unui dosar de pe biroul sau.

— Domnisoard, presupunand ca pdrintii dumneavoastra ar fi prezentat o cerere de viza, s-ar fi
adresat autoritatilor otomane, nu noua. Desi, inainte de proclamarea republicii, consulatul nostru era o
frumoasa ambasada, nu vad niciun motiv ca dosarul lor sa fi fost lucrat aici. Doar Ministerul turc al
Afacerilor Externe ar putea pastra in arhivele sale documentele care va intereseaza. Si, presupunand ca
acest gen de hartogarie ar fi supravietuit revolutiei si celor doua razboaie, ma indoiesc ca ei ar accepta
sa Intreprinda niste cercetari atat de neinteresante.

— 1In afara cazului cand consulatul ar face o cerere speciald pe langd numitele autorititi, insistand
asupra faptului ca aceasta vine de la o prietena foarte apropiata a sotiei ambasadorului englez, a
intervenit Daldry. Ati fi uluit sa descoperiti ca, uneori, dorinta de a face un gest amabil pentru un stat
prieten si partener economic poate misca muntii din loc. Stiu despre ce vorbesc, avand eu insumi un
unchi, consilier apropiat al ministrului afacerilor externe, de care depinde consulatul dumneavoastra,
daca nu ma insel. Un om Tincantdtor, de altfel, si care, de la pierderea neasteptatda a fratelui sau,
regretatul meu tatd, are pentru mine o afectiune fara margini. Unchi caruia voi avea grija sa-i semnalez
ajutorul pretios pe care ni l-ati acordat, subliniind eficienta de care ati dat dovada. Mi-am pierdut firul, a
addaugat Daldry, ganditor. Pe scurt, ceea ce voiam sa spun...

— Cred ca v-am inteles, domnule Daldry. Voi contacta serviciile respective si ma voi da peste cap
pentru a va obtine informatii. Totusi, nu fiti din cale afara de optimisti, ma indoiesc ca o simpla cerere



de viza sa fie pastrata in arhive atata timp. Domnisoara Pendelbury, spuneati, asadar, ca ipotetica sosire
a parintilor dumneavoastra la Istanbul s-ar situa intre 1900 si 19107?

— Intocmai, a raspuns Alice, cu obrajii rosii de rusine, in fata tupeului lui Daldry.

— Bucurati-va de sederea dumneavoastra printre noi, orasul este magnific. Daca obtin vreun
rezultat, va voi trimite un mesaj la hotel, a promis consulul, Tnsotindu-si vizitatorii pana la usa biroului.

Alice i-a multumit pentru solicitudine.

— Tmi Inchipui ci unchiul dumneavoastrd, fiind fratele tatilui, se numeste tot Daldry? a intrebat
consulul, strangandu-i mana lui Daldry.

— Oh, deloc, a raspuns acesta, cu aplomb. Imaginati-va ca, fiind artist, am imprumutat numele
mamei pe care l-am considerat mai original. Unchiul meu se numeste Finch, ca raposatul meu tata.

Dupa ce au plecat de la consulat, Alice si Daldry s-au intors la hotel, ca sa bea ceaiul pe care nu li-1
oferise consulul.

— Daldry este, intr-adevar, numele mamei tale? a intrebat Alice, asezandu-se 1n salonul barului.

— Absolut deloc; si nu existd niciun Finch In familia noastrd. In schimb, vei gisi intotdeauna unul
functionar Tntr-un minister sau in administratie. Este un patronim teribil de raspandit.

— Nu te temi chiar de nimic!

— Ar trebui sa ma feliciti, am rezolvat problema la marea arta. Nu ti se pare?

*

Peste noapte, incepuse sa bata un karayel strasnic. Vantul din Balcani adusese zapada, punand
capat blandetii iesite din comun a acelei ierni.

Cand Alice a deschis ochii, trotuarele erau la fel de albe ca perdelele de percal de la fereastra ei, iar
acoperisurile Istanbulului semanau, de-acum, cu cele din Londra. Viscolul o Tmpiedica sa iasa din hotel.
Practic, nici nu se mai vedea Bosforul. Dupa ce si-a luat micul dejun la restaurantul hotelului, Alice a
urcat din nou si s-a asezat la biroul unde obisnuia sa scrie aproape in fiecare seara.

Anton,

Ultimele zile de ianuarie. A sosit iarna si, astdzi, ne oferd primele momente de odihnd. Ieri
m-am intdlnit cu consulul nostru, care mi-a dat prea putine sperante cu privire la sansa de a afla
dacd pdrintii mei au ajuns pand aici. Nu-ti ascund cd md intreb neincetat care e rostul
cdutdrilor mele. Deseori, stau sd md gandesc care sd fie motivele reale ce m-au indepdrtat de
Londra. Prezicerile ghicitoarei, visul meu de a descoperi un nou parfum sau tu? Dacd iti scriu
de la Istanbul in dimineata asta, o fac pentru cd mi-e dor de tine. De ce oare ti-am ascuns
aceastd tandrete deosebitd pe care o simteam pentru tine? Poate fiindcd mi-era teamd sd nu pun
in pericol prietenia noastrd. Dupd ce mi s-au prdpadit pdrintii, ai ramas singurul care ma leagd
de aceasta parte a vietii mele. N-am sd-ti uit niciodatd scrisorile, pe care le primeam in fiecare
marti, pe toatd durata lungilor mele luni de refugiu din insula Wight.

As vrea sd-mi mai scrii si altele, as vrea sd citesc vesti despre tine, sd stiu cum iti petreci
zilele. Ale mele sunt, cel mai adesea, vesele. Daldry este un copil teribil, dar un adevdrat
gentleman. Si, apoi, orasul este frumos, viata pasionantd, iar oamenii, generosi. Am gdsit in
bazar ceva care o sd-ti faca pldcere, nu-ti spun nimic altceva, mi-am jurat cd, de data asta, voi
izbuti sd pdstrez secretul. Cand mad intorc, o sd hoindrim de-a lungul Tamisei, iar tu ai sd-mi
canti...



Alice a ridicat stiloul, i-a rontait putin capacul, apoi a sters ultimele cuvinte, pana au devenit
ilizibile.

...0 sd hoindrim pe cheiurile Tamisei, iar tu ai sd-mi povestesti tot ce ti s-a intdmplat cat
timp am fost plecatd atat de departe de Londra.

Sd nu crezi cd am venit aici doar ca sd fac pe turista: munca mea avanseazd sau, mai
degrabd, imi fac noi proiecte. De indatd ce timpul mi-o va permite, voi merge la piata de
mirodenii. Noaptea trecutd, am hotdrdt sd pun la punct niste parfumuri noi, pentru interiorul
caselor. Sa nu rdzi de mine, ideea nu-mi apartine, mi-a venit multumitd acelui artizan despre
care ti-am povestit in scrisoarea anterioard. Aseard, cand eram gata sd adorm, ma gandeam iar
la pdrintii mei, si fiecare amintire era legatd de o senzatie olfactiva. Nu-ti vorbesc aici despre
apa de toaletd a tatei sau de parfumul mamei, ci de alte mirosuri. Inchide ochii si aminteste-ti de
toate acele mirosuri din copildrie, pielea ghiozdanului, mirosul de cretd si chiar cel al tablei,
cand invatatorul te dddea cu capul de ea, mirosul de ciocolatd cu lapte preparatd de mama ta in
bucatdrie. La noi, cand fdcea mama prdjituri, mirosea a scortisoard, fiindcd o punea aproape in
toate. In amintirile despre iarnd, imi revine mirosul vreascurilor adunate de tata din pddure gi
arse in semineu. In amintirea despre zilele de primdvard, regdsesc trandafirii sdlbatici oferiti de
el mamei, si mireasma lor, care umplea tot salonul. Mama imi spunea intotdeauna: ,,Dar cum de
poti simti toate mirosurile astea?“ N-a inteles niciodatd cd imi insemnam fiecare clipd a vietii cu
aceste mirosuri speciale, cd ele erau limbajul meu, modul meu de a percepe lumea care ma
inconjoard. Si urmdream mirosurile orelor ce treceau, asa cum altii sunt impresionati vazand
schimbdrile de culori din cursul zilei. Distingeam zeci de note: ale ploii siroind pe frunze si
amestecandu-se cu muschiul copacilor, pentru a se rdspandi de indatd ce soarele exalta mirosul
pddurii; ale ierburilor uscate de arsita verii si ale paielor adunate prin hambarele in care ne
ascundeam; chiar si ale mormanului de bdlegar in care m-ai impins tu... si ale liliacului pe care
mi [-ai ddruit in ziua cnd am implinit saisprezece ani.

As putea sd-ti amintesc atdtea momente din adolescentd si, apoi, din vietile noastre de
adulti, doar numindu-ti parfumurile pe care mi le trezesc in memorie. Stii tu, Anton, cd mdinile
tale au un parfum piperat, un amestec de aramd, sdpun si tutun?

Ai grija de tine, Anton, sper cd si tie ti-e putin dor de mine.

O sd-ti scriu iar sdptdmdna viitoare.

Te imbrdtiseaza

Alice

*

A doua zi dupi viscol, ploaia a turnat intruna, topind zipada. In zilele ce au urmat, Can le-a aritat
lui Alice si lui Daldry diferite monumente din oras. Au vizitat palatul Topkapi, moscheea Siileymanyie,
mormantul lui Soliman si cel al Roxelanei, s-au plimbat ore n sir pe strazile animate din jurul podului
Galata, au strabatut aleile bazarului egiptean. La bazarul de mirodenii, Alice s-a oprit in fata fiecarei
tarabe, adulmecand pulberile, decocturile de flori uscate, parfumurile din flacoane. Daldry a fost sincer
extaziat, pentru prima oard, de admirabila faianta de Iznik, de la moscheea Riistem Pasa, si, apoi, din
nou, de frescele fostei biserici a Sfantului Mantuitor. Mergand pe stradutele unui vechi cartier, in care



casele de lemn rezistasera unor mari incendii, Alice s-a simtit rau si si-a exprimat dorinta de a pleca.
Apoi, 1-a facut pe Daldry sa se catare in varful Turnului Genovez, pe care-l vizitase fara el. Dar cel mai
frumos moment a fost, cu siguranta, cel in care Can a dus-o 1n pasajul florilor, cu piata lui acoperita,
unde Alice a vrut sa-si petreaca toatd ziua. Au luat masa intr-una din numeroasele localuri din zona. Joi,
au facut turul cartierului Dolmabahce, vineri al Eyiip-ului, in partea indepartata a Cornului de Aur.
Dupa ce au admirat mormantul unde era ingropat tovarasul Profetului, au urcat treptele ce duceau la
cimitir si si-au Ingaduit o pauza la cafeneaua Pierre Loti. De la ferestrele vechii case unde venea
scriitorul sa se odihneasca, se zarea, pe deasupra pietrelor de pe mormintele otomane, orizontul larg, pe
care se profilau malurile Bosforului.

In seara aceea, Alice i-a spus lui Daldry ci poate venise vremea si se gandeascé la Intoarcere.

— Vrei sa abandonezi?

— Nu ne-am ales anotimpul potrivit, draga Daldry. Pentru calatoria asta, ar fi trebuit sa asteptam
pana ce Inflorea vegetatia. Si apoi, daca vreau sa-ti pot restitui, intr-o buna zi, toate cheltuielile pe care
le-ai facut, ar fi mai bine sa ma pun din nou pe treaba. Multumita tie, am facut o calatorie extraordinara
si ma Tntorc cu mintea plina de idei noi, dar acum, trebuie sa le concretizez.

— Stii prea bine ca nu parfumurile tale ne-au adus pana aici.

— Nu stiu ce m-a adus aici, Daldry. Prezicerile unei ghicitoare? Cosmarurile mele? Insistenta ta si
ocazia pe care mi-ai oferit-o, de a fugi o vreme din viata mea? Am vrut sa cred ca parintii mei au fost la
Istanbul. Impresia ca merg pe urmele lor ma apropia de ei, dar nu avem nicio veste de la consul. Trebuie
sa ma maturizez, Daldry, chiar daca 1i rezist din rasputeri acestei necesitati. Lucru care i se aplica si tie.

— Nu sunt de acord. Recunosc ca am supraestimat oarecum pista consulului, dar gandeste-te la
viata fagaduita de ghicitoare, la barbatul care te asteapta la capatul drumului. Cat despre mine, ti-am
promis ca o sa te conduc pana la el sau mdcar pana la a doua veriga a lantului. Sunt un om de onoare si-
mi {in promisiunile. Nici nu se pune problema sa dezarmam 1in fata timpului, dimpotriva. Ti-au venit
idei noi, or sa-{i mai vina si altele, sunt convins. Si, apoi, mai devreme sau mai tarziu, o sa gasim acea a
doua persoana care te va duce la a treia, si asa mai departe...

— Daldry, sa fim rezonabili. Eu nu-ti cer sa plecam maine, ci sa incepem, cel putin, sa ne gandim
la asta.

— M-am gandit la toate, dar, fiindca mi-o ceri, o sa ma gandesc din nou.

Sosirea lui Can a pus capat conversatiei lor. Trebuiau sa se Intoarca la hotel. Ghidul 1i ducea chiar
in seara aceea sa vada un balet.

Si, de la o zi la alta, din biserici Tn sinagogi, din sinagogi in moschei, din vechi cimitire adormite Tn
stradute zgomotoase, din ceaindrii Tn restaurante — unde cinau aproape seara de seara si unde, rand pe
rand, fiecare destdinuia cate ceva din propriul trecut, povestea cate ceva despre propria viata — Daldry s-
a Tmpacat cu Can. Pana la urma, intre ei s-a stabilit o anumita Intelegere, generata de un proiect
nastrusnic, in care unul era autor, iar celalalt complice.

In lunea ce a urmat, Alice, care se ntorcea la hotel dupa o zi deosebit de pling, a fost opritd de
receptioner. Un mesager consular adusese, la sfarsitul diminetii, o telegrama pentru ea.

Alice a luat-o si l-a privit, febrila, pe Daldry.

— Ei bine, scoate-o din plic, a implorat-o el.

— Nu aici, haide la bar.



S-au asezat la o masa din fundul salii. Cu un gest al mainii, Daldry 1-a concediat pe chelnerul care
se apropia sa le ia comanda.

— Ei, cum e? a spus el, clocotind de nerabdare.

Alice a deschis telegrama si a citit cele cateva randuri, dupa care a pus plicul la loc, pe masa.

Daldry se uita cand la Alice, cand la telegrama.

— Daca as citi-o fara sa-mi dai voie, ar fi o nedelicatete din partea mea, dar daca m-ai lasa sa mai
astept Inca o secunda, ar fi o cruzime din partea ta.

— Cat e ceasul? a intrebat Alice.

— E ora saptesprezece, a raspuns Daldry, exasperat. De ce?

— Pentru ca va sosi neintarziat consulul Angliei. Asta ma anunta prin mesaj. Pare-se ca are sa-mi
comunice nigte informatii.

— Ei bine, in cazul asta, de vreme ce iti da intalnire, nu-mi mai ramane decat sa te las.

Daldry s-a prefacut ca se ridica, dar Alice i-a pus mana pe brat, ca sa-l tina pe loc. N-a trebuit sa
insiste prea mult.

Consulul, care intrase deja in holul hotelului, a vazut-o pe Alice si s-a indreptat spre ea.

— Mi-ati primit mesajul la timp, a spus, scotandu-si paltonul.

I I-a dat, impreuna cu palaria, chelnerului si s-a asezat intr-un fotoliu, intre Alice si Daldry.

— Doriti sa beti ceva? 1-a intrebat Daldry.

Consulul s-a uitat la ceas si a acceptat cu placere un bourbon.

— Am o intalnire chiar aldturi, Intr-o jumatate de ora. Cum consulatul nu e prea departe si cum
aveam si noutdti pentru dumneavoastra, mi-am zis ca e mai simplu sa vi le comunic personal.

— Va sunt nespus de recunoscatoare, a zis Alice.

— Dupa cum am presimtit, n-am obtinut nicio informatie de la prietenii turci. Sa nu considerati ca
ar fi vorba de o rea-vointa din partea lor. Un cunoscut care lucreaza la Sublima Poarta — echivalentul
Ministerului de Externe de la noi — m-a sunat alaltaieri si mi-a confirmat ca a facut toate cercetarile
posibile, dar, o cerere de intrare pe teritoriul tarii, pe vremea Imperiului Otoman... El se indoieste pana
si de faptul ca ar fi fost introdusa vreodata n arhive.

— Atunci, ne aflam intr-un impas, a tras concluzia Daldry.

— Ba deloc, a replicat consulul. [-am cerut, pentru orice eventualitate, unui ofiter de informatii de-
al meu sa se ocupe de problema dumneavoastra. Este un colaborator tanar, dar de o rara eficienta, lucru
pe care tocmai l-a dovedit o data in plus. Si-a zis ca, printr-un noroc — pentru noi, evident —, pasaportul
unuia dintre parintii dumneavoastra ar fi putut fi ratacit sau furat, in timpul sederii aici. Istanbulul nu e
el un liman de pace nici astazi, asa ca, la Tnceput de secol, era si mai putin sigur. Pe scurt, daca s-ar fi
intamplat asa ceva, pdrintii dumneavoastra s-ar fi adresat ambasadorului care, inainte de revolutie, avea
sediul 1n actuala cladire a consulatului.

— Li s-au furat pasapoartele? a intrebat Daldry, mai nerabdator ca niciodata.

— Nici asta, a raspuns consulul, clitinandu-si cuburile de gheatd din pahar. In schimb, in timpul
sederii aici, s-au dus intr-adevar la ambasada, si nu fara motiv! Parintii dumneavoastra s-au aflat la
Istanbul nu Tn 1909 sau in 1910, asa cum ati presupus, ci spre sfarsitul anului 1912. Tatal
dumneavoastra studia farmacologia si venise sa-si completeze cercetdrile asupra plantelor medicinale
din Asia. Parintii dumneavoastra 1si stabilisera domiciliul Intr-un mic apartament din cartierul Beyolu.



Nu departe de aici.

— Cum ati aflat asta? a intrebat Daldry.

— Nu e nevoie sa va amintesc de haosul in care s-a pomenit lumea, in august 1914, si nici de
supdratoarea hotdrare a Imperiului Otoman, din luna noiembrie a aceluiasi an, de a se alatura puterilor
centrale si, prin urmare, Germaniei. Parintii dumneavoastra, fiind amandoi supusi ai Maiestatii sale, s-
au aflat ipso facto printre cei pe care Imperiul i-a considerat, din acel moment, drept dusmani.
Presimtind eventualele pericole pe care le-ar fi avut de infruntat impreuna cu sotia lui, tatal
dumneavoastra s-a gandit sa-si semnaleze prezenta la Istanbul, mai ales in speranta de a fi repatriati prin
ambasada. Din pacate, in acele vremuri de razboi, calatoriile nu erau lipsite de primejdii, departe de
asta. De aceea, au avut de asteptat inca o lunga perioada, pana sa se poata intoarce in Anglia. Dar ceea
ce ne-a ajutat sa le dim de urma este tocmai faptul ca se pusesera sub protectia serviciilor noastre,
pentru a se putea refugia in orice clipa la ambasada, daca pericolul se facea realmente simtit. Dupa cum
stiti, ambasadele raman, indiferent de imprejurari, teritorii inviolabile.

Pe misura ce vorbea consulul, chipul lui Alice palea tot mai mult. Ingrijorat, Daldry i-a luat mana.

— Te simti bine?

— Vreti sa chem un medic? a intrebat-o si consulul.

— Nu, n-am nimic. Va rog sa continuati, a murmurat Alice.

— In primévara lui 1916, ambasada Angliei a reusit si scoatd vreo sutd de cetiteni de-ai sii,
imbarcandu-i Tn secret pe un cargou sub pavilion spaniol. (Spania ramadsese neutra.) Vasul a trecut prin
stramtoarea Dardanele si a ajuns fara nicio piedica in Gibraltar. De acolo, am pierdut urma parintilor
dumneavoastra, dar prezenta dumneavoastra aici atesta faptul ca au reusit sa ajunga teferi si nevatamati
in patria mama. Iatd, domnisoard, acum stiti exact cat stiu si eu...

— Ce e, Alice? Pari ravagita! a intrebat-o Daldry.

— E imposibil, a ingaimat ea.

Mainile Tncepusera sa-i tremure.

— Domnisoara, a rostit consulul, aproape ofuscat, va rog sa ma credeti: informatiile pe care tocmai
vi le-am comunicat sunt cat se poate de serioase...

— Ma nascusem, era inevitabil sa fiu cu ei.

Consulul a privit-o cu un aer circumspect.

— Daca spuneti dumneavoastra... Dar ma mird, nu e nici urma de dumneavoastra in registrele si
rapoartele pe care le-am consultat. Poate ca tatal dumneavoastra nu a instiintat ambasada cu privire la
prezenta dumneavoastra.

— Tatal ei s-ar fi dus la ambasada sa caute protectie pentru sotie si pentru sine, si ar fi omis sa
semnaleze prezenta unicei lor fiice? M-ar mira foarte mult, a intervenit Daldry. Domnule consul, sunteti
sigur ca nu apar si copiii 1n registrele dumneavoastra?

— Ei, domnule Daldry, in fond, drept ce ne luati? Suntem o tara civilizata. Bineinteles ca impreund
cu parintii, erau nscrisi si copiii.

— Atunci, este posibil ca tatal dumitale sa fi omis dinadins sa-{i semnaleze prezenta, s-a intors
Daldry spre Alice. Poate se temea ca ambasada ar fi putut considera repatrierea unui copil mic ca fiind
prea riscanta.

— Categoric nu, a protestat cu vehementd consulul. Intdi femeile si copiii! Drept dovadi, in



familiile Tmbarcate pe acel cargou spaniol, se aflau copii, si erau prioritari.

— 1In cazul acesta, sd nu stricim acest moment, ficindu-ne probleme pentru ceva care probabil ci
nu merita. Domnule consul, nu stiu cum sa va multumesc, informatiile pe care ni le-ati dat depasesc de
departe sperantele noastre...

— Si eu sa nu-mi amintesc nimic? a murmurat Alice, Tntrerupandu-l pe Daldry. Sa n-am nici cea
mai vaga amintire?

— Nu vreau sa fiu indiscret si, cu atat mai putin, nedelicat, dar ce varsta aveati, domnisoara
Pendelbury?

— La 25 martie 1915 implinisem patru ani.

— Prin urmare, in primavara lui 1916, aveati cinci. Oricata afectiune as avea fata de parintii mei,
carora le voi fi recunoscator toata viata pentru dragostea si pentru educatia pe care mi le-au dat, as fi
absolut incapabil sa-mi amintesc ceva legat de o varsta atat de frageda, a spus consulul, batand-o pe
mand. Bun, sper ca mi-am indeplinit misiunea si v-am satisfacut cererea. Daca va mai pot fi de folos cu
ceva, nu sovaiti sa ma vizitati, stiti unde se afla consulatul. Acum, trebuie sa va las, altfel, am sa intarzii.

— Va amintiti adresa lor?

— Am notat-o pe o hartiuta, banuiam eu ca-mi veti pune intrebarea asta. Stati putin, a spus
consulul, scotocindu-se prin buzunarul interior al sacoului. Uite-o... Stateau foarte aproape, in fosta
Strada Principala din Pera, rebotezata strada Isklital, si, mai precis, la etajul doi, in cladirea Rumelia,
chiar alaturi de cunoscutul pasaj al florilor.

Consulul a sarutat mana lui Alice si s-a ridicat.

— Ati avea amabilitatea sa ma conduceti pana la usa hotelului? i s-a adresat lui Daldry. As vrea sa
va spun doua vorbe, nimic important.

Daldry s-a ridicat si 1-a urmat pe consul, care isi punea paltonul. Dupa ce au traversat holul,
consulul s-a oprit 1n fata receptiei si i-a vorbit lui Daldry.

—1In timp ce faceam cercetdrile pentru amica dumneavoastra, m-am interesat, de curiozitate, si de
un domn Finch, de la Ministerul Afacerilor Externe.

— Ah!

— FEi da... Si singurul angajat care raspunde la numele Finch este stagiar la serviciul de curieri. Nu
poate fi vorba n niciun caz de unchiul dumneavoastra, nu?

— Intr-adevir, nu cred, a raspuns Daldry, examinandu-si bombeurile.

— Asa mi se pare si mie. Va doresc sedere placuta la Istanbul, domnule Finch-Daldry, a spus
consulul si a iesit pe usa rotativa.
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Daldry se intorsese langa Alice, la bar. De o jumatate de ord, de cand statea alaturi de ea, Alice fixa
cu privirea pianul negru din coltul salonului, fara sa scoata o vorba.

— Daca vrei, maine am putea da o raita pe langa cladirea Rumelia, a sugerat Daldry.

— De ce nu mi-au vorbit niciodata despre perioada aceea?

— N-am idee, Alice. Poate ca sa te protejeze. Aici, parintii tai trebuie sa fi trecut prin momente
cumplite, care, pentru ei, au devenit niste amintiri greu de Tmpartasit altcuiva. Tata a facut Marele
Razboi, si nu voia niciodata sa vorbeasca despre asta.

— Si de ce sa nu ma fi declarat la ambasada?

— Poate ca au facut-o, iar functionarul responsabil cu recensamantul cetatenilor britanici nu si-a
ndeplinit cu corectitudine sarcina. In valtoarea acelei epoci, poate ci era depasit de evenimente.

— Nu ti se pare ca sunt prea multi ,,poate* la mijloc?

— Ba da, sunt multi, dar ce altceva as putea spune? Noi nu eram aici.

— Ba tocmai ca eu eram.

— Daca vrei, hai sa facem o ancheta.

— Cum?

— Intreband prin vecini. Cine stie daci n-o si-si aminteasca cineva de parintii tai?

— Dupa aproape patruzeci de ani?

— Poate ca norocul n-o sa ne ocoleasca si 0 sa vrea sa dea putintel si peste noi. Daca tot I-am
angajat pe cel mai bun ghid din Istanbul, hai sa-i cerem sa ne ajute. Zilele ce vor veni promit sa fie
pasionante...

— Vrei sa-1 pui pe Can la treaba?

— De ce nu? De altfel, nu cred sa mai intarzie. Dupa spectacol, I-am putea invita la masa.

— N-am chef sa mai ies, duceti-va fara mine.

— Asta nu-i deloc o seara 1n care sa te las singurd. O sa incepi sa rumegi o mie si o suta de ipoteze
numai bune sa-ti alunge somnul. Hai sa vedem baletul si, la cind, o sa vorbim cu Can.

— Nu mi-e foame si n-as fi o companie prea agreabila. Zau, am nevoie de putind singuratate,
trebuie sa ma gandesc la toate lucrurile astea.

— Alice, nu vreau catusi de putin sa minimalizez importanta acestor tulburdtoare descoperiri, dar
ele nu schimba cu nimic fundamental situatia. Parintii tai, dupa cate mi-ai spus, nu s-au facut niciodata



vinovati de lipsa de dragoste, in ceea ce te priveste. Din niste motive stiute doar de ei, nu ti-au spus
niciodata despre sederea lor aici. N-ai de ce sa te zbuciumi in halul asta! Cand te vad atat de trista, sunt
pur si simplu mahnit.

Alice I-a privit pe Daldry si i-a zambit.

— Al dreptate, dar, in seara asta, n-as fi o companie prea placuta. Du-te cu Can, sa vedeti
spectacolul, cinati Tntre voi, barbatii, iar eu iti promit ca n-o sa las nicio insomnie sa-mi fure odihna.
Trag un pui de somn si, maine, hotdaram daca ne jucam de-a detectivii sau nu.

Can, care tocmai intrase 1n hol, a ciocanit cu degetul cadranul ceasului, ca sa le indice ca trebuiau
sa plece imediat.

— Sterge-o, i-a spus Alice lui Daldry, care inca mai sovaia.

— Esti sigura?

Alice 1-a gonit, cu un gest amical. Daldry s-a intors sa-i spuna la revedere si s-a dus la Can.

— Domnisoara Alice nu se Ingemaneaza cu noi?

— Nu, Intr-adevar, nu se ingemadneaza cu noi... Simt ca seara asta va fi de neuitat, a oftat Daldry,
dandu-si ochii peste cap.

*

Daldry a dormit pe toata durata celui de-al doilea act. De fiecare data cand sforaielile lui deveneau
prea zgomotoase, Can 1i tragea un cot in coaste. Daldry tresarea, dupa care Tncepea din nou sa traga la
aghioase.

Cand cortina fostului teatru francez din Isklital s-a lasat, Can l-a dus pe Daldry sa cineze la
Régence, 1n pasajul Olivo. Mancarurile erau rafinate; Daldry, mai gurmand ca niciodatd, s-a destins
dupa al treilea pahar de vin.

— Domnisoara Alice de ce nu s-a insotit cu noi? a intrebat Can.

— Pentru ca era obosita.

— V-ati smotocit periiZ??

— Poftim?

— Va intreb daca domnisoara Alice v-a ciorovait.

— Pentru stiinta dumneavoastra, se spune ,,a se lua de par®; si, nu, nu ne-am ciorovait.

— Atunci, cu atat mai bine.

Dar Can nu parea convins. Daldry a umplut din nou cele doua pahare si i-a povestit despre ceea ce
aflase Alice, chiar Tnainte ca ghidul sa vina sa-i ia de la hotel.

— Ce poveste incredibila! a exclamat Can. Si cea care v-a istorisit toate astea este propria gura a
consulului? Inteleg de ce domnisoara Alice este Intoarsd pe dos. In locul ei, si eu as fi. Ce aveti de gand
sa faceti?

— S-0 ajut sa vada lucrurile mai clar, daca este posibil.

— Cu Can, nimic nu e imposibil, la Istanbul. Spuneti-mi cum s-o luminez pe domnisoara.

— Un bun inceput ar fi sa gasim niste vecini sau oameni din cartier, care i-ar fi putut cunoaste
paringii.

— E practicabil! a exclamat Can. O sa investighez si o sa gasim noi pe cineva care-si va aminti sau
pe cineva care a cunoscut pe cineva care-gi amintegte.

— Faceti cum credeti ca e mai bine, dar nu-i spuneti nimic care sa nu fie dovedit. E destul de



tulburata si asa! Contez pe dumneavoastra.

— E foarte intelept, aveti dreptate. E inutil s-o opacificam si mai mult.

— Batrane, ca ghid, n-am ce sa va reprosez, dar in privinta talentelor dumneavoastra de interpret,
sunteti mai scump decat face, zdau asa!

— Pot sd va pun o Intrebare? a zis Can si si-a lasat ochii in jos.

— Da, da, spuneti.

— Exista ceva pitoresc intre domnisoara Alice si dumneavoastra?

— Faceti un mic efort...

— Vreau sa zic, ceva special intre dumneavoastra?

— De ce va intereseaza?

— Atunci, mi-ati raspuns.

— Nu, nu v-am raspuns, domnule ghid care stie totul, dar care nu stie nimic!

— Vedeti, trebuie ca am zdranganit o coarda sensibild, de vreme ce ma luati la razor!

— Nu va iau la niciun razor, pentru simplu motiv ca nu se spune asa! Si nici la zor nu va iau, pentru
ca nu vad de ce as face-o.

— Oricum, tot nu mi-ati raspuns la Intrebare.

Daldry a turnat iar vin in pahare si 1-a dat pe-al lui peste cap. Can I-a imitat imediat.

— Intre domnisoara si mine nu este decit o simpatie reciproci, o prietenie, dacd preferati.

— Halal prieten, cu figuri pe care va pregatiti sa i-o faceti.

— Noi ne facem servicii reciproce, ea avea nevoie sa-si schimbe viata, iar eu de un atelier unde sa
pictez. Este un schimb de servicii ca intre prieteni.

— Cand ambii sunt la curent cu privire la schimb...

— Can, lectiile astea de morald ma fac sa-mi ies din pepeni 1n ultimul hal.

— Ea nu va place?

— Ea nu e genul meu de femeie, iar eu nu sunt genul ei de barbat. Vedeti, raporturile noastre sunt
echitabile.

— Ce va displace la ea?

— Can, ia spuneti-mi. Nu cumva tatonati terenul pentru dumneavoastra?

— Ar fi absurd si m-ag mazgali, daca as face un asemenea lucru, a raspuns Can, beat, dupa toate
semnele.

— E din rdu n mai riu. O s formulez altfel, pentru ca vorbele mele si va ajungi la creier. Incercati
sa-mi sugerati ca Alice v-a cazut cu tronc?

— Tncd nu mi-am nceput ancheta, cum si fi gésit deja un tronc? De altfel, ce-i aia tronc?

— Nu ma mai luati de imbecil si nu mai faceti pe ala care nu pricepe, atunci cand e in avantajul lui.
Alice va place? Da sau nu?

— Oh, pardon! s-a burzuluit Can. Totusi, cel care a pus intrebarea asta intai si-ntai am fost chiar eu!

— Si v-am raspuns.

— Absolut deloc, ati escamotat raspunsul.

— Dar cum vreti sa va raspund, daca nici macar nu mi-am pus intrebarea?

— Mincinosule!

— Nu va permit. Si, pe urma, eu nu mint niciodata.



— Ba, pe Alice, da.

— Vedeti? V-ati tradat, i-ati spus pe nume.

— Fiindca am uitat sa zic domnisoara! Asta dovedeste ceva? A fost o zdpdceala din partea mea,
fiindca am baut putin mai mult.

— Doar putin?

— Nici dumneavoastra nu sunteti intr-o stare mai buna decat mine!

— De acord. Bun, de vreme ce suntem beti, sunteti amator de o calitorie la capatul noptiiZl?

— Da’ unde va e capatul ala al noptii?

— In fundul viitoarei sticle pe care vreau s-o comand sau a urmatoarei, incd nu v pot promite
nimic.

Daldry a comandat un coniac de o varsta matusalemica.

— Daca m-as indragosti de o femeie ca ea, a continuat el, ridicand paharul, singura dovada de
dragoste pe care i-as putea-o da ar fi sa plec cat mai departe cu putinta, chiar daca, pentru asta, ar trebui
sa ma duc la capatul lumii.

— Nu inteleg de ce ar fi asta o dovada de dragoste.

— Pentru ca as cruta-o de intdlnirea cu un om ca mine. Eu sunt un solitar, un celibatar inrdit, cu
tabieturi si manii. Am oroare de zgomot, iar ea e foarte galagioasa. Eu detest familiaritatea, iar ea sta
usa-n usa cu mine. Si apoi, chiar si cele mai frumoase sentimente se tocesc, pana la urma; totul se
degradeaza. Nu, credeti-ma, intr-o poveste de dragoste, trebuie sa stii sa pleci inainte de-a fi prea tarziu.
In cazul meu, ,inainte de-a fi prea tarziu“ ar insemna fnainte de a-mi declara sentimentele. De ce
zambesti?

— Pentru ca am gasit, In fine, un punct de intelegere intre noi: suntem doi — dumneavoastra si cu
mine — care va gasim antipatic.

— Sunt leit taica-meu, chiar daca pretind ca sunt opusul lui. Si, pentru ca am crescut sub acoperisul
lui, stiu cu cine am de-a face, atunci cand ma privesc dimineata Tn oglinda.

— Mama dumneavoastra n-a fost niciodata fericita cu tatal dumneavoastra?

— De data asta, batrane, ca sa pot raspunde, va trebui sa-mi var iar nasul in sticla. Adevarul se afla
in niste adancimi pe care noi inca nu le-am atins.

Trei coniacuri mai tarziu, In timp ce restaurantul inchidea, Daldry i-a cerut lui Can sa gdseasca
pentru ei doi un bar demn de acest nume. Can i-a sugerat sa-l duca ceva mai jos in oras, unde era un
local ce nu inchidea decat in zori.

— Exact asta ne trebuie! a exclamat Daldry.

Au pornit-o pe strada, ghidandu-se dupa sinele de tramvai. Can se Tmpleticea pe cea din dreapta,
Daldry, pe cea din stanga. Cand venea cate un vagon, in ciuda clopotelului din care vatmanul suna in
nestire, asteptau pana in ultima clipa, si abia atunci se dadeau deoparte.

— Daca ati fi vazut-o pe mama la varsta lui Alice, ati fi cunoscut cea mai fericita femeie din lume.
Mama joaca atat de bine teatru! Si-a ratat vocatia. Ar fi avut un succes nebun pe scena. Dar sambata era
sincera. Da, cred ca sambata era cu adevarat fericita.

— De ce sambata? a intrebat Can, asezandu-se pe o banca.

— Pentru ca tata o privea, i-a raspuns Daldry, asezandu-se langa el. Dar sa nu ne pripim: daca, in
acea zi, se purta atent cu ea, asta era din cauza ca-si anticipa plecarea de luni. Si, ca sa fie iertat dinainte



pentru tradarea lui, se prefdacea interesat de ea.

— Ce tradare?

— O sa ajungem la asta ceva mai tarziu. Dar ma veti intreba de ce sambata si nu duminica? Ar fi
fost mai logic, nu? Ei bine, tocmai pentru cd, sambata, mama era inca destul de distrasa pentru a se
gandi la plecarea lui. In timp ce, dupa iesirea de la slujba de duminicé, inima i devenea tot mai grea pe
masura ce treceau orele. Duminica seara era cumplit. Cand ma gandesc ca tata mai avea si tupeul s-o
duca la slujba!

— Dar ce facea atat de grav lunea?

— Dupa ce-si facea toaleta, isi punea cel mai frumos costum, 1si imbraca vesta, isi Tnnoda papionul,
1si lustruia ceasul de buzunar si cerea si i se pregiteasca trisura si calul, ca si plece in oras. In fiecare
luni dupa-amiaza, avea intalnire cu omul sau de afaceri. Dormea in oras, fiindca drumurile erau,
chipurile, periculoase pe timp de noapte, si nu se intorcea decat a doua zi.

— Si, in realitate, se ducea sa-si vada metresa, nu-i asa?

— Nu. Avea, intr-adevar, intalnire cu avocatul care se ocupa de afacerile sale — prieten cu el din
colegiu — si petreceau si noaptea impreuna. Asa ca Imi nchipui ca e acelasi lucru.

— Si mama dumneavoastra stia?

— Ca sotul ei o Tnsela cu un barbat? Da, stia. Stiau si soferul, si cameristele, si bucatareasa, si
guvernanta, si majordomul, toatd lumea stia, in afara de mine, care am crezut multa vreme ca avea o
simpld amanta. Dar eu sunt putin cam cretin, de felul meu.

— In epoca sultanilor...

— Stiu ce o sa-mi spuneti, si e foarte amabil din partea dumneavoastra, dar, in Anglia, noi avem un
rege, o regina si un palat, nu haremuri. Sa nu credeti ca va judec, este doar o chestiune de decenta. De
altfel, ticalosiile tatalui meu ma lasau absolut indiferent. Ceea ce nu puteam suporta era suferinta
mamei. Pentru ca, in privinta asta, nu ma inselam. Tata nu era singurul barbat din regat care 1si facea de
cap 1n alt asternut decat al sotiei lui, dar el o trida pe mama mea, murdirea dragostea mamei mele. Intr-
o zi, cand mi-am luat inima Tn dinti si i-am vorbit despre asta, ea mi-a zambit, inlacrimata, cu o
demnitate de-ti ingheta sangele in vine. In fata mea, mama i-a luat apararea, explicindu-mi ci era ceva
in firea lucrurilor, pentru el reprezenta o necesitate, iar ea nu-l urdse niciodatd din cauza asta. In ziua
aia, 1si juca foarte prost rolul.

— Dar, de vreme ce va detestati tatdl pentru cat v-a chinuit mama, de ce ati face ca el?

— Fiindca suferinta mamei m-a facut sa inteleg ca, pentru un barbat, a iubi inseamna a culege
frumusetea unei femei, a o pune ntr-o sera, ca sa se simta la adapost, si a o ingriji... pana cand se
ofileste. Atunci, barbatii pleaca sa culeaga alte inimi. Eu mi-am fagaduit ca, daca voi ajunge Tntr-o buna
zi sa iubesc, atunci sa iubesc cu adevarat: sa Ingrijesc floarea si sa-mi interzic s-o tai. lata, batrane! Cu
ajutorul alcoolului, v-am spus multe lucruri, iar maine, sunt sigur ca voi regreta. Dar, daca o sa repetati
o singura vorbulita, o sa va Tnec cu mana mea in marele vostru Bosfor. Acum, adevadrata intrebare care
se pune e cum o sa ma ntorc la hotel. Mi-e teama ca m-am sprifuit cam mult!

Dar nici Can nu era mai breaz, asa ca s-au ajutat reciproc si au luat-o in susul strazii Isklital,
clatinandu-se ca doi betivani.

*

Pentru a o lasa pe camerista sa-i faca ordine in camera, Alice se instalase 1n salonul alaturat barului.



Scria o scrisoare pe care, cu sigurantd, n-avea s-o expedieze. Intr-o oglindd de pe perete, 1-a vizut pe
Daldry coborand pe scara principala. Acesta s-a prabusit intr-un fotoliu de langa ea.

— Ai baut tot Bosforul, de esti intr-un asemenea hal, in dimineata asta? l-a intrebat fara sa-si ridice
ochii de pe hartia ei.

— Nu vad ce te face sa spui asta.

— Sacoul 1ti este Tncheiat anapoda si nu te-ai ras decat pe o singura parte...

— Sa zicem ca, in cursul serii, am topit cateva cubulete de gheata. Ne-ai lipsit.

— N-am nicio indoiala.

— Cui 1i scrii?

— Unui amic din Londra, a raspuns Alice, impaturind foaia si bagand-o in buzunar.

— Am o durere de cap cumplita, a marturisit Daldry. Vii cu mine sa facem cativa pasi la aer curat?
Cine este prietenul asta ?

— Buna idee, hai sa ne plimbam. Ma intrebam la ce ora o sa apari; m-am trezit din zori si
incepusem sa ma plictisesc. Unde mergem?

— Sa vedem Bosforul; asta o sa-mi aminteasca niste chestii...

Pe drum, Alice s-a oprit in fata unei dughene de cizmar, sa priveasca la cureaua unui disc abraziv,
care se invartea.

— Ai pantofi de pingelit? a intrebat-o Daldry.

— Nu.

— Atunci de ce te uiti de cinci minute la omul ala din pravalie, fara sa spui nimic?

— Ti s-a intamplat vreodata ca anumite lucruri neinsemnate sa-{i dea senzatia de liniste, fara sa poti
pricepe de ce?

— Eu, care pictez intersectii, cu greu as putea sustine contrariul. As fi in stare sa privesc, cat e ziua
de lungd, cum trec autobuzele cu etaj. Imi place si le aud ambreajul pardind, scrasnetul franelor,
clopotelul din care suna soferul in momentul plecarii, sforaitul motorului.

— Daldry, e teribil de poetic ceea ce-mi descrii.

— Ma iei peste picior?

— Da, putin.

— Poate fiindca vitrina unei cizmarii o fi mai romantica?

— Exista un soi de poezie in mainile acestui meserias, intotdeauna mi-au placut cizmariile, mirosul
de piele si de lipici.

— Pentru ca 1ti plac pantofii. Eu, de exemplu, as putea sta ore 1n sir in fata vitrinei unei brutarii, si
nu e nevoie sa-ti spun de ce...

Putin mai tarziu, mergeau pe malul Bosforului. Daldry s-a asezat pe o banca.

— La ce te uiti? 1-a intrebat Alice.

— La doamna aia 1n varsta, de langa balustrada, care vorbeste cu stapanul cainelui roscat. E
fascinant!

— ITubeste animalele. Ce-o fi atat de fascinant?

— Uita-te bine si ai sa Tntelegi.

Dupa ce a schimbat cateva cuvinte cu stapanul cainelui roscat, batrana doamna s-a apropiat de alt
caine. S-a aplecat si a Intins mana spre botul animalului.



— Vezi? a soptit Daldry, apropiindu-se de urechea lui Alice.

— Mangaie alt caine.

— Nu intelegi ce face. Pe ea n-o intereseaza cainele, ci lesa.

— Lesa?

— Exact. Lesa ce-1 leaga de stapanul lui, care pescuieste. Lesa este firul conducator care 1i permite
ei sa intre In vorba. Aceasta batrana doamna moare de singuratate si a nascocit o stratagema care o ajuta
sa schimbe cateva vorbe cu alta fiinta umana. Sunt convins ca vine aici, in fiecare zi. La aceeasi ora, in
cautarea micii ei ratii de omenie.

De data asta, Daldry vazuse corect, batrana doamna nu reusise sa capteze atentia pescarului ce
urmadrea concentrat pluta unditei sale pe apele Bosforului. Ea a mai facut cativa pasi pe chei, a scos niste
firimituri de paine din buzunarul paltonului si le-a aruncat porumbeilor ce topdiau pe balustrada de care
se sprijineau pescarii. Batrana s-a adresat in mare graba unuia dintre ei.

— Stranie singuratate, nu-i asa? a spus Daldry.

Alice s-a intors spre el si I-a privit cu atentie.

— De ce ai venit pana aici, Daldry? De ce ai facut calatoria asta?

— Stii foarte bine. Din cauza pactului nostru: te ajut sa-l1 gasesti pe barbatul vietii tale, ma rog, te
scot in calea lui si, In timp ce 1ti continui cautarea, eu ma duc sa pictez sub acoperisul tau de sticla.

— Asta e chiar singurul motiv?

Privirea lui Daldry s-a pierdut inspre Uskiidar, de parcd ar fi contemplat minaretul moscheii
Mirimah, de pe malul asiatic al Bosforului.

— Tti amintesti de pubul din capatul strizii noastre? a intrebat-o Daldry.

— Acolo am luat odata micul dejun, bineinteles ca-mi amintesc de el.

— Eu ma duceam 1in fiecare zi, la aceeasi masa, cu ziarul meu. Intr-o zi, cand articolul pe care-l
citeam ma plictisea, am ridicat capul, m-am vazut in oglinda si m-am speriat, gandindu-ma la anii care
imi ramaneau de trait. Si eu aveam nevoie de o schimbare de aer. Dar de cateva zile, mi-e dor de
Londra. Nimic nu este perfect.

— Al de gand sa te Intorci? 1-a intrebat Alice.

— Acum catva timp, si tu te gandeai la asta.

— Nu si acum.

— Pentru ca profetia ghicitoarei {i se pare mai credibila. De acum, ai o tinta, iar eu mi-am indeplinit
misiunea. Cred ca 1n persoana consulului am intalnit a doua veriga a lantului, poate chiar a treia, daca
luam 1n considerare ca am fost condusi la el de Can.

— Ai de gand sa ma abandonezi?

— Asa am convenit. Nu fi Ingrijorata, o sa-ti platesc camera de la hotel, precum si onorariul lui Can
inca trei luni de acum incolo. El 1ti este pe deplin devotat. De asemenea, am sa-i platesc un avans
generos pentru cheltuielile lui. Cat despre tine, 1ti voi deschide un cont la Banco di Roma. Au 1n Isklital
0 agentie care este obisnuitd cu mandatele straine. O sa-ti trimit unul in fiecare saptamana, n-o sa-ti
lipseasca nimic.

— Vrei sa mai raman nca trei luni la Istanbul?

— Alice, ai un drum de facut ca sa-ti atingi scopul. Si pe urma, nu vrei pentru nimic in lume sa
ratezi venirea primaverii In Turcia. Gandeste-te la toate florile necunoscute, la parfumurile tale... si



putintel la afacerile noastre.

— Cand ai hotarat sa pleci?

— In dimineata asta, cAnd m-am trezit.

— Si daca ai mai ramane putin?

— Nu trebuie sa mi-o ceri, urmatorul zbor nu e decat sambata, ceea ce Inseamna ca mai avem ceva
timp 1naintea noastra. Nu face fata asta. Mama are o sandtate subreda si nu pot s-o las singura prea mult.

Daldry s-a ridicat si s-a Indreptat spre balustrada langa care statea un caine mare si alb, de care
batrana doamna se apropia discret.

— Fiti atentad, i-a spus el, n timp ce trecea, asta musca...

*

Can a sosit la hotel la ora ceaiului. Parea multumit de sine.

— Am niste vesti fascinante de livrat, a spus, ducandu-se langa Alice si Daldry, la bar.

Alice si-a pus jos ceasca si si-a Indreptat toata atentia spre el.

— Intr-un imobil apropiat de cel in care se instalaserd tatdl si mama dumneavoastrd, am Intalnit un
domn batran, care i-a cunoscut. Este de acord sa mergem sa-l1 vedem la el acasa.

— Cand? 1-a Intrebat Alice, privindu-1 pe Daldry.

— Acum, a raspuns Can.

201n orig.: ,Voler dans les poils“ (corect: ,,Voler dans le plumes“— a se incdiera).
21 Aluzie la cartea scriitorului francez Louis-Ferdinand Céline (1894—1961), Cdldtorie la capdatul noptii (1932).
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Apartamentul domnului Zemirli se afla la etajul al doilea, Tntr-un imobil burghez de pe strada
Isklital. Usa acestuia s-a deschis, lasand sa se vada o galerie plina cu carti vechi, care se Tnsirau in
teancuri pe toata lungimea peretelui.

Ogiliz Zemirli purta niste pantaloni din flanel, camasa alba, halat de casa din matase si doua perechi
de ochelari. Una parea sa-i stea pe frunte printr-o minune; cealalta 1i sedea cdlare pe nas. Ogiiz Zemirli
isi alterna ,,echipajul” in functie de nevoi: fie pentru a citi, fie pentru a vedea la departare. Era proaspat
ras. Dar in varful barbiei 1i ramadsesera cativa peri cenusii, care pesemne ca-i scapasera barbierului.

Batranul si-a instalat vizitatorii intr-un salon decorat cu mobilier franfuzesc si otoman, apoi a
disparut 1n bucatarie, de unde s-a intors insotit de o femeie cu forme generoase, care i-a servit cu ceai si
prdjituri orientale. Domnul Zemirli i-a multumit, iar femeia s-a retras imediat.

— Este bucatareasa mea, a explicat el. Prdjiturile ei sunt delicioase. Poftiti, serviti-va.

Daldry nu s-a lasat rugat.

— Va sa zica, sunteti fiica lui Comert Eczaci? a intrebat barbatul.

— Nu, domnule, tatdl meu se numea Pendelbury, i-a raspuns Alice, aruncand o privire mahnita spre
Daldry.

— Pendelbury? Nu cred sa mi-l fi spus... la urma urmei, poate cd memoria mea nu mai e ca
altadata, a continuat barbatul.

Daldry a privit-o, la randul lui, pe Alice, intrebandu-se ca si ea daca gazda lor mai era in toate
mintile. Ti era deja necaz pe Can pentru ci-i adusese aici si, mai ales, pentru ca ficuse si se nasca In
Alice speranta de a afla mai multe despre parintii ei.

— In cartier, mai ales in acea epocd, nu i se spunea Pendelbury, a continuat domnul Zemirli. Noi il
porecliseram Coémert Eczaci.

— Asta Tnseamna ,,farmacistul generos®, le-a tradus Can.

Auzind aceste cuvinte, Alice a simtit ca inima 1i bate mai repede.

— FEra, Intr-adevar, tatal dumneavoastra? a intrebat barbatul.

— Este foarte probabil, domnule. Tatal meu avea aceste doua calitati.

— Tmi amintesc bine de el, si de mama dumneavoastra, o femeie de caracter. Lucrau Tmpreuna, la
facultate. Urmati-ma, a spus domnul Zemirli, ridicandu-se cu greu din fotoliu.

S-a dus la fereastra si le-a aratat apartamentul de la etajul intai al imobilului din fata. Alice a citit



inscriptia ,,Cladirea Rumelia®, gravata pe o placa de deasupra intrarii principale.

— La consulat, mi s-a spus ca parintii mei locuiau la etajul al doilea.

— lar eu va spun ca locuiau acolo, a insistat domnul Zemirli, aratand ferestrele de la etajul intai.
Daca vreti, puteti sa dati crezare consulatului dumneavoastra, dar acest mic apartament le fusese
inchiriat chiar de matusa mea. Vedeti, acolo, la stanga, aveau salonul, iar cealalta fereastra era de la
dormitorul lor, bucdtarioara dadea spre curte, ca in cladirea asta. Veniti, stati jos, pe mine ma doare
piciorul. De altfel, datorita lui i-am cunoscut pe parintii dumneavoastra. O sa va povestesc totul. Eram
tanar si, ca in cazul multor pustani, joaca mea preferatd, cand ma intorceam de la scoala, era sa merg cu
tramvaiul fara niciun chior...

Expresia era cat se poate de nimerita, deoarece, pentru a caldtori gratis, tinerii din Istanbul se
aruncau in tramvai din mers si se asezau calare pe farul cel mare din spatele vagonului, chiorandu-l.
Dar, intr-o zi ploioasad, Ogiiz si-a ratat sdritura si a fost prins de boghiul tramvaiului, care 1-a tarat mai
multi metri. Chirurgii i-au cusut ranile cat au putut de bine, scapandu-l, ca prin urechile acului, de o
amputatie. Ogiiz a fost scutit de serviciul militar, dar, de atunci, n-a fost zi ploioasa 1n care sa nu sufere
din cauza piciorului.

— Medicamentele costau mult, le-a explicat domnul Zemirli. Mult prea mult ca sa le putem procura
de la farmacie. Tatdl dumneavoastra Tmi dadea si mie, si tuturor celorlal{i nevoiasi din cartier,
medicamente aduse de la spital. Era vreme de razboi si trebuie spus ca 1i Ingrijea pe multi locuitori din
zona, care se imbolndaveau. Parintii dumneavoastra aveau 1n acel mic apartament un fel de dispensar
clandestin. Cand se intorceau de la spitalul universitar, mama dumneavoastra le administra tratamentele
si pansa bolnavii, iar tatdl dumneavoastra distribuia medicamentele pe care le putuse gasi, dar si
remediile preparate de el insusi. Iarna, cand tancii cadeau la pat din cauza febrei, vedeai o coada de
mame si de bunici care ajungea uneori pana in strada. Autoritdtile din cartier erau la curent, dar, cum
aceasta actiune era benevola si salutara pentru populatie, inchideau ochii. Si politistii aveau copii care
erau ingrijiti In micul apartament. N-am cunoscut niciun om in uniforma — si, avand 1n vedere
temperamentul meu din tinerete, 1i cunosteam pe toti — care sa fi indraznit sa-si infrunte nevasta acasa,
daci i-ar fi arestat pe parintii dumneavoastrd. Imi amintesc bine ca au rdmas n cartier aproape doi ani.
Si, apoi, Intr-o seard, tatal dumneavoastra a distribuit mai multe medicamente ca de obicei. Fiecare a
primit o cantitate dubla fata de cea obisnuitd. A doua zi, parint{ii dumneavoastra nu mai erau acolo.
Matusa mea a asteptat doud luni pana sa aiba curajul de a-si folosi propria cheie, ca sa vada ce se
intampld. Apartamentul era in perfecta ordine, nu lipsea nicio farfurie, niciun tacam. Pe masa din
bucatarie a gasit restul chiriei si o scrisoare care spunea ca au plecat Tn Anglia. Aceste cateva cuvinte
scrise de mana tatdlui dumneavoastra au fost o imensa usurare pentru toti locuitorii — care se temusera
mult pentru Comert Eczaci si sotia lui —, usurare si pentru politistii cartierului, deoarece noi Ti
banuiseram pe ei. Vedeti, au trecut treizeci si cinci de ani si, de fiecare data cand ies din casa si ma duc
la farmacie, dupa medicamentele mele, care-mi potolesc piciorul asta afurisit, ridic ochii si am impresia
ca, la fereastra din fata, apare chipul zambitor al lui Comert Eczaci. Asa cd, in seara asta, cand o vad pe
fiica lui la mine 1n casa, va marturisesc ca sunt emotionat.

Alice a vazut ochii batranului umezindu-se in spatele lentilelor groase ale ochelarilor. Si nu s-a mai
simtit stanjenita ca nu si-a putut retine propriile lacrimi.

Emotia 1i cuprinsese si pe Can, si pe Daldry. Domnul Zemirli si-a scos batista din buzunar si si-a



sters varful nasului. Apoi, s-a aplecat si a umplut din nou paharele cu ceai.

— Sa ciocnim Tn amintirea farmacistului generos din Beyolu si a sotiei sale.

Toti s-au ridicat si s-a toastat... cu ceai de menta.

— Dar de mine? De mine va amintiti? a intrebat Alice.

— Nu, nu-mi amintesc sa va fi vazut, as vrea sa pot afirma contrariul, dar v-as minti. Ce varsta
aveati atunci?

— Cinci ani.

— Atunci, e normal. Parintii dumneavoastra munceau, probabil ca erati la scoala.

— E absolut logic, a spus Daldry.

— Despre ce scoala credeti ca e vorba? a intrebat iar Alice.

— Dumneavoastra nu va amintiti? s-a interesat domnul Zemirli.

— Absolut nimic. In mintea mea e o imensa gaurd neagra pan la Intoarcerea noastra la Londra.

— Ah, varsta primelor noastre amintiri! Stiti, e In functie de copildria fiecaruia. Unii i amintesc
mai multe lucruri decat altii. De altfel, sa fie oare amintiri adevdrate sau sunt fabricate in functie de ceea
ce ni s-a povestit? Pana la varsta de sapte ani, eu n-am nicio amintire. Si nici asa; ar putea fi vorba chiar
de opt ani. Cand 1i mirturiseam asta mamei, o scoteam din fire. Imi spunea: ,,M-am ocupat toti anii dia
de tine, si tu ai uitat tot?*“ Dar intrebarea dumneavoastra se referea la scoala. Probabil ca ati fost inscrisa
la Saint Michel, nu e prea departe si era o scoala unde se preda Tn engleza. Era o institutie riguroasa si
cu renume. Registrele lor erau bine intretinute, ar trebui sa treceti pe acolo.

Domnul Zemirli a parut, deodata, obosit. Can a tusit usor, dand de inteles ca era cazul sa se retraga.
Alice s-a ridicat si i-a multumit batranului pentru ospitalitate. Domnul Zemirli si-a pus mana in dreptul
inimii.

— Parintii dumneavoastra erau niste oameni pe cat de cumsecade, pe atat de curajosi, au avut un
comportament eroic. In clipa asta, sunt fericit, stiind ci au putut ajunge teferi si nevitdmati Tnapoi in
tara lor, dar si mai fericit ca am avut privilegiul sa le cunosc fiica. Daca nu v-au povestit nimic despre
sederea lor in Turcia, asta e, cu sigurantd, din modestie. Daca veti ramane Indeajuns la Istanbul, veti
intelege despre ce vorbesc. Drum bun, Cémert Eczaci’nim Kizi.

Ceea ce Insemna ,,fiica farmacistului generos“, dupa cum le-a spus Can, de indata ce au iesit in
strada.

Nu mai era o ora potrivita pentru a suna la poarta scolii Saint Michel. Can avea sa le obtina chiar a
doua zi o Intalnire.

Alice si Daldry au cinat la restaurantul hotelului. In timpul mesei, n-au prea vorbit. Daldry respecta
tacerile lui Alice. Din cand in cand, Incerca s-o amuze, povestindu-i unele intamplari picante din
adolescenta sa, dar gandurile lui Alice erau 1n alta parte, iar zambetele, anemice.

Despartindu-se de ea pe palier, Daldry a facut observatia ca ar avea toate motivele sa fie bucuroasa:
Ogiliz Zemirli era a treia — daca nu chiar a patra — dintre cele sase persoane despre care pomenise
ghicitoarea din Brighton.

Alice a inchis usa camerei si, putin mai tarziu, si-a regasit masa de scris de langa fereastra.

Anton,
In fiecare seard, cand trec prin holul hotelului, sper ca receptionerul sd-mi dea o scrisoare
de la tine. Dar e o asteptare stupidd, de ce mi-ai scrie?



Am luat o hotdrdre, si mi-a trebuit mult curaj ca sd-mi fac aceastd promisiune (ori mai
degrabd imi va trebui mult pentru a o respecta). In ziua cand md voi intoarce la Londra, voi
suna la usa ta, dupd ce voi fi ldsat acolo — chiar cu o clipd inainte — un pachet de scrisori
ascunse intr-o casetd pe care o voi cumpdra sdaptdmana asta de la bazar. Voi pune in ea tot ce ti-
am scris si nu ti-am expediat.

Poate ca vei citi scrisorile in timpul noptii, iar a doua zi poate cd vei veni sd suni la usa
mea. Sunt multi ,,poate“, dar, de catdva vreme, ,,poate“ face parte din viata mea de zi cu zi.

Si, ca sd-ti dau un exemplu, poate ca am gadsit, in sfarsit, sensul cosmarurilor care ma
bantuie.

Ghicitoarea din Brighton avea dreptate cel putin intr-o privintd. Copildria mea era aici, la
etajul intdi al unui imobil din Istanbul, unde am locuit doi ani. Probabil cd m-am jucat pe o
stradutd la capdtul cdreia se afla o scard inaltd. N-am pdstrat nici urmd de amintire, dar aceste
imagini dintr-o altd viatd imi reapar in timpul noptilor. Pentru a intelege misterul ce invdluie o
parte din prima mea copildrie, trebuie sd-mi continui cercetdrile. Ghicesc motivele pentru care
pdrintii mei nu mi-au spus niciodatd nimic. Daca as fi fost mamd, as fi fdcut intocmai ca a mea
si i-as fi ascuns fiicei mele niste amintiri prea dureroase pentru a fi povestite.

In dupd-amiaza asta, cineva mi-a ardtat ferestrele apartamentului in care stdteam, ferestre
de care mama trebuie sd-si fi lipit obrazul pentru a privi spectacolul strdzii. Ghiceam
bucdtdrioara unde ne pregdtea masa, salonul unde eu trebuie sd fi stat pe genunchii tatei.
Credeam cd timpul imi va inchide rana ldsatd de absenta lor, dar nu-i deloc asa.

Mi-ar pldcea sa descoperi, cdlduzit de mine, acest oras. Am merge la plimbare pe strada
Isklital si, cand am ajunge la clddirea Rumelia, ti-as ardta locul unde am trdit pe vremea cand
aveam cinci ani.

Intr-o zi, ne vom plimba de-a lungul Bosforului, tu vei cdnta la trompetd, iar muzica iti va fi
auzitd pand pe colinele Uskiidar.

Pe maine, Anton.

Te imbrdtisez.

Alice

*

Alice se trezise in zori. Lumina cenusiu-argintie a diminetii ce abia se nastea, oglindita in apele
Bosforului, 1i insuflase dorinta de a-si parasi camera.

Restaurantul hotelului era inca pustiu, chelnerii Tn livrea cu epoleti galonati abia terminau aranjatul
meselor. Alice si-a ales un loc intr-un colt. Pe o servanta, gasise un ziar uitat. Singura Tn restaurantul
luxos al hotelului, citea noutdtile londoneze din ajun. A lasat ziarul din mana, iar gandurile i-au zburat
spre Primrose Hill.

Si-a imaginat-o pe Carol, mergand pe Abermarle Street, pentru a ajunge in Piccadilly, de unde lua
autobuzul. O vedea sarind pe platforma din spate a Imperialului si intrand imediat in vorba cu
controlorul, ca sa-l faca sa uite de compostarea biletului. O vedea spunandu-i ca 1l gaseste cam tras la
fata si sfatuindu-l, dupa ce se recomanda, sa treaca intr-o zi pe la ea, la serviciu. Si coborand, in doua
cazuri din trei, in fata spitalului, cu biletul virgin.

S-a gandit la Anton. Il vedea mergand cu rucsacul pe umar, cu gulerul paltonului deschis la gat,



chiar si pe gerul iernii, cu o suvita rebeld pe frunte si cu ochii incd somnorosi. Il vedea traversand curtea
atelierului, instalandu-se pe un taburet, in fata bancului de lucru, numarand cutitele ce trebuiau ascutite,
mangaind manerul rindelei, aruncand o privire la limba mare a ceasornicului si Tncepand sa lucreze, cu
un oftat.

Gandul i-a zburat apoi la Sam. L-a vazut intrand, pe usa din spate, in libraria din Camden,
scotandu-si pardesiul si imbracand un halat cenusiu, ducandu-se, dupa aceea, in pravalie, sa stearga de
praf rafturile sau sa faca inventarul, in asteptarea unui client.

In sfarsit, si 1-a Inchipuit pe Eddy, lifdindu-se in pat si sfordind de mama focului. Imaginea lui i-a
adus zambetul pe buze.

— Te deranjez?

Alice a tresarit si a ridicat capul. In fata ei stitea Daldry.

— Nu, citeam ziarul.

— Ai o vedere buna!

— De ce?

— Pentru ca ziarul e sub masa, la picioarele dumitale.

— Eram cu mintea in alta parte, a marturisit ea.

— Unde anume, daca nu-s indiscret?

— TIn diferite locuri din Londra.

Daldry s-a Intors spre bar, Tn speranta ca va atrage atentia chelnerului.

— Diseara, te duc sa iei cina Intr-un loc extraordinar, cu una dintre cele mai bune bucatarii din
Istanbul.

— Sarbatorim ceva?

— Oarecum. Calatoria noastra a nceput intr-unul dintre cele mai bune restaurante din Londra, si
am considerat intelept ca, pentru mine, sa se Incheie Tn acelasi mod.

— Dar nu pleci nainte...

— ...ca avionul meu sa decoleze!

— Dar nu decoleaza 1nainte...

— Crezi ca trebuia sa ma tavalesc pe jos ca sa pot bea o cafea? Totusi, asta-i culmea! a exclamat
Daldry, intrerupand-o pe Alice pentru a doua oara.

A ridicat mana, agitand-o pana cand chelnerul s-a prezentat la masd, a comandat un mic dejun
demn de un capcaun si a implorat sa fie servit cat mai iute, fiindca era mort de foame.

— Pentru ca avem dimineata libera, a continuat el, ce-ai zice sa mergem la bazar? Trebuie sa caut
un cadou pentru mama, si mi-ai face un mare serviciu daca mi-ai da un sfat. Eu n-am nici cea mai mica
idee cu privire la ceea ce i-ar placea.

— Al putea sa-i duci o bijuterie.

— N-ar gasi-o pe gustul ei, a raspuns Daldry.

— Un parfum?

— Nu se parfumeaza decat cu al ei.

— Un obiect frumos si vechi?

— Ce fel de obiect?

— De exemplu, o caseta de bijuterii. Am vazut unele incrustate cu sidef, o frumusete.



— De ce nu? Dar o sa-mi spuna ca nu apreciaza decat marchetdria englezeasca.

— O piesa frumoasa de argintarie?

— Nu-i place decat portelanul.

Alice s-a aplecat spre Daldry.

— Ar trebui sa mai ramai cateva zile si sa-i pictezi un tablou. Ai putea, de exemplu, sa incepi cu
marea intersectie de la intrarea pe podul Galata.

— Da, ar fi o idee Incantdtoare. Am sa fac niste schite, ca sa-mi fixez bine in memorie locul si am
sd md apuc de lucru dupi ce ma Intorc la Londra. In felul dsta, panza nu va avea de suferit din cauza
calatoriei.

— Da, a oftat Alice, putem face si asa.

— Atunci, suntem de acord, mergem la plimbare pe podul Galata.

Si, dupa ce si-au terminat micul dejun, Alice si Daldry au luat tramvaiul spre Karakdy si au coborat
la intrarea pe podul ce traversa Cornul de Aur si continua, peste apa, pana la Eminénii.

Daldry a scos din buzunar un carnet cu coperte de musama si un creion negru. A desenat meticulos
locul, marcand statia de taxiuri, a schitat, dintr-o trasatura, debarcaderul de unde plecau vapoarele de
Kadikdy, a facut crochiul celor ce navigau spre Insulele Moda si malul de la Uskiidar, micul chei unde
acostau, de cealalta parte a podului, barcile-naveta dintre cele doua maluri, piata ovala unde se opreau
tramvaiul de Bebek si cel de Beyolu. A tras-o pe Alice spre o banca.

Innegrind paginile carnetului, desena acum chipurile: un vanzitor de pepeni verzi, in spatele tarabei
sale, un lustragiu sezand pe o lada de lemn, un tocilar pedaland pentru a-si nvarti tocila. Apoi, o caruta
trasa de un catar cu pantecul atarnand, o masina in pand, cu doua roti pe trotuar si cu capota ridicata, de
sub care se zarea spinarea soferului varat sub ea.

— Uite, a spus Daldry, dupa vreo ora, punandu-si carnetul la loc in buzunar. Am notat esentialul,
restul e in capul meu. Hai totusi, sa dam o raita prin bazar, pentru orice eventualitate.

Si s-au urcat intr-un dolmus.

Au hoindrit pe ulicioarele Marelui Bazar pana la amiaza. Alice a cumpdrat o caseta din lemn
decorat cu o dantela de sidef, Daldry a gasit un inel frumos din lapislazuli. Mamei lui 1i placea albastrul,
poate ca avea sa-l poarte.

La masa de pranz s-au ospatat cu Kebab si s-au intors la hotel pe la inceputul dupa-amiezii.

Can 1i astepta, posomorat, in hol.

— Sunt consternat, am capotat in slujba mea.

— Da’ ce naiba zice? a mormait Daldry la urechea lui Alice.

— (Ca a esuat Tn misiunea lui.

— Da, dar nu-i deloc clar; la urma urmei, cum vrei sa-l inteleg?

— Chestie de obisnuinta, a zambit Alice.

— Dupa cum am promis, azi-dimineatd m-am aflat la scoala Saint Michel, unde 1-am intalnit pe
rector. A fost foarte sociabil cu mine si a binevoit sa-si consulte registrele. Le-am parcurs clasa cu clasa,
pentru cei doi ani despre care am vorbit. N-a fost usor, scripturile erau stravechi si hartia foarte
prafoasa. Am stranutat mult amandoi, dar am scrutat fiecare pagina, fara sa omitem cea mai mica
admisie. Din pacate, n-am fost premiati pentru eforturile noastre. Nimic! N-am gasit nimic sub numele
de Pendelbury sau Eczaci. Ne-am separat foarte deziluzionati si am tristetea de a va spune ca n-ati fost



niciodata la Saint Michel. Domnul rector este incontestabil.

— Nu stiu cum faci sa-ti pastrezi calmul, a soptit Daldry.

— Tncearca si dumneata si formulezi In turceste ceea ce ne-a spus el, acum, in englezeste, si pe
urma sa vedem care din voi doi este cel mai dotat, a replicat Alice.

— Oricum, 1i iei Intotdeauna apararea.

— Sa fi fost cumva inscrisa intr-o alta scoala? i-a sugerat Alice lui Can.

— Exact asta mi-am sugerat si eu, parasindu-l pe rector. Ca urmare, am avut ideea de a organiza o
listd. In dupd-amiaza asta o si fac o vizitd la scoala Calcedonia din Kadikdy si, dacd nu gisesc nimic,
maine voi merge la Saint Joseph, asta nu se afla in acelasi cartier, si mai am o alta posibilitate, scoala de
fete Nisantasu. Vedeti, avem 1nca multe resurse in fata noastrd, ar fi cu totul precoce sa consideram ca
suntem 1n esec.

— Cu toate orele astea pe care le va petrece prin scoli, nu i-ai putea sugera sa profite de ocazie si sa
ia niste cursuri de engleza? Nu va fi un timp ,,considerat in esec”, nu?

— Termina, Daldry! Dumneata esti ala care ar trebui sa se intoarca la scoala.

— Dar eu nu ma pretind cel mai bun interpret din Istanbul...

— Tnsa ai o varstd mentald de zece ani...

— Ce spuneam? Ii iei apdrarea n mod sistematic. Asta ma linisteste: cand o sd plec, n-o si-mi duci
prea tare dorul, doar va intelegeti atat de bine amandoi.

— Asta este o remarca foarte maturad, foarte inteligenta, devii, din ora in ora, tot mai bun.

— Stii ceva? Ar trebui sa-{i petreci dupa-amiaza cu Can. Du-te la scoala Calcedonia si cine stie
daca, vizitand locul, n-ai sa vezi ivindu-se niste amintiri.

— Te-ai bosumflat? Zau, chiar ca ai un caracter tare al naibii!

— Catusi de putin! Am de facut doua—trei drumuri prin oras, care te-ar plictisi de moarte. Sa ne
ocupam fiecare, iIn mod inteligent, restul zilei si sa ne vedem la cina. De altfel, daca doresti, Can este
bine-venit.

— Daldry, esti gelos pe Can?

— De data asta, da-mi voie sa-ti spun, draga mea, ca dumneata esti cea ridicola. Gelos pe Can? Si
mai ce? Nu, nu, zau, a trebuit sa vin pana aici ca sa aud asemenea ineptii!

Daldry i-a dat intalnire lui Alice la ora nouasprezece in hol si a plecat abia invrednicindu-se sa
salute.

*

O poarta de fier forjat Incastrata Intr-un zid de incintd, o curte patrata, unde lancezea un smochin,
banci imbatranind ntr-o curte interioara. Can a batut la usa cabinei portarului si a cerut sa fie anuntati la
director. Portarul i-a Tndrumat spre secretariat si s-a adancit din nou n lectura ziarului.

Au strabatut un coridor lung, pe care se insiruiau clasele. Acestea erau toate ocupate; elevii
ascultau, silitori, lectia predata de profesor. Pedagoga-sefa i-a lasat sa astepte intr-un mic birou.

— Simtiti? i-a soptit Alice lui Can.

— Nu, ce sa simt?

— Mirosul de alcool alb, pe care-1 folosesc ca sa spele ferestrele, praful de cretd, ceara de parchet.
Toate astea miros atat de tare a copilarie!

— Copilaria nu miroase a nimic din toate astea, domnisoara Alice. Copilaria mea mirosea a inserari



timpurii, cu oameni care se Intorceau acasa cu capul plecat si cu umerii garboviti de munca zilei,
mirosea a drumuri de pamant cufundate in bezna, a mahalale murdare, unde ne duceam viata in
saracie... In copilaria mea nu era nici alcool alb, nici cretd, nici lemn ceruit. Dar nu ma plang, aveam
niste parinti formidabili, cum nu se intampla Tn cazul tuturor prietenilor mei. Promite{i-mi ca n-o sa-i
spuneti domnului Daldry, engleza mea e mult mai buna decat 1si Tnchipuie el, numai ca simt o mare
placere cand il fac sa se infurie.

— Va promit. Ati fi putut sa ma avertizati.

— Cred ca tocmai am facut-o.

Pedagoga a batut in masa cu o linie de fier, pentru a-i face sa taca. Alice si-a indreptat spatele,
adoptand o pozitie teapana, de parca inghitise un bat. Vazand-o, Can si-a pus mana la gura, ca sa-si
stapaneasca rasul. Directorul a aparut si i-a invitat in biroul sau.

Nespus de fericit sa arate ca vorbeste englezeste fluent, barbatul 1-a ignorat pe Can, adresandu-i-se
numai lui Alice. Ghidul i-a facut, complice, cu ochiul, clientei sale; la urma urmei, singurul care conta
era rezultatul.

Dupa ce Alice si-a expus cererea, directorul i-a raspuns cd, in 1915, scoala Tncd nu primea fete. Ti
parea foarte rau. I-a condus pe Alice si pe Can pana la poarta si i-a salutat, marturisind ca i-ar placea sa
viziteze candva Anglia. Poate ca avea s-o faca la pensie.

Dupa aceea, s-au dus la Saint Joseph. Preotul care i-a primit era un barbat cu infatisare austera. L-a
ascultat cu mare atentie pe Can, care i-a explicat motivul vizitei lor. Apoi, s-a ridicat si a strabatut
incaperea, cu mainile la spate. S-a apropiat de fereastra si s-a uitat in curtea scolii, unde baietii se
incdierau.

— De ce o trebui Intotdeauna sa se bata? a oftat el. Credeti ca brutalitatea o fi inerenta naturii
umane? As putea sa le pun intrebarea asta la curs, ar fi un bun subiect pentru tema de acasa, nu-i asa? a
intrebat parintele, fara sa-si intoarca privirea o clipa de la curtea scolii.

— Probabil, a spus Can. Este chiar un mod excelent de a-i face sa reflecteze la purtarea lor.

— Pe domnisoara am intrebat-o, 1-a chemat la ordine staretul.

— Cred ca n-ar folosi la nimic, a spus Alice, fara sa ezite. Raspunsul mi se pare evident. Baietilor
le place sa se bata si, da, e in firea lor. Dar, cu cat 1si mdresc vocabularul, cu atat le scade violenta.
Brutalitatea nu e decat consecinta unei frustrari, incapacitatea individului de a-si exprima furia prin
cuvinte. De aceea, in lipsa cuvintelor, vorbesc pumnii.

Superiorul s-a intors spre Alice.

— Ati fi luat o nota mare. V-a placut scoala?

— TIn special seara, cand plecam acasd, a raspuns Alice.

— Banuiam. Nu am timp pentru cercetdrile dumneavoastra si n-am destul personal caruia sa-i deleg
aceasta sarcina. Singurul lucru pe care vi-1 pot propune este sa va instalez in sala de studiu si sa va las sa
consultati registrele din arhiva. Bineinteles ca, in sala de studiu, va este interzis sa vorbiti; altfel, sunteti
dati afara imediat.

— Bineinteles, s-a grabit sa raspunda Can.

— Tot domnisoarei ma adresam, a spus superiorul.

Can a lasat capul 1n jos si a Tnceput sa admire parchetul ceruit.

— Bun, urmati-ma, va insotesc. Portarul va va aduce registrele de inscrieri, de indata ce le va gasi.



Aveti timp pana la ora optsprezece, nu-l irositi. Ora optsprezece, niciun minut mai mult, de acord?

— Puteti conta pe noi, a raspuns Alice.

— Atunci, sa mergem, a spus superiorul, indreptandu-se spre usa biroului.

A lasat-o pe Alice sa treaca Tnainte si s-a intors catre Can, care nici nu se clintise de pe scaun.

— Aveti de gand sa va puneti pe treaba sau o sa stati toata dupa-amiaza in biroul meu? a intrebat
superiorul pe un ton Intepat.

— Nu stiam daca, de data asta, v-ati referit si la mine, a raspuns Can.

Peretii salii de studiu erau vopsiti In cenusiu pana la jumatate, si in bleu ciel, pana la plafonul unde
zumzaiau doud randuri de neoane. Elevii, majoritatea pedepsiti, au inceput sa se foiasca nerabdatori
vazandu-i pe Alice si pe Can luand loc intr-o banca din fundul salii. Dar superiorul a batut din picior si
calmul s-a restabilit imediat, mentinandu-se si dupa plecarea lui. Portarul nu a intarziat sa le aduca doua
dosare negre legate cu funda. I-a explicat lui Can ca acolo era totul: Tnscrieri, eliminari, situatii de sfarsit
de an. Fiecare document era aranjat la clasa respectiva.

Paginile erau Tmpartite Tn doua printr-o linie centrala: la stanga, numele erau scrise cu caractere
latine; la dreapta, in scriere otomana. Can a urmadrit cu degetul fiecare rand si a studiat registrele pagina
cu pagind. Cand pendula a ardtat ora saptesprezece si treizeci de minute, a inchis al doilea volum, si a
privit-o pe Alice cu un aer mahnit.

Au luat fiecare cate un dosar sub brat si i 1-au restituit portarului. Trecand de poarta scolii Saint
Joseph, Alice s-a Tntors si 1-a salutat cu un gest pe superiorul care 1i urmarea de la fereastra biroului sau.

— De unde stiati ca ne urmareste? a Tntrebat Can, Tn timp ce mergeau pe strada.

— Cand eram la colegiul din Londra, aveam un director la fel ca asta.

— Maine o sa reusim, sunt sigur, a spus Can.

— Prin urmare, vom vedea maine.

Can a condus-o la hotel.

Daldry rezervase o masa la Markiz, dar, ajungand la usa restaurantului, Alice a sovait. N-avea chef
de o cinad obisnuita. Noaptea era placuta si i-a sugerat lui Daldry o plimbare de-a lungul Bosforului, in
loc sa stea pe scaun ore intregi, intr-o sala zgomotoasa si plina de fum. Daca 1i apuca foamea, gaseau ei
un loc unde sa se opreasca mai tarziu. Daldry a acceptat, nu prea avea pofta de mancare.

Pe mal, mai erau si altii care hoinareau. Trei pescari 1si Tncercau norocul, lasandu-si unditele Tn apa
intunecatd, un vanzator de ziare vindea cu pret redus editiile de dimineatd, iar un lustragiu se Inversuna
sa dea stralucire cizmelor unui soldat.

— Pari Ingrijorat, a spus Alice, privind la colina Uskiidar, de pe cealaltd parte a Bosforului.

— Ma urmareste un gand, nimic grav. Cum ti-ai petrecut ziua?

Alice i-a povestit despre vizitele lipsite de succes, facute n cursul dupa-amiezii.

— Tti amintesti de raita noastrd la Brighton? a spus Daldry, aprinzandu-si o tigard. Pe drum, la
intoarcere, nici tu, nici eu nu voiam sa-i acordam catusi de putin credit femeii care {i-a prezis viitorul si
a vorbit despre un trecut si mai misterios. Chiar daca nu-mi spuneai — din politete, presupun —, te
intrebai de ce om fi facut toti kilometrii dia inutili, de ce petreceam Ajunul infruntand zapada si frigul,
intr-o masina prost ncalzita, riscandu-ne viata pe sosele acoperite cu polei. Si totusi, de atunci incoace,
cate drumuri, cati kilometri n-am facut! Si cate evenimente care {i se pareau imposibile n-au avut loc!
Vreau sa continui sa cred Tn prezicere, Alice, vreau sa ma gandesc ca eforturile noastre nu sunt



zadarnice. Frumosul Istanbul ti-a dezvaluit deja atatea secrete pe care nici nu le banuiai... Cine stie?
Poate cd, Tn cateva saptamani, ai sa-1 intalnesti pe acel barbat care te va face femeia cea mai fericita din
lume. In privinta asta, trebuie si-ti vorbesc despre un lucru de care ma simt putin cam vinovat...

— Dar sunt fericita, Daldry. Multumita tie am facut o calatorie incredibila. Ma cazneam la masa
mea de lucru, ideile ma parasisera si, tot multumita dumitale, acum, am capul plin. Putin Tmi pasa daca
profetia aia absurda se va Tmplini. Ca sa fiu cinstitd, am considerat-o intru catva detestabila, ca sa nu
spun vulgard. Imi Infitiseazd o imagine despre mine Tnsimi care nu-mi place, cea a unei femei singure,
alergand dupa o himera. Si apoi, pe barbatul care imi va transforma viata 1-am cunoscut deja.

— Ah, da? Cine este?

— Parfumierul din Cihangir. El mi-a inspirat proiecte noi. Deunazi, la el acasa, mad inselam: eu nu
cautam doar parfumuri de interior, ci parfumuri ale locurilor, cele ce ne reamintesc de clipe care ne-au
marcat, de momente unice si disparute. Stiai ca memoria olfactiva este singura care nu se sterge?
Chipurile celor mai iubite persoane se estompeaza cu timpul, vocile sunt uitate, dar mirosurile niciodata.
Tu, care esti un gurmand, ai sa-t{i vezi toate amintirile renascand, cu toate detaliile, de indata ce vei simti
aroma unei mancari din copildrie. Anul trecut, un barbat care aprecia una dintre creatiile mele vandute
la o parfumerie din Kensington, a obtinut adresa mea si a venit sa ma vadd. A adus o cutie de tabla, a
deschis-o si mi-a aratat ce contine: o cordeluta veche, impletita, o jucarie de lemn, un soldat de plumb
cu uniforma scorojita, un agat, un stegulet ponosit. Toata copilaria lui se afla in cutia aia de metal. L-am
intrebat ce legatura aveam eu cu toate astea si ce asteapta de la mine. Mi-a marturisit ca, descoperind
parfumul meu, i s-a intAmplat ceva ciudat. IntorcAndu-se acasd, a simtit imboldul irezistibil de a scotoci
prin pod, pentru a regasi acele comori de care uitase pana atunci. Mi-a apropiat cutia de nas, ca sa-i simt
mirosul, si mi-a cerut sa i-l reproduc mai inainte ca acesta sa dispara pentru totdeauna. [-am raspuns ca
este absolut imposibil. Totusi, dupa plecarea lui, am notat pe o hartie tot ceea ce mirosisem Tn acea
cutie. Metalul ruginit din interiorul capacului, canepa cordelutei, plumbul soldatului, uleiul din vechea
vopsea cu care fusese colorat, lemnul de stejar din care fusese sculptata jucaria, matasea prafuita a
steguletului, bila de agat. Am pus bine hartia, fara sa stiu ce am sa fac cu ea. Dar astazi, stiu. Stiu cum
sa fac aceasta meserie, inmultind observatiile — asa cum procedezi tu cu intersectiile —, incercand
imposibilul pentru a recompune un parfum din zeci de substante. Ceea ce te inspira pe tine sunt formele
si culorile, iar pe mine, cuvintele si mirosurile. Ma voi duce din nou sa-1 vad pe parfumierul din
Cihangir si 1i voi cere permisiunea de a petrece o bucatd de vreme alaturi de el, ca sa ma invete cum
lucreaza. Vom face schimb de cunostinte, de experienta. As vrea sa pot crea din nou momente
disparute, sa trezesc locuri adormite. Stiu ca explicatiile mele par confuze, dar, daca ar trebui sa ramai
aici si ti-ar fi dor de Londra, imagineaza-{i ce ar insemna sa poti regasi mirosul ploii cu care esti
obisnuit? Strazile noastre au un miros propriu, si vorbesc acum atat de cel de dimineata, cat si de cel de
seard. Fiecare anotimp, fiecare zi, fiecare minut care conteaza n vietile noastre au mirosul sau deosebit.

— Este o idee neobisnuita, dar, ce-i drept, mi-ar pldacea sa mai regdsesc, fie si o singura data,
mirosul din biroul tatalui meu. Ai dreptate, daca stau sa ma gandesc, era mult mai complex decat parea.
Era 1n el, bineinteles, mirosul focului de lemne din semineu, al tutunului sau de pipa, al pielii fotoliului,
diferit, de altfel, de al mapei de scris. Nu ti le-as putea descrie pe toate, dar Imi mai amintesc si de cel al
covorului din fata mesei de scris, unde ma jucam cand eram copil. Acolo am condus, ore in sir, batalii
intre soldatii de plumb. Dungile rosii delimitau pozitiile armatelor napoleoniene, bordurile verzi, pe cele



ale trupelor noastre. Campul de lupta mirosea a lana si a praf, miros care mi se parea atat de
reconfortant! Nu stiu daca ideea ta va avea succes si ma indoiesc ca un parfum de covor sau de strada
udata de ploaie ar seduce o clientela numeroasa —, dar vad in ea o anumita poezie.

— Un parfum al strazii poate ci nu, dar un parfum al copilariei... In clipa asta, In care vorbim, as
strabate tot Istanbulul pentru a regasi, intr-un flaconas, mirosul primelor zile de toamna din Hyde Park.
Probabil ca-mi vor trebui luni, ori chiar ani, pentru a obtine ceva care sa ma multumeasca, ceva
indeajuns de universal. Ma simt, pentru prima oara, intdrita in dorinta de a practica aceasta meserie, de
care Tncepeam sa ma indoiesc, dar care este totusi, dintotdeauna, cea pe care vreau sa o fac. Va voi fi
vesnic recunoscatoare, si tie si ghicitoarei, pentru ca m-ati indemnat, fiecare in felul sau, sa vin aici. Cat
despre emotia starnita de tot ceea ce am aflat cu privire la trecutul pdrintilor mei... este un sentiment
tulbure, care imi da o bucurie plina de nostalgie, de dulceata, de tristete si de zambete. La Londra, de
fiecare data cand treceam pe strada unde am locuit, nu mai recunosteam nimic, nici casa noastra, nici
micile magazine de la care faceam cumparaturi cu mama, deoarece au disparut. Acum, stim ca inca mai
exista un loc unde am fost impreuna cu parintii mei; de-aci inainte, parfumurile strazii Isklital, pietrele
cladirilor, tramvaiele si mii de alte lucruri imi apartin. Si chiar daca memoria mea n-a pastrat nimic din
acele momente, stiu cd ele au existat. Seara, asteptandu-mi somnul, nu ma voi mai gandi la absenta
parintilor mei, ci la faptul ca au trdit aici. Si asta inseamna mult, te asigur, Daldry.

— Dar nu poate fi un motiv care sa te impiedice sa-t{i continui cercetdrile!

— Nu, 1ti promit. Chiar daca stiu ca, dupa plecarea ta, nu va mai fi chiar la fel.

— Sper! Desi sunt convins de contrariul. Te intelegi de minune cu Can si, cu toate ca uneori mai
fac pe suparatul din cauza complicitatii voastre, in fond ma bucur. Pacatosul acesta vorbeste englezeste
ca o copita de magar, dar trebuie sa recunosc ca e un ghid fara pereche.

— Adineauri, voiai sa-mi destdinuiesti ceva. Despre ce este vorba?

— Probabil ca nu era nimic important, fiindca am si uitat.

— Cand pleci din Istanbul?

— In curand.

— Chiar aga?

— Mi-e teama ca da.

Si-au continuat plimbarea de-a lungul cheiului. In fata debarcaderului, unde ultimul vapor de seara
isi dezlega amarele, Alice a luat mana lui Daldry, care i-o atingea pe a ei.

— Doi prieteni se pot tine de mana, nu-i asa?

— Presupun ca da, a raspuns Daldry.

— Atunci, sa ne mai plimbam putin, daca vrei.

— Da, Alice, e o idee buna, sa ne mai plimbam putin.
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Alice,

Sper cd-mi vei ierta plecarea pe nepusd masd. N-am vrut sd te mai impovdrez cu incd o
despdrtire. In fiecare seard a acestei sdptdmani, cdand te ldsam in fata usii tale, md gandeam
mereu la clipa plecdrii, iar ideea de a-ti spune la revedere in holul hotelului, cu valiza in mand,
mi se pdrea insuportabild. Am vrut sd te anunt ieri, dar am renuntat de teamd sd nu umbresc
incantdtoarele momente petrecute in tovdrdsia ta. Am preferat sd rdmdnem cu amintirea ultimei
noastre plimbdri pe malul Bosforului. Pdreai fericitd, si eu de asemenea, ce altceva sda mai speri
de la sfarsitul unei cdldtorii? Am descoperit in tine o femeie minunatd si sunt mandru ca ti-am
devenit prieten, cel putin asa ndddjduiesc. Mie, unul, asta imi esti: prietend. Iar sederea la
Istanbul in compania ta va ramdne una dintre perioadele cele mai pline de bucurie din viata
mea. Sper din toatd inima cd-ti vei atinge tinta. Bdrbatul care te va iubi va trebui sd-ti accepte
caracterul (un prieten iti poate spune asta fdrd sd te supere, nu-i asa?); in schimb, va avea langa
el o femeie ale cdrei hohote de ras i vor alunga toate furtunile vietii.

Sunt fericit cd mi-ai fost vecind si stiu de pe acum, cand iti scriu aceste randuri, cd prezenta
ta, oricat de zgomotoasd, imi va lipsi.

Drum bun, fiicd a lui Cémert Eczaci, aleargd spre fericirea care te prinde atat de bine.

Al tdu devotat prieten,

Daldry



Ethan,

Ti-am gdsit scrisoarea in dimineata asta. Pe a mea ti-o voi expedia dupd-amiazd si md
intreb cat timp va face pand va ajunge la tine. Cand mi-ai strecurat plicul pe sub usd, fosnetul
lui m-a fdcut sa cobor din pat, fiindcd am inteles imediat cd pleci. M-am repezit la fereastrd,
doar pentru a te vedea urcand in taxi; cand ai ridicat ochii spre etajul nostru, m-am tras inapoi.
Probabil din acelasi motiv ca al tdu. Si totusi, in timp ce masina se indepdrta pe strada Isklital,
as fi vrut sd-ti spun la revedere prin viu grai, sd-ti multumesc pentru prezenta ta. Si tu ai un
caracter al naibii (o adevdratd prietend poate sd-ti spund asta fdrd sd te ofenseze, nu-i asa?),
dar esti un barbat remarcabil, generos, hazliu si talentat.

Mi-ai devenit prieten intr-un mod iesit din comun si poate cd aceastd prietenie nu va fi durat
decat cateva zile, cateva sdptamani petrecute la Istanbul, dar, intr-un mod la fel de iesit din
comun, in dimineata asta, am simtit deodatd cd am nevoie de tine.

Iti iert cu dragd inimd discretia plecdrii, cred chiar cd ai fdcut bine proceddnd asa, nici mie
nu-mi plac despdrtirile. Intr-un fel, te invidiez pentru cd vei fi in curdnd la Londra. Mi-e dor de
vechea noastrd casa victoriand, ca si de atelierul meu. Voi astepta aici intoarcerea primaverii.
Can mi-a promis sd mad ducd, de indatd ce vremea va fi frumoasd, in insula Prinkipo, unde noi n-
am ajuns. Iti voi zugrdvi fiecare coltisor si, dacd voi descoperi vreo intersectie demnd de
interesul tdu, ti-oi voi descrie in cele mai mici amdnunte. Se pare cd, acolo, timpul s-a oprit in
loc; iar atunci cdnd te plimbi pe acele meleaguri, crezi ca te afli in secolul trecut. Vehiculele cu
motor sunt interzise, numai mdgarii si caii au dreptul sa circule acolo. Mdine, ne ducem sd-1
vedem din nou pe bdtranul parfumier din Cihangir, iti voi povesti despre vizita la el si te voi tine
la curent cu mersul lucrdrilor mele.

Sper cd aceastd cdldtorie n-a fost o incercare prea grea si cd mama ta s-a insdandtosit. Ai
grijd de ea si de tine.

Iti doresc sd petreci momente minunate impreund cu ea.

A ta prietend,

Alice



Draga Alice,

Scrisoarea ta a fdcut pe drum exact sase zile, pand sd ajungd la mine. Factorul mi-a dat-o
azi-dimineatd, cand ieseam din casd. Imi inchipui cd si ea a cdldtorit cu avionul, dar stampila
postei nu spune pe care linie si nici mdcar dacd a fdcut escald la Viena. A doua zi dupd ce am
sosit, mi-am fdcut curat in apartament si apoi, am repetat operatiunea intr-al tau. Te asigur cd
nu m-am atins de niciun lucru, m-am limitat sd alung praful care isi permisese, in lipsa ta, sd se
instaleze ca la el acasd. Dacd m-ai fi vazut cu sort si cu basma pe cap, iar ai fi ras de mine. De
altfel, cred cd, in momentul de fatd, asta face si vecina noastrd de dedesubt, cea care te sdcdie
uneori cu pianul ei, si pe care am avut nenorocirea s-o intdlnesc intolit asa cum ti-am spus, cand
am coborat cu gunoiul. Locuinta ta si-a regdsit luminozitatea primdverii care, sper eu, nu se va
face prea mult asteptatd. Sd-ti spun cd asupra Regatului Britanic domneste un frig umed ar fi de
o evidentd banalitate si, cu toate cd dsta e unul dintre subiectele mele preferate de conversatie,
n-am sd te plictisesc cu starea vremii. Afld totusi cd, de la intoarcerea mea, ploaia n-a mai stat
si cd a turnat toatd luna, dupd cum am auzit la pub, unde mi-am reluat obiceiul de a pranzi in
fiecare zi.

Bosforul si surprinzdtoarea sa blandete hibernald mi se par tare departe!

Ieri, m-am plimbat de-a lungul Tamisei. Aveai dreptate, acolo n-am regdsit niciun miros
care sd le semene celor asupra cdrora iti fdcea pldcere sa-mi atragi atentia cand hoindream pe
langa podul Galata. Aici, panad si balega de cal pare diferita si, scriind asta, md intreb dacd am
ales oare cel mai bun exemplu pentru a-mi ilustra spusele.

Ma simt vinovat fiindcd am plecat fdrd sd-ti spun la revedere, dar, in dimineata aceea,
inima mi-era atat de grea! Habar n-am de ce, habar n-am ce mi-ai fdcut. N-ai sd poti intelege
niciodatd ce inseamnd sd fii in pielea mea, dar, intr-un fel anume, in acea ultimd noapte, cand
ne-am plimbat prin Istanbul, mi-ai devenit prietend. Vorba cantecului: Mi-ai atins inima si m-ai
schimbat / Cum sd te iert cd ai fdcut sd se nascd-n mine / Dorinta de-a iubi si de-a fi iubit? Intr-
un mod foarte ciudat, ai facut din mine un pictor mai bun, poate chiar un om mai bun. Dar sd nu
te inseli: asta nu inseamnd cdtusi de putin o mdrturisire a unor sentimente nedeslusite pe care
le-as nutri pentru tine, ci o sincerd declaratie de prietenie. Lucruri de felul dsta se pot spune
intre prieteni, nu-i asa?

Imi lipsesti, dragd Alice, iar pldcerea de a-mi fi instalat sevaletul sub acoperisul tdu de
sticld este cu atdt mai mare, fiindca aici, intre peretii tdi, printre toate aceste parfumuri pe care



m-ai invdtat sd le recunosc, iti simt oarecum prezenta, iar ea imi dd curajul de a picta o anumitd
intersectie din Istanbul, pe care am studiat-o impreund. Obiectivul este ambitios si am aruncat
deja o groazd de crochiuri care mi se pdreau prea slabe si cu totul insuficiente, dar voi sti sd fiu
rabdadtor.

Ai grija de tine si transmite-i lui Can cele mai cdlduroase salutdri. Nu, de fapt, nu i le
transmite, pdstreazd-le pe toate pentru tine.

Daldry



Dragad Daldry,

Tocmai ti-am primit scrisoarea. Iti multumesc pentru cuvintele atdt de generoase pe care mi
le scrii. Trebuie sd-ti povestesc despre sdptdmdana care s-a scurs. A doua zi dupd plecarea ta, am
luat impreund cu Can autobuzul ce merge de la Taksim la Emirgan si trece prin Nisantasi. Am
vizitat toate scolile din cartier. Din pdcate, niciun rezultat. De fiecare datd, se repeta cam
aceeasi scend. Curti si spatii pentru recreatie identice, ore intregi de buchisit in vechi registre,
dar nici urmd de numele meu. Uneori, vizita era mai scurtd, fiindcd nu mai existau arhivele sau
fiindcd, pe vremea Imperiului, acele scoli incd nu primeau fete. Mai sd-ti vind sd crezi cd, pe
durata sederii noastre la Istanbul, pdrintii mei nu m-au dat niciodatd la scoald. Can crede ca
poate hotdraserd asa din cauza rdzboiului. Dar sd nu figurez nicdieri, nici in registrele
consulatului, nici in ale vreunei scoli, md face sd mad intreb uneori dacd existam mdcar. Stiu cd e
un gand fdrd nicio noimd, dar, alaltdieri, am luat hotdrdarea sd termin cu cercetdrile astea, care,
pentru mine, au devenit greu de indurat.

De atunci, ne-am intors la parfumierul din Cihangir, iar ultimele doud zile petrecute in
tovdrdsia lui au fost mult mai captivante decat cele dinainte. Multumitd excelentei traduceri
fdcute de Can, a cdrui englezd s-a ameliorat enorm de la plecarea dumitale, i-am explicat
artizanului ce proiecte am. La inceput, m-a crezut nebund, dar, ca sd-l conving, am folosit o
micd stratagemd. I-am vorbit despre concetdtenii mei, despre toti cei care nu vor avea sansa de
a vizita Istanbulul, despre cei care nu vor urca niciodatd pe colina Cihangir, care nu vor umbla
pe strddutele pietruite ce coboard spre Bosfor, care nu vor vedea decat in ilustrate razele
argintii ale lunii reflectdndu-se in apele tumultoase, care nu vor auzi niciodatd sirenele vaselor
navigand spre Uskiidar. I-am spus cd ar fi minunat sd le ofer posibilitatea de a-si inchipui magia
Istanbulului, prin intermediul unui parfum care sa le povesteascd despre toate frumusetile sale.
Si, cum bdtranul nostru parfumier isi iubeste orasul mai presus de orice, s-a oprit din rdas si,
deodatd, m-a ascultat cu toatd atentia. Am copiat pe o foaie de hdrtie lunga listd de mirosuri pe
care le percepusem in strdadutele din Cihangir, iar Can i-a citit-o. Bdtranul a rdamas foarte
impresionat. Stiu cd acest proiect este de o ambitie nebuneascd, dar am inceput sd visez cu ochii
deschisi cd, intr-o bund zi, in vitrina unei parfumerii din Kensington sau din Piccadilly, va sta un
flacon de parfum botezat Istanbul. Te implor sd nu razi de mine, am reusit sda-l conving pe
artizanul din Cihangir si am nevoie de o sustinere morald deplind din partea ta.

Felul nostru de a vedea lucrurile este diferit, el nu gandeste decdt in termeni absoluti, eu, ca



o chimistd, dar modul lui de lucru md readuce la esential, imi deschide noi orizonturi. Actiunile
noastre devin, pe zi ce trece, tot mai complementare. Un parfum nu se creeazd doar amestecdnd
niste molecule, ci incepdnd prin a scrie tot ceea ce ne dicteazd simtul olfactiv, toate impresiile pe
care ni le graveazd in memorie, asa cum acul unui aparat de inregistrare graveazd muzica in
ceara unei matrite de disc.

Acum, dragul meu Daldry, dacd-ti povestesc toate astea, n-o fac cu unicul scop de a-ti vorbi
despre mine, desi acesta e un exercitiu cdruia incep sd-i prind gustul, ci si pentru a afla, la
randul meu, cum stai cu propriile lucrdri.

Suntem asociati si nici nu se pune problema sa fiu singura care s-a apucat de treabd. Daca
nu ai dat uitdrii acordul pe care l-am pecetluit intr-un minunat restaurant londonez, iti vei
aminti, cu sigurantd, cd si tu trebuie sd-ti afirmi talentul, pictand cea mai frumoasa intersectie
din Istanbul. As fi tare fericitd sd citesc, in viitoarea scrisoare de la tine, lista cea mai exhaustivd
cu putintd a lucrurilor pe care le-ai notat in timp ce te asteptam pe podul Galata. N-am uitat
nimic din acea zi. Sper cd nici tu, deoarece as vrea ca, din tablou, sd nu lipseascd niciun
amdnunt. Considerd cd asta este o interogatie scrisd, si nu-ti da ochii peste cap... chiar dacd-mi
fnchipui cd ai facut-o deja. In ultimele zile, am frecventat cam prea mult scolile.

Dragul meu Daldry, dacd preferi, poti intelege din aceastd cerere cd iti lansez o provocare.
Cdand ma voi intoarce la Londra, promit cd-ti voi inmdna parfumul pe care l-am creat. Si,
mirosindu-l, ti se vor redestepta toate amintirile din Istanbul, pe care le-ai luat cu tine. In
schimb, sper tare mult sd-mi prezinti tabloul terminat. Ambele noastre creatii vor avea un punct
comun, cdci fiecare va povesti, in felul sdu, despre zilele pe care le-am petrecut la Cihangir si la
Galata.

De data asta, e randul meu sd-mi cer iertare pentru acest mod alambicat de a te face sd
ghicesti cd o sa ramdn mai mult pe aici.

Simt aceastd nevoie si aceastd dorintd. Sunt fericitd, Daldry, cu adevdrat fericitd. Mda simt
mai liberd ca niciodatd, cred chiar cd pot afirma cd nu am mai cunoscut nicicand o asemenea
libertate, iar asta ma imbatd. Totusi, nu doresc sd-ti fiu o povard financiard, care iti mdndncda
toatd mostenirea. Mandatele tale sdptdmanale mi-au ingdduit sd trdiesc in conditii mai mult
decat privilegiate, or eu n-am nevoie de un asemenea confort si nici de un asemenea lux. Can, a
cdrui companie Tmi este nespus de pretioasd, mi-a fdcut rost de o camerd drdgutd in Uskiidar, nu
departe de propria-i casd. Mi-o inchiriazd o mdtusd de-a lui. Sunt nebund de bucurie; mdine
plec de la hotel si incep o adevdratd viata de cetdteancd a Istanbulului. Ca sd merg in fiecare
dimineatd la parfumierul nostru, o sd-mi ia aproape o ord, iar seara, la intoarcere, ceva mai
mult, dar nu mad plang, dimpotrivd, traversarea Bosforului de doud ori pe zi, cu un vapur, cum se
spune pe aici, nu este la fel de nepldcutd ca pdtrunderea in addncurile metroului nostru
londonez. Mdtusa lui Can mi-a propus o slujbd de chelneritd la restaurantul pe care-l tine in
Uskiidar; este cel mai bun din cartier, iar turistii vin acolo in numdr tot mai mare. Pentru ea, sd
aibd o angajata anglofond este un avantaj. Can o sd md invete sa descifrez lista de bucate si sd
spun in turceste ce ingrediente contin mdancdrurile preparate de sotul Mamei Can, care
domneste ca un adevdrat stdpdn peste bucdtdria restaurantului. Voi lucra acolo ultimele trei zile
din sdptdmand, iar salariul imi va ajunge cu prisosintd pentru necesitdtile unei vieti mai



modeste, cu sigurantd, decdt cea pe care am dus-o impreund la hotel, dar cu care eram
obisnuitd inainte de a te cunoaste.

Dragul meu Daldry, peste Istanbul s-a ldsat de mult noaptea, ultima pe care o petrec in
acest hotel, si vreau sd profit, inainte de-a adormi, de luxul camerei mele. In fiecare seard, cand
treceam prin fata celei in care ai stat, iti spuneam noapte bund. Voi continua s-o fac si cand voi
locui in Uskiidar, de la fereastra mea, care dd spre Bosfor.

Iti scriu adresa pe spatele acestui plic si iti astept cu nerdbdare rdspunsul. Sper cd va
contine lista pe care iti ordon sd mi-o trimiti.

Ai grijd de tine.

Te imbrdtiseazd prieteneste,

Alice



Alice,

Dacda-i ordin, cu pldcere...

In privinta tramvaiului:

Interior placat cu lemn, podea cu sipcile uzate, o usd din sticld de culoare indigo, care il
separd pe vatman de cdldtori, manivela de fier a vatmanului, doud plafoniere chioare, o vopsea
veche, crem, scorojitd in multiple locuri.

In privinta podului Galata:

Tablier pavat in diagonald, pe care trec sinele a doud linii de tramvai al cdror paralelism
este departe de-a fi perfect; trotuare neregulate, parapeti de piatrd, doud balustrade negre din
fier forjat, cu pete de rugind si prezentdnd urme de coroziune in punctele de insertie a metalului
in piatrd; cinci pescari sprijiniti in coate, dintre care un pusti ce ar face mai bine sa fie la
scoald, in loc sd pescuiascd in mijlocul sdptamanii.

Un vanzdtor de pepeni verzi, stand in picioare langd cdruciorul cu coviltir de panzd in
dungi rosii si albe; un vanzdtor de ziare cu un rucsac de iutd de-a curmezisul pieptului si cu
cascheta pusd invers, mestecand tutun (pe care o sd-l scuipe ceva mai tdrziu); un vanzdtor de
brelocuri care se uitd spre Bosfor, intrebandu-se dacd n-ar fi mai simplu sd-si azvdarle in apd
marfa, cu el cu tot; un hot de buzunare sau, in orice caz, un tip cu o mutrd bund de dus la
spanzurdtoare; pe trotuarul din fatd, un om de afaceri, care — daca te iei dupd fata lui trasad —
probabil cd n-a mai obtinut de multd vreme un cdstig si care poartd un costum bleumarin,
pdldrie si ghete albe; doud femei mergdnd aldturi, posibil doud surori, avand in vedere
asemdnarea dintre ele; la zece pasi in urma lor, un incornorat care n-are aerul ca si-ar face
iluzii; putin mai departe, un marinar care coboara scara spre mal.

Si, pentru cd am pomenit de mal, pe el se vad doud pontoane plutitoare, de care sunt
amarate bdrci colorate, unele au coca in dungi rosii si indigo, altele sunt galbene ca narcisa. Un
debarcader unde asteaptd cinci bdrbati, trei femei si doi pusti.

Perspectiva strddutei ce urcd pe colind ne permite sd distingem, dacd suntem indeajuns de
atenti, vitrina unei flordrii; dupd ea, cea a unei papetdrii, urmatd de tutungerie, un magazin de
legume, o bdcdnie si un magazin cu cafea; mai departe, straduta coteste si ochii mei nu mai vad
nimic.

Te scutesc de variatiile de culori ale cerului, pe care le pdstrez pentru mine, ai sd le
descoperi pe panza.



Cat despre Bosfor, I-am contemplat indeajuns impreund, ca sd-ti poti imagina reflexele
luminii, care apar in vartejurile de apad de la pupa vaselor.

In depdrtare, colina Uskiidar si casele cocotate pe ea, case pe care le voi detalia cu mult
mai multd atentie acum, cand stiu cd ai sd locuiesti acolo; conurile minaretelor; sutele de vase,
salupe, yole si cutere care brdzdeaza golful... Totul e putin cam dezordonat, admit, dar sper sa fi
trecut cu succes examenul.

Asadar, iti voi expedia aceastd scrisoare la noua adresd, naddjduind sd-ti parvind in acel
cartier pe care n-am avut privilegiul de a-1 vizita.

P.S. Nu te simti obligatd sd-i transmiti lui Can salutdrile mele, nici mdtusii lui, de altfel. Era
sd uit: luni, marti si joi a plouat; miercuri, vremea a fost asa si asa, dar vineri, a fost o zi foarte
insoritd. ..



Daldry,

Iatd ultimele zile ale lui martie. Sdptdmdna trecutd n-am putut sd-ti scriu. Intre zilele
petrecute in atelierul parfumierului din Cihangir si serile de la restaurantul din Uskiidar, nu
sunt rare ddtile cand, ajunsd acasd, adorm cum mad intind in pat. De-acum, lucrez la restaurant
in fiecare zi. Ai fi mandru de mine: am dobdndit o mare agilitate in manuirea tavilor si a
farfuriilor; reusesc sa aduc chiar si cdte trei pe fiecare brat, fard sd sparg prea multe... Mama
Can — asa 1i spune toatd lumea madtusii ghidului nostru — se poartd adorabil cu mine. Dacd as
mdnca tot ce-mi dd, m-as intoarce la Londra grasd ca un butoi.

In fiecare dimineatd, Can vine sd md ia de acasd si mergem pe jos pdnd la debarcader.
Plimbarea dureazd un sfert de ceas in cap, dar este pldcutd, in afara cazurilor cand bate vantul
din nord. In ultimele sdptdmani, a fost mult mai frig decdt atunci cnd erai aici.

Traversarea Bosforului este intotdeauna o minune. De fiecare datd, md amuz la gandul cd
plec la lucru in Europa, si seara mad intorc in Asia, unde locuiesc. Abia debarcati, ludm
autobuzul, iar cand ajungem putin mai tdarziu, ceea ce se intdmplda din cand in cdnd, din cauza
mea, imi cheltuiesc bacsisurile cdstigate in ajun pe un dolmus. E ceva mai scump decat
autobuzul, dar mult mai ieftin decat o cursd cu taxiul.

In Cihangir, mai trebuie sd urcdm si pe strddutele in pantd. Programul meu fiind destul de
regulat, md intdlnesc deseori cu un cizmar ambulant ce iese din casa lui purtand, legatd la brau,
o ladd mare de lemn, care pare sd fie aproape la fel de grea ca el. Ne salutam, iar el coboard
coasta cantdnd, in timp ce eu urc. Putin mai departe cu cdteva case, o femeie se uitd din prag
dupd cei doi copii ai sdi cu ghiozdanele in spate; 1i urmdreste cu privirea pand ce dispar la
coltul strdzii. Cand trec pe langad ea, imi zambeste, dar in ochi 1i ghicesc o neliniste care nu va
dispdrea decat la sfarsitul zilei, cand puii i se vor intoarce in cuib.

M-am imprietenit cu un bdcan care imi oferd in fiecare dimineatd, nu stiu de ce, un fruct pe
care trebuie sd-1 aleg de pe taraba lui. Imi spune cd am pielea prea albd si cd fructele lui sunt
bune pentru sdndtate. Cred cd tine mult la mine, iar simpatia este reciprocd. La pranz, cand
parfumierul se duce la sotia lui, il iau pe Can in mica bdcdnie si ne cumpdrdm de-ale gurii. Ne
asezdm amandoi pe o bancd de piatrd, la umbra unui smochin inalt dintr-un incantdtor cimitir
de cartier si ne distrdm reinventand vietile trecute ale celor ce dorm acolo. Apoi, eu md intorc la
atelier, unde artizanul mi-a instalat o orgd improvizatd. Am contribuit si eu, cumpdrand toate
substantele de care aveam nevoie. Cercetdrile mele avanseazd. Acum, lucrez la ceva care sa



creeze iluzia prafului. Nu rdde, in amintirile mele, praful este omniprezent, iar aici ii gdsesc
mirosuri de pdmdant, de ziduri scunde si vechi, de drumuri cu pietris, de sare, de noroi, totul
amestecat cu un miros de vreascuri putrezite. Artizanul imi face cunoscute unele gdselnite de-ale
lui. Intre noi, s-a stabilit o adevdratd complicitate. Si, cnd vine seara, md intorc impreund cu
Can pe acelasi drum. Ludm din nou autobuzul, pe chei, asteptdm vaporul, destul de mult, mai
ales cand e frig, dar ma amestec in multime si, pe zi ce trece, mi se pare cd fac tot mai mult parte
dintre locuitorii Istanbulului. Nu stiu de ce md imbatd atat de mult sentimentul dsta, dar asa se
intampla. Trdiesc in ritmul orasului si-i prind gustul. Dacd am convins-o pe Mama Can sd md
lase sd vin la lucru in fiecare seard, e pentru cd md simt fericitd in felul dsta. Imi place sd fac
slalom printre clienti, sd-1 aud pe bucdtar zbierand cdnd sunt gata comenzile, iar eu nu le iau
destul de rapid, imi plac zdmbetele complice ale picolilor, de fiecare datd cand Mama Can bate
din palme ca sd-l mai potoleasca pe bucdtarul de bdrbatd-sdau, care urld prea tare. Cand
restaurantul se inchide, unchiul lui Can scoate ultimul rdcnet din seara aceea, ca sd ne cheme in
bucdtdrie. Cdnd ne adundm cu totii in jurul mesei de lemn, aruncd pe ea o fatd de masa si ne
serveste o cind care te-ar incdnta. latd care sunt micile momente ale vietii mele de aici, iar
aceste momente md fac mai fericitd decat am fost vreodata.

Daldry, nu uit cd totul ti se datoreazd tie si numai tie. Mi-ar pldcea sa te vad deschizdand,
intr-o seard, usa restaurantului ,,La Mama Can*. Ai gdsi niste mancdruri care te-ar face sd
pléngi de pldcere. Imi lipsesti deseori. Sper sd primesc in curdnd vesti de la tine.

Dar gata cu lista! In ultima scrisoare nu-mi spuneai nimic despre tine.

Si tocmai asta as vrea sda citesc.

A ta prietend,
Alice



Alice,

Azi-dimineatd, factorul mi-a inmdnat scrisoarea ta. Inmdanat e mult spus, fiindcd, de fapt,
mi-a aruncat-o in fatd. Omul era foarte tafnos, de doud sdptdmdani nici nu mai vorbeste cu mine.
Ce-i drept, eram ingrijorat cd nu mai primisem vesti de la dumneata si mi-era teamd sd nu fi
pdtit ceva, de aceea, in fiecare zi, invinovdteam posta. Asa cd m-am dus acolo de mai multe ori,
sd verific dacd scrisorile nu se rdtdciserd pe undeva. Am avut o micd altercatie cu bdrbatul de la
ghiseu — si-ti jur cd, de data asta, n-aveam nicio vind — pentru cd nu a suportat sd-i pun la
indoiald corectitudinea serviciilor. De parcd posta Maiestdtii Sale n-ar fi avut niciodatd pierderi
sau intdrzieri! Ceea ce i-am sugerat si factorului, cdruia vorbele mele i-au picat de asemenea,
foarte rau. Oamenii dstia in uniformd sunt de o succeptibilitate vecind cu ridicolul.

Din cauza ta, acum, va trebui sd le prezint scuze. Dacd programul zilnic te tine ocupatd in
asemenea mdsurd incdt nu-ti gdsesti niciun moment si pentru mine, te rog sd te opresti mdcar
cdteva minute, ca sd-mi scrii cd n-ai timp sd-mi scrii. Cateva cuvinte vor fi de-ajuns pentru a
calma o ingrijorare inutild. Intelege cd md simt rdspunzdtor pentru prezenta ta la Istanbul si, ca
urmare, pentru sandtatea si integritatea ta corporala.

Citesc cu pldcere, din scrisoarea ta, cd acea complicitate cu Can creste necontenit, de
vreme ce pranzesti cu el in fiecare zi si, unde mai pui, intr-un cimitir, care mi se pare totusi un
loc foarte ciudat pentru a lua masa, dar, md rog, dacd asta te face fericitd, nu am nimic de zis.

Lucrdrile tale ma intrigd. Dacad doresti cu adevdrat sa creezi iluzia prafului, nu e nevoie sd
ramai la Istanbul, vino acasd cat mai repede si vei constata cd, in apartamentul tdu, praful este
orice, numai iluzie nu.

Voiai sd-ti trimit vesti despre mine... Ca si tine, imi dau multd osteneald, astfel cd, sub
penelul meu, podul Galata incepe sd prindd formd. In ultimele zile, m-am apucat sd fac schitele
personajelor pe care le voi introduce acolo; totodatd, lucrez la detaliile caselor din Uskiidar.

Am fost la bibliotecd, unde am gdsit niste gravuri vechi care reproduc perspective frumoase
de pe malul asiatic al Bosforului. Imi vor fi foarte utile. Zi de zi, la ora pranzului, md duc sd iau
masa in coltul strdzii noastre. Cunosti locul, inutil sd ti-1 descriu. Iti amintesti de vdduva care
stdtea singurd la o masd din spatele nostru, in ziua cand am fost amdandoi acolo? Am o veste
bund: cred ca doliul ei a luat sfdrsit si a intalnit pe cineva. Ieri, un bdrbat de aceeasi varstd,
destul de prost intolit, dar cu o figurd mai degrabd simpaticd, a intrat odatd cu ea, si i-am vazut
luGnd masa impreund. Sper ca povestea lor sd dureze. Indiferent de vdrstd, dragostea nu e



interzisd, n-am dreptate?

La inceputul dupd-amiezii, intru la tine, fac putind ordine si pictez pand seara. Lumina care
cade prin acoperisul tdu de sticla este, pentru mine, aproape o iluminare, n-am lucrat niciodatd
mai bine ca acum.

Sambdta, md duc la plimbare in Hyde Park. Cu ploaia asta, care cade in fiecare weekend,
nu intdlnesc aproape pe nimeni, si asta ma incantd.

Apropo de persoanele cu care ma intalnesc, la inceputul sdptdmanii am dat nas in nas, pe
stradd, cu o prietend de-a ta. O oarecare Carol, care a venit spontan spre mine. Mi-am amintit
de figura ei cand a pomenit de seara in care am navdlit peste voi. Profit de aceastd ocazie ca sd-
ti spun cd-mi pare nespus de rdu pentru purtarea mea de atunci. Dar prietena ta nu m-a acostat
ca sd-mi reproseze, ci — deoarece stia cd plecaserdm in cdldtorie impreund — spera sa te fi
intors. I-am spus cd nu e asa si ne-am dus sd ludm un ceai, in timpul cdruia mi-am ingdduit sa-i
dau vesti despre tine. Bineinteles cd n-am avut rdgazul sd-i povestesc totul, fiindcd trebuia sa se
ducd la spital; e asistentd, iar eu sunt un prost cd-ti spun asta, doar e una dintre cele mai bune
prietene ale tale, insd am oroare de stersaturi. Carol s-a ardtat deosebit de entuziasmatd de
povestile noastre de la Istanbul si i-am promis cd voi lua cina cu ea, sdptdmana viitoare, ca sd-i
mai povestesc si altele. Nu fi ingrijoratd, pentru mine nu va fi deloc o corvoadd, prietena ta este
Incantdtoare.

Asta-i tot, dragd Alice. Dupd cum poti constata din aceste randuri, viata mea este mult mai
putin exoticd decat a ta, dar, ca si tine, sunt fericit.

Al tdu prieten,

Daldry

P.S. In ultima ta scrisoare, vorbind tot despre dragul de Can, scriai: ,,In fiecare dimineatd,
vine sd md ia de acasd“. Oare sugerezi cd, pentru tine, Istanbulul a devenit ,,acasd“?



Anton,

Incep aceastd scrisoare dandu-ti o veste tristd. Duminicd, domnul Zemirli s-a stins la el
acasd. L-a gdsit bucdtdreasa, de dimineatd; adormise in fotoliul lui.

Am hotdrat, impreund cu Can, sd mergem la inmormdntare. Credeam cd o sd fim putini, iar
doud suflete in plus ar mai fi sporit cortegiul. Dar cei care ne-am inghesuit in micul cimitir,
pentru a-1 insoti pe domnul Zemirli panad la groapd, am fost vreo sutd. Poti crede cd acest om
devenise memoria intreqului cartier? In ciuda infirmitdtii, micul Ogiz, care aspirase candva sd
imblanzeasca tramvaiele, isi croise o viatd frumoasd, iar cei aflati acolo demonstrau asta,
amintindu-si de el cu zambete si emotie.

In timpul ceremoniei, un bédrbat nu-si mai lua ochii de la mine. Nu stiu ce I-o fi apucat pe
Can, dar a insistat atdta sd fac cunostintd cu bdrbatul, incat am plecat tustrei sd ludm un ceai
intr-o patiserie din Beyolu. Bdrbatul, un nepot al rdposatului, pdrea sd sufere foarte mult.
Culmea coincidentei — o coincidentd tulburdtoare — noi il intdlniserdm deja: era proprietarul
magazinului de instrumente muzicale, de unde cumpdrasem o trompetd. Dar am vorbit destul
despre mine. Carevasdazicd, te-ai intalnit cu Carol? Sunt incantatd, e o fatd cu inimd de aur si §i-
a gdsit meseria care sd i se potriveascd. Sper cd ai petrecut momente pldcute in compania ei.
Duminica viitoare, dacd timpul ne permite — si trebuie sd stii cd s-a incdlzit mult —, merg la
picnic, pe insula Prinkipo, impreund cu Can i cu nepotul domnului Zemirli. Ti-am vorbit deja
despre insuld in scrisoarea precedentd. Mama Can mi-a impus o zi de repaus sdptamanal, asa
cd md supun.

Sunt fericitd sd aflu cd pictura dumitale avanseazd si cd-ti place sa lucrezi sub acoperisul
meu de sticld. La urma urmei, md incantd sa mi te imaginez la mine in casd, cu penelul in mand
si sper ca seara, cand pleci, lasi putin din culorile si din nebunia dumitale, pentru a inveseli
locul (ia asta ca pe un compliment fdcut intre prieteni).

Vreau de multe ori sd-ti scriu, dar sunt atat de obositd, incat renunt de fiecare datd. De
altfel, am sd inchei aceasta prea scurtd scrisoare, fiindcd mi se inchid ochii. Sa stii cd raman
fideld prieteniei noastre si, de la fereastra mea din Uskiidar, i{i trimit in fiecare seard, inainte de
culcare, ganduri afectuoase.

Te imbrdtiseazd,

Alice

P.S.: Am luat hotdrdarea sa invdt turceste, indeletnicire care imi face mare pldcere. Can md



instruieste, iar eu progresez cu o usurintd care il zdpdceste. Imi spune cd vorbesc aproape fdrd
accent si cd e foarte mandru de mine. Sper ca si tu vei fi.



Prea scumpa mea Suzie!

Nu face pe mirata... M-ai botezat Anton, cu toate cd prenumele meu este Ethan, iar tu imi
scrii intotdeauna ,, Dragd Daldry*“.

Cine e Anton dsta, la care te gandeai scriindu-mi ultima ta scrisoare, care a avut aproape
aceeasi intdrziere ca si precedenta?

Daca n-as avea o sfdantd oroare de stersdturi, as tdia toate randurile de mai sus, care te fac,
pesemne, sd crezi cd sunt in toane rele. Nu gresesti, pentru cd, de mai multe zile, nu md
multumeste deloc ceea ce am lucrat. Casele din Uskiidar si, mai ales, cea in care stai imi dau o
bdtaie de cap nemaipomenitd. Trebuie sd intelegi cd, de pe podul Galata, unde ne aflam noi, ele
apdreau minuscule, dar acum, cand stiu cd locuiesti acolo, le-as vrea imense si ugor de
recunoscut, ca sd ti-o poti identifica pe a ta.

In ultima scrisoare, am remarcat cd nu-mi vorbesti deloc de lucrdrile pe care le faci. Asta
nu md ingrijoreazd ca asociat, ci imi trezeste curiozitatea ca prieten. Cum stai? Ai reusit sd
creezi acea iluzie a prafului, sau vrei sd-ti trimit putin intr-un pachetel?

Bdtranul meu Austin si-a dat obstescul sfarsit. Este mult mai putin trist decat decesul
domnului Zemirli, dar il cunosteam de mai multd vreme decat pe acesta din urma si nu-ti ascund
cd, atunci cand I-am ldsat la garaj, mi s-a strdns inima. Latura pozitivd a lucrurilor e cd voi
putea risipi incd putin din mogtenire si, de vreme ce ai renuntat sa md ajuti, sdptamana viitoare
imi voi cumpdra o masind noud-noutd. Sper ca, intr-o bund zi (dacd te vei intoarce), sa am
pldcerea de-a te vedea conducdnd-o. Sederea ta acolo pdrand sd se prelungeascd, am hotdrat
sd-i pldtesc proprietarului nostru comun si chiria ta, asa cd fii drdgutd mdcar o datd si nu ma
contrazice. E un lucru absolut normal, de vreme ce sunt singurul care std in apartamentul tdu.

Ndddjduiesc ca plimbarea pe insula Prinkipo sa fi fost la fel de pldcutd pe cat te asteptai.
Apropo de iesiri duminicale, in acest weekend, prietena ta, Carol, ma duce la cinema. Pentru
mine, care nu merg niciodatd la asa ceva, ideea ei este foarte originald.

Nu pot sd-ti spun ce film ruleazd, fiindcd e o surprizd. O sd ti-l povestesc in scrisoarea
urmdtoare.

f;i trimit gandurile mele afectuoase, din apartamentul tdu, pe care, acum, seara, il pdrdsesc
pentru a md intoarce la mine.

Pe curdnd, scumpd Alice. Mi-e dor de cinele noastre de la Istanbul, iar povestile despre
restaurantul acelei Mama Can si al bdrbatului ei, bucdtarul, mi-au fdcut poftd de mancare.



Daldry

P.S.: Sunt incantat de darurile tale lingvistice. Totusi, dacd singurul maestru in materie este
Can, te sfdtuiesc cu cdaldurd sd verifici intr-un dictionar serios traducerile pe care ti le indicd.

Dar asta nu-i decdt o sugestie, desigur...



Daldry,

M-am intors chiar acum de la restaurant si, desi e in puterea noptii, iti scriu, pentru cd,
altfel, n-o sa-mi gdsesc somnul. Dacd ai sti ce lucru tulburdtor mi s-a intdmplat astdzi!

Ca in fiecare dimineatd, Can a venit sd md ia de acasd. Coboram colina Uskiidar, inspre
Bosfor. Noaptea trecutd, a ars un konak si, cum fatada acestei vechi case se prdbusise in
mijlocul strdzii pe care trecem de obicei, a trebuit sd ocolim locul sinistrei intdmpldri. Dar
strdzile invecinate erau absolut blocate, asa cd am fdcut un ocol mai mare.

Mai tii mine? Intr-una din scrisorile mele ti-am spus cd e de-ajuns sd simti un anume miros
si, in memorie, iti reapare un loc dispdrut. Ei bine, mergand pe langd un gard de fier pe care se
intinsese un tranddfir cdtdrdtor, m-am oprit; parfumul imi era ciudat de cunoscut, un amestec de
tei si tranddafir sdlbatic. Am deschis poarta si am descoperit, intr-o funddturd, o casd uitatd de
vreme, uitatd de toate.

Am inaintat in curte. Un domn bdtrdn ingrijea cu mare atentie vegetatia rendscutd odatd cu
venirea primdverii. Brusc, am recunoscut mireasma de trandafiri; mirosul pietrisului, al
peretilor dati cu var, al bdncii de piatrd de sub frunzisul teiului mi-a tdsnit din memorie. Am
revdzut curtea de pe vremea cdnd era plind de copii, am recunoscut usa albastrd din capul
scdrilor de la intrare... Toate aceste imagini uitate se iveau ca prin Vis.

Domnul cel bdtrdn s-a apropiat si m-a intrebat ce cautam. La randul meu, I-am intrebat
dacd, in trecut, acolo fusese o scoald.

,»Da, mi-a rdspuns, emotionat. O scoald micutd; dar e mult de cand a devenit doar casa
unui singur locuitor, care se joacd de-a grddinarul. “

Bdtranul domn mi-a povestit cd, la inceputul secolului, era tandr institutor. Scoala Ti
apartinea tatdlui sdu, care era director. Inchisd in 1923, la revolutie, nu si-a mai redeschis
niciodatd portile.

Si-a pus ochelarii, a venit foarte aproape de mine si m-a privit cu o asemenea intensitate,
incat aproape cd m-am simtit stanjenitd. Si-a ldsat jos grebla si mi-a spus:

,» Te recunosc. Tu esti micuta Anouche*.

Mai intdi, am crezut cd nu e in toate mintile, dar mi-am amintit cd noi doi crezuserdm
acelasi lucru si despre bietul domn Zemirli. Asa cd am ldsat deoparte prejudecdtile si i-am
rdspuns cd se insald, fiindca eu ma numesc Alice.

El insd sustinea sus si tare cd-si aminteste foarte bine de mine. ,,N-am putut uita niciodatd



privirea asta de fetitd pierdutd“, mi-a spus si ne-a invitat sa ludm ceaiul cu el. Nici nu ne-am
asezat bine, in salon, cd mi-a luat mana, oftand:

,, Biata mea Anouche, imi pare atdt de rdu pentru pdrintii tdi! “

Cum de stia cd pdrintii mei muriserd in bombardamentele asupra Londrei? Cdnd i-am pus
aceastd intrebare, am vdzut cd s-a tulburat i mai tare.

,» Pdrintii tdi au reusit sd fugd in Anglia? Ce tot spui, Anouche, e imposibil.

Vorbele lui n-aveau niciun sens, dar a continuat:

,» latdl meu I-a cunoscut bine pe al tdu. Ce tragedie, barbaria nebunilor dlora tineri de
atunci! N-am dflat niciodatd ce s-a intamplat cu mama ta. Stii, tu n-ai fost singura aflatd in
primejdie. Pe noi ne-au obligat sd inchidem scoala, pentru ca oamenii sa dea uitdrii totul “.

Nu intelegeam nimic din povestea bdtranului, si nici acum nu inteleg, Daldry, dar
sinceritatea din glasul lui ma zguduise.

»Erai o copild silitoare, inteligentd, chiar dacd nu vorbeai niciodatd. E aproape de
neimaginat cat de bine 1i semeni. Adineauri, cand te-am vdzut in curte, am crezut mai intdi cd
este ea, dar asa ceva era cu neputintd, bineinteles, a trecut atat de mult de atunci. Uneori,
dimineata, te insotea, nespus de fericitd cd poti invdta aici. Tatdl meu era singurul care te
primise in scoala lui. Ceilalti refuzaserd din cauza incdpdtandrii tale de a ramane tdacutd“.

L-am sdcadit pe bdtran cu o multime de intrebdri. De ce sugera cd mama avusese parte de o
altd soartd decat a tatdlui meu, cand eu stiam cd dispdruserd impreund in bombardament?

El m-a privit cu o nesfarsitd tristete si mi-a spus:

., Tu nu-ti mai amintesti nici de doamna Yilmaz? Si totusi, ce mult te iubea... Ii esti foarte
indatoratd...“.

Aceastd neputintd de a regdsi in amintire anii trditi in Istanbulul de odinioard ma face sd
turbez, iar sentimentul meu de frustrare devine tot mai acut de cand am auzit vorbele nedeslusite
ale bdtranului invdtdtor, care imi spune pe un alt nume decat al meu.

Ne-a ardtat casa si sala de clasd in care am invdtat. Acesta a devenit un mic salon de
lecturd. Invdtdtorul a dorit sd stie ce fac acum, dacd sunt mdritatd, dacd am copii. I-am vorbit
despre meseria mea, iar el nu s-a ardtat deloc mirat cd am ales-o. A addugat:

,Cand le dai copiilor un obiect, majoritatea il duc la gurd, ca sd-l guste. Tu insa il
miroseai, dsta era felul tdu — cu totul deosebit — de a-1 adopta sau de a-I respinge “.

La sfarsit, ne-a condus pand la gardul din capdatul funddturii. Si, atingdnd teiul inalt, care
isi trimite umbra peste jumdtate din curte, am simtit din nou acele parfumuri. Asa am inteles
definitiv cd nu ma aflam acolo pentru prima oard.

Dupad opinia lui Can, era cert cd invdtasem la scoala aceea, dar bdatranul invatdtor nu mai
avea o memorie atat de bund si mad confunda cu alt copil: isi amesteca amintirile asa cum imi
amestec eu parfumurile. Mi-a spus cd, dupd ce mi-am amintit unele lucruri, poate cd imi voi mai
aminti si altele. Trebuia doar sd am rdbdare si sd md incred in destin. Dacd acel konak n-ar fi
ars, n-am fi trecut niciodatd pe langd gardul fostei scoli. Desi imi dau seama cda singura lui
intentie este aceea de a md linisti, Can nu gregeste intru totul.

Daldry, in capul meu se inghesuie atdtea intrebdri fard rdspunsuri! De ce imi spune
invdtdtorul Anouche? Si care este acea barbarie despre care vorbea? Pdrintii mei au rdmas



uniti pdnd si in moarte. Si atunci, de ce imi dd de inteles cu totul altceva? Pdrea atdt de sigur de
el si atat de trist, vazandu-mi ignoranta.

Te rog sa ma ierti cd iti scriu lucrurile astea fdrd nicio noimd, totusi sunt vorbe pe care le-
am auzit astazi.

Maine, ma duc iar la atelierul din Cihangir. La urma urmei, esentialul I-am aflat. Am trdit
aici vreme de doi ani si, dintr-un motiv rdmas necunoscut, pdrintii mei md trimiteau la scoald pe
celdlalt mal al Bosforului, intr-o funddturd pierdutd din Uskiidar, insotitd, poate, de o dddacd
numitd doamna Yilmaz.

Sper cd esti bine, cd pictura tabloului avanseazd si cd devii tot mai incantat in fata
sevaletului. Ca sd-ti dau o mand de ajutor, afld ca imobilul meu are trei etaje, ca peretii ii sunt
de un roz pal, iar jaluzelele, albe.

Te imbrdtiseazd,

Alice

P.S.: Iartd-md pentru acea confuzie de nume, eram distratd. Anton este un vechi prieten,

cdruia i scriu din cand in cand. Dacd tot vorbim despre prieteni, ti-a pldacut filmul la care ai fost
cu Carol?



Draga Alice,
(Cu toate cd Anouche e un nume foarte frumos)

Cred, intr-adevdr, cd bdtranul institutor te-a confundat cu alta fetitd care probabil ca o fi
invdtat la acea scoald. N-ar trebui sd te mai lasi impresionatd de povesti vechi, rdsdrite din
memoria unui om care nu mai este in toate mintile.

Vestea bund e cd ai regdsit scoala la care ai invdtat in timpul celor doi ani petrecuti la
Istanbul, pe vremea cand erai micd. Acum, ai dovada cd pdrintii nu ti-au neglijat studiile nici
chiar in acele vremuri dificile. Ce sd cauti mai mult?

Gandindu-ma la intrebdrile rdmase fdrd rdspuns, le-am gdsit unul de o logicd implacabild.
Pe timp de rdzboi si in situatia lor (trebuie oare sd-ti mai amintesc de ajutorul deosebit pe care
il dadeau locuitorilor din Beyolu, lucru care nu era lipsit de primejdie), se prea poate ca pdrintii
dumitale sa fi preferat sd-ti petreci zilele in alt cartier. Si, de vreme ce lucrau amdndoi la
facultate, este la fel de probabil sd fi recurs la o dddacd. Iatd motivul pentru care domnul
Zemirli nu-si amintea nimic de tine. Cand venea sd-si ia medicamentele, erai la scoald sau in
grija acelei doamne Yilmaz. Misterul a fost rezolvat si te poti intoarce linistitd la treburile tale,
care sper sd inainteze cu pasi mari.

In ceea ce md priveste, tabloul face progrese, dar nu atdt de rapid pe cat mi-as dori, cred
insd cd md descurc destul de bine. Md rog, asta imi spun in fiecare seard, cand plec de la tine,
dar cu totul altceva, cand ma intorc a doua zi. Ce vrei, asta-i viata de pictor, grea, cu iluzii si
deziluzii. Crezi cd-ti stdpanesti subiectul, dar dla care te domind si face numai cum il taie capul
este afurisitul de penel. Desi, in cazul dsta, nu e singurul...

De altfel, dat fiind ca scrisorile tale imi dau de inteles cd Londra iti lipseste din ce in ce mai
putin, in vreme ce mie mi se intdmpld sd md gdndesc adesea la acel excelent raki pe care-1 beam
impreund la Istanbul, ma surprind in cdte-o seard visdnd la o cind luatd in restaurantul Mamei
Can. Mi-ar pldcea sd-ti fac o vizita acolo, intr-o zi, chiar daca stiu c¢d nu e cu putintd: muncesc
atat de mult in ultima vreme!

Al tdu devotat,

Daldry

P.S.: Te-ai mai dus la picnicuri in insula Prinkipo? Isi meritd numele, ai intalnit vreun
pring?



Dragad Daldry,

Ai sd-mi reprosezi intdrzierea acestei scrisori, dar te rog sd nu fii supdrat pe mine, in
ultimele trei sdptamani, am lucrat fdrd oprire.

Am fdcut progrese mari, si nu numai la invdtat turceste. Impreund cu parfumierul din
Cihangir, md apropii de ceva palpabil. Ieri, am obtinut pentru prima oard un acord minunat.
Primdvara a avut o mare contributie la acest rezultat. Dacad ai sti, dragul meu Daldry, cum s-a
schimbat Istanbulul de cdnd s-a intors vremea frumoasd! In ultimul weekend, Can m-a dus la
tard, prin imprejurimi, unde am descoperit niste miresme inimaginabile. De-acum, peste tot vezi
numai trandafiri in sute si sute de varietdti. Piersicii si caisii sunt in floare, arborii de Iudeea??,
de pe malurile Bosforului, au devenit purpurii.

Can imi spune cd, in curdnd, va veni randul grozamei strdlucitoare ca aurul, al
bougainvilleei, al muscatelor, al hortensiilor si al atator altor flori. Am descoperit paradisul
terestru al parfumierilor si sunt cea mai norocoasd dintre ei, pentru cd md aflu aici. Ma intrebi
despre insula Prinkipo. Este superbd, acoperitd de vegetatia ei bogatd, iar colina Uskiidar, unde
locuiesc, nu se lasd nici ea mai prejos. Dupd serviciu, md duc deseori sd rontdi cdte ceva,
impreund cu Can, prin micile cafenele pitite in inima grddinilor secrete din Istanbul.

Peste o lund, cand cdldura va fi mai intensd, vom merge la plajd, sd ne scaldam. Vezi, sunt
atat de fericitd ca ma aflu aici, incat devin aproape nerdbddtoare. Primdvara este de-abia la
jumadtate, iar eu astept deja sosirea verii.

Dragd Daldry, nu stiu cum am sd-ti pot multumi vreodatd cd m-ai fdcut sd cunosc aceastd
existentd care md imbatd. Imi plac orele petrecute ldngd parfumierul din Cihangir, imi place
munca mea de la restaurantul Mamei Can, care este atdt de afectuoasd, incat am ajuns s-o
consider aproape ca pe o rudd, iar dulceata serilor din Istanbul, la ora cand ma intorc acasd,
este o minune.

Mi-ar pldcea atat de mult sad md vizitezi, fie si o sdptdmand micd de tot, ca sd impart cu tine
toate aceste frumuseti pe care le descopdr.

E tarziu. Orasul a adormit, in sfdrsit. La fel o sd fac si eu.

Te imbrdtisez si iti voi scrie de indatd ce voi putea.

A ta prietend,

Alice

P.S.: Sd-i spui lui Carol cd mi-e dor de ea. As fi fericitd sd-mi trimitd vesti.



22 Arbore de Iudeea (cercis siliquastrum) — arbore cu flori rosii.
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In drum spre restaurant, Alice s-a oprit ca si expedieze scrisoarea citre Daldry. Intrand in local, a
auzit o cearta inversunata intre Mama Can si nepotul ei. Dar, cand Alice s-a apropiat, Mama Can a tacut
si s-a uitat urat la Can, ca sa taca si el, lucru care nu i-a scapat deloc lui Alice.

— Ce se Intampla? i-a intrebat, punandu-si sortul.

— Nimic, a negat Can, desi privirea lui spunea cu totul altceva.

— Totusi, amandoi pareti foarte suparati, a staruit Alice.

— O matusa ar trebui sa-si poata certa nepotul fara ca el sa-si dea ochii peste cap si sa fie lipsit de
respect, a raspuns Mama Can, ridicand vocea.

Can a iesit din restaurant trantind usa si uitand s-o salute chiar si pe Alice.

— Pare-se ca e ceva serios, a spus Alice, apropiindu-se de masina de gatit la care trebaluia sotul
Mamei Can.

Acesta s-a Intors spre ea cu o spatuld Tn mana si i-a dat sa guste din tocana lui.

— E delicioasa, a spus Alice.

Bucatarul si-a sters mainile cu sortul si s-a indreptat fara o vorba spre sopron, ca sa-si fumeze
tigara. [-a aruncat nevesti-sii o privire furioasa si a trantit, la randul lui usa.

— Placuta atmosfera, a spus Alice.

— Astia doi se aliazd Intotdeauna Tmpotriva mea, a bombéanit Mama Can. Cand o sd mor, clientii or
sa vina dupa mine, pana si la cimitir, doar ca sa nu fie serviti de niste catari ca ei.

— Daca mi-ati spune ce se intampla, poate m-as alatura dumneavoastra si in felul asta, doi la doi,
partida ar fi egala.

— Cretinul de nepotu-meu e un profesor prea bun, iar tu inveti prea repede limba noastra. Can ar
trebui sa-si vada de treaba lui, si tu la fel. Du-te odata 1n sald, nu mai sta protapita aici! Ce, vezi vreun
client In bucataria asta? Hai, sterge-o, oamenii asteapta sa fie serviti! Si sa nu-ti treaca prin minte sa
trantesti usa!

Alice nu s-a lasat rugatd. A pus pe primul raft aflat la indemana teancul de farfurii sterse de picolo
si a plecat, cu carnetul Tn mana, in sala care incepea sa se umple.

Cum s-a Inchis usa bucatariei, Mama Can a si zbierat la barbatu-sau sa-ti stinga tigara si sa se
intoarca rapid la tigaile lui.

Seara s-a scurs fara alte incidente, dar, de fiecare data cand trecea prin bucatarie, Alice constata ca



Mama Can si sotul ei nu-si vorbeau deloc.

Luni seara, programul lui Alice nu se termina niciodata prea tarziu, ultimii clienti pdrdaseau
restaurantul pe la ora doudzeci si trei. A terminat de aranjat sala, si-a scos sortul, 1-a salutat pe sotul-
bucatar — care a marait un vag la revedere —, pe picolo si, 1n sfarsit, pe Mama Can, care a privit-o iesind,
cu un aer ciudat.

Can o astepta afara, sezand pe un zid scund.

— Dar ce s-a Intamplat? Ai tulit-o hoteste. Si ce naiba i-ai facut matusii tale, de este atat de
suparata? Cu prostiile tale, am avut toti o seara oribila, iar ea era plina de draci.

— Matusa mea e mai indrdcita ca un drac. Ne-am certat, asta-i tot. Maine, o sa fie mai bine.

— Pot sa stiu si eu de la ce v-ati luat? La urma urmei, toate s-au spart in capul meu.

— Daca-ti spun, o sa se infurie si mai tare, iar maine situatia va fi si mai rea decat in seara asta.

— De ce? In ce méisurd ma priveste pe mine?

— Nu pot sa-ti spun nimic. Bun, am trancanit destul. Te conduc, e tarziu.

— Can, stiu, eu sunt fetitd mare, iar tu nu esti obligat si ma nsotesti seard de seard pana acasa. In
cateva luni, am avut destul timp ca sa invat drumul. Casa Tn care stau nu se afla decat la capatul strazii.

— Nu faci bine cand razi de mine. Sunt platit sa ma ocup de tine. Eu nu-mi fac decat treaba, asa
cum ti-o faci si tu la restaurant.

— Cum adica esti platit?

— Domnul Daldry continua sa-mi trimita un mandat in fiecare saptamana.

Alice s-a uitat lung la Can si a plecat fara sa mai spuna nimic. Can a ajuns-o din urma.

— Dar o fac si din prietenie.

— Nu-mi spune ca e din prietenie, atata vreme cat esti platit, a ripostat ea, grabindu-si pasii.

— Cele doua nu sunt incompatibile, iar seara, strazile nu sunt chiar asa de sigure cum crezi.
Istanbulul este un oras mare.

— Dar Uskiidar e un sat unde toatd lumea se cunoaste cu toatd lumea, mi-ai repetat-o de sute de ori.
Acum, sterge-o si da-mi pace, cunosc drumul.

— Bine, a oftat Can. Am sa-i scriu domnului Daldry ca nu mai vreau banii lui, e-n regula?

— Ai fi fost mai 1n regula daca mi-ai fi spus mai de mult ca te plateste In continuare ca sa ai grija
de mine. Eu i-am scris totusi ca nu mai doresc sa ma ajute, dar constat, inca o data, ca nu face decat
dupa capul lui, iar asta ma Infurie.

— De ce sa te Infurie faptul ca te ajuta cineva? E absurd.

— Pentru ca nu i-am cerut nimic si n-am nevoie de ajutorul nimanui.

— E si mai absurd. Toti avem nevoie de cineva in viata noastra, nimeni nu poate realiza lucruri
mari de unul singur.

— Ei bine, eu da!

— Ei bine, nici tu. Ai reusit sa-ti pui la punct parfumul fara ajutorul parfumierului din Cihangir? I-
ai fi gasit atelierul, daca nu te-as fi dus eu? I-ai fi Intalnit pe consul, pe domnul Zemirli si pe Tnvatator?

— Nu exagera, 1n cazul Tnvatatorului n-ai niciun merit.

— Dar cine a ales straduta care trecea chiar prin fata casei lui? Cine?

Alice s-a oprit si 1-a privit drept 1n fata.

— Esti de o rea-credinta nemaipomenita. De acord, fara tine, nu i-as fi intalnit nici pe consul, nici



pe domnul Zemirli, n-as lucra In restaurantul matusii tale, n-as sta In Uskiidar si probabil ci as fi parasit
deja Istanbulul. Tie iti datorez toate astea. Esti multumit?

— Si n-ai fi trecut nici prin dreptul fundaturii Tn care a fost scoala aia!

— Ti-am cerut scuze, doar n-o sa vorbim toatd seara despre asta.

— Probabil ca n-am observat prea bine Tn ce moment ti-ai cerut scuze. Si n-ai fi Intalnit niciuna
dintre aceste persoane, n-ai fi gasit nici de lucru la matusa-mea, n-ai fi stat nici in camera pe care ti-a
inchiriat-o, daca domnul Daldry nu m-ar fi angajat. Ai putea sa insisti si pe langa el cu scuzele si cu
mulfumirile, cel putin Tn gand. Sunt sigur ca-i vor parveni ntr-un fel sau altul.

— O fac 1n fiecare scrisoare pe care i-o trimit, ,,domnule profesor de morala“, dar poate ca-mi spui
toate astea doar ca sa nu-i interzic, 1n viitoarea mea scrisoare, sa-{i expedieze mandatele.

— Daca dupa toate serviciile pe care ti le-am facut, vrei sa ma faci sa-mi pierd slujba, te priveste.

— Nu spun eu? Esti de o rea-credintda nemaipomenitad.

— Iar tu esti la fel de Indracita ca matuga-mea.

— Gata, Can. Mie mi-a ajuns cearta asta pentru intreaga seara, ba chiar pentru intreaga luna.

— Hai sa bem un ceai si sa facem pace.

Alice s-a lasat condusa spre o cafenea cu terasa inca foarte plina de clienti, care se afla intr-o
fundatura.

Can a comandat cate un raki. Alice ar fi preferat ceaiul pe care i-l promisese, dar ghidul n-a
ascultat-o.

— Domnului Daldry nu-i era frica sa bea.

— Adica ti se pare ceva foarte curajos sa te Tmbeti?

— Nu stiu, nu mi-am pus niciodata intrebarea.

— Ei bine, ar trebui. Bautura este un abandon stupid. Acum, ca am ciocnit cu raki, doar ca sa-ti fac
placere, ai sa-mi spui in ce mdsura ma priveste pe mine cearta cu matusa ta.

Can a ezitat sa raspunda, dar insistenta lui Alice i-a invins, 1n cele din urma, retinerile.

— Cearta s-a iscat din cauza tuturor acelor oameni la care te-am dus. Consulul, domnul Zemirli,
invatatorul, desi In cazul acestuia din urma i-am jurat matusa-mii ca n-am avut niciun amestec si ca am
trecut prin fata casei lui pur si simplu din intamplare.

— Si ce-ti reproseaza?

— Ca ma bag unde nu-mi fierbe oala.

— De ce o supara chestia asta?

— Zice ca, atunci cand te ocupi prea mult de viata altora, chiar daca tu crezi ca faci bine, pana la
urma nu le aduci decat nefericire.

— Ei bine, chiar maine o sa ma duc la Mama Can si o sa-i explic ca tu nu mi-ai adus decat fericire.

— Nu-i poti spune asa ceva matusa-mii, fiindca o sa-si dea seama ca ti-am povestit si o sa se infurie
pe mine. Cu atat mai mult cu cat nici nu este cu totul adevdrat. Daca nu {i l-as fi prezentat pe domnul
Zemirli, nu te-ar fi Intristat moartea lui si, daca nu te-as fi dus pe straduta aia, nu te-ai fi simtit atat de
tulburata in fata batranului institutor. Nu te-am mai vazut niciodata intr-o asemenea stare.

— Trebuie sa te hotarasti o data pentru totdeauna! Ori ne-au dus la scoala talentele tale de ghid, ori
a fost o intamplare si, atunci, n-ai niciun merit.

— Sa zicem ca a fost un pic din amandoua: intamplarea a facut ca vechiul konak sa ia foc, iar eu te-



am condus pe striduta aia. In afacerea asta, intdmplarea a fost asociata mea.

Alice si-a dat deoparte paharul gol. Can i 1-a umplut imediat.

— Iata ceva ce-mi aminteste de frumoasele seri petrecute cu domnul Daldry.

— Al putea sa-1 uiti pe domnul Daldry cateva clipe?

— Nu, nu cred, a raspuns Can, dupa o clipa de gandire.

— Cum a Tnceput cearta?

— In bucitrie.

— Nu te Intreb unde a inceput, ci cum!

— Ah, asta nu-ti pot spune. Mama Can m-a pus sa-i promit.

— Ei bine, te eliberez de promisiune. O femeie poate ridica promisiunea facuta de un barbat altei
femei, cu conditia ca ele doua sa se inteleaga bine si sa nu fie prejudiciata nici una, nici cealalta. Nu
stiai?

— Asta ai nascocit-o acum?

— Chiar 1n clipa asta.

— Asa Tmi Inchipuiam si eu.

— Can, spune-mi cum ati ajuns sa vorbiti despre mine.

— Dar ce importanta are?

— Pune-te n locul meu. Inchipuie-ti ci ne-ai surprinde, pe Daldry si pe mine, certandu-ne pentru
ceva legat de tine, n-ai vrea sa stii de ce?

— Nu, n-as avea nevoie. Imi Inchipui ci domnul Daldry mi-ar aduce inci o criticd, tu mi-ai lua
apdrarea, iar el ti-ar reprosa-o o data in plus. Vezi, nu-i nicio scofala.

— Ma innebunesti!

— lar pe mine ma innebuneste matuga-mea din cauza ta, prin urmare suntem chit.

— De acord. Imi dai, i{i dau: In viitoarea mea scrisoare, eu nu-i spun nimic lui Daldry despre
mandatele tale, iar tu Tmi marturisesti cum a inceput cearta.

— Asta-i santaj, ma obligi s-o tridez pe Mama Can.

— Iar eu, trecand sub tdcere problema cu mandatele, Tmi trddez independenta. Asa cd, vezi, suntem
in continuare la egalitate.

Can a privit-o pe Alice si i-a umplut din nou paharul.

— Mai intai, bea! i-a spus, fara s-o slabeasca din ochi.

Alice a golit paharul dintr-o sorbitura si I-a trantit pe masa.

— Te ascult!

— Cred ca am gasit-o pe doamna Yilmaz.

Si, In fata privirii nauce a lui Alice, a adaugat:

— Dadaca ta... stiu unde sta.

— Cum ai dat de ea?

— Can este in continuare cel mai bun ghid din Istanbul, lucru adevarat pe ambele maluri ale
Bosforului. E aproape o luna de cand tot Intreb Incolo si-ncoace. Am batut toate strizile din Uskiidar si,
pand la urmd, am Intalnit pe cineva care o cunoaste. Ti-am spus eu, Uskiidar este un loc unde toatd
lumea se cunoaste sau, sa zicem, unde toatd lumea cunoaste pe cineva care cunoaste pe cineva...
Uskiidar e un satuc.



— Cand o putem vedea? a intrebat, febrila, Alice.

— Cand va veni momentul, iar Mama Can nu trebuie sa stie nimic.

— Dar de ce se baga ea? Si de ce nu voia sa-mi spui?

— Pentru ca matusa-mea are teorii despre toate cele. Ea sustine ca lucrurile din trecut trebuie sa
ramand in trecut si ca nu e bine niciodata sa scoti la lumina povestile vechi. Nu trebuie sa dezgropi
lucruri peste care s-a asternut praful uitdrii. Este de parere ca, daca te-as duce la doamna Yilmaz, ti-as
face rau.

— Dar de ce? a insistat Alice.

— Asta nu stiu, dar poate ca vom afla, daca mergem la ea. Acum, imi promiti ca vei avea rabdare si
vei astepta fara sa spui nimic, pana organizez vizita?

Alice a promis, iar Can a implorat-o sa-l lase s-o conduca pana acasa, atat timp cat mai era in stare
s-0 faca. Cu toate paharele de raki pe care le turnase in el Tn timp ce-i facea acea marturisire, era mai
mult decat urgent s-o porneasca la drum.

*

In seara urmatoare, dupi ce a plecat de la atelierul din Cihangir, Alice a dat o fugd pand acas4, ca si
se schimbe, Tnainte de a-si lua serviciul in primire, la ora noudsprezece.

Viata din restaurantul Mamei Can pdrea sa-si fi reluat cursul normal. Sotul bucatar isi vedea de
tigdi, zbierand de indata ce era gata o mancare, Mama Can supraveghea sala de la tejghea, dezlipindu-se
de ea doar pentru a-i Intampina pe obisnuitii localului si indicand din ochi mesele la care trebuiau
plasati, Tn functie de importanta pe care le-o acorda. Alice lua comenzile, facea slalom intre clienti si
bucatarie, iar picolul facea si el ce putea mai bine.

Pe la ora doudzeci si unu, in momentul de varf, Mama Can si-a lasat taburetul si, scotand un oftat, a
venit sa le dea 0 mana de ajutor.

Mama Can o urmadrea discret pe Alice, care, la randul ei, facea toate eforturile pentru a nu se da de
gol ca ar sti ceva de la Can.

Dupa ce a plecat si ultimul client, Mama Can a pus zavorul la usa, a dat deoparte un scaun si s-a
asezat la o masa, fara s-o scape din ochi pe Alice, care, ca in fiecare seard, dupa ce termina de servit,
aranja mesele pentru a doua zi. Tocmai lua fata de masa de pe masa vecina cu cea ocupatda de Mama
Can, cand aceasta i-a luat carpa cu care lustruia masa si a apucat-o de mana.

— Scumpa mea, fa-ne cate un pahar de ceai de menta si vino 1napoi.

Lui Alice, ideea de a mai rasufla putin nu-i displacea catusi de putin. S-a dus la bucatarie si, dupa
cateva clipe, a reaparut. Mama Can l-a pus pe picolo sa inchida ghiseul prin care se treceau farfuriile Tn
sald. Alice a pus tava pe masa si s-a asezat in fata ei.

— Esti fericita aici? a intrebat-o patroana, servind ceaiul.

— Da, a raspuns, perplexa, Alice.

— Esti curajoasa, a spus Mama Can. Exact ca mine, cand eram de varsta ta, nu mi-a fost niciodata
frica de munca. Daca stau sa ma gandesc, intre tine si familia noastra e o situatie iesita din comun, nu
crezi?

— Ce situatie?

— Ziua, nepotu-meu lucreaza pentru tine, iar seara, tu lucrezi pentru matusa-sa. E aproape ca o
afacere de familie...



— Nu m-am gandit niciodata in felul asta.

— Stii, barbatu-meu nu vorbeste mult, zice ca nu-i las eu ragazul, ca vorbesc cat doi, vezi Doamne.
Dar te apreciaza si te stimeaza.

— Sunt foarte miscata, si eu va iubesc. Pe toti.

— Dar camera pe care ti-am inchiriat-o 1ti place?

— Tmi place calmul care domneste acolo, privelistea e magnifici, si dorm foarte bine.

— Si Can?

— Poftim?

— Nu mi-ai inteles Intrebarea?

— Can e un ghid formidabil; cu siguranta, cel mai bun din Istanbul. De-a lungul zilelor pe care le-
am petrecut Impreund, mi-a devenit prieten.

— Fata mea, tu nu mai vorbesti despre zile, ci despre saptamani, iar saptamanile astea au devenit
luni. Esti constienta de tot timpul asta pe care-l petrece cu tine?

— Mama Can, ce Incercati sa-mi spuneti?

— Tti cer doar si fii atentd ce faci cu el. Stii tu, dragostea la prima vedere nu existd decat in cirti. In
viata reald, sentimentele se construiesc la fel de incet cum construiesti o casd, piatrd cu piatrd. Iti
inchipui cumva ca, prima data cand l-am vazut pe bucatarul de barbatu-meu am lesinat de dragoste?
Dar, dupa patruzeci de ani de viata traita Tmpreuna, il iubesc al naibii de tare pe omul dsta. Am invatat
sa-i iubesc calitatile, sa-i suport defectele si, cand ma supar cu el, ca aseara, stau de una singura si ma
gandesc.

— Si la ce va ganditi? a Intrebat, Inveselita, Alice.

— Imi imaginez un cantar. Pe un platan, pun ceea ce Tmi place la el, iar pe celilalt, ceea ce ma
enerveaza. Si cand ma uit la cantar, vad ca se lasa usor 1n jos 1n partea buna. Fiindca am avut norocul de
a fi cu un barbat pe care ma pot bizui. Can este un om mult mai inteligent decat unchiul sau si spre
deosebire de el, e destul de chipes.

— Mama Can, n-am vrut niciodata sa va seduc nepotul.

— Stiu cat se poate de bine, dar eu despre el iti vorbesc. Ar fi gata sa rastoarne tot Istanbulul pentru
tine, tu nu vezi chiar nimic?

— Tmi pare nespus de riu, Mama Can, nu m-am gandit niciodati ci...

— Stiu si asta, muncesti atat de mult Incat nu-{i ramane nici macar o clipa ca sa te mai si gandesti!
De ce crezi ca ti-am interzis sa mai vii aici duminica? Ca sa ti se odihneasca mintea o zi pe saptamana si
ca sa-Si gaseasca si inima ta un motiv pentru care sa bata. Dar vad prea bine ca nu-{i place de Can. Ar
trebui sa-1 lasi in pace. Cunosti drumul panad la parfumierul tau din Cihangir. S-a facut frumos afara, ai
putea sa te duci acolo singura.

— Am sa vorbesc cu el chiar maine.

— Nu-i nevoie, nu ai decat sa-i spui ca serviciile lui nu-ti mai sunt necesare. Daca e, intr-adevar,
cel mai bun ghid din oras, o sa-si gaseasca repede alti clienti.

Alice si-a pironit privirea in ochii Mamei Can.

— Nu mai vreti sa lucrez aici?

— N-am spus asta, ce-ti inchipui? Te apreciez foarte mult, clientii la fel, si sunt Incantata sa te vad
in fiecare seara. Cred chiar ca mi-ar fi dor de tine, daca n-ai mai veni. Pastreaza-ti locul de munca si



camera In care dormi atat de bine si de la care ai o priveliste atat de frumoasa, ocupa-ti zilele in
Cihangir si totul va fi cum nu se poate mai bine.

— Inteleg, Mama Can, o si ma gandesc.

Alice si-a scos sortul, 1-a Tmpaturit si I-a pus pe masa.

— De ce v-ati supdrat ieri cu sotul dumneavoastra? a intrebat, Tndreptandu-se spre usa
restaurantului.

— Pentru ca sunt la fel ca tine, scumpa mea, am un caracter dintr-o bucata si pun prea multe
intrebari. Pe maine! Acum, sterge-o, ca sa inchid dupa tine.

*

Can o astepta pe Alice pe o banca. Cand a trecut ea, s-a ridicat, facand-o sa tresara cand a inceput
sa-i vorbeasca.

— Nu te-am auzit.

— Tmi pare foarte riu, n-am vrut si te sperii. Ai o fati! A fost vreo problema la restaurant?

— Nu, totul este din nou in ordine.

— Cu Mama Can, furtunile nu dureaza niciodata prea mult. Vino, te conduc.

— Can, trebuie sa-ti spun ceva.

— Si eu. Hai sa mergem. Am vesti pentru tine si prefer sa ti le spun pe drum. Batranul institutor n-
o mai Intalnea pe doamna Yilmaz la piata din cauza ca ea a plecat din Istanbul. S-a dus sa-si traiasca
zilele care i-au mai ramas in orasul de bastina. Acum, sta la Izmit si am chiar si adresa ei.

— E departe de aici? Cand putem merge s-o vedem?

— E cam la o suta de kilometri, o ora de mers cu trenul. Putem merge si pe mare, inca n-am
organizat nimic.

— S1 ce astepti?

— Prefer sa fiu sigur ca vrei, cu adevarat, sa te intalnesti cu ea.

— Evident, ce te face sa te indoiesti?

— Nu stiu, poate ca matusa-mea are dreptate cand spune ca nu e bine sa dezgropi trecutul. Daca
astazi esti fericita, la ce-ti foloseste? Mai bine privesti inainte si te gandesti la viitor.

— N-am de ce sa ma tem de trecut si, pe urma, fiecare dintre noi are nevoie sa-si cunoasca istoria.
Fu m4 intreb fira Incetare de ce oare mi-au ascuns parintii aceastd perioada din viata. In locul meu, tu n-
ai vrea sa stii?

— Si daca au avut niste motive puternice? Daca au facut-o ca sa te protejeze?

— De ce anume sa ma protejeze?

— De nigte amintiri dureroase.

— Aveam cinci ani si nu-mi aduc aminte de nimic. Si, pe urma, nimic nu e mai nelinistitor decat
ignoranta. Daca as cunoaste adevarul, oricare ar fi acesta, macar m-ag resemna.

— Tmi inchipui c& acea clatorie spre casd cu vaporul trebuie si fi fost ingrozitoare, iar mama ta
probabil ca i-a multumit lui Dumnezeu pentru ca nu ti-ai mai amintit nimic din toate astea.

— Si eu presupun la fel, Can, dar asta nu e decat o presupunere si, ca sa fiu sincera, as vrea tare
mult sa-mi vorbeasca cineva despre ei, fie si pentru a-mi spune lucruri fara nicio importanta. Cum se
imbrdaca mama, ce-mi spunea dimineata, Tnainte sa plec la scoald, cum trdiau Tn apartamentul din
cladirea Rumelia, ce faceau duminica... Ar fi un mod ca oricare altul de a ma simti langa ei, macar atat



cat dureaza o conversatie. Este asa de cumplit sa accepti doliul cand nici macar nu ti-ai putut lua la
revedere... le duc dorul la fel de tare ca in primele zile de dupa disparitia lor.

— In loc s mergi la atelierul din Cihangir, maine vii cu mine la doamna Yilmaz. Dar métusi-mea
nu trebuie sa stie nimic, imi dai cuvantul tau? a intrebat Can, cand au ajuns acasa la Alice.

Ea l-a privit cu atentie.

— Can, exista cineva in viata ta?

— Am multi oameni Tn viata mea, domnisoara Alice. Prieteni si o familie foarte mare, aproape prea
numeroasa pentru gustul meu.

— Voiam sa spun o persoana pe care s-0 iubesti.

— In caz cd vrei si stii daca existd vreo femeie in inima mea, am si-ti spun ci o viziteaza zilnic
toate fetele frumoase din Uskiidar. Cand iubesti in ticere, nu costd nimic si nu ofensezi pe nimeni, nu-i
asa? Dar tu iubesti pe cineva?

— Eu sunt cea care a pus intrebarea.

— Ce s-o fi apucat matusa-mea sa-ti povesteasca? Ar nascoci orice doar ca sa nu te mai ajut in
cautarile tale. I-a intrat o idee Tn cap si e atat de incapatanata, incat te-ar putea face sa crezi ca am de
gand sa te cer In casatorie. Dar, te asigur, nu aveam aceasta intentie.

Alice a luat mana lui Can 1n ale sale.

— 1ti jur ca n-am crezut-o nici micar o secunda.

— Nu face asta, a oftat Can, retragandu-si mana.

— Era doar un gest prietenesc.

— Poate, dar intre doua persoane care nu sunt de acelasi sex, prietenia nu este niciodata inocenta.

— Nu sunt de acord cu tine, cel mai bun prieten al meu este un barbat cu care ma cunosc din
adolescenta.

— Si nu ti-e dor de el?

— Ba da, bineinteles, 1i scriu in fiecare saptamana.

— Si-ti raspunde la toate scrisorile?

— Nu, dar are o scuza perfecta: nu i le trimit.

Can i-a zambit si a plecat mergand de-a-ndaratelea.

— Si nu te-ai Intrebat deloc de ce nu-i trimiti niciodata scrisorile astea? Cred ca e timpul sa plec, s-
a facut tarziu.

Dragad Daldry,

Scrisoarea asta ti-o scriu cu sufletul ravdsit. Cred cd a sosit timpul sd-mi inchei cdldtoria.
Si totusi, in seara asta, vreau sd te anunt cd n-am sd md intorc sau, cel putin, n-am s-o fac inca
multd vreme. Cdnd ai sd citesti randurile care urmeazd, ai sa intelegi de ce.

Ieri dimineatd, am regdsit-o pe doamna Yilmaz, dadaca mea din copildrie. Can e cel care
m-a dus la ea. Locuieste intr-o casd din capdtul unei strddute in pantd, care este pavatd, dar
care, pe timpuri, era doar din pdmant bdtdtorit. Trebuie sd-ti mai spun cd, la sfarsitul stradutei,
se gdseste o scard inaltd...

Au parasit cartierul Uskiidar dis-de-dimineatd, ca In fiecare zi, dar, asa cum 1i promisese Can, s-au



dus la gara Haydarpasa. Trenul a plecat la ora noua si treizeci de minute. Cu fata lipita de fereastra
compartimentului, Alice se intreba cum o ardta dadaca ei si daca trasaturile acesteia aveau sa-i
redestepte amintirile. Dupa o ora, cand au ajuns la Izmit, au luat un taxi care i-a dus pe o colind, in cel
mai vechi cartier al orasului.

Casa doamnei Yilmaz era mult mai batrana decat proprietara ei. Construita din lemn, era aplecata
primejdios intr-o parte si parea gata sa se prabuseasca dintr-o clipd in alta. Lambriurile fatadei nu se mai
tineau decat in niste cuie vechi, ferestrele — roase de sare si de coltii nenumaratelor ierni — stateau cu
greu 1n tocurile lor. Alice si Can au batut in usa casei muribunde. Cand cel pe care Alice 1-a luat drept
fiul doamnei Yilmaz i-a condus in salon, ea a fost surprinsa de aroma de rasina a lemnelor ce fumegau
in vatra, de mirosul de lapte prins al cartilor vechi... Un covor avea mireasma dulce si uscata a
pamantului, o pereche de cizme vechi, din piele, inca mai mirosea a ploaie...

— Este sus, a spus barbatul, aratand spre etaj. Nu i-am spus nimic altceva decat ca va avea niste
musafiri.

Urcand pe scara ce se balabanea, Alice a simtit parfumul de levantica raspandit de draperii, mirosul
uleiului de in cu care era lustruita balustrada, cel de fdina din scrobeala pentru cearsafuri, iar in camera
doamnei Yilmaz, cel de naftalina, ca un iz de singuratate.

Doamna Yilmaz citea, stand in pat. Si-a lasat ochelarii sa-i alunece pe varful nasului si s-a uitat spre
perechea ce-i batuse la usa.

A ramas cu ochii la Alice, care se apropia, si-a retinut respiratia, apoi a oftat indelung, iar ochii i s-
au umplut de lacrimi.

Pentru Alice, batrana din pat era doar o strdind... Pana in momentul cand doamna Yilmaz a luat-o
in brate, hohotind de plans, si a strans-o la piept...

...cu nasul lipit de ceafa ei, am recunoscut acordul perfect din copildria mea, am regdsit
mirosurile trecutului, parfumul sdrutdrilor primite inainte de culcare. Am auzit, ivit din acei ani
ai copildriei, fosnetul draperiilor date deoparte dimineata, vocea dddacei care imi striga:
,»Anouche, scoald-te, in radd e un vapor atat de frumos, trebuie sd-1 vezi*“.

Am regdsit mirosul de lapte cald din bucdatdrie, am revdzut picioarele unei mese din lemn de
cires, sub care imi pldcea atat de mult sd ma ascund. Am auzit treptele scdrii trosnind sub pasii
tatei si, brusc, mi-au apdrut, ca intr-un desen in tus, doud chipuri pe care le uitasem.

Am avut doud mame si doi tati, Daldry, si nu mai am niciunul.

Doamna Yilmaz a plans minute in sir, pdnd cand si-a putut stdpani lacrimile. Mdinile ei imi
mdngdiau obrajii, iar buzele ei md acopereau cu sdrutdri. Imi murmura numele intruna, fdrd sd
se poatd opri: ,,Anouche, Anouche, micuta mea Anouche, soarele meu, te-ai intors s-o vezi pe
bdtrdana ta ddadaca“. Si eu am plans, Daldry. Mi-am plans toatd acea ignorantd, din pricina
cdreia n-am stiut niciodatd cd fiintele ce mi-au dat viatd nu m-au vdzut crescand. Am plans
pentru cd oamenii pe care i-am iubit si care m-au educat md adoptaserd pentru a-mi salva viata.
Nu md numesc Alice; sunt armeancd, iar adevdratul meu nume nu este Pendelbury.

La cinci ani, eram o copild tdcutd, o fetitd care nu voia sd vorbeascd si nimeni nu stia de ce.
Universul imi era alcdtuit numai din mirosuri, ele erau limbajul meu. Tata avea un mare atelier
de cizmdrie si doud magazine pe ambele maluri ale Bosforului. Doamna Yilmaz m-a incredintat
cd era cel mai renumit cizmar din Istanbul, venea lumea la el din toate cartierele orasului. Tata



se ocupa de magazinul din Pera, iar mama il administra pe cel din Kadikéy. In fiecare
dimineatd, doamna Yilmaz md ducea la scoald, intr-o micd funddturd din Uskiidar. Pdrintii mei
munceau mult, dar duminica tata ne lua intotdeauna la plimbare cu trdsura.

La inceputul anului 1914, un al nu stiu catelea medic le sugerase pdrintilor cd mutenia mea
nu era o fatalitate, cd anumite plante medicinale ar fi putut sd-mi linisteascd noptile tulburate de
cosmaruri violente si cd, dupd ce-mi voi fi recdpdtat somnul, avea sd mi se dezlege si limba.

Printre clientii tatei, se numdra si un tandr farmacist englez, care ajuta familiile aflate in
dificultate. Doamna Yilmaz mad ducea la el acasd, pe strada Isklital, in fiecare sdptdmand.

Se pare cd, indatd ce o vedeam pe sotia farmacistului, ii strigam cu voce limpede numele.

Leacurile domnului Pendelbury au avut un efect miraculos. Dupd sase luni de tratament,
dormeam ca un inger §i, pe zi ce trecea, imi dobandeam tot mai mult gustul vorbitului. Viata ne
era din nou fericitd. Pand la 25 aprilie 1915.

In acea zi, la Istanbul, oamenii de vazd, intelectualii si jurnalistii, medicii, profesorii si
comerciantii de origine armeand au fost arestati in cursul unei razii sdngeroase. Majoritatea
bdrbatilor au fost executati fdrd nicio formd de proces, iar cei care au scdpat de executie au fost
deportati la Adana si Alep.

Pe la sfarsitul acelei dupd-amiezi, zvonurile despre masacru au ajuns si la atelierul tatdlui
meu. Niste prieteni turci il preveniserd sd-si pund familia cat mai repede la addpost. Armenii
erau acuzati de uneltiri cu rusii, inamicii Imperiului, la acea epocd. Nu era nimic adevdrat, dar
furia nationalistd aprinsese spiritele si, in ciuda manifestatiilor la care participaserd numerosi
locuitori din Istanbul, asasinatele au fost comise in cea mai deplind impunitate.

Tata a pornit in goana mare spre casd insd, pe drum, a intdlnit o patruld.

,» latdl tdu era un om bun, imi repeta doamna Yilmaz. Alerga prin bezna noptii ca sa va
salveze. Dar I-au prins ldnga port. Tatdl tdu era totodatd cel mai curajos dintre bdrbati si, cand
bestiile alea nebune I-au ldsat din mdini, crezand cd si-au terminat treaba murdard si I-au
omordt, el s-a ridicat. In ciuda rdnilor, a continuat sd meargd si a gdsit mijlocul de a traversa
stramtoarea. Barbaria incd nu ajunsese in Kadikoy.

Cand I-am vazut intrdnd, in toiul noptii, plin de sange si cu fata tumefiatd, nici nu I-am
recunoscut. S-a dus in camera unde dormeati si a implorat-o pe mama ta sd nu pldangd, ca sa nu
vd trezeascd. Ne-a chemat pe mama ta si pe mine in salon si ne-a explicat ce se intampla in oras,
asasinatele care se comiteau, casele care ardeau, femeile care erau brutalizate. Ororile de care
sunt capabili oamenii atunci cand isi pierd omenia. Ne-a spus cd trebuia cu orice pret sd vd
protejeze. Trebuia sd pdrdsim imediat orasul, sd inhdmdm calul la saretd si sd fugim in
provincie, unde situatia era, cu sigurantd, mai calmd. Tatdl tdu m-a implorat sd va gdzduiesc la
familia mea, aici, in aceastd casa din Izmit, unde tu ai petrecut cateva luni. Si, cand mama ta I-a
intrebat plangdnd de ce ne dddea de inteles cd nu vine si el impreund cu noi, imi amintesc, ca
acum, cd tatdl tdu i-a rdaspuns: ,,Mda asez un pic, dar numai fiindcd sunt obosit*“.

Avea o mare mdndrie in el, una din aceea care te face sd stai drept ca o lance, care te
obligd sd ramadi in picioare in orice imprejurare.

S-a asezat pe scaun si a inchis ochii; mama ta, ingenuncheatd langa el, il tinea in brate. El
i-a pus o mand pe obraz, i-a zambit si a oftat indelung, apoi si-a ldsat capul intr-o parte si n-a



mai spus nimic. Tatdl tdu a murit cu zdmbetul pe buze, privind-o pe mama ta, asa cum hotdrase.

Cand pdrintii tdi se certau, imi amintesc ca tatdl tdu imi spunea: ,,Stii, doamnd Yilmaz, e
furioasd fiindcd muncim prea mult, dar cand o sd fim bdtrdani, o sd-i cumpdr o casd frumoasd la
tard, cu pdmdanturi imprejur, si o sd fie cea mai fericitd dintre femei. Iar eu, doamnda Yilmaz,
cand o fi sa mor in casa aia, rodul eforturilor noastre, in ziua in care o sd ma duc, vreau sd vad
in ultima clipd ochii nevestei mele “.

Tatdl tdu imi povestea toate astea vorbind cat putea de tare, ca sd-l1 audd mama ta. Dupd ce
Idsa sa treacd vreo cdteva momente, ea venea la usd, si-i spunea, in timp ce el isi imbrdca
paltonul: ,,Mai intdi, n-ai de unde sti dacd ai sa mori tu primul; si, pe urmd, cand o fi sd mor eu,
din cauza afurisitelor tale de cizmdrii, care mi-au mancat zilele, in ultima clipd a delirului meu,
am sd vdd niste tdlpi de piele*.

Apoi, mama ta il sdruta, jurdndu-i cd e cel mai pretentios cizmar din oras, dar cd n-ar fi
vrut ca sot niciun alt barbat din lume.

L-am culcat pe tatdl tdu in pat, mama ta i-a aranjat asternutul, ca si cum ar fi dormit. Il
sdruta si-i soptea vorbe de dragoste pe care le stiau doar ei. Mi-a cerut sd vd trezesc si am
plecat asa cum ne poruncise tatdl tdu.

In timp ce inhdmam calul, mama ta termina de adunat intr-o valizd cdteva lucruri si desenul
dla care 1i infdtiseazd pe ea si pe tatdl tdu, pus pe comoda dintre ferestrele camerei mele.

Daldry, m-am dus la fereastrd si am luat in mand desenul. N-am recunoscut chipurile, dar
bdrbatul si femeia care imi zambeau de dincolo de eternitate erau adevdratii mei pdrinti.

,Am mers cu sareta o bund parte din noapte, a continuat doamna Yilmaz. Inaintea zorilor,
am ajuns la Izmit, la familia mea, care v-a oferit gazduire.

Mama ta era de neconsolat. In cea mai mare parte a timpului sedea ldngd teiul inalt pe care
il poti vedea de la fereastrda. Cand ii era mai bine, te lua la plimbare pe campuri, sa culegeti
trandafiri si iasomie, din care fdceati buchetele. Pe drum, ne spuneai toate mirosurile pe care le
intalneai.

Credeam ca suntem in sigurantd, cd nebunia barbard fusese stavilitd, cd ororile pe care le
trdise Istanbulul incetaserd in acea singurd noapte. Dar ne inselam. Ura cuprindea ca o
cangrend toatd tara. In iunie, nepotul meu mai mic a ajuns acasd intr-un suflet, tipand cd, in
cartierele de jos ale orasului, erau arestati armenii. Erau adunati fard menajamente la gara si
urcati in vagoane pentru vite, brutalizati mai rdu decat niste animale duse la abator.

Aveam o sord care trdia intr-o casd mare, pe malul Bosforului. Proasta asta era atdat de
frumoasd incat il vrdjise pe un om bogat, de vazd, un bdrbat mult prea puternic pentru a
indrdzni cineva sd-i intre in casd fdrd invitatie. Si ea, si bdrbatd-sdu aveau o inimd de aur §i n-
ar fi ldsat pe nimeni, indiferent de motiv, sd se atingd de vreun fir de pdr al unei femei sau al
unuia dintre copiii sdi. Am fdcut un consiliu de familie si am hotdrat ca, la cdderea noptii, sd va
duc la ea. La ora zece, draga mea Anouche — imi amintesc de parcd ar fi fost ieri —, am luat
valijoara neagrd si am pornit-o pe strdadutele intunecate al Izmitului. De pe treptele scdrii din
capatul strdzii noastre, se puteau vedea fldcdri inalte pand la cer. Ardeau casele armenilor de
langa port. Ne-am strecurat, evitdnd de mai multe ori regimentele sdlbatice care decimau
comunitatea armeand. Ne-am ascuns in ruinele unei vechi biserici. In nestiinta noastrd, am



crezut cd ceea ce era mai rdu trecuse, si am iesit. Mama ta te tinea de mand si, deodatd, ne-au
vazut*“.

Doamna Yilmaz s-a oprit din povestit. Hohotea de plans, iar eu incercam s-o consolez,
strangand-o in brate. Ea si-a luat batista, si-a sters fata si si-a continuat dureroasa poveste.

»Anouche, trebuie sd md ierti, au trecut mai bine de treizeci si cinci de ani, dar tot nu pot
vorbi despre asta fdrd sd plang. Mama ta a ingenuncheat, ti-a spus cd esti viata ei, mica minune,
cd trebuie sd supravietuiesti cu orice pret, cd, orice s-ar fi intdmplat, ea avea sd vegheze asupra
ta si cd, oriunde te-ai fi aflat, tu aveai sd fii intotdeauna in inima ei. Ti-a spus cd trebuie sd te
lase, dar cd n-o sd te pdrdseascd niciodatd. S-a apropiat de mine, mi-a strecurat in palmd
mdnuta ta si ne-a impins in umbra unei porti. Ne-a imbrdtisat si m-a implorat sd te apdr. Apoi a
plecat singurd, in noapte, iesind in calea coloanei de barbari. Ca sd nu vind ei spre noi, ca sd nu
ne vadd, s-a dus ea spre ei.

Dupd ce au luat-o, am cobordat colina, ducandu-va pe poteci pe care le stiam dintotdeauna.
Vidrul meu ne astepta intr-un golfulet, in barca lui de pescuit, legatd la ponton. Am inaintat in
larg si, cu mult inainte de revdrsatul zorilor, am acostat. Am pornit-o iar la drum si am ajuns, in
sfarsit, in casa surorii mele“.

Am intrebat-o pe doamna Yilmaz ce s-a intGmplat cu mama.

,N-am aflat niciodatd ceva precis, mi-a rdspuns ea. In cursul acelei tragice veri, au fost
deportati, numai din Izmit, patru mii de armeni; iar in tot Imperiul, au fost asasinati cu sutele de
mii. Astdzi, nimeni nu mai vorbeste despre asta, toatd lumea tace. Cei care au supravietuit si au
gdsit puterea de a depune mdrturie sunt atat de putini! Nu au fost ascultati. E nevoie de multd
umilintd si de mult curaj pentru a cere iertare. S-a vorbit despre deplasdri de populatie, dar,
crede-md, a fost cu totul altceva. Am auzit vorbindu-se in soaptd despre coloane de femeli,
bdrbati si copii, lungi de mai multi kilometri, care au traversat tara cdtre sud. Cei care n-au fost
urcati in vagoanele pentru vite mergeau pe jos de-a lungul sinelor, fdrd apd, fdrd hrand. Cei
care nu mai puteau inainta sfarseau intr-un sant, cu un glont in cap. Ceilalti au fost dusi in
mijlocul desertului si Idsati sd moard de epuizare, de sete si de foame.

Atunci, in vara aceea, cand am stat cu tine la sora mea, nu stiam nimic despre tot ce se
intdmplase, chiar dacd md temeam de tot ce putea fi mai rdu. In clipa in care a plecat mama ta,
am presimtit cd n-o s-o mai vdd niciodatd si md temeam pentru viata ta.

A doua zi dupd aceastd tragedie, te-ai inchis iar in lumea tdcerii, n-ai mai vrut sa vorbesti.

Dupd o lund, cand sora mea si sotul ei s-au asigurat cd Istanbulul se linistise, te-am dus la
farmacistul de pe strada Isklital. Cand i-ai vdzut nevasta, ai zambit din nou, i-ai deschis bratele
si ai alergat spre ea. Le-am povestit ce vi se intdmplase.

Trebuie sa md intelegi, Anouche, a fost o alegere greu de fdcut si am acceptat-o numai
pentru a te proteja.

Sotia farmacistului avea o mare afectiune pentru tine, iar tu ii rdspundeai cu aceleasi
sentimente. Cand erai cu ea, acceptai sd scoti doud—trei vorbe. Din cdnd in cand, ne intdlneam
in grddinile Taksim, unde te duceam sd te joci, iar ea iti dddea sd mirosi frunzele, ierburile,
florile si te invdta numele lor. Cu ea, rendsteai. Intr-o seard, cand m-am dus sd-ti iau



medicamentele, farmacistul m-a anuntat cd, in curand, aveau sd plece in tara lor si mi-a propus
sd te ia cu ei. Mi-a promis cd, acolo, in Anglia, nu te va ameninta nimic, cd iti ofereau viata pe
care el si sotia lui visaserd sd i-o dea copilului pe care nu l-au putut avea. M-au asigurat cd,
langa ei, nu vei mai fi orfand, cd nu-ti va lipsi niciodatd nimic, cd vei avea totul, mai ales
dragoste si tandrete.

Mi se sfdsia inima la gandul cad trebuie sa te las sd pleci, dar eu nu-ti eram decat dadaca.
Sora mea nu vd mai putea tine mult, iar eu nu aveam mijloace ca sd va cresc pe amandoi. Tu
erai cea mai fragild, iar el era prea mic pentru o asemenea caldtorie. Atunci, am hotdrat ca
dintre voi doi, sd te salvez pe tine .

Draga Daldry, la sfarsitul acestei povesti, mi-am inchipuit cd vdarsasem toate lacrimile din
mine si totusi, crede-md, incd mai aveam.

Am intrebat-o pe doamna Yilmaz de ce spunea tot timpul ,,voi“ si de cine vorbea cdnd zicea
cd, dintre noi doi, eu eram cea mai fragild.

Ea mi-a luat fata in mdini si mi-a cerut iertare. lertare pentru cd md despdrtise de fratele
meu.

La cinci ani dupd sosirea mea la Londra, impreund cu noua familie, armata regelui nostru
ocupa Izmitul, in Imperiul invins. Ce ironie, nu-i aga?

In cursul anului 1923, pe cdnd revolutia stdtea sd izbucneascd, cumnatul doamnei Yilmaz si-
a pierdut privilegiile, si, putin dupd aceea, viata.

Sora ei a fugit, ca multi altii, din Imperiul prabusit, in timp ce lua fiintd noua republica. A
emigrat in Anglia, avand ca unicd avere cateva bijuterii, si s-a stabilit, pe malul mdrii, in
regiunea Brighton.

Ghicitoarea a avut dreptate in toate privintele. M-am ndscut cu adevdrat la Istanbul, si nu
in Holborn. Am intalnit, una cdte una, persoanele care trebuiau sd mad conducd la bdrbatul ce va
conta cel mai mult in viata mea.

Si, pentru ca stiu acum cd existd, voi pleca in cdutarea lui.

Undeva, am un frate care se numeste Rafael.

Te imbrdtiseazd,
Alice

*

Alice si-a petrecut toatd ziua Tmpreuna cu doamna Yilmaz.

A ajutat-o sa coboare scara si, dupa ce au luat pranzul sub bolta de verdeata, alaturi de Can si de
nepotul doamnei Yilmaz, s-au asezat amandoua langa teiul cel inalt.

Toata dupa-amiaza, dadaca i-a spus povesti despre un trecut Tn care tatal lui Anouche era un cizmar
din Istanbul, iar mama ei era o femeie fericita ca avea doi copii frumosi.

Cand s-au despartit, Alice i-a promis ca va veni s-o0 vada des.

L-a rugat pe Can sa se Intoarca pe mare. Si, In timp ce vasul care-i adusese la Istanbul acosta, a
privit spre toate acele yali de pe mal si s-a simtit cuprinsa de emotie.

In seara urmitoare s-a apucat de scris. Tarziu, in puterea noptii, a iesit ca si-i expedieze scrisoarea



lui Daldry. El a primit-o dupa o saptamana si nu i-a marturisit niciodata ca, citind-o, si el a plans.
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Dupa ce s-a intors la Istanbul, Alice n-a mai avut in minte decat un gand: sa-si regaseasca fratele.
Doamna Yilmaz 1i spusese cd, in ziua cand a Tmplinit saptesprezece ani, bdiatul a plecat sa-si caute
norocul la Istanbul. O data pe an, o vizita si, din cand in cand, 1i trimitea cate o carte postala. Devenise
pescar si cea mai mare parte a vietii si-o petrecea la bordul marilor vase de pescuit ton.

Cat a tinut vara, Alice a batut duminica de duminica porturile de pe malurile Bosforului. De Tndata
ce acosta un vas de pescuit, alerga Tntr-un suflet pe chei si 1i intreba pe marinarii care coborau daca nu-1
cunosc pe un anume Rafael Kachadorian.

Asa au trecut lunile iulie, august si septembrie.

Intr-o duminicd, profitind de blandetea serii de toamnd, Can a invitat-o pe Alice la cind n micul
restaurant care i plicuse atdt de mult lui Daldry. In acel anotimp, mesele se nsirau pe terasi, de-a
lungul digului.

Deodata, Can s-a oprit Tn toiul conversatiei. A luat-o de mana pe Alice cu o nesfarsita duiosie.

— Exista o chestiune 1n care am gresit si o alta In care am avut intotdeauna dreptate, a spus el.

— Te ascult, s-a Inveselit Alice.

— M-am 1inselat cand am spus ca intre un barbat si o femeie nu poate exista prietenia. Ei bine,
exista cu adevadrat, pentru ca mi-ai devenit prietena, Alice Anouche Pendelbury.

— Sin ce privinta ai avut intotdeauna dreptate? a intrebat Alice, cu zambetul pe buze.

— Sunt, Intr-adevar, cel mai bun ghid din Istanbul, a raspuns Can, hohotind de ras.

— Nu m-am 1ndoit niciodata! a exclamat Alice, molipsindu-se de rasetele lui Can. Dar de ce-mi
spui asta acum?

— Pentru ca, daca ai o sosie masculind, aceasta se afla la doua mese mai incolo, in spatele tau.

Alice s-a oprit din ras, s-a intors si i s-a taiat rasuflarea.

In spatele ei, un barbat ceva mai tandr decat ea cina in tovirasia unei femei.

Alice si-a Tmpins scaunul si s-a ridicat. Cei cativa metri pe care 1i avea de strabatut i s-au parut
nesfarsiti. Cand a ajuns 1n fata lui, s-a scuzat ca-i intrerupe conversatia si 1-a Intrebat daca nu-l1 cheama
Rafael.

Cand a descoperit, In palida lumina a lampioanelor, chipul strdinei care-i pusese Intrebarea,
trasaturile barbatului au Tmpietrit.



S-a ridicat si si-a adancit privirea in ochii lui Alice.
— Cred ca sunt sora ta, a rostit ea cu glas slab. Sunt Anouche, si te-am cautat peste tot.
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— Ma simt bine 1n casa ta, a spus Alice, ducandu-se la fereastra.

— Este mica de tot, dar din pat, vad Bosforul; si, pe urma, nu prea stau pe aici.

— Vezi tu, Rafael, eu nu credeam in destin, in micile semne pe care ni le trimite viata si care se
presupune ca au menirea sa ne arate pe ce drum s-o apucam. Nu credeam in povestile cu ghicitoare, n
carti care iti prezic viitorul, nu credeam in fericire si, cu atat mai putin, ca te voi intalni intr-o buna zi.

Rafael s-a ridicat si s-a dus 1anga Alice. In strdmtoare, tocmai intra un cargou.

— Crezi ca ghicitoarea ta din Brighton o fi fost sora cu Yaya?

— Yaya?

— Asa-i spuneai dadacei noastre, cand erai mica si nu-i puteai pronunta corect numele. Pentru
mine, ea a fost Tntotdeauna Yaya. Mi-a spus ca, dupa ce a plecat in Anglia, sora ei nu i-a mai dat niciun
semn de viatd. Fugise si, presupun ca, pe undeva, Yaya se simtea rusinata. Daca ar fi chiar ea, atunci
lumea e al naibii de mica.

— Chiar asa si e, de vreme ce te-am gasit.

— De ce te uiti asa la mine?

— As fi in stare sa ma uit la tine ore Intregi. Ma crezusem singura pe lume, iar acum te am pe tine.

— Si ce ai de gand sa faci in continuare?

— Sa ma stabilesc definitiv aici. Am o meserie, 0 pasiune care poate ca-mi va permite, intr-o zi, sa
plec de la restaurantul Mamei Can si sa-mi ofer o locuinta ceva mai spatioasa. Si, pe urma, vreau sa-mi
redescopar originile, sa recastig timpul pierdut, sa Tnvat sa te cunosc.

— Sunt plecat mai tot timpul pe mare, Tnsa cred ca as fi fericit sa ramai.

— Dar tu, Rafael, n-ai dorit niciodata sa parasesti Turcia?

— Si unde sa ma duc? Asta e cea mai frumoasa tara din lume, si e a mea.

— Dar ai iertat-o pentru moartea parintilor nostri?

— Trebuia sa iert; si, apoi, n-au fost toti complici. Gandeste-te la Yaya, la familia ei, care ne-a
salvat. Cei care m-au crescut sunt turci si m-au invatat sa fiu tolerant. Curajul unui om drept este replica
la neomenia a mii de vinovati. Uita-te pe fereastra cat e de frumos Istanbulul!

— Nu ai dorit niciodata sa ma cauti?

— Cand eram copil, nu stiam nimic despre existenta ta. Yaya mi-a vorbit despre tine cand am
implinit saisprezece ani, si asta din cauza unei indiscretii a nepotului ei. In ziua aceea, mi-a marturisit ci



am o sora mai mare, dar ca nu stia nici macar daca mai esti in viata. Mi-a povestit despre alegerea pe
care a trebuit s-o faca. Nu ne putea creste pe amandoi. Nu-i port pica ca m-a ales pe mine; la acea epoca,
soarta unei fete era foarte nesigurd, in timp ce un baiat reprezenta o promisiune pentru batranetea cui 1l
crestea. De doua ori pe an, 1i trimit niste bani. Ea te-a abandonat nu pentru ca nu te iubea, ci pentru ca a
fost singurul lucru pe care 1-a putut face.

— Stiu, a spus Alice, privindu-si fratele. De altfel, mi-a marturisit ca avea o preferinta pentru tine si
ca i-a fost imposibil sa te lase sa pleci departe de ea.

— Chiar ti-a spus Yaya chestia asta?

— Tti jur.

— Pentru tine, nu e ceva prea placut; totusi, as fi necinstit daca ti-as spune ca nu ma simt incantat.

— La sfarsitul lunii, voi avea destui bani ca sa plec la Londra. Nu o sa raman acolo decat cateva
zile, ca sa-mi Tmpachetez lucrurile, sa le expediez, sa-mi iau la revedere de la prieteni si sa-i dau, in
sfarsit, vecinului meu cheile de la apartament. Asta o sa-1 faca fericit.

— Al putea profita de ocazie ca sa-i multumesti. Datorita lui ne-am regasit.

— Stii, e un tip iesit din comun. Si cel mai ciudat e ca nu a avut nicio indoiald. Nu si-a imaginat
nicio clipa ca barbatul pe care 1l voi intalni la capatul acestei calatorii Tmi este frate, dar stia ca existi.

— Credea mai mult decat tine Tn ghicit.

— Daca vrei sa stii, spera mai ales sa-si poata instala sevaletul sub acoperisul meu de sticla. Cu
toate astea, recunosc ca 1i datorez mult. Diseara o sa-i scriu ca sa-i anunt sosirea mea la Londra.

*

Draga Alice-Anouche,

Daca scrisorile precedente m-au tulburat, cea pe care am primit-o in seara asta m-a
emotionat si mai mult.

Prin urmare, ai hotdrdat sd-ti continui viata la Istanbul. Doamne, cat o sd-mi lipseascd
vecina mea! Dar faptul ca te stiu fericitd, imi oferd motivul de a fi si eu.

Carevasdzicd, sosesti la Londra la sfarsitul lunii si nu stai decat cateva zile. Mi-ar fi pldcut
atat de mult sd te revdd, dar viata a hotdrat altfel.

I-am promis unei prietene cd, in sdptdmdna aceea, vom pleca in vacantd si mi-e imposibil
sd-mi modific planurile. Ea a fdcut deja cerere de concediu si stii cat e de greu sda schimbi, in
pacostea asta de tard, niste lucruri gata stabilite.

Nu izbutesc sd md impac cu ideea cd o sd ratdm revederea. Ar fi trebuit sd rdmai mai mult,
dar inteleg ca ai obligatiile dumitale. Mama Can a fost si-asa nespus de amabild cd ti-a acordat
cdteva zile de concediu.

Mi-am luat sevaletul, vopselele si pensulele si am fdcut curat, ca sd te poti simti cu adevdrat
la tine acasd. Ai s-o gdsesti in perfectd stare. Am profitat de absenta ta ca sd repar cerceveaua
ferestrei, care ldsa sd intre tot gerul iernii, atat era de stricatd. Dacd am fi stat dupd cdrpdnosul
dla de proprietar sa facd reparatiile, pand la urmd ai fi murit de frig. Dar acum nu mai are nicio
importantd, cand va veni decembrie, vei trdi la latitudini mai milostive decat cele din sudul
Angliei.

Alice, imi multumesti din nou cd am fdcut ceea ce am fdcut pentru tine. Dar trebuie sd stii cd
tu mi-ai oferit cea mai frumoasa cdldtorie pe care o putea visa un om. Sdptdmdnile petrecute



impreund la Istanbul vor rdmdne printre cele mai frumoase amintiri din viata mea si, oricdt de
mare ar fi distanta care ne va despdrti de acum inainte, te voi pdstra in inima mea ca pe o
prietend adevdratd. Sper sd vin, intr-o bund zi, sd te vad in acel minunat oras, iar tu sd-ti gdsesti
timp pentru a md ajuta sd-ti descopdr noua viatd.

Draga mea Alice, credincioasa mea tovardsd de cdldtorie, sper, de asemenea, ca schimbul
nostru de scrisori sd continue, chiar dacd bdnuiesc cd va deveni mai putin constant. O sd-ti duc
dorul, dar asta ti-am mai spus. Te imbrdtisez, asa cum se spune intre prieteni.

Al tdu devotat,

Daldry

P.S.: E ciudat. Cand factorul (ne-am impdcat la pub) mi-a dat ultima ta scrisoare, tocmai
imi terminasem tabloul. Ma gandeam sa ti-1 trimit, dar e o prostie. De acum inainte, va fi de-
ajuns sd-ti deschizi fereastra ca sd vezi — intr-o versiune mult mai frumoasd — ceea ce am pictat
in timpul lunilor atat de lungi in care ai lipsit.

*

Alice a inchis usa camerei. A pornit-o pe stradd, ducand o valiza mare Tntr-o mana si alta mica, in
cealalta. Cand a intrat in restaurant, Mama Can, sotul acesteia si cel mai bun ghid din Istanbul o
asteptau. Mama Can s-a ridicat, a luat-o de mana si a dus-o la o masa pe care erau puse cinci tacamuri.

— Astazi, tu te vei bucura de onorurile casei, i-a spus ea. Am facut ore suplimentare in lipsa ta, dar
numai 1n lipsa ta! Stai jos, trebuie sa mananci ceva Tnaintea unei calatorii atat de lungi. Fratele tau nu
vine?

— Vasul lui trebuia sa acosteze In dimineata asta; sper sa ajunga la timp, a promis ca ma insoteste
la aeroport.

— Dar eu te conduc! a protestat Can.

— Acum are masing, nu poti sa-l refuzi, 1-ai jigni ingrozitor, a spus Mama Can, privindu-si nepotul.

— Aproape noud! N-a avut decat doi proprietari Tnaintea mea, dintre care un american foarte
meticulos. Am renuntat la mandatele domnului Daldry si, de cand nu mai lucrez pentru tine, am fost
angajat de multi alti clienti, care ma platesc regeste. Se cade ca ghidul cel mai bun din Istanbul sa-si
poata conduce clientii peste tot, in oras si chiar in afara lui. Saptamana trecutd, am dus un cuplu sa
viziteze fortul Rumeli, pe malul Marii Negre, si, pana acolo, am facut doar doua ore.

Alice pandea, prin vitrina, sosirea lui Rafael, dar masa se terminase si el tot nu aparea.

— Stii, a spus Mama Can, marea e cea care comanda si, daca pescuitul este foarte bun sau foarte
prost, atunci poate ca nu se intorc decat maine.

— Stiu, a oftat Alice. Oricum, o sa ma intorc curand.

— Trebuie sa plecam, altfel o sa pierzi avionul, a spus Can.

Mama Can a Tmbratisat-o pe Alice si a condus-o pana la frumoasa masina a lui Can. Sotul ei a pus
valizele 1n portbagaj. Can i-a deschis portiera pasagerului.

— Ma lasi la volan? a intrebat Alice.

— Glumesti?

— Stii, am Invatat sa conduc.

— Nu magina mea! a impins-o Can Tnauntru.

A rasucit cheia Tn contact si a ascultat cu mandrie zumzetul motorului.



Alice a auzit un strigat, ,,Anouche!“, si a iesit din masind, Rafael alerga spre ea.

— Stiu, a spus el, asezandu-se pe bancheta din spate. Am intarziat foarte mult, dar nu e vina mea,
vasul a agatat un navod. Am venit din port cat am putut de repede.

Can a apasat ambreiajul si Fordul a pornit pe stradutele din Uskiidar.

Dupa o ord, au ajuns la aeroportul Atatiirk. In fata terminalului, Can i-a urat lui Alice drum bun si a
lasat-o Tmpreuna cu fratele ei.

Alice s-a prezentat la ghiseul companiei aeriene, si-a inregistrat o valiza si a pastrat-o pe cea mica.

Stewardesa i-a spus ca trebuie sa se duca imediat la controlul pasapoartelor, era ultima pasagera
care se prezenta la Tmbarcare, nu o mai asteptau decat pe ea.

— (Cand eram 1n larg, m-am gandit mult la povestea asta cu ghicitoarea, i-a spus Rafael,
conducand-o spre poarta. Nu stiu daca este sau nu sora cu Yaya, dar, daca ai timp, ar fi interesant sa te
duci din nou la ea, fiindca s-a Tnselat Intr-un punct important.

— Despre ce vorbesti?

— Cand vorbeai cu ea, ghicitoarea ti-a spus forte clar ca barbatul care va conta cel mai mult in
viata ta tocmai iti trecuse prin spate, nu-i asa?

— Ba da, astea i-au fost cuvintele.

— Atunci, scumpa mea sord, TImi pare tare rau sa-ti spun ca nu pot fi eu acela. Eu n-am plecat
niciodata din Turcia, iar anul trecut, pe 23 decembrie, nu eram la Brighton.

Alice si-a privit fratele cateva clipe.

— Te gandesti la altcineva care s-ar fi putut afla in spatele tau, in acea seara?

— Poate, a raspuns Alice, strangandu-si valiza la piept.

— Tti amintesc c& trebuie s treci pe la vama. Ce ascunzi In acest etui, pe care 1l tii cu atata grija?

— O trompeta.

— O trompeta?

— Da, o trompeta, dar, poate, si raspunsul la Tntrebarea pe care mi-ai pus-o, i-a zambit Alice.

Si-a Imbradtisat fratele si i-a soptit la ureche:

— Daca am sa mai Intarzii putin, sa nu fii suparat pe mine, iti promit ca ma intorc.
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Londra, marti, 31 octombrie 1951

Taxiul s-a oprit Tn fata casei victoriene. Alice si-a luat bagajele si a urcat pe scara. Palierul de la
ultimul etaj era tacut. S-a uitat la usa vecinului sau si a intrat in propriul apartament.

Induntru mirosea a lemn lustruit cu ceara. Atelierul era asa cum il lisase. Pe taburetul de langa pat a
descoperit trei lalele albe intr-o vaza.

Si-a scos paltonul si s-a asezat la masa de lucru. A atins tablia de lemn si a privit cerul cenusiu al
Londrei, care se vedea prin tavanul de sticla.

Apoi, s-a intors langa pat, a deschis etuiul in care pusese la adapost o trompeta si un flacon de
parfum impachetat cu grija, pe care 1-a asezat in fata ei.

De dimineata si pand la ora aceea, nu mai mancase nimic; mai avea timp sa cumpere cate ceva de la
bacania din capatul strazii.

Ploua, n-avea umbreld, Tnsa impermeabilul lui Daldry atarna in cuierul ei. Alice si 1-a pus pe umeri
si a iesit.

Bacanul a fost incantat de revedere; de luni de zile, nu mai cumpadrase nimic de la el si fusese foarte
intrigat. Umplandu-si cosul, Alice i-a povestit ca a facut o calatorie lunga si ca, in curand, avea sa plece
lar.

Cand bacanul i-a prezentat bonul, uitand ca impermeabilul nu-i apartine, s-a scotocit prin buzunar.
Intr-unul, a gisit un manunchi de chei, iar in celilalt, o bucati de hartie. A zambit, recunoscand tichetul
de intrare cumpdrat de Daldry in seara cand o dusese la balciul din Brighton. In timp ce fsi ciuta in
portmoneu banii cu care sa-i plateasca bacanului, hartia a alunecat si a cazut pe pardoseala. A plecat cu
bratele incarcate; cumparase, ca de obicei, prea multe lucruri.

Acasd, Alice si-a aranjat cumparaturile si, uitandu-se la desteptdtor, a vazut ca trebuia sa se
gribeascd. In seara aceea, avea si-i faci o vizitd lui Anton. A nchis etuiul trompetei si s-a gandit ce
rochie sa-si puna.

In timp ce se farda In fata oglinjoarei de la intrare, Alice a fost cuprinsd, deodatd, de o Indoiald. O
sacaia un detaliu.

— In seara aceea, ghiseele erau inchise, intrarea era gratuiti, a murmurat.

Si-a Inchis tubul de ruj, s-a repezit la impermeabil, a scotocit din nou prin buzunare, dar n-a mai



gasit decat cheile. A coborat in graba scarile si a luat-o la goana spre bacanie.

— Adineauri, mi-a cazut o hartie pe jos, ati vazut-o cumva? l-a ntrebat pe bacan, deschizand usa.

Bacanul a facut observatia ca magazinul lui era impecabil de curat. Daca ea aruncase vreo hartie pe
jos, probabil ca acum se afla in cos.

— Si unde e cosul?

— Tocmai l-am golit in pubeld, asa cum se cuvine, domnisoara. Iar pubela se afla in curte. Totusi,
nu cred ca aveti de gand sa...

Bdcanul nici n-a mai avut vreme sa-si termine fraza, ca Alice traversase deja magazinul si
deschisese usa ce didea in curte. Innebunit, bicanul s-a luat dupi ea si si-a pus mainile in cap, cand si-a
vazut clienta in genunchi, rascolind gunoiul, in mijlocul dezordinii pe care o provocase.

S-a lasat pe vine langa ea si a Intrebat-o cum arata pretioasa comoara pe care o cauta.

— E un bilet.

— De loterie, sper.

— Nu, doar un vechi bilet de intrare pe Pier, la Brighton.

— Presupun ca are o mare valoare sentimentala, nu-i asa?

— Poate, a raspuns Alice, dand deoparte, cu varful degetelor, coaja unei portocale.

— Doar ,,poate“? a exclamat bacanul. Si nu puteati sa va asigurati Tnainte de a-mi rasturna mie
pubela?

Alice nu i-a raspuns bacanului. Cel putin nu imediat. Ramasese cu privirea la o hartiuta.

A luat-o, a desfacut-o si, descoperind data pe de biletul de intrare pe Pier, la Brighton, i-a spus
bacanului:

— Da, are o imensa valoare sentimentala.
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Daldry urca scara tiptil. Ajuns la usa lui, a gasit pe presul de la intrare un flacon de sticla si un
pliculet. Pe eticheta flaconului scria Istanbul, iar pe biletul alaturat: ,,Eu, cel putin, mi-am tinut
promisiunea...*

Daldry a scos dopul, a Tnchis ochii si a mirosit parfumul. Nota de cap era perfecta. Cu ochii inchisi,
Daldry a fost transportat sub frunzisul arborilor de Iudeea, de pe malul Bosforului. I se parea ca urca din
nou pe stradutele abrupte din Cihangir, ca aude vocea limpede a lui Alice, ca atunci cand 1i striga sa
urce mai repede. A simtit mireasma suava a unui acord de pamant, de floare si de praf, de apa proaspata
curgand pe piatra tocita a fantanilor. A auzit glasurile copiilor t{ipand in curtile umbroase, sirenele
vapoarelor, scrasnetul tramvaielor din strada Isklital.

— Al reusit, ai castigat pariul, draga mea, a oftat Daldry, deschizand usa apartamentului.

A aprins lumina si a tresarit, descoperindu-si vecina asezata in fotoliul lui, in mijlocul salonului.

— Ce faci acolo? a intrebat-o, lasandu-si umbrela.

— Dar tu?

— Ei bine, oricat ti s-ar parea de ciudat, ma intorc la mine acasa, a raspuns Daldry, cu un glas abia
auzit.

— Nu esti n concediu?

— Eu n-am, la drept vorbind, serviciu, asa ca, stii tu, concediile...

— Nu vreau sa-ti fac un compliment, dar asta e mult mai frumos decat ceea ce vad de la fereastra
mea, a spus Alice, aratand spre tabloul de mari dimensiuni de pe sevalet.

— Totusi este un compliment, mai ales ca vine din partea cuiva care traieste la Istanbul. larta-mi
aceasta Intrebare cu totul minora, dar cum ai intrat?

— Cu cheia din buzunarul impermeabilului tau.

— L-ai gasit? Cu atat mai bine. E un impermeabil la care {in mult si, de doua zile, 1l caut peste tot.

— FEra atarnat in cuierul meu.

— Asa se explica.

Alice s-a ridicat din fotoliu si s-a apropiat de Daldry.

— Vreau sa-ti pun o intrebare, dar trebuie sa-mi promiti ca, macar de data asta, o sa-mi raspunzi
fara sa minti.

— Cum adica ,,macar de data asta“? Ce vrei sa spui?



— Nu trebuia sa calatoresti Intr-o companie incantatoare?

— Mi-am anulat proiectul, a bodoganit Daldry.

— Compania ta se numeste Carol?

— Deloc. Nu ti-am intalnit prietena decat de doua ori, si intotdeauna in casa ta: atunci cand am
venit peste voi si, apoi, cand ai avut febra. Si o a treia oara, la pubul din coltul strazii, dar ea nici macar
nu m-a recunoscut, aga ca nu se pune.

— Parca am Inteles ca ati fost la cinema Tmpreuna, a spus Alice, Inaintand inca un pas.

— Bine, de acord, am mai mintit si eu cateodata, dar numai cand era necesar.

— Si era necesar sa-mi spui ca o simpatizezi pe prietena mea cea mai buna?

— Am avut motivele mele.

— Si pianul asta, de langa perete? Parca ziceai ca aia care canta e vecina de jos!

— Asta? Vechitura asta adunatd dintr-o popotd ofitereascd? Eu nu i-as spune pian... Bun, prin
urmare, care ti-e intrebarea? Si, da, 1ti jur sa spun adevarul.

— In seara de 23 decembrie a anului trecut te aflai pe digul din Brighton?

— De ce ma Intrebi asa ceva?

— Pentru ca, in celdlalt buzunar al impermeabilului tau, era asta, a spus Alice, Intinzandu-i biletul.

— Intrebarea ta nu prea este fair-play, de vreme ce stii rdspunsul, a zis Daldry, 1dsand ochii in jos.

— De cand? a intrebat Alice.

Daldry a tras cu putere aer in piept.

— Din prima zi cand ai intrat in casa asta, de prima data cand te-am vazut urcand scara asta, §i
tulburarea mea n-a contenit sa creasca.

— Daca aveai niste sentimente pentru mine, de ce ai facut totul ca sa ma indepartezi de tine?
Calatoria asta la Istanbul n-avea ca scop decat sa te indeparteze de mine, nu-i asa?

— Daca ghicitoarea ar fi ales luna in locul Turciei, pentru mine ar fi fost si mai bine. Ma ntrebi de
ce? Nici nu-{i imaginezi ce Inseamnd, pentru un om care a primit educatia mea, sa-si dea seama ca este
pe cale de a se Indrigosti ca un nebun. In viata mea nu mi-a fost mai frici de cineva asa cum mi-a fost
frica de tine. Gandul ca te iubesc In asemenea masura ma facea sa ma tem mai mult ca niciodata sa nu-i
seman cumva tatalui meu; pentru nimic Tn lume nu as fi pedepsit-o astfel pe femeia iubita. Acum, ti-as
fi deosebit de recunoscator daca ai uita pe loc tot ceea ce ti-am spus.

Alice a mai facut un pas spre Daldry, i-a pus un deget pe buze si i-a murmurat la ureche.

— Daldry, taci si saruta-ma.

*

Lumina zorilor ce trecea prin tavanul de sticla i-a trezit pe Alice si pe Daldry.

Alice s-a dus sa pregateasca ceaiul. Daldry refuza sa iasa din asternut pana nu-i dadea ceva de
imbracat. Ceva decent, pentru ca era exclus sa-si puna capotul oferit de ea.

Alice a asezat tava pe pat si, In timp ce Daldry ungea cu unt o felie de paine prajita, 1-a intrebat pe
un ton poznas:

— Vorbele tale de ieri, pe care a trebuit sa le dau uitarii, de vreme ce ti-am promis, nu-s cumva un
nou siretlic ca sa te las sa pictezi in continuare sub tavanul meu?

— Daca mi le pui la Tndoiala vreo clipd, sunt gata sa renunt la pictura pana la sfarsitul zilelor mele.

— Ar fi o pierdere Ingrozitoare si cu atat mai stupida cu cat m-am indragostit de tine exact in



momentul cand mi-ai spus ca pictezi raspantii.



Epilog

Pe 24 decembrie 1951, Alice si Daldry s-au dus la Brighton. Incepuse s batd vantul din nord si, pe
Pier, in dupa-amiaza aceea, era un frig Ingrozitor. Bardcile din balci erau deschise, cu exceptia rulotei
ghicitoarei, care fusese demontata.

Alice si Daldry au aflat ca femeia murise in cursul toamnei si ca, la cererea ei, cenusa 1i fusese
imprastiata in mare, de la capatul digului.

Sprijinindu-se 1n coate de parapet si privind in larg, Daldry o strangea la piept pe Alice.

— Prin urmare, n-o sa stim niciodata daca era sau nu sora cu Yaya ta, a vorbit el, visator.

— Nu, dar ce mai conteaza acum?

— Nu sunt chiar de acord, este ceva important. Presupunand ca a fost chiar sora dadacei tale, atunci
nu ti-a ,,vazut“ cu adevarat viitorul, ci poate te-o fi recunoscut... Nu-i acelasi lucru.

— Esti de o rea-credintda nemaipomenita. A vazut ca m-am nascut la Istanbul, a prezis calatoria pe
care aveam s-0 facem, a spus ca trebuie sa intalnesc sase persoane — acestea fiind Can, consulul, domnul
Zemirli, batranul institutor din Kadikdy, doamna Yilmaz si fratele meu, Rafael — inainte de-a o gasi pe a
saptea, pe barbatul care avea sa conteze cel mai mult in viata mea.

Daldry a luat o tigara, dar a renuntat s-o aprinda, vantul sufla prea tare.

— Da, mad rog, a saptea... a saptea, a mormait el. Numai de-ar dura!

Alice a simtit si mai tare stransoarea lui Daldry.

— De ce, n-ai intentia asta?

— Ba da, bineinteles. Dar tu? Inci nu-mi cunosti toate defectele. Cu timpul, poate cd n-ai si mi le
mai suporti.

— Dar daca nu-ti cunosc inca toate calitatile?

— Ah, intr-adevar! La asta nu ma gandisem...



Multumirile mele urmatorilor:

Pauline, Louis si Georges.
Raymond, Daniéle si Lorraine.
Rafael si Lucie.

Susanna Lea.

Emmanuelle Hardouin.

Nicole Lattes, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Brigitte Lannaud

Elisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy,
toate echipele din Editura Robert Laffont.

Pauline Normand, Marie-ve Provost.

Léonard Anthony, Sébastien Canot, Romain Ruetsch, Danielle Melconian, Katrin Hodapp, Laura
Mamelok, Kerry Glencorse, Mona Macé.

Brigitte si Sarah Forissier.

Véronique Peyraud-Damas si Renaud Leblanc, Documentare — Muzeul Air France,

Jim Davies — Muzeul British Airways (BOAA)

si

Olivia Giacobetti,

Pierre Brouwers, Laurence Jourdan,

Ernest Mamboury, Yves Ternon,

ale caror lucrari m-au ajutat n cercetdrile mele.
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