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„Este	greu	să	faci	previziuni,	mai	ales	când	este	vorba	despre	viitor.“
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—	Nu	 credeam	 în	 destin,	 în	micile	 semne	 pe	 care	 ni	 le	 trimite	 viaţa	 şi	 care	 se	 presupune	 că	 au
menirea	să	ne	arate	pe	ce	drum	s-o	apucăm.	Nu	credeam	în	poveşti	cu	ghicitoare,	în	cărţi	care-ţi	prezic
viitorul.	Credeam	în	simplele	coincidenţe,	în	adevărul	întâmplării.

—	Atunci,	de	ce	ai	făcut	o	călătorie	atât	de	lungă,	de	ce	ai	venit	până	aici,	dacă	nu	credeai	nimic	din
toate	astea?

—	Din	cauza	unui	pian.
—	A	unui	pian?
—	Era	dezacordat,	ca	pianele	alea	rablagite,	eşuate	prin	popotele	ofiţereşti.	Avea	ceva	deosebit,	sau

poate	nu	el,	ci	acela	care	cânta.
—	Cine	cânta?
—	Vecinul	meu	de	palier,	mă	rog,	nu-s	absolut	sigură.
—	Adică	eşti	aici,	în	seara	asta,	din	cauză	că	vecinul	tău	cânta	la	pian?
—	 Într-o	 oarecare	 măsură.	 Atunci	 când	 notele	 răsunau	 pe	 casa	 scării,	 parcă-mi	 ascultam

singurătatea.	Tocmai	ca	să	scap	de	ele	am	acceptat	weekendul	de	la	Brighton.
—	 Trebuie	 să-mi	 povesteşti	 totul	 de	 la	 început;	 lucrurile	 mi	 s-ar	 arăta	 mai	 clar,	 dacă	 mi	 le-ai

prezenta	în	ordine.
—	E	o	poveste	lungă.
—	Nu	 ne	 zoreşte	 nimic.	Vântul	 bate	 dinspre	 larg,	 stă	 să	 plouă,	 a	 spus	Rafael,	 apropiindu-se	 de

fereastră.	 Pe	mare	 n-am	 să	 plec	 decât	 peste	 două—trei	 zile.	O	 să-ţi	 fac	 un	 ceai,	 iar	 tu	 ai	 să-mi	 spui
povestea	 ta,	 şi	 trebuie	 să-mi	 promiţi	 că	 n-ai	 să	 uiţi	 niciun	 amănunt.	 Dacă	 secretul	 pe	 care	 mi	 l-ai
încredinţat	este	adevărat,	dacă,	de	acum	încolo,	suntem	legaţi	pentru	totdeauna,	am	nevoie	să	ştiu.

Rafael	a	îngenuncheat	în	faţa	sobei	de	fontă,	i-a	deschis	uşiţa	şi	a	suflat	în	jăratic.
Casa	lui	Rafael	era	la	fel	de	modestă	ca	viaţa	acestuia.	Patru	pereţi,	o	singură	încăpere,	un	acoperiş

simplu,	 o	 podea	 uzată,	 un	 pat,	 o	 chiuvetă	 cu	 un	 robinet	 vechi,	 din	 care	 apa	 curgea	 la	 temperatura
ambiantă,	glacială	iarna	şi	călâie	vara,	când,	de	fapt,	ar	fi	trebuit	să	fie	invers.	O	singură	fereastră,	dar
care	dădea	spre	Bosfor.	De	la	masa	unde	stătea,	Alice	putea	vedea	vasele	mari	intrând	în	strâmtoare,	iar
în	spatele	lor,	ţărmul	Europei.

Alice	a	băut	o	gură	din	ceaiul	pe	care	i-l	servise	Rafael	şi	şi-a	început	istorisirea.
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Londra,	vineri,	22	decembrie	1950

Aversa	izbea	în	tavanul	de	sticlă	de	deasupra	patului.	Era	o	ploaie	grea,	de	iarnă.	Ar	fi	fost	nevoie
de	mult	mai	multe,	pentru	a	spăla,	în	sfârşit,	oraşul	de	murdăria	războiului.	Pacea	n-avea	decât	cinci	ani,
şi	 majoritatea	 cartierelor	 mai	 purtau	 încă	 stigmatele	 bombardamentelor.	 Viaţa	 îşi	 relua	 cursul,
raţionalizarea	continua,	în	mai	mică	măsură	decât	în	anul	precedent,	dar	îndeajuns	cât	să	le	amintească
oamenilor	de	zilele	în	care	putuseră	mânca	pe	săturate,	în	care	consumaseră	şi	altfel	de	carne	decât	cea
din	conservă.

Alice	îşi	petrecea	seara	acasă,	în	compania	găştii	ei	de	prieteni.	Sam,	librar	la	Harrington	&	Sons	şi
un	excelent	contrabasist;	Anton,	tâmplar	şi	un	trompetist	fără	egal;	Carol,	infirmieră	recent	demobilizată
şi	imediat	angajată	la	spitalul	din	Chelsea;	şi	Eddy,	care	îşi	câştiga	pâinea	din	două	în	două	zile,	cântând
din	gură	la	picioarele	scării	din	Gara	Victoria	sau	în	crâşme,	când	i	se	dădea	voie.

În	acea	seară,	 lui	 i-a	venit	 ideea	să	dăm	o	raită	 la	Brighton,	a	doua	zi,	pentru	a	sărbători	venirea
Crăciunului.	Barăcile	cu	atracţii,	care	se	întindeau	de-a	lungul	digului	mare,	se	deschiseseră	din	nou,	iar
într-o	zi	de	sâmbătă,	bâlciul	avea	să	fie	în	toi.

Fiecare	s-a	scormonit	după	parale	prin	fundul	buzunarelor.	Eddy	adunase	ceva	bani	într-un	bar	din
Notting	Hill,	Anton	primise	de	la	patronul	lui	o	mică	primă	de	sfârşit	de	an,	Carol	n-avea	un	chior,	dar
ea	nu	avea	niciodată,	aşa	că	vechii	ei	amici	se	obişnuiseră	să	plătească	întotdeauna	şi	pentru	ea,	Sam	îi
vânduse	unei	cliente	americane	o	ediţie	originală	din	La	Traversée	des	apparences	şi	o	a	doua	ediţie	din
Doamna	 Dalloway,	 încasând	 astfel,	 într-o	 singură	 zi,	 salariul	 pe	 o	 săptămână.	 Cât	 despre	 Alice,
dispunea	de	unele	economii,	pe	care	merita	să	le	cheltuiască:	tot	anul,	muncise	ca	o	smintită	şi,	oricum,
ar	fi	găsit	orice	scuză	pentru	a	petrece	o	sâmbătă	în	tovărăşia	prietenilor.

Vinul	adus	de	Anton	avea	gust	de	dop	şi-ţi	 făcea	gura	pungă,	dar	băuseră	din	el	 îndeajuns	ca	 să
înceapă	cu	 toţii	 să	 cânte	 în	cor,	 cu	 tot	mai	multă	 forţă	de	 la	un	cântec	 la	 altul,	până	când	vecinul	de
palier,	domnul	Daldry,	le	bătuse	în	uşă.

Sam,	singurul	care	avusese	curajul	să	deschidă,	a	promis	că	zgomotul	va	înceta	imediat;	de	altfel,
era	timpul	să	se	ducă	fiecare	la	casa	lui.	Domnul	Daldry	îi	acceptase	scuzele,	nu	fără	să	declare	pe	un
ton	cam	înţepat	că	încerca	să	doarmă	şi	că	ar	fi	fost	recunoscător	dacă	vecinii	nu	l-ar	fi	împiedicat	s-o
facă.	Menirea	casei	victoriene	pe	care	o	împărţeau	nu	era	aceea	de	a	se	transforma	în	club	de	jazz.	Şi-



aşa,	era	destul	de	neplăcut	să	le	audă,	prin	perete,	discuţiile.	Apoi,	se	întorsese	în	apartamentul	său,	care
era	chiar	uşă-n	uşă	cu	al	lui	Alice.

Amicii	 ei	 îşi	 puseseră	 paltoanele,	 fularele	 şi	 căciulile	 şi	 îşi	 dăduseră	 întâlnire	 a	 doua	 zi,	 la	 zece
dimineaţa,	în	Victoria	Station,	pe	peronul	de	unde	pleca	trenul	spre	Brighton.

Rămânând	singură,	Alice	a	făcut	puţină	ordine	în	încăperea	spaţioasă,	care,	în	funcţie	de	momentul
din	zi,	îi	servea	ca	atelier,	sufragerie,	salon	sau	dormitor.

Tocmai	îşi	desfăcea	canapeaua	extensibilă,	când	s-a	ridicat	brusc	şi	s-a	uitat	spre	intrare.	Cum	de
avusese	vecinu-său	tupeul	să	întrerupă	o	petrecere	atât	de	frumoasă,	şi	cu	ce	drept	dăduse,	aşa,	năvală	în
casa	ei?

Şi-a	 înşfăcat	 şalul	 agăţat	 în	 cuier,	 s-a	 uitat	 în	 oglinjoara	 de	 la	 intrare,	 a	 pus	 şalul	 la	 loc,	 o
îmbătrânea,	şi	s-a	dus	cu	pas	hotărât	să	bată,	la	rândul	ei,	în	uşa	domnului	Daldry.	Cu	mâinile	în	şolduri,
a	aşteptat	să-i	deschidă.

—	Spune-mi	că	a	luat	foc	casa	şi	că	isteria	dumitale	subită	n-are	alt	motiv	decât	acela	că	vrei	să	mă
salvezi	din	mijlocul	flăcărilor,	a	oftat	acesta,	cu	un	aer	arogant.

—	Mai	întâi,	în	weekend,	ora	unsprezece	seara	nu	e	ceva	exagerat	şi,	apoi,	eu	îţi	suport	destul	de
des	gamele	ca	să	poţi	şi	dumneata	să	tolerezi	puţin	zgomot,	o	dată,	când	am	şi	eu	musafiri!

—	Îţi	primeşti	amicii	ăia	gălăgioşi	în	fiecare	vineri	şi,	pe	urmă,	aveţi	regretabilul	obicei	de	a	trage
cam	tare	la	măsea,	şi	asta	sistematic,	ceea	ce	nu	rămâne	fără	efect	în	privinţa	somnului	meu.	Şi,	ca	să
ştii,	eu	n-am	pian,	gamele	de	care	te	plângi	trebuie	să	fie	opera	unui	alt	vecin,	poate	a	doamnei	de	jos.
Eu	sunt	pictor,	domnişoară,	nu	muzician,	 iar	pictura	nu	 face	zgomot.	Ce	 liniştită	era	casa	asta	veche,
atunci	când	stăteam	numai	eu	în	ea!

—	Pictezi?	Ce	pictezi,	mai	exact,	domnule	Daldry?	s-a	interesat	Alice.
—	Peisaje	urbane.
—	Ciudat,	nu	te	vedeam	pictor,	mi	te	imaginam…
—	Ce-ţi	imaginai,	domnişoară	Pendelbury?
—	Mă	cheamă	Alice,	ar	trebui	să-mi	ştii	numele	mic,	că	doar	nu-ţi	scapă	niciuna	din	conversaţiile

mele.
—	Ce	vină	am	eu,	dacă	pereţii	care	ne	despart	nu	sunt	mai	groşi?	Acum,	că	am	făcut	prezentările,

pot	să-mi	văd	iar	de	somnul	meu,	sau	doreşti	să	ne	continuăm	conversaţia	pe	palier?
Alice	şi-a	privit	câteva	clipe	vecinul.
—	Care	e	problema	dumitale?	l-a	întrebat	ea.
—	Poftim?
—	De	 ce	 afişezi	 figura	 asta	 distantă	 şi	 ostilă?	 Între	 vecini,	 am	putea	 face	 un	mic	 efort	 ca	 să	 ne

înţelegem	sau,	cel	puţin,	să	ne	prefacem.
—	Domnişoară	Pendelbury,	am	venit	aici	cu	mult	 înaintea	dumitale,	dar,	de	când	te-ai	 instalat	 în

apartamentul	ăsta,	pe	care	speram	să-l	recuperez,	viaţa	mea	e	puţin	spus	tulburată,	iar	din	liniştea	mea	n-
a	mai	rămas	decât	o	vagă	amintire.	De	câte	ori	n-ai	bătut	la	uşa	mea	să-mi	ceri	sare	sau	făină	sau	puţină
margarină,	fiindcă	rămăseseşi	în	pană	tocmai	când	găteai	pentru	încântătorii	dumitale	prieteni?	De	câte
ori	nu	mi-ai	cerut	o	 lumânare,	atunci	când	s-a	oprit	curentul?	Te-ai	 întrebat	vreodată	dacă	frecventele
tale	intruziuni	mi-au	încălcat	intimitatea?

—	Dumneata	voiai	să	ocupi	apartamentul	meu?



—	Voiam	 să-mi	 fac	 un	 atelier	 acolo.	 Eşti	 singura	 din	 casa	 asta	 care	 beneficiezi	 de	 un	 tavan	 de
sticlă.	Din	păcate,	farmecele	dumitale	au	avut	pesemne	mai	multă	trecere	în	faţa	proprietarului,	aşa	că
trebuie	să	mă	mulţumesc	cu	lumina	palidă	care	trece	prin	modestele	mele	ferestre.

—	Nu	l-am	văzut	în	viaţa	mea	pe	proprietar.	Am	închiriat	apartamentul	ăsta	prin	intermediul	unei
agenţii.

—	Putem	să	punem	punct	aici,	pentru	seara	asta?
—	 De-aia	 mă	 tratezi	 cu	 atâta	 răceală	 de	 când	 stau	 aici,	 domnule	 Daldry?	 Fiindcă	 am	 obţinut

atelierul	pe	care	ţi-l	doreai?
—	Domnişoară	Pendelbury,	în	clipa	asta,	de	răceală	au	parte	picioarele	mele.	Bietele	de	ele	îndură

curentul,	 în	 timp	 ce	 noi	 discutăm.	Dacă	 nu	 vezi	 niciun	 inconvenient,	 o	 să	mă	 retrag	 înainte	 de-a	mă
alege	cu	o	răceală.	Îţi	doresc	o	noapte	plăcută;	a	mea	va	fi	scurtată	mulţumită	dumitale.

Domnul	Daldry	a	închis	cu	delicateţe	uşa	în	nasul	lui	Alice.
—	Ce	personaj	ciudat!	a	mormăit	ea,	făcând	cale-ntoarsă.
—	Te-am	auzit!	i-a	strigat	imediat	Daldry,	din	salon.	Bună	seara,	domnişoară	Pendelbury.
Întorcându-se	 în	 apartament,	 Alice	 şi-a	 făcut	 toaleta	 şi	 s-a	 strecurat	 în	 aşternut.	 Daldry	 avea

dreptate:	 frigul	 iernii	cuprinsese	casa	victoriană,	 iar	 sistemul	vechi	de	 încălzire	centrală	nu	 izbutea	să
facă	mercurul	din	termometru	să	urce.	Alice	a	luat	o	carte	de	pe	taburetul	folosit	pe	post	de	noptieră,	a
citit	câteva	rânduri	şi	a	pus-o	la	loc.	A	stins	lumina	şi	a	aşteptat	să	i	se	obişnuiască	ochii	cu	întunericul.
Ploaia	şiroia	pe	tavanul	de	sticlă.	Alice	s-a	înfiorat,	iar	gândul	i-a	zburat	la	pământul	reavăn	din	păduri,
la	frunzele	toamnei	putrezind	prin	stejărişuri.	A	inspirat	adânc	şi	nările	i	s-au	umplut	cu	un	iz	slab	de
humus.

Alice	 avea	un	dar	 deosebit.	 Facultăţile	 sale	 olfactive	 erau	 cu	mult	 peste	 cele	 normale,	 iar	 asta	 îi
permitea	să	distingă	până	şi	cea	mai	slabă	mireasmă	şi	să	şi-o	întipărească	pentru	totdeauna	în	memorie.
Îşi	petrecea	zilele	aplecată	asupra	mesei	lungi	din	atelierul	său,	combinând	moleculele,	pentru	a	obţine
acordul	care	ar	fi	putut	deveni,	într-o	zi,	un	parfum.	Alice	era	„nas“.	Muncea	de	una	singură,	dar,	lună
de	lună,	făcea	turul	tuturor	parfumeriilor	din	Londra,	pentru	a-şi	propune	formulele.	Cu	o	primăvară	în
urmă,	 izbutise	să-l	convingă	pe	un	parfumier	din	Kensington,	care	fusese	sedus	de	o	creaţie	de-a	ei	–
„Eau	 d’Églantine“1	 –,	 să	 i-o	 comercializeze.	 Apa	 de	 toaletă	 avusese	 un	 anumit	 succes	 la	 clientela
moţată,	fapt	care	i-a	asigurat	lui	Alice	un	mic	venit	lunar	ce-i	îngăduia	să	trăiască	puţin	mai	bine	decât
în	anii	anteriori.

A	aprins	din	nou	veioza	şi	s-a	aşezat	la	masa	de	lucru.	A	luat	trei	tampoane,	pe	care	le-a	pus	în	tot
atâtea	flacoane,	şi,	până	noaptea	târziu,	şi-a	notat	în	caiet	ce	note	de	parfum	a	obţinut.

*

Alice	a	fost	trezită	brusc	de	soneria	deşteptătorului.	A	aruncat	în	el	cu	o	pernă,	ca	să-l	facă	să	tacă.
Un	soare	învăluit	în	ceaţa	dimineţii	îi	lumina	faţa.

—	Sticlăria	naibii!	a	bodogănit	ea.
Apoi,	amintindu-şi	de	întâlnirea	de	pe	peronul	gării,	şi-a	învins	cheful	de	leneveală.
S-a	ridicat	dintr-un	salt,	şi-a	luat	la	întâmplare	nişte	haine	din	şifonier	şi	s-a	năpustit	spre	duş.
Ieşind	din	casă,	Alice	a	aruncat	o	privire	spre	ceasul	de	mână.	Cu	autobuzul,	n-avea	să	ajungă	în

veci	la	ora	stabilită.	A	fluierat	după	un	taxi	şi,	de	cum	s-a	urcat,	l-a	implorat	pe	şofer	s-o	ia	pe	drumul
cel	mai	scurt	spre	Victoria	Station.



Când	 a	 ajuns	 la	 gară	 –	 cu	 cinci	minute	 înainte	 de	 plecarea	 trenului	 –,	 o	 coadă	 lungă	 de	 călători
aştepta	în	faţa	ghişeelor.	Alice	s-a	uitat	spre	peron	şi	a	luat-o	într-acolo	în	pas	alergător.

Anton	o	aştepta	în	faţa	primului	vagon.
—	Da’	ce	naiba	ai	făcut?	Haide,	urcă	odată!	i-a	spus	acesta,	ajutând-o	să	urce	pe	treaptă.
Alice	s-a	instalat	în	compartiment,	unde	o	aştepta	toată	gaşca.
—	După	părerea	voastră,	ce	şanse	am	avea	să	fim	controlaţi?	a	întrebat,	trăgându-şi	sufletul,	în	timp

ce	se	aşeza.
—	Ţi-aş	da	cu	dragă	inimă	biletul	meu,	dacă	aş	avea,	a	răspuns	Eddy.
—	Aş	zice	că	există	o	posibilitate	din	două,	a	adăugat	Carol.
—	Într-o	 sâmbătă	dimineaţa?	Eu	aş	 înclina	pentru	una	din	 trei…	Vedem	noi	 la	 sosire,	 a	conchis

Sam.
Alice	şi-a	sprijinit	capul	de	geam	şi	a	închis	ochii.	Staţiunea	balneară	se	găsea	la	o	oră	de	mers	de

capitală.	A	dormit	aproape	tot	drumul.
Gara	Brighton.	La	ieşirea	de	pe	peron,	un	controlor	recupera	biletele	de	călătorie.	Alice	s-a	oprit	în

faţa	 lui	 şi	 s-a	prefăcut	că	se	caută	prin	buzunare.	Eddy	a	 imitat-o.	Anton	a	zâmbit	 şi	 le-a	dat	câte	un
bilet.

—	Erau	la	mine,	i-a	spus	controlorului.
A	luat-o	de	mijloc	pe	Alice	şi	a	tras-o	către	ieşire.
—	Să	nu	mă	 întrebi	cum	de-am	ştiut	 c-o	 să	 întârzii.	Tu	 întârzii	 întotdeauna!	Cât	despre	Eddy,	 îl

cunoşti	la	fel	de	bine	ca	mine,	e	blatist	până-n	străfundul	sufletului,	şi	nu	voiam	să	ne	stricăm	ziua	chiar
înainte	de-a	fi	început.

Alice	 a	 scos	doi	 şilingi	 din	buzunar	 şi	 i-a	 întins	 lui	Anton,	 dar	 acesta	 a	 închis	mâna	 amicei	 sale
peste	monede.

—	Ei,	zău	aşa!	a	spus	el.	Ziua	o	să	treacă	atât	de	repede!	Iar	eu	nu	vreau	să	pierd	nimic	din	ea.
Alice	l-a	privit	cum	se	îndepărtează	ţopăind	într-un	picior;	în	faţa	ochilor,	i-a	apărut	pentru	o	clipă

imaginea	adolescentului	pe	care	îl	cunoscuse	şi	a	zâmbit.
—	Vii?	a	întrebat	el,	întorcându-se.
Au	luat-o	pe	Queen’s	Road	şi	apoi	pe	West	Street,	spre	promenada	paralelă	cu	ţărmul.	Se	adunase

deja	o	mulţime	de	oameni.	Două	promontorii	mari	 înaintau	în	mare.	Barăcile	de	lemn	aflate	pe	ele	 le
dădeau	aerul	unor	nave	impunătoare.

Pe	Palace	Pier	se	găseau	atracţiile	bâlciului.	Gaşca	de	amici	a	ajuns	la	orologiul	care	marca	intrarea.
Anton	i-a	cumpărat	bilet	lui	Eddy	şi	i-a	făcut	semn	lui	Alice,	care	avusese	deja	grijă	de	al	său.

—	Doar	n-o	să-mi	faci	cinste	toată	ziua,	i-a	şoptit	ea	la	ureche.
—	Şi	de	ce	nu,	dacă-mi	face	plăcere?
—	Pentru	că	nu	există	niciun	motiv	ca	să…
—	Faptul	că-mi	face	plăcere	nu	e	un	motiv	îndeajuns	de	bun?
—	Cât	e	ceasul?	a	întrebat	Eddy.	Mi-e	foame.
La	câţiva	metri	mai	încolo,	în	faţa	marii	clădiri	care	adăpostea	sera,	se	afla	o	dugheană	cu	fish	and

chips2.	 Izul	de	prăjeală	 şi	de	oţet	ajungea	până	 la	ei.	Eddy	s-a	 frecat	pe	burtă	 şi	 l-a	 tras	pe	Sam	spre
chioşc.	Alice	 a	 făcut	 o	mutră	 dezgustată	 şi	 s-a	 alăturat	 grupului.	 Fiecare	 a	 comandat.	Alice	 i-a	 plătit
vânzătorului	şi	i-a	zâmbit	lui	Eddy,	oferindu-i	o	caserolă	cu	peşte	prăjit.



Au	 mâncat	 sprijiniţi	 în	 coate	 de	 balustradă.	 Anton	 privea	 tăcut	 valurile	 ce	 se	 strecurau	 printre
picioarele	digului.	Eddy	şi	Sam	puneau	ţara	la	cale.	Ocupaţia	favorită	a	lui	Eddy	era	aceea	de	a	critica
guvernul.	Îl	acuza	pe	prim-ministru	că	nu	face	nimic	sau	nu	destul	pentru	cei	mai	defavorizaţi,	că	nu	a
ştiut	să	înceapă	lucrări	de	amploare	pentru	a	accelera	reconstrucţia	oraşului.	La	urma	urmei,	ar	fi	fost
de-ajuns	să-i	angajeze	pe	toţi	cei	care	n-aveau	un	loc	de	muncă	şi	care	mâncau	pe	sponci.	Sam	îi	vorbea
despre	economie,	invocând	dificultatea	de	a	găsi	mână	de	lucru	calificată,	iar	când	Eddy	căsca,	îl	făcea
anarhist	 trândav,	ceea	ce	nu-i	displăcea	chiar	atât	de	mult	amicului	său.	Făcuseră	războiul	amândoi	în
acelaşi	regiment,	iar	prietenia	care-i	lega	era	de	nezdruncinat,	oricare	le-ar	fi	fost	divergenţele	de	opinii.

Alice	 stătea	puţin	mai	departe	de	grup,	 ca	 să	 scape	de	 izul	 de	prăjeală	 cam	prea	puternic	pentru
gustul	ei.	Carol	a	venit	lângă	ea	şi	au	rămas	amândouă	tăcute	o	bucată	de	vreme,	cu	privirea	pierdută	în
larg.

—	Ar	trebui	să-i	dai	puţină	atenţie	lui	Anton,	a	murmurat	Carol.
—	De	ce,	e	bolnav?	a	întrebat	Alice.
—	De	dragoste	pentru	tine!	Nu-i	nevoie	să	fii	infirmieră	ca	să-ţi	dai	seama.	Treci	într-una	din	zile

pe	la	spital,	o	să	te	duc	să-ţi	faci	un	control	la	ochi.	Cred	că	eşti	tare	mioapă,	dacă	nu	vezi	asta.
—	Aiureli!	Ne	cunoaştem	din	adolescenţă,	între	noi	nu	e	altceva	decât	o	foarte	veche	prietenie.
—	Eu	nu-ţi	spun	decât	să-i	dai	puţină	atenţie,	a	întrerupt-o	Carol.	Dacă	simţi	ceva	în	privinţa	lui,	nu

e	cazul	s-o	mai	 lungeşti.	Noi	vom	fi	 fericiţi	cu	 toţii	să	vă	ştim	împreună,	vă	meritaţi	unul	pe	celălalt.
Dacă	lucrurile	stau	altfel,	nu	mai	fi	atât	de	ambiguă,	îl	faci	să	sufere	degeaba.

Alice	şi-a	schimbat	locul,	pentru	a	sta	cu	spatele	către	grup	şi	cu	faţa	la	Carol.
—	Cum	adică,	sunt	ambiguă?
—	Făcându-te	că	nu	ştii	de	slăbiciunea	mea	pentru	el,	de	exemplu!	i-a	răspuns	Carol.
Doi	 pescăruşi	 se	 delectau	 cu	 resturile	 de	 peşte	 pe	 care	 fata	 le	 aruncase	 în	 mare.	 Şi-a	 azvârlit

caserola	într-un	coş	de	gunoi	şi	s-a	dus	lângă	băieţi.
—	Rămâi	aici,	să	pândeşti	refluxul,	sau	vii	cu	noi?	a	întrebat-o	Sam	pe	Alice.	Ne	ducem	să	dăm	o

raită	pe	la	jocuri.	Am	dibuit	o	maşinărie,	unde,	cu	o	lovitură	de	baros,	câştigi	un	trabuc,	a	adăugat	el,
suflecându-şi	mânecile.

Pentru	această	încercare,	puneai	în	aparat	un	sfert	de	penny.	Resortul,	care	trebuia	lovit	cât	mai	tare
cu	putinţă,	azvârlea	în	aer	o	minge	de	fontă.	Dacă	mingea	făcea	să	sune	clopotul	plasat	la	o	înălţime	de
şapte	 picioare,	 prin	 fanta	 aparatului	 era	 eliberat	 un	 trabuc.	 Chiar	 dacă	 acesta	 era	 departe	 de	 a	 fi	 o
havană,	Sam	considera	că	a	fuma	un	trabuc	era	o	chestie	de	un	farmec	nebun.	A	încercat	de	opt	ori	şi	a
lăsat	în	aparat	doi	penny,	probabil	dublul	sumei	pe	care	ar	fi	scos-o	din	buzunar,	dacă	ar	fi	cumpărat	un
trabuc	la	fel	de	ordinar	de	la	tutungeria	aflată	la	doi	paşi	de	acolo.

—	Pasează-mi	o	monedă	şi	lasă-mă	în	pace,	a	spus	Eddy.
Sam	 i-a	 întins	un	 sfert	 de	penny	 şi	 s-a	 tras	 îndărăt.	Eddy	a	 ridicat	 barosul	de	parcă	 ar	 fi	 fost	 un

simplu	ciocan	şi	l-a	lăsat	să	cadă	peste	resort,	fără	cine	ştie	ce	efort.	Mingea	de	fontă	a	ţâşnit	şi	clopotul
a	sunat.	Stăpânul	barăcii	i-a	înmânat	câştigul.

—	Ãsta-i	pentru	mine,	a	declarat	Eddy.	Mai	dă-mi	o	monedă,	o	să-ncerc	să	câştig	unul	şi	pentru
tine.

Un	minut	mai	 târziu,	 cei	 doi	 tovarăşi	 îşi	 aprindeau	 trabucurile.	Eddy	 era	 încântat,	 Sam	 îşi	 făcea
socoteala	mormăind.	La	 preţul	 ăla,	 ar	 fi	 putut	 să-şi	 ofere	 un	 pachet	 de	 ţigări.	Douăzeci	 de	Embassy,



pentru	un	trabuc	ordinar!	Asta-ţi	dădea	de	gândit.
Băieţii	au	ochit	circuitul	de	maşinuţe	care	se	tamponau.	Au	schimbat	o	privire	şi,	aproape	imediat,

se	şi	afla	instalat	fiecare	în	câte	una.	Toţi	trei	răsuceau	volanul	şi	striveau	pedala	de	acceleraţie	pentru	a-
i	izbi	cât	mai	tare	cu	putinţă	pe	ceilalţi,	sub	privirile	consternate	ale	fetelor.	La	sfârşitul	turei,	au	luat	cu
asalt	standul	de	tir.	Anton	era	de	departe	cel	mai	abil.	După	ce	a	lovit	de	cinci	ori	 ţinta,	a	câştigat	un
ceainic	de	porţelan,	pe	care	i	l-a	oferit	lui	Alice.

Carol,	izolată	de	grup,	urmărea	caruselul,	unde	căluţii	de	lemn	se	învârteau	sub	ghirlanda	de	lumini.
Anton	s-a	apropiat	de	ea	şi	a	luat-o	de	braţ.

—	Ştiu,	e	o	chestie	copilărească,	a	oftat	Carol,	dar	dacă	ţi-aş	spune	că	niciodată	nu	am…
—	Nu	te-ai	dat	niciodată	în	căluşei,	când	erai	mică?	a	întrebat	Anton.
—	Am	crescut	la	ţară;	în	satul	meu	nu	se	opreau	niciodată	negustorii	de	bâlci.	Apoi,	când	am	venit

la	Londra,	să	mă	fac	infirmieră,	eram	prea	mare.	După	aceea,	a	venit	războiul	şi…
—	Şi	acum,	ai	vrea	tare	mult	să	faci	o	tură…	Păi,	dacă-i	aşa,	vino	cu	mine,	a	spus	Anton	şi-a	tras-o

pe	Carol	spre	ghereta	de	unde	se	cumpărau	biletele.	Îţi	ofer	botezul	călătoriei	pe	cai	de	lemn.	Uite,	urcă-
te	pe	ăsta,	i-a	arătat	el	un	bidiviu	cu	coamă	aurie,	ceilalţi	mi	se	par	mai	năbădăioşi	şi,	fiind	prima	oară,
trebuie	să	fim	mai	prudenţi.

—	Tu	nu	vii	cu	mine?	a	întrebat	Carol.
—	Ah,	nu,	mie	nu-mi	prea	surâde	chestia	asta!	Doar	mă	uit,	şi	mă	şi	ia	cu	ameţeală!	Dar	îţi	promit

că	o	să	fac	un	efort	şi	n-o	să	te	pierd	din	ochi.
S-a	auzit	o	sonerie.	Anton	a	coborât	de	pe	estradă.	Căluşeii	au	luat	viteză.
Sam,	Alice	şi	Eddy	s-au	apropiat	s-o	urmărească	pe	Carol,	singura	adultă	în	mijlocul	unei	cete	de

puşti	care	râdeau	de	ea	şi	o	arătau	cu	degetul.	La	al	doilea	tur,	pe	obrajii	prietenei	lor	curgeau	şiroaie	de
lacrimi,	pe	care	ea	încerca	să	şi	le	şteargă	cu	dosul	mâinii.

—	Urât	din	partea	ta!	a	spus	Alice,	lovindu-l	pe	Anton	peste	umăr.
—	Am	crezut	că	e	bine	ce	fac,	nu	înţeleg	ce	are;	ea	a	vrut	să…
—	Să	facă	o	plimbare	călare	împreună	cu	tine,	tâmpitule,	nu	să	se	facă	de	râs	în	public.
—	Dacă	Anton	îţi	spune	că	a	vrut	să	facă	un	lucru	bun!	a	ripostat	Sam.
—	Dacă	aţi	fi	cât	de	cât	gentlemeni,	v-aţi	duce	după	ea,	în	loc	să	staţi	pironiţi	aici.
Până	să	se	consulte	ceilalţi	doi	între	ei,	Eddy	se	şi	căţărase	în	carusel	şi	o	luase	pe	lângă	căluţii	de

lemn,	administrând	ici	şi	colo	câte	o	uşoară	scatoalcă	ţâncilor	care	se	hlizeau	prea	tare,	după	gustul	lui.
Căluşeii	îşi	continuau	mişcarea	infernală;	Eddy	a	ajuns,	în	sfârşit,	în	dreptul	lui	Carol.

—	 După	 cât	 se	 pare,	 aveţi	 nevoie	 de	 un	 valet,	 don’şoară!	 a	 spus,	 punându-şi	 mâna	 pe	 coama
căluţului.

—	Te	implor,	Eddy,	ajută-mă	să	cobor.
Dar	Eddy	 s-a	 instalat	 călare	 pe	 crupa	 calului	 şi	 a	 strâns-o	 pe	 călăreaţă	 în	 braţe.	 S-a	 aplecat	 spre

urechea	ei.
—	Doar	nu-ţi	închipui	să	o	să-i	lăsăm	pe	mucoşii	ăştia	mici	să	scape	chiar	aşa!	O	să	ne	distrăm	în

asemenea	hal,	 încât	 or	 să	 crape	de	necaz.	Nu	 te	 subestima,	 soro,	 adu-ţi	 aminte	 că,	 în	 timp	 ce	 eu	mă
îmbătam	 prin	 puburi,	 tu	 cărai	 brancarde	 sub	 bombe.	 Data	 viitoare,	 când	 o	 să	 mai	 trecem	 prin	 faţa
imbecililor	ălora	de	prieteni	ai	noştri,	vreau	să	te	aud	râzând	în	hohote,	ai	înţeles?

—	Şi	cum	vrei	să	fac	asta,	Eddy?	l-a	întrebat	Carol,	plângând	cu	sughiţuri.



—	Dacă	 tu	 crezi	 că	 eşti	 caraghioasă	pe	mârţoaga	 asta,	 în	mijlocul	plozilor,	 atunci	gândeşte-te	 la
mine,	cum	stau	în	spatele	tău,	cu	trabucul	în	gură	şi	cu	şapca	pe	cap!

Şi,	la	tura	următoare,	Eddy	şi	Carol	râdeau	să	se	prăpădească.
Caruselul	a	încetinit	şi	s-a	oprit.

Pentru	 a	 fi	 iertat,	 Anton	 le-a	 făcut	 tuturor	 cinste	 cu	 bere,	 la	 bufetul	 aflat	 ceva	 mai	 departe.
Megafoanele	au	început	să	hârâie	şi,	deodată,	un	foxtrot	îndrăcit	a	invadat	aleea.	Alice	s-a	uitat	la	micul
afiş	 prins	 de	 un	 stâlp:	Harry	Groombridge	 şi	 orchestra	 sa	 acompaniau	 o	 comedie	muzicală,	 la	 fostul
Teatru	Mare	de	pe	dig,	transformat	după	război	în	cafenea.

—	Mergem?	a	sugerat	Alice.
—	Ce	ne	împiedică?	a	întrebat	Eddy.
—	O	să	pierdem	ultimul	tren	şi,	în	anotimpul	acesta,	nu	mă	văd	dormind	pe	plajă,	a	răspuns	Sam.
—	Nu-i	chiar	aşa,	l-a	contrazis	Carol.	După	terminarea	spectacolului,	ne	mai	rămâne	o	jumătate	de

oră	în	cap,	ca	să	ajungem	la	gară	pe	jos.	Ce-i	drept,	a	cam	început	să	fie	al	naibii	de	frig,	aşa	că	n-aş	fi
deloc	împotrivă	să	mă	încălzesc	niţel	dansând.	Şi,	pe	urmă,	chiar	acum,	înaintea	Crăciunului,	nu	credeţi
că	ar	fi	o	amintire	minunată?

Băieţii	n-aveau	altă	propunere	mai	bună.	Sam	a	făcut	un	calcul	rapid:	intrarea	costa	doi	penny;	dacă
ar	face	cale	întoarsă,	probabil	amicii	 lui	ar	vrea	să	ia	cina	într-un	pub,	aşa	că	era	mai	 ieftin	să	opteze
pentru	spectacol.

Sala	 era	 arhiplină,	 spectatorii	 se	 înghesuiau	 în	 faţa	 scenei,	majoritatea	dansau.	Anton	a	 luat-o	pe
Alice,	 iar	pe	Eddy	l-a	 împins	 în	braţele	 lui	Carol;	Sam	a	râs	de	cele	două	perechi	şi	s-a	 îndepărtat	de
ring.

După	cum	presimţise	Anton,	ziua	trecuse	mult	prea	repede.	Când	trupa	a	venit	să	salute	auditoriul,
Carol	le-a	făcut	semn	amicilor	ei:	era	timpul	să	se	întoarcă.	S-au	strecurat	către	ieşire.

În	noaptea	de	iarnă,	lampioanele	legănate	de	vânt	făceau	ca	digul	imens	să	semene	cu	un	pachebot
ciudat,	care	îşi	arunca	luminile	strălucitoare	spre	o	mare	pe	care	n-avea	să	se	avânte	niciodată.

Gaşca	de	prieteni	înainta	spre	ieşirea	din	bâlci.	Din	cortul	ei,	o	ghicitoare	i-a	zâmbit	larg	lui	Alice.
—	N-ai	visat	niciodată	să	afli	ce-ţi	rezervă	viitorul?	a	întrebat-o	Anton.
—	Nu,	niciodată.	Nu	cred	că	viitorul	este	scris,	i-a	răspuns	Alice.
—	La	începutul	războiului,	o	ghicitoare	i-a	prezis	fratelui	meu	că	va	supravieţui,	cu	condiţia	să	se

mute	din	casă,	a	spus	Carol.	Uitase	de	mult	această	profeţie,	când	a	fost	înrolat	şi	a	plecat	la	unitatea	lui;
după	două	săptămâni,	clădirea	în	care	stătea	s-a	prăbuşit,	bombardată	de	nemţi.	Niciun	vecin	n-a	scăpat.

—	Ce	mai	profeţie!	a	replicat	sec	Alice.
—	Nimeni	nu	ştia,	la	vremea	aceea,	că	Londra	avea	să	cunoască	Blitz3-ul,	a	ripostat	Carol.
—	Vrei	să	consulţi	oracolul?	a	întrebat	Anton,	pe	un	ton	amuzat.
—	Nu	fi	tâmpit,	avem	de	prins	un	tren.
—	Mai	 sunt	 trei	 sferturi	 de	 oră,	 spectacolul	 s-a	 terminat	 ceva	mai	 devreme	 decât	 era	 prevăzut.

Avem	tot	timpul.	Haide,	îţi	fac	cinste!
—	N-am	niciun	chef	să	ascult	braşoavele	babei	ăleia.
—	Las-o	în	pace,	a	intervenit	Sam,	nu	vezi	că	treaba	asta	o	bagă	în	sperieţi?
—	Mă	călcaţi	pe	nervi	toţi	trei.	Nu	mi-e	frică,	nu	cred	în	cartomanţie	şi	nici	în	globurile	de	cristal.

Şi,	pe	urmă,	de	ce	vă	interesează	pe	voi	să-mi	cunoaşteţi	viitorul?



—	Poate	că	vreunul	dintre	aceşti	gentlemeni	visează	în	secret	să	ştie	dacă	te	va	avea	în	patul	lui!	i-a
şoptit	Carol.

Anton	şi	Eddy	s-au	întors	spre	ea,	uluiţi.	Carol	roşise	şi,	ca	s-o	dreagă,	le-a	trimis	un	mic	zâmbet
zeflemitor.

—	Ai	putea	s-o	întrebi	dacă	o	să	pierdem	trenul	sau	nu.	Asta,	cel	puţin,	ar	fi	o	revelaţie	interesantă,
a	intervenit	Sam.	Şi	unde	mai	pui	că	o	vom	putea	verifica	destul	de	repede.

—	N-aveţi	decât	să	glumiţi	cât	vreţi,	eu	cred	în	chestiile	astea,	a	continuat	Anton.	Dacă	mergi	tu,
vin	şi	eu	imediat	după	tine.

Prietenii	o	înconjuraseră	pe	Alice	şi	n-o	slăbeau	din	ochi.
—	Da’	ştiţi	că	sunteţi	de-a	dreptul	nerozi,	le-a	spus,	făcându-şi	loc	printre	ei.
—	Fricoaso!	i-a	strigat	Sam.
Alice	s-a	întors	brusc.
—	Bine,	de	vreme	ce	am	de-a	face	cu	patru	puşti	retardaţi,	care	vor	să	piardă	cu	toţii	trenul,	o	să

ascult	inepţiile	femeii	ăsteia	şi,	după	aia,	plecăm.	E	bine?	a	întrebat,	întinzând	mâna	spre	Anton.	Îmi	dai
ăia	doi	penny	sau	nu?

Anton	 s-a	 scormonit	 în	 buzunar	 şi	 i-a	 dat	 cele	 două	 monede	 lui	 Alice,	 care	 s-a	 îndreptat	 spre
ghicitoare.

Alice	înainta	către	cort,	iar	ghicitoarea	continua	să-i	zâmbească.	Briza	mării	s-a	înteţit,	biciuindu-i
obrajii	 şi	 silind-o	 să-şi	 plece	 capul,	 ca	 şi	 cum	 lui	Alice	 îi	 era	 interzis,	 dintr-odată,	 să	 susţină	privirea
bătrânei	doamne.	Poate	că	Sam	avea	dreptate,	perspectiva	acestei	experienţe	o	deranja	mai	mult	decât
bănuise.

Ghicitoarea	 a	 invitat-o	 pe	 Alice	 să	 ia	 loc	 pe	 un	 taburet.	 Ochii	 îi	 erau	 imenşi;	 privirea,	 de	 o
profunzime	abisală;	iar	zâmbetul,	care	n-o	părăsea	niciodată,	fermecător.	Pe	măsuţă,	n-avea	nici	glob	de
cristal,	nici	cărţi	de	tarot.	Doar	mâinile	cu	pete	maronii,	pe	care	le	întindea	spre	ale	lui	Alice.	Când	au
atins-o,	Alice	s-a	simţit	învăluită	de	o	blândeţe	stranie,	de	o	stare	de	bine	aşa	cum	nu	mai	cunoscuse	de
multă	vreme.

—	Fata	mea,	eu	ţi-am	văzut	deja	chipul,	a	şoptit	ghicitoarea.
—	Păi,	de	când	mă	tot	urmăriţi…
—	Nu	crezi	în	puterile	mele,	nu-i	aşa?
—	Sunt	o	fire	raţională,	a	răspuns	Alice.
—	Mincinoaso,	eşti	o	artistă,	o	femeie	independentă	şi	voluntară,	chiar	dacă	frica	te	mai	blochează

uneori.
—	Da’	ce-oţi	fi	având	toţi	în	seara	asta,	de	vreţi	să	mă	vedeţi	înfricoşată?
—	Când	veneai	spre	mine	nu	păreai	prea	sigură.
Privirea	ghicitoarei	s-a	adâncit	şi	mai	mult	în	ochii	lui	Alice.	Faţa	îi	era	acum	aproape	lipită	de	a	ei.
—	Oare	unde	am	mai	văzut	ochii	ăştia?
—	Poate	într-o	altă	viaţă?	a	răspuns	Alice,	pe	un	ton	ironic.
Tulburată,	ghicitoarea	s-a	îndreptat	brusc.
—	Ambră,	vanilie	şi	piele,	a	şuşotit	Alice.
—	Despre	ce	vorbeşti?
—	Despre	parfumul	dumneavoastră,	despre	dragostea	dumneavoastră	pentru	Orient.	Şi	eu	percep



anumite	lucruri,	a	spus	Alice,	cu	şi	mai	multă	insolenţă.
—	 Într-adevăr,	 ai	 un	dar,	 dar	 şi	mai	 important	 este	 că	porţi	 în	 tine	o	poveste	despre	 care	nu	 ştii

nimic,	a	răspuns	bătrâna	doamnă.
—	 Zâmbetul	 ăsta	 care	 nu	 vă	 părăseşte	 niciodată	 e	 menit	 să-i	 inspire	 încredere	 prăzii

dumneavoastră?	a	întrebat	Alice,	maliţioasă.
—	Ştiu	de	ce	ai	venit	la	mine,	a	spus	ghicitoarea,	e	chiar	amuzant,	dacă	mă	gândesc.
—	I-aţi	auzit	pe	prietenii	mei	când	m-au	provocat?
—	Nu	eşti	genul	care	să	fie	jucată	uşor	pe	degete,	iar	prietenii	tăi	n-au	nimic	de-a	face	cu	întâlnirea

noastră.
—	Atunci,	cine?
—	Singurătatea	care	te	bântuie	şi	te	ţine	trează	toată	noaptea.
—	Nu	văd	nimic	amuzant	în	chestia	asta.	Spuneţi-mi	ceva	care	să	mă	surprindă	cu	adevărat.	Nu	că

tovărăşia	dumneavoastră	ar	fi	dezagreabilă,	dar,	fără	să	fac	un	joc	de	cuvinte	nelalocul	lui,	chiar	am	de
prins	un	tren.

—	Nu,	de	fapt,	e	mai	degrabă	trist;	în	schimb,	amuzant	e	faptul	că…
Privirea	 i	 s-a	 dezlipit	 de	 Alice	 şi	 s-a	 pierdut	 în	 depărtare.	 Pe	 Alice	 aproape	 că	 a	 încercat-o	 un

sentiment	de	abandon.
—	Voiaţi	să-mi	spuneţi	ceva?	a	îndemnat-o	ea.
—	Ceea	ce	e	cu	adevărat	amuzant,	a	continuat	ghicitoarea,	 revenindu-şi,	este	că	bărbatul	care	va

conta	cel	mai	mult	în	viaţa	ta,	cel	pe	care-l	cauţi	dintotdeauna,	fără	ca	măcar	să	ştii	dacă	există,	acest
bărbat	a	trecut	doar	cu	câteva	clipe	în	urmă	chiar	prin	spatele	tău.

Chipul	lui	Alice	a	încremenit	şi	ea	nu	şi-a	mai	putut	stăpâni	dorinţa	de	a	se	întoarce.	S-a	răsucit	pe
taburet,	dar,	în	depărtare,	nu	i-a	zărit	decât	pe	cei	patru	prieteni	ai	săi,	care-i	făceau	semn	că	trebuie	să
plece.

—	Este	unul	dintre	ei?	a	bâiguit	Alice.	Bărbatul	acela	misterios	să	fie	oare	Eddy,	Sam	sau	Anton?
Asta	e	marea	revelaţie	pe	care	mi-o	faceţi?

—	Ascultă	 ce-ţi	 spun	 eu,	Alice,	 nu	 ceea	 ce	 ai	 vrea	 să	 auzi.	Ţi-am	destăinuit	 că	bărbatul	 care	va
conta	cel	mai	mult	în	viaţa	ta	a	trecut	prin	spatele	tău.	Acum,	nu	mai	este	acolo.

—	Dar	unde	se	află	acum	Făt-Frumosul	ăsta?
—	Răbdare,	fata	mea.	Înainte	de-a	ajunge	la	el,	va	trebui	să	întâlneşti	şase	persoane.
—	Mare	scofală!	Şase	persoane!	Doar	atât?
—	Mare	călătorie,	mai	ales…	Ai	să	înţelegi,	într-o	bună	zi.	Dar	e	târziu,	iar	eu	ţi-am	destăinuit	ceea

ce	trebuie	să	ştii.	Şi,	de	vreme	ce	nu	crezi	o	vorbă	din	ceea	ce	ţi-am	spus,	consultaţia	mea	e	gratuită.
—	Nu,	prefer	să	vă	plătesc.
—	Nu	fi	prostuţă,	să	zicem	că	mi-ai	făcut	o	vizită	amicală.	Sunt	fericită	că	te-am	văzut,	Alice,	nu

mă	aşteptam.	Eşti	o	persoană	deosebită;	în	orice	caz,	povestea	ta	aşa	este.
—	Ce	poveste?
—	Nu	mai	 avem	 timp	 şi,	 apoi,	m-ai	 crede	 şi	mai	 puţin.	Du-te,	 altfel	 prietenii	 tăi	 o	 să	 se	 supere

fiindcă	o	să-i	faci	să	piardă	trenul.	Grăbiţi-vă	şi	fiţi	prudenţi,	oricând	se	pot	întâmpla	accidente.	Nu	te
uita	aşa	la	mine,	ce-ţi	spun	acum	n-are	nicio	legătură	cu	ghicitul,	ci	cu	bunul	simţ.

Ghicitoarea	 i-a	 cerut	 lui	Alice	 s-o	 lase.	Alice	 a	 privit-o	 câteva	 clipe.	Cele	 două	 femei	 şi-au	mai



zâmbit	o	dată,	şi	Alice	s-a	dus	la	prietenii	ei.
—	Ai	o	mutrăă!	Ce	ţi-a	spus?	a	întrebat-o	Anton.
—	Mai	târziu.	Aţi	văzut	cât	e	ceasul?
Şi,	fără	să	aştepte	vreun	răspuns,	Alice	s-a	repezit	spre	porticul	de	la	capătul	digului.
—	Are	dreptate,	a	spus	Sam,	chiar	că	trebuie	să	ne	grăbim,	trenul	pleacă	în	mai	puţin	de	douăzeci

de	minute.
Au	luat-o	cu	toţii	la	fugă.	Vântul	bătea	pe	plajă,	şi	începuse	şi	să	burniţeze.	Eddy	a	luat-o	de	braţ	pe

Carol.
—	Fii	atentă,	pe	jos	alunecă,	a	spus	şi	a	tras-o	după	el.
Au	 străbătut	 promenada	 şi	 au	 luat-o	 pe	 strada	 pustie.	 Felinarele	 cu	 gaz	 luminau	 slab	 drumul.	 În

depărtare,	se	zăreau	luminile	gării	Brighton.	Le	rămăseseră	mai	puţin	de	zece	minute.	În	timp	ce	Eddy
traversa	strada,	s-a	ivit	o	brişcă	trasă	de	un	cal.

—	Atenţie!	a	urlat	Anton.
Alice	a	avut	prezenţa	de	spirit	să-l	apuce	pe	Eddy	de	mânecă.	Căruţa	aproape	că	i-a	răsturnat.	Au

simţit	răsuflarea	animalului,	pe	care	vizitiul	încerca,	disperat,	să-l	oprească.
—	Mi-ai	salvat	viaţa!	a	gâfâit	Eddy,	şocat.
—	Îmi	mulţumeşti	mai	târziu,	i-a	răspuns	Alice.	Hai	să	ne	grăbim.
Ajungând	 pe	 peron,	 au	 început	 să	 strige	 în	 direcţia	 şefului	 de	 gară,	 care	 a	 oprit	 lanterna	 şi	 le-a

ordonat	să	urce	în	primul	vagon.	Băieţii	le-au	ajutat	pe	fete	să	se	urce;	Anton	încă	mai	era	pe	scară,	când
garnitura	s-a	pus	în	mişcare.	Eddy	l-a	apucat	de	umăr	şi	l-a	tras	înăuntru,	după	care	a	închis	uşa.

—	Atât	a	lipsit:	o	secundă,	a	şoptit	Carol.	Şi	tu,	Eddy,	ce	spaimă	am	tras	din	cauza	ta,	era	cât	pe	ce
să	fii	strivit	de	căruţa	aia.

—	Am	impresia	că	Alice	a	tras	o	spaimă	şi	mai	mare.	Uită-te	la	ea,	e	albă	ca	hârtia,	a	spus	Eddy.
Alice,	 care	nu	mai	 scosese	o	vorbă,	 s-a	aşezat	pe	banchetă	 şi	 s-a	uitat	pe	geam	 la	oraşul	 care	 se

îndepărta.	Adâncită	în	gânduri,	îşi	amintea	de	ghicitoare,	de	vorbele	ei	şi	avertizarea	acesteia	cu	privire
la	accidente	a	făcut-o	să	se	albească	şi	mai	tare	la	faţă.

—	Aşadar,	ce	ne	povesteşti?	i-a	dat	ghes	Anton.	La	urma	urmei,	din	pricina	ta	am	fost	gata-gata	să
dormim	cu	toţii	sub	cerul	liber.

—	Ba	din	pricina	sâcâielii	voastre	tâmpite,	i-a	întors-o	Alice,	pe	un	ton	sec.
—	A	durat	ceva;	cel	puţin	ţi-a	spus	ceva	demn	de	crezare?	a	întrebat	Carol.
—	Niciun	lucru	pe	care	să	nu-l	fi	ştiut.	V-am	spus,	ghicitul	e	o	capcană	pentru	proşti.	Cu	un	bun

simţ	 al	 observaţiei,	 cu	 un	 minimum	 de	 intuiţie	 şi	 cu	 o	 voce	 convingătoare,	 poţi	 fraieri	 pe	 oricine,
făcându-l	să	creadă	orice.

—	Dar	tot	nu	ne-ai	spus	ce	ţi-a	dezvăluit	femeia	aia,	a	insistat	Sam.
—	Vă	propun	să	schimbăm	subiectul,	a	intervenit	Anton.	Am	petrecut	o	zi	cât	se	poate	de	plăcută,

acum	ne	întoarcem	acasă	şi	nu	văd	niciun	motiv	pentru	care	să	ne	certăm.	Îmi	pare	rău,	Alice,	n-ar	fi
trebuit	să	insistăm,	n-aveai	chef	să	te	duci,	iar	noi	am	fost	cu	toţii	puţin	cam…

—	…cretini,	 cu	mine-n	 frunte,	 a	 continuat	Alice,	 privindu-l	 pe	Anton.	Acum,	 eu	 am	o	 întrebare
mult	mai	pasionantă.	Ce	faceţi	în	Ajun	de	Crăciun?

Carol	 se	 ducea	 la	St.	Mawes,	 la	 familia	 sa.	Anton	 cina	 în	 oraş,	 la	 familia	 sa.	Eddy	 îi	 promisese
surorii	 lui	că	o	să	petreacă	seara	la	ea	acasă.	Nepoţeii	 îl	aşteptau	pe	Moş	Crăciun,	iar	cumnatul	său	îl



rugase	 să	 joace	 acest	 rol.	 Îşi	 închiriase	 chiar	 şi	 un	 costum.	 Îi	 era	 greu	 să	 refuze	 –	 cumnatul	 îl	 ajuta
deseori,	fără	să-i	pomenească	vreodată	ceva	soră-sii.	Cât	despre	Sam,	era	invitat	la	o	serată	organizată
de	 patronul	 lui,	 în	 sprijinul	 copiilor	 de	 la	 orfelinatul	 Westminster,	 iar	 misiunea	 sa	 era	 să	 împartă
cadourile.

—	Şi	tu,	Alice?	a	întrebat	Anton.
—	Eu…	eu	sunt	invitată	la	o	petrecere.
—	Unde?	a	insistat	Anton.
Carol	i-a	tras	una	cu	piciorul.	A	scos	din	geantă	o	pungă	cu	biscuiţi,	declarând	că	ei	i	se	făcuse	o

foame	de	lup.	Le-a	oferit	fiecăruia	câte	un	Kit	Kat	şi	i-a	aruncat	o	privire	ucigătoare	lui	Anton,	care	îşi
freca	ofensat	gamba.

Trenul	a	 intrat	 în	Gara	Victoria.	Fumul	 înecăcios	al	 locomotivei	năpădise	peronul.	La	baza	scării
înalte,	 mirosul	 străzii	 nu	 era	 cu	 nimic	 mai	 plăcut.	 O	 ceaţă	 groasă,	 formată	 din	 praful	 cărbunelui
consumat	pe	 toată	durata	 zilei	 în	 şemineurile	din	case	 şi	din	pulberile	plutind	 în	 jurul	 felinarelor,	 ale
căror	lămpi	cu	tungsten	împrăştiau	în	negură	o	tristă	lumină	portocalie,	pusese	stăpânire	pe	cartier.

Cei	cinci	prieteni	au	luat	tramvaiul.	Alice	şi	Carol	au	coborât	primele.	Stăteau	la	trei	străzi	una	de
cealaltă.

—	De	fapt,	dacă	te	răzgândeşti	şi	renunţi	la	petrecerea	aia,	ai	putea	veni	să	sărbătoreşti	Crăciunul	la
St.	Mawes,	a	spus	Carol,	despărţindu-se	de	Alice.	Mama	abia	aşteaptă	să	te	cunoască.	I-am	scris	mult
despre	tine,	iar	meseria	ta	a	făcut-o	curioasă.

—	Ştii,	nu	prea	am	 idee	ce	aş	putea	povesti	despre	meseria	mea,	a	 spus	Alice,	mulţumindu-i	 lui
Carol.

Şi-a	sărutat	prietena	şi	a	început	să	urce	pe	scară.
Cu	 câteva	 trepte	mai	 sus,	 auzea	 paşii	 vecinului	 său,	 care	 se	 întorcea	 acasă.	 S-a	 oprit,	 ca	 să	 nu-l

întâlnească	pe	palier,	n-avea	chef	de	vorbit.
*

În	apartamentul	ei	era	aproape	 la	 fel	de	 frig	ca	pe	străzile	Londrei.	Alice	a	 rămas	cu	paltonul	pe
umeri	şi	nu	şi-a	dat	jos	mitenele.	A	umplut	ceainicul,	l-a	pus	pe	foc,	a	luat	o	cutie	de	ceai	de	pe	etajeră,
dar	 în	 ea	nu	mai	 erau	decât	 trei	 frunzuliţe	uitate.	Pe	masa	din	 atelier	 avea	o	 casetă	mică.	 I-a	deschis
sertăraşul,	în	care	ţinea	nişte	petale	uscate	de	trandafir.	A	fărâmiţat	câteva	în	ceainic,	a	turnat	peste	ele
apa	clocotită,	s-a	aşezat	pe	pat	şi	şi-a	reluat	lectura	părăsită	în	ajun.

Deodată,	încăperea	s-a	cufundat	în	întuneric.	Alice	s-a	cocoţat	pe	pat	şi	s-a	uitat	prin	acoperişul	de
sticlă.	Tot	cartierul	era	în	beznă.	Uneori,	curentul	rămânea	întrerupt	până	în	zori.	A	început	să	caute	o
lumânare;	lângă	chiuvetă,	o	grămăjoară	de	ceară	maronie	i-a	amintit	că	folosise	ultima	lumânare	cu	o
săptămână	în	urmă.

A	încercat	zadarnic	să-i	aprindă	fitilul	scurt,	flacăra	a	pâlpâit,	a	sfârâit	şi,	în	cele	din	urmă,	s-a	stins.
În	seara	aceea,	Alice	voise	să	scrie,	să	transpună	pe	hârtie	izul	de	apă	sărată,	de	carusel	cu	lemnul

vechi,	de	parapet	ros	de	umezeala	ceţurilor.	În	seara	aceea,	cufundată	în	bezna	cea	mai	neagră,	Alice	n-
avea	să-şi	găsească	odihna.	S-a	dus	până	la	uşă,	a	şovăit	şi,	oftând,	a	traversat	resemnată	palierul,	ca	să-i
ceară	încă	o	dată	ajutor	vecinului.

Daldry	i-a	deschis	uşa,	ţinând	în	mână	o	lumânare.	Purta	nişte	pantaloni	de	pijama	din	bumbac	şi
un	pulover	pe	gât,	 sub	un	halat	de	mătase	bleumarin.	Lumina	 lumânării	 îi	 arunca	pe	obraz	o	paloare



ciudată.
—	Vă	aşteptam,	domnişoară	Pendelbury.
—	Mă	aşteptaţi?	a	repetat	ea,	surprinsă.
—	De	când	s-a	oprit	 curentul.	Doar	nu	vă	 închipuiaţi	 că	dorm	 în	halat.	 Iată	ceea	ce	voiaţi	 să-mi

cereţi!	a	spus	el,	scoţând	o	lumânare	din	buzunar.	După	asta	aţi	venit,	nu-i	aşa?
—	Îmi	pare	nespus	de	rău,	domnule	Daldry,	a	zis	ea,	lăsând	capul	în	jos,	o	să	trebuiască	neapărat	să

cumpăr.
—	Nu	prea	cred,	domnişoară.
—	Ştiţi,	îmi	puteţi	spune	Alice.
—	Noapte	bună,	domnişoară	Alice.
Daldry	a	închis	uşa,	iar	Alice	s-a	întors	la	ea.	Dar,	după	câteva	clipe,	a	auzit	nişte	bătăi	în	uşă.	A

deschis.	Daldry	stătea	în	faţa	ei,	cu	o	cutie	de	chibrituri	în	mână.
—	Presupun	că	nici	aşa	ceva	n-aveţi,	nu?	Lumânările	sunt	mult	mai	folositoare	când	sunt	aprinse.

Nu	mă	priviţi	aşa,	nu	sunt	ghicitor.	Data	trecută,	n-aveaţi	nici	chibrituri	şi,	cum	voiam	într-adevăr	să	mă
culc,	am	preferat	să	v-o	iau	înainte.

Alice	s-a	ferit	să-i	mărturisească	vecinului	său	că	ultimul	chibrit	îl	aprinsese	ca	să-şi	pregătească	un
ceai.

Daldry	a	aprins	fitilul	lumânării	şi	a	părut	satisfăcut	când	flacăra	a	muşcat	ceara.
—	Am	făcut	ceva	care	v-a	supărat?	s-a	interesat	el.
—	De	ce?	a	întrebat	Alice.
—	Dintr-odată	păreţi	tare	întunecată.
—	Suntem	în	întuneric,	domnule	Daldry.
—	Dacă	trebuie	să	vă	spun	Alice,	atunci	va	trebui	să-mi	spuneţi	şi	dumnevoastră	pe	nume:	Ethan.
—	Foarte	bine,	am	să	vă	spun	Ethan,	i-a	zâmbit	Alice	vecinului	ei.
—	Dar,	orice	aţi	zice,	aveţi	totuşi	un	aer	posomorât.
—	Sunt	doar	obosită.
—	Atunci,	vă	las.	Noapte	bună,	domnişoară	Alice.
—	Noapte	bună,	domnule	Ethan.
	

1	Églantine	(fr.)	–	floare	de	măceş.
2	Fish	and	chips	(în	engl.	în	orig.)	—	pește	cu	cartofi	prăjiţi.
3	Blitz	Krieg	(germ.)	—	Războiul	„Fulger“	declarat	de	Hitler.
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Duminică,	24	decembrie	1950

Alice	a	ieşit	să	facă	nişte	cumpărături.	În	cartierul	ei,	totul	era	închis,	aşa	că	a	luat	autobuzul	spre
piaţa	Portobello.

S-a	 oprit	 la	 un	 băcan	 ambulant,	 decisă	 să	 cumpere	 tot	 ce-i	 trebuia	 pentru	 o	 adevărată	 masă	 de
sărbătoare.	A	ales	trei	ouă	frumoase,	iar	două	felii	de	jambon	au	împins-o	să	dea	uitării	hotărârea	de	a
face	economii.	Ceva	mai	departe,	 taraba	brutarului	o	 îmbia	cu	nişte	delicatese	care-ţi	 lăsau	gura	apă,
astfel	că	şi-a	oferit	un	cozonac	cu	fructe	confiate	şi	un	borcănel	de	miere.

În	acea	seară	avea	să	cineze	în	pat,	în	tovărăşia	unei	cărţi	bune.	După	o	noapte	întreagă	de	somn,	a
doua	zi	avea	să-şi	regăsească	bucuria	de	a	trăi.	Când	nu	dormea	destul,	Alice	era	ursuză,	iar	în	ultimele
săptămâni	petrecuse	prea	mult	timp	la	masa	de	lucru	din	atelier.	Un	buchet	de	trandafiri	din	vitrina	unei
florării	i-a	atras	atenţia.	Nu	era	un	lucru	prea	înţelept,	dar,	la	urma	urmei,	venea	Crăciunul.	Şi,	după	ce
florile	s-ar	usca,	le-ar	întrebuinţa	petalele.	A	intrat	în	prăvălioară,	a	plătit	doi	şilingi	şi	a	plecat	de	acolo
un	inima	tresăltând	de	bucurie.	Şi-a	continuat	plimbarea	şi	a	făcut	o	nouă	oprire	în	faţa	unei	parfumerii.
De	 clanţa	 uşii	 atârna	 anunţul	 „Închis“.	 Alice	 şi-a	 apropiat	 faţa	 de	 vitrină	 şi	 a	 recunoscut,	 printre
flacoane,	una	dintre	creaţiile	sale.	A	salutat-o	ca	pe	un	prieten	apropiat	şi	a	plecat	înapoi,	spre	staţia	de
autobuz.

Acasă,	şi-a	aranjat	cumpărăturile,	a	pus	florile	într-o	vază	şi	s-a	hotărât	să	facă	o	plimbare	prin	parc.
Pe	scară,	s-a	întâlnit	cu	vecinul,	care	părea	că	se	întoarce	şi	el	de	la	piaţă.

—	Crăciunul,	ce	vreţi…!	a	spus,	puţin	cam	stânjenit	de	coşul	său	plin	de	mâncare.
—	Crăciunul,	într-adevăr!	a	răspuns	Alice.	Aveţi	musafiri	diseară?	l-a	întrebat	ea.
—	Doamne-sfinte,	nu!	Am	oroare	de	festivităţi,	i-a	şoptit,	conştient	de	indecenţa	mărturisirii	sale.
—	Şi	dumneavoastră?
—	Ca	să	nu	mai	vorbim	de	Anul	Nou;	cred	că-i	şi	mai	rău!	Cum	să	hotărăşti	dinainte	dacă	va	fi	sau

nu	o	zi	de	sărbătoare?	Cine	poate	şti,	înainte	să	se	trezească,	dacă	va	fi	într-o	dispoziţie	bună?	Îndârjirea
asta	de	a	fi	neapărat	fericit	mi	se	pare	destul	de	ipocrită.

—	Dar	copiii…
—	N-am!	Încă	un	motiv	ca	să	nu	mă	prefac.	Şi,	pe	urmă,	obsesia	asta	de	a-i	face	să	creadă	în	Moş

Crăciun…	N-au	 decât	 să	 zică	 alţii	 ce-or	 vrea,	 eu,	 unul,	 consider	 că	 e	 o	 prostie.	 Odată	 şi-odată,	 tot



trebuie	să	le	spui	adevărul,	şi	atunci,	la	ce	bun?	Mi	se	pare	chiar	un	pic	sadic.	Cei	săraci	cu	duhul	dau
târcoale	săptămâni	întregi,	pândind	sosirea	grăsanului	cu	faţa	roşie,	şi	se	simt	îngrozitor	de	trădaţi	când
părinţii	le	mărturisesc	infama	înşelătorie.	Cât	despre	cei	isteţi,	li	se	cere	să	tacă,	ceea	ce	mi	se	pare	la	fel
de	crud.	Dumneavoastră	ce	faceţi?	Vă	vine	familia	în	vizită?

—	Nu.
—	De	ce?
—	Fiindcă	nu	mai	am	familie,	domnule	Daldry.
—	Ãsta-i,	într-adevăr,	un	motiv	foarte	puternic	ca	să	nu-ţi	vină	în	vizită.
Alice	şi-a	privit	vecinul	şi	a	pufnit	în	râs.	Obrajii	lui	Daldry	s-au	făcut	roşii	ca	para	focului.
—	Chestia	asta	pe	care	am	spus-o	e	îngrozitor	de	lipsită	de	tact,	nu-i	aşa?
—	Dar	plină	de	bun	simţ.
—	Eu	am	familie,	mă	rog,	vreau	să	zic	un	tată,	o	mamă,	un	frate,	o	soră	şi	nişte	nepoţi	groaznici.
—	Şi	nu	petreceţi	cu	ei	seara	de	Ajun?
—	Nu,	n-o	mai	fac	de	ani	de	zile.	Nu	mă	înţeleg	cu	ei	şi	nici	ei	cu	mine.
—	Şi	ăsta-i	un	motiv	bun	ca	să	stai	acasă.
—	Am	făcut	toate	eforturile	din	lume,	dar	fiecare	reuniune	familială	a	fost	un	dezastru.	Tata	şi	cu

mine	nu	suntem	de	acord	în	nicio	privinţă;	el	socoteşte	că	profesia	mea	e	grotescă,	eu	o	socotesc	pe	a	lui
plictisitoare,	pe	scurt,	nu	ne	suportăm.	Aţi	luat	micul	dejun?

—	Ce	legătură	e	între	micul	meu	dejun	şi	tatăl	dumneavoastră,	domnule	Daldry?
—	Absolut	niciuna.
—	N-am	luat	micul	dejun.
—	Pubul	din	colţul	străzii	noastre	serveşte	un	porridge	delicios.	Dacă-mi	îngăduiţi	câteva	clipe,	ca

să-mi	las	acasă	sacoşa	asta,	care,	sunt	de	acord,	nu	e	un	accesoriu	prea	masculin,	însă	e	foarte	practic,	vă
duc	acolo.

—	Mă	pregăteam	să	mă	duc	în	Hyde	Park,	a	răspuns	Alice.
—	Cu	burta	goală,	pe	un	frig	ca	ăsta?	E	o	 idee	 foarte	proastă.	Haideţi	 să	mâncăm;	 la	masă,	o	să

şterpelim	puţină	pâine	şi,	după	aia,	mergem	să	hrănim	raţele	din	Hyde	Park.	Avantajul	cu	raţele	e	că	n-
ai	nevoie	să	te	deghizezi	în	Moş	Crăciun	ca	să	le	faci	plăcere.

Alice	i-a	zâmbit	vecinului	ei.
—	Atunci,	 lăsaţi-vă	sus	cumpărăturile.	Vă	aştept	aici.	O	să	gustăm	porridge-ul	şi	o	să	sărbătorim

împreună	Crăciunul	raţelor.
—	Minunat,	a	răspuns	Daldry,	urcând	scara.	Sunt	gata	într-un	minut.
Şi,	după	câteva	momente,	vecinul	lui	Alice	a	reapărut	în	stradă,	ascunzându-şi	cum	putea	mai	bine

gâfâiala.
S-au	aşezat	la	o	masă	de	lângă	vitrina	pubului.	Daldry	a	comandat	un	ceai	pentru	Alice	şi	o	cafea

pentru	el.	Chelneriţa	le-a	adus	două	farfurii	cu	porridge.	Daldry	a	cerut	un	coşuleţ	cu	pâine	şi	a	ascuns
imediat	câteva	bucăţi	în	buzunarul	sacoului,	lucru	care	a	amuzat-o	mult	pe	Alice.

—	Ce	fel	de	peisaje	pictaţi?
—	Nu	pictez	decât	lucruri	complet	inutile.	Unii	se	extaziază	în	faţa	peisajelor	de	ţară,	a	ţărmurilor

de	mare,	a	câmpiilor	sau	a	dumbrăvilor;	eu,	unul,	pictez	răspântii.
—	Răspântii?



—	Exact:	intersecţii	de	străzi,	de	bulevarde.	Nici	nu-ţi	poţi	imagina	cât	este	de	bogată,	câte	detalii
poate	oferi	viaţa	dintr-o	intersecţie.	Unii	aleargă,	alţii	îşi	caută	drumul.	Acolo	întâlneşti	toate	tipurile	de
locomoţie:	trăsuri,	automobile,	motociclete,	biciclete,	pietoni,	băieţi	cu	cărucioare	de	livrat	berea,	femei
şi	bărbaţi	de	toate	condiţiile	se	ating,	se	incomodează	unii	pe	alţii,	se	ignoră	ori	se	salută,	se	înghiontesc,
se	insultă.	O	intersecţie	este	un	loc	pasionant!

—	Domnule	Daldry,	chiar	că	sunteţi	un	tip	ciudat!
—	Poate,	dar	trebuie	să	recunoaşteţi	că	un	câmp	de	maci	este	o	plictiseală	de	moarte.	Ce	accident

real	s-ar	putea	produce	acolo?	Două	albine	care	s-ar	ciocni	la	firul	ierbii?	Ieri,	îmi	aşezasem	şevaletul	în
Trafalgar	Square.	E	destul	de	complicat	să	găseşti	acolo	un	câmp	vizual	satisfăcător,	fără	să	fii	împins	în
permanenţă,	dar	încep	să	mă	descurc,	aşa	că	mă	instalasem	într-un	loc	potrivit.	O	femeie,	speriată	de	o
aversă	bruscă	şi	vrând	pesemne	să-şi	pună	la	adăpost	cocul	caraghios,	traversează	fără	să	fie	atentă.	O
brişcă	trasă	de	doi	cai	face	o	mişcare	teribilă	într-o	parte,	ca	s-o	evite.	Vizitiul	are	îndemânare,	doamna
în	chestiune	scapă	doar	cu	o	sperietură	straşnică,	însă	butoaiele	pe	care	acesta	le	transporta	cad	pe	jos,
iar	 tramvaiul	care	venea	din	sens	opus	nu	poate	face	nimic	ca	să	 le	ocolească.	Unul	dintre	poloboace
explodează	 literalmente	 sub	 impact.	 Un	 torent	 de	 Guiness	 se	 răspândeşte	 pe	 pavaj.	 Am	 văzut	 doi
beţivani	 care	 ar	 fi	 fost	 gata	 să	 se	 trântească	 în	 patru	 labe	 pe	 caldarâm	 ca	 să-şi	 potolească	 setea.	 Te
scutesc	 de	 ciorovăiala	 dintre	 conducătorul	 tramvaiului	 şi	 proprietarul	 briştii,	 de	 trecătorii	 care	 s-au
amestecat,	de	poliţiştii	care	încercau	să	facă	puţină	ordine	în	gloata	aia,	de	pungaşul	care	a	profitat	de
zăpăceala	iscată	ca	să-şi	facă	afacerea	zilei	şi	de	principala	responsabilă	pentru	acest	haos,	care	a	fugit
în	vârful	picioarelor,	ruşinată	de	scandalul	provocat	de	neglijenţa	ei.

—	Şi	aţi	pictat	toate	astea?	a	întrebat	Alice,	uluită.
—	Nu,	 deocamdată	m-am	mulţumit	 să	 pictez	 intersecţia,	 mai	 am	 încă	mult	 de	 muncit.	 Dar	 am

înregistrat	totul	în	memorie,	ceea	ce	este	esenţial.
—	Niciodată	 nu	mi-a	 trecut	 prin	 cap	 să	 dau	 atenţie	 tuturor	 acestor	 detalii,	 în	 timp	 ce	 traversez

strada.
—	Eu,	unul,	am	avut	întotdeauna	pasiunea	detaliilor,	a	acestor	mici	evenimente,	aproape	invizibile,

din	 jurul	 nostru.	 Când	 observi	 oamenii,	 afli	 atâtea	 lucruri!	Nu	 vă	 întoarceţi,	 dar	 la	masa	 din	 spatele
nostru	e	o	doamnă	bătrână.	Aşteptaţi,	ridicaţi-vă,	dacă	sunteţi	amabilă,	şi	haideţi	să	schimbăm	locurile,
fără	să	dăm	de	bănuit.

Alice	s-a	supus	şi	s-a	aşezat	pe	scaunul	pe	care	îl	ocupase	Daldry,	în	timp	ce	acesta	s-a	instalat	pe	al
ei.

—	Acum,	 că	 este	 în	 câmpul	dumneavoastră	vizual,	 priviţi-o	 cu	 atenţie	 şi	 spuneţi-mi	 ce	vedeţi,	 a
rugat-o	el.

—	 O	 femeie	 în	 vârstă,	 care	 ia	 micul	 dejun	 singură.	 Este	 îmbrăcată	 destul	 de	 frumos	 şi	 poartă
pălărie.

—	Fiţi	mai	atentă,	ce	vedeţi?
Alice	a	cercetat-o	cu	privirea	pe	bătrâna	doamnă.
—	Nimic	 special,	 se	 şterge	 la	gură	 cu	 şervetul.	Spuneţi-mi	mai	degrabă	 ceea	 ce	nu	văd;	până	 la

urmă,	o	să	mă	observe.
—	Este	fardată,	nu?	Foarte	discret,	dar	obrajii	îi	sunt	pudraţi,	şi-a	dat	cu	rimel	pe	gene	şi	cu	puţin

ruj	pe	buze.



—	Da,	într-adevăr.	Mă	rog,	aşa	cred.
—	Acum,	priviţi-i	buzele.	Sunt	nemişcate?
—	Nu,	într-adevăr,	a	spus	Alice,	uimită.	Le	mişcă	uşor,	probabil	o	fi	un	tic	din	cauza	vârstei,	nu?
—	În	niciun	caz!	Femeia	asta	e	văduvă,	vorbeşte	cu	răposatul	ei	soţ.	Nu	ia	micul	dejun	singură,	ci

continuă	să	i	se	adreseze	lui,	ca	şi	cum	l-ar	avea	în	faţă.	S-a	aranjat	pentru	că	el	face	parte	în	continuare
din	viaţa	ei.	Şi-l	imaginează	alături.	Nu	e	ceva	absolut	emoţionant?	Imaginează-ţi	câtă	dragoste	trebuie
să	ai	în	suflet	ca	să	reinventezi	necontenit	prezenţa	fiinţei	iubite.	Femeia	asta	are	dreptate:	dacă	cineva
te-a	 părăsit,	 nu	 înseamnă	 că,	 pentru	 atâta	 lucru,	 a	 încetat	 să	 existe.	 Cu	 puţină	 fantezie	 în	 suflet,
singurătatea	este	desfiinţată.	Mai	târziu,	când	va	trebui	să	plătească,	ea	va	împinge	pe	cealaltă	latură	a
mesei	farfurioara	cu	nota	şi	banii,	pentru	că	soţul	ei	era	cel	care	avea	întotdeauna	grijă	s-o	achite.	Când
o	să	plece,	veţi	vedea,	o	să	aştepte	câteva	clipe	pe	trotuar,	înainte	de-a	traversa,	pentru	că	soţul	ei	păşea
întotdeauna	primul	–	aşa	cum	se	cuvine	–	pe	partea	carosabilă.	Sunt	sigur	că,	în	fiecare	seară,	înainte	de
culcare,	ea	îi	spune	noapte	bună,	iar	dimineaţa	face	la	fel,	urându-i	o	zi	frumoasă,	oriunde	s-ar	afla.

—	Şi	dumneavoastră	aţi	văzut	asta	în	câteva	clipe?
În	timp	ce	Daldry	îi	zâmbea	lui	Alice,	în	restaurant	a	intrat	un	bătrân	jerpelit,	aproape	beat,	care	s-a

apropiat	cu	paşi	împleticiţi	de	bătrâna	doamnă	şi	i-a	dat	de	înţeles	că	era	timpul	să	plece.	Ea	a	plătit,	s-a
ridicat	şi	a	părăsit	sala	în	urma	beţivanului	de	bărbatu-său,	care	fără	îndoială	venea	de	la	hipodrom.

Daldry,	cu	spatele	la	scena	respectivă,	nu	văzuse	nimic.
—	Ai	dreptate,	a	spus	Alice.	Bătrâna	noastră	doamnă	a	făcut	exact	ceea	ce	aţi	prevăzut.	A	împins

farfurioara	pe	cealaltă	latură	a	mesei,	s-a	ridicat	şi,	în	timp	ce	ieşea	din	restaurat,	cred	că	i-a	mulţumit
bărbatului	invizibil	care-i	ţinea	uşa.

Daldry	părea	fericit.	A	înghiţit	o	lingură	de	porridge,	s-a	şters	la	gură	şi	a	privit-o	pe	Alice.
—	Ei,	ce	ziceţi	de	porridge?	Nemaipomenit,	nu?
—	Credeţi	în	ghicitoare?	a	întrebat	Alice.
—	Poftim?
—	Credeţi	că	viitorul	poate	fi	prezis?
—	 Grea	 întrebare,	 a	 răspuns	 Daldry,	 făcându-i	 semn	 chelneriţei	 să-i	 mai	 aducă	 nişte	 porridge.

Viitorul	 poate	 fi	 deja	 scris?	Ar	 fi	 o	 chestie	 enervantă,	 nu?	Şi	 ce	 facem	cu	 liberul	 arbitru	 al	 fiecăruia
dintre	noi?	Eu	cred	că	cei	care	ghicesc	viitorul	nu	sunt	decât	nişte	persoane	foarte	intuitive.	Lăsându-i
deoparte	pe	şarlatani,	să	le	acordăm	puţin	credit	celor	mai	sinceri	dintre	ei.	Să	fie	oare	înzestraţi	cu	darul
de	a	vedea	în	noi	lucrurile	la	care	aspirăm	şi	pe	care,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	le	vom	realiza?	La
urma	urmei,	de	ce	nu?	Uite,	luaţi	cazul	tatălui	meu,	de	exemplu,	a	cărui	vedere	este	perfectă	şi,	cu	toate
astea,	 e	 absolut	 orb;	maică-mea,	 în	 schimb,	 este	mioapă	 ca	 o	 cârtiţă,	 dar	 vede	 atâtea	 lucruri	 pe	 care
bărbatu-său	ar	fi	cu	desăvârşire	incapabil	să	le	ghicească!	Ea	ştia	chiar	de	când	eram	mic	copil	că	o	să
devin	pictor,	mi-o	spunea	deseori.	Ţineţi	cont	că	îmi	vedea,	totodată,	pânzele	expuse	în	cele	mai	mari
muzee	din	lume.	Or,	în	cinci	ani,	eu	n-am	vândut	un	tablou!	Ce	vreţi,	sunt	un	pictor	jalnic.	Dar	vă	tot
vorbesc	despre	mine,	 şi	nu	v-am	 răspuns	 la	 ce	m-aţi	 întrebat.	De	altfel,	de	ce	mi-aţi	pus	o	asemenea
întrebare?

—	Pentru	 că	 ieri	mi	 s-a	 întâmplat	 o	 chestie	 stranie,	 căreia	 nu	mi-aş	 fi	 închipuit	 să-i	 pot	 acorda
atenţie	vreodată,	 fie	 ea	cât	de	mică.	Şi	 totuşi,	de	atunci,	mă	gândesc	 întruna	 la	ea.	Aproape	că	mă	şi
deranjează.



—	Atunci,	începeţi	să-mi	explicaţi	ce	vi	s-a	întâmplat,	iar	eu	o	să	vă	spun	ce	cred	în	privinţa	asta.
Alice	s-a	plecat	spre	vecinul	ei	şi	i-a	povestit	despre	seara	petrecută	la	Brighton	şi	mai	ales	despre

întâlnirea	cu	ghicitoarea.
Daldry	a	ascultat-o	fără	s-o	întrerupă.	După	ce	ea	a	terminat	de	istorisit	neobişnuita	conversaţie	din

ajun,	Daldry	s-a	întors	spre	chelneriţă,	i-a	cerut	nota	şi	i-a	propus	lui	Alice	să	ia	puţin	aer.
Au	ieşit	din	restaurant	şi	au	făcut	câţiva	paşi.
—	Dacă	 am	 înţeles	bine,	 a	 spus	 el,	 prefăcându-se	 contrariat,	 va	 trebui	 să	 întâlniţi	 şase	persoane,

până	să-l	găsiţi,	în	sfârşit,	pe	bărbatul	vieţii	dumneavoastră?
—	Cel	care	va	conta	cel	mai	mult	în	viaţa	mea,	a	precizat	ea.
—	 Îmi	 închipui	 că	 e	 acelaşi	 lucru.	 Şi	 nu	 i-aţi	 pus	 nicio	 întrebare	 despre	 acest	 bărbat,	 despre

identitatea	lui,	despre	locul	unde	s-ar	putea	afla?
—	Nu,	ea	mi-a	spus	doar	că,	 în	 timp	ce	stăteam	noi	două	de	vorbă,	el	a	 trecut	prin	spatele	meu.

Nimic	altceva.
—	E	cam	puţin,	într-adevăr,	a	continuat	Daldry,	visător.	Şi	v-a	pomenit	despre	o	călătorie?
—	Da,	aşa	cred,	dar	e	ceva	absurd.	Iar	eu	sunt	o	caraghioasă	că	vă	spun	povestea	asta	de	adormit

copiii.
—	Însă	povestea	asta	de	adormit	copiii,	cum	o	numiţi,	v-a	ţinut	trează	o	bună	parte	din	noapte.
—	Arăt	obosită?
—	V-am	auzit	mergând	de	colo-colo	prin	cameră.	Cred	că	pereţii	ăştia,	care	ne	despart,	sunt	făcuţi

din	mucava!
—	Îmi	pare	nespus	de	rău	că	v-am	deranjat…
—	Păi,	ca	să	ni	se	facă	somn	din	nou,	eu	nu	văd	decât	o	soluţie.	Tare	mi-e	teamă	că	răţuştele	vor

trebui	să	aştepte	petrecerea	de	Crăciun	până	mâine.
—	De	ce?	a	întrebat	Alice.
Ajunseseră	în	faţa	casei	unde	locuiau.
—	Urcaţi	şi	luaţi-vă	un	pulover	şi	un	fular	gros.	Ne	întâlnim	aici,	în	câteva	minute.
„Ciudată	zi!“	şi-a	spus	Alice,	urcând	treptele.	Ajunul	Crăciunului	nu	se	desfăşura	deloc	aşa	cum	îşi

imaginase.	Mai	 întâi,	 micul	 dejun	 neprevăzut,	 împreună	 cu	 vecinul	 pe	 care	 nu-l	 prea	 înghiţea,	 apoi
conversaţia	lor	destul	de	neaşteptată…	şi	de	ce	i-o	fi	spus	povestea	aia	pe	care	ea	o	considera	absurdă	şi
ilogică?

Alice	a	deschis	sertarul	comodei.	El	îi	pomenise	ceva	despre	un	pulover	şi	un	fular	gros.	S-a	chinuit
mult	să-şi	găsească	nişte	lucruri	care	să	se	asorteze.	A	şovăit	între	o	jachetă	bleumarin	tricotată,	care	îi
făcea	o	siluetă	frumoasă,	şi	o	vestă	din	lână,	cu	ochiuri	mari.

S-a	privit	în	oglindă,	şi-a	mai	aranjat	puţin	părul,	a	renunţat	să-şi	împrospăteze	machiajul,	de	vreme
ce	nu	era	vorba	decât	de	o	simplă	plimbare,	consimţită	din	politeţe.

În	sfârşit,	a	ieşit	din	casă.	Când	a	ajuns	în	stradă,	Daldry	nu	era	acolo.	Poate	se	răzgândise;	la	urma
urmei,	omul	ăsta	era	mai	degrabă	un	original.

Două	claxoane	scurte.	Un	Austin	10,	de	culoarea	nopţii,	a	oprit	lângă	trotuar.
Daldry	i-a	dat	ocol	şi	a	venit	să-i	deschidă	portiera.
—	Aveţi	maşină?	s-a	mirat	ea.
—	Tocmai	am	furat-o.



—	Serios?
—	Dacă	ghicitoarea	aia	v-ar	fi	prezis	că	o	să	întâlniţi	un	elefant	roz	în	valea	Pendjab,	aţi	fi	crezut-

o?	Evident	că	am	maşină!
—	 Vă	 mulţumesc	 pentru	 că	 mă	 luaţi	 peste	 picior	 atât	 de	 făţiş!	 Scuzaţi-mi	 uimirea,	 dar	 sunteţi

singura	persoană	pe	care	o	cunosc	cu	maşină	proprie.
—	E	de	ocazie	şi	departe	de-a	fi	un	Rolls,	o	să	vă	daţi	seama	imediat,	după	calitatea	suspensiilor,

dar	 nu	 i	 se-ncinge	motorul	 şi	 îşi	 îndeplineşte	 în	mod	 onorabil	misiunea.	O	 las	 întotdeauna	 pe	 lângă
intersecţiile	pe	care	le	pictez	şi	este	prezentă	în	toate	pânzele	mele,	e	un	ritual.

—	Ar	trebui	să-mi	arătaţi,	într-o	bună	zi,	aceste	pânze,	a	spus	Alice,	urcând	în	maşină.
Daldry	a	bâlbâit	câteva	cuvinte	de	neînţeles,	ambreiajul	a	pârâit	puţin,	iar	maşina	a	luat-o	din	loc.
—	N-aş	vrea	să	par	curioasă,	dar	mi-aţi	putea	spune	unde	mergem?
—	Unde	vreţi	să	mergem?	La	Brighton,	bineînţeles,	a	răspuns	Daldry.
—	La	Brighton?	Ce	să	facem	acolo?
—	S-o	luaţi	la	întrebări	pe	ghicitoarea	aceea.	Să-i	puneţi	toate	întrebările	pe	care	ar	fi	trebuit	să	i	le

puneţi	ieri.
—	Dar	asta-i	o	nebunie…
—	Ajungem	într-o	oră	şi	treizeci	de	minute;	în	două	ore,	dacă	drumul	e	acoperit	cu	polei.	Nu	văd

nimic	nebunesc	aici.	Vom	fi	 înapoi	 înainte	de-a	se	 însera,	dar	dacă	 totuşi	ne	prinde	noaptea	pe	drum,
gogoloaiele	alea	mari,	cromate,	pe	care	le	vedeţi	în	faţa	dumneavoastră,	de	fiecare	parte	a	radiatorului,
sunt	nişte	faruri…	Prin	urmare,	nu	ne	aşteaptă	niciun	pericol.

—	Domnule	Daldry,	aţi	avea	extrema	amabilitate	de	a	înceta	să	mă	mai	luaţi	peste	picior	cu	fiecare
ocazie?

—	Domnişoară	Pendelbury,	vă	promit	că	am	să	fac	un	efort,	dar	nu-mi	cereţi	totuşi	imposibilul.
Au	ieşit	din	oraş	prin	Lamberth,	au	mers	până	la	Croydon,	unde	Daldry	a	rugat-o	pe	Alice	să	aibă

bunăvoinţa	de	a	lua	harta	rutieră	din	torpedou,	ca	să	localizeze	Brighton	Road,	undeva,	în	sud.	Alice	i-a
indicat	 s-o	 ia	 la	 dreapta,	 apoi	 să	 facă	 stânga-mprejur,	 fiindcă	 ţinuse	 harta	 invers.	 După	 ce	 s-au	mai
rătăcit	de	câteva	ori,	un	pieton	i-a	dirijat	pe	drumul	cel	bun.

La	 Redhill,	 Daldry	 s-a	 oprit	 să	 facă	 plinul	 şi	 să	 verifice	 starea	 cauciucurilor.	 Avea	 impresia	 că
direcţia	maşinii	trăgea	puţin	spre	dreapta.	Alice	a	preferat	să	rămână	pe	locul	ei,	cu	harta	pe	genunchi.

După	Crawley,	Daldry	a	trebuit	să	încetinească:	câmpia	era	albă,	parbrizul	jivrat,	iar	maşina	derapa
în	mod	periculos	la	viraje.	După	o	oră,	frigul	le	pătrunsese	atât	de	tare	în	oase,	că	le	era	peste	putinţă	să
mai	 scoată	 o	 vorbă.	 Daldry	 dăduse	 încălzirea	 la	 maximum,	 dar	 micul	 ventilator	 nu	 reuşea	 să	 lupte
împotriva	aerului	îngheţat	care	intra	sub	capotă.	Au	făcut	o	oprire	la	hanul	„Opt	clopote“	şi	s-au	încălzit
o	bună	bucată	de	vreme,	aşezaţi	 la	masa	cea	mai	apropiată	de	şemineu.	După	o	ultimă	ceaşcă	de	ceai
fierbinte,	au	pornit	din	nou	la	drum.

Daldry	a	anunţat	că	nu	mai	aveau	prea	mult	până	la	Brighton.	Dar	nu	promisese	că	toată	călătoria
va	dura	maximum	două	ore?	Or,	de	când	plecaseră	din	Londra,	trecuse	de	două	ori	pe	atâta.

Când	 au	 ajuns,	 în	 sfârşit,	 la	 destinaţie,	 barăcile	 bâlciului	 începuseră	 să	 închidă,	 digul	 lung	 era
aproape	 pustiu,	 iar	 ultimii	 plimbăreţi	 se	 duceau	 spre	 casă,	 pentru	 a	 se	 pregăti	 de	 sărbătoarea
Crăciunului.

—	Bun,	a	spus	Daldry,	coborând	din	maşină,	fără	să-şi	facă	griji	în	privinţa	orei	înaintate.	Unde	e



ghicitoarea	aia?
—	Mă	îndoiesc	că	ne-a	aşteptat,	a	răspuns	Alice,	masându-şi	umerii.
—	Să	nu	fim	pesimişti!	Haidem!
Alice	l-a	tras	pe	Daldry	către	casa	de	bilete.	Ghişeul	era	închis.
—	Perfect,	a	spus	Daldry.	Intrarea	e	gratuită.

În	 faţa	 chioşcului	 în	 care	 avusese	 loc	 întâlnirea	 aceea	 ciudată,	 Alice	 a	 resimţit	 o	 profundă
indispoziţie,	o	nelinişte	subită	care	îi	strângea	inima.	S-a	oprit,	 iar	Daldry,	intuindu-i	starea,	s-a	întors
spre	ea.

—	Ghicitoarea	aia	nu-i	decât	o	femeie	ca	mine	şi	ca	tine…	mă	rog,	mai	ales	ca	tine.	Pe	scurt,	nu	fi
agitată,	o	să	facem	tot	ce	trebuie	ca	să	te	scăpăm	de	farmece.

—	Iar	mă	luaţi	peste	picior,	şi	nu-i	deloc	drăguţ	din	partea	dumneavoastră.
—	Voiam	doar	 să	 te	 fac	 să	 zâmbeşti.	Alice,	 du-te	 să	 asculţi	 fără	 teamă	 ce	 are	 de	 spus	 baba	 aia

nebună	şi,	pe	drum,	la	întoarcere,	o	să	râdem	amândoi	de	neroziile	ei.	Odată	ajunşi	la	Londra,	în	halul
de	oboseală	în	care	suntem,	o	să	dormim	ca	nişte	îngeraşi,	fără	să	ne	pese	de	vreo	vrăjitoare.	Hai,	curaj,
eu	te	aştept	aici,	neclintit.

—	Mulţumesc,	aveţi	dreptate,	mă	port	ca	o	puştoaică.
—	Da…	bine…	acum,	 şterge-o!	Ar	 fi	mai	 bine	 să	 ne	 întoarcem	 totuşi	 înainte	 să	 se	 facă	 beznă.

Maşina	mea	n-are	decât	un	singur	far	în	stare	de	funcţionare.
Alice	 a	 înaintat	 spre	 chioşc.	 Uşa	 acestuia	 era	 închisă,	 dar,	 pe	 sub	 oblon,	 se	 strecura	 o	 rază	 de

lumină.	A	ocolit	şi	a	bătut	la	uşă.
Văzând-o,	ghicitoarea	a	părut	mirată.
—	Ce-i	cu	tine	aici?	S-a	întâmplat	ceva?	a	întrebat-o	femeia.
—	Nu,	a	răspuns	Alice.
—	Nu	arăţi	prea	bine!	Eşti	palidă	toată,	a	remarcat	bătrâna.
—	Probabil	e	din	cauza	frigului.	Mi-a	intrat	până-n	oase.
—	Intră,	i-a	poruncit	ghicitoarea,	vino	să	te	încălzeşti	lângă	sobă.
Alice	 a	 pătruns	 în	 gheretă,	 unde	 a	 recunoscut	 imediat	miresmele	 de	 vanilie,	 ambră	 şi	 piele,	mai

intense	în	apropierea	sobei.	S-a	aşezat	pe	o	banchetă,	iar	ghicitoarea	s-a	instalat	alături	şi	i-a	luat	mâinile
în	ale	sale.

—	Va	să	zică,	te-ai	întors	să	mă	vezi.
—	Eu…	treceam	pe	aici	şi	am	văzut	lumină.
—	Eşti	absolut	fermecătoare.
—	Cine	sunteţi?	a	întrebat	Alice.
—	O	ghicitoare	pe	care	oamenii	bâlciului	de	pe	digul	ăsta	o	respectă;	oamenii	vin	de	departe	ca	să

le	ghicesc	viitorul.	Dar	ieri,	în	ochii	tăi,	nu	eram	decât	o	babă	nebună.	Presupun	că,	dacă	azi	te-ai	întors,
trebuie	să-ţi	fi	schimbat	părerea.	Ce	vrei	să	ştii?

—	Bărbatul	care	trecea	prin	spatele	meu	în	timp	ce	discutam…	cine	este	şi	de	ce	ar	trebui	să	mă
întâlnesc	cu	alte	şase	persoane	până	să-l	cunosc	pe	el?

—	Îmi	pare	nespus	de	rău,	scumpo.	Nu	am	răspuns	la	aceste	întrebări.	Eu	ţi-am	spus	ceea	ce	mi	s-a
arătat.	Nu	pot	inventa	nimic,	n-o	fac	niciodată,	nu-mi	plac	minciunile.

—	Nici	mie,	a	protestat	Alice.



—	Dar	n-ai	trecut	întâmplător	prin	faţa	rulotei	mele,	nu-i	aşa?
Alice	a	clătinat	din	cap.
—	Ieri,	mi-aţi	spus	pe	nume,	deşi	nu	vi-l	destăinuisem	–	cum	de	l-aţi	ştiut?	a	întrebat	Alice.
—	Iar	tu,	cum	poţi	numi	pe	loc	toate	parfumurile	pe	care	le	simţi?
—	Am	un	har,	sunt	„nas“.
—	Iar	eu,	clarvăzătoare!	Fiecare	dintre	noi	este	dotată,	în	domeniul	său.
—	M-am	 întors	 pentru	 că	 am	 fost	 împinsă	 de	 la	 spate.	 E	 adevărat,	 ceea	 ce	mi-aţi	 spus	 ieri	m-a

tulburat,	a	mărturisit	Alice.	Şi	n-am	putut	închide	ochii	toată	noaptea	din	cauza	dumneavoastră.
—	Te	înţeleg;	cred	că,	în	locul	tău,	şi	eu	aş	fi	păţit	la	fel.
—	Spuneţi-mi	adevărul,	chiar	aţi	văzut	toate	lucrurile	alea	ieri?
—	Adevărul?	Slavă	Domnului,	viitorul	nu	e	săpat	în	marmură.	Viitorul	tău	este	rezultatul	propriilor

alegeri.
—	Atunci,	prezicerile	dumneavoastră	nu-s	decât	vorbe	goale?
—	Sunt	posibilităţi,	nu	certitudini.	Tu	eşti	singura	care	decizi.
—	Ce	să	decid?
—	 Dacă-mi	 ceri	 să-ţi	 dezvălui	 sau	 nu	 ceea	 ce	 văd.	 Dar	 gândeşte-te	 de	 două	 ori	 înainte	 de	 a

răspunde.	Faptul	de	a	şti	nu	e	întotdeauna	fără	consecinţe.
—	Atunci,	aş	vrea	să	ştiu,	mai	întâi,	dacă	sunteţi	sinceră.
—	Ţi-am	cerut	cumva	bani	ieri?	Sau	astăzi?	Tu	eşti	cea	care	a	venit	să	bată	de	două	ori	la	uşa	mea.

Dar	pari	atât	de	îngrijorată,	atât	de	tulburată,	 încât	este	mai	bine	să	ne	oprim	aici.	Du-te	acasă,	Alice.
Dacă	asta	te	poate	linişti,	află	că	nu	te	paşte	niciun	pericol.

Alice	s-a	uitat	lung	la	clarvăzătoare.	Nu	o	mai	intimida,	dimpotrivă,	tovărăşia	ei	îi	devenise	plăcută,
iar	glasul	răguşit	o	alina.	Nu	făcuse	tot	drumul	ăsta	ca	să	plece	fără	să	fi	aflat	mai	multe,	iar	ideea	de-a	o
provoca	pe	ghicitoare	nu-i	displăcea.	S-a	îndreptat	şi	i-a	întins	mâinile.

—	De	acord,	spuneţi-mi	ce	vedeţi.	Aveţi	dreptate,	eu	sunt	singura	care	hotărăşte	dacă	vrea	să	creadă
sau	nu.

—	Eşti	sigură?
—	În	 fiecare	duminică,	mama	mă	 târa	 la	slujbă.	 Iarna,	 în	biserica	din	cartierul	nostru	era	un	 frig

imposibil	 de	 îndurat.	 Am	 petrecut	 ore	 întregi	 rugându-mă	 la	 un	 Dumnezeu	 pe	 care	 nu	 l-am	 văzut
niciodată	şi	care	n-a	cruţat	pe	nimeni;	prin	urmare,	cred	că	pot	petrece	câteva	minute	ascultându-vă…

—	 Îmi	 pare	 nespus	 de	 rău	 că	 părinţii	 tăi	 n-au	 supravieţuit	 războiului,	 a	 spus	 ghicitoarea,
întrerupând-o.

—	De	unde	ştiţi?
—	Sst,	a	şoptit	ghicitoarea,	punându-şi	arătătorul	pe	buzele	lui	Alice.	Ai	venit	aici	ca	să	asculţi,	şi

nu	faci	decât	să	vorbeşti.
Ghicitoarea	a	întors	palmele	lui	Alice	cu	faţa	în	sus.
—	Alice,	în	tine	sunt	două	vieţi.	Cea	pe	care	o	cunoşti	şi	o	alta,	care	te	aşteaptă	de	multă	vreme.

Aceste	două	existenţe	n-au	nimic	în	comun.	Bărbatul	de	care	îţi	vorbeam	ieri	se	află	undeva,	pe	drumul
din	cealaltă	viaţă,	şi	nu	va	fi	niciodată	prezent	în	asta	pe	care	o	duci	acum.	Dorinţa	ta	de	a-l	întâlni	te	va
sili	să	faci	o	lungă	călătorie.	O	călătorie	în	cursul	căreia	vei	descoperi	că	nimic	din	ceea	ce	credeai	tu	a
fi	real	nu	este	aşa.



—	Ceea	ce-mi	spuneţi	n-are	niciun	sens,	a	protestat	Alice.
—	Poate.	La	urma	urmei,	nu	sunt	decât	o	simplă	ghicitoare	dintr-un	bâlci.
—	Încotro	voi	călători?
—	Spre	locul	din	care	vii,	scumpo,	spre	istoria	ta.
—	Vin	de	la	Londra	şi	am	de	gând	să	mă	întorc	tot	acolo	în	seara	asta.
—	Eu	vorbesc	de	pământul	unde	te-ai	născut.
—	E	tot	Londra,	m-am	născut	în	Holborn.
—	Nu,	crede-mă,	scumpo,	a	răspuns	ghicitoarea.
—	Ce	naiba,	încă	mai	ştiu	unde	m-a	născut	mama!
—	Ai	văzut	 lumina	zilei	 în	sud,	nu-i	nevoie	să	fii	clarvăzătoare	ca	să	ghiceşti	asta.	Stau	mărturie

trăsăturile	chipului	tău.
—	 Îmi	 pare	 rău	 să	 vă	 contrazic,	 dar	 strămoşii	mei	 se	 trag	din	 nord;	 cei	 din	 partea	mamei,	 de	 la

Birmingham,	iar	cei	din	partea	tatei,	din	Yorkshire.
—	Din	Orient.	Ai	amândurora,	a	şoptit	ghicitoarea.	Tu	vii	dintr-un	 imperiu	care	nu	mai	există,	o

ţară	foarte	veche,	aflată	la	mii	de	kilometri	distanţă.	Sângele	care-ţi	curge	prin	vine	îşi	are	izvorul	între
Marea	Neagră	şi	Caspica.	Uită-te	într-o	oglindă	şi	convinge-te	singură.

—	Spuneţi	aiureli!	s-a	răzvrătit	Alice.
—	 Îţi	 repet,	Alice:	 pentru	 a	porni	 în	 călătoria	 asta,	 trebuie	 să	 fii	 gata	 să	 accepţi	 anumite	 lucruri.

După	reacţia	ta,	am	impresia	că	nu	eşti	pregătită.	Este	preferabil	să	ne	oprim	aici.
Ghicitoarea	a	privit-o	cu	un	aer	grav.
—	Iertaţi-mă,	îmi	pare	nespus	de	rău,	şi-a	cerut	scuze	imediat	Alice.	Nu	cred	aşa	ceva,	n-am	vrut	să

fiu	lipsită	de	respect.
Ghicitoarea	i-a	lăsat	mâinile	şi	s-a	ridicat.
—	Du-te	acasă	şi	uită	tot	ce	ţi-am	spus.	Eu	sunt	cea	căreia	îi	pare	rău.	Adevărul	e	că	nu-s	decât	o

babă	 nebună,	 care	 vorbeşte	 în	 dodii	 şi	 se	 distrează	 pe	 seama	 slăbiciunii	 oamenilor.	 Vrând	 să	 prezic
viitorul,	mă	prind,	până	la	urmă,	în	propriul	joc.	Trăieşte-ţi	liniştită	viaţa.	Eşti	o	femeie	frumoasă,	nu-i
musai	să	fii	ghicitoare	ca	să-ţi	prezic	că,	orice	s-ar	întâmpla,	vei	întâlni	un	bărbat	pe	gustul	tău.

Ghicitoarea	s-a	îndreptat	spre	uşa	bojdeucei	sale,	dar	Alice	nu	s-a	clintit.
—	Adineauri	îmi	păreaţi	mai	sinceră.	De	acord,	să	jucăm	jocul,	a	spus	Alice.	La	urma	urmei,	nu	mă

împiedică	nimic	să	consider	că	e	vorba	de	un	joc.	Să	ne	 închipuim	că	vă	 iau	prezicerile	 în	serios.	De
unde	ar	trebui	să	încep?

—	Eşti	obositoare,	scumpo.	O	dată	pentru	totdeauna,	eu	nu	ţi-am	prezis	nimic.	Îţi	spun	ce-mi	trece
prin	cap,	aşa	că	e	inutil	să-ţi	mai	pierzi	timpul.	N-ai	nimic	mai	bun	de	făcut	în	seara	de	Ajun?

—	Tot	atât	de	inutil	este	să	vă	autodenigraţi,	doar	ca	să	vă	las	în	pace.	Vă	promit	că	plec	de	îndată
ce-mi	veţi	răspunde.

Ghicitoarea	s-a	uitat	la	iconiţa	bizantină	agăţată	de	uşa	rulotei,	a	mângâiat	chipul	aproape	şters	al
unui	sfânt	şi	s-a	întors	către	Alice,	cu	un	aer	şi	mai	grav.

—	 La	 Istanbul,	 vei	 întâlni	 pe	 cineva	 care	 te	 va	 îndruma	 spre	 următoarea	 etapă.	 Dar	 să	 nu	 uiţi
niciodată:	 dacă	 vei	 continua	 până	 la	 sfârşit	 această	 căutare,	 realitatea	 pe	 care	 o	 cunoşti	 nu	 va	 mai
supravieţui.	Acum	lasă-mă,	sunt	epuizată.

Ghicitoarea	a	deschis	uşa.	În	rulotă,	a	năvălit	aerul	rece	al	iernii.	Alice	şi-a	strâns	paltonul	pe	lângă



ea,	 a	 scos	portofelul	 din	buzunar,	 dar	 ghicitoarea	 i-a	 refuzat	 banii.	Alice	 şi-a	 legat	 fularul	 la	 gât	 şi	 a
salutat-o	pe	bătrâna	doamnă.

Digul	 era	 pustiu,	 lampioanele	 se	 clătinau	 în	 bătaia	 vântului,	 iar	 clinchetele	 lor	 compuneau	 o
melodie	stranie.

În	 faţa	 ei,	 a	 clipit	 farul	 unei	maşini.	Daldry	 îi	 făcea	 semne	 largi	 din	 spatele	 parbrizului.	Alice	 a
alergat	spre	el,	rebegită	de	frig.

*

—	Începusem	să	fiu	îngrijorat.	M-am	întrebat	de	sute	de	ori	dacă	n-ar	fi	trebuit	să	vin	să	te	iau.	Mi-
a	fost	imposibil	să	te	aştept	afară	pe	frigul	ăsta,	s-a	plâns	Daldry.

—	Cred	că	vom	fi	nevoiţi	să	mergem	pe	timp	de	noapte,	a	spus	Alice,	uitându-se	la	cer.
—	Ai	rămas	al	naibii	de	mult	în	coşmelia	aia,	a	adăugat	Daldry,	pornind	motorul	maşinii.
—	Nici	nu	ştiu	când	a	trecut	timpul.
—	Eu	da.	Sper	că	a	meritat.
Alice	 a	 luat	 harta	 rutieră	 de	 pe	 bancheta	 din	 spate	 şi	 şi-a	 aşezat-o	 pe	 genunchi.	 Daldry	 a	 făcut

observaţia	că,	pentru	a	se	întoarce	la	Londra,	era	de	preferat	s-o	ţină	invers.	A	accelerat,	 iar	maşina	a
derapat	în	spate.

—	Ciudat	mod	de	a	petrece	seara	de	Ajun	din	cauza	mea,	nu?	a	spus	Alice,	aproape	scuzându-se.
—	Mult	mai	ciudat	decât	dacă	m-aş	plictisi	lângă	aparatul	de	radio.	Şi,	pe	urmă,	drumul	nu	e	prea

greu,	o	să	avem	tot	timpul	să	luăm	cina	la	sosire.	Miezul	nopţii	este	încă	departe.
—	Mi-e	teamă	că	şi	Londra	e	la	fel,	a	oftat	Alice.
—	Mă	mai	 fierbi	mult?	 Întrevederea	a	 fost	concludentă?	De-acum,	eşti	 eliberată	de	neliniştea	pe

care	ţi-a	stârnit-o	femeia	aia?
—	Nu	chiar,	a	răspuns	Alice.
Daldry	a	întredeschis	geamul	de	pe	partea	sa.
—	Te	deranjează	dacă-mi	aprind	o	ţigară?
—	Nu,	dacă-mi	daţi	şi	mie	una.
—	Fumezi?
—	Nu,	a	răspuns	Alice.	Dar,	în	seara	asta,	de	ce	nu?
Daldry	şi-a	scos	din	buzunarul	impermeabilului	un	pachet	de	Embassy.
—	Ţine-mi	puţin	volanul,	i-a	spus	lui	Alice.	Ştii	să	conduci?
—	Nici	asta,	i-a	răspuns	ea	şi	s-a	aplecat	să	ţină	de	volan,	în	timp	ce	Daldry	îşi	strecura	între	buze

două	ţigări.
—	Încearcă	să	păstrezi	roţile	pe	axul	drumului.
Şi-a	aprins	bricheta,	a	corectat	cu	mâna	liberă	traiectoria	maşinii,	care	devia	spre	acostament	şi	i-a

întins	lui	Alice	o	ţigară.
—	Prin	urmare,	n-am	făcut	nicio	scofală,	a	spus	el.	Şi-mi	pari	şi	mai	tulburată	decât	ieri.
—	Cred	că	dau	prea	multă	importanţă	vorbelor	acestei	ghicitoare.	Oboseala	e	de	vină,	fără-ndoială.

În	ultima	vreme,	n-am	dormit	suficient,	sunt	epuizată.	Femeia	asta	e	mai	nebună	decât	mi-am	imaginat.
La	primul	 fum	 tras	 în	piept,	Alice	a	 început	 să	 tuşească.	Daldry	 i-a	 luat	 ţigara	dintre	degete	 şi	 a

aruncat-o	afară.
—	Hai,	odihneşte-te.	Te	trezesc	când	ajungem.



Alice	şi-a	rezemat	capul	pe	geam	şi	şi-a	simţit	pleoapele	îngreunându-se.
Daldry	a	privit-o	un	moment	cum	doarme,	apoi	s-a	concentrat	asupra	drumului.

*

Ajuns	 în	 faţa	casei,	Daldry	a	oprit	motorul	Austinului	 şi	 s-a	 întrebat	cum	s-o	 trezească	pe	Alice.
Dacă	 i-ar	 fi	 vorbit,	 s-ar	 fi	 speriat	 şi	 ar	 fi	 tresărit;	 dacă	 i-ar	 fi	 pus	mâna	 pe	 umăr,	 ar	 fi	 fost	 un	 gest
nepotrivit;	 poate	 că,	 dacă	 ar	 fi	 tuşit,	 ar	 fi	 rezolvat	 problema,	 deşi,	 dacă	 Alice	 nu	 auzise	 tot	 drumul
scrâşnetele	suspensiilor,	probabil	că	trebuia	să	tuşească	al	naibii	de	tare	ca	s-o	trezească.

—	O	să	murim	de	frig,	dacă	o	să	ne	petrecem	noaptea	aici,	a	şoptit	Alice,	deschizând	un	ochi.
Auzind-o,	cel	care	a	tresărit	a	fost	Daldry.
Ajungând	pe	palier,	Daldry	şi	Alice	au	rămas	încurcaţi	o	clipă,	fără	să	ştie	niciunul	ce	trebuia	spus.

Alice	a	luat	iniţiativa.
—	Până	la	urmă,	nu	e	decât	unsprezece.
—	Ai	dreptate,	abia	a	trecut	de	unsprezece,	a	întărit	Daldry.
—	Ce-ai	cumpărat	azi-dimineaţă	de	la	piaţă?	a	întrebat	Alice.
—	Nişte	jambon,	un	borcan	de	Piccalilli,	fasole	roşie	şi	o	bucată	de	brânză	Chester.	Dar	tu?
—	Ouă,	bacon,	cozonac,	miere.
—	Un	adevărat	festin!	a	exclamat	Daldry.	Şi	mi-e	o	foame…
—	Dumneata	m-ai	invitat	la	micul	dejun,	pe	urmă	te-am	făcut	să	cheltuieşti	o	avere	pe	benzină	şi	eu

nici	măcar	nu	ţi-am	mulţumit.	Prin	urmare,	îţi	sunt	datoare	cu	o	invitaţie.
—	O	să-mi	facă	o	adevărată	plăcere,	sunt	liber	toată	săptămâna.
—	Ethan,	eu	vorbeam	de	seara	asta!
—	Pică	bine,	şi-n	seara	asta	sunt	liber.
—	Bănuiam	eu	ceva.
—	Recunosc	că	ar	fi	o	tâmpenie	să	petrecem	seara	de	Ajun	fiecare	în	spatele	peretelui	său.
—	Atunci,	o	să	prepar	o	omletă.
—	E	o	idee	minunată,	a	spus	Daldry.	Îmi	las	în	casă	impermeabilul	şi-ţi	sun	imediat	la	uşă.

*

Alice	a	aprins	focul,	a	împins	cufărul	în	mijlocul	camerei,	a	aşezat	două	perne	mari	de	fiecare	parte
a	acestuia,	l-a	acoperit	cu	o	faţă	de	masă	şi	a	pus	două	tacâmuri.	Apoi,	s-a	urcat	pe	pat,	a	deschis	un	ochi
de	geam	din	tavanul	de	sticlă	şi	a	luat	de	pe	acoperiş	cutia	cu	ouă	şi	untul,	pe	care	le	ţinea	acolo,	la	rece.

Câteva	clipe	mai	târziu,	a	bătut	la	uşă	Daldry.	A	intrat,	îmbrăcat	în	sacou	şi	pantaloni	de	flanel,	cu
sacoşa	în	mână.

—	În	lipsa	florilor,	pe	care	este	imposibil	să	le	găseşti	la	ora	asta,	ţi-am	adus	tot	ce-am	cumpărat
azi-dimineaţă	din	piaţă;	împreună	cu	omleta,	o	să	fie	un	deliciu.

Daldry	a	scos	din	sacoşă	o	sticlă	de	vin,	iar	din	buzunar	un	tirbuşon.
—	Totuşi,	e	Crăciunul;	doar	n-o	să	stăm	cu	apă	chioară.
În	timpul	cinei,	Daldry	i-a	povestit	lui	Alice	câteva	amintiri	din	copilărie.	I-a	vorbit	despre	relaţia

imposibilă	pe	care	o	avea	cu	ai	lui;	despre	suferinţa	mamei	sale,	căsătorită	–	mariajul	de	convenienţ?	nu
se	dezmin?eaă	nu	se	dezminţea	–	cu	un	bărbat	care	nu-i	 împărtăşea	nici	preferinţele,	nici	modul	de	a
vedea	lucrurile	şi,	cu	atât	mai	puţin,	fineţea	de	spirit;	despre	fratele	său	mai	mare,	lipsit	de	orice	poezie,
dar	nu	şi	de	ambiţie,	şi	care	făcuse	totul	pentru	a-l	îndepărta	pe	mezin	de	familie,	extrem	de	fericit	în



faţa	perspectivei	de	a	rămâne	unicul	moştenitor	al	afacerii	tatălui	lor.	Daldry	a	întrebat-o	de	mai	multe
ori	pe	Alice	dacă	n-o	plictiseşte,	dar,	de	fiecare	dată,	Alice	l-a	asigurat	de	contrar,	deoarece	acest	portret
de	familie	o	fascina.

—	Dar	copilăria	ta	cum	a	fost?	a	întrebat-o	el.
—	Veselă,	 i-a	 răspuns	Alice.	Am	 fost	 singură	 la	 părinţi.	N-am	 să-ţi	 spun	 că	 nu	mi-am	 dorit	 cu

ardoare	un	frate	sau	o	soră,	fiindcă	mi-au	lipsit	teribil,	dar	m-am	bucurat	de	întreaga	atenţie	a	părinţilor
mei.

—	Şi	ce	meserie	avea	tatăl	tău?	a	întrebat	Daldry.
—	Era	farmacist	şi,	în	afara	programului,	cercetător.	Pasionat	de	virtuţile	plantelor	medicinale,	pe

care	le	comanda	în	toate	colţurile	lumii.	Mama	lucra	împreună	cu	el,	se	întâlniseră	pe	băncile	facultăţii.
Nu	învârteam	banii	cu	 lopata,	dar	farmacia	era	prosperă.	Părinţii	mei	se	 iubeau	şi,	 în	casa	noastră,	se
râdea	mult.

—	Ai	fost	norocoasă.
—	Da,	recunosc,	dar,	în	acelaşi	timp,	faptul	că	am	fost	martora	unei	asemenea	iubiri	m-a	făcut	să

aspir	la	un	ideal	greu	de	atins.
Alice	s-a	ridicat	să	pună	farfuriile	în	chiuvetă.	Daldry	a	strâns	ce	rămăsese	de	la	cină	şi	s-a	dus	după

ea.	S-a	oprit	lângă	masa	de	lucru	şi	a	examinat	borcănelele	din	pământ	ars,	din	care	ieşeau	tije	lungi,	de
hârtie,	şi	mulţimea	flacoanelor	aranjate	în	grupuri,	pe	etajeră.

—	La	dreapta,	sunt	uleiurile	eterice	absolute;	se	obţin	din	uleiuri	eterice	concrete	sau	din	retinoizi.
În	mijloc,	sunt	acordurile	la	care	lucrez.

—	Eşti	chimistă,	ca	tatăl	tău?	a	întrebat	Daldry,	uimit.
—	Absoluturile	sunt	esenţe,	concretele	sunt	obţinute	după	ce	au	fost	extrase	principiile	odorante	ale

anumitor	materii	prime	de	origine	vegetală,	ca	trandafirii,	iasomia	ori	liliacul.	Cât	despre	masa	asta,	care
pare	să	te	intrige	atât	de	mult,	se	numeşte	orgă.	Parfumierii	şi	muzicienii	au	mulţi	termeni	în	comun;	şi
noi	vorbim	despre	note	 şi	 acorduri.	Tatăl	meu	era	 farmacist;	 eu,	una,	 sunt	 ceea	ce	 se	numeşte	„nas“.
Încerc	să	creez	compoziţii,	noi	parfumuri.

—	Ca	meserie,	 e	ceva	 foarte	original!	Şi	ai	 inventat	deja	vreun	parfum?	Vreau	să	zic,	parfumuri
care	se	cumpără	la	magazin?	Ceva	cunoscut?

—	Da,	mi	s-a	întâmplat,	a	răspuns	Alice,	cu	un	zâmbet	în	glas.	E	ceva	încă	destul	de	„confidenţial“,
dar	poţi	găsi	una	sau	alta	din	creaţiile	mele	în	vitrinele	anumitor	parfumieri	din	Londra.

—	Trebuie	 să	 fie	minunat	 să-ţi	vezi	 expus	 rodul	muncii.	Poate	că	un	bărbat	 a	 reuşit	 să	 seducă	o
femeie	tocmai	mulţumită	parfumului	său,	creat	de	tine.

De	data	aceasta,	Alice	a	râs	sincer.
—	Îmi	pare	nespus	de	rău	că	te	dezamăgesc.	Până	acum,	n-am	realizat	decât	parfumuri	feminine,

dar	 mi-ai	 dat	 o	 idee.	 Ar	 trebui	 să	 caut	 o	 notă	 picantă,	 de	 piper,	 o	 nuanţă	 de	 lemn,	 masculină,	 de
exemplu,	cedru	sau	vetiver4.	O	să	mă	gândesc	la	chestia	asta.

Alice	a	tăiat	două	felii	de	cozonac.
—	Să	gustăm	desertul;	apoi,	te	las	să	pleci.	Am	petrecut	o	seară	excelentă,	dar	cad	din	picioare	de

somn.
—	Şi	eu,	a	căscat	Daldry.	La	întoarcere,	a	nins	foarte	mult	şi	a	trebuit	să	fiu	de	două	ori	mai	atent.
—	Mulţumesc,	a	şoptit	Alice,	punând	o	felie	de	cozonac	în	faţa	lui	Daldry.



—	Eu	îţi	mulţumesc.	N-am	mai	mâncat	de	foarte	multă	vreme	cozonac.
Daldry	şi-a	ridicat	ochii	spre	tavanul	de	sticlă.
—	În	timpul	zilei,	lumina	din	camera	asta	trebuie	să	fie	extraordinară.
—	Este.	Am	să	te	invit	într-o	zi	la	ceai,	vei	putea	constata	singur.
După	ce	au	dispărut	şi	ultimele	firimituri	de	cozonac,	Daldry	s-a	ridicat,	iar	Alice	l-a	condus	la	uşă.
—	Nu	merg	prea	departe,	a	spus	el,	luând-o	pe	palier.
—	Nu,	într-adevăr.
—	Crăciun	fericit,	domnişoară	Pendelbury.
—	Crăciun	fericit,	domnule	Daldry.
	

4	Vetiver	–	plantă	indiană,	a	cărei	rădăcină	este	folosită	în	industria	parfumurilor.



3

Tavanul	 de	 sticlă	 era	 acoperit	 de	 o	 peliculă	 fină	 şi	mătăsoasă;	 zăpada	 năpădise	 oraşul.	Alice	 s-a
urcat	pe	pat,	încercând	să	privească	afară.	A	ridicat	un	ochi	de	geam	şi	l-a	închis	repede,	simţind	frigul.

Cu	 ochii	 împăienjeniţi	 de	 somn,	 s-a	 împleticit	 până	 la	 aragaz	 şi	 a	 pus	 ceainicul	 pe	 foc.	 Daldry
avusese	generozitatea	de	a-i	lăsa	cutia	lui	de	chibrituri	pe	etajeră.	Alice	a	zâmbit,	cu	gândul	la	seara	de
Ajun.

N-avea	chef	să	se	apuce	de	lucru.	În	ziua	de	Crăciun,	în	lipsa	unei	familii	pe	care	s-o	viziteze,	avea
să	se	ducă	la	plimbare	în	parc.

Îmbrăcată	gros,	a	ieşit	din	casă	în	vârful	picioarelor.	Casa	victoriană	era	tăcută,	probabil	că	Daldry
încă	dormea.

Strada	 era	 de	 un	 alb	 imaculat.	 Imaginea	 a	 încântat-o.	 Zăpada	 are	 această	 putere	 de	 a	 acoperi
murdăriile	oraşului;	chiar	şi	cele	mai	sărace	cartiere	căpătau,	în	toiul	iernii,	un	soi	de	frumuseţe.

De	intersecţie	se	apropia	un	tramvai.	Alice	a	luat-o	la	fugă	spre	el,	s-a	urcat,	şi-a	cumpărat	bilet	de
la	taxator	şi	s-a	aşezat	pe	o	banchetă	din	fundul	vagonului.

O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	a	intrat	în	Hyde	Park	prin	Queen’s	Gate	şi,	pe	o	alee	diagonală,	s-a
îndreptat	către	Kensington	Palace.	S-a	oprit	în	faţa	micului	lac.	Raţele	pluteau	pe	apa	întunecată,	venind
spre	ea,	în	speranţa	că	vor	primi	ceva	de	mâncare.	Lui	Alice	i-a	părut	rău	că	n-avea	ce	să	le	dea.	De	pe
cealaltă	parte	a	lacului,	un	bărbat	aşezat	pe	bancă	i-a	făcut	un	semn	cu	mâna.	S-a	ridicat.	Gesturile	lui
tot	mai	 largi	o	 invitau	să	se	ducă	 la	el.	Raţele	 i-au	 întors	spatele	 lui	Alice	şi	au	făcut	stânga-mprejur,
îndreptându-se	 cu	 toată	viteza	 către	necunoscut.	Alice	 a	 luat-o	de-a	 lungul	malului	 şi	 s-a	 apropiat	 de
bărbatul	care	se	ghemuise	pentru	a	le	da	de	mâncare	plamipedelor.

—	Daldry?	Ce	surpriză	să	te	găsesc	aici!	Mă	urmăreai?
—	Surprinzător	este	că	un	necunoscut	te	cheamă,	iar	tu	alergi	să-l	întâlneşti.	Am	fost	aici	înaintea

ta,	cum	te-aş	fi	putut	urmări?
—	Ce	faci	aici?	a	întrebat	Alice.
—	Crăciunul	raţelor,	ai	uitat	de	el?	Când	am	ieşit	să	iau	aer,	am	găsit	în	buzunarul	paltonului	pâinea

pe	care	am	şterpelit-o	de	la	pub.	Atunci	mi-am	zis	că,	dacă	tot	am	pornit-o	la	plimbare,	măcar	să	vin	să
hrănesc	raţele.	Dar	pe	tine	ce	te	aduce	aici?

—	Este	un	loc	pe	care-l	iubesc.
Daldry	a	rupt	două	colţuri	de	pâine	şi	a	împărţit	bucăţile	cu	Alice.



—	Prin	urmare,	mica	noastră	escapadă	n-a	folosit	cine	ştie	ce,	a	spus	Daldry.
Alice	n-a	răspuns,	ocupată	să-i	dea	de	mâncare	unei	raţe.
—	Iar	te-am	auzit	învârtindu-te	prin	cameră	o	bună	parte	din	noapte.	Nu	puteai	să	dormi?	Deşi	erai

obosită.
—	Am	adormit,	dar,	după	puţin	timp,	m-am	trezit.	Un	coşmar,	ca	să	nu	spun	mai	multe.
Daldry	le	dăduse	raţelor	toată	pâinea,	Alice	la	fel.	Bărbatul	s-a	ridicat	şi	i-a	întins	mâna	ca	s-o	ajute.
—	De	ce	nu-mi	spui	ce	ţi-a	dezvăluit	ieri	ghicitoarea	aia?
Pe	 aleile	 înzăpezite	 din	 Hyde	 Park	 nu	 era	 multă	 lume.	 Alice	 i-a	 descris	 exact	 conversaţia	 cu

ghicitoarea,	evocând	chiar	şi	momentul	când	femeia	se	învinovăţise	că	era	doar	o	impostoare.
—	 Ce	 schimbare	 ciudată	 din	 partea	 ei.	 Dar,	 de	 vreme	 ce	 şi-a	 mărturisit	 şarlatania,	 de	 ce	 te-ai

încăpăţânat?
—	Pentru	că	tocmai	atunci	am	început	să	cred	în	ea.	Totuşi	sunt	foarte	raţională	şi	îţi	jur	că,	dacă

cea	mai	bună	prietenă	a	mea	mi-ar	povesti	chiar	şi	un	sfert	din	ce	am	auzit	eu,	aş	râde	de	ea	fără	nicio
reţinere.

—	Lasă-ţi	în	pace	cea	mai	bună	prietenă	şi	hai	să	ne	concentrăm	asupra	problemei	tale.	Ce	anume
te	tulbură	în	asemenea	hal?

—	Pune-te	în	locul	meu!	Tot	ce	mi-a	spus	ghicitoarea	este	şocant!
—	Ţi-a	povestit	de	Istanbul?	Ciudată	idee!	Poate	că	ar	trebui	să	te	duci	acolo,	ca	să-ţi	iei	o	piatră	de

pe	inimă.
—	Asta	e	o	idee	de-a	dreptul	ciudată.	Vrei	să	mă	duci	acolo	cu	Austinul	tău?
—	Tare	mi-e	teamă	că	locul	ăla	e	în	afara	razei	lui	de	acţiune.	Ziceam	şi	eu	aşa.
Pe	alee,	s-au	încrucişat	cu	o	pereche.	Daldry	a	tăcut,	aşteptând	să	se	îndepărteze	de	ei,	apoi	a	vorbit

mai	departe.
—	Am	să-ţi	 spun	eu	ce	 te	 tulbură	 în	povestea	 asta.	Promisiunea	ghicitoarei	 că	 la	 capătul	 acestei

călătorii	te	aşteaptă	bărbatul	vieţii	tale.	Nu	te	condamn;	e,	într-adevăr,	o	chestie	de	un	romantism	nebun
şi	încărcată	de	mister.

—	Ce	mă	sâcâie	pe	mine	e	faptul	că	ea	susţine	sus	şi	 tare	că	m-aş	fi	născut	acolo,	a	 răspuns	sec
Alice.

—	Dar	certificatul	tău	de	naştere	dovedeşte	contrariul.
—	Mi-aduc	aminte	că,	atunci	când	aveam	zece	ani,	am	trecut	cu	mama	prin	faţa	dispensarului	din

Holborn,	mi-a	spus	că	acolo	m-a	adus	pe	lume.	Şi-acum	o	aud!
—	Atunci,	las-o	baltă!	N-ar	fi	trebuit	să	te	duc	la	Brighton.	Am	crezut	că	fac	un	lucru	bun,	dar	a

ieşit	pe	dos;	ai	ajuns	să	dai	importanţă	unei	chestii	cu	totul	lipsită	de	aşa	ceva.
—	E	timpul	să	mă	pun	iar	pe	treabă.	Trândăvia	nu-mi	stă	bine	câtuşi	de	puţin.
—	Şi	ce	te	împiedică?
—	Ieri,	am	avut	foarte	proasta	inspiraţie	de	a	face	un	guturai.	Nu-i	nimic	grav,	însă,	în	meseria	mea,

echivalează	cu	o	infirmitate.
—	Se	spune	că	răceala	tratată	se	vindecă	într-o	săptămână,	iar	netratată,	în	şapte	zile,	a	râs	Daldry.

Tare	mi-e	teamă	că	trebuie	să	te	înarmezi	cu	răbdare.	Dacă	eşti	răcită,	ai	face	mai	bine	să	stai	la	căldură.
Maşina	mea	e	în	faţă,	la	Prince’s	Gate,	în	capătul	aleii.	Te	conduc.

Austinul	nu	voia	să	demareze.	Daldry	a	rugat-o	pe	Alice	să	se	aşeze	la	volan;	el	avea	să	împingă



din	spate.	De	îndată	ce	maşina	prindea	puţină	viteză,	ea	nu	trebuia	decât	să-şi	ia	piciorul	de	pe	ambreiaj.
—	Nu	e	complicat,	a	asigurat-o	Daldry.	Piciorul	stâng	apasă	pedala,	apoi,	când	motorul	porneşte,

apeşi	puţin	cu	piciorul	pe	pedala	din	dreapta	şi,	după	aceea,	pui	amândouă	picioarele	pe	pedalele	din
stânga,	păstrând	roţile	pe	axa	drumului.

—	E	foarte	complicat,	a	protestat	Alice.
Pneurile	patinau	pe	zăpadă.	Daldry	a	alunecat	şi	s-a	întins	pe	jos	cât	era	de	lung.	În	maşină,	Alice,

care	observase	scena	în	oglinda	retrovizoare,	râdea	în	hohote.	În	euforia	momentului,	i-a	venit	ideea	să
învârtească	cheia	de	contact;	motorul	a	tuşit	şi	a	demarat,	iar	Alice	a	râs	şi	mai	tare.

—	Eşti	sigură	că	tatăl	dumitale	era	farmacist	şi	nu	mecanic?	a	întrebat-o	Daldry,	instalându-se	pe
locul	pasagerului.

Pardesiul	îi	era	plin	de	zăpadă.	Nici	faţa	nu-i	arăta	mai	bine.
—	Îmi	pare	nespus	de	rău.	Nu-i	nimic	de	râs,	dar	mi-e	imposibil	să	mă	stăpânesc,	i-a	răspuns	ea,

hohotind.
—	Ei	bine,	dă-i	bătaie,	a	mormăit	Daldry.	Porneşte	la	drum,	fiindcă	scârba	asta	de	maşină	pare	să	te

fi	adoptat.	O	să	vedem	noi	dacă	o	să	mai	fie	aşa	de	ascultătoare	când	o	să	accelerezi.
—	Dar	n-am	condus	niciodată,	ştii	asta,	i-a	replicat	Alice,	fără	să	se	oprească	din	râs.
—	 În	 toate	 trebuie	 să	 existe	 un	 început,	 i-a	 răspuns	Daldry,	 impasibil.	Apeşi	 pedala	 din	 stânga,

ambreiezi	şi	dai	drumul	încet	pedalei	accelerând	uşor.
Pe	pavajul	 îngheţat,	 roţile	patinau.	Alice,	 cu	mâinile	 încleştate	de	volan,	 a	 îndreptat	maşina	cu	o

dexteritate	care	l-a	impresionat	pe	vecinul	ei.
În	 această	 dimineaţă	 târzie	 de	Crăciun,	 străzile	 erau	 aproape	pustii.	Alice	 conducea	 ascultând	 cu

sfinţenie	 recomandările	 lui	Daldry.	Cu	 excepţia	 câtorva	 frâne	 puse	 cam	brusc,	 care	mai	 că	 au	 blocat
maşina	de	două	ori,	au	izbutit	să	ajungă	acasă	fără	cel	mai	mic	incident.

—	A	fost	o	experienţă	uluitoare,	a	spus	ea,	oprind	motorul.	Îmi	place	la	nebunie	să	conduc.
—	Ei	bine,	dacă	te	tentează,	săptămâna	asta	îţi	pot	da	o	a	doua	lecţie.
—	Mi-ar	face	o	plăcere	imensă.
Ajunşi	pe	palier,	Daldry	şi	Alice	şi-au	spus	la	revedere.	Alice	simţea	că	are	febră,	aşa	că	ideea	de	a

se	odihni	nu-i	displăcea.	I-a	mulţumit	lui	Daldry	şi,	odată	intrată	în	casă,	şi-a	întins	paltonul	pe	pat	şi	s-a
băgat	în	aşternut.

*

O	pulbere	fină	plutea	în	aer,	mişcată	de	un	vânt	cald.	Din	capătul	unei	străduţe	de	pământ,	o	scară
înaltă	cobora	spre	un	alt	cartier	al	oraşului.

Alice	 înainta,	desculţă,	uitându-se	 în	 toate	părţile.	Obloanele	de	 fier	ale	prăvălioarelor	 în	culori
pestriţe	erau	toate	coborâte.

O	voce	a	strigat-o	din	depărtare.	În	capătul	scărilor,	o	 femeie	îi	 făcea	semn	să	se	grăbească,	de
parcă	ar	fi	fost	pândită	de	o	primejdie.

Alice	a	alergat	spre	ea,	dar	femeia	a	luat-o	la	fugă	şi	a	dispărut.
Un	vuiet	se	înteţea	în	spatele	lui	Alice,	se	auzeau	strigăte,	urlete.	S-a	repezit	spre	scară.	Femeia	o

aştepta	la	picioarele	acesteia,	dar	nu	i-a	dat	voie	să	înainteze.	I-a	jurat	că	o	iubeşte	şi	i-a	spus	adio.
În	 timp	 ce	 se	 îndepărta,	 silueta	 femeii	 se	 micşora	 tot	 mai	 mult,	 dar	 în	 inima	 lui	 Alice	 creştea,

devenind	imensă.



Alice	s-a	avântat	spre	acea	femeie,	dar,	sub	paşii	ei,	treptele	se	fisurau,	o	crăpătură	lungă	a	rupt
scara	în	două,	iar	vacarmul	din	spate	a	devenit	insuportabil.	Alice	a	ridicat	fruntea.	Un	soare	roşu	îi
ardea	pielea;	pe	corp,	a	simţit	broboane	de	sudoare,	pe	buze,	gust	de	sare,	în	păr,	ţărână.	Nori	de	praf
pluteau	în	jurul	ei,	făcând	ca	aerul	să	fie	irespirabil.

La	 câţiva	 metri,	 a	 auzit	 un	 plânset	 sfâşietor,	 un	 geamăt,	 nişte	 murmure	 al	 căror	 înţeles	 nu-l
pricepea.	Pieptul	i	s-a	strâns.	Alice	se	sufoca.

O	 mână	 curajoasă	 a	 luat-o	 de	 braţ	 şi	 a	 ridicat-o	 de	 la	 pământ,	 chiar	 înainte	 ca	 scara	 să	 se
prăbuşească	sub	picioarele	ei.

Alice	a	urlat,	s-a	zbătut	din	răsputeri,	dar	cel	care	o	ţinea	de	braţ	era	mult	prea	puternic.	A	simţit
că-şi	pierde	cunoştinţa,	că	e	cuprinsă	de	o	sfârşeală	împotriva	căreia	era	inutil	să	lupte.	Deasupra	ei,
cerul	era	imens	şi	roşu.

*

Alice	a	deschis	ochii,	orbită	de	albeaţa	zăpezii	ce	acoperise	 tavanul	de	sticlă.	Tremura,	 fruntea	 îi
ardea.	A	bâjbâit	după	paharul	cu	apă	de	pe	noptieră	şi,	cum	a	băut	o	gură,	a	fost	cuprinsă	de	un	acces	de
tuse.	Era	la	capătul	puterilor.	Trebuia	să	se	scoale,	să	caute	o	cuvertură,	ceva	cu	care	să	alunge	frigul
care	îi	intrase	în	oase.	A	încercat	să	se	ridice,	dar	efortul	i-a	fost	zadarnic.	S-a	prăbuşit	din	nou.

*

Şi-a	auzit	numele	şoptit	de	o	voce	cunoscută,	care	încerca	s-o	aline.
Era	ascunsă	 într-un	ungher,	ghemuită,	cu	capul	 între	genunchi.	O	mână	aşezată	peste	gura	ei	 îi

interzicea	să	vorbească.	Îi	venea	să	plângă,	dar	cea	care	o	ţinea	în	braţe	o	implora	să	tacă.
A	auzit	bubuitul	unui	pumn	în	uşă.	Loviturile	deveneau	tot	mai	violente;	acum,	la	uşă,	cineva	izbea

tare,	cu	piciorul.	Zgomote	de	paşi,	cineva	intrase.	Adăpostită	în	cămăruţa	ei,	Alice	îşi	ţinea	răsuflarea;
i	s-a	părut	chiar	că	respiraţia	i	se	oprise.

*

—	Alice,	trezeşte-te!
Daldry	s-a	apropiat	de	pat	şi	i-a	pus	o	mână	pe	frunte.
—	Biata	de	tine,	arzi	toată.
Daldry	a	ajutat-o	să	se	ridice	şi	i-a	îndreptat	perna.
—	O	să	chem	doctorul.
După	câteva	clipe,	s-a	întors	la	căpătâiul	ei.
—	Tare	mi-e	 teamă	 că	 te-ai	 pricopsit	 cu	 ceva	mai	 rău	 decât	 un	 guturai.	 Doctorul	 vine	 imediat,

odihneşte-te,	rămân	lângă	tine.
Daldry	s-a	aşezat	 la	picioarele	patului,	 făcând	exact	ceea	ce	 îi	 făgăduise.	Doctorul	a	venit	 în	mai

puţin	de	o	oră.	A	examinat-o	pe	Alice,	i-a	luat	pulsul,	i-a	ascultat	cu	atenţie	inima	şi	plămânii.
—	 Starea	 ei	 trebuie	 luată	 în	 serios,	 foarte	 probabil	 e	 vorba	 de	 gripă.	 Să	 stea	 la	 căldură	 şi	 să

transpire.	Daţi-i	lichide,	i-a	spus	lui	Daldry.	Apă	călduţă,	uşor	îndulcită,	şi	ceaiuri	de	plante,	în	cantităţi
mici,	dar	cât	mai	des	posibil.

I-a	lăsat	lui	Daldry	tablete	de	aspirină.
—	Asta	ar	trebui	să-i	scadă	febra.	Dacă	nu-i	scade	până	mâine,	duceţi-o	la	spital.
Daldry	i-a	plătit	medicului	şi	i-a	mulţumit	că	se	deplasase	într-o	zi	de	Crăciun.	A	adus	de	la	el	două



cuverturi	mari	şi	a	acoperit-o	pe	Alice.	A	împins	în	mijlocul	camerei	fotoliul	din	faţa	mesei	de	lucru	şi
s-a	instalat	în	el,	ca	să-şi	petreacă	noaptea.

—	Mă	întreb	dacă	n-ar	 fi	 fost	 totuşi	de	preferat	să	mă	 ţină	 treaz	zgomotoşii	 tăi	prieteni.	Aşa,	cel
puţin,	aş	fi	fost	în	patul	meu,	a	mărturisit	el.

*

În	 cameră,	 zgomotul	 a	 încetat.	 Alice	 împinge	 uşa	 dulapului	 în	 care	 s-a	 refugiat.	 În	 jur,	 numai
tăcere	 şi	absenţă.	Mobilele	 sunt	 răsturnate,	patul	 e	desfăcut.	Pe	 jos,	 zace	un	 tablou	cu	 sticla	 spartă.
Alice	îndepărtează	cu	grijă	cioburile	şi	pune	desenul	înapoi,	pe	măsuţa	de	noapte.	E	un	desen	în	tuş,
din	care	îi	zâmbesc	două	chipuri.	Fereastra	e	deschisă,	o	adiere	blândă	de	afară	mişcă	perdelele.	Alice
se	apropie,	pervazul	ferestrei	e	prea	înalt	ca	să	vadă	jos	în	stradă,	trebuie	să	se	urce	pe	un	taburet.	Se
caţără,	lumina	zilei	e	puternică;	îşi	mijeşte	ochii.

Pe	trotuar,	un	bărbat	o	priveşte	şi-i	zâmbeşte;	chipul	îi	e	binevoitor,	plin	de	dragoste.	Ea	îl	iubeşte
pe	acest	bărbat	cu	o	dragoste	neţărmurită.	Întotdeauna	l-a	iubit	aşa;	îl	cunoaşte	dintotdeauna.	Ar	vrea
să	se	avânte	spre	el,	ca	să-l	ia	în	braţe,	ar	vrea	să-l	reţină,	să-l	strige	pe	nume,	dar	nu	mai	are	glas.
Atunci,	Alice	îi	face	un	mic	semn	cu	mâna;	bărbatul	îi	răspunde	fluturându-şi	cascheta,	îi	zâmbeşte	şi
dispare.

*

Alice	deschide	 iar	ochii.	Daldry	o	sprijină,	ducându-i	un	pahar	cu	apă	la	buze	şi	 rugând-o	să	bea
încet.

—	L-am	văzut,	murmură	ea,	era	acolo.
—	A	venit	doctorul,	spune	Daldry.	Într-o	duminică	şi-n	ziua	de	Crăciun,	pe	deasupra.	Trebuie	să	fie

un	tip	conştiincios.
—	Nu	era	doctor.
—	Totuşi	aşa	părea.
—	L-am	văzut	pe	bărbatul	care	mă	aşteaptă	acolo.
—	Foarte	bine,	spune	Daldry,	o	să	vorbim	despre	el	de	îndată	ce	o	să	te	faci	mai	bine.	Până	atunci,

odihneşte-te.	Am	impresia	că	febra	ţi-a	scăzut	deja.
—	E	mult	mai	frumos	decât	îmi	imaginasem.
—	Nu	mă-ndoiesc	nicio	clipă.	Ar	trebui	să	fac	şi	eu	gripă,	poate	că	ar	veni	să	mă	viziteze	Esther

Williams5…	Era	irezistibilă	în	Du-mă	la	bal.
—	Da,	murmură	Alice,	într-o	stare	de	semidelir.	O	să	mă	ducă	la	bal.
—	Perfect.	În	timpul	ăsta,	eu	o	să	pot	dormi	liniştit.
—	Trebuie	să-l	caut,	şopteşte	Alice,	cu	ochii	închişi.	Trebuie	să	mă	duc	acolo,	trebuie	să-l	găsesc.
—	Excelentă	 idee!	Totuşi,	 îţi	 sugerez	să	aştepţi	câteva	zile.	Nu	sunt	chiar	atât	de	sigur,	având	 în

vedere	starea	în	care	eşti,	că	dragostea	la	prima	vedere	va	fi	reciprocă.
Alice	 a	 adormit	 la	 loc.	Daldry	 a	 oftat	 şi	 s-a	 aşezat	 iar	 în	 fotoliu.	 Era	 patru	 dimineaţa,	 spatele	 îi

înţepenise	din	cauza	poziţiei	inconfortabile	în	care	stătea,	ceafa	îl	durea,	dar	Alice	părea	să-şi	recapete
puterile.	Aspirina	avusese	efect,	febra	scădea.	Daldry	a	stins	lumina	şi	s-a	rugat	să	adoarmă.

*

Alice	 a	 fost	 trezită	de	un	 sforăit	 care-i	 sfredelea	 creierii.	 Încă	o	dureau	membrele,	 dar	 frigul	 din



corp	dispăruse,	lăsând	loc	unei	călduri	blânde.
A	deschis	ochii	şi	şi-a	descoperit	vecinul	prăbuşit	în	fotoliu,	cu	o	cuvertură	la	picioare.	Sprânceana

dreaptă	a	lui	Daldry	se	ridica	şi	cobora	în	ritmul	respiraţiei	acestuia,	lucru	care	a	amuzat-o	pe	Alice.	A
înţeles,	în	sfârşit,	că	vecinul	ei	o	veghease	toată	noaptea	şi	asta	a	pus-o	într-o	încurcătură	teribilă.	Şi-a
ridicat	uşor	cuvertura,	s-a	înfăşurat	în	ea	şi	s-a	dus	tiptil	la	aragaz.	A	pus	apa	la	fiert	cu	cea	mai	mare
băgare	de	seamă,	ca	să	nu	facă	zgomot,	şi	a	aşteptat	lângă	ceainic.	Sforăitul	lui	Daldry	se	înteţise	atât	de
tare,	încât	l-a	trezit.	Astfel	că	vecinul	s-a	întors	pe	o	parte,	a	alunecat	şi	s-a	întins,	cât	era	de	lung,	pe
parchet.

—	Ce	faci	în	picioare?	a	spus	el,	căscând.
—	Ceai,	i-a	răspuns	Alice,	umplând	ceştile.
Daldry	s-a	ridicat	şi	s-a	întins,	frecându-şi	şalele.
—	Te	rog	să	te	culci	la	loc	imediat.
—	Mi-e	mult	mai	bine.
—	Mă	 faci	 să	 mă	 gândesc	 la	 soră-mea,	 şi	 ăsta	 nu-i	 un	 compliment,	 e	 la	 fel	 de	 căpoasă	 şi	 de

nepăsătoare	 ca	 tine.	 De-abia	 ţi-ai	 venit	 puţin	 în	 fire	 şi	 te	 expui	 la	 frig.	 Hai,	 şterge-o	 în	 pat,	 fără
comentarii!	O	să	mă	ocup	eu	de	ceai.	Mă	rog,	dacă	braţele	mele	binevoiesc	să	coopereze,	fiindcă	am	în
corp	nu	câteva	furnici,	am	o	întreagă	colonie.

—	 Îmi	 pare	 foarte	 rău	 că	 ţi-am	 pricinuit	 atâta	 bătaie	 de	 cap,	 a	 răspuns	 Alice,	 supunându-se
ordinului	lui	Daldry.

S-a	strecurat	în	pat	şi	şi-a	aşezat	pe	picioare	tava	pe	care	i-a	adus-o	Daldry.
—	Ai	poftă	de	mâncare?	a	întrebat-o	el.
—	Nu	prea.
—	Ei	bine,	ai	să	mănânci	totuşi,	trebuie,	a	spus	Daldry,	după	care	a	traversat	palierul	şi	s-a	întors	cu

o	cutie	de	metal	în	care	erau	biscuiţi.
—	Sunt	shortbreads6	adevăraţi?	a	întrebat	ea.	N-am	mai	gustat	aşa	ceva	de-o	veşnicie.
—	Sunt	cei	mai	adevăraţi	cu	putinţă,	făcuţi	în	casă,	s-a	mândrit	el,	înmuindu-şi	biscuitul	în	ceaşca

de	ceai.
—	Cred	că	sunt	delicioşi,	a	remarcat	Alice.
—	Evident!	Dacă-ţi	spun	că	i-am	făcut	chiar	eu!
—	E	o	nebunie…
—	Ce	nebunie	poate	fi	în	aceşti	shortbreads	făcuţi	cu	mâna	mea?	s-a	ofuscat	Daldry.
—	…cum	pot	unele	gusturi	să-ţi	amintească	de	copilărie!	Mama	îi	pregătea	duminica;	şi,	în	fiecare

seară	a	săptămânii,	îi	mâncam	cu	o	cană	de	ciocolată	fierbinte,	după	ce-mi	terminam	lecţiile.	Pe	vremea
aia,	nu	prea-i	apreciam,	îi	lăsam	să	se	topească	în	fundul	ceştii,	iar	mama	nu	se	prindea.	Mai	târziu,	în
timpul	 războiului,	 în	 timp	 ce	 aşteptam	 în	 adăpost	 să	 tacă	 sirenele,	 mă	 învăluia	 amintirea	 acestor
shortbreads.	În	fundul	pivniţei	zguduite	de	bombele	ce	cădeau	în	apropiere,	am	visat	de	multe	ori	aceste
gustări.

—	Cred	 că	 eu	 n-am	 avut	 niciodată	 ocazia	 să	 împărtăşesc	 cu	mama	 clipe	 atât	 de	 fericite,	 a	 spus
Daldry.	N-am	de	gând	să	susţin	că	biscuiţii	mei	sunt	ca	aceia	din	amintirile	tale,	dar	sper	să-ţi	placă.

—	Aş	mai	putea	cere	unul?	a	îndrăznit	Alice.
—	Apropo	de	vise,	noaptea	trecută	ai	avut	nişte	coşmaruri	teribile,	a	mormăit	Daldry.



—	Ştiu,	îmi	amintesc	că	mă	plimbam	desculţă	pe	o	străduţă	ivită	dintr-un	alt	timp.
—	În	vise,	timpul	nu	contează.
—	Nu	înţelegi;	aveam	impresia	că	acel	loc	îmi	este	cunoscut.
—	Probabil	că	sunt	nişte	reminiscenţe.	În	coşmaruri,	totul	se	amestecă.
—	Era	un	coşmar	înspăimântător,	Daldry.	Mi-era	mai	frică	decât	sub	bombele	germane.
—	Poate	că	şi	ele	făceau	parte	din	coşmarul	tău.
—	Nu,	eram	în	cu	totul	alt	loc.	Eram	fugărită,	oamenii	voiau	să-mi	facă	rău.	Şi,	când	a	apărut	el,

frica	a	dispărut,	aveam	sentimentul	că	nu	mi	se	mai	putea	întâmpla	nimic	rău.
—	Când	a	apărut	cine?
—	Bărbatul	ăla	de	pe	stradă.	Îmi	zâmbea.	M-a	salutat	cu	cascheta	şi	apoi	a	plecat.
—	Vorbeşti	despre	el	cu	o	emoţie	tulburătoare	prin	realismul	ei.
Alice	a	oftat.
—	Daldry,	ar	trebui	să	te	odihneşti,	ai	o	faţă	de	bidon	turtit.
—	Tu	eşti	bolnava,	însă	recunosc	că	fotoliul	ăsta	nu	e	prea	confortabil.
Cineva	a	bătut	la	uşă.	Daldry	s-a	dus	să	deschidă	şi	a	dat	de	Carol,	stând	pe	palier,	cu	un	coş	mare

de	nuiele	în	mână.
—	Ce	 faceţi	 aici?	 Să	 nu-mi	 spuneţi	 că	 Alice	 vă	 deranjează	 şi	 când	 e	 singură!	 a	 început	 Carol,

intrând	în	cameră.
Apoi	şi-a	văzut	prietena	în	pat	şi	a	rămas	locului.
—	Amica	ta	a	făcut	o	gripă	zdravănă,	 i-a	răspuns	Daldry,	netezindu-şi	sacoul,	puţin	cam	jenat	 în

faţa	lui	Carol.
—	Atunci,	am	sosit	la	ţanc.	Ne	puteţi	lăsa;	sunt	infirmieră,	aşa	că,	acum	Alice	e	în	mâini	bune.
Şi	l-a	condus	pe	Daldry	până	la	uşă,	zorindu-l	să	plece.
—	Haideţi,	Alice	are	nevoie	de	odihnă.	O	să	mă	ocup	eu	de	ea,	a	zis	Carol.
—	Ethan!	l-a	strigat	din	pat	Alice.
Daldry	s-a	înălţat	în	vârful	picioarelor,	ca	s-o	poată	vedea	peste	umărul	lui	Carol.
—	Mulţumesc	pentru	tot,	a	şoptit	Alice.
Daldry	i-a	trimis	un	zâmbet	silit	şi	a	ieşit.
După	ce	uşa	s-a	închis,	Carol	s-a	apropiat	de	pat,	a	pus	mâna	pe	fruntea	lui	Alice,	i-a	palpat	gâtul	şi

a	pus-o	să	scoată	limba.
—	Mai	ai	puţină	febră.	Ţi-am	adus	de	la	ţară	o	grămadă	de	bunătăţi.	Ouă	proaspete,	lapte,	dulceaţă,

cozonac	făcut	de	mama	ieri.	Cum	te	simţi?
—	De	când	ai	venit,	ca	în	mijlocul	unei	furtuni.
—	„Mulţumesc	pentru	tot,	Ethan“,	a	miorlăit	Carol,	umplând	ceainicul.	Relaţia	voastră	a	evoluat	al

naibii	de	mult,	de	la	ultima	noastră	cină.	Ai	să-mi	povesteşti	ceva?
—	Că	eşti	tâmpită	şi	că	subînţelesurile	tale	sunt	deplasate.
—	N-am	spus	nimic	cu	subînţeles;	eu	constat,	atâta	tot.
—	Suntem	vecini,	nimic	altceva.
—	Şi	 săptămâna	 trecută	 eraţi;	 el	 te	 lua	 cu	 „domnişoara	 Pendelbury“,	 iar	 tu	 îi	 spuneai	 „domnul-

ţâfnos-care-vine-să-spargă-petrecerea“.	Ceva	s-a	întâmplat,	de	v-aţi	apropiat	aşa.
Alice	tăcea.	Carol	o	observa,	cu	ceainicul	în	mână.



—	E	chiar	atât	de	serios?
—	Ne-am	întors	la	Brighon,	a	oftat	Alice.
—	El	era	ăla	cu	misterioasa	invitaţie	de	Crăciun?	Ai	dreptate,	sunt	o	tâmpită!	Şi	eu	care	credeam	că

ai	născocit	o	vizită,	doar	ca	să-i	abureşti	pe	băieţi!	Toată	seara	de	Ajun	mi-a	fost	necaz	pe	mine	că	te-am
lăsat	singură	la	Londra,	în	loc	să	mă	ţin	de	capul	tău	ca	să	vii	la	ai	mei.	Şi,	în	timpul	ăsta,	domnişoara	se
zbenguia	la	mare	cu	vecinul.	Zău	dacă	nu	sunt	dobitoaca	dobitoacelor!

Carol	a	pus	o	ceaşcă	de	ceai	pe	taburetul	de	lângă	patul	lui	Alice.
—	 Ţie	 nu	 ţi-a	 dat	 niciodată	 prin	 minte	 să-ţi	 cumperi	 nişte	 mobilă?	 De	 exemplu,	 o	 noptieră

adevărată?	Stai,	stai,	domnişoară	secretoasă,	a	continuat	ea,	din	ce	în	ce	mai	agitată.	Să	nu-mi	spui	că
ultima	oară,	apariţia	vecinului	tău	n-a	fost	decât	un	mic	număr	pus	la	cale	de	voi	doi,	ca	să	ne	goniţi	şi
să	terminaţi	petrecerea	împreună!

—	Carol!	a	şoptit	Alice,	arătând	spre	peretele	ce	despărţea	camera	de	apartamentul	învecinat.	Taci
şi	stai	jos!	Eşti	mai	obositoare	decât	cea	mai	afurisită	gripă.

—	Asta	nu-i	gripă,	e	doar	o	răceală	zdravănă,	a	răspuns	Carol,	furioasă	că	fusese	luată	la	rost.
—	Escapada	asta	nu	fusese	prevăzută.	A	fost	un	act	de	generozitate	din	partea	lui.	Şi	mai	termină

cu	mutra	asta	zeflemitoare;	între	mine	şi	Daldry	nu-i	altceva	decât	o	simpatie	politicoasă	şi	reciprocă.
Nu-i	deloc	genul	meu	de	bărbat.

—	De	ce	te-ai	întors	la	Brighton?
—	Sunt	sfârşită,	lasă-mă	să	mă	odihnesc,	a	implorat-o	Alice.
—	E	înduioşător	să	văd	cât	de	tare	te	răscoleşte	solicitudinea	mea.
—	Dă-mi	să	gust	puţin	cozonac,	în	loc	să	spui	atâtea	nerozii,	a	răspuns	Alice	şi	a	strănutat.
—	Vezi?	E	o	răceală	zdravănă.
—	Trebuie	să	scap	de	ea	şi	 să	mă	pun	pe	 treabă	cât	mai	 repede,	a	 replicat	Alice	şi	 s-a	 ridicat	 în

capul	oaselor.	O	să	înnebunesc	dacă	mai	stau	aşa,	fără	să	fac	nimic.
—	Trebuie	să	te	înarmezi	cu	răbdare.	Acest	mic	sejur	la	Brighton	o	să	te	coste	o	săptămână	în	cap,

şi	n-o	să	poţi	simţi	niciun	miros.	Bun.	Îmi	spui	odată	ce-aţi	căutat	la	Brighton?
Cu	cât	Alice	povestea	mai	mult,	cu	atât	Carol	era	mai	uluită.
—	Ei	bine,	a	oftat	ea,	şi	pe	mine	m-ar	fi	băgat	în	sperieţi,	dacă	aş	fi	fost	în	locul	tău.	Nu	te	mira	că

te-ai	îmbolnăvit	la	întoarcere.
—	Foarte	ciudat,	a	răspuns	Alice,	ridicând	din	umeri.
—	Haide,	Alice,	chestia	asta	e	grotescă.	Numai	baliverne.	Ce	vrea	să	însemne:	„Nimic	din	tot	ce

credeai	a	fi	real	nu	este	astfel?“	În	orice	caz,	frumos	din	partea	vecinului	tău	să	facă	atâţia	kilometri	ca
să	auzi	asemenea	prostii.	Chiar	dacă	ştiu	eu	şi	alţi	băieţi	care	ar	fi	făcut	mult	mai	mult,	ca	să	te	plimbe
cu	maşina	lor.	Viaţa	e	atât	de	nedreaptă!	Eu	am	în	mine	atâta	dragoste,	încât	dau	pe	dinafară,	şi	aia	care
le	place	bărbaţilor	eşti	tu.

—	Care	bărbaţi?	Sunt	singură	de	dimineaţa	până	seara,	şi	nici	noaptea	n-o	duc	mai	bine.
—	Vrei	să-ţi	aduc	aminte	de	Anton?	Dacă	eşti	singură,	e	numai	vina	ta.	Eşti	o	idealistă	care	nu	ştie

să	se	distreze.	Dar	poate	că,	în	fond,	tu	ai	dreptate.	Cred	că	mi-ar	fi	plăcut	să	primesc	primul	meu	sărut
pe	căluşeii	de	lemn,	a	continuat	Carol,	cu	tristeţe	în	glas.	Trebuie	să	plec,	o	să	întârzii	la	spital.	Şi,	dacă
ţi	se	întoarce	cumva	vecinul,	n-aş	vrea	în	niciun	caz	să	vă	deranjez.

—	Hai,	gata,	doar	ţi-am	spus	că	nu	e	nimic	între	noi.



—	Ştiu,	nu	e	genul	tău	de	bărbat.	Şi	apoi,	acum,	când	un	Făt-Frumos	te	aşteaptă	pe	undeva,	pe	un
meleag	îndepărtat…	Poate	că	ar	trebui	să-ţi	iei	o	vacanţă	şi	să	pleci	în	căutarea	lui.	Dacă	aş	avea	cum,
te-aş	însoţi	cu	plăcere.	Râd	eu	de	tine,	dar	să	plecăm	undeva	doar	noi,	fetele,	ar	fi	o	aventură	straşnică…
În	Turcia	e	cald,	băieţii	trebuie	să	aibă	pielea	aurie.

Alice	aţipise.	Carol	a	luat	cuvertura	căzută	la	picioarele	fotoliului	şi	a	întins-o	pe	pat.
—	Dormi,	frumoasa	mea,	a	şoptit	ea.	Sunt	o	scârbă	geloasă,	dar	tu	eşti	prietena	mea	cea	mai	bună	şi

te	iubesc	ca	pe	o	soră.	Mâine,	trec	iar	să	te	văd,	după	ce	ies	din	gardă.	Să	te	faci	bine	repede.
Carol	şi-a	pus	paltonul	şi	a	plecat	în	vârful	picioarelor.	Pe	palier,	s-a	întâlnit	cu	Daldry,	care	ieşea	la

cumpărături.	Au	coborât	împreună.	În	stradă,	Carol	s-a	întors	spre	el.
—	O	să	se	pună	repede	pe	picioare,	i-a	spus	ea.
—	Ce	veste	bună!
—	E	drăguţ	din	partea	dumneavoastră	că	aţi	avut	grijă	de	ea.
—	Nu	e	mare	lucru,	i-a	răspuns	el.	Ca	între	vecini…
—	La	revedere,	domnule	Daldry.
—	Un	ultim	amănunt,	domnişoară.	Chiar	dacă	asta	nu	te	priveşte,	vreau	să	ştii	că	nici	ea	nu	e	genul

meu	de	femeie.	Dar,	absolut	deloc!
Şi	Daldry	a	plecat	fără	s-o	salute	pe	Carol.
	

5	Campioană	americană	la	înot	şi	vedetă	de	film.
6	Shortbreads	(în	engl.	în	orig.)	—	biscuiţi	din	aluat	fraged.
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Săptămâna	parcă	nu	se	mai	termina.	Dar	a	trecut	până	la	urmă.	Alice	nu	mai	avea	febră,	totuşi	încă
nu	era	 în	stare	să	se	apuce	de	lucru,	şi	abia	dacă	simţea	gustul	alimentelor.	Daldry	nu	se	mai	arătase.
Alice	îi	bătuse	de	mai	multe	ori	în	uşă,	dar	apartamentul	vecinului	său	rămânea	mereu	tăcut.

Carol	o	vizita	când	ieşea	din	gardă,	aducându-i	mâncare	şi	ziarele	pe	care	le	şterpelea	din	sala	de
aşteptare	a	spitalului.	Într-o	seară,	a	rămas	să	doarmă	la	Alice,	fiind	prea	epuizată	ca	să	traverseze,	pe
frigul	acela,	cele	trei	străzi	până	la	ea	acasă.

În	toiul	nopţii,	 trebuise	să-şi	zgâlţâie	din	răsputeri	prietena,	ca	s-o	trezească	dintr-un	coşmar	ce	o
chinuia	aproape	de	fiecare	dată	când	dormea.

Sâmbătă,	 când	 Alice	 s-a	 aşezat	 din	 nou,	 bucuroasă,	 la	 masa	 de	 lucru,	 a	 auzit	 paşi	 pe	 palier.	 A
împins	deoparte	fotoliul	şi	s-a	repezit	la	uşă.	Daldry	tocmai	se	întorcea	acasă,	cu	o	valijoară	în	mână.

—	Bună	ziua,	Alice,	a	salutat-o	el,	fără	să	se	întoarcă.
A	răsucit	cheia	în	broască	şi	a	şovăit,	înainte	de-a	intra.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	nu	te-am	mai	putut	vizita,	a	trebuit	să	lipsesc	câteva	zile,	a	adăugat,	stând	în

continuare	cu	spatele.
—	N-ai	de	ce	să	te	scuzi,	eram	pur	şi	simplu	îngrijorată	că	nu	te-am	mai	auzit.
—	Am	fost	plecat.	Aş	fi	putut	să-ţi	las	un	bilet,	dar	n-am	făcut-o,	a	spus	Daldry,	cu	fruntea	lipită	de

uşă.
—	De	ce	stai	cu	spatele	la	mine?	l-a	întrebat	Alice.
Daldry	s-a	întors	încet.	Avea	chipul	livid,	o	barbă	de	trei	zile,	pleoapele	roşii,	ochii	încercănaţi.
—	Nu	ţi-e	bine?	s-a	neliniştit	Alice.
—	Mie	da,	mi-e	bine;	taică-meu	în	schimb,	lunea	trecută,	a	avut	supărătoarea	idee	de-a	nu	se	mai

trezi.	L-am	înmormântat	acum	trei	zile.
—	Vino,	am	să-ţi	fac	un	ceai.
Daldry	şi-a	lăsat	jos	valiza	şi	şi-a	urmat	vecina.	S-a	prăbuşit,	cu	o	grimasă,	în	fotoliu.	Ea	şi-a	tras

taburetul	şi	s-a	aşezat	în	faţa	lui.
Daldry	contempla	cu	o	privire	pierdută	tavanul	de	sticlă.	Alice	i-a	respectat	tăcerea	şi	a	rămas	aşa,

aproape	o	oră,	fără	să	scoată	o	vorbă.	Apoi,	Daldry	a	oftat	şi	s-a	ridicat.
—	Mulţumesc,	exact	de	asta	aveam	nevoie,	i-a	spus	el.	Acum,	mă	duc	la	mine,	să	fac	un	duş	şi	ţuşti

în	pat.



—	Înainte	de	ţuşti	vino	să	iei	cina.	O	să	fac	o	omletă.
—	Nu	prea	mi-e	foame.
—	Totuşi,	o	să	mănânci,	trebuie,	a	stăruit	Alice.

Daldry	s-a	întors	puţin	mai	târziu.	Purta	un	pulover	pe	gât	şi	nişte	pantaloni	din	flanel,	dar	părul	îi
era	tot	ciufulit	şi	ochii	tot	încercănaţi.

—	Iartă-mi	înfăţişarea,	mi-e	teamă	că	mi-am	uitat	aparatul	de	ras	acasă	la	părinţii	mei	şi,	în	seara
asta,	e	cam	târziu	să	fac	rost	de	altul.

—	Îţi	stă	destul	de	bine	cu	barbă,	l-a	întâmpinat	Alice.
Au	 luat	cina,	aşezaţi	 în	 jurul	cufărului.	Alice	a	deschis	o	sticlă	de	gin.	Daldry	sorbea	cu	sete	din

pahar,	dar	n-avea	deloc	poftă	de	mâncare;	din	politeţe,	s-a	chinuit	să	mănânce	puţină	omletă.
—	Îmi	jurasem	să	am	cu	el	într-o	bună	zi	o	discuţie	ca	de	la	bărbat	la	bărbat.	Să-i	explic	că	viaţa	pe

care	 o	 duc	 e	 cea	 pe	 care	mi-am	 ales-o	 eu.	Nu	 l-am	 judecat	 niciodată,	 totuşi	 ar	 fi	 fost	 atâtea	 de	 spus
despre	asta,	iar	eu	mă	aşteptam	ca	tata	să	facă	la	fel,	a	vorbit	Daldry,	când	s-a	aşternut	tăcerea.

—	Chiar	dacă	nu-şi	îngăduia	să	ţi-o	spună,	sunt	convinsă	că	te	admira.
—	Nu	l-ai	cunoscut,	a	oftat	Daldry.
—	Orice	ai	spune,	erai	fiul	lui.
—	Am	suferit	timp	de	patruzeci	de	ani	din	pricina	absenţei	lui;	mă	obişnuisem.	Şi,	acum,	în	mod

ciudat,	când	el	nu	mai	este	aici,	durerea	mi	se	pare	şi	mai	vie.
—	Ştiu,	a	spus	Alice,	cu	glasul	scăzut.
—	Aseară,	am	intrat	în	biroul	lui.	Mama	m-a	surprins	în	timp	ce	umblam	prin	sertare.	A	crezut	că-i

caut	testamentul.	I-am	răspuns	că	puţin	îmi	pasă	de	ceea	ce	mi-ar	fi	putut	lăsa	moştenire,	genul	ăsta	de
preocupări	îl	au	fratele	şi	sora	mea.	Singurul	lucru	pe	care	speram	să-l	găsesc	era	un	bilet,	o	scrisoare	de
la	el.	Mama	m-a	luat	în	braţe	şi	mi-a	spus:	„Scumpul	meu,	nu	ţi-a	scris	niciuna,	bietul	de	tine“.	În	timp
ce	sicriul	era	coborât	 în	groapă,	n-am	reuşit	 să	plâng.	N-am	mai	plâns	de	 la	zece	ani,	 când	am	căzut
dintr-un	copac	şi	mi-am	făcut	o	rană	serioasă	la	genunchi.	Dar,	în	dimineaţa	asta,	în	timp	ce	casa	în	care
am	crescut	dispărea	din	oglinda	retrovizoare,	nu	mi-am	putut	stăpâni	lacrimile.	A	trebuit	să	mă	opresc
pe	marginea	 drumului,	 fiindcă	 nu	mai	 vedeam	 nimic.	M-am	 simţit	 ca	 un	 caraghios,	 plângând	 ca	 un
puşti,	acolo,	în	maşină.

—	Te	întorseseşi	în	copilărie,	Daldry,	tocmai	îţi	înmormântaseşi	tatăl.
—	Vezi,	e	ciudat;	dacă	aş	fi	fost	pianist,	poate	că	ar	fi	simţit	o	oarecare	mândrie,	poate	chiar	că	ar	fi

venit	să	mă	asculte	cântând.	Dar	pictura	nu-l	interesa.	Pentru	el,	asta	nu	era	o	meserie,	ci	–	în	cel	mai
bun	caz	–	un	hobby.	În	fine,	moartea	lui	mi-a	oferit	ocazia	de	a-mi	revedea	toată	familia.

—	Ar	 trebui	să-i	 faci	portretul,	 să	 te	 întorci	acasă	şi	 să-l	pui	 într-un	 loc	potrivit,	 în	biroul	 lui,	de
exemplu.	Sunt	sigură	că,	acolo	unde	este,	ar	fi	emoţionat.

Daldry	izbucni	în	râs.
—	Oribilă	idee!	Nu	sunt	chiar	aşa	de	crud	încât	să-i	fac	maică-mii	o	figură	atât	de	nasoală!	Gata	cu

smiorcăielile,	 am	 abuzat	 destul	 de	 ospitalitatea	 ta.	 Omleta	 a	 fost	 delicioasă,	 iar	 ginul	 –	 de	 care	 am
abuzat,	de	asemenea,	într-o	măsură	cam	prea	mare	–,	şi	mai	bun.	Fiindcă	te-ai	făcut	bine,	am	să-ţi	dau	o
nouă	lecţie	de	condus,	atunci	când	o	să	fiu,	să	zicem,	într-o	formă	mai	bună.

—	Cu	plăcere,	a	răspuns	Alice.
Daldry	şi-a	salutat	vecina.	El,	care	de	obicei	se	 ţinea	atât	de	drept,	avea	spatele	puţin	gârbovit	 şi



mersul	şovăitor.	La	mijlocul	palierului,	s-a	răzgândit,	a	făcut	stânga-mprejur,	a	intrat	din	nou	la	Alice,	a
înşfăcat	sticla	de	gin	şi	a	ieşit.

După	plecarea	lui,	Alice	s-a	culcat	imediat.	Era	epuizată,	iar	somnul	nu	s-a	lăsat	aşteptat.
*

„Vino,	îi	şopteşte	vocea,	trebuie	să	plecăm	de	aici.“
O	uşă	se	deschide	spre	întunericul	nopţii;	în	străduţă,	nicio	lumină,	lanternourile7	sunt	întunecate,

iar	obloanele	caselor,	coborâte.	O	femeie	o	ţine	de	mână	şi	o	trage	după	ea.	Păşesc	amândouă	tiptil	de-
a	 lungul	 trotuarelor	pustii,	 încercând	să	 fie	cât	mai	nevăzute	şi	având	grijă	să	nu	 le	dea	de	gol	vreo
umbră	născută	în	lumina	lunii.	N-au	bagaj	prea	greu:	o	valijoară	neagră,	în	care	şi-au	îndesat	puţinele
lucruşoare.	Ajung	 în	capătul	scării	celei	 înalte.	De	acolo,	se	vede	 întreg	oraşul.	 În	depărtare,	un	 foc
mare	împurpurează	cerul.	„Arde	un	întreg	cartier,	spune	vocea.	Au	înnebunit.	Să	mergem.	Acolo,	ai	să
fii	în	siguranţă,	ne	vor	apăra,	sunt	sigură.	Vino,	vino	cu	mine,	iubito.“

Lui	Alice	nu	 i-a	 fost	niciodată	atât	de	 frică.	Picioarele	o	dor	cumplit,	nu	poartă	pantofi,	 i-a	 fost
imposibil	să-i	găsească	în	dezordinea	care	domneşte.	O	siluetă	apare	în	cadrul	unei	porţi.	Un	bătrân	le
priveşte	şi	le	face	semn	să	se	întoarcă,	le	arată	cu	degetul	o	baricadă,	unde	nişte	tineri	înarmaţi	stau	de
pază.

Femeia	 şovăie,	 se	 întoarce.	 Poartă	 un	 bebeluş	 într-o	 eşarfă	 legată	 de-a	 curmezişul	 pieptului;	 îl
mângâie	pe	cap	ca	să-l	liniştească.	Fuga	nebună	reîncepe.

Zece	trepte	mici,	săpate	pe	un	drum	abrupt,	urcă	spre	vârful	unei	pante.	Acum	trec	de	o	fântână,
apa	neclintită	are	în	ea	ceva	liniştitor.	În	dreapta	lor,	o	uşă	întredeschisă	într-un	lung	zid	de	incintă.
Femeia	 pare	 să	 cunoască	 bine	 locul,	 Alice	 o	 urmează.	 Traversează	 amândouă	 o	 grădină	 părăsită,
ierburile	înalte	sunt	nemişcate,	spinii	se	agaţă	de	picioarele	lui	Alice,	de	parcă	ar	vrea	s-o	oprească.
Ea	scoate	un	ţipăt,	dar	şi-l	înăbuşă	imediat.

În	 fundul	 unei	 livezi	 adormite,	 întrezăreşte	 faţada	 spartă	 a	 unei	 biserici.	 Femeile	 traversează
absida.	 Totul	 e	 în	 ruină,	 băncile	 arse	 sunt	 răsturnate.	 Alice	 ridică	 fruntea	 şi	 desluşeşte,	 pe	 bolţi,
mozaicuri	evocând	istorii	din	alte	veacuri,	din	vremuri	îndepărtate,	ale	căror	urme	încep	să	se	şteargă.
Ceva	mai	departe,	chipul	stins	al	unui	Christ	pare	să	se	uite	la	ele.	Se	deschide	o	uşă.	Alice	intră	în	a
doua	absidă.	În	centrul	acesteia,	se	înalţă	un	mormânt	imens	şi	solitar,	îmbrăcat	în	plăci	de	ceramică.
Trec	tăcute	pe	lângă	el	şi	iată-le	într-un	fost	vestibul.	Mirosul	înecăcios	al	pietrelor	arse	s-a	amestecat
cu	miresme	de	cimbru	şi	de	chimion.	Alice	încă	nu	cunoaşte	aceste	nume,	dar	recunoaşte	mirosurile,	îi
sunt	 familiare.	 Ierburile	 astea	 creşteau	 peste	 tot,	 pe	 maidanul	 din	 spatele	 casei	 sale.	 Chiar	 şi	 aşa,
amestecate	de	suflarea	vântului	care	le	aduce	până	la	ea,	reuşeşte	să	le	distingă.

Biserica	incendiată	nu	mai	este	decât	o	amintire,	femeia	care	o	duce	cu	ea	o	pune	să	treacă	peste
un	gard	mic	de	sârmă.	Acum,	aleargă	amândouă	pe	o	altă	străduţă.	Alice	nu	mai	are	putere,	picioarele
i	se	înmoaie,	mâna	care	o	ţine	se	desface	şi,	în	curând,	o	abandonează.	Alice	rămâne	pe	pavaj,	femeia
se	îndepărtează,	fără	să	privească	înapoi.	O	ploaie	grea	începe	să	cadă.	Alice	strigă	după	ajutor,	dar
zgomotul	 aversei	 este	 prea	 puternic	 şi,	 în	 curând,	 silueta	 femeii	 dispare.	 Alice	 rămâne	 singură,
îngenuncheată,	înfrigurată.	Scoate	un	urlet,	un	ţipăt	prelung,	ca	de	agonie.

*

O	ploaie	cu	grindină	izbeşte	în	tavanul	de	sticlă.	Gâfâind,	Alice	se	ridică	în	capul	oaselor,	căutând
butonul	 veiozei.	 Cu	 lumina	 aprinsă,	 priveşte	 de	 jur	 împrejurul	 camerei,	 observând,	 unul	 câte	 unul,



obiectele	cunoscute.
Loveşte	cu	pumnii	în	aşternut,	furioasă	că	s-a	lăsat	încă	o	dată	în	voia	coşmarului	care	o	terorizează

noapte	de	noapte.	Se	ridică,	se	duce	la	masa	de	lucru,	deschide	fereastra	ce	dă	în	spatele	casei	şi	respiră
adânc.	Apartamentul	 lui	Daldry	este	 luminat,	 iar	prezenţa,	 chiar	 şi	 invizibilă,	 a	vecinului	 său	o	alină.
Mâine	o	să	se	ducă	la	Carol,	să-i	ceară	sfatul.	Trebuie	să	existe	vreun	remediu	pentru	a	avea	un	somn
liniştit.	O	noapte	care	să	nu	mai	fie	bântuită	de	spaime	imaginare,	de	goană	cu	sufletul	la	gură	pe	străzi
străine,	o	noapte	pe	deplin	liniştită,	asta	e	tot	ce	visează	Alice.

*

Alice	 şi-a	 petrecut	 zilele	 ce	 au	 urmat	 la	masa	 de	 lucru.	 În	 fiecare	 seară,	 amâna	momentul	 când
trebuia	să	meargă	la	culcare,	luptându-se	cu	somnul,	aşa	cum	te	împotriveşti	spaimei,	o	spaimă	care,	pe
ea,	 o	 cuprindea	 de	 cum	 se	 însera.	 În	 fiecare	 noapte,	 avea	 parte	 de	 acelaşi	 coşmar,	 care	 se	 oprea	 în
mijlocul	unei	străduţe	udate	de	ploaie,	unde	Alice	rămânea	culcată	la	pământ.

S-a	dus	s-o	vadă	pe	Carol	la	ora	prânzului.
S-a	prezentat	la	recepţia	spitalului	şi	le-a	rugat	pe	infirmiere	s-o	cheme	pe	prietena	ei.	A	aşteptat	pe

hol	 o	 jumătate	 de	 oră,	 printre	 tărgile	 pe	 care	 brancardierii	 le	 scoteau	 din	 ambulanţele	 ce	 soseau	 cu
sirenele	urlând.	O	femeie	îi	implora	pe	medici	să	se	ocupe	de	copilul	ei.	Un	bătrân	care	vorbea	în	dodii
se	preumbla	printre	banchetele	pe	care	alţi	bolnavi	îşi	aşteptau	rândul.	Un	tânăr	livid,	cu	arcada	spartă	şi
cu	 sângele	 şiroindu-i	 pe	 obraz,	 i-a	 zâmbit.	Un	 bărbat	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 ani	 se	 ţinea	 cu	 amândouă
mâinile	 de	 coaste,	 părând	 să	 îndure	 un	 chin	 cumplit.	 Deodată,	 în	 mijlocul	 acestei	 mizerii	 omeneşti,
Alice	 s-a	 simţit	 vinovată.	Dacă	 nopţile	 ei	 erau	 de	 coşmar,	 zilele	 prietenei	 sale	 nu	 erau	 cu	 nimic	mai
prejos.	Carol	a	apărut,	împingând	o	brancardă	ale	cărei	rotile	scârâţiau	pe	linoleum.

—	Ce-i	cu	tine	aici?	a	întrebat,	văzând-o	pe	Alice.	Nu	te	simţi	bine?
—	Am	venit	doar	să	te	iau	la	masă.
—	Ce	surpriză	plăcută!	Să	termin	cu	pacientul,	a	spus	ea,	arătând	spre	bolnav,	şi	mă	întorc.	Ãştia-s

chiar	culmea,	ar	fi	putut	să	mă	anunţe!	Stai	de	mult	aici?
Carol	 a	 împins	 targa	 spre	o	colegă,	 şi-a	 scos	halatul,	 şi-a	 luat	paltonul	 şi	 fularul	din	dulap	 şi	 s-a

grăbit	spre	prietena	ei.	A	condus-o	pe	Alice	afară	din	spital.
—	Vino,	e	un	pub	la	colţul	străzii.	Este	cel	mai	puţin	prost	din	cartier	şi,	pe	lângă	bufetul	nostru,

poţi	spune	că	e	aproape	un	restaurant	de	lux.
—	Şi	toţi	pacienţii	care	aşteaptă?
—	În	fiecare	zi	dată	de	la	Dumnezeu,	douăzeci	şi	patru	de	ore	din	douăzeci	şi	patru,	holul	ăsta	nu	se

goleşte	niciodată	de	bolnavi.	Dar	tot	Dumnezeu	mi-a	dat	şi	mie	un	stomac	pe	care	trebuie	să-l	hrănesc	la
timp,	dacă	vreau	să	fiu	în	stare	să-i	îngrijesc.	Hai	la	masă.

Pubul	era	arhiplin.	Carol	 i-a	zâmbit	ademenitor	patronului	care,	de	 la	bar,	 i-a	 indicat	o	masă	din
fundul	sălii.	Cele	două	fete	au	trecut	prin	faţa	tuturor	clienţilor.

—	Te	culci	cu	el?	a	întrebat	Alice,	instalându-se	pe	banchetă.
—	I-am	îngrijit	anul	trecut	un	furuncul	enorm,	plasat	într-un	loc	ce	impune	cea	mai	mare	discreţie.

De	atunci,	îmi	este	cel	mai	devotat	servitor,	i-a	răspuns	Carol,	râzând.
—	Nu	mi-am	imaginat	niciodată	cât	e	viaţa	ta	de…
—	…plină	de	glamour?
—	…dificilă,	a	completat	Alice.



—	Îmi	place	munca	pe	care	o	fac,	cu	toate	că	nu	este	uşoară	în	fiecare	zi.	Fetiţo,	eu	îmi	bandajam
toată	 ziulica	 păpuşile.	Asta	 o	 îngrijora	 teribil	 pe	mama	 şi,	 cu	 cât	 o	 vedeam	mai	 necăjită,	 cu	 atât	 îmi
sporea	pasiunea.	Bun,	ce	te	aduce	aici?	Îmi	închipui	că	n-ai	venit	la	Urgenţe	ca	să	cauţi	inspiraţie	pentru
parfumurile	tale.

—	Am	venit	să	iau	masa	cu	tine;	îţi	mai	trebuie	alt	motiv?
—	Ştii,	o	 infirmieră	bună	nu	se	mulţumeşte	să-şi	 îngrijească	pacienţii	când	fac	buba;	noi	ne	dăm

seama	şi	dacă	rotiţele	din	capul	lor	nu	se	învârtesc	cum	trebuie.
—	Dar	eu	nu-ţi	sunt	pacientă.
—	Totuşi,	aşa	păreai	adineauri,	când	te-am	zărit	în	hol.	Alice,	spune-mi,	care	e	problema?
—	Ai	văzut	meniul?
—	Lasă	baltă	meniul,	a	ordonat	Carol,	luându-l	din	mâna	lui	Alice.	De-abia	dacă	am	timp	să	înfulec

specialitatea	zilei.
Un	chelner	le-a	adus	două	farfurii	cu	tocană	de	oaie.
—	Ştiu,	nu	arată	prea	apetisant,	dar	ai	să	vezi	că	e	foarte	bună,	a	liniştit-o	Carol.
Alice	a	separat	bucăţile	de	carne	de	legumele	care	înotau	în	sos.
—	Acestea	fiind	zise,	a	continuat	Carol	cu	gura	plină,	poate	că	o	să-ţi	vină	iar	pofta	de	mâncare,

după	ce	îmi	spui	ce	te	frământă.
Alice	şi-a	înfipt	furculiţa	într-un	cartof	şi	a	făcut	o	mutră	scârbită.
—	De	acord,	poate	că	sunt	încăpăţânată	şi	arogantă,	dar,	după	asta,	când	o	să	te	urci	iar	în	tramvai,

o	să	te	gândeşti	ce	idioată	ai	fost	că	ţi-ai	pierdut	jumătate	din	zi	şi	n-ai	gustat	niciun	pic	din	tocana	asta
infectă,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	tu	plăteşti	nota.	Alice,	spune-mi	ce	scârţâie,	că	mă	apucă	toate	pandaliile
când	te	văd	cum	taci.

Alice	s-a	hotărât	să-i	vorbească	despre	coşmarul	care-i	bântuia	nopţile,	despre	starea	de	rău	care-i
otrăvea	zilele.

Carol	a	ascultat-o	cu	cea	mai	mare	atenţie.
—	Trebuie	să-ţi	povestesc	ceva,	i-a	spus	ea.	În	seara	primului	bombardament	asupra	Londrei,	eram

de	gardă.	Răniţii	s-au	prezentat	foarte	repede.	Majoritatea	arşi,	care	veneau	cu	propriile	mijloace.	Unii
angajaţi	 părăsiseră	 spitalul,	 ca	 să	 se	 pună	 la	 adăpost,	 dar	majoritatea	 eram	 la	 post.	 Eu,	 dacă	 am	 stat
acolo,	n-am	făcut-o	din	eroism,	ci	din	laşitate.	Mi-era	o	groază	nebună	să-mi	scot	nasul	afară,	terorizată
de	ideea	că,	dacă	ies	în	stradă,	o	să	pier	în	flăcări.	După	o	oră,	valul	de	răniţi	s-a	oprit.	Aproape	că	nu
mai	venea	niciunul.	Şeful	serviciului,	un	anume	doctor	Turner,	bărbat	bine,	destul	de	şic,	cu	nişte	ochi
care	ar	fi	înnebunit-o	şi	pe	o	călugăriţă,	ne-a	adunat	şi	ne-a	spus:	„Dacă	nu	mai	vin	răniţi,	înseamnă	că
sunt	sub	dărâmături	şi	 trebuie	să	mergem	noi	după	ei“.	Ne-am	uitat	 toate	la	el,	uluite.	Doctorul	a	mai
adăugat:	 „Eu	nu	oblig	 pe	 nimeni,	 dar	 cei	 care	 aveţi	 curaj,	 puneţi	mâna	pe	 tărgi	 şi	 hai	 s-o	 pornim	pe
străzi!	Acolo	avem	mai	multe	vieţi	de	salvat	decât	aici,	între	pereţii	acestui	spital“.

—	Şi	te-ai	dus?	a	întrebat	Alice.
—	M-am	tras	 înapoi,	pas	cu	pas,	până	 la	sala	de	consultaţii,	 rugându-mă	să	nu	 întâlnesc	privirea

doctorului	Turner	şi	să	nu	vadă	cum	mă	furişez.	Am	reuşit.	M-am	ascuns	ore	în	şir	într-un	vestiar.	Să	nu
râzi	 de	mine,	 că	mă	 scol	 şi	 plec.	Ghemuită	 în	 dulapul	 ăla,	 am	 închis	 ochii,	 voiam	 să	dispar.	Până	 la
urmă,	am	reuşit	să	mă	conving	că	nu	sunt	acolo,	ci	la	St.	Mawes,	în	camera	mea	din	casa	părinţilor,	şi	că
toţi	 oamenii	 ăia,	 care	 urlau	 în	 jurul	 meu,	 nu	 erau	 decât	 nişte	 păpuşi	 oribile,	 de	 care	 trebuia	 să	 mă



descotorosesc	chiar	de	a	doua	zi,	ca	să	nu	devin	în	niciun	caz	infirmieră.
—	N-ai	ce	să-ţi	reproşezi,	Carol,	nici	eu	n-aş	fi	fost	mai	curajoasă	ca	tine.
—	 Ba	 da,	 tu	 ai	 fi	 fost,	 cu	 siguranţă!	 A	 doua	 zi,	 m-am	 întors	 la	 spital,	 ruşinată,	 dar	 vie.	 În

următoarele	patru	zile,	mergeam	numai	pe	lângă	pereţi,	evitându-l	pe	doctorul	Turner.	Viaţa,	care	nu	m-
a	scutit	niciodată	de	ironiile	ei,	a	făcut	să	fiu	repartizată	la	blocul	operator,	pentru	o	amputare	realizată
de…

—	….doctorul	Turner?
—	În	persoană!	Şi,	ca	şi	cum	asta	n-ar	fi	fost	de-ajuns,	ne-am	pomenit	singuri	în	sala	de	pregătire.

În	timp	ce	ne	spălam	pe	mâini,	i-am	mărturisit	totul,	cum	am	fugit,	felul	ruşinos	în	care	m-am	ascuns	în
dulap,	ce	mai,	m-am	făcut	singură	de	ocară.

—	Cum	a	reacţionat?
—	Mi-a	cerut	să-i	pun	mănuşile	şi	mi-a	spus:	„E	minunat	de	omenesc	să-ţi	fie	frică,	crezi	cumva	că

mie	nu	mi-e	frică	înainte	să	operez?	Dacă	îţi	închipui	asta,	înseamnă	că	mi-am	greşit	cariera	şi	că	ar	fi
trebuit	să	mă	fac	actor“.

Carol	şi-a	schimbat	farfuria	goală	cu	farfuria	lui	Alice.
—	Pe	urmă,	l-am	văzut	intrând	în	sală,	cu	masca	pe	obraz.	Îşi	lăsase	frica	în	urmă.	Am	încercat	să

mă	 culc	 cu	 el	 a	 doua	 zi,	 dar	 imbecilul	 era	 însurat	 şi	 fidel.	 La	 trei	 zile	 după	 asta,	 a	 fost	 un	 nou
bombardament.	Fără	mănuşi,	fără	mască,	am	plecat	în	stradă,	cu	grupul.	Am	scormonit	prin	dărâmături,
stând	mai	 aproape	de	 flăcări	 decât	 de	 tine,	 în	 clipa	 asta.	Şi,	 dacă	vrei	 să	 ştii	 totul,	 în	 noaptea	 aia,	 în
mijlocul	ruinelor,	mi	s-a	fâlfâit	de	propria	piele.	Acum,	ascultă-mă	bine,	iubito,	de	când	cu	seara	aia	de
Ajun,	de	la	Brighton,	nu	mai	eşti	aceeaşi.	Te	arde	ceva	pe	dinăuntru,	nişte	flăcărui	pe	care	nu	le	vezi,
dar	 care	 îţi	 pârjolesc	 nopţile.	Aşa	 că	 fă	 ca	mine:	 ieşi	 din	 dulap	 şi	 dă-i	 bătaie.	Am	umblat	 pe	 străzile
Londrei,	moartă	de	frică,	dar	asta	era	mai	suportabil	decât	să	stau	ghemuită	în	chichineaţa	aia,	unde	am
crezut	că	înnebunesc.

—	Şi	ce	vrei	să	fac?
—	Suferi	de	singurătate,	visezi	o	dragoste	mare,	dar	nimic	nu	te	sperie	mai	rău	decât	posibilitatea

de	a	te	 îndrăgosti.	Ideea	de	a	te	ataşa,	de	a	depinde	de	cineva	te	panichează.	Vrei	să	vorbim	iarăşi	de
relaţia	cu	Anton?	Trombonistă	sau	nu,	ghicitoarea	aia	ţi-a	prezis	că	bărbatul	vieţii	tale	te	aşteaptă	în	nu
ştiu	ce	ţară	îndepărtată.	Ei	bine,	du-te	acolo!	Ai	ceva	economii,	mai	împrumuţi	nişte	bani,	dacă-ţi	mai
trebuie,	şi	pleci	 în	călătorie.	Du-te,	să	descoperi	 tu	 însăţi	ceea	ce	 te	aşteaptă	acolo.	Şi	chiar	dacă	nu-l
întâlneşti	pe	frumosul	necunoscut	care	ţi-a	fost	menit,	ai	să	te	simţi	eliberată	şi	n-o	să	ai	nicio	părere	de
rău.

—	Dar	cum	vrei	să	mă	duc	în	Turcia?
—	 Acum,	 deh,	 prinţeso,	 eu	 sunt	 infirmieră,	 nu	 agenţie	 de	 voiaj.	 Trebuie	 s-o	 şterg.	 Nu-ţi	 cer

onorariu	pentru	consultaţie,	dar	te	las	să	plăteşti	nota.
Carol	 s-a	 ridicat,	 şi-a	 pus	 paltonul,	 şi-a	 sărutat	 prietena	 şi	 a	 plecat.	Alice	 a	 alergat	 după	 ea	 şi	 a

ajuns-o	la	ieşirea	din	pub.
—	Tu	ai	vorbit	serios?	Chiar	crezi	tot	ce	mi-ai	spus?
—	Altfel,	îţi	închipui	că	ţi-aş	mai	fi	povestit	isprăvile	mele?	Du-te	înapoi,	la	căldură,	trebuie	să-ţi

amintesc	că,	doar	cu	puţină	vreme	în	urmă,	erai	bolnavă?	Mai	am	şi	alţi	pacienţi,	nu-ţi	pot	fi	infirmieră
cu	normă	întreagă!	Hai,	întinde-o!



Carol	a	luat-o	la	fugă.
Alice	 s-a	 întors	 la	masa	 ei	 şi	 s-a	 aşezat	 pe	 scaunul	 lui	Carol;	 a	 zâmbit,	 l-a	 chemat	pe	 chelner,	 a

comandat	o	bere	şi…	specialitatea	zilei.
*

Traficul	 era	 intens;	 şarete,	 motociclete	 cu	 ataş,	 camionete	 şi	 automobile	 încercau	 să	 treacă	 prin
intersecţie.	Dacă	Daldry	ar	fi	fost	acolo,	ar	fi	savurat	momentul.	Tramvaiul	s-a	oprit.	Alice	s-a	uitat	pe
geam.	 Înghesuită	 între	o	mică	băcănie	 şi	un	anticariat	cu	oblonul	 lăsat,	 se	afla	vitrina	unei	agenţii	de
voiaj.	A	privit-o,	visătoare.	Tramvaiul	a	pornit	din	nou.

La	 staţia	 următoare,	Alice	 a	 coborât	 şi	 a	 luat-o	 înapoi,	 pe	 stradă.	După	 câţiva	 paşi,	 s-a	 întors,	 a
şovăit	şi	a	pornit	din	nou	în	direcţia	iniţială.	Câteva	minute	mai	târziu,	deschidea	uşa	unui	magazin	cu
firma	Wagons-Lits	Cook.

Alice	s-a	oprit	în	faţa	unui	stand	rotativ	plin	cu	pliante	publicitare,	de	lângă	intrare.	Franţa,	Spania,
Italia,	Egipt,	Grecia,	atâtea	şi	atâtea	destinaţii	care	o	făceau	să	viseze.	Directorul	agenţiei	a	ieşit	de	după
birou,	ca	s-o	întâmpine.

—	Proiectaţi	vreo	călătorie,	domnişoară?	a	întrebat-o.
—	Nu,	i-a	răspuns	Alice,	nu	chiar,	e	doar	o	simplă	curiozitate.
—	Dacă	aveţi	 în	vedere	un	voiaj	de	nuntă,	vă	recomand	Veneţia;	când	vine	primăvara,	e	absolut

magnifică.	Dacă	 nu,	 Spania,	Madrid,	 Sevilla	 şi,	 apoi,	 coasta	Mediteranei;	 am	din	 ce	 în	 ce	mai	mulţi
clienţi	care	se	duc	acolo	şi	se	întorc	încântaţi.

—	Nu	mă	căsătoresc,	i-a	zâmbit	Alice	directorului.
—	În	zilele	noastre,	nimic	nu	vă	opreşte	să	călătoriţi	singură.	Toată	lumea	are	dreptul	să-şi	ia,	din

când	în	când,	o	vacanţă.	Pentru	dumneavoastră,	ca	femeie,	v-aş	recomanda	Elveţia,	Geneva	şi	lacul	ei,	e
ceva	liniştit	şi	fermecător.

—	Aţi	avea	ceva	în	Turcia?	a	întrebat	cu	timiditate	Alice.
—	Istanbul,	alegere	foarte	bună.	Visez	să	mă	duc	acolo	cândva:	bazilica	Sfânta	Sofia,	Bosforul…

Staţi	puţin,	trebuie	să	am	chestia	asta	pe	undeva,	dar	e	atâta	dezordine	aici!
Directorul	s-a	aplecat	spre	un	fişet	şi	i-a	deschis	sertarele	pe	rând.
—	Iată,	am	o	broşură	aproape	completă,	am	şi	un	ghid	turistic	pe	care	vi-l	pot	împrumuta,	dacă	vă

interesează	această	destinaţie	turistică,	dar	cu	promisiunea	că	mi-l	veţi	restitui.
—	Mă	mulţumesc	cu	pliantul,	i-a	răspuns	Alice.
—	Vă	dau	chiar	două,	a	zis	bărbatul	şi	i-a	întins	pliantele.
A	condus-o	până	 la	uşă	 şi	 a	poftit-o	 să	mai	vină,	 când	 îi	 va	 face	plăcere.	Alice	 l-a	 salutat	 şi	 s-a

îndreptat	spre	staţia	de	tramvai.
Peste	oraş	 cădea	o	zăpadă	apoasă.	Un	geam	al	vagonului	 rămăsese	 înţepenit	 şi	un	aer	 îngheţat	 a

năvălit	 în	 tramvai.	 Alice	 şi-a	 scos	 pliantele	 din	 geantă	 şi	 le-a	 răsfoit,	 căutând	 puţină	 căldură	 în
descrierile	peisajelor	stranii,	unde	soarele	domnea	pe	un	cer	azuriu.

Ajungând	 acasă,	 îşi	 căută	 cheile	 prin	 buzunare,	 dar	 fără	 niciun	 succes.	 Cuprinsă	 de	 panică,	 a
îngenuncheat,	şi-a	întors	geanta	pe	dos	şi	a	golit-o	pe	pardoseala	holului	de	la	intrare.	Legătura	de	chei	a
apărut	în	mijlocul	acelui	talmeş-balmeş.	Alice	a	luat-o,	şi-a	strâns	lucrurile	în	grabă	şi	a	urcat	treptele.

O	oră	mai	târziu,	se	întorcea	şi	Daldry.	Atenţia	i-a	fost	atrasă	de	un	pliant	turistic	ce	zăcea	pe	jos,	în
hol.	L-a	ridicat	şi	a	zâmbit.



*

Cineva	zgâria	în	uşă.	Alice	a	ridicat	capul,	a	lăsat	jos	stiloul	şi	s-a	dus	să	deschidă.	Daldry	stătea	în
prag,	ţinând	o	sticlă	de	vin	într-o	mână	şi	două	pahare	cu	picior	în	cealaltă.

—	Îmi	dai	voie?	a	spus	el,	autoinvitându-se.
—	Simte-te	ca	acasă,	i-a	răspuns	Alice,	dându-se	la	o	parte.
Daldry	 s-a	aşezat	 în	 faţa	cufărului,	 a	pus	paharele	pe	el	 şi	 le-a	umplut	cu	generozitate.	 I-a	 întins

unul	lui	Alice	şi	a	îmbiat-o	să	ciocnească.
—	Sărbătorim	ceva?	şi-a	întrebat	ea	vecinul.
—	Oarecum,	i-a	răspuns	el.	Tocmai	mi-am	vândut	un	tablou	cu	cincizeci	de	mii	de	lire	sterline.
Alice	a	făcut	ochii	mari	şi	a	pus	jos	paharul.
—	Nu	ştiam	că	operele	tale	valorează	atât	de	mult,	a	spus,	uluită.	Oare	voi	avea	şi	eu	dreptul	să-ţi

văd	un	tablou,	într-o	bună	zi,	mai	înainte	ca	simplul	gest	de	a-l	privi	să-mi	depăşească	mijloacele?
—	Poate,	a	răspuns	Daldry,	turnându-şi	din	nou	în	pahar.
—	Pot	cel	puţin	să	spun	că	aceşti	colecţionari	ai	tăi	dau	dovadă	de	generozitate.
—	 Pentru	 munca	 mea,	 vorbele	 astea	 nu-s	 prea	 flatante,	 dar	 o	 să	 consider	 că	 mi-ai	 făcut	 un

compliment.
—	Chiar	ai	vândut	un	tablou	la	preţul	ăsta?
—	Bineînţeles	că	nu,	a	 răspuns	Daldry,	n-am	vândut	absolut	nimic.	Cele	cincizeci	de	mii	de	 lire

despre	care	ţi-am	spus	reprezintă	moştenirea	lăsată	de	tata.	Tocmai	m-am	întors	de	la	notarul	unde	am
fost	convocaţi	în	după-amiaza	asta.	Nu	ştiam	că	pentru	el	valoram	chiar	atâta,	eu	mă	estimasem	la	mai
puţin.

Când	Daldry	a	rostit	această	frază,	ochii	îi	erau	plini	de	un	soi	de	tristeţe.
—	Ceea	ce	este	absurd,	a	continuat	el,	e	că	n-am	nici	cea	mai	mică	idee	ce-o	să	fac	cu	suma	asta.

Dacă	 ţi-aş	 cumpăra	 apartamentul?	 a	 propus	 Daldry,	 înveselit.	M-aş	 putea	 instala	 sub	 acest	 tavan	 de
sticlă	la	care	visez	de	atâţia	ani.	Poate	că	lumina	lui	m-ar	ajuta,	să	pictez,	în	sfârşit,	un	tablou	care	să
impresioneze	pe	cineva…

—	Nu	e	de	vânzare	şi	nu	sunt	decât	chiriaşă!	Şi,	pe	urmă,	unde	aş	locui?	a	răspuns	Alice.
—	O	călătorie!	a	exclamat	Daldry.	Uite	o	idee	minunată!
—	Dacă	te	trage	inima,	de	ce	nu?	O	intersecţie	frumoasă	de	străzi,	la	Paris,	o	răscruce	de	drumuri	la

Tanger,	un	mic	pod	peste	un	canal	din	Amsterdam…	Prin	lume	trebuie	să	existe	o	mulţime	de	răspântii
care	să	te	inspire.

—	Şi	 de	 ce	nu	 strâmtoarea	Bosfor?	 Întotdeauna	 am	visat	 să	 pictez	 corăbii	 or,	 în	Piccadilly,	 este
evident	că…

Alice	şi-a	lăsat	paharul	jos	şi	l-a	fixat	pe	Daldry.
—	Ce-i?	 s-a	 prefăcut	 el	 uimit.	 Am	 şi	 eu	 dreptul	 să	 te	 tachinez,	 că	 doar	 n-oi	 fi	 având	 numai	 tu

exclusivitatea	sarcasmului!
—	Şi	cum	m-ai	putea	tachina	cu	proiectele	tale	de	călătorie,	dragă	vecine?
Daldry	a	scos	pliantul	din	buzunarul	sacoului	şi	l-a	pus	pe	cufăr.
—	Am	găsit	chestia	asta	pe	scară.	Mă	îndoiesc	că	ar	aparţine	vecinei	noastre	de	dedesubt.	Doamna

Taffleton	este	cea	mai	sedentară	dintre	persoanele	pe	care	le	cunosc,	nu	pleacă	de	acasă	decât	sâmbăta,
ca	să-şi	facă	târguielile	la	colţul	străzii.



—	Daldry,	cred	că,	 în	 seara	asta,	 ai	băut	destul.	Ar	 trebui	 să	 te	duci	acasă;	eu	n-am	primit	nicio
moştenire	care	să-mi	permită	să	călătoresc	şi,	dacă	vreau	să-mi	pot	plăti	în	continuare	chiria	trebuie	să-
mi	duc	munca	la	bun	sfârşit.

—	Cred	că	una	dintre	creaţiile	tale	ţi-ar	asigura	un	venit	constant.
—	Constant,	dar	nu	etern.	Moda	trece	şi	trebuie	să	te	reînnoieşti,	adică	ceea	ce	tocmai	încercam	să

fac,	înaintea	invaziei	tale.
—	Dar	bărbatul	vieţii	 tale,	ăla	care	te	aşteaptă	acolo,	nu-ţi	mai	bântuie	nopţile?	a	insistat	Daldry,

arătând	cu	degetul	spre	broşura	turistică.
—	Nu,	i-a	răspuns	sec	Alice.
—	Şi	atunci	de	ce	m-ai	trezit	la	ora	trei	noaptea,	ţipând	în	asemenea	hal	încât	aproape	că	m-ai	făcut

să	cad	din	pat?
—	Fiindcă	m-am	lovit	la	picior	de	tâmpenia	asta	de	cufăr,	când	am	vrut	să	mă	bag	în	al	meu.	Am

lucrat	până	târziu	şi	ochii	mei	nu	mai	vedeau	prea	limpede.
—	Mai	eşti	şi	mincinoasă,	pe	deasupra!	Bine,	văd	că	prezenţa	mea	te	deranjează,	mă	retrag,	a	spus

Daldry.
S-a	ridicat,	prefăcându-se	că	pleacă,	dar	n-a	schiţat	decât	un	pas	şi	s-a	întors	către	Alice.
—	Ştii	povestea	lui	Adrienne	Bolland?
—	Nu,	n-o	cunosc	pe	această	Adrienne,	i-a	răspuns	Alice,	fără	să-şi	ascundă	exasperarea.
—	A	fost	prima	femeie	care	a	încercat	să	traverseze	Anzii	Cordilieri	cu	avionul	–	un	Caudron,	ca	să

fiu	precis,	pilotat	de	ea	însăşi,	bineînţeles.
—	Foarte	curajos	din	partea	ei.
Spre	marea	disperare	a	lui	Alice,	Daldry	s-a	lăsat	să	cadă	în	fotoliu	şi	şi-a	umplut	iar	paharul.
—	Lucrul	cel	mai	extraordinar	nu	e	bravura	ei!	E	ceea	ce	i	s-a	întâmplat	cu	câteva	luni	înainte	să-şi

ia	zborul.
—	Şi,	de	bună	seamă,	ai	să-mi	dai	toate	amănuntele,	fiindcă	eşti	convins	că	n-o	să-mi	vină	somnul

până	nu-mi	povesteşti	totul.
—	Exact!
Alice	 şi-a	dat	ochii	peste	cap.	 În	 seara	aia,	vecinul	 ei	părea	pierdut	 şi	 cu	chef	de	vorbă.	Şi,	 cum

dăduse	 dovadă	 de	 o	mare	 generozitate,	 când	 ea	 fusese	 bolnavă,	 l-a	 acceptat	 cu	 răbdare,	 acordându-i
atenţia	pe	care	o	merita.

—	Prin	urmare,	Adrienne	a	plecat	în	Argentina.	Pilot	la	Caudron,	trebuia	să	facă	nişte	mitinguri	şi
demonstraţii	aeriene	care	să-i	convingă	pe	sud-americani	de	calităţile	aparatelor	produse	de	fabricantul
de	 avioane	 francez.	 Imaginează-ţi	 că,	 pe	 vremea	 aia,	 n-avea	 la	 activ	 decât	 patruzeci	 de	 ore	 de	 zbor!
Publicitatea	 făcută	 de	 Caudron	 îi	 preceda	 sosirea,	 iar	 acesta	 răspândise	 zvonul	 că	 ea	 ar	 încerca	 să
traverseze	Anzii.	Adrienne	îl	prevenise	chiar	dinaintea	plecării	că	refuză	să-şi	asume	un	asemenea	risc,
cu	 cele	 două	 G3	 pe	 care	 le	 avea	 la	 dispoziţie.	 S-ar	 mai	 fi	 gândit	 însă	 la	 proiectul	 respectiv,	 dacă
fabricantul	 i-ar	 fi	 expediat	 cu	 vaporul	 un	 avion	 mai	 puternic	 şi	 capabil	 să	 zboare	 mai	 sus,	 ceea	 ce
Caudron	 i-a	 promis	 că	 va	 face.	 În	 seara	 când	 a	 debarcat	 în	Argentina,	 era	 aşteptată	 de	 o	 hoardă	 de
ziarişti.	A	 fost	 sărbătorită,	 iar	 a	 doua	 zi,	 a	 descoperit	 că	 presa	 anunţa:	 „Adrienne	Bolland	 profită	 de
şederea	în	ţara	noastră	pentru	a	traversa	Cordilierii“.	Mecanicul	ei	a	somat-o	să	confirme	sau	să	infirme
ştirea.	 Ea	 i-a	 telegrafiat	 lui	 Caudron	 şi,	 din	 răspunsul	 acestuia,	 a	 aflat	 că-i	 era	 imposibil	 să-i	 trimită



aparatul	 făgăduit.	Toţi	 francezii	din	Buenos	Aires	au	 implorat-o	să	renunţe	 la	o	asemenea	nebunie.	O
femeie	nu	putea	face,	de	una	singură,	o	astfel	de	călătorie	fără	să-şi	 lase	oasele	pe	acolo.	Ba	a	şi	fost
acuzată	de	unii	că-i	doar	o	nebună	care	ar	 fi	putut	aduce	prejudicii	Franţei.	Ea	s-a	hotărât	 să	accepte
provocarea.	După	ce	a	făcut	declaraţia	oficială,	s-a	închis	în	camera	sa	de	hotel	şi	a	refuzat	să	mai	stea
de	vorbă	cu	cineva:	avea	nevoie	de	toată	concentrarea	ca	să	se	pregătească	pentru	ceea	ce	aducea	foarte
tare	 a	 sinucidere.	 La	 câtăva	 vreme	 după	 aceea,	 în	 timp	 ce	 avionul	 era	 transportat	 cu	 trenul	 spre
Mendoza,	de	unde	se	hotărâse	să	decoleze,	cineva	i-a	bătut	în	uşă.	Furioasă,	Adrienne	a	deschis,	gata	să
gonească	pe	oricine	venise	s-o	deranjeze.	Intrusa	era	o	tânără	timidă	şi	stânjenită.	Aceasta	i-a	spus	că
este	înzestrată	cu	darul	ghicitului	şi	că	are	s-o	anunţe	ceva	foarte	important.	În	America	de	Sud,	ghicitul
este	considerat	o	treabă	foarte	serioasă;	lumea	apelează	la	el	pentru	a	şti	ce	decizie	trebuie	sau	nu	trebuie
să	ia.	De	fapt,	am	aflat	că	şi	la	New	York	este	foarte	la	modă	să	consulţi	un	psihanalist	înainte	de	a	te
căsători,	de	a-ţi	schimba	cariera	sau	de	a	te	muta.	Aşa	că,	în	1920	la	Buenos	Aires,	să	întreprinzi	un	zbor
atât	de	riscant	fără	să	fi	consultat	o	ghicitoare	ar	fi	fost	 la	fel	de	imposibil	de	conceput	ca	plecarea	la
război	 fără	 să	 te	 încredinţezi	milei	Domnului	 prin	 intermediul	 unui	 preot,	 cum	 se	procedează	pe	 alte
meleaguri.	Nu-ţi	 pot	 spune	 dacă	Adrienne,	 franţuzoaică	 prin	 naştere,	 credea	 sau	 nu	 în	 aşa	 ceva,	 dar,
pentru	 anturajul	 ei,	 lucrul	 ăsta	 ar	 fi	 fost	 de	 o	 importanţă	 capitală,	 iar	 ea	 avea	 nevoie	 de	 tot	 sprijinul
posibil.	Şi-a	aprins	o	ţigară	şi	i-a	spus	tinerei	că	o	ascultă	în	răstimpul	necesar	acesteia	să	ardă	până	la
capăt.	Ghicitoarea	i-a	prezis	că	va	scăpa	cu	viaţă	şi	că,	în	urma	aventurii	ei,	va	cunoaşte	triumful,	însă
cu	o	singură	condiţie.

—	Care?	a	întrebat	Alice,	pe	care	o	captivase	povestea	lui	Daldry.
—	Tocmai	voiam	să-ţi	spun.	Ghicitoarea	i-a	destăinuit	o	chestie	incredibilă:	„La	un	moment	dat,	ai

să	 zbori	 peste	 o	 vale	mare…	 În	mijlocul	munţilor,	 e	 un	 lac	 pe	 care	 ai	 să-l	 recunoşti	 după	 forma	 şi
culoarea	lui	de	stridie.	O	stridie	gigantică,	eşuată	într-o	văioagă,	nu	te	poţi	înşela.	La	stânga	întinderii	de
apă	 îngheţată,	norii	vor	 întuneca	cerul,	 în	 timp	ce,	 în	dreapta	ei,	acesta	va	 fi	albastru	şi	 senin“.	Orice
pilot	cu	bun	simţ	ar	fi	luat-o,	în	mod	firesc,	pe	acolo,	dar	ghicitoarea	a	avertizat-o	pe	Adrienne	că,	dacă
s-ar	lăsa	tentată	de	calea	care	părea	mai	uşoară,	şi-ar	pierde	viaţa.	În	faţa	ei	s-ar	fi	ridicat	nişte	piscuri	de
netrecut.	Ajunsă	deasupra	faimosului	lac,	trebuia	neapărat	să	se	îndrepte	spre	nori,	oricât	de	negri	ar	fi
fost	aceştia.	Lui	Adrienne,	sugestia	femeii	i	s-a	părut	prostească.	Ce	pilot	s-ar	fi	azvârlit	cu	capul	înainte
spre	o	moarte	sigură?	Aripile	Caudronului	ei	n-ar	fi	suportat	o	asemenea	încercare.	Izbit	de	curenţii	unui
cer	de	furtună,	aparatul	s-ar	fi	sfărâmat.	A	întrebat-o	pe	tânără	dacă	a	trăit	în	munţii	aceia,	de	cunoaşte
atât	de	bine	vârfurile.	Femeia	i-a	răspuns,	timidă,	că	nu	fusese	niciodată	pe	acolo	şi	a	plecat	fără	să	mai
spună	nimic.

Zilele	au	trecut.	Adrienne	a	părăsit	hotelul,	plecând	spre	Mendoza.	În	timpul	celor	o	mie	două	sute
de	kilometri,	care	o	despărţeau	de	destinaţie,	a	uitat	cu	totul	de	întâlnirea	cu	tânăra	ghicitoare.	Avea	în
minte	alte	lucruri,	nu	nişte	profeţii	ridicole	şi,	pe	urmă,	de	unde	să	ştie	o	fată	ignorantă	că	un	avion	are
un	anume	plafon,	că	poate	zbura	doar	până	la	o	anumită	altitudine,	şi	că	plafonul	G3-ului	ei	abia	dacă
era	suficient	pentru	această	tentativă?

Daldry	a	făcut	o	pauză,	şi-a	frecat	bărbia	şi	s-a	uitat	la	ceas.
—	Nu	mi-am	dat	seama	când	a	trecut	timpul.	Iartă-mă,	Alice,	o	să	plec.	Încă	o	dată,	am	abuzat	de

ospitalitatea	ta.
Daldry	a	încercat	să	se	ridice	din	fotoliu,	dar	Alice	l-a	împins	înapoi.



—	Dacă	insişti!	a	spus	el,	mulţumit	de	efectul	produs.	Mai	ai	cumva	vreo	picătură	din	ginul	acela
excelent	cu	care	m-ai	servit	data	trecută?

—	Ai	luat	sticla.
—	Ce	păcat!	Şi	era	orfană?
Alice	a	adus	o	nouă	sticlă	şi	i-a	turnat	lui	Daldry.
—	Bun,	 unde	 rămăsesem?	 a	 continuat	 el,	 după	 ce	 a	 băut	 două	 pahare	 aproape	 dintr-o	 sorbitură.

Ajunsă	la	Mendoza,	Adrienne	s-a	dus	pe	terenul	din	Los	Tamarindos,	unde	o	aştepta	biplanul.	A	sosit	şi
ziua	 cea	mare.	Adrienne	 şi-a	 aliniat	 avionul	 pe	 pistă.	Tânăra	 femeie	 pilot,	 care	 nu	 era	 lipsită	 nici	 de
umor,	nici	de	nepăsare,	 a	decolat	 într-o	zi	de	1	aprilie,	uitând	 să-şi	 ia	harta	de	navigaţie.	A	pus	cap-
compas	spre	nord-vest.	Avionul	urca	cu	greu,	iar	în	faţa	ei	se	ridicau	redutabilele	vârfuri	înzăpezite	ale
Anzilor	Cordilieri.	 În	 timp	ce	 survola	o	vale	 îngustă,	 a	 zărit	 un	 lac	de	 forma	 şi	 culoarea	unei	 stridii.
Simţea	deja	că	degetele	îi	îngheaţă	în	mănuşile	pe	care	şi	le	improvizase	din	hârtie	de	ziar	unsă	cu	unt.
Tremurând	într-o	salopetă	prea	subţire	pentru	altitudinea	la	care	se	afla,	a	privit	orizontul,	cuprinsă	de
frică.	La	dreapta,	valea	se	deschidea,	în	timp	ce,	în	stânga,	totul	părea	obturat.	Trebuia	să	ia	imediat	o
hotărâre.	Oare	ce	o	 fi	 făcut-o	pe	Adrienne	să	aibă	 încredere	 în	mica	ghicitoare	venită	 într-o	seară	s-o
vadă	 în	 camera	 ei	 de	 hotel	 din	 Buenos	Aires?	A	 intrat	 în	 norii	 întunecaţi,	 a	mai	 luat	 altitudine	 şi	 a
încercat	să-şi	păstreze	direcţia.	După	câteva	clipe,	cerul	s-a	luminat	şi	în	faţă	i-au	apărut	piscul	de	care
trebuia	să	treacă	şi	statuia	lui	Hristos,	ce	depăşea	puţin	peste	4	000	de	metri.	A	urcat	şi	mai	sus,	dincolo
de	limita	tolerată	de	avion,	dar	aparatul	s-a	ţinut	bine.	Zbura	de	mai	bine	de	trei	ore,	când	a	văzut	nişte
ape	ce	curgeau	în	aceeaşi	direcţie	cu	ea,	apoi,	puţin	mai	târziu,	câmpia	şi,	 în	depărtare,	un	oraş	mare:
Santiago	de	Chile	şi	terenul	său	de	aviaţie,	unde	o	aştepta	fanfara.	Reuşise.	Cu	degetele	înţepenite,	cu
faţa	muşcată	de	ger,	zărind	cu	greu	ceva	înaintea	sa,	atât	îi	erau	de	umflaţi	obrajii	din	pricina	altitudinii,
a	coborât	avionul	la	sol	fără	să-i	facă	vreo	zgârietură	şi	a	reuşit	să-l	oprească	în	faţa	celor	trei	drapele	–
francez,	 argentinian	 şi	 chilian	 –	 înălţate	 pentru	 sărbătorirea	 unei	 improbabile	 sosiri.	 Toată	 lumea	 s-a
minunat:	Adrienne	şi	genialul	ei	mecanic,	Duperrier,	reuşiseră	o	performanţă	cu	adevărat	glorioasă.

—	De	ce	mi-ai	povestit	toate	astea,	Daldry?
—	Am	vorbit	mult	şi	mi	s-a	uscat	gura!
Alice	i-a	turnat	din	nou	gin.
—	Te	ascult,	i-a	spus,	privindu-l	cum	rade	paharul	de	parcă	ar	fi	fost	plin	cu	apă.
—	Ţi-am	povestit	 toate	astea	 fiindcă	şi	 tu	ai	 întâlnit	o	ghicitoare	şi	 fiindcă	ea	 ţi-a	prezis	că	ai	să

găseşti	în	Turcia	ceea	ce	cauţi	în	zadar	la	Londra,	pentru	asta	trebuind	să	cunoşti	şase	persoane.	Cred	că
eu	 sunt	 prima	 dintre	 acestea,	 şi	 mă	 simt	 învestit	 cu	 o	 misiune.	 Lasă-mă	 să	 fiu	 Duperrier-ul	 tău,
mecanicul	 genial	 care	 te	 va	 ajuta	 să	 treci	 peste	Anzii	Cordilieri	 care	 te	 aşteaptă,	 a	 exclamat	Daldry,
însufleţit	de	băutură.	Lasă-mă	să	 te	conduc	măcar	până	 la	a	doua	persoană	care	 te	va	 îndruma	spre	a
treia	verigă	a	lanţului,	aşa	cum	ne	spune	profeţia.	Lasă-mă	să-ţi	fiu	prieten	şi	dă-mi	şansa	de	a	face	ceva
util	cu	viaţa	mea.

—	Foarte	generos	din	partea	ta,	i-a	răspuns	Alice,	confuză.	Dar	eu	nu	sunt	pilot	de	încercare	şi	cu
atât	mai	puţin	Adrienne	Bolland.

—	Dar,	ca	şi	ea,	ai	coşmaruri	în	fiecare	noapte,	iar	ziua	visezi	să	dai	crezare	acestei	preziceri	şi	să
faci	călătoria.

—	Nu	pot	accepta,	a	murmurat	Alice.



—	Dar,	cel	puţin,	poţi	să	te	gândeşti	la	asta.
—	E	imposibil,	mijloacele	nu	mi-o	îngăduie	şi	nu	ţi-aş	putea	înapoia	niciodată	banii.
—	De	unde	ştii?	Dacă	nu	mă	vrei	ca	mecanic,	ceea	ce	ar	însemna	că	eşti	o	ranchiunoasă	afurisită,

fiindcă	n-am	nicio	vină	că,	în	seara	aia,	maşina	mea	a	refuzat	să	demareze,	atunci	am	să	fiu	Caudron-ul
tău.	Să	presupunem	că	miresmele	pe	care	le-ai	putea	descoperi	acolo	ţi-ar	inspira	un	nou	parfum;	să	ne
imaginăm	că	acesta	ar	avea	un	succes	imens!	Atunci,	am	să-ţi	fiu	asociat.	Te	las	să	hotărăşti	singură	ce
procent	vei	binevoi	 să-mi	 acorzi	pentru	 că	voi	 fi	 contribuit	 cu	umilele	mele	mijloace	 la	gloria	 ta.	Şi,
pentru	ca	târgul	să	fi	echitabil,	dacă	din	întâmplare	aş	picta	o	intersecţie	din	Istanbul,	care	să	ajungă	într-
un	muzeu,	ai	avea	şi	tu	de	profitat	de	pe	urma	valorii	dobândite,	eventual,	de	tablourile	mele	pe	piaţa	de
artă.

—	Daldry,	te-ai	îmbătat.	Ceea	ce	spui	n-are	niciun	sens,	şi	totuşi,	aproape	că	m-ai	putea	convinge.
—	Atunci,	fii	curajoasă,	nu	sta	zăvorâtă	în	casa	asta,	aşteptând	ca	un	copil	căderea	nopţii,	cu	frica-n

sân!	Înfruntă	lumea!	Hai	să	plecăm	în	călătorie!	Pot	organiza	totul!	În	opt	zile,	am	fi	deja	plecaţi.	Te	las
să	te	gândeşti	în	noaptea	asta	şi	mâine	vorbim	din	nou.

Daldry	s-a	ridicat,	a	cuprins-o	pe	Alice	în	braţe	şi	a	strâns-o	cu	putere	la	piept.
—	Noapte	bună,	i-a	spus,	dându-se	înapoi,	jenat	dintr-odată	de	comportamentul	său.
Alice	l-a	condus	pe	palier,	Daldry	nu	mai	mergea	prea	drept.	Şi-au	făcut	un	mic	semn	cu	mâna	şi

uşile	apartamentelor	lor	s-au	închis.
	

7	Lanternou	—	turn	în	formă	de	felinar,	supraînălţat,	pe	acoperișul	unei	construcţii,	prevăzut	cu	ferestre,	pentru	iluminat	și	ventilaţie.
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Credincios,	 coşmarul	 venise	 încă	 o	 dată	 la	 întâlnirea	 din	 timpul	 nopţii.	Când	 s-a	 trezit,	Alice	 se
simţea	 epuizată.	 S-a	 înfofolit	 în	 cuvertură	 şi	 s-a	 apucat	 să-şi	 pregătească	micul	 dejun.	 S-a	 aşezat	 în
fotoliul	ocupat	cu	o	seară	în	urmă	de	Daldry	şi	a	aruncat	o	privire	peste	pliantul	turistic	lăsat	de	el	pe
cufăr.	Pe	copertă	apărea	o	fotografie	a	catedralei	Sfânta	Sofia.

Trandafiri	 turceşti,	 flori	 de	 portocal,	 iasomie…	 avea	 senzaţia	 că	 distinge	 fiecare	 parfum,	 doar
răsfoind	 paginile.	 S-a	 imaginat	 pe	 ulicioarele	marelui	 bazar,	 hoinărind	 printre	 tarabele	 cu	mirodenii,
adulmecând	 miresmele	 delicate	 de	 rozmarin,	 şofran,	 scorţişoară,	 şi	 acest	 vis	 cu	 ochii	 deschişi	 îi
readucea	 la	 viaţă	 simţurile.	A	 oftat	 şi	 a	 lăsat	 din	mână	 pliantul.	Ceaiul	 i	 s-a	 părut,	 deodată,	 fad.	 S-a
îmbrăcat	şi	s-a	dus	să	bată	la	uşa	vecinului.	Acesta	i-a	deschis	în	pijama	şi	halat,	stăpânindu-şi	căscatul.

—	Oare	nu	eşti	puţintel	cam	matinală?	a	întrebat-o,	frecându-se	la	ochi.
—	E	ora	şapte.
—	Tocmai.	Asta	ziceam	şi	eu.	Ne	vedem	peste	două	ore,	i-a	închis	el	uşa	în	nas.
Alice	a	ciocănit	din	nou.
—	Ce	mai	e?	a	întrebat-o	Daldry.
—	Zece	la	sută,	l-a	anunţat	ea.
—	Din	ce?
—	Zece	la	sută	din	câştigul	meu,	dacă	voi	găsi	în	Turcia	formula	unui	parfum	original.
Daldry	a	privit-o,	impasibil.
—	Douăzeci!	i-a	răspuns,	în	timp	ce	închidea	uşa,	pe	care	Alice	a	împins-o	imediat	înapoi.
—	Cincisprezece,	a	propus	ea.
—	În	afaceri,	eşti	un	monstru,	a	declarat	Daldry.
—	Accepţi	sau	te	laşi	păgubaş.
—	Şi	în	ceea	ce	priveşte	tablourile	mele?	a	întrebat-o	el.
—	Faci	cum	vrei.
—	Mă	ofensezi,	scumpo.
—	Atunci,	să	spunem	acelaşi	lucru,	cincisprezece	la	sută	din	vânzarea	tuturor	pânzelor	pe	care	le

vei	picta	acolo	sau	la	întoarcere,	dacă	sunt	inspirate	din	călătoria	noastră.
—	Am	zis	eu:	în	afaceri,	eşti	un	monstru!
—	Hai,	nu	mă	mai	 flata,	că	nu	 ţine!	Du-te,	 fă-ţi	 somnul	şi,	când	o	să	 fii	pe	deplin	 treaz,	vino	să



discutăm	despre	acest	proiect,	pentru	care	încă	n-am	spus	da.	Şi	bărbiereşte-te!
—	Şi	eu,	care	credeam	că-mi	stă	bine	cu	barbă!	a	exclamat	Daldry.
—	Atunci,	las-o	să	crească	mare.	Altfel,	pari	neglijent	şi,	dacă	trebuie	să	devenim	asociaţi,	ţin	să	fii

prezentabil.
Daldry	şi-a	frecat	bărbia.
—	Cu	sau	fără?
—	Şi	se	mai	zice	că	femeile	sunt	nehotărâte,	i-a	răspuns	Alice,	intrând	în	casă.
Daldry	 s-a	 înfăţişat	 la	 Alice	 pe	 la	 ora	 prânzului.	 Era	 îmbrăcat	 în	 costum,	 se	 pieptănase	 şi	 se

parfumase,	dar	nu	se	bărbierise.	Tăindu-i	vorba	lui	Alice,	a	anunţat-o	că,	în	privinţa	bărbii,	avea	de	gând
să	 reflecteze	 până	 la	 plecare.	 Şi-a	 invitat	 vecina	 la	 pub,	 pentru	 a	 discuta	 pe	 un	 teren	 neutru,	 a	 mai
precizat	el.	Dar,	ajunşi	la	colţul	străzii,	a	tras-o	pe	Alice	spre	maşină.

—	Nu	mergem	la	masă?
—	 Ba	 da,	 i-a	 răspuns	 Daldry,	 însă	 într-un	 restaurant	 adevărat,	 cu	 faţă	 de	 masă,	 tacâmuri	 şi

mâncăruri	fine.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus	de	la	început?
—	Ca	să-ţi	fac	o	surpriză	şi	apoi,	probabil	că	iarăşi	ai	fi	avut	ceva	de	zis,	or	eu,	unul,	am	chef	de	o

friptură	bună.
I-a	deschis	portiera	şi	a	invitat-o	să	se	aşeze	la	volan.
—	Nu	cred	că	e	o	idee	prea	bună,	i-a	spus	ea.	Ultima	oară,	străzile	erau	pustii.
—	Ţi-am	promis	o	a	doua	lecţie,	iar	eu	îmi	ţin	întotdeauna	promisiunile.	Şi,	pe	urmă,	cine	ştie	dacă,

în	Turcia,	n-o	să	avem	drumuri	de	făcut.	Nu	vreau	să	fiu	singurul	care	trebuie	să	conducă.	Hai,	închide
portiera	aia	şi	aşteaptă	până	mă	aşez.	Pe	urmă,	bagi	cheia	în	contact.

Şi	Daldry	a	ocolit	Austinul.	Alice	era	atentă	la	toate	instrucţiunile	lui:	când	îi	indica	să	cotească,	se
oprea	un	moment,	pentru	a	fi	sigură	că	nu	se	încrucişează	cu	alt	vehicul,	ceea	ce	îl	ducea	pe	Daldry	la
exasperare.

—	La	viteza	asta,	ne	depăşeşte	chiar	şi	un	pieton!	Eu	te-am	invitat	la	prânz,	nu	la	cină.
—	N-ai	decât	să	conduci	singur;	eşti	agasant,	tot	timpul	bodogăneşti,	fac	şi	eu	tot	ce	pot.
—	Ei	bine,	dă-i	înainte	şi	apasă	ceva	mai	mult	pe	acceleraţie.
Puţin	după	aceea,	a	rugat-o	pe	Alice	să	oprească	lângă	trotuar:	în	sfârşit,	ajunseseră.	Un	valet	s-a

repezit	 la	 portiera	 pasagerului,	 înainte	 să-şi	 dea	 seama	 că,	 la	 volan,	 era	 o	 femeie.	 Imediat,	 a	 ocolit
maşina	ca	s-o	ajute	pe	Alice	să	coboare.

—	Dar	unde	m-ai	adus?	a	întrebat	Alice,	îngrijorată	de	atâtea	atenţii.
—	Într-un	restaurant!	a	oftat	Daldry.
Alice	a	fost	cucerită	de	eleganţa	locului.	Pereţii	sălii	erau	lambrisaţi,	mesele,	aliniate	într-o	ordine

perfectă,	acoperite	cu	feţe	de	masă	din	bumbac	egiptean.	Pe	ele,	erau	mai	multe	tacâmuri	de	argint	decât
văzuse	 ea	 vreodată.	 Un	 majordom	 i-a	 condus	 spre	 un	 separeu	 şi	 a	 invitat-o	 pe	 Alice	 să	 ia	 loc	 pe
banchetă.	 Cum	 s-a	 retras	 acesta,	 un	 maître	 d’hôtel	 a	 venit	 să	 le	 prezinte	 meniurile,	 escortat	 de	 un
somelier,	care	n-a	avut	timp	să	facă	nicio	recomandare,	pentru	că	Daldry	i-a	luat-o	înainte	şi	a	cerut	un
Château-Margaux	1929.

—	Ce	mai	e?	a	întrebat-o	Daldry,	mulţumindu-i	somelierului.	Pari	furioasă.
—	Sunt	furioasă!	a	şoptit	Alice,	ca	să	nu	atragă	atenţia	vecinilor.



—	Nu	înţeleg.	Te	aduc	într-unul	din	cele	mai	faimoase	restaurante	ale	Londrei,	îţi	comand	un	vin
de	o	fineţe	rarisimă,	dintr-un	an	mitic…

—	Tocmai!	Ar	fi	trebuit	să-mi	spui	dinainte.	Tu	eşti	în	costum,	cămaşa	ţi-e	de	un	alb	care	ar	face-o
să	pălească	de	 invidie	pe	 cea	mai	 bună	 spălătoreasă,	 iar	 eu	port	 nişte	 bulendre	de	 şcolăriţă	 scoasă	 la
colţul	străzii,	să	bea	o	limonadă.	Dacă	ai	fi	avut	amabilitatea	să	mă	informezi	în	privinţa	proiectelor	tale,
m-aş	fi	machiat	şi	eu	măcar.	Oamenii	din	jurul	nostru	şi-or	fi	spunând	că…

—	Că	eşti	o	femeie	încântătoare	şi	că	sunt	norocos	că	mi-ai	acceptat	invitaţia.	Ce	bărbat	şi-ar	pierde
timpul	 uitându-se	 la	 ţinuta	 vestimentară	 pe	 care	 o	 ai,	 când	 numai	 ochii	 ăştia	 ar	 putea	 acapara	 toată
atenţia	speţei	masculine!	Nu-ţi	face	probleme	şi,	fie-ţi	milă,	apreciază	lucrurile	care	ne	vor	fi	servite.

—	Daldry,	nu	cumva	flirtezi	cu	mine?
Daldry	mai	că	nu	s-a	înecat.
—	Oferindu-mă	să	pornesc	la	drum	cu	tine,	ca	să-ţi	cauţi	bărbatul	vieţii?	Ar	fi	un	mod	cam	ciudat

de	 a-ţi	 face	 curte,	 nu	 crezi?	 Şi,	 de	 vreme	 ce	 ne	 vom	 asocia,	 hai	 să	 fim	 cinstiţi,	 ştim	 amândoi	 că	 nu
suntem	genul	celuilalt.	Tocmai	de-aia	îţi	pot	face	această	propunere,	fără	cel	mai	mic	gând	ascuns.	Mă
rog,	aproape…

—	Aproape	ce?
—	Chiar	de	asta	te-am	şi	invitat	la	masă:	ca	să	stăm	de	vorbă.	Ca	să	ne	punem	de	acord	în	privinţa

unui	ultim	amănunt	al	asociaţiei	noastre.
—	Credeam	că	am	căzut	deja	de	acord	în	privinţa	procentajelor.
—	Da,	dar	aş	vrea	să-ţi	cer	o	mică	favoare.
—	Te	ascult.
Daldry	a	umplut	din	nou	paharul	lui	Alice	şi	a	invitat-o	să	bea.
—	Dacă	prezicerile	ghicitoarei	se	adeveresc,	rezultă	că	sunt	prima	dintre	cele	şase	persoane	care	te

vor	conduce	către	acel	bărbat.	Aşa	cum	ţi-am	promis,	te	voi	însoţi	până	la	a	doua	şi,	după	ce	o	vom	fi
găsit-o,	fiindcă	sunt	sigur	că	o	vom	găsi,	consider	că-mi	voi	fi	încheiat	misiunea.

—	Unde	vrei	să	ajungi?
—	Ai	o	manie:	să	mă	întrerupi	tot	timpul!	Tocmai	urma	să-ţi	spun:	misiunea	mea	fiind	îndeplinită,

o	să	mă	întorc	la	Londra	şi	o	să	te	las	să-ţi	continui	călătoria.	Doar	n-o	să-ţi	ţin	lumânarea	în	momentul
marii	întâlniri,	ar	fi	o	lipsă	de	tact!	Bineînţeles,	conform	termenilor	pactului	pe	care	l-am	încheiat,	îţi	voi
finanţa	călătoria	până	la	capăt!

—	 Călătorie	 pe	 care	 ţi-o	 voi	 plăti	 până	 la	 ultimul	 şiling,	 chiar	 dacă,	 pentru	 asta,	 va	 trebui	 să
muncesc	până	la	sfârşitul	vieţii.

—	Termină	cu	copilăriile,	eu	nu-ţi	vorbesc	despre	bani.
—	Atunci,	despre	ce?
—	Tocmai	despre	acel	mic	detaliu…
—	Da’	spune-l	odată!
—	Aş	vrea	ca,	atunci	când	vei	fi	plecată,	indiferent	cât	va	dura	această	perioadă,	să	am	permisiunea

de	a	veni	 în	 fiecare	zi	 să	 lucrez	 sub	 tavanul	de	 sticlă	din	apartamentul	 tău.	Şi-aşa	casa	va	 fi	goală	 şi
nefolosită.	Îţi	promit	că	o	s-o	întreţin,	ceea	ce,	între	noi	fie	vorba,	nu	i-ar	strica	deloc.

Alice	îl	cerceta	pe	Daldry	cu	privirea.
—	Nu	cumva	îmi	propui	să	mă	duci	la	mii	de	kilometri	de	casă	şi	să	mă	părăseşti	pe	meleagurile



alea	îndepărtate	doar	ca	să	poţi	picta	după	pofta	inimii	sub	tavanul	meu?
La	rândul	lui,	Daldry	a	privit-o	cu	gravitate	pe	Alice.
—	Ai	ochi	frumoşi,	dar	o	minte	de-a	dreptul	anapoda!
—	De	acord,	a	spus	Alice.	Dar	numai	după	ce	vom	fi	cunoscut	acea	faimoasă	a	doua	persoană	şi	cu

condiţia	ca	ea	să	ne	dea	toate	motivele	pentru	a	continua	aventura.
—	Evident!	a	exclamat	Daldry,	ridicând	paharul.	Acum,	că	afacerea	este	încheiată,	hai	să	ciocnim.
—	O	să	ciocnim	în	tren,	a	replicat	Alice.	Deocamdată,	îmi	rezerv	dreptul	de-a	mă	răzgândi.	Toată

chestia	asta	e	destul	de	precipitată.
—	După-amiază,	mă	duc	să	iau	biletele	şi	o	să	mă	ocup	totodată	şi	de	cazarea	de	acolo.
Daldry	şi-a	pus	paharul	jos	şi	i-a	zâmbit	lui	Alice.
—	Privirea	ţi-e	veselă;	şi	îţi	stă	bine	aşa,	i-a	spus	el.
—	Vinul	e	de	vină,	a	murmurat	ea.	Mulţumesc,	Daldry.
—	Nu	era	un	compliment.
—	Nu-ţi	mulţumeam	pentru	asta.	Ceea	ce	faci	pentru	mine	este	un	gest	de	o	mare	generozitate.	Să

fii	 sigur	că,	 la	 Istanbul,	o	să	muncesc	zi	 şi	noapte	ca	să	creez	parfumul	care	va	 face	din	 tine	cel	mai
fericit	dintre	investitori.	Îţi	promit	că	n-o	să	te	dezamăgesc…

—	Vorbeşti	prostii.	Plăcerea	mea	de	a	părăsi	atmosfera	mohorâtă	a	Londrei	este	tot	atât	de	mare	ca
a	ta.	În	câteva	zile,	vom	fi	la	soare	şi,	când	văd	în	oglinda	din	spatele	tău	cât	de	palidă	îmi	este	faţa,	îmi
spun	că	asta	n-o	să	fie	un	lux.

Alice	s-a	întors,	la	rândul	ei,	şi	s-a	privit	în	oglindă.	I-a	adresat	o	strâmbătură	complice	lui	Daldry,
care	o	pândea.	Perspectiva	călătoriei	o	ameţea,	dar	de	data	asta,	savura,	fără	nicio	reţinere,	bucuria	pe
care	i-o	producea.	Şi,	continuând	să-l	fixeze	în	oglindă	pe	Daldry,	i-a	cerut	sfatul	în	privinţa	modului	în
care	 avea	 să-şi	 anunţe	prietenii	 despre	hotărârea	pe	 care	o	 luase.	Daldry	 s-a	gândit	 o	 clipă	 şi	 a	 făcut
observaţia	că	răspunsul	se	afla	chiar	 în	 întrebare.	Era	de-ajuns	să	 le	spună	că	a	 luat	o	hotărâre	care	o
făcea	fericită;	dacă	erau	nişte	prieteni	adevăraţi,	nu	puteau	decât	s-o	încurajeze.

Daldry	a	renunţat	la	desert,	iar	Alice	i-a	propus	să	facă	o	plimbare.
În	timpul	acesteia,	Alice	s-a	gândit	întruna	la	Carol,	Eddy,	Sam	şi	mai	ales,	la	Anton.	Care	aveau	să

le	fie	reacţiile?	Ce-ar	fi	să-i	invite	pe	toţi	la	cină,	acasă	la	ea?	O	să	le	dea	de	băut	mai	mult	ca	de	obicei
şi	o	să	aştepte	până	când	vor	fi	relaxaţi	–	mulţumită	alcoolului	–,	ca	să	le	poată	vorbi	despre	proiectele
sale.

A	zărit	o	cabină	telefonică.	L-a	rugat	pe	Daldry	să	fie	drăguţ	şi	s-o	aştepte	o	clipă.
După	 ce	 a	 dat	 cele	 patru	 telefoane,	 Alice	 a	 avut	 impresia	 că	 făcuse	 primii	 paşi	 dintr-o	 lungă

călătorie.	Hotărârea	era	luată,	ştia	că	n-avea	să	dea	înapoi.	S-a	dus	la	Daldry,	care	o	aştepta	rezemat	de
un	felinar,	fumându-şi	ţigara.	Apropiindu-se	de	el,	l-a	întors	şi	l-a	tras,	pe	nepusă	masă,	într-un	soi	de
horă.

—	Să	plecăm	cât	mai	repede	posibil.	Aş	vrea	să	fug	de	iarnă,	de	Londra	şi	de	obişnuinţele	mele,	aş
vrea	 să	 fie	 deja	 ziua	plecării.	O	 să	 vizitez	Sfânta	Sofia,	 ulicioarele	Marelui	Bazar,	 o	 să	mă	 îmbăt	 cu
miresme,	o	să	văd	Bosforul,	o	să	te	privesc	făcând	schiţele	trecătorilor	de	la	răspântia	Occidentului	cu
Orientul.	Nu-mi	mai	e	frică,	sunt	fericită,	Daldry,	atât	de	fericită!

—	Chiar	dacă	te	suspectez	că	eşti	puţin	abţiguită,	e	o	încântare	să	te	văd	aşa	de	veselă.	Nu-ţi	spun
asta	 pentru	 a	 te	 seduce,	 scumpă	 vecină,	 sunt	 pur	 şi	 simplu	 sincer.	 Te	 duc	 la	 un	 taxi:	 în	 ceea	 ce	mă



priveşte,	o	să	mă	ocup	de	agenţie.	De	fapt,	ai	paşaport?
Alice	a	făcut	„nu“	din	cap,	ca	o	fetiţă	prinsă	cu	mâţa-n	sac.
—	Un	bun	prieten	al	tatei	avea	un	post	important	în	Ministerul	Afacerilor	Externe.	O	să-l	sun,	sunt

sigur	 că	 o	 să	 grăbească	 procedura.	 Dar,	 înainte	 de	 toate,	 schimbare	 de	 program:	 mergem	 să	 facem
fotografii	pentru	paşaport,	agenţia	o	să	mai	aştepte.	Şi,	de	data	asta,	trec	eu	la	volan.

Alice	şi	Daldry	s-au	dus	la	un	fotograf	din	cartier.	În	timp	ce	ea	se	pieptăna	pentru	a	treia	oară,	în
faţa	oglinzii,	Daldry	a	făcut	observaţia	că	singura	persoană	care	avea	să-i	deschidă	paşaportul	va	fi	un
vameş	turc,	pentru	a	pune	o	ştampilă.	Era	prea	puţin	probabil	că	acesta	ar	face	mare	caz	de	câteva	şuviţe
rebele.	În	cele	din	urmă,	Alice	s-a	aşezat	pe	taburetul	fotografului.

Acesta	 tocmai	 achiziţionase	 un	 aparat	 nou-nouţ,	 care	 l-a	 fascinat	 pe	Daldry.	 Fotograful	 a	 tras	 o
foaie	din	aparat,	a	despărţit-o	în	două	şi,	după	câteva	minute,	Alice	şi-a	descoperit	chipul,	care	apăruse
în	patru	exemplare.	Apoi,	a	venit	rândul	lui	Daldry	să	ia	loc	pe	taburet.	A	schiţat	un	zâmbet	prostesc	şi
şi-a	ţinut	respiraţia.

Cu	 actele	 în	 buzunar,	 s-au	 dus	 la	 serviciul	 de	 paşapoarte	 de	 la	 St.	 James.	 Daldry	 i-a	 explicat
funcţionarului	 că	 au	 nevoie	 să	 plece	 urgent,	 exagerându-şi	 teama	 de	 a	 nu	 vedea	 compromise	 nişte
afaceri	importante,	în	caz	că	nu	puteau	pleca	la	timp.	Alice	era	înspăimântată	de	tupeul	lui.	Daldry	n-a
ezitat	 să	 se	 recomande	drept	 rudă	a	unui	personaj	 sus-pus	din	guvern,	dar	 al	 cărui	nume	prefera,	din
discreţie,	 să-l	 treacă	 sub	 tăcere.	 Funcţionarul	 i-a	 făgăduit	 că-şi	 va	 da	 toată	 osteneala.	 Daldry	 i-a
mulţumit	şi	a	împins-o	pe	Alice	spre	ieşire,	de	frică	să	nu-i	dea	pe	faţă	şmecheria.

—	Nu	te	opreşte	nimic,	i-a	spus	ea,	coborând	treptele	ce	duceau	în	stradă.
—	Ba	da,	tu!	Cu	mutra	pe	care	o	făceai	în	timp	ce	pledam	cauza	noastră	comună,	mai	aveai	puţin	şi

aruncai	totul	în	aer.
—	Scuză-mă	că	am	 râs	când	 i-ai	 jurat	bietului	om	că,	dacă	nu	 suntem	 la	 Istanbul	 în	câteva	zile,

economia	engleză	aflată	în	convalescenţă	n-o	să	se	mai	vindece	niciodată.
—	 Zilele	 acestui	 funcţionar	 trebuie	 să	 fie	 de	 o	 monotonie	 îngrozitoare.	 Mulţumită	 mie,	 iată-l

investit	cu	o	misiune	pe	care	o	va	considera	drept	una	dintre	cele	mai	 importante,	aşa	că,	aici	nu	văd
decât	un	act	de	bunăvoinţă	din	partea	mea.

—	Asta	spuneam:	ai	un	tupeu	cât	casa.
—	Sunt	absolut	de	acord	cu	tine!

Ieşind	de	la	prefectură,	Daldry	l-a	salutat	pe	poliţistul	ce	făcea	de	pază	şi	a	ajutat-o	pe	Alice	să	urce
în	Austin.

—	Te	duc	acasă	şi	o	şterg	la	agenţie.
Maşina	gonea	cu	toată	viteza	pe	străzile	capitalei.
—	Diseară,	mă	 întâlnesc	cu	prietenii	mei	 la	pubul	din	capătul	străzii	noastre.	Dacă	vrei	să	vii	cu

noi…
—	Prefer	să	te	scutesc	de	prezenţa	mea,	i-a	răspuns	Daldry.	La	Istanbul,	n-o	să	ai	încotro,	o	să	mă

suporţi	în	permanenţă.
Alice	n-a	mai	insistat.	Daldry	a	lăsat-o	în	faţa	casei.

Seara	întârzia	să	se	lase.	Degeaba	îşi	dădea	Alice	toată	silinţa	la	masa	de	lucru;	îi	era	imposibil	să
pună	pe	hârtie	o	formulă	cât	de	mică.	În	timp	ce	înmuia	câte	o	fâşie	de	hârtie	în	flaconul	cu	esenţă	de
trandafiri,	gândul	îi	zbura	spre	grădinile	orientale,	pe	care	şi	le	închipuia	magnifice.	Deodată,	a	auzit	o



melodie	 cântată	 la	 pian.	 Ar	 fi	 jurat	 că	 vine	 dinspre	 apartamentul	 vecinului	 său.	 Ca	 să	 fie	 cu	 inima
împăcată,	a	traversat	camera,	dar,	când	a	deschis	uşa,	melodia	a	încetat,	iar	casa	victoriană	s-a	cufundat
din	nou	în	cea	mai	adâncă	tăcere.

*

Când	Alice	a	deschis	uşa	pubului,	prietenii	ei	erau	deja	acolo,	în	toiul	discuţitei.	Anton	a	văzut-o
intrând.	Ea	şi-a	aranjat	puţin	părul	şi	s-a	dus	spre	ei.	Eddy	şi	Sam	abia	dacă	i-au	dat	atenţie.	Anton	s-a
ridicat	să-i	ofere	un	scaun,	după	care	şi-a	continuat	discuţia.

Carol	a	privit-o	atent	şi	s-a	plecat	spre	urechea	ei,	întrebând-o	discret	ce-a	păţit.
—	Despre	ce	vorbeşti?	a	şoptit	Alice.
—	Despre	 tine,	 i-a	 răspuns	Carol	 în	 timp	 ce	 băieţii	 îşi	 continuau	 acerba	 dezbatere	 cu	 privire	 la

modul	de	guvernare	al	prim-ministrului	Attlee.
Eddy	 dorea	 cu	 ardoare	 revenirea	 lui	 Churchill;	 Sam,	 partizan	 fervent	 al	 oponentului	 acestuia,

prezicea	dispariţia	clasei	mijlocii	din	Anglia,	dacă	seniorul	războiului	câştiga	alegerile	următoare.	Alice
a	vrut	să-şi	exprime	şi	ea	părerea,	dar	s-a	simţit	obligată	să-i	răspundă	mai	întâi	amicei	sale.

—	Nu	mi	s-a	întâmplat	nimic	deosebit.
—	Mincinoaso!	Ţi	se	vede	pe	figură,	ai	ceva	schimbat.
—	Aiureli!	a	protestat	Alice.
—	De	mult	nu	te-am	mai	văzut	atât	de	radioasă,	ai	întâlnit	pe	cineva?
Alice	a	izbucnit	în	hohote	de	râs,	lucru	care	i-a	redus	pe	băieţi	la	tăcere.
—	E	adevărat	că	arăţi	schimbată,	a	spus	Anton.
—	Da?	Ce	te-a	apucat?	Mai	bine	comandă-mi	o	bere	şi	nu	mai	spune	prostii,	mi-e	sete.
Anton	s-a	îndreptat	spre	bar,	invitându-i	pe	ceilalţi	doi	tovarăşi	să-l	urmeze.	Trebuiau	umplute	cinci

pahare,	iar	el	n-avea	decât	două	mâini.
Rămasă	singură	cu	Alice,	Carol	a	profitat	de	ocazie	ca	să-şi	continue	interogatoriul.
—	Ce	e?	Mie	poţi	să-mi	spui.
—	N-am	întâlnit	pe	nimeni,	dar,	dacă	vrei	să	ştii	totul,	în	curând,	n-ar	fi	imposibil	să	se	întâmple

asta.
—	Ştii	dinainte	că	o	să	întâlneşti	în	curând	pe	cineva?	Ai	devenit	ghicitoare?
—	Nu,	dar	m-am	hotărât	s-o	cred	pe	cea	pe	care	m-aţi	pus	voi	s-o	ascult.
Carol,	emoţionată	la	culme,	a	luat	mâinile	lui	Alice	în	ale	sale.
—	Pleci,	aşa	e?	O	să	faci	călătoria?
Alice	a	dat	din	cap	afirmativ	şi	i-a	arătat	cu	privirea	pe	cei	trei	băieţi,	care	se	întorceau	la	ele.	Carol

s-a	 ridicat	 dintr-o	 săritură	 şi	 le-a	 ordonat	 să	 se	 întoarcă	 la	 bar.	 Aveau	 să-i	 cheme	 înapoi,	 după	 ce
terminau	de	vorbit	ca	între	fete.	Cei	trei	băieţi	au	rămas	pe	loc	încurcaţi,	au	dat	din	umeri	toţi	odată	şi,
pentru	că	fuseseră	goniţi,	le-au	întors	spatele.

—	Când?	a	întrebat	Carol,	mai	agitată	decât	prietena	ei	cea	mai	bună.
—	Încă	nu	ştiu,	dar	e	doar	o	chestiune	de	câteva	săptămâni.
—	Aşa	de	repede?
—	Aşteptăm	paşapoartele.	În	după-masa	asta	am	fost	să	facem	cerere.
—	Să	facem?	Pleci	cu	cineva?
Alice	a	roşit	şi	i-a	destăinuit	lui	Carol	târgul	pe	care-l	încheiase	cu	vecinul	ei	de	palier.



—	Eşti	sigură	că	nu	face	toate	astea	ca	să	te	seducă?
—	Daldry?	Doamne	sfinte,	nu!	Chiar	l-am	întrebat	cât	se	poate	de	direct.
—	Ai	avut	tupeul	ăsta?
—	N-a	fost	ceva	gândit.	S-a	întâmplat	în	timp	ce	discutam,	iar	el	a	făcut	observaţia	că,	a	însoţi	o

femeie	până	în	braţele	celui	care	se	presupune	a	fi	bărbatul	vieţii	ei	n-ar	dovedi	prea	multă	isteţime	din
partea	unuia	care	ar	vrea	s-o	curteze.

—	Chestie	 pe	 care	 o	 admit,	 a	 spus	Carol.	Atunci,	 interesul	 lui	 este	 să	 investească	 într-adevăr	 în
parfumurile	tale?	Are	al	naibii	de	multă	încredere	în	talentul	tău.

—	După	cât	se	vede,	mai	multă	decât	tine!	Nu	ştiu	ce-l	motivează	mai	mult:	cheful	de	a	cheltui	o
moştenire	nedorită,	călătoria	în	sine	sau,	pur	şi	simplu,	posibilitatea	de	a	profita	în	voie	de	tavanul	meu
de	sticlă,	pentru	a	picta.	Pare-se	că	visează	de	mulţi	ani	la	el,	iar	eu	i-am	promis	că,	în	lipsa	mea,	îi	las
lui	apartamentul.	O	să	se	întoarcă	mult	mai	repede	decât	mine.

—	Chiar	atât	de	mult	crezi	că	o	să	lipseşti?	a	întrebat	Carol,	dezamăgită.
—	Habar	n-am.
—	Ascultă-mă,	Alice,	nu	vreau	să-ţi	stric	cheful,	mai	ales	că	eu	am	fost	prima	care	te-a	încurajat,

însă	acum,	când	 totul	devine	concret,	mi	 se	pare	 totuşi	 că	a	pleca	atât	de	departe,	numai	pentru	că	o
ghicitoare	ţi-a	prezis	marea	dragoste,	e	o	idee	cam	nebunească.

—	Dar	nu	plec	din	cauza	asta,	lungano!	Nu	sunt	chiar	în	halul	ăsta	de	disperată.	Numai	că,	aici,	în
atelierul	meu,	m-am	tot	învârtit	luni	de	zile	în	gol,	fără	să	fi	creat	nimic.	Mă	sufoc	în	oraşul	ăsta,	în	viaţa
asta.	O	să	respir	aerul	depărtărilor,	o	să	mă	îmbăt	cu	miresme	noi	şi	cu	peisaje	necunoscute.

—	O	să-mi	scrii?
—	Bineînţeles!	Ce,	crezi	că	o	să	las	să	treacă	pe	lângă	mine	ocazia	asta	atât	de	bună	ca	să	te	fac

geloasă?
—	Până	atunci,	îmi	laşi	toţi	trei	băieţii	numai	mie!	i-a	întors-o	Carol.
—	Cine	spune	că,	dacă	nu-s	aici,	n-am	să	fiu	şi	mai	mult	în	gândurile	lor?	N-ai	auzit	niciodată	că

absenţa	intensifică	dorinţa?
—	Nu,	n-am	auzit	niciodată	aşa	o	prostie	şi	nici	n-am	avut	vreodată	impresia	că	ai	fi	principalul	lor

centru	de	interes.	Când	ai	de	gând	să	le	spui	că	pleci?
Alice	i-a	povestit	de	cina	pe	care	voia	s-o	organizeze	a	doua	zi,	la	ea	acasă.	Dar	Carol	i-a	răspuns	că

nu	era	nevoie	de	atâtea	fiţe;	 la	urma	urmei,	nu	era	 logodită	cu	niciunul	dintre	băieţi!	N-avea	de	ce	să
ceară	voie	de	la	cineva.

—	Voie	pentru	ce?	a	întrebat	Anton,	aşezându-se	pe	banchetă.
—	Ca	 să	 viziteze	 nişte	 arhive	 secrete,	 i-a	 răspuns	 imediat	Carol,	 fără	 să	 ştie	 de	 unde-i	 venise	 o

asemenea	idee.
—	Nişte	arhive?	a	repetat	Anton.
Sam	şi	Eddy	s-au	aşezat	şi	ei.	Era	toată	gaşca.	Alice	l-a	fixat	cu	privirea	pe	Anton	şi	şi-a	anunţat

hotărârea	de	a	pleca	în	Turcia.
S-a	lăsat	o	tăcere	adâncă.
Eddy,	Sam	şi	Anton	o	priveau	pe	Alice	cu	gura	căscată,	fără	să	poată	scoate	o	vorbă.	Carol	a	bătut

cu	pumnul	în	masă.
—	Nu	v-a	spus	că	o	să	moară,	ci	că	pleacă	în	călătorie.	Acum,	puteţi	respira?



—	Ştiai?	a	întrebat-o	Anton	pe	Carol.
—	De	un	sfert	de	oră,	i-a	răspuns	ea,	iritată.	Îmi	pare	nespus	de	rău,	n-am	avut	timp	să	vă	trimit	o

telegramă.
—	Şi	ai	să	lipseşti	mult?	s-a	interesat	Anton.
—	Habar	n-are,	i-a	răspuns	Carol.
—	E	prudent	să	pleci	de	una	singură	atât	de	departe?	a	întrebat	Sam.
—	Călătoreşte	cu	vecinul	ei	de	palier,	ţâfnosul	care	a	năvălit	peste	noi	atunci,	în	seara	aia,	a	precizat

Carol.
—	Pleci	cu	tipul	ăla?	E	ceva	între	voi?	a	intervenit	Anton.
—	Bineînţeles	că	nu,	sunt	asociaţi.	Asta-i	o	călătorie	de	afaceri,	a	pus	Carol	punctul	pe	i.	Alice	se

duce	la	Istanbul	ca	să	găsească	nişte	chestii	cu	care	să	creeze	parfumuri	noi.	Dacă	vreţi	să	contribuiţi	la
cheltuielile	 de	 călătorie,	 poate	 că	 acum	 e	momentul	 să	 deveniţi	 acţionari	 în	 noua	 ei	mare	 companie.
Dacă	vă	spune	inima,	nu	ezitaţi,	domnilor!	Îndrăzniţi	şi	veţi	afla	dacă,	în	câţiva	ani,	veţi	face	parte	din
consiliul	de	administraţie	al	firmei	Pendelbury	&	Asociaţii.

—	Eu	am	o	întrebare,	a	întrerupt-o	Eddy,	care	nu	spusese	încă	nimic.	Până	când	devine	preşedintă
de	multinaţională,	Alice	se	poate	exprima	singură	sau,	de	acum	înainte,	trebuie	să	apelăm	la	tine	ca	să
ne	putem	adresa	ei?

Alice	a	zâmbit	şi	a	mângâiat	obrazul	lui	Anton.
—	Este,	într-adevăr,	o	călătorie	de	afaceri	şi,	cum	sunteţi	prietenii	mei,	în	loc	să	vă	las	să	căutaţi	o

mie	 de	 motive	 numai	 bune	 să-mi	 împiedice	 plecarea,	 vă	 invit	 la	 mine	 vineri,	 pentru	 a	 sărbători
evenimentul.

—	Atât	de	repede	pleci?	a	întrebat	Anton.
—	Data	încă	nu	e	fixată,	a	intervenit	din	nou	Carol.	Dar…
—	Cum	obţinem	paşapoartele,	i-a	tăiat	vorba	Alice.	Prefer	să	evităm	o	despărţire	cu	multă	agitaţie,

chit	că	ne	luăm	la	revedere	puţin	cam	prea	devreme.	Şi,	pe	urmă,	în	felul	ăsta,	dacă	am	să	vă	simt	lipsa
chiar	de	sâmbătă,	am	să	mai	pot	trece	să	vă	văd	încă	o	dată.

Cu	 acestea,	 seara	 s-a	 încheiat.	Băieţii	 nu	mai	 aveau	 niciun	 chef	 de	 petrecere.	 S-au	 îmbrăţişat	 pe
trotuar,	în	faţa	pubului.	Anton	a	luat-o	pe	Alice	deoparte.

—	O	să-ţi	scriu,	promit	că	o	să-ţi	expediez	în	fiecare	săptămână	o	scrisoare,	a	spus	ea,	 înainte	ca
Anton	să	fi	deschis	gura.

—	Ce	cauţi	acolo	şi	nu	găseşti	la	noi?
—	Am	să-ţi	spun	la	întoarcere.
—	Dacă	te	mai	întorci.
—	Anton,	dragule,	nu	plec	în	călătorie	doar	pentru	cariera	mea.	Am	nevoie	de	asta,	înţelegi?
—	Nu,	dar	îmi	închipui	că,	de	aici	încolo,	o	să	am	tot	timpul	să	reflectez.	Drum	bun,	Alice,	ai	grijă

de	tine	şi	nu-mi	scrie	decât	dacă	vrei	asta	cu	adevărat.
Anton	s-a	 întors	cu	spatele	 la	prietena	 lui	 şi	 s-a	 îndepărtat	cu	capul	plecat,	vârându-şi	mâinile	 în

buzunar.
În	seara	aceea,	băieţii	au	renunţat	să	le	mai	conducă	pe	fete.	Alice	şi	Carol	au	pornit	pe	stradă,	fără

să	scoată	o	vorbă.

Acasă,	 Alice	 n-a	 mai	 aprins	 lumina.	 S-a	 dezbrăcat	 şi	 s-a	 strecurat	 goală	 în	 aşternut,	 privind



semiluna	 care	 strălucea	 deasupra	 acoperişului	 de	 sticlă.	O	 semilună	 aproape	 ca	 aceea	 de	 pe	 drapelul
Turciei,	şi-a	spus	ea.

Vineri,	la	sfârşitul	după-amiezii,	Daldry	a	bătut	la	uşa	lui	Alice.	A	intrat	în	apartament,	fluturând	cu
mândrie	cele	două	paşapoarte.

—	Iată-le,	suntem	în	regulă,	buni	pentru	străinătate!
—	Deja?	a	întrebat	Alice.
—	Cu	vize	cu	tot!	Nu	ţi-am	spus	eu	că	am	nişte	pile	acolo	unde	trebuie?	Am	trecut	azi-dimineaţă	să

le	iau	şi,	imediat	după	aceea,	am	fost	la	agenţie	ca	să	pun	la	punct	ultimele	detalii	ale	călătoriei.	Luni,
plecăm.	La	ora	opt,	să	fii	gata.

Daldry	a	lăsat	paşaportul	lui	Alice	pe	masa	de	lucru	şi	a	plecat.
Ea	l-a	răsfoit,	visătoare,	şi	l-a	pus	în	valiză.

*

În	timpul	petrecerii,	toţi	s-au	comportat	bine,	dar	nu	le	ardea	de	distracţie.	Anton	le	dăduse	plasă.
De	 când	 îşi	 anunţase	Alice	 plecarea,	 gaşca	 de	 prieteni	 nu	mai	 era	 aceeaşi.	Nici	 nu	 se	 făcuse	miezul
nopţii,	când	Eddy,	Carol	şi	Sam	au	hotărât	să	plece.

S-au	 pupat,	 şi-au	 spus	 de	 mai	 multe	 ori	 la	 revedere,	 fără	 să	 se	 poată	 desprinde	 din	 lungile
îmbrăţişări.

Alice	a	promis	că	le	va	scrie	des,	că	le	va	aduce	o	mulţime	de	suvenire	de	la	bazarul	din	Istanbul.	În
prag,	Carol	i-a	jurat,	 înlăcrimată,	că	o	să	se	ocupe	de	băieţi	ca	de	propria	familie	şi	că	o	să-i	bage	lui
Anton	minţile	în	cap.

Alice	a	rămas	pe	palier,	până	când	pe	scară	s-a	aşternut	liniştea.	Apoi,	a	intrat	în	casă,	cu	inima	grea
şi	cu	un	nod	în	gât.
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Luni	dimineaţa,	la	ora	opt,	cu	valiza	în	mână,	Alice	şi-a	privit	pentru	ultima	oară	casa,	după	care	a
închis	uşa.	A	coborât	scara,	cu	inima	bătându-i	cu	putere	în	piept.	Daldry	o	aştepta	deja	în	taxi.

?oferul	 acelui	 Şoferul	 acelui	 black	 cab	 i-a	 luat	 bagajul	 şi	 i	 l-a	 pus	 în	 faţă.	 Alice	 s-a	 aşezat	 pe
bancheta	 din	 spate,	 lângă	 Daldry,	 care	 a	 salutat-o,	 după	 care	 i-a	 indicat	 şoferului	 direcţia
Harmondsworth.

—	Nu	mergem	la	gară?	s-a	îngrijorat	Alice.
—	De	fapt,	nu,	i-a	răspuns	Daldry,	laconic.
—	Şi	de	ce	Harmondsworth?
—	Păi,	pentru	că	mi	s-a	spus	că	acolo	e	aerodromul.	Am	vrut	să-ţi	fac	o	surpriză,	o	să	călătorim	pe

calea	aerului;	aşa,	vom	ajunge	la	Istanbul	mult	mai	repede	decât	cu	trenul.
—	Cum	adică,	pe	calea	aerului?
—	Am	răpit	 două	 raţe	din	Hyde	Park.	Ei,	 nu;	plecăm	cu	 avionul,	 bineînţeles!	 Îmi	 închipui	 că	 şi

pentru	tine	e	tot	prima	dată.	O	să	zburăm	cu	două	sute	cincizeci	de	kilometri	pe	oră,	 la	altitudinea	de
şapte	mii	de	metri.	Nu-i	pur	şi	simplu	incredibil?

Maşina	ieşise	din	oraş.	Alice	privea	păşunile	defilând	prin	faţa	ochilor	ei	şi	se	întreba	dacă	n-ar	fi
preferat	să	rămână	o	„păşunistă“8,	cu	riscul	de	a-şi	lungi	călătoria.

—	Poţi	să-ţi	imaginezi?	a	vorbit	cu	emoţie	Daldry.	O	să	facem	escală	la	Paris,	apoi	la	Viena,	unde
rămânem	peste	noapte	şi,	în	loc	să	ajungem	după	o	săptămână	întreagă,	mâine	suntem	la	Istanbul.

—	Nu	suntem	chiar	atât	de	grăbiţi,	a	obiectat	Alice.
—	Să	nu-mi	spui	că	ideea	de	a	urca	într-un	avion	te	sperie!
—	Încă	nu	ştiu.
Aeroportul	Londrei	era	în	plină	construcţie.	Trei	piste	de	beton	erau	deja	operaţionale,	în	timp	ce	un

întreg	batalion	de	tractoare	trasa	alte	trei.	BOAC,	KLM,	British	South	American	Airways,	Irish	Airline,
Air	France,	Sabena,	 tinerele	companii	stăteau	alături	sub	corturi	sau	barăci	din	 tablă	ondulată,	care	 le
serveau	 drept	 terminale.	 În	 centrul	 aerodromului	 se	 construia	 prima	 clădire	 din	 beton.	 La	 încheierea
lucrărilor,	aeroportul	londonez	avea	să	aibă	o	alură	mai	mult	civilă	decât	militară.

Pe	pistă,	avioanele	de	la	Royal	Air	Force	şi	aparatele	liniilor	comerciale	erau	aliniate	oblic.
Taxiul	a	oprit	în	faţa	unui	gard	de	plasă.	Daldry	a	luat	valizele	şi	a	condus-o	pe	Alice	spre	cortul

ocupat	de	Air	France.	A	prezentat	biletele	la	ghişeul	de	înregistrare.	Agentul	de	la	sol	i-a	întâmpinat	cu



politeţe,	a	chemat	un	hamal	şi	i-a	înmânat	lui	Daldry	două	tichete	de	îmbarcare.
—	 Zborul	 dumneavoastră	 pleacă	 la	 ora	 prevăzută,	 în	 curând	 vom	 face	 apelul	 pasagerilor.	 Dacă

doriţi	să	mergeţi	la	autorităţile	vamale,	pentru	controlul	paşapoartelor,	vă	conduce	hamalul.
După	 îndeplinirea	 formalităţilor,	Daldry	şi	Alice	s-au	aşezat	pe	o	bancă.	De	fiecare	dată	când	un

aparat	îşi	lua	zborul,	zgomotul	asurzitor	al	motoarelor	le	acoperea	cu	totul	conversaţia.
—	Cred	totuşi	că	mi-e	puţin	teamă,	a	mărturisit	Alice,	între	două	vuiete.
—	Se	pare	că	 la	bord	nu	e	atâta	zgomot.	Crede-mă,	maşinăriile	astea	sunt	mult	mai	 sigure	decât

automobilele.	Sunt	convins	că	spectacolul	pe	care-l	vei	vedea	în	aer	te	va	încânta.
—	O	să	facem	escală	în	Franţa?	a	întrebat	Alice.
—	La	Paris,	dar	numai	atât	cât	să	schimbăm	avionul.	Din	păcate,	n-o	să	avem	timp	să	mergem	în

oraş.
Funcţionarul	agenţiei	a	venit	să-i	conducă,	pe	ei	şi	pe	alţi	pasageri,	spre	pistă.
Acolo,	Alice	a	descoperit	un	avion	imens.	O	pasarelă	ducea	spre	carlingă.	O	stewardesă,	purtând	un

costum	 cochet,	 primea	 pasagerii	 pe	 ultima	 treaptă.	 Zâmbetul	 ei	 a	 liniştit-o	 pe	 Alice.	 Ce	 meserie
incredibilă	are,	s-a	gândit,	păşind	în	aparatul	DC-4.

În	 interior	 era	 mai	 mult	 spaţiu	 decât	 îşi	 imaginase.	 Alice	 s-a	 instalat	 într-un	 fotoliu	 la	 fel	 de
confortabil	 precum	 cel	 de	 acasă,	 cu	 singura	 diferenţă	 că	 ăsta	 era	 echipat	 cu	 o	 centură	 de	 siguranţă.
Stewardesa	i-a	arătat	cum	s-o	prindă	şi	s-o	desfacă,	în	caz	de	urgenţă.

—	Ce	fel	de	urgenţă?	s-a	îngrijorat	Alice.
—	N-am	nicio	idee,	a	zâmbit	şi	mai	larg	stewardesa,	n-am	avut	niciodată	de-a	face	cu	aşa	ceva.	Fiţi

liniştită,	doamnă,	totul	va	decurge	cât	se	poate	de	bine;	eu	fac	ruta	asta	în	fiecare	zi	şi	nu	mă	mai	satur.
Uşa	din	spatele	avionului	s-a	închis.	Pilotul	a	venit	să-i	salute	pe	pasageri	şi	apoi	s-a	întors	la	postul

său,	 lângă	copilot,	care	se	ocupa	de	check-list9.	Motoarele	au	început	să	zumzăie,	o	jerbă	de	flăcări	a
iluminat	 fiecare	 aripă	 şi	 elicele	 s-au	 învârtit,	 cu	 un	 vuiet	 asurzitor.	 În	 scurt	 timp,	 palele	 acestora	 au
devenit	invizibile.

Alice	s-a	înfundat	în	fotoliu	şi	şi-a	înfipt	unghiile	în	braţele	acestuia.
Carlinga	 vibra.	 Calele	 din	 faţa	 roţilor	 au	 fost	 îndepărtate	 şi	 avionul	 a	 pornit	 de-a	 lungul	 pistei.

Aşezată	în	rândul	al	doilea,	Alice	nu	pierdea	nimic	din	discuţia	tehnică	dintre	postul	de	pilotaj	şi	turnul
de	 control.	 Mecanicul	 radio	 asculta	 instrucţiunile	 dispecerilor,	 le	 transmitea	 piloţilor	 şi	 confirma
recepţia	mesajelor	într-o	engleză	pe	care	Alice	nu	izbutea	s-o	descifreze.

—	Tipul	ăsta	are	un	accent	groaznic,	i-a	spus	lui	Daldry.	Probabil	că	oamenii	cu	care	vorbeşte	nu
înţeleg	nimic	din	ce	le	spune.

—	Dacă-mi	permiţi,	 important	e	să	fie	un	bun	aviator,	nu	expert	 în	 limbi	străine.	Relaxează-te	şi
profită	de	privelişte.	Gândeşte-te	la	Adrienne	Bolland;	noi	o	să	zburăm	în	nişte	condiţii	care	nici	nu	se
compară	cu	cele	de	care	a	avut	parte	ea.

—	Sper!	a	spus	Alice,	făcându-se	şi	mai	mică	în	fotoliu.
Avionul	 se	 pregătea	 pentru	 decolare.	Cele	 două	motoare	 îşi	măreau	 şi	mai	mult	 turaţia,	 carlinga

vibra	şi	mai	tare.	Comandantul	a	eliberat	frâna	şi	aparatul	a	prins	viteză.
Alice	îşi	lipise	faţa	de	hublou.	Clădirile	aeroportului	rămâneau	în	urmă.	Brusc,	a	fost	cuprinsă	de	o

senzaţie	 necunoscută:	 roţile	 se	 desprinseseră	 de	 sol,	 iar	 avionul	 se	 balansa	 în	 aer	 câştigând	 treptat
altitudine.	Pista,	care	se	micşora	văzând	cu	ochii,	a	dispărut,	lăsând	loc	câmpiei	englezeşti.	Şi,	în	timp



ce	avionul	urca,	fermele	din	depărtare	păreau	să	se	micşoreze.
—	E	magic,	a	spus	Alice.	Crezi	că	o	să	trecem	prin	nori?
—	Mi-o	doresc	pentru	noi,	i-a	răspuns	Daldry,	deschizându-şi	ziarul.
După	 câmpie,	 a	 urmat	 marea.	 Alice	 ar	 fi	 vrut	 să	 numere	 crestele	 valurilor	 de	 pe	 imensitatea

albastră.
Pilotul	a	anunţat	că,	din	clipă	în	clipă,	aveau	să	vadă	coasta	franceză.
Zborul	a	durat	mai	puţin	de	două	ore.	Avionul	se	apropia	de	Paris,	iar	emoţia	lui	Alice	a	devenit	de

două	ori	mai	mare,	când	i	s-a	părut	că	vede	în	depărtare	Turnul	Eiffel.
Escala	 de	 la	Orly	 a	 fost	 scurtă.	Un	 funcţionar	 al	 companiei	 i-a	 condus	pe	Alice	 şi	 pe	Daldry	pe

pistă,	până	la	un	alt	aparat.	Alice,	care	nu	mai	asculta	nicio	vorbă	din	ce-i	spunea	Daldry,	nu	se	gândea
decât	la	un	lucru:	următoarea	decolare.

Zborul	Air	France	de	la	Paris	la	Viena	a	fost	mai	agitat	decât	cel	de	la	Londra.	Pe	Alice	o	amuzau
zgâlţâielile,	care	o	făceau	să	salte	în	fotoliu	de	fiecare	dată	când	avionul	traversa	o	zonă	de	turbulenţe.
Daldry	nu	prea	părea	în	largul	lui.	După	o	masă	copioasă,	el	şi-a	aprins	o	ţigară;	i-a	oferit	şi	lui	Alice
una,	 dar	 ea	 l-a	 refuzat.	 Adâncită	 în	 lectura	 unei	 reviste,	 descoperea,	 visătoare,	 ultimele	 colecţii	 ale
croitorilor	 parizieni.	 I-a	 mulţumit	 lui	 Daldry	 pentru	 a	 nu	 ştiu	 câta	 oară,	 jurând	 că	 niciodată	 nu-şi
imaginase	că	va	trăi	un	asemenea	moment	şi	că	niciodată	nu	fusese	mai	fericită.	Daldry	i-a	răspuns	că	se
bucură	şi	a	îmbiat-o	să	tragă	un	pui	de	somn.	În	cursul	serii,	aveau	să	cineze	la	Viena.

Austria	 era	 acoperită	 de	 zăpadă.	 Întinderile	 albe	 ale	 câmpiilor	 păreau	 fără	 sfârşit.	 Alice	 era
fermecată	de	frumuseţea	peisajului.	Daldry	dormise	o	bună	parte	din	zbor;	s-a	trezit	doar	când	avionul
se	apropia	de	destinaţie.

—	Spune-mi	că	n-am	sforăit,	a	rugat-o	pe	Alice,	deschizând	ochii.
—	Nu	chiar	aşa	de	tare	ca	motoarele,	a	zâmbit	Alice.
Roţile	au	atins	pista.	Aparatul	s-a	oprit	 în	faţa	unui	hangar.	Muncitorii	au	apropiat	o	pasarelă,	 iar

pasagerii	au	putut	coborî.
Au	luat	un	taxi	până	în	centrul	oraşului.	Daldry	i-a	precizat	şoferului	că	merg	la	hotelul	Sacher.	În

timp	ce	se	apropiau	de	Heldenplatz,	o	camionetă	a	patinat	pe	o	porţiune	de	asfalt	acoperit	cu	polei,	s-a
aşezat	de-a	curmezişul	drumului	şi	apoi,	s-a	culcat	pe	o	parte.

Şoferul	 taxiului	 a	 evitat	 în	 ultima	 clipă	 coliziunea.	 Pietonii	 s-au	 repezit	 să-l	 ajute	 pe	 şoferul
camionetei,	 care	 a	 ieşit	 teafăr	 din	 cabină.	 Circulaţia	 însă	 era	 blocată.	 Daldry	 şi-a	 aruncat	 ochii	 spre
ceasul	de	mână	şi	a	mormăit	de	câteva	ori:	„O	să	ajungem	prea	târziu“,	sub	privirea	uimită	a	lui	Alice.

—	Abia	am	scăpat	de	un	accident	şi	îţi	faci	probleme	din	cauza	orei?
Fără	 să-i	 acorde	 vreo	 atenţie,	 Daldry	 i-a	 cerut	 şoferului	 să	 găsească	 o	 soluţie	 pentru	 a	 ieşi	 din

ambuteiaj.	Omul,	 care	 nu	 pricepea	 nicio	 iotă	 în	 engleză,	 s-a	mărginit	 să	 dea	 din	 umeri,	 arătând	 spre
haosul	din	faţa	lor.

—	O	să	ajungem	prea	târziu,	a	repetat	iar	Daldry.
—	Da’	unde	o	să	ajungem	prea	târziu?	i-a	sărit	ţandăra	lui	Alice.
—	Ai	să	vezi	la	timpul	potrivit,	mă	rog,	dacă	nu	rămânem	prizonieri	aici,	pe	toată	durata	nopţii.
Alice	a	deschis	portiera	şi	a	coborât	fără	să	scoată	o	vorbă.
—	Sigur,	acum	bosumflă-te!	a	bodogănit	Daldry,	aplecându-se	spre	geam.
—	Da’	ştii	că	ai	tupeu?	Bombăni	întruna	şi	nici	măcar	nu	catadicseşti	să-mi	spui	de	ce	eşti	atât	de



nerăbdător!
—	Uite	că	nu	pot	să-ţi	spun,	şi	gata!
—	Ei	bine,	când	o	să	poţi,	o	să	mă	urc	şi	eu	în	maşină.
—	Alice,	termină	cu	copilăriile	şi	vino	înapoi!	O	să	răceşti	şi	cred	că	nu	e	cazul	să	mai	complici	o

situaţie	şi-aşa	destul	de	complicată!	Bafta	mea.	Tâmpita	aia	de	camionetă	trebuia	să	se	răstoarne	chiar	în
faţa	noastră!

—	Ce	situaţie?	a	întrebat	Alice,	cu	mâinile	în	şolduri.
—	A	noastră.	Suntem	blocaţi	în	ambuteiajul	ăsta,	când,	de	fapt,	trebuia	să	fim	deja	la	hotel,	ca	să	ne

schimbăm.
—	Mergem	la	bal?	l-a	ironizat	Alice.
—	Cam	aşa	ceva!	Altceva	nu-ţi	mai	spun.	Am	impresia	că	s-a	mai	eliberat	strada.
—	De	unde	stau,	văd	mai	bine	decât	 tine	şi	pot	 să	 te	asigur	că	nu	s-a	eliberat	nimic.	Mergem	la

hotelul	Sacher,	nu-i	aşa?
—	Aşa	este.	De	ce?
—	Pentru	că,	de	aici,	unde	mă	aflu,	pot	să-i	văd	firma,	domnule	ţâfnos.	Îmi	închipui	că,	pe	jos,	nu

facem	decât	cinci	minute	până	acolo.
Daldry	a	privit-o	uluit.	Cursa	taxiului	fiind	plătită	de	compania	aeriană,	nu-i	mai	rămânea	decât	să

coboare,	să	înhaţe	cele	două	valize	din	portbagaj	şi	s-o	roage	pe	Alice	să-l	urmeze.
Trotuarele	alunecoase	nu-l	împiedicau	deloc	pe	Daldry	să	meargă	cu	paşi	repezi.
—	Până	la	urmă,	o	să	ne	spargem	capul,	a	spus	Alice	şi	l-a	apucat	de	mânecă.	Ce	e	aşa	de	urgent,

pentru	Dumnezeu?
—	Dacă-ţi	spun,	n-o	să	mai	fie	o	surpriză.	Hai,	dă-i	zor,	se	vede	intrarea	hotelului;	nu	mai	avem

decât	trei	sute	de	paşi	şi	ajungem.
Portarul	de	serviciu	le-a	ieşit	înainte,	le-a	luat	bagajele	şi	le-a	deschis	uşa.
Alice	 a	 rămas	 încântată	 de	 candelabrul	mare,	 din	 cristal,	 suspendat	 de	 un	 lanţ	 lung,	 împletit,	 în

mijlocul	 holului.	 Daldry	 rezervase	 două	 camere.	 Acum,	 completa	 formularele.	 Funcţionarul	 de	 la
recepţie	i-a	înmânat	cheile.	Daldry	s-a	uitat	la	pendula	din	bar,	care	se	zărea	de	la	recepţie,	şi	a	făcut	o
figură	consternată.

—	Fir-ar,	e	prea	târziu!
—	Dacă	zici	tu,	i-a	răspuns	Alice.
—	Atâta	pagubă!	Oricum,	o	să	mergem	aşa;	cu	paltoanele	pe	noi,	n-o	să	se	vadă	nimic.
Au	 traversat	 strada	 în	 pas	 de	 marş.	 În	 faţa	 lor	 se	 înălţa	 un	 magnific	 edificiu	 cu	 arhitectură

neorenascentistă.	 De	 fiecare	 parte	 a	 frontonului,	 se	 vedeau	 statuile	 a	 doi	 călăreţi	 negri,	 gata	 s-o
pornească	în	galop.	Domul	de	aramă	al	Operei	era	imens.

Bărbaţi	în	smoching	şi	femei	în	rochii	lungi	urcau,	grăbiţi,	treptele.	Daldry	a	luat-o	pe	Alice	de	braţ
şi	s-au	alăturat	mulţimii	de	spectatori.

—	Să	nu-mi	spui…	a	şoptit	Alice	la	urechea	lui	Daldry.
—	Că	mergem	la	operă?	Ba	bine	că	nu!	Am	pus	la	cale	această	mică	surpriză	cu	ajutorul	agenţiei	de

voiaj	din	Londra.	Ei	au	aranjat	totul.	Biletele	ne	aşteaptă	la	casă.	Era	imposibil	să	petrecem	o	noapte	la
Viena	fără	să	mergem	la	operă.

—	Dar	nu	în	ţinuta	cu	care	am	călătorit	toată	ziua,	a	spus	Alice.	Uită-te	la	oamenii	din	jurul	nostru;



pe	lângă	ei,	par	o	sărăntoacă.
—	Păi,	de	ce	crezi	că-mi	pierdusem	răbdarea	în	taxiul	ăla	afurisit?	Ţinuta	de	seară	e	obligatorie,	aşa

că	fă	ca	mine	şi	încheie-ţi	bine	paltonul.	Ni	le	scoatem	când	sala	o	să	fie	cufundată	în	întuneric.	Şi,	te
rog,	nicio	observaţie!	Pentru	Mozart,	sunt	în	stare	de	orice.

Alice	era	atât	de	fericită	că	venise	la	operă!	Pentru	ea,	era	prima	dată,	aşa	că	l-a	ascultat	pe	Daldry
fără	 să	 crâcnească.	 S-a	 strecurat	 printre	 spectatori,	 sperând	 să	 scape	 de	 vigilenţa	 portarilor,	 a
controlorilor	 şi	 a	 vânzătorilor	 de	 programe	 care	 îşi	 vedeau	 de	 treburi	 în	 holul	 cel	 mare.	 Daldry	 s-a
prezentat	la	ghişeu	şi	şi-a	spus	numele.	Femeia	şi-a	potrivit	ochelarii	şi	a	strecurat	o	linie	lungă	de	lemn
în	dosarul	din	faţa	ei.

—	Domnul	şi	doamna	Daldry	din	Londra,	a	spus,	cu	un	accent	austriac	foarte	pronunţat,	şi	i-a	întins
lui	Ethan	biletele.

S-a	auzit	soneria	care	anunţa	începerea	spectacolului.	Alice	ar	fi	vrut	să	aibă	răgazul	de-a	admira
locul,	splendoarea	scării	mari,	candelabrele	gigantice,	ornamentele	aurite,	dar	Daldry	nu	i-a	îngăduit.	O
tot	trăgea	de	braţ,	pentru	a	rămâne	ascunşi	 în	masa	de	oameni	care	înaintau	spre	controlorii	de	bilete.
Când	le-a	venit	rândul,	Daldry	şi-a	ţinut	răsuflarea.	Controlorul	le-a	cerut	să-şi	lase	paltoanele	la	vestiar,
dar	Daldry	s-a	făcut	că	nu	pricepe.	În	spatele	lor,	spectatorii	se	impacientau.	Controlorul	şi-a	dat	ochii
peste	cap,	le-a	rupt	biletele	şi	i-a	lăsat	să	intre.	Plasatoarea	a	privit-o	pe	Alice	şi	a	rugat-o,	la	rândul	ei,
să-şi	scoată	paltonul.	Era	interzis	să-l	ţină	cu	ea,	în	sală.	Alice	a	roşit,	Daldry	a	făcut	pe	ofensatul	jucând
şi	mai	 abitir	 rolul	 celui	 care	nu	pricepe	o	 iotă	 din	 ceea	 ce	 i	 se	 spune.	Dar	plasatoarea,	 care-i	 ghicise
stratagema,	i-a	cerut	într-o	engleză	foarte	corectă	să	fie	amabil	şi	să	se	supună.	Codul	vestimentar	era
strict,	iar	ţinuta	de	seară,	obligatorie.

—	Domnişoară,	de	vreme	ce	vorbiţi	limba	noastră,	poate	că	ajungem	la	o	înţelegere.	Venim	direct
de	 la	 aeroport,	 şi	 un	 accident	 stupid	 de	 pe	 străzile	 dumneavoastră	 îngheţate	 ne-a	 împiedicat	 să	 ne
schimbăm.

—	Doamnă,	nu	domnişoară,	i-a	răspuns	plasatoarea.	Şi	orice	motiv	aţi	avea,	trebuie	să	fiţi	neapărat
în	smoching,	iar	doamna	în	rochie	lungă.

—	Dar	ce	importanţă	are,	dacă	o	să	fie	în	întuneric?
—	Regulile	nu	au	fost	stabilite	de	mine;	în	schimb,	sunt	obligată	să	le	aplic.	Domnule,	mai	am	şi

alte	persoane	de	condus	la	locuri.	Întoarceţi-vă	la	ghişeu	şi	veţi	primi	banii	înapoi.
—	Orice	 regulă	 are	 şi	 excepţii!	 Şi	 regulamentul	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 aibă!	Nu	 suntem	 aici

decât	pentru	o	seară,	vă	rog	doar	să	închideţi	o	clipă	ochii.
Plasatoarea	îl	fixa	pe	Daldry	cu	un	aer	care	nu-i	lăsa	nicio	speranţă.
Alice	l-a	implorat	să	nu	facă	scandal.
—	Vino,	 nu-i	 nicio	 nenorocire.	 A	 fost	 o	 idee	minunată,	 iar	 surpriza	mea	 a	 fost	mai	mult	 decât

uriaşă.	Hai	să	luăm	masa,	suntem	epuizaţi,	poate	că	nici	n-am	fi	rezistat	la	tot	spectacolul.
Daldry	 a	 ţintuit-o	 pe	 plasatoare	 cu	 privirea,	 a	 făcut	 biletele	 bucăţi	 în	 faţa	 ei	 şi	 a	 tras-o	 pe	Alice

înspre	hol.
—	Sunt	furios,	a	spus	el,	părăsind	opera.	Asta	nu	e	parada	modei,	aici	e	vorba	de	muzică.
—	Astea	sunt	uzanţele,	trebuie	să	le	respectăm,	l-a	liniştit	Alice.
—	Ei	bine,	uzanţele	astea	sunt	groteşti,	asta-i	tot,	a	bodogănit	Daldry,	ieşind	în	stradă.
—	E	nostim!	Când	te	înfurii,	ai	un	aer	de	copil.	Trebuie	să	fi	avut	un	caracter	tare	al	naibii!



—	Aveam	un	caracter	foarte	bun	şi	eram	un	copil	ascultător!
—	Nu	cred	nici	să	mă	tai!	a	râs	Alice.
—	Tâmpita	aia	de	plasatoare	ne-a	făcut	să-l	pierdem	pe	Don	Giovanni.	Sunt	foarte	supărat!	Agentul

turistic	şi-a	dat	atâta	osteneală	ca	să	ne	facă	rost	de	bilete!
Alice	ochise	o	uşiţă	pe	care	ieşise	un	maşinist	şi	care	nu	se	închisese	cu	totul.	Pe	buzele	ei	a	înflorit

un	zâmbet	ştrengăresc.
—	Ai	risca	să	petreci	o	noapte	la	poliţie	doar	ca	să	ţi-l	asculţi	pe	Don	Giovanni?
—	Ţi-am	spus	deja	că,	pentru	Mozart,	sunt	gata	de	orice.
Alice	 a	 împins	 uşa	 de	 serviciu	 întredeschisă	 şi	 l-a	 îndemnat	 pe	 Daldry	 s-o	 urmeze	 fără	 niciun

zgomot.	Au	traversat	un	culoar	cufundat	într-un	clar-obscur	roşiatic.
—	Unde	mergem?	a	şoptit	Daldry.
—	 Habar	 n-am,	 dar	 cred	 că	 suntem	 pe	 drumul	 cel	 bun,	 i-a	 răspuns	 Alice,	 cu	 voce	 scăzută,

ghidându-se	după	sunetele	ce	deveneau	tot	mai	puternice.
I-a	arătat	lui	Daldry	o	scară	ce	ducea	spre	un	culoar	încă	şi	mai	înalt.
—	Dacă	ne	prinde	cineva?	a	întrebat	Daldry.
—	O	să	spunem	că	ne-am	pierdut	în	timp	ce	căutam	toaleta.	Acum,	urcă	şi	taci.
Alice	a	luat-o	pe	al	doilea	culoar.	Daldry	o	urmărea	pas	cu	pas	şi,	cu	cât	înaintau,	cu	atât	se	auzeau

mai	clar	ariile	de	operă.	Alice	a	ridicat	capul:	deasupra	ei,	era	o	pasarelă	susţinută	de	cabluri	din	oţel.
—	N-o	fi	periculos?	a	întrebat	Daldry.
—	Probabil	că	da!	Luăm	înălţime,	dar	uită-te	în	jos:	e	minunat,	nu-i	aşa?
Şi	sub	pasarelă,	Daldry	a	descoperit	deodată	scena.
Din	Don	Giovanni	nu	zăreau	decât	pălăria	şi	costumul.	Le	era	imposibil	să	vadă	întregul	decor,	dar

Alice	şi	Daldry	aveau	sub	ochi	priveliştea	de	nedescris	a	uneia	dintre	cele	mai	frumoase	săli	de	operă
din	lume.

Alice	 s-a	 aşezat	pe	pasarelă.	Picioarele	 atârnate	 în	gol	 i	 se	 legănau	 în	 ritmul	muzicii.	Daldry	 s-a
instalat	lângă	ea,	uluit	de	spectacolul	care	se	juca	sub	ei.

Mult	mai	târziu,	când	Don	Giovanni	îi	invita	la	bal	pe	Zerlina	şi	pe	Masetto,	Daldry	i-a	şoptit	lui
Alice	că	actul	întâi	avea	să	se	termine	în	curând.

Alice	s-a	ridicat	în	cea	mai	mare	linişte.
—	 E	 de	 preferat	 să	 ne	 facem	 nevăzuţi	 înainte	 de	 pauză,	 a	 sugerat	 ea.	 N-avem	 nevoie	 să	 fim

surprinşi	de	maşinişti,	când	va	fi	lumină	peste	tot.
Daldry	s-a	ridicat	cu	părere	de	rău.	Au	luat-o	înapoi	cât	mai	discret	cu	putinţă.	Pe	drum,	au	dat	de

un	 tehnician	 de	 lumini,	 care	 nu	 le-a	 acordat	 nici	 cea	 mai	 mică	 atenţie,	 şi	 s-au	 strecurat	 afară	 pe	 la
intrarea	artiştilor.

—	Ce	seară!	a	exclamat	Daldry	când	au	ajuns	în	stradă.	Mi-ar	face	o	plăcere	nebună	să	mă	întorc	şi
să-i	spun	plasatoarei	ăleia	că	actul	întâi	a	fost	magnific!

—	Un	puşti	dat	naibii!	Cu	adevărat	dat	naibii!
—	Mi-e	foame!	a	strigat	Daldry.	Escapada	asta	mi-a	făcut	poftă	de	mâncare.
În	intersecţie,	a	zărit	o	crâşmă	pe	partea	cealaltă	a	drumului,	dar	şi-a	dat	seama	brusc	că	Alice	părea

epuizată.
—	Ce-ai	zice	să	cinăm	repede,	la	hotel?	i-a	propus	el.



Alice	nu	s-a	lăsat	rugată.
După	 ce	 au	 mâncat,	 cei	 doi	 călători	 şi-au	 spus,	 întocmai	 ca	 la	 Londra,	 noapte	 bună	 pe	 culoar,

stabilind	să	se	întâlnească	a	doua	zi,	la	ora	nouă	dimineaţa,	în	hol,	şi	s-au	retras	în	camerele	lor.
Alice	 s-a	aşezat	 la	micul	birou	aflat	 în	 faţa	 ferestrei.	 În	 sertar,	 a	găsit	o	mapă	cu	coli	de	 scris,	 a

admirat	 calitatea	 hârtiei	 şi	 a	 aşternut	 primele	 cuvinte	 din	 scrisoarea	 adresată	 lui	 Carol.	 I-a	 povestit
primele	 impresii	 de	 călătorie,	 i-a	 vorbit	 despre	 sentimentul	 straniu	 care	 a	 cuprins-o	 în	 timp	 ce	 se
îndepărta	de	Anglia,	 i-a	descris	 seara	 incredibilă	de	 la	Viena,	 apoi	 a	mototolit	 foaia	 şi	 a	 aruncat-o	 în
focul	ce	trosnea	în	şemineu.

*

A	doua	zi,	Alice	şi	Daldry	s-au	 întâlnit	pe	hol,	 aşa	cum	stabiliseră.	Un	 taxi	 i-a	dus	 la	aeroportul
Vienei,	ale	cărui	piste	se	zăreau	în	depărtare.

—	Văd	deja	avionul	nostru.	Buletinul	meteo	e	 favorabil,	cu	siguranţă	plecăm	 la	ora	prevăzută,	a
spus	Daldry,	pentru	a	umple	tăcerea	care	domnea	de	când	plecaseră.

Tot	drumul,	până	au	ajuns	la	terminal,	Alice	a	rămas	tăcută,	fără	să	scoată	o	vorbă.	Imediat	după
decolare,	a	închis	ochii	şi	a	adormit.	O	turbulenţă	foarte	puternică	i-a	făcut	capul	să	alunece	pe	umărul
vecinului	său.	Daldry	a	 înlemnit.	 Iar	când	stewardesa	a	 înaintat	pe	culoarul	dintre	scaune,	pentru	a	 le
servi	masa	pasagerilor,	el	a	refuzat	platoul,	ca	să	n-o	trezească	pe	Alice.	Adâncită	în	somn,	ea	s-a	lăsat,
moale,	 peste	 el	 şi	 i-a	 pus	 mâna	 pe	 piept.	 Daldry	 a	 avut	 impresia	 că-i	 rosteşte	 numele,	 dar	 altceva
murmurase	 ea	 zâmbind.	 Cu	 buzele	 întredeschise,	 a	mai	 pronunţat	 nişte	 cuvinte	 nedesluşite,	 apoi	 s-a
prăbuşit	cu	totul	peste	Daldry.	El	a	tuşit	uşor,	dar	se	părea	că	pe	Alice	nimic	n-o	putea	smulge	din	lumea
viselor.	Cu	 o	 oră	 înaintea	 aterizării,	 a	 deschis	 din	 nou	 ochii,	 în	 timp	 ce	Daldry	 îi	 închidea	 pe	 ai	 lui,
prefăcându-se	că	şi	el	aţipise.	Când	a	descoperit	în	ce	poziţie	stătea,	Alice	a	roşit.	Constatând	că	Daldry
doarme,	s-a	rugat	la	Cel	de	Sus	să	nu-l	trezească	şi	s-a	îndreptat	în	scaun	cât	a	putut	de	uşor.

De	 îndată	 ce	 Alice	 s-a	 aşezat	 cum	 se	 cuvine	 în	 fotoliu,	 Daldry	 a	 căscat	 îndelung,	 s-a	 întins,
scuturându-şi	braţul	stâng,	amorţit,	şi	a	întrebat	cât	e	ceasul.

—	Cred	că	ajungem	în	curând,	i-a	spus	Alice.
—	Nici	nu	mi-am	dat	seama	când	a	zburat	timpul,	a	minţit-o	Daldry,	masându-şi	mâna.
—	Uite!	a	exclamat	Alice,	cu	faţa	lipită	de	hublou.	Apă	cât	vezi	cu	ochii.
—	Îmi	închipui	că	admiri	Marea	Neagră,	eu	nu-ţi	văd	decât	părul.
Alice	s-a	tras	înapoi,	pentru	ca	Daldry	să	vadă	priveliştea.
—	Într-adevăr,	nu	mai	avem	mult	până	la	aterizare.	N-ar	fi	o	idee	rea	dacă	mi-aş	dezmorţi	braţele.
După	câteva	momente,	Alice	şi	Daldry	îşi	desfăceau	centurile	de	siguranţă.	În	timp	ce	cobora	din

avion,	Alice	se	gândea	la	prietenii	ei	din	Londra.	Plecase	doar	de	două	zile	şi,	cu	toate	astea,	i	se	părea
că	trecuseră	săptămâni	întregi.	Avea	impresia	că	apartamentul	ei	rămăsese	undeva,	tare	departe,	iar	când
a	pus	piciorul	pe	pământ,	a	simţit	o	strângere	de	inimă.

Daldry	a	recuperat	bagajele.	La	controlul	paşapoartelor,	vameşul	i-a	întrebat	care	este	scopul	vizitei
lor.	 Daldry	 s-a	 întors	 spre	 Alice	 şi	 i-a	 răspuns	 ofiţerului	 că	 veniseră	 la	 Istanbul	 pentru	 a-l	 căuta	 pe
viitorul	ei	soţ.

—	Logodnicul	dumneavoastră	este	turc?	a	întrebat	vameşul,	uitându-se	iar	la	paşaportul	lui	Alice.
—	Sincer	vorbind,	încă	nu	ştim	nimic.	Se	prea	poate;	totuşi,	singurul	lucru	de	care	suntem	siguri	e

că	trăieşte	în	Turcia.



Vameşul	rămăsese	pe	gânduri.
—	Veniţi	în	Turcia	ca	să	vă	căsătoriţi	cu	un	bărbat	pe	care	nu-l	cunoaşteţi?	a	întrebat	el.
Şi,	până	să	răspundă	Alice,	Daldry	i-a	confirmat	că	era	chiar	aşa.
—	În	Anglia	n-aveţi	soţi	buni?
—	Ba	da,	probabil,	dar	un	soţ	englez	nu	i-ar	conveni	domnişoarei,	a	venit	replica	lui	Daldry.
—	Şi	dumneavoastră,	domnule,	aţi	venit	în	ţara	noastră	tot	ca	să	vă	căutaţi	o	soţie?
—	Doamne	sfinte,	nu,	eu	nu	sunt	decât	însoţitorul	domnişoarei.
—	Rămâneţi	aici,	a	spus	vameşul,	pe	care	vorbele	lui	Daldry	îl	lăsaseră	perplex.
Bărbatul	a	intrat	într-un	birou	cu	pereţi	de	sticlă,	unde	Alice	şi	Daldry	l-au	urmărit	vorbind	cu	un

superior.
—	Trebuia	să-i	povesteşti	vameşului	toate	tâmpeniile	astea?	s-a	burzuluit	Alice.
—	 Ce	 voiai	 să-i	 spun,	 dacă,	 după	 câte	 ştiu,	 ăsta	 şi	 e	 scopul	 călătoriei	 noastre?	 Urăsc	 să	 mint

autorităţile.
—	La	prefectură	nu	păreai	prea	jenat	s-o	faci.
—	Ah,	 da,	 dar	 eram	 la	 noi	 acasă.	Aici,	 suntem	 pe	 pământ	 străin	 şi	 se	 cuvine	 să	mă	 port	 ca	 un

adevărat	gentleman.
—	Puştismele	tale	or	să	ne	aducă	necazuri,	până	la	urmă,	Daldry.
—	Da’	de	unde!	Ai	să	vezi	că	adevărul	e	întotdeauna	avantajos.
Alice	l-a	văzut	pe	superior	dând	din	umeri	şi	restituind	paşapoartele.	Ofiţerul	s-a	întors	la	ei.
—	Totul	e	 în	ordine,	a	afirmat	acesta.	Nu	există	nicio	 lege	care	să	vă	 interzică	venirea	 în	Turcia

pentru	căsătorie.	Vă	doresc	o	şedere	plăcută	la	noi	şi	vă	urez	fericire,	domnişoară.	Să	dea	Dumnezeu	să
vă	măritaţi	cu	un	om	cumsecade.

Alice	i-a	mulţumit	cu	un	zâmbet	rece	şi	şi-a	recuperat	paşaportul	ştampilat.
—	Ei,	ce	mai	zici?	Cine	a	avut	dreptate?	s-a	împăunat	Daldry,	în	timp	ce	ieşeau	din	aeroport.
—	Ar	fi	fost	de-ajuns	să-i	spui	că	am	venit	în	concediu.
—	Cu	paşapoartele	noastre	pe	nume	diferite	ar	fi	fost	ceva	absolut	indecent.
—	Eşti	exasperant,	Daldry,	a	spus	Alice	şi	s-a	urcat	în	taxi.
—	După	părerea	ta,	cum	arată?	a	întrebat	Daldry,	aşezându-se	pe	banchetă,	lângă	ea.
—	Cine?
—	Bărbatul	ăla	misterios	care	ne-a	atras	aici.
—	Nu	fi	neghiob,	eu	am	venit	aici	ca	să	caut	un	parfum…	şi	mi-l	 închipui	colorat,	senzual	şi,	 în

acelaşi	timp,	lejer.
—	În	privinţa	culorii,	nu-mi	fac	griji,	e	greu	să	fie	cineva	mai	palid	decât	noi,	sărmanii	englezi;	cât

despre	 lejeritate…	 dacă	 faci	 aluzie	 la	 umorul	 meu,	 tare	 mi-e	 teamă	 că	 n-am	 rival;	 în	 ce	 priveşte
senzualitatea,	am	să	te	las	să	judeci	singură!	Bun,	gata,	nu	te	mai	tachinez,	văd	că	nu	eşti	în	toane	bune.

—	Ba	sunt	 în	 toane	 foarte	bune,	dar,	dacă	aş	 fi	putut	evita	 să	 trec	drept	o	aventurieră	vulgară	 în
ochii	vameşului,	aş	fi	fost	tare	bucuroasă.

—	 Ei	 bine,	 poţi	 să-ţi	 spui	 că	 i-am	 distras	 atenţia	 de	 la	 poza	 aia	 de	 identitate,	 care	 părea	 să	 te
preocupe	atât	de	mult	la	Londra.

Alice	i-a	tras	un	cot,	iar	Daldry	s-a	întors	spre	geam.
—	Hai,	spune-mi	din	nou	că	am	caracter	urât!	În	copilărie,	cred	că	nici	tu	nu	trebuie	să	fi	fost	chiar



un	mieluşel.
—	Poate,	dar	eu,	cel	puţin,	am	avut	onestitatea	de	a	recunoaşte.
Traversarea	 cartierelor	 din	 Istanbul	 a	 pus	 capăt	 ciorovăielii	 lor.	 Se	 apropiau	 de	 Cornul	 de	 Aur.

Străduţe	înguste,	case	cu	faţade	pestriţe	şi	cu	etaje	circulare,	tramvaie	şi	taxiuri	disputându-şi	întâietatea
pe	marile	artere	–	oraşul	mişuna	de	viaţă	şi	le	capta	întreaga	atenţie.

—	Ciudat,	a	spus	Alice.	Deşi	suntem	atât	de	departe	de	Londra,	locul	ăsta	mi	se	pare	cunoscut.
—	Fiindcă	te	însoţesc	eu,	a	tachinat-o	Daldry.
Taxiul	s-a	oprit	într-o	piaţetă	rotundă.	Pera	Palas	Hotel,	clădire	elegantă,	din	piatră,	cu	arhitectură

franceză,	domina	strada	Meşrutiyet,	din	districtul	Tepebaşi,	în	inima	cartierului	european.
Peste	holul	 imens	domneau	şase	bolţi	din	dale	de	sticlă.	Decoraţiunile	 interioare	 îmbinau	cu	gust

lambriurile	englezeşti	cu	mozaicurile	orientale.
—	Aici,	Agatha	Christie	avea	camera	ei,	rezervată	în	permanenţă,	a	remarcat	Daldry.
—	Locul	ăsta	e	mult	prea	luxos,	a	protestat	Alice.	Ne	puteam	mulţumi	cu	o	modestă	pensiune	de

familie.
—	Cursul	de	schimb	al	lirei	turceşti	este	în	avantajul	nostru.	Şi,	pe	urmă,	dacă	vreau	să-mi	risipesc

moştenirea,	trebuie	să	iau	măsuri	draconice.
—	De	fapt,	dacă	înţeleg	bine,	ai	devenit	un	ţânc	afurisit	pe	măsură	ce	ai	înaintat	în	vârstă,	Daldry.
—	Pur	şi	simplu,	s-a	întors	roata,	scumpa	mea.	Răzbunarea	e	o	mâncare	care	se	mănâncă	rece	şi,

crede-mă,	aveam	de	luat	o	revanşă	straşnică	pentru	adolescenţa	mea.	Dar	am	vorbit	destul	despre	mine.
Hai	să	ne	instalăm	în	camerele	noastre	şi,	de-acum	într-o	oră,	ne	vedem	la	bar.

Şi,	 o	 oră	mai	 târziu,	 aşteptând-o	 pe	 Alice	 în	 barul	 hotelului,	 Daldry	 a	 făcut	 cunoştinţă	 cu	 Can.
Singur,	acesta	ocupa	unul	dintre	taburetele	din	faţa	tejghelei,	parcurgând	cu	privirea	sala	pustie.

Can	 trebuie	 să	 fi	 avut	 treizeci	 de	 ani,	 treizeci	 şi	 doi	 de	 ani.	 Era	 elegant,	 purta	 pantaloni	 negri,
cămaşă	 albă	 de	 mătase	 şi	 vestă,	 sub	 sacoul	 croit	 fără	 cusur.	 Ochii	 lui	 aveau	 culoarea	 aurului	 sau	 a
nisipului.	Privirea	ageră	îi	era	ascunsă	în	spatele	ochelarilor	cu	lentile	mici	şi	rotunde.

Daldry	s-a	aşezat	lângă	el.	I-a	comandat	barmanului	un	racki10	şi	s-a	întors	discret	spre	vecinul	său.
Can	i-a	zâmbit	şi	l-a	întrebat	într-o	engleză	acceptabilă	dacă	avusese	o	călătorie	plăcută.

—	Da,	destul	de	rapidă	şi	de	confortabilă,	i-a	răspuns.
—	Bun	venit	la	Istanbul,	i-a	urat	Can.
—	De	unde	ştiaţi	că	sunt	englez	şi	că	abia	am	sosit?
—	 Îmbrăcămintea	 dumneavoastră	 este	 englezească,	 şi	 ieri	 nu	 eraţi	 aici,	 i-a	 răspuns	Can,	 cu	 glas

liniştit.
—	Hotelul	este	agreabil,	nu?	a	continuat	Daldry.
—	N-am	de	unde	să	ştiu…	Locuiesc	pe	colina	Beyolu,	dar	seara	vin	aici	deseori.
—	Afaceri	sau	plăcere?	a	întrebat	Daldry.
—	Dar	dumneavoastră	de	ce	aţi	venit	la	Istanbul?
—	Oh,	încă	mă	întreb;	e	o	poveste	neobişnuită.	Să	zicem	că	facem	nişte	cercetări.
—	 Aici,	 găsiţi	 tot	 ce	 vreţi.	 Avem	 multe	 bogăţii.	 Piele,	 cauciuc,	 bumbac,	 lână,	 mătase,	 uleiuri,

produse	obţinute	din	mare	şi	din	alte	locuri…	Spuneţi-mi	ce	căutaţi	şi	am	să	vă	recomand	cei	mai	buni
comercianţi	din	zonă.

Daldry	a	tuşit	în	pumn.



—	Nu	e	vorba	despre	aşa	ceva,	n-am	venit	la	Istanbul	pentru	a	face	comerţ.	De	altfel,	nu	mă	pricep
deloc	la	afaceri,	sunt	pictor.

—	Sunteţi	artist?	s-a	entuziasmat	Can.
—	Artist…	poate	că	încă	n-am	ajuns	acolo,	dar	cred	că	am	o	mână	bună.
—	Şi	ce	pictaţi?
—	Răspântii.
Şi,	în	faţa	aerului	perplex	al	lui	Can,	Daldry	a	adăugat	imediat:
—	Intersecţii,	dacă	preferaţi.
—	Nu,	nu	prefer.	Dar	vă	pot	arăta	extraordinarele	noastre	răspântii	din	Istanbul,	dacă	doriţi.	Cunosc

destule,	cu	pietoni,	şarete,	tramvaie,	automobile,	dolmuş11	şi	autobuze,	puteţi	alege.
—	Cine	ştie?	Eventual…	Dar	nici	pentru	asta	n-am	venit.
—	Atunci?	a	şoptit	Can,	împins	de	curiozitate.
—	Atunci,	aşa	cum	vă	spuneam,	e	o	poveste	lungă.	Dar	dumneavoastră	cu	ce	vă	ocupaţi?
—	Eu	sunt	ghid	şi	translator.	Cel	mai	bun	din	oraş.	Cum	o	să	mă	întorc	cu	spatele,	barmanul	o	să	vă

spună	 contrariul,	 dar	 numai	 fiindcă	 are	 un	 mic	 business,	 mă	 înţelegeţi!	 Ceilalţi	 ghizi	 îi	 revarsă	 un
procentaj	incognito.	Dar,	cu	mine,	niciun	bacşiş,	eu	am	o	morală!	Nu	este	posibil	pentru	un	turist	sau
dacă	faceţi	afaceri	să	te	descurci	aici	fără	un	ghid	şi	un	translator	de	excelenţă.	Şi,	cum	vă	spuneam,	eu
sunt…

—	Cel	mai	bun	din	Istanbul,	l-a	întrerupt	Daldry.
—	Reputaţia	mea	a	călătorit	deja	până	la	dumneavoastră?	a	întrebat	Can,	plin	de	orgoliu.
—	S-ar	putea	întâmpla	să	am	nevoie	de	serviciile	dumneavoastră.
—	Ar	fi	preferabil	să	vă	gândiţi	bine.	Să-ţi	alegi	ghidul	e	un	lucru	important	la	Istanbul	şi	nu	vreau

să	aveţi	regrete,	eu	n-am	decât	clienţi	satisfăcuţi.
—	De	ce	mi-aş	schimba	părerea?
—	Pentru	că,	numaidecât,	afurisitul	ăsta	de	barman	o	să	vă	spună	incorectitudini	despre	mine,	iar

dumneavoastră	poate	că	o	să	aveţi	chef	să-l	credeţi.	Şi,	pe	urmă,	 tot	nu	mi-aţi	spus	despre	cercetările
dumneavoastră.

Daldry	a	observat	că	Alice	ieşise	din	lift	şi	traversa	holul.
—	O	să	mai	stăm	de	vorbă	mâine,	a	spus	Daldry	şi	s-a	ridicat	în	grabă.	Aveţi	dreptate,	noaptea	e	un

sfetnic	bun.	Căutaţi-mă	aici,	la	micul	dejun,	să	zicem	pe	la	ora	opt,	dacă	vă	convine.	Nu,	la	opt	e	cam
devreme,	 cu	 decalajul	 orar,	 pentru	 mine	 o	 să	 fie	 încă	 noapte;	 să	 zicem	 ora	 nouă.	 Şi,	 dacă	 nu	 vă
deranjează,	aş	prefera	să	ne	vedem	în	altă	parte,	într-o	cafenea,	de	exemplu.

Pe	măsură	ce	Alice	se	apropia,	Daldry	vorbea	tot	mai	repede.	Can	i-a	zâmbit	maliţios.
—	În	trecut,	am	avut	câţiva	clienţi	stranii,	i-a	spus	ghidul.	E	un	salon	cu	ceai	şi	prăjituri	savuroase

pe	 strada	 Istiklal,	 la	461.	Spuneţi	 taximetristului	 să	vă	ducă	 la	Lebon,	 e	un	 loc	 imens,	 toată	 lumea	 îl
cunoaşte.	O	să	vă	aştept	acolo.

—	Perfect;	acum,	trebuie	să	vă	las.	Pe	mâine,	a	spus	Daldry	grăbindu-se	spre	Alice.
Can	 a	 rămas	 pe	 taburet,	 urmărindu-l	 pe	 Daldry,	 care	 o	 conducea	 pe	 Alice	 către	 restaurantul

hotelului.

—	M-am	gândit	că	 în	seara	asta	ai	prefera	să	cinezi	aici.	Simt	că	eşti	obosită	după	călătoria	asta
lungă,	i-a	spus	Daldry,	aşezându-se	la	masă.



—	Nu,	nu	prea.	Am	dormit	în	avion	şi,	pe	urmă,	la	Londra	sunt	cu	două	ore	mai	puţin.	Nu-mi	vine
să	cred	că	e	deja	noapte.

—	Decalajele	orare	sunt	derutante	atunci	când	nu	eşti	obişnuit	să	călătoreşti.	Mâine,	o	să	ai	nevoie
să	stai	mai	mult	în	pat.	Îţi	propun	să	ne	întâlnim	pe	la	prânz.

—	Eşti	foarte	prevăzător	că	te	gândeşti	la	ziua	de	mâine,	Daldry,	dar	seara	nici	măcar	n-a	început.
Şeful	de	sală	le-a	prezentat	meniul.	Pe	listă	aveau	becaţă	şi	o	mulţime	de	peşti	din	Bosfor.	Alice	nu

se	prea	omora	după	vânat.	A	ezitat	să	aleagă	lüfer-ul12	recomandat	de	ospătar,	aşa	că	Daldry	a	comandat
langustine	pentru	amândoi.

—	Se	spune	că	langustinele	pescuite	în	zonă	sunt	excelente.
—	Cu	cine	vorbeai?	a	întrebat	Alice.
—	Cu	şeful	de	sală,	i-a	răspuns	Daldry,	adâncit	în	lectura	listei	de	vinuri.
—	Când	am	intrat	în	bar,	păreai	că	eşti	în	toiul	conversaţiei	cu	un	bărbat.
—	Ah,	el!
—	Prin	„el“,	îmi	închipui	că	desemnezi	persoana	cu	care	te-am	văzut	discutând.
—	Este	un	ghid-interpret	care	îşi	târâie	pingelele	prin	bar	şi	racolează	clienţi.	Pretinde	că	e	cel	mai

bun	din	oraş…	dar	engleza	lui	e	îngrozitoare.
—	Avem	nevoie	de	ghid?
—	Poate,	pentru	câteva	zile.	Nu-i	o	prostie	să	ne	gândim	la	asta,	ne-ar	putea	face	să	câştigăm	timp.

Un	ghid	bun	va	şti	cum	să	te	ajute	să	găseşti	plantele	pe	care	le	cauţi	şi	–	de	ce	nu?	–	ne	va	conduce	în
regiuni	mai	sălbatice,	unde	natura	ne-ar	putea	rezerva	surprize.

—	L-ai	angajat	deja?
—	Nu,	de-abia	am	schimbat	câteva	cuvinte.
—	Daldry,	pereţii	liftului	sunt	de	sticlă.	V-am	văzut	chiar	dinainte	de	a	coborî	la	parter,	şi	păreaţi	în

toiul	discuţiei.
—	Încerca	să-mi	vândă	serviciile	lui,	iar	eu	îl	ascultam.	Dar,	dacă	nu-ţi	place,	mă	gândesc	să-i	cer

tipului	de	la	recepţie	să	ne	găsească	pe	altcineva.
—	Nu,	nu	vreau	să-ţi	cheltuieşti	banii	degeaba.	Cu	un	plan	bun,	sunt	sigură	că	ne	putem	descurca.

Ar	trebui	mai	degrabă	să	cumpărăm	un	ghid	turistic;	cel	puţin,	cu	ăsta	nu	va	trebui	să	conversăm.

Langustinele	erau	la	înălţimea	promisiunilor	făcute	de	şeful	de	sală.
Daldry	s-a	lăsat	îmbiat	cu	un	desert.
—	Dacă	m-ar	vedea	Carol	în	restaurantul	ăsta	luxos,	s-ar	îngălbeni	de	invidie,	a	spus	Alice,	gustând

prima	cafea	turcească	din	viaţa	ei.	Într-o	oarecare	măsură,	şi	ei	îi	datorez	faptul	că	fac	această	călătorie.
Dacă	n-ar	fi	insistat	să	merg	la	ghicitoarea	din	Brighton,	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	din	toate	astea.

—	Atunci,	trebuie	să	ridicăm	paharul	pentru	amica	ta,	Carol.
Daldry	i-a	cerut	somelierului	să	le	umple	din	nou	paharele.
—	Pentru	Carol,	a	ciocnit	Daldry.
—	Pentru	Carol,	a	repetat	Alice.
—	Şi	pentru	bărbatul	vieţii	tale,	pe	care	îl	vom	găsi	aici,	a	ridicat	iar	paharul	Daldry.
—	Pentru	parfumul	care	te	va	îmbogăţi,	i-a	răspuns	Alice,	bând	o	înghiţitură	de	vin.
Daldry	 a	 aruncat	 o	privire	 spre	perechea	 ce	 lua	 cina	 la	masa	 învecinată.	Femeia,	 îmbrăcată	 cu	o

rochie	neagră,	elegantă,	era	încântătoare.	Lui	Daldry	i	s-a	părut	că	aduce	cu	Alice.



—	Cine	ştie,	poate	că	ai	vreo	rudă	îndepărtată	care	s-a	stabilit	în	regiunea	asta.
—	Despre	ce	vorbeşti?
—	Vorbeam	despre	ghicitoare,	după	câte	ştiu	eu.	Nu	ţi-a	spus	că	ai	origini	turceşti?
—	Daldry,	termină	odată	şi	nu	te	mai	gândi	la	povestea	aia	cu	ghicitoarea.	Vorbele	femeii	ăleia	n-

aveau	niciun	sens.	Amândoi	părinţii	mei	sunt	englezi,	şi	bunicii	mei	la	fel.
—	Închipuie-ţi	că	eu	am	un	unchi	grec	şi	o	verişoară	îndepărtată	din	Veneţia.	Şi	totuşi,	toată	familia

mea	se	trage	din	Kent.	Alianţele	rezervă	multe	surprize	atunci	când	îţi	studiezi	genealogia.
—	Ei	bine,	genealogia	mea	e	cum	nu	se	poate	mai	britanică	şi	n-am	auzit	niciodată	ca	vreun	străbun

să	fi	trăit	la	mai	mult	de	o	sută	de	mile	de	coasta	noastră.	Mătuşa	mea	Daisy,	cea	mai	îndepărtată	dintre
rude	–	vorbind	în	termeni	de	distanţă	geografică,	locuieşte	pe	insula	Wight.

—	Dar,	când	am	ajuns	la	Istanbul,	mi-ai	declarat	că	parcă	te	simţi	într-un	loc	cunoscut.
—	Uneori,	imaginaţia	îmi	joacă	feste.	De	când	mi-ai	propus	să	plecăm	în	călătorie,	m-am	întrebat

tot	 timpul	cum	o	fi	oraşul	ăsta.	Am	răsfoit	de	atâtea	ori	broşura	 turistică,	 încât	se	prea	poate	să-mi	fi
rămas	în	minte,	fără	să-mi	dau	seama,	imaginile	din	ea.

—	Şi	eu	am	citit-o	de	tot	atâtea	ori,	şi	singurele	două	poze	de	acolo	erau	o	vedere	a	Sfintei	Sofia,
care	apărea	pe	copertă,	şi	o	imagine	a	Bosforului,	din	mijlocul	cartierului;	în	afară	de	ele,	nimic	care	să
aibă	de-a	face	cu	cartierele	pe	care	le-am	traversat	venind	de	la	aeroport.

—	Ţi	se	pare	că	am	figură	de	turcoaică?	a	izbucnit	Alice	într-un	hohot	de	râs.
—	Pentru	o	englezoaică,	ai	pielea	destul	de	smeadă.
—	Spui	asta	fiindcă	eşti	alb	ca	hârtia.	De	altfel,	chiar	că	arăţi	rău,	mai	bine	te-ai	duce	să	te	culci.
—	Încântător!	Mai	spune-mi	multe	despre	paloarea	mea,	şi	–	cum	sunt	un	ipohondru	înnăscut	–,	o

să-ţi	leşin	aici,	în	mijlocul	restaurantului.
—	Atunci,	hai	să	facem	câţiva	paşi	 la	aer	curat.	O	plimbare	pentru	uşurarea	digestiei	o	să-ţi	 facă

bine,	ai	mâncat	ca	un	căpcăun.
—	Ce	tot	spui?	N-am	mâncat	decât	un	singur	desert…
Daldry	şi	Alice	au	 luat-o	pe	 jos,	pe	marele	bulevard.	Seara	care	se	 lăsase	peste	oraş	părea	să-l	 fi

învăluit	cu	totul.	Felinarele	nu	dădeau	cine	ştie	ce	lumină,	abia	dacă	făceau	pavajul	să	lucească.	Când
trecea	câte	un	tramvai,	farul	său	ca	un	ochi	de	ciclop	străpungea	întunericul	opac.

—	Mâine,	voi	face	demersuri	ca	să-ţi	obţin	o	întâlnire	la	consulat,	a	anunţat-o	Daldry.
—	De	ce?
—	Ca	să	afli	dacă	ai	rude	în	Turcia	sau	dacă	părinţii	tăi	au	fost	vreodată	aici.
—	Îmi	închipui	că	mama,	care	se	plângea	mereu	că	nu	a	călătorit	decât	foarte	puţin	în	viaţa	ei,	mi-

ar	fi	povestit.	Întotdeauna	îmi	spunea	cât	de	mult	i-a	lipsit	lucrul	ăsta.	I-ar	fi	plăcut	o	călătorie	în	jurul
lumii,	dar	ştiu	că	niciodată	n-a	fost	mai	departe	de	Nisa.	A	dus-o	acolo	tata,	într-o	escapadă	amoroasă,
înainte	 să	 vin	 eu	 pe	 lume.	Ea	 rămăsese	 cu	 o	 amintire	 de	 neşters	 şi-mi	 povestea	 despre	 plimbările	 la
malul	mării	azurii,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	vorba	de	cea	mai	frumoasă	călătorie.

—	Asta	nu	ne	ajută	deloc	în	căutările	noastre.
—	Daldry,	te	asigur	că-ţi	pierzi	timpul.	Dacă	aş	fi	avut	rude	aici,	chiar	şi	foarte	îndepărtate,	aş	fi

ştiut.
Cotiseră	pe	o	stradă	mai	îngustă,	şi	mai	prost	luminată	decât	arterele	mari.	Alice	a	ridicat	ochii	spre

o	clădire	de	lemn	a	cărei	consolă	fragilă	părea	că	stă	să	se	prăbuşească.



—	Ce	păcat	că	palatul	ăsta	nu	e	mai	bine	întreţinut!	Pe	vremuri,	 trebuie	să	fi	fost	superb,	a	oftat,
mâhnit,	Daldry.	Acum,	nu	mai	e	decât	fantoma	unei	splendori	trecute.

În	răcoarea	serii,	Daldry	a	zărit	chipul	răvăşit	al	lui	Alice,	care	fixa	faţada	înnegrită	a	edificiului.
—	Ce-ai	păţit?	Parcă	te-ai	fi	întâlnit	cu	Sfânta	Fecioară.
—	Eu	am	văzut	deja	casa	asta,	cunosc	locul	ăsta,	a	murmurat	Alice.
—	Eşti	sigură?	a	întrebat	cu	surprindere	Daldry.
—	Poate	că	nu	asta,	ci	una	absolut	 la	 fel.	Apărea	 într-unul	din	coşmarurile	mele	 şi	 se	afla	 într-o

străduţă	din	capătul	căreia	o	scară	cobora	înspre	oraş.
—	Aş	fi	foarte	tentat	să	ne	continuăm	plimbarea,	ca	să	fim	cu	inima	împăcată,	dar	este	de	preferat

să	 aşteptăm	 până	 mâine.	 Străduţa	 asta	 e	 cufundată	 într-un	 întuneric	 prea	 puţin	 ademenitor,	 pare	 o
adevărată	văgăună	mişunând	de	primejdii.

—	Auzeam	paşi,	a	continuat	Alice,	pierdută	în	gânduri.	Ne	fugăreau	nişte	oameni.
—	„Ne“?	Cu	cine	erai?
—	Nu	ştiu.	Nu	vedeam	decât	o	mână,	care	mă	trăgea,	făcându-mă	să	o	iau	la	goană,	înspăimântată.

Să	plecăm	de	aici,	Daldry.	Nu	mă	simt	bine.
Daldry	a	scos-o	repede	pe	Alice	în	marele	bulevard.	Se	apropia	un	tramvai.	Daldry	i-a	făcut	semne

largi	 vatmanului,	 care	 a	 încetinit.	 Apoi,	Daldry	 a	 ajutat-o	 pe	Alice	 să	 urce	 pe	 platforma	 din	 spate	 a
vagonului	şi	a	condus-o	la	banchetă,	ca	să	se	aşeze.	În	vagon,	Alice	a	revenit	la	realitate.	În	jurul	lor,
unii	pasageri	vorbeau,	un	domn	bătrân,	în	costum	de	culoare	închisă,	îşi	citea	ziarul,	trei	bărbaţi	tineri
fredonau	ceva	în	cor.	Vatmanul	a	învârtit	manivela	şi	tramvaiul	s-a	pus	în	mişcare,	luând-o	în	direcţia
hotelului.	Alice	tăcuse;	acum	privea	ţintă	la	spatele	vatmanului	de	după	geamul	indigo,	care	îl	izola	de
călători.

Se	vedea	deja	Pera	Palas.	Daldry	şi-a	lăsat	mâna	pe	umărul	lui	Alice.	Ea	a	tresărit.
—	Am	ajuns,	trebuie	să	coborâm,	i-a	spus	el.
Alice	l-a	urmat.	Au	traversat	marele	bulevard	şi	au	intrat	în	hotel.
Daldry	a	 însoţit-o	pe	Alice	până	la	uşa	camerei	sale.	Ea	i-a	mulţumit	pentru	excelenta	cină	şi	s-a

scuzat	pentru	comportamentul	din	acea	seară.	Nu	ştia	nici	ea	ce-o	apucase	mai	devreme.
—	E	ceva	destul	de	tulburător	să	retrăieşti,	în	stare	de	trezie,	un	coşmar,	a	spus	Daldry,	cu	chipul

posomorât.	N-ai	decât	să	te	încăpăţânezi,	dar	mâine	voi	încerca	să	capăt	nişte	informaţii	de	la	consulat.
I-a	urat	noapte	bună	şi	a	dispărut	în	camera	lui.

*

Alice	s-a	aşezat	pe	marginea	patului	şi	s-a	lăsat	să	cadă	pe	spate,	cu	picioarele	atârnând.	A	privit
îndelung	 în	 tavan,	 apoi	 s-a	 ridicat	 dintr-o	 săritură	 şi	 s-a	 dus	 la	 fereastră.	 Trecătorii	 întârziaţi	 ai
Istanbulului	se	grăbeau	spre	casă,	părând	că	târăsc	noaptea	în	urma	lor.	După	burniţa	din	cursul	serii,
începuse	 o	 ploaie	 rece,	 care	 făcea	 să	 strălucească	 pavajul	 străzii	 Isklital.	Alice	 a	 tras	 perdeaua	 şi	 s-a
aşezat	la	micul	birou,	unde	a	început	să	redacteze	o	scrisoare.

Anton,
Ieri,	 la	Viena,	 îi	 scriam	 lui	Carol,	 dar,	 compunând	 acea	 scrisoare	 –	 pe	 care,	 în	 cele	 din

urmă,	 am	 ars-o	 –,	 eu	 la	 tine	 mă	 gândeam.	 Mă	 îndoiesc	 că	 ţi-o	 voi	 trimite	 pe	 asta,	 dar	 nu
contează,	simt	nevoia	să-ţi	vorbesc.	Iată-mă	la	Istanbul,	instalată	într-un	hotel	de	lux,	un	lux	pe
care	 nici	 tu,	 nici	 eu	 nu	 l-am	 cunoscut	 vreodată.	 Ai	 înnebuni	 de	 plăcere,	 dacă	 ai	 vedea	micul



birou	 de	 acaju	 de	 la	 care-ţi	 scriu.	 Mai	 ţii	 minte	 când	 eram	 adolescenţi	 şi	 treceam	 prin	 faţa
portarilor	 în	 livrea,	de	 la	marile	hoteluri,	 iar	 tu	mă	 luai	de	mijloc	şi	ne	 făceam	că	suntem	un
prinţ	 şi	 o	 prinţesă	 veniţi	 într-o	 vizită	 în	 străinătate?	 Ar	 trebui	 să	 fiu	 încântată	 de	 această
incredibilă	călătorie,	dar	îmi	lipseşte	Londra	şi,	odată	cu	Londra,	îmi	lipseşti	tu.	Ştiu,	din	cele
mai	 îndepărtate	 amintiri,	 că	 tu	 eşti	 prietenul	 meu	 cel	 mai	 bun,	 chiar	 dacă,	 uneori,	 îmi	 pun
întrebări	în	legătură	cu	natura	prieteniei	noastre.

Anton,	la	drept	vorbind,	nu	ştiu	ce	fac	aici,	şi	nici	de	ce	am	plecat.	La	Viena,	am	şovăit	să
iau	al	doilea	avion,	care	mă	îndepărta	şi	mai	mult	de	viaţa	mea.

Totuşi,	încă	de	la	sosire,	am	avut	un	sentiment	straniu,	o	senzaţie	care	nu	mă	mai	părăseşte.
Aceea	 că	 am	 umblat	 deja	 pe	 străzile	 astea,	 că	 recunosc	 zgomotele	 oraşului	 şi	 –	 ceva	 şi	 mai
tulburător	–	mirosul	de	 lemn	 lăcuit	dintr-un	 tramvai	pe	care	 l-am	 luat	cu	puţin	 timp	 în	urmă.
Dacă	ai	fi	aici,	ţi-aş	putea	mărturisi	toate	astea	şi	m-aş	linişti.	Dar	tu	eşti	departe.	Undeva,	în
străfundul	sufletului,	sunt	fericită	pentru	că,	de	acum,	Carol	te	are,	cu	totul,	numai	pentru	ea.	E
nebună	 după	 tine,	 iar	 tu,	 bătrân	 imbecil,	 nu-ţi	 dai	 seama	 de	 nimic.	 Deschide	 ochii,	 e	 o	 fată
formidabilă,	deşi	sunt	sigură	că,	dacă	v-aş	vedea	 împreună,	aş	crăpa	de	gelozie.	Ştiu	ce	ai	să
gândeşti,	că	am	o	minte	sucită,	dar,	ce	vrei,	Anton,	asta-s	eu.	Mi-e	dor	de	părinţi;	pentru	mine,	a
fi	orfană	 înseamnă	a	 fi	 într-un	hău	de	 singurătate,	 iar	ăsta	e	un	 sentiment	de	care	nu	mă	pot
vindeca.	Am	să-ţi	mai	scriu	şi	mâine	sau	poate,	la	sfârşitul	săptămânii.	Am	să-ţi	povestesc	ce	fac
zi	de	zi	şi,	cine	ştie,	dacă	am	să-ţi	expediez,	în	cele	din	urmă,	una	dintre	aceste	scrisori,	poate	că
ai	să-mi	răspunzi.

Îţi	trimit	gânduri	tandre	de	la	fereastra	mea	ce	dă	spre	malurile	Bosforului,	pe	care	le	voi
vedea	mâine,	la	lumina	zilei.

Ai	grijă	de	tine.
Alice

Alice	a	împăturit	scrisoarea	în	trei	părţi	egale	şi	a	băgat-o	în	sertarul	biroului.	Apoi,	a	stins	lumina,
s-a	dezbrăcat	şi	s-a	strecurat	în	aşternut,	aşteptându-şi	somnul.

*

O	mână	 puternică	 o	 ridică	 de	 la	 pământ.	Ghiceşte	 parfumul	 de	 iasomie	 din	 juponul	 în	 care	 îşi
ascunde	faţa.	Pe	obraji,	îi	curg	lacrimi,	fără	să	şi	le	poată	stăpâni.	Ar	vrea	atât	de	mult	să-şi	înăbuşe
suspinele,	dar	frica	e	prea	mare.

Ochiul	 unui	 tramvai	 se	 iveşte	 din	 tenebre.	 Este	 trasă	 în	 umbra	 unei	 porţi.	 Pitulată	 în	 întuneric,
vede	 trecând	 vagonul	 luminat,	 care	 se	 îndepărtează	 deja	 spre	 alt	 cartier.	 Scrâşnetul	 roţilor	 se
estompează,	şi	strada	devine	din	nou	tăcută.

—	Vino,	nu	sta	acolo,	spune	vocea.
Picioarele	ei	grăbite	alunecă,	uneori	se	poticnesc	de	pietrele	neregulate	ale	pavajului,	dar,	când	e

gata	să	cadă,	mâna	o	prinde	iar.
—	Fugi,	Alice,	te	rog,	fii	curajoasă.	Nu	privi	înapoi.
Ea	ar	vrea	să	se	oprească	în	loc,	ca	să-şi	tragă	sufletul.	În	depărtare,	zăreşte	o	coloană	lungă	de

bărbaţi	şi	de	femei,	pusă	sub	escortă.
—	Nu	pe	acolo,	trebuie	să	găsim	o	altă	trecere,	spune	vocea.
Se	întoarce	din	cale,	numărând	iar	paşii	pe	care	i-a	făcut	cu	atâta	efort.	La	capătul	străzii,	se	agită



o	apă	imensă,	reflexele	lunii	se	plimbă	pe	valurile	învolburate.
—	Nu	te	apropia	de	mal!	Să	nu	cazi!	Aproape	am	ajuns;	încă	un	efort,	şi	o	să	ne	putem	odihni	în

curând.
Alice	merge	de-a	 lungul	malului,	 ocoleşte	 o	 casă	 cu	 temelia	 cufundată	 în	 apa	neagră.	Deodată,

orizontul	se	întunecă.	Ea	îşi	înalţă	capul.	O	ploaie	rece	cade	asupră-i.

Alice	s-a	trezit	urlând.	Ţipătul	ei	aproape	animalic	era	ţipătul	unei	fetiţe	căzute	pradă	groazei	celei
mai	cumplite.	S-a	ridicat,	panicată,	în	capul	oaselor	şi	a	aprins	lumina.	Până	când	i	s-au	liniştit	bătăile
inimii,	 au	 trecut	 clipe	 lungi.	Alice	 şi-a	pus	un	halat	 şi	 s-a	dus	 la	 fereastră.	Furtuna	mugea,	 revărsând
torente	de	apă	peste	acoperişurile	Istanbulului.	Ultimul	tramvai	cobora	pe	bulevardul	Tepebaşi.	Alice	a
lăsat	perdeaua	în	jos,	hotărâtă	să-i	spună	lui	Daldry,	chiar	a	doua	zi,	că	vrea	să	se	întoarcă	la	Londra.

	
8	În	orig.	„rester	sur	le	plancher	des	vaches“	(fr.)	—	a	rămâne	pe	uscat/pământ	(în	limbaj	marinăresc).
9	Check-list	(în	engl.	în	orig.)	—	lista	operaţiunilor	succesive,	necesare	pentru	verificarea	bunei	funcţionări	a	unui	avion.
10	Raki	(turcă)	—	rachiu	de	struguri	sau	de	prune	parfumat	cu	anason.
11	Dolmuş	(turcă)	–	taxiuri	colective.	(N.a.)
12	Lüfer	(turc.)	–	peşte	din	Bosfor	(N.a.)
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Daldry	a	închis	încet	uşa	camerei	şi	a	înaintat	pe	culoar,	având	grijă	să	nu	facă	niciun	zgomot	prin
faţa	uşii	lui	Alice.	A	coborât	în	hol,	şi-a	pus	pardesiul	şi	l-a	rugat	pe	portar	să-i	cheme	un	taxi.	Ghidul
nu-l	 minţise:	 a	 fost	 de-ajuns	 să-i	 spună	 şoferului	 numele	 patiseriei	 Lebon,	 pentru	 ca	 acesta	 să	 şi
pornească.	Circulaţia	era	deja	intensă,	astfel	că	au	avut	nevoie	de	zece	minute	ca	să	ajungă	la	destinaţie.
Can	îl	aştepta	la	o	masă,	citind	ziarul	din	ajun.

—	Am	crezut	că	o	să-mi	trageţi	chiulul,	a	spus	ghidul,	ridicându-se	ca	să-l	salute	pe	Daldry.	Vă	e
foame?

—	Mi-e	foame,	n-am	luat	micul	dejun.
Can	 a	 comandat.	 Un	 chelner	 i-a	 adus	 lui	 Daldry	 două	 farfurioare	 cu	 rondele	 de	 castraveţi,	 ouă

răscoapte	cu	paprika,	măsline	şi	telemea,	kasar	şi	ardei	gras.
—	Credeţi	că	ar	fi	posibil	să-mi	aduceţi	un	ceai	cu	pâine	prăjită?	a	întrebat	Daldry,	privind	cu	un

aer	nedumerit	mâncarea	pusă	pe	masă	de	chelner.
—	Trebuie	să	trag	concluzia	că	aţi	hotărât	să	mă	angoasaţi	ca	translator?	a	întrebat	Can.
—	Îmi	tot	pun	o	întrebare,	şi	vă	rog,	nu	mi-o	luaţi	în	nume	de	rău	dacă	v-o	împărtăşesc.	Istanbulul

îl	cunoaşteţi	mai	bine	decât	cunoaşteţi	limba	engleză,	nu?
—	Sunt	cel	mai	bun	în	ambele	domenii.	De	ce?
Daldry	l-a	fixat	pe	Can,	apoi	a	oftat	din	greu.
—	Bun,	 să	 intrăm	de-a	 dreptul	 în	 subiect	 şi	 după	 aceea,	 o	 să	 vedem	dacă	 noi	 doi	 putem	 face	 o

afacere,	a	spus	el.
Can	a	scos	din	buzunar	un	pachet	de	ţigări	şi	i-a	oferit	una	lui	Daldry.
—	Niciodată	pe	nemâncate,	l-a	refuzat	acesta	din	urmă.
—	Ce	căutaţi,	mai	exact,	la	Istanbul?	s-a	interesat	Can,	aprinzând	un	chibrit.
—	Un	soţ,	a	şoptit	Daldry.
Can	s-a	înecat	cu	fumul	şi	a	tuşit.
—	Îmi	pare	rău,	n-aţi	bătut	la	persoana	potrivită.	Am	mai	întâlnit	eu	cereri	extravagante,	dar	asta-i

chiar	o	bubă!	Nu	mă	îndeletnicesc	în	genul	ăsta	de	afaceri.
—	Nu	fiţi	nătăfleţ,	nu	e	pentru	mine,	ci	pentru	o	femeie	cu	care	tocmai	încerc	să	închei	un	târg.
—	Ce	fel	de	târg?
—	O	afacere	imobiliară.



—	Dacă	 vreţi	 să	 cumpăraţi	 o	 casă	 ori	 un	 apartament,	 pot	 să	 vă	 coordonez	 foarte	 uşor.	 Daţi-mi
bugetul	dumneavoastră	şi	o	să	vă	prezint	nişte	oferte	generos	de	interesante.	E	o	idee	foarte	bună	să	vă
investiţi	aici.	Economia	actuală	este	într-o	perioadă	susceptibilă,	dar	Istanbulul	va	redeveni	în	curând	ca
o	somptuozitate.	Este	un	oraş	incomensurabil	şi	magnific.	Situaţia	sa	cartografică	este	unică	în	lume,	iar
populaţia	sa	are	talente	în	toate	specialităţile.

—	Mulţumesc	 pentru	 cursul	 de	 economie,	 dar	 afacerea	 nu	 este	 negociată	 aici,	 în	 Istanbul,	 ci	 la
Londra,	unde	vreau	să	recuperez	un	apartament	vecin	cu	al	meu.

—	Ce	idee	caraghioasă!	În	cazul	ăsta,	este	mai	profitabil	să	operaţi	afacerea	în	Anglia,	nu?
—	 Tocmai	 că	 nu.	 Altfel,	 n-aş	 fi	 făcut	 toţi	 kilometrii	 ăştia	 şi	 nu	 m-aş	 fi	 aruncat	 la	 asemenea

cheltuieli.	Apartamentul	 la	 care	 râvnesc	 este	 ocupat	 de	 o	 femeie	 care	 nu	 era	 deloc	 hotărâtă	 să	 plece,
până	când…

Şi	Daldry	i-a	povestit	ghidului	motivul	care	îl	adusese	tocmai	la	Istanbul.	Can	l-a	ascultat	fără	să-l
întrerupă.	A	făcut-o	doar	o	singură	dată,	ca	să-i	ceară	să	repete	prezicerile	ghicitoarei	din	Brighton,	ceea
ce	Daldry	a	reprodus	cuvânt	cu	cuvânt.

—	Înţelegeţi-mă,	era	o	ocazie	pe	care	n-o	puteam	scăpa,	era	mijlocul	de-a	o	îndepărta	de	acel	loc,
iar	acum	trebuie	să	fac	tot	posibilul	să	rămână	aici.

—	Nu	credeţi	în	ghicit?	a	întrebat	Can.
—	Sunt	prea	instruit	pentru	a-i	acorda	fie	chiar	şi	cea	mai	mică	însemnătate,	i-a	răspuns	Daldry.	De

fapt,	nu	mi-am	pus	niciodată	întrebări	în	această	privinţă,	şi	n-aveam	niciun	motiv	s-o	fac,	dat	fiind	că
n-am	 apelat	 niciodată	 la	 vreo	 ghicitoare.	 Dar,	 fără	 îndoială,	 n-aş	 fi	 împotriva	 ideii	 de	 a	 pune	 puţin
umărul	la	lucrarea	destinului.

—	Vă	consumaţi	prea	mult	pentru	nimic.	Scuzaţi-mă,	dar	este	de	ajuns	să	oferiţi	o	sumă	astronomic
de	corectă,	şi	femeia	aia	nu	se	va	putea	refuza.	Totul	are	un	preţ,	credeţi-mă.

—	Ştiu,	veţi	considera	că	este	un	lucru	greu	de	conceput,	dar	banii	nu	o	interesează.	Nu	este	venală,
şi	nici	eu,	de	altfel.

—	Pentru	că	nu	voiaţi	să	faceţi	un	randament	profitabil	cu	acel	apartament?
—	Câtuşi	de	puţin,	nu	e	o	problemă	de	bani.	Aşa	cum	v-am	spus,	eu	sunt	pictor,	iar	apartamentul	în

chestiune	are	avantajul	unui	magnific	acoperiş	de	sticlă,	lumina	de	acolo	e	unică.	Vreau	să	îl	transform
în	atelier.

—	Şi	nu-i	decât	un	singur	acoperiş	de	sticlă	la	Londra?	Se	adevereşte	că	vă	pot	prezenta	destule,	la
Istanbul,	când	vreţi.	Există	chiar	şi	unele	care	au	răspântie	la	stradă.

—	Este	singurul	acoperiş	de	sticlă	din	casa	în	care	locuiesc!	Casa	mea,	strada	mea,	cartierul	meu,	şi
n-am	niciun	chef	să	plec	de	acolo.

—	Nu	înţeleg.	Vă	faceţi	afacerile	la	Londra!	Atunci,	de	ce	vreţi	să	mă	angoasaţi	la	Istanbul?
—	Ca	 să-mi	 găsiţi	 un	 bărbat	 inteligent,	 cinstit	 şi	 celibatar,	 dacă	 se	 poate,	 capabil	 s-o	 seducă	 pe

femeia	despre	care	v-am	vorbit.	Dacă	ea	se	îndrăgosteşte	de	el,	va	avea	toate	motivele	să	rămână	aici	şi,
conform	 acordului	 încheiat	 între	 noi,	 o	 să-mi	 fac	 atelierul	 în	 apartamentul	 ei.	 Vedeţi,	 nu	 e	 prea
complicat.

—	Vreţi	să	spuneţi	că	e	absolut	închircit.
—	Credeţi	că	aş	putea	fi	servit	cu	ceai,	pâine	şi	ouă-jumări,	sau	trebuie	să	mă	duc	să-mi	iau	micul

dejun	la	Londra?



Can	s-a	întors	şi	a	schimbat	câteva	cuvinte	cu	chelnerul.
—	E	ultimul	serviciu	benevol	pe	care	vi-l	fac	ca	favoare,	a	declarat	ghidul.	Victima	e	femeia	care	se

afla	în	anturajul	dumneavoastră	aseară,	când	ne	deşiram	la	bar?
—	Repede	cu	vorbele	mari!	Ea	nu	e	victima	nimănui,	dimpotrivă.	Sunt	convins	că-i	 fac	un	mare

serviciu.
—	Manipulându-i	viaţa?	Dacă	vreţi	s-o	expediaţi	în	braţele	unui	bărbat	pe	care	trebuie	să-l	localizez

pentru	dumneavoastră	contra	la	nişte	bani;	dacă	aşa	estimaţi	dumneavoastră	onestitatea,	atunci	mă	aflu
în	 constrângerea	 de	 a	 vă	 cere	 o	 mărire	 subsidiară	 a	 onorariilor	 mele	 şi	 o	 despăgubire	 precoce	 a
cheltuielilor,	 fiindcă	 vor	 fi,	 incontestat	 şi	 necesarmente,	 cheltuieli	 ca	 să	 vă	 dibuiesc	 perla	 asta	 de
excepţie.

—	Ah,	da?	Ce	gen	de	cheltuieli?
—	Cheltuieli!	Acum,	informaţi-mă	despre	pretextele	acestei	femei.
—	Bună	 idee.	Dacă	 vorbiţi	 despre	 genul	 ei	 de	 bărbat,	 încă	 nu-l	 cunosc,	 o	 să	 încerc	 să	 aflu	mai

multe.	Până	atunci,	şi	ca	să	nu	pierdem	timpul,	n-aveţi	decât	să	vă	imaginaţi	tot	ce	poate	fi	mai	străin	de
mine.	Acum,	să	vorbim	despre	onorariul	dumneavoastră,	ca	să	decid	dacă	vă	angajez	sau	nu.

Can	s-a	uitat	lung	la	Daldry.
—	Dezolat,	eu	nu-s	onorific.
—	E	chiar	mai	rău	decât	mă	temeam,	a	oftat	Daldry.	Eu	vorbesc	despre	plata	dumneavoastră.
Can	l-a	fixat	din	nou	pe	Daldry.	Şi-a	scos	un	creion	din	buzunarul	interior	al	sacoului,	a	rupt	un	colţ

din	 faţa	de	masă	de	hârtie,	 a	mâzgălit	o	 cifră	 şi	 a	 împins-o	către	Daldry.	Acesta	 a	 luat	 cunoştinţă	de
sumă	şi	i-a	trimis-o	înapoi	lui	Can.

—	Cereţi	o	sumă	din	cale-afară	de	mare.
—	Cererea	dumneavoastră	e	pe	dinafara	normalităţii	standardizate.
—	Să	nu	exagerăm!
—	Aţi	spus	că	n-aveţi	atracţie	la	bani,	dar	vă	jucaţi	de-a	neguţătorul	ca	o	cârpă.
Daldry	a	luat	înapoi	colţul	de	hârtie,	a	privit	din	nou	suma,	a	mormăit	strecurând-o	în	buzunar,	şi	i-

a	întins	mâna	lui	Can.
—	 Bine,	 de	 acord,	 afacere	 încheiată,	 dar	 nu	 vă	 plătesc	 cheltuielile	 decât	 după	 ce	 veţi	 obţine

rezultatele.
—	Afacere	înţeleasă,	a	spus	Can,	strângând	mâna	lui	Daldry.	Vă	voi	găsi	acest	bărbat	prodigios	în

momentul	 care	 va	 trebui;	 pentru	 că,	 dacă	 am	 înţeles	 bine	 spiritul	 dumneavoastră	 de	 o	 complicaţie
exemplară,	aveţi	de	făcut	alte	întâlniri	până	să	fie	împlinită	prezicerea.

Chelnerul	a	adus,	în	sfârşit,	micul	dejun	după	care	tânjise	Daldry.
—	Exact	aşa,	a	spus	el,	bucurându-se	la	vederea	ouălor	jumări.	Sunteţi	angajat.	Chiar	astăzi	o	să	vă

prezint	acestei	tinere,	în	calitate	de	ghid-interpret.
—	Este,	într-adevăr,	titlul	care	se	armonizează	cu	persoana	mea,	a	zâmbit	cu	generozitate	Can,	după

care	s-a	ridicat	şi	l-a	salutat	pe	Daldry;	dar	chiar	înainte	de-a	ieşi,	s-a	întors.	Poate	că	o	să	mă	plătiţi	pe
degeaba,	poate	că	ghicitoarea	aia	are	puteri	extraordinar	de	clarvăzătoare	şi	faceţi	o	eroare	contestând	s-
o	credeţi.

—	De	ce-mi	spuneţi	asta?
—	Pentru	că	eu	sunt	un	om	care	practică	onestitatea.	Cine	vă	spune	că	nu	sunt	eu	a	doua	persoană



dintre	cele	şase	despre	care	a	vorbit	ghicitoarea?	La	urma	urmei,	cel	care	a	hotărât	ca	rutele	noastre	să	se
încrucişeze	nu	e	oare	destinul?

Şi	Can	s-a	retras.
Gânditor,	Daldry	l-a	urmărit	pe	ghid	cu	privirea,	până	când	acesta	a	traversat	strada	şi	s-a	urcat	într-

un	tramvai.	Apoi,	a	împins	deoparte	farfuria,	a	plătit	nota	şi	a	părăsit	patiseria	Lebon.

Hotărâse	 să	 se	 întoarcă	 pe	 jos.	 Ajuns	 la	 hotel,	 a	 zărit-o	 pe	 Alice	 stând	 la	 bar	 şi	 citind	 un	 ziar
englezesc.	S-a	îndreptat	spre	ea.

—	Unde	ai	fost?	l-a	întrebat	Alice,	de	îndată	ce	l-a	văzut.	Te-am	sunat	în	cameră	şi	n-ai	răspuns.
Până	la	urmă,	recepţionerul	mi-a	spus	că	ai	ieşit.	Mi-ai	fi	putut	lăsa	un	mesaj,	am	fost	îngrijorată.

—	Adorabil,	dar	m-am	dus	numai	să	fac	o	plimbare.	Aveam	poftă	să	iau	puţin	aer,	şi	n-am	vrut	să
te	trezesc.

—	Aproape	că	nici	n-am	dormit	astă-noapte.	Comandă-ţi	ceva,	trebuie	să-ţi	vorbesc,	a	spus	Alice
pe	un	ton	hotărât.

—	Pică	bine,	fiindcă	mi-e	sete	şi,	în	afară	de	asta,	şi	eu	voiam	să-ţi	vorbesc.
—	Atunci,	tu	primul,	l-a	îndemnat	Alice.
—	Ba	 nu,	 tu	 prima.	Oh,	 bine,	 de	 acord,	 eu	 primul.	M-am	 gândit	 la	 propunerea	 ta	 de	 ieri	 şi	 am

acceptat	să-l	angajez	pe	acel	ghid.
—	Eu	îţi	propusesem	exact	contrariul.
—	Ah,	ce	ciudat,	pesemne	că	am	înţeles	greşit.	Nu	contează,	o	să	câştigăm,	de	fapt,	timp	preţios.

Mi-am	zis	că	ar	fi	ridicol	să	rătăcim	aiurea	în	acest	moment,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	nu	este	un	anotimp
propice	înfloririi.	Un	ghid	ne-ar	putea	conduce	cu	uşurinţă	la	cei	mai	buni	artizani	parfumieri	din	oraş.
Lucrările	lor	te-ar	putea	inspira,	nu?	Ce	zici?

Alice	a	rămas	înmărmurită.	Se	simţea	îndatorată	lui	Daldry,	pentru	eforturile	lui.
—	Da,	din	acest	punct	de	vedere,	ideea	este	bună.
—	Sunt	încântat	că	ideea	asta	ţi-a	făcut	plăcere.	O	să-i	cer	recepţionerului	să	ne	aranjeze	o	întâlnire

cu	el,	imediat	după	prânz.	Acum,	e	rândul	tău,	despre	ce	voiai	să-mi	vorbeşti?
—	Nimic	important.
—	De	ce	n-ai	 putut	 dormi?	Din	 cauza	 aşternutului?	Mie,	 salteaua	mi	 s-a	părut	mult	 prea	moale,

aveam	impresia	că	mă	scufund	într-o	grămadă	de	unt.	Le	pot	cere	să-ţi	schimbe	camera.
—	Nu,	patul	n-are	niciun	amestec.
—	Ai	avut	din	nou	un	coşmar?
—	Nu,	nici	asta,	a	minţit	Alice.	Probabil	e	din	cauza	schimbării	mediului.	Mă	obişnuiesc	eu,	până

la	urmă.
—	Ar	trebui	să	te	odihneşti.	În	după-amiaza	asta	sper	să	ne	începem	cercetările,	şi	o	să	ai	nevoie	să

fii	în	formă.
Dar	Alice,	căreia	mintea	nu-i	stătea	deloc	la	odihnă,	ci	la	cu	totul	altceva,	l-a	întrebat:
—	Ai	vedea	vreun	 inconvenient	dacă,	până	 la	 întâlnirea	cu	ghidul,	ne-am	 întoarce	 în	 străduţa	pe

care	am	fost	aseară?
—	Nu	sunt	sigur	că	o	s-o	mai	găsim;	totuşi,	putem	încerca.
Alice	îşi	amintea	perfect	drumul.	De	cum	a	ieşit	din	hotel,	l-a	ghidat	pe	Daldry	fără	nicio	ezitare.
—	Am	ajuns,	i-a	spus	ea,	zărind	acel	konak13,	a	cărui	consolă	era	înclinată	într-un	mod	primejdios



asupra	străzii.
—	Când	 eram	 copil,	 priveam	 ore	 întregi	 faţadele	 caselor,	 visând	 la	 ceea	 ce	 se	 putea	 petrece	 în

spatele	zidurilor,	a	spus	Daldry.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	mă	fascina	viaţa	altora,	aş	fi	vrut	să	ştiu	dacă	era	ca	a
mea	sau	se	deosebea.	Încercam	să-mi	imaginez	traiul	de	zi	cu	zi	al	copiilor	de	vârsta	mea,	care	se	jucau
şi	 făceau	 dezordine	 în	 acele	 case	 ce	 deveneau,	 odată	 cu	 anii,	 centrul	 lumii	 lor.	 Seara,	 uitându-mă	 la
ferestrele	luminate,	născoceam	cine	grandioase,	petreceri,	serbări.	Acest	konak	trebuie	să	fi	fost	lăsat	în
părăsire	de	mult,	dacă	arată	în	halul	ăsta.	Ce	s-o	fi	ales	de	locuitorii	lui,	de	ce	oare	o	fi	fost	abandonat?

—	Noi	doi	aveam	aproape	acelaşi	joc,	i-a	răspuns	Alice.	Îmi	amintesc	că,	în	clădirea	din	faţa	celei
unde	am	crescut,	stătea	un	cuplu	pe	care	îl	spionam	de	la	fereastra	camerei	mele.	Bărbatul	se	întorcea
invariabil	 la	ora	optsprezece,	 în	momentul	când	începeam	să-mi	fac	 temele.	Îl	vedeam,	 în	salonul	 lui,
scoţându-şi	pălăria	şi	paltonul	şi	prăbuşindu-se	într-un	fotoliu.	Soţia	îi	aducea	o	băutură-aperitiv,	apoi
ieşea	cu	paltonul	şi	pălăria	bărbatului;	el	îşi	deschidea	ziarul	şi-l	citea	până	ce	era	chemat	la	masă.	Când
mă	întorceam	în	camera	mea,	draperiile	apartamentului	din	faţă	erau	trase.	Îl	detestam	pe	tipul	ăla	care
se	 lăsa	 servit	 de	 soţia	 lui,	 fără	 să-i	 adreseze	 o	 vorbă.	 Într-o	 zi,	 în	 timp	 ce	mă	 plimbam	 împreună	 cu
mama,	 l-am	 văzut	 venind	 spre	 noi.	 Cu	 cât	 se	 apropia,	 cu	 atât	 îmi	 bătea	 inima	mai	 tare.	 Bărbatul	 a
încetinit,	ca	să	ne	salute.	Mi-a	adresat	un	zâmbet	larg,	un	zâmbet	ce	voia	să	spună:	„Tu	eşti	puştoaica
aia	mică	şi	neruşinată	care	mă	spionează	de	la	fereastra	ei,	crezi	că	nu	m-am	prins	ce	învârteşti?“	Eram
sigură	că	o	să	mă	toarne	la	mama	şi	mi	s-a	făcut	şi	mai	tare	frică.	Aşa	că	l-am	ignorat	–	nu	tu	zâmbet,	nu
tu	bună	ziua	–	şi	am	tras-o	pe	mama	de	mână.	Ea	m-a	certat	pentru	lipsa	mea	de	politeţe.	Am	întrebat-o
dacă	 îl	 cunoaşte	 pe	 omul	 ăla;	 ea	mi-a	 răspuns	 că	 sunt	 pe	 cât	 de	 prost-crescută,	 pe	 atât	 de	 neatentă,
bărbatul	în	chestiune	avea	băcănia	în	colţul	străzii	noastre.	Pe	lângă	băcănie,	treceam	în	fiecare	zi,	chiar
mi	se	şi	întâmplase	să	intru	acolo,	dar,	la	tejghea,	servea	o	tânără.	Era	fata	lui,	mi-a	spus	mama;	lucra
împreună	cu	tatăl	ei,	de	care	avea	grijă	de	când	acesta	rămăsese	văduv.	Amorul	meu	propriu	a	primit	o
lovitură	cruntă.	Şi	eu,	care	mă	credeam	regina	observatoarelor…

—	Când	imaginaţia	se	confruntă	cu	realitatea,	ai	uneori	surprize	neplăcute,	a	spus	Daldry,	înaintând
pe	străduţă.	Eu	am	crezut	multă	vreme	că	 tinerei	 servitoare	care	 lucra	 la	părinţii	mei	 i	 se	aprinseseră
călcâiele	după	mine,	eram	chiar	sigur	că	am	dovezi.	Ei	bine,	ea	era,	de	fapt,	înamorată	de	soră-mea	mai
mare.	Soră-mea	scria	poezii,	servitoarea	le	citea	pe	ascuns.	Se	iubeau	nebuneşte,	în	cea	mai	mare	taină.
Servitoarea	se	făcea	că	e	leşinată	după	mine,	ca	să	nu	descopere	mama	această	idilă	de	nemărturisit.

—	Surorii	tale	îi	plac	femeile?
—	Oh,	 să	 nu	 le	 fie	 cu	 supărare	 spiritelor	 înguste,	 dar	 e	mai	 onorabil	 aşa,	 decât	 să	 nu	 iubeşti	 pe

nimeni.	Dacă	am	merge,	acum,	 să	 inspectăm	această	misterioasă	 străduţă?	Doar	pentru	asta	am	venit
aici,	nu?

Alice	a	pornit	în	frunte.	Vechiul	konak	din	lemn	înnegrit	părea	să-i	pândească	în	tăcere	pe	intruşi,
dar,	la	capătul	străduţei,	nu	era	nicio	scară	şi	nimic	nu	semăna	cu	coşmarul	lui	Alice.

—	Îmi	pare	tare	rău,	te-am	făcut	să-ţi	pierzi	timpul,	a	spus	ea.
—	Ba	deloc,	plimbarea	asta	mi-a	făcut	poftă	de	mâncare	şi,	pe	urmă,	în	josul	bulevardului	am	ochit

o	 cafenea	 care	 mi	 se	 pare	 mult	 mai	 pitorească	 decât	 restaurantul	 hotelului.	 Ai	 ceva	 împotriva
pitorescului?

—	Nu,	dimpotrivă,	l-a	luat	Alice	de	braţ.

Cafeneaua	gemea	de	lume,	fumul	de	ţigară	plutea	în	nori	atât	de	groşi,	încât	abia	dacă	vedeai	fundul



sălii.	 Cu	 toate	 astea,	 Daldry	 a	 zărit	 o	 măsuţă.	 A	 tras-o	 într-acolo	 pe	 Alice,	 croindu-şi	 drum	 printre
clienţi.	Alice	s-a	 instalat	pe	banchetă	şi,	 tot	 timpul	mesei,	au	continuat	să	vorbească	despre	copilărie.
Daldry	 provenea	 dintr-o	 familie	 burgheză,	 unde	 crescuse	 împreună	 cu	 o	 soră	 şi	 un	 frate.	 Alice	 era
singură	la	părinţi,	iar	familia	ei	avea	o	origine	mai	modestă.	Copilăria	amândurora	fusese	marcată	de	o
anumită	singurătate,	o	singurătate	care	nu	a	depins	nici	de	dragostea	primită,	nici	de	cea	care	nu	 le-a
fost	 dată,	 ci	 de	 propria	 persoană.	 Amândoi	 iubiseră	 ploaia,	 dar	 detestaseră	 iarna,	 amândoi	 fuseseră
visători	pe	băncile	şcolii,	cunoscuseră	prima	dragoste	vara	şi	prima	despărţire	la	începutul	toamnei.	El
îşi	urâse	tatăl,	ea	şi-l	idolatriza.	În	acel	ianuarie	al	anului	1951,	Alice	îi	dădea	lui	Daldry	să	guste	prima
sa	cafea	turcească.	Daldry	a	privit	în	fundul	ceştii.

—	Aici,	oamenii	au	obiceiul	să-şi	ghicească	viitorul	 în	zaţul	cafelei.	Mă	 întreb	ce	ne-ar	spune	al
tău.

—	Ne-am	putea	duce	la	o	ghicitoare	în	cafea.	Am	vedea	dacă	ceea	ce	ne	spune	întăreşte	prezicerile
ghicitoarei	din	Brighton,	i-a	răspuns	Alice,	gânditoare.

Daldry	s-a	uitat	la	ceas.
—	Ar	fi	interesant.	Dar	mai	târziu.	E	timpul	să	ne	întoarcem	la	hotel,	avem	întâlnire	cu	ghidul.

*

Can	îi	aştepta	în	hol.	Daldry	i	l-a	prezentat	lui	Alice.
—	Doamnă,	sunteţi	încă	şi	mai	admirabilă	de	aproape,	decât	de	departe14!	a	exclamat	Can,	roşind	şi

făcând	o	plecăciune	adâncă,	pentru	a-i	săruta	mâna.
—	Sunteţi	 foarte	 amabil,	 îmi	 închipui	 că	 e	 de	 preferat	 să	 o	 iau	 în	 acest	 sens,	 nu?	 a	 întrebat	 ea,

întorcându-se	spre	Daldry.
—	Cu	siguranţă,	a	răspuns	acesta,	agasat	de	familiaritatea	lui	Can.
Dar,	judecând	după	obrajii	purpurii	ai	ghidului,	complimentul	fusese	absolut	spontan.
—	Vă	prezint	imediat	iertarea	mea,	a	spus	Can.	Nu	voiam	câtuşi	de	puţin	să	vă	contrazic,	asta	e	pur

şi	simplu	fiindcă	sunteţi,	inevitabil,	mai	încântătoare	la	lumina	zilei.
—	Cred	că	am	priceput	ideea,	a	spus	Daldry	pe	un	ton	sec.	Putem	trece	la	altceva?
—	Cât	se	poate	de	perfect,	Excelenţa	Voastră,	s-a	bâlbâit	şi	mai	rău	ghidul.
—	Daldry	mi-a	spus	că	sunteţi	cel	mai	bun	ghid	din	Istanbul,	a	intervenit	Alice,	pentru	a	destinde

atmosfera.
—	Este	exactamente	adevărat.	Şi	sunt	la	dispoziţia	dumneavoastră	cea	mai	totală.
—	Şi	cel	mai	bun	interpret,	totodată?
—	Chiar	aşa,	egalmente,	a	răspuns	Can,	ai	cărui	obraji	se	făcuseră	ca	para	focului.
Alice	a	izbucnit	în	râs.
—	Vă	 găsesc	 extrem	 de	 simpatic.	 Cel	 puţin,	 n-o	 să	 ne	 plictisim,	 s-a	 stăpânit	 ea.	 Haideţi	 să	 ne

instalăm	la	bar,	ca	să	discutăm	despre	ceea	ce	ne-a	reunit	aici	pe	toţi	trei.
Can	i-a	luat-o	înainte	lui	Daldry,	care	l-a	şfichiuit	cu	privirea.

—	Vă	pot	aranja	să-i	întâlniţi	pe	toţi	parfumierii	Istanbulului.	Nu	sunt	numeroşi,	dar	sunt	perfect	de
excelenţi	 în	 domeniul	 lor,	 a	 afirmat	 Can,	 după	 ce	 a	 ascultat-o	 îndelung	 pe	 Alice.	 Dacă	 rămâneţi	 la
Istanbul	până	la	începutul	primăverii,	o	să	vă	duc	în	vizită	la	ţară,	avem	plantaţii	sălbatice	de	trandafiri
extraordinar	de	splendide,	coline	care	găzduiesc	smochini,	tei,	ciclame,	iasomie…

—	Nu	cred	că	rămânem	atât	de	mult,	a	răspuns	Alice.



Can	a	tresărit	şi	s-a	uitat	furios	la	Daldry.
—	Am	nevoie	 de	 o	 după-amiază	 ca	 să	 vă	organizez	 aceste	 introduceri,	 a	 spus	Can.	O	 să	 execut

câteva	apeluri	telefonice	şi	voi	putea	veni	să	vă	iau	mâine-dimineaţă	chiar	aici.
Alice	 era	 emoţionată	 ca	 un	 copil	 în	 ajunul	Crăciunului.	 Ideea	 de	 a-şi	 întâlni	 confraţii	 turci,	 de	 a

putea	vedea	cum	lucrează	o	fascina.	Acum,	îi	dispăruse	orice	dorinţă	de	a	renunţa	la	călătorie.
—	Sunt	încântată,	vă	mulţumesc,	i-a	spus	lui	Can,	strângându-i	mâna.
Can	s-a	ridicat	şi	l-a	întrebat	pe	Daldry	dacă-l	poate	însoţi	în	hol,	deoarece	avea	să-i	spună	câteva

cuvinte.
În	faţa	uşii	rotative,	Can	s-a	aplecat	spre	Daldry.
—	Tarifele	mele	tocmai	au	suferit	o	sporire!
—	Şi	de	ce,	mă	rog?	Totuşi,	căzusem	de	acord	asupra	unui	preţ!
—	Asta	 era	 înainte	 de	 a	 vă	 primi	 piciorul	 cu	 turbare	 pe	 gamba	mea.	Din	 cauza	 dumneavoastră,

poate	că	mâine	am	să	fiu	scrântit,	ceea	ce	mă	va	face	întârziat.
—	Doar	nu	sunteţi	o	muiere,	abia	dacă	v-am	atins,	şi	doar	pentru	a	vă	împiedica	să	faceţi	o	gafă.
Can	l-a	privit	pe	Daldry	cu	cea	mai	mare	seriozitate.
—	De	acord,	a	admis	Daldry.	Îmi	cer	scuze,	îmi	pare	nespus	de	rău	pentru	acest	gest	nefericit,	chiar

dacă	era	necesar.	Dar,	recunoaşteţi	că	n-aţi	fost	prea	abil.
—	N-am	să-mi	sporesc	tarificaţiile,	dar	asta	numai	pentru	că	prietena	dumneavoastră	este	de	o	mare

încântare,	iar	munca	mea	va	fi	cu	mult	mai	uşoară.
—	Ce	vrea	să	însemne	asta?
—	Că,	peste	zi,	voi	putea	găsi	o	sută	de	bărbaţi	care	ar	visa	s-o	îmbrobodească.	Pe	mâine,	a	spus

Can,	ieşind	pe	uşa	rotativă.
Daldry	a	rămas	gânditor.	Apoi,	s-a	întors	la	Alice.
—	Ce	ţi-a	spus,	de	nu	puteam	să	aud	şi	eu?
—	Nimic	important,	discutam	despre	onorariul	lui.
—	Daldry,	vreau	să-ţi	notezi	toate	cheltuielile	pe	care	le	faci.	Hotelul,	mesele,	ghidul,	fără	să	uităm

de	călătoria	noastră;	am	să-ţi	restitui…
—	…până	la	ultimul	şiling,	ştiu,	mi-ai	repetat-o	destul.	Dar	indiferent	dacă	vrei	sau	nu,	la	masă	eşti

invitata	mea.	Faptul	că	facem	afaceri	e	una,	iar	comportamentul	meu	ca	gentleman	e	alta.	E	un	lucru	de
la	care	nu	mă	voi	abate.	De	altfel,	ce-ar	fi	dacă	am	bea	ceva	pentru	a	sărbători?

—	Ce	să	sărbătorim?
—	Nu	 ştiu,	 e	musai	 să	 existe	 un	motiv?	Mi-e	 sete,	 n-avem	decât	 să	 sărbătorim	 faptul	 că	 ne-am

angajat	un	ghid.
—	Pentru	mine,	e	puţin	cam	devreme.	Mă	duc	să	mă	odihnesc,	n-am	închis	ochii	toată	noaptea.
Alice	 l-a	 lăsat	 pe	 Daldry	 la	 bar.	 El	 a	 privit-o	 în	 timp	 ce	 liftul	 se	 ridica,	 i-a	 zâmbit	 pieziş,	 şi	 a

aşteptat-o	să	dispară,	ca	să-şi	comande	un	whisky	dublu.
*

La	 capătul	 unui	 ponton	 de	 lemn,	 se	 leagănă	 o	 barcă.	 Alice	 urcă	 şi	 se	 aşază	 în	 ea.	 Un	 bărbat
desface	 frânghia	 care	 îi	 leagă	 de	 debarcader.	 Malul	 se	 îndepărtează;	 în	 întunericul	 nopţii,	 Alice
încearcă	 să	 înţeleagă	 de	 ce	 lumea	 e	 făcută	 aşa,	 de	 ce	 vârfurile	 pinilor	 înalţi	 par	 ca	 o	 poartă	 ce	 se
închide	peste	trecutul	ei.



Curentul	este	puternic,	barca	se	clatină	primejdios,	în	timp	ce	traversează	siajul	unui	vapor	care	se
îndepărtează.	Alice	ar	vrea	să	se	agaţe	de	ambele	laturi	ale	bărcii,	dar	braţele	îi	sunt	prea	scurte.	Îşi
propteşte	picioarele	sub	scândura	pe	care	stă,	cu	spatele	la	ea,	barcagiul.	De	fiecare	dată	când	barca
alunecă	în	golul	unui	val,	o	prezenţă	liniştitoare	o	reţine.

Vântul	din	nord	 începe	să	bată	şi	 alungă	norii.	 Strălucirea	 lunii	 ţâşneşte,	 dar	nu	din	 cer,	 ci	 din
adâncul	apelor.

Barca	acostează,	marinarul	o	înşfacă	şi	o	trage	pe	ţărm.
Alice	 urcă	 pe	 o	 colină	 plantată	 cu	 chiparoşi	 şi	 coboară	 din	 nou,	 în	 întunecimea	 unei	 văi.	 În

răcoarea	 serii	de	 toamnă,	păşeşte	pe	un	drum	umed,	de	pământ.	Panta	este	abruptă,	 ea	 se	agaţă	de
tufişuri,	cu	ochii	la	o	luminiţă	ce	scânteiază	în	depărtare.

Alice	merge	pe	lângă	ruinele	unei	foste	fortăreţe	sau	ale	unui	fost	palat,	năpădite	de	viţă	sălbatică.
Mirosul	cedrilor	este	amestecat	cu	cel	de	grozamă	şi,	puţin	mai	departe,	cu	cel	de	iasomie.	Alice	ar

vrea	 să	 nu	 uite	 niciodată	 aceste	 miresme	 care	 se	 succed.	 Lumina	 s-a	 amplificat;	 o	 lampă	 cu	 ulei,
agăţată	de	un	lanţ,	luminează	o	poartă	de	lemn	ce	dă	într-o	grădină	cu	tei	şi	smochini.	Alice	visează	să
fure	un	fruct,	îi	e	foame.	Ar	vrea	să-i	guste	pulpa	roşie	şi	cărnoasă.	Întinde	mâna,	apucă	două	smochine
şi	le	ascunde	în	fundul	buzunarului.

Acum,	intră	în	curtea	unei	case.	O	voce	dulce,	care	îi	este	străină,	îi	spune	să	nu	se	teamă,	nu	mai
are	de	ce	să-i	fie	teamă,	o	să	se	poată	spăla,	o	să	mănânce,	o	să	bea	şi	o	să	doarmă.

O	scară	de	lemn	duce	la	etaj,	treptele	gem	sub	paşii	lui	Alice;	ea	se	ţine	de	balustradă,	încercând
să	fie	cât	mai	uşoară.

Intră	 într-o	 cămăruţă	 care	 miroase	 a	 ceară	 de	 albine.	 Îşi	 scoate	 hainele,	 le	 împătureşte	 şi	 le
aranjează	cu	grijă	pe	un	scaun.	Se	duce	spre	un	 lighean	de	 fier,	 i	se	pare	că	 îşi	vede	reflexul	 în	apa
călduţă,	dar	suprafaţa	acesteia	se	tulbură.

Alice	ar	vrea	să	bea	apă,	îi	este	sete,	iar	gâtul	i	s-a	uscat	atât	de	tare,	încât	aerul	pătrunde	în	el	cu
greutate.	Obrajii	îi	ard,	capul	parcă	îi	este	strâns	într-o	menghină.

—	Pleacă,	Alice.	N-ar	fi	trebuit	să	te	întorci.	Du-te	la	tine	acasă,	încă	nu	e	prea	târziu.
*

Alice	a	deschis	ochii.	S-a	ridicat	în	capul	oaselor,	arzând	de	febră,	cu	corpul	înţepenit,	cu	membrele
tremurânde.	Cuprinsă	de	greaţă,	s-a	repezit	în	baie.

S-a	întors	dârdâind	în	cameră.	A	sunat	la	recepţie	şi	a	cerut	să	i	se	trimită	un	medic	şi	să	fie	anunţat
domnul	Daldry.

Doctorul	 sosit	 la	 căpătâiul	 ei.	 A	 diagnosticat-o	 cu	 toxiinfecţie	 alimentară	 şi	 i-a	 prescris	 nişte
medicamente	pe	care	Daldry	s-a	grăbit	să	le	ia	de	la	farmacie.	Alice	avea	să-şi	revină	repede.	Turiştii
păţeau	deseori	astfel	de	neplăceri,	nu	avea	de	ce	să	fie	îngrijorată.

Spre	seară,	în	camera	lui	Alice	a	sunat	iar	telefonul.
—	 N-ar	 fi	 trebuit	 niciodată	 să	 te	 las	 să	 mănânci	 fructele	 alea	 de	 mare,	 mă	 simt	 îngrozitor	 de

vinovat,	i-a	spus	Daldry,	care	îi	telefona	din	camera	lui.
—	Nu	eşti	tu	de	vină,	i-a	răspuns	Alice.	Nu	m-ai	silit	să	mănânc.	Nu	fi	supărat	pe	mine,	dar	am	să

te	las	să	iei	cina	singur.	Nu	mă	simt	în	stare	să	suport	nici	cel	mai	slab	miros	de	mâncare;	doar	vorbesc
despre	asta,	şi	mi	se	întoarce	stomacul	pe	dos.

—	Atunci,	nu	mai	vorbi.	De	altfel,	din	solidaritate,	o	să	postesc	şi	eu.	Asta	o	să-mi	 facă	cel	mai



mare	bine.	Un	păhărel	de	bourbon,	şi	la	culcare.
—	Bei	prea	mult,	Daldry.	Şi	bei	fără	niciun	rost.
—	Având	 în	 vedere	 starea	 în	 care	 te	 afli,	 nu	 prea	 ai	 de	 ce	 să-mi	 dai	 sfaturi	 în	 ceea	 ce	 priveşte

sănătatea.	Fără	să	fac	glume	proaste,	sunt	într-o	formă	mai	bună	decât	tine.
—	Pentru	seara	asta,	nu	greşeşti,	dar	pentru	mâine	şi	zilele	care	vor	urma,	cred	că	eu	am	dreptate.
—	 Drept	 ar	 fi	 să	 te	 odihneşti,	 în	 loc	 să-ţi	 faci	 griji	 pentru	 mine.	 Dormi	 cât	 poţi	 de	 mult,	 ia-ţi

medicamentele	şi,	dacă	doctorul	ne-a	spus	adevărul,	mâine-dimineaţă	voi	avea	plăcerea	să	te	regăsesc	la
fel	de	plină	de	prospeţime.

—	Ai	veşti	de	la	ghidul	nostru?
—	Nu	încă,	dar	aştept	telefonul	lui;	de	altfel,	ar	trebui	să	eliberez	linia	şi	să	te	las	să	dormi.
—	Noapte	bună,	Ethan.
—	Noapte	bună,	Alice.
Ea	a	pus	 jos	 receptorul.	 Ideea	de	 a	 stinge	veioza	 îi	 dădea	un	 fel	de	nelinişte;	 de	 aceea,	 a	 lăsat-o

aprinsă	şi,	în	curând,	a	adormit.	În	acea	noapte,	niciun	coşmar	n-a	venit	să-i	tulbure	somnul.
*

Artizanul	 parfumier	 locuia	 la	 Cihangir.	 Casa	 lui,	 cocoţată	 pe	 un	 teren	 viran	 de	 pe	 colinele
cartierului,	era	unită	cu	a	vecinului	printr-o	frânghie	de	rufe	pe	care	atârnau	bluze,	pantaloni,	cămăşi,
izmene	 şi	 chiar	 o	 uniformă.	 Pe	 o	 zi	 ploioasă,	 să	 urci	 strada	 pavată	 nu	 era	 o	 treabă	 uşoară,	 iar	 taxiul
colectiv	 a	 trebuit	 să	 încerce	 de	 două	 ori,	 până	 a	 reuşit.	 Chevroletul	 patina,	 iar	 ambreiajul	 trăsnea	 a
cauciuc	ars.	Şoferul,	care	nu	şi-ar	fi	învinovăţit	niciodată	cauciucurile	lucioase,	spumega.	N-ar	fi	trebuit
să	accepte	cursa,	 turiştii	n-aveau	nimic	de	văzut	pe	colinele	din	Cihangir.	Daldry,	care	stătea	pe	locul
din	faţă,	a	strecurat	o	bancnotă	pe	bancheta	vechiului	Chevrolet	şi,	în	cele	din	urmă,	şoferul	a	tăcut.

În	timp	ce	traversau	maidanul,	Can	o	ţinea	pe	Alice	de	braţ,	„pentru	ca	ea	să	nu-şi	bage	picioarele
într-o	gaură	plină	cu	apă“15.

Burniţa	uşoară	care	cădea	peste	oraş	n-ar	fi	înmuiat	solul	înainte	de	căderea	serii,	dar	Can	voia	să
fie	prevăzător.	Deşi	Alice	se	simţea	mai	bine,	era	totuşi	încă	destul	de	slăbită,	astfel	încât	aprecia	atenţia
pe	care	i-o	arăta	Can.	Daldry	s-a	abţinut	de	la	orice	comentariu.

Au	 intrat	 în	 casă.	 Încăperea	 în	 care	 lucra	 parfumierul	 era	 spaţioasă.	 Sub	 un	 samovar,	 mocnea
jăraticul	roşiatic,	iar	căldura	care	se	degaja	aburea	geamurile	prăfuite	ale	atelierului.

Artizanul,	 care,	 deşi	 se	 simţea	 onorat,	 nu	 pricepea	 de	 ce	 veniseră	 să-l	 viziteze	 doi	 englezi	 de	 la
Londra,	le-a	oferit	ceai	şi	nişte	prăjiturele	însiropate.

—	Nevastă-mea	le	face,	i-a	spus	el	lui	Can,	care	a	tradus	imediat	că	soţia	parfumierului	era	cea	mai
bună	cofetăreasă	din	Cihangir.

Alice	a	fost	condusă	la	orga	artizanului	parfumier.	Acesta	i-a	dat	să	miroasă	unele	compoziţii	ale
sale.	Notele	la	care	lucra	erau	pronunţate,	însă	armonioase.	Parfumuri	orientale	de	o	bună	factură,	dar
care	n-aveau	nimic	din	cale-afară	de	original.

La	 capătul	mesei	 lungi,	Alice	 a	 observat	 o	 casetă	 plină	 cu	 nişte	 fiole	 ale	 căror	 culori	 i-au	 aţâţat
curiozitatea.

—	Pot?	a	întrebat	ea,	luând	un	flacon	umplut	cu	un	lichid	de	un	verde	ciudat.
Până	să	 traducă	ghidul	cererea	ei,	parfumierul	 îi	 şi	 luase	 flaconul	din	mâini	 şi-l	pusese	 la	 loc,	 în

casetă.



—	Zice	că	astea	nu	prezintă	niciun	fel	de	interes,	sunt	doar	experienţe	cu	care	îşi	face	de	lucru,	a
explicat	Can.	O	distracţie.

—	Aş	fi	curioasă	să	le	miros.
Artizanul	a	acceptat,	dând	din	umeri.	Alice	a	scos	dopul	şi	a	rămas	uimită.	A	luat	o	fâşie	de	hârtie,	a

înmuiat-o	în	lichid	şi	şi-a	trecut-o	pe	sub	nas.	A	pus	la	loc	flaconul	şi	a	făcut	la	fel	cu	a	doua	fiolă,	apoi
cu	a	treia,	după	care	s-a	întors,	uluită,	spre	Daldry.

—	Ei?	a	întrebat	Daldry,	care,	până	atunci,	tăcuse.
—	Este	incredibil,	a	creat	o	adevărată	pădure	în	caseta	asta.	Nu	mi-ar	fi	dat	niciodată	prin	cap	aşa

ceva.	Miroase	şi	tu,	a	spus	Alice,	înmuind	o	nouă	fâşie	de	hârtie	într-un	flacon.	Parcă	ai	fi	culcat	de-a
dreptul	pe	pământ,	la	picioarele	unui	cedru.

A	pus	fâşia	de	hârtie	pe	masă,	a	luat	alta,	pe	care	a	înmuiat-o	într-o	fiolă	şi	a	scuturat-o	câteva	clipe,
după	care	i-a	întins-o	lui	Daldry.

—	Pe	asta,	e	o	mireasmă	de	răşină	de	pin,	iar	în	celălalt	flacon,	a	spus	ea,	scoţându-i	dopul,	e	un
miros	de	pajişte	umedă,	o	notă	uşoară	de	brânduşe	de	toamnă	amestecate	cu	ferigă.	Iar	aici,	miroase	şi
asta,	e	alună…

—	Nu	cunosc	pe	nimeni	care	ar	vrea	să	miroasă	a	alune,	a	mormăit	Daldry.
—	Astea	nu-s	pentru	corp,	sunt	arome	de	ambianţă.
—	Şi	crezi,	 într-adevăr,	 că	ar	exista	o	piaţă	pentru	parfumuri	de	ambianţă?	De	altfel,	 ce-i	 ăla	un

parfum	de	ambianţă?
—	Gândeşte-te	la	plăcerea	de	a	regăsi	la	tine	acasă	miresmele	din	natură.	Imaginează-ţi	că	am	putea

pulveriza	în	apartamente	parfumurile	anotimpurilor.
—	Ale	anotimpurilor?	s-a	mirat	Daldry.
—	Să	faci	să	dureze	toamna,	atunci	când	vine	iarna;	să	faci	ca,	în	ianuarie,	să	se	nască	primăvara	cu

cortegiul	ei	de	flori;	 să	 faci	să	 ţâşnească	mireasma	de	ploaie	 în	 toiul	verii.	Să	ai	o	sufragerie	unde	să
plutească	mirosul	de	lămâi,	o	baie	parfumată	cu	flori	de	portocal,	să	ai	parfumuri	de	interior	care	să	nu
fie	de	tămâie!	Asta	e	o	idee	nemaipomenită!

—	Ei	bine,	de	vreme	ce	o	spui	tu,	nu	ne	mai	rămâne	decât	să	simpatizăm	cu	acest	domn,	care	pare
la	fel	de	surprins	ca	şi	mine,	în	faţa	unei	asemenea	emoţii.

Alice	s-a	întors	spre	Can.
—	Îl	puteţi	 întreba	cum	a	 reuşit	 să	 facă	să	dureze	atât	de	mult	această	notă	de	cedru?	a	 spus	ea,

mirosind	fâşia	de	hârtie	pe	care	o	recuperase	din	orga	de	parfumuri.
—	Ce	notă?	s-a	interesat	Can.
—	Întrebaţi-l	cum	a	făcut	ca	acest	parfum	să	reziste	atât	de	mult	în	aerul	înconjurător.
Şi,	 în	 timp	 ce	Can	 traducea	 cum	 putea	mai	 bine	 conversaţia	 dintre	Alice	 şi	 artizanul	 parfumier,

Daldry	 s-a	 dus	 la	 fereastră	 să	 privească	 Bosforul,	 care	 se	 zărea	 nedesluşit,	 prin	 aburul	 ce	 acoperea
geamurile.	Chiar	dacă	ăsta	nu	era	absolut	deloc	lucrul	pe	care-l	sperase	venind	la	Istanbul,	era	posibil	ca
Alice	să	facă	într-o	bună	zi	avere.	Dar,	oricât	ar	fi	părut	de	ciudat,	chestia	asta	îl	lăsa	cu	totul	rece.

*

Alice,	 Can	 şi	Daldry	 i-au	mulţumit	 parfumierului	 pentru	 dimineaţa	 pe	 care	 le-o	 oferise.	Alice	 a
promis	că	se	va	întoarce	cât	de	repede.	Spera	ca,	în	curând,	să	poată	lucra	împreună.	Artizanul	n-ar	fi
crezut	niciodată	că	pasiunea	lui	secretă	ar	fi	putut	să	trezească,	într-o	zi,	interesul	cuiva.	Acum	însă	era



îndreptăţit	 să-i	 spună	nevestei	că	 serile	 în	care	veghea	până	 târziu	 în	atelierul	 lui,	 că	duminicile	când
alerga	pe	dealuri	şi	când	bătea	cu	piciorul	văile	şi	dumbrăvile	pentru	a	culege	fel	de	fel	de	flori	şi	de
plante,	nu	erau	distracţia	unui	moş	nebun,	cum	îi	 reproşa	ea	de	atâtea	ori,	ci	o	 treabă	serioasă,	care	o
captivase	până	şi	pe	o	parfumieră	englezoaică.

—	Nu	că	m-aş	 fi	plictisit,	a	spus	Daldry	pe	stradă,	dar,	de	 ieri	de	 la	prânz,	n-am	mâncat	absolut
nimic	şi	n-aş	avea	nimic	împotrivă	să	luăm	o	gustărică.

—	V-aţi	bucurat	de	această	vizită?	a	întrebat-o	Can	pe	Alice,	ignorându-l	pe	Daldry.
—	 Sunt	 nebună	 de	 bucurie,	 orga	 acestui	 om	 e	 o	 adevărată	 peşteră	 a	 lui	 Ali	 Baba.	 Can,	 ne-ai

organizat	o	întâlnire	minunată.
—	Sunt	fericit	de	încântarea	dumneavoastră,	care	mă	încântă,	a	răspuns	Can,	cu	obrajii	îmbujoraţi.
—	Unu-doi,	unu-doi-trei!	a	exclamat	Daldry,	vorbind	în	pumn.	Aici	Londra,	mă	auziţi?
—	Acestea	fiind	zise,	trebuie	să	vă	informez,	domnişoară	Alice,	că	anumite	cuvinte	din	vocabularul

dumneavoastră	 îmi	scapă	şi-mi	sunt	 foarte	dificile	 la	 tradus.	De	exemplu,	 în	casa	acelui	om,	eu	n-am
văzut	vreun	instrument	muzical	care	să	semene	a	peşteră	cu	hipioţi16,	a	continuat	Can,	fără	să-i	acorde
câtuşi	de	puţin	atenţie	lui	Daldry.

—	Scuze,	Can,	ăsta	e	un	jargon	propriu	meseriei	mele.	O	să-mi	fac	timp	să	vă	explic	subtilităţile	lui
şi	veţi	deveni	interpretul	cel	mai	calificat	în	parfumerie	din	Istanbul.

—	E	o	specialitate	care	mi-ar	plăcea	cu	adevărat,	vă	voi	 fi	 întotdeauna	recunoscător,	domnişoară
Alice.

—	Bun,	a	mormăit	Daldry.	Pare-se	că	nimeni	nu	aude	ce	spun!	Trebuie	să	 fi	devenit	afon!	Mi-e
foame!	Ne-aţi	putea	indica	un	loc	în	care	să	ne	punem	burta	la	cale	fără	ca	domnişoara	Alice	să	cadă
bolnavă?

Can	l-a	privit	cu	insistenţă.
—	Intenţionam	să	vă	dirijez	într-un	loc	pe	care	nu	sunteţi	gata	să-l	uitaţi!
—	Slavă	Domnului!	A	observat	că	sunt	aici!
Alice	s-a	apropiat	de	Daldry	şi	i-a	şoptit	la	ureche:
—	Nu	eşti	prea	amabil	cu	el!
—	Ei,	nu!	Adică	ţi	se	pare	că	el	ar	fi	amabil	cu	mine?	Mi-e	foame.	Îţi	aduc	aminte	că	am	postit	şi

eu,	din	solidaritate,	dar	dacă	te	dai	de	partea	fabulosului	nostru	ghid,	mă	desolidarizez.
Alice	l-a	privit	mâhnită	pe	Daldry	şi	s-a	dus	la	Can,	care	stătea	deoparte.
Au	coborât	străduţele	abrupte,	până	în	josul	colinei	Cihangir.	Daldry	a	oprit	un	taxi	şi	i-a	întrebat	pe

Can	şi	pe	Alice	dacă	vin	cu	el	sau	preferă	să	aştepte	altă	maşină.	S-a	instalat,	cu	autoritate,	pe	bancheta
din	spate,	astfel	că	ghidul	n-a	avut	de	ales	şi	a	luat	loc	alături	de	şofer.

Can	a	indicat	în	turceşte	o	adresă	şi,	tot	drumul,	nu	s-a	mai	întors	spre	ei.
*

Pescăruşii	leneveau	neclintiţi	pe	balustradele	cheiurilor.
—	Mergem	într-acolo,	a	spus	Can,	arătând	o	baracă	de	lemn,	la	capătul	debarcaderului.
—	Nu	văd	niciun	restaurant,	a	protestat	Daldry.
—	Pentru	că	nu	ştiţi	să	priviţi	cum	trebuie,	i-a	răspuns	politicos	Can.	Ãsta	nu	e	un	loc	pentru	turişti.

Localul	nu	sclipeşte	de	lux,	dar	o	să	vă	delectaţi.
—	Şi	n-aţi	avea,	din	întâmplare,	ceva	la	fel	de	promiţător	ca	bomba	asta,	dar	care	să	aibă	puţin	mai



mult	farmec?
Daldry	a	arătat	spre	casele	mari	ale	căror	temelii	se	scăldau	în	Bosfor.	Privirea	lui	Alice	s-a	oprit	la

una	dintre	acele	clădiri.	Faţada	ei	albă	se	evidenţia	printre	celelalte.
—	Ai	avut	o	nouă	viziune?	a	întrebat-o	Daldry,	în	zeflemea.	Ai	făcut	o	faţă!
—	Te-am	minţit,	s-a	bâlbâit	Alice.	Noaptea	trecută,	am	avut	un	coşmar	încă	şi	mai	realist	decât	cele

dinainte	şi,	în	coşmarul	ăsta,	am	văzut	o	casă	care	semăna	cu	cea	de	acolo.
Cu	maxilarele	încleştate,	Alice	fixa	clădirea	albă.	Can	nu	înţelegea	ce	anume	părea	s-o	îngrijoreze

atât	de	brusc	pe	clienta	lui.
—	Astea	sunt	yali,	locuinţe	de	vilegiatură,	vestigii	ale	splendorii	Imperiului	Otoman,	a	rostit	calm

ghidul.	Erau	foarte	apreciate	în	secolul	al	XIX-lea.	Acum,	sunt	mai	puţin:	proprietarii	sunt	lefteriţi	de
cheltuielile	cu	încălzirea,	pe	timp	de	iarnă,	majoritatea	dintre	ele	ar	avea	nevoie	să	fie	cârpăcite.

Daldry	a	luat-o	pe	Alice	de	umeri	şi	a	silit-o	să	privească	spre	Bosfor.
—	Eu	 nu	 văd	 decât	 două	 posibilităţi.	 Părinţii	 tăi	 ori	 şi-au	 continuat	 unicul	 voiaj	mai	 departe	 de

Nisa,	 iar	 tu	nu	erai	 suficient	de	mare	ca	 să	 ţii	minte	ce	 ţi-au	 spus	despre	el,	ori	 aveau	o	carte	despre
Istanbul,	pe	care	ai	citit-o	în	copilărie	şi	ai	uitat-o.	De	altfel,	cele	două	posibilităţi	nu	sunt	incompatibile.

Alice	nu	ţine	minte	ca	mama	sau	tatăl	ei	să-i	fi	vorbit	vreodată	despre	Istanbul.	Degeaba	revedea	în
memorie	toate	camerele	din	apartamentul	părinţilor,	dormitorul	lor	cu	pat	mare	şi	cuvertură	gri,	noptiera
tatălui	 ei,	 pe	 care	 se	 afla	 un	 etui	 din	 piele,	 în	 care	 îşi	 ţinea	 ochelarii,	 şi	 un	mic	 deşteptător,	 noptiera
mamei	 cu	 fotografia	 lui	 Alice,	 la	 vârsta	 de	 cinci	 ani,	 prizonieră	 în	 rama	 de	 argint,	 cufărul	 de	 la
picioarele	patului,	covorul	cu	dungi	brune	şi	 roşii,	sufrageria	cu	masa	de	acaju	şi	garnitura	ei	de	şase
scaune,	 bufetul-vitrină	 în	 care	 era	 păstrată	 cu	 nespusă	 grijă	 vesela	 de	 porţelan	 pentru	 zilele	 de
sărbătoare,	dar	care	nu	era	niciodată	folosită,	canapeaua	Chesterfield,	pe	care	se	aşeza	familia	seara	ca
să	asculte	serialul	radiofonic,	mica	bibliotecă,	apoi	cărţile	citite	de	mama	ei…	nimic	din	toate	astea	nu
avea	vreo	legătură	cu	Istanbulul.

—	Dacă	părinţii	dumneavoastră	au	 intrat	 în	Turcia,	poate	că	rezidă	urme	ale	 trecerii	 lor	pe	 lângă
autorităţile	 interesate,	 a	 sugerat	 ghidul.	Mâine,	 consulatul	 britanic	 organizează	 o	 seară	 ceremonioasă,
ambasadorul	dumneavoastră	revine	în	mod	particular	de	 la	Ankara,	ca	să	primească	o	 lungă	delegaţie
militară	şi	tot	atâţia	ofiţeri	din	guvernul	meu,	a	anunţat,	cu	mândrie,	Can.

—	Cum	de	ştiţi	chestia	asta?	a	întrebat	Daldry.
—	Pentru	că	sunt,	după	toate	evidenţele,	cel	mai	bun	ghid	din	Istanbul.	Bun,	de	acord,	era	un	articol

în	ziar,	azi-dimineaţă.	Şi,	cum	sunt	şi	cel	mai	bun	interpret	din	oraş,	sunt	inchiziţionat	pentru	ceremonie.
—	Adică,	ne	anunţaţi	că	mâine-seară	 trebuie	să	ne	 lipsim	de	serviciile	dumneavoastră?	a	 întrebat

Daldry.
—	Tocmai	voiam	să	vă	fac	propunerea	de-a	vă	escorta	la	această	petrecere.
—	Nu	vă	 împăunaţi	 aşa,	 consulul	n-o	 să-i	 invite	pe	 toţi	 englezii	 care	 se	 află	 în	 acest	moment	 la

Istanbul,	i-a	ripostat	Daldry.
—	 Nu	 ştiu	 ce	 vrea	 să	 spună	 „a	 se	 împăuna“,	 însă	 voi	 studia	 acest	 cuvânt.	 Până	 atunci,	 tânăra

secretară	care	se	ocupă	de	lista	invitaţilor	va	fi	încântată	să-mi	facă	serviciul	de-a	înscrie	pe	ea	numele
dumneavoastră,	 nu-i	 poate	 refuza	 nimic	 lui	Can…	O	 să	 pun	 pe	 cineva	 să	 vă	 poarte	 nişte	 permise	 la
hotel.

—	Can,	sunteţi	un	tip	ieşit	din	comun,	a	spus	Daldry.	La	urma	urmei,	dacă	vă	face	plăcere,	ne-am



putea	prezenta	 la	ambasador,	ca	să-i	cerem	ajutorul	serviciului	consular,	a	continuat	el,	 întorcându-se
către	Alice.	La	ce	ne	mai	 folosesc	 autorităţile,	 dacă	nu	 le	putem	cere	nici	măcar	puţin	 sprijin,	 atunci
când	avem	nevoie	de	el?	Ei,	ce	zici?

—	Trebuie	să-mi	 iau	o	piatră	de	pe	 inimă,	a	oftat	Alice.	Vreau	să	 înţeleg	de	ce	aceste	coşmaruri
sunt	atât	de	reale.

—	Îţi	promit	să	fac	totul	pentru	a	ridica	vălul	de	pe	acest	mister,	dar	numai	după	ce	înfulec	ceva;
altfel,	va	trebui	să	te	ocupi,	în	curând,	de	mine.	Simt	că	mă	ia	cu	leşin,	şi	mi-e	o	sete	cumplită.

Can	 a	 arătat	 cu	 degetul	 spre	 restaurantul	 pescăresc	 de	 la	 capătul	 debarcaderului.	 Apoi,	 s-a
îndepărtat	şi	s-a	aşezat	pe	un	buştean.

—	Poftă	bună,	le-a	spus	pe	un	ton	detaşat,	cu	mâinile	în	sân.	Eu	vă	aştept	aici,	pe	chei,	fără	să	mă
clintesc.

Daldry,	căruia	nu	i-a	scăpat	privirea	furioasă	pe	care	i-a	aruncat-o	Alice,	a	făcut	un	pas	înspre	Can.
—	Da’	 ce-aţi	 rămas	 aici,	 pe	drăcia	 asta?	Doar	nu	vă	 imaginaţi	 că	 o	 să	vă	 lăsăm	de	unul	 singur,

afară,	pe	un	asemenea	frig?
—	 Nu	 ţin	 să	 vă	 importunez,	 a	 răspuns	 ghidul.	 Văd	 prea	 bine	 că	 vă	 dereglez.	 Duceţi-vă	 să	 vă

restauraţi,	eu	am	obiceiul	iernilor	din	Istanbul.	Şi	al	ploii,	de	asemenea.
—	Ah,	nu	faceţi	pe	încăpăţânatul!	a	protestat	Daldry.	Şi,	de	vreme	ce	este	vorba	de	un	restaurant

local,	cum	m-aş	putea	face	înţeles	fără	să-l	am	lângă	mine	pe	cel	mai	bun	interpret	din	oraş?
Cucerit	de	compliment,	Can	a	acceptat	invitaţia.
Masa	şi	generozitatea	cu	care	au	fost	primiţi	au	întrecut	toate	aşteptările	lui	Daldry.	Când	a	venit

rândul	cafelelor,	a	părut	copleşit	deodată	de	o	melancolie	care	i-a	surprins	pe	Can	şi	pe	Alice.	Ajutat	şi
de	alcool,	le-a	mărturisit	că	se	simte	îngrozitor	de	vinovat	fiindcă	avusese	unele	prejudecăţi	în	privinţa
localului.	 Bucatele	 simple	 şi	 excelente	 pot	 fi	 servite	 şi	 între	 nişte	 pereţi	modeşti,	 a	 spus	 el,	 bând	 al
patrulea	raki	şi	oftând	din	greu.

—	Emoţia	e	de	vină,	s-a	scuzat	Daldry.	Sosul	care	însoţea	peştele,	desertul	ăsta	delicat,	din	care,	de
altfel,	 am	 să	 mai	 iau,	 totul	 a	 fost	 pur	 şi	 simplu	 răscolitor.	 Vă	 rog,	 a	 continuat	 cu	 un	 glas	 plin	 de
suferinţă,	prezentaţi-i	patronului	sincerele	mele	scuze	şi,	mai	ales,	promiteţi-mi	că	o	ne	duceţi	cât	mai
repede	să	descoperim	şi	alte	locuri	ca	ăsta.	Chiar	diseară,	de	exemplu!

Când	chelnerul	a	trecut	din	nou	pe	lângă	ei,	Daldry	a	făcut	semn	să-i	umple	iar	paharul.
—	Daldry,	cred	că	ai	băut	destul,	i-a	spus	Alice,	silindu-l	să-şi	lase	jos	paharul.
—	Recunosc	că	acest	raki	mi	s-a	cam	urcat	la	cap.	Asta	e	din	cauză	că	eram	cu	burta	goală,	atunci

când	am	intrat.	Şi	mi-era	o	sete	teribilă.
—	Atunci,	învaţă-te	să-ţi	stingi	setea	cu	apă,	i-a	sugerat	Alice.
—	Eşti	nebună?	Ce,	vrei	să	ruginesc?
Alice	i-a	făcut	semn	lui	Can	s-o	ajute.	L-au	luat	pe	Daldry	de	câte	un	braţ	şi	l-au	dus	spre	ieşire.

Can	l-a	salutat	pe	patron,	care	se	amuza	pe	seama	stării	în	care	ajunsese	clientul	lui.
Aerul	 proaspăt	 l-a	 ameţit	 pe	Daldry,	 care	 s-a	 aşezat	 pe	 o	 bornă.	 În	 timp	 ce	Can	pândea	 un	 taxi,

Alice	a	rămas	lângă	el,	având	grijă	să	nu	cadă	în	apă.
—	Poate	că	o	să-mi	facă	bine	un	pui	de	somn,	a	şoptit	Daldry,	cu	privirea	aţintită	spre	larg.
—	Cred	că	se	impune.	Parcă	tu	trebuia	să	mă	protejezi	pe	mine,	nu	invers.
—	Îţi	prezint	scuzele	mele,	a	gemut	Daldry.	Promit:	de	mâine,	nicio	picătură	de	alcool.



—	Ai	tot	interesul	să	te	ţii	de	promisiune,	i-a	răspuns,	severă,	Alice.
Can	 reuşise	 să	 oprească	 un	 dolmuş	 şi	 se	 întorcea	 la	 Alice.	 A	 ajutat-o	 să-l	 aşeze	 pe	 Daldry	 pe

bancheta	din	spate	şi	s-a	strecurat	în	faţă.
—	O	să-l	 transportăm	pe	prietenul	dumneavoastră	 la	portiera	hotelului,	 iar	eu	mă	voi	duce,	după

aceea,	la	consulat,	ca	să	mă	ocup	de	invitaţii.	Le	voi	prezenta	înfăşurate	în	plic,	pe	lângă	recepţioner,	a
spus	el,	uitându-se	la	Alice	prin	oglinda	parasolarului,	pe	care	îl	lăsase	în	jos.

—	O	să-l	însoţim	pe	prietenul	dumneavoastră	până	la	uşa	hotelului	şi-i	voi	înmâna	recepţionerului,
într-un	plic…	a	şoptit	Alice.

—	Îmi	bănuiam	fraza	prost	formulată,	dar	în	ce,	nu	ştiam	cu	precizie.	Mulţumesc	că	m-aţi	rectificat,
n-am	să	mai	reproduc	niciodată	această	eroare,	a	spus	Can,	punând	la	loc	parasolarul.

Când	Alice,	 împreună	cu	portarul,	 l-au	ajutat	pe	Daldry	să	ajungă	în	cameră	şi	 l-au	întins	pe	pat,
acesta,	care	aţipise	în	timp	ce	se	întorceau	cu	taxiul,	abia	dacă	a	deschis	un	ochi.	S-a	dezmeticit,	mult
mai	târziu,	în	cursul	zilei.	A	sunat-o	pe	Alice	în	camera	ei,	apoi	s-a	interesat	la	recepţie	ca	să	afle	unde
era.	Alice	 ieşise.	Consternat	de	propria	purtare,	 i-a	 strecurat	un	bilet	pe	sub	uşă,	 scuzându-şi	 lipsa	de
cumpătare	şi	mărturisindu-i	că	preferă	să	nu	ia	cina.

Alice	profitase	de	după-amiaza	petrecută	 în	singurătate,	pentru	a	se	plimba	prin	cartierul	Beyolu.
Recepţionerul	de	la	hotel	îi	recomandase	să	viziteze	Galata	şi	i-a	explicat	cum	să	ajungă	acolo	pe	jos.
Alice	s-a	plimbat	prin	faţa	prăvăliilor	de	pe	strada	Isklital,	a	cumpărat	câteva	suvenire	pentru	prieteni	şi,
pătrunsă	de	frigul	ce	domnea	în	oraş,	s-a	refugiat,	în	cele	din	urmă,	într-un	mic	restaurant,	unde	a	rămas
să	ia	cina.

Spre	seară,	s-a	întors	în	camera	ei,	s-a	aşezat	la	masa	de	scris	şi	a	redactat	o	scrisoare	pentru	Anton.

Anton,
În	 dimineaţa	asta,	 am	 întâlnit	 un	bărbat	 care	 are	meseria	mea,	 dar	 care	 şi-o	 exercită	 cu

mult	 mai	 mult	 talent	 decât	 mine.	 Când	 o	 să	 mă	 întorc,	 va	 trebui	 să-ţi	 descriu	 originalitatea
metodelor	lui.	Deseori	mă	plâng	de	frigul	din	apartamentul	meu,	dar,	dacă	ai	fi	fost	în	atelierul
acestui	parfumier,	mi-ai	fi	spus	să	nu	mă	mai	văicăresc	niciodată.	Urcând	pe	colinele	Cihangir,
am	descoperit	o	faţă	cu	totul	diferită	a	oraşului	pe	care	credeam	că-l	cunoscusem	de	la	fereastra
camerei	 mele.	 Când	 te	 îndepărtezi	 de	 centru,	 unde	 noile	 clădiri	 seamănă	 cu	 cele	 care	 se
construiesc	pe	ruinele	Londrei,	descoperi	o	sărăcie	pe	care	n-ai	 fi	bănuit-o.	Azi,	pe	străduţele
înguste	din	Cihangir,	am	văzut	puştani	înfruntând	desculţi	gerul	iernii,	vânzători	ambulanţi	cu
chipuri	 triste,	 bătuţi	 de	 ploaie	 pe	 cheiurile	 Bosforului;	 am	 văzut	 femei	 care,	 pentru	 a	 vinde
obiecte	de	doi	bani,	ţin	adevărate	discursuri	în	faţa	cozilor	lungi	de	locuitori	ai	Istanbulului,	de
pe	 debarcaderele	 la	 care	 acostează	 vasele.	 Şi,	 oricât	 de	 ciudat	 ar	 părea,	 în	 mijlocul	 acestei
tristeţi,	 am	 simţit	 o	 imensă	 tandreţe,	 un	 ataşament	 faţă	 de	 locurile	 de	 aici,	 străine	 mie,	 o
singurătate	derutantă	 în	pieţele	unde	 trag	să	moară	vechi	biserici.	Am	urcat	scări	abrupte,	cu
trepte	 tocite	 de	 paşi.	 Pe	 colinele	 Cihangir,	 faţadele	 caselor	 sunt,	 cel	mai	 adesea,	 părăginite;
aici,	până	şi	mâţele	vagaboande	au	un	aer	trist,	iar	această	tristeţe	mă	cuprinde	şi	pe	mine.	De
ce	face	oraşul	ăsta	să	se	nască	în	mine	o	astfel	de	melancolie?	O	simt	cum	mă	ia	în	stăpânire	de
îndată	ce	ies	în	stradă	şi	nu	mă	mai	părăseşte	până	seara.	Dar	nu	da	nicio	atenţie	vorbelor	mele.
Cafenelele	 şi	 micile	 restaurante	 clocotesc	 de	 viaţă,	 oraşul	 este	 frumos,	 şi	 nici	 praful,	 nici
murdăria	nu	izbutesc	să-i	ştirbească	grandoarea.	Oamenii	de	aici	sunt	atât	de	primitori,	atât	de



generoşi,	 iar	 eu	 mă	 simt	 cuprinsă	 –	 prosteşte,	 sunt	 de	 acord!	 –	 de	 nostalgie,	 în	 faţa	 acestei
moşteniri	ce	se	risipeşte	în	vânt.

În	după-amiaza	asta,	plimbându-mă	pe	lângă	turnul	Galatei,	am	văzut	în	spatele	unui	gard
din	 fier	 forjat	 un	 mic	 cimitir	 adormit	 chiar	 acolo,	 în	 mijlocul	 cartierului.	 M-am	 uitat	 la
mormintele	cu	stele	căzute	într-o	rână	şi,	nu	ştiu	de	ce,	am	avut	sentimentul	că	aparţin	acestui
pământ.	Fiecare	oră	petrecută	aici	îmi	umple	tot	mai	mult	sufletul	de	o	dragoste	fără	margini.

Anton,	iartă-mi	aceste	fraze	dezlânate	care,	pentru	tine,	probabil	că	n-au	niciun	sens.	Închid
ochii	şi,	în	înserarea	Istanbulului,	îţi	aud	trompeta	răsunând,	îţi	aud	suflul,	te	ghicesc	cântând,
atât	de	departe,	într-un	pub	din	Londra.	Mi-ar	plăcea	să	aflu	veşti	despre	Sam,	Eddy	şi	Carol,
mi-e	dor	de	toţi	patru,	sper	să-mi	duceţi	şi	voi	dorul	un	pic.

Te	îmbrăţişez,	privind	acoperişurile	unui	oraş	pe	care	l-ai	iubi	cu	pasiune,	sunt	sigură.

Alice
	

13	Konak	(turc.)	–	casă	mare.	(N.a.)
14	Joc	de	cuvinte	intraductibil.	În	orig.:	„plus	admirable	de	près	que	de	loin“.	Expresia	„ni	de	près	ni	de	loin“	înseamnă	„cât	se	poate	de
puţin“.
15	Joc	de	cuvinte	intraductibil.	„Ne	pas	mettre	les	pieds	dans“…	–	a	refuza	să	mergi	(undeva).
16	Baba	(fr.)	–	are	mai	multe	semnificaţii:	hipiot;	şezut;	savarină	(şi	arg.).
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La	ora	zece	dimineaţa,	cineva	a	bătut	în	uşa	lui	Alice.	În	ciuda	strigătelor	ei,	pentru	a	avertiza	că	e
sub	 duş,	 bătăile	 continuau	 cu	 insistenţă.	Alice	 şi-a	 pus	 un	 halat	 şi	 a	 văzut	 în	 oglinda	 de	 pe	 uşa	 băii
silueta	unei	cameriste	de	pe	etaj,	care	pleca.	 Intrigată,	a	descoperit	pe	pat	o	husă	de	haine,	o	cutie	de
pantofi	şi	una	de	pălării.	În	husa	de	haine	a	găsit	o	rochie	de	seară,	o	pereche	de	pantofi	cu	toc,	iar	în
cutia	rotundă,	o	minunată	pălărie	de	fetru,	precum	şi	un	bilet	scris	de	mâna	lui	Daldry:

Pe	diseară.	Te	aştept	în	hol,	la	ora	optsprezece.
Alice	şi-a	lăsat	halatul	să-i	cadă	la	picioare,	fără	să	mai	poată	rezista	dorinţei	de-a	proba	totul	acolo,

pe	loc.
Rochia,	care	îi	marca	perfect	talia,	cobora	în	falduri	lungi	şi	ample.	De	când	cu	războiul,	Alice	nu

mai	văzuse	o	rochie	în	care	să	intre	atâta	material.	Învârtindu-se	în	faţa	oglinzii,	avea	senzaţia	că	alungă
toţi	acei	ani	în	care	duseseră	numai	lipsuri.	Se	terminase	cu	fustele	drepte	şi	cu	sacourile	rigide.	Rochia
de	 pe	 ea	 îi	 lăsa	 umerii	 goi,	 îi	 subţia	 talia,	 îi	 rotunjea	 şoldurile,	 iar	 lungimea	 regăsită	 sporea	misterul
piciorului.

S-a	aşezat	pe	pat,	ca	să-şi	încalţe	pantofii.	Şi,	cocoţată	pe	tocuri,	a	simţit	că	dobândise	o	înălţime
impresionantă.	Şi-a	pus	boleroul	scurt,	şi-a	potrivit	pălăria,	apoi	a	deschis	uşa	şifonierului,	ca	să	se	vadă
în	oglindă.	Şi	nu	i-a	venit	să-şi	creadă	ochilor.

Tocmai	îşi	punea,	cu	grijă,	hainele	pe	umeraş,	în	aşteptarea	petrecerii,	când	a	primit	un	telefon	de	la
recepţie.	Un	băiat	de	serviciu	o	aştepta	ca	s-o	conducă	la	coaforul	care	se	afla	ceva	mai	jos,	pe	bulevard.

—	Cred	că	aţi	greşit	camera,	nu	mi-am	fixat	nicio	oră	la	coafor.
—	Domnişoară	Pendelbury,	vă	confirm	că	sunteţi	aşteptată	la	Guido,	în	douăzeci	de	minute.	După

ce	veţi	fi	coafată,	cei	de	la	salon	ne	vor	suna	şi	vom	veni	să	vă	luăm	de	acolo.	Vă	urez	o	zi	excelentă,
domnişoară.

Şi	funcţionarul	a	închis,	spre	deosebire	de	Alice,	care	se	uita	la	receptor	de	parcă	ar	fi	fost	lampa	lui
Aladin,	din	care	urma	să	se	ivească	un	spirit	răutăcios.

Şamponată	 şi	 cu	manichiura	 făcută,	Alice	a	 trecut	 sub	 foarfeca	 lui	Guido,	al	cărui	nume	 real	era
Onur.	Acesta	studiase	la	Roma,	de	unde	se	întorsese	transformat.	Maestrul	Guido	i-a	explicat	că,	spre
sfârşitul	dimineţii,	primise	vizita	unui	bărbat	care	îi	dăduse	instrucţiuni	foarte	stricte:	un	coc	impecabil,
care	trebuia	„să	se	ţină	semeţ	sub	pălărie“.



Şedinţa	a	durat	o	oră.	Băiatul	de	serviciu	s-a	 întors	 s-o	 ia	pe	Alice,	de	 îndată	ce	a	 fost	gata,	 şi-a
condus-o	la	hotel.	Când	a	intrat	în	hol,	recepţionerul	a	informat-o	că	era	aşteptată	la	bar.	Acolo,	l-a	găsit
pe	Daldry,	care	bea	o	limonadă	şi	citea	un	ziar.

—	Încântătoare,	a	spus	el,	ridicându-se.
—	Nici	nu	ştiu	ce	să-ţi	spun.	De	azi-dimineaţă,	mă	simt	ca	o	prinţesă	din	poveşti.
—	Tocmai	bine,	pentru	că	asta	şi	avem	nevoie	să	fii	diseară.	Avem	de	sedus	un	ambasador,	şi	nu	te

bizui	pe	mine	pentru	aşa	ceva.
—	Nu	ştiu	cum	ai	făcut,	dar	totul	mi	se	potriveşte	de	minune.
—	Ştiu	că	nu	par,	dar	sunt	pictor.	Ce	vrei,	ştiinţa	proporţiilor	este	un	domeniu	în	care	excelez.
—	Tot	ce	mi-ai	ales	este	magnific,	n-am	avut	niciodată	o	rochie	atât	de	frumoasă.	Am	să	fiu	foarte

atentă,	ca	s-o	poţi	restitui	fără	cea	mai	mică	stricăciune.	Fiindcă	ai	închiriat-o,	nu?
—	Ştiai	 că	 ultima	modă	 poartă	 un	 nume?	New	Look,	 iar	 croitorul	 care	 a	 lansat-o	 e	 francez!	 În

privinţa	artei	războiului,	vecinii	noştri	n-au	fost	niciodată	prea	străluciţi,	dar	trebuie	să	recunosc	că	au
un	geniu	inegalabil	în	materie	de	creaţie	vestimentară,	precum	şi	în	materie	culinară.

—	Sper	că	diseară,	când	ai	să	mă	vezi	în	New	Look,	o	să-ţi	placă.
—	Nu	mă	îndoiesc	nicio	clipă.	Coafura	asta	este,	cu	adevărat,	o	idee	bună.	Îţi	pune	în	valoare	linia

cefei	şi	o	găsesc	încântătoare.
—	Coafura	sau	ceafa?
Daldry	i-a	întins	lista	de	gustări.
—	Ar	fi	cazul	să	mănânci	ceva,	fiindcă	diseară	va	trebui	să	ne	luptăm	cu	sabia,	ca	să	ne	apropiem

de	un	bufet,	iar	tu	nu	eşti	în	ţinută	de	luptă.
Alice	 a	 comandat	 ceai	 şi	 fursecuri.	 Apoi,	 puţin	 mai	 târziu,	 s-a	 retras	 în	 camera	 ei,	 ca	 să	 se

pregătească.
Acolo,	a	deschis	şifonierul,	s-a	întins	pe	pat	şi	şi-a	admirat	toaleta.
Asupra	acoperişurilor	din	Istanbul	s-a	abătut	o	ploaie	torenţială.	Alice	s-a	apropiat	de	fereastră.	În

depărtare,	se	auzeau	sirenele	vaselor.	Bosforul	se	estompase	în	spatele	unui	văl	de	ceaţă.	Alice	s-a	uitat
jos,	 în	 stradă:	 trecătorii	 se	 grăbeau	 spre	 refugiile	 tramvaielor,	 alţii	 se	 adăposteau	 pe	 sub	 cornişele
clădirilor;	pe	trotuare,	umbrelele	se	loveau	între	ele.	Alice	ştia	că	aparţine	vieţii	ce	se	agita	sub	ferestrele
ei,	dar,	în	acea	clipă,	în	spatele	zidurilor	groase	ale	hotelului	luxos	din	cartierul	Beyolu,	unde	o	aştepta	o
rochie	 atât	 de	 frumoasă,	 se	 simţea	 purtată	 într-o	 altă	 lume,	 o	 lume	 privilegiată,	 pe	 care	 avea	 s-o
întâlnească	în	aceeaşi	seară,	o	lume	ale	cărei	uzanţe	nu	le	cunoştea,	iar	asta	nu	făcea	decât	să-i	sporească
nerăbdarea.

*

Alice	a	chemat-o	pe	camerista	de	pe	etaj,	ca	s-o	ajute	să-şi	încheie	rochia.	Cu	pălăria	bine	aranjată,
a	 părăsit	 camera.	Daldry	 a	 descoperit-o	 în	 liftul	 care	 cobora	 în	 hol.	Era	 chiar	mai	 uluitoare	 decât	 îşi
închipuise	el.	A	întâmpinat-o	oferindu-i	braţul.

—	De	obicei,	am	o	sfântă	oroare	de	mondenităţi,	dar	am	să	mă	abat	de	la	regulă,	eşti…
—	Foarte	New	Look,	a	spus	Alice.
—	E	un	mod	de	a	vedea	lucrurile.	Ne	aşteaptă	o	maşină.	Avem	noroc	că	s-a	oprit	ploaia.
Taxiul	i-a	dus	la	consulat	în	mai	puţin	de	două	minute:	intrarea	acestuia	se	afla	la	cincizeci	de	metri

de	hotel;	aproape	că	ar	fi	fost	de	ajuns	să	traverseze	bulevardul,	ca	să	ajungă	acolo.



—	Ştiu,	e	ridicol,	dar	nu	ne	puteam	duce	pe	jos,	chestie	de	etichetă,	i-a	explicat	Daldry.
A	 ocolit	 maşina	 ca	 să-i	 deschidă	 portiera	 lui	 Alice;	 un	 majordom	 în	 uniformă	 o	 ajuta	 deja	 să

coboare.
Au	urcat	încet	treptele;	Alice	se	temea	să	nu	se	împiedice,	pe	tocurile	ei	înalte.	Daldry	i-a	prezentat

lacheului	invitaţia,	şi-a	lăsat	paltonul	la	vestiar	şi	a	condus-o	pe	Alice	în	marea	sală	de	recepţie.
Când	 au	 intrat,	 bărbaţii	 s-au	 întors	 spre	 ei,	 unii	 au	 rămas	 chiar	 muţi,	 în	 mijlocul	 conversaţiei.

Femeile	 o	măsurau	 pe	Alice	 din	 cap	 până-n	 picioare.	 Coafura,	 boleroul,	 rochia,	 pantofii	 –	Alice	 era
modernitatea	întruchipată.	Soţia	ambasadorului	a	rămas	cu	ochii	la	ea	şi	i-a	zâmbit	prieteneşte.	Daldry	a
înaintat	 spre	doamna	ambasador,	 s-a	 înclinat	pentru	 a-i	 săruta	mâna	 şi	 i-a	prezentat-o	pe	Alice,	 după
regulile	protocolului.

Ambasadoarea	s-a	interesat	ce	motive	purtaseră	acel	frumos	cuplu	atât	de	departe	de	Anglia.
—	Parfumurile,	 Excelenţa	Voastră,	 a	 răspuns	Daldry.	Alice	 este	 unul	 dintre	 „nasurile“	 cele	mai

înzestrate	din	regat.	Unele	dintre	creaţiile	sale	se	află	deja	în	cele	mai	bune	parfumerii	din	Kensington.
—	Ce	noroc!	a	 răspuns	ambasadoarea.	Când	o	să	ne	 întoarcem	la	Londra,	o	să	am	grijă	să	mi	 le

procur	neapărat.
Iar	Daldry	şi-a	luat	imediat	obligaţia	de	a-i	livra	câteva	flacoane.
—	Hotărât	 lucru,	 sunteţi	 o	 avangardistă,	 draga	mea,	 a	 exclamat	 ambasadoarea.	O	 femeie	 care	 să

creeze	noi	parfumuri!	Asta	e	o	dovadă	de	mare	curaj,	lumea	afacerilor	este	atât	de	masculină!	Dacă	mai
rămâneţi	în	Turcia,	trebuie	să	mă	vizitaţi	la	Ankara!	Mă	plictisesc	de	moarte	în	oraşul	ăla,	i-a	şoptit	ea,
roşind	din	cauza	confidenţei	pe	care	i-o	făcuse.	Mi-ar	face	plăcere	să	vă	prezint	soţului	meu.	Din	păcate,
este	în	toiul	discuţiei	şi	mi-e	teamă	că	asta	va	continua	toată	seara.	Trebuie	să	vă	las,	mi-a	făcut	plăcere
să	vă	cunosc.

Ambasadoarea	s-a	dus	la	alţi	invitaţi.	Conversaţia	sa	cu	Alice	nu	scăpase	nimănui.	Toate	privirile	se
întorceau	acum	spre	ei,	iar	Alice	se	simţea	jenată.

—	Nu	pot	 fi	 în	halul	 ăsta	de	 idiot,	nu-mi	 spune	că	am	 lăsat	 să-mi	 scape	o	asemenea	ocazie!	 s-a
văitat	Daldry.

Alice	nu-şi	lua	ochii	de	la	ambasadoare,	care	conversa	într-un	mic	grup	de	invitaţi.	La	un	moment
dat,	s-a	desprins	de	braţul	lui	Daldry	şi	a	traversat	sala,	silindu-se	din	răsputeri	să	păşească	sigură	pe	ea,
în	ciuda	tocurilor	înalte.	S-a	alăturat	cercului	format	în	jurul	ambasadoarei	şi	i	s-a	adresat	acesteia:

—	Îmi	cer	mii	de	scuze,	doamnă.	Mi-e	teamă	că,	luându-mi	libertatea	de	a	vă	vorbi	atât	de	direct,
mă	 dovedesc	 a	 fi	 cu	 totul	 lipsită	 de	 respectul	 datorat	 persoanei	 dumneavoastră,	 dar	 trebuie	 să-mi
acordaţi	o	întrevedere,	care	nu	vă	va	răpi	decât	câteva	clipe.

Daldry	urmărea,	stupefiat,	scena.
—	Este	epatantă,	nu-i	aşa?	i-a	şoptit	Can.
Daldry	a	tresărit.
—	M-aţi	speriat.	Nu	v-am	auzit	când	aţi	venit.
—	Ştiu,	am	făcut-o	dinadins.	Prin	urmare,	sunteţi	satisfăcut	de	bunul	dumneavoastră	ghid?	Recepţia

e	de	mare	excepţie,	nu	găsiţi?
—	Mă	plictisesc	de	moarte	la	genul	ăsta	de	serate.
—	Asta	e	din	cauză	că	nu	sunteţi	interesat	de	ceilalţi,	a	răspuns	Can.
—	Ştiaţi	că	eu	v-am	angajat	ca	ghid	turistic	şi	nu	ca	ghid	spiritual?



—	Credeam	că	e	un	privilegiu	să	ai	spirit	în	viaţă.
—	Can,	mă	obosiţi.	I-am	promis	lui	Alice	că	n-o	să	mă	ating	de	niciun	strop	de	alcool,	şi	asta	îmi

creează	o	stare	de	indispoziţie,	aşa	că	fiţi	drăguţ	şi	nu	împingeţi	buşonul	prea	mult17!
—	Nici	dumneavoastră,	dacă	vreţi	să	vă	ţineţi	de	cuvânt.
Can	s-a	făcut	nevăzut	la	fel	de	discret	cum	apăruse.
Daldry	 s-a	 apropiat	 de	 bufet.	 De	 acolo,	 putea	 urmări	 destul	 de	 bine	 conversaţia	 lui	 Alice	 cu

ambasadoarea.
—	Îmi	pare	sincer	rău	că	războiul	ţi-a	smuls	amândoi	părinţii	de	lângă	tine	şi	îţi	înţeleg	dorinţa	de	a

porni	pe	urmele	 lor.	Chiar	mâine	voi	 suna	 la	 serviciul	consular	 şi	voi	cere	 să	 se	 facă	aceste	cercetări
pentru	tine.	În	ce	an,	mai	exact,	crezi	că	au	fost	la	Istanbul?

—	N-am	nicio	idee,	doamnă.	Cu	siguranţă,	înainte	să	mă	nasc	eu,	deoarece	n-aveau	cui	să	mă	lase
în	grijă,	poate	doar	mătuşii	mele,	dar	ea	mi-ar	fi	spus.	S-au	cunoscut	cu	doi	ani	mai	înainte	de	venirea
mea	pe	 lume.	 Îmi	 închipui	că	ar	 fi	putut	 face	această	călătorie	ca	 logodnici,	 între	1909	şi	1910;	după
aceea,	mama	nu	ar	mai	fi	putut	călători,	pentru	că	era	însărcinată	cu	mine.

—	Aceste	cercetări	nu	cred	să	fie	prea	greu	de	efectuat,	cu	condiţia	ca	prăbuşirea	Imperiului	şi	cele
două	războaie	să	nu	fi	făcut	arhivele	să	dispară.	Dar,	după	cum	îmi	spunea	întotdeauna	mama,	care,	din
păcate,	nu	mai	este	pe	această	lume:	„Pe	nu	îl	ai	deja,	fata	mea,	riscă-l	pe	da“.	Să	fim	eficiente:	haide	să-
l	deranjăm	pe	consul,	o	să	te	prezint	şi,	în	schimb,	ai	să-mi	spui	numele	croitorului	tău.

—	După	eticheta	de	pe	dublura	rochiei,	este	vorba	de	un	oarecare	Christian	Dior,	doamnă.
Ambasadoarea	 a	 jurat	 că	 va	 reţine	 acel	 nume.	Apoi,	 a	 luat-o	 pe	Alice	 de	mână	 şi	 a	 prezentat-o

consulului,	rugându-l	din	inimă	s-o	ajute	pe	noua	sa	prietenă.	Consulul	a	promis	că	o	va	primi	pe	Alice
chiar	a	doua	zi,	la	sfârşitul	după-amiezii.

—	Bun,	a	spus	ambasadoarea.	Acum,	că	problema	este	în	mâini	bune,	îmi	vei	da	voie	să	mă	întorc
la	obligaţiile	mele?

Alice	i-a	făcut	o	reverenţă	şi	s-a	retras.
*

—	Ei,	cum	e?	a	întrebat	Daldry,	apropiindu-se	de	Alice.
—	Mâine,	la	ora	ceaiului,	avem	întâlnire	cu	consulul.
—	 Mă	 apucă	 disperarea:	 peste	 tot,	 pe	 unde	 eu	 dau	 greş,	 tu	 reuşeşti.	 În	 fine,	 îmi	 închipui	 că

rezultatul	e	singurul	care	contează.	Sper	că	eşti	fericită.
—	Da,	şi	niciodată	n-am	să	ştiu	cum	să-ţi	mulţumesc	pentru	tot	ceea	ce	faci	pentru	mine.
—	N-ai	putea	să	începi	ridicându-mi	pedeapsa	şi	îngăduindu-mi	un	păhărel	mic	de	tot?	Doar	unul,

îţi	promit.
—	Unul	singur.	Pe	cuvântul	tău?
—	De	gentleman,	i-a	răspuns	Daldry,	zorind	deja	spre	bar.
S-a	întors	cu	o	cupă	de	şampanie,	pe	care	i-a	oferit-o	lui	Alice,	şi	cu	un	pahar	plin	ochi	de	whisky.
—	Asta	numeşti	tu	un	pahar?	a	întrebat	Alice.
—	Vezi	cumva	un	al	doilea?	i-a	răspuns	Daldry,	în	flagrant	delict	de	ipocrizie.
Orhestra	a	 început	să	cânte	un	vals.	Ochii	 lui	Alice	au	 început	să	sclipească.	Şi-a	pus	paharul	pe

tava	unui	majordom	şi	s-a	uitat	la	Daldry.
—	Îmi	acorzi	un	dans?	Cu	rochia	pe	care	o	port,	nu	mă	poţi	refuza.



—	Păi…	a	bâiguit	Daldry,	contemplându-şi	paharul.
—	Whisky	ori	Sissi18,	trebuie	să	alegi.
Daldry	şi-a	părăsit	cu	părere	de	rău	paharul,	a	luat-o	pe	Alice	de	mână	şi	a	condus-o	spre	ringul	de

dans.
—	Dansezi	bine,	i-a	spus	ea.
—	Mama	 e	 cea	 care	m-a	 învăţat	 vals,	 era	 nebună	 după	 el.	 Tata	 avea	 oroare	 de	muzică,	 aşa	 că,

dansul…
—	Ei	bine,	mama	ta	a	fost	o	profesoară	formidabilă.
—	E	primul	compliment	pe	care	mi-l	faci.
—	Dacă-l	vrei	şi	pe	al	doilea,	smochingul	îţi	vine	de	minune.
—	 E	 nostim,	 ultima	 oară	 când	 am	 purtat	 smoching	 a	 fost	 la	 o	 serată	 de	 la	 Londra	 –	 foarte

plicticoasă	–,	unde	m-am	întâlnit	cu	o	fostă	amică,	pe	care	o	frecventasem	cu	asiduitate	în	urmă	cu	nişte
ani.	Văzându-mă,	a	exclamat	că	smochingul	îmi	vine	de	minune	şi	că	era	să	nici	nu	mă	recunoască.	De
aici,	am	dedus	că	ceea	ce	purtam	de	obicei	nu	mă	prea	punea	în	valoare.

—	Daldry,	a	existat	deja	cineva	în	viaţa	ta,	vreau	să	spun	cineva	care	să	conteze	cu	adevărat?
—	Da,	dar	aş	prefera	să	nu	vorbesc	despre	asta.
—	De	ce?	Suntem	prieteni,	de	bună	seamă	că	îmi	poţi	face	o	destăinuire.
—	Suntem	prieteni	de	dată	recentă,	şi	e	 încă	prea	devreme	să-ţi	 fac	genul	ăsta	de	confidenţe.	Cu

atât	mai	mult	cu	cât	n-ar	fi	chiar	spre	avantajul	meu.
—	Prin	urmare,	ea	e	cea	care	te-a	părăsit!	Ai	suferit	mult?
—	Nu	ştiu,	poate,	cred	că	da.
—	Şi	te	mai	gândeşti	la	ea?
—	Se	mai	întâmplă.
—	De	ce	nu	mai	sunteţi	împreună?
—	Pentru	 că	n-am	 fost	 niciodată	 cu	 adevărat.	 Şi,	 pe	 urmă,	 e	 o	 poveste	 lungă,	 iar	 eu	 ţi-am	 spus,

pare-mi-se,	că	nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta.
—	Eu	n-am	auzit	aşa	ceva,	a	spus	Alice,	şi	a	iuţit	paşii	de	dans.
—	Pentru	că	nu	mă	asculţi	niciodată	şi,	dacă	ne	mai	învârtim	mult	cu	viteza	asta,	până	la	urmă	o	să

te	calc.
—	N-am	dansat	niciodată	într-o	rochie	atât	de	frumoasă,	în	mijlocul	unei	săli	atât	de	mari	şi,	cu	atât

mai	 puţin,	 în	 faţa	 unei	 orchestre	 atât	 de	maiestuoase.	 Te	 implor,	 hai	 să	 ne	 învârtim	 cât	mai	 iute	 cu
putinţă.

Daldry	a	zâmbit	şi	a	atras-o	în	vârtejul	valsului.
—	Eşti	o	femeie	ieşită	din	comun,	Alice.
—	Şi	 tu,	Daldry,	eşti	un	 tip	 ieşit	din	comun.	Ştii,	 ieri,	 când	m-am	plimbat	 singură,	 în	 timp	ce	 te

dezmeticeai	 din	 beţie,	 am	 dat	 peste	 o	 mică	 intersecţie	 care	 ţi-ar	 fi	 plăcut	 la	 nebunie.	 Pe	 când	 o
traversam,	 mi	 te-am	 imaginat	 imediat	 pictând-o.	 Erau	 acolo	 o	 şaretă	 trasă	 de	 doi	 cai	 superbi,	 două
tramvaie	 care	 veneau	 din	 sensuri	 opuse,	 vreo	 zece	 taxiuri,	 o	 veche	maşină	 americană,	 din	 aceea	 de
dinaintea	războiului,	pietoni	peste	tot,	şi	chiar	un	cărucior	împins	de	un	om.	Ai	fi	fost	în	al	nouălea	cer.

—	Te-ai	gândit	la	mine	în	timp	ce	traversai	o	intersecţie?	Este	divin	să	visezi	la	ceea	ce	îţi	inspiră	o
încrucişare	de	drumuri.



Valsul	s-a	 terminat.	 Invitaţii	 i-au	aplaudat	pe	muzicieni	şi	pe	dansatori.	Daldry	s-a	 îndreptat	 spre
bar.

—	Nu	te	uita	aşa	la	mine,	paharul	celălalt	nu	se	pune,	de-abia	am	avut	timp	să-mi	înmoi	buzele	în
el.	Bun,	de	acord,	promisiunea-i	promisiune.	Eşti	imposibilă.

—	Am	o	idee,	a	spus	Alice.
—	Mă	tem	de	ce-i	mai	rău.
—	Ce-ar	fi	dacă	am	pleca?
—	În	privinţa	asta,	n-am	nimic	contra,	dar	unde	să	ne	ducem?
—	Să	mergem	pe	jos,	să	ne	plimbăm	prin	oraş.
—	Îmbrăcaţi	aşa?
—	Da,	chiar	aşa.
—	Eşti	chiar	mai	nebună	decât	îmi	închipuiam,	dar,	la	urma	urmei,	de	ce	nu?
Daldry	a	recuperat	paltoanele	de	la	vestiar.	Alice	îl	aştepta	la	intrare.
—	Vrei	să	te	duc	să	vezi	acea	faimoasă	intersecţie?	i-a	propus	Alice.
—	Noaptea,	nu	cred	că	ar	avea	acelaşi	farmec.	Să	păstrăm	plăcerea	asta	pentru	un	moment	al	zilei.

Mai	degrabă,	hai	să	mergem	pe	jos	până	la	funicular	şi	să	coborâm	spre	Bosfor	dinspre	Karaköy.
—	Ia	uite	ce	bine	cunoşti	oraşul!	Nu	ştiam.
—	Nici	eu,	dar,	stând	atâta	în	camera	mea,	în	ultimele	două	zile,	am	tot	citit	şi	răscitit	ghidul	turistic

care	se	afla	pe	noptieră,	încât	am	ajuns	să-l	cunosc	aproape	pe	dinafară.

Au	 coborât	 pe	 străduţele	 din	Beyolu,	 până	 la	 staţia	 funicularului	 care	 lega	 cartierul	 de	Karaköy.
Ajungând	în	piaţeta	Tünel,	Alice	a	oftat	şi	s-a	aşezat	pe	un	parapet	de	piatră.

—	Hai	 să	 lăsăm	baltă	 plimbarea	 de-a	 lungul	Bosforului	 şi	 să	 intrăm	 în	 prima	 cafenea	 pe	 care	 o
întâlnim.	Îţi	ridic	pedeapsa,	poţi	bea	tot	ce	doreşti.	Uite	că	şi	văd	una,	puţin	cam	departe	pentru	gustul
meu,	dar	probabil	că	e	cea	mai	apropiată.

—	Ce	tot	spui?	E	la	cincizeci	de	metri.	Mie	mi	se	părea	mai	amuzant	să	luăm	funicularul,	este	unul
dintre	 cele	mai	 vechi	 din	 lume.	 Ia	 stai	 puţin,	 am	auzit	 bine?	 Îmi	 ridici	 pedeapsa?	De	unde	 ţi-a	 venit
generozitatea	asta	subită?	Pantofii!	Te	chinuie	ca	pe	Hristos,	nu-i	aşa?

—	Umblatul	cu	tocuri,	pe	străzile	astea	pavate,	e	o	adevărată	tortură	chinezească.
—	Sprijină-te	de	mine.	La	întoarcere,	o	să	luăm	un	taxi.

Atmosfera	 din	 sala	 micii	 cafenele	 contrasta	 radical	 cu	 aceea	 din	 imensul	 salon	 de	 recepţii	 al
consulatului.	 Aici,	 se	 jucau	 cărţi,	 se	 râdea	 şi	 se	 cânta,	 se	 ridicau	 paharele	 pentru	 prietenie,	 pentru
sănătatea	unui	 apropiat,	 pentru	 ziua	 care	 trecuse,	pentru	 făgăduielile	 celei	de	mâine,	 în	 care	 afacerile
aveau	 să	 fie	mai	 profitabile,	 se	 ridicau	 paharele	 pentru	 iarna	 deosebit	 de	 blândă	 din	 acel	 an,	 pentru
Bosforul	 care,	 de	 secole	 întregi,	 făcea	 să	 bată	 inima	 oraşului,	 se	 cârtea	 la	 adresa	 vapoarelor	 care
rămâneau	 prea	 mult	 la	 chei,	 a	 costului	 vieţii,	 care	 nu	 înceta	 să	 crească,	 a	 câinilor	 vagabonzi,	 care
invadaseră	mahalalele,	a	municipalităţii,	din	pricina	unui	alt	konak	care	arsese,	sărăcind	un	patrimoniu
ce	 se	 făcea	 scrum	 din	 cauza	 neruşinaţilor	 de	 speculanţi	 imobiliari;	 apoi,	 se	 ridicau	 din	 nou	 paharele
pentru	frăţie,	pentru	Marele	Bazar,	ca	să	fie	vizitat	iar	şi	iar	de	turişti.

Văzându-i	pe	străinii	în	ţinută	de	seară,	oamenii	de	la	mese	şi-au	lăsat	pentru	câteva	clipe	partidele
de	 cărţi.	 Daldry	 nu	 s-a	 arătat	 impresionat	 nici	 cât	 negru	 sub	 unghie.	 A	 ales	 o	 masă	 la	 vedere	 şi	 a
comandat	două	rakiuri.



—	Toată	lumea	ne	priveşte,	a	şoptit	Alice.
—	Toată	lumea	te	priveşte,	scumpa	mea,	fă-te	că	nu	vezi	şi	bea.
—	Crezi	că	părinţii	mei	s-or	fi	plimbat	şi	ei	pe	străduţele	astea?
—	Cine	ştie?	E	foarte	posibil.	Poate	o	vom	afla	mâine.
—	 Îmi	 place	 să	mi-i	 imaginez	 aici	 pe	 amândoi,	 vizitând	 oraşul.	 Îmi	 place	 ideea	 de	 a	merge	 pe

urmele	lor.	Poate	că	şi	ei	au	fost	încântaţi	de	panorama	admirată	de	pe	colinele	Beyolu,	poate	că	şi	ei	au
călcat	 pe	 pavajul	 străduţelor	 din	 jurul	 fostelor	 vii	 din	 Pera,	 au	 mers	 mână-n	 mână	 de-a	 lungul
Bosforului…	Ştiu,	e	o	prostie,	dar	îmi	lipsesc.

—	Nu-i	nicio	prostie.	O	să-ţi	fac	o	confidenţă:	şi	mie	îmi	lipseşte	teribil	de	mult	faptul	că	nu-l	mai
pot	învinovăţi	pe	tata	pentru	tot	haosul	din	viaţa	mea.	N-am	îndrăznit	niciodată	să	te	întreb,	dar	cum…?

—	Cum	au	murit?	Era	într-o	vineri	seara,	în	septembrie	1941,	pe	5,	mai	exact.	Ca	în	fiecare	vineri,
coborâsem	 să	 iau	 cina	 cu	 ei.	 Pe	 vremea	 aia,	 locuiam	 într-o	 garsonieră,	 deasupra	 apartamentului	 lor.
Stăteam	de	vorbă	cu	tata,	în	salon.	Mama	se	odihnea	în	camera	ei,	era	bolnavă,	răcise	rău.	Deodată,	au
început	să	urle	sirenele.	Tata	mi-a	ordonat	să	mă	duc	la	adăpost.	Mi-a	promis	că	vin	şi	ei	imediat,	după
ce	o	ajută	pe	mama	să	se	îmbrace.	Voiam	să	rămân	să-l	ajut	şi	eu,	dar	m-a	implorat	să	plec.	Misiunea
mea	era	să	găsesc	un	loc	 în	adăpost,	unde	s-o	putem	instala	confortabil	pe	mama,	dacă	alarma	s-ar	fi
prelungit.	M-am	supus.	Prima	bombă	a	explodat	 în	 timp	ce	 traversam	strada.	A	 fost	 atât	de	aproape,
încât	suflul	m-a	aruncat	la	pământ.	Când	mi-am	venit	în	fire	şi	m-am	întors,	casa	noastră	era	în	flăcări.
După	cină,	voisem	să	mă	duc	la	mama	în	cameră	şi	s-o	sărut,	dar	n-am	făcut-o	de	teamă	să	n-o	trezesc.
N-am	mai	revăzut-o	niciodată.	N-am	mai	putut	niciodată	să-i	spun	la	revedere.	Nici	măcar	n-am	putut-o
înmormânta.	După	ce	pompierii	au	stins	incendiul,	am	căutat	printre	ruine.	Nu	mai	rămăsese	nimic,	nici
cea	mai	mică	 amintire	 din	viaţa	 pe	 care	 o	 trăisem,	nimic	din	 copilărie.	Am	plecat	 la	mătuşa	mea,	 în
insula	 Wight,	 şi	 am	 rămas	 acolo	 până	 la	 sfârşitul	 războiului.	 Mi-a	 trebuit	 ceva	 timp	 ca	 să	 mă	 pot
întoarce	la	Londra.	Aproape	doi	ani.	Pe	insula	mea,	trăiam	ca	în	sihăstrie.	Cunoşteam	fiecare	golfuleţ,
fiecare	plajă,	fiecare	colină.	Până	la	urmă,	mătuşa	mea	m-a	scuturat	şi	m-a	silit	să-mi	vizitez	prietenii.
Doar	ei	îmi	mai	rămăseseră	pe	lume.	Am	câştigat	războiul.	A	fost	clădită	o	nouă	casă,	urmele	dramei	–
ca	şi	existenţa	părinţilor	mei	sau	a	atâtor	alţi	oameni	–	au	fost	şterse.	Cei	ce	locuiesc	acum	acolo	nu	pot
şti.	Viaţa	şi-a	reintrat	în	drepturi.

—	Îmi	pare	nespus	de	rău.	O	spun	cu	toată	sinceritatea,	a	murmurat	Daldry.
—	Dar	tu	ce-ai	făcut	în	timpul	războiului?
—	Am	lucrat	într-un	serviciu	de	intendenţă	al	armatei.	Din	cauza	unei	tuberculoze	urâte,	care	şi-a

lăsat	urmele	în	plămânii	mei,	am	fost	declarat	inapt	pentru	front.	Eram	furios,	l-am	suspectat	chiar	şi	pe
tata	 că	 se	 folosise	 de	 influenţa	 lui	 pe	 lângă	 medicii	 militari,	 ca	 să	 mă	 reformeze.	 M-am	 luptat	 cu
ghearele	şi	cu	dinţii	ca	să	fiu	încorporat	şi,	în	cele	din	urmă,	am	aterizat	într-un	serviciu	de	informaţii,	la
MI-44.

—	Va	să	zică,	ai	participat	totuşi,	a	spus	Alice.
—	Din	birou.	Nimic	glorios.	Dar	ar	trebui	să	schimbăm	subiectul,	nu	vreau	să	stric	seara	asta.	Eu

sunt	de	vină,	nu	trebuia	să	fiu	indiscret.
—	Eu	sunt	cea	care	a	început	să	pună	întrebări	indiscrete.	De	acord,	să	vorbim	despre	lucruri	mai

vesele.	Cum	o	chema?
—	Pe	cine?



—	Pe	cea	care	te-a	părăsit	şi	te-a	făcut	să	suferi.
—	Ai	o	idee	foarte	specială	despre	ceea	ce	înseamnă	„vesel“.
—	De	 ce	 atâta	mister?	Era	mult	mai	 tânără	 decât	 dumneata?	Hai,	 spune-mi,	 blondă,	 roşcată	 sau

brunetă?
—	Verde,	era	toată	verde,	cu	ochi	mari,	bulbucaţi	şi	cu	nişte	picioare	imense	şi	foarte	păroase.	De-

aia	nu	reuşesc	s-o	uit.	Bine,	dacă-mi	mai	pui	încă	o	întrebare	despre	ea,	o	să-mi	ofer	un	alt	pahar	de	raki.
—	Comandă	două,	o	să	ciocnesc	cu	tine!

*

Cafeneaua	 închidea.	Trecuse	mai	mult	 de	 o	 oră	 şi,	 pe	 străduţele	 din	 jurul	 pieţei	Tünel	 nu	 trecea
niciun	taxi,	niciun	dolmuş.

—	Stai	să	mă	gândesc,	trebuie	să	existe	o	soluţie,	a	spus	Daldry,	în	timp	ce	vitrina	din	spatele	lor	se
întuneca.

—	M-aş	putea	întoarce	umblând	în	mâini,	dar	mi-aş	distruge	rochia,	a	sugerat	Alice,	încercând	să
facă	roata.

Daldry	a	prins-o	la	timp,	înainte	să	cadă.
—	Pe	cuvânt	dacă	nu	eşti	complet	beată.
—	Hai	să	nu	exagerăm.	Puţin	cherchelită,	da,	 recunosc.	Dar	beată!	Eşti	gata,	 imediat,	cu	vorbele

grele!
—	Păi,	nu	te	auzi?	Asta	nici	măcar	nu	mai	e	vocea	ta,	parcă	ai	fi	o	zarzavagioaică!
—	Ei	 bine,	meseria	 de	 zarzavagioaică	 e	 foarte	 frumoasă.	Doi	 castraveţi,	 o	 roşie	 şi	 o	 primăvară,

mintenaş!	Bunul	meu	domn,	vi	le	cântăresc	pe	toate	şi	vi	le	las	la	preţ	de	hală,	plus	zece	la	sută.	Abia
dacă-mi	scot	transportul,	dar	aveţi	o	figură	simpatică	şi,	pe	urmă,	vreau	să	plec	acasă.

Alice	avea	un	accent	popular	atât	de	pronunţat,	încât	mai	c-ai	fi	crezut	că	vorbeşte	în	cockney19.
—	Din	ce	în	ce	mai	bine.	E	beată	moartă!
—	Nu	e	deloc	beată!	Şi	apoi,	după	cât	ai	tras	la	măsea,	de	când	suntem	aici,	nu	eşti	cel	mai	nimerit

să	mă	dăscăleşti,	auzi?	Unde	eşti?
—	Chiar	lângă	tine…	În	partea	cealaltă!
Alice	s-a	răsucit	spre	stânga.
—	Ah,	 uite-l!	Mergem	 să	 ne	 plimbăm	 pe	malul	 fluviului?	 a	 întrebat	Alice,	 sprijinindu-se	 de	 un

felinar.
—	Mă	îndoiesc.	Bosforul	e	o	strâmtoare,	nu	un	fluviu.
—	Cu	atât	mai	bine,	mă	dor	picioarele.	Cât	e	ceasul?
—	Trebuie	 să	 fie	 trecut	 de	miezul	 nopţii	 şi,	 în	 seara	 asta,	 în	mod	 cu	 totul	 excepţional,	 n-avem

caleaşcă,	ci	o	prinţesă	care	se	transformă	în	dovleac.
—	N-am	niciun	chef	să	mă	întorc	la	hotel.	Aş	vrea	să	mă	duc	înapoi	la	consulat,	ca	să	dansez…	Ce

e	chestia	aia	pe	care	ai	zis-o,	cu	dovleacul?
—	Nimic!	Bun,	la	boală	rea,	leac	pe	măsură.
—	Ce	faci?	a	zbierat	Alice,	în	clipa	când	Daldry	a	luat-o	pe	sus	şi	a	pus-o	pe	umăr.
—	Te	conduc	la	hotel.
—	Ai	să	mă	duci	la	uşă	într-un	plic?
—	Dacă	doreşti,	şi-a	dat	Daldry	ochii	peste	cap.



—	Dar	nu	vreau	să	mă	laşi	lângă	recepţioner!	Da?	Promiţi?
—	Bineînţeles.	Şi	acum,	o	să	tăcem	până	când	ajungem.
—	Ai	un	fir	de	păr	blond	pe	spatele	smochingului.	Mă	întreb	cum	o	fi	ajuns	acolo.	Şi,	pe	urmă,	cred

că	mi-a	căzut	pălăria,	a	mormăit	Alice,	după	care	a	adormit.
Daldry	s-a	întors	şi	a	văzut	pălăria	rostogolindu-se	în	josul	străduţei	şi	terminându-şi	cursa	într-un

şanţ.
—	Mi-e	teamă	că	trebuie	să	cumpărăm	alta,	a	bombănit	el.
Şi	a	început	să	urce	strada	în	pantă.	Răsuflarea	lui	Alice	îi	gâdila	teribil	urechea,	dar	n-avea	ce	face.

*

Când	i-a	văzut	sosind	astfel,	recepţionerul	de	la	Pera	Palas	a	tresărit.
—	Domnişoara	este	foarte	obosită,	a	spus,	cu	demnitate,	Daldry.	Mi-aţi	putea	da	cheia	mea?	Şi	a

ei…
Recepţionerul	s-a	oferit	să-l	ajute,	însă	Daldry	a	refuzat.
În	cameră,	Daldry	a	întins-o	pe	Alice	pe	pat,	i-a	scos	pantofii	şi	a	acoperit-o	cu	o	cuvertură.	Apoi,	a

tras	draperiile,	a	privit-o	o	clipă	cum	dormea,	după	care	a	stins	lumina	şi	a	ieşit.
*

Se	plimba	cu	taică-său	şi-i	vorbea	despre	proiectele	de	viitor.	Avea	de	gând	să	înceapă	un	tablou
mare,	reprezentând	câmpurile	întinse	de	hamei,	care	mărgineau	proprietatea.	Taică-său	considera	că
era	o	 idee	 foarte	 frumoasă.	Ar	 fi	 trebuit	să	 tragă	 tractorul	mai	 în	 faţă,	ca	să	 intre	pe	pânză.	Tocmai
cumpărase	unul	nou-nouţ,	 un	Fergusson	adus	 cu	 vaporul	din	America.	Daldry	 rămăsese	perplex.	 Îşi
imaginase	 spicele	 culcate	 de	 vânt,	 o	 imensitate	 galbenă,	 pe	 jumătate	 din	 pânză,	 contrastând	 cu
degradeurile	de	bleu	ce	întruchipau	cerul.	Dar	taică-său	părea	atât	de	fericit	că	noul	lui	tractor	avea
să	fie	onorat	astfel…	Trebuia	să	se	gândească	la	asta,	poate	să-l	reprezinte	ca	o	virgulă	roşie	în	josul
pânzei,	cu	un	punct	negru	deasupra,	care	să-l	înfăţişeze	pe	fermier.

Un	câmp	de	hamei	cu	un	tractor	sub	cer,	chiar	că	era	o	idee	bună.	Taică-său	îi	zâmbea	şi-i	făcea
semne,	chipul	îi	apărea	printre	nori.	O	sonerie,	o	sonerie	stranie	a	început	să	sune,	insistând,	insistând
iar	şi	iar…

Telefonul	 l-a	adus	pe	Daldry	din	visul	 lui	 în	câmpia	englezească	 înapoi	 în	camera	de	hotel	de	 la
Istanbul.

—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu!	a	oftat,	aşezându-se	în	capul	oaselor.
S-a	răsucit	spre	noptieră	şi	a	ridicat	receptorul.
—	Daldry	la	telefon.
—	Dormeai?
—	Acum	nu	mai	dorm…	doar	dacă	nu	cumva	continuă	coşmarul.
—	Te-am	trezit?	Îmi	pare	tare	rău,	s-a	scuzat	Alice.
—	Să	nu-ţi	 fie,	 eram	pe	punctul	 de	 a	 picta	 un	 tablou	 care	 ar	 fi	 făcut	 din	mine	unul	 dintre	marii

maeştri	peisagişti	din	a	doua	jumătate	a	secolului	XX,	aşa	că	era	preferabil	să	mă	trezesc	cât	mai	iute	cu
putinţă.	Cât	e	ceasul	la	Istanbul?

—	E	aproape	amiază.	Abia	m-am	trezit	şi	eu;	ne-am	întors	chiar	atât	de	târziu?
—	Ţii	neapărat	să-ţi	reamintesc	cum	ţi-ai	încheiat	seara?



—	Nu	ţin	minte	nimic.	Ce-ai	zice	să	luăm	masa	în	port,	înainte	de	vizita	la	consulat?
—	Un	polonic	zdravăn	de	aer	nu	ne	poate	face	niciun	rău.	Cum	e	afară?	Încă	nu	mi-am	dat	deoparte

draperiile.
—	Oraşul	e	scăldat	în	soare.	Dă-i	zor,	pregăteşte-te	şi	ne	întâlnim	în	hol.
—	Te	aştept	la	bar,	am	nevoie	de	o	cafea	bună.
—	Da!	Cine	zice	că	ajunge	primul?
—	Cred	că	glumeşti!

*

Coborând	pe	scară,	Daldry	l-a	zărit	pe	Can	care	şedea	cu	braţele	încrucişate	pe	un	scaun	din	hol	şi-l
privea	fix.

—	Sunteţi	de	mult	aici?
—	De	la	ora	opt	dimineaţa.	Vă	las	să	faceţi	socotelile,	Excelenţa	Voastră.
—	Îmi	pare	rău,	nu	ştiam	că	aveam	întâlnire.
—	E	 normal	 să	 apar	 de	 dimineaţă	 la	muncă.	 Excelenţa	Voastră	 îşi	 aminteşte	 că	 a	 făcut	 apel	 la

serviciile	mele?
—	Aveţi	de	gând	să-mi	mai	spuneţi	mult	aşa?	E	ridicol	şi	agasant.
—	Numai	când	sunt	supărat	împotriva	dumneavoastră.	Organizasem	o	întâlnire	cu	un	alt	parfumier,

dar	e	trecut	de	prânz…
—	O	să	iau	o	cafea	şi	ne	ciorovăim	după	aia,	a	răspuns	Daldry,	îndepărtându-se	de	Can.
—	Aveţi	pofte	deosebite	pentru	a	vă	ocupa	restul	zilei,	Excelenţă?	i-a	strigat	din	urmă	Can.
—	Să	mă	laşi	naibii	în	pace!
Daldry	s-a	aşezat	la	bar,	fără	să-şi	poată	lua	ochii	de	la	Can,	care	mergea	în	sus	şi-n	jos,	pe	hol.	Şi-a

abandonat	taburetul	şi	s-a	dus	la	el.
—	N-am	vrut	să	fiu	nesuferit.	Ca	să	mă	iertaţi,	vă	dau	liber	pe	toată	ziua.	Oricum,	am	aranjat	s-o

duc	 pe	 domnişoara	 Alice	 la	 masă	 şi,	 după	 aceea,	 avem	 întâlnire	 cu	 consulul.	 Haidem	 să	 ne	 vedem
mâine,	aici,	la	o	oră	civilizată,	spre	sfârşitul	dimineţii,	şi	mergem	la	parfumierul	dumneavoastră.

Şi,	după	ce	l-a	salutat	pe	Can,	Daldry	s-a	dus	la	bar.
Alice	a	ajuns	cu	mai	bine	de	un	sfert	de	ceas	după	el.
—	 Ştiu,	 s-a	 grăbit	 să	 spună	Daldry,	 până	 să	 deschidă	 ea	 gura.	 Am	 sosit	 primul,	 dar	 nu-i	 deloc

meritul	meu:	pur	şi	simplu,	n-aveai	cum	să	mi-o	iei	înainte.
—	Mi-am	căutat	pălăria,	de-aia	am	întârziat.
—	Şi	ai	găsit-o?	a	întrebat	Daldry,	cu	o	privire	maliţioasă.
—	De	bună	seamă!	E	în	şifonier,	pusă	bine	pe	raft.
—	Ei	poftim,	sunt	cât	se	poate	de	încântat!	Ce	zici	de	prânzul	ăla	pe	malul	apei,	îţi	mai	surâde?
—	Schimbare	de	plan.	Tocmai	veneam	să	 te	caut.	Can	aşteaptă	 în	hol,	ne-a	organizat	o	vizită	 la

Marele	Bazar.	E	un	gest	 adorabil	din	partea	 lui.	Grăbeşte-te,	 te	aştept	 afară.	Sunt	nebună	de	bucurie,
chiar	visam	la	asta.

—	Şi	eu,	a	strâns	din	dinţi	Daldry,	 în	 timp	ce	Alice	se	 îndepărta.	Cu	puţin	noroc,	o	să	găsesc	un
ungher	liniştit	unde	să-l	strâng	de	gât	pe	ghidul	ăsta.

Coborând	din	 tramvai,	 s-au	 îndreptat	 spre	 latura	de	nord	a	moscheii	 lui	Baiazid.	La	capătul	unei
pieţe,	au	luat-o	pe	o	ulicioară	îngustă,	cu	buchinişti	şi	gravori	pe	ambele	părţi.	Se	învârteau	de	o	oră	pe



aleile	Marelui	Bazar,	şi	Daldry	încă	nu	scosese	o	vorbă.	Alice,	radioasă,	era	foarte	atentă	la	poveştile	lui
Can.

—	Este	cea	mai	mare	şi	mai	veche	piaţă	acoperită	din	lume,	a	anunţat	cu	mândrie	ghidul.	Cuvântul
„bazar“	vine	din	arabă.	Odinioară,	era	numit	Bedesten,	pentru	că	bedes	înseamnă	„lână“	pe	arăbeşte	şi
pentru	că	aici	era	locul	unde	se	vindea	lâna.

—	Iar	eu	sunt	oaia	care-şi	urmează	păstorul,	a	mormăit	Daldry.
—	Aţi	spus	ceva,	Excelenţă?	a	întrebat	Can,	întorcându-se.
—	Absolut	nimic,	vă	ascultăm	cu	sfinţenie,	dragul	meu,	i-a	răspuns	Daldry.
—	Fostul	Bedesten	se	află	 în	centrul	Marelui	Bazar,	dar	acum,	acolo	găseşti	prăvălii	cu	arme	de

demult,	 bronzuri	 vechi	 şi	 un	 foarte	 excepţional	 porţelan.	La	origine,	 a	 fost	 construit	 în	 întregime	din
lemn.	Dar	a	 fost	 foarte	nefericit	 ars	 la	 începutul	 secolului	al	XVIII-lea.	Este	aproape	un	oraş	 sub	cer
acoperit	de	aceste	mari	domuri,	pe	care	le	veţi	descoperi	ridicând	figura	şi	nu	făcând	figuri,	dacă	unii
văd	 ce	 vreau	 să	 zic!	Aici,	 veţi	 găsi	 de	 toate:	 bijuterii,	 blănuri,	 covoare,	 obiecte	 de	 artă,	multe	 copii,
bineînţeles,	dar	câteva	piese	foarte	magnifice	pentru	un	ochi	expertizat	care	va	şti	să	le	descotrobăiască
în	mijlocul…

—	Bulibăşelii	ăsteia	groaznice,	a	bombănit	iar	Daldry.
—	Da’	 la	 urma	 urmei,	 ce	 ai?	 a	 protestat	Alice.	 E	 pasionant	 ceea	 ce	 ne	 explică.	 Pare-se	 că	 ai	 o

dispoziţie	oribilă.
—	Câtuşi	de	puţin,	a	replicat	Daldry.	Mi-e	foame,	atâta	tot.
—	V-ar	trebui	două	zile	în	cap	pentru	a	explora	toate	străduţele,	a	continuat	Can,	impasibil.	Pentru

a	 vă	 facilita	 o	 hoinăreală	 de	 câteva	 ore,	 aflaţi	 că	 bazarul	 se	 împarte	 în	 cartiere	 magnific	 de	 bine
întreţinute,	după	cum	puteţi	constata,	şi	fiecare	cartier	regrupează	produsele	pe	genuri.	Putem	chiar	să
ne	restaurăm	într-un	loc	excelent,	dat	fiind	că	acolo	vom	găsi	singura	hrană	susceptibilă	s-o	pasioneze
pe	Excelenţa	noastră.

—	Este	ciudat	felul	ăsta	în	care	îţi	spune.	Te	rog	să	notezi	că	ţi	se	potriveşte	bine.	„Excelenţă“	e
chiar	destul	de	nostim,	nu	crezi?	a	şoptit	Alice	la	urechea	lui	Daldry.

—	Nu,	nu	chiar,	dar	de	vreme	ce	pare	să	vă	amuze	pe	amândoi,	n-am	să	vă	stric	plăcerea,	lăsându-
vă	să	presupuneţi	vreo	secundă	că	ironia	lui	mă	poate	atinge.

—	S-a	întâmplat	ceva	între	voi	doi?	Pare-se	că	vă	înţelegeţi	ca	mâţa	şi	câinele.
—	Absolut	deloc!	a	răspuns	Daldry,	cu	aerul	unui	copil	pedepsit	să	stea	la	colţul	clasei.
—	Chiar	că	ai	un	caracter	al	naibii!	Can	este	de	un	devotament	total.	Dacă	ţi-e	foame	în	halul	ăsta,

hai	să	mâncăm.	Renunţ	la	plimbare,	dacă	asta	îţi	poate	readuce	zâmbetul	pe	buze.
Daldry	a	dat	din	umeri	şi	şi-a	grăbit	paşii,	îndepărtându-se	de	Can	şi	Alice.
Alice	s-a	oprit	în	faţa	unui	magazin	de	instrumente	muzicale:	o	veche	trompetă	de	aramă	îi	atrăsese

atenţia.	I-a	cerut	voie	negustorului	s-o	privească	mai	îndeaproape.
—	Armstrong	avea	una	 la	 fel,	 a	 spus	negustorul,	plin	de	 însufleţire.	O	piesă	unică,	eu	nu	ştiu	 să

cânt,	dar	a	încercat-o	un	prieten	şi	voia	neapărat	s-o	cumpere.	E	o	afacere	excepţională,	a	adăugat	el.
Can	a	examinat	instrumentul	şi	s-a	aplecat	spre	Alice.
—	E	o	tinichea.	Dacă	vreţi	să	cumpăraţi	o	trompetă	frumoasă,	ştiu	eu	locul	care	vă	trebuie.	Puneţi-o

pe	asta	la	loc	şi	urmaţi-mă.
Daldry	şi-a	dat	ochii	peste	cap,	văzând	cum	Alice	îl	urmează	pe	Can,	atentă	la	sfaturile	pe	care	i	le



dădea	acesta.
Can	 a	 însoţit-o	 la	 o	 altă	 prăvălie	 de	 instrumente	 muzicale,	 de	 pe	 o	 străduţă	 alăturată.	 I-a	 cerut

comerciantului	să-i	prezinte	prietenei	sale	cele	mai	frumoase	modele,	dar	nu	neapărat	cele	mai	scumpe.
Alice	ochise	deja	o	trompetă	dintr-o	vitrină.

—	Este	o	Selmer	originală?	a	întrebat	ea,	luând	trompeta	în	mână.
—	Absolut	autentică.	Dacă	aveţi	vreo	îndoială,	încercaţi-o.
Alice	a	examinat	trompeta.
—	O	Sterlin	Silver	cu	patru	pistoane,	probabil	că	aşa	ceva	costă	cât	ochii	din	cap!
—	În	bazar	ăsta	nu-i	chiar	cel	mai	potrivit	mod	de	a	negocia,	a	râs	cu	bunăvoinţă	negustorul.	Vă

mai	pot	oferi	un	Vincent	Bach,	Stradivariusul	trompetelor,	unica	pe	care	o	veţi	găsi	în	Turcia.
Dar	Alice	 n-avea	 ochi	 decât	 pentru	 Selmer.	 Şi-l	 amintea	 pe	Anton,	 admirând	 ore	 în	 şir,	 pe	 ger,

acelaşi	 model,	 expus	 în	 vitrina	 unui	 negustor	 din	 Battersea,	 asemenea	 unui	 pasionat	 de	 automobile,
leşinat	de	plăcere	în	faţa	unui	Jaguar	coupé	sau	a	unei	frumoase	maşini	italiene.	Anton	o	învăţase	totul
despre	trompete,	despre	diferenţa	dintre	cele	cu	pistoane	şi	cele	cu	pană	sau	dintre	cele	lăcuite	şi	cele
argintate,	despre	importanţa	aliajelor,	care	influenţau	sonorităţile.

—	V-o	pot	vinde	la	un	preţ	rezonabil,	a	spus	negustorul.
Can	a	rostit	câteva	cuvinte	în	turceşte.
—	La	un	preţ	foarte	bun,	a	rectificat	bărbatul.	Prietenii	lui	Can	sunt	prietenii	mei.	Vă	ofer	chiar	şi

etuiul.
Alice	 i-a	 plătit	 negustorului	 şi,	 în	 faţa	 unui	 Daldry	 mai	 circumspect	 ca	 niciodată,	 a	 plecat	 cu

obiectul	cumpărat.
—	Pari	să	te	pricepi.	Nu	ştiam	că	eşti	expertă	în	trompete,	a	spus	el,	urmând-o.
—	Pentru	că	nu	ştii	totul	despre	mine,	i-a	răspuns	Alice,	luându-l	în	râs	şi	grăbind	pasul.
—	Totuşi,	nu	te-am	auzit	niciodată	cântând	la	trompetă	şi,	slavă	Domnului,	pereţii	care	ne	despart

nu	sunt	groşi.
—	Dar	tu?	Nici	tu	nu	cânţi	la	pian,	nu-i	aşa?
—	Ţi-am	spus,	e	vecina	de	dedesubt.	Şi	acum,	ce	vrei?	Să-mi	povesteşti	că	sufli	în	trompetă	pe	sub

podurile	de	cale	ferată,	ca	să	nu-ţi	deranjezi	vecinii?
—	Parcă	ţi-era	foame,	Daldry.	Îţi	pun	această	întrebare	fiindcă	văd	în	faţa	noastră	o	mică	bombă,

cum	îţi	place	să	le	spui,	care	n-arată	deloc	rău.
Can	a	intrat	primul	în	restaurant	şi	le-a	făcut	imediat	rost	de	o	masă,	pe	sub	nasul	clienţilor	care	îşi

aşteptau	rândul.
—	Sunteţi	acţionar	în	bazar	sau	tatăl	dumneavoastră	a	fost	fondatorul?	a	întrebat	Daldry,	aşezându-

se.
—	Pur	şi	simplu	ghid,	Excelenţa	Voastră!
—	Ştiu,	şi	cel	mai	bun	din	Istanbul…
—	Sunt	uluit	că,	în	sfârşit,	o	recunoaşteţi	cu	sinceritate.	O	să	fac	comanda	pentru	dumneavoastră,

timpul	zboară	şi,	în	curând,	aveţi	întâlnire	la	consulat,	a	răspuns	Can,	îndreptându-se	spre	tejghea.
	

17	În	orig.:	„pousser	le	bouchon	trop	loin“	(fr.)	–	a	exagera,	a	întinde	coarda	prea	tare.
18	Aluzie	la	împărăteasa	Elisabeta,	soţia	lui	Franz	Joseph.
19	Cockney	(engl.)	–	dialect	vorbit	în	mahalalele	londoneze.
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Consulatul	îşi	reluase	aspectul	din	zilele	obişnuite;	aranjamentele	florale	dispăruseră,	sfeşnicele	de
cristal	fuseseră	puse	bine,	iar	uşile	ce	dădeau	în	sala	de	recepţii	fuseseră	închise.

După	ce	le-a	verificat	identitatea,	un	militar	în	ţinută	de	ceremonie	i-a	condus	pe	Alice	şi	pe	Daldry
la	etajul	întâi	al	clădirii	neoclasice.	Au	mers	pe	un	culoar	lung	şi	au	aşteptat	să	fie	primiţi	de	un	secretar.

În	sfârşit,	au	intrat	în	biroul	consulului,	un	bărbat	cu	o	înfăţişare	austeră,	dar	cu	un	glas	binevoitor.
—	Aşadar,	domnişoara	Pendelbury,	sunteţi	prietenă	cu	Excelenţa	Sa.
Alice	s-a	întors	spre	Daldry.
—	Nu	eu;	de	data	asta,	e	vorba	de	ambasador,	i-a	şoptit	el	la	ureche.
—	Da,	a	bâlbâit	Alice,	adresându-se	consulului.
—	Pentru	ca	soţia	 lui	 să-mi	ceară	o	 întrevedere	 într-un	 termen	atât	de	scurt,	 trebuie	să	 fiţi	 foarte

apropiaţi.	Cu	ce	vă	pot	fi	de	folos?
Alice	şi-a	expus	problema,	iar	consulul	a	ascultat-o,	semnând	foile	unui	dosar	de	pe	biroul	său.
—	Domnişoară,	 presupunând	 că	 părinţii	 dumneavoastră	 ar	 fi	 prezentat	 o	 cerere	 de	 viză,	 s-ar	 fi

adresat	autorităţilor	otomane,	nu	nouă.	Deşi,	înainte	de	proclamarea	republicii,	consulatul	nostru	era	o
frumoasă	 ambasadă,	 nu	văd	niciun	motiv	 ca	dosarul	 lor	 să	 fi	 fost	 lucrat	 aici.	Doar	Ministerul	 turc	 al
Afacerilor	Externe	ar	putea	păstra	în	arhivele	sale	documentele	care	vă	interesează.	Şi,	presupunând	că
acest	gen	de	hârţogărie	ar	fi	supravieţuit	revoluţiei	şi	celor	două	războaie,	mă	îndoiesc	că	ei	ar	accepta
să	întreprindă	nişte	cercetări	atât	de	neinteresante.

—	În	afara	cazului	când	consulatul	ar	face	o	cerere	specială	pe	lângă	numitele	autorităţi,	insistând
asupra	 faptului	 că	 aceasta	 vine	 de	 la	 o	 prietenă	 foarte	 apropiată	 a	 soţiei	 ambasadorului	 englez,	 a
intervenit	Daldry.	Aţi	fi	uluit	să	descoperiţi	că,	uneori,	dorinţa	de	a	face	un	gest	amabil	pentru	un	stat
prieten	 şi	partener	economic	poate	mişca	munţii	din	 loc.	Ştiu	despre	ce	vorbesc,	 având	eu	 însumi	un
unchi,	 consilier	 apropiat	 al	ministrului	 afacerilor	 externe,	 de	 care	 depinde	 consulatul	 dumneavoastră,
dacă	 nu	 mă	 înşel.	 Un	 om	 încântător,	 de	 altfel,	 şi	 care,	 de	 la	 pierderea	 neaşteptată	 a	 fratelui	 său,
regretatul	meu	tată,	are	pentru	mine	o	afecţiune	fără	margini.	Unchi	căruia	voi	avea	grijă	să-i	semnalez
ajutorul	preţios	pe	care	ni	l-aţi	acordat,	subliniind	eficienţa	de	care	aţi	dat	dovadă.	Mi-am	pierdut	firul,	a
adăugat	Daldry,	gânditor.	Pe	scurt,	ceea	ce	voiam	să	spun…

—	Cred	că	v-am	înţeles,	domnule	Daldry.	Voi	contacta	serviciile	respective	şi	mă	voi	da	peste	cap
pentru	a	vă	obţine	informaţii.	Totuşi,	nu	fiţi	din	cale	afară	de	optimişti,	mă	îndoiesc	că	o	simplă	cerere



de	viză	să	fie	păstrată	în	arhive	atâta	timp.	Domnişoară	Pendelbury,	spuneaţi,	aşadar,	că	ipotetica	sosire
a	părinţilor	dumneavoastră	la	Istanbul	s-ar	situa	între	1900	şi	1910?

—	Întocmai,	a	răspuns	Alice,	cu	obrajii	roşii	de	ruşine,	în	faţa	tupeului	lui	Daldry.
—	 Bucuraţi-vă	 de	 şederea	 dumneavoastră	 printre	 noi,	 oraşul	 este	 magnific.	 Dacă	 obţin	 vreun

rezultat,	vă	voi	trimite	un	mesaj	la	hotel,	a	promis	consulul,	însoţindu-şi	vizitatorii	până	la	uşa	biroului.
Alice	i-a	mulţumit	pentru	solicitudine.
—	Îmi	 închipui	că	unchiul	dumneavoastră,	 fiind	 fratele	 tatălui,	 se	numeşte	 tot	Daldry?	a	 întrebat

consulul,	strângându-i	mâna	lui	Daldry.
—	Oh,	 deloc,	 a	 răspuns	 acesta,	 cu	 aplomb.	 Imaginaţi-vă	 că,	 fiind	 artist,	 am	 împrumutat	 numele

mamei	pe	care	l-am	considerat	mai	original.	Unchiul	meu	se	numeşte	Finch,	ca	răposatul	meu	tată.
După	ce	au	plecat	de	la	consulat,	Alice	şi	Daldry	s-au	întors	la	hotel,	ca	să	bea	ceaiul	pe	care	nu	li-l

oferise	consulul.
—	Daldry	este,	într-adevăr,	numele	mamei	tale?	a	întrebat	Alice,	aşezându-se	în	salonul	barului.
—	Absolut	deloc;	şi	nu	există	niciun	Finch	în	familia	noastră.	În	schimb,	vei	găsi	întotdeauna	unul

funcţionar	într-un	minister	sau	în	administraţie.	Este	un	patronim	teribil	de	răspândit.
—	Nu	te	temi	chiar	de	nimic!
—	Ar	trebui	să	mă	feliciţi,	am	rezolvat	problema	la	marea	artă.	Nu	ţi	se	pare?

*

Peste	 noapte,	 începuse	 să	 bată	 un	 karayel	 straşnic.	 Vântul	 din	 Balcani	 adusese	 zăpadă,	 punând
capăt	blândeţii	ieşite	din	comun	a	acelei	ierni.

Când	Alice	a	deschis	ochii,	trotuarele	erau	la	fel	de	albe	ca	perdelele	de	percal	de	la	fereastra	ei,	iar
acoperişurile	Istanbulului	semănau,	de-acum,	cu	cele	din	Londra.	Viscolul	o	împiedica	să	iasă	din	hotel.
Practic,	nici	nu	se	mai	vedea	Bosforul.	După	ce	şi-a	luat	micul	dejun	la	restaurantul	hotelului,	Alice	a
urcat	din	nou	şi	s-a	aşezat	la	biroul	unde	obişnuia	să	scrie	aproape	în	fiecare	seară.

Anton,
Ultimele	zile	de	ianuarie.	A	sosit	iarna	şi,	astăzi,	ne	oferă	primele	momente	de	odihnă.	Ieri

m-am	întâlnit	cu	consulul	nostru,	care	mi-a	dat	prea	puţine	speranţe	cu	privire	la	şansa	de	a	afla
dacă	 părinţii	 mei	 au	 ajuns	 până	 aici.	 Nu-ţi	 ascund	 că	 mă	 întreb	 neîncetat	 care	 e	 rostul
căutărilor	mele.	Deseori,	stau	să	mă	gândesc	care	să	 fie	motivele	reale	ce	m-au	 îndepărtat	de
Londra.	Prezicerile	ghicitoarei,	visul	meu	de	a	descoperi	un	nou	parfum	sau	tu?	Dacă	îţi	scriu
de	 la	 Istanbul	 în	 dimineaţa	 asta,	 o	 fac	 pentru	 că	 mi-e	 dor	 de	 tine.	 De	 ce	 oare	 ţi-am	 ascuns
această	tandreţe	deosebită	pe	care	o	simţeam	pentru	tine?	Poate	fiindcă	mi-era	teamă	să	nu	pun
în	pericol	prietenia	noastră.	După	ce	mi	s-au	prăpădit	părinţii,	ai	rămas	singurul	care	mă	leagă
de	această	parte	a	vieţii	mele.	N-am	să-ţi	uit	niciodată	scrisorile,	pe	care	le	primeam	în	fiecare
marţi,	pe	toată	durata	lungilor	mele	luni	de	refugiu	din	insula	Wight.

Aş	vrea	să-mi	mai	scrii	şi	altele,	aş	vrea	să	citesc	veşti	despre	tine,	să	ştiu	cum	îţi	petreci
zilele.	 Ale	 mele	 sunt,	 cel	 mai	 adesea,	 vesele.	 Daldry	 este	 un	 copil	 teribil,	 dar	 un	 adevărat
gentleman.	 Şi,	 apoi,	 oraşul	 este	 frumos,	 viaţa	 pasionantă,	 iar	 oamenii,	 generoşi.	 Am	 găsit	 în
bazar	ceva	care	o	să-ţi	facă	plăcere,	nu-ţi	spun	nimic	altceva,	mi-am	jurat	că,	de	data	asta,	voi
izbuti	 să	păstrez	 secretul.	Când	mă	 întorc,	o	 să	hoinărim	de-a	 lungul	Tamisei,	 iar	 tu	ai	 să-mi
cânţi…



Alice	 a	 ridicat	 stiloul,	 i-a	 ronţăit	 puţin	 capacul,	 apoi	 a	 şters	 ultimele	 cuvinte,	 până	 au	 devenit
ilizibile.

…o	să	hoinărim	pe	cheiurile	Tamisei,	 iar	 tu	ai	 să-mi	povesteşti	 tot	ce	 ţi	 s-a	 întâmplat	cât
timp	am	fost	plecată	atât	de	departe	de	Londra.

Să	 nu	 crezi	 că	 am	 venit	 aici	 doar	 ca	 să	 fac	 pe	 turista:	 munca	 mea	 avansează	 sau,	 mai
degrabă,	 îmi	 fac	 noi	 proiecte.	 De	 îndată	 ce	 timpul	 mi-o	 va	 permite,	 voi	 merge	 la	 piaţa	 de
mirodenii.	Noaptea	 trecută,	 am	hotărât	 să	 pun	 la	 punct	 nişte	 parfumuri	 noi,	 pentru	 interiorul
caselor.	 Să	nu	 râzi	 de	mine,	 ideea	nu-mi	aparţine,	mi-a	 venit	mulţumită	acelui	 artizan	despre
care	ţi-am	povestit	în	scrisoarea	anterioară.	Aseară,	când	eram	gata	să	adorm,	mă	gândeam	iar
la	părinţii	mei,	şi	 fiecare	amintire	era	legată	de	o	senzaţie	olfactivă.	Nu-ţi	vorbesc	aici	despre
apa	de	toaletă	a	tatei	sau	de	parfumul	mamei,	ci	de	alte	mirosuri.	Închide	ochii	şi	aminteşte-ţi	de
toate	acele	mirosuri	din	copilărie,	pielea	ghiozdanului,	mirosul	de	cretă	 şi	 chiar	cel	al	 tablei,
când	învăţătorul	te	dădea	cu	capul	de	ea,	mirosul	de	ciocolată	cu	lapte	preparată	de	mama	ta	în
bucătărie.	La	noi,	când	făcea	mama	prăjituri,	mirosea	a	scorţişoară,	fiindcă	o	punea	aproape	în
toate.	În	amintirile	despre	iarnă,	îmi	revine	mirosul	vreascurilor	adunate	de	tata	din	pădure	şi
arse	în	şemineu.	În	amintirea	despre	zilele	de	primăvară,	regăsesc	trandafirii	sălbatici	oferiţi	de
el	mamei,	şi	mireasma	lor,	care	umplea	tot	salonul.	Mama	îmi	spunea	întotdeauna:	„Dar	cum	de
poţi	simţi	toate	mirosurile	astea?“	N-a	înţeles	niciodată	că	îmi	însemnam	fiecare	clipă	a	vieţii	cu
aceste	mirosuri	 speciale,	 că	 ele	 erau	 limbajul	 meu,	 modul	meu	 de	 a	 percepe	 lumea	 care	mă
înconjoară.	Şi	urmăream	mirosurile	orelor	 ce	 treceau,	aşa	cum	alţii	 sunt	 impresionaţi	 văzând
schimbările	 de	 culori	 din	 cursul	 zilei.	 Distingeam	 zeci	 de	 note:	 ale	 ploii	 şiroind	 pe	 frunze	 şi
amestecându-se	cu	muşchiul	copacilor,	pentru	a	se	răspândi	de	îndată	ce	soarele	exalta	mirosul
pădurii;	ale	 ierburilor	uscate	de	arşiţa	verii	 şi	ale	paielor	adunate	prin	hambarele	 în	care	ne
ascundeam;	chiar	şi	ale	mormanului	de	bălegar	în	care	m-ai	împins	tu…	şi	ale	liliacului	pe	care
mi	l-ai	dăruit	în	ziua	când	am	împlinit	şaisprezece	ani.

Aş	 putea	 să-ţi	 amintesc	 atâtea	 momente	 din	 adolescenţă	 şi,	 apoi,	 din	 vieţile	 noastre	 de
adulţi,	doar	numindu-ţi	parfumurile	pe	care	mi	le	trezesc	în	memorie.	Ştii	tu,	Anton,	că	mâinile
tale	au	un	parfum	piperat,	un	amestec	de	aramă,	săpun	şi	tutun?

Ai	grijă	de	tine,	Anton,	sper	că	şi	ţie	ţi-e	puţin	dor	de	mine.
O	să-ţi	scriu	iar	săptămâna	viitoare.
Te	îmbrăţişează

Alice
*

A	doua	zi	după	viscol,	ploaia	a	turnat	întruna,	topind	zăpada.	În	zilele	ce	au	urmat,	Can	le-a	arătat
lui	Alice	şi	lui	Daldry	diferite	monumente	din	oraş.	Au	vizitat	palatul	Topkapi,	moscheea	Süleymanyie,
mormântul	lui	Soliman	şi	cel	al	Roxelanei,	s-au	plimbat	ore	în	şir	pe	străzile	animate	din	jurul	podului
Galata,	 au	 străbătut	 aleile	bazarului	 egiptean.	La	bazarul	de	mirodenii,	Alice	 s-a	oprit	 în	 faţa	 fiecărei
tarabe,	adulmecând	pulberile,	decocturile	de	flori	uscate,	parfumurile	din	flacoane.	Daldry	a	fost	sincer
extaziat,	pentru	prima	oară,	de	admirabila	faianţă	de	Iznik,	de	la	moscheea	Rüstem	Paşa,	şi,	apoi,	din
nou,	de	frescele	fostei	biserici	a	Sfântului	Mântuitor.	Mergând	pe	străduţele	unui	vechi	cartier,	în	care



casele	de	 lemn	rezistaseră	unor	mari	 incendii,	Alice	s-a	simţit	 rău	şi	şi-a	exprimat	dorinţa	de	a	pleca.
Apoi,	l-a	făcut	pe	Daldry	să	se	caţăre	în	vârful	Turnului	Genovez,	pe	care-l	vizitase	fără	el.	Dar	cel	mai
frumos	moment	a	fost,	cu	siguranţă,	cel	 în	care	Can	a	dus-o	 în	pasajul	florilor,	cu	piaţa	 lui	acoperită,
unde	Alice	a	vrut	să-şi	petreacă	toată	ziua.	Au	luat	masa	într-una	din	numeroasele	localuri	din	zonă.	Joi,
au	 făcut	 turul	 cartierului	 Dolmabahçe,	 vineri	 al	 Eyüp-ului,	 în	 partea	 îndepărtată	 a	 Cornului	 de	 Aur.
După	ce	 au	 admirat	mormântul	unde	era	 îngropat	 tovarăşul	Profetului,	 au	urcat	 treptele	 ce	duceau	 la
cimitir	 şi	 şi-au	 îngăduit	 o	 pauză	 la	 cafeneaua	 Pierre	 Loti.	 De	 la	 ferestrele	 vechii	 case	 unde	 venea
scriitorul	să	se	odihnească,	se	zărea,	pe	deasupra	pietrelor	de	pe	mormintele	otomane,	orizontul	larg,	pe
care	se	profilau	malurile	Bosforului.

În	seara	aceea,	Alice	i-a	spus	lui	Daldry	că	poate	venise	vremea	să	se	gândească	la	întoarcere.
—	Vrei	să	abandonezi?
—	Nu	ne-am	ales	anotimpul	potrivit,	dragă	Daldry.	Pentru	călătoria	asta,	ar	fi	 trebuit	să	aşteptăm

până	ce	înflorea	vegetaţia.	Şi	apoi,	dacă	vreau	să-ţi	pot	restitui,	într-o	bună	zi,	toate	cheltuielile	pe	care
le-ai	făcut,	ar	fi	mai	bine	să	mă	pun	din	nou	pe	treabă.	Mulţumită	ţie,	am	făcut	o	călătorie	extraordinară
şi	mă	întorc	cu	mintea	plină	de	idei	noi,	dar	acum,	trebuie	să	le	concretizez.

—	Ştii	prea	bine	că	nu	parfumurile	tale	ne-au	adus	până	aici.
—	Nu	ştiu	ce	m-a	adus	aici,	Daldry.	Prezicerile	unei	ghicitoare?	Coşmarurile	mele?	Insistenţa	ta	şi

ocazia	pe	care	mi-ai	oferit-o,	de	a	fugi	o	vreme	din	viaţa	mea?	Am	vrut	să	cred	că	părinţii	mei	au	fost	la
Istanbul.	Impresia	că	merg	pe	urmele	lor	mă	apropia	de	ei,	dar	nu	avem	nicio	veste	de	la	consul.	Trebuie
să	mă	maturizez,	Daldry,	chiar	dacă	îi	rezist	din	răsputeri	acestei	necesităţi.	Lucru	care	ţi	se	aplică	şi	ţie.

—	Nu	 sunt	 de	 acord.	Recunosc	 că	 am	 supraestimat	 oarecum	pista	 consulului,	 dar	 gândeşte-te	 la
viaţa	 făgăduită	de	ghicitoare,	 la	bărbatul	 care	 te	aşteaptă	 la	capătul	drumului.	Cât	despre	mine,	 ţi-am
promis	că	o	să	te	conduc	până	la	el	sau	măcar	până	la	a	doua	verigă	a	lanţului.	Sunt	un	om	de	onoare	şi-
mi	 ţin	promisiunile.	Nici	nu	se	pune	problema	să	dezarmăm	 în	 faţa	 timpului,	dimpotrivă.	Ţi-au	venit
idei	noi,	or	să-ţi	mai	vină	şi	altele,	sunt	convins.	Şi,	apoi,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	să	găsim	acea	a
doua	persoană	care	te	va	duce	la	a	treia,	şi	aşa	mai	departe…

—	Daldry,	să	fim	rezonabili.	Eu	nu-ţi	cer	să	plecăm	mâine,	ci	să	începem,	cel	puţin,	să	ne	gândim
la	asta.

—	M-am	gândit	la	toate,	dar,	fiindcă	mi-o	ceri,	o	să	mă	gândesc	din	nou.
Sosirea	lui	Can	a	pus	capăt	conversaţiei	lor.	Trebuiau	să	se	întoarcă	la	hotel.	Ghidul	îi	ducea	chiar

în	seara	aceea	să	vadă	un	balet.
Şi,	de	la	o	zi	la	alta,	din	biserici	în	sinagogi,	din	sinagogi	în	moschei,	din	vechi	cimitire	adormite	în

străduţe	zgomotoase,	din	ceainării	în	restaurante	–	unde	cinau	aproape	seară	de	seară	şi	unde,	rând	pe
rând,	fiecare	destăinuia	câte	ceva	din	propriul	trecut,	povestea	câte	ceva	despre	propria	viaţă	–	Daldry	s-
a	 împăcat	 cu	 Can.	 Până	 la	 urmă,	 între	 ei	 s-a	 stabilit	 o	 anumită	 înţelegere,	 generată	 de	 un	 proiect
năstruşnic,	în	care	unul	era	autor,	iar	celălalt	complice.

În	 lunea	ce	a	urmat,	Alice,	 care	 se	 întorcea	 la	hotel	după	o	zi	deosebit	de	plină,	 a	 fost	oprită	de
recepţioner.	Un	mesager	consular	adusese,	la	sfârşitul	dimineţii,	o	telegramă	pentru	ea.

Alice	a	luat-o	şi	l-a	privit,	febrilă,	pe	Daldry.
—	Ei	bine,	scoate-o	din	plic,	a	implorat-o	el.
—	Nu	aici,	haide	la	bar.



S-au	aşezat	la	o	masă	din	fundul	sălii.	Cu	un	gest	al	mâinii,	Daldry	l-a	concediat	pe	chelnerul	care
se	apropia	să	le	ia	comanda.

—	Ei,	cum	e?	a	spus	el,	clocotind	de	nerăbdare.
Alice	a	deschis	telegrama	şi	a	citit	cele	câteva	rânduri,	după	care	a	pus	plicul	la	loc,	pe	masă.
Daldry	se	uita	când	la	Alice,	când	la	telegramă.
—	Dacă	aş	citi-o	fără	să-mi	dai	voie,	ar	fi	o	nedelicateţe	din	partea	mea,	dar	dacă	m-ai	lăsa	să	mai

aştept	încă	o	secundă,	ar	fi	o	cruzime	din	partea	ta.
—	Cât	e	ceasul?	a	întrebat	Alice.
—	E	ora	şaptesprezece,	a	răspuns	Daldry,	exasperat.	De	ce?
—	Pentru	că	va	sosi	neîntârziat	consulul	Angliei.	Asta	mă	anunţă	prin	mesaj.	Pare-se	că	are	să-mi

comunice	nişte	informaţii.
—	Ei	bine,	în	cazul	ăsta,	de	vreme	ce	îţi	dă	întâlnire,	nu-mi	mai	rămâne	decât	să	te	las.
Daldry	s-a	prefăcut	că	se	ridică,	dar	Alice	i-a	pus	mâna	pe	braţ,	ca	să-l	ţină	pe	loc.	N-a	trebuit	să

insiste	prea	mult.
Consulul,	care	intrase	deja	în	holul	hotelului,	a	văzut-o	pe	Alice	şi	s-a	îndreptat	spre	ea.
—	Mi-aţi	primit	mesajul	la	timp,	a	spus,	scoţându-şi	paltonul.
I	l-a	dat,	împreună	cu	pălăria,	chelnerului	şi	s-a	aşezat	într-un	fotoliu,	între	Alice	şi	Daldry.
—	Doriţi	să	beţi	ceva?	l-a	întrebat	Daldry.
Consulul	s-a	uitat	la	ceas	şi	a	acceptat	cu	plăcere	un	bourbon.
—	Am	o	 întâlnire	chiar	alături,	 într-o	 jumătate	de	oră.	Cum	consulatul	nu	e	prea	departe	 şi	 cum

aveam	şi	noutăţi	pentru	dumneavoastră,	mi-am	zis	că	e	mai	simplu	să	vi	le	comunic	personal.
—	Vă	sunt	nespus	de	recunoscătoare,	a	zis	Alice.
—	După	cum	am	presimţit,	n-am	obţinut	nicio	informaţie	de	la	prietenii	turci.	Să	nu	consideraţi	că

ar	fi	vorba	de	o	rea-voinţă	din	partea	lor.	Un	cunoscut	care	 lucrează	la	Sublima	Poartă	–	echivalentul
Ministerului	 de	Externe	de	 la	 noi	 –	m-a	 sunat	 alaltăieri	 şi	mi-a	 confirmat	 că	 a	 făcut	 toate	 cercetările
posibile,	dar,	o	cerere	de	intrare	pe	teritoriul	ţării,	pe	vremea	Imperiului	Otoman…	El	se	îndoieşte	până
şi	de	faptul	că	ar	fi	fost	introdusă	vreodată	în	arhive.

—	Atunci,	ne	aflăm	într-un	impas,	a	tras	concluzia	Daldry.
—	Ba	deloc,	a	replicat	consulul.	I-am	cerut,	pentru	orice	eventualitate,	unui	ofiţer	de	informaţii	de-

al	meu	să	se	ocupe	de	problema	dumneavoastră.	Este	un	colaborator	tânăr,	dar	de	o	rară	eficienţă,	lucru
pe	care	tocmai	l-a	dovedit	o	dată	în	plus.	Şi-a	zis	că,	printr-un	noroc	–	pentru	noi,	evident	–,	paşaportul
unuia	dintre	părinţii	dumneavoastră	ar	fi	putut	fi	rătăcit	sau	furat,	în	timpul	şederii	aici.	Istanbulul	nu	e
el	un	liman	de	pace	nici	astăzi,	aşa	că,	la	început	de	secol,	era	şi	mai	puţin	sigur.	Pe	scurt,	dacă	s-ar	fi
întâmplat	aşa	ceva,	părinţii	dumneavoastră	s-ar	fi	adresat	ambasadorului	care,	înainte	de	revoluţie,	avea
sediul	în	actuala	clădire	a	consulatului.

—	Li	s-au	furat	paşapoartele?	a	întrebat	Daldry,	mai	nerăbdător	ca	niciodată.
—	Nici	asta,	a	 răspuns	consulul,	clătinându-şi	cuburile	de	gheaţă	din	pahar.	 În	schimb,	 în	 timpul

şederii	 aici,	 s-au	 dus	 într-adevăr	 la	 ambasadă,	 şi	 nu	 fără	motiv!	 Părinţii	 dumneavoastră	 s-au	 aflat	 la
Istanbul	 nu	 în	 1909	 sau	 în	 1910,	 aşa	 cum	 aţi	 presupus,	 ci	 spre	 sfârşitul	 anului	 1912.	 Tatăl
dumneavoastră	 studia	 farmacologia	 şi	 venise	 să-şi	 completeze	 cercetările	 asupra	plantelor	medicinale
din	Asia.	Părinţii	dumneavoastră	îşi	stabiliseră	domiciliul	într-un	mic	apartament	din	cartierul	Beyolu.



Nu	departe	de	aici.
—	Cum	aţi	aflat	asta?	a	întrebat	Daldry.
—	Nu	 e	 nevoie	 să	 vă	 amintesc	 de	 haosul	 în	 care	 s-a	 pomenit	 lumea,	 în	 august	 1914,	 şi	 nici	 de

supărătoarea	hotărâre	a	Imperiului	Otoman,	din	luna	noiembrie	a	aceluiaşi	an,	de	a	se	alătura	puterilor
centrale	şi,	prin	urmare,	Germaniei.	Părinţii	dumneavoastră,	fiind	amândoi	supuşi	ai	Maiestăţii	sale,	s-
au	 aflat	 ipso	 facto	 printre	 cei	 pe	 care	 Imperiul	 i-a	 considerat,	 din	 acel	 moment,	 drept	 duşmani.
Presimţind	 eventualele	 pericole	 pe	 care	 le-ar	 fi	 avut	 de	 înfruntat	 împreună	 cu	 soţia	 lui,	 tatăl
dumneavoastră	s-a	gândit	să-şi	semnaleze	prezenţa	la	Istanbul,	mai	ales	în	speranţa	de	a	fi	repatriaţi	prin
ambasadă.	Din	 păcate,	 în	 acele	 vremuri	 de	 război,	 călătoriile	 nu	 erau	 lipsite	 de	 primejdii,	 departe	 de
asta.	De	aceea,	au	avut	de	aşteptat	încă	o	lungă	perioadă,	până	să	se	poată	întoarce	în	Anglia.	Dar	ceea
ce	 ne-a	 ajutat	 să	 le	 dăm	 de	 urmă	 este	 tocmai	 faptul	 că	 se	 puseseră	 sub	 protecţia	 serviciilor	 noastre,
pentru	a	se	putea	refugia	în	orice	clipă	la	ambasadă,	dacă	pericolul	se	făcea	realmente	simţit.	După	cum
ştiţi,	ambasadele	rămân,	indiferent	de	împrejurări,	teritorii	inviolabile.

Pe	măsură	ce	vorbea	consulul,	chipul	lui	Alice	pălea	tot	mai	mult.	Îngrijorat,	Daldry	i-a	luat	mâna.
—	Te	simţi	bine?
—	Vreţi	să	chem	un	medic?	a	întrebat-o	şi	consulul.
—	Nu,	n-am	nimic.	Vă	rog	să	continuaţi,	a	murmurat	Alice.
—	 În	 primăvara	 lui	 1916,	 ambasada	 Angliei	 a	 reuşit	 să	 scoată	 vreo	 sută	 de	 cetăţeni	 de-ai	 săi,

îmbarcându-i	în	secret	pe	un	cargou	sub	pavilion	spaniol.	(Spania	rămăsese	neutră.)	Vasul	a	trecut	prin
strâmtoarea	Dardanele	şi	a	ajuns	 fără	nicio	piedică	 în	Gibraltar.	De	acolo,	am	pierdut	urma	părinţilor
dumneavoastră,	dar	prezenţa	dumneavoastră	aici	atestă	faptul	că	au	reuşit	să	ajungă	teferi	şi	nevătămaţi
în	patria	mamă.	Iată,	domnişoară,	acum	ştiţi	exact	cât	ştiu	şi	eu…

—	Ce	e,	Alice?	Pari	răvăşită!	a	întrebat-o	Daldry.
—	E	imposibil,	a	îngăimat	ea.
Mâinile	începuseră	să-i	tremure.
—	Domnişoară,	a	rostit	consulul,	aproape	ofuscat,	vă	rog	să	mă	credeţi:	informaţiile	pe	care	tocmai

vi	le-am	comunicat	sunt	cât	se	poate	de	serioase…
—	Mă	născusem,	era	inevitabil	să	fiu	cu	ei.
Consulul	a	privit-o	cu	un	aer	circumspect.
—	Dacă	spuneţi	dumneavoastră…	Dar	mă	miră,	nu	e	nici	urmă	de	dumneavoastră	în	registrele	şi

rapoartele	pe	care	le-am	consultat.	Poate	că	tatăl	dumneavoastră	nu	a	înştiinţat	ambasada	cu	privire	la
prezenţa	dumneavoastră.

—	Tatăl	 ei	 s-ar	 fi	dus	 la	ambasadă	 să	caute	protecţie	pentru	 soţie	 şi	pentru	 sine,	 şi	 ar	 fi	omis	 să
semnaleze	prezenţa	unicei	lor	fiice?	M-ar	mira	foarte	mult,	a	intervenit	Daldry.	Domnule	consul,	sunteţi
sigur	că	nu	apar	şi	copiii	în	registrele	dumneavoastră?

—	Ei,	domnule	Daldry,	în	fond,	drept	ce	ne	luaţi?	Suntem	o	ţară	civilizată.	Bineînţeles	că	împreună
cu	părinţii,	erau	înscrişi	şi	copiii.

—	Atunci,	 este	 posibil	 ca	 tatăl	 dumitale	 să	 fi	 omis	 dinadins	 să-ţi	 semnaleze	 prezenţa,	 s-a	 întors
Daldry	spre	Alice.	Poate	se	temea	că	ambasada	ar	fi	putut	considera	repatrierea	unui	copil	mic	ca	fiind
prea	riscantă.

—	 Categoric	 nu,	 a	 protestat	 cu	 vehemenţă	 consulul.	 Întâi	 femeile	 şi	 copiii!	 Drept	 dovadă,	 în



familiile	îmbarcate	pe	acel	cargou	spaniol,	se	aflau	copii,	şi	erau	prioritari.
—	În	cazul	acesta,	să	nu	stricăm	acest	moment,	făcându-ne	probleme	pentru	ceva	care	probabil	că

nu	merită.	Domnule	consul,	nu	ştiu	cum	să	vă	mulţumesc,	informaţiile	pe	care	ni	le-aţi	dat	depăşesc	de
departe	speranţele	noastre…

—	Şi	eu	să	nu-mi	amintesc	nimic?	a	murmurat	Alice,	întrerupându-l	pe	Daldry.	Să	n-am	nici	cea
mai	vagă	amintire?

—	 Nu	 vreau	 să	 fiu	 indiscret	 şi,	 cu	 atât	 mai	 puţin,	 nedelicat,	 dar	 ce	 vârstă	 aveaţi,	 domnişoară
Pendelbury?

—	La	25	martie	1915	împlinisem	patru	ani.
—	Prin	urmare,	în	primăvara	lui	1916,	aveaţi	cinci.	Oricâtă	afecţiune	aş	avea	faţă	de	părinţii	mei,

cărora	le	voi	fi	 recunoscător	 toată	viaţa	pentru	dragostea	şi	pentru	educaţia	pe	care	mi	le-au	dat,	aş	fi
absolut	 incapabil	 să-mi	 amintesc	 ceva	 legat	de	o	vârstă	 atât	 de	 fragedă,	 a	 spus	 consulul,	 bătând-o	pe
mână.	Bun,	sper	că	mi-am	îndeplinit	misiunea	şi	v-am	satisfăcut	cererea.	Dacă	vă	mai	pot	fi	de	folos	cu
ceva,	nu	şovăiţi	să	mă	vizitaţi,	ştiţi	unde	se	află	consulatul.	Acum,	trebuie	să	vă	las,	altfel,	am	să	întârzii.

—	Vă	amintiţi	adresa	lor?
—	 Am	 notat-o	 pe	 o	 hârtiuţă,	 bănuiam	 eu	 că-mi	 veţi	 pune	 întrebarea	 asta.	 Staţi	 puţin,	 a	 spus

consulul,	 scotocindu-se	 prin	 buzunarul	 interior	 al	 sacoului.	 Uite-o…	Stăteau	 foarte	 aproape,	 în	 fosta
Stradă	Principală	din	Pera,	 rebotezată	strada	Isklital,	 şi,	mai	precis,	 la	etajul	doi,	 în	clădirea	Rumelia,
chiar	alături	de	cunoscutul	pasaj	al	florilor.

Consulul	a	sărutat	mâna	lui	Alice	şi	s-a	ridicat.
—	Aţi	avea	amabilitatea	să	mă	conduceţi	până	la	uşa	hotelului?	i	s-a	adresat	lui	Daldry.	Aş	vrea	să

vă	spun	două	vorbe,	nimic	important.
Daldry	 s-a	 ridicat	 şi	 l-a	 urmat	 pe	 consul,	 care	 îşi	 punea	 paltonul.	 După	 ce	 au	 traversat	 holul,

consulul	s-a	oprit	în	faţa	recepţiei	şi	i-a	vorbit	lui	Daldry.
—	În	timp	ce	făceam	cercetările	pentru	amica	dumneavoastră,	m-am	interesat,	de	curiozitate,	şi	de

un	domn	Finch,	de	la	Ministerul	Afacerilor	Externe.
—	Ah!
—	Ei	da…	Şi	singurul	angajat	care	răspunde	la	numele	Finch	este	stagiar	la	serviciul	de	curieri.	Nu

poate	fi	vorba	în	niciun	caz	de	unchiul	dumneavoastră,	nu?
—	Într-adevăr,	nu	cred,	a	răspuns	Daldry,	examinându-şi	bombeurile.
—	Aşa	mi	 se	 pare	 şi	 mie.	 Vă	 doresc	 şedere	 plăcută	 la	 Istanbul,	 domnule	 Finch-Daldry,	 a	 spus

consulul	şi	a	ieşit	pe	uşa	rotativă.
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Daldry	se	întorsese	lângă	Alice,	la	bar.	De	o	jumătate	de	oră,	de	când	stătea	alături	de	ea,	Alice	fixa
cu	privirea	pianul	negru	din	colţul	salonului,	fără	să	scoată	o	vorbă.

—	Dacă	vrei,	mâine	am	putea	da	o	raită	pe	lângă	clădirea	Rumelia,	a	sugerat	Daldry.
—	De	ce	nu	mi-au	vorbit	niciodată	despre	perioada	aceea?
—	N-am	 idee,	Alice.	Poate	ca	 să	 te	protejeze.	Aici,	părinţii	 tăi	 trebuie	 să	 fi	 trecut	prin	momente

cumplite,	 care,	 pentru	 ei,	 au	 devenit	 nişte	 amintiri	 greu	 de	 împărtăşit	 altcuiva.	 Tata	 a	 făcut	 Marele
Război,	şi	nu	voia	niciodată	să	vorbească	despre	asta.

—	Şi	de	ce	să	nu	mă	fi	declarat	la	ambasadă?
—	Poate	că	au	 făcut-o,	 iar	 funcţionarul	 responsabil	cu	 recensământul	cetăţenilor	britanici	nu	şi-a

îndeplinit	cu	corectitudine	sarcina.	În	vâltoarea	acelei	epoci,	poate	că	era	depăşit	de	evenimente.
—	Nu	ţi	se	pare	că	sunt	prea	mulţi	„poate“	la	mijloc?
—	Ba	da,	sunt	mulţi,	dar	ce	altceva	aş	putea	spune?	Noi	nu	eram	aici.
—	Ba	tocmai	că	eu	eram.
—	Dacă	vrei,	hai	să	facem	o	anchetă.
—	Cum?
—	Întrebând	prin	vecini.	Cine	ştie	dacă	n-o	să-şi	amintească	cineva	de	părinţii	tăi?
—	După	aproape	patruzeci	de	ani?
—	Poate	 că	 norocul	 n-o	 să	 ne	 ocolească	 şi	 o	 să	 vrea	 să	 dea	 puţintel	 şi	 peste	 noi.	Dacă	 tot	 l-am

angajat	pe	 cel	mai	bun	ghid	din	 Istanbul,	 hai	 să-i	 cerem	să	ne	 ajute.	Zilele	 ce	vor	veni	promit	 să	 fie
pasionante…

—	Vrei	să-l	pui	pe	Can	la	treabă?
—	De	ce	nu?	De	altfel,	nu	cred	să	mai	întârzie.	După	spectacol,	l-am	putea	invita	la	masă.
—	N-am	chef	să	mai	ies,	duceţi-vă	fără	mine.
—	Asta	nu-i	deloc	o	seară	în	care	să	te	las	singură.	O	să	începi	să	rumegi	o	mie	şi	o	sută	de	ipoteze

numai	bune	să-ţi	alunge	somnul.	Hai	să	vedem	baletul	şi,	la	cină,	o	să	vorbim	cu	Can.
—	Nu	mi-e	 foame	 şi	 n-aş	 fi	 o	 companie	 prea	 agreabilă.	 Zău,	 am	 nevoie	 de	 puţină	 singurătate,

trebuie	să	mă	gândesc	la	toate	lucrurile	astea.
—	Alice,	nu	vreau	câtuşi	de	puţin	să	minimalizez	importanţa	acestor	tulburătoare	descoperiri,	dar

ele	nu	schimbă	cu	nimic	fundamental	situaţia.	Părinţii	tăi,	după	câte	mi-ai	spus,	nu	s-au	făcut	niciodată



vinovaţi	de	 lipsă	de	dragoste,	 în	ceea	ce	 te	priveşte.	Din	nişte	motive	 ştiute	doar	de	ei,	nu	 ţi-au	 spus
niciodată	despre	şederea	lor	aici.	N-ai	de	ce	să	te	zbuciumi	în	halul	ăsta!	Când	te	văd	atât	de	tristă,	sunt
pur	şi	simplu	mâhnit.

Alice	l-a	privit	pe	Daldry	şi	i-a	zâmbit.
—	 Ai	 dreptate,	 dar,	 în	 seara	 asta,	 n-aş	 fi	 o	 companie	 prea	 plăcută.	 Du-te	 cu	 Can,	 să	 vedeţi

spectacolul,	cinaţi	 între	voi,	bărbaţii,	 iar	eu	 îţi	promit	că	n-o	să	 las	nicio	 insomnie	să-mi	 fure	odihna.
Trag	un	pui	de	somn	şi,	mâine,	hotărâm	dacă	ne	jucăm	de-a	detectivii	sau	nu.

Can,	care	tocmai	intrase	în	hol,	a	ciocănit	cu	degetul	cadranul	ceasului,	ca	să	le	indice	că	trebuiau
să	plece	imediat.

—	Şterge-o,	i-a	spus	Alice	lui	Daldry,	care	încă	mai	şovăia.
—	Eşti	sigură?
Alice	l-a	gonit,	cu	un	gest	amical.	Daldry	s-a	întors	să-i	spună	la	revedere	şi	s-a	dus	la	Can.
—	Domnişoara	Alice	nu	se	îngemănează	cu	noi?
—	Nu,	într-adevăr,	nu	se	îngemănează	cu	noi…	Simt	că	seara	asta	va	fi	de	neuitat,	a	oftat	Daldry,

dându-şi	ochii	peste	cap.
*

Daldry	a	dormit	pe	toată	durata	celui	de-al	doilea	act.	De	fiecare	dată	când	sforăielile	lui	deveneau
prea	zgomotoase,	Can	îi	trăgea	un	cot	în	coaste.	Daldry	tresărea,	după	care	începea	din	nou	să	tragă	la
aghioase.

Când	 cortina	 fostului	 teatru	 francez	 din	 Isklital	 s-a	 lăsat,	 Can	 l-a	 dus	 pe	 Daldry	 să	 cineze	 la
Régence,	 în	 pasajul	Olivo.	Mâncărurile	 erau	 rafinate;	Daldry,	mai	 gurmand	 ca	 niciodată,	 s-a	 destins
după	al	treilea	pahar	de	vin.

—	Domnişoara	Alice	de	ce	nu	s-a	însoţit	cu	noi?	a	întrebat	Can.
—	Pentru	că	era	obosită.
—	V-aţi	smotocit	perii20?
—	Poftim?
—	Vă	întreb	dacă	domnişoara	Alice	v-a	ciorovăit.
—	Pentru	ştiinţa	dumneavoastră,	se	spune	„a	se	lua	de	păr“;	şi,	nu,	nu	ne-am	ciorovăit.
—	Atunci,	cu	atât	mai	bine.
Dar	Can	nu	părea	convins.	Daldry	a	umplut	din	nou	cele	două	pahare	şi	i-a	povestit	despre	ceea	ce

aflase	Alice,	chiar	înainte	ca	ghidul	să	vină	să-i	ia	de	la	hotel.
—	Ce	poveste	incredibilă!	a	exclamat	Can.	Şi	cea	care	v-a	istorisit	toate	astea	este	propria	gură	a

consulului?	Înţeleg	de	ce	domnişoara	Alice	este	întoarsă	pe	dos.	În	locul	ei,	şi	eu	aş	fi.	Ce	aveţi	de	gând
să	faceţi?

—	S-o	ajut	să	vadă	lucrurile	mai	clar,	dacă	este	posibil.
—	Cu	Can,	nimic	nu	e	imposibil,	la	Istanbul.	Spuneţi-mi	cum	s-o	luminez	pe	domnişoara.
—	Un	bun	 început	 ar	 fi	 să	 găsim	nişte	 vecini	 sau	 oameni	 din	 cartier,	 care	 i-ar	 fi	 putut	 cunoaşte

părinţii.
—	E	practicabil!	a	exclamat	Can.	O	să	investighez	şi	o	să	găsim	noi	pe	cineva	care-şi	va	aminti	sau

pe	cineva	care	a	cunoscut	pe	cineva	care-şi	aminteşte.
—	Faceţi	 cum	 credeţi	 că	 e	mai	 bine,	 dar	 nu-i	 spuneţi	 nimic	 care	 să	 nu	 fie	 dovedit.	 E	 destul	 de



tulburată	şi	aşa!	Contez	pe	dumneavoastră.
—	E	foarte	înţelept,	aveţi	dreptate.	E	inutil	s-o	opacificăm	şi	mai	mult.
—	Bătrâne,	ca	ghid,	n-am	ce	să	vă	reproşez,	dar	în	privinţa	talentelor	dumneavoastră	de	interpret,

sunteţi	mai	scump	decât	face,	zău	aşa!
—	Pot	să	vă	pun	o	întrebare?	a	zis	Can	şi	şi-a	lăsat	ochii	în	jos.
—	Da,	da,	spuneţi.
—	Există	ceva	pitoresc	între	domnişoara	Alice	şi	dumneavoastră?
—	Faceţi	un	mic	efort…
—	Vreau	să	zic,	ceva	special	între	dumneavoastră?
—	De	ce	vă	interesează?
—	Atunci,	mi-aţi	răspuns.
—	Nu,	nu	v-am	răspuns,	domnule	ghid	care	ştie	totul,	dar	care	nu	ştie	nimic!
—	Vedeţi,	trebuie	că	am	zdrăngănit	o	coardă	sensibilă,	de	vreme	ce	mă	luaţi	la	răzor!
—	Nu	vă	iau	la	niciun	răzor,	pentru	simplu	motiv	că	nu	se	spune	aşa!	Şi	nici	la	zor	nu	vă	iau,	pentru

că	nu	văd	de	ce	aş	face-o.
—	Oricum,	tot	nu	mi-aţi	răspuns	la	întrebare.
Daldry	a	turnat	iar	vin	în	pahare	şi	l-a	dat	pe-al	lui	peste	cap.	Can	l-a	imitat	imediat.
—	Între	domnişoara	şi	mine	nu	este	decât	o	simpatie	reciprocă,	o	prietenie,	dacă	preferaţi.
—	Halal	prieten,	cu	figuri	pe	care	vă	pregătiţi	să	i-o	faceţi.
—	Noi	ne	facem	servicii	reciproce,	ea	avea	nevoie	să-şi	schimbe	viaţa,	iar	eu	de	un	atelier	unde	să

pictez.	Este	un	schimb	de	servicii	ca	între	prieteni.
—	Când	ambii	sunt	la	curent	cu	privire	la	schimb…
—	Can,	lecţiile	astea	de	morală	mă	fac	să-mi	ies	din	pepeni	în	ultimul	hal.
—	Ea	nu	vă	place?
—	Ea	nu	e	genul	meu	de	femeie,	iar	eu	nu	sunt	genul	ei	de	bărbat.	Vedeţi,	raporturile	noastre	sunt

echitabile.
—	Ce	vă	displace	la	ea?
—	Can,	ia	spuneţi-mi.	Nu	cumva	tatonaţi	terenul	pentru	dumneavoastră?
—	Ar	fi	absurd	şi	m-aş	mâzgăli,	dacă	aş	face	un	asemenea	lucru,	a	răspuns	Can,	beat,	după	toate

semnele.
—	E	din	rău	în	mai	rău.	O	să	formulez	altfel,	pentru	ca	vorbele	mele	să	vă	ajungă	la	creier.	Încercaţi

să-mi	sugeraţi	că	Alice	v-a	căzut	cu	tronc?
—	Încă	nu	mi-am	început	ancheta,	cum	să	fi	găsit	deja	un	tronc?	De	altfel,	ce-i	aia	tronc?
—	Nu	mă	mai	luaţi	de	imbecil	şi	nu	mai	faceţi	pe	ăla	care	nu	pricepe,	atunci	când	e	în	avantajul	lui.

Alice	vă	place?	Da	sau	nu?
—	Oh,	pardon!	s-a	burzuluit	Can.	Totuşi,	cel	care	a	pus	întrebarea	asta	întâi	şi-ntâi	am	fost	chiar	eu!
—	Şi	v-am	răspuns.
—	Absolut	deloc,	aţi	escamotat	răspunsul.
—	Dar	cum	vreţi	să	vă	răspund,	dacă	nici	măcar	nu	mi-am	pus	întrebarea?
—	Mincinosule!
—	Nu	vă	permit.	Şi,	pe	urmă,	eu	nu	mint	niciodată.



—	Ba,	pe	Alice,	da.
—	Vedeţi?	V-aţi	trădat,	i-aţi	spus	pe	nume.
—	Fiindcă	am	uitat	 să	zic	domnişoară!	Asta	dovedeşte	ceva?	A	fost	o	zăpăceală	din	partea	mea,

fiindcă	am	băut	puţin	mai	mult.
—	Doar	puţin?
—	Nici	dumneavoastră	nu	sunteţi	într-o	stare	mai	bună	decât	mine!
—	De	acord.	Bun,	de	vreme	ce	suntem	beţi,	sunteţi	amator	de	o	călătorie	la	capătul	nopţii21?
—	Da’	unde	vă	e	capătul	ăla	al	nopţii?
—	 În	 fundul	 viitoarei	 sticle	 pe	 care	 vreau	 s-o	 comand	 sau	 a	 următoarei,	 încă	 nu	 vă	 pot	 promite

nimic.
Daldry	a	comandat	un	coniac	de	o	vârstă	matusalemică.
—	Dacă	m-aş	 îndrăgosti	 de	 o	 femeie	 ca	 ea,	 a	 continuat	 el,	 ridicând	 paharul,	 singura	 dovadă	 de

dragoste	pe	care	i-aş	putea-o	da	ar	fi	să	plec	cât	mai	departe	cu	putinţă,	chiar	dacă,	pentru	asta,	ar	trebui
să	mă	duc	la	capătul	lumii.

—	Nu	înţeleg	de	ce	ar	fi	asta	o	dovadă	de	dragoste.
—	Pentru	că	aş	cruţa-o	de	întâlnirea	cu	un	om	ca	mine.	Eu	sunt	un	solitar,	un	celibatar	 înrăit,	cu

tabieturi	şi	manii.	Am	oroare	de	zgomot,	 iar	ea	e	foarte	gălăgioasă.	Eu	detest	familiaritatea,	 iar	ea	stă
uşă-n	 uşă	 cu	mine.	 Şi	 apoi,	 chiar	 şi	 cele	mai	 frumoase	 sentimente	 se	 tocesc,	 până	 la	 urmă;	 totul	 se
degradează.	Nu,	credeţi-mă,	într-o	poveste	de	dragoste,	trebuie	să	ştii	să	pleci	înainte	de-a	fi	prea	târziu.
În	 cazul	 meu,	 „înainte	 de-a	 fi	 prea	 târziu“	 ar	 însemna	 înainte	 de	 a-mi	 declara	 sentimentele.	 De	 ce
zâmbeşti?

—	Pentru	că	am	găsit,	în	fine,	un	punct	de	înţelegere	între	noi:	suntem	doi	–	dumneavoastră	şi	cu
mine	–	care	vă	găsim	antipatic.

—	Sunt	leit	taică-meu,	chiar	dacă	pretind	că	sunt	opusul	lui.	Şi,	pentru	că	am	crescut	sub	acoperişul
lui,	ştiu	cu	cine	am	de-a	face,	atunci	când	mă	privesc	dimineaţa	în	oglindă.

—	Mama	dumneavoastră	n-a	fost	niciodată	fericită	cu	tatăl	dumneavoastră?
—	De	data	asta,	bătrâne,	ca	să	pot	răspunde,	va	trebui	să-mi	vâr	iar	nasul	în	sticlă.	Adevărul	se	află

în	nişte	adâncimi	pe	care	noi	încă	nu	le-am	atins.
Trei	 coniacuri	mai	 târziu,	 în	 timp	 ce	 restaurantul	 închidea,	Daldry	 i-a	 cerut	 lui	Can	 să	 găsească

pentru	ei	doi	un	bar	demn	de	acest	nume.	Can	i-a	sugerat	să-l	ducă	ceva	mai	jos	în	oraş,	unde	era	un
local	ce	nu	închidea	decât	în	zori.

—	Exact	asta	ne	trebuie!	a	exclamat	Daldry.
Au	pornit-o	pe	stradă,	ghidându-se	după	şinele	de	 tramvai.	Can	se	 împleticea	pe	cea	din	dreapta,

Daldry,	pe	cea	din	stânga.	Când	venea	câte	un	vagon,	în	ciuda	clopoţelului	din	care	vatmanul	suna	în
neştire,	aşteptau	până	în	ultima	clipă,	şi	abia	atunci	se	dădeau	deoparte.

—	Dacă	aţi	fi	văzut-o	pe	mama	la	vârsta	lui	Alice,	aţi	fi	cunoscut	cea	mai	fericită	femeie	din	lume.
Mama	joacă	atât	de	bine	teatru!	Şi-a	ratat	vocaţia.	Ar	fi	avut	un	succes	nebun	pe	scenă.	Dar	sâmbăta	era
sinceră.	Da,	cred	că	sâmbăta	era	cu	adevărat	fericită.

—	De	ce	sâmbăta?	a	întrebat	Can,	aşezându-se	pe	o	bancă.
—	Pentru	că	tata	o	privea,	i-a	răspuns	Daldry,	aşezându-se	lângă	el.	Dar	să	nu	ne	pripim:	dacă,	în

acea	zi,	se	purta	atent	cu	ea,	asta	era	din	cauză	că-şi	anticipa	plecarea	de	luni.	Şi,	ca	să	fie	iertat	dinainte



pentru	trădarea	lui,	se	prefăcea	interesat	de	ea.
—	Ce	trădare?
—	O	să	ajungem	la	asta	ceva	mai	târziu.	Dar	mă	veţi	întreba	de	ce	sâmbăta	şi	nu	duminica?	Ar	fi

fost	mai	 logic,	 nu?	Ei	 bine,	 tocmai	 pentru	 că,	 sâmbăta,	mama	era	 încă	destul	 de	distrasă	 pentru	 a	 se
gândi	la	plecarea	lui.	În	timp	ce,	după	ieşirea	de	la	slujba	de	duminică,	inima	îi	devenea	tot	mai	grea	pe
măsură	ce	treceau	orele.	Duminică	seara	era	cumplit.	Când	mă	gândesc	că	tata	mai	avea	şi	 tupeul	s-o
ducă	la	slujbă!

—	Dar	ce	făcea	atât	de	grav	lunea?
—	După	ce-şi	făcea	toaleta,	îşi	punea	cel	mai	frumos	costum,	îşi	îmbrăca	vesta,	îşi	înnoda	papionul,

îşi	lustruia	ceasul	de	buzunar	şi	cerea	să	i	se	pregătească	trăsura	şi	calul,	ca	să	plece	în	oraş.	În	fiecare
luni	 după-amiază,	 avea	 întâlnire	 cu	 omul	 său	 de	 afaceri.	 Dormea	 în	 oraş,	 fiindcă	 drumurile	 erau,
chipurile,	periculoase	pe	timp	de	noapte,	şi	nu	se	întorcea	decât	a	doua	zi.

—	Şi,	în	realitate,	se	ducea	să-şi	vadă	metresa,	nu-i	aşa?
—	Nu.	Avea,	 într-adevăr,	 întâlnire	cu	avocatul	care	se	ocupa	de	afacerile	sale	–	prieten	cu	el	din

colegiu	–	şi	petreceau	şi	noaptea	împreună.	Aşa	că	îmi	închipui	că	e	acelaşi	lucru.
—	Şi	mama	dumneavoastră	ştia?
—	Că	 soţul	 ei	 o	 înşela	 cu	 un	 bărbat?	Da,	 ştia.	 Ştiau	 şi	 şoferul,	 şi	 cameristele,	 şi	 bucătăreasa,	 şi

guvernanta,	şi	majordomul,	 toată	 lumea	ştia,	 în	afară	de	mine,	care	am	crezut	multă	vreme	că	avea	o
simplă	amantă.	Dar	eu	sunt	puţin	cam	cretin,	de	felul	meu.

—	În	epoca	sultanilor…
—	Ştiu	ce	o	să-mi	spuneţi,	şi	e	foarte	amabil	din	partea	dumneavoastră,	dar,	în	Anglia,	noi	avem	un

rege,	o	regină	şi	un	palat,	nu	haremuri.	Să	nu	credeţi	că	vă	judec,	este	doar	o	chestiune	de	decenţă.	De
altfel,	 ticăloşiile	 tatălui	 meu	 mă	 lăsau	 absolut	 indiferent.	 Ceea	 ce	 nu	 puteam	 suporta	 era	 suferinţa
mamei.	Pentru	că,	în	privinţa	asta,	nu	mă	înşelam.	Tata	nu	era	singurul	bărbat	din	regat	care	îşi	făcea	de
cap	în	alt	aşternut	decât	al	soţiei	lui,	dar	el	o	trăda	pe	mama	mea,	murdărea	dragostea	mamei	mele.	Într-
o	 zi,	 când	 mi-am	 luat	 inima	 în	 dinţi	 şi	 i-am	 vorbit	 despre	 asta,	 ea	 mi-a	 zâmbit,	 înlăcrimată,	 cu	 o
demnitate	de-ţi	îngheţa	sângele	în	vine.	În	faţa	mea,	mama	i-a	luat	apărarea,	explicându-mi	că	era	ceva
în	firea	 lucrurilor,	pentru	el	 reprezenta	o	necesitate,	 iar	ea	nu-l	urâse	niciodată	din	cauza	asta.	 În	ziua
aia,	îşi	juca	foarte	prost	rolul.

—	Dar,	de	vreme	ce	vă	detestaţi	tatăl	pentru	cât	v-a	chinuit	mama,	de	ce	aţi	face	ca	el?
—	Fiindcă	 suferinţa	mamei	m-a	 făcut	 să	 înţeleg	 că,	 pentru	 un	 bărbat,	 a	 iubi	 înseamnă	 a	 culege

frumuseţea	 unei	 femei,	 a	 o	 pune	 într-o	 seră,	 ca	 să	 se	 simtă	 la	 adăpost,	 şi	 a	 o	 îngriji…	până	 când	 se
ofileşte.	Atunci,	bărbaţii	pleacă	să	culeagă	alte	inimi.	Eu	mi-am	făgăduit	că,	dacă	voi	ajunge	într-o	bună
zi	să	iubesc,	atunci	să	iubesc	cu	adevărat:	să	îngrijesc	floarea	şi	să-mi	interzic	s-o	tai.	Iată,	bătrâne!	Cu
ajutorul	alcoolului,	v-am	spus	multe	lucruri,	iar	mâine,	sunt	sigur	că	voi	regreta.	Dar,	dacă	o	să	repetaţi
o	singură	vorbuliţă,	o	să	vă	înec	cu	mâna	mea	în	marele	vostru	Bosfor.	Acum,	adevărata	întrebare	care
se	pune	e	cum	o	să	mă	întorc	la	hotel.	Mi-e	teamă	că	m-am	şpriţuit	cam	mult!

Dar	 nici	 Can	 nu	 era	 mai	 breaz,	 aşa	 că	 s-au	 ajutat	 reciproc	 şi	 au	 luat-o	 în	 susul	 străzii	 Isklital,
clătinându-se	ca	doi	beţivani.

*

Pentru	a	o	lăsa	pe	cameristă	să-i	facă	ordine	în	cameră,	Alice	se	instalase	în	salonul	alăturat	barului.



Scria	o	scrisoare	pe	care,	cu	siguranţă,	n-avea	s-o	expedieze.	Într-o	oglindă	de	pe	perete,	 l-a	văzut	pe
Daldry	coborând	pe	scara	principală.	Acesta	s-a	prăbuşit	într-un	fotoliu	de	lângă	ea.

—	Ai	băut	tot	Bosforul,	de	eşti	într-un	asemenea	hal,	în	dimineaţa	asta?	l-a	întrebat	fără	să-şi	ridice
ochii	de	pe	hârtia	ei.

—	Nu	văd	ce	te	face	să	spui	asta.
—	Sacoul	îţi	este	încheiat	anapoda	şi	nu	te-ai	ras	decât	pe	o	singură	parte…
—	Să	zicem	că,	în	cursul	serii,	am	topit	câteva	cubuleţe	de	gheaţă.	Ne-ai	lipsit.
—	N-am	nicio	îndoială.
—	Cui	îi	scrii?
—	Unui	amic	din	Londra,	a	răspuns	Alice,	împăturind	foaia	şi	băgând-o	în	buzunar.
—	Am	o	durere	de	cap	cumplită,	a	mărturisit	Daldry.	Vii	cu	mine	să	facem	câţiva	paşi	la	aer	curat?

Cine	este	prietenul	ăsta	?
—	 Bună	 idee,	 hai	 să	 ne	 plimbăm.	 Mă	 întrebam	 la	 ce	 oră	 o	 să	 apari;	 m-am	 trezit	 din	 zori	 şi

începusem	să	mă	plictisesc.	Unde	mergem?
—	Să	vedem	Bosforul;	asta	o	să-mi	amintească	nişte	chestii…
Pe	drum,	Alice	s-a	oprit	în	faţa	unei	dughene	de	cizmar,	să	privească	la	cureaua	unui	disc	abraziv,

care	se	învârtea.
—	Ai	pantofi	de	pingelit?	a	întrebat-o	Daldry.
—	Nu.
—	Atunci	de	ce	te	uiţi	de	cinci	minute	la	omul	ăla	din	prăvălie,	fără	să	spui	nimic?
—	Ţi	s-a	întâmplat	vreodată	ca	anumite	lucruri	neînsemnate	să-ţi	dea	senzaţia	de	linişte,	fără	să	poţi

pricepe	de	ce?
—	Eu,	care	pictez	intersecţii,	cu	greu	aş	putea	susţine	contrariul.	Aş	fi	în	stare	să	privesc,	cât	e	ziua

de	 lungă,	 cum	 trec	 autobuzele	 cu	 etaj.	 Îmi	 place	 să	 le	 aud	 ambreajul	 pârâind,	 scrâşnetul	 frânelor,
clopoţelul	din	care	sună	şoferul	în	momentul	plecării,	sforăitul	motorului.

—	Daldry,	e	teribil	de	poetic	ceea	ce-mi	descrii.
—	Mă	iei	peste	picior?
—	Da,	puţin.
—	Poate	fiindcă	vitrina	unei	cizmării	o	fi	mai	romantică?
—	Există	un	soi	de	poezie	în	mâinile	acestui	meseriaş,	întotdeauna	mi-au	plăcut	cizmăriile,	mirosul

de	piele	şi	de	lipici.
—	Pentru	că	îţi	plac	pantofii.	Eu,	de	exemplu,	aş	putea	sta	ore	în	şir	în	faţa	vitrinei	unei	brutării,	şi

nu	e	nevoie	să-ţi	spun	de	ce…
Puţin	mai	târziu,	mergeau	pe	malul	Bosforului.	Daldry	s-a	aşezat	pe	o	bancă.
—	La	ce	te	uiţi?	l-a	întrebat	Alice.
—	 La	 doamna	 aia	 în	 vârstă,	 de	 lângă	 balustradă,	 care	 vorbeşte	 cu	 stăpânul	 câinelui	 roşcat.	 E

fascinant!
—	Iubeşte	animalele.	Ce-o	fi	atât	de	fascinant?
—	Uită-te	bine	şi	ai	să	înţelegi.
După	ce	a	schimbat	câteva	cuvinte	cu	stăpânul	câinelui	roşcat,	bătrâna	doamnă	s-a	apropiat	de	alt

câine.	S-a	aplecat	şi	a	întins	mâna	spre	botul	animalului.



—	Vezi?	a	şoptit	Daldry,	apropiindu-se	de	urechea	lui	Alice.
—	Mângâie	alt	câine.
—	Nu	înţelegi	ce	face.	Pe	ea	n-o	interesează	câinele,	ci	lesa.
—	Lesa?
—	Exact.	Lesa	ce-l	leagă	de	stăpânul	lui,	care	pescuieşte.	Lesa	este	firul	conducător	care	îi	permite

ei	să	intre	în	vorbă.	Această	bătrână	doamnă	moare	de	singurătate	şi	a	născocit	o	stratagemă	care	o	ajută
să	schimbe	câteva	vorbe	cu	altă	fiinţă	umană.	Sunt	convins	că	vine	aici,	în	fiecare	zi.	La	aceeaşi	oră,	în
căutarea	micii	ei	raţii	de	omenie.

De	 data	 asta,	 Daldry	 văzuse	 corect,	 bătrâna	 doamnă	 nu	 reuşise	 să	 capteze	 atenţia	 pescarului	 ce
urmărea	concentrat	pluta	undiţei	sale	pe	apele	Bosforului.	Ea	a	mai	făcut	câţiva	paşi	pe	chei,	a	scos	nişte
firimituri	de	pâine	din	buzunarul	paltonului	şi	le-a	aruncat	porumbeilor	ce	ţopăiau	pe	balustrada	de	care
se	sprijineau	pescarii.	Bătrâna	s-a	adresat	în	mare	grabă	unuia	dintre	ei.

—	Stranie	singurătate,	nu-i	aşa?	a	spus	Daldry.
Alice	s-a	întors	spre	el	şi	l-a	privit	cu	atenţie.
—	De	ce	ai	venit	până	aici,	Daldry?	De	ce	ai	făcut	călătoria	asta?
—	Ştii	foarte	bine.	Din	cauza	pactului	nostru:	te	ajut	să-l	găseşti	pe	bărbatul	vieţii	tale,	mă	rog,	te

scot	în	calea	lui	şi,	în	timp	ce	îţi	continui	căutarea,	eu	mă	duc	să	pictez	sub	acoperişul	tău	de	sticlă.
—	Ãsta	e	chiar	singurul	motiv?
Privirea	 lui	 Daldry	 s-a	 pierdut	 înspre	 Üsküdar,	 de	 parcă	 ar	 fi	 contemplat	 minaretul	 moscheii

Mirimah,	de	pe	malul	asiatic	al	Bosforului.
—	Îţi	aminteşti	de	pubul	din	capătul	străzii	noastre?	a	întrebat-o	Daldry.
—	Acolo	am	luat	odată	micul	dejun,	bineînţeles	că-mi	amintesc	de	el.
—	Eu	mă	duceam	în	fiecare	zi,	 la	aceeaşi	masă,	cu	ziarul	meu.	 Într-o	zi,	când	articolul	pe	care-l

citeam	mă	plictisea,	am	ridicat	capul,	m-am	văzut	în	oglindă	şi	m-am	speriat,	gândindu-mă	la	anii	care
îmi	 rămâneau	 de	 trăit.	 Şi	 eu	 aveam	 nevoie	 de	 o	 schimbare	 de	 aer.	 Dar	 de	 câteva	 zile,	 mi-e	 dor	 de
Londra.	Nimic	nu	este	perfect.

—	Ai	de	gând	să	te	întorci?	l-a	întrebat	Alice.
—	Acum	câtva	timp,	şi	tu	te	gândeai	la	asta.
—	Nu	şi	acum.
—	Pentru	că	profeţia	ghicitoarei	ţi	se	pare	mai	credibilă.	De	acum,	ai	o	ţintă,	iar	eu	mi-am	îndeplinit

misiunea.	Cred	că	în	persoana	consulului	am	întâlnit	a	doua	verigă	a	lanţului,	poate	chiar	a	treia,	dacă
luăm	în	considerare	că	am	fost	conduşi	la	el	de	Can.

—	Ai	de	gând	să	mă	abandonezi?
—	Aşa	am	convenit.	Nu	fi	îngrijorată,	o	să-ţi	plătesc	camera	de	la	hotel,	precum	şi	onorariul	lui	Can

încă	 trei	 luni	 de	 acum	 încolo.	 El	 îţi	 este	 pe	 deplin	 devotat.	 De	 asemenea,	 am	 să-i	 plătesc	 un	 avans
generos	pentru	cheltuielile	lui.	Cât	despre	tine,	îţi	voi	deschide	un	cont	la	Banco	di	Roma.	Au	în	Isklital
o	 agenţie	 care	 este	 obişnuită	 cu	mandatele	 străine.	O	 să-ţi	 trimit	 unul	 în	 fiecare	 săptămână,	 n-o	 să-ţi
lipsească	nimic.

—	Vrei	să	mai	rămân	încă	trei	luni	la	Istanbul?
—	Alice,	ai	un	drum	de	făcut	ca	să-ţi	atingi	scopul.	Şi	pe	urmă,	nu	vrei	pentru	nimic	 în	 lume	să

ratezi	 venirea	 primăverii	 în	 Turcia.	Gândeşte-te	 la	 toate	 florile	 necunoscute,	 la	 parfumurile	 tale…	 şi



puţintel	la	afacerile	noastre.
—	Când	ai	hotărât	să	pleci?
—	În	dimineaţa	asta,	când	m-am	trezit.
—	Şi	dacă	ai	mai	rămâne	puţin?
—	Nu	trebuie	să	mi-o	ceri,	următorul	zbor	nu	e	decât	sâmbătă,	ceea	ce	înseamnă	că	mai	avem	ceva

timp	înaintea	noastră.	Nu	face	faţa	asta.	Mama	are	o	sănătate	şubredă	şi	nu	pot	s-o	las	singură	prea	mult.
Daldry	 s-a	 ridicat	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre	balustrada	 lângă	 care	 stătea	un	 câine	mare	 şi	 alb,	 de	 care

bătrâna	doamnă	se	apropia	discret.
—	Fiţi	atentă,	i-a	spus	el,	în	timp	ce	trecea,	ăsta	muşcă…

*

Can	a	sosit	la	hotel	la	ora	ceaiului.	Părea	mulţumit	de	sine.
—	Am	nişte	veşti	fascinante	de	livrat,	a	spus,	ducându-se	lângă	Alice	şi	Daldry,	la	bar.
Alice	şi-a	pus	jos	ceaşca	şi	şi-a	îndreptat	toată	atenţia	spre	el.
—	Într-un	imobil	apropiat	de	cel	în	care	se	instalaseră	tatăl	şi	mama	dumneavoastră,	am	întâlnit	un

domn	bătrân,	care	i-a	cunoscut.	Este	de	acord	să	mergem	să-l	vedem	la	el	acasă.
—	Când?	l-a	întrebat	Alice,	privindu-l	pe	Daldry.
—	Acum,	a	răspuns	Can.
	

20	În	orig.:	„Voler	dans	les	poils“	(corect:	„Voler	dans	le	plumes“—	a	se	încăiera).
21	Aluzie	la	cartea	scriitorului	francez	Louis-Ferdinand	Céline	(1894—1961),	Călătorie	la	capătul	nopţii	(1932).
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Apartamentul	 domnului	 Zemirli	 se	 afla	 la	 etajul	 al	 doilea,	 într-un	 imobil	 burghez	 de	 pe	 strada
Isklital.	Uşa	 acestuia	 s-a	 deschis,	 lăsând	 să	 se	 vadă	 o	 galerie	 plină	 cu	 cărţi	 vechi,	 care	 se	 înşirau	 în
teancuri	pe	toată	lungimea	peretelui.

Ogüz	Zemirli	purta	nişte	pantaloni	din	flanel,	cămaşă	albă,	halat	de	casă	din	mătase	şi	două	perechi
de	ochelari.	Una	părea	să-i	stea	pe	frunte	printr-o	minune;	cealaltă	îi	şedea	călare	pe	nas.	Ogüz	Zemirli
îşi	alterna	„echipajul“	în	funcţie	de	nevoi:	fie	pentru	a	citi,	fie	pentru	a	vedea	la	depărtare.	Era	proaspăt
ras.	Dar	în	vârful	bărbiei	îi	rămăseseră	câţiva	peri	cenuşii,	care	pesemne	că-i	scăpaseră	bărbierului.

Bătrânul	 şi-a	 instalat	 vizitatorii	 într-un	 salon	 decorat	 cu	 mobilier	 franţuzesc	 şi	 otoman,	 apoi	 a
dispărut	în	bucătărie,	de	unde	s-a	întors	însoţit	de	o	femeie	cu	forme	generoase,	care	i-a	servit	cu	ceai	şi
prăjituri	orientale.	Domnul	Zemirli	i-a	mulţumit,	iar	femeia	s-a	retras	imediat.

—	Este	bucătăreasa	mea,	a	explicat	el.	Prăjiturile	ei	sunt	delicioase.	Poftiţi,	serviţi-vă.
Daldry	nu	s-a	lăsat	rugat.
—	Va	să	zică,	sunteţi	fiica	lui	Cömert	Eczaci?	a	întrebat	bărbatul.
—	Nu,	domnule,	tatăl	meu	se	numea	Pendelbury,	i-a	răspuns	Alice,	aruncând	o	privire	mâhnită	spre

Daldry.
—	 Pendelbury?	 Nu	 cred	 să	 mi-l	 fi	 spus…	 la	 urma	 urmei,	 poate	 că	 memoria	 mea	 nu	 mai	 e	 ca

altădată,	a	continuat	bărbatul.
Daldry	 a	 privit-o,	 la	 rândul	 lui,	 pe	Alice,	 întrebându-se	 ca	 şi	 ea	 dacă	 gazda	 lor	mai	 era	 în	 toate

minţile.	 Îi	era	deja	necaz	pe	Can	pentru	că-i	adusese	aici	şi,	mai	ales,	pentru	că	făcuse	să	se	nască	 în
Alice	speranţa	de	a	afla	mai	multe	despre	părinţii	ei.

—	În	cartier,	mai	ales	în	acea	epocă,	nu	i	se	spunea	Pendelbury,	a	continuat	domnul	Zemirli.	Noi	îl
porecliserăm	Cömert	Eczaci.

—	Asta	înseamnă	„farmacistul	generos“,	le-a	tradus	Can.
Auzind	aceste	cuvinte,	Alice	a	simţit	că	inima	îi	bate	mai	repede.
—	Era,	într-adevăr,	tatăl	dumneavoastră?	a	întrebat	bărbatul.
—	Este	foarte	probabil,	domnule.	Tatăl	meu	avea	aceste	două	calităţi.
—	Îmi	amintesc	bine	de	el,	şi	de	mama	dumneavoastră,	o	femeie	de	caracter.	Lucrau	împreună,	la

facultate.	Urmaţi-mă,	a	spus	domnul	Zemirli,	ridicându-se	cu	greu	din	fotoliu.
S-a	dus	la	fereastră	şi	le-a	arătat	apartamentul	de	la	etajul	întâi	al	imobilului	din	faţă.	Alice	a	citit



inscripţia	„Clădirea	Rumelia“,	gravată	pe	o	placă	de	deasupra	intrării	principale.
—	La	consulat,	mi	s-a	spus	că	părinţii	mei	locuiau	la	etajul	al	doilea.
—	Iar	eu	vă	spun	că	locuiau	acolo,	a	insistat	domnul	Zemirli,	arătând	ferestrele	de	la	etajul	întâi.

Dacă	 vreţi,	 puteţi	 să	 daţi	 crezare	 consulatului	 dumneavoastră,	 dar	 acest	 mic	 apartament	 le	 fusese
închiriat	 chiar	 de	mătuşa	mea.	Vedeţi,	 acolo,	 la	 stânga,	 aveau	 salonul,	 iar	 cealaltă	 fereastră	 era	 de	 la
dormitorul	 lor,	 bucătărioara	 dădea	 spre	 curte,	 ca	 în	 clădirea	 asta.	Veniţi,	 staţi	 jos,	 pe	mine	mă	doare
piciorul.	De	altfel,	datorită	lui	i-am	cunoscut	pe	părinţii	dumneavoastră.	O	să	vă	povestesc	totul.	Eram
tânăr	şi,	ca	în	cazul	multor	puştani,	joaca	mea	preferată,	când	mă	întorceam	de	la	şcoală,	era	să	merg	cu
tramvaiul	fără	niciun	chior…

Expresia	 era	 cât	 se	 poate	 de	 nimerită,	 deoarece,	 pentru	 a	 călători	 gratis,	 tinerii	 din	 Istanbul	 se
aruncau	 în	 tramvai	din	mers	 şi	 se	 aşezau	călare	pe	 farul	 cel	mare	din	 spatele	vagonului,	 chiorându-l.
Dar,	într-o	zi	ploioasă,	Ogüz	şi-a	ratat	săritura	şi	a	fost	prins	de	boghiul	tramvaiului,	care	l-a	târât	mai
mulţi	metri.	Chirurgii	 i-au	cusut	 rănile	 cât	 au	putut	de	bine,	 scăpându-l,	 ca	prin	urechile	 acului,	de	o
amputaţie.	Ogüz	a	fost	scutit	de	serviciul	militar,	dar,	de	atunci,	n-a	fost	zi	ploioasă	în	care	să	nu	sufere
din	cauza	piciorului.

—	Medicamentele	costau	mult,	le-a	explicat	domnul	Zemirli.	Mult	prea	mult	ca	să	le	putem	procura
de	 la	 farmacie.	 Tatăl	 dumneavoastră	 îmi	 dădea	 şi	 mie,	 şi	 tuturor	 celorlalţi	 nevoiaşi	 din	 cartier,
medicamente	aduse	de	la	spital.	Era	vreme	de	război	şi	trebuie	spus	că	îi	îngrijea	pe	mulţi	locuitori	din
zonă,	 care	 se	 îmbolnăveau.	Părinţii	 dumneavoastră	 aveau	 în	 acel	mic	 apartament	 un	 fel	 de	 dispensar
clandestin.	Când	se	întorceau	de	la	spitalul	universitar,	mama	dumneavoastră	le	administra	tratamentele
şi	 pansa	 bolnavii,	 iar	 tatăl	 dumneavoastră	 distribuia	 medicamentele	 pe	 care	 le	 putuse	 găsi,	 dar	 şi
remediile	 preparate	 de	 el	 însuşi.	 Iarna,	 când	 ţâncii	 cădeau	 la	 pat	 din	 cauza	 febrei,	 vedeai	 o	 coadă	de
mame	şi	de	bunici	care	ajungea	uneori	până	în	stradă.	Autorităţile	din	cartier	erau	la	curent,	dar,	cum
această	acţiune	era	benevolă	şi	salutară	pentru	populaţie,	închideau	ochii.	Şi	poliţiştii	aveau	copii	care
erau	 îngrijiţi	 în	 micul	 apartament.	 N-am	 cunoscut	 niciun	 om	 în	 uniformă	 –	 şi,	 având	 în	 vedere
temperamentul	meu	din	tinereţe,	îi	cunoşteam	pe	toţi	–	care	să	fi	îndrăznit	să-şi	înfrunte	nevasta	acasă,
dacă	i-ar	fi	arestat	pe	părinţii	dumneavoastră.	Îmi	amintesc	bine	că	au	rămas	în	cartier	aproape	doi	ani.
Şi,	apoi,	 într-o	seară,	 tatăl	dumneavoastră	a	distribuit	mai	multe	medicamente	ca	de	obicei.	Fiecare	a
primit	 o	 cantitate	 dublă	 faţă	 de	 cea	 obişnuită.	A	 doua	 zi,	 părinţii	 dumneavoastră	 nu	mai	 erau	 acolo.
Mătuşa	mea	 a	 aşteptat	 două	 luni	 până	 să	 aibă	 curajul	 de	 a-şi	 folosi	 propria	 cheie,	 ca	 să	 vadă	 ce	 se
întâmplă.	 Apartamentul	 era	 în	 perfectă	 ordine,	 nu	 lipsea	 nicio	 farfurie,	 niciun	 tacâm.	 Pe	 masa	 din
bucătărie	a	găsit	restul	chiriei	şi	o	scrisoare	care	spunea	că	au	plecat	în	Anglia.	Aceste	câteva	cuvinte
scrise	de	mâna	tatălui	dumneavoastră	au	fost	o	imensă	uşurare	pentru	toţi	locuitorii	–	care	se	temuseră
mult	 pentru	 Cömert	 Eczaci	 şi	 soţia	 lui	 –,	 uşurare	 şi	 pentru	 poliţiştii	 cartierului,	 deoarece	 noi	 îi
bănuiserăm	pe	ei.	Vedeţi,	au	trecut	treizeci	şi	cinci	de	ani	şi,	de	fiecare	dată	când	ies	din	casă	şi	mă	duc
la	farmacie,	după	medicamentele	mele,	care-mi	potolesc	piciorul	ăsta	afurisit,	ridic	ochii	şi	am	impresia
că,	la	fereastra	din	faţă,	apare	chipul	zâmbitor	al	lui	Cömert	Eczaci.	Aşa	că,	în	seara	asta,	când	o	văd	pe
fiica	lui	la	mine	în	casă,	vă	mărturisesc	că	sunt	emoţionat.

Alice	a	văzut	ochii	bătrânului	umezindu-se	în	spatele	lentilelor	groase	ale	ochelarilor.	Şi	nu	s-a	mai
simţit	stânjenită	că	nu	şi-a	putut	reţine	propriile	lacrimi.

Emoţia	îi	cuprinsese	şi	pe	Can,	şi	pe	Daldry.	Domnul	Zemirli	şi-a	scos	batista	din	buzunar	şi	şi-a



şters	vârful	nasului.	Apoi,	s-a	aplecat	şi	a	umplut	din	nou	paharele	cu	ceai.
—	Să	ciocnim	în	amintirea	farmacistului	generos	din	Beyolu	şi	a	soţiei	sale.
Toţi	s-au	ridicat	şi	s-a	toastat…	cu	ceai	de	mentă.
—	Dar	de	mine?	De	mine	vă	amintiţi?	a	întrebat	Alice.
—	Nu,	nu-mi	amintesc	 să	vă	 fi	văzut,	 aş	vrea	 să	pot	 afirma	contrariul,	dar	v-aş	minţi.	Ce	vârstă

aveaţi	atunci?
—	Cinci	ani.
—	Atunci,	e	normal.	Părinţii	dumneavoastră	munceau,	probabil	că	eraţi	la	şcoală.
—	E	absolut	logic,	a	spus	Daldry.
—	Despre	ce	şcoală	credeţi	că	e	vorba?	a	întrebat	iar	Alice.
—	Dumneavoastră	nu	vă	amintiţi?	s-a	interesat	domnul	Zemirli.
—	Absolut	nimic.	În	mintea	mea	e	o	imensă	gaură	neagră	până	la	întoarcerea	noastră	la	Londra.
—	Ah,	vârsta	primelor	noastre	amintiri!	Ştiţi,	e	în	funcţie	de	copilăria	fiecăruia.	Unii	îşi	amintesc

mai	multe	lucruri	decât	alţii.	De	altfel,	să	fie	oare	amintiri	adevărate	sau	sunt	fabricate	în	funcţie	de	ceea
ce	ni	s-a	povestit?	Până	la	vârsta	de	şapte	ani,	eu	n-am	nicio	amintire.	Şi	nici	aşa;	ar	putea	fi	vorba	chiar
de	opt	ani.	Când	îi	mărturiseam	asta	mamei,	o	scoteam	din	fire.	Îmi	spunea:	„M-am	ocupat	toţi	anii	ăia
de	tine,	şi	tu	ai	uitat	tot?“	Dar	întrebarea	dumneavoastră	se	referea	la	şcoală.	Probabil	că	aţi	fost	înscrisă
la	Saint	Michel,	nu	e	prea	departe	şi	era	o	şcoală	unde	se	preda	în	engleză.	Era	o	instituţie	riguroasă	şi
cu	renume.	Registrele	lor	erau	bine	întreţinute,	ar	trebui	să	treceţi	pe	acolo.

Domnul	Zemirli	a	părut,	deodată,	obosit.	Can	a	tuşit	uşor,	dând	de	înţeles	că	era	cazul	să	se	retragă.
Alice	s-a	ridicat	şi	i-a	mulţumit	bătrânului	pentru	ospitalitate.	Domnul	Zemirli	şi-a	pus	mâna	în	dreptul
inimii.

—	Părinţii	dumneavoastră	erau	nişte	oameni	pe	cât	de	cumsecade,	pe	atât	de	curajoşi,	au	avut	un
comportament	eroic.	 În	clipa	asta,	 sunt	 fericit,	 ştiind	că	au	putut	ajunge	 teferi	 şi	nevătămaţi	 înapoi	 în
ţara	lor,	dar	şi	mai	fericit	că	am	avut	privilegiul	să	le	cunosc	fiica.	Dacă	nu	v-au	povestit	nimic	despre
şederea	 lor	 în	Turcia,	 asta	e,	 cu	 siguranţă,	din	modestie.	Dacă	veţi	 rămâne	 îndeajuns	 la	 Istanbul,	veţi
înţelege	despre	ce	vorbesc.	Drum	bun,	Cömert	Eczaci’nim	Kizi.

Ceea	 ce	 însemna	 „fiica	 farmacistului	 generos“,	 după	 cum	 le-a	 spus	Can,	 de	 îndată	 ce	 au	 ieşit	 în
stradă.

Nu	mai	era	o	oră	potrivită	pentru	a	suna	la	poarta	şcolii	Saint	Michel.	Can	avea	să	le	obţină	chiar	a
doua	zi	o	întâlnire.

Alice	şi	Daldry	au	cinat	la	restaurantul	hotelului.	În	timpul	mesei,	n-au	prea	vorbit.	Daldry	respecta
tăcerile	 lui	 Alice.	 Din	 când	 în	 când,	 încerca	 s-o	 amuze,	 povestindu-i	 unele	 întâmplări	 picante	 din
adolescenţa	sa,	dar	gândurile	lui	Alice	erau	în	altă	parte,	iar	zâmbetele,	anemice.

Despărţindu-se	de	ea	pe	palier,	Daldry	a	făcut	observaţia	că	ar	avea	toate	motivele	să	fie	bucuroasă:
Ogüz	 Zemirli	 era	 a	 treia	 –	 dacă	 nu	 chiar	 a	 patra	 –	 dintre	 cele	 şase	 persoane	 despre	 care	 pomenise
ghicitoarea	din	Brighton.

Alice	a	închis	uşa	camerei	şi,	puţin	mai	târziu,	şi-a	regăsit	masa	de	scris	de	lângă	fereastră.

Anton,
În	fiecare	seară,	când	trec	prin	holul	hotelului,	sper	ca	recepţionerul	să-mi	dea	o	scrisoare

de	la	tine.	Dar	e	o	aşteptare	stupidă,	de	ce	mi-ai	scrie?



Am	 luat	 o	 hotărâre,	 şi	 mi-a	 trebuit	 mult	 curaj	 ca	 să-mi	 fac	 această	 promisiune	 (ori	 mai
degrabă	 îmi	 va	 trebui	mult	pentru	a	o	 respecta).	 În	 ziua	când	mă	voi	 întoarce	 la	Londra,	 voi
suna	 la	 uşa	 ta,	 după	 ce	 voi	 fi	 lăsat	 acolo	 –	 chiar	 cu	 o	 clipă	 înainte	 –	 un	 pachet	 de	 scrisori
ascunse	într-o	casetă	pe	care	o	voi	cumpăra	săptămâna	asta	de	la	bazar.	Voi	pune	în	ea	tot	ce	ţi-
am	scris	şi	nu	ţi-am	expediat.

Poate	că	vei	citi	 scrisorile	 în	 timpul	nopţii,	 iar	a	doua	zi	poate	că	vei	veni	să	suni	 la	uşa
mea.	Sunt	mulţi	„poate“,	dar,	de	câtăva	vreme,	„poate“	face	parte	din	viaţa	mea	de	zi	cu	zi.

Şi,	 ca	 să-ţi	 dau	 un	 exemplu,	 poate	 că	 am	 găsit,	 în	 sfârşit,	 sensul	 coşmarurilor	 care	 mă
bântuie.

Ghicitoarea	din	Brighton	avea	dreptate	cel	puţin	într-o	privinţă.	Copilăria	mea	era	aici,	la
etajul	 întâi	 al	 unui	 imobil	 din	 Istanbul,	 unde	 am	 locuit	 doi	 ani.	Probabil	 că	m-am	 jucat	 pe	 o
străduţă	la	capătul	căreia	se	afla	o	scară	înaltă.	N-am	păstrat	nici	urmă	de	amintire,	dar	aceste
imagini	dintr-o	altă	viaţă	îmi	reapar	în	timpul	nopţilor.	Pentru	a	înţelege	misterul	ce	învăluie	o
parte	din	prima	mea	copilărie,	trebuie	să-mi	continui	cercetările.	Ghicesc	motivele	pentru	care
părinţii	mei	nu	mi-au	spus	niciodată	nimic.	Dacă	aş	fi	fost	mamă,	aş	fi	făcut	întocmai	ca	a	mea
şi	i-aş	fi	ascuns	fiicei	mele	nişte	amintiri	prea	dureroase	pentru	a	fi	povestite.

În	după-amiaza	asta,	cineva	mi-a	arătat	ferestrele	apartamentului	în	care	stăteam,	ferestre
de	 care	 mama	 trebuie	 să-şi	 fi	 lipit	 obrazul	 pentru	 a	 privi	 spectacolul	 străzii.	 Ghiceam
bucătărioara	 unde	 ne	 pregătea	 masa,	 salonul	 unde	 eu	 trebuie	 să	 fi	 stat	 pe	 genunchii	 tatei.
Credeam	că	timpul	îmi	va	închide	rana	lăsată	de	absenţa	lor,	dar	nu-i	deloc	aşa.

Mi-ar	plăcea	să	descoperi,	 călăuzit	de	mine,	acest	oraş.	Am	merge	 la	plimbare	pe	 strada
Isklital	şi,	când	am	ajunge	la	clădirea	Rumelia,	ţi-aş	arăta	locul	unde	am	trăit	pe	vremea	când
aveam	cinci	ani.

Într-o	zi,	ne	vom	plimba	de-a	lungul	Bosforului,	tu	vei	cânta	la	trompetă,	iar	muzica	îţi	va	fi
auzită	până	pe	colinele	Üsküdar.

Pe	mâine,	Anton.
Te	îmbrăţişez.

Alice
*

Alice	 se	 trezise	 în	 zori.	Lumina	 cenuşiu-argintie	 a	 dimineţii	 ce	 abia	 se	năştea,	 oglindită	 în	 apele
Bosforului,	îi	insuflase	dorinţa	de	a-şi	părăsi	camera.

Restaurantul	hotelului	era	încă	pustiu,	chelnerii	în	livrea	cu	epoleţi	galonaţi	abia	terminau	aranjatul
meselor.	Alice	şi-a	ales	un	loc	 într-un	colţ.	Pe	o	servantă,	găsise	un	ziar	uitat.	Singură	 în	restaurantul
luxos	al	hotelului,	citea	noutăţile	londoneze	din	ajun.	A	lăsat	ziarul	din	mână,	iar	gândurile	i-au	zburat
spre	Primrose	Hill.

Şi-a	imaginat-o	pe	Carol,	mergând	pe	Abermarle	Street,	pentru	a	ajunge	în	Piccadilly,	de	unde	lua
autobuzul.	 O	 vedea	 sărind	 pe	 platforma	 din	 spate	 a	 Imperialului	 şi	 intrând	 imediat	 în	 vorbă	 cu
controlorul,	ca	să-l	facă	să	uite	de	compostarea	biletului.	O	vedea	spunându-i	că	îl	găseşte	cam	tras	la
faţă	şi	sfătuindu-l,	după	ce	se	recomanda,	să	treacă	într-o	zi	pe	la	ea,	la	serviciu.	Şi	coborând,	în	două
cazuri	din	trei,	în	faţa	spitalului,	cu	biletul	virgin.

S-a	gândit	 la	Anton.	 Îl	vedea	mergând	cu	 rucsacul	pe	umăr,	cu	gulerul	paltonului	deschis	 la	gât,



chiar	şi	pe	gerul	iernii,	cu	o	şuviţă	rebelă	pe	frunte	şi	cu	ochii	încă	somnoroşi.	Îl	vedea	traversând	curtea
atelierului,	instalându-se	pe	un	taburet,	în	faţa	bancului	de	lucru,	numărând	cuţitele	ce	trebuiau	ascuţite,
mângâind	mânerul	rindelei,	aruncând	o	privire	la	limba	mare	a	ceasornicului	şi	începând	să	lucreze,	cu
un	oftat.

Gândul	 i-a	 zburat	 apoi	 la	 Sam.	 L-a	 văzut	 intrând,	 pe	 uşa	 din	 spate,	 în	 librăria	 din	 Camden,
scoţându-şi	pardesiul	şi	îmbrăcând	un	halat	cenuşiu,	ducându-se,	după	aceea,	în	prăvălie,	să	şteargă	de
praf	rafturile	sau	să	facă	inventarul,	în	aşteptarea	unui	client.

În	sfârşit,	şi	l-a	închipuit	pe	Eddy,	lăfăindu-se	în	pat	şi	sforăind	de	mama	focului.	Imaginea	lui	i-a
adus	zâmbetul	pe	buze.

—	Te	deranjez?
Alice	a	tresărit	şi	a	ridicat	capul.	În	faţa	ei	stătea	Daldry.
—	Nu,	citeam	ziarul.
—	Ai	o	vedere	bună!
—	De	ce?
—	Pentru	că	ziarul	e	sub	masă,	la	picioarele	dumitale.
—	Eram	cu	mintea	în	altă	parte,	a	mărturisit	ea.
—	Unde	anume,	dacă	nu-s	indiscret?
—	În	diferite	locuri	din	Londra.
Daldry	s-a	întors	spre	bar,	în	speranţa	că	va	atrage	atenţia	chelnerului.
—	Diseară,	 te	 duc	 să	 iei	 cina	 într-un	 loc	 extraordinar,	 cu	 una	dintre	 cele	mai	 bune	bucătării	 din

Istanbul.
—	Sărbătorim	ceva?
—	Oarecum.	Călătoria	noastră	a	 început	 într-unul	dintre	cele	mai	bune	restaurante	din	Londra,	şi

am	considerat	înţelept	ca,	pentru	mine,	să	se	încheie	în	acelaşi	mod.
—	Dar	nu	pleci	înainte…
—	…ca	avionul	meu	să	decoleze!
—	Dar	nu	decolează	înainte…
—	Crezi	că	trebuia	să	mă	tăvălesc	pe	jos	ca	să	pot	bea	o	cafea?	Totuşi,	asta-i	culmea!	a	exclamat

Daldry,	întrerupând-o	pe	Alice	pentru	a	doua	oară.
A	 ridicat	mâna,	 agitând-o	 până	 când	 chelnerul	 s-a	 prezentat	 la	masă,	 a	 comandat	 un	mic	 dejun

demn	de	un	căpcăun	şi	a	implorat	să	fie	servit	cât	mai	iute,	fiindcă	era	mort	de	foame.
—	Pentru	că	avem	dimineaţa	liberă,	a	continuat	el,	ce-ai	zice	să	mergem	la	bazar?	Trebuie	să	caut

un	cadou	pentru	mama,	şi	mi-ai	face	un	mare	serviciu	dacă	mi-ai	da	un	sfat.	Eu	n-am	nici	cea	mai	mică
idee	cu	privire	la	ceea	ce	i-ar	plăcea.

—	Ai	putea	să-i	duci	o	bijuterie.
—	N-ar	găsi-o	pe	gustul	ei,	a	răspuns	Daldry.
—	Un	parfum?
—	Nu	se	parfumează	decât	cu	al	ei.
—	Un	obiect	frumos	şi	vechi?
—	Ce	fel	de	obiect?
—	De	exemplu,	o	casetă	de	bijuterii.	Am	văzut	unele	încrustate	cu	sidef,	o	frumuseţe.



—	De	ce	nu?	Dar	o	să-mi	spună	că	nu	apreciază	decât	marchetăria	englezească.
—	O	piesă	frumoasă	de	argintărie?
—	Nu-i	place	decât	porţelanul.
Alice	s-a	aplecat	spre	Daldry.
—	Ar	trebui	să	mai	rămâi	câteva	zile	şi	să-i	pictezi	un	tablou.	Ai	putea,	de	exemplu,	să	începi	cu

marea	intersecţie	de	la	intrarea	pe	podul	Galata.
—	Da,	ar	fi	o	idee	încântătoare.	Am	să	fac	nişte	schiţe,	ca	să-mi	fixez	bine	în	memorie	locul	şi	am

să	mă	apuc	de	lucru	după	ce	mă	întorc	la	Londra.	În	felul	ăsta,	pânza	nu	va	avea	de	suferit	din	cauza
călătoriei.

—	Da,	a	oftat	Alice,	putem	face	şi	aşa.
—	Atunci,	suntem	de	acord,	mergem	la	plimbare	pe	podul	Galata.
Şi,	după	ce	şi-au	terminat	micul	dejun,	Alice	şi	Daldry	au	luat	tramvaiul	spre	Karaköy	şi	au	coborât

la	intrarea	pe	podul	ce	traversa	Cornul	de	Aur	şi	continua,	peste	apă,	până	la	Eminönü.
Daldry	a	scos	din	buzunar	un	carnet	cu	coperte	de	muşama	şi	un	creion	negru.	A	desenat	meticulos

locul,	marcând	staţia	de	 taxiuri,	a	 schiţat,	dintr-o	 trăsătură,	debarcaderul	de	unde	plecau	vapoarele	de
Kadiköy,	a	făcut	crochiul	celor	ce	navigau	spre	Insulele	Moda	şi	malul	de	la	Üsküdar,	micul	chei	unde
acostau,	de	cealaltă	parte	a	podului,	bărcile-navetă	dintre	cele	două	maluri,	piaţa	ovală	unde	se	opreau
tramvaiul	de	Bebek	şi	cel	de	Beyolu.	A	tras-o	pe	Alice	spre	o	bancă.

Înnegrind	paginile	carnetului,	desena	acum	chipurile:	un	vânzător	de	pepeni	verzi,	în	spatele	tarabei
sale,	un	lustragiu	şezând	pe	o	ladă	de	lemn,	un	tocilar	pedalând	pentru	a-şi	învârti	tocila.	Apoi,	o	căruţă
trasă	de	un	catâr	cu	pântecul	atârnând,	o	maşină	în	pană,	cu	două	roţi	pe	trotuar	şi	cu	capota	ridicată,	de
sub	care	se	zărea	spinarea	şoferului	vârât	sub	ea.

—	Uite,	a	spus	Daldry,	după	vreo	oră,	punându-şi	carnetul	la	loc	în	buzunar.	Am	notat	esenţialul,
restul	e	în	capul	meu.	Hai	totuşi,	să	dăm	o	raită	prin	bazar,	pentru	orice	eventualitate.

Şi	s-au	urcat	într-un	dolmuş.

Au	 hoinărit	 pe	 ulicioarele	 Marelui	 Bazar	 până	 la	 amiază.	 Alice	 a	 cumpărat	 o	 casetă	 din	 lemn
decorat	cu	o	dantelă	de	sidef,	Daldry	a	găsit	un	inel	frumos	din	lapislazuli.	Mamei	lui	îi	plăcea	albastrul,
poate	că	avea	să-l	poarte.

La	masa	de	prânz	s-au	ospătat	cu	Kebab	şi	s-au	întors	la	hotel	pe	la	începutul	după-amiezii.
Can	îi	aştepta,	posomorât,	în	hol.

—	Sunt	consternat,	am	capotat	în	slujba	mea.
—	Da’	ce	naiba	zice?	a	mormăit	Daldry	la	urechea	lui	Alice.
—	Că	a	eşuat	în	misiunea	lui.
—	Da,	dar	nu-i	deloc	clar;	la	urma	urmei,	cum	vrei	să-l	înţeleg?
—	Chestie	de	obişnuinţă,	a	zâmbit	Alice.
—	După	cum	am	promis,	azi-dimineaţă	m-am	aflat	 la	 şcoala	Saint	Michel,	unde	 l-am	 întâlnit	pe

rector.	A	fost	foarte	sociabil	cu	mine	şi	a	binevoit	să-şi	consulte	registrele.	Le-am	parcurs	clasă	cu	clasă,
pentru	 cei	 doi	 ani	 despre	 care	 am	 vorbit.	 N-a	 fost	 uşor,	 scripturile	 erau	 străvechi	 şi	 hârtia	 foarte
prăfoasă.	 Am	 strănutat	 mult	 amândoi,	 dar	 am	 scrutat	 fiecare	 pagină,	 fără	 să	 omitem	 cea	 mai	 mică
admisie.	Din	păcate,	n-am	fost	premiaţi	pentru	eforturile	noastre.	Nimic!	N-am	găsit	nimic	sub	numele
de	Pendelbury	sau	Eczaci.	Ne-am	separat	foarte	deziluzionaţi	şi	am	tristeţea	de	a	vă	spune	că	n-aţi	fost



niciodată	la	Saint	Michel.	Domnul	rector	este	incontestabil.
—	Nu	ştiu	cum	faci	să-ţi	păstrezi	calmul,	a	şoptit	Daldry.
—	Încearcă	şi	dumneata	 să	 formulezi	 în	 turceşte	ceea	ce	ne-a	 spus	el,	 acum,	 în	englezeşte,	 şi	pe

urmă	să	vedem	care	din	voi	doi	este	cel	mai	dotat,	a	replicat	Alice.
—	Oricum,	îi	iei	întotdeauna	apărarea.
—	Să	fi	fost	cumva	înscrisă	într-o	altă	şcoală?	i-a	sugerat	Alice	lui	Can.
—	Exact	asta	mi-am	sugerat	şi	eu,	părăsindu-l	pe	rector.	Ca	urmare,	am	avut	ideea	de	a	organiza	o

listă.	În	după-amiaza	asta	o	să	fac	o	vizită	la	şcoala	Calcedonia	din	Kadiköy	şi,	dacă	nu	găsesc	nimic,
mâine	voi	merge	la	Saint	Joseph,	asta	nu	se	află	în	acelaşi	cartier,	şi	mai	am	o	altă	posibilitate,	şcoala	de
fete	Nişantaşu.	Vedeţi,	avem	încă	multe	resurse	în	faţa	noastră,	ar	fi	cu	totul	precoce	să	considerăm	că
suntem	în	eşec.

—	Cu	toate	orele	astea	pe	care	le	va	petrece	prin	şcoli,	nu	i-ai	putea	sugera	să	profite	de	ocazie	şi	să
ia	nişte	cursuri	de	engleză?	Nu	va	fi	un	timp	„considerat	în	eşec“,	nu?

—	Termină,	Daldry!	Dumneata	eşti	ăla	care	ar	trebui	să	se	întoarcă	la	şcoală.
—	Dar	eu	nu	mă	pretind	cel	mai	bun	interpret	din	Istanbul…
—	Însă	ai	o	vârstă	mentală	de	zece	ani…
—	Ce	spuneam?	Îi	iei	apărarea	în	mod	sistematic.	Asta	mă	linişteşte:	când	o	să	plec,	n-o	să-mi	duci

prea	tare	dorul,	doar	vă	înţelegeţi	atât	de	bine	amândoi.
—	Asta	este	o	remarcă	foarte	matură,	foarte	inteligentă,	devii,	din	oră	în	oră,	tot	mai	bun.
—	Ştii	 ceva?	Ar	 trebui	 să-ţi	petreci	după-amiaza	cu	Can.	Du-te	 la	 şcoala	Calcedonia	 şi	 cine	 ştie

dacă,	vizitând	locul,	n-ai	să	vezi	ivindu-se	nişte	amintiri.
—	Te-ai	bosumflat?	Zău,	chiar	că	ai	un	caracter	tare	al	naibii!
—	Câtuşi	de	puţin!	Am	de	făcut	două—trei	drumuri	prin	oraş,	care	te-ar	plictisi	de	moarte.	Să	ne

ocupăm	fiecare,	în	mod	inteligent,	restul	zilei	şi	să	ne	vedem	la	cină.	De	altfel,	dacă	doreşti,	Can	este
bine-venit.

—	Daldry,	eşti	gelos	pe	Can?
—	De	data	asta,	dă-mi	voie	să-ţi	spun,	draga	mea,	că	dumneata	eşti	cea	ridicolă.	Gelos	pe	Can?	Şi

mai	ce?	Nu,	nu,	zău,	a	trebuit	să	vin	până	aici	ca	să	aud	asemenea	inepţii!
Daldry	 i-a	 dat	 întâlnire	 lui	Alice	 la	 ora	 nouăsprezece	 în	 hol	 şi	 a	 plecat	 abia	 învrednicindu-se	 să

salute.
*

O	poartă	de	fier	forjat	încastrată	într-un	zid	de	incintă,	o	curte	pătrată,	unde	lâncezea	un	smochin,
bănci	îmbătrânind	într-o	curte	interioară.	Can	a	bătut	la	uşa	cabinei	portarului	şi	a	cerut	să	fie	anunţaţi	la
director.	Portarul	i-a	îndrumat	spre	secretariat	şi	s-a	adâncit	din	nou	în	lectura	ziarului.

Au	 străbătut	 un	 coridor	 lung,	 pe	 care	 se	 înşiruiau	 clasele.	 Acestea	 erau	 toate	 ocupate;	 elevii
ascultau,	silitori,	lecţia	predată	de	profesor.	Pedagoga-şefă	i-a	lăsat	să	aştepte	într-un	mic	birou.

—	Simţiţi?	i-a	şoptit	Alice	lui	Can.
—	Nu,	ce	să	simt?
—	Mirosul	de	alcool	alb,	pe	care-l	folosesc	ca	să	spele	ferestrele,	praful	de	cretă,	ceara	de	parchet.

Toate	astea	miros	atât	de	tare	a	copilărie!
—	Copilăria	nu	miroase	a	nimic	din	toate	astea,	domnişoară	Alice.	Copilăria	mea	mirosea	a	înserări



timpurii,	 cu	 oameni	 care	 se	 întorceau	 acasă	 cu	 capul	 plecat	 şi	 cu	 umerii	 gârboviţi	 de	 munca	 zilei,
mirosea	 a	 drumuri	 de	 pământ	 cufundate	 în	 beznă,	 a	 mahalale	 murdare,	 unde	 ne	 duceam	 viaţa	 în
sărăcie…	în	copilăria	mea	nu	era	nici	alcool	alb,	nici	cretă,	nici	lemn	ceruit.	Dar	nu	mă	plâng,	aveam
nişte	părinţi	 formidabili,	cum	nu	se	 întâmpla	 în	cazul	 tuturor	prietenilor	mei.	Promiteţi-mi	că	n-o	să-i
spuneţi	domnului	Daldry,	 engleza	mea	e	mult	mai	bună	decât	 îşi	 închipuie	 el,	 numai	 că	 simt	o	mare
plăcere	când	îl	fac	să	se	înfurie.

—	Vă	promit.	Aţi	fi	putut	să	mă	avertizaţi.
—	Cred	că	tocmai	am	făcut-o.
Pedagoga	 a	 bătut	 în	masă	 cu	 o	 linie	 de	 fier,	 pentru	 a-i	 face	 să	 tacă.	Alice	 şi-a	 îndreptat	 spatele,

adoptând	o	poziţie	 ţeapănă,	 de	parcă	 înghiţise	 un	băţ.	Văzând-o,	Can	 şi-a	 pus	mâna	 la	 gură,	 ca	 să-şi
stăpânească	râsul.	Directorul	a	apărut	şi	i-a	invitat	în	biroul	său.

Nespus	de	fericit	să	arate	că	vorbeşte	englezeşte	fluent,	bărbatul	l-a	ignorat	pe	Can,	adresându-i-se
numai	lui	Alice.	Ghidul	i-a	făcut,	complice,	cu	ochiul,	clientei	sale;	la	urma	urmei,	singurul	care	conta
era	rezultatul.

După	ce	Alice	şi-a	expus	cererea,	directorul	i-a	răspuns	că,	în	1915,	şcoala	încă	nu	primea	fete.	Îi
părea	foarte	rău.	I-a	condus	pe	Alice	şi	pe	Can	până	la	poartă	şi	i-a	salutat,	mărturisind	că	i-ar	plăcea	să
viziteze	cândva	Anglia.	Poate	că	avea	s-o	facă	la	pensie.

După	aceea,	s-au	dus	la	Saint	Joseph.	Preotul	care	i-a	primit	era	un	bărbat	cu	înfăţişare	austeră.	L-a
ascultat	 cu	mare	 atenţie	 pe	 Can,	 care	 i-a	 explicat	motivul	 vizitei	 lor.	 Apoi,	 s-a	 ridicat	 şi	 a	 străbătut
încăperea,	 cu	 mâinile	 la	 spate.	 S-a	 apropiat	 de	 fereastră	 şi	 s-a	 uitat	 în	 curtea	 şcolii,	 unde	 băieţii	 se
încăierau.

—	De	 ce	 o	 trebui	 întotdeauna	 să	 se	 bată?	 a	 oftat	 el.	 Credeţi	 că	 brutalitatea	 o	 fi	 inerentă	 naturii
umane?	Aş	putea	să	le	pun	întrebarea	asta	la	curs,	ar	fi	un	bun	subiect	pentru	tema	de	acasă,	nu-i	aşa?	a
întrebat	părintele,	fără	să-şi	întoarcă	privirea	o	clipă	de	la	curtea	şcolii.

—	Probabil,	a	spus	Can.	Este	chiar	un	mod	excelent	de	a-i	face	să	reflecteze	la	purtarea	lor.
—	Pe	domnişoara	am	întrebat-o,	l-a	chemat	la	ordine	stareţul.
—	Cred	că	n-ar	folosi	la	nimic,	a	spus	Alice,	fără	să	ezite.	Răspunsul	mi	se	pare	evident.	Băieţilor

le	place	 să	 se	bată	 şi,	 da,	 e	 în	 firea	 lor.	Dar,	 cu	cât	 îşi	măresc	vocabularul,	 cu	atât	 le	 scade	violenţa.
Brutalitatea	 nu	 e	 decât	 consecinţa	 unei	 frustrări,	 incapacitatea	 individului	 de	 a-şi	 exprima	 furia	 prin
cuvinte.	De	aceea,	în	lipsa	cuvintelor,	vorbesc	pumnii.

Superiorul	s-a	întors	spre	Alice.
—	Aţi	fi	luat	o	notă	mare.	V-a	plăcut	şcoala?
—	În	special	seara,	când	plecam	acasă,	a	răspuns	Alice.
—	Bănuiam.	Nu	am	timp	pentru	cercetările	dumneavoastră	şi	n-am	destul	personal	căruia	să-i	deleg

această	sarcină.	Singurul	lucru	pe	care	vi-l	pot	propune	este	să	vă	instalez	în	sala	de	studiu	şi	să	vă	las	să
consultaţi	registrele	din	arhivă.	Bineînţeles	că,	în	sala	de	studiu,	vă	este	interzis	să	vorbiţi;	altfel,	sunteţi
daţi	afară	imediat.

—	Bineînţeles,	s-a	grăbit	să	răspundă	Can.
—	Tot	domnişoarei	mă	adresam,	a	spus	superiorul.
Can	a	lăsat	capul	în	jos	şi	a	început	să	admire	parchetul	ceruit.
—	Bun,	urmaţi-mă,	vă	însoţesc.	Portarul	vă	va	aduce	registrele	de	înscrieri,	de	îndată	ce	le	va	găsi.



Aveţi	timp	până	la	ora	optsprezece,	nu-l	irosiţi.	Ora	optsprezece,	niciun	minut	mai	mult,	de	acord?
—	Puteţi	conta	pe	noi,	a	răspuns	Alice.
—	Atunci,	să	mergem,	a	spus	superiorul,	îndreptându-se	spre	uşa	biroului.
A	lăsat-o	pe	Alice	să	treacă	înainte	şi	s-a	întors	către	Can,	care	nici	nu	se	clintise	de	pe	scaun.
—	Aveţi	de	gând	să	vă	puneţi	pe	treabă	sau	o	să	staţi	toată	după-amiaza	în	biroul	meu?	a	întrebat

superiorul	pe	un	ton	înţepat.
—	Nu	ştiam	dacă,	de	data	asta,	v-aţi	referit	şi	la	mine,	a	răspuns	Can.

Pereţii	sălii	de	studiu	erau	vopsiţi	în	cenuşiu	până	la	jumătate,	şi	în	bleu	ciel,	până	la	plafonul	unde
zumzăiau	 două	 rânduri	 de	 neoane.	 Elevii,	majoritatea	 pedepsiţi,	 au	 început	 să	 se	 foiască	 nerăbdători
văzându-i	pe	Alice	şi	pe	Can	luând	loc	într-o	bancă	din	fundul	sălii.	Dar	superiorul	a	bătut	din	picior	şi
calmul	s-a	restabilit	imediat,	menţinându-se	şi	după	plecarea	lui.	Portarul	nu	a	întârziat	să	le	aducă	două
dosare	negre	legate	cu	fundă.	I-a	explicat	lui	Can	că	acolo	era	totul:	înscrieri,	eliminări,	situaţii	de	sfârşit
de	an.	Fiecare	document	era	aranjat	la	clasa	respectivă.

Paginile	 erau	 împărţite	 în	 două	 printr-o	 linie	 centrală:	 la	 stânga,	 numele	 erau	 scrise	 cu	 caractere
latine;	la	dreapta,	în	scriere	otomană.	Can	a	urmărit	cu	degetul	fiecare	rând	şi	a	studiat	registrele	pagină
cu	pagină.	Când	pendula	a	arătat	ora	şaptesprezece	şi	treizeci	de	minute,	a	închis	al	doilea	volum,	şi	a
privit-o	pe	Alice	cu	un	aer	mâhnit.

Au	 luat	 fiecare	câte	un	dosar	 sub	braţ	 şi	 i	 l-au	 restituit	portarului.	Trecând	de	poarta	 şcolii	Saint
Joseph,	Alice	s-a	întors	şi	l-a	salutat	cu	un	gest	pe	superiorul	care	îi	urmărea	de	la	fereastra	biroului	său.

—	De	unde	ştiaţi	că	ne	urmăreşte?	a	întrebat	Can,	în	timp	ce	mergeau	pe	stradă.
—	Când	eram	la	colegiul	din	Londra,	aveam	un	director	la	fel	ca	ăsta.
—	Mâine	o	să	reuşim,	sunt	sigur,	a	spus	Can.
—	Prin	urmare,	vom	vedea	mâine.
Can	a	condus-o	la	hotel.

Daldry	rezervase	o	masă	la	Markiz,	dar,	ajungând	la	uşa	restaurantului,	Alice	a	şovăit.	N-avea	chef
de	o	cină	obişnuită.	Noaptea	era	plăcută	şi	i-a	sugerat	lui	Daldry	o	plimbare	de-a	lungul	Bosforului,	în
loc	să	stea	pe	scaun	ore	întregi,	într-o	sală	zgomotoasă	şi	plină	de	fum.	Dacă	îi	apuca	foamea,	găseau	ei
un	loc	unde	să	se	oprească	mai	târziu.	Daldry	a	acceptat,	nu	prea	avea	poftă	de	mâncare.

Pe	mal,	mai	erau	şi	alţii	care	hoinăreau.	Trei	pescari	îşi	încercau	norocul,	lăsându-şi	undiţele	în	apa
întunecată,	un	vânzător	de	ziare	vindea	cu	preţ	redus	ediţiile	de	dimineaţă,	iar	un	lustragiu	se	înverşuna
să	dea	strălucire	cizmelor	unui	soldat.

—	Pari	îngrijorat,	a	spus	Alice,	privind	la	colina	Üsküdar,	de	pe	cealaltă	parte	a	Bosforului.
—	Mă	urmăreşte	un	gând,	nimic	grav.	Cum	ţi-ai	petrecut	ziua?
Alice	i-a	povestit	despre	vizitele	lipsite	de	succes,	făcute	în	cursul	după-amiezii.
—	 Îţi	 aminteşti	 de	 raita	 noastră	 la	Brighton?	 a	 spus	Daldry,	 aprinzându-şi	 o	 ţigară.	 Pe	 drum,	 la

întoarcere,	nici	tu,	nici	eu	nu	voiam	să-i	acordăm	câtuşi	de	puţin	credit	femeii	care	ţi-a	prezis	viitorul	şi
a	 vorbit	 despre	 un	 trecut	 şi	 mai	 misterios.	 Chiar	 dacă	 nu-mi	 spuneai	 –	 din	 politeţe,	 presupun	 –,	 te
întrebai	de	ce	om	fi	făcut	toţi	kilometrii	ăia	inutili,	de	ce	petreceam	Ajunul	înfruntând	zăpada	şi	frigul,
într-o	maşină	prost	încălzită,	riscându-ne	viaţa	pe	şosele	acoperite	cu	polei.	Şi	totuşi,	de	atunci	încoace,
câte	drumuri,	câţi	kilometri	n-am	făcut!	Şi	câte	evenimente	care	ţi	se	păreau	imposibile	n-au	avut	loc!
Vreau	 să	 continui	 să	 cred	 în	 prezicere,	 Alice,	 vreau	 să	 mă	 gândesc	 că	 eforturile	 noastre	 nu	 sunt



zadarnice.	Frumosul	 Istanbul	 ţi-a	dezvăluit	deja	atâtea	 secrete	pe	care	nici	nu	 le	bănuiai…	Cine	ştie?
Poate	că,	în	câteva	săptămâni,	ai	să-l	întâlneşti	pe	acel	bărbat	care	te	va	face	femeia	cea	mai	fericită	din
lume.	În	privinţa	asta,	trebuie	să-ţi	vorbesc	despre	un	lucru	de	care	mă	simt	puţin	cam	vinovat…

—	Dar	sunt	 fericită,	Daldry.	Mulţumită	 ţie	am	făcut	o	călătorie	 incredibilă.	Mă	căzneam	la	masa
mea	de	lucru,	ideile	mă	părăsiseră	şi,	tot	mulţumită	dumitale,	acum,	am	capul	plin.	Puţin	îmi	pasă	dacă
profeţia	aia	absurdă	se	va	 împlini.	Ca	să	fiu	cinstită,	am	considerat-o	 întru	câtva	detestabilă,	ca	să	nu
spun	vulgară.	Îmi	înfăţişează	o	imagine	despre	mine	însămi	care	nu-mi	place,	cea	a	unei	femei	singure,
alergând	după	o	himeră.	Şi	apoi,	pe	bărbatul	care	îmi	va	transforma	viaţa	l-am	cunoscut	deja.

—	Ah,	da?	Cine	este?
—	Parfumierul	din	Cihangir.	El	mi-a	inspirat	proiecte	noi.	Deunăzi,	la	el	acasă,	mă	înşelam:	eu	nu

căutam	doar	parfumuri	de	interior,	ci	parfumuri	ale	locurilor,	cele	ce	ne	reamintesc	de	clipe	care	ne-au
marcat,	 de	 momente	 unice	 şi	 dispărute.	 Ştiai	 că	 memoria	 olfactivă	 este	 singura	 care	 nu	 se	 şterge?
Chipurile	celor	mai	iubite	persoane	se	estompează	cu	timpul,	vocile	sunt	uitate,	dar	mirosurile	niciodată.
Tu,	care	eşti	un	gurmand,	ai	să-ţi	vezi	toate	amintirile	renăscând,	cu	toate	detaliile,	de	îndată	ce	vei	simţi
aroma	unei	mâncări	din	copilărie.	Anul	trecut,	un	bărbat	care	aprecia	una	dintre	creaţiile	mele	vândute
la	o	parfumerie	din	Kensington,	a	obţinut	adresa	mea	şi	a	venit	să	mă	vadă.	A	adus	o	cutie	de	tablă,	a
deschis-o	şi	mi-a	arătat	ce	conţine:	o	cordeluţă	veche,	împletită,	o	jucărie	de	lemn,	un	soldat	de	plumb
cu	uniforma	scorojită,	un	agat,	un	steguleţ	ponosit.	Toată	copilăria	lui	se	afla	în	cutia	aia	de	metal.	L-am
întrebat	ce	legătură	aveam	eu	cu	toate	astea	şi	ce	aşteaptă	de	la	mine.	Mi-a	mărturisit	că,	descoperind
parfumul	meu,	i	s-a	întâmplat	ceva	ciudat.	Întorcându-se	acasă,	a	simţit	imboldul	irezistibil	de	a	scotoci
prin	pod,	pentru	a	regăsi	acele	comori	de	care	uitase	până	atunci.	Mi-a	apropiat	cutia	de	nas,	ca	să-i	simt
mirosul,	şi	mi-a	cerut	să	i-l	reproduc	mai	înainte	ca	acesta	să	dispară	pentru	totdeauna.	I-am	răspuns	că
este	 absolut	 imposibil.	 Totuşi,	 după	 plecarea	 lui,	 am	notat	 pe	 o	 hârtie	 tot	 ceea	 ce	mirosisem	 în	 acea
cutie.	Metalul	ruginit	din	interiorul	capacului,	cânepa	cordeluţei,	plumbul	soldatului,	uleiul	din	vechea
vopsea	 cu	 care	 fusese	 colorat,	 lemnul	 de	 stejar	 din	 care	 fusese	 sculptată	 jucăria,	 mătasea	 prăfuită	 a
steguleţului,	bila	de	agat.	Am	pus	bine	hârtia,	fără	să	ştiu	ce	am	să	fac	cu	ea.	Dar	astăzi,	ştiu.	Ştiu	cum
să	 fac	 această	 meserie,	 înmulţind	 observaţiile	 –	 aşa	 cum	 procedezi	 tu	 cu	 intersecţiile	 –,	 încercând
imposibilul	pentru	a	recompune	un	parfum	din	zeci	de	substanţe.	Ceea	ce	te	inspiră	pe	tine	sunt	formele
şi	 culorile,	 iar	 pe	 mine,	 cuvintele	 şi	 mirosurile.	 Mă	 voi	 duce	 din	 nou	 să-l	 văd	 pe	 parfumierul	 din
Cihangir	şi	 îi	voi	cere	permisiunea	de	a	petrece	o	bucată	de	vreme	alături	de	el,	ca	să	mă	înveţe	cum
lucrează.	 Vom	 face	 schimb	 de	 cunoştinţe,	 de	 experienţă.	 Aş	 vrea	 să	 pot	 crea	 din	 nou	 momente
dispărute,	să	trezesc	locuri	adormite.	Ştiu	că	explicaţiile	mele	par	confuze,	dar,	dacă	ar	trebui	să	rămâi
aici	 şi	 ţi-ar	 fi	 dor	 de	 Londra,	 imaginează-ţi	 ce	 ar	 însemna	 să	 poţi	 regăsi	 mirosul	 ploii	 cu	 care	 eşti
obişnuit?	Străzile	noastre	au	un	miros	propriu,	şi	vorbesc	acum	atât	de	cel	de	dimineaţă,	cât	şi	de	cel	de
seară.	Fiecare	anotimp,	fiecare	zi,	fiecare	minut	care	contează	în	vieţile	noastre	au	mirosul	său	deosebit.

—	 Este	 o	 idee	 neobişnuită,	 dar,	 ce-i	 drept,	 mi-ar	 plăcea	 să	 mai	 regăsesc,	 fie	 şi	 o	 singură	 dată,
mirosul	din	biroul	tatălui	meu.	Ai	dreptate,	dacă	stau	să	mă	gândesc,	era	mult	mai	complex	decât	părea.
Era	în	el,	bineînţeles,	mirosul	focului	de	lemne	din	şemineu,	al	tutunului	său	de	pipă,	al	pielii	fotoliului,
diferit,	de	altfel,	de	al	mapei	de	scris.	Nu	ţi	le-aş	putea	descrie	pe	toate,	dar	îmi	mai	amintesc	şi	de	cel	al
covorului	din	faţa	mesei	de	scris,	unde	mă	jucam	când	eram	copil.	Acolo	am	condus,	ore	în	şir,	bătălii
între	soldaţii	de	plumb.	Dungile	roşii	delimitau	poziţiile	armatelor	napoleoniene,	bordurile	verzi,	pe	cele



ale	 trupelor	 noastre.	 Câmpul	 de	 luptă	 mirosea	 a	 lână	 şi	 a	 praf,	 miros	 care	 mi	 se	 părea	 atât	 de
reconfortant!	Nu	ştiu	dacă	ideea	ta	va	avea	succes	şi	mă	îndoiesc	că	un	parfum	de	covor	sau	de	stradă
udată	de	ploaie	ar	seduce	o	clientelă	numeroasă	–,	dar	văd	în	ea	o	anumită	poezie.

—	Un	parfum	al	străzii	poate	că	nu,	dar	un	parfum	al	copilăriei…	În	clipa	asta,	în	care	vorbim,	aş
străbate	tot	Istanbulul	pentru	a	regăsi,	într-un	flaconaş,	mirosul	primelor	zile	de	toamnă	din	Hyde	Park.
Probabil	 că-mi	 vor	 trebui	 luni,	 ori	 chiar	 ani,	 pentru	 a	 obţine	 ceva	 care	 să	 mă	 mulţumească,	 ceva
îndeajuns	de	universal.	Mă	simt,	pentru	prima	oară,	întărită	în	dorinţa	de	a	practica	această	meserie,	de
care	începeam	să	mă	îndoiesc,	dar	care	este	totuşi,	dintotdeauna,	cea	pe	care	vreau	să	o	fac.	Vă	voi	fi
veşnic	recunoscătoare,	şi	ţie	şi	ghicitoarei,	pentru	că	m-aţi	îndemnat,	fiecare	în	felul	său,	să	vin	aici.	Cât
despre	emoţia	stârnită	de	tot	ceea	ce	am	aflat	cu	privire	 la	 trecutul	părinţilor	mei…	este	un	sentiment
tulbure,	care	îmi	dă	o	bucurie	plină	de	nostalgie,	de	dulceaţă,	de	tristeţe	şi	de	zâmbete.	La	Londra,	de
fiecare	dată	când	treceam	pe	strada	unde	am	locuit,	nu	mai	recunoşteam	nimic,	nici	casa	noastră,	nici
micile	magazine	de	la	care	făceam	cumpărături	cu	mama,	deoarece	au	dispărut.	Acum,	ştim	că	încă	mai
există	un	loc	unde	am	fost	împreună	cu	părinţii	mei;	de-aci	înainte,	parfumurile	străzii	Isklital,	pietrele
clădirilor,	tramvaiele	şi	mii	de	alte	lucruri	îmi	aparţin.	Şi	chiar	dacă	memoria	mea	n-a	păstrat	nimic	din
acele	momente,	 ştiu	 că	 ele	 au	 existat.	 Seara,	 aşteptându-mi	 somnul,	 nu	mă	 voi	mai	 gândi	 la	 absenţa
părinţilor	mei,	ci	la	faptul	că	au	trăit	aici.	Şi	asta	înseamnă	mult,	te	asigur,	Daldry.

—	Dar	nu	poate	fi	un	motiv	care	să	te	împiedice	să-ţi	continui	cercetările!
—	Nu,	îţi	promit.	Chiar	dacă	ştiu	că,	după	plecarea	ta,	nu	va	mai	fi	chiar	la	fel.
—	Sper!	Deşi	sunt	convins	de	contrariul.	Te	înţelegi	de	minune	cu	Can	şi,	cu	toate	că	uneori	mai

fac	pe	supăratul	din	cauza	complicităţii	voastre,	în	fond	mă	bucur.	Păcătosul	acesta	vorbeşte	englezeşte
ca	o	copită	de	măgar,	dar	trebuie	să	recunosc	că	e	un	ghid	fără	pereche.

—	Adineauri,	voiai	să-mi	destăinuieşti	ceva.	Despre	ce	este	vorba?
—	Probabil	că	nu	era	nimic	important,	fiindcă	am	şi	uitat.
—	Când	pleci	din	Istanbul?
—	În	curând.
—	Chiar	aşa?
—	Mi-e	teamă	că	da.
Şi-au	continuat	plimbarea	de-a	lungul	cheiului.	În	faţa	debarcaderului,	unde	ultimul	vapor	de	seară

îşi	dezlega	amarele,	Alice	a	luat	mâna	lui	Daldry,	care	i-o	atingea	pe	a	ei.
—	Doi	prieteni	se	pot	ţine	de	mână,	nu-i	aşa?
—	Presupun	că	da,	a	răspuns	Daldry.
—	Atunci,	să	ne	mai	plimbăm	puţin,	dacă	vrei.
—	Da,	Alice,	e	o	idee	bună,	să	ne	mai	plimbăm	puţin.
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Alice,

Sper	 că-mi	 vei	 ierta	 plecarea	 pe	 nepusă	masă.	N-am	 vrut	 să	 te	mai	 împovărez	 cu	 încă	 o
despărţire.	 În	 fiecare	 seară	a	acestei	 săptămâni,	 când	 te	 lăsam	 în	 faţa	 uşii	 tale,	mă	gândeam
mereu	la	clipa	plecării,	iar	ideea	de	a-ţi	spune	la	revedere	în	holul	hotelului,	cu	valiza	în	mână,
mi	se	părea	 insuportabilă.	Am	vrut	 să	 te	anunţ	 ieri,	dar	am	renunţat	de	 teamă	să	nu	umbresc
încântătoarele	momente	petrecute	în	tovărăşia	ta.	Am	preferat	să	rămânem	cu	amintirea	ultimei
noastre	plimbări	pe	malul	Bosforului.	Păreai	fericită,	şi	eu	de	asemenea,	ce	altceva	să	mai	speri
de	la	sfârşitul	unei	călătorii?	Am	descoperit	în	tine	o	femeie	minunată	şi	sunt	mândru	că	ţi-am
devenit	 prieten,	 cel	 puţin	 aşa	 nădăjduiesc.	 Mie,	 unul,	 asta	 îmi	 eşti:	 prietenă.	 Iar	 şederea	 la
Istanbul	 în	 compania	 ta	 va	 rămâne	una	dintre	 perioadele	 cele	mai	 pline	 de	 bucurie	 din	 viaţa
mea.	Sper	din	toată	inima	că-ţi	vei	atinge	ţinta.	Bărbatul	care	te	va	iubi	va	trebui	să-ţi	accepte
caracterul	(un	prieten	îţi	poate	spune	asta	fără	să	te	supere,	nu-i	aşa?);	în	schimb,	va	avea	lângă
el	o	femeie	ale	cărei	hohote	de	râs	îi	vor	alunga	toate	furtunile	vieţii.

Sunt	fericit	că	mi-ai	fost	vecină	şi	ştiu	de	pe	acum,	când	îţi	scriu	aceste	rânduri,	că	prezenţa
ta,	oricât	de	zgomotoasă,	îmi	va	lipsi.

Drum	bun,	fiică	a	lui	Cömert	Eczaci,	aleargă	spre	fericirea	care	te	prinde	atât	de	bine.
Al	tău	devotat	prieten,
Daldry



Ethan,

Ţi-am	 găsit	 scrisoarea	 în	 dimineaţa	 asta.	 Pe	 a	 mea	 ţi-o	 voi	 expedia	 după-amiază	 şi	 mă
întreb	cât	timp	va	face	până	va	ajunge	la	tine.	Când	mi-ai	strecurat	plicul	pe	sub	uşă,	foşnetul
lui	m-a	 făcut	 să	cobor	din	pat,	 fiindcă	am	 înţeles	 imediat	 că	pleci.	M-am	repezit	 la	 fereastră,
doar	pentru	a	te	vedea	urcând	în	taxi;	când	ai	ridicat	ochii	spre	etajul	nostru,	m-am	tras	înapoi.
Probabil	din	acelaşi	motiv	ca	al	tău.	Şi	totuşi,	în	timp	ce	maşina	se	îndepărta	pe	strada	Isklital,
aş	 fi	 vrut	 să-ţi	 spun	 la	 revedere	prin	 viu	grai,	 să-ţi	mulţumesc	pentru	prezenţa	 ta.	 Şi	 tu	ai	 un
caracter	al	naibii	 (o	adevărată	prietenă	poate	să-ţi	spună	asta	 fără	să	 te	ofenseze,	nu-i	aşa?),
dar	eşti	un	bărbat	remarcabil,	generos,	hazliu	şi	talentat.

Mi-ai	devenit	prieten	într-un	mod	ieşit	din	comun	şi	poate	că	această	prietenie	nu	va	fi	durat
decât	 câteva	 zile,	 câteva	 săptămâni	 petrecute	 la	 Istanbul,	 dar,	 într-un	mod	 la	 fel	 de	 ieşit	 din
comun,	în	dimineaţa	asta,	am	simţit	deodată	că	am	nevoie	de	tine.

Îţi	iert	cu	dragă	inimă	discreţia	plecării,	cred	chiar	că	ai	făcut	bine	procedând	aşa,	nici	mie
nu-mi	plac	despărţirile.	Într-un	fel,	te	invidiez	pentru	că	vei	fi	în	curând	la	Londra.	Mi-e	dor	de
vechea	noastră	casă	victoriană,	ca	şi	de	atelierul	meu.	Voi	aştepta	aici	întoarcerea	primăverii.
Can	mi-a	promis	să	mă	ducă,	de	îndată	ce	vremea	va	fi	frumoasă,	în	insula	Prinkipo,	unde	noi	n-
am	 ajuns.	 Îţi	 voi	 zugrăvi	 fiecare	 colţişor	 şi,	 dacă	 voi	 descoperi	 vreo	 intersecţie	 demnă	 de
interesul	tău,	ţi-oi	voi	descrie	în	cele	mai	mici	amănunte.	Se	pare	că,	acolo,	timpul	s-a	oprit	în
loc;	iar	atunci	când	te	plimbi	pe	acele	meleaguri,	crezi	că	te	afli	în	secolul	trecut.	Vehiculele	cu
motor	 sunt	 interzise,	 numai	măgarii	 şi	 caii	 au	dreptul	 să	 circule	acolo.	Mâine,	 ne	ducem	 să-l
vedem	din	nou	pe	bătrânul	parfumier	din	Cihangir,	îţi	voi	povesti	despre	vizita	la	el	şi	te	voi	ţine
la	curent	cu	mersul	lucrărilor	mele.

Sper	că	această	călătorie	n-a	fost	o	încercare	prea	grea	şi	că	mama	ta	s-a	însănătoşit.	Ai
grijă	de	ea	şi	de	tine.

Îţi	doresc	să	petreci	momente	minunate	împreună	cu	ea.
A	ta	prietenă,
Alice



Dragă	Alice,

Scrisoarea	ta	a	făcut	pe	drum	exact	şase	zile,	până	să	ajungă	la	mine.	Factorul	mi-a	dat-o
azi-dimineaţă,	când	ieşeam	din	casă.	Îmi	închipui	că	şi	ea	a	călătorit	cu	avionul,	dar	ştampila
poştei	nu	spune	pe	care	linie	şi	nici	măcar	dacă	a	făcut	escală	la	Viena.	A	doua	zi	după	ce	am
sosit,	mi-am	făcut	curat	în	apartament	şi	apoi,	am	repetat	operaţiunea	într-al	tău.	Te	asigur	că
nu	m-am	atins	de	niciun	lucru,	m-am	limitat	să	alung	praful	care	îşi	permisese,	în	lipsa	ta,	să	se
instaleze	ca	la	el	acasă.	Dacă	m-ai	fi	văzut	cu	şorţ	şi	cu	basma	pe	cap,	iar	ai	fi	râs	de	mine.	De
altfel,	cred	că,	în	momentul	de	faţă,	asta	face	şi	vecina	noastră	de	dedesubt,	cea	care	te	sâcâie
uneori	cu	pianul	ei,	şi	pe	care	am	avut	nenorocirea	s-o	întâlnesc	înţolit	aşa	cum	ţi-am	spus,	când
am	coborât	cu	gunoiul.	Locuinţa	ta	şi-a	regăsit	luminozitatea	primăverii	care,	sper	eu,	nu	se	va
face	prea	mult	aşteptată.	Să-ţi	spun	că	asupra	Regatului	Britanic	domneşte	un	frig	umed	ar	fi	de
o	evidentă	banalitate	şi,	cu	toate	că	ăsta	e	unul	dintre	subiectele	mele	preferate	de	conversaţie,
n-am	să	te	plictisesc	cu	starea	vremii.	Află	totuşi	că,	de	la	întoarcerea	mea,	ploaia	n-a	mai	stat
şi	că	a	turnat	toată	luna,	după	cum	am	auzit	la	pub,	unde	mi-am	reluat	obiceiul	de	a	prânzi	în
fiecare	zi.

Bosforul	şi	surprinzătoarea	sa	blândeţe	hibernală	mi	se	par	tare	departe!
Ieri,	m-am	 plimbat	 de-a	 lungul	 Tamisei.	 Aveai	 dreptate,	 acolo	 n-am	 regăsit	 niciun	miros

care	să	le	semene	celor	asupra	cărora	îţi	făcea	plăcere	să-mi	atragi	atenţia	când	hoinăream	pe
lângă	podul	Galata.	Aici,	până	şi	balega	de	cal	pare	diferită	şi,	scriind	asta,	mă	întreb	dacă	am
ales	oare	cel	mai	bun	exemplu	pentru	a-mi	ilustra	spusele.

Mă	 simt	 vinovat	 fiindcă	 am	 plecat	 fără	 să-ţi	 spun	 la	 revedere,	 dar,	 în	 dimineaţa	 aceea,
inima	mi-era	atât	de	grea!	Habar	n-am	de	ce,	habar	n-am	ce	mi-ai	făcut.	N-ai	să	poţi	înţelege
niciodată	ce	înseamnă	să	fii	în	pielea	mea,	dar,	într-un	fel	anume,	în	acea	ultimă	noapte,	când
ne-am	plimbat	prin	Istanbul,	mi-ai	devenit	prietenă.	Vorba	cântecului:	Mi-ai	atins	inima	şi	m-ai
schimbat	/	Cum	să	te	iert	că	ai	făcut	să	se	nască-n	mine	/	Dorinţa	de-a	iubi	şi	de-a	fi	iubit?	Într-
un	mod	foarte	ciudat,	ai	făcut	din	mine	un	pictor	mai	bun,	poate	chiar	un	om	mai	bun.	Dar	să	nu
te	înşeli:	asta	nu	înseamnă	câtuşi	de	puţin	o	mărturisire	a	unor	sentimente	nedesluşite	pe	care
le-aş	nutri	 pentru	 tine,	 ci	 o	 sinceră	declaraţie	de	prietenie.	Lucruri	de	 felul	ăsta	 se	pot	 spune
între	prieteni,	nu-i	aşa?

Îmi	 lipseşti,	 dragă	 Alice,	 iar	 plăcerea	 de	 a-mi	 fi	 instalat	 şevaletul	 sub	 acoperişul	 tău	 de
sticlă	este	cu	atât	mai	mare,	fiindcă	aici,	între	pereţii	tăi,	printre	toate	aceste	parfumuri	pe	care



m-ai	învăţat	să	le	recunosc,	îţi	simt	oarecum	prezenţa,	iar	ea	îmi	dă	curajul	de	a	picta	o	anumită
intersecţie	din	Istanbul,	pe	care	am	studiat-o	împreună.	Obiectivul	este	ambiţios	şi	am	aruncat
deja	o	groază	de	crochiuri	care	mi	se	păreau	prea	slabe	şi	cu	totul	insuficiente,	dar	voi	şti	să	fiu
răbdător.

Ai	 grijă	 de	 tine	 şi	 transmite-i	 lui	 Can	 cele	 mai	 călduroase	 salutări.	 Nu,	 de	 fapt,	 nu	 i	 le
transmite,	păstrează-le	pe	toate	pentru	tine.

Daldry



Dragă	Daldry,

Tocmai	ţi-am	primit	scrisoarea.	Îţi	mulţumesc	pentru	cuvintele	atât	de	generoase	pe	care	mi
le	scrii.	Trebuie	să-ţi	povestesc	despre	săptămâna	care	s-a	scurs.	A	doua	zi	după	plecarea	ta,	am
luat	împreună	cu	Can	autobuzul	ce	merge	de	la	Taksim	la	Emirgan	şi	trece	prin	Nişantaşi.	Am
vizitat	 toate	 şcolile	 din	 cartier.	 Din	 păcate,	 niciun	 rezultat.	 De	 fiecare	 dată,	 se	 repeta	 cam
aceeaşi	scenă.	Curţi	şi	spaţii	pentru	recreaţie	identice,	ore	întregi	de	buchisit	în	vechi	registre,
dar	nici	urmă	de	numele	meu.	Uneori,	vizita	era	mai	scurtă,	fiindcă	nu	mai	existau	arhivele	sau
fiindcă,	pe	vremea	 Imperiului,	acele	 şcoli	 încă	nu	primeau	 fete.	Mai	 să-ţi	 vină	 să	crezi	 că,	 pe
durata	şederii	noastre	 la	 Istanbul,	părinţii	mei	nu	m-au	dat	niciodată	 la	şcoală.	Can	crede	că
poate	 hotărâseră	 aşa	 din	 cauza	 războiului.	 Dar	 să	 nu	 figurez	 nicăieri,	 nici	 în	 registrele
consulatului,	nici	în	ale	vreunei	şcoli,	mă	face	să	mă	întreb	uneori	dacă	existam	măcar.	Ştiu	că	e
un	gând	fără	nicio	noimă,	dar,	alaltăieri,	am	luat	hotărârea	să	termin	cu	cercetările	astea,	care,
pentru	mine,	au	devenit	greu	de	îndurat.

De	 atunci,	 ne-am	 întors	 la	 parfumierul	 din	 Cihangir,	 iar	 ultimele	 două	 zile	 petrecute	 în
tovărăşia	 lui	 au	 fost	 mult	 mai	 captivante	 decât	 cele	 dinainte.	 Mulţumită	 excelentei	 traduceri
făcute	 de	 Can,	 a	 cărui	 engleză	 s-a	 ameliorat	 enorm	 de	 la	 plecarea	 dumitale,	 i-am	 explicat
artizanului	 ce	 proiecte	 am.	 La	 început,	m-a	 crezut	 nebună,	 dar,	 ca	 să-l	 conving,	 am	 folosit	 o
mică	stratagemă.	I-am	vorbit	despre	concetăţenii	mei,	despre	toţi	cei	care	nu	vor	avea	şansa	de
a	vizita	Istanbulul,	despre	cei	care	nu	vor	urca	niciodată	pe	colina	Cihangir,	care	nu	vor	umbla
pe	 străduţele	 pietruite	 ce	 coboară	 spre	 Bosfor,	 care	 nu	 vor	 vedea	 decât	 în	 ilustrate	 razele
argintii	ale	lunii	reflectându-se	în	apele	tumultoase,	care	nu	vor	auzi	niciodată	sirenele	vaselor
navigând	spre	Üsküdar.	I-am	spus	că	ar	fi	minunat	să	le	ofer	posibilitatea	de	a-şi	închipui	magia
Istanbulului,	prin	intermediul	unui	parfum	care	să	le	povestească	despre	toate	frumuseţile	sale.
Şi,	 cum	bătrânul	nostru	parfumier	 îşi	 iubeşte	oraşul	mai	presus	de	orice,	 s-a	oprit	 din	 râs	 şi,
deodată,	m-a	ascultat	cu	toată	atenţia.	Am	copiat	pe	o	foaie	de	hârtie	lunga	listă	de	mirosuri	pe
care	 le	 percepusem	 în	 străduţele	 din	 Cihangir,	 iar	 Can	 i-a	 citit-o.	 Bătrânul	 a	 rămas	 foarte
impresionat.	Ştiu	că	acest	proiect	este	de	o	ambiţie	nebunească,	dar	am	început	să	visez	cu	ochii
deschişi	că,	într-o	bună	zi,	în	vitrina	unei	parfumerii	din	Kensington	sau	din	Piccadilly,	va	sta	un
flacon	 de	 parfum	 botezat	 Istanbul.	 Te	 implor	 să	 nu	 râzi	 de	 mine,	 am	 reuşit	 să-l	 conving	 pe
artizanul	din	Cihangir	şi	am	nevoie	de	o	susţinere	morală	deplină	din	partea	ta.

Felul	nostru	de	a	vedea	lucrurile	este	diferit‚	el	nu	gândeşte	decât	în	termeni	absoluţi,	eu,	ca



o	chimistă,	dar	modul	lui	de	lucru	mă	readuce	la	esenţial,	îmi	deschide	noi	orizonturi.	Acţiunile
noastre	devin,	pe	zi	ce	trece,	tot	mai	complementare.	Un	parfum	nu	se	creează	doar	amestecând
nişte	molecule,	ci	începând	prin	a	scrie	tot	ceea	ce	ne	dictează	simţul	olfactiv,	toate	impresiile	pe
care	ni	 le	gravează	 în	memorie,	aşa	cum	acul	unui	aparat	de	 înregistrare	gravează	muzica	 în
ceara	unei	matriţe	de	disc.

Acum,	dragul	meu	Daldry,	dacă-ţi	povestesc	toate	astea,	n-o	fac	cu	unicul	scop	de	a-ţi	vorbi
despre	mine,	 deşi	 acesta	 e	 un	 exerciţiu	 căruia	 încep	 să-i	 prind	 gustul,	 ci	 şi	 pentru	 a	 afla,	 la
rândul	meu,	cum	stai	cu	propriile	lucrări.

Suntem	asociaţi	şi	nici	nu	se	pune	problema	să	fiu	singura	care	s-a	apucat	de	treabă.	Dacă
nu	 ai	 dat	 uitării	 acordul	 pe	 care	 l-am	 pecetluit	 într-un	 minunat	 restaurant	 londonez,	 îţi	 vei
aminti,	cu	siguranţă,	că	şi	tu	trebuie	să-ţi	afirmi	talentul,	pictând	cea	mai	frumoasă	intersecţie
din	Istanbul.	Aş	fi	tare	fericită	să	citesc,	în	viitoarea	scrisoare	de	la	tine,	lista	cea	mai	exhaustivă
cu	putinţă	a	 lucrurilor	pe	care	 le-ai	notat	 în	 timp	ce	 te	aşteptam	pe	podul	Galata.	N-am	uitat
nimic	 din	 acea	 zi.	 Sper	 că	 nici	 tu,	 deoarece	 aş	 vrea	 ca,	 din	 tablou,	 să	 nu	 lipsească	 niciun
amănunt.	Consideră	că	asta	este	o	interogaţie	scrisă,	şi	nu-ţi	da	ochii	peste	cap…	chiar	dacă-mi
închipui	că	ai	făcut-o	deja.	În	ultimele	zile,	am	frecventat	cam	prea	mult	şcolile.

Dragul	meu	Daldry,	dacă	preferi,	poţi	înţelege	din	această	cerere	că	îţi	lansez	o	provocare.
Când	 mă	 voi	 întoarce	 la	 Londra,	 promit	 că-ţi	 voi	 înmâna	 parfumul	 pe	 care	 l-am	 creat.	 Şi,
mirosindu-l,	 ţi	 se	 vor	 redeştepta	 toate	 amintirile	 din	 Istanbul,	 pe	 care	 le-ai	 luat	 cu	 tine.	 În
schimb,	sper	tare	mult	să-mi	prezinţi	tabloul	terminat.	Ambele	noastre	creaţii	vor	avea	un	punct
comun,	căci	fiecare	va	povesti,	în	felul	său,	despre	zilele	pe	care	le-am	petrecut	la	Cihangir	şi	la
Galata.

De	data	asta,	 e	 rândul	meu	 să-mi	cer	 iertare	pentru	acest	mod	alambicat	de	a	 te	 face	 să
ghiceşti	că	o	să	rămân	mai	mult	pe	aici.

Simt	această	nevoie	şi	această	dorinţă.	Sunt	fericită,	Daldry,	cu	adevărat	fericită.	Mă	simt
mai	liberă	ca	niciodată,	cred	chiar	că	pot	afirma	că	nu	am	mai	cunoscut	nicicând	o	asemenea
libertate,	iar	asta	mă	îmbată.	Totuşi,	nu	doresc	să-ţi	 fiu	o	povară	financiară,	care	îţi	mănâncă
toată	moştenirea.	Mandatele	 tale	 săptămânale	 mi-au	 îngăduit	 să	 trăiesc	 în	 condiţii	 mai	 mult
decât	privilegiate,	or	eu	n-am	nevoie	de	un	asemenea	confort	şi	nici	de	un	asemenea	lux.	Can,	a
cărui	companie	îmi	este	nespus	de	preţioasă,	mi-a	făcut	rost	de	o	cameră	drăguţă	în	Üsküdar,	nu
departe	de	propria-i	 casă.	Mi-o	 închiriază	o	mătuşă	de-a	 lui.	 Sunt	 nebună	de	 bucurie;	mâine
plec	de	la	hotel	şi	 încep	o	adevărată	viaţă	de	cetăţeancă	a	Istanbulului.	Ca	să	merg	în	fiecare
dimineaţă	 la	parfumierul	nostru,	o	 să-mi	 ia	aproape	o	oră,	 iar	 seara,	 la	 întoarcere,	 ceva	mai
mult,	dar	nu	mă	plâng,	dimpotrivă,	traversarea	Bosforului	de	două	ori	pe	zi,	cu	un	vapur,	cum	se
spune	 pe	 aici,	 nu	 este	 la	 fel	 de	 neplăcută	 ca	 pătrunderea	 în	 adâncurile	 metroului	 nostru
londonez.	Mătuşa	 lui	Can	mi-a	propus	o	 slujbă	de	 chelneriţă	 la	 restaurantul	pe	 care-l	 ţine	 în
Üsküdar;	este	cel	mai	bun	din	cartier,	iar	turiştii	vin	acolo	în	număr	tot	mai	mare.	Pentru	ea,	să
aibă	o	angajată	anglofonă	este	un	avantaj.	Can	o	să	mă	înveţe	să	descifrez	lista	de	bucate	şi	să
spun	 în	 turceşte	 ce	 ingrediente	 conţin	 mâncărurile	 preparate	 de	 soţul	 Mamei	 Can,	 care
domneşte	ca	un	adevărat	stăpân	peste	bucătăria	restaurantului.	Voi	lucra	acolo	ultimele	trei	zile
din	 săptămână,	 iar	 salariul	 îmi	 va	 ajunge	 cu	 prisosinţă	 pentru	 necesităţile	 unei	 vieţi	 mai



modeste,	 cu	 siguranţă,	 decât	 cea	 pe	 care	 am	 dus-o	 împreună	 la	 hotel,	 dar	 cu	 care	 eram
obişnuită	înainte	de	a	te	cunoaşte.

Dragul	meu	Daldry,	 peste	 Istanbul	 s-a	 lăsat	 de	mult	 noaptea,	 ultima	 pe	 care	 o	 petrec	 în
acest	hotel,	şi	vreau	să	profit,	înainte	de-a	adormi,	de	luxul	camerei	mele.	În	fiecare	seară,	când
treceam	prin	faţa	celei	în	care	ai	stat,	îţi	spuneam	noapte	bună.	Voi	continua	s-o	fac	şi	când	voi
locui	în	Üsküdar,	de	la	fereastra	mea,	care	dă	spre	Bosfor.

Îţi	 scriu	 adresa	 pe	 spatele	 acestui	 plic	 şi	 îţi	 aştept	 cu	 nerăbdare	 răspunsul.	 Sper	 că	 va
conţine	lista	pe	care	îţi	ordon	să	mi-o	trimiţi.

Ai	grijă	de	tine.
Te	îmbrăţişează	prieteneşte,
Alice



Alice,

Dacă-i	ordin,	cu	plăcere…
În	privinţa	tramvaiului:
Interior	placat	cu	 lemn,	podea	cu	şipcile	uzate,	o	uşă	din	sticlă	de	culoare	 indigo,	care	 îl

separă	pe	vatman	de	călători,	manivela	de	fier	a	vatmanului,	două	plafoniere	chioare,	o	vopsea
veche,	crem,	scorojită	în	multiple	locuri.

În	privinţa	podului	Galata:
Tablier	pavat	în	diagonală,	pe	care	trec	şinele	a	două	linii	de	tramvai	al	căror	paralelism

este	departe	de-a	fi	perfect;	trotuare	neregulate,	parapeţi	de	piatră,	două	balustrade	negre	din
fier	forjat,	cu	pete	de	rugină	şi	prezentând	urme	de	coroziune	în	punctele	de	inserţie	a	metalului
în	 piatră;	 cinci	 pescari	 sprijiniţi	 în	 coate,	 dintre	 care	 un	 puşti	 ce	 ar	 face	 mai	 bine	 să	 fie	 la
şcoală,	în	loc	să	pescuiască	în	mijlocul	săptămânii.

Un	 vânzător	 de	 pepeni	 verzi,	 stând	 în	 picioare	 lângă	 căruciorul	 cu	 coviltir	 de	 pânză	 în
dungi	 roşii	 şi	 albe;	un	 vânzător	de	 ziare	 cu	un	 rucsac	de	 iută	de-a	 curmezişul	 pieptului	 şi	 cu
cascheta	pusă	 invers,	mestecând	 tutun	(pe	care	o	să-l	scuipe	ceva	mai	 târziu);	un	vânzător	de
brelocuri	care	 se	uită	 spre	Bosfor,	 întrebându-se	dacă	n-ar	 fi	mai	 simplu	să-şi	azvârle	 în	apă
marfa,	 cu	 el	 cu	 tot;	 un	 hoţ	 de	 buzunare	 sau,	 în	 orice	 caz,	 un	 tip	 cu	 o	mutră	 bună	 de	 dus	 la
spânzurătoare;	pe	trotuarul	din	faţă,	un	om	de	afaceri,	care	–	dacă	te	iei	după	faţa	lui	 trasă	–
probabil	 că	 n-a	 mai	 obţinut	 de	 multă	 vreme	 un	 câştig	 şi	 care	 poartă	 un	 costum	 bleumarin,
pălărie	 şi	 ghete	 albe;	 două	 femei	 mergând	 alături,	 posibil	 două	 surori,	 având	 în	 vedere
asemănarea	dintre	 ele;	 la	 zece	paşi	 în	urma	 lor,	 un	 încornorat	 care	n-are	aerul	 că	 şi-ar	 face
iluzii;	puţin	mai	departe,	un	marinar	care	coboară	scara	spre	mal.

Şi,	 pentru	 că	 am	 pomenit	 de	 mal,	 pe	 el	 se	 văd	 două	 pontoane	 plutitoare,	 de	 care	 sunt
amarate	bărci	colorate,	unele	au	coca	în	dungi	roşii	şi	indigo,	altele	sunt	galbene	ca	narcisa.	Un
debarcader	unde	aşteaptă	cinci	bărbaţi,	trei	femei	şi	doi	puşti.

Perspectiva	străduţei	ce	urcă	pe	colină	ne	permite	să	distingem,	dacă	suntem	îndeajuns	de
atenţi,	vitrina	unei	florării;	după	ea,	cea	a	unei	papetării,	urmată	de	tutungerie,	un	magazin	de
legume,	o	băcănie	şi	un	magazin	cu	cafea;	mai	departe,	străduţa	coteşte	şi	ochii	mei	nu	mai	văd
nimic.

Te	 scutesc	 de	 variaţiile	 de	 culori	 ale	 cerului,	 pe	 care	 le	 păstrez	 pentru	 mine,	 ai	 să	 le
descoperi	pe	pânză.



Cât	 despre	 Bosfor,	 l-am	 contemplat	 îndeajuns	 împreună,	 ca	 să-ţi	 poţi	 imagina	 reflexele
luminii,	care	apar	în	vârtejurile	de	apă	de	la	pupa	vaselor.

În	depărtare,	colina	Üsküdar	şi	casele	cocoţate	pe	ea,	case	pe	care	 le	voi	detalia	cu	mult
mai	multă	atenţie	acum,	când	ştiu	că	ai	să	locuieşti	acolo;	conurile	minaretelor;	sutele	de	vase,
şalupe,	yole	şi	cutere	care	brăzdează	golful…	Totul	e	puţin	cam	dezordonat,	admit,	dar	sper	să	fi
trecut	cu	succes	examenul.

Aşadar,	 îţi	voi	expedia	această	scrisoare	 la	noua	adresă,	nădăjduind	să-ţi	parvină	în	acel
cartier	pe	care	n-am	avut	privilegiul	de	a-l	vizita.

P.S.	Nu	te	simţi	obligată	să-i	transmiţi	lui	Can	salutările	mele,	nici	mătuşii	lui,	de	altfel.	Era
să	uit:	luni,	marţi	şi	joi	a	plouat;	miercuri,	vremea	a	fost	aşa	şi	aşa,	dar	vineri,	a	fost	o	zi	foarte
însorită…



Daldry,

Iată	 ultimele	 zile	 ale	 lui	 martie.	 Săptămâna	 trecută	 n-am	 putut	 să-ţi	 scriu.	 Între	 zilele
petrecute	 în	 atelierul	 parfumierului	 din	Cihangir	 şi	 serile	 de	 la	 restaurantul	 din	Üsküdar,	 nu
sunt	rare	dăţile	când,	ajunsă	acasă,	adorm	cum	mă	întind	în	pat.	De-acum,	lucrez	la	restaurant
în	 fiecare	 zi.	 Ai	 fi	 mândru	 de	 mine:	 am	 dobândit	 o	 mare	 agilitate	 în	 mânuirea	 tăvilor	 şi	 a
farfuriilor;	reuşesc	să	aduc	chiar	şi	câte	trei	pe	fiecare	braţ,	fără	să	sparg	prea	multe…	Mama
Can	–	aşa	îi	spune	toată	lumea	mătuşii	ghidului	nostru	–	se	poartă	adorabil	cu	mine.	Dacă	aş
mânca	tot	ce-mi	dă,	m-aş	întoarce	la	Londra	grasă	ca	un	butoi.

În	 fiecare	 dimineaţă,	Can	 vine	 să	mă	 ia	 de	 acasă	 şi	mergem	pe	 jos	 până	 la	 debarcader.
Plimbarea	durează	un	sfert	de	ceas	în	cap,	dar	este	plăcută,	în	afara	cazurilor	când	bate	vântul
din	nord.	În	ultimele	săptămâni,	a	fost	mult	mai	frig	decât	atunci	când	erai	aici.

Traversarea	Bosforului	este	întotdeauna	o	minune.	De	fiecare	dată,	mă	amuz	la	gândul	că
plec	 la	 lucru	 în	 Europa,	 şi	 seara	 mă	 întorc	 în	 Asia,	 unde	 locuiesc.	 Abia	 debarcaţi,	 luăm
autobuzul,	iar	când	ajungem	puţin	mai	târziu,	ceea	ce	se	întâmplă	din	când	în	când,	din	cauza
mea,	 îmi	 cheltuiesc	 bacşişurile	 câştigate	 în	 ajun	 pe	 un	 dolmuş.	 E	 ceva	 mai	 scump	 decât
autobuzul,	dar	mult	mai	ieftin	decât	o	cursă	cu	taxiul.

În	Cihangir,	mai	trebuie	să	urcăm	şi	pe	străduţele	în	pantă.	Programul	meu	fiind	destul	de
regulat,	mă	întâlnesc	deseori	cu	un	cizmar	ambulant	ce	iese	din	casa	lui	purtând,	legată	la	brâu,
o	ladă	mare	de	lemn,	care	pare	să	fie	aproape	la	fel	de	grea	ca	el.	Ne	salutăm,	iar	el	coboară
coasta	cântând,	în	timp	ce	eu	urc.	Puţin	mai	departe	cu	câteva	case,	o	femeie	se	uită	din	prag
după	 cei	 doi	 copii	 ai	 săi	 cu	 ghiozdanele	 în	 spate;	 îi	 urmăreşte	 cu	 privirea	 până	 ce	 dispar	 la
colţul	străzii.	Când	trec	pe	lângă	ea,	îmi	zâmbeşte,	dar	în	ochi	îi	ghicesc	o	nelinişte	care	nu	va
dispărea	decât	la	sfârşitul	zilei,	când	puii	i	se	vor	întoarce	în	cuib.

M-am	împrietenit	cu	un	băcan	care	îmi	oferă	în	fiecare	dimineaţă,	nu	ştiu	de	ce,	un	fruct	pe
care	trebuie	să-l	aleg	de	pe	taraba	lui.	Îmi	spune	că	am	pielea	prea	albă	şi	că	fructele	lui	sunt
bune	 pentru	 sănătate.	Cred	 că	 ţine	mult	 la	mine,	 iar	 simpatia	 este	 reciprocă.	 La	 prânz,	 când
parfumierul	se	duce	la	soţia	lui,	îl	iau	pe	Can	în	mica	băcănie	şi	ne	cumpărăm	de-ale	gurii.	Ne
aşezăm	amândoi	pe	o	bancă	de	piatră,	la	umbra	unui	smochin	înalt	dintr-un	încântător	cimitir
de	cartier	şi	ne	distrăm	reinventând	vieţile	trecute	ale	celor	ce	dorm	acolo.	Apoi,	eu	mă	întorc	la
atelier,	unde	artizanul	mi-a	 instalat	o	orgă	 improvizată.	Am	contribuit	 şi	 eu,	 cumpărând	 toate
substanţele	 de	 care	 aveam	 nevoie.	 Cercetările	mele	 avansează.	 Acum,	 lucrez	 la	 ceva	 care	 să



creeze	 iluzia	 prafului.	 Nu	 râde,	 în	 amintirile	mele,	 praful	 este	 omniprezent,	 iar	 aici	 îi	 găsesc
mirosuri	 de	 pământ,	 de	 ziduri	 scunde	 şi	 vechi,	 de	 drumuri	 cu	 pietriş,	 de	 sare,	 de	 noroi,	 totul
amestecat	cu	un	miros	de	vreascuri	putrezite.	Artizanul	îmi	face	cunoscute	unele	găselniţe	de-ale
lui.	Între	noi,	s-a	stabilit	o	adevărată	complicitate.	Şi,	când	vine	seara,	mă	întorc	împreună	cu
Can	pe	acelaşi	drum.	Luăm	din	nou	autobuzul,	pe	chei,	aşteptăm	vaporul,	destul	de	mult,	mai
ales	când	e	frig,	dar	mă	amestec	în	mulţime	şi,	pe	zi	ce	trece,	mi	se	pare	că	fac	tot	mai	mult	parte
dintre	locuitorii	Istanbulului.	Nu	ştiu	de	ce	mă	îmbată	atât	de	mult	sentimentul	ăsta,	dar	aşa	se
întâmplă.	Trăiesc	în	ritmul	oraşului	şi-i	prind	gustul.	Dacă	am	convins-o	pe	Mama	Can	să	mă
lase	să	vin	la	lucru	în	fiecare	seară,	e	pentru	că	mă	simt	fericită	în	felul	ăsta.	Îmi	place	să	fac
slalom	printre	clienţi,	să-l	aud	pe	bucătar	zbierând	când	sunt	gata	comenzile,	 iar	eu	nu	le	 iau
destul	de	rapid,	îmi	plac	zâmbetele	complice	ale	picolilor,	de	fiecare	dată	când	Mama	Can	bate
din	 palme	 ca	 să-l	 mai	 potolească	 pe	 bucătarul	 de	 bărbată-său,	 care	 urlă	 prea	 tare.	 Când
restaurantul	se	închide,	unchiul	lui	Can	scoate	ultimul	răcnet	din	seara	aceea,	ca	să	ne	cheme	în
bucătărie.	Când	ne	adunăm	cu	toţii	 în	jurul	mesei	de	lemn,	aruncă	pe	ea	o	faţă	de	masă	şi	ne
serveşte	 o	 cină	 care	 te-ar	 încânta.	 Iată	 care	 sunt	 micile	 momente	 ale	 vieţii	 mele	 de	 aici,	 iar
aceste	momente	mă	fac	mai	fericită	decât	am	fost	vreodată.

Daldry,	nu	uit	că	totul	ţi	se	datorează	ţie	şi	numai	ţie.	Mi-ar	plăcea	să	te	văd	deschizând,
într-o	seară,	 uşa	 restaurantului	 „La	Mama	Can“.	 Ai	 găsi	 nişte	mâncăruri	 care	 te-ar	 face	 să
plângi	de	plăcere.	Îmi	lipseşti	deseori.	Sper	să	primesc	în	curând	veşti	de	la	tine.

Dar	gata	cu	lista!	În	ultima	scrisoare	nu-mi	spuneai	nimic	despre	tine.
Şi	tocmai	asta	aş	vrea	să	citesc.

A	ta	prietenă,
Alice



Alice,

Azi-dimineaţă,	 factorul	mi-a	 înmânat	 scrisoarea	 ta.	 Înmânat	 e	mult	 spus,	 fiindcă,	 de	 fapt,
mi-a	aruncat-o	în	faţă.	Omul	era	foarte	ţâfnos,	de	două	săptămâni	nici	nu	mai	vorbeşte	cu	mine.
Ce-i	drept,	eram	 îngrijorat	că	nu	mai	primisem	veşti	de	 la	dumneata	şi	mi-era	 teamă	să	nu	 fi
păţit	ceva,	de	aceea,	în	fiecare	zi,	învinovăţeam	poşta.	Aşa	că	m-am	dus	acolo	de	mai	multe	ori,
să	verific	dacă	scrisorile	nu	se	rătăciseră	pe	undeva.	Am	avut	o	mică	altercaţie	cu	bărbatul	de	la
ghişeu	 –	 şi-ţi	 jur	 că,	 de	 data	 asta,	 n-aveam	 nicio	 vină	 –	 pentru	 că	 nu	 a	 suportat	 să-i	 pun	 la
îndoială	corectitudinea	serviciilor.	De	parcă	poşta	Maiestăţii	Sale	n-ar	fi	avut	niciodată	pierderi
sau	întârzieri!	Ceea	ce	i-am	sugerat	şi	factorului,	căruia	vorbele	mele	i-au	picat	de	asemenea,
foarte	rău.	Oamenii	ăştia	în	uniformă	sunt	de	o	succeptibilitate	vecină	cu	ridicolul.

Din	cauza	ta,	acum,	va	trebui	să	le	prezint	scuze.	Dacă	programul	zilnic	te	ţine	ocupată	în
asemenea	măsură	încât	nu-ţi	găseşti	niciun	moment	şi	pentru	mine,	 te	rog	să	 te	opreşti	măcar
câteva	minute,	ca	să-mi	scrii	că	n-ai	 timp	să-mi	scrii.	Câteva	cuvinte	vor	 fi	de-ajuns	pentru	a
calma	o	îngrijorare	inutilă.	Înţelege	că	mă	simt	răspunzător	pentru	prezenţa	ta	la	Istanbul	şi,	ca
urmare,	pentru	sănătatea	şi	integritatea	ta	corporală.

Citesc	 cu	 plăcere,	 din	 scrisoarea	 ta,	 că	 acea	 complicitate	 cu	 Can	 creşte	 necontenit,	 de
vreme	ce	prânzeşti	cu	el	în	fiecare	zi	şi,	unde	mai	pui,	într-un	cimitir,	care	mi	se	pare	totuşi	un
loc	foarte	ciudat	pentru	a	lua	masa,	dar,	mă	rog,	dacă	asta	te	face	fericită,	nu	am	nimic	de	zis.

Lucrările	tale	mă	intrigă.	Dacă	doreşti	cu	adevărat	să	creezi	iluzia	prafului,	nu	e	nevoie	să
rămâi	la	Istanbul,	vino	acasă	cât	mai	repede	şi	vei	constata	că,	în	apartamentul	tău,	praful	este
orice,	numai	iluzie	nu.

Voiai	 să-ţi	 trimit	 veşti	 despre	 mine…	Ca	 şi	 tine,	 îmi	 dau	 multă	 osteneală,	 astfel	 că,	 sub
penelul	meu,	podul	Galata	începe	să	prindă	formă.	În	ultimele	zile,	m-am	apucat	să	fac	schiţele
personajelor	pe	care	le	voi	introduce	acolo;	totodată,	lucrez	la	detaliile	caselor	din	Üsküdar.

Am	fost	la	bibliotecă,	unde	am	găsit	nişte	gravuri	vechi	care	reproduc	perspective	frumoase
de	pe	malul	asiatic	al	Bosforului.	Îmi	vor	fi	foarte	utile.	Zi	de	zi,	la	ora	prânzului,	mă	duc	să	iau
masa	în	colţul	străzii	noastre.	Cunoşti	 locul,	 inutil	să	 ţi-l	descriu.	 Îţi	aminteşti	de	văduva	care
stătea	singură	 la	o	masă	din	 spatele	nostru,	 în	 ziua	când	am	 fost	amândoi	acolo?	Am	o	veste
bună:	cred	că	doliul	ei	a	 luat	 sfârşit	 şi	a	 întâlnit	pe	cineva.	 Ieri,	un	bărbat	de	aceeaşi	vârstă,
destul	de	prost	înţolit,	dar	cu	o	figură	mai	degrabă	simpatică,	a	intrat	odată	cu	ea,	şi	i-am	văzut
luând	 masa	 împreună.	 Sper	 ca	 povestea	 lor	 să	 dureze.	 Indiferent	 de	 vârstă,	 dragostea	 nu	 e



interzisă,	n-am	dreptate?
La	începutul	după-amiezii,	intru	la	tine,	fac	puţină	ordine	şi	pictez	până	seara.	Lumina	care

cade	prin	acoperişul	tău	de	sticlă	este,	pentru	mine,	aproape	o	iluminare,	n-am	lucrat	niciodată
mai	bine	ca	acum.

Sâmbăta,	mă	duc	la	plimbare	în	Hyde	Park.	Cu	ploaia	asta,	care	cade	în	fiecare	weekend,
nu	întâlnesc	aproape	pe	nimeni,	şi	asta	mă	încântă.

Apropo	de	persoanele	cu	care	mă	întâlnesc,	la	începutul	săptămânii	am	dat	nas	în	nas,	pe
stradă,	cu	o	prietenă	de-a	ta.	O	oarecare	Carol,	care	a	venit	spontan	spre	mine.	Mi-am	amintit
de	figura	ei	când	a	pomenit	de	seara	în	care	am	năvălit	peste	voi.	Profit	de	această	ocazie	ca	să-
ţi	spun	că-mi	pare	nespus	de	rău	pentru	purtarea	mea	de	atunci.	Dar	prietena	ta	nu	m-a	acostat
ca	 să-mi	 reproşeze,	 ci	 –	 deoarece	 ştia	 că	 plecaserăm	 în	 călătorie	 împreună	 –	 spera	 să	 te	 fi
întors.	I-am	spus	că	nu	e	aşa	şi	ne-am	dus	să	luăm	un	ceai,	în	timpul	căruia	mi-am	îngăduit	să-i
dau	veşti	despre	tine.	Bineînţeles	că	n-am	avut	răgazul	să-i	povestesc	totul,	fiindcă	trebuia	să	se
ducă	la	spital;	e	asistentă,	iar	eu	sunt	un	prost	că-ţi	spun	asta,	doar	e	una	dintre	cele	mai	bune
prietene	 ale	 tale,	 însă	 am	 oroare	 de	 ştersături.	 Carol	 s-a	 arătat	 deosebit	 de	 entuziasmată	 de
poveştile	noastre	de	la	Istanbul	şi	i-am	promis	că	voi	lua	cina	cu	ea,	săptămâna	viitoare,	ca	să-i
mai	povestesc	şi	altele.	Nu	fi	îngrijorată,	pentru	mine	nu	va	fi	deloc	o	corvoadă,	prietena	ta	este
încântătoare.

Asta-i	tot,	dragă	Alice.	După	cum	poţi	constata	din	aceste	rânduri,	viaţa	mea	este	mult	mai
puţin	exotică	decât	a	ta,	dar,	ca	şi	tine,	sunt	fericit.

Al	tău	prieten,
Daldry

P.S.	În	ultima	ta	scrisoare,	vorbind	tot	despre	dragul	de	Can,	scriai:	„În	fiecare	dimineaţă,
vine	să	mă	ia	de	acasă“.	Oare	sugerezi	că,	pentru	tine,	Istanbulul	a	devenit	„acasă“?



Anton,

Încep	 această	 scrisoare	 dându-ţi	 o	 veste	 tristă.	 Duminică,	 domnul	 Zemirli	 s-a	 stins	 la	 el
acasă.	L-a	găsit	bucătăreasa,	de	dimineaţă;	adormise	în	fotoliul	lui.

Am	hotărât,	împreună	cu	Can,	să	mergem	la	înmormântare.	Credeam	că	o	să	fim	puţini,	iar
două	 suflete	 în	 plus	 ar	mai	 fi	 sporit	 cortegiul.	Dar	 cei	 care	 ne-am	 înghesuit	 în	micul	 cimitir,
pentru	a-l	 însoţi	pe	domnul	Zemirli	până	la	groapă,	am	fost	vreo	sută.	Poţi	crede	că	acest	om
devenise	memoria	întregului	cartier?	În	ciuda	infirmităţii,	micul	Ogüz,	care	aspirase	cândva	să
îmblânzească	 tramvaiele,	 îşi	 croise	 o	 viaţă	 frumoasă,	 iar	 cei	 aflaţi	 acolo	 demonstrau	 asta,
amintindu-şi	de	el	cu	zâmbete	şi	emoţie.

În	timpul	ceremoniei,	un	bărbat	nu-şi	mai	lua	ochii	de	la	mine.	Nu	ştiu	ce	l-o	fi	apucat	pe
Can,	dar	a	insistat	atâta	să	fac	cunoştinţă	cu	bărbatul,	încât	am	plecat	tustrei	să	luăm	un	ceai
într-o	 patiserie	 din	Beyolu.	 Bărbatul,	 un	 nepot	 al	 răposatului,	 părea	 să	 sufere	 foarte	 mult.
Culmea	 coincidenţei	 –	 o	 coincidenţă	 tulburătoare	 –	 noi	 îl	 întâlniserăm	deja:	 era	 proprietarul
magazinului	 de	 instrumente	muzicale,	 de	 unde	 cumpărasem	o	 trompetă.	Dar	 am	 vorbit	 destul
despre	mine.	Carevasăzică,	te-ai	întâlnit	cu	Carol?	Sunt	încântată,	e	o	fată	cu	inimă	de	aur	şi	şi-
a	găsit	meseria	care	să	 i	se	potrivească.	Sper	că	ai	petrecut	momente	plăcute	 în	compania	ei.
Duminica	 viitoare,	 dacă	 timpul	 ne	 permite	 –	 şi	 trebuie	 să	 ştii	 că	 s-a	 încălzit	mult	 –,	merg	 la
picnic,	pe	insula	Prinkipo,	împreună	cu	Can	şi	cu	nepotul	domnului	Zemirli.	Ţi-am	vorbit	deja
despre	insulă	în	scrisoarea	precedentă.	Mama	Can	mi-a	impus	o	zi	de	repaus	săptămânal,	aşa
că	mă	supun.

Sunt	fericită	să	aflu	că	pictura	dumitale	avansează	şi	că-ţi	place	să	lucrezi	sub	acoperişul
meu	de	sticlă.	La	urma	urmei,	mă	încântă	să	mi	te	imaginez	la	mine	în	casă,	cu	penelul	în	mână
şi	 sper	 că	 seara,	 când	 pleci,	 laşi	 puţin	 din	 culorile	 şi	 din	 nebunia	 dumitale,	 pentru	 a	 înveseli
locul	(ia	asta	ca	pe	un	compliment	făcut	între	prieteni).

Vreau	de	multe	 ori	 să-ţi	 scriu,	 dar	 sunt	 atât	 de	 obosită,	 încât	 renunţ	 de	 fiecare	 dată.	De
altfel,	am	să	 închei	această	prea	scurtă	scrisoare,	 fiindcă	mi	se	 închid	ochii.	Să	ştii	că	rămân
fidelă	prieteniei	noastre	şi,	de	la	fereastra	mea	din	Üsküdar,	îţi	trimit	în	fiecare	seară,	înainte	de
culcare,	gânduri	afectuoase.

Te	îmbrăţişează,
Alice

P.S.:	Am	luat	hotărârea	să	învăţ	turceşte,	îndeletnicire	care	îmi	face	mare	plăcere.	Can	mă



instruieşte,	iar	eu	progresez	cu	o	uşurinţă	care	îl	zăpăceşte.	Îmi	spune	că	vorbesc	aproape	fără
accent	şi	că	e	foarte	mândru	de	mine.	Sper	că	şi	tu	vei	fi.



Prea	scumpa	mea	Suzie!

Nu	face	pe	mirata…	M-ai	botezat	Anton,	cu	toate	că	prenumele	meu	este	Ethan,	iar	tu	îmi
scrii	întotdeauna	„Dragă	Daldry“.

Cine	e	Anton	ăsta,	la	care	te	gândeai	scriindu-mi	ultima	ta	scrisoare,	care	a	avut	aproape
aceeaşi	întârziere	ca	şi	precedenta?

Dacă	n-aş	avea	o	sfântă	oroare	de	ştersături,	aş	tăia	toate	rândurile	de	mai	sus,	care	te	fac,
pesemne,	 să	 crezi	 că	 sunt	 în	 toane	 rele.	 Nu	 greşeşti,	 pentru	 că,	 de	 mai	 multe	 zile,	 nu	 mă
mulţumeşte	deloc	ceea	ce	am	lucrat.	Casele	din	Üsküdar	şi,	mai	ales,	cea	în	care	stai	îmi	dau	o
bătaie	de	cap	nemaipomenită.	Trebuie	să	înţelegi	că,	de	pe	podul	Galata,	unde	ne	aflam	noi,	ele
apăreau	 minuscule,	 dar	 acum,	 când	 ştiu	 că	 locuieşti	 acolo,	 le-aş	 vrea	 imense	 şi	 uşor	 de
recunoscut,	ca	să	ţi-o	poţi	identifica	pe	a	ta.

În	ultima	scrisoare,	am	remarcat	că	nu-mi	vorbeşti	deloc	de	lucrările	pe	care	le	faci.	Asta
nu	mă	 îngrijorează	 ca	 asociat,	 ci	 îmi	 trezeşte	 curiozitatea	 ca	 prieten.	 Cum	 stai?	 Ai	 reuşit	 să
creezi	acea	iluzie	a	prafului,	sau	vrei	să-ţi	trimit	puţin	într-un	pacheţel?

Bătrânul	 meu	 Austin	 şi-a	 dat	 obştescul	 sfârşit.	 Este	 mult	 mai	 puţin	 trist	 decât	 decesul
domnului	Zemirli,	dar	îl	cunoşteam	de	mai	multă	vreme	decât	pe	acesta	din	urmă	şi	nu-ţi	ascund
că,	atunci	 când	 l-am	 lăsat	 la	garaj,	mi	 s-a	 strâns	 inima.	Latura	pozitivă	a	 lucrurilor	 e	 că	 voi
putea	risipi	încă	puţin	din	moştenire	şi,	de	vreme	ce	ai	renunţat	să	mă	ajuţi,	săptămâna	viitoare
îmi	 voi	 cumpăra	 o	maşină	 nouă-nouţă.	 Sper	 ca,	 într-o	 bună	 zi	 (dacă	 te	 vei	 întoarce),	 să	 am
plăcerea	de-a	 te	vedea	conducând-o.	Şederea	 ta	acolo	părând	să	se	prelungească,	am	hotărât
să-i	plătesc	proprietarului	nostru	comun	şi	chiria	ta,	aşa	că	fii	drăguţă	măcar	o	dată	şi	nu	mă
contrazice.	E	un	lucru	absolut	normal,	de	vreme	ce	sunt	singurul	care	stă	în	apartamentul	tău.

Nădăjduiesc	ca	plimbarea	pe	insula	Prinkipo	să	fi	 fost	la	fel	de	plăcută	pe	cât	te	aşteptai.
Apropo	de	 ieşiri	duminicale,	 în	acest	weekend,	prietena	 ta,	Carol,	mă	duce	 la	cinema.	Pentru
mine,	care	nu	merg	niciodată	la	aşa	ceva,	ideea	ei	este	foarte	originală.

Nu	 pot	 să-ţi	 spun	 ce	 film	 rulează,	 fiindcă	 e	 o	 surpriză.	 O	 să	 ţi-l	 povestesc	 în	 scrisoarea
următoare.

Îţi	trimit	gândurile	mele	afectuoase,	din	apartamentul	tău,	pe	care,	acum,	seara,	îl	părăsesc
pentru	a	mă	întoarce	la	mine.

Pe	 curând,	 scumpă	Alice.	Mi-e	 dor	 de	 cinele	 noastre	 de	 la	 Istanbul,	 iar	 poveştile	 despre
restaurantul	acelei	Mama	Can	şi	al	bărbatului	ei,	bucătarul,	mi-au	făcut	poftă	de	mâncare.



Daldry
P.S.:	Sunt	încântat	de	darurile	tale	lingvistice.	Totuşi,	dacă	singurul	maestru	în	materie	este

Can,	te	sfătuiesc	cu	căldură	să	verifici	într-un	dicţionar	serios	traducerile	pe	care	ţi	le	indică.
Dar	asta	nu-i	decât	o	sugestie,	desigur…



Daldry,

M-am	 întors	 chiar	 acum	de	 la	 restaurant	 şi,	 deşi	 e	 în	 puterea	nopţii,	 îţi	 scriu,	 pentru	 că,
altfel,	n-o	să-mi	găsesc	somnul.	Dacă	ai	şti	ce	lucru	tulburător	mi	s-a	întâmplat	astăzi!

Ca	în	 fiecare	dimineaţă,	Can	a	venit	să	mă	 ia	de	acasă.	Coboram	colina	Üsküdar,	 înspre
Bosfor.	 Noaptea	 trecută,	 a	 ars	 un	 konak	 şi,	 cum	 faţada	 acestei	 vechi	 case	 se	 prăbuşise	 în
mijlocul	 străzii	 pe	 care	 trecem	 de	 obicei,	 a	 trebuit	 să	 ocolim	 locul	 sinistrei	 întâmplări.	 Dar
străzile	învecinate	erau	absolut	blocate,	aşa	că	am	făcut	un	ocol	mai	mare.

Mai	ţii	mine?	Într-una	din	scrisorile	mele	ţi-am	spus	că	e	de-ajuns	să	simţi	un	anume	miros
şi,	în	memorie,	îţi	reapare	un	loc	dispărut.	Ei	bine,	mergând	pe	lângă	un	gard	de	fier	pe	care	se
întinsese	un	trandafir	căţărător,	m-am	oprit;	parfumul	îmi	era	ciudat	de	cunoscut,	un	amestec	de
tei	şi	trandafir	sălbatic.	Am	deschis	poarta	şi	am	descoperit,	 într-o	fundătură,	o	casă	uitată	de
vreme,	uitată	de	toate.

Am	înaintat	în	curte.	Un	domn	bătrân	îngrijea	cu	mare	atenţie	vegetaţia	renăscută	odată	cu
venirea	 primăverii.	 Brusc,	 am	 recunoscut	 mireasma	 de	 trandafiri;	 mirosul	 pietrişului,	 al
pereţilor	daţi	 cu	 var,	 al	 băncii	 de	piatră	de	 sub	 frunzişul	 teiului	mi-a	 ţâşnit	 din	memorie.	Am
revăzut	 curtea	 de	 pe	 vremea	 când	 era	 plină	de	 copii,	 am	 recunoscut	 uşa	 albastră	 din	 capul
scărilor	de	la	intrare…	Toate	aceste	imagini	uitate	se	iveau	ca	prin	vis.

Domnul	 cel	 bătrân	 s-a	 apropiat	 şi	m-a	 întrebat	 ce	 căutam.	La	 rândul	meu,	 l-am	 întrebat
dacă,	în	trecut,	acolo	fusese	o	şcoală.

„Da,	mi-a	 răspuns,	 emoţionat.	O	 şcoală	micuţă;	 dar	 e	mult	 de	 când	a	 devenit	 doar	 casa
unui	singur	locuitor,	care	se	joacă	de-a	grădinarul.“

Bătrânul	 domn	 mi-a	 povestit	 că,	 la	 începutul	 secolului,	 era	 tânăr	 institutor.	 Şcoala	 îi
aparţinea	 tatălui	 său,	 care	 era	 director.	 Închisă	 în	 1923,	 la	 revoluţie,	 nu	 şi-a	 mai	 redeschis
niciodată	porţile.

Şi-a	pus	ochelarii,	a	venit	 foarte	aproape	de	mine	şi	m-a	privit	cu	o	asemenea	intensitate,
încât	aproape	că	m-am	simţit	stânjenită.	Şi-a	lăsat	jos	grebla	şi	mi-a	spus:

„Te	recunosc.	Tu	eşti	micuţa	Anouche“.
Mai	 întâi,	 am	 crezut	 că	 nu	 e	 în	 toate	 minţile,	 dar	 mi-am	 amintit	 că	 noi	 doi	 crezuserăm

acelaşi	 lucru	 şi	 despre	 bietul	 domn	 Zemirli.	 Aşa	 că	 am	 lăsat	 deoparte	 prejudecăţile	 şi	 i-am
răspuns	că	se	înşală,	fiindcă	eu	mă	numesc	Alice.

El	însă	susţinea	sus	şi	tare	că-şi	aminteşte	foarte	bine	de	mine.	„N-am	putut	uita	niciodată



privirea	asta	de	 fetiţă	pierdută“,	mi-a	spus	şi	ne-a	 invitat	să	 luăm	ceaiul	cu	el.	Nici	nu	ne-am
aşezat	bine,	în	salon,	că	mi-a	luat	mâna,	oftând:

„Biata	mea	Anouche,	îmi	pare	atât	de	rău	pentru	părinţii	tăi!“
Cum	de	ştia	că	părinţii	mei	muriseră	în	bombardamentele	asupra	Londrei?	Când	i-am	pus

această	întrebare,	am	văzut	că	s-a	tulburat	şi	mai	tare.
„Părinţii	tăi	au	reuşit	să	fugă	în	Anglia?	Ce	tot	spui,	Anouche,	e	imposibil.“
Vorbele	lui	n-aveau	niciun	sens,	dar	a	continuat:
„Tatăl	 meu	 l-a	 cunoscut	 bine	 pe	 al	 tău.	 Ce	 tragedie,	 barbaria	 nebunilor	 ălora	 tineri	 de

atunci!	 N-am	 aflat	 niciodată	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	mama	 ta.	 Ştii,	 tu	 n-ai	 fost	 singura	 aflată	 în
primejdie.	Pe	noi	ne-au	obligat	să	închidem	şcoala,	pentru	ca	oamenii	să	dea	uitării	totul“.

Nu	 înţelegeam	 nimic	 din	 povestea	 bătrânului,	 şi	 nici	 acum	 nu	 înţeleg,	 Daldry,	 dar
sinceritatea	din	glasul	lui	mă	zguduise.

„Erai	 o	 copilă	 silitoare,	 inteligentă,	 chiar	 dacă	 nu	 vorbeai	 niciodată.	 E	 aproape	 de
neimaginat	cât	de	bine	îi	semeni.	Adineauri,	când	te-am	văzut	în	curte,	am	crezut	mai	întâi	că
este	 ea,	 dar	 aşa	 ceva	 era	 cu	 neputinţă,	 bineînţeles,	 a	 trecut	 atât	 de	 mult	 de	 atunci.	 Uneori,
dimineaţa,	 te	 însoţea,	 nespus	 de	 fericită	 că	 poţi	 învăţa	 aici.	 Tatăl	 meu	 era	 singurul	 care	 te
primise	în	şcoala	lui.	Ceilalţi	refuzaseră	din	cauza	încăpăţânării	tale	de	a	rămâne	tăcută“.

L-am	sâcâit	pe	bătrân	cu	o	mulţime	de	întrebări.	De	ce	sugera	că	mama	avusese	parte	de	o
altă	soartă	decât	a	tatălui	meu,	când	eu	ştiam	că	dispăruseră	împreună	în	bombardament?

El	m-a	privit	cu	o	nesfârşită	tristeţe	şi	mi-a	spus:
„Tu	nu-ţi	mai	aminteşti	nici	de	doamna	Yilmaz?	Şi	 totuşi,	ce	mult	 te	 iubea…	Îi	eşti	 foarte

îndatorată…“.
Această	neputinţă	de	a	regăsi	 în	amintire	anii	 trăiţi	 în	Istanbulul	de	odinioară	mă	face	să

turbez,	iar	sentimentul	meu	de	frustrare	devine	tot	mai	acut	de	când	am	auzit	vorbele	nedesluşite
ale	bătrânului	învăţător,	care	îmi	spune	pe	un	alt	nume	decât	al	meu.

Ne-a	 arătat	 casa	 şi	 sala	 de	 clasă	 în	 care	 am	 învăţat.	 Acesta	 a	 devenit	 un	 mic	 salon	 de
lectură.	Învăţătorul	a	dorit	să	ştie	ce	fac	acum,	dacă	sunt	măritată,	dacă	am	copii.	I-am	vorbit
despre	meseria	mea,	iar	el	nu	s-a	arătat	deloc	mirat	că	am	ales-o.	A	adăugat:

„Când	 le	 dai	 copiilor	 un	 obiect,	 majoritatea	 îl	 duc	 la	 gură,	 ca	 să-l	 guste.	 Tu	 însă	 îl
miroseai,	ăsta	era	felul	tău	–	cu	totul	deosebit	–	de	a-l	adopta	sau	de	a-l	respinge“.

La	sfârşit,	ne-a	condus	până	la	gardul	din	capătul	fundăturii.	Şi,	atingând	teiul	înalt,	care
îşi	 trimite	 umbra	peste	 jumătate	 din	 curte,	 am	 simţit	 din	 nou	acele	 parfumuri.	Aşa	am	 înţeles
definitiv	că	nu	mă	aflam	acolo	pentru	prima	oară.

După	opinia	lui	Can,	era	cert	că	învăţasem	la	şcoala	aceea,	dar	bătrânul	învăţător	nu	mai
avea	o	memorie	atât	de	bună	şi	mă	confunda	cu	alt	copil:	 îşi	amesteca	amintirile	aşa	cum	îmi
amestec	eu	parfumurile.	Mi-a	spus	că,	după	ce	mi-am	amintit	unele	lucruri,	poate	că	îmi	voi	mai
aminti	şi	altele.	Trebuia	doar	să	am	răbdare	şi	să	mă	încred	în	destin.	Dacă	acel	konak	n-ar	fi
ars,	 n-am	 fi	 trecut	 niciodată	 pe	 lângă	 gardul	 fostei	 şcoli.	Deşi	 îmi	 dau	 seama	 că	 singura	 lui
intenţie	este	aceea	de	a	mă	linişti,	Can	nu	greşeşte	întru	totul.

Daldry,	 în	 capul	 meu	 se	 înghesuie	 atâtea	 întrebări	 fără	 răspunsuri!	 De	 ce	 îmi	 spune
învăţătorul	 Anouche?	 Şi	 care	 este	 acea	 barbarie	 despre	 care	 vorbea?	 Părinţii	 mei	 au	 rămas



uniţi	până	şi	în	moarte.	Şi	atunci,	de	ce	îmi	dă	de	înţeles	cu	totul	altceva?	Părea	atât	de	sigur	de
el	şi	atât	de	trist,	văzându-mi	ignoranţa.

Te	rog	să	mă	ierţi	că	îţi	scriu	lucrurile	astea	fără	nicio	noimă,	totuşi	sunt	vorbe	pe	care	le-
am	auzit	astăzi.

Mâine,	mă	duc	iar	la	atelierul	din	Cihangir.	La	urma	urmei,	esenţialul	l-am	aflat.	Am	trăit
aici	vreme	de	doi	ani	şi,	dintr-un	motiv	rămas	necunoscut,	părinţii	mei	mă	trimiteau	la	şcoală	pe
celălalt	mal	al	Bosforului,	 într-o	 fundătură	pierdută	din	Üsküdar,	 însoţită,	poate,	de	o	dădacă
numită	doamna	Yilmaz.

Sper	 că	 eşti	 bine,	 că	 pictura	 tabloului	 avansează	 şi	 că	 devii	 tot	 mai	 încântat	 în	 faţa
şevaletului.	Ca	să-ţi	dau	o	mână	de	ajutor,	află	că	imobilul	meu	are	trei	etaje,	că	pereţii	îi	sunt
de	un	roz	pal,	iar	jaluzelele,	albe.

Te	îmbrăţişează,
Alice

P.S.:	 Iartă-mă	pentru	 acea	 confuzie	 de	 nume,	 eram	distrată.	Anton	 este	 un	 vechi	 prieten,
căruia	îi	scriu	din	când	în	când.	Dacă	tot	vorbim	despre	prieteni,	ţi-a	plăcut	filmul	la	care	ai	fost
cu	Carol?



Dragă	Alice,
(Cu	toate	că	Anouche	e	un	nume	foarte	frumos)

Cred,	într-adevăr,	că	bătrânul	institutor	te-a	confundat	cu	altă	fetiţă	care	probabil	că	o	 fi
învăţat	 la	 acea	 şcoală.	 N-ar	 trebui	 să	 te	mai	 laşi	 impresionată	 de	 poveşti	 vechi,	 răsărite	 din
memoria	unui	om	care	nu	mai	este	în	toate	minţile.

Vestea	 bună	 e	 că	 ai	 regăsit	 şcoala	 la	 care	 ai	 învăţat	 în	 timpul	 celor	 doi	 ani	 petrecuţi	 la
Istanbul,	pe	vremea	când	erai	mică.	Acum,	ai	dovada	că	părinţii	nu	 ţi-au	neglijat	studiile	nici
chiar	în	acele	vremuri	dificile.	Ce	să	cauţi	mai	mult?

Gândindu-mă	la	întrebările	rămase	fără	răspuns,	le-am	găsit	unul	de	o	logică	implacabilă.
Pe	timp	de	război	şi	în	situaţia	lor	(trebuie	oare	să-ţi	mai	amintesc	de	ajutorul	deosebit	pe	care
îl	dădeau	locuitorilor	din	Beyolu,	lucru	care	nu	era	lipsit	de	primejdie),	se	prea	poate	ca	părinţii
dumitale	 să	 fi	 preferat	 să-ţi	 petreci	 zilele	 în	 alt	 cartier.	 Şi,	 de	 vreme	 ce	 lucrau	 amândoi	 la
facultate,	 este	 la	 fel	 de	 probabil	 să	 fi	 recurs	 la	 o	 dădacă.	 Iată	 motivul	 pentru	 care	 domnul
Zemirli	nu-şi	amintea	nimic	de	 tine.	Când	venea	să-şi	 ia	medicamentele,	erai	 la	şcoală	sau	 în
grija	acelei	doamne	Yilmaz.	Misterul	a	fost	rezolvat	şi	te	poţi	întoarce	liniştită	la	treburile	tale,
care	sper	să	înainteze	cu	paşi	mari.

În	ceea	ce	mă	priveşte,	tabloul	face	progrese,	dar	nu	atât	de	rapid	pe	cât	mi-aş	dori,	cred
însă	că	mă	descurc	destul	de	bine.	Mă	rog,	asta	îmi	spun	în	fiecare	seară,	când	plec	de	la	tine,
dar	cu	totul	altceva,	când	mă	întorc	a	doua	zi.	Ce	vrei,	asta-i	viaţa	de	pictor,	grea,	cu	iluzii	şi
deziluzii.	Crezi	că-ţi	stăpâneşti	subiectul,	dar	ăla	care	te	domină	şi	face	numai	cum	îl	taie	capul
este	afurisitul	de	penel.	Deşi,	în	cazul	ăsta,	nu	e	singurul…

De	altfel,	dat	fiind	că	scrisorile	tale	îmi	dau	de	înţeles	că	Londra	îţi	lipseşte	din	ce	în	ce	mai
puţin,	în	vreme	ce	mie	mi	se	întâmplă	să	mă	gândesc	adesea	la	acel	excelent	raki	pe	care-l	beam
împreună	la	Istanbul,	mă	surprind	în	câte-o	seară	visând	la	o	cină	luată	în	restaurantul	Mamei
Can.	Mi-ar	plăcea	să-ţi	fac	o	vizită	acolo,	într-o	zi,	chiar	dacă	ştiu	că	nu	e	cu	putinţă:	muncesc
atât	de	mult	în	ultima	vreme!

Al	tău	devotat,
Daldry

P.S.:	 Te-ai	 mai	 dus	 la	 picnicuri	 în	 insula	 Prinkipo?	 Îşi	 merită	 numele,	 ai	 întâlnit	 vreun
prinţ?



Dragă	Daldry,

Ai	 să-mi	 reproşezi	 întârzierea	 acestei	 scrisori,	 dar	 te	 rog	 să	 nu	 fii	 supărat	 pe	 mine,	 în
ultimele	trei	săptămâni,	am	lucrat	fără	oprire.

Am	 făcut	 progrese	 mari,	 şi	 nu	 numai	 la	 învăţat	 turceşte.	 Împreună	 cu	 parfumierul	 din
Cihangir,	mă	apropii	de	ceva	palpabil.	 Ieri,	am	obţinut	pentru	prima	oară	un	acord	minunat.
Primăvara	a	avut	o	mare	contribuţie	la	acest	rezultat.	Dacă	ai	şti,	dragul	meu	Daldry,	cum	s-a
schimbat	 Istanbulul	de	când	s-a	 întors	vremea	 frumoasă!	 În	ultimul	weekend,	Can	m-a	dus	 la
ţară,	prin	împrejurimi,	unde	am	descoperit	nişte	miresme	inimaginabile.	De-acum,	peste	tot	vezi
numai	trandafiri	în	sute	şi	sute	de	varietăţi.	Piersicii	şi	caişii	sunt	în	floare,	arborii	de	Iudeea22,
de	pe	malurile	Bosforului,	au	devenit	purpurii.

Can	 îmi	 spune	 că,	 în	 curând,	 va	 veni	 rândul	 grozamei	 strălucitoare	 ca	 aurul,	 al
bougainvilleei,	 al	 muşcatelor,	 al	 hortensiilor	 şi	 al	 atâtor	 altor	 flori.	 Am	 descoperit	 paradisul
terestru	al	parfumierilor	şi	sunt	cea	mai	norocoasă	dintre	ei,	pentru	că	mă	aflu	aici.	Mă	întrebi
despre	insula	Prinkipo.	Este	superbă,	acoperită	de	vegetaţia	ei	bogată,	iar	colina	Üsküdar,	unde
locuiesc,	 nu	 se	 lasă	 nici	 ea	 mai	 prejos.	 După	 serviciu,	 mă	 duc	 deseori	 să	 ronţăi	 câte	 ceva,
împreună	cu	Can,	prin	micile	cafenele	pitite	în	inima	grădinilor	secrete	din	Istanbul.

Peste	o	lună,	când	căldura	va	fi	mai	intensă,	vom	merge	la	plajă,	să	ne	scăldăm.	Vezi,	sunt
atât	 de	 fericită	 că	mă	aflu	aici,	 încât	 devin	aproape	nerăbdătoare.	Primăvara	este	de-abia	 la
jumătate,	iar	eu	aştept	deja	sosirea	verii.

Dragă	Daldry,	nu	ştiu	cum	am	să-ţi	pot	mulţumi	vreodată	că	m-ai	făcut	să	cunosc	această
existenţă	care	mă	 îmbată.	 Îmi	 plac	 orele	 petrecute	 lângă	 parfumierul	 din	Cihangir,	 îmi	 place
munca	 mea	 de	 la	 restaurantul	Mamei	 Can,	 care	 este	 atât	 de	 afectuoasă,	 încât	 am	 ajuns	 s-o
consider	aproape	ca	pe	o	rudă,	iar	dulceaţa	serilor	din	Istanbul,	la	ora	când	mă	întorc	acasă,
este	o	minune.

Mi-ar	plăcea	atât	de	mult	să	mă	vizitezi,	fie	şi	o	săptămână	mică	de	tot,	ca	să	împart	cu	tine
toate	aceste	frumuseţi	pe	care	le	descopăr.

E	târziu.	Oraşul	a	adormit,	în	sfârşit.	La	fel	o	să	fac	şi	eu.
Te	îmbrăţişez	şi	îţi	voi	scrie	de	îndată	ce	voi	putea.
A	ta	prietenă,
Alice

P.S.:	Să-i	spui	lui	Carol	că	mi-e	dor	de	ea.	Aş	fi	fericită	să-mi	trimită	veşti.



	
22	Arbore	de	Iudeea	(cercis	siliquastrum)	—	arbore	cu	flori	roșii.
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În	drum	spre	restaurant,	Alice	s-a	oprit	ca	să	expedieze	scrisoarea	către	Daldry.	Intrând	în	local,	a
auzit	o	ceartă	înverşunată	între	Mama	Can	şi	nepotul	ei.	Dar,	când	Alice	s-a	apropiat,	Mama	Can	a	tăcut
şi	s-a	uitat	urât	la	Can,	ca	să	tacă	şi	el,	lucru	care	nu	i-a	scăpat	deloc	lui	Alice.

—	Ce	se	întâmplă?	i-a	întrebat,	punându-şi	şorţul.
—	Nimic,	a	negat	Can,	deşi	privirea	lui	spunea	cu	totul	altceva.
—	Totuşi,	amândoi	păreţi	foarte	supăraţi,	a	stăruit	Alice.
—	O	mătuşă	ar	trebui	să-şi	poată	certa	nepotul	fără	ca	el	să-şi	dea	ochii	peste	cap	şi	să	fie	lipsit	de

respect,	a	răspuns	Mama	Can,	ridicând	vocea.
Can	a	ieşit	din	restaurant	trântind	uşa	şi	uitând	s-o	salute	chiar	şi	pe	Alice.
—	Pare-se	că	e	ceva	serios,	a	spus	Alice,	apropiindu-se	de	maşina	de	gătit	 la	care	 trebăluia	soţul

Mamei	Can.
Acesta	s-a	întors	spre	ea	cu	o	spatulă	în	mână	şi	i-a	dat	să	guste	din	tocana	lui.
—	E	delicioasă,	a	spus	Alice.
Bucătarul	 şi-a	 şters	mâinile	 cu	 şorţul	 şi	 s-a	 îndreptat	 fără	 o	 vorbă	 spre	 şopron,	 ca	 să-şi	 fumeze

ţigara.	I-a	aruncat	nevesti-sii	o	privire	furioasă	şi	a	trântit,	la	rândul	lui	uşa.
—	Plăcută	atmosferă,	a	spus	Alice.
—	Ãştia	doi	se	aliază	întotdeauna	împotriva	mea,	a	bombănit	Mama	Can.	Când	o	să	mor,	clienţii	or

să	vină	după	mine,	până	şi	la	cimitir,	doar	ca	să	nu	fie	serviţi	de	nişte	catâri	ca	ei.
—	Dacă	mi-aţi	spune	ce	se	întâmplă,	poate	m-aş	alătura	dumneavoastră	şi	în	felul	ăsta,	doi	la	doi,

partida	ar	fi	egală.
—	Cretinul	de	nepotu-meu	e	un	profesor	prea	bun,	iar	tu	înveţi	prea	repede	limba	noastră.	Can	ar

trebui	să-şi	vadă	de	treaba	lui,	şi	tu	la	fel.	Du-te	odată	în	sală,	nu	mai	sta	proţăpită	aici!	Ce,	vezi	vreun
client	 în	bucătăria	asta?	Hai,	 şterge-o,	oamenii	 aşteaptă	 să	 fie	 serviţi!	Şi	 să	nu-ţi	 treacă	prin	minte	 să
trânteşti	uşa!

Alice	nu	s-a	lăsat	rugată.	A	pus	pe	primul	raft	aflat	la	îndemână	teancul	de	farfurii	şterse	de	picolo
şi	a	plecat,	cu	carnetul	în	mână,	în	sala	care	începea	să	se	umple.

Cum	 s-a	 închis	 uşa	 bucătăriei,	Mama	Can	 a	 şi	 zbierat	 la	 bărbatu-său	 să-ţi	 stingă	 ţigara	 şi	 să	 se
întoarcă	rapid	la	tigăile	lui.

Seara	s-a	scurs	fără	alte	incidente,	dar,	de	fiecare	dată	când	trecea	prin	bucătărie,	Alice	constata	că



Mama	Can	şi	soţul	ei	nu-şi	vorbeau	deloc.
Luni	 seara,	 programul	 lui	 Alice	 nu	 se	 termina	 niciodată	 prea	 târziu,	 ultimii	 clienţi	 părăseau

restaurantul	pe	 la	ora	douăzeci	şi	 trei.	A	terminat	de	aranjat	sala,	şi-a	scos	şorţul,	 l-a	salutat	pe	soţul-
bucătar	–	care	a	mârâit	un	vag	la	revedere	–,	pe	picolo	şi,	în	sfârşit,	pe	Mama	Can,	care	a	privit-o	ieşind,
cu	un	aer	ciudat.

Can	o	aştepta	afară,	şezând	pe	un	zid	scund.
—	 Dar	 ce	 s-a	 întâmplat?	 Ai	 tulit-o	 hoţeşte.	 Şi	 ce	 naiba	 i-ai	 făcut	 mătuşii	 tale,	 de	 este	 atât	 de

supărată?	Cu	prostiile	tale,	am	avut	toţi	o	seară	oribilă,	iar	ea	era	plină	de	draci.
—	Mătuşa	mea	e	mai	îndrăcită	ca	un	drac.	Ne-am	certat,	asta-i	tot.	Mâine,	o	să	fie	mai	bine.
—	Pot	să	ştiu	şi	eu	de	la	ce	v-aţi	luat?	La	urma	urmei,	toate	s-au	spart	în	capul	meu.
—	Dacă-ţi	spun,	o	să	se	înfurie	şi	mai	tare,	iar	mâine	situaţia	va	fi	şi	mai	rea	decât	în	seara	asta.
—	De	ce?	În	ce	măsură	mă	priveşte	pe	mine?
—	Nu	pot	să-ţi	spun	nimic.	Bun,	am	trăncănit	destul.	Te	conduc,	e	târziu.
—	Can,	ştiu,	eu	sunt	fetiţă	mare,	iar	tu	nu	eşti	obligat	să	mă	însoţeşti	seară	de	seară	până	acasă.	În

câteva	luni,	am	avut	destul	timp	ca	să	învăţ	drumul.	Casa	în	care	stau	nu	se	află	decât	la	capătul	străzii.
—	Nu	faci	bine	când	râzi	de	mine.	Sunt	plătit	să	mă	ocup	de	tine.	Eu	nu-mi	fac	decât	treaba,	aşa

cum	ţi-o	faci	şi	tu	la	restaurant.
—	Cum	adică	eşti	plătit?
—	Domnul	Daldry	continuă	să-mi	trimită	un	mandat	în	fiecare	săptămână.
Alice	s-a	uitat	lung	la	Can	şi	a	plecat	fără	să	mai	spună	nimic.	Can	a	ajuns-o	din	urmă.
—	Dar	o	fac	şi	din	prietenie.
—	Nu-mi	spune	că	e	din	prietenie,	atâta	vreme	cât	eşti	plătit,	a	ripostat	ea,	grăbindu-şi	paşii.
—	 Cele	 două	 nu	 sunt	 incompatibile,	 iar	 seara,	 străzile	 nu	 sunt	 chiar	 aşa	 de	 sigure	 cum	 crezi.

Istanbulul	este	un	oraş	mare.
—	Dar	Üsküdar	e	un	sat	unde	toată	lumea	se	cunoaşte	cu	toată	lumea,	mi-ai	repetat-o	de	sute	de	ori.

Acum,	şterge-o	şi	dă-mi	pace,	cunosc	drumul.
—	Bine,	a	oftat	Can.	Am	să-i	scriu	domnului	Daldry	că	nu	mai	vreau	banii	lui,	e-n	regulă?
—	Ai	fi	fost	mai	în	regulă	dacă	mi-ai	fi	spus	mai	de	mult	că	te	plăteşte	în	continuare	ca	să	ai	grijă

de	mine.	Eu	i-am	scris	 totuşi	că	nu	mai	doresc	să	mă	ajute,	dar	constat,	 încă	o	dată,	că	nu	face	decât
după	capul	lui,	iar	asta	mă	înfurie.

—	De	ce	să	te	înfurie	faptul	că	te	ajută	cineva?	E	absurd.
—	Pentru	că	nu	i-am	cerut	nimic	şi	n-am	nevoie	de	ajutorul	nimănui.
—	E	şi	mai	absurd.	Toţi	avem	nevoie	de	cineva	 în	viaţa	noastră,	nimeni	nu	poate	 realiza	 lucruri

mari	de	unul	singur.
—	Ei	bine,	eu	da!
—	Ei	bine,	nici	tu.	Ai	reuşit	să-ţi	pui	la	punct	parfumul	fără	ajutorul	parfumierului	din	Cihangir?	I-

ai	fi	găsit	atelierul,	dacă	nu	te-aş	fi	dus	eu?	I-ai	fi	întâlnit	pe	consul,	pe	domnul	Zemirli	şi	pe	învăţător?
—	Nu	exagera,	în	cazul	învăţătorului	n-ai	niciun	merit.
—	Dar	cine	a	ales	străduţa	care	trecea	chiar	prin	faţa	casei	lui?	Cine?
Alice	s-a	oprit	şi	l-a	privit	drept	în	faţă.
—	Eşti	de	o	rea-credinţă	nemaipomenită.	De	acord,	fără	tine,	nu	i-aş	fi	întâlnit	nici	pe	consul,	nici



pe	domnul	Zemirli,	n-aş	lucra	în	restaurantul	mătuşii	tale,	n-aş	sta	în	Üsküdar	şi	probabil	că	aş	fi	părăsit
deja	Istanbulul.	Ţie	îţi	datorez	toate	astea.	Eşti	mulţumit?

—	Şi	n-ai	fi	trecut	nici	prin	dreptul	fundăturii	în	care	a	fost	şcoala	aia!
—	Ţi-am	cerut	scuze,	doar	n-o	să	vorbim	toată	seara	despre	asta.
—	Probabil	că	n-am	observat	prea	bine	 în	ce	moment	 ţi-ai	cerut	 scuze.	Şi	n-ai	 fi	 întâlnit	niciuna

dintre	aceste	persoane,	n-ai	fi	găsit	nici	de	lucru	la	mătuşă-mea,	n-ai	fi	stat	nici	în	camera	pe	care	ţi-a
închiriat-o,	dacă	domnul	Daldry	nu	m-ar	 fi	angajat.	Ai	putea	să	 insişti	 şi	pe	 lângă	el	cu	scuzele	şi	cu
mulţumirile,	cel	puţin	în	gând.	Sunt	sigur	că-i	vor	parveni	într-un	fel	sau	altul.

—	O	fac	în	fiecare	scrisoare	pe	care	i-o	trimit,	„domnule	profesor	de	morală“,	dar	poate	că-mi	spui
toate	astea	doar	ca	să	nu-i	interzic,	în	viitoarea	mea	scrisoare,	să-ţi	expedieze	mandatele.

—	Dacă	după	toate	serviciile	pe	care	ţi	le-am	făcut,	vrei	să	mă	faci	să-mi	pierd	slujba,	te	priveşte.
—	Nu	spun	eu?	Eşti	de	o	rea-credinţă	nemaipomenită.
—	Iar	tu	eşti	la	fel	de	îndrăcită	ca	mătuşă-mea.
—	Gata,	Can.	Mie	mi-a	ajuns	cearta	asta	pentru	întreaga	seară,	ba	chiar	pentru	întreaga	lună.
—	Hai	să	bem	un	ceai	şi	să	facem	pace.
Alice	 s-a	 lăsat	 condusă	 spre	 o	 cafenea	 cu	 terasa	 încă	 foarte	 plină	 de	 clienţi,	 care	 se	 afla	 într-o

fundătură.
Can	 a	 comandat	 câte	 un	 raki.	 Alice	 ar	 fi	 preferat	 ceaiul	 pe	 care	 i-l	 promisese,	 dar	 ghidul	 n-a

ascultat-o.
—	Domnului	Daldry	nu-i	era	frică	să	bea.
—	Adică	ţi	se	pare	ceva	foarte	curajos	să	te	îmbeţi?
—	Nu	ştiu,	nu	mi-am	pus	niciodată	întrebarea.
—	Ei	bine,	ar	trebui.	Băutura	este	un	abandon	stupid.	Acum,	că	am	ciocnit	cu	raki,	doar	ca	să-ţi	fac

plăcere,	ai	să-mi	spui	în	ce	măsură	mă	priveşte	pe	mine	cearta	cu	mătuşa	ta.
Can	a	ezitat	să	răspundă,	dar	insistenţa	lui	Alice	i-a	învins,	în	cele	din	urmă,	reţinerile.
—	Cearta	s-a	 iscat	din	cauza	 tuturor	acelor	oameni	 la	care	 te-am	dus.	Consulul,	domnul	Zemirli,

învăţătorul,	deşi	în	cazul	acestuia	din	urmă	i-am	jurat	mătuşă-mii	că	n-am	avut	niciun	amestec	şi	că	am
trecut	prin	faţa	casei	lui	pur	şi	simplu	din	întâmplare.

—	Şi	ce-ţi	reproşează?
—	Că	mă	bag	unde	nu-mi	fierbe	oala.
—	De	ce	o	supără	chestia	asta?
—	Zice	că,	atunci	când	te	ocupi	prea	mult	de	viaţa	altora,	chiar	dacă	tu	crezi	că	faci	bine,	până	la

urmă	nu	le	aduci	decât	nefericire.
—	Ei	bine,	chiar	mâine	o	să	mă	duc	la	Mama	Can	şi	o	să-i	explic	că	tu	nu	mi-ai	adus	decât	fericire.
—	Nu-i	poţi	spune	aşa	ceva	mătuşă-mii,	fiindcă	o	să-şi	dea	seama	că	ţi-am	povestit	şi	o	să	se	înfurie

pe	mine.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	nici	nu	este	cu	totul	adevărat.	Dacă	nu	ţi	l-aş	fi	prezentat	pe	domnul
Zemirli,	nu	te-ar	fi	întristat	moartea	lui	şi,	dacă	nu	te-aş	fi	dus	pe	străduţa	aia,	nu	te-ai	fi	simţit	atât	de
tulburată	în	faţa	bătrânului	institutor.	Nu	te-am	mai	văzut	niciodată	într-o	asemenea	stare.

—	Trebuie	să	te	hotărăşti	o	dată	pentru	totdeauna!	Ori	ne-au	dus	la	şcoală	talentele	tale	de	ghid,	ori
a	fost	o	întâmplare	şi,	atunci,	n-ai	niciun	merit.

—	Să	zicem	că	a	fost	un	pic	din	amândouă:	întâmplarea	a	făcut	ca	vechiul	konak	să	ia	foc,	iar	eu	te-



am	condus	pe	străduţa	aia.	În	afacerea	asta,	întâmplarea	a	fost	asociata	mea.
Alice	şi-a	dat	deoparte	paharul	gol.	Can	i	l-a	umplut	imediat.
—	Iată	ceva	ce-mi	aminteşte	de	frumoasele	seri	petrecute	cu	domnul	Daldry.
—	Ai	putea	să-l	uiţi	pe	domnul	Daldry	câteva	clipe?
—	Nu,	nu	cred,	a	răspuns	Can,	după	o	clipă	de	gândire.
—	Cum	a	început	cearta?
—	În	bucătărie.
—	Nu	te	întreb	unde	a	început,	ci	cum!
—	Ah,	asta	nu-ţi	pot	spune.	Mama	Can	m-a	pus	să-i	promit.
—	Ei	bine,	te	eliberez	de	promisiune.	O	femeie	poate	ridica	promisiunea	făcută	de	un	bărbat	altei

femei,	cu	condiţia	ca	ele	două	să	se	 înţeleagă	bine	şi	să	nu	fie	prejudiciată	nici	una,	nici	cealaltă.	Nu
ştiai?

—	Asta	ai	născocit-o	acum?
—	Chiar	în	clipa	asta.
—	Aşa	îmi	închipuiam	şi	eu.
—	Can,	spune-mi	cum	aţi	ajuns	să	vorbiţi	despre	mine.
—	Dar	ce	importanţă	are?
—	Pune-te	în	locul	meu.	Închipuie-ţi	că	ne-ai	surprinde,	pe	Daldry	şi	pe	mine,	certându-ne	pentru

ceva	legat	de	tine,	n-ai	vrea	să	ştii	de	ce?
—	Nu,	n-aş	avea	nevoie.	 Îmi	 închipui	 că	domnul	Daldry	mi-ar	 aduce	 încă	o	critică,	 tu	mi-ai	 lua

apărarea,	iar	el	ţi-ar	reproşa-o	o	dată	în	plus.	Vezi,	nu-i	nicio	scofală.
—	Mă	înnebuneşti!
—	Iar	pe	mine	mă	înnebuneşte	mătuşă-mea	din	cauza	ta,	prin	urmare	suntem	chit.
—	De	 acord.	 Îmi	 dai,	 îţi	 dau:	 în	 viitoarea	mea	 scrisoare,	 eu	 nu-i	 spun	 nimic	 lui	 Daldry	 despre

mandatele	tale,	iar	tu	îmi	mărturiseşti	cum	a	început	cearta.
—	Ãsta-i	şantaj,	mă	obligi	s-o	trădez	pe	Mama	Can.
—	Iar	eu,	trecând	sub	tăcere	problema	cu	mandatele,	îmi	trădez	independenţa.	Aşa	că,	vezi,	suntem

în	continuare	la	egalitate.
Can	a	privit-o	pe	Alice	şi	i-a	umplut	din	nou	paharul.
—	Mai	întâi,	bea!	i-a	spus,	fără	s-o	slăbească	din	ochi.
Alice	a	golit	paharul	dintr-o	sorbitură	şi	l-a	trântit	pe	masă.
—	Te	ascult!
—	Cred	că	am	găsit-o	pe	doamna	Yilmaz.
Şi,	în	faţa	privirii	năuce	a	lui	Alice,	a	adăugat:
—	Dădaca	ta…	ştiu	unde	stă.
—	Cum	ai	dat	de	ea?
—	 Can	 este	 în	 continuare	 cel	 mai	 bun	 ghid	 din	 Istanbul,	 lucru	 adevărat	 pe	 ambele	 maluri	 ale

Bosforului.	E	aproape	o	lună	de	când	tot	întreb	încolo	şi-ncoace.	Am	bătut	toate	străzile	din	Üsküdar	şi,
până	 la	 urmă,	 am	 întâlnit	 pe	 cineva	 care	 o	 cunoaşte.	Ţi-am	 spus	 eu,	Üsküdar	 este	 un	 loc	 unde	 toată
lumea	 se	 cunoaşte	 sau,	 să	 zicem,	 unde	 toată	 lumea	 cunoaşte	 pe	 cineva	 care	 cunoaşte	 pe	 cineva…
Üsküdar	e	un	sătuc.



—	Când	o	putem	vedea?	a	întrebat,	febrilă,	Alice.
—	Când	va	veni	momentul,	iar	Mama	Can	nu	trebuie	să	ştie	nimic.
—	Dar	de	ce	se	bagă	ea?	Şi	de	ce	nu	voia	să-mi	spui?
—	Pentru	că	mătuşă-mea	are	 teorii	despre	 toate	cele.	Ea	susţine	că	 lucrurile	din	 trecut	 trebuie	să

rămână	 în	 trecut	 şi	 că	 nu	 e	 bine	 niciodată	 să	 scoţi	 la	 lumină	 poveştile	 vechi.	Nu	 trebuie	 să	 dezgropi
lucruri	peste	care	s-a	aşternut	praful	uitării.	Este	de	părere	că,	dacă	te-aş	duce	la	doamna	Yilmaz,	ţi-aş
face	rău.

—	Dar	de	ce?	a	insistat	Alice.
—	Asta	nu	ştiu,	dar	poate	că	vom	afla,	dacă	mergem	la	ea.	Acum,	îmi	promiţi	că	vei	avea	răbdare	şi

vei	aştepta	fără	să	spui	nimic,	până	organizez	vizita?
Alice	a	promis,	iar	Can	a	implorat-o	să-l	lase	s-o	conducă	până	acasă,	atât	timp	cât	mai	era	în	stare

s-o	facă.	Cu	toate	paharele	de	raki	pe	care	le	turnase	în	el	în	timp	ce-i	făcea	acea	mărturisire,	era	mai
mult	decât	urgent	s-o	pornească	la	drum.

*

În	seara	următoare,	după	ce	a	plecat	de	la	atelierul	din	Cihangir,	Alice	a	dat	o	fugă	până	acasă,	ca	să
se	schimbe,	înainte	de	a-şi	lua	serviciul	în	primire,	la	ora	nouăsprezece.

Viaţa	 din	 restaurantul	Mamei	Can	 părea	 să-şi	 fi	 reluat	 cursul	 normal.	 Soţul	 bucătar	 îşi	 vedea	 de
tigăi,	zbierând	de	îndată	ce	era	gata	o	mâncare,	Mama	Can	supraveghea	sala	de	la	tejghea,	dezlipindu-se
de	 ea	 doar	 pentru	 a-i	 întâmpina	 pe	 obişnuiţii	 localului	 şi	 indicând	 din	 ochi	 mesele	 la	 care	 trebuiau
plasaţi,	 în	funcţie	de	 importanţa	pe	care	 le-o	acorda.	Alice	 lua	comenzile,	 făcea	slalom	între	clienţi	şi
bucătărie,	iar	picolul	făcea	şi	el	ce	putea	mai	bine.

Pe	la	ora	douăzeci	şi	unu,	în	momentul	de	vârf,	Mama	Can	şi-a	lăsat	taburetul	şi,	scoţând	un	oftat,	a
venit	să	le	dea	o	mână	de	ajutor.

Mama	Can	o	urmărea	discret	pe	Alice,	care,	la	rândul	ei,	făcea	toate	eforturile	pentru	a	nu	se	da	de
gol	că	ar	şti	ceva	de	la	Can.

După	ce	a	plecat	şi	ultimul	client,	Mama	Can	a	pus	zăvorul	la	uşă,	a	dat	deoparte	un	scaun	şi	s-a
aşezat	la	o	masă,	fără	s-o	scape	din	ochi	pe	Alice,	care,	ca	în	fiecare	seară,	după	ce	termina	de	servit,
aranja	mesele	pentru	a	doua	zi.	Tocmai	lua	faţa	de	masă	de	pe	masa	vecină	cu	cea	ocupată	de	Mama
Can,	când	aceasta	i-a	luat	cârpa	cu	care	lustruia	masa	şi	a	apucat-o	de	mână.

—	Scumpa	mea,	fă-ne	câte	un	pahar	de	ceai	de	mentă	şi	vino	înapoi.
Lui	Alice,	ideea	de	a	mai	răsufla	puţin	nu-i	displăcea	câtuşi	de	puţin.	S-a	dus	la	bucătărie	şi,	după

câteva	clipe,	a	reapărut.	Mama	Can	l-a	pus	pe	picolo	să	închidă	ghişeul	prin	care	se	treceau	farfuriile	în
sală.	Alice	a	pus	tava	pe	masă	şi	s-a	aşezat	în	faţa	ei.

—	Eşti	fericită	aici?	a	întrebat-o	patroana,	servind	ceaiul.
—	Da,	a	răspuns,	perplexă,	Alice.
—	Eşti	curajoasă,	a	spus	Mama	Can.	Exact	ca	mine,	când	eram	de	vârsta	ta,	nu	mi-a	fost	niciodată

frică	de	muncă.	Dacă	stau	să	mă	gândesc,	între	tine	şi	familia	noastră	e	o	situaţie	ieşită	din	comun,	nu
crezi?

—	Ce	situaţie?
—	Ziua,	 nepotu-meu	 lucrează	pentru	 tine,	 iar	 seara,	 tu	 lucrezi	 pentru	mătuşă-sa.	E	 aproape	 ca	 o

afacere	de	familie…



—	Nu	m-am	gândit	niciodată	în	felul	ăsta.
—	Ştii,	bărbatu-meu	nu	vorbeşte	mult,	zice	că	nu-i	las	eu	răgazul,	că	vorbesc	cât	doi,	vezi	Doamne.

Dar	te	apreciază	şi	te	stimează.
—	Sunt	foarte	mişcată,	şi	eu	vă	iubesc.	Pe	toţi.
—	Dar	camera	pe	care	ţi-am	închiriat-o	îţi	place?
—	Îmi	place	calmul	care	domneşte	acolo,	priveliştea	e	magnifică,	şi	dorm	foarte	bine.
—	Şi	Can?
—	Poftim?
—	Nu	mi-ai	înţeles	întrebarea?
—	Can	e	un	ghid	formidabil;	cu	siguranţă,	cel	mai	bun	din	Istanbul.	De-a	lungul	zilelor	pe	care	le-

am	petrecut	împreună,	mi-a	devenit	prieten.
—	Fata	mea,	tu	nu	mai	vorbeşti	despre	zile,	ci	despre	săptămâni,	iar	săptămânile	astea	au	devenit

luni.	Eşti	conştientă	de	tot	timpul	ăsta	pe	care-l	petrece	cu	tine?
—	Mamă	Can,	ce	încercaţi	să-mi	spuneţi?
—	Îţi	cer	doar	să	fii	atentă	ce	faci	cu	el.	Ştii	tu,	dragostea	la	prima	vedere	nu	există	decât	în	cărţi.	În

viaţa	 reală,	 sentimentele	 se	 construiesc	 la	 fel	 de	 încet	 cum	 construieşti	 o	 casă,	 piatră	 cu	 piatră.	 Îţi
închipui	 cumva	că,	 prima	dată	 când	 l-am	văzut	pe	bucătarul	de	bărbatu-meu	am	 leşinat	de	dragoste?
Dar,	după	patruzeci	de	ani	de	viaţă	trăită	împreună,	îl	iubesc	al	naibii	de	tare	pe	omul	ăsta.	Am	învăţat
să-i	iubesc	calităţile,	să-i	suport	defectele	şi,	când	mă	supăr	cu	el,	ca	aseară,	stau	de	una	singură	şi	mă
gândesc.

—	Şi	la	ce	vă	gândiţi?	a	întrebat,	înveselită,	Alice.
—	Îmi	 imaginez	un	cântar.	Pe	un	platan,	pun	ceea	ce	 îmi	place	 la	el,	 iar	pe	celălalt,	 ceea	ce	mă

enervează.	Şi	când	mă	uit	la	cântar,	văd	că	se	lasă	uşor	în	jos	în	partea	bună.	Fiindcă	am	avut	norocul	de
a	 fi	 cu	un	bărbat	pe	care	mă	pot	bizui.	Can	este	un	om	mult	mai	 inteligent	decât	unchiul	 său	 şi	 spre
deosebire	de	el,	e	destul	de	chipeş.

—	Mamă	Can,	n-am	vrut	niciodată	să	vă	seduc	nepotul.
—	Ştiu	cât	se	poate	de	bine,	dar	eu	despre	el	îţi	vorbesc.	Ar	fi	gata	să	răstoarne	tot	Istanbulul	pentru

tine,	tu	nu	vezi	chiar	nimic?
—	Îmi	pare	nespus	de	rău,	Mamă	Can,	nu	m-am	gândit	niciodată	că…
—	Ştiu	şi	asta,	munceşti	atât	de	mult	încât	nu-ţi	rămâne	nici	măcar	o	clipă	ca	să	te	mai	şi	gândeşti!

De	ce	crezi	că	ţi-am	interzis	să	mai	vii	aici	duminica?	Ca	să	ţi	se	odihnească	mintea	o	zi	pe	săptămână	şi
ca	să-şi	găsească	şi	inima	ta	un	motiv	pentru	care	să	bată.	Dar	văd	prea	bine	că	nu-ţi	place	de	Can.	Ar
trebui	să-l	laşi	în	pace.	Cunoşti	drumul	până	la	parfumierul	tău	din	Cihangir.	S-a	făcut	frumos	afară,	ai
putea	să	te	duci	acolo	singură.

—	Am	să	vorbesc	cu	el	chiar	mâine.
—	Nu-i	nevoie,	nu	ai	decât	să-i	spui	că	serviciile	lui	nu-ţi	mai	sunt	necesare.	Dacă	e,	într-adevăr,

cel	mai	bun	ghid	din	oraş,	o	să-şi	găsească	repede	alţi	clienţi.
Alice	şi-a	pironit	privirea	în	ochii	Mamei	Can.
—	Nu	mai	vreţi	să	lucrez	aici?
—	N-am	spus	asta,	ce-ţi	închipui?	Te	apreciez	foarte	mult,	clienţii	la	fel,	şi	sunt	încântată	să	te	văd

în	fiecare	seară.	Cred	chiar	că	mi-ar	fi	dor	de	 tine,	dacă	n-ai	mai	veni.	Păstrează-ţi	 locul	de	muncă	şi



camera	 în	 care	 dormi	 atât	 de	 bine	 şi	 de	 la	 care	 ai	 o	 privelişte	 atât	 de	 frumoasă,	 ocupă-ţi	 zilele	 în
Cihangir	şi	totul	va	fi	cum	nu	se	poate	mai	bine.

—	Înţeleg,	Mamă	Can,	o	să	mă	gândesc.
Alice	şi-a	scos	şorţul,	l-a	împăturit	şi	l-a	pus	pe	masă.
—	 De	 ce	 v-aţi	 supărat	 ieri	 cu	 soţul	 dumneavoastră?	 a	 întrebat,	 îndreptându-se	 spre	 uşa

restaurantului.
—	 Pentru	 că	 sunt	 la	 fel	 ca	 tine,	 scumpa	mea,	 am	 un	 caracter	 dintr-o	 bucată	 şi	 pun	 prea	 multe

întrebări.	Pe	mâine!	Acum,	şterge-o,	ca	să	închid	după	tine.
*

Can	o	aştepta	pe	Alice	pe	o	bancă.	Când	a	trecut	ea,	s-a	ridicat,	făcând-o	să	tresară	când	a	început
să-i	vorbească.

—	Nu	te-am	auzit.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	n-am	vrut	să	te	sperii.	Ai	o	faţă!	A	fost	vreo	problemă	la	restaurant?
—	Nu,	totul	este	din	nou	în	ordine.
—	Cu	Mama	Can,	furtunile	nu	durează	niciodată	prea	mult.	Vino,	te	conduc.
—	Can,	trebuie	să-ţi	spun	ceva.
—	Şi	eu.	Hai	să	mergem.	Am	veşti	pentru	tine	şi	prefer	să	ţi	le	spun	pe	drum.	Bătrânul	institutor	n-

o	mai	întâlnea	pe	doamna	Yilmaz	la	piaţă	din	cauză	că	ea	a	plecat	din	Istanbul.	S-a	dus	să-şi	 trăiască
zilele	care	i-au	mai	rămas	în	oraşul	de	baştină.	Acum,	stă	la	Izmit	şi	am	chiar	şi	adresa	ei.

—	E	departe	de	aici?	Când	putem	merge	s-o	vedem?
—	E	 cam	 la	 o	 sută	 de	 kilometri,	 o	 oră	 de	mers	 cu	 trenul.	 Putem	merge	 şi	 pe	mare,	 încă	 n-am

organizat	nimic.
—	Şi	ce	aştepţi?
—	Prefer	să	fiu	sigur	că	vrei,	cu	adevărat,	să	te	întâlneşti	cu	ea.
—	Evident,	ce	te	face	să	te	îndoieşti?
—	Nu	ştiu,	poate	că	mătuşă-mea	are	dreptate	când	spune	că	nu	e	bine	să	dezgropi	 trecutul.	Dacă

astăzi	eşti	fericită,	la	ce-ţi	foloseşte?	Mai	bine	priveşti	înainte	şi	te	gândeşti	la	viitor.
—	N-am	de	ce	să	mă	tem	de	trecut	şi,	pe	urmă,	fiecare	dintre	noi	are	nevoie	să-şi	cunoască	istoria.

Eu	mă	întreb	fără	încetare	de	ce	oare	mi-au	ascuns	părinţii	această	perioadă	din	viaţă.	În	locul	meu,	tu	n-
ai	vrea	să	ştii?

—	Şi	dacă	au	avut	nişte	motive	puternice?	Dacă	au	făcut-o	ca	să	te	protejeze?
—	De	ce	anume	să	mă	protejeze?
—	De	nişte	amintiri	dureroase.
—	Aveam	cinci	ani	şi	nu-mi	aduc	aminte	de	nimic.	Şi,	pe	urmă,	nimic	nu	e	mai	neliniştitor	decât

ignoranţa.	Dacă	aş	cunoaşte	adevărul,	oricare	ar	fi	acesta,	măcar	m-aş	resemna.
—	Îmi	închipui	că	acea	călătorie	spre	casă	cu	vaporul	 trebuie	să	fi	fost	 îngrozitoare,	 iar	mama	ta

probabil	că	i-a	mulţumit	lui	Dumnezeu	pentru	că	nu	ţi-ai	mai	amintit	nimic	din	toate	astea.
—	Şi	eu	presupun	la	fel,	Can,	dar	asta	nu	e	decât	o	presupunere	şi,	ca	să	fiu	sinceră,	aş	vrea	tare

mult	să-mi	vorbească	cineva	despre	ei,	 fie	şi	pentru	a-mi	spune	 lucruri	 fără	nicio	 importanţă.	Cum	se
îmbrăca	 mama,	 ce-mi	 spunea	 dimineaţa,	 înainte	 să	 plec	 la	 şcoală,	 cum	 trăiau	 în	 apartamentul	 din
clădirea	Rumelia,	ce	făceau	duminica…	Ar	fi	un	mod	ca	oricare	altul	de	a	mă	simţi	lângă	ei,	măcar	atât



cât	 durează	 o	 conversaţie.	Este	 aşa	 de	 cumplit	 să	 accepţi	 doliul	 când	nici	măcar	 nu	 ţi-ai	 putut	 lua	 la
revedere…	le	duc	dorul	la	fel	de	tare	ca	în	primele	zile	de	după	dispariţia	lor.

—	În	loc	să	mergi	la	atelierul	din	Cihangir,	mâine	vii	cu	mine	la	doamna	Yilmaz.	Dar	mătuşă-mea
nu	trebuie	să	ştie	nimic,	îmi	dai	cuvântul	tău?	a	întrebat	Can,	când	au	ajuns	acasă	la	Alice.

Ea	l-a	privit	cu	atenţie.
—	Can,	există	cineva	în	viaţa	ta?
—	Am	mulţi	oameni	în	viaţa	mea,	domnişoară	Alice.	Prieteni	şi	o	familie	foarte	mare,	aproape	prea

numeroasă	pentru	gustul	meu.
—	Voiam	să	spun	o	persoană	pe	care	s-o	iubeşti.
—	În	caz	că	vrei	să	ştii	dacă	există	vreo	femeie	în	inima	mea,	am	să-ţi	spun	că	o	vizitează	zilnic

toate	fetele	frumoase	din	Üsküdar.	Când	iubeşti	în	tăcere,	nu	costă	nimic	şi	nu	ofensezi	pe	nimeni,	nu-i
aşa?	Dar	tu	iubeşti	pe	cineva?

—	Eu	sunt	cea	care	a	pus	întrebarea.
—	Ce	 s-o	 fi	 apucat	mătuşă-mea	 să-ţi	 povestească?	Ar	născoci	orice	doar	 ca	 să	nu	 te	mai	 ajut	 în

căutările	tale.	I-a	intrat	o	idee	în	cap	şi	e	atât	de	încăpăţânată,	încât	te-ar	putea	face	să	crezi	că	am	de
gând	să	te	cer	în	căsătorie.	Dar,	te	asigur,	nu	aveam	această	intenţie.

Alice	a	luat	mâna	lui	Can	în	ale	sale.
—	Îţi	jur	că	n-am	crezut-o	nici	măcar	o	secundă.
—	Nu	face	asta,	a	oftat	Can,	retrăgându-şi	mâna.
—	Era	doar	un	gest	prietenesc.
—	Poate,	dar	între	două	persoane	care	nu	sunt	de	acelaşi	sex,	prietenia	nu	este	niciodată	inocentă.
—	Nu	 sunt	 de	 acord	 cu	 tine,	 cel	mai	 bun	 prieten	 al	meu	 este	 un	 bărbat	 cu	 care	mă	 cunosc	 din

adolescenţă.
—	Şi	nu	ţi-e	dor	de	el?
—	Ba	da,	bineînţeles,	îi	scriu	în	fiecare	săptămână.
—	Şi-ţi	răspunde	la	toate	scrisorile?
—	Nu,	dar	are	o	scuză	perfectă:	nu	i	le	trimit.
Can	i-a	zâmbit	şi	a	plecat	mergând	de-a-ndărătelea.
—	Şi	nu	te-ai	întrebat	deloc	de	ce	nu-i	trimiţi	niciodată	scrisorile	astea?	Cred	că	e	timpul	să	plec,	s-

a	făcut	târziu.
*

Dragă	Daldry,

Scrisoarea	asta	ţi-o	scriu	cu	sufletul	răvăşit.	Cred	că	a	sosit	timpul	să-mi	închei	călătoria.
Şi	totuşi,	în	seara	asta,	vreau	să	te	anunţ	că	n-am	să	mă	întorc	sau,	cel	puţin,	n-am	s-o	fac	încă
multă	vreme.	Când	ai	să	citeşti	rândurile	care	urmează,	ai	să	înţelegi	de	ce.

Ieri	dimineaţă,	am	regăsit-o	pe	doamna	Yilmaz,	dădaca	mea	din	copilărie.	Can	e	cel	care
m-a	dus	 la	ea.	Locuieşte	 într-o	casă	din	capătul	unei	 străduţe	 în	pantă,	 care	 este	pavată,	dar
care,	pe	timpuri,	era	doar	din	pământ	bătătorit.	Trebuie	să-ţi	mai	spun	că,	la	sfârşitul	străduţei,
se	găseşte	o	scară	înaltă…

Au	părăsit	cartierul	Üsküdar	dis-de-dimineaţă,	ca	în	fiecare	zi,	dar,	aşa	cum	îi	promisese	Can,	s-au



dus	 la	 gara	Haydarpasa.	Trenul	 a	 plecat	 la	 ora	 nouă	 şi	 treizeci	 de	minute.	Cu	 faţa	 lipită	 de	 fereastra
compartimentului,	 Alice	 se	 întreba	 cum	 o	 arăta	 dădaca	 ei	 şi	 dacă	 trăsăturile	 acesteia	 aveau	 să-i
redeştepte	amintirile.	După	o	oră,	când	au	ajuns	la	Izmit,	au	luat	un	taxi	care	i-a	dus	pe	o	colină,	în	cel
mai	vechi	cartier	al	oraşului.

Casa	doamnei	Yilmaz	era	mult	mai	bătrână	decât	proprietara	ei.	Construită	din	lemn,	era	aplecată
primejdios	într-o	parte	şi	părea	gata	să	se	prăbuşească	dintr-o	clipă	în	alta.	Lambriurile	faţadei	nu	se	mai
ţineau	decât	 în	nişte	cuie	vechi,	ferestrele	–	roase	de	sare	şi	de	colţii	nenumăratelor	 ierni	–	stăteau	cu
greu	în	tocurile	lor.	Alice	şi	Can	au	bătut	în	uşa	casei	muribunde.	Când	cel	pe	care	Alice	l-a	luat	drept
fiul	doamnei	Yilmaz	i-a	condus	în	salon,	ea	a	fost	surprinsă	de	aroma	de	răşină	a	lemnelor	ce	fumegau
în	 vatră,	 de	 mirosul	 de	 lapte	 prins	 al	 cărţilor	 vechi…	 Un	 covor	 avea	 mireasma	 dulce	 şi	 uscată	 a
pământului,	o	pereche	de	cizme	vechi,	din	piele,	încă	mai	mirosea	a	ploaie…

—	Este	sus,	a	spus	bărbatul,	arătând	spre	etaj.	Nu	i-am	spus	nimic	altceva	decât	că	va	avea	nişte
musafiri.

Urcând	pe	scara	ce	se	bălăbănea,	Alice	a	simţit	parfumul	de	levănţică	răspândit	de	draperii,	mirosul
uleiului	de	in	cu	care	era	lustruită	balustrada,	cel	de	făină	din	scrobeala	pentru	cearşafuri,	iar	în	camera
doamnei	Yilmaz,	cel	de	naftalină,	ca	un	iz	de	singurătate.

Doamna	Yilmaz	citea,	stând	în	pat.	Şi-a	lăsat	ochelarii	să-i	alunece	pe	vârful	nasului	şi	s-a	uitat	spre
perechea	ce-i	bătuse	la	uşă.

A	rămas	cu	ochii	la	Alice,	care	se	apropia,	şi-a	reţinut	respiraţia,	apoi	a	oftat	îndelung,	iar	ochii	i	s-
au	umplut	de	lacrimi.

Pentru	Alice,	bătrâna	din	pat	era	doar	o	străină…	Până	în	momentul	când	doamna	Yilmaz	a	luat-o
în	braţe,	hohotind	de	plâns,	şi	a	strâns-o	la	piept…

…cu	nasul	 lipit	 de	 ceafa	 ei,	 am	recunoscut	acordul	perfect	din	 copilăria	mea,	am	regăsit
mirosurile	trecutului,	parfumul	sărutărilor	primite	înainte	de	culcare.	Am	auzit,	ivit	din	acei	ani
ai	 copilăriei,	 foşnetul	 draperiilor	 date	 deoparte	 dimineaţa,	 vocea	 dădacei	 care	 îmi	 striga:
„Anouche,	scoală-te,	în	radă	e	un	vapor	atât	de	frumos,	trebuie	să-l	vezi“.

Am	regăsit	mirosul	de	lapte	cald	din	bucătărie,	am	revăzut	picioarele	unei	mese	din	lemn	de
cireş,	sub	care	îmi	plăcea	atât	de	mult	să	mă	ascund.	Am	auzit	treptele	scării	trosnind	sub	paşii
tatei	şi,	brusc,	mi-au	apărut,	ca	într-un	desen	în	tuş,	două	chipuri	pe	care	le	uitasem.

Am	avut	două	mame	şi	doi	taţi,	Daldry,	şi	nu	mai	am	niciunul.
Doamna	Yilmaz	a	plâns	minute	în	şir,	până	când	şi-a	putut	stăpâni	lacrimile.	Mâinile	ei	îmi

mângâiau	obrajii,	iar	buzele	ei	mă	acopereau	cu	sărutări.	Îmi	murmura	numele	întruna,	fără	să
se	poată	opri:	„Anouche,	Anouche,	micuţa	mea	Anouche,	 soarele	meu,	 te-ai	 întors	s-o	vezi	pe
bătrâna	 ta	 dădacă“.	 Şi	 eu	 am	 plâns,	 Daldry.	Mi-am	 plâns	 toată	 acea	 ignoranţă,	 din	 pricina
căreia	 n-am	 ştiut	 niciodată	 că	 fiinţele	 ce	mi-au	 dat	 viaţă	 nu	m-au	 văzut	 crescând.	 Am	 plâns
pentru	că	oamenii	pe	care	i-am	iubit	şi	care	m-au	educat	mă	adoptaseră	pentru	a-mi	salva	viaţa.
Nu	mă	numesc	Alice;	sunt	armeancă,	iar	adevăratul	meu	nume	nu	este	Pendelbury.

La	cinci	ani,	eram	o	copilă	tăcută,	o	fetiţă	care	nu	voia	să	vorbească	şi	nimeni	nu	ştia	de	ce.
Universul	îmi	era	alcătuit	numai	din	mirosuri,	ele	erau	limbajul	meu.	Tata	avea	un	mare	atelier
de	cizmărie	şi	două	magazine	pe	ambele	maluri	ale	Bosforului.	Doamna	Yilmaz	m-a	încredinţat
că	era	cel	mai	renumit	cizmar	din	Istanbul,	venea	lumea	la	el	din	toate	cartierele	oraşului.	Tata



se	 ocupa	 de	 magazinul	 din	 Pera,	 iar	 mama	 îl	 administra	 pe	 cel	 din	 Kadiköy.	 În	 fiecare
dimineaţă,	doamna	Yilmaz	mă	ducea	la	şcoală,	într-o	mică	fundătură	din	Üsküdar.	Părinţii	mei
munceau	mult,	dar	duminica	tata	ne	lua	întotdeauna	la	plimbare	cu	trăsura.

La	începutul	anului	1914,	un	al	nu	ştiu	câtelea	medic	le	sugerase	părinţilor	că	muţenia	mea
nu	era	o	fatalitate,	că	anumite	plante	medicinale	ar	fi	putut	să-mi	liniştească	nopţile	tulburate	de
coşmaruri	violente	şi	că,	după	ce-mi	voi	fi	recăpătat	somnul,	avea	să	mi	se	dezlege	şi	limba.

Printre	clienţii	 tatei,	 se	număra	şi	un	 tânăr	 farmacist	englez,	care	ajuta	 familiile	aflate	 în
dificultate.	Doamna	Yilmaz	mă	ducea	la	el	acasă,	pe	strada	Isklital,	în	fiecare	săptămână.

Se	pare	că,	îndată	ce	o	vedeam	pe	soţia	farmacistului,	îi	strigam	cu	voce	limpede	numele.
Leacurile	 domnului	Pendelbury	 au	 avut	 un	 efect	miraculos.	După	 şase	 luni	 de	 tratament,

dormeam	ca	un	înger	şi,	pe	zi	ce	trecea,	îmi	dobândeam	tot	mai	mult	gustul	vorbitului.	Viaţa	ne
era	din	nou	fericită.	Până	la	25	aprilie	1915.

În	 acea	 zi,	 la	 Istanbul,	 oamenii	 de	 vază,	 intelectualii	 şi	 jurnaliştii,	 medicii,	 profesorii	 şi
comercianţii	 de	 origine	 armeană	 au	 fost	 arestaţi	 în	 cursul	 unei	 razii	 sângeroase.	Majoritatea
bărbaţilor	au	fost	executaţi	fără	nicio	formă	de	proces,	iar	cei	care	au	scăpat	de	execuţie	au	fost
deportaţi	la	Adana	şi	Alep.

Pe	la	sfârşitul	acelei	după-amiezi,	zvonurile	despre	masacru	au	ajuns	şi	la	atelierul	tatălui
meu.	Nişte	prieteni	 turci	 îl	 preveniseră	 să-şi	 pună	 familia	 cât	mai	 repede	 la	adăpost.	Armenii
erau	acuzaţi	de	uneltiri	cu	ruşii,	inamicii	Imperiului,	la	acea	epocă.	Nu	era	nimic	adevărat,	dar
furia	naţionalistă	aprinsese	spiritele	şi,	 în	ciuda	manifestaţiilor	la	care	participaseră	numeroşi
locuitori	din	Istanbul,	asasinatele	au	fost	comise	în	cea	mai	deplină	impunitate.

Tata	a	pornit	în	goana	mare	spre	casă	însă,	pe	drum,	a	întâlnit	o	patrulă.
„Tatăl	 tău	 era	 un	 om	bun,	 îmi	 repeta	 doamna	Yilmaz.	Alerga	 prin	 bezna	 nopţii	 ca	 să	 vă

salveze.	Dar	l-au	prins	lângă	port.	Tatăl	tău	era	totodată	cel	mai	curajos	dintre	bărbaţi	şi,	când
bestiile	 alea	 nebune	 l-au	 lăsat	 din	 mâini,	 crezând	 că	 şi-au	 terminat	 treaba	 murdară	 şi	 l-au
omorât,	el	s-a	ridicat.	În	ciuda	rănilor,	a	continuat	să	meargă	şi	a	găsit	mijlocul	de	a	traversa
strâmtoarea.	Barbaria	încă	nu	ajunsese	în	Kadiköy.

Când	 l-am	 văzut	 intrând,	 în	 toiul	 nopţii,	 plin	 de	 sânge	 şi	 cu	 faţa	 tumefiată,	 nici	 nu	 l-am
recunoscut.	S-a	dus	în	camera	unde	dormeaţi	şi	a	implorat-o	pe	mama	ta	să	nu	plângă,	ca	să	nu
vă	trezească.	Ne-a	chemat	pe	mama	ta	şi	pe	mine	în	salon	şi	ne-a	explicat	ce	se	întâmpla	în	oraş,
asasinatele	care	se	comiteau,	casele	care	ardeau,	femeile	care	erau	brutalizate.	Ororile	de	care
sunt	 capabili	 oamenii	 atunci	 când	 îşi	 pierd	 omenia.	Ne-a	 spus	 că	 trebuia	 cu	 orice	 preţ	 să	 vă
protejeze.	 Trebuia	 să	 părăsim	 imediat	 oraşul,	 să	 înhămăm	 calul	 la	 şaretă	 şi	 să	 fugim	 în
provincie,	unde	situaţia	era,	cu	siguranţă,	mai	calmă.	Tatăl	tău	m-a	implorat	să	vă	găzduiesc	la
familia	mea,	aici,	în	această	casă	din	Izmit,	unde	tu	ai	petrecut	câteva	luni.	Şi,	când	mama	ta	l-a
întrebat	plângând	de	ce	ne	dădea	de	înţeles	că	nu	vine	şi	el	împreună	cu	noi,	îmi	amintesc,	ca
acum,	că	tatăl	tău	i-a	răspuns:	„Mă	aşez	un	pic,	dar	numai	fiindcă	sunt	obosit“.

Avea	 o	mare	mândrie	 în	 el,	 una	 din	 aceea	 care	 te	 face	 să	 stai	 drept	 ca	 o	 lance,	 care	 te
obligă	să	rămâi	în	picioare	în	orice	împrejurare.

S-a	aşezat	pe	scaun	şi	a	închis	ochii;	mama	ta,	îngenuncheată	lângă	el,	îl	ţinea	în	braţe.	El
i-a	pus	o	mână	pe	obraz,	i-a	zâmbit	şi	a	oftat	îndelung,	apoi	şi-a	lăsat	capul	într-o	parte	şi	n-a



mai	spus	nimic.	Tatăl	tău	a	murit	cu	zâmbetul	pe	buze,	privind-o	pe	mama	ta,	aşa	cum	hotărâse.
Când	părinţii	 tăi	se	certau,	 îmi	amintesc	că	 tatăl	 tău	 îmi	spunea:	„Ştii,	doamnă	Yilmaz,	e

furioasă	fiindcă	muncim	prea	mult,	dar	când	o	să	fim	bătrâni,	o	să-i	cumpăr	o	casă	frumoasă	la
ţară,	cu	pământuri	 împrejur,	 şi	 o	 să	 fie	 cea	mai	 fericită	 dintre	 femei.	 Iar	 eu,	 doamnă	Yilmaz,
când	o	fi	să	mor	în	casa	aia,	rodul	eforturilor	noastre,	în	ziua	în	care	o	să	mă	duc,	vreau	să	văd
în	ultima	clipă	ochii	nevestei	mele“.

Tatăl	tău	îmi	povestea	toate	astea	vorbind	cât	putea	de	tare,	ca	să-l	audă	mama	ta.	După	ce
lăsa	 să	 treacă	 vreo	 câteva	 momente,	 ea	 venea	 la	 uşă,	 şi-i	 spunea,	 în	 timp	 ce	 el	 îşi	 îmbrăca
paltonul:	„Mai	întâi,	n-ai	de	unde	şti	dacă	ai	să	mori	tu	primul;	şi,	pe	urmă,	când	o	fi	să	mor	eu,
din	cauza	afurisitelor	tale	de	cizmării,	care	mi-au	mâncat	zilele,	în	ultima	clipă	a	delirului	meu,
am	să	văd	nişte	tălpi	de	piele“.

Apoi,	mama	ta	 îl	 săruta,	 jurându-i	că	e	cel	mai	pretenţios	cizmar	din	oraş,	dar	că	n-ar	 fi
vrut	ca	soţ	niciun	alt	bărbat	din	lume.

L-am	culcat	pe	 tatăl	 tău	 în	pat,	mama	 ta	 i-a	aranjat	aşternutul,	ca	şi	cum	ar	 fi	dormit.	 Îl
săruta	 şi-i	 şoptea	 vorbe	 de	 dragoste	 pe	 care	 le	 ştiau	 doar	 ei.	Mi-a	 cerut	 să	 vă	 trezesc	 şi	 am
plecat	aşa	cum	ne	poruncise	tatăl	tău.

În	timp	ce	înhămam	calul,	mama	ta	termina	de	adunat	într-o	valiză	câteva	lucruri	şi	desenul
ăla	care	îi	înfăţişează	pe	ea	şi	pe	tatăl	tău,	pus	pe	comoda	dintre	ferestrele	camerei	mele.

Daldry,	m-am	dus	la	fereastră	şi	am	luat	în	mână	desenul.	N-am	recunoscut	chipurile,	dar
bărbatul	şi	femeia	care	îmi	zâmbeau	de	dincolo	de	eternitate	erau	adevăraţii	mei	părinţi.

„Am	mers	cu	şareta	o	bună	parte	din	noapte,	a	continuat	doamna	Yilmaz.	Înaintea	zorilor,
am	ajuns	la	Izmit,	la	familia	mea,	care	v-a	oferit	găzduire.

Mama	ta	era	de	neconsolat.	În	cea	mai	mare	parte	a	timpului	şedea	lângă	teiul	înalt	pe	care
îl	poţi	vedea	de	 la	 fereastră.	Când	 îi	 era	mai	bine,	 te	 lua	 la	plimbare	pe	câmpuri,	 să	culegeţi
trandafiri	şi	iasomie,	din	care	făceaţi	buchetele.	Pe	drum,	ne	spuneai	toate	mirosurile	pe	care	le
întâlneai.

Credeam	că	suntem	în	siguranţă,	că	nebunia	barbară	fusese	stăvilită,	că	ororile	pe	care	le
trăise	 Istanbulul	 încetaseră	 în	 acea	 singură	 noapte.	 Dar	 ne	 înşelam.	 Ura	 cuprindea	 ca	 o
cangrenă	 toată	 ţara.	 În	 iunie,	nepotul	meu	mai	mic	a	ajuns	acasă	 într-un	 suflet,	 ţipând	că,	 în
cartierele	de	jos	ale	oraşului,	erau	arestaţi	armenii.	Erau	adunaţi	fără	menajamente	la	gară	şi
urcaţi	în	vagoane	pentru	vite,	brutalizaţi	mai	rău	decât	nişte	animale	duse	la	abator.

Aveam	o	 soră	 care	 trăia	 într-o	 casă	mare,	 pe	malul	Bosforului.	Proasta	 asta	 era	 atât	 de
frumoasă	 încât	 îl	 vrăjise	 pe	 un	 om	 bogat,	 de	 vază,	 un	 bărbat	 mult	 prea	 puternic	 pentru	 a
îndrăzni	cineva	să-i	intre	în	casă	fără	invitaţie.	Şi	ea,	şi	bărbată-său	aveau	o	inimă	de	aur	şi	n-
ar	fi	 lăsat	pe	nimeni,	 indiferent	de	motiv,	să	se	atingă	de	vreun	fir	de	păr	al	unei	femei	sau	al
unuia	dintre	copiii	săi.	Am	făcut	un	consiliu	de	familie	şi	am	hotărât	ca,	la	căderea	nopţii,	să	vă
duc	 la	ea.	La	ora	zece,	draga	mea	Anouche	–	 îmi	amintesc	de	parcă	ar	 fi	 fost	 ieri	–,	am	 luat
valijoara	neagră	şi	am	pornit-o	pe	străduţele	 întunecate	al	 Izmitului.	De	pe	 treptele	scării	din
capătul	străzii	noastre,	se	puteau	vedea	flăcări	 înalte	până	la	cer.	Ardeau	casele	armenilor	de
lângă	 port.	 Ne-am	 strecurat,	 evitând	 de	 mai	 multe	 ori	 regimentele	 sălbatice	 care	 decimau
comunitatea	 armeană.	 Ne-am	 ascuns	 în	 ruinele	 unei	 vechi	 biserici.	 În	 neştiinţa	 noastră,	 am



crezut	că	ceea	ce	era	mai	rău	trecuse,	şi	am	ieşit.	Mama	ta	te	ţinea	de	mână	şi,	deodată,	ne-au
văzut“.

Doamna	 Yilmaz	 s-a	 oprit	 din	 povestit.	 Hohotea	 de	 plâns,	 iar	 eu	 încercam	 s-o	 consolez,
strângând-o	în	braţe.	Ea	şi-a	luat	batista,	şi-a	şters	faţa	şi	şi-a	continuat	dureroasa	poveste.

„Anouche,	trebuie	să	mă	ierţi,	au	trecut	mai	bine	de	treizeci	şi	cinci	de	ani,	dar	tot	nu	pot
vorbi	despre	asta	fără	să	plâng.	Mama	ta	a	îngenuncheat,	ţi-a	spus	că	eşti	viaţa	ei,	mica	minune,
că	trebuie	să	supravieţuieşti	cu	orice	preţ,	că,	orice	s-ar	fi	întâmplat,	ea	avea	să	vegheze	asupra
ta	şi	că,	oriunde	te-ai	fi	aflat,	tu	aveai	să	fii	întotdeauna	în	inima	ei.	Ţi-a	spus	că	trebuie	să	te
lase,	 dar	 că	 n-o	 să	 te	 părăsească	 niciodată.	 S-a	 apropiat	 de	 mine,	 mi-a	 strecurat	 în	 palmă
mânuţa	ta	şi	ne-a	împins	în	umbra	unei	porţi.	Ne-a	îmbrăţişat	şi	m-a	implorat	să	te	apăr.	Apoi	a
plecat	singură,	în	noapte,	ieşind	în	calea	coloanei	de	barbari.	Ca	să	nu	vină	ei	spre	noi,	ca	să	nu
ne	vadă,	s-a	dus	ea	spre	ei.

După	ce	au	luat-o,	am	coborât	colina,	ducându-vă	pe	poteci	pe	care	le	ştiam	dintotdeauna.
Vărul	meu	ne	aştepta	într-un	golfuleţ,	 în	barca	lui	de	pescuit,	 legată	la	ponton.	Am	înaintat	 în
larg	şi,	cu	mult	înainte	de	revărsatul	zorilor,	am	acostat.	Am	pornit-o	iar	la	drum	şi	am	ajuns,	în
sfârşit,	în	casa	surorii	mele“.

Am	întrebat-o	pe	doamna	Yilmaz	ce	s-a	întâmplat	cu	mama.

„N-am	aflat	 niciodată	 ceva	 precis,	mi-a	 răspuns	 ea.	 În	 cursul	 acelei	 tragice	 veri,	 au	 fost
deportaţi,	numai	din	Izmit,	patru	mii	de	armeni;	iar	în	tot	Imperiul,	au	fost	asasinaţi	cu	sutele	de
mii.	Astăzi,	nimeni	nu	mai	vorbeşte	despre	asta,	toată	lumea	tace.	Cei	care	au	supravieţuit	şi	au
găsit	puterea	de	a	depune	mărturie	sunt	atât	de	puţini!	Nu	au	fost	ascultaţi.	E	nevoie	de	multă
umilinţă	 şi	 de	mult	 curaj	 pentru	a	 cere	 iertare.	 S-a	 vorbit	 despre	deplasări	 de	populaţie,	 dar,
crede-mă,	 a	 fost	 cu	 totul	 altceva.	 Am	 auzit	 vorbindu-se	 în	 şoaptă	 despre	 coloane	 de	 femei,
bărbaţi	şi	copii,	lungi	de	mai	mulţi	kilometri,	care	au	traversat	ţara	către	sud.	Cei	care	n-au	fost
urcaţi	 în	 vagoanele	pentru	 vite	mergeau	pe	 jos	de-a	 lungul	 şinelor,	 fără	apă,	 fără	hrană.	Cei
care	 nu	mai	 puteau	 înainta	 sfârşeau	 într-un	 şanţ,	 cu	 un	 glonţ	 în	 cap.	Ceilalţi	 au	 fost	 duşi	 în
mijlocul	deşertului	şi	lăsaţi	să	moară	de	epuizare,	de	sete	şi	de	foame.

Atunci,	 în	 vara	aceea,	 când	am	 stat	 cu	 tine	 la	 sora	mea,	 nu	 ştiam	nimic	 despre	 tot	 ce	 se
întâmplase,	chiar	dacă	mă	temeam	de	tot	ce	putea	fi	mai	rău.	În	clipa	în	care	a	plecat	mama	ta,
am	presimţit	că	n-o	s-o	mai	văd	niciodată	şi	mă	temeam	pentru	viaţa	ta.

A	doua	zi	după	această	tragedie,	te-ai	închis	iar	în	lumea	tăcerii,	n-ai	mai	vrut	să	vorbeşti.
După	o	lună,	când	sora	mea	şi	soţul	ei	s-au	asigurat	că	Istanbulul	se	liniştise,	te-am	dus	la

farmacistul	de	pe	strada	Isklital.	Când	i-ai	văzut	nevasta,	ai	zâmbit	din	nou,	i-ai	deschis	braţele
şi	ai	alergat	spre	ea.	Le-am	povestit	ce	vi	se	întâmplase.

Trebuie	 să	 mă	 înţelegi,	 Anouche,	 a	 fost	 o	 alegere	 greu	 de	 făcut	 şi	 am	 acceptat-o	 numai
pentru	a	te	proteja.

Soţia	 farmacistului	 avea	 o	 mare	 afecţiune	 pentru	 tine,	 iar	 tu	 îi	 răspundeai	 cu	 aceleaşi
sentimente.	Când	erai	cu	ea,	acceptai	să	scoţi	două—trei	vorbe.	Din	când	în	când,	ne	întâlneam
în	grădinile	 Taksim,	 unde	 te	 duceam	 să	 te	 joci,	 iar	 ea	 îţi	 dădea	 să	miroşi	 frunzele,	 ierburile,
florile	 şi	 te	 învăţa	 numele	 lor.	 Cu	 ea,	 renăşteai.	 Într-o	 seară,	 când	 m-am	 dus	 să-ţi	 iau



medicamentele,	farmacistul	m-a	anunţat	că,	în	curând,	aveau	să	plece	în	ţara	lor	şi	mi-a	propus
să	te	ia	cu	ei.	Mi-a	promis	că,	acolo,	în	Anglia,	nu	te	va	ameninţa	nimic,	că	îţi	ofereau	viaţa	pe
care	el	şi	soţia	 lui	visaseră	să	 i-o	dea	copilului	pe	care	nu	 l-au	putut	avea.	M-au	asigurat	că,
lângă	 ei,	 nu	 vei	 mai	 fi	 orfană,	 că	 nu-ţi	 va	 lipsi	 niciodată	 nimic,	 că	 vei	 avea	 totul,	 mai	 ales
dragoste	şi	tandreţe.

Mi	se	sfâşia	inima	la	gândul	că	trebuie	să	te	las	să	pleci,	dar	eu	nu-ţi	eram	decât	dădacă.
Sora	mea	nu	vă	mai	putea	ţine	mult,	 iar	eu	nu	aveam	mijloace	ca	să	vă	cresc	pe	amândoi.	Tu
erai	 cea	mai	 fragilă,	 iar	 el	 era	 prea	mic	 pentru	 o	 asemenea	 călătorie.	 Atunci,	 am	 hotărât	 ca
dintre	voi	doi,	să	te	salvez	pe	tine“.

Dragă	Daldry,	la	sfârşitul	acestei	poveşti,	mi-am	închipuit	că	vărsasem	toate	lacrimile	din
mine	şi	totuşi,	crede-mă,	încă	mai	aveam.

Am	întrebat-o	pe	doamna	Yilmaz	de	ce	spunea	tot	timpul	„voi“	şi	de	cine	vorbea	când	zicea
că,	dintre	noi	doi,	eu	eram	cea	mai	fragilă.

Ea	mi-a	luat	faţa	în	mâini	şi	mi-a	cerut	iertare.	Iertare	pentru	că	mă	despărţise	de	fratele
meu.

La	cinci	ani	după	sosirea	mea	la	Londra,	împreună	cu	noua	familie,	armata	regelui	nostru
ocupa	Izmitul,	în	Imperiul	învins.	Ce	ironie,	nu-i	aşa?

În	cursul	anului	1923,	pe	când	revoluţia	stătea	să	izbucnească,	cumnatul	doamnei	Yilmaz	şi-
a	pierdut	privilegiile,	şi,	puţin	după	aceea,	viaţa.

Sora	ei	a	fugit,	ca	mulţi	alţii,	din	Imperiul	prăbuşit,	în	timp	ce	lua	fiinţă	noua	republică.	A
emigrat	 în	 Anglia,	 având	 ca	 unică	 avere	 câteva	 bijuterii,	 şi	 s-a	 stabilit,	 pe	 malul	 mării,	 în
regiunea	Brighton.

Ghicitoarea	a	avut	dreptate	în	toate	privinţele.	M-am	născut	cu	adevărat	la	Istanbul,	şi	nu
în	Holborn.	Am	întâlnit,	una	câte	una,	persoanele	care	trebuiau	să	mă	conducă	la	bărbatul	ce	va
conta	cel	mai	mult	în	viaţa	mea.

Şi,	pentru	că	ştiu	acum	că	există,	voi	pleca	în	căutarea	lui.
Undeva,	am	un	frate	care	se	numeşte	Rafael.

Te	îmbrăţişează,
Alice

*

Alice	şi-a	petrecut	toată	ziua	împreună	cu	doamna	Yilmaz.
A	ajutat-o	să	coboare	scara	şi,	după	ce	au	luat	prânzul	sub	bolta	de	verdeaţă,	alături	de	Can	şi	de

nepotul	doamnei	Yilmaz,	s-au	aşezat	amândouă	lângă	teiul	cel	înalt.
Toată	după-amiaza,	dădaca	i-a	spus	poveşti	despre	un	trecut	în	care	tatăl	lui	Anouche	era	un	cizmar

din	Istanbul,	iar	mama	ei	era	o	femeie	fericită	că	avea	doi	copii	frumoşi.
Când	s-au	despărţit,	Alice	i-a	promis	că	va	veni	s-o	vadă	des.
L-a	 rugat	pe	Can	să	se	 întoarcă	pe	mare.	Şi,	 în	 timp	ce	vasul	care-i	adusese	 la	 Istanbul	acosta,	a

privit	spre	toate	acele	yali	de	pe	mal	şi	s-a	simţit	cuprinsă	de	emoţie.
În	seara	următoare	s-a	apucat	de	scris.	Târziu,	în	puterea	nopţii,	a	ieşit	ca	să-i	expedieze	scrisoarea



lui	Daldry.	El	a	primit-o	după	o	săptămână	şi	nu	i-a	mărturisit	niciodată	că,	citind-o,	şi	el	a	plâns.
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După	ce	s-a	întors	la	Istanbul,	Alice	n-a	mai	avut	în	minte	decât	un	gând:	să-şi	regăsească	fratele.
Doamna	Yilmaz	 îi	 spusese	 că,	 în	 ziua	 când	 a	 împlinit	 şaptesprezece	 ani,	 băiatul	 a	 plecat	 să-şi	 caute
norocul	la	Istanbul.	O	dată	pe	an,	o	vizita	şi,	din	când	în	când,	îi	trimitea	câte	o	carte	poştală.	Devenise
pescar	şi	cea	mai	mare	parte	a	vieţii	şi-o	petrecea	la	bordul	marilor	vase	de	pescuit	ton.

Cât	a	ţinut	vara,	Alice	a	bătut	duminică	de	duminică	porturile	de	pe	malurile	Bosforului.	De	îndată
ce	acosta	un	vas	de	pescuit,	alerga	într-un	suflet	pe	chei	şi	îi	întreba	pe	marinarii	care	coborau	dacă	nu-l
cunosc	pe	un	anume	Rafael	Kachadorian.

Aşa	au	trecut	lunile	iulie,	august	şi	septembrie.

Într-o	duminică,	profitând	de	blândeţea	serii	de	toamnă,	Can	a	invitat-o	pe	Alice	la	cină	în	micul
restaurant	 care	 îi	 plăcuse	 atât	 de	mult	 lui	Daldry.	 În	 acel	 anotimp,	mesele	 se	 înşirau	 pe	 terasă,	 de-a
lungul	digului.

Deodată,	Can	s-a	oprit	în	toiul	conversaţiei.	A	luat-o	de	mână	pe	Alice	cu	o	nesfârşită	duioşie.
—	Există	o	chestiune	în	care	am	greşit	şi	o	alta	în	care	am	avut	întotdeauna	dreptate,	a	spus	el.
—	Te	ascult,	s-a	înveselit	Alice.
—	M-am	 înşelat	 când	 am	 spus	 că	 între	 un	 bărbat	 şi	 o	 femeie	 nu	 poate	 exista	 prietenia.	Ei	 bine,

există	cu	adevărat,	pentru	că	mi-ai	devenit	prietenă,	Alice	Anouche	Pendelbury.
—	Şi	în	ce	privinţă	ai	avut	întotdeauna	dreptate?	a	întrebat	Alice,	cu	zâmbetul	pe	buze.
—	Sunt,	într-adevăr,	cel	mai	bun	ghid	din	Istanbul,	a	răspuns	Can,	hohotind	de	râs.
—	Nu	m-am	îndoit	niciodată!	a	exclamat	Alice,	molipsindu-se	de	 râsetele	 lui	Can.	Dar	de	ce-mi

spui	asta	acum?
—	Pentru	că,	dacă	ai	o	sosie	masculină,	aceasta	se	află	la	două	mese	mai	încolo,	în	spatele	tău.
Alice	s-a	oprit	din	râs,	s-a	întors	şi	i	s-a	tăiat	răsuflarea.
În	spatele	ei,	un	bărbat	ceva	mai	tânăr	decât	ea	cina	în	tovărăşia	unei	femei.
Alice	 şi-a	 împins	 scaunul	 şi	 s-a	 ridicat.	Cei	 câţiva	metri	 pe	 care	 îi	 avea	de	 străbătut	 i	 s-au	părut

nesfârşiţi.	Când	a	ajuns	în	faţa	lui,	s-a	scuzat	că-i	întrerupe	conversaţia	şi	l-a	întrebat	dacă	nu-l	cheamă
Rafael.

Când	 a	 descoperit,	 în	 palida	 lumină	 a	 lampioanelor,	 chipul	 străinei	 care-i	 pusese	 întrebarea,
trăsăturile	bărbatului	au	împietrit.



S-a	ridicat	şi	şi-a	adâncit	privirea	în	ochii	lui	Alice.
—	Cred	că	sunt	sora	ta,	a	rostit	ea	cu	glas	slab.	Sunt	Anouche,	şi	te-am	căutat	peste	tot.
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—	Mă	simt	bine	în	casa	ta,	a	spus	Alice,	ducându-se	la	fereastră.
—	Este	mică	de	tot,	dar	din	pat,	văd	Bosforul;	şi,	pe	urmă,	nu	prea	stau	pe	aici.
—	Vezi	tu,	Rafael,	eu	nu	credeam	în	destin,	 în	micile	semne	pe	care	ni	 le	trimite	viaţa	şi	care	se

presupune	că	au	menirea	să	ne	arate	pe	ce	drum	s-o	apucăm.	Nu	credeam	în	poveştile	cu	ghicitoare,	în
cărţi	care	îţi	prezic	viitorul,	nu	credeam	în	fericire	şi,	cu	atât	mai	puţin,	că	te	voi	întâlni	într-o	bună	zi.

Rafael	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	lângă	Alice.	În	strâmtoare,	tocmai	intra	un	cargou.
—	Crezi	că	ghicitoarea	ta	din	Brighton	o	fi	fost	soră	cu	Yaya?
—	Yaya?
—	Aşa-i	 spuneai	 dădacei	 noastre,	 când	 erai	mică	 şi	 nu-i	 puteai	 pronunţa	 corect	 numele.	 Pentru

mine,	ea	a	fost	întotdeauna	Yaya.	Mi-a	spus	că,	după	ce	a	plecat	în	Anglia,	sora	ei	nu	i-a	mai	dat	niciun
semn	de	viaţă.	Fugise	şi,	presupun	că,	pe	undeva,	Yaya	se	simţea	ruşinată.	Dacă	ar	fi	chiar	ea,	atunci
lumea	e	al	naibii	de	mică.

—	Chiar	aşa	şi	e,	de	vreme	ce	te-am	găsit.
—	De	ce	te	uiţi	aşa	la	mine?
—	Aş	fi	în	stare	să	mă	uit	la	tine	ore	întregi.	Mă	crezusem	singură	pe	lume,	iar	acum	te	am	pe	tine.
—	Şi	ce	ai	de	gând	să	faci	în	continuare?
—	Să	mă	stabilesc	definitiv	aici.	Am	o	meserie,	o	pasiune	care	poate	că-mi	va	permite,	într-o	zi,	să

plec	de	la	restaurantul	Mamei	Can	şi	să-mi	ofer	o	locuinţă	ceva	mai	spaţioasă.	Şi,	pe	urmă,	vreau	să-mi
redescopăr	originile,	să	recâştig	timpul	pierdut,	să	învăţ	să	te	cunosc.

—	Sunt	plecat	mai	tot	timpul	pe	mare,	însă	cred	că	aş	fi	fericit	să	rămâi.
—	Dar	tu,	Rafael,	n-ai	dorit	niciodată	să	părăseşti	Turcia?
—	Şi	unde	să	mă	duc?	Asta	e	cea	mai	frumoasă	ţară	din	lume,	şi	e	a	mea.
—	Dar	ai	iertat-o	pentru	moartea	părinţilor	noştri?
—	Trebuia	 să	 iert;	 şi,	 apoi,	 n-au	 fost	 toţi	 complici.	Gândeşte-te	 la	Yaya,	 la	 familia	 ei,	 care	 ne-a

salvat.	Cei	care	m-au	crescut	sunt	turci	şi	m-au	învăţat	să	fiu	tolerant.	Curajul	unui	om	drept	este	replica
la	neomenia	a	mii	de	vinovaţi.	Uită-te	pe	fereastră	cât	e	de	frumos	Istanbulul!

—	Nu	ai	dorit	niciodată	să	mă	cauţi?
—	Când	 eram	 copil,	 nu	 ştiam	 nimic	 despre	 existenţa	 ta.	 Yaya	mi-a	 vorbit	 despre	 tine	 când	 am

împlinit	şaisprezece	ani,	şi	asta	din	cauza	unei	indiscreţii	a	nepotului	ei.	În	ziua	aceea,	mi-a	mărturisit	că



am	o	soră	mai	mare,	dar	că	nu	ştia	nici	măcar	dacă	mai	eşti	în	viaţă.	Mi-a	povestit	despre	alegerea	pe
care	a	trebuit	s-o	facă.	Nu	ne	putea	creşte	pe	amândoi.	Nu-i	port	pică	că	m-a	ales	pe	mine;	la	acea	epocă,
soarta	unei	fete	era	foarte	nesigură,	în	timp	ce	un	băiat	reprezenta	o	promisiune	pentru	bătrâneţea	cui	îl
creştea.	De	două	ori	pe	an,	îi	trimit	nişte	bani.	Ea	te-a	abandonat	nu	pentru	că	nu	te	iubea,	ci	pentru	că	a
fost	singurul	lucru	pe	care	l-a	putut	face.

—	Ştiu,	a	spus	Alice,	privindu-şi	fratele.	De	altfel,	mi-a	mărturisit	că	avea	o	preferinţă	pentru	tine	şi
că	i-a	fost	imposibil	să	te	lase	să	pleci	departe	de	ea.

—	Chiar	ţi-a	spus	Yaya	chestia	asta?
—	Îţi	jur.
—	Pentru	tine,	nu	e	ceva	prea	plăcut;	totuşi,	aş	fi	necinstit	dacă	ţi-aş	spune	că	nu	mă	simt	încântat.
—	La	sfârşitul	lunii,	voi	avea	destui	bani	ca	să	plec	la	Londra.	Nu	o	să	rămân	acolo	decât	câteva

zile,	 ca	 să-mi	 împachetez	 lucrurile,	 să	 le	 expediez,	 să-mi	 iau	 la	 revedere	de	 la	prieteni	 şi	 să-i	dau,	 în
sfârşit,	vecinului	meu	cheile	de	la	apartament.	Asta	o	să-l	facă	fericit.

—	Ai	putea	profita	de	ocazie	ca	să-i	mulţumeşti.	Datorită	lui	ne-am	regăsit.
—	Ştii,	e	un	tip	ieşit	din	comun.	Şi	cel	mai	ciudat	e	că	nu	a	avut	nicio	îndoială.	Nu	şi-a	imaginat

nicio	clipă	că	bărbatul	pe	care	îl	voi	întâlni	la	capătul	acestei	călătorii	îmi	este	frate,	dar	ştia	că	exişti.
—	Credea	mai	mult	decât	tine	în	ghicit.
—	Dacă	vrei	 să	ştii,	 spera	mai	ales	 să-şi	poată	 instala	şevaletul	 sub	acoperişul	meu	de	sticlă.	Cu

toate	astea,	recunosc	că	îi	datorez	mult.	Diseară	o	să-i	scriu	ca	să-i	anunţ	sosirea	mea	la	Londra.
*

Dragă	Alice-Anouche,

Dacă	 scrisorile	 precedente	 m-au	 tulburat,	 cea	 pe	 care	 am	 primit-o	 în	 seara	 asta	 m-a
emoţionat	şi	mai	mult.

Prin	 urmare,	 ai	 hotărât	 să-ţi	 continui	 viaţa	 la	 Istanbul.	 Doamne,	 cât	 o	 să-mi	 lipsească
vecina	mea!	Dar	faptul	că	te	ştiu	fericită,	îmi	oferă	motivul	de	a	fi	şi	eu.

Carevasăzică,	soseşti	la	Londra	la	sfârşitul	lunii	şi	nu	stai	decât	câteva	zile.	Mi-ar	fi	plăcut
atât	de	mult	să	te	revăd,	dar	viaţa	a	hotărât	altfel.

I-am	promis	unei	prietene	că,	în	săptămâna	aceea,	vom	pleca	în	vacanţă	şi	mi-e	imposibil
să-mi	modific	planurile.	Ea	a	făcut	deja	cerere	de	concediu	şi	ştii	cât	e	de	greu	să	schimbi,	în
pacostea	asta	de	ţară,	nişte	lucruri	gata	stabilite.

Nu	izbutesc	să	mă	împac	cu	ideea	că	o	să	ratăm	revederea.	Ar	fi	trebuit	să	rămâi	mai	mult,
dar	înţeleg	că	ai	obligaţiile	dumitale.	Mama	Can	a	fost	şi-aşa	nespus	de	amabilă	că	ţi-a	acordat
câteva	zile	de	concediu.

Mi-am	luat	şevaletul,	vopselele	şi	pensulele	şi	am	făcut	curat,	ca	să	te	poţi	simţi	cu	adevărat
la	tine	acasă.	Ai	s-o	găseşti	în	perfectă	stare.	Am	profitat	de	absenţa	ta	ca	să	repar	cerceveaua
ferestrei,	care	lăsa	să	intre	tot	gerul	iernii,	atât	era	de	stricată.	Dacă	am	fi	stat	după	cărpănosul
ăla	de	proprietar	să	facă	reparaţiile,	până	la	urmă	ai	fi	murit	de	frig.	Dar	acum	nu	mai	are	nicio
importanţă,	 când	 va	 veni	 decembrie,	 vei	 trăi	 la	 latitudini	 mai	 milostive	 decât	 cele	 din	 sudul
Angliei.

Alice,	îmi	mulţumeşti	din	nou	că	am	făcut	ceea	ce	am	făcut	pentru	tine.	Dar	trebuie	să	ştii	că
tu	mi-ai	oferit	 cea	mai	 frumoasă	călătorie	pe	care	o	putea	visa	un	om.	Săptămânile	petrecute



împreună	la	Istanbul	vor	rămâne	printre	cele	mai	frumoase	amintiri	din	viaţa	mea	şi,	oricât	de
mare	 ar	 fi	 distanţa	 care	 ne	 va	 despărţi	 de	 acum	 înainte,	 te	 voi	 păstra	 în	 inima	mea	 ca	 pe	 o
prietenă	adevărată.	Sper	să	vin,	într-o	bună	zi,	să	te	văd	în	acel	minunat	oraş,	iar	tu	să-ţi	găseşti
timp	pentru	a	mă	ajuta	să-ţi	descopăr	noua	viaţă.

Draga	mea	Alice,	credincioasa	mea	tovarăşă	de	călătorie,	sper,	de	asemenea,	ca	schimbul
nostru	de	scrisori	să	continue,	chiar	dacă	bănuiesc	că	va	deveni	mai	puţin	constant.	O	să-ţi	duc
dorul,	dar	asta	ţi-am	mai	spus.	Te	îmbrăţişez,	aşa	cum	se	spune	între	prieteni.

Al	tău	devotat,
Daldry

P.S.:	E	ciudat.	Când	factorul	(ne-am	împăcat	 la	pub)	mi-a	dat	ultima	ta	scrisoare,	 tocmai
îmi	 terminasem	tabloul.	Mă	gândeam	să	 ţi-l	 trimit,	dar	e	o	prostie.	De	acum	înainte,	va	 fi	de-
ajuns	să-ţi	deschizi	fereastra	ca	să	vezi	–	într-o	versiune	mult	mai	frumoasă	–	ceea	ce	am	pictat
în	timpul	lunilor	atât	de	lungi	în	care	ai	lipsit.

*

Alice	a	închis	uşa	camerei.	A	pornit-o	pe	stradă,	ducând	o	valiză	mare	într-o	mână	şi	alta	mică,	în
cealaltă.	 Când	 a	 intrat	 în	 restaurant,	 Mama	 Can,	 soţul	 acesteia	 şi	 cel	 mai	 bun	 ghid	 din	 Istanbul	 o
aşteptau.	Mama	Can	s-a	ridicat,	a	luat-o	de	mână	şi	a	dus-o	la	o	masă	pe	care	erau	puse	cinci	tacâmuri.

—	Astăzi,	tu	te	vei	bucura	de	onorurile	casei,	i-a	spus	ea.	Am	făcut	ore	suplimentare	în	lipsa	ta,	dar
numai	în	lipsa	ta!	Stai	jos,	trebuie	să	mănânci	ceva	înaintea	unei	călătorii	atât	de	lungi.	Fratele	tău	nu
vine?

—	Vasul	lui	trebuia	să	acosteze	în	dimineaţa	asta;	sper	să	ajungă	la	timp,	a	promis	că	mă	însoţeşte
la	aeroport.

—	Dar	eu	te	conduc!	a	protestat	Can.
—	Acum	are	maşină,	nu	poţi	să-l	refuzi,	l-ai	jigni	îngrozitor,	a	spus	Mama	Can,	privindu-şi	nepotul.
—	 Aproape	 nouă!	 N-a	 avut	 decât	 doi	 proprietari	 înaintea	 mea,	 dintre	 care	 un	 american	 foarte

meticulos.	Am	renunţat	 la	mandatele	domnului	Daldry	şi,	de	când	nu	mai	 lucrez	pentru	 tine,	am	fost
angajat	de	mulţi	alţi	clienţi,	care	mă	plătesc	 regeşte.	Se	cade	ca	ghidul	cel	mai	bun	din	Istanbul	să-şi
poată	 conduce	 clienţii	 peste	 tot,	 în	 oraş	 şi	 chiar	 în	 afara	 lui.	 Săptămâna	 trecută,	 am	dus	 un	 cuplu	 să
viziteze	fortul	Rumeli,	pe	malul	Mării	Negre,	şi,	până	acolo,	am	făcut	doar	două	ore.

Alice	pândea,	prin	vitrină,	sosirea	lui	Rafael,	dar	masa	se	terminase	şi	el	tot	nu	apărea.
—	Ştii,	a	spus	Mama	Can,	marea	e	cea	care	comandă	şi,	dacă	pescuitul	este	foarte	bun	sau	foarte

prost,	atunci	poate	că	nu	se	întorc	decât	mâine.
—	Ştiu,	a	oftat	Alice.	Oricum,	o	să	mă	întorc	curând.
—	Trebuie	să	plecăm,	altfel	o	să	pierzi	avionul,	a	spus	Can.
Mama	Can	a	îmbrăţişat-o	pe	Alice	şi	a	condus-o	până	la	frumoasa	maşină	a	lui	Can.	Soţul	ei	a	pus

valizele	în	portbagaj.	Can	i-a	deschis	portiera	pasagerului.
—	Mă	laşi	la	volan?	a	întrebat	Alice.
—	Glumeşti?
—	Ştii,	am	învăţat	să	conduc.
—	Nu	maşina	mea!	a	împins-o	Can	înăuntru.
A	răsucit	cheia	în	contact	şi	a	ascultat	cu	mândrie	zumzetul	motorului.



Alice	a	auzit	un	strigăt,	„Anouche!“,	şi	a	ieşit	din	maşină,	Rafael	alerga	spre	ea.
—	Ştiu,	a	spus	el,	aşezându-se	pe	bancheta	din	spate.	Am	întârziat	foarte	mult,	dar	nu	e	vina	mea,

vasul	a	agăţat	un	năvod.	Am	venit	din	port	cât	am	putut	de	repede.
Can	a	apăsat	ambreiajul	şi	Fordul	a	pornit	pe	străduţele	din	Üsküdar.
După	o	oră,	au	ajuns	la	aeroportul	Atatürk.	În	faţa	terminalului,	Can	i-a	urat	lui	Alice	drum	bun	şi	a

lăsat-o	împreună	cu	fratele	ei.
Alice	s-a	prezentat	la	ghişeul	companiei	aeriene,	şi-a	înregistrat	o	valiză	şi	a	păstrat-o	pe	cea	mică.
Stewardesa	 i-a	 spus	 că	 trebuie	 să	 se	ducă	 imediat	 la	 controlul	paşapoartelor,	 era	ultima	pasageră

care	se	prezenta	la	îmbarcare,	nu	o	mai	aşteptau	decât	pe	ea.
—	 Când	 eram	 în	 larg,	 m-am	 gândit	 mult	 la	 povestea	 asta	 cu	 ghicitoarea,	 i-a	 spus	 Rafael,

conducând-o	spre	poartă.	Nu	ştiu	dacă	este	sau	nu	soră	cu	Yaya,	dar,	dacă	ai	timp,	ar	fi	interesant	să	te
duci	din	nou	la	ea,	fiindcă	s-a	înşelat	într-un	punct	important.

—	Despre	ce	vorbeşti?
—	Când	vorbeai	 cu	 ea,	 ghicitoarea	 ţi-a	 spus	 forte	 clar	 că	bărbatul	 care	va	 conta	 cel	mai	mult	 în

viaţa	ta	tocmai	îţi	trecuse	prin	spate,	nu-i	aşa?
—	Ba	da,	astea	i-au	fost	cuvintele.
—	Atunci,	 scumpa	mea	 soră,	 îmi	 pare	 tare	 rău	 să-ţi	 spun	 că	 nu	 pot	 fi	 eu	 acela.	 Eu	 n-am	plecat

niciodată	din	Turcia,	iar	anul	trecut,	pe	23	decembrie,	nu	eram	la	Brighton.
Alice	şi-a	privit	fratele	câteva	clipe.
—	Te	gândeşti	la	altcineva	care	s-ar	fi	putut	afla	în	spatele	tău,	în	acea	seară?
—	Poate,	a	răspuns	Alice,	strângându-şi	valiza	la	piept.
—	Îţi	amintesc	că	trebuie	să	treci	pe	la	vamă.	Ce	ascunzi	în	acest	etui,	pe	care	îl	ţii	cu	atâta	grijă?
—	O	trompetă.
—	O	trompetă?
—	Da,	o	trompetă,	dar,	poate,	şi	răspunsul	la	întrebarea	pe	care	mi-ai	pus-o,	i-a	zâmbit	Alice.
Şi-a	îmbrăţişat	fratele	şi	i-a	şoptit	la	ureche:
—	Dacă	am	să	mai	întârzii	puţin,	să	nu	fii	supărat	pe	mine,	îţi	promit	că	mă	întorc.
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Londra,	marţi,	31	octombrie	1951

Taxiul	s-a	oprit	 în	faţa	casei	victoriene.	Alice	şi-a	 luat	bagajele	şi	a	urcat	pe	scară.	Palierul	de	 la
ultimul	etaj	era	tăcut.	S-a	uitat	la	uşa	vecinului	său	şi	a	intrat	în	propriul	apartament.

Înăuntru	mirosea	a	lemn	lustruit	cu	ceară.	Atelierul	era	aşa	cum	îl	lăsase.	Pe	taburetul	de	lângă	pat	a
descoperit	trei	lalele	albe	într-o	vază.

Şi-a	scos	paltonul	şi	s-a	aşezat	la	masa	de	lucru.	A	atins	tăblia	de	lemn	şi	a	privit	cerul	cenuşiu	al
Londrei,	care	se	vedea	prin	tavanul	de	sticlă.

Apoi,	 s-a	 întors	 lângă	 pat,	 a	 deschis	 etuiul	 în	 care	 pusese	 la	 adăpost	 o	 trompetă	 şi	 un	 flacon	 de
parfum	împachetat	cu	grijă,	pe	care	l-a	aşezat	în	faţa	ei.

De	dimineaţă	şi	până	la	ora	aceea,	nu	mai	mâncase	nimic;	mai	avea	timp	să	cumpere	câte	ceva	de	la
băcănia	din	capătul	străzii.

Ploua,	n-avea	umbrelă,	însă	impermeabilul	lui	Daldry	atârna	în	cuierul	ei.	Alice	şi	l-a	pus	pe	umeri
şi	a	ieşit.

Băcanul	a	fost	încântat	de	revedere;	de	luni	de	zile,	nu	mai	cumpărase	nimic	de	la	el	şi	fusese	foarte
intrigat.	Umplându-şi	coşul,	Alice	i-a	povestit	că	a	făcut	o	călătorie	lungă	şi	că,	în	curând,	avea	să	plece
iar.

Când	băcanul	i-a	prezentat	bonul,	uitând	că	impermeabilul	nu-i	aparţine,	s-a	scotocit	prin	buzunar.
Într-unul,	a	găsit	un	mănunchi	de	chei,	iar	în	celălalt,	o	bucată	de	hârtie.	A	zâmbit,	recunoscând	tichetul
de	 intrare	 cumpărat	de	Daldry	 în	 seara	 când	o	dusese	 la	bâlciul	din	Brighton.	 În	 timp	ce	 îşi	 căuta	 în
portmoneu	banii	cu	care	să-i	plătească	băcanului,	hârtia	a	alunecat	şi	a	căzut	pe	pardoseală.	A	plecat	cu
braţele	încărcate;	cumpărase,	ca	de	obicei,	prea	multe	lucruri.

Acasă,	 Alice	 şi-a	 aranjat	 cumpărăturile	 şi,	 uitându-se	 la	 deşteptător,	 a	 văzut	 că	 trebuia	 să	 se
grăbească.	 În	seara	aceea,	avea	să-i	 facă	o	vizită	 lui	Anton.	A	 închis	etuiul	 trompetei	 şi	 s-a	gândit	ce
rochie	să-şi	pună.

În	timp	ce	se	farda	în	faţa	oglinjoarei	de	la	intrare,	Alice	a	fost	cuprinsă,	deodată,	de	o	îndoială.	O
sâcâia	un	detaliu.

—	În	seara	aceea,	ghişeele	erau	închise,	intrarea	era	gratuită,	a	murmurat.
Şi-a	 închis	 tubul	de	ruj,	s-a	repezit	 la	 impermeabil,	a	scotocit	din	nou	prin	buzunare,	dar	n-a	mai



găsit	decât	cheile.	A	coborât	în	grabă	scările	şi	a	luat-o	la	goană	spre	băcănie.
—	Adineauri,	mi-a	căzut	o	hârtie	pe	jos,	aţi	văzut-o	cumva?	l-a	întrebat	pe	băcan,	deschizând	uşa.
Băcanul	a	făcut	observaţia	că	magazinul	lui	era	impecabil	de	curat.	Dacă	ea	aruncase	vreo	hârtie	pe

jos,	probabil	că	acum	se	afla	în	coş.
—	Şi	unde	e	coşul?
—	Tocmai	l-am	golit	în	pubelă,	aşa	cum	se	cuvine,	domnişoară.	Iar	pubela	se	află	în	curte.	Totuşi,

nu	cred	că	aveţi	de	gând	să…
Băcanul	 nici	 n-a	 mai	 avut	 vreme	 să-şi	 termine	 fraza,	 că	 Alice	 traversase	 deja	 magazinul	 şi

deschisese	uşa	ce	dădea	în	curte.	Înnebunit,	băcanul	s-a	luat	după	ea	şi	şi-a	pus	mâinile	în	cap,	când	şi-a
văzut	clienta	în	genunchi,	răscolind	gunoiul,	în	mijlocul	dezordinii	pe	care	o	provocase.

S-a	lăsat	pe	vine	lângă	ea	şi	a	întrebat-o	cum	arăta	preţioasa	comoară	pe	care	o	căuta.
—	E	un	bilet.
—	De	loterie,	sper.
—	Nu,	doar	un	vechi	bilet	de	intrare	pe	Pier,	la	Brighton.
—	Presupun	că	are	o	mare	valoare	sentimentală,	nu-i	aşa?
—	Poate,	a	răspuns	Alice,	dând	deoparte,	cu	vârful	degetelor,	coaja	unei	portocale.
—	Doar	 „poate“?	 a	 exclamat	 băcanul.	 Şi	 nu	 puteaţi	 să	 vă	 asiguraţi	 înainte	 de	 a-mi	 răsturna	mie

pubela?
Alice	nu	i-a	răspuns	băcanului.	Cel	puţin	nu	imediat.	Rămăsese	cu	privirea	la	o	hârtiuţă.
A	 luat-o,	 a	 desfăcut-o	 şi,	 descoperind	 data	 pe	 de	 biletul	 de	 intrare	 pe	Pier,	 la	Brighton,	 i-a	 spus

băcanului:
—	Da,	are	o	imensă	valoare	sentimentală.
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Daldry	urca	 scara	 tiptil.	Ajuns	 la	uşa	 lui,	 a	găsit	 pe	preşul	de	 la	 intrare	un	 flacon	de	 sticlă	 şi	un
pliculeţ.	 Pe	 eticheta	 flaconului	 scria	 Istanbul,	 iar	 pe	 biletul	 alăturat:	 „Eu,	 cel	 puţin,	 mi-am	 ţinut
promisiunea…“

Daldry	a	scos	dopul,	a	închis	ochii	şi	a	mirosit	parfumul.	Nota	de	cap	era	perfectă.	Cu	ochii	închişi,
Daldry	a	fost	transportat	sub	frunzişul	arborilor	de	Iudeea,	de	pe	malul	Bosforului.	I	se	părea	că	urcă	din
nou	pe	străduţele	abrupte	din	Cihangir,	că	aude	vocea	 limpede	a	 lui	Alice,	ca	atunci	când	 îi	 striga	să
urce	mai	repede.	A	simţit	mireasma	suavă	a	unui	acord	de	pământ,	de	floare	şi	de	praf,	de	apă	proaspătă
curgând	 pe	 piatra	 tocită	 a	 fântânilor.	 A	 auzit	 glasurile	 copiilor	 ţipând	 în	 curţile	 umbroase,	 sirenele
vapoarelor,	scrâşnetul	tramvaielor	din	strada	Isklital.

—	Ai	reuşit,	ai	câştigat	pariul,	draga	mea,	a	oftat	Daldry,	deschizând	uşa	apartamentului.
A	aprins	lumina	şi	a	tresărit,	descoperindu-şi	vecina	aşezată	în	fotoliul	lui,	în	mijlocul	salonului.
—	Ce	faci	acolo?	a	întrebat-o,	lăsându-şi	umbrela.
—	Dar	tu?
—	Ei	bine,	oricât	ţi	s-ar	părea	de	ciudat,	mă	întorc	la	mine	acasă,	a	răspuns	Daldry,	cu	un	glas	abia

auzit.
—	Nu	eşti	în	concediu?
—	Eu	n-am,	la	drept	vorbind,	serviciu,	aşa	că,	ştii	tu,	concediile…
—	Nu	vreau	să-ţi	fac	un	compliment,	dar	ăsta	e	mult	mai	frumos	decât	ceea	ce	văd	de	la	fereastra

mea,	a	spus	Alice,	arătând	spre	tabloul	de	mari	dimensiuni	de	pe	şevalet.
—	Totuşi	este	un	compliment,	mai	ales	că	vine	din	partea	cuiva	care	trăieşte	la	Istanbul.	Iartă-mi

această	întrebare	cu	totul	minoră,	dar	cum	ai	intrat?
—	Cu	cheia	din	buzunarul	impermeabilului	tău.
—	L-ai	găsit?	Cu	atât	mai	bine.	E	un	impermeabil	la	care	ţin	mult	şi,	de	două	zile,	îl	caut	peste	tot.
—	Era	atârnat	în	cuierul	meu.
—	Aşa	se	explică.
Alice	s-a	ridicat	din	fotoliu	şi	s-a	apropiat	de	Daldry.
—	Vreau	să-ţi	pun	o	întrebare,	dar	trebuie	să-mi	promiţi	că,	măcar	de	data	asta,	o	să-mi	răspunzi

fără	să	minţi.
—	Cum	adică	„măcar	de	data	asta“?	Ce	vrei	să	spui?



—	Nu	trebuia	să	călătoreşti	într-o	companie	încântătoare?
—	Mi-am	anulat	proiectul,	a	bodogănit	Daldry.
—	Compania	ta	se	numeşte	Carol?
—	Deloc.	Nu	 ţi-am	 întâlnit	prietena	decât	de	două	ori,	 şi	 întotdeauna	 în	 casa	 ta:	 atunci	 când	am

venit	peste	voi	şi,	apoi,	când	ai	avut	febră.	Şi	o	a	treia	oară,	la	pubul	din	colţul	străzii,	dar	ea	nici	măcar
nu	m-a	recunoscut,	aşa	că	nu	se	pune.

—	Parcă	am	înţeles	că	aţi	fost	la	cinema	împreună,	a	spus	Alice,	înaintând	încă	un	pas.
—	Bine,	de	acord,	am	mai	minţit	şi	eu	câteodată,	dar	numai	când	era	necesar.
—	Şi	era	necesar	să-mi	spui	că	o	simpatizezi	pe	prietena	mea	cea	mai	bună?
—	Am	avut	motivele	mele.
—	Şi	pianul	ăsta,	de	lângă	perete?	Parcă	ziceai	că	aia	care	cântă	e	vecina	de	jos!
—	Ãsta?	 Vechitura	 asta	 adunată	 dintr-o	 popotă	 ofiţerească?	 Eu	 nu	 i-aş	 spune	 pian…	Bun,	 prin

urmare,	care	ţi-e	întrebarea?	Şi,	da,	îţi	jur	să	spun	adevărul.
—	În	seara	de	23	decembrie	a	anului	trecut	te	aflai	pe	digul	din	Brighton?
—	De	ce	mă	întrebi	aşa	ceva?
—	Pentru	că,	în	celălalt	buzunar	al	impermeabilului	tău,	era	asta,	a	spus	Alice,	întinzându-i	biletul.
—	Întrebarea	ta	nu	prea	este	fair-play,	de	vreme	ce	ştii	răspunsul,	a	zis	Daldry,	lăsând	ochii	în	jos.
—	De	când?	a	întrebat	Alice.
Daldry	a	tras	cu	putere	aer	în	piept.
—	Din	prima	zi	 când	ai	 intrat	 în	casa	asta,	de	prima	dată	când	 te-am	văzut	urcând	 scara	asta,	 şi

tulburarea	mea	n-a	contenit	să	crească.
—	Dacă	 aveai	 nişte	 sentimente	 pentru	 mine,	 de	 ce	 ai	 făcut	 totul	 ca	 să	 mă	 îndepărtezi	 de	 tine?

Călătoria	asta	la	Istanbul	n-avea	ca	scop	decât	să	te	îndepărteze	de	mine,	nu-i	aşa?
—	Dacă	ghicitoarea	ar	fi	ales	luna	în	locul	Turciei,	pentru	mine	ar	fi	fost	şi	mai	bine.	Mă	întrebi	de

ce?	Nici	nu-ţi	imaginezi	ce	înseamnă,	pentru	un	om	care	a	primit	educaţia	mea,	să-şi	dea	seama	că	este
pe	cale	de	a	se	îndrăgosti	ca	un	nebun.	În	viaţa	mea	nu	mi-a	fost	mai	frică	de	cineva	aşa	cum	mi-a	fost
frică	de	tine.	Gândul	că	te	iubesc	în	asemenea	măsură	mă	făcea	să	mă	tem	mai	mult	ca	niciodată	să	nu-i
semăn	cumva	tatălui	meu;	pentru	nimic	în	lume	nu	aş	fi	pedepsit-o	astfel	pe	femeia	iubită.	Acum,	ţi-aş
fi	deosebit	de	recunoscător	dacă	ai	uita	pe	loc	tot	ceea	ce	ţi-am	spus.

Alice	a	mai	făcut	un	pas	spre	Daldry,	i-a	pus	un	deget	pe	buze	şi	i-a	murmurat	la	ureche.
—	Daldry,	taci	şi	sărută-mă.

*

Lumina	zorilor	ce	trecea	prin	tavanul	de	sticlă	i-a	trezit	pe	Alice	şi	pe	Daldry.
Alice	 s-a	 dus	 să	 pregătească	 ceaiul.	 Daldry	 refuza	 să	 iasă	 din	 aşternut	 până	 nu-i	 dădea	 ceva	 de

îmbrăcat.	Ceva	decent,	pentru	că	era	exclus	să-şi	pună	capotul	oferit	de	ea.
Alice	a	aşezat	tava	pe	pat	şi,	în	timp	ce	Daldry	ungea	cu	unt	o	felie	de	pâine	prăjită,	l-a	întrebat	pe

un	ton	poznaş:
—	Vorbele	tale	de	ieri,	pe	care	a	trebuit	să	le	dau	uitării,	de	vreme	ce	ţi-am	promis,	nu-s	cumva	un

nou	şiretlic	ca	să	te	las	să	pictezi	în	continuare	sub	tavanul	meu?
—	Dacă	mi	le	pui	la	îndoială	vreo	clipă,	sunt	gata	să	renunţ	la	pictură	până	la	sfârşitul	zilelor	mele.
—	Ar	 fi	 o	 pierdere	 îngrozitoare	 şi	 cu	 atât	mai	 stupidă	 cu	 cât	m-am	 îndrăgostit	 de	 tine	 exact	 în



momentul	când	mi-ai	spus	că	pictezi	răspântii.



Epilog

Pe	24	decembrie	1951,	Alice	şi	Daldry	s-au	dus	la	Brighton.	Începuse	să	bată	vântul	din	nord	şi,	pe
Pier,	în	după-amiaza	aceea,	era	un	frig	îngrozitor.	Barăcile	din	bâlci	erau	deschise,	cu	excepţia	rulotei
ghicitoarei,	care	fusese	demontată.

Alice	 şi	Daldry	 au	 aflat	 că	 femeia	murise	 în	 cursul	 toamnei	 şi	 că,	 la	 cererea	 ei,	 cenuşa	 îi	 fusese
împrăştiată	în	mare,	de	la	capătul	digului.

Sprijinindu-se	în	coate	de	parapet	şi	privind	în	larg,	Daldry	o	strângea	la	piept	pe	Alice.
—	Prin	urmare,	n-o	să	ştim	niciodată	dacă	era	sau	nu	soră	cu	Yaya	ta,	a	vorbit	el,	visător.
—	Nu,	dar	ce	mai	contează	acum?
—	Nu	sunt	chiar	de	acord,	este	ceva	important.	Presupunând	că	a	fost	chiar	sora	dădacei	tale,	atunci

nu	ţi-a	„văzut“	cu	adevărat	viitorul,	ci	poate	te-o	fi	recunoscut…	Nu-i	acelaşi	lucru.
—	Eşti	de	o	rea-credinţă	nemaipomenită.	A	văzut	că	m-am	născut	la	Istanbul,	a	prezis	călătoria	pe

care	aveam	s-o	facem,	a	spus	că	trebuie	să	întâlnesc	şase	persoane	–	acestea	fiind	Can,	consulul,	domnul
Zemirli,	bătrânul	institutor	din	Kadiköy,	doamna	Yilmaz	şi	fratele	meu,	Rafael	–	înainte	de-a	o	găsi	pe	a
şaptea,	pe	bărbatul	care	avea	să	conteze	cel	mai	mult	în	viaţa	mea.

Daldry	a	luat	o	ţigară,	dar	a	renunţat	s-o	aprindă,	vântul	sufla	prea	tare.
—	Da,	mă	rog,	a	şaptea…	a	şaptea,	a	mormăit	el.	Numai	de-ar	dura!
Alice	a	simţit	şi	mai	tare	strânsoarea	lui	Daldry.
—	De	ce,	n-ai	intenţia	asta?
—	Ba	da,	bineînţeles.	Dar	tu?	Încă	nu-mi	cunoşti	toate	defectele.	Cu	timpul,	poate	că	n-ai	să	mi	le

mai	suporţi.
—	Dar	dacă	nu-ţi	cunosc	încă	toate	calităţile?
—	Ah,	într-adevăr!	La	asta	nu	mă	gândisem…



Mulţumirile	mele	următorilor:

Pauline,	Louis	şi	Georges.
Raymond,	Danièle	şi	Lorraine.
Rafael	şi	Lucie.

Susanna	Lea.
Emmanuelle	Hardouin.
Nicole	Lattès,	Leonello	Brandolini,	Antoine	Caro,	Brigitte	Lannaud
Élisabeth	Villeneuve,	Anne-Marie	Lenfant,	Arié	Sberro,	Sylvie	Bardeau,	Tine	Gerber,	Lydie	Leroy,

toate	echipele	din	Editura	Robert	Laffont.
Pauline	Normand,	Marie-ve	Provost.
Léonard	Anthony,	Sébastien	Canot,	Romain	Ruetsch,	Danielle	Melconian,	Katrin	Hodapp,	Laura

Mamelok,	Kerry	Glencorse,	Mona	Macé.
Brigitte	şi	Sarah	Forissier.
Véronique	Peyraud-Damas	şi	Renaud	Leblanc,	Documentare	–	Muzeul	Air	France,
Jim	Davies	–	Muzeul	British	Airways	(BOAA)
şi
Olivia	Giacobetti,
Pierre	Brouwers,	Laurence	Jourdan,
Ernest	Mamboury,	Yves	Ternon,

ale	căror	lucrări	m-au	ajutat	în	cercetările	mele.
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