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Tocmai sunase micul desteptator asezat pe noptiera din lemn de culoare
deschisa. Era ora cinci si treizeci, 1ar camera era scaldata intr-o lumina
aurie pe care o revarsa numai zorii din San Francisco.

Dormea toata casa, catelusa Kali culcata pe covorul cel mare, Lauren
bagata sub plapuma in mijlocul patului cel mare.

Apartamentul lui Lauren surprindea prin tandretea pe care o degaja.
Aflat la ultimul etaj al unei case victoriene de pe Green Street era alcatuit
dintr-un salon-bucatarie in stil american, un dressing, un dormitor mare
si o baie, mare si ea, cu fereastra. Podeaua era din parchet blond cu
lamele late, cele din baie fiind vopsite in alb si cadrilate cu carouri negre
pictate cu un sablon. Peretii albi erau impodobiti cu desene vechi
cumparate de

ocazie 1n galeriile de pe Union Street, tavanul era marginit de o mulura
de lemn, fin cizelata de mainile unui tamplar talentat de la inceputul
secolului, caruia Lauren 1i reliefase contururile cu o nuanta caramel.

Cateva covoare din fibre de cocos tivite cu iuta bej delimitau salonul,
sufrageria si semineul in fata caruia o canapea mare tapisata cu panza de
bumbac ecru te indemna sa te afunzi in ea. Cele cateva mobile presara-
te prin living erau dominate de lampi foarte frumoase cu abajururi
plisate, achizitionate de-a lungul ultimilor trei ani.

Foarte scurta fusese noaptea. Medic intern la San Francisco Memorial
Hospital, Lauren trebuise sa-si prelungeasca garda cu mult peste cele
douazeci si patru de ore obisnuite, datorita sosirii tarzii a victimelor unui
mare incendiu. Primele ambulante tasnisera in sasul urgentelor cu zece
minute inainte de schimbarea garzii si Lauren incepuse fara sa mai
astepte dispatchingul primilor raniti spre diferitele sali de pregatire, sub
priviri-

le disperate ale coechipierilor ei. Cu o metodologie de virtuoz, in cateva
minute, il ausculta pe fiecare pacient,ii atribuia o eticheta colorata
materializand gravitatea situatiei, redacta un diagnostic preliminar,
prescria primele examene si-1 indruma pe brancardieri spre sala



respectiva. Trierea celor saisprezece persoane debarcate intre
douasprezece si douasprezece si un sfert noaptea s-a terminat exact la
douasprezece si jumatate, iar chirurgii,chemati de-acasa, si-au putut
incepe primele operatii din

aceasta noapte lunga pentru ei inca de la ora unu fara un sfert.

Lauren il asistase pe Dr Fernstein la doua interventii succesive si nu s-a
intors acasa decat la ordinul strict al medicului care a facut-o sa inteleaga
ca, oboseala inselandu-i vigilenta, le punea in pericol sanatatea
pacientilor.

in plina noapte, parasi parkingul spitalului la volanul masinii ei Triumph,
intorcandu-se acasa cu viteza mare pe strazile pustii. ,,Sunt prea obosita
si rulez prea repede", isi repeta ea din minut in minut ca sa n-o fure
somnul, insa ideea de a se intoarce la urgente, in sala de operatii si nu in
culise, era de-ajuns ca s-o tina treaza.

Actiona usa telecomandata a garajului si isi trase in el vechiul automobil.
Trecand prin coridorul interior, escalada patru cate patru treptele scarii
principale si intra in apartament cu sufletul usurat.

Limbile micii pendule asezate pe semineu aratau ora doua si jumatate.
Lauren 1si lasa hainele sa-i cada pe jos in mijlocul marelui living. Perfect
goala, se duse la bar ca sa-si faca un ceai de plante. Borcanelele ce
impodobeau etajera contineau esente de toate felurile, ca si cum

fiecare moment al zilei isi avea parfumul lui de infuzie,isi puse ceasca pe
noptiera, se cuibari sub plapuma si adormi instantaneu. Ziua precedenta
fusese prea lunga,iar cea care se anunta necesita o trezire matinala. Profi-
tand de doua zile libere care acum coincideau cu weekend-ul, acceptase
o invitatie la niste prieteni, la Carmei.

Daca oboseala acumulata justifica pe deplin o dimineata petrecuta in pat,
nimic n-ar fi putut s-o faca sa-si intarzie trezirea precoce. Lauren adora
rasaritul soarelui pe soseaua ce margineste Pacificul si leaga San Francis-
co de golful Monterey. Pe jumatate adormita, cauta pe pipaite butonul
care intrerupea soneria desteptatorului.

Se freca la ochi cu pumnii stransi si isi arunca prima privire lui Kali,
intinsa pe covor.



— Nu te uita asa la mine, nu mai fac parte din planeta asta.

Auzindu-i vocea, catelusa ei se grabi sa ocoleasca patul si isi puse capul
pe burta stapanei sale. ,,Te parasesc doua zile, fata mea. Pe la unsprezece
trece mama sa te ia. Da-te la o parte, ma scol si-ti dau de mancare."

Lauren 1isi intinse picioarele, casca indelung ridicandu-si bratele spre cer
st sari din pat.

Scarpinandu-se 1n cap, trecu in spatele barului, deschise frigiderul, casca
din nou si scoase untul, dulceata,feliile de paine, cutia cu mancare pentru
caine, un pachet inceput de jambon de Parma, o bucata de branza
Gouda, o ceasca de cafea, doua borcanele de lapte, o cupa de compot de
mere, doua iaurturi, cereale, o jumatate de grepfrut; cealalta jumatate
ramase pe etajera de jos. Cum Kali se uita la ea dand din cap de mai
multe

ori, Lauren facu ochii mari si striga:

— Mi-e foame!

Ca de obicei, incepu cu pregatirea micului dejun al protejatei sale si-1
puse intr-o gamela grea de ceramica.

Apoi 1si alcatui propriul platou si se aseza la birou.De aici, intorcand
usor capul, putea contempla Saussalito si casele lui agatate pe coline,
Golden Gate intins ca o trasatura de unire intre cele doua maluri ale
golfului,

portul de pescuit din Tiburon si, sub ea, acoperisurile ce se intindeau in
trepte pana la cheiul Marina. Deschise larg fereastra, orasul era complet
tacut. Numai sirenele marilor cargouri ce plecau spre China, amestecate
cu tipetele pescarusilor, veneau sa ritmeze lancezeala acestei dimineti. Se
intinse din nou si ataca, plina de pofta, micul dejun pantagruelic.Din
lipsa de timp, nu mancase seara trecuta. in trei randuri incercase sa
infulece un

sandvis, dar, la fiecare incercare, ,,beeper"-ul ei sunase,chemand-o la o
noua urgenta. Cand o intilnea cineva si o intreba ce meserie are,
raspundea invariabil: ,,Grabita". Dupa ce a devorat o buna parte din
festin, puse pla-

toul 1n chiuveta si se duse la baie.



impinse cu degetele jaluzelele de lemn ca sa le incline, lasa sa-1 cada
camasa de noapte de bumbac alb la picioare si se baga sub dus. Jetul
puternic de apa calduta o trezi de-a binelea.

Iesind de sub dus, isi infasura un prosop in jurul soldurilor, lasandu-si
picioarele si sanii goi.

In fata oglinzii, se straimba la ea, se hotari pentru un machiaj usor, isi
trase pe ea niste blugi, o camasa sport,isi scoase blugii, isi puse o fusta,
scoase fusta si 1si puse iar blugii. Lua din dulap o sacosa de panza in care
arun-

ca niste lucruri, trusa de toaleta, si se simti gata de weekend. intorcandu-
si capul, se uita la cat de mare era dezordinea ce domnea in apartament,
haine pe jos, prosoape peste tot, vesela din chiuveta, patul desfacut, isi
lua

un aer foarte hotarat si clama cu voce tare adresandu-se tuturor
obiectelor de acolo:

— Sa nu spuneti nimic, sa nu v-aud bombanind! Maine ma intorc
devreme si va pun la locul vostru pentru toata saptamana!

Apol, apuca un creion si o foaie de hartie si redacta urmatoarea nota,
inainte de a o lipi pe usa frigiderului cu ajutorul unui magnet mare in
forma de broasca:

Mama,

Multumesc pentru catelusa si mai ales nu pune nimic la locul lui, ma
ocup eu de toate cand ma-ntorec.

Trec direct pe la tine sa o iau pe Kali duminica pe la ora cinci.
Te iubesc, Doctorita ta preferata.

isi puse mantoul, 1si mangaie cu tandrete pe cap catelusa, o saruta pe
frunte si tranti usa casel.

Cobori pe scara cea mare, trecu prin exterior ca sa ajunga la garaj si
aproape ca plonja in vechea ei decapotabila.

— Am plecat, am plecat, isi repeta ea. Nu-mi vine sa cred, e-o adevarata
minune, mai trebuie insa si sa vrei sa pornesti. Distreaza-te tusind numai



o singura data si-ti Tnec motorul cu sirop inainte de-a te arunca la fiare
vechi

si te inlocuiesc cu o masina tanara, toata numai electronica, fara starter si
fara stari sufletesti cand e frig dimineata, ai priceput, sper? Contact!

Trebuie sa credem ca batrana masina engleza a fost foarte impresionata
de convingerea spuselor stapanei sale, caci motorul se puse in miscare de
cum a intors cheia de contact. Se anunta o zi frumoasa.
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Lauren a demarat incet ca sa nu-si trezeasca vecinii. Green Street este o
strada frumoasa marginita de copaci si case. Aici, oamenii s€ cunosc ca
intr-un sat. La sase intersectii Tnainte de Van Ness, una din marile artere
ce strabat orasul, trecu la viteza superioara. incarcandu-se de culori pe
masura ce treceau minutele, o lumina palida trezea progresiv
perspectivele stralucitoare ale orasului. Masina rula cu viteza pe strazile
pustii. Lauren gusta din betia acelui moment. Pantele din San Francisco
sunt foarte propice pentru asemenea senzatii de ameteala.

Un viraj scurt pe Sutter Street. Un zgomot si niste zanganituri in directie.
Coborare abrupta spre Union Square. Este ora sase si treizeci,
casetofonul emite o muzica data la maximum, Lauren e fericita asa cum
n-a mai

fost de multa vreme. Au fost alungate stresul, spitalul,obligatiile. Se
anunta un week-end numai pentru ea si n-are nici un minut de pierdut.
Union Square este linistit. Peste cateva ceasuri va deborda de turisti si
citadini

facandu-si cumparaturile in marile magazine ce inconjoara piata. Cable-
car-urile* se vor succeda, vitrinele vor fi luminate, la intrarea parkingului
central se va forma o coada lunga de masini. Acesta este sapat sub
gradini-

le in care grupuri de muzica vor schimba cateva note si refrene pe centi
si dolari.

Pana atunci, in aceasta clipa matinala domneste linistea. Vitrinele sunt
stinse, pe banci mai dorm cativa closarzi. Paznicul parkingului motaie in



ghereta lui. Triumph-ul inghite asfaltul in ritmul impulsurilor date de le-
vierul de viteze. Stopul este verde, iar Lauren trece inapoi in viteza a
doua ca sa ia mai bine turnanta pe Polk Street, una din cele patru strazi
ce marginesc scuarul. Tmbatata, cu o esarfa in chip de banda de strans
parul, intra in virajul din fata imensei fatade a cladirii lui Macy's.

O curba perfecta, cauciucurile scartaie usor, un zgomot ciudat, o
succesiune de zanganituri, totul merge foarte repede, zanganiturile se
confunda intre ele, se amesteca,se disputa.

O pocnitura brusca! Timpul incremeneste. Nu mai exista nici un dialog
intre directie si roti, comunicarea este definitiv intrerupta. Masina o 1a
intr-o parte si derapeaza pe asfaltul inca umed. Chipul lui Lauren se
crispeaza. Mainile 1 se agata de volanul devenit docil, acceptand sa se-
nvarta la nesfarsit intr-un gol compromitator pentru ce avea sa urmeze in
ziua aceea. Triumph-ul continua sa alunece, timpul pare ca se simte in
largul lui si

se intinde ca intr-un lung cascat. Lui Lauren 1 se invarte capul, de fapt
decorul este cel care se invarte in jurul ei,cu o viteza surprinzatoare.
Masina s-a luat drept un titirez. Rotile 1 se izbesc brusc de trotuar, partea
din fata 1 se ridica si imbratiseaza o gura de incendiu.

* Tramvaie folosite la San Francisco.

Capota continua sa urce spre cer. intr-un ultim efort, automobilul se
rasuceste si isi ejecteaza conducatoarea, devenita mult prea grea pentru
aceasta pirueta care sfideaza legile gravitatiei. Trupul lui Lauren este
proiectat in aer, inainte de a cadea izbindu-se de fatada unui mare
magazin.

Imensa vitrina explodeaza si se raspandeste intr-un covor de cioburi.
Cearsaful de sticla o primeste pe tanara femeie care se rostogoleste pe
pamant, apoi incremeneste, cu pletele desfacute in mijlocul sparturilor, in
vreme ce batrana Triumph 1si sfarseste cursa si cariera, culcata

pe spate, jumatate pe trotuar. Un simplu fir de aburi 11 iese din maruntaie
st isi da duhul, ultimul ei capriciu de batrana englezoaica.

Lauren este inerta. Se odihneste, linistita. Trasaturile 11 sunt netede,



respiratia lenta si regulata. Cu gura abia deschisa in care ai putea ghici un
usor suras, cu ochii inchisi, pare ca doarme. Parul lung 1i incadreaza fata,
mana dreapta ii este pusa pe burta.

in ghereta lui, paznicul parkingului clipeste din ochi,a vazut tot, ,,ca la
cinema", dar aici ,,era de-adevaratelea",va spune el. Se ridica, alearga
afara, se razgandeste si se intoarce inapoi. Cu febrilitate, ridica telefonul
si formeaza 911. Cheama 1n ajutor, iar ajutoarele pornesc la drum.Sala de
mese a lui San Francisco Hospital este o incapere mare cu pardoseala
alba si peretii zugraviti in galben. O multime de mese dreptunghiulare
facute din Formica sunt asezate de-a lungul unei alei centrale care duce
la distribuitoarele de hrana ambalata sub vid si de bauturi. Doctorul
Philip Stern somnola lungit pe una dintre ele, cu o ceasca de cafea rece
in mana. Un pic mai incolo, se legana pe un scaun coechipierul lui, cu
privirea pierduta in gol. Beeper-ul ii suna in fundul buzunarului.
Deschise un ochi si bombani uitdndu-se la ceas;isi termina garda peste
un sfert de ora. ,,Nu se poate!

Chiar n-am noroc. Frank, suna la dispecerat!" Frank apuca telefonul de
perete, agatat deasupra lui, asculta mesajul transmis de o voce, il puse la
loc 1n furca si se Intoarse spre Stern. ,,Scoala-te, batrane, € pentru noi,
Union Square, un cod 3, se pare ca-i serios..." Cei doi interni afectati
unitatiit EMS* din San Francisco se sculara si se indreptara spre sasul in
care-1 astepta ambulanta, cu motorul pornit, cu rampa luminoasa
sclipind.

Doua suieraturi ale sirenei marcara plecarea unitatii 02.

Era ora sapte fara un sfert, Market Street era complet pustie, iar
furgoneta rula cu viteza in acel inceput de dimineata.

— Futu-i..., si cand te gandesti ca azi o sa fie vreme
frumoasa!

— De ce bombanesti?
— Fiindca sunt frant, o sa dorm si n-o sa profit de ea.

— intoarce la stanga, o luam pe sens interzis.
Frank se executa, ambulanta o lua pe Polk Street spre Union Square.
,,Uite-0, baga viteza, o vad!" Ajunsi in marea piata, cei doi interni zarira



mai intai carcasa batranei Triumph, prabusita pe gura de incendiu. Frank
opri sirena.

— Ce mai, tipul nu s-a ratat, constata Stern sarind jos
din camioneta.

La fata locului erau deja doi politisti si unul dintre ei il indrepta pe Philip
spre vitrina sparta.

— Unde e tipul? il intreba internul pe unul dintre politisti.

e EMS sau ,,Emergency Medical System" este echivalentul sistemului
nostru de Salvare.

— Acolo, inaintea dumitale, e o femeie, doctorita, la urgente se pare.
Poate ca o cunoasteti.

Stern, deja ingenuncheat langa corpul lui Lauren, tipa la coechipierul lui
sa vina repede. Dotat cu o pereche de foarfece, decupase deja blugii si
puloverul, dezgolind-o pana la piele. Pe piciorul stang, o deformatie
sensibila aureolata de un hematom mare indica o fractura. Restul
corpului era fara contuzii vizibile.

— Pregateste-mi pastilele si o perfuzie, am pulsul filant si n-am tensiune,
respiratia la 48, plaga la cap, fractura inchisa la femurul drept cu
hemoragie interna. Imi pregatesti doua culote. O cunoastem? E de la noi?

— Am mai vazut-o, ¢ interna la urgente, lucreaza cu Fernstein. E singura
care-1 tine piept.

Philip nu reactiona la ultima remarca. Frank puse cele sapte pastile ale
electroscopului pe pieptul tinerei femei,o lega pe fiecare printr-un fir
electric de culoare diferita la electrocardiograful portabil, iar pe acesta 1l
anclansa.

Ecranul se aprinse instantaneu.

— Ce vezi pe traseu? isi intreba el coechipierul.

— E rau de tot, tipa se duce. Tensiunea la 8/6, pulsul la 140, buzele
cianozate. iti pregatesc un tub endotraheal de 7, o intubam.



Doctorul Stern tocmai plasase cateterul si-1 intinse sticluta cu ser unui
politist.

— Tine-o ridicata sus, am nevoie de amandoua mainile.

Trecand repede de la politist la coechipierul sau, 1i ceru sa injecteze cinci
miligrame de adrenalina in tubul perfuziei, o suta douazeci si cinci de
miligrame de Solu-Medrol si sa pregateasca imediat defibrilatorul. in
aceeasi clipa, temperatura lui Lauren incepu sa scada brutal, in

timp ce traseul electrocardiogramei devenea neregulat.in josul ecranului
verde, o inimioara rosie incepu sa palpaie, insotita imediat de un bip
scurt si repetitiv, semnal provenind de la iminenta unei fibrilatii cardiace.

— Hai, frumoaso, agata-te! Trebuie ca-i curge sange in interior. Cum e
pantecele?

— Suplu, sangereaza probabil in picior. Esti gata pentru intubatie?

in mai putin de un minut, Lauren a fost intubata, iar sonda a fost legata
de un mustiuc respirator. Stern ceru un bilant al constantelor, iar Frank i
spuse ca respiratia este stabila si ca tensiunea scazuse la 5. N-avu timp
sa-si termine fraza, bipului scurt 1i lua locul un suierat strident ce tasni
din aparat.

— Gata, fibrileaza. Baga 300 de jouli.

Philip freca cele doua manete ale aparatului una de alta.
— E bine, ai curent, striga Frank.

— La o parte, bag socul!

Sub impulsul descarcarii electrice, corpul se arcui brutal, cu pantecele
spre cer, inainte de-a cadea la loc.

— Nu, nu € bine.

— Du-te la 360, mai facem o data.
— 360, da-1 bataie!

— La o parte!

Corpul se ridica si cazu la loc inert. ,,Da-mi cinci miligrame de
adrenalina si reincarca la 360. La o parte!" O noua descarcare electrica, o



noua tresarire a corpului. ,,E tot in fibrilatie! O pierdem, injecteaza o
unitate de Lidocaina in perforatie si reincarca! La o parte!" Corpul se

ridica. ,,Injectezi cinci sute de miligrame de Beriliu si reincarci imediat la
380!"

Lauren primi inca un soc electric, inima paru sa-i raspunda la drogurile
ce 1 se injectasera si sa-si reia un ritm stabil, dar asta numai cateva clipe:
suieratul care se intrerupsese cateva secunde se facu auzit si mai bine...
,»Stop cardiac", exclama Frank.

Imediat, Philip incepu un masaj cardio-respiratoriu, cu o indarjire
neobisnuita. in timp ce Incerca sa o readuca la viata, o implora: ,,N-o
face pe tampita, azi e frumos, intoarce-te, nu ne face noua asa ceva!"
Apoi i1 ordona coechipierului sau sa reincarce masina inca o data. Frank
in-

cerca sa-1 calmeze: ,,Philip, renunta, nu slujeste la nimic!"Dar Stern nu
renunta; urla la el sa reincarce defibrilatorul.

Partenerul lui 11 dadu ascultare. Pentru a nu stiu cata oara striga sa se dea
la o parte. Corpul se cambra iar, insa electrocardiograma era tot plata.
Philip reincepu sa maseze,de pe frunte incepura sa-i cada broboane de
sudoare.

Oboseala arata disperarea tanarului medic in fata neputintei lui.
Coechipierul sau 1si dadu seama ca atitudinea lui isi pierdea din logica.
Ar fi trebuit sa opreasca totul de acum cateva minute deja si sa declare
ora decesului, dar nu-1 mai oprea nimic, continua sa maseze inima.

— Mai baga o jumate de miligram de adrenalina si urca la 400.
— Philip, opreste-te, n-are sens, a murit. Nu mai stii ce faci.
— Taca-ti gura si fa ce-ti spun!

Politistul i1 arunca o privire interogatoare internului ingenuncheat langa
Lauren. Medicul nu-i dadu nici o atentie. Frank ridica din umeri, injecta
o noua doza in tubul perfuziei, reincarca defibrilatorul. Anunta pragul

de patru sute de miliamperi, dar Stern nici macar nu mai ceru ca ceilalti
sa se dea la o parte si trimise descarcarea electrica. Miscat de intensitatea
curentului, toraxul se ridica cu brutalitate de pe pamant. Traseul ramase
disperat de plat. Internul nici nu-1 mai privi, stia cum e chiar Tnainte de-a



mai trimite acest ultim soc. Izbi cu pumnul in pieptul lui Lauren. ,,Fir-ar
al dracului sa fie!" Frank il apuca de umeri si-1 stranse tare.

— Gata, Philip, iti piezi capul, calmeaza-te! Pronunti decesul si strangem.
Esti pe punctul sa-ti cedeze nervii,acum trebuie sa te odihnesti.

Philip era leoarca de sudoare, cu ochii rataciti. Frank ridica tonul, 11
stranse capul prietenului sau cu amandoua mainile, fortandu-I sa se uite
la el.

Ii ordona sa se calmeze si, in absenta oricarei reactii,ii trase o palma.
Tanarul medic simti lovitura. Vocea confratelui sau se facu atunci
linistitoare: ,,intoarce-te la mine, batrane, revino-ti in fire!" La capatul
puterilor, 11 dadu drumul, ridicandu-se de jos cu privirea la fel de
pierduta. incremeniti, politistii se uitau la cei doi medici.Frank mergea
invartindu-se, aparent total descumpanit.

Philip, in genunchi si chircit, isi ridica incet capul, deschise gura si rosti
incet: ,,sapte si un sfert, decedata".

Apoi se adresa politistului care inca mai tinea sticluta cu perfuzie:
,Luati-o, gata, nu mai putem face nimic pentru ea". Se scula, isi prinse
de umar coechipierul si-1 duse spre ambulanta:

,Hai vino, ne intoarcem".

Cei doi agenti de circulatie 11 urmarira din priviri cand urcara in
camioneta. ,,Nu-s prea clari cei doi doctori!" spuse unul dintre ei. Al
doilea politist se uita la colegul lui.

— Al participat deja la un caz in care unul dintre noi a fost doborat?
— Nu.

— Atunci nu poti intelege ce-au trait acesti medici acum. Hai, ajuta-ma, o
apucam usor si 0 punem pe targa in furgon.

Ambulanta daduse deja coltul strazii. Cei doi ridicara corpul inert al lui
Lauren, il depusera pe brancarda si-1 acoperira cu o patura. Cei cativa
gura-casca intarziati parasira locul deoarece spectacolul luase sfarsit. in
interiorul EMU*-ului, de la plecarea lor, cei doi coechipieri
ramasesera tacuti. Tacerea o rupse Frank.



— Ce te-a apucat, Philip?
— N-are treizeci de ani, e doctorita si ¢ frumoasa de moare.

— Da, asta a si facut de altfel! Schimba ceva faptul ca e frumoasa si
medic? Ar fi putut sa fie urata si sa lucreze intr-un supermarket. Asta-i
soarta, nu poti face nimic,ii sosise ceasul. Ne intoarcem, te duci sa te
culci si o sa

incerci sa arunci un val peste toate astea.

La doua blocuri in spatele lor, masina politiei intra intr-o intersectie cand
un taxi trecu pe rosu. Furios, politistul frana brusc si puse sirena in
miscare. soferul de la ,,Limo Service" se opri si isi ceru pur si simplu
scuze.

Corpul lui Lauren cazuse de pe targa. Cei doi barbati trecura in spate, cel
mai tanar o apuca pe Lauren de glezne, cel mai in varsta de brate. Cand
se uita la pieptul tinerei femei, 1i incremeni fata.

— Respira!

—Ce?

— Respira, iti spun, treci la volan si 1a-o spre spital!

— iti dai seama! Oricum, cei doi doctori n-aveau un aer prea clar.

— Taci din gura si da-i bataie! Nu inteleg nimic, dar or sa mai auda ei de
mine.

Camioneta politistilor depasi in tromba ambulanta sub privirile uimite
ale celor doi interni. Erau ,,politistii lor". Philip voi sa puna sirena si sa
se 1a dupa ei, dar colegul lui se opuse, era stors de puteri.

* EMU sau ,,Emergency Medical Unit" este echivalentul ambulantelor
de reanimare din serviciul francez de Salvare.

— De ce mergeau cu o asa viteza?

— Habar n-am, raspunse Frank. si poate ca nu erau ei. Astia seamana toti
intre ei.



Zece minute mai tarziu, trageau langa masina politiei ale carei portiere
ramasesera deschise. Philip cobori si intra in sasul urgentelor. Se duse la
primiri cu un pas tot mai grabit si se adresa infirmierei de serviciu fara sa
0

mai salute.

— In ce sala au dus-0?
— Pe cine, doctore Stern? intreba infirmiera de permanenta.
— Pe tanara care tocmai a sosit.

— E la blocul operator 3, s-a dus la ea Fernstein, este din echipa lui, se
pare.

in spatele lui, politistul mai in varsta il batu pe umar.
— Ce-aveti in cap, voi, doctorii?
— Scuzati-ma, n-am inteles!

Bine facea ca-si cerea scuze, dar asta nu era de-ajuns.Cum de putuse
pronunta decesul unei tinere femei care Inca mai respira in furgoneta lui?
,,Va dati seama ca, daca nu eram eu, era bagata in frigider de vie?" O sa
mai auda vorbindu-se de el. Dr Fernstein iesi chiar in momentul acela
din blocul operator si paru ca nu-i acorda nici o atentie agentului de
politie, adresandu-se direct tanarului medic: ,,Stern, cate doze de
adrenalina i-ati injectat?" ,,De patru ori cate cinci miligrame", raspunse
internul. Profesorul il certa imediat, amintindu-1 ca purtarea lui era o
inversunare terapeutica, apoi, adresandu-se ofiterului de politie, afirma
ca Lauren murise cu mult inainte ca doctorul Stern sa-i fi pronuntat ora
decesului.

A mai adaugat ca greseala echipei medicale era probabil faptul ca se
inversunase prea mult asupra inimii pacientei, pe banii asiguratilor. Ca sa
puna capat oricarei discutii, a explicat ca lichidul injectat se stransese in
jurul pericardului: ,,Atunci cand a trebuit sa franati brusc, acesta a trecut
in inima care a reactionat chimic si a pornit iar sa bata". Din pacate, asta
nu schimba cu nimic decesul cerebral al victimei. Cat despre inima, de
indata ce lichidul se va dizolva, se va opri, ,,daca nu cumva a si facut-o
acum cand va vorbesc". L-a invitat apoi pe politist sa-si ceara scuze de la



doctorul Stern pentru enervarea sa cu totul deplasata si l-a invitat pe
acesta din urma sa treaca pe la el inainte de a pleca. Politistul se intoarse
spre Philip si i1 spuse bodoganind: ,,Vad ca noi,cei din politie, nu
detinem monopolul corporatismului.

Nu va doresc o zi buna". Apoi facu stanga-mprejur si parasi incinta
spitalului. Desi cei doi batanti ai sasului s-au inchis in spatele lui, s-a
auzit cum a trantit portierele furgonetei.

Stern ramase cu bratele puse pe pupitrul de la primiri, uitandu-se cu ochii
mijiti la infirmiera de permanenta. ,,Dar ce-i cu toata povestea asta?" Ea
dadu din umeri si-1 aminti ca-l asteapta Fernstein.

Batu la usa intredeschisa a sefului lui Lauren. Mandarinul il invita sa
intre. in picioare, 1n spatele biroului,stand cu spatele la el si uitandu-se pe
fereastra, astepta in mod vizibil ca Stern sa vorbeasca primul, ceea ce
Phi-

lip si facu. 11 marturisi ca n-a inteles ce-1 spusese politistului. Fernstein il
intrerupse brusc.

— Asculta-ma bine, Stern, ce i-am spus eu ofiterului a fost lucrul cel mai
simplu pe care i-1 puteam explica pentru ca sa nu-ti faca un raport si sa-ti
distruga cariera. Comportamentul dumitale este inadmisibil pentru ci-
neva cu experienta pe care o ai. Trebuie sa stim sa acceptam moartea
atunci cand ea ni se impune. Nu suntem zei si nu purtam raspunderea
destinului. Tanara femeie decedase cand ati sosit voi, iar incapatanarea
dumitale te-ar fi putut costa scump.

— Dar cum va explicati ca a inceput din nou sa respire?

— Nu-mi explic asta si nici nu trebuie sa o fac. Noi nu stim totul. Ea a
murit, doctore Stern. Ca asta iti displace e ceva, dar ea s-a dus. Putin imi
pasa ca plamanii 1 se misca si inima 1 se agita singura, encefalograma ei
este plata. Moartea ei cerebrala e ireversibila. Asteptam sa urmeze si
restul si o vom cobori la morga. Punct.

— Dar nu puteti face un asemenea lucru, nu in fata atator evidente!

Fernstein isi arata agasarea cu o miscare a capului si ridicand glasul. N-
avea de primit lectii. stia oare Stern cat costa o zi de reanimare? Credea
oare ca spitalul va bloca un pat ca sa mentina o ,,Jeguma" in viata



artificiala? II invita insistent sa se maturizeze un pic. Refuza sa le impu-
na familiilor sa petreaca saptamani intregi la capataiul unei fiinte inerte
si fara inteligenta, mentinuta in viata doar de niste masini. Refuza sa fie
raspunzator pentru o asemenea decizie doar ca sa satisfaca eul unui
medic.

i1 dadu ordin lui Stern sa se duca sa faca un dus si sa dispara din ochii
lui. Tanarul intern ramase postat in fata profesorului, reluandu-si si mai
tare argumentatia. Cand i-a declarat decesul, pacienta lui era de zece
minute in

stop cardio-respirator. Inima si plamanii 1 se oprisera din viata. Da, se
inversunase pentru ca pentru prima oara in viata lui de medic simtise ca
femeia aceea nu voia sa moara. Ii descrise cum in spatele ochilor ce-i
ramasesera deschisi o simtise luptand si refuzand sa se prabuseas-

ca si atunci luptase cu ea dincolo de norme, iar zece minute mai tarziu,
contrar oricarei logici, contrar a tot ce invatase el, inima pornise iar sa-i
bata, plamanii sa inhaleze si sa expire aer, un suflu de viata. ,,Aveti
dreptate,continua el, suntem medici si nu stim totul. si femeia

aceasta este medic." 1l implora pe Fernstein sa-i lase o sansa. Fusesera
vazute persoane in coma de mai mult de sase luni revenind la viata, fara
ca nimeni sa priceapa ceva. Ce facuse ea, nimeni nu mai facuse
niciodata. Ce

mai conteaza cat o sa coste? ,,N-o lasati sa se duca, ea nu vrea, asta ne
spune ea." inainte de a-i raspunde, profesorul marca o pauza.

— Doctore Stern, Lauren era una dintre elevele mele,dotata cu un
caracter infect, insa cu un adevarat talent, aveam multa stima pentru ea si
multe sperante pentru cariera ei, asa cum am si pentru cariera dumitale;
si cu

asta am Incheiat discutia.

Stern iesi din birou fara sa inchida usa. Pe culoar il astepta Frank.

— Ce fact aici?

— Dar ce-i1n capul tau, Philip, stii cui 11 vorbeai tu pe tonul asta?
—Eisi1?

— Tipul caruia ii vorbeai este profesorul acestei tinere femei, o cunoaste



st lucreaza cu ea de cincisprezece luni, a salvat mai multe vieti decat n-o
sa poti tu salva, poate, in toata viata ta de doctor. Trebuie sa inveti sa te
controlezi, zau, uneori spui tAmpenii.

— Lasa-ma-n pace, Frank, mi-am luat doza de morala pe ziua de azi.

*3*

Dr. Fernstein merse sa-si inchida usa biroului, ridica receptorul, ezita, il
puse la loc,facu cativa pasi spre fereastra si, brusc,lua iar telefonul in
mana. Ceru blocul operator. Foarte repede, la capatul celalalt al firului se
facu auzita o voce.

— Sunt Fernstein, pregatiti-va, operam peste zece minute, va trimit
dosarul sus.

inchise cu delicatete telefonul, dadu din cap si iesi din birou. Pe culoar,
se-ntalni nas in nas cu profesorul Williams.

— Cum iti merge? il intreba acesta, te invit la o cafea?
— Nu, nu pot.
— Dar ce faci?

— O tampenie, ma pregatesc sa fac o tampenie. Trebuie sa fug repede, iti
telefonez eu.

Fernstein intra in blocul ope 11411c¢28] rator, avea pe el un halat verde
strans in talie. O infirmiera 11 puse manusile sterile. Sala era imensa,
corpul lui Lauren era inconjurat de o intreaga echipa. in spatele capului
ei, oscila un monitor in ritmul respiratiei si al batailor inimii sale.

— Cum sunt constantele? il intreba Fernstein pe anestezist.

— Stabile, incredibil de stabile. saizeci si cinci si doisprezece cu opt. E
adormita, gazele din sange sunt normale, puteti incepe.

— Da, e adormita, cum bine spui.

Scalpelul inciza pulpa pe intreaga lungime a fracturii, in vreme ce
incepea sa dea la o parte muschii, se adresa intregii echipe. Numindu-i
,,dragii mei colegi", le explica tuturor ca urmau sa-1 vada pe un profesor



de chi-
rurgie, cu douazeci si cinci de ani de cariera in spate, fa cand o
interventie demna de un intern in anul cinci: reducerea unui femur.

— Si stiti de ce o practic?

Pentru ca nici un student din anul cinci n-ar fi acceptat sa reduca o
fractura pe o persoana cerebral moarta de mai mult de doua ore. De
aceea, 11 ruga sa nu-1 puna Intrebari, pentru ei n-o sa dureze decat cel
mult cinci-

sprezece minute si le multumea ca accepta jocul. Insa Lauren era una
dintre elevele lui si intregul personal medical prezent in sala il intelegea
pe chirurg si ii era ala-turi in demersul lui. Intra un radiolog care-i
transmise

plansele de la scaner. Cliseele aratau un hematom la nivelul lobului
occipital. Fu luata decizia efectuarii unei punctii pentru a elibera
compresiunea. in partea din spate a capului, fu practicata o gaura prin
care trecu un ac fin ce traversa meningele sub controlul unui ecran. Acul
fu astfel indreptat de chirurg pana la lobul hematomului. Creierul nu
parea atins. Fluidul sangvin se scurse prin sonda. Aproape instantaneu,
presiunea intracraniana scazu. Anestezistul mari imediat debitul
oxigenului dus la creier prin intubatia cailor respiratorii. Eliberate de
presiune, celulele 1si reluara un metabolism normal,eliminand putin cate
putin toxinele acumulate. Din minut in minut, interventia isi schimba
starea de spirit. Toata echipa uita progresiv ca opereaza o fiinta umana
moarta clinic. Fiecare intra in joc, iar gesturile experte se inlantuira. Fura
facute niste clisee radiologice ale partii costale, fracturile coastelor fura
reparate, iar pleura ponctionata. Interventia a fost metodica si precisa.
Cinci ore mai tarziu, profesorul Fernstein 1si scoase manusile, facand sa
se auda o plesnitura. Ceru sa fie inchise plagile,iar apoi pacienta sa-i fie
transferata 1n sala de reanimare. Ordona ca, o data disipata anestezia, sa
fie debransa-

ta orice asistenta respiratorie.

Ii multumi din nou echipei sale pentru prezenta si pentru viitoarea ei
discretie. inainte de a parasi sala de operatii, 11 ceru uneia dintre
infirmiere, Betty, sa-1 previna de indata ce o va fi debransat pe Lauren.



Iesi din blo-

cul operator si merse cu un pas rapid in directia ascensoarelor. Trecand
prin fata dispeceratului, o Intreba pe receptionista daca doctorul Stern
mai era in spital. Tanara femeie 11 raspunse ca nu, ca acesta plecase
foarte aba-

tut, 11 multumi si 1si lua la revedere indicand ca daca intreaba cineva de
el, este in biroul lui.

Scoasa din blocul operator, Lauren fu dusa in sala de reanimare. Betty
bransa monitoringul cardiac, electroencefalograful si canula de intubatie
pe respiratorul artificial, impodobita astfel pe patul e1, tanara femeie
sema-

na cu un cosmonaut. Infirmiera facu o prelevare sangvina si iesi din
incapere. Pacienta adormita era linistita,pleoapele pareau ca-i1 desenecaza
contururile unui univers de somn dulce si adanc. Trecu o jumatate de ora
s

Betty 11 telefona profesorului Fernstein. i1 spuse ca Lauren nu mai era
sub anestezie. Imediat, el o intreba de constantele vitale. Ea 11 confirma
un lucru la care el se astepta: acestea erau la fel de stabile. Betty insista
cael

sa-1 confirme ce are de facut.

— Debranseaza respiratorul. Cobor peste cateva clipe.

si inchise telefonul. Infirmiera patrunse in sala, desprinse tubul de
canula, lasand-o pe operata sa incerce sa respire singura. Cateva clipe
mai tarziu, scoase canula, eliberand astfel traheea. Aranja o suvita de par
a lui Lau-

ren, o privi cu duiosie si iesi stingdnd lumina. Incaperea se umplu atunci
doar cu lumina verde a aparatului de encefalografie. Traseul era tot plat.
Era aproape noua si jumatate si liniste peste tot.La capatul primei ore,
semnalul osciloscopului incepu sa tremure, mai intai foarte usor.
Deodata, punctul care arata capatul liniei urca in sus desenand un varf
important, apoi cazu vertiginos in jos inainte de a reveni la orizontala.

Nimeni nu fu martorul acestei anomalii. Intdimplarea a facut ca Betty sa
intre 1n incapere la o ora dupa aceea. Ea lua constantele lui Lauren,
desfasura cativa centimetri din banda de hartie martor pe care o debita



aparatul,descoperi un varf anormal, incrunta din sprancene si

continua sa mai citeasca alti cativa centimetri. Constatand rectitudinea
traseului care urma, arunca hartia fara sa-si puna alte intrebari. Ridica
receptorul telefonului de pe perete si-1 suna pe Fernstein.

— Eu sunt, a pornit intr-o coma depasita cu constante stabile. Ce fac
acum?

— Gaseste un pat la etajul cinci! Multumesc, Betty.Fernstein inchise
telefonul.

*4*
1996, iarna

Arthur actiona telecomanda usii de la garaj si isi baga masina inauntru.
O lua pe scara interioara si se duse in noul lui apartament.

Tranti usa cu piciorul, puse jos sacosa, 1si scoase paltonul de pe el si se
prabusi pe canapea. in mijlocul salonului, vreo douazeci de cutii de
carton puse peste tot ii aduceau aminte de obligatiile lui. isi scoase
costumul,

trase pe el niste blugi si incepu sa desfaca pachetele,aranjand cartile din
ele n biblioteca. Parchetul ii scartaia sub picioare. Seara tarziu, cand a
terminat tot, stranse ambalajele, dadu cu aspiratorul si termina aranjatul
coltului cu bucataria. Atunci isi contempla noul cuib.

,,Devin cam maniac", isi spuse el. Ducandu-se la baie,ezita intre un dus
si 0 baie in cada, opta pentru aceasta din urma, lasa apa sa curga,
deschise un mic radio pus pe radiator langa dulapurile din lemn ale
dressingului,

se dezbraca si intra in cada cu un oftat de usurare.

in vreme ce Peggy Lee canta Ferver pe 101.3 FM, Arthur 1si afunda
capul in apa de mai multe ori. Mai intai il uimi calitatea sonora a
cantecului pe care-1 asculta,apoi realismul stupefiant al stereofoniei, mai
ales la un

aparat trebuind sa fie in monotonie. Ascultand mai bine,parea ca pocnitul



din degete ce insotea melodia provenea din dressing. Intrigat, iesi din apa
st merse tiptil spre usile dulapului, ca sa auda mai bine. Zgomotul era tot
mai precis. Ezita, respira adanc si deschise brusc cele doua usi. Facu
ochii mari si se trase inapoi.

Ascunsa printre umerase, statea o femeie care, cu ochii inchisi, aparent
vrajita de ritmul cantecului, pocnindu-si degetul mare de aratator,
fredona.

— Cine esti dumneata si ce faci aici? intreba el.
Femeia tresari si isi deschise ochii cat erau ei de mari.

— Ma vezi?
— Bineinteles ca te vad.

Parea totalmente surprinsa ca el se uita la ea. El 1i atrase atentia ca nu
este nic1 orb, nici surd si 1s1 formula din nou intrebarea: ce facea ea
acolo? Drept orice raspuns, ea 11 spuse ca gaseste lucrul asta formidabil.
Ar-

thur nu vedea nimic formidabil in aceasta situatie si, pe un ton si mai
agasat ca Tnainte, puse pentru a treia oara intrebarea: ce facea ea in baia
lui la ora asta tarzie din noapte? ,,Cred ca nu-ti dai seama, relua ea,
atinge-ma pe brat!" El ramase stupefiat, ea insista:

— Atinge-ma pe brat, te rog!
— Nu, n-o sa te ating pe brat, ce se petrece aici?

Ea il apuca pe Arthur de incheietura mainii si-1 intreba daca o simtea
cand 1l atingea ea. Cu un aer excedat, el 11 confirma cu fermitate ca a
simtit cand l-a atins, ca o vede si o aude perfect. O intreba pentru a patra
oara cine este

si ce face 1n dulapul din baia lui. Ea i eluda total intrebarea si repeta,
foarte vesela, ca e ,,fabulos" ca el o vede,o aude si poate sa o atinga.
Zdrobit de oboseala dupa ziua pe care o avusese, Arthur n-avea chef de
gluma.

— Domnisoara, ajunge! E o gluma a asociatului meu?
Dumneata cine esti? O call-girl drept cadou pentru inaugurarea casei?

— Intotdeauna esti asa de grosolan? Am eu aerul unei curve?



Arthur ofta.

— Nu, n-ai aerul unei curve, dar tocmai esti ascunsa in dressingul meu si
¢ aproape miezul noptii.

— Si pe urma, dumneata esti in pielea goala, nu eu!

Arthur tresari, apuca un prosop, il infasura pe el si incerca sa reia o
atitudine normala. Apoi ridica tonul.

— Bine, acum oprim jocul, dumneata iesi de acolo,te-ntorci acasa la
dumneata si-i spui lui Paul ca gluma lui e foarte mediocra, foarte, foarte
mediocra.

Ea nu-1 cunostea pe Paul si ii ceru sa coboare glasul.La urma urmelor,
nici ea nu e surda, ceilalti erau cei care n-o auzeau, ea auzea foarte bine.
Ea parea foarte perturbata, iar el tocmai isi terminase mutatul si voia
doar sa

fie linistit.

-— Fii draguta, ia-ti lucrurile si intoarce-te acasa la dumneata si, pe urma,
iesi o data din dulap!

— Ja-o incet, asta nu-i asa de usor de facut, nu sunt de o precizie absoluta,
desi lucrurile s-au mai ameliorat n ultimele zile.

— Ce s-a mai ameliorat in ultimele zile?
—inchide ochii, o sa Incerc.
— Ce sa incerci?

— Sa ies din dulap, dumneata vrei asta, nu? Atunci inchide ochii, trebuie
sa ma concentrez, si taci din gura doua minute.

— Esti nebuna de legat!

— Oh, ajunge, nu mai fi dezagreabil, taci din gura si inchide ochii, n-o sa
dureze toata noaptea.

Descumpanit, Arthur 11 dadu ascultare. Doua secunde mai tarziu auzi o
voce venind din salon.

— Nu-i rau, chiar langa canapea, dar nu-i rau.

Iesi repede din baie si 0 vazu pe tanara femeie asezata pe jos in centrul



incaperii. Ea arata de parca nu s-ar fi intamplat nimic.
— Al lasat covoarele, asta-mi place, dar detest tabloul de pe perete.

— imi pun tablourile pe care le vreau, acolo unde vreau si as vrea sa ma
culc acum, atunci daca nu vrei sa-mi spui cine esti, nu-i nimic, dar acum,
afara! intoarce-te acasa la dumneata!

— Sunt acasa la mine! in fine, eram. Toate astea sunt atat de derutante!

Arthur dadu din cap, inchiriase apartamentul acum zece zile si ii atrase
atentia ca era la el acasa.

— Da, stiu, esti chiriasul meu post-mortem, ca situatie e destul de hai os.

— Ce tot spui acolo? Proprietara este o femeie de saptezeci de ani. si ce-
nseamna asta, ,,chirias post-mortem"?

— Tare multumita ar fi sa te auda, are saizeci si doi de ani, ¢ mama mea
si tutorele meu legal 1n situatia actuala. Eu sunt adevarata proprietara.

— Ai un tutore legal?

— Da, tinand seama de context, imi este foarte greu sa semnez acte in
momentul asta.

— Esti sub supraveghere intr-un spital?
— Da, asta-1 minimum ce se poate spune.

— Trebuie ca sunt foarte ingrijorati la spital. Ce spital e? Te insotesc pana
acolo.

— Spune-mi, nu cumva esti pe cale sa ma iei drept o nebuna scapata de la
azil?

— Nu, nu...

— Pentru ca, dupa curva de adineauri, asta-i cam mult pentru o prima
intalnire.

Putin 11 pasa lui sa stie daca este o call-girl sau o nebuna originala, era
extenuat si voia pur si simplu sa se culce. Ea nu-1 dadu atentie si
continua asa cum Incepuse.

— Cum ma vezi? relua ea.



— Nu inteleg intrebarea.

— Cum sunt, eu nu ma vad in oglinzi, cum sunt?
— Perturbata, esti perturbata, spuse el impasibil.
— Fizic, vreau sa spun.

Arthur ezita, o descrise 1nalta, cu ochii foarte mari, cu o fata de o
blandete 1n totala opozitie cu comportamentul ei, 11 vorbi despre mainile
el lungi care desenau miscari gratioase.

— Daca ti-as f1 cerut sa-mi indici o statie de metrou,mi-ai fi dat toate
corespondentele?

— larta-ma, nu-nteleg.

— intotdeauna le detaliezi pe femei cu atata precizie?

— Cum a1 intrat, ai un alt rand de chei1?

— N-am nevoie de asa ceva. E atat de incredibil ca ma vezi!

Insista din nou, pentru ea era o minune sa fie vazuta, 11 spuse ca gasise
foarte frumos felul cum o descrisese el si il invita sa se aseze langa ea.
,,Ce-0 sa-t1 spun nu e usor de inteles, e imposibil de admis, dar daca ai
vrea

sa-mi asculti povestea, daca ai vrea sa ai incredere in mine, atunci poate
ca vei sfarsi prin a ma crede si asta e foarte important fiindca esti, fara sa
stii, singura persoana din lume cu care pot imparti acest secret."

Arthur intelese ca nu are de ales, ca va trebui sa asculte ce avea sa-1
spuna tanara femeie si, desi singurul lucru pe care si-1 dorea in momentul
acela era sa doarma, se aseza langa ea si asculta cel mai neverosimil
lucru pe care 1-a auzit in viata lui.

Se numea Lauren Kline, pretindea ca este interna la medicina si ca a avut
acum sase luni un accident de masina, un grav accident de masina ca
urmare a ruperii directiei. ,,De atunci sunt in coma. Nu, sa nu crezi inca
ni-

mic; lasa-ma sa-ti explic." Nu-si amintea nimic despre accident. A
redevenit constienta 1n sala de reanimare,dupa operatie. Strabatuta de
senzatii foarte stranii, auzea tot ce se spunea in jurul ei, dar nu putea nici



sa se miste, nici sa vorbeasca. La Inceput, a pus asta pe seama anesteziei.
,,Ma inselam insa, orele au trecut si tot nu reuseam sa ma trezesc fizic."
Continua sa perceapa totul,dar era incapabila sa comunice cu exteriorul.
Atunci a trait cea mai mare frica din viata ei, gandindu-se timp de cateva
zile ca este tetraplegica. ,,Nici nu-ti imaginezi prin ce-am trecut.
Prizoniera pe viata a corpului meu!"

Din toate puterile ei, a vrut sa moara, e greu insa s-o termini cu viata
cand nu-ti poti misca nici macar degetul mic. La capataiul sau statea
mama ei. O implora in gand sa o sufoce cu perna. si pe urma, in incapere
a intrat un medic, i-a recunoscut vocea, era vocea profesorului sau. Dna
Kline 1-a intrebat daca fiica ei putea intelege cand 1 se vorbea. Fernstein a
raspuns ca nu stie, dar ca unele studii permiteau sa se creada ca oamenii
aflati

in situatia e1 percepeau unele semne din exterior si ca trebuie sa fim
vigilenti in privinta cuvintelor rostite langa ea. ,,Mama voia sa stie daca-
mi voi reveni vreodata."

El a raspuns cu o voce calma ca tot nu stie, ca trebuie pastrata o doza
corecta de speranta, ca asta este ceva foarte rar, dar ca se intampla.

,, Totul este posibil, a spus el, nu suntem zei, nu stim totul." si a adaugat:
,,pPentru

medicina, coma profunda e un mister." Ciudat, dar asta a usurat-o, corpul
i1 era intact. Diagnosticul nu era mai linistitor dar cel putin nu era
definitiv. ,,Tetraplegia este ireversibila. in cazul unei come profunde,
exista intot-

deauna o speranta, chiar daca e minima", adauga Lauren. Saptamanile au
trecut, lungi, din ce in ce mai lungi.

Le traia in amintire si se gandea la alte locuri. Intr-o noapte, visand la
viata de dincolo de usa camerei sale,si-a inchipuit culoarul, cu
infirmierele care trec cu bratele incarcate de dosare sau impingand un
carucior, cu colegii ei care umblau de la o camera la alta...

— Si pentru prima oara s-a produs urmatorul lucru:m-am pomenit in
mijlocul coridorului la care ma gandeam asa de tare. Mai intai, am crezut
ca-mi juca o festa imaginatia, cunosc bine locurile, e spitalul in care lu-
crez si eu. insa situatia era de un realism izbitor. Vedeam personalul in



jurul meu, pe Betty deschizand dulapul de pe etaj, luand din el niste
comprese si inchizandu-I la loc,pe Stephan trecand, frecandu-se la cap.
Are un tic nervos, face asta tot timpul.

A auzit usile de la ascensor, a simtit mirosul mancarii ce-1 era adusa
personalului de garda. Nimeni n-o vedea, oamenii treceau pe langa ea
fara ca macar sa Incerce sa o evite, total inconstienti de prezenta ei.
Simtindu-se obosita, si-a reintegrat corpul.

in timpul zilelor ce au urmat, a invatat sa se deplaseze prin spital. Se
gandea la sala de mese si se trezea 1n sala de mese, la sala de urgente si,
bingo, era acolo.

Dupa trei luni de exercitii, a reusit sa se indeparteze de incinta spitalului.
Astfel, a Tmpartit o cina cu o pereche de francezi intr-unui dintre
restaurantele ei preferate, a vazut o jumatate de film intr-un cinema, a
petrecut cateva ore in apartamentul mamei sale: ,,N-am mai refacut
aceasta experienta, ma doare prea mult sa fiu langa ea si sa-mi fie cu
neputinta sa comunic cu ea". Kali i1 simtea insa prezenta si se invartea in
jurul ei gemand,asta o innebunea. S-a intors si aici, la urma urmelor era
acasa la ea, si aici se simtea cel mai bine. ,, Traiesc Intr-o singuratate
absoluta. Nici nu-ti Inchipui ce inseamna sa nu poti vorbi cu nimeni, sa
fi1 total transparenta, sa nu mai existi in viata nimanui. imi vei intelege
atunci surprinderea si excitarea cand mi-ai vorbit in seara asta, in dulap,
si am realizat ca ma vezi. Nu stiu de ce, numai de-ar dura, as putea sa-ti
vorbesc ore intregi, am atata nevoie sa vorbesc, am sute de fraze in stoc.'
Frenezia

cuvintelor lasa locul unui moment de tacere. in coltul ochilor 1 se 1vira
niste lacrimi. Se uita la Arthur. isi trecu mana pe obraz si pe sub nas.
,,Trebuie ca ma iei drept nebuna!" Arthur se calmase, miscat de emotia
tinerei femei, impresionat de povestea abracadabranta pe care tocmai o
auzise.

— Nu, toate astea sunt foarte, cum sa spun, tulburatoare, surprinzatoare,
neobisnuite. Nu stiu ce sa spun.As vrea sa te ajut, dar nu stiu ce sa fac.

— Lasa-ma sa stau aici, o sa ma fac mica de tot, n-o sa te deranjez.

— Chiar crezi in tot ce mi-ai povestit?



— Nu crezi nici o vorba din ce ti-am spus, nu? Esti pe cale sa-ti spui ca ai
in fata dumitale o fata complet dezechilibrata? Oricum, n-aveam nici o
sansa.

El ii ceru sa se puna in locul lui. Daca s-ar fi pomenit la miezul noptii cu
un barbat ascuns in dulapul din baie,usor surescitat, incercand sa-i
explice ca este un fel de fantoma, in coma, ea ce-ar fi crezut si care ar fi
fost reactia ei la cald?

Trasaturile fetei lui Lauren se destinsera, iar ea schita un suras printre
lacrimi. Sfarsi prin a marturisi ca, ,,la cald", cu siguranta ar fi tipat, si lui
i1 acorda circumstante atenuante, lucru pentru care el i1 multumi.

— Arthur, te implor, trebuie sa ma crezi. Nimeni nu poate nascoci o
asemenea poveste.

— Ba da, ba da, asociatul meu poate imagina un banc de o asemenea
anvergura.

— Dar uita-ti o data asociatul! El n-are nici un amestec, asta nu-1 o
gluma.

Cand o intreba cum de-i cunoaste prenumele, ea raspunse ca era deja aici
cu mult inainte de mutatul lui. Astfel, i-a vazut vizitand apartamentul si
semnand, Tmpreuna cu agentul imobiliar, contractul pe barul de la buca-
tarie. Era, de asemenea, prezenta cand i-au sosit cutiile de carton si cand
si-a rupt macheta de avion despachetand-o. Ca sa fie cinstita, desi era
dezolata pentru el, se distrase bine de supararea lui de moment. L-a vazut
si cum si-a agatat pictura aceea fada deasupra patului.

— Esti cam maniac, sa-ti muti de douazeci de ori canapeaua ca sa
sfarsesti prin a o pune in singura pozitie ce 1 se potriveste, imi venea sa-ti
suflu, atat era de evident acest lucru. Sunt aici cu dumneata din prima zi.
Tot

timpul.

— Esti prezenta aici si cand sunt sub dus sau in pat?

— Nu sunt o voaiorista. 1n fine, esti mai degraba foarte bine facut, cu
exceptia partilor adipoase de pe solduri pe care ar trebui sa le
supraveghezi, nu esti rau deloc.



Arthur incrunta din sprancene. Era foarte convingatoare sau mai degraba
foarte convinsa, dar el avea impresia ca se invarte pe loc, povestea tinerei
femei n-avea nici un sens. Daca ea voia sa creada in asa ceva, asta era
treaba ei, el n-avea nici un motiv sa incerce s-o convinga de contrariu, nu
era psihiatrul ei. Voia sa doarma si, ca sa termine o data, i propuse sa o
gazduiasca peste noapte, el se va culca pe canapeaua din salon ,,cu care
avusese atata bataie de cap ca s-o puna in locul potrivit" si ei ii va lasa
dormitorul. Maine, ea se va intoarce la ea, la spital, sau unde o sa vrea ea
si destinele lor se vor desparti. Dar Lauren nu era de acord, se posta in
fata lui, cu un aer imbufnat, foarte hotarata sa se faca ascultata. Tragand
aer 1n piept, 11 enunta o serie surprinzatoare de marturii ale unor fapte si
gesturi facute in cursul ultimelor zile. i1 relata conversatia telefonica pe
care a avut-o el cu Carol-Ann cu doua zile inainte pe la ora unsprezece
seara. Ti-a inchis telefonul in nas imediat dupa ce i-ai tinut o lectie de
morala, destul de pompoasa de altfel, privind motivele care fac ca nu mai
vrei sa auzi vorbindu-se despre povestea voastra. ,,Crede-ma!" i1 aminti
de cele doua cesti pe care le-a spart despachetand. ,,Crede-ma!", ca s-a
trezit tarziu si s-a oparit sub dus, ,,Crede-ma!", precum si timpul pe care
l-a

pierdut cautandu-si cheile masinii si enervandu-se singur. ,,Dar crede-
ma, fir-ar sa fie!" 1l gasea de altfel foarte distrat, cheile erau puse pe
masuta de la intrare. Compania de telefoane venise marti la ora
saptesprezece si-1

facuse sa astepte o jumatate de ora. si ai mancat un sandvis cu pastrama,
ti-ai patat haina cu el si te-ai schimbat inainte de a pleca.

,,Acum ma crezi?"

— Ma spionezi de mai multe zile. De ce?

— Dar de ce sa te spionez, aici nu e Watergate! Nu sunt peste tot camere
de luat vederi si microfoane!

— Side ce nu? Ar fi ceva mai coerent decat povestea dumitale, nu?
— Ia-ti cheile de la masina!
— Si unde mergem?

— La spital, te duc sa ma vezi.



— Bineinteles! Curand e ora unu noaptea, iar eu o sa ma prezint la spital,
la capatul celalalt al orasului, si o sa le cer infirmierelor de garda sa
binevoiasca sa ma duca foarte urgent in camera unei femei pe care o
cunosc doar pentru ca fantoma ei este in apartamentul meu, ca as

vrea sa dorm, ca ea e foarte incapatanata si ca asta-i singurul mijloc ca sa
ma lase-n pace.

— Vezi dumneata altul?
— Ce altul?
— Un alt mijloc, fiindca n-o sa-mi spui mie ca o sa-ti poti gasi somnul.

— Dar ce i-am facut eu lui Dumnezeu pentru ca toate astea sa mi se
intample mie?

— Nu crezi in Dumnezeu, i-ai spus-o la telefon asociatului dumitale in
legatura cu un contract: ,,Paul, nu cred in Dumnezeu, daca obtinem
afacerea asta e pentru ca noi vom fi fost cei mai buni, iar daca o pierdem,
va trebui sa tragem concluziile si sa ne revizuim atitudinea". Ei bine,
revizuieste-ti atitudinea cinci minute, e tot ce-ti cer. Crede-ma! Am
nevoie de dumneata, esti singura persoana...

Arthur ridica receptorul si forma numarul asociatului sau.
— Te-am trezit?

— Nu, deloc. E ora unu noaptea si asteptam sa-mi telefonezi tu ca sa ma
duc la culcare, raspunse Paul.

— De ce, trebuia sa te sun?
— Nu, nu trebuia sa ma suni, insa da, m-ai trezit. Ce vrei la ora asta?

— Sa-ti dau pe cineva la telefon si sa-ti spun ca bancurile tale sunt
tampite.

Arthur 11 intinse receptorul lui Lauren si-i ceru sa vorbeasca cu asociatul
lui. Ea nu putea sa ia telefonul si i1 explica repede ca nu putea sa apuce
nici un obiect. Paul,care-si pierdea rabdarea la celalalt capat al firului, il
in-

treba cu cine vorbeste. Arthur surase, triumfator, si apasa pe butonul
,,mana libera" al aparatului.



— Paul, ma auzi?
— Da, te aud. Zi-mi si mie: de-a ce te joci? As vrea sa dorm.

—si eu as vrea sa dorm, taci din gura o secunda. Vorbeste cu el, Lauren,
vorbeste cu el acum!

Ea ridica din umeri.

— Daca vrei. Salut, Paul, dumneata cu siguranta numa auzi, dar nici
asociatul dumitale.

— Bine, Arthur, daca ma suni ca sa nu-mi spui nimic,sa stii ca e intr-
adevar foarte tarziu.

— Raspunde-i!

— Cui?

— Persoanel care tocmai a vorbit cu tine.

— Tu esti persoana care tocmai mi-a vorbit, iar eu iti raspund.
— N-ai auzit pe altcineva?

— Asculta, Ioana d'Arc, faci o criza de surmenaj?Lauren se uita la el cu
un aer compatimitor.

Arthur dadu din cap; oricum, daca erau intelesi amandoi, Paul n-ar fi
marturisit tot. In difuzor, il auzira pe Paul intreband din nou cu cine
vorbeste. Arthur 11 ceru sa uite toate astea si se scuza ca l-a sunat atat de
tarziu. Paul vru sa stie daca totul e in ordine, daca n-avea nevoie sa
treaca pe la el. 1l linisti imediat, totul este in ordine si 1i multumeste.

— Pai, n-ai de ce, batrane, ma poti scula cand doresti pentru tampeniile
tale, mai ales nu ezita, suntem asociati si la bine, si la rau. Atunci cand ai
un rau ca asta,ma trezesti si-1 impartim. Asta-1, ma pot culca la loc sau
mai ai ceva?

— Noapte buna, Paul.
Si Inchisera telefonul amandoi.
— Hai cu mine la spital, daca plecam adineauri, am fi ajuns deja.

— Nu, nu vin cu dumneata, iesind pe usa ar insemna sa acreditez deja
aceasta poveste rocambolesca. Sunt obosit, domnisoara, si vreau sa ma



culc, ori te culci in dormitor si eu pe canapea, ori pleci de-aici. Asta-i
ultima mea propunere.

— Ei1 bine, am gasit pe unul mai incapatanat ca mine.Du-te in dormitor,
eu n-am nevoie de pat.

— Si dumneata ce faci?

— Ce-t1 pasa?

— imi pasa, asta e.

— Eu raman aici, in salon.

— Pana maine dimineata si pe urma...

— Da, pana maine dimineata, iti multumesc pentru amabila dumitale
ospitalitate.

— Sin-o sa vii sa ma spionezi in dormitor?

— N-ai decat sa inchizi usa cu cheia de vreme ce nu ma crezi si, pe urma,
daca ma intrebi asta fiindca dormi gol, sa stii ca te-am vazut deja gol.

— Credeam ca nu esti voaiorista!

Ea 11 atrase atentia ca adineauri, in baie, nu trebuia sa fi1 voaiorista,
trebuia sa fii oarba. El se inrosi si 1i ura noapte buna. ,,Da, noapte buna,
Arthur, vise placute!" Arthur se duse in dormitor si tranti usa. ,,E nebuna,
bombani el. E o poveste de ticniti." Se arunca pe pat. Cifrele verzi ale
radiodesteptatorului aratau ora unu si jumatate. Se uita la ele cum
defileaza pana la doua si unsprezece. Sari din pat, 1si trase pe el un
pulovar gros, niste blugi, isi puse niste sosete si intra brusc in salon.
Lauren statea cu picioarele incrucisate pe tocul ferestrei. Cand intra el, 11
vorbi fara sa se in-

toarca spre el.

— imi place privelistea, dumitale nu? Asta m-a dat gata la apartamentul
asta. imi place sa ma uit la pod,vara, sa deschid fereastra si sa aud
sirenele cargourilor.

Am visat intotdeauna sa numar valurile care se sparg de etrava lor Tnainte
de a trece de Golden Gate.

— Bine, mergem, 1i spuse el drept unic raspuns.



— E-adevarat? Ce te-a hotarat asa, dintr-o data?

— Mi-ai plumbuit noaptea, atunci, daca tot s-a ales praful de ea, mai bine
sa rezolvam problema in seara asta, maine se presupune ca lucrez. Am o
intalnire importanta la pranz si trebuie sa incerc sa dorm macar

doua ceasuri. Atunci, mergem imediat. Hai, repede!

— la-o inainte, te-ajung din urma.
— Unde m-ajungi din urma?

— Daca-ti spun ca te ajung din urma, ai incredere-n mine macar un
minut!

El socotea ca-1 acorda deja prea multa incredere fata de cum se prezenta
situatia. Tnainte de-a iesi din casa,o mai intreba o data numele de familie.
Ea i-1 spuse si mai adauga etajul si numarul camerei in care se presu-
punea ca e spitalizata, etajul cinci, camera 505. E usor,numai cinciuri. El
nu gasea ca este usor ceea ce-l astepta. Arthur trase usa dupa el, cobori
scarile, intra in garaj. Lauren era deja in masina, asezata pe bancheta din
Spate.

— Nu stiu cum faci asta, dar e o chestie foarte tare.Ai lucrat cu Houdini!
— Cine-1 asta?

— Houdini, prestidigitatorul.

— Bune referinte ai dumneata.

— Treci In fata, n-am cascheta de sofer.

— Fii indulgent, macar un pic! Ti-am spus ca n-am inca precizie, nu-i asa
de rau pe bancheta din spate, as fi putut ateriza pe capota. Desi m-am
concentrat bine asupra interiorului masinii. Te asigur ca fac progrese din
ce

in ce mai repede.

Lauren se aseza langa el. Se lasa o tacere, ea se uita pe fereastra. Arthur
gonea in noapte. O intreba ce atitudine sa ia o data ajunsi la spital. Ea i1
propuse sa se dea drept un var din Mexic care, afland vestea, rulase toata
zlua si toata noaptea. Urma sa i1a avionul pentru Anglia in zori si nu se va
mai intoarce decat peste sase luni, de unde necesitatea imperioasa de a se



face o derogare de la regulament si de a 1 se acorda autorizatia de a-si ve-
dea verisoara adorata, in ciuda orei tarzii. El nu gasea ca are tipul sud-
american si se gandea ca minciuna asta n-o sa mearga.

Ea il gasi foarte negativ si sugera, daca asa va trebui,sa revina amandoi a
doua zi. Nu trebuia ca el sa se nelinisteasca. Mai degraba imaginatia ei il
nelinistea. Saab-ul patrunse 1n incinta complexului spitalicesc. Ea 1i
spuse
sa 0 1a la dreapta, apoi pe a doua alee la stanga si-l invita sa se gareze
chiar in spatele unui pin argintiu. O data garati, ea ii arata cu varful
degetului soneria de noapte,precizandu-i sa nu sune prea mult, asta le
agasa. ,,Pe
cine?" intreba el. ,,Pe infirmiere, care adesea vin de la capatul culoarului
si nu se pot teleporta. Trezeste-te,acum!" ,,As vrea eu", spuse el.

*5*

Arthur cobori din masina si suna scurt, de doua ori. Veni sa-1 deschida o
femeie scunda, cu ochii incercuiti de niste ochelari de baga, care crapa
usa si-1 intreba ce vrea. Se lupta cum putu mai bine cu povestea lui.
Infirmiera 1i aduse la cunostinta ca exista un regulament, ca daca si-au
dat oste-

neala sa-1 faca era, desigur, pentru a-1 aplica si ca n-avea decat sa revina
a doua zi si sa-si amane plecarea.

El o implora, invoca exceptia care confirma regula, se pregati sa se
resemneze, cu moartea-n suflet, o vazu atunci pe infirmiera ca se
inmoaie, se uita la ceas si sfarseste prin a-1 spune: ,,Trebuie sa-mi fac
rondul, veniti

dupa mine, nu faceti nici un zgomot, nu va atingeti de nimic si peste
cincisprezece minute iesiti afara". Ca sa-1 multumeasca, el i1 lua mana si
1-0 saruta. ,,Toti sunteti asa in Mexic?" intreba ea schitand un suras. il
lasa sa intre in incinta pavilionului, invitandu-I sa o urmeze. Se dusera la
ascensoare si urcara direct la etajul cinci.

— Va duc in camera, imi fac rondul si trec sa va iau.Nu va atingeti de
nimic.



Infirmiera impinse usa camerei SOS. incaperea era in penumbra. Lungita
pe un pat, luminata de o simpla veioza, o femeie parea ca doarme adanc.
De la intrare, Arthur nu putea distinge trasaturile fetei ce se odihnea. In-
firmiera vorbi cu voce scazuta.

— Am lasat deschis, intrati, nu risca sa se trezeasca,dar fiti atent la
cuvintele pe care le rostiti 1anga ea, cu pacientii In coma nu se stie
niciodata. Oricum, asa spun medicii, ce spun eu asta-i altceva.

Arthur intra cu pasi usori. Lauren era in picioare langa fereastra si-1 ruga
sa vina langa ea: ,,Vino, ca nu te musc". El nu inceta sa se intrebe ce
cauta el acolo. Se apropie de pat si 1si pleca ochii. Asemanarea era
izbitoare. Femeia inerta era mai palida decat sosia ei1 care-i suradea, dar
in afara acestui detaliu trasaturile lor erau identice. Atunci, el facu un pas
inapoi.

— Nu se poate! Esti sora ei geamana?

— Ma aduci la disperare! N-am nici o sora. Eu sunt lungita aici, sunt doar
eu, ajuta-ma si incearca sa admiti inadmisibilul. Nu exista nici un trucaj,
iar dumneata nu dormi. Arthur, nu te am decat pe dumneata, trebuie sa
ma crezi, nu-mi poti intoarce spatele. Am nevoie de ajutorul dumitale,
esti singura persoana de pe pamant cu care pot vorbi de sase luni
incoace, singura fiinta umana care-mi simte prezenta si ma aude.

— Dar de ce eu?

— N-am nici cea mai mica idee, nimic nu € coerent in povestea asta.
— ., Povestea asta" e destul de inspaimantatoare.

— Crezi ca mie nu mi-e frica?

Simtea atata frica, incat le-o putea da si altora. Propriul ei corp era cel pe
care-l vedea cum se ofileste ca o leguma putin mai mult in fiecare zi,
lungit pe pat cu o sonda urinara si o perfuzie pentru a fi alimentat. N-
avea

nici un raspuns la intrebarile pe care si le punea el si pe care si ea si le
punea tot timpul de cand se petrecuse accidentul. ,,Am niste intrebari pe
care nici nu le banuiesti." Cu privirea trista, 11 impartasi indoielile si spai-
mele ei: cat timp va mai dura enigma asta? Va mai putea avea, fie si



numai cateva zile, viata unei femei normale,mergand pe picioarele ei,
strangandu-i in brate pe cei pe care-1 iubeste? De ce-si irosise toti acesti
ani ca sa studieze medicina daca trebuia sa sfarseasca asa? Cate zile vor
trece pana o va lasa inima? Se vedea murind si asta o speria groaznic.
,»sunt o fantoma umana, Arthur." El isi pleca privirea evitand-o pe a ei.

— Ca sa mori, trebuie sa pleci, iar dumneata esti inca aici. Vino, ne-
Intorcem acasa, sunt obosit ca st dumneata. Te conduc.

Isi petrecu bratul pe dupa umerii ei si o stranse de el,ca pentru a o alina.
si intorcandu-se, se pomeni in fata infirmierei care se uita uimita la el.

— Aveti o crampa?
— Nu, de ce?
— Bratul dumneavoastra ridicat, cu mana inchisa,nu-i o crampa?

Arthur dadu brusc drumul umerilor lui Lauren si isi aduse bratul de-a
lungul corpului.

— N-o vedeti, nu? o intreba el pe infirmiera.
— Pe cine n-o vad?
— Pe nimeni.

— Nu vreti sa va odihniti un pic inainte de-a pleca?
Dintr-o data imi pareti foarte bizar!

Infirmiera vru sa-1 linisteasca, intotdeauna asa ceva iti produce un soc, ,,e
firesc", ,,0 sa treaca". Arthur raspunse vorbind foarte rar ca si cum si-ar fi
pierdut cuvintele si inca le mai cauta: ,,Nu, totul e-n regula, o sa plec".
Ea il intreba daca va sti sa-si gaseasca drumul de intoarcere. Revenindu-
si in fire, el o linisti, iesirea se afla la capatul culoarului.

— Atunci, va las aici, mai am treaba in camera de alaturi, trebuie sa
schimb lenjeria de pat, un moc accident.

Arthur o saluta si o porni pe culoar. Infirmiera il vazu cum 1si ridica
bratul la orizontala si-1 auzi soptind: ,,Te cred, Lauren, te cred". incrunta
din sprancene si se intoarse in incaperea vecina. ,,Ah! Sunt unii pe care
asa

ceva 11 zdruncina, nimic de zis." Cei do1 intrara in cabina ascensorului.



Arthur statea cu ochii plecati. Nu spunea nimic, ca si Lauren. Iesira din
spital. in golf patrunsese un vant dinspre nord, aducand cu el o ploaie
ma-

runta si taioasa, un frig ascutit. El 1si ridica gulerul paltonului si-i
deschise lui Lauren portiera. ,,O sa ne calmam un pic cu efectele de om-
care-trece-prin-zid si o sa punem iar ordine in lucruri, te rog!" Ea intra
normal Tn ma-

sina si-1 surase.

intoarcerea acasa s-a facut fara sa fie scos nici un cuvant. Arthur se
concentra asupra drumului, Lauren se uita pe fereastra la nori. Doar
ajunsa in fata casei si, fara sa-si intoarca privirea de la cer, a inceput iar
sa vorbeasca:

— Mi-a placut atat de mult noaptea, pentru linistea ei, siluetele fara
umbra, privirile cu care nu se incruciseaza ale tale ziua. De parca doua
lumi 1s1 impart orasul fara sa se cunoasca, fara sa-si inchipuie
reciprocitatea

existentei celeilalte. O gramada de fiinte umane apar la apusul soarelui si
dispar in zori. Nu se stie unde se duc.Doar noi la spital le cunosteam.

— Marturiseste totusi ca e o poveste de scrantiti la cap. E greu de admis.

— Da, dar pentru asta n-o sa ne oprim aici si n-o sa ne petrecem noaptea
tot repetandu-ne aceste lucruri.

—in fine, daca ma gandesc ce-mi mai ramane din noaptea asta!
— Gareaza-t1 masina, te astept sus.

Arthur si-a parcat masina afara ca sa nu-si trezeasca vecinii cu zgomotul
facut de poarta garajului. A urcat scara si a intrat in apartament. Lauren
era asezata cu picioarele incrucisate, pe jos, in mijlocul salonului.

— Vizai canapeaua? o intreba el amuzat.

— Nu, vizam covorul si sunt exact pe el.

— Mincinoaso, sunt sigur ca vizai canapeaua.
— lar eu iti spun ca vizam covorul!

— Trisezi.



— Voiam sa-ti fac un ceai, dar... ar trebui sa te duci la culcare, nu-ti mai
raman decat putine ore de dormit.

El o intreba despre imprejurarile in care s-a produs accidentul, ea 11
povesti capriciul ,,batranei englezoaice"Trimph pe care o adora, 11 vorbi
de week-end-ul la Carmel de la inceputul verii ce se terminase la Union
Square.

Nu stia ce se petrecuse.

— Si iubitul dumitale?
— Ce-1 cu 1ubitul meu?
— Te duceai la el?

— Reformuleaza-ti intrebarea, spuse Lauren surazand, intrebarea
dumitale este: ,,Ai un 1ubit?"

— Aveai un iubit? repeta Arthur.

— Multumesc pentru imperfect; mi s-a intamplat si asa ceva.
— Nu mi-ai raspuns.

— Te priveste?

— Nu, la urma urmelor, nu vad de ce ma amestec.Arthur se Intoarse si se
indrepta spre dormitor, invitind-o din nou pe Lauren sa se odihneasca pe
pat, in vreme ce el se va instala in salon. Ii multumi pentru galanteria lui,
dar o sa-1 fie foarte bine pe canapea. El se duse la culcare prea obosit ca
sa se mai gindeasca la tot ce implica seara aceea, or sa mai vorbeasca
miine. Inainte de a inchide usa, ii ura noapte buna. Ea ii ceru o ultima
favoare: ,,N-ai vrea sa ma saruti pe obraz?”” Arthur isi inclina capul intr-o
parte, intrebator: ,,Asa ai aerul unui baietel de zece ani; nu ti-am cerut
altceva decit sa ma saruti pe obraz. De sase luni nimeni nu m-a mai luat
in brate”. El se intoarse inapoi, se apropie de ea, o apuca de dupa umeri
si 0 saruta pe amindoi obrajii. Ea isi sprijini capul pe pieptul lui. Arthur
se simti stingaci si descumpanit. Neindeminatic, isi strinse bratele in
jurul soldurilor ei fine. Ea isi luneca obrazul de umarul lui.

— Multumesc, arthur, iti multumesc pentru tot. Acum du-te la culcare, o
sa fi1 epuizat. Te trezesc eu cind trebuie.



El se duse in dormitor, isi scoase puloverul si camasa, isi arunca
pantalonii pe un scaun si se baga sub plapuma. In citeva minute, il
cuprinse somnul. Cind dormea deja adinc, Lauren, care ramasese in
salon, inchise ochii,se concentra si ateriza intr-un echilibru precar pe
bratul fotoliului din fata patului. Se uita la el cum doarme. Chipul lui
Arthur era senin, ba chiar zarea pe el un suris in coltul buzelor. Petrecu
minute intregi privindu-l pina ce si pe ea o cuprinse somnul. De la
accident, era prima oara ca dormea.

Cind se trezi ea, pe la ora zece, el inca dormea adinc.
JFir-ar al naibii!” tipa ea; se aseza linga pat si-1 zgitii tare. ,, Trezeste-te, e
foarte tirziu!” El se-ntoarse pe partea cealalta si bombani:

— Mai incet, Carol-Ann!

— Frumos, foarte frumos! Gata, ne trezim, nu e Carol-Ann, ci e zece si
cinct!

Mai intii, Arthur isi deschise incet ochii, apoi i1 facu mari de tot si sari in
capul oaselor pe pat.

— Comparatia te deceptioneaza, nu? Intreba ea.

— Esti aici, nu visam?

— Chestia asta ai fi putut s-o eviti, ma asteptam la ea.

Ar trebui sa te grabesti, e trecut de zece.

— Ce? Tipa el la rindul lui, trebuia sa ma trezesti.

— Nu sunt surda! Carol-Ann e surda? Imi pare rau,am adormit, asta nu
mi s-a mai intimplat de la spital. Speram sa sarbatoresc asta cu
domneata, dar vad ca n-ai chef.

Du-te si te pregateste!

— Asculta, nu-ti da osteneala sa iei tonul acesta persiflant! Mi-ai stricat
toata noaptea si acum o iei de dimineata? Te rog frumos!

— Esti teribil de amabil dimineata, imi placi mai mult cind dormi.
— Imi faci o scena?

— Nu visa s1 du-te de te-mbraca! Altfel, iar o sa fie vina mea.



— Bineinteles ca-i vina dumitale si fii draguta si iesi din dormitor fiindca
sunt gol pusca sub plapuma.

— Acum esti pudic?

O ruga sa-l scuteasca de o scena de mena;j inca de la desteptare si avu
1deea nefericita sa-si termine fraza cu un ,,ca daca nu....”. ,,Daca nu, ¢
deseori prea mult spus!”

[i raspunse ea prompt. Cu un ton acru ii ura o zi buna si disparu subit.
Arthur se uita 1n jurul lui, ezita citeva clipe si pe urma o striga: ,,Lauren?
Gata, stiu ca esti aici. Ma faci sa cred ca a1 o fire rea. Hai, iesi de unde
te-ai bagat,e stupid”. Gol si gesticulind in mijlocul salonului,privirea i se
incrucisa cu cea a vecinului din fata care privea scena cu o uimire
nedisimulata. Arthur se arunca pe canapea, apuca pledul, il infasura pe el
st se indrepta spre baie soptind: ,,Sunt gol pusca, in mijlocul salonului,
mai in intarziere ca niciodata si vorbesc singur! Ce-i cu chestia asta de
ticniti?"

Intrand in baie, deschise usile dressingului si intreba incet: ,,Lauren, esti
aici?" Nu primi nici un raspuns si fu deceptionat. Atunci facu un dus in
viteza. lesind din baie, alerga spre dormitor, facu iar exercitiul cu
dressin-

gul si, in absenta oricarei reactii, se imbraca intr-un costum. De trei ori
trebui sa-si refaca nodul la cravata si tuna si fulgera: ,,si mai am si doua
maini stangi, In dimineata asta:" O data imbracat, se duse la bucatarie,
SCO-

toci in sertar dupa chei, dar acestea erau in buzunarul lui. Iesi in graba
mare din apartament, se opri brusc,se-ntoarse inapoi si deschise usa:
,,Lauren, tot nu esti aici?" Cateva clipe de tacere, apoi rasuci cheia in
broasca de doua ori. Coborand pe scara interioara direct in garaj, 1si
cauta masina, 1si aminti ca o parcase afara, traversa iar coridorul
alergand si ajunse 1n sfarsit in strada. Ridicandu-si ochii, isi zari din nou
vecinul care se uita la el cu un aer perplex. 11 surdse jenat, baga cu
stangacie cheia in broasca portierei, se aseza la volan si demara in mare
viteza. Cand ajunse la birou, asociatul lui era in hol, dadu de cateva ori
din cap cand il vazu si facu o mutra acra inainte de a i se adresa.



— Poate c-ar trebui sa iei cateva zile de concediu.

— Paul, 1a-0 asa cum e si nu ma mai fute la cap in dimineata asta.
— Dragut, esti foarte dragut.

— N-o sa Incepi si tu?

— Ai revazut-o pe Carol-Ann?

— Nu, n-am revazut-o pe Carol-Ann, am terminat cu Carol-Ann, stii prea
bine.

— Ca sa fii in starea asta, sunt doar doua posibilitati:Carol-Ann sau una
noua.

— Nu, nu-i nici una noua. Da-te la o parte, sunt deja in intarziere.

— Nu zau, nu-i decat unsprezece fara un sfert. Cum o cheama?

— Pe cine?

— Te-ai uitat la tine cum arati?

— Cum arat?

— Trebuie ca ti-ai petrecut noaptea cu un car de asalt,povesteste-mi!
— Dar n-am ce sa-ti povestesc.

— Si telefonul tau de azi-noapte, cu toate tampeniile pe care mi le-ai
spus? Cine era?

Arthur se uita la asociatul lui.

. — Asculta, ieri seara am mancat nu stiu ce porcarie,azi-noapte am avut
un cosmar si am dormit foarte putin. Te rog, n-am nici un chef, lasa-ma
sa trec, sunt intr-adevar in intarziere.

Paul se dadu la o parte. Cand Arthur trecu prin fata lui, il batu pe umar:
,,Sunt prietenul tau, nu-1 asa?" Arthur se intoarse si Paul adauga:

— Daca a1 avea necazuri, mi-ai spune, nu?

— Ce te-a apucat? Am dormit prost azi-noapte, asta-1 tot, nu face din asta
o Intreaga poveste!

— Bine, bine. intalnirea este la ora unu, te vezi cu ei sus la Hyatt



Embarcadero, mergem impreuna daca vrei si ma intorc pe urma la birou.
— Nu, o sa 1au masina, am o intalnire dupa aia.
— Cum vrei.

Arthur intra in birou, isi puse servieta pe masa si se aseza; isi chema
asistenta, 1i ceru o cafea, isi rasuci fotoliul spre vederea de pe fereastra,
se lasa un pic pe spate si incepu sa se gandeasca.

Peste cateva clipe, Maureen batu la usa, cu o stampila intr-o mana si o
ceasca in cealalta, cu o gogoasa in echilibru pe marginea farfurioarei.
Puse bautura fierbinte pe un colt al mesei.

— V-am pus lapte in ea, presupun ca e prima dumneavoastra cafea in
dimineata asta.

— Multumesc. Cum arat?
— De parca ,,inca nu mi-am baut prima cafea de dimineata".
— inca nu mi-am baut prima cafea de dimineata!

— Aveti niste mesaje. Luati-va linistit micul dejun,nu e nimic urgent, va
las niste scrisori de semnat. Va e bine?

— Da, mi-e bine, sunt doar foarte obosit.

Chiar in clipa aceea, in Incapere aparu Lauren, ratand de putin coltul
biroului. Disparu imediat din campul vizual al lui Arthur, cazand pe
covor. El se scula dintr-o saritura:

— Te-ai lovit?
— Nu, nu, sunt bine, spuse Lauren,
— De ce sa ma fi lovit? intreba Maureen.

— Nu, nu dumneata, relua Arthur.
Maureen se uita prin incapere de jur-imprejur.

— Nu suntem foarte numerosi.
— Gandeam cu voce tare.
— Va gandeati cu voce tare ca m-am lovit?

— Nu, ma gandeam la altcineva si m-am exprimat cu



voce tare, nu ti se intampla niciodata?

Lauren se asezase, picior peste picior, pe coltul mesei si se decise sa-1
interpeleze pe Arthur.

— Nu esti obligat sa ma compari cu un cosmar! spuse ea.
— Dar nu te-am numit cosmar.

— Ei1 bine, asta ar mai lipsi, mai gasiti si alte cosmaruri care sa va prepare
cafeaua? raspunse Maureen.

— Maureen, nu cu dumneata vorbesc!

— Este vreo fantoma in birou sau sunt eu atinsa de orbire partiala si-mi
scapa ceva?

— Scuza-ma, Maureen, ¢ ridicol, eu sunt ridicol, sunt epuizat si vorbesc
cu voce tare, mi-e mintea complet in alta parte.

Maureen il intreba daca a auzit de depresia de surmena;. ,,stiti ca trebuie
reactionat la primele semne, dupa aia poti avea nevoie de luni de zile ca
sa-ti revit."

— Maureen, nu fac nici o depresie de surmenaj, am avut o noapte
proasta, asta-i tot.

Lauren relua firul:

— Ah! vezi, noapte proasta, cosmar...

— Termina, te rog, asa nu se poate, lasa-ma un minut!
— Dar n-am spus nimic! exclama Maureen.

— Maureen, lasa-ma singur, trebuie sa ma concentrez,o sa fac putina
relaxare si totul o sa fie bine.

— O sa faceti putina relaxare? Ma ingrijorati, dle Arthur. Ma ingrijorati
foarte tare.

— Ba nu, totul e bine.

O ruga sa-1 lase singur si sa nu-1 dea la telefon, avea nevoie de liniste.
Maureen iesi fara tragere de inima din birou si inchise usa. Pe culoar se
incrucisa cu Paul si-1 ceru sa-1 vada cateva clipe in particular.



Ramas singur in birou, Arthur o fixa din priviri pe Lauren.

— Nu poti aparea asa, pe neasteptate, o sa ma pui in niste situatii
penibile.

— Voiam sa ma scuz pentru azi-dimineata, am fost
dificila.

— E vina mea, eram intr-o dispozitie execrabila.

— Nu o sa ne petrecem dimineata scuzandu-ne unul pe celalalt! Voiam
sa-t1 vorbesc.

Paul intra fara sa bata la usa.

— Pot sa-ti spun o vorba?

— Asta si faci.

— Tocmai am vorbit cu Maureen. Ce ai?

— Dar lasati-ma-n pace! Fiindca am venit si eu o data in Intarziere si
obosit, asta nu inseamna ca trebuie sa fiu declarat imediat depresiv.

— Nu ti-am spus ca esti depresiv.

— Nu, dar asta mi-a sugerat Maureen. Se pare ca am o figura halucinanta
in dimineata asta.

— Nu halucinanta, halucinata.

— Sunt halucinat, batrane.

— De ce? A1 intalnit pe cineva?

Arthur 1si desfacu bratele si facu da din cap, cu o privire ghidusa.
— Ah, vezi ca nu-mi poti ascunde nimic; eram sigur.O cunosc?

— Nu, asa ceva e imposibil.

— Vorbeste-mi despre ea! Cine ¢? Cand o intalnesc si eu?

— Asta o sa fie foarte complicat, e un spectru. Apartamentul meu este
bantuit de un spectru, am descoperit asta ieri seara, din intamplare. Este
o femeie fantoma care locuia in dulapul din baie. Am petrecut noaptea cu
ea, dar cu ganduri cinstite, e foarte frumoasa in genul fantoma, nu... (si
imita un monstru)... nu, pe bune, un foarte frumos strigoi, de fapt nu-i un



strigoi, e din categoria celor ce raman fiindca n-au plecat chiar de tot,
ceea
ce explica lucrurile. Acum ti-e mai clar?

Paul se uita la prietenul lui cu compasiune.

— Bine, te trimit la un doctor.

— Termina, Paul, mi-e foarte bine.si adresandu-se lui Lauren:
— N-o sa fie usor.

— Ce n-o sa fie usor? intreba Paul.

— Nu cu tine vorbeam.

— Vorbeai cu fantoma? E aici, in birou?

Arthur 11 aminti ca e vorba de o femeie si-l informa ca aceasta e asezata
chiar langa el, pe coltul biroului.

Paul 1l privi dubitativ si trecu incet cu palma pe masa de lucru a
asociatului sau.

— Asculta, stiu ca te-am pacalit deseori cu tampeniile mele, dar acum,
Arthur, ma sperii, nu te vezi cum arati astazi, dar ai aerul ca esti pe
marginea prapastiei.

— Sunt obosit, am dormit putin si cu siguranta arat groaznic, insa sunt in
plina forma in interior. Te asigur ca totul merge foarte bine.

— Ti-e foarte bine in interior? Exteriorul pare a fi in stare proasta. Cum le
e partilor laterale?

— Paul, lasa-ma sa lucrez, esti prietenul, nu psihiatrul meu. De altfel, n-
am psihiatru. N-am nevoie de asa ceva.

Paul i ceru sa nu vina la intalnirea de semnare a contractului pe care o
aveau imediat. Arthur avea sa-i faca sa-si piarda contractul. ,,Cred ca nu-
ti dai bine seama de

starea 1n care esti, sperii oamenii." Lui Arthur 11 sari tandara, se scula,
apuca servieta si se indrepta spre usa.

— Bine, sperii oamenii, am o figura halucinata, atunci ma duc acasa, da-
te la o parte, lasa-ma sa ies. Vino, Lauren, plecam!



— Esti un geniu, Arthur, faci un numar grozav.

— Nu fac nici un numar, Paul, ai un spirit prea, cum sa spun,
conventional ca sa-ti imaginezi ce traiesc eu.Noteaza ca nu ma supar pe
tine, eu Insumi am evoluat enorm de ieri seara.

— Totusi, ti-ai auzit povestea, este ceva colosal!

— Da, a1 mai spus asta. Asculta, nu-ti face griji pentru nimic, de vreme ce
te propui sa-ti asumi singur semnarea contractului e foarte bine, am
dormit intr-adevar foarte putin, ma duc sa ma odihnesc, iti multumesc,
ma intorc maine, o sa-mi fie mult mai bine.

Paul 1l indemna sa-si ia cateva zile de odihna, cel putin pana la sfarsitul
saptamanii; un mutat este intotdeauna epuizant. i1 oferi serviciile lui
pentru week-end, daca avea nevoie de ceva. Arthur 1i multumi ironic, iesi
din

birou si cobori in fuga pe scari. lesi din cladire si o cauta pe Lauren pe
trotuar.

— Esti aici?

Lauren aparu, asezata pe capota masinii.
— 1iti creez probleme, imi pare nespus de rau.

— Nu, sa nu-ti para rau. La urma urmei, n-am mai facut asta de multa
vreme.

— Ce anume?
— Sa trag chiulul. O zi intreaga impreuna cu Domnul Chiuli

La fereastra, Paul, cu fruntea incruntata, se uita la asociatul lui cum
vorbeste singur pe strada, deschide portiera din dreapta fata fara nici un
motiv si o inchide la loc,da ocol masinii si se asaza la volan. Fu convins
ca cel mai bun prieten al lui face o depresie de surmenaj sau ca a avut
un accident cerebral. Instalat pe locul lui, Arthur isi puse mainile pe
volan si ofta. O fixa pe Lauren cu privirea, surdzand in tacere. Jenata, ea
i1 raspunse la suras.

— E enervant sa fii luat drept nebun, nu-i asa? si inca nu te-a tratat drept
curva!



— De ce? Explicatia mea era confuza?
— Nu, catusi de putin. Unde mergem?
— Sa luam un mare mic dejun si sa-mi povestesti totul de-a fir a par.

De la fereastra biroului, Paul continua sa-si supravegheze prietenul garat
jos, in fata intrarii cladirii. Cand il vazu vorbind singur in masina,
adresandu-se unui personaj invizibil si imaginar, se hotari sa-1 sune pe te-
lefonul mobil. De indata ce Arthur i1 raspunse, 11 ceru sa nu porneasca
masina, cobora imediat, trebuia sa-1 vorbeasca.

— Despre ce? intreba Arthur.
— De asta cobor!

Paul dadu fuga pe scara, traversa curtea si ajunse in fata Saab-ului,
deschise portiera conducatorului si aproape ca se aseza pe genunchii
celui mai bun prieten al lui.

— Da-te mai incolo!

— Dar urca-te pe partea cealalta, ce dracu'!
— Daca nu te superi, conduc eu!

— Nu inteleg, vorbim sau rulam?

— si una, si alta, schimba locul!

Paul il impinse pe Arthur si se instala la volan, invarti cheia de contact si
masina iesi din parcare. Ajuns la prima intersectie, frana brusc.

— Doar o intrebare prealabila: fantoma ta e in masina cu noi in clipa
asta?

— Da, sta pe bancheta din spate, din cauza felului tau nepoliticos de a
intra In masina.

Paul is1 deschise atunci portiera, cobori din masina,inclina spatarul
scaunului sau si se adresa lui Arthur:

— Fii dragut, spune-i lui Casper sa coboare si sa ne lase. Am nevoie sa
discut cu tine intre patru ochi. Va reintalniti acasa la tine!

Lauren aparu la fereastra portierei din dreapta.



— Ma gasesti la North-Point, spuse ea, ma duc sa ma plimb acolo. stii,
daca e prea complicat, nu esti obligat sa-1 spui adevarul, nu vreau sa te
pun intr-o situatie imposibila!

— E asociatul si prietenul meu, nu-I pot minti.

— Vorbeste cat vrei despre mine cu torpedoul, relua Paul. Eu, ca sa vezi,
ieri seara am deschis frigiderul, am vazut lumina, am intrat in el si am
vorbit despre tine cu untul si o salata vreme de o jumatate de ora.

— Nu vorbesc de tine cu torpedoul, ci cu ea!

— Atunci, o sa-i ceri lui Lady Casper sa se duca sa-si calce cearsaful
pentru ca noi doi sa putem vorbi un pic!

Ea disparu.
— A plecat tipul? intreba Paul cam nervos.

—E o tipa, nu un tip! Da, a plecat, esti atat de grosolan! Bun, de-a ce te
joci?
— De-a ce ma joc? intreba Paul strambandu-se.Redemara.

— Nu, preferam doar sa fim singuri, voiam sa-ti vorbesc despre niste
chestii personale.

— Despre ce?

— Despre efectele secundare care apar uneori la mai multe luni dupa o
despartire.

Si Paul i1 dadu drumul la o lunga tirada: Carol-Ann nu era facuta pentru
el, considera ca ea-1 facuse sa sufere foarte mult degeaba si ca nu merita
sa sufere pentru ea.LLa urma urmelor, femeia asta era o infirma a fericirii.
Fa-

cea apel la cinstea lui, ea nu merita starea in care traise Arthur dupa ce se
despartisera. De cand cu Karine, nu mai fusese niciodata atat de distrus.
Cu Karine, intelegea,pe cand, sinceri sa fim, Carol-Ann...

Arthur 11 atrase atentia ca pe vremea frumoasei Karine, aveau
nouasprezece ani si ca, pe deasupra, nu flirtase niciodata cu ea. De
douazeci de ani 1i tot vorbea Paul de ea, doar fiindca el o vazuse primul!
Paul nega pana si ca ar fi evocat-o. ,,Cel putin de doua-trei ori pe an!" ii



re-

plica Arthur. ,,Zbang! si sare dintr-o cutie cu amintiri. Nu reusesc nici
macar sa-mi amintesc cum arata la fata!" Paul incepu sa gesticuleze,
dintr-o data excedat.

— Dar de ce n-ai vrut niciodata sa-mi spui adevarul in legatura cu ea?
Recunoaste ca a1 iesit cu ea si, de vreme ce sunt douazeci de ani de
atunci, cum spui tu, acum se aplica prescriptia!

— Ma calci pe nervi, Paul! Nu-mi spune mie ca ai coborat din birou
alergand si ca traversam tot orasul pentru ca, dintr-o data, ti-a venit sa-mi
vorbesti despre Karine Lowenski! De altfel, unde mergem?

— Nu-ti amintesti cum arata la fata, dar nu i-ai uitat numele de familie!
— Asta era subiectul tau important?
— Nu, 1iti vorbesc despre Carol-Ann.

— De ce-mi vorbesti de ea? E a treia oara in dimineata asta. N-am mai
vazut-o si nu ne-am mai telefonat.Daca esti ingrijorat din cauza asta, nu
merita osteneala sa coboram cu masina mea pana la Los Angeles,
fiindca, pe nesimtite, tocmai am trecut prin port si suntem deja in South-
Market. Ce e, te-a invitat ea la cina?

— Cum iti poti inchipui ca vreau sa 1au cina cu Carol-Ann? Pe vremea
cand erati impreuna, Imi venea greu sa o fac si erai si tu totusi la masa.

— Atunci, despre ce-1 vorba? De ce ma pui sa traversez jumatate din
oras?

— Asa, ca sa-t1 vorbesc si ca sa-mi vorbesti.
— Despre ce?
— Despre tine!

Paul coti la stanga si trase Saab-ul in parkingul unei cladiri mari cu patru
etaje, cu fatada acoperita de faianta alba.

— Paul, stiu ca o sa-ti para o nebunie, dar intr-adevar am intalnit o
fantoma!

— Arthur, stiu ca o sa-ti para o nebunie, dar te duc intr-adevar sa-ti faci



un bilant medical!

Arthur, care se uita la prietenul lui, intoarse brusc capul fixand
frontispiciul ce impodobea intrarea cladirii:

— M-ai adus la o clinica? Esti serios? Nu ma crezi?
— Ba da, te cred! si o sa te cred si mai mult cand vei f1 facut un scaner.
— Vrei sa fac un scaner?

— Asculta-ma bine, girafa mare ce esti! Daca sosesc intr-o zi la birou cu
figura unuia care a stat intepenit pe o scara rulanta o luna de zile, daca
plec din birou furios cand de obicei nu-mi pierd calmul niciodata, daca
ma

vezi de la fereastra mergand pe trotuar cu bratul ridicat la nouazeci de
grade pe orizontala, apoi deschizand portiera masinii unui pasager care
nu exista, daca nu ma multumesc cu efectul produs si continuu sa
vorbesc gesticuland 1n masina, ca si cand as vorbi cu cineva, dar nu e
nimeni in ea, chiar nimeni, si daca drept singura explicatie iti spun ca am
intalnit o fantoma, sper sa fii la fel de nelinistit pentru mine cum sunt eu
nelinistit pentru tine in momentul asta.

Arthur schita un suras.
— Cand am 1intalnit-o in dulap, am crezut ca-mi faceai tu un banc.
— Mergi cu mine, mergem sa ma linistesc acum!

Arthur se lasa tras de mana pana in holul de primire al clinicii.
Receptionista 11 urmari din privire. Paul il instala pe Arthur pe un scaun,
dandu-i ordin sa nu se miste. Se purta cu el asa cum il tratezi pe un copil
nu prea cuminte de care te temi in orice moment sa nu-ti fuga de sub
ochi. Apoi se duse la receptie si o striga pe tanara femeie spunand
raspicat:

— E o urgenta!

— De ce tip? ii replica ea, cu o anumita dezinvoltura in glas, in vreme ce
tonul luat de Paul ii trada clar nerabdarea si enervarea.

— A tipului asezat acolo, pe fotoliu!

— Nu, va intreb de ce natura e urgenta?



— Traumatism cranian!
— Cum s-a intamplat?

— Dragostea e oarba, iar el isi petrece timpul incasand lovituri cu
bastonul alb in cap si, bineinteles, sfarseste cu capul spart!

Receptionista gasi replica lui Paul foarte haioasa, fara sa fie totusi sigura
ca i-a priceput sensul. Fara programare si fara o trimitere nu putea face
nimic pentru el, i1 parea raul ,,Ca sa-ti para chiar rau, mai asteapta putin!"
O sa-1 para rau cand va termina el de vorbit, o anunta Paul, intreband-o
cu o voce autoritara daca, intr-adevar,clinica aceea era a doctorului
Bresnik? Ea dadu din cap ca da. El ii explica pe un ton la fel de viu ca in
aceasta

clinica veneau cei saizeci de colaboratori ai cabinetului lui de arhitectura
sa-si faca in fiecare an controlul medical, sa-si aduca pe lume sau la
vaccinat copiii, sa se ingrijeasca de gripa, de anghina si de alte mizerii.

Fara sa-si traga rasuflarea, continua explicandu-i ca toti acesti pacienti
simpatici si totusi clienti ai acestei institutii medicale erau sub
responsabilitatea energumenului ce se afla in fata ei, dar si a domnului ce
este asezat cu aerul lui descumpanit pe fotoliul din hol.

— Prin urmare, domnisoara, ori Dr Bres... asta se ocupa de asociatul meu
acum, ori iti garantez ca nimeni de la noi nu va mai calca pe covorul-
perie al somptuoasei voastre clinici, nici macar pentru a-si pune un
plasture!

O ora mai tarziu, Arthur, insotit de Paul, incepea o serie de examene in
vederea unui check-up complet.

Dupa o electrocardiograma sub efort (a fost pus sa pedaleze douazeci de
minute pe o bicicleta de apartament, cu o gramada de electrozi lipiti pe
piept), 1 s-a luat sdnge (Paul n-a putut sa raména in incapere). Apoi,un
medic 1-a facut o serie de teste neurologice (i s-a cerut sa ridice un picior,
cu ochii deschisi si cu ochii inchisi, a fost lovit cu un ciocanel pe cot,
genunchi si barbie, ba chiar a fost scarpinat pe talpa piciorului cu un
ac). in sfarsit, la presiunile lui Paul, au acceptat sa-1 faca un scaner. Sala
scanerului era impartita in doua de un mare perete de sticla. intr-o parte,
trona impresionanta masina cilindrica goala pe dinauntru pentru a 1 se



permite pacientului sa patrunda in ea cu toata lungimea corpului (de
aceea, deseori era comparata cu un sarcofag gigantic), in partea cealalta,
se afla o sala tehnica plina de pupitre si de monitoare legate intre ele prin
manunchiuri groase de cabluri negre. Arthur a fost lungit si legat cu niste
curele la cap si la solduri pe o platforma ngusta acoperita cu un cearsaf
alb, doctorul a apasat pe un buton facandu-1 sa avanseze in interio-

rul aparatului. Spatiul dintre pielea lui si peretii tubului era doar de cativa
centimetri, nu mai putea face nici o miscare. Fusese avertizat ca va putea
avea o extrema senzatie de claustrofobie.

Urma sa ramana singur pe durata examenului, insa va putea sa comunice
in orice clipa cu Paul si cu medicul, instalati de partea cealalta a peretelui
de sticla. Cavitatea in care era Inchis era echipata cu doua mici difu-
zoare. Se putea conversa cu el din sala de control. Apasand pe mica para
de plastic ce-1 fusese strecurata in mana, va activa microfonul si va putea
vorbi. Usa a fost inchisa si masina a inceput sa emita o serie de sunete
percutante.

— E insuportabil ceea ce sufera? intreba Paul cu un aer amuzat.

Manipulatorul ii explica acestuia ca este destul de neplacut. Multi
pacienti claustrofobi nu suporta examenul si-1 constrang sa intrerupa
protocolul.

— Nu te doare deloc, insa izolarea si zgomotul fac acest examen dificil
din punct de vedere nervos.

— si se poate vorbi cu el? mai intreba Paul.

Se putea adresa prietenului sau apasand pe butonul galben de langa el.
Manipulatorul preciza ca e mai bine sa o faca atunci cand scanerul nu
scoate nici un sunet,altfel miscarile falcii lui Arthur pot voala cliseele
cand

acesta va raspunde.

— si acum 11 vedeti interiorul creierului?

— Da.

— si ce se descopera?

— Orice forma de anomalie, un anevrism, de exem



plu...

Suna telefonul si doctorul ridica receptorul. Dupa cateva secunde de
conversatie, se scuza la Paul. Trebuia sa lipseasca o clipa. il ruga sa nu se
atinga de nimic, totul era automat, o sa se intoarca peste cateva minute.

Dupa ce medicul a iesit din sala, Paul se uita prin geam la prietenul sau si
pe buze 1 se 1vi un suras ciudat.

isi indrepta ochii spre butonul galben al microfonului.Dupa un moment
de ezitare, apasa pe el:

— Arthur, eu sunt! Doctorul a trebuit sa plece, dar nu te nelinisti, sunt eu
aici ca sa supraveghez ca totul se desfasoara cum trebuie. E incredibil
cate butoane sunt in partea asta. Ai zice ca esti in cabina de comanda a
unui

avion. si cel care conduce sunt eu, pilotul a sarit cu parasuta! Asculta,
batrane, acum 1mi zici si mie informatia aia? N-ai iesit cu Karine, dar te-
ai culcat cu ea, nu?

Cand iesira in parcarea clinicii, Arthur avea sub brat vreo zece plicuri din
hartie Kraft continand rezultatele examenelor medicale, toate perfect
normale.

— Acum ma crezi? intreba Arthur.

— Pe mine ma lasi la birou, 1ar tu te duci sa te odihnesti acasa, cum am
vorbit.

— imi eludezi intrebarea. Acum ca stii ca n-am o tumoare la cap, ma
crezi?

— Asculta, du-te si te odihneste, totul poate veni de la o criza de
surmenaj.

— Paul, eu ti-am jucat jocul cu bilantul medical, joaca-I si tu pe-al meu!

— Nu sunt sigur ca jocul tau ma amuza! Vorbim noi mai tarziu despre
asta, trebuie sa fug direct la intalnire,o sa iau un taxi. iti telefonez eu mai
tarziu, in cursul zilei.

Paul il lasa pe Arthur singur in Saab-ul lui. Acesta iesi din parking si rula
spre North-Point. in sinea sa, lui Arthur incepea sa-i placa povestea,



eroina ei si situatiile pe care negresit o sa le provoace.
*6*

Restaurantul pentru turisti era cocotat pe faleza ce domina Pacificul.
Sala era aproape plina si deasupra barului doua televizoare le dadeau
posibilitatea convivilor sa urmareasca doua meciuri de base-ball.

Pariurile erau 1n toi. Arthur si Lauren erau asezati la o masa la geam.

El tocmai se pregatea sa comande un cabernet-sau-vignon cand, surprins
de un fior, baga de seama ca ea-1 mangaia cu piciorul gol, cu un suras de
victorie pe buze, cu ochii malitiosi. Atins in amorul lui propriu, o

apuca de glezna si, urcand cu mana pe piciorul e, 1i spuse:

— s1 eu te simt!

— Voiam sa fiu sigura.

— Acum esti.

Chelnerita care 1i lua comanda il intreba cu o expresia dubitativa a fetei:
— Ce anume simtiti?

— Nimic, nu simt nimic.

— Dar mi-ati spus adineauri ,, si eu te simt".

Adresandu-se lui Lauren care afisa un suras stralucitor:

— E usor, asa pot face sa fiu inchis.

— Poate ca bine ati face, raspunse chelnerita ridicand din umeri si
intorcandu-i spatele.

— Pot sa va dau comanda? striga el.
— Vi-1 trimit pe Bob, doar ca sa vad daca si pe el il simtiti.

Bob se prezenta cateva minute mai tarziu, aproape mai feminin decat
colega lui. Arthur 11 comanda oua jumari cu somon si un suc de rosii
condimentat. De data asta, astepta sa plece chelnerul ca sa o intrebe pe
Lauren despre singuratatea ei din ultimele sase luni.

Bob se oprise in mijlocul salii si, consternat, se uita la el cum vorbeste
singur. Conversatia incepuse, dar ea il intrerupse chiar in mijlocul unei



fraze si-1 intreba daca are la el telefonul mobil. Nevazand legatura, el
dadu din cap ca da. ,,Deschide-I si prefa-te ca vorbesti la el, altfel chiar
ca or sa te inchida." Arthur se intoarse si constata ca lumea de la mai
multe mese il fixa din priviri, unele persoane fiind aproape deranjate de
acest individ care vorbea in gol. isi lua mobilul, mima ca formeaza un
numar si rosti un ,,Alo!" cu voce foarte tare. Ceilalti il mai fixara cateva
secunde si, situatia redevenind aproape normala, isi vazura mai departe
de masa. O intreba din

nou, la mobil, pe Lauren. in primele zile, transparenta ei o amuzase. ii
descrise senzatia de libertate absoluta pe care a trait-o la inceputul
aventurii sale. Gata cu intrebarile despre cum sa te imbraci, sa te coafezi,
despre cum arati la fata, la corp, nimeni nu se mai uita la tine. Nu mai
aveai nici o obligatie, nici un cadru, nici o nevoie sa stai la coada, treci
inaintea tuturor fara sa jenezi pe nimeni, nimeni nu te mai judeca dupa
atitudinile tale. Numai esti nevoit sa te prefaci ca esti discret, poti asculta
conversatiile unora si altora, vedea invizibilul, poti auzi inaudibilul, te
poti afla acolo unde n-ai dreptul sa fii, nu te mai aude nimeni.

— Ma puteam duce sa ma asez pe coltul biroului oval si sa ascult toate
secretele de stat, sa ma urc pe genunchii lui Richard Gere sau sa fac un
dus cu Tom Cruise.

Totul sau aproape totul ii era posibil, sa viziteze muzeele cand sunt
inchise, sa intre la cinema fara sa plateasca, sa doarma in hotelurile de
lux, sa se urce intr-un avion de vanatoare, sa mearga pe varful pilonilor
de la

Golden Gate. Cu urechea lipita de mobil, Arthur avu curiozitatea sa afle
daca Lauren incercase macar una din aceste experiente.

— Nu, am ameteli, mi~e groaza de avion, Washington e prea departe, nu
stiu sa ma transport la asemenea distante, prima data am dormit ieri si
atunci hotelurile de lux nu-mi slujesc la nimic, cat despre magazine, la ce
sunt bune cand nu te poti atinge de nimic?

— s1 Richard Gere, Tom Cruise?
— E ca si cu magazinele!

[i explica foarte sincer ca nu e deloc amuzant sa fii o fantoma. Gasea ca ¢



mai degraba ceva patetic. Totul este accesibil, dar totul este imposibil. Le
simtea lipsa oamenilor pe care-i iubea. Nu mai putea intra in contact cu
el.

,,Nu mai exist. i1 pot vedea, dar asta-mi face mai mult rau decat bine.
Poate ca asta este Purgatoriul, o singuratate vesnica."

— Crezi in Dumnezeu?

— Nu, insa 1n situatia mea ai un pic tendinta sa repui in cauza ce crezi si
ce nu crezi. Nu credeam nici in fantome.

— Nici eu, spuse el,

— Nu crezi in fantome?

— Dumneata nu esti o fantoma.
— Crezi?

— Dumneata n-ai murit, Lauren, inima {iti bate intr-un loc, iar spiritul iti
este in viata in alt loc. Sunt despartite momentan, asta-i tot. Trebuie
cautat de ce, si cum sa fie din nou unite.

— Remarca totusi ca e o despartire cu grele consecinte.Era un fenomen in
afara campului lui de intelegere,dar nu voia sa se opreasca la aceasta
constatare. Tot spanzurat de telefon, insista asupra vointei lui de a in-
telege, trebuia cautat si gasit mijlocul de a o face sa se-ntoarca in corpul
e1, trebuia sa iasa din coma, celedoua fenomene fiind legate, adauga el.

— larta-ma, dar acum cred ca ai facut un mare pas inainte in cercetarile
dumitale!

Arthur nu se sinchisi de acest sarcasm si 11 propuse sa se intoarca acasa si
sa inceapa o serie de anchete pe Web. Voia sa vada tot ce are legatura cu
coma: studii stiintifice, rapoarte medicale, bibliografii, istorisiri, martu-
ri1, in special cele despre cazurile de coma lunga din care pacientii 1si
revenisera. ,, Trebuie sa-1 gasim pe acestia si sa ne ducem la ei sa-i
intrebam. Marturiile lor pot fi foarte importante."

— De ce faci asta?
— Pentru ca n-ai de ales.

— Raspunde la intrebarea mea! iti dai seama de implicatiile personale ale



demersului dumitale, de timpul pe care o sa ti-l 1a? A1 o meserie, niste
obligatii.
— Esti o femeie foarte contradictorie.

— Nu, sunt lucida. Nu vezi ca toata lumea s-a uitat stramb la dumneata
pentru ca zece minute ai vorbit singur la masa, stii ca data viitoare cand o
sa Vil Tn acest restaurant ti se va spune ca nu mai au locuri? Pentru ca oa-
menilor nu le place diferenta, pentru ca un tip care vorbeste tare si
gesticuleaza cand nu 1a masa cu nimeni, deranjeaza.

— Exista mai mult de o mie de restaurante in oras,asta imi lasa o marja.
— Arthur, esti un dragut, cu adevarat dragut, dar esti nerealist.

— Fara sa vreau sa te ranesc, In materie de nerealism,cred ca in situatia
actuala ai fata de mine o lungime avans.

— Te joci cu cuvintele, Arthur. Nu-mi face promisiuni in vant, n-o sa poti
niciodata sa rezolvi o asemenea enigma.

— Eu nu fac niciodata promisiuni in vant si nu sunt dragut!
— Nu-mi da sperante inutile, pur si simplu n-o sa ai timp.

— Nu-mi place sa fac asa ceva intr-un restaurant, dar daca ma obligi...
Scuza-ma o clipa!

Arthur se prefacu ca inchide telefonul, se uita la ea fix, il deschise din
nou si facu numarul asociatului sau.Multumindu-i pentru timpul pe care i
l-a consacrat Tn dimineata aceea, pentru atentia pe care i-a aratat-o,
linistindu-1 cu cateva fraze, 11 explica lui Paul ca efectiv este in pragul
unei crize de surmenaj si ca € mai bine pentru intreprindere si pentru el
sa se opreasca mai multe zile.Ii comunica unele informatii specifice
pentru dosarele in

curs si-1 spuse ca Maureen va sta la dispozitia lui. Prea obosit ca sa plece
undeva, ramanea oricum acasa si putea fi contactat la telefon.

— Gata, acum sunt eliberat de orice obligatie Profesionala si iti propun sa
ne incepem imediat cercetarile.

— Nu stiu ce sa spun.

— incepe prin a ma ajuta cu cunostintele durrutai medicale.



Bob aduse nota de plata uitandu-se lung la Artnui.Acesta casca ochii,
facu o mimica inspaimantatoare,scoase limba si sari de la masa. Bob
facu un pas inapoi.

— Asteptam mai mult de la dumneata, Bob, sunt foarte deceptionat.
Vino, Lauren, locul asta e nedemn de noi.

in masina care-1 ducea inapoi spre apartament Arthur 1i explica lui
Lauren metodologia de investigatie pe care socotea sa o aplice. isi
schimbara punctele de vedere si se pusera de acord asupra unui plan de
bataie.

*7*

Intors acasa, Arthur se instala la masa de lucru,isi aprinse computerul si
se conecta pe Internet. ,,Autostrazile informatice" 11 permiteau sa acceada
instantaneu la sute de baze de date privind subiectul care-1 interesa.
Formulase o cerere pe softul de cautare, batand numai cuvantul ,,Coma"
in casuta respectiva, st Web-ul 11 propusese mai multe adrese de situri
continand publicatii, marturii, expuneri si conversatii pe acest subiect.
Lauren veni sa se aseze pe coltul biroului.

Prima oara s-au conectat la serverul lui Memorial Hospital, rubrica de
Neuropatologie si traumatologie cerebrala. O publicatie recenta a
profesorului Silverstone privind traumatismele craniene le permise sa
acceada la clasificarea diferitelor tipuri de coma dupa scara Glasgow: trei
cifre indicau reactivitatea la stimulii vizuali, auditivi si senzitivi. Lauren
corespundea claselor 1.1.2, adunarea acestor trei cifre determina o coma
de clasa 4, denumita si ,,coma depasita". Un server 11 trimise spre o alta
biblioteca de informatii ce dadea detalii asupra campurilor de analize
statistice privind evolutiile pacientilor in fiecare familie de coma. Nimeni
nu revenise niciodata dintr-o calatorie facuta la ,,clasa a patra"...

Numeroase diagrame, sectiuni axonometrice, desene,rapoarte de sinteza,
surse bibliografice fura incarcate in computerul lui Arthur, apoi
imprimate. in total, aproape sapte sute de pagini de informatii clasate,
triate si re-

per toriate pe centre de interes.

Arthur comanda o pizza si doua beri si exclama ca nu le mai ramane



acum decat sa citeasca. Lauren il intreba din nou de ce face toate astea.
El raspunse: ,,Din datorie 11 ata de cineva care intr-un timp foarte scurt
m-a invatat | multe lucruri si mai ales unul, gustul fericirii. Tu trebuie sa
stii, spuse el tutuind-o pentru prima data, toate visele au un pret!" si isi
relua lectura, adnotand ce nu intelegea,adica aproape tot. Pe masura ce
nainta cu cititul, Lauren ii explica termenii si rationamentele medicale.

Arthur prinse o foaie mare de hartie pe planseta lui de arhitect si incepu
sa scrie pe ea sinteza notitelor pe care le stransese. Clasand informatiile
pe grupe, le incercuia si le lega intre ele in ordinea relatiilor. Astfel prin-
dea contur in mod progresiv o gigantica diagrama, ducand la o a doua
foaie pe care rationamentele alcatuiau niste concluzii.

Doua zile si doua nopti au fost astfel consacrate incercarilor de a
intelege, de a imagina o cheie a enigmei ce li se impunea.

Doua zile si doua nopti pentru a ajunge la concluzia ca aceasta stare,
coma, ramane si va mai ramane inca ani de zile si pentru cativa
cercetatori o zona foarte obscura in care corpul traia despartit de spiritul
care-l anima si-i

da un suflet. Epuizat, cu ochii inrositi, Arthur adormi pe podea; Lauren,
asezata la planseta de arhitect, se uita la diagrama, parcurgandu-i cu
degetul sagetile si notand in treacat, nu fara a fi surprinsa, ca foaia i se
ondula sub aratator.

Se lasa pe vine langa el, isi freca mana de mocheta,apoi isi trecu palma
de-a lungul antebratului lui: firele de par se sculara. Atunci, schita un
suras, 1l mangaie pe Arthur pe cap si, ganditoare, se lungi langa el.

Arthur se trezi peste sapte ore. Lauren era tot asezata la masa de arhitect.
El se freca la ochi si i1 adresa un suras pe care ea il intoarse.

— Ai fi fost mai bine 1n pat, dar dormeai asa de frumos ca n-am indraznit
sa te trezesc.

— Dorm de mult?

— De mai multe ore, dar nu de destule ca sa-ti recuperezi noptile
nedormite.

Voia sa bea o cafea si sa se refaca, dar ea-1 intrerupse din avant.



Angajamentul lui o misca foarte mult, dar isi dadea osteneala degeaba.
Nu era medic, 1ar ea doar interna si e1 doi n-aveau sa rezolve
problematica ridicata de coma.

— si ce propui?

— Sa bei o cafea asa cum ai spus, sa faci un dus bun si sa iesim la
plimbare. Nu poti trai in autarhie, inchis in apartament sub pretextul ca
gazduiesti o fantoma.

Se ducea deja sa bea cafeaua, dupa aceea mai vedeau ei. si voia sa
termine cu ,,fantoma", semana cu orice, dar nu cu o fantoma. Ea-l intreba
ce vrea sa spuna prin ,,orice", dar el refuza sa raspunda. ,,0O sa spun
lucruri dragute si pe urma o sa te superi pe mine."

Lauren ridica din sprancene, interogativa, intrebandu-1 ce sunt acelea
,lucruri dragute". El insista ca ea sa uite ce-a spus el, dar, asa cum
banuia, insista degeaba.

Ea-si puse mainile-n solduri, se posta in fata lui si insista:

— Ce-nseamna ,,lucruri dragute"?

— Uita ce ti-am spus, Lauren. Nu esti o strigoaica, asta-i tot.

— s1 atunci ce sunt?

— O femeie, o foarte frumoasa femeie, 1ar acum ma duc sa fac un dus.

Iesi din camera fara sa intoarca spre ea capul. Lauren mangaie din nou
mocheta, incantata. O jumatate de ora mai tarziu, Arthur isi tragea pe el
niste blugi si un pulover gros de casmir si iesea din baie. isi manifesta
pofta de a manca o bucata de carne buna. Ea 1i atrase atentia ca nu este
decat ora zece dimineata, dar el 1i replica imediat ca la New York este
ora de luat pranzul, iar la Sydney cea de luat cina.

— Dar, dar nu suntem nici la New York, nici la Sydney, suntem la San
Francisco.

— Asta nu-1 va schimba cu nimic gustul fripturii mele.

Lauren voia ca el sa se intoarca la adevarata lui viata si 1-o spuse. El avea
sansa sa aiba o viata adevarata si trebuia sa profite de ea. N-avea dreptul
sa lase totul balta dintr-o data. El refuza ca ea sa dramatizeze. in



definitiv,
nu-si lua decat cateva zile libere, dar, dupa parerea ei,lua parte indeosebi
la un joc periculos si fara iesire. El facu explozie:

— E formidabil sa auzi asta din gura unui medic, credeam ca nu exista
fatalitate, ca atata vreme cat exista viata exista si speranta, ca totul este
posibil. De ce eu sunt acela care crede in astea mai mult decat tine?

Tocmai pentru ca ea este medic, raspunse Lauren,pentru ca are pretentia
ca e lucida, convinsa ca isi vor pierde timpul, timpul lui.

— Nu trebuie sa te atasezi de mine, n-am nimic ce sa-ti ofer, nimic ce sa-

mpart cu tine, nimic ce sa-ti dau,nu pot nici macar sa-ti fac o cafea,
Arthur!

— Prostii! Daca nu poti sa-mi faci o cafea, nu mai e nici un viitor posibil?
Nu ma atasez de tine, Lauren, nici de tine si nici de nimeni, de altfel. Nu
eu am cerut sa te-ntalnesc in dulapul meu, numai ca tu erai in el, asta-i
viata, asa stau lucrurile. Nimeni nu te aude, nu te vede,nu comunica cu
tine.

Avea dreptate, continua el, a te ocupa de problema eie ceva riscant,
pentru amandoi, pentru ea, pentru falsa speranta pe care te facea sa o
nutresti, pentru el, ,,pentru timpul pe care or sa mi-l ia toate astea si
pentru hara-

babura in care mi baga viata, dar exact asta-i viata".

N-avea alta alternativa. Ea era aici, in preajma lui, in apartamentul lui
,,care este si apartamentul tau", era intr-o situatie delicata, iar avea grija
de ea, ,,asa se face intr-o lume civilizata, chiar daca asta comporta si
riscuri".

Dupa el, sa-i dai un dolar unui closard cand iesi din supermarket € un
lucru usor care nu te costa nimic. ,,Numai cand dai din putinul pe care-1
ai dai cu adevarat."

Ea nu stia mare lucru despre el, dar el avea pretentia ca e dintr-o bucata
si hotarat, oricat l-ar costa asta, sa mearga pana la capat.

Ii ceru cu tarie sa-i lase dreptul de a o ajuta, spunandu-i cu insistenta ca
singurul lucru din viata adevarata care-1 ramanea ei era sa accepte sa
primeasca. Daca ea credea ca el nu reflectase inainte de a se angaja in



povestea asta, avea foarte mare dreptate. Nu reflectase absolut deloc.
,,Pentru ca tocmai cand calculezi, cand analizezi argumentele pro si
contra, iti trece viata si nu se petrece nimic."

— Nu stiu cum, dar o sa te scoatem din situatia in care esti. Daca ar fi
trebuit sa mori, asta s-ar fi intamplat deja, eu sunt aici doar ca sa-ti dau o
mana de ajutor.

Conchise cerandu-i sa-i accepte demersul, daca nu pentru ea, macar
pentru toti aceia pe care-i va ngriji ea peste cativa ani.

— A1 fi putut fi avocat.

— Ar fi trebuit sa fiu medic.

— si1 de ce n-ai fost medic?

— Pentru ca mama a murit prea devreme.

— Cati ani aveai?

— Prea devreme, si chiar nu doresc sa abordez subiectul asta.
— De ce nu vrei sa vorbesti despre el?

i1 atrase atentia ca ea ¢ interna, nu psihanalista. Nu voia sa vorbeasca
despre asta pentru ca era ceva dureros si care-l intrista. ,, Trecutul e asa
cum e, asta-1 tot."

Acum conduce un cabinet de arhitectura si e foarte fericit cu el.

— imi place ce fac si-mi plac si oamenii cu care lucrez.
— E gradina ta secreta?

— Nu, o gradina n-are nimic secret in ea, dimpotriva, o gradina este un
dar. Nu insista, e ceva ce-mi apartine.

isi pierduse mama de mic copil, si tatal si mai devreme, 1i dadusera ce
aveau mai bun in ei, atata timp cat putusera. Asa era viata lui, avusese si
avantaje si inconveniente.

— Mi-e tot foarte foame, chiar daca nu suntem la Sydney. Ma duc sa-mi
fac niste oua cu costita.

— Cine te-a crescut dupa ce ti-au murit parintii?



— Nu esti deloc incapatanata, nu?
— Nu, absolut deloc.

— Toate astea sunt fara interes. Putin ne pasa de ele,sunt lucruri mult mai
importante de facut.

— Ba da, pe mine ma intereseaza.

— Ce te intereseaza?

— Ce s-a petrecut in viata ta ca sa fii 1n stare de asa ceva.
— in stare de ce anume?

— De a lasa totul la o parte si de a te ocupa de umbra unei femei pe care
n-o0 cunosti, si asta nici macar ca sa te culci cu ea. Ei bine, asta ma
intriga!

— N-o sa te-apuci acum sa ma psihanalizezi, pentru ca n-am nici un chef,
nici nevoie de asa ceva. Nu exista nici o zona de umbra, Intelegi? Exista
un trecut cum nu se poate mai concret si definitiv, pentru a trecut.

— Deci n-am dreptul sa te cunosc?

— Ba da, ai dreptul, bineinteles ca ai dreptul, dar acum trecutul vrei sa
mi-1 cunosti, nu pe mine.

— E asa de greu de inteles?

— Nu, e ceva intim, nu e de-o veselie nebuna, e-o poveste lunga si nu
asta-1 subiectul.

— N-avem nici un tren de luat. Tocmai am petrecut doua zile si doua
nopti non-stop asupra subiectului coma, putem face o pauza.

— Ar fi trebuit sa fii avocata!
— Da, dar sunt medic! Raspunde-mi.

Scuza lui a fost treaba pe care o avea. N-avea timp sa-1 raspunda. isi
termina ouale cu costita fara sa scoata o vorba, isi puse farfuria in
chiuveta si se aseza din nou la birou. Se intoarse spre Lauren care statea
pe canapea.

— Au fost multe femei 1n viata ta? il intreba ea fara sa ridice capul.



— Cand 1ubesti, nu le ti1 socoteala!

— s1 mai zici ca n-ai nevoie de un psihanalist! si din cele carora ,,le tii
socoteala" a1 avut multe?

— Dar tu?
— Eu ti-am pus prima intrebarea.

i1 raspunse ca a avut trei iubiri, una de adolescent,una de tanar si una de
,,mai putin tanar" pe cale sa devina barbat, dar inca nu de tot, altfel ar
mai fi inca impreuna. Ea gasi ca raspunsul e fair-play, dar vru imediat sa
stie de ce n-a mers. El credea ca n-a mers fiindca e prea dintr-o bucata.
,,Posesiv?" intreba ea, insa el insista pe expresia dintr-o bucata.

— Mama m-a indopat cu povesti de dragoste ideala, a avea idealuri este
un greu handicap.

— De ce?

— Fiindca pui stacheta foarte sus.
— Pentru celalalt?

— Nu, pentru tine.

Ea ar f1 vrut ca el sa-1 dea mai multe amanunte, insa el dor1 sa se
opreasca de teama ,,sa nu par invechit si sa nu fiu ridicol". Ea il invita sa-
si Incerce norocul. Stiind ca n-are cum sa o faca sa schimbe subiectul, el
alese prima sansa:

— Sa identifici fericirea cand se afla la picioarele tale,sa ai curajul si
hotararea de a te apleca pentru a o lua in brate... si a o pastra. Asta-i
inteligenta inimii. Inteligenti ta singura fara aceea a inimii este doar
simpla logica si nu e mare lucru de ea.

— Deci ea e cea care te-a parasit! Arthur nu-1 raspunse.
— s11nca nu esti vindecat de tot.

— Oh, ba da, sunt vindecat, dar nu eram bolnav.

— N-ai stiut sa o 1ubesti?

— Nimeni nu este proprietarul fericirii, uneori ai norocul sa ai un contract
de inchiriere si sa fii locatarul ei. Trebuie sa-i platesti foarte regulat



chiria, altfel esti evacuat foarte repede.
— E foarte linistitor ce spui tu!

— Tuturor le este frica de cotidian, ca si cand ar fi vorba de o fatalitate ce
dezvolta plictiseala, obisnuinta. Eu nu cred in fatalitate...

—_si1n ce crezi?

— Cred ca, dimpotriva, cotidianul este sursa complicitatii, in el, contrar
obisnuintelor, poti inventa ,,Jluxul si banalul", lipsa de masura si
mediocritatea.

i1 vorbi despre fructele pe care nu le culegem, cele pe care le lasam sa
putrezeasca pe pamant, ,,despre nectarul de fericire care nu va fi
niciodata baut, din neglijenta, din obisnuinta, din certitudine si
ingamfare".

— Ai experimentat asa ceva?

— Niciodata cu adevarat, doar teoria incercata in practica. Cred in
pasiunea ce se dezvolta.

Pentru Arthur, nimic nu era mai complet decat un cuplu care strabate
timpul, care accepta ca tandretea sa invadeze pasiunea. Dar cum sa
traiesti asta cand ai gustul absolutului? Pentru el, nu este o eroare sa
accepti sa pastrezi in tine o parte de copilarie, o parte de vis.

— Sfarsim prin a fi diferiti, dar am fost cu totii copii.Dar tu, ai iubit?
intreba el.

— Cunosti multi oameni care sa nu fi 1ubit? Vrei sa stii daca iubesc? Nu,
da si nu.

— Multe ultragieri in viata ta?
— Proportional cu varsta mea, da, nu putine.
— Nu esti prea vorbareata! Cine era?

— N-a murit. Treizeci si opt de ani, cineast, baiat frumos, putin
disponibil, un pic egoist, barbatul ideal..-

—s1 atunci?

— Atunci, la mii de ani-lumina de cum descrii tu iubirea.



— stii ca fiecare are lumea lui. Totul este sa ne infigem radacinile in
pamantul care ne convine.

—Intotdeauna faci asemenea metafore?

— Deseori, pentru mine asta face ca lucrurile sa fie mai placute de spus.
si povestea ta?

isi Tmpartise patru ani din viata cu un cineast, patru ani ai unei piese
descusute, cusuta la loc, In care actorii se sfasie si se vindeca de multe,
multe ori, ca si cand dramaturgia i-ar da existentei o dimensiune in plus.
Lauren califica aceasta relatie drept una egotica si lipsita de interes,
mentinuta de pasiunea trupurilor. ,,Esti foarte fizica?" o intreba Arthur.
Ea gasi ca intrebarea lui este impudica.

— Nu esti obligata s-mi raspunzi.

— Dar nici n-am s-o fac! in cele din urma, a rupt-o cu mine cu doua luni
inainte de accident. Cu atat mai bine pentru el, cel putin astazi nu este
raspunzator de nimic.

— 1l regreti?

— Nu, l-am regretat in momentul rupturii, astazi imi tfspun ca una din
calitatile fundamentale pentru a trai in doi este generozitatea.

Avusese doza ei de povesti care se termina ntotdeauna pentru aceleasi
motive. Daca unii, cu varsta, isi pierd din idealuri, Lauren facea
contrariul. Cu cat imbatranea,cu atat devenea mai idealista. ,,imi spun ca
pentru a pu-

tea pretinde sa imparti o bucata de viata in doi, trebuie sa incetezi de a
crede si de a face sa se creada ca intri Intr-o legatura care conteaza daca
nu esti intr-adevar gata sa dai. Nu cu varful degetelor atingi fericirea. Ori
esti

unul care da, ori unul care primeste. Eu, inainte de-a primi, dau, dar le-
am pus definitiv cruce egoistilor, complicatilor si celor ce sunt prea
carpanosi cu inima lor ca sa-si ofere mijloacele pentru dorintele si
sperantele lor."

Sfarsise prin a admite ca exista o vreme cand trebuie sa-ti marturisesti
propriile-ti adevaruri si sa identifici ce astepti de la viata. Arthur gasi ca



spusele ei sunt vehemente. ,,Prea multa vreme am fost atrasa de contrarul
viselor mele, la antipozi de ceea ce ma putea face sa infloresc, asta-i tot",
raspunse ea.

Lauren avu chef sa iasa la aer si iesira amandoi.Arthur o duse pe Ocean
Drive.

— imi place sa ma duc pe malul marii, spuse el ca sa rupa o lunga tacere.
Lauren nu raspunse imediat, fixa orizontul. il prinse pe Arthur de brat.
— Ce ti s-a intamplat in viata? intreba ea.

— De ce-mi pui o asemenea intrebare?

— Pentru ca nu esti ca ceilalti.

— Te jeneaza cele doua nasuri ale mele?

— Nu ma jeneaza nimic, esti diferit.

— Diferit? Nu m-am simtit diferit si, pe urma, diferit de ce, de cine?

— Esti senin.

— E un defect?

— Nu, deloc, dar e foarte derutant. Nimic nu pare sa-ti puna vreo
problema.

— Fiindca-mi place sa caut solutii, nu mi-e frica de probleme.
— Nu, mai este ceva.

— A aparut iar PPP-ul meu!

— Ce-1 asta, PPP-ul tau?

— Psihiatru Personal Portabil.

— Ai dreptul sa nu-mi raspunzi. Dar am si eu dreptul sa simt unele
lucruri si nu fac din asta un interogatoriu.

— Conversatia noastra ne da aerul unui foarte vechi cuplu. N-am nimic
de ascuns, Lauren, nici o zona de umbra, nici o gradina secreta, nici un
traumatism. Sunt asa cum sunt, cu o gramada de defecte.

Nu-i placea cum este in mod deosebit, dar nici nu se detesta, aprecia



felul lui de a fi liber si independent de o moda stabilita sau alta. Poate ca
asta simtea ea. ,,Nu apartin unui sistem, intotdeauna am luptat impotriva
a

asa ceva. 11 vad pe oamenii care-mi plac, ma duc unde vreau sa ma duc,
citesc o carte pentru ca ma atrage, nu pentru ca «trebuie absolut sa o
citesti» si toata viata mea este asa." Facea ce avea chef sa faca fara sa-si
puna mii de intrebari despre de ce si cum sunt lucrurile, ,,nu ma

incurc cu restul".

— Nu volam sa te incurc.

Conversatia a fost reluata un pic mai tarziu. Intrasera in caldura salonului
unui hotel. Arthur bea un cappucino si rontaia niste fursecuri.

— Ador locul asta, spuse el. E familial, imi place sa ma uit la familii.

Asezat pe o canapea, un baietel de vreo opt ani statea cuibarit in bratele
mamei sale. Aceasta tinea o carte mare deschisa si 11 povestea ilustratiile
pe care el le descoperea impreuna cu ea. Cu aratatorul de la mana stan-
ga 1l mangaia pe obraz pe copil cu o miscare inceata, ingreunata de
tandrete. Surasul 11 facea doua gropite in obrajii ce straluceau ca doi sori
minusculi. Arthur ii fixa pe amandoi indelung.

— La ce te uit1? intreba Lauren.

— La un adevarat moment de fericire.

— Unde?

— Acolo, copilul acela. Uita-te la fata lui, este in inima lumii, a lumii lui.
— 1t1 trezeste amintiri?

Drept orice raspuns, Arthur se multumi sa surdda. Ea vru sa stie daca se
intelegea bine cu mama lui.

— Mama a murit ieri, ieri acum multi ani. stii, ce m-a uimit cel mai mult
a doua zi dupa plecarea ei a fost faptul ca mai erau la locul lor cladirile,
de-o parte si de alta a strazilor pline de masini care continuau sa ruleze,
cu pietoni care mergeau, parand ca ignora total ca lumea mea tocmai
disparuse. Eu insa stiam, din cauza golului care se fixa pe viata mea ca
pe o pelicula in dezordine.



Stiam pentru ca, dintr-o data, orasul Incetase sa mai faca zgomot, ca si
cum intr-un minut toate stelele se sparsesera sau se stinsesera. in ziua in
care a murit, si-ti jur ca-i adevarat, albinele din gradina n-au iesit din
stup, nici una nu culegea mierea din trandafiri, ca si cum si ele stiau. Ce
mult as vrea sa fiu, doar cinci minute, baietelul ascuns de ceilalti in
bratele ei, leganat de vocea ei! Sa retraiesc fiorul ce-mi cobora pe sira
spinarii cand mama ma facea sa trec de la veghe la somn in copilaria
mea, mangaindu-ma cu un deget sub barbie! Nimic nu mi se mai putea
intampla, nici persecutiile lui Steve Hacchenbark cel inalt de la scoala,
nici tipetele profesorului Morton pentru ca nu-mi stiam lectia, nici
mirosurile acre de la cantina. iti spun eu

de ce sunt «seniny», cum spui tu. Pentru ca nu poti sa le traiesti pe toate,
si atunci important este sa traiesti esentialul, iar fiecare dintre noi are
,,esentialul sau".

— As vrea sa te auda cerul in privinta mea; ,,esenlul" meu este inca
inaintea mea.

— De-asta este ,,esential" sa nu ne dam batuti-toarcem acasa si ne punem
iar pe treaba. Tnain-Arthur plati nota si se indreptara spre parcare,te de a
intra in masina, Lauren il saruta pe obraz. ,,multumesc pentru tot", spuse
ea. Arthur surase, rosi, apoi deschise portiera fara sa spuna nimic.

*8*

Arthur petrecu aproape trei saptamani la biblioteca municipala, cladire
impozanta in stil neoclasic, construita la inceputul secolului, in care, in
zeci de sali cu bolti maiestuoase, domneste o atmosfera foarte diferita de
aceea a altor locuri asemanatoare. Deseori, in salile rezervate arhivelor
orasului, te Incrucisezi cu membri ai inaltei societati din San Francisco
stand cot la cot cu batrani hippies, facand schimb de anecdote,
convergente si divergente de puncte de vedere asupra unor intamplari din
trecutul orasu

lui, inscris la sala nr. 27, cea care adaposteste lucrarile de medicina,
asezat pe randul 48, cel de langa lucrarile de neurologie, Arthur devora
in cateva zile mii de pagini despre coma, inconstienta si traumatologie
craniana.

Daca lecturile 1l lamureau asupra conditiei lui Lauren,nici una nu-1



apropia de o rezolvare a problemei ce-1 era pusa. inchizand fiecare
lucrare, spera sa gaseasca o idee in urmatoarea. in fiecare dimineata, se
prezenta la deschidere, se instala cu teancuri de manuale si se cufunda in
,temele" lui. I se intdmpla sa se intrerupa ca sa se duca de la pupitrul lui
la o consola informatica de unde

trimitea mesaje pline de intrebari unor eminenti profesori de medicina.
Unii i1 raspundeau, intrigati uneori de scopul cercetarilor sale. Apoi se
intorcea la locul lui, reluandu-si cursul lecturilor.

Facea o pauza de pranz la bufetul bibliotecii unde lua cu el diverse
reviste ce tratau acelasi subiect si isi sfarsea zilele de studiu pe la ora
douazeci si doua, la inchiderea institutiei.

Acasa o gasea pe Lauren si, in timp ce-si lua cina, ii facea o dare de
seama asupra cercetarilor de peste zi.

Atunct se incingeau adevarate discutii in care ea sfarsea prin a uita ca
Arthur nu e student la medicina. O uimea prin rapiditatea cu care-si
insusise vocabularul medical. Argumentele si contraargumentele se
succe-

dau si se opuneau intre ele, deseori pana la limita noptii si a epuizarii.
Dimineata devreme, luandu-si micul dejun, 11 descria pista pe care va
merge in cursul acelei zile de cercetari. Refuza ca ea sa-1 insoteasca sub
ar-

gumentul ca prezenta ei l-ar impiedica sa se concentreze. Daca Arthur nu
se descuraja niciodata in fata ei,iar vorbele 1i erau mereu pline de
optimism, fiecare tacere ii facea sa simta ca nu vor ajunge la nici un
rezultat.

intr-o vineri care incheia cea de-a treia saptamana de studii, Arthur pleca
de la biblioteca mai devreme,in masina dadu la maximum radioul pe o
muzica de Barry White. Pe buze i se infiripa un suras, coti brusc

pe California Street si se opri sa faca niste cumparaturi. Nu descoperise
nimic deosebit, dar dintr-o data avea chef de o cina de sarbatoare. Era
hotarat sa aranjeze acasa o masa cu lumanari si sa umple apartamen-

tul de muzica. O va invita pe Lauren la dans si va proscrie orice
conversatie medicala. in vreme ce golful era luminat de un splendid apus
de soare, se gara in fata intrarii micii case victoriene de pe Green Street.



Urca scara in ritm, facu cateva acrobatii ca sa bage cheia in broasca si
intra cu bratele incarcate de pachete. impinse usa cu piciorul si puse toate
pungile pe barul din bucatarie.

Lauren statea pe marginea ferestrei. Uitandu-se la peisaj, nici macar nu-
si intoarse capul spre Arthur care o striga pe un ton ironic. Evident,
Lauren era imbufnata si deodata disparu. Arthur o auzi cum bombaneste
in dormitor: ,,s1 nu pot nici macar sa trantesc o usa!"

— Ai vreo problema?
— Lasa-ma-n pace!

Arthur 1is1 scoase paltonul si se-ndrepta cu pasi grabiti spre ea. Cand
deschise usa, o vazu in picioare, lipita de geam, tinandu-se cu mainile de
cap.

— Plangi?

— Cum vrei sa plang daca n-am lacrimi?
— Plangi! Ce se petrece cu tine?

— Nimic, nu se petrece absolut nimic.

O intreba din priviri, dar ea i ceru s-o lase singura,inaintand spre ea
incet, o prinse in brate, o intoarse spre el ca sa o vada la fata.

Ea lasa capul in jos, el 1l ridica cu varful unui deget pus sub barbia ei.
—- Ce este?

— Or sa-1 puna capat!

— Cine o sa puna capat si la ce?

— M-am dus la spital azi dimineata, era si mama acolo. Au convins-o sa
practice o eutanasie.

— Ce-i chestia asta? Cine pe cine a convins sa faca asta?

Ca 1n fiecare dimineata, mama lui Lauren se dusese la Memorial
Hospital. La capataiul patului, o asteptau trei medici. Cand intra in
camera, unul dintre doctori, o femeie matura, se indrepta spre ea,
cerandu-1 sa-1 vor-

beasca in particular. Psihologa delegata o prinse pe doamna Kline de brat



s1 0 invita sa ia loc.

Incepu atunci o lunga expunere in care, pentru a o convinge sa accepte
imposibilul, au fost avansate toate argumentele. Lauren nu mai era decat
un corp fara suflet pe care-1 intretinea familia, la un cost exorbitant pen-
tru societate. Oare era mai usor sa mentii o fiinta draga in viata artificiala
decat sa-1 accepti moartea, si cu ce pret? Trebuie sa admita inadmisibilul
si sa se hotarasca sa faca asta fara nici o culpabilitate. Se incercase totul.
Nu era nici o lasitate in asta. Trebuie sa aiba curajul sa admita. Dr.
Clomb insista pe dependenta pe care o intretinea cu corpul fiicei sale.

Doamna Kline, desprinzandu-se cu violenta din stransoarea ei, dadu din
cap in semn de refuz total. Nu putea si nu voia sa faca acest lucru. Din
minut in minut, argumentele psihologei, rodate in multe randuri, muscau
din emotie in beneficiul unei decizii rationale s1 umane; dovedind cu o
retorica subtila ca refuzul va fi injust, crud,pentru ea si pentru ai ei,
egoist, nesanatos. Pana la urma,se instala indoiala. Cu multa delicatete,
cu multa blandete, fura rostite argumente si mai puternice, cuvinte mai
subtile, mai culpabilizante. Locul pe care-1 ocupa fiica ei in serviciul de
reanimare 1l Impiedica sa supravietuiasca pe alt pacient si pe alta familie
o impiedica sa aiba sperante intemeiate. O culpabilitate era inlocuita cu
alta...iar indoiala castiga teren. Lauren asista la acest spectacol,terorizata,
vedea cum determinarea mamei sale se reduce putin cate putin. La
capatul a patru ore de conversatie, rezistenta doamnei Kline a fost
infranta; ea admise,cu lacrimi in ochi, ca spusele corpului medical sunt
intemeiate. Accepta sa se gandeasca la o eutanasie practicata asupra
fiicei sale. Singura conditie pe care o punea, singura sa cerinta era sa se
mai astepte patru zile, ,,ca sa fie

sigura". Era Intr-o joi, nu va trebui sa se practice nimic Tnainte de luni.
Trebuia sa se pregateasca si sa-si pregateasca apropiatii. Cu compasiune,
medicii dadura din cap, mimand totala lor intelegere, mascandu-si
profun-

da satisfactie de a fi gasit, la 0 mama, solutia la o problema pe care toata
stiinta lor n-o putea rezolva: ce sa faci cu o fiinta umana nici moarta, nici
vie?

Hippocrate nu se gandise ca medicina va da nastere intr-o buna zi la



acest gen de drame. Medicii iesira din camera, lasand-o singura cu fiica
e1. O apuca de mana,isi cufunda fata pe burta ei si 1i ceru iertare,
plangand.

,,Nu mai pot, scumpa mea, fetita mea. As vrea sa fiu in locul tau." La
celalalt capat al camerei, Lauren o contempla, patrunsa de un amestec de
frica, tristete si groaza.

La randul ei, veni sa-si apuce pe dupa umeri mama, care nu simtea
nimic. in ascensor, Dr Clomb, adresandu-se colegilor ei, se felicita.

— Nu te temi sa nu-si schimbe parerea? o intreba Fernstein.
— Nu, nu cred si, pe urma, daca este nevoie, mai vorbim cu ea.

Lauren is1 parasi mama si propriul corp, lasandu-le pe amandoua in
camera de spital. A spune ca rataci ca o fantoma nu este o figura de stil.
Se Intoarse apoi pe marginea ferestrei, hotarata sa se impregneze cu toate
luminile, aspectele si mirosurile orasului, cu tot neastamparul sau. Arthur
o lua in brate, invaluind-o cu toata tandretea lui.

— Chiar si cand plangi esti frumoasa. sterge-ti lacrimile, n-o sa le las sa
curga.

— Cum?
— Lasa-mi cateva ore ca sa ma gandesc.
Ea se indeparta de el si se intoarse la fereastra.

— La ce bun! spuse ea fixand lampadarul de pe strada. Poate ca e mai
bine asa, poate ca ei sunt cei care au dreptate.

Ce insemna asta, ,,e mai bine asa"? Pusa pe un ton agresiv, intrebarea lui
Arthur nu gasi nici un ecou. Atat de tare de obicei, Lauren era acum
resemnata. Ca sa fim cinstiti, nu mai avea decat o semiviata, o distrugea
pe

aceea a mamei sale si, potrivit spumelor ei, ,,n-o astepta nimenti la iesirea
din tunel". ,,Daca ma trezesc... dar nimic nu € mai putin sigur."

— Crezi oare o singura clipa ca mama ta va fi usurata daca mori pentru
totdeauna?

— Esti dragut, spuse ea intrerupandu-1.



— Dar ce-am spus?

— Nimic, expresia ta ,,a muri pentru totdeauna" o gasesc draguta, mai
ales In conjunctura actuala.

— Crezi ca o sa poata umple golul pe care o sa-1 lasi?
Crezi ca cel m'ai bun lucru pentru ea este sa renunti? Dar eu?

Ea 1l fixa cu o privire intrebatoare.
— Tu ce?

— Eu o sa te astept cand o sa te trezesti, poate ca esti invizibila pentru
ceilalti, dar nu pentru mine.

— E o declaratie?
Lauren devenise malitioasa.

— Nu fi iIngamfata! i raspunse el sec.
— De ce faci toate astea? spuse ea aproape furioasa.
— De ce esti provocatoare si agresiva?

— De ce esti aici, in preajma mea, tot invartindu-te pe loc, chinuindu-te
pentru mine? Ce nu merge cum trebuie in capul tau?

Apot tipa:

— Care-1 motivatia ta?

— Acum, esti rea!

— Atunci raspunde, raspunde-mi cinstit!

— Asaza-te langa mine si potoleste-te! O sa-ti povestesc o intamplare
adevarata si o sa intelegi. intr-o seara,la noi acasa, langa Carmei, am avut
invitati la cina. Eu aveam cel mult sapte ani...

Arthur 1i relata episodul povestit de un vechi prieten al parintilor lui in
cursul unei cine unde acesta fusese invitat.. Doctorul Miller era un mare
chirurg oftalmolog. In seara aceea, parea ciudat, parca tulburat sau timid,
ceea ce nu-1 semana. Asa incat mama lui Arthur se nelinisti si-1 intreba
ce are. El povesti urmatoarea intdimplare. Cu cincisprezece zile in urma,
o operase pe o fetita, oarba din nastere. Ea nu stia cum arata, nu intelegea
ce este cerul, nu cunostea culorile si nici macar chipul propriei sale



mame. Lumea exterioara ii era necunoscuta, nici o imagine nu-i
impregnase creierul. Ghicise forme si contururi toata viata ei, dar fara sa
poata asocia vreo imagine cu ce-1 povesteau mainile.

si pe urma, Coco, asa il porecleau toti pe doctor, practicase o operatie
,imposibila", riscand totul pe o carte.In dimineata de dinaintea dineului
dat de parintii lui Arthur, singur in camera cu fetita, acesta vi scosese
bandajele.

— O sa Incepi sa vezi ceva inainte ca eu sa termin sa-ti scot
pansamentele. Pregateste-te!

— Ce-0 sa vad? intreba ea.

— Ti-am explicat deja, o sa vezi lucruri.
— Dar ce este lumina?

— Viata! Mai stai un pic...

... 81 asa cum 11 promisese doctorul, cateva secunde mai tarziu, lumina
zilei 1i intra in ochi. Se revarsa prin pleoape, mai rapida ca un fluviu
eliberat de un baraj care cedeaza, strabatu cu toata viteza cele doua
cristaline si

veni sa depuna in fundul fiecarui ochi miliardele de informatii pe care ie
transporta. Stimulate pentru prima oara de la nasterea fetitei, milioanele
de celule ale celor doua retine se excitara, provocand o reactie chimica
de

o complexitate minunata, pentru a codifica imaginile care se imprimau
pe ele. Codurile fura transmise instantaneu celor doi nervi optici ce se
trezeau dupa un lung somn si se activau sa transporte marele debit de
date spre creier. in cateva miimi de secunda, acesta din urma .

decoda toate datele primite, le recompuse in imagini animate, lasandu-i
constiintei grija sa le asocieze si sa le interpreteze. Cel mai vechi, cel mai
complex si mai miniatural procesor grafic din lume, tocmai fusese subit
legat de o optica si se punea pe treaba.

Fetita, pe cat de nerabdatoare pe atat de inspaimantata, il apuca pe Coco
de mana si-1 spuse: ,,Asteapta,
mi-e frica". Ele se opri catva timp, o lua in brate si-i povesti inca o data



ce urma sa se petreaca cand va fi sfarsit de scos bandajele. Sute de
informatii noi de absorbit,de inteles, de comparat cu tot ce crease
imaginarul ei.

Coco incepu atunci din nou sa-i desfaca bandajele.

Deschizand ochii, primul lucru la care s-a uitat au fost mainile ei; le-a
rasucit ca pe niste marionete. Apoi si-a aplecat capul intr-o parte, a
inceput sa surada, sa rada,sa planga, fara sa-si poata desprinde privirea
de cele zece degete ale ei, parca pentru a scapa de tot ce-o inconjura

si devenea real, pentru ca era probabil terorizata. Apoi si-a pus privirea
pe papusa ei, forma aceea de panza care o insotise in noptile si zilele ei
cufundate in bezna.

La celalalt capat al incaperii, intrase mama ei fara sa scoata nici un
cuvant. Fetita a ridicat capul si a privit-o fix timp de cateva secunde. N-o
mai vazuse niciodata!

si totusi, pe cand femeia se mai afla inca la cativa metri de ea, trasaturile
fetei copilului s-au schimbat. intr-o fractiune de secunda, chipul i-a
redevenit cel al unei fetite mici care si-a desfacut larg bratele si i-a spus
fara nic1 o ezitare acele1 ,,necunoscute" mama.

— Cand Coco a terminat de povestit, am inteles ca avea acum in viata lui
o putere imensa, isi putea spune ca a facut ceva important. Spune-ti si tu
ca ce fac eu pentru tine este In amintirea lui Coco Miller. Iar acum, daca
te-a1l calmat, trebuie sa ma lasi sa reflectez.

Lauren nu spuse nimic, sopti ceva neauzit de nimeni.Arthur se instala pe
canapea si Incepu sa morfoleasca un creion pe care-l luase de pe masuta
joasa. Statu asa minute-n sir, apoi sari in sus, se duse la birou si incepu sa
mazgaleasca ceva pe o foaie de hartie. i trebui cu totul aproape o ora, in
timpul careia Lauren il privi asa cum scruteaza o pisica cu atentie un
fluture sau o musca. Isi lasa capul intr-o parte, cu un aer intrigat la
fiecare dintre gesturile lui, de fiecare data cand se apuca sa scrie

sau se intrerupea, morfolindu-si iar creionul. Cand a terminat, i s-a
adresat e1, foarte serios.

— Ce tratamente 1 se aplica la spital corpului tau?

— Vret sa spui in afara de toaleta care mi se face?



— Mai ales ingrijirile medicale.

Ii spuse ca este sub perfuzie, neputand sa se hraneasca altfel. De trei ori
pe saptamana erau injectate cateva antibiotice cu caracter preventiv.
Descrise masajele facu te pe solduri, coate, genunchi si umeri pentru
prevenirea formarii escarelor. Restul ingrijirilor consta in verificarea
constantelor vitale si a temperaturii. Nu era sub respirator artificial.

— Sunt autonoma, asta e toata problema, altfel n-ar fi avut decat sa
debranseze. In mare, cam asta e.

— Atunci de ce spun ca toate astea costa scump?
— Din cauza patului.

Lauren explica de ce un loc intr-un serviciu spitalicesc costa o avere. Nu
se facea cu adevarat distinctie Intre tipologiile de ingrijiri acordate
pacientilor. Se multumeau sa imparta costul functionarii serviciilor la
numarul de paturi pe care le contineau acestea si la numarul de zile dintr-
un an in care erau ocupate; se obtinea astfel costul zilnic de spitalizare pe
serviciu, neurologie, reanimare, ortopedie...

— O sa rezolvam poate problema noastra si pe a lor in acelasi timp,
afirma Arthur.

— si ce idee ai?
— Te-ai ocupat deja de pacienti aflati in starea ta?

O facuse cu pacienti admisi la urgenta, dar pe durate scurte, niciodata in
cadrul unor spitalizari lungi. ,,Dar daca ar fi trebuit sa o faca?"
Presupunea ca asta nu i-ar fi pus vreo problema, era aproape o treaba de
resortul unei infirmiere, in afara de cazul unei complicatii brus-

te: ,,Deci ai sti sa o faci?"

Nu intelegea unde voia el sa ajunga.

— Perfuzia e ceva foarte complicat? insista el.

—1n ce sens?

— E complicat de procurat? Poate fi gasita in farmacie !

— La cea a spitalului, da.



— Nu intr-o farmacie publica?

Ea se gandi cateva secunde si spuse ca ba da, perfuzia putea fi
reconstituita cumparand glucoza, anticoagulantele, serul fiziologic si
amestecandu-le. Era, asadar,posibil. De altfel, persoanele spitalizate la
domiciliu le puneau pe infirmierele lor sa o pregateasca, iar acestea
comandau produsele la o farmacie centrala.

— Trebuie sa-i telefonez lui Paul acum, spuse Arthur.

— De ce?

— Pentru ambulanta.

— Ce ambulanta? Care-i ideea ta? Pot si eu sa stiu mai mult?
— O sa te rapim.

Ea nu intelese deloc unde vrea el sa ajunga, Insa incepea sa se
nelinisteasca.

— O sa te rapim. Nu exista corp, nu exista eutanasie!
— Esti complet nebun.
— Nu chiar asa de nebun.

— Cum o sa ma rapiti? Unde o sa ascundem corpul?
Cine va veghea asupra lui?

— Fiecare intrebare pe rand!

Ea se va ocupa de corp, avea experienta necesara. Trebuia doar gasita
modalitatea de a procura un stoc de lichid de perfuzie, dar, dupa cate
spunea ea, asta nu parea imposibil. Va trebui schimbata poate farmacia
din cand in cand ca sa nu atraga prea mult atentia.

— Dar cu ce retete? intreba ea.
— Asta face parte din prima ta intrebare, ,,cum"?
— E1, cum?

Tatal vitreg al lui Paul era carosier, specializat in repararea vehiculelor
pentru urgente: pompieri, politie, EMU. Vor ,,imprumuta" o ambulanta,
vor sterpeli niste halate si se vor duce sa o 1a ca sa o transfere la alt



spital.
Lauren incepu sa rada nervos. ,,Dar lucrurile nu se petrec asa!"

i1 aminti ca intr-o institutie spitaliceasca nu se intra ca intr-un
supermarket. Pentru efectuarea unui transfer,un secundar cum se spune
in jargonul ei, existau o gramada de demersuri administrative. Trebuia un
certificat de luare in primire de la serviciul unde sosea, o autori-

zatie de 1esire, semnata de medicul curant, un bon de transfer de la
compania de ambulante, Tnsotit de o scrisoare de calatorie ce trebuia sa
descrie modalitatile de transport.

— Aici intri tu in joc, Lauren, o sa ma ajuti sa-mi procur documentele
astea.

— Dar nu pot, cum vrei sa fac, nu pot sa apuc si sa
deplasez nimic.

— Dar sti1 unde se afla?
—Da, si ce?
— Eu o sa le subtilizez. Cunosti formularele astea?

— Da, bineinteles, le semnam 1in fiecare zi, mai ales
in serviciul meu.

I le descrise. Era vorba despre borderouri tip, pe har-
tie alba, roz si albastra, cu antetul si logoul spitatelor sau
al companiei de ambulante.

— Atunci o sa le multiplicam, conchise el. Vino cu
mine.

Arthur 1s1 lua geaca, cheile, parca era intr-o stare de
Inconstienta, avea o asemenea determinare, incat nu-i

prea lasa lui Lauren posibilitatea de a aduce contraargu-
ment la acest proiect nerealist. Se instalara in masina, el
actiona telecomanda portii garajului si o lua pe Green
Street. Era noapte. Daca orasul era linistit, el nu era si

rula cu viteza pana la Memorial Hospital. Trase direct in
parcarea serviciului de urgente. Lauren il intreba ce vrea99



sa faca, el raspunse cu un simplu suras in coltul gurii:
,,Vino dupa mine si sa nu razi!"

in clipa in care trecu prin prima usa a sasului urgen-
telor, se indoi de mijloc si se indrepta asa spre pupitrul
de la primiri. Persoana de garda il intreba ce are. Descri-
se niste crampe violente care aparusera la doua ore dupa
ce a luat masa, preciza de doua ori ca fusese deja operat
de apendicita si ca mai avusese de atunci incoace tipul
asta de dureri insuportabile. Ajutoarea de infirmiera 1l
invita sa se intinda pe o brancarda in asteptarea unui in-
tern care sa se ocupe de el. Asezata pe bratul unui sca-
un cu rotile, Lauren incepea sa surdda. Arthur juca tea-
tru perfect, chiar si ea fusese ingrijorata cand el aproape
ca se prabusise in sala de asteptare.

— Nici nu stii ce esti pe cale sa faci, 1i soptise ea chiar
in clipa in care venea un medic sa-l ia in primire.

S-a prezentat doctorul Spacek care 1-a invitat sa-1 ur-
meze Intr-una din salile de pe culoar, despartita de cele-
lalte printr-o simpla perdea. il puse sa se intinda pe pa-
tul de examinare si-l intreba ce-1 doare, citind in acelasi
timp fisa pe care figurau toate informatiile cerute la re-
ceptie, in afara de varsta la care devenise barbat, trebu-
1a trecut pe ea aproape totul despre el, ca intr-un intero-
gatoriu de la politie. Arthur 11 declara doctorului ca are
niste crampe groaznice. ,,Unde aveti crampele astea
groaznice?" 1l intreba doctorul. ,,Peste tot in pantece", il
durea de i1 venea sa se urce pe pereti. ,,Nu exagera, ii su-
fla Lauren, altfel o sa-ti faca o injectie cu calmante, o sa
petreci noaptea aici si maine dimineata o sa ti se faca o
clisma radio-baritala urmata de o fibroscopie si o co-
loscopie."

— Fara injectie! lasa el sa-1 scape fara sa vrea.100

— Dar n-am vorbit de nici o injectie, spuse Spacek ri-



dicandu-si nasul din dosar.

— Nu, dar prefer sa va spun asta imediat, pentru ca
detest injectiile.

Internul il intreba daca are o fire nervoasa si Arthur
confirma dand din cap. Avea sa-l palpeze, iar el va tre-
bui sa-i indice unde-l doare mai tare. Arthur dadu iarasi
din cap. Medicul isi puse amandoua mainile, una peste
cealalta, pe pantecele lui Arthur si isi incepu ausculta-
rea.

— Aici va doare?

— Da, spuse el cu ezitare.

— si1 aic1?

— Nu, n-ai1 vrea sa te doara in locul asta, 11 sufla Lau-
ren surazand.

Arthur nega imediat existenta vreunei dureri in locul
pe care internul tocmai il palpa.

Ea 1l ghida astfel cu raspunsurile de-a lungul intre-

gii consultatii. Medicul trase concluzia ca sunt niste co-
lite de origine nervoasa necesitand luarea unui antispas-
modic pe care, la baza retetei pe care tocmai o termina
de scris, i1-1 va elibera farmacia spitalului. Dupa doua
strangeri de mana si trei ,,multumesc, doctore", Arthur
strabatea cu pas usor lungul coridor ce ducea la farma-
cie. Avea in mana trei documente diferite, toate cu an-
tetul si logoul lui Memorial Hospital: primul albastru,
al doilea roz, al treilea verde. Primul fiind o reteta, al
doilea o factura si ultimul, o adeverinta de iesire, pur-
tand, cu litere mari, mentiunea: ,,Bon de transfer / Bon
de 1esire" si cu litere cursive: ,,Taiati mentiunea inutila".
Foarte multumit de el, Arthur suradea cu toata fata. La-
uren mergea langa el. O lua pe dupa umeri. ,,Formam
totusi o buna echipa!"101



intors acasa, baga cele trei documente in scanerul
computerului si facu niste copii dupa ele. Dispunea
acum de o sursa nesecata de imprimate de toate culori-
le si formele, cu inscriptiile oficiale de la Memorial Hos-
pital.

— Esti tare de tot, i1 spuse Lauren cand vazu iesind
din imprimanta in culori primele hartii cu antet.

— Peste o ora, il sun pe Paul, 1i raspunse el.

— Mai 1nainte, o sa vorbim un pic despre proiectul
tau, Arthur.

Avea dreptate, spuse el, trebuia sa o intrebe despre
tot ce era legat de functionarea unei proceduri de trans-
fer. Dar nu despre asta voia ea sa discute.

— si atunci despre ce?

— Arthur, proiectul tau ma emotioneaza, dar, iar-

ta-ma, este nerealist, nebunesc si mult prea periculos
pentru tine. Daca esti prins, te baga-n inchisoare, si pen-
tru ce, fir-ar al naibii?

— si nu e mult mai riscant pentru tine daca nu incer-
cam nimic? Avem numai patru zile, Lauren!

— Nu poti face asa ceva, Arthur, n-am dreptul sa te
las sa o faci. Iarta-ma!

— Aveam o prietena care-si cerea mereu scuze. Deve-
nise atat de exagerata, Incat ceilalti nu mai indrazneau
sa-1 propuna nici macar un pahar cu apa de teama sa nu
se scuze ca i este sete.

— Arthur! N-o face pe prostul, stii ce vreau sa spun,
e un proiect nebunesc!

— Situatia e nebuneasca, Lauren! N-am alta solutie.

— Iar eu n-o sa te las sa-ti iei un asemenea risc pen-
tru mine.



— Lauren, trebuie sa ma ajuti, nu sa ma faci sa-mi
pierd timpul, e in joc viata ta.

102
— Trebuie sa existe o alta solutie.

Arthur nu vedea alta alternativa la proiectul lui de-

cat sa vorbeasca cu mama lui Lauren si sa o convinga sa
nu accepte eutanasia, insa aceasta optiune era greu de
realizat. Nu se vazuse niciodata cu ea si era improbabil
sa poata obtine o intalnire. Nu va accepta sa-1 primeas-
ca pe un necunoscut. Putea pretinde ca este un apropiat
al fiicei1 sale, sar Lauren credea ca n-o sa aiba incredere,
i1 cunostea pe toti cei care-1 erau apropiati. Ar putea, pro-
babil, sa o intalneasca din intamplare, intr-un loc unde
ar avea obiceiul sa se duca. Trebuia identificat locul pro-
pice.

Lauren se gandi cateva clipe.

— 1in fiecare dimineata plimba cateaua pe cheiul La
Marina, spuse ea.

— Da, dar mi-ar trebui un caine pe care sa-1 plimb.
— De ce?

— Pentru ca daca merg cu o lesa fara un caine la ca-
patul ei, asta ma poate discredita imediat.

— N-ai decat sa faci jogging pe La Marina.

Lauren gasi ideea seducatoare. N-avea decat sa aler-
ge pe La Marina, la ora plimbarii lui Kali, sa-1 placa de
catea, sa 0 mangaie si nu-i1 mai ramanea decat sa anga-
jeze o conversatie cu mama ei. El accepta sa-si incerce
norocul inca de a doua zi. Arthur se scula devreme, 1s1
trase pe el un pantalon de panza bej si o bluza de tenis,
inainte de-a pleca, ii ceru lui Lauren sa-l stranga tare in
brate.



— Ce te-a apucat? spuse ea cu un aer timid.
— Nimic, n-am timp sa-ti explic, e pentru catea.

Ea se executa, isi puse capul pe umarul lui si ofta.
,Perfect, spuse el cu un ton energic, desprinzandu-se din
bratele ei, am fugit, altfel o ratez." Nici nu mai spuse la103

revedere si iesi din apartament ca o vijelie. Usa se inchi-
se 1ar Lauren ridica din umeri suspinand: ,,Ma strange
in brate din cauza catelei".

Cand Arthur isi incepu plimbarea, Golden Gate dor-
mea inca intr-un nor pufos. Numai varfurile celor doi pi-
loni depaseau ceata care invaluia podul. Marea inconju-
rata de golf era linistita, pescarusii matinali se invarteau
in cercuri largi in cautarea vreunui peste, peluzele late
ce margineau cheiurile erau inca ude de umezeala nop-
tii s1 vaporasele ancorate in port se leganau usor. Totul
era linistit, cativa alergatori matinali spintecau aerul in-
carcat de umiditate. Peste cateva ceasuri, un soare mare
va sta atarnat deasupra colinelor Saussalito si Tiburon si
va elibera podul rosu de ceturile din jurul lui.

O vazu de departe, perfect conforma cu descrierea pe

care i-o facuse fiica ei. Kali mergea cu pasi marunti la
doi-trei metri de ea. Doamna Kline era cufundata in gan-
durile ei si parea ca poarta pe umeri toata povara supara-
ri1 sale. Cateaua trecu prin dreptul lui Arthur si, foarte ciu-
dat, se opri brusc, adulmeca aerul din jurul lui, cu o mis-
care circulara a botului si a capului. Se apropie de Arthur,
i1 mirosi partea de jos a pantalonilor si se culca instanta-
neu la picioarele lui, gemand: incepu sa dea din coada cu
frenezie si sa tremure de bucurie si excitare. Arthur se lasa
pe vine si incepu sa 0 mangaie usor. Kali se-apuca sa-1 lin-
ga pe mana, sporindu-si intensitatea si cadenta gemete-
lor. Mama lui Lauren se apropie, foarte uimita.

— Va cunoasteti? spuse ea.



— De ce ma-ntrebati? raspunse el ridicandu-se.

— E atat de sperioasa de obicei. Nimeni nu se poate
apropia de ea si acum pare sa se prosterneze in fata du-
mitale.104

— Nu stiu, poate, seamana incredibil de bine cu ca-
teaua unei prietene ce-mi era foarte draga.

— Da? spuse doamna Kline cu inima batandu-i sa-i
sparga pieptul.

Cateaua incepu sa latre catre Arthur intinzandu-i
laba.

~Kali, striga la ea mama lui Lauren, lasa-1 pe domnul
in pace!" Arthur intinse mana si se prezenta, doamna
Kline ezita si intinse si ea mana. Gasea atitudinea cate-
lei sale extrem de derutanta si se scuza pentru atata fa-
miliaritate.

— Nici o problema, ador animalele iar ea e foarte dra-
guta.

— Dar atat de salbatica de obicei, pare ca realmente
te cunoaste.

— intotdeauna am atras cainii, cred ca simt cand ii 1u-
besti. Are intr-adevar un cap frumos.

— Este o incrucisare de prepelicar cu labrador.

— Incredibil ce seamana cu cateaua lui Lauren.
Doamna Kline aproape ca fu cuprinsa de ameteala,

trasaturile fetei 1 se crispara.

— Va e rau, doamna? intreb Arthur apucand-o de
mana.

— O cunosteai pe fiica mea?
— E cateaua lu1 Lauren, sunteti mama lui Lauren?

— O cunosteai?



— Da, foarte bine, eram destul de apropiati.

Nu auzise niciodata vorbindu-se despre el si vru sa stie
cum s-au cunoscut. El declara ca este arhitect si ca a intal-
nit-o pe Lauren la spital. Ii cususe o taietura urata facuta
cu un cutter. Simpatizasera si se vedeau deseori, ,,din cand
in cand treceam sa iau masa de pranz cu ea, la urgente, si
luam si cina in unele seri cand termina mai devreme".105

— Lauren n-avea niciodata timp sa ia pranzul si in-
totdeauna se-ntorcea tarziu.

Arthur lasa capul 1n jos, tacut.
— Oricum, Kali pare sa te cunoasca foarte bine.

— imi pare rau pentru ce 1 s-a intamplat, doamna!
Dupa accident, m-am dus in multe randuri s-o vad la
spital.

— Nu te-am intalnit niciodata.

El ii propuse sa faca impreuna cativa pasi. Mersera
de-a lungul marii, Arthur se incumeta sa-1 ceara vesti
despre Lauren, pretextand ca de catva timp nu s-a mai
dus la capataiul ei. Doamna Kline vorbi de o situatie
stationara ce nu mai lasa loc sperantei. Nu spuse ni-
mic de hotararea pe care o luase, dar descria starea
fiicei sale in niste termeni de-a dreptul disperati. Ar-
thur tacu o clipa, apoi incepu o pledoarie in favoarea
sperantei. ,,Medicii nu stiu nimic despre coma..." ,,Co-
matosii ne aud..." ,,Unii si-au revenit dupa sapte
ani"... ,,Nimic nu e mai sfant ca viata ti daca ea se
mentine n pofida bunului simt, asta e un semn ce tre-
buie inteles." Pana si Dumnezeu a fost invocat de Ar-
thur, ,,drept Singurul apt sa dispuna de viata si de
moarte". Doamna Kline se opri deodata din mers si se
uita tinta n ochii lui Arthur.

— Nu mi-ai iesit in cale din intamplare. Cine esti si



ce vrei?

— Ma plimbam doar pe aici, doamna, iar daca soco-

titi ca aceasta intalnire nu este rodul intamplarii, numai
dumneavoastra trebuie sa va puneti intrebarea de ce. Nu
i-am dresat cateaua lui Lauren ca sa vina la mine fara sa
o strig.

— Ce vrei de la mine? si ce stii dumneata ca sa-mi
trantesti frazele astea definitive despre viata si moarte?106

Nu stii nimic, nimic despre ce inseamna sa fii in fiecare
zi langa ea, sa o vezi inerta, fara sa i se miste nici macar
0 geana, sa-1 vezi pieptul cum 1 se ridica, dar sa-i privesti
fata Tnchisa pentru lume.

intr-una acces de manie, ii descrise zilele si noptile
petrecute vorbindu-i in speranta nebuna ca o aude,
viata sa care nu mai exista de cand 1i plecase fiica, as-
teptarea unui telefon de la spital care-i va spune ca s-a
sfarsit. {i daduse viata. In fiecare zi cat a fost mica o
trezea dimineata, o imbraca si o ducea la scoala, in fie-
care seara o baga in pat si-1 spunea o poveste. 11 ascul-
tase fiecare bucurie, fiecare suparare. ,,Cand s-a facut
mare, adolescenta, i-am acceptat Infurierile nedrepte,
1-am Tmpartasit necazurile amoroase, am lucrat noap-
tea cu ea cand invata, am pregatit cu ea toate exame-
nele. Cand trebuia, am stiut sa ma dau la o parte, si
dac-ai sti cat imi lipsea deja pe cand traia. Toata viata,
m-am trezit in fiecare zi cu gandul la ea, m-am culcat
cu gandul la ea..."

Doamna Kline se intrerupse, cuprinsa de un hohot de
plans. Arthur o cuprinse de umar si isi ceru iertare.

— Nu mai pot, zise ea cu voce inceata. larta-ma si
acum pleaca, n-ar fi trebuit deloc sa-ti vorbesc.

Arthur se scuza din nou, mangaie cateaua pe cap si
se indeparta cu pasi inceti. Se urca in masina si, de de-



parte, o vazu in retrovizoare pe mama lui Lauren uitan-
du-se la el cum pleaca. Cand se intoarse in apartamen-
tul lui, Lauren statea in picioare, in echilibru pe masuta
din salon.

— Ce faci?

— Ma antrenez.

— Vad.

— Cum a fost?107

i1 povesti amanuntit intalnirea cu mama ei, deceptio-
nat ca nu i-a putut modifica pozitia.

— Aveai putin sanse, niciodata nu-si schimba pare-
rea, € Incapatanata ca un catar.

— Nu f1 dura, sufera ca un martir.
— A1 fi fost un ginere ideal.
— Care-1 sensul adanc al acestei ultime remarci?

— Nici unul, esti tipul de barbat pe care soacrele il
adora.

— Reflectia asta a ta o gasesc mediocra si nu cred ca
asta e subiectul nostru.

— Nu, recunosc! A1 fi vaduv inainte de-a te insura.
— Ce vrei sa-mi spui pe tonul asta acru?

— Nimic, nu vreau sa-ti spun nimic! Bine, acum ma
duc sa privesc la ocean cat mai pot inca sa o fac.

si dintr-o data disparu, lasandu-1 pe Arthur singur si
perplex in apartament. ,,Ce-a apucat-o?" isi spuse el cu
glasul scazut. Apoi se aseza la masa lui de arhitect,
aprinse calculatorul si Incepu sa redacteze un raport.
Luase hotararea asta in masina, plecand de pe La Mari-
na. Nu exista alt alternativa si trebuie sa procedeze re-
pede, inca de luni, medicii o ,,vor adormi" pe Lauren.



Stabili o lista cu recuzita ce-i era necesara pentru a-si
pune planul in aplicare. 1si imprima fisierul si ridica te-
lefonul ca sa-1 sune pe Paul.

— Am nevoie sa te vad urgent.

— Ah, te-ai intors din Knewawa!

— E urgent, Paul, am nevoie de tine.
— Unde vrei sa ne intalnim?

— Unde vrei!

— Vino la mine!

Peste o jumatate de ora, Paul 11 deschise usa. Se insta-
lara pe canapeaua din salon.108

— Ce-1cu tine?

— Am nevoie sa-mi faci un serviciu fara sa-mi pui
nici o intrebare. Vreau sa ma ajuti sa rapim un corp din-
tr-un spital.

— E un serial politist? Dupa fantoma o sa ne ocupam
de un cadavru? Pot sa ti-1 dau pe-al meu daca o tii tot
asa, o sa fie disponibil!

— Nu e un cadavru.

— Atunci, ce e, un bolnav in plina forma?
—- Paul, sunt serios si foarte grabit.

— Nu trebuie sa-ti pun intrebari?

— Ti-ar fi greu sa intelegi raspunsurile!

— Fiindca sunt prea tampit?

— Fiindca nimeni nu poate crede ce traiesc eu acum.
— incearca-ti norocul.

— Trebuie sa ma ajuti sa rapim corpul unei femei
aflate in coma, o sa fie eutanasiata luni. si eu nu
vreau.



— Te-ai indragostit de o femeie aflata Tn coma? Asta
e povestea ta cu fantoma?

Arthur i raspunse cu un vag ,,ih1", Paul trase mult
aer 1n piept si se lasa pe spate pe canapea.

— Povestea asta o sa faca o sedinta de doua mii de
dolari la psihanalist. Te-ai gandit bine, esti hotarat?

— Cu tine sau fara tine, dar tot o fac.
— A1 o pasiune pentru povestile simple!
— Nu esti obligat, sa stii.

— Nu, stiu. Debarci aici, n-am vesti de la tine de
cincisprezece zile, nu mai semeni cu nimic; Tmi ceri sa
risc zece ani de parnaie ca sa te ajut sa rapesti un corp
dintr-un spital, iar eu, eu o sa ma rog ca sa ma metamor-
fozez in dalai-lama, e singura mea sansa. De ce anume
ai nevoie?109

Arthur 1si explica planul si recuzita pe care trebuia sa
1-o furnizeze Paul, in principal o ambulanta, imprumu-
tata din garajul tatalui sau vitreg.

— Ah, pe deasupra mai trebuie si sa-1 jefuiesc pe so-
tul maica-mi! Sunt fericit ca te cunosc, batrane, e o ches-
tie pe care s-ar fi putut sa n-o am cat traiesc.

— stiu ca-t1 cer foarte mult.
— Nu, nu stit! Cand iti trebuie toate astea?

Ambulanta 11 trebuia pentru a doua zi, seara. Va actio-
na pe la orele douazeci si trei, Paul va trece sa-l ia de-a-
casa cu o jumatate de ora inainte. Arthur 11 va telefona
din nou dimineata ca sa puna la punct ultimele detalii. 1l
stranse tare in brate pe prietenul sau, multumindu-i cu
caldura. Preocupat, Paul il conduse pana la masina.

—1nca o data, multumesc, zise Arthur scotandu-si
capul pe geam.



— De asta exista prietenii, poate ca o sa am nevoie de
tine la sfarsitul lunii ca sa mergem sa-i taiem ghearele
unui grizzly la munte, o sa te tin la curent. Hai, cara-te,
mi se pare ca mai ai multe de facut.

Dupa intersectie, masina disparu si Paul, adresan-

du-se lui Dumnezeu, isi ridica bratele la cer strigand:
,De ce eu?" Contempla stelele in tacere cateva clipe si,
cum nici un raspuns nu parea sa-1 vina dinspre ele, dadu
din umeri si mormai: ,,Da, stiu! De ce nu!"

Arthur 1si petrecu restul zilei alergand intre farmacii

st dispensare si umpland portbagajul masinii. intors aca-
sa, o gasi pe Lauren atipita pe pat. Se aseza langa ea cu
multa precautie si isi trecu mana pe deasupra parului ei,
fara sa-l atinga. Apoi sopti: ,,Reusesti sa dormi acum.
Esti intr-adevar frumoasa".

Pe urma se ridica, la fel de usor, si se intoarse in sa-
lon, la masa lui de arhitect. De indata ce 1es1 din dormi-110

tor, Lauren deschise un ochi si surdse cu malitiozitate.
Arthur lua formularele administrative pe care le impri-
mase cu o zi inainte si incepu sa le completeze. Lasa anu-
mite rubrici necompletate si clasa totul intr-un dosar. isi
puse din nou geaca pe ¢l, lua masina si rula spre spital.
Trase in parcarea de la urgente, lasa portiera deschisa si
se strecura in sasul de la intrare. O camera de luat vederi
filma culoarul, dar el n-o remarca. Merse pe coridor pana
la o Incapere mare ce slujea drept sala de mese. O infir-
miera de garda striga dupa el:

— Ce cautati aici?

Venea sa-i faca o surpriza unei vechi prietene care lu-
cra aici, poate ca o cunostea, o chema Lauren Kline. In-
firmiera ramase o clipa perplexa.

— De mult n-ati mai vazut-o?



— De cel putin sase luni!

Se dadu drept fotograf-reporter, tocmai intors din Afri-
ca, si care voia sa-si salute o verisoara prin alianta. ,,Sun-
tem foarte apropiati. Nu mai lucreaza aici?" Infirmiera
eluda intrebarea si-1 invita sa se duca la receptie unde 1

se vor da toate informatiile; n-o va gasi aici, i1 parea rau.
Arthur se prefacu ca e nelinistit si intreba daca exista vreo
problema. Manifestand o stanjeneala vizibila, infirmiera
insista ca el sa mearga la receptia spitalului.

— Trebuie sa ies din cladire?

— in principiu, da, dar fiindca va trebui sa faceti un

mare ocol... 1l Invata cum sa mearga la receptie trecand
prin interiorul spitalului. El o saluta si i1t multumi pas-
trandu-si aerul nelinistit pe care stiuse sa-l ia. Eliberat de
prezenta infirmierei, se strecura din culoar in culoar pana
ce gasi ce cauta. intr-o camera cu usa intredeschisa, zari
doua halate albe, agatate intr-un cuier. Intra, le lua, le in-
fasura si le ascunse sub geaca. In buzunarul unuia dintre111

ele, simti un stetoscop. Se intoarse repede pe culoar, urma
indicatiile date de infirmiera si 1esi din spital pe intrarea
principala. Ocoli cladirea, ajunse la masina in parcarea

de la urgente si se Intoarse acasa. Asezata in fata compu-
terului, Lauren nici nu mai astepta ca el sa intre in salon
ca sa exclame: ,,Esti nebun de legat!" El nu raspunse, se
apropie de birou si arunca pe el cele doua halate.

— Esti complet sarit de pe fix! Ambulanta este in ga-
raj?

— Vine Paul sa ma ia cu ea, maine la zece jumatate.
— De unde ai luat halatele?
— De la spitalul tau!

— Dar cum faci toate astea? Te poate oare opri cine-
va cand te-ai hotarat sa faci un lucru? Arata-mi etichete-



le de pe halate!

Arthur le desfacu, il puse pe el pe cel mai mare si se
intoarse imitand un manechin care defileaza pe un po-
dium.

— E1, cum 1mi sta?
— Ai sterpelit halatul lui Bronswick!
— Cine-1i asta?

— Un eminent cardiolog. Ambianta o sa fie incorda-

ta la spital, parca vad puzderia de note de serviciu ce vor
fi afisate. Directorul serviciului de paza o sa fie luat tare
la intrebari. Bronswick e doctorul cel mai ursuz si plin
de sine din tot spitalul.

— Care e probabilitatea ca cineva sa ma identifice?
IT linisti, riscul era foarte slab, ar trebui un ghinion,

erau doua schimbari de echipa, cea de week-end si cea
de noapte. Nu era nici un risc sa se intalneasca cu vreun
membru din echipa lui. Duminica seara era un alt spi-
tal, cu alti oameni si o atmosfera diferita.

— Uite, am si un stetoscop.112

— Puneti-1 la gat!
FEl se executa.

— Esti teribil de sexy ca doctor, sa stii! spuse ea cu o
voce foarte tandra si feminina.

Arthur rosi un pic. Ea 11 lua méana si-1 mangaie pe de-
gete. Ridica ochii spre el si-1 spuse cu un ton la fel de
duios:

— Iti multumesc pentru tot ce faci pentru mine, ni-
meni n-a avut niciodata grija de mine asa cum ai tu.

—si 1ata de ce a sosit Zorro!

Ea se ridica, isi apropie fata de a lui Arthur. Se privi-



ra in ochi. El o lua in brate, 1si duse mana pe ceafa ei si
i1 puse capul pe umarul lui.

— Avem multe de facut, 11 spuse el. Trebuie sa ma
apuc de treaba.

Se desprinse de ea ca sa se aseze la birou. Ea il inva-

lui cu o privire plina de atentie si apoi se retrase in linis-
te in dormitor lasand usa deschisa. El lucra pana noap-
tea tarziu, oprindu-se doar ca sa rontaie cateva cruditati,
batand un text in fata ecranului, foarte concentrat asu-
pra notitelor lui. Auzi televizorul mergand. ,,Cum ai fa-
cut?", intreba el cu voce tare. Ea nu raspunse. Ridican-
du-se de la birou, trecu prin salon si se apleca pe dupa
usa intredeschisa. Lauren era pe pat, lungita pe burta. isi
intoarse privirea de la ecran si surase la el, cu un aer ghi-
dus. El ii intoarse surasul si reveni la tastatura lui. Cand
fu sigur ca ea era cufundata in film, se ridica si se indrep-
ta spre secretaire. Scoase din el o cutie pe care o puse pe
birou si o privi indelung inainte de a o deschide. Era pa-
trata, mare cat o cutie de pantofi si acoperita cu o tesa-
tura care cu anii se rosese. isi tinu rasuflarea si ridica
usor capacul; cutia continea un teanc de scrisori legate
cu o sfoara de canepa. Lua un plic mult mai mare decatl 13

celelalte si il desfacu. Din plic cazura o scrisoare sigila-
ta si o legatura de chei vechi, mari si grele. Le lua in
mana, le zornai si surase tacut. Nu citi scrisoarea, ci 0
strecura in buzunarul hainei, impreuna cu legatura de
chei. Se ridica, puse cutia la locul ei si se intoarse la bi-
rou unde isi imprima planul de actiune. In sfarsit, stin-
se computerul si se duse in dormitor. Lauren statea pe
margine patului si se uita la un ,,soap opera"*. isi desfa-
cu parul, parea linistita, impacata.

— Totul e pus la punct, spuse el.

—1nca o data, de ce faci asta?



— Ce-ti pasa, de ce ai nevoie sa stii tot?
— Asa.

Arthur se duse la baie. Auzind cum curge dusul, ea
mangaie usor mocheta. La trecerea mainii, firele se ridi-
cara, zbarlite de electricitatea statica. El aparu infofolit
intr-un halat de baie.

— Acum trebuie sa ma culc, maine trebuie sa fiu in
forma.

Ea se-apropie de el si-1 saruta pe frunte. ,,Noapte
buna, pe maine!" si iesi din dormitor.

Z1iua urmatoare trecu in ritmul minutelor ce se scurg

in lenea duminicilor. Soarele se juca de-a v-ati ascunse-
lea cu aversele de ploaie din senin. Arthur si Lauren vor-
bira putin. Din cand in cand, ea il privea fix, intreban-
du-I daca este sigur ca vrea sa continue, intrebare la care
el nu mai raspundea. Pe la jumatatea zilei, se dusera sa
se plimbe pe tarmul oceanului.

— Vino, sa mergem aproape de apa, as vrea sa-ti
spun ceva.

<nota>

* Soap opera: serial lacrimogen american.</nota>
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inainte de-a vorbi, 1si pusese bratul pe umerii ei.

Se apropiara pe cat era posibil de liziera unde vin sa
se sparga valurile pe nisip.

— Uita-te bine la tot ce exista in jurul nostru: apa ma-
nioasa, pamantul caruia putin ii pasa de ea, munti do-
minanti, copaci, lumina care in fiecare clipa a zilei isi
schimba intensitatea si culoarea, pasari ce zboara deasu-
pra capetelor noastre, pesti ce incearca sa nu cada prada
pescarusilor vanand in acelasi timp alti pesti. Exista toa-



ta aceasta armonie de zgomote, zgomotul valurilor, cel
al vantului, cel al nisipului; si apoi, in mijlocul acestui
incredibil concert de vieti si de materii, suntem tu si eu,
sunt toate fiintele omenesti care ne inconjoara. Cat din-
tre ele vor vedea ce ti-am descris eu acum? Cate isi dau
seama de privilegiul de a se trezi si a vedea, de a simti,
pipai, auzi? Cati dintre noi sunt in stare sa-si uite o cli-
pa necazurile ca sa se minuneze de acest spectacol ne-
maipomenit? iti vine sa crezi ca cea mai mare inconstien-
ta a omului este aceea a propriei sale vieti. Tu esti con-
stienta de toate astea pentru ca te afli in pericol, si asta
face din tine o faptura unica. Ca sa traiesti, ai nevoie de
ceilalti, pentru ca nu mai ai de ales. si atunci, ca sa-ti ras-
pund la intrebarea pe care de atatea zile mi-o tot pui,
daca eu nu-mi iau nici un risc, toata frumusetea asta, toa-
ta energia, toata materia vie iti vor deveni definitiv inac-
cesibile. Iata de ce fac asta, a reusi sa te aduc inapoi in
lume i da vietii mele un sens. De cate ori imi va oferi
viata prilejul sa fac un lucru esential?

Lauren nu rosti nici o vorba si sfarsi prin a-si lasa
ochii in jos, uitdndu-se tinta la nisip. Amandoi mersera
unul langa altul pana la masina.115

*9*
La ora zece, Paul trase ambulanta in parcarea

lui Arthur si suna la usa. ,,Sunt gata", spuse
el. Arthur 11 intinse o geanta.

— Pune-ti halatul si ochelarii astia, sunt cu lentile ne-
utre.

— N-ai niste si barbi false?

— It1 explic pe drum, vino, trebuie sa plecam, trebuie

sa fim la posturi in momentul schimbarii serviciului, la
unsprezece fix. Lauren,, vii si tu cu noi, vom avea nevo-
ie de tine.



— Vorbesti cu fantoma ta? intreba Paul.
— Cu cineva care e cu noi, dar pe care nu-1 vezi.

— Arthur, toate astea sunt o gluma sau chiar te-ai tic-
nit?

— Nici una, nici alta, e imposibil sa intelegi, deci inu-
til sa-ti explic.

— Cel mai bine ar fi sa ma transform intr-o tableta de
ciocolata, aici, pe loc, ar trece mai repede timpul si in sta-
niol m-as nelinisti mai putin.

— E si asta o optiune. Hai, grabeste-te! 116

Deghizati in medic si infirmier de ambulanta, se in-
dreptara amandoi spre garaj.

— Ambulanta ta a facut razboiul!

— Scuza-ma, dar am luat ce-am gasit. O sa fiu mus-
truluit curand! N-a1 decat sa-mi vorbesti cu subtitluri in
nemteste. Visez, ce mai!

— Glumeam, o sa fie foarte buna.

Paul se urca la volan, Arthur se aseza langa el si Lau-
ren intre ei.

— Vret girofarul si sirena, doctore?
— Vret sa-ncerci sa fii serios?

— Asta nu, batrane, chiar deloc! Daca incerc serios sa
realizez ca sunt intr-o ambulanta Tmprumutata ca sa ma
duc sa sterpelesc un cadavru dintr-un spital impreuna
cu asociatul meu, risc sa ma trezesc si atunci planul tau
s-a dus dracului. Asa ca o sa fac totul ca sa fiu cat mai
putin serios si astfel continuu sa cred ca sunt Intr-un vis
la limita cosmarului. Partea buna e ca intotdeauna du-
minicile seara mi s-au parut foarte lugubre si acum asta
pune un pic de sare si piper.



Lauren rase.
— Asta te face sa razi? spuse Arthur.

— Nu vrei sa termini cu chestia asta de a vorbi sin-
gur?

— Dar nu vorbesc singur.

— Bine, exista un strigoi in spate! Dar termina apar-
teurile tale cu el, asta ma face nervos!

— Cu ea!

— Cum adica ea?

—E o femeie, si aude tot ce spui!

— Vreau si eu sa fumez tigari de-ale tale!

— Condu inainte!

— Asa sunteti mereu voi doi? intreba Lauren.117
— Deseori.

__Ce deseori? intreba Paul.

— Nu cu tine vorbeam.
Paul frana brusc.

— Ce te-a apucat?
__Termina cu asta! Zau ca ma calca pe nervi!
— Ce te calca pe nervi?

— Ce te calca pe nervi? relua Paul strambandu-se.
Chestia asta absurda de-a vorbi singur.

— Nu vorbesc singur, Paul, vorbesc cu Lauren. Cre-
de-ma cand 1iti spun!

— Esti complet ticnit, Arthur. Trebuie sa termini ime-
diat cu povestea asta, ai nevoie de ajutor.

Arthur ridica tonul.

— Trebuie omul sa-ti spuna totul de doua ori. Nu-ti



cer altceva decat sa ai incredere in mine!

— Atunci, daca vrei sa am incredere-n rine, explica-mi

tot! tipa Paul. Fiindca acum semeni cu un dement, faci nis-
te chestii demente, vorbesti singur, crezi in povesti tam-
pite cu fantome si te bagi intr-o poveste si mai tampita!

— Te implor, condu inainte, o sa-ncerc sa-ti explic, iar
tu incearca mai ales sa ma intelegi!

si, In vreme ce ambulanta traversa orasul, Arthur 1i
explica inexplicabilul complicelui sau din totdeauna. i
povesti totul de la inceput, de la dulapul din baie pana
in seara aceea.

Uitand o clipa de prezenta lui Lauren, 11 vorbi despre

ea, despre privirile, viata, indoielile si puterile ei, despre
conversatiile lui cu ea, despre dulceata momentelor im-
partite cu ea, despre intepaturile lor reciproce. Paul il in-
trerupse.

— Daca e intr-adevar aici, cu noi, te-ai bagat in cacat,
baietica.118

— De ce?

— Fiindca tocmai ai facut o adevarata declaratie de
dragoste.

Paul intoarse capul si se uita tinta la prietenul lui.
Apoi, continua cu un suras satisfacut:

— 1n orice caz, tu crezi in povestea asta a ta.
— Bineinteles ca cred! De ce?

— Pentru ca te-ai inrosit. Nu te-am vazut niciodata
inrosindu-te. Apoi continua pe un ton de fanfaronada:
,,Domnisoara careia o sa-ti rapim corpul, daca intr-ade-
var esti aici, cu noi, pot sa-ti spun ca amicul meu este
foarte aprins dupa dumneata, niciodata nu I-am mai va-
zut asa!"



— Taci si condu 1nainte!

— O sa cred in povestea asta a ta pentru ca esti prie-
tenul meu si n-am de ales. Daca prietenia nu e imparti-
rea tuturor delirurilor, atunci ce e, te poti intreba? lata-ti
s1 spitalul.

— Abott si Costello*! spuse Lauren, cu fata radioasa,
rupand tacerea.

—incotro o iau acum?

— la-o spre sasul urgentelor si gareaza-te! Aprinde
girofarul!

Coborara toti trei si se dusera la receptie unde-1 salu-
ta o infirmiera.

— Ce ne-ati adus? intreba ea.

— Nimic, am venit sa va luam pe cineva, raspunse
Arthur pe un ton autoritar.

— Pe cine?

Se prezenta sub numele doctorului Bronswick, venea
sa-si 1a o pacienta, pe nume Lauren Kline, care trebuia

<nota>

* Abott s1 Costello: celebru duo de comici americani.</nota>
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transferata in seara aceea. Infirmiera 11 ceru imediat ac-
tele de transfer. Arthur 1i intinse teancul de documente.

Ea facu o mutra lunga, tocmai in momentul cand se
schimba serviciul se gasisera si ei sa vina. O sa le trebu-
1asca cel putin o jumatate de ora, iar ea isi termina gar-

da peste cinci minute. Arthur se scuza, dar avusesera

alta treaba Tnainte. ,,si mie-mi pare rau", relua infirmie-

ra. Le indica etajul cinci, camera 505. O sa le semneze do-
cumentele, cand pleaca o sa le lase pe bancheta ambu-
lantei si 0 sa-si previna inlocuitoarea. Asta nu era o ora



de facut transferuri! Arthur nu se putu impiedica sa nu-i
raspunda ca niciodata nu era o ora potrivita, ,,intotdea-
una e ori prea devreme, ori prea tarziu". Ea se multumi
sa le arate pe unde s-o ia.

— Ma duc sa iau brancarda, zise Paul ca sa puna ca-
pat altercatiei. Va gasesc sus, doctore!

Infirmiera propuse din varful buzelor sa-1 ajute. Arthur
i1 refuza asistenta, cerandu-1 sa scoata dosarul lui Lauren
si sa-1 puna cu celelalte documente in ambulanta.

— Dosarul ramane aici, va fi transferat prin posta, ar
trebui sa stiti asta, spuse ea.

Deodata avu o ezitare.

— stiu, domnisoara, raspunse prompt Arthur, vor-
besc doar de ultimul ei bilant: constante, numeratii, gaze
din sange, NFS, chimie, hematocrite.

— Te descurci foarte bine, 11 sufla Lauren, de unde a1
invatat toate astea?

— M-am uitat la televizor, 1i sopti el.

Va putea consulta toate astea in camera, 11 propuse

sa-] insoteasca. Arthur 11 multumi si o invita sa-si termi-

ne serviciul la ora prevazuta, o sa se descurce fara ea.

Era duminica, isi merita odihna. Paul, care tocmai se in-
torsese cu brancarda, 1si apuca asociatul de brat si-I tra-120

se repede pe culoar. Pe toti trei 1i urca ascensorul la eta-
jul cinci. Tocmai se deschisesera usile acestuia pe palier,
cand Arthur i1 se adresa lui Lauren:

— Deocamdata, totul se petrece mai degraba bine.
— Da, raspunsera in cor Lauren si Paul.
— Cu mine vorbeai? intreba Paul.

— Cu amandoi.



Dintr-o camera tasni un tanar extern. Ajuns in drep-
tul lor, se opri brusc, se uita la halatul lui Arthur si-1 prin-
se de umar. ,,Sunteti medic?" Arthur fu surprins.

— Nu, in fine, da, da, de ce?

— Veniti cu mine, am o problema la 508! Doamne, ca-
deti la tanc!

Studentul la medicina alerga inapoi spre camera de
unde venea.

— Ce facem? intreba Arthur panicat.

— Pe mine ma intrebi asta? ii raspunse Paul la fel de
ingrozit.

— Nu, pe Lauren!
— Mergem, n-avem de-ales, o sa te ajut, ii spuse ea.

— Mergem, n-avem de-ales, relua Arthur cu voce
tare.

— Cum asa, mergem? Nu esti doctor, poate vrei totusi
sa-ncetezi cu delirul tau Tnainte de-a omori pe cineva!

— Ne ajuta ea.

— A, daca ne ajuta ea! spuse Paul ridicandu-si mai-
nile spre cer. Dar de ce eu? De ce eu?

Intrara toti trei in camera 508. Externul era la capul
patului, o infirmiera il astepta si tanarul 1 se adresa pa-
nicat lui Arthur.

— A intrat in aritmie cardiaca, e un mare diabetic, nu
reusesc sa-| restabilesc, sunt doar in anul trei.

— Parca-1 ajuta asta cu ceva! spuse Paul.121
Lauren sopti la urechea lui Arthur:

— Scoate banda de hartie ce iese din monitorul car-
diac si consult-o in asa fel ca s-0 pot citi si eu.



— Faceti-mi lumina 1n aceasta camera, spuse Arthur
pe un ton autoritar.

Se indrepta spre partea cealalta a patului si smulse cu
un singur gest traseul electrocardiogramei. il desfasura
larg si se intoarse soptind: ,,Asa il vezi?"

— E o aritmie ventriculara, externul e nul!
Arthur repeta cuvant cu cuvant:

— E o aritmie ventriculara, esti nul!

Paul isi ridica ochii 1n sus, trecandu-si mana pe frun-
te.

— Vad prea bine ca ¢ o aritmie ventriculara, domnu-
le doctor, dar ce sa fac?

— Nu, nu vezi nimic, esti nul! Ce sa fac? relua Arthur.
— il intrebi ce injectie i-a facut deja, spuse Lauren.

— Ce injectie i-ai facut deja?

— Nici una!

Infirmiera vorbise cu un ton sfidator care-i1 exprima
exasperarea pricinuita de extern.

— Suntem intr"o situatie de panica, domnule doctor!
— Esti nul! relua Arthur. si atunci ce facem?

— Dumnezeii ma-si, nu-1 faci acum un curs, tipul e
pe cale sa se-nvineteasca, amice, adica doctore! Saint-
Quentin* ne mananca, Saint-Quentin!

Paul se tot agita.

— Calmeaza-te, batrane, 11 spuse Arthur lui Paul, apoi
intorcandu-se spre infirmiera: scuza-1, € nou, era insa sin-
gurul brancardier disponibil.

<nota>

* Saint-Quentin, importanta inchisoare de stat in California, situata in



golful San Francisco.</nota>
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— Nefrina, o injectie de doua miligrame, si pui o cale
centrala, si cu asta lucrurile or sa se complice, iubitule!
spuse Lauren.

— Nefrina, o injectie de doua miligrame! exclama
Arthur.

— Era si timpul! O pregatisem, domnule doctor, spu-
se infirmiera, dar asteptam sa ia cineva lucrurile in
mana.

— si pe urma punem o cale centrala, anunta Arthur
pe un ton pe jumatate interogativ, pe jumatate afirmativ.
stii sa pui o cale centrala? il intreba el pe extern.

— Pune-o pe infirmiera sa o faca, o sa fie nebuna de
bucurie, doctorii nu le lasa niciodata sa o faca, spuse
Lauren Tnainte ca externul sa raspunda.

— N-am mai pus niciodata, spuse externul.
— Domnisoara, pui dumneata calea centrala!

— Nu, puneti-o dumneavoastra, domnule doctor,

mi-ar placea tare mult s-o fac eu, dar n-avem timp, v-o
pregatesc, va multumesc oricum pentru incredere, sunt
foarte onorata.

Infirmiera se duse in celalalt capat al camerei ca sa
pregateasca acul si tubul.

— si acum ce fac? intreba Arthur, panicat, cu o voce
scazuta.

— Plecam de-aici, ii raspunse Paul, n-o sa pui nici o
cale centrala sau laterala, n-o sa pui nimic, ne caram in
viteza mare, batrane!

Lauren 1si relua indicatiile:



— Te plasezi in fata lui, vizezi la doua degete sub

stern, stii ce e un stern! Te ghidez eu daca nu esti pe lo-
cul cel bun, prezinti acul inclinat la cincisprezece grade
si-1 infigi progresiv, dar ferm. Daca reusesti, se va scur-
ge un lichid alburiu, daca ratezi, iese sange. si roaga-te123

sa a1 norocul debutantului, fiindca altfel suntem chiar in
cacat, si noi, si tipul din pat.

— Nu pot sa fac asa ceva! sopti Arthur.
— N-ai de ales si nici el, daca n-o faci, se curata.
— Mi-ai spus iubitule sau am visat eu?

Lauren surase: ,,Da-1 inainte si trage aer in piept

inainte de-a infige acul!" Infirmiera se intoarse la et si-i
prezenta calea centrala lui Arthur. ,,Apuc-o de capatul
de plastic, bafta!" Arthur puse acul acolo unde-i spuse-
se Lauren. Infirmiera se uita la el cu atentie. ,,Perfect,
sopti Lauren, inclina-1 un pic mai putin, si-acum infige-1
dintr-o singura miscare!" Acul se infipse in toracele pa-
cientului. ,,Opreste-te, invarte micul robinet de pe latu-
ra tubului!" Arthur se executa. Prin tub incepu sa se
scurga un lichid opac. ,,Bravo, ai facut-o cu o mana de
maestru, spuse ea, l-ai salvat!"

Paul care de doua ori fusese cat pe ce sa-si piarda cu-
nostinta, tot repeta cu voce joasa: ,,Nu-mi vine sa cred!"
Eliberata de lichidul care o apasa, inima diabeticului 1si
relua ritmul normal. Infirmiera 11 multumi lui Arthur.
,2Acum, ma ocup eu de el", spuse ea. Arthur si Paul o sa-
lutara si iesira pe culoar. Parasind incaperea, Paul nu se
putu Tmpiedica sa nu bage iar capul pe usa si sa-i lanse-
ze externului: ,,Esti nul!"

Din mers, 1 se adresa lui Arthur:
— Adineauri, m-ai bagat intr-o sperietura!

— M-a ajutat ea, mi-a suflat tot, sopti Arthur.



Paul dadu din cap. ,,0 sa ma trezesc si cand iti voi te-
lefona ca sa-ti povestesc cosmarul pe care tocmai il am,
0 sa razi, nici nu-ti inchipui cat o sa razi si-o sa-ti bati joc
de mine!"

— Hai, Paul, n-avem vreme de pierdut, continua Ar-
thur.124

Intrara toti trei in camera 505. Arthur apasa pe intre-
rupator si tuburile de neon incepura sa vibreze. Se apro-
pie de pat.

— Ajuta-ma, 11 spuse el lui Paul.
— Eae?

— Nu, e tipul de-alaturi! Bineinteles ca ea e! Apropie
brancarda langa pat!

— Toata viata la a1 facut asta?

— Gata. baga-ti mainile sub genunchii ei si fii atent
la perfuzia! La trei, o ridicam! Unu, doi, trei!

Corpul lui Lauren fu plasat pe brancarda cu rotile.
Arthur o acoperi cu patura, desprinse borcanul cu per-
fuzia si-1 atarna de tija de deasupra capului ei.

—Faza 1 terminata! Acum coboram repede, dar fara
sa ne napustim.

— Da, doctore! 11 raspunse Paul, agasat.
— Va descurcati foarte bine amandoi, sopti Lauren.

Se Intoarsera spre ascensor. De la capatul culoaru-
lui, pe Arthur 1l striga infirmiera, iar el se intoarse in-
cet.

— Da, domnisoara!

— Totul e bine acum! N-aveti nevoie de 0 mana de
ajutor?

— Nu, s1 aici totul e bine.



—1inca o data, multumesc.
— N-ai pentru ce.

Usile ascensorului se deschisera si intrara in cabina
acestuia. Arthur si Paul oftara amandoi in acelasi timp.

— Trei top-modele, cincisprezece zile in Hawaii, o
Testa Rossa si un vas cu panze!

— Ce spui?

— Onorariul meu, tocmai iti calculam onorariul meu
pentru asta seara.125

Cand iesira din liftul pentru bolnavi, holul era pus-

tiu, 1l traversara cu pasi rapizi. Corpul lui Lauren fu in-
carcat in spatele ambulantei. Apoi fiecare se aseza la lo-
cul lui.

Pe cel al lui Arthur se aflau documentele de transport

si un post-it: ,,Telefonati-mi maine! Din dosarul de transfer
lipsesc doua informatii, Karen (415)725 00 00 - interior 2154.
P.S.: Continuare placuta!"

Ambulanta iesi din Memorial Hospital.

— Pana la urma, nu-i asa de greu sa sterpelesti un
bolnav, zise Paul.

— Fiindca asta nu-1 intereseaza pe multi oament, ras-
punse Arthur.

— I inteleg. Unde mergem?

— Mai intai la mine si pe urma intr-un loc care este
si el in coma si pe care o sa-l trezim noi trei.

Ambulanta urca pe Market Street si o coti pe Van
Ness. Tnauntrul ei era liniste.

Potrivit planului stabilit de Arthur, trebuiau sa se in-
toarca la el acasa ca sa transfere corpul in masina lui. in
vreme ce Paul va duce Tnapoi vehiculul imprumutat din



garajul tatalui sau vitreg, Arthur va cobori toate lucruri-

le pregatite pentru calatoria si sederea la Carmei. Mate-

rialul farmaceutic fusese ambalat cu grija si stocat in fri-
giderul cel mare General Electric.

Ajunsi in fata garajului, Paul actiona telecomanda usii
culisante, dar nu se produse nimic.

— Asa e intotdeauna in romanele politiste proaste,
spuse el.

— Ce se-ntampla? intreba Arthur.

— Ba nu, in romanele politiste proaste, vecinul isi ia
un aer mai macho si mai putin manierat si zice: ,,Ce-1 bor-
delul asta?" Acum, usa ta telecomandata nu se deschi-
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de, iar o ambulanta din garajul tatalui meu vitreg, cu un
corp Tnauntru, este garata in fata imobilului tau la ora la
care toti vecinii 1si duc cdinii sa se pise.

— Baga-mi-as picioarele...!
— Cam asta spuneam si eu, Arthur.
— Da-mi telecomanda!

Paul se executa dand din umeri. Arthur apasa nervos
pe buton, fara sa se produca nimic.

— in plus, ma mai si ia drept debil mintal!
— S-a descarcat bateria! spuse Arthur.

— E o chestie cu bateria, conchise Paul sarcastic, toa-
te geniile sunt prinse de politie din cauza unui detaliu
ca asta.

— Fug sa caut una! Tu fa turul grupului de case.
— Roaga-te sa ai una prin sertare, geniule!

— Nu-i raspunde si urca in apartament, interveni
Lauren.

Arthur cobori din ambulanta si urca scara in fuga

mare. Intra ca un vartej in apartament si incepu sa sco-
toceasca prin sertare. Nu vedea nici o baterie. Goli ser-
tarul secretaire-ului, pe cele ale comodei, pe cele din bu-
catarie, in vreme ce Paul facea al cincilea tur al grupului
de case.

— Acum, daca nu sunt reperat de o patrula a politiei,
sunt tipul cel mai incornorat din oras, bombani Paul in-
cepand al saselea tur, tocmai 1n momentul in care se in-
crucisa cu o masina a politiei. ,,Ei1 bine, nu, nu sunt in-
cornorat si totusi asta m-ar fi aranjat acum!"

Masina se opri in dreptul lui, politistul i1 facu semn



sa coboare geamul, iar el se executa.
— V-ati ratacit?

— Nu, Tmi astept un coleg care a urcat sa-si ia niste
lucruri si o ducem pe Daisy la garaj.
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— Cine e Daisy? il intreba politistul.

— Ambulanta, e ultima ei zi, si-a trait traiul, de zece
ani rulam Tmpreuna, ea si cu mine, e greu sa te desparti,
intelegeti? O gramada de amintiri, o intreaga parte din

viata.

Politistul dadu din cap. il intelegea, dar i cerea sa nu
treneze prea mult. Sa nu dea vecinii telefon la politie. in
cartierul asta, oamenii aveau o fire curioasa si nelinisti-
ta. ,,stiu, si eu locuiesc in el, domnule politist, imi iau co-
legul si ne intoarcem la garaj. Noaptebuna!" Agentul 1i
ura si el noapte buna, iar masina patrulei se indeparta,
inauntrul ei, cel de la volan parie zece dolari cu coechi-
pierul sau ca tipul cu ambulanta nu astepta pe nimeni.

— Trebuie ca nu se hotaraste sa-si duca rabla la garaj.
Zece ani cu ea, asta trebuie ca te indurereaza totusi.

— Mda! pe de alta parte, tot astia manifesteaza pentru
ca primaria nu le da bani ca sa-si schimbe masinile.

— Dar totusi zece ani, asta creeaza niste legaturi.
— Creeaza legaturi, asa e...

Apartamentul era aproape la fel de ravasit ca Arthur.
Brusc, se opri in mijlocul salonului, cautand o idee care
sa-1 salveze.

— Telecomanda televizorului, 11 sopti Lauren.

Stupefiat, se Intoarse spre ea si se repezi asupra cu-
tiutei negre. 11 smulse literalmente placuta din spate si
scoase bateria patrata pe care o puse repede in coman-
da garajului. Alerga la fereastra si apasa pe buton.

Paul, fulminand, incepea a noua lui trecere prin fata
casel, cand vazu poarta deschizandu-se. Intra in garaj,
rugandu-se ca aceasta sa se inchida mai repede decat se



deschisese. ,,Bateria era, intr-adevar. Ce tampit e!"
Intre timp, Arthur coborase pe scara pana in garaj.

— A mers?
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— Pentru mine sau pentru tine? O sa-ti scot matele!
— Mai bine ajuta-ma, mai avem multa treaba.

— Dar numai asta fac, te ajut!

Transportara corpul lui Lauren cu multa delicatete. il
asezara in spatele masinii, cu sticluta perfuziei intepeni-
ta intre cele doua rezematori pentru coate, si il infofoli-
ra intr-o patura. Capul 1 se odihnea sprijinit de portiera,
de afara toata lumea ar fi zis ca doarme.

— Am impresia ca sunt intr-un film de Tarantino,
bombani Paul. stii tu, scena in care criminalul se desco-
toroseste de...

— Taci din gura! O sa spui o tampenie.

— De ce, ce mai conteaza inca o tampenie in seara
asta? Duci tu ambulanta Thapoi?

— Nu, dar Lauren e langa tine si aveai sa spui o ma-
garie.

Lauren isi puse mana pe umarul lui.

— Nu va certati, ati avut o zi grea amandoi, spuse ea
cu un glas Tmpaciuitor.

— Ai dreptate, sa continuam.

— Am dreptate cand nu spun nimic? bodogani Paul.
Arthur relua:

— Du-te la garajul lui taica-tau, in zece minute vin sa
te 1au, urc sus dupa echipament.

Paul se sui in ambulanta, de data asta poarta garaju-

lui se deschise fara capricii, si iesi fara sa scoata o vorba.
La intersectie cu Union Street, nu vazu masina patrulei
care-l interpelase adineauri.

— Lasa sa treaca o masina si 1a-te dupa el! spuse po-



litistul.

Ambulanta o coti pe Van Ness, urmarita indeaproa-
pe de vehiculul 627 al politiei municipale. Cand, peste
zece minute, intra In curtea garajului, politistii incetini-
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ra si isi reluara rondul de noapte normal. Paul n-a stiut
niciodata ca fusese filat.

Arthur sosi un sfert de ora mai tarziu. Paul iesi in
strada s1 se urca in Saab, 1n fata.

A1 vizitat San Francisco?
___Am rulat incet, din cauza ei.
__Aiprevazut sa ajungem in zori?

— Exact, si acum relaxeaza-te, Paul. Aproape ca am
reusit. Mi-ai1 facut un serviciu inestimabil, stiu asta, dar
nu stiu cum sa ti-o spun si mai stiu si ca ti-ai luat niste

riscuri.
— Hai, da-i bataie, nu-mi plac multumirile.

Masina iesi din oras pe soseaua 280 sud. Foarte repe-

de, au cotit-o spre Pacifica, inainte de a o lua pe sosea-
ua 1, cea care merge de-a lungul falezelor si duce la gol-
ful Monterey, la Carmei, cea pe care ar fi trebuit sa mear-
ga Lauren Intr-o dimineata de la inceputul verii trecute,
la volanul batranei sale Triumph.

Peisajul era spectaculos. Falezele pareau taiate in in-
tuneric ca o dantela neagra. Luna inca neplina desena
contururile soselei. Rulau astfel in sunetul armoniilor
concertului pentru vioara de Samuel Barber.

Arthur 11 incredintase volanul lui Paul si se uita pe

geam. La capatul acestei calatorii 1l astepta o alta destep-
tare. Aceea a numeroase amintiri adormite de atata vre-
me...
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Arthur 1si facuse studiile de arhitectura la

universitatea din San Francisco. La doua-

zeci si cinci de ani, 1si vanduse micul apar-

tament mostenit de la mama lui si plecase in Europa, la
Paris, ca sa urmeze doi ani la scoala Camondo. Se insta-
lase intr-o mica garsoniera de pe strada Mazarine si trai-
se doi ani pasionanti. Apoi plecase sa continue cu un an
de studii la Florenta inainte de a se intoarce in Califor-
nia sa natala.

Plin de diplome, intrase la Miller, arhitect-designer
reputat, pentru doi ani de stagiu si lucrase cu jumatate

de norma la MOMA*. Aici l-a intalnit pe Paul, viitorul
lui asociat, cu care, doi ani mai tarziu, a creat un atelier
de arhitectura. impins de dezvoltarea economica a re-
giunii, cabinetul lor a dobandit an de an o mica notorie-
tate, dand de lucru la aproape douazeci de persoane.

Paul facea ,,afaceri", Arthur desena mobile, imobile, case

<nota>

* MOMA : Museum of Modern Art, Muzeul de arta moderna din New
York, creat in 1929. (N. 1.)



</nota>
131

si obiecte. Fiecare cu domeniul lui si niciodata nici o um-
bra intre cei doi prieteni pe care nimic si nimeni nu-i in-
departa unul de celalalt mai mult de cateva ore.

i1 legau multe puncte comune. Acelasi simt al priete-
niei, al gustului de a trai si al copilariilor incarcate de
emotii asemanatoare. si lipsuri identice.

La fel ca Paul, Arthur fusese crescut de mama lui.
Daca tatal lui Paul isi abandonase familia cand acesta
avea cinci ani fara sa mai apara vreodata, Arthur avea
trel ani cand tatal sau plecase in Europa. ,,Avionul lui a
urcat atat de sus pe cer, incat a ramas agatat de stele."

Amandoi crescusera la tara. Amandoi cunoscusera in-
ternatul. Singuri devenisera barbati.

Lilian asteptase multa vreme, apoi se resemnase, cel
putin in aparenta. Primii zece ani din viata, Arthur i-a
petrecut 1n afara orasului, pe tarmul oceanului, langa
incantatorul sat Carmei unde Lili, asa ii spunea el ma-
mei sale, poseda o casa mare. Toata din lemn alb, casa
domina marea, catarata in partea de sus a unei intinse
gradini care cobora pana la plaja. intr-o mica anexa a
proprietatii traia Antoine, un vechi prieten al lui Lili,
un artist esuat aici unde-1 primise ea, unde-1 ,,culese-
se" ea, cum spuneau vecinii. impreuna, intretineau
parcul, gardurile si fatadele de lemn revopsite aproa-
pe in fiecare an, si lungi conversatii seara. Prieten,
complice, Antoine era pentru Arthur prezenta mascu-
lina care disparuse cu cativa ani inainte din viata co-
pilului. Arthur a urmat clasele primare la scoala comu-
nala din Monterey. Antoine il ducea dimineata, iar sea-
ra venea sa-1 ia mama lui. Anii acestia au fost ani pre-
tiosi pentru viata lui. Mama {i era si cea mai buna prie-



tena. Lili 1-a invatat tot ce-1 poate placea unei inimi.
Uneori, il trezea dimineata devreme doar ca sa-1 inve-
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te sa se uite la rasaritul soarelui, sa asculte zgomotele
inceputului de zi. L-a invatat numele florilor. Doar
dupa conturul unei frunze il facea sa recunoasca arbo-
rele pe care-1 imbraca aceasta. in parcul mare din jurul
casei din Carmei si care cobora pana la mare, il ducea
sa descopere fiecare amanunt al unei naturi pe care Lili
in unele locuri o ,,civiliza", in altele o lasa dinadins sal-
batica, in cele doua anotimpuri marcate de verde si de
chihlimbariu, il punea sa spuna pe de rost numele pa-
sarilor ce poposeau pe varfurile arborilor sequoia in
timpul lungii lor calatorii.

in gradina de legume pe care Antoine o intretinea

cu respect, il punea sa le culeaga pe acelea crescute
parca printr-o minune, ,,numai acelea care erau gata". Pe
malul oceanului, il punea sa numere valurile care, in
anumite zile, veneau sa mangaie stancile, de parca in-
cercau sa li se ierte violentele din alte anotimpuri, ,,ca
sa 1a suflul marii, sa-i ia tensiunea, dispozitia din ziua
aceea'. ,,Marea ne poarta privirea, pamantul picioarele",
spunea Lili. Dupa intensitatea legaturii ce-1 uneste pe
nori de vanturi, i1 arata cum sa ghiceasca vremea si ra-
reori se insela. Arthur cunostea fiecare bucata din gra-
dina, putea merge prin ea cu ochii inchisi, chiar si de-a
indaratelea. Nici un coltisor nu-1 era strain. Fiecare vi-
Zuina avea un nume si orice animal care hotara sa-si
doarma aici somnul de veci, mormantul. insa mai mult
decat orice altceva, Lili 1l invatase sa indrageasca si
cum sa tunda trandafirii. Gradina de trandafiri era un
loc patruns parca de magie. in ea se amestecau o suta
de parfumuri. Lili 1l aducea aici ca sa-1 povesteasca in-
tamplari in care copiii viseaza sa devina adulti, iar
adultii sa redevina copii. Dintre toate florile, acestea
erau preferatele ei.
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intr-o dimineata de inceput de vara, Lili intrase in ca-
mera lui in zori, se asezase pe pat langa capul lui si-i
mangaia parul buclat.

— Sus, Arthur, scoala-te, te 1au cu mine.

Baietelul o apucase pe mama lui de degete, 1 le stran-
sese Tn manuta lui si se intorsese, cu obrazul lipit de pal-
ma ei. Fata i1 era luminata de un suras ce exprima per-
fect tandretea acelui moment.

Mana lui Lili avea un miros ce nu se va sterge nicio-
data din memoria olfactiva a lui Arthur. Un amestec de
mai multe esente de parfum pe care-1 alcatuia ea aseza-
ta in fata toaletei si cu care-si dadea pe gat in fiecare di-
mineata.

Una din acele amintiri legate de miresme.

— Hai, scumpule, avem de facut o cursa contra soa-
relui. Vino jos in bucatarie, peste cinci minute.

Copilul isi trasese pe el un pantalon vechi de bum-

bac, un pulover mare si se intindea cascand. Se imbra-
case 1n tacere, Lili 1l invatase sa respecte linistea din zori,
se Incaltase cu cizmele de cauciuc, stia foarte bine unde
se vor duce dupa micul dejun. O data gata, se dusese in
bucataria cea mare.

— Sa nu faci zgomot, Antoine doarme inca.

il invatase sa-1 placa gustul si mai ales aroma cafelei.
— Totul e bine, Arthur?

— Da.

— Atunci deschide bine ochii si priveste in jurul tau.
Amintirile frumoase nu trebuie sa fie trecatoare. Impreg-
neaza-te cu culori si materii. Acestea vor sta la originea
gusturilor si nostalgiilor tale, cand vei fi barbat.



— Dar sunt barbat!
—- Voiam sa spun adult.

— Noi, copiii, suntem atat de diferiti?
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— Dal! Noi, cel mari, avem niste angoase pe care co-
pilaria nu le stie, niste spaime, daca vrei.

— De ce ti-e frica tie?

Ea 1-a explicat ca adultilor le este frica de tot felul de
lucruri, sa nu imbatraneasca, sa nu moara, le e frica de
ceea ce n-au trait, de boala, uneori chiar si de privirea
copiilor, le e frica sa nu fie judecati.

— sti1 de ce tu si cu mine ne intelegem atat de bine?
Pentru ca eu nu te mint, pentru ca iti vorbesc ca unui
adult, pentru ca nu mi-e frica. Adultilor le e frica pentru
ca nu stiu sa tina seama de lucrurile marunte. Eu asta
te-nvat pe tine. Acum, aici, amandoi traim un moment
placut, alcatuit dintr-o mare varietate de detalii: noi doi,
masa,, conversatia noastra, mainile pe care ini le privesti
de adineauri, mirosul acestei incaperi, decorul acesta fa-
miliar, linistea zorilor ce se ivesc.

Lili se sculase in picioare, luase bolurile si le pusese

in chiuveta.emailata. Apoi, stersese masa cu un burete,
dupa ce, cu iatul mainii, stransese firimiturile intr-o gra-
majoara pe care a impins-o in causul celeilalte maini.
Langa usa, un cos din rachita era plin de fire de nailon
de care erau prinse carlige de pescuit. intr-un servet, pus
deasupra lor, erau infasurate paine, branza si carnat. Lili
luase cosul sub brat si pe Arthur de mana.

— Hai, scumpule, sa nu intarziem.

Au coborat amandoi pe drumul ce ducea la micul
port.

— Uita-te la toate barcile astea, de toate culorile, par-
ca ar fi un buchet de flori de mare.

Ca de obicei, Arthur facu cétiva pasi in apa, desprin-
se barca lor din inel si o trase pana la mal. Lili isi puse



cosul in ea si se imbarca.

— Hai, vasleste, scumpule.
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Pe masura ce baietelul tragea din greu la vasle, barca

se indeparta de tarm. Pe cand coasta inca se mai vedea,
trase vaslele inauntrul micii nave. Lili scosese deja din
cos firele cu carlige si momelile. Ca de obicei, nu-i va
pregati lui Arthur decat prima undita; pentru urmatoa-
rele, va trebui sa puna singur in carlig micul anelid rosu
care, spre marea lui scarba, 1 se zvarcoli intre degete. Cu
bobina de pluta prinsa intre picioare pe fundul barcii,
Arthur infasura firul de nailon pe degetul aratator si-1
arunca in apa, lestat cu bucata de plumb care antrena,
cu toata viteza, momeala spre fund. Daca locul era bun,
o sa traga repede din apa un peste de stanca.

Amandoi statea fata in fata si, de cateva minute, ta-
ceau. Ea se uita cu intensitate la el si-1 intreba cu un glas
neobisnuit: ,,Arthur, stil ca eu nu stiu sa inot, ce-ai face
tu daca as cadea in apa?" ,,As veni sa te caut", raspun-
se copilul. Lili se supara imediat: ,,E stupid ce spui tu!"
Arthur ramase Tnmarmurit de violenta raspunsului.

— Sa-ncerci sa vaslesti pana la tarm, iata ce-ar trebui
sa faci!

Lili tipa.
— Numai viata ta are importanta. Jura ca n-ai sa uiti

asta niciodata si ca n-ai sa comiti niciodata ultragiul de
a te juca cu acest dar unic!

— Jur, raspunsese copilul speriat.

— Vezi, spuse ea potolindu-se, ca m-ai lasa sa ma
inec!

Atunci, micutul Arthur incepu sa planga. Lili 1i cule-
se lacrimile fiului ei cu reversul aratatorului.

— Uneori suntem neputinciosi in fata dorintelor, pof-
telor sau impulsurilor noastre, si asta provoaca un chin



deseori insuportabil. Sentimentul acesta te va insoti toa-
ta viata, uneori il vei uita, uneori va fi ca o obsesie. O
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parte din arta de-a trai depinde de capacitatea noastra

de a ne combate neputinta. Asta e ceva greu pentru ca
neputinta da nastere deseori fricii. Ne anihileaza reactii-
le, inteligenta, bunul simt, deschizand usa slabiciunii.
Vei cunoaste multe spaime. Lupta Tmpotriva lor, dar nu
le inlocui cu ezitari prea lungi. Gandeste, hotaraste si ac-
tioneaza! Sa nu ai indoieli, incapacitatea de a-ti asuma
propriile alegeri da nastere unui anumit rau de-a trai.
Fiecare intrebare poate deveni un joc, fiecare decizie lua-
ta te va putea invata sa te cunosti, sa te intelegi. Fa in asa
fel ca lumea sa se miste, lumea ta! Uita-te la peisajul ce
t1 se ofera, admira ce fin cizelata este coasta, ai zice ca e
o dantela! Vezi cum soarele face sa iveasca aici mii de lu-
mini diferite. Fiecare copac oscileaza in ritmul lui sub
mangaierea vantului. Tu crezi ca naturii i-a fost frica sa
nascoceasca atatea detalii, atata densitate? Insa cel mai
frumos lucru pe care ni l-a dat pamantul, lucrul care face
din noi niste fiinte umane, este fericirea de a impartasi
cu ceilalti. Cel care nu stie sa impartaseasca cu ceilalti
este un infirm al emotiilor. Vezi tu, Arthur, dimineata
asta pe care o petrecem impreuna ti se va intipari in me-
morie. Mai tarziu, cand eu n-o sa mai fiu pe pamant, te
vel gandi la ea, iar amintirea ei va avea o anumita dul-
ceata, pentru ca noi doi am Tmpartasit aceasta clipa. Daca
as cadea in apa, ar fi o prostie sa te arunci dupa mine ca
sa ma salvezi. Ce trebuie tu sa faci e sa-mi intinzi mana
ca sa ma ajuti sa ma urc din nou in barca si daca n-ai re-
usi s m-as 1neca, vei avea cugetul impacat. Vei fi luat ho-
tararea cea buna de a nu risca sa mori inutil si vei fi in-
cercat sa faci totul ca sa ma salvezi.

In vreme ce Arthur vaslea spre tarm, ea i lua capul
cu amandoua mainile si-1 saruta cu dragoste pe frunte.

— Te-am mahnit?
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— Da. Cat sunt eu aici, nu o sa te ineci niciodata. si o
sa sar totusi in apa dupa tine, sunt destul de puternic ca
sa te scot din ea.

Lili se stinse din viata la fel de elegant cum traise. in
dimineata cand a murit mama sa, baietelul s-a apropiat
de patul ei:

— De ce?

Barbatul ce statea in picioare langa pat nu spuse ni-
mic, ridica ochii spre copil si se uita la el.

— Eram atat de apropiati, de ce nu mi-a spus la reve-
dere? Eu n-as f1 facut niciodata asa ceva. Tu esti mare,
stii de ce? Spune-mi, trebuie sa stiu, toata lumea 1i min-
te mereu pe copii, adultii cred ca suntem naivi! Daca esti
curajos, spune-mi adevarul, de ce a plecat asa, in vreme
ce eu dormeam?

Exista uneori unele priviri de copil care te duc atat de
departe cu amintirea, Incat este imposibil sa ramai fara
raspuns la Intrebarea pusa.

Antoine isi puse mainile pe umerii lui Arthur.

— N-a putut face altfel, moartea n-o inviti tu, se
impune ea. Mama ta s-a trezit in miez de noapte cu o
durere groaznica, a asteptat sa rasara soarele si, in ciu-
da vointei sale de a ramane treaza, a adormit inceti-
SOr.

— Atunci e vina mea ca dormeam.

— Nu, bineinteles ca nu, nu asa trebuie sa vezi lucru-
rile. Vrei sa stii adevaratul motiv pentru care a plecat fara
sa-ti spuna la revedere?

— Da.

— Mama ta era o mare doamna si toate marile doam-



ne stiu sa plece cu demnitate, lasandu-1 pe cei pe care-i
iubesc in plata lor.
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Baiatul vazu limpede ochii emotionati ai barbatului,
banuind o complicitate pe care pana atunci doar o ghi-
cise, 11 urmari lacrima ce 1 se prelingea pe obraz, strecu-
randu-se prin barba de cateva zile. Barbatul isi trecut
mana peste pleoape.

— Ma vezi plangand, spuse el, ar trebui sa faci si tu
la fel, lacrimile duc cu ele durerile departe de suferinta.

— O sa plang mai tarziu, spuse omuletul, durerea
asta ma mai leaga inca de mama si vreau s-o mai pas-
trez. Ea era toata viata mea.

— Nu, puiule, tu ai viata Tnaintea ta, nu in amintirile
tale, asa te-a Tnvatat ea, respecta-1 invatatura, Arthur, nu
uita niciodata ce-ti spunea chiar ieri: ,, Toate visele au
pretul lor". Cu moartea ei, tu platesti pretul viselor pe
care t1 le-a dat ea.

— Visele astea costa foarte scump, Antoine. Lasa-ma
singur, spuse copilul.

— Dar esti singur cu ea. O sa inchizi ochii si 0 sa-mi
uiti prezenta, asta e puterea emotiilor. Esti singur cu tine,
si acum incepe un drum lung.

— E frumoasa, nu-i asa? Credeam ca moartea o sa ma
sperie, insa o gasesc frumoasa.

Ii lua mana, venele albastre ce 1 se desenau pe piclea
atat de neteda si de alba pareau a-1 descrie cursul vietii,
lung, tumultuos, colorat. si-o apropie de obraz si se man-
gaie Incet cu ea, inainte de a-si pune un sarut n causul
palmei.

Ce sarutare de barbat ar putea rivaliza cu atata iubi-
re?

— Te iubesc, spuse el, te-am 1ubit asa cum iubeste un
copil, acum tu vei fi in inima mea de barbat, pana-n ul-



tima zi.

— Arthur, spuse Antoine.
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— Da.

— Exista scrisoarea asta pe care a lasat-o pentru tine.
Acum te las singur.

O data singur, Arthur mirosi plicul si simti parfumul
cu care era impregnat, apoi il desfacu.

Arthur, scumpul meu baiat,

Cand velt citi aceasta scrisoare, stiu ca undeva in strafun-

dul sufletului tau, vei fi foarte suparat pe mine ca ti-aw facut
aceasta festa oribila. Arthur, aceasta este ultima mea scrisoa-
re si, de asemenea, testamentul meu de 1ubire.

Sufletul meu isi ia zborul purtat de toata fericirea pe care
mi-ai dat-o tu. Viata este minunata, Arthur, ne dam seama
insa de asta doar cand ea se retrage in varful picioarelor, dar
viata se gusta dupa pofta din fiecare zi.

in unele momente, ne face sa ne indoim de toate, tu insa sa
nu te dai batut, sufletul meu! Din ziua in care te-ai nascut,
ti-am vazut lumina din ochi care face din tine un baietel atat
de diferit de toti ceilalti. Te-am vazut cazand si ridicandu-te
strangand din dinti cand oricare alt copil ar fi plans. Curajul
acesta este si forta, dar si slabiciunea ta. Baga de seama, emo-
tille sunt facute pentru a fi impartasite, forta si curajul sunt

ca doua bastoane ce se pot intoarce impotriva aceluia care le
foloseste prost. si barbatii au dreptul sa planga, Arthur, si bar-
batii cunosc durerea.

De-acum inainte, eu nu o sa mai fiu cu tine ca sa raspund
la Intrebarile tale de copil si asta fiindca a venit momentul sa
devii un mic barbat.

in lungul periplu ce te-asteapta, sa nu-ti pierzi niciodata
sufletul de copil, sa nu-ti uiti niciodata visele, ele iti vor fi mo-
torul existentei, vor alcatui gustul s1 mirosul diminetilor tale.
Curand vei cunoaste o alta forma de iubire decat aceea pe care



mi-o porti mie. Cand va veni ziua aceea, impartaseste-o cu
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aceea care te va 1ubi; visele traite in do1 alcatuiesc cele mai fru-
moase amintiri. Singuratatea este o gradina in care sufletul se
usuca, florile care cresc in ea n-au parfum.

[ubirea are un gust minunat, aminteste-ti ca pentru ca sa
primesti, trebuie sa dai; aminteste-ti ca pentru ca sa poti iubi,
trebuie sa fi1 tu insuti. Baiatul meu, increde-te in instinctul
tau, fi1 credincios constiintei s1 emotiilor tale, traieste-ti via-
ta, n-ai decat una. De acum esti raspunzator de tine si de cei
pe care-1 vel iubi. Fii demn, iubeste, nu-ti pierde privirea care
ne unea cand impartaseam zorile. Aminteste-ti de orele petre-
cute impreuna ca sa tundem trandafirii, sa scrutam luna, sa
invatam parfumul florilor, sa ascultam zgomotele din casa pen-
tru a le intelege. Toate astea sunt lucruri simple, uneori desu-
ete, dar nu-i lasa pe oamenii acriti sau blazati sa le denature-
ze, ele sunt tot atatea clipe magice pentru acela care stie sa le
traiasca. Aceste momente poarta im nume, Arthur, ,,minuna-
rea", si numai de tine depinde ca viata sa-ti fie 0 minunare,
cea mai mare savoare a lungii calatorii care te-asteapta.

Micul meu barbat, acum te las, agata-te de acest pamant
care este atat de frumos. Te 1ubesc, baiatul meu, tu ai fost ra-
tiunea mea de a fi, stiu cat de mult ma iubesti si tu, plec cu
cugetul impacat, sunt mandra de tine.

Mama.

Baietelul impaturi scrisoarea si o baga in buzunar. De-

puse un sarut pe fruntea inghetata a mamei sale. Trecu

pe langa biblioteca, mangaind cu varful degetelor lega-
turile cartilor. ,,O mama care moare inseamna o biblioteca ce
arde", spunea ea. lesi din incapere, mergand cu pasi ho-
tarati asa cum il invatase ea: ,,Un barbat care pleaca nu in-
toarce niciodata capul tnapoi".

Arthur se duse 1n gradina, roua diminetii revarsa o dul-
ce racoare. Copilul merse la trandafiri si se lasa in genunchi.
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— A plecat, nu o sa mai vina niciodata sa va tunda
ramurile, daca ati sti, spuse el, daca ati putea macar sa
intelegeti, am impresia ca bratele-mi sunt atat de grele...

Vantul le facu pe flori sa raspunda cu o miscare din
petale; atunci si numai atunci, isi elibera el lacrimile, in
gradina de trandafiri. in picioare pe veranda casei, An-
toine privea aceasta scena.

— Ah, Lili, a1 plecat prea devreme pentru el, murmu-

ra el, mult prea devreme. Acum Arthur este singur, cine
altcineva decat tine ar trebui sa intre in universul lui?
Daca, de acolo de unde esti acum, ai vreo putere, des-
chide-i portile lumii noastre.

in fundul gradinii, croncani cat putu de tare un corb.

— A, nu, Lili, asta nu, spuse Antoine, nu sunt eu ta-
tal lui.

Z1ua aceea a fost cea mai lunga zi cunoscuta de Ar-
thur; seara tarziu, asezat pe veranda inca respecta tace-
rea acestui moment atat de apasator.

Antoine era asezat langa el, dar nici unul nu vorbea.
Fiecare asculta zgomotele noptii, cufundat in amintirile
peretilor casei. incetisor, in capul micutului barbat ince-
pura sa danseze notele unei muzici necunoscute pana
atunci de el, optimile faceau sa cada cuvintele, doimile
adverbele, patrimile verbele, iar pauzele toate frazele
care nu voiau sa mai spuna nimic.

— Antoine?

— Da, Arthur.

— Mama mi-a dat muzica ei.

si pe urma copilul adormi in poala lui Antoine.

Antoine ramase asa, nemiscat, tinandu-1 pe Arthur cu



capul pe pieptul lui, de teama sa nu-I trezeasca, minute
in sir. Cand fu sigur ca doarme adéanc, il lua in brate si
intra cu el in casa. Lili plecase doar de cateva ore dar at-
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mosfera se modificase deja. O rezonanta indescriptibila,
unele mirosuri, unele culori pareau ca se voaleaza ca sa
dispara mai bine.

»Trebuie sa ne intiparim amintirile, sa fixam aceste
clipe", murmura Antoine cu voce joasa, urcand scara.
Ajuns 1n camera lui Arthur, il puse pe baiat in patul lui
si-1 acoperi cu o patura fara sa-1 mai dezbrace. Antoine
il mangaie pe cap si pleca in varful picioarelor.

inainte de-a pleca, Lili prevazuse totul. La cateva

saptamani de la moartea ei, Antoine inchise casa cea

mare din care nu lasa deschise decat cele doua incaperi
de jos in care se instala ca sa-si traiasca zilele ce-1 mai

ramasesera. Pe Arthur il conduse la gara, pana la por-
tiera trenului care-1 ducea spre pensionat. Arthur cres-
cu singur la pensionat. Aici, viata era usoara, profesorii

respectati, uneori iubiti. Lili alesese cu siguranta cel mai
bun loc pentru el. Aparent, nimic nu era trist in acest
univers. Insa Arthur, intrand aici, lua cu el amintirile la-
sate de mama lui cu care-si umplu capul pana-n cel mai
mic cotlon al acestuia. invata sa nu traiasca rau nimic.
Din dogmele lui Lili, fabrica atitudini, gesturi, rationa-
mente cu o logica mereu implacabila. Arthur era un co-
pil senin, adolescentul care urma pastra aceeasi logica

a caracterului, dezvoltandu-si un simt al observatiei ie-
sit din comun. Tanarul care deveni el parea ca nu are
niciodata stari sufletesti. Fu un elev normal, nici genial,
nici prost, notele i se situau intotdeauna usor peste me-
die, cu exceptia istoriei la care excela si trecu linistit fie-
care etapa de sfarsit de an, pana la Bachelor of Admi-
nistration™®, examen pe care-l lua fara mentiune specia-

<nota>



* Bachelor of Administratkm: diploma americana echivalenta cu
bacalau-
reatul nostru.
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la. La sfarsitul anilor de studiu, fu convocat de directoa
rea scolii, mtr-o seara de iunie. Aceasta 11 explica cum
stiindu-se atasa de raul care nu-ti lasa drept singura in-'
doiala decat ragazul ce ti-1 va acorda inainte de a te a-
pune, mama lui venise sa o vada cu doi ani inainte de-a
mun. Petrecuse ceasuri intregi cu punerea la punct a tu-
turor detaliilor educatiei lui. Studiile lui Arthur erau
platite cu mult dincolo de majoratul lui. La plecare Lili
i1 incredintase doamnei Senard, directoarea mai multe
lucruri. Niste chei cele ale casei din Carmel, unde eres-
cuse Arthur, si cele ale unui mic apartament in oras.
Apartamentul fusese inchiriat pana luna trecuta insa
eliberat conform instructiunilor, in ziua majoratului
sau. Banii de pe chirie fusesera pusi pe un cont pe nu
mele Im, ca si restul economiilor pe care 1 le lasase ea
mostenire. O suma cocheta care-1 va ingadui sa faca stu-
dii superioare si chiar mult mai multe

Arthur lua legatura de chei pe care o lasase pe birou
doamna Senard, avand drept portchei o bila de argint
canelata la mijloc si prevazuta cu o minuscula inchiza-

Toare. Desfacu micuta clapeta si bila se deschise in doua,
Dind la iveala pe fiecare fata cite o fotografie in minia-
Tura. Una era a lui cind avea sapte ani, cealalta a lui Lili.
Arthur inchise cu delicatete portcheiul.

— Ce studii superioare vrei sa faci? il intreba directoarea.
— Arhitectura, vreau sa devin arhitect

— Nu te duci la Carmel, sa regasesti casa?

— Nu, inca nu, multa vreme nu.

— De ce?



— stie ea de ce, € un secret
Directoarea se ridica in picioare si-1 invita si pe el sa

faca la fel. Cind ajunsera langa usa biroului, il lua in bra-
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te si-1 stranse tare de ea. i strecura in mana un plic si-i
stranse degetele pe el.

— E de la ea, 1i sopti doamna Senard la ureche, e pen-
tru tine, mi-a cerut sa ti-1 dau exact in acest moment.

De indata ce aceasta deschise cele doua canaturi ale
usii, Arthur iesi si o lua pe coridor fara sa se intoarca,
strangand intr-o mana cheile lungi si grele, iar in cealal-
ta scrisoarea. Cand el o coti spre scara, ea inchise cele
doua canaturi ale usii mari a biroului.
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Masina strabatea ultimele minute ale ace-

le1 lungi nopti, farurile luminau benzile

portocaliu cu alb ce se succedau intre fie-

care curba taiata in faleza si fiecare linie dreapta incadra-
ta de un teren mlastinos si de o plaja pustie. Lauren ati-
pise, Paul conducea tacut, concentrat asupra drumului

si cufundat in gandurile lui. Arthur profita de acest mo-
ment linistit ca sa scoata discret din buzunar scrisoarea
pe care o bagase acolo cand luase legatura de chei lungi
st grele din secretaire-ul din apartamentul lui.

Cand desfacu plicul, se desprinse din el un miros in-
carcat de amintiri, amestec de doua esente alcatuit de
mama lui in flaconul mare de cristal galben, cu dop de
argint mat. Aroma scapata din plicul ei elibera aminti-
rea pe care Arthur o avea despre Lili. Scoase scrisoarea
din plic si o despaturi cu precautie.

Scumpul meu Arthur,

Daca citesti aceste randuri inseamna ca te-ai hotarat sa iei
drumul spre Carmel. Sunt foarte curioasa sa stiu cati ani ai acum.
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Ti1 in mana cheile casei in care am petrecut impreuna ani
atat de frumosi. stiam ca n-o sa te duci imediat in aceasta casa,
ca o sa astepti sa te simti gata sa o trezesti.

Curand, Arthur, o sa treci pragul usii al carei scartait imi
este atat de cunoscut. Vet strabate fiecare camera umpluta de
o anumita nostalgie. Vei deschide unul cate unul obloanele,
facand sa intre lumina soarelui care o sa-mi lipseasca atat de
mult. Va trebui sa te duci si in gradina de trandafiri, apro-
pie-te de ei incet. in tot acest timp, desigur, se vor fi salbati-
cit.

Vei cobori si in biroul meu, te vei instala in el. in dulap vei
gasi o valijoara neagra, deschide-o daca ai chef si putere sa o
faci. Contine niste caiete pline de paginile pe care ti le-am scris
in fiecare zi din copilaria ta.

1, Ai viata inainte; singurul ei stapan esti tu. Fii demn ,,de
mm tot ce-am 1ubit eu".

Te 1ubesc de aici, de sus, si veghez asupra ta.
A ta mama, Lili.

Cand sosira in golful Monterey, se revarsau zorile. Ce-
rul se imbraca Intr-o matase roz pal, impletita din lungi
panglici unduitoare care uneori pareau ca se unesc cu
marea la orizont. Arthur 1i arata lui Paul pe ce drum sa
o 1a. Trecusera ani de zile, niciodata nu facuse drumul
asta asezat in fata si totusi 1 se pareau cunoscute fiecare
kilometru, fiecare gard, fiecare poarta pe langa care tre-
cea se deschidea spre amintirile lui din copilarie. Cand
trebuira sa iasa din soseaua principala, facu un semn cu
mana. Dupa prima cotitura, zari marginile proprietatii.
Paul i1 urma indicatiile; ajunsera la un drum de pamant,
batut de ploile iernilor si uscat de caldurile verilor. La ie-
sirea dintr-o curba, in fata lor se ridica poarta din fier
forjat verde.
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— Am ajuns, spuse Arthur.
— Ai cheile?

— O sa deschid poarta, du-te pana la casa si asteap-
ta-ma, eu cobor pe jos.

— Lauren vine cu tine sau ramane in masina?
Arthur se apleca spre geam si 11 raspunse prietenului

sau cu o voce calma:
— Dar vorbeste direct cu ea!
— Nu, mai bune nu.

— Te las singur, cred ca deocamdata e mai bine asa,
i1 spuse Lauren lui Arthur.

Arthur surase si 1i spuse lui Paul:
— Ramane cu tine, baftosule!

Masina se Indeparta, ridicand in urma ei un nor de

praf. Ramas singur, Arthur contempla peisajul ce-1 in-
conjura. Fasii late de pamant ocru, pe care cresteau cati-
va pini-umbrela sau argintii, cativa sequoia, rodii si ros-
covi, pareau sa curga pana la ocean. Pamantul era aco-
perit de maracini parliti de soare. O lua pe scara ingus-
ta de piatra ce marginea drumul. La jumatatea ei, ghici,
la dreapta, ramasitele gradinii de trandafiri. Parcul era
in paragina, la fiecare pas o multime de miresme ames-
tecate starneau un sir incontrolabil de amintiri olfactive.

La trecerea lui Arthur, greierii tacura o clipa, dupa

care se pusera si mai tare pe cantat. Arborii inalti frema-
tau in vantul usor al diminetii. Oceanul isi spargea de
stanci cateva valuri. in fata lui, vazu casa adormita, asa
cum o lasase in visele lui. I se parea mai mica, fatada su-
ferise cateva stricaciuni, insa acoperisul era intact. Obloa-
nele erau inchise. Garat in fata verandei, Paul il astepta



linga masina.

— Ti-a trebuit ceva timp ca sa coborti!
— Peste douazeci de ani!
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— s1 acum, ce facem?

Vor instala corpul lui Lauren in biroul de la parter.
Arthur baga cheia in broasca si fara nici o ezitare o ra-
suci inapoi, asa cum trebuia. Memoria contine fractiuni
de amintiri pe care, fara sa se stie de ce, le trezeste in fie-
care clipa. Chiar si sunetul scos de limba broastei 1 se
paru foarte pregnant. Intra pe culoar, deschise usa biro-
ului din stanga intrarii, traversa incaperea si deschise
obloanele. in mod voit, nu dadu nici1 o atentie lucrurilor
din jurul lui, mai tarziu va fi vremea sa le redescopere,
hotarase sa traiasca din plin clipele acelea. Foarte repe-
de, au descarcat cutiile din masina, au instalat corpul pe
canapeaua-pat, au pus perfuzia la locul ei. Arthur inchi-
se la loc obloanele cu cremona pe jumatate rasucita. Apoi
lua cutia de carton maro si-l invita pe Paul sa-1 urmeze
in bucatarie: ,,Ne fac o cafea, deschide tu cutia, eu incal-
zesc apa'.

Deschise dulapul de deasupra chiuvetei si scoase din

el un obiect de metal, cu o forma ciudata, alcatuit din
doua parti simetrice si opuse. incepu sa-1 desurubeze in-
vartind fiecare parte in sens invers.

— Ce-1 asta?
— O cafetiera italieneasca!
— O cafetiera 1talieneasca?

Arthur 11 explica cum functioneaza, interesul ei prin-
cipal fiind ca nu-ti trebuie filtru de hartie si ca astfel aro-
ma este pastrata mai bine. Se pun doua-trei lingurite cu
varf de cafea intr-o mica palnie ce este plasata apoi intre
partea de jos, care se umple cu apa, si partea de sus. Se
insurubeaza intre ele cele doua compartimente si totul

se pune pe foc. Cand apa fierbe, aburii urca, trec prin ca-
feaua continuta de mica palnie cu gaurele, si intra in par-



tea superioara filtrati doar de o panza fina de metal. Sin-
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gura subtilitate consta in a lua la timp cafetiera de pe foc,
pentru ca apa sa nu inceapa sa fiarba in partea de sus,
caci acolo nu mai e apa, ci cafea, iar ,,cafeaua fiarta e ca-
fea stricata!" Cand isi sfarsi explicatia, Paul fluiera:

—1in casa asta, ca sa faci o cafea trebuie sa fi inginer
bilingv, ce mai!

— Trebuie mult mai mult, batrane, trebuie talent, e un
intreg ceremonial!

Cu o strambatura dubitativa drept raspuns la ultima
replica a prietenului sau, Paul ii intinse pachetul de ca-
fea. Arthur se apleca si deschise butelia de gaz de sub
chiuveta. Apoi rasuci robinetul din stanga aragazului si,
in fine, butonul arzatorului.

— Crezi ca mai e gaz in butelie? il intreba Paul.

— Antoine n-ar fi lasat niciodata casa cu o butelie
goala 1n bucatarie si pun pariu cu tine ca mai sunt cel
putin doua pline in garaj.

Masinal, Paul se duse si apasa pe intrerupatorul de
langa usa. incaperea fu invadata de o lumina galbena.

— Cum a1 facut ca sa a1 curent 1n casa?

— Alaltaieri am telefonat la compania de electricita-

te ca sa-l restabileasca, idem pentru apa, daca te intere-
seaza, dar stinge lumina, trebuie curatate becurile de
praf, altfel or sa se sparga cand se incing.

— s1 unde ai Invatat sa faci cafea italieneasca si sa cu-
reti becurile de praf ca sa nu se sparga?

— Aici, amice, 1n aceasta bucatarie, si Inca multe al-
tele.

— si cafeaua aia e gata?

Arthur puse doua cesti pe masa de lemn. Turna in ele



cafeaua fierbinte.
= Mai stai putin, n-o bea acum! spuse el.

— De ce?
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— Fiindca o sa te frigi cu ea si pe urma fiindca trebuie
mai ntai sa o mirosi. Lasa-i aroma sa patrunda in nari.

— Ma innebunesti cu cafeaua ta, nu-mi patrunde ni-
mic 1n nari. Visez eu sau ce? Lasa-1 aroma sa-ti patrunda in
nari. De unde le mai iei si pe-astea?

isi duse ceasca la gura, scuipand imediat lichidul fier-
binte pe care-l ingurgitase. Lauren trecu in spatele lui
Arthur si-1 cuprinse cu bratele. isi puse capul pe umarul
lui si-1 sopti la ureche:

— imi place locul asta, ma simt bine in el, te linistes-
te.

— Unde erai?

— Am facut turul proprietarului in vreme ce voi filo-
zofati despre cafea.

-s1?

— Vorbesti cu ea acum? il intrerupse Paul pe un ton
exasperat.

Fara sa dea nici cea mai mica atentie intrebarii lui
Paul, Arthur 1 se adresa lui Lauren:

— 1iti place?

— Ar trebui sa fii mofturos ca sa nu-ti placa, 1i ras-

punse ea. Ai insa multe secrete sa-mi impartasesti, locul
asta e plin de secrete, le pot simti in fiecare perete, in fie-
care mobila.

— Daca te plictisesc, n-ai decat sa faci ca si cand n-as
f1 aici, cu tine! relua acolitul lui Arthur.

Lauren nu voia sa fie ingrata, dar i sufla ca i-ar pla-

cea foarte mult sa fie singura cu el. Era nerabdatoare ca
Arthur sa-1 arate locurile. Adauga si ca doreste tare mult
sa vorbeasca cu el. El vru sa stie despre ce, ea 11 raspun-



se: ,,Despre aici, despre ieri".

Paul astepta ca Arthur sa catadicseasca in fine sa 1 se
adreseze si lui, insa acesta parea ca din nou este in con-
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versatie cu invizibila lui insotitoare. Se hotari sa-1 intre-
rupa:

— Bine, mai ai nevoie de mine? Daca nu, ma intorc la
San Francisco, € multa treaba la birou si, pe urma, con-
versatiile tale cu Fantomas ma fac sa ma simt prost.

— Nu fi asa de incuiat!

— Poftim? Poate n-am auzit eu bine. I-ai spus tipului
care te-a ajutat sa sterpelesti un corp dintr-un spital in-
tr-o seara de duminica, cu o ambulanta furata, si1 care bea
o cafea italieneasca, la o distanta de patru ore de casa lui,
fara sa fi inchis ochii toata noaptea, sa nu fie incuiat? Ai
un tupeu!

— Nu asta voiam sa spun.

Paul nu stia ce-a vrut el sa spuna, dar prefera sa se in-
toarca acasa inainte de-a se lua amandoi la cearta ,,pen-
tru ca s-ar putea intampla si asa ceva si ar fi pacat, dupa
eforturile facute pana acum". Arthur, nelinistit, vru sa
stie daca prietenul lui nu este prea obosit ca sa porneas-
ca iar la drum. Paul il linisti, cu cafeaua italieneasca (si in-
sista ironic asupra acestor cuvinte) pe care o bause dis-
punea de cel putin douazeci de ore de autonomie inain-
te ca oboseala sa indrazneasca sa 1 se astearna pe pleoa-
pe. Arthur nu dadu atentie acestui sarcasm. Paul era si
el nelinistit sa-si lase prietenul fara masina in casa aceea
parasita.

— Exista Fordul break in gara;.

— si1 cand a mers ultima data Fordul tau?
— Acum multi ani!

— s1 0 sa mai porneasca?

— Sigur ca da, o sa-1 incarc bateria si 0 sa porneasca.



— Sigur ca da! La urma urmei, daca esti lasat balta
aici, te descurci tu, noaptea asta eu am facut destul.

Arthur 1l nsoti pe Paul pana la masina.
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— Nu-ti mai face griji pentru mine, ai facut deja destul.

— Bineinteles ca-mi fac griji pentru tine. Tn mod nor-
mal, daca te-as lasa singur in casa asta as fi terorizat la
gandul ca sunt fantome in ea, dar tu in plus iti aduci pro-
pria fantoma.

— Hai, da-1 bataie!

Paul porni motorul si, Tnainte de-a pleca, lasa geamul
in jos.

— Esti sigur ca te descurci?

— Sunt sigur.

— Bine, atunci eu am plecat.

— Paul!

— Cee?

— Multumesc pentru tot ce-ai facut.
— N-ai pentru ce.

— Ba da, am, ti-ai luat atatea riscuri pentru mine, fara
sa intelegi tot, doar din loialitate si prietenie, si asta e
foarte mult, stiu prea bine.

— stiu ca stii. Gata, am fugit, altfel o sa dam apa la
soareci. Ai grija de tine si suna-ma la birou ca sa-mi spui
ce mai € nou.

Arthur 11 promise ca asa va face, iar Saab-ul disparu
repede in spatele colinei. Lauren iesi pe veranda.

— Ei, zise ea, facem sau nu turul proprietarului?
— Interior sau exterior mai intai?

1— Mai intai, unde suntem noi acum?

— Esti in casa lui Lili.

— Cine e Lili?



— Lili e mama, aici am crescut eu, jumatate din copi-
laria mea.

— De multa vreme a plecat ea?
— De foarte multa vreme.

—s1 nu te-al mai intors niciodata aici?
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— Niciodata.
— De ce?

— Intra in casa! Vorbim despre asta mai tarziu, dupa
tur.

— De ce? insista ea.
— Am uitat ca esti reincarnarea unui catar. De-aia!
— Eu te-am facut sa redeschizi locul asta?

— Nu esti singura fantoma din viata mea, spuse el cu
voce blanda.

—1it1 vine greu sa fii aici.

— Nu asta e expresia potrivita, sa zicem ca pentru
mine e ceva important.

— si ai facut asta pentru mine?

— Am facut-o pentru ca venise momentul sa ncerc.
— Ce sa incerci?

— Sa deschid valijoara neagra.

— Vrei sa-mi explici ce e cu valijoara neagra?

— Niste amintiri.

— Ai multe amintiri de aici?

— Aproape toate. Era casa mea.

— si dupa?

— Dupa, am facut in asa fel ca totul sa treaca repede,
dupa, am crescut foarte mult singur.

— Mama ta a murit intr-un accident?

— Nu, a murit de cancer. Ea stia, dar pentru mine
asta s-a petrecut foarte repede. Vino cu mine, o sa-ti arat
gradina.



Iesira amandoi pe veranda si Arthur o duse pe Lau-
ren pana la ocean care era la capatul gradinii. Se aseza-
ra pe marginea stancilor.

— Dac-ai sti cate ceasuri am petrecut aici cu mama,
numaram crestele valurilor punand pariuri. Veneam de-
seori sa vedem apusul soarelui. Seara, vin multi oameni
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pe plaja, o jumatate de ora, ca sa asiste la spectacol. in
fiecare zi este unul diferit. Din cauza temperaturii ocea-
nului, a aerului, a o gramada de lucruri, culorile cerului
nu sunt niciodata la fel. Asa cum in orase oamenii se in-
torc acasa ca sa se uite la o ora fixa la jurnalul televizat,
aici oamenii ies din casa ca sa se uite la apusul soarelui,
e un ritual.

— Al trait multa vreme aici?

— Eram un baiat mic, cand ea a plecat aveam zece
ani.

— Diseara, sa-mi arati apusul soarelui!
— Alci, asta e obligatoriu! spuse el surazand.

in spatele lor, casa incepea sa straluceasca in lumina
diminetii. Pe partea dinspre mare, vopseaua de pe fata-
da era roasa, Insa casa, in ansamblu, rezistase bine la tre-
cerea anilor. Din exterior, nimeni n-ar fi crezut ca dor-
mea de atata timp.

— A rezistat bine, zise Lauren.

— Antoine era maniac cu ingrijirea casei. Gradinar,
bricoleur, pescar, dadaca, paznic al casei, era un scriitor
esuat aici pe care-l gazduise mama. Locuia in mica ane-
xa, inainte de accidentul de avion al lui tata, era prieten
cu parintii mei. Cred ca a fost intotdeauna indragostit de
mama, chiar cand tata mai era aici. Banuiesc ca au sfar-
sit prin a fi amanti, Tnsa mult mai tarziu. Ea l-a purtat pe
el in viata ei, el a purtat-o pe ea in doliul ei. Vorbeau pu-
tin amandoi, 1n orice caz atata vreme cat eram eu treaz,
dar erau teribil de complici intre ei. Se intelegeau din pri-
viri, in tacerile lor comune si-au Ingrijit toate violentele
din viata. intre aceste doua fiinte domnea un calm deru-
tant. Ca si cum fiecare isi facuse o religie din a nu mai



cunoaste niciodata mania si revolta.

— Ce s-a intamplat cu el?
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Retras in birou, acolo unde ei instalasera corpul lui
Lauren, Antoine 1i supravietuise zece ani lui Lili. isi pe-
trecuse sfarsitul vietii ingrijind de casa. Lili 11 lasase bani,
era stilul e1 sa prevada totul, chiar si imprevizibilul. In
privinta asta, Antoine semana cu ea. Decedase la spital
la inceputul unei ierni. intr-o dimineata insorita si raco-
roasa, se trezise obosit. in timp ce ungea poarta, in piept
1 s-a strecurat o durere infundata. Mersese printre copaci
ca sa gaseasca aerul care dintr-o data ii lipsea. Batranul
pin sub care-si facea siesta primavara si vara il primise
sub ramurile lui atunci cand cazuse fara sa se poata spri-
jini de nimic. Doborat la pamant de durere, se tarase
pana in casa si-1 chemase pe vecini in ajutor. Dus la ur-
genta medicala din Monterey, se stinsese acolo lunea ur-
matoarea. Ai fi putut crede ca-si pregatise plecarea. La
moartea lui, notarul familiei il contactase pe Arthur ca
sa-1 intrebe ce trebuie sa faca cu casa.

— Mi-a spus ca fusese inmarmurit cand s-a dus aco-
lo. Antoine pusese toate lucrurile la locul lor ca si cum,
in ziua cand 1 s-a facut rau, pleca intr-o calatorie.

— Poate ca asta avea de gand?

— Antoine sa plece intr-o calatorie? Nu, deja ca sa-1

faci sa se duca la Carmei dupa cumparaturi iti trebuiau
niste adevarate tratative cu cateva zile inainte. Nu, cred
ca a avut instinctul unui elefant batran, a simtit ca i-a ve-
nit ceasul sau poate ca se saturase si n-a mai luptat.

Ca sa-si explice punctul de vedere, Arthur relata ras-

punsul mamei sale la o intrebare pe care 1-o pusese el de-
spre moarte. Voise sa stie daca oamenilor mari le este fri-

ca de ea si mama lui i-a dat acest raspuns pe care si-1
amintea cuvant cu cuvant, ea i1 spusese: ,,Cand ai petre-"
cut o zi frumoasa, cand te-ai sculat dimineata devreme ca sa



Vii cu mine la pescuit, a1 alergat, ai lucrat la trandafiri cu An-
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toine, seara esti epuizat si, in cele din urma, tu care detesti sa
te duci la culcare, esti fericit sa te bagi in pat ca sa-ti afli som-
nul, in serile acelea, nu ti-e frica sa adormi.

Viata este cam ca una din zilele de felul acesta. Cand a in-
ceput devreme, simti o anumita liniste cand iti spui ca Intr-o
z1 0 sa te odihnesti. Poate pentru ca, cu timpul, trupurile noas-
tre ne impun lucrurile cu mai putina usurinta. Toate se fac
mai grele si mai obositoare, si atunci ideea de a adormi pentru
totdeauna nu te mai sperie ca inainte".

— Mama era deja bolnava si cred ca stia despre ce
vorbeste.

— si tu ce 1-ai raspuns?

— M-am agatat de bratul ei si am intrebat-o daca ea

este obosita. A suras. Pe scurt, ti-am spus toate astea fiind-
ca nu cred ca Antoine era obosit de viata in sensul de-
presiv, cred ca atinsese o forma de intelepciune.

— Ca elefantii, relua Lauren cu glas scazut.
Mersera spre casa si Arthur coti spre gradina de tran-
dafiri, simtindu-se pregatit acum sa intre in ea.

— Aici o sa vedem inima Tmparatiei, gradina de tran-
dafiri!

— De ce inima imparatiei?

Acesta era Locul. Lili era demna de trandafirii ei. Era
singurul subiect in care o vazuse cum se 1a la harta cu
Antoine. ,,Mama cunostea fiecare floare, nici nu-ti putea
trece prin cap sa tai vreuna fara ca ea sa bage de seama."
Exista o cantitate inimaginabila de varietati. Comanda
butasii dupa catalog si isi facea o mandrie din a cultiva
specii din lumea intreaga, indeosebi daca notita de pre-
zentare specifica precis conditiile climatice necesare in-
floririi plantei, foarte diferite de aici. Pentru ea, devenea



un pariu sa-1 faca pe horticultori sa minta si sa reuseas-
ca sa-si dezvolte butasii.
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— Erau atat de multi?

El numarase o suta treizeci si cinci. in timpul unei

ploi torentiale, mama lui si Antoine se sculasera 1n toiul
noptii, alergasera pana la garaj si luasera o prelata care
avea usor zece metri latime pe treizeci de metri lungime,
in mare graba, Antoine prinsese trei colturi ale prelatei
pe niste tarusi inalti, iar pe al patrulea colt il tineau ei cu
mana, urcati unul pe un taburet si celalalt pe scaunul de
arbitru de tenis. Petrecusera asa o parte din noapte, scu-
turand acea uriasa umbrela, de indata ce devenea prea
grea, umpluta de prea multa apa de ploaie. Furtuna du-
rase mai bine de trei ore. ,,Daca ar fi luat casa foc, sunt
sigur ca ar f1 fost mai putin excitati. Daca i-ai fi vazut a
doua zi, parca erau niste epave." Dar gradina de tranda-
firi a fost salvata.

— Utte, spuse Lauren intrand in gradina, mai sunt
inca o multime!

— Da, sunt trandafiri salbatici, astia nu se tem nici de
ploaie, nici de soare, dar daca vrei sa-i tai trebuie sa-ti
pui manusi, au multi spini.

O buna parte din zi o petrecura cu descoperirea si re-
descoperirea marelui parc ce inconjura casa. Arthur i1
arata copacii, scrijeliturile pe care le facuse pe scoarta
unor dintre ei. Langa un pin-umbrela, i arata locul unde
isi rupsese clavicula.

— Cum ai facut?
— Eram copt, am cazut din pom!

si asa trecu ziua fara ca ei sa bage de seama. La ora
potrivita, se dusera din nou pe tarmul oceanului, se ase-
zara pe stanci si contemplara spectacolul pe care vin sa-1
vada oameni din intreaga lume. Lauren 1si desfacu larg



bratele si exclama: ,,Asta seara, Michelangelo este in for-
ma!" Arthur se uita la ea si surase. Noaptea se lasa foar-



158

te repede. Se adapostira in casa. Arthur 1i dadu lui Lau-
ren "ingrijirile corporale". Apoi aprinse focul in semine-
ul din salonas unde se instalara amindoi dupa ce el a

luat o cina usoara.

— st valiza neagra, ce-1 cu ea?

— Nu-ti scapa nimic!

— Nu, ascult, asta-1 tot.

— E o valiza ce-1i apartinea lui mama, imi punea in ea

toate scrisorile, toate amintirile. De fapt, cred ca valiza
asta contine esentialul din viata ei

— Cum asa, ,,crezi”?

Valiza era un mare mister. Toata casa era la dispozi-

tia lui Arthur, in afara de dulapul in care era pusa vali-
za. Accesul strict interzis! ,, si te asigur ca nu mi as fi luat
acest risc!"

— Unde e?

— in biroul de alaturi. :
— si niciodata nu te-ai intors ca s-o deschizi? Nu pot

sa cred.

Trebuie ca tnauntrul ei se afla toata viata mamei lui,

nu voise niciodata sa grabeasca aces moment .Isi spu-
sese ca trebuie sa fie adult si realmente gata sa-si asume
riscul de a o deschide ca sa inteleaga. In fata scepticis-
muluipe care-1 exprima fruntea incretita a lui Lauren,
Arthur marturisi: ,,Bine, adevarul este ca intotdeauna
mi-a fost teama!"

— De ce?

— Nu stiu, teama sa nu-mi schimb imaginea pe care



i-am pastrat-o, teama sa nu fiu cuprins de mihnire.

— Du-te si ad-o!

Arthur nu se misca din loc. Ea insista ca el s-o aduca,
n-avea de ce sa-i fie frica. Daca Lili isi bagase toata
viata intr-o valiza, o facuse pentru ca intr-o zi fiul e1 sa
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stie cine era ea. Nu-I iubise doar pentru ca el sa traiasca
cu amintirea unei imagini: ,,Riscul de a iubi este acela de
a 1ubi atat defectele cat si calitatile, acestea sunt indiso-
ciabile. De ce ti-e frica? Sa nu-ti judeci mama? N-ai tu su-
fletul unui judecator. Nu poti ignora continutul valizei,
trebuie sa-1 incalci legea... Mama ta ti-a lasat-o ca sa stii
totul despre ea, ca sa prelungeasca ce n-a lasat-o timpul
sa faca, ca s-o cunosti intr-adevar, nu numai ca baiat, ci
cu ochii si inima ta de barbat!"

Cateva clipe, Arthur reflecta la cele spuse de Lauren.
Uitandu-se la ea se scula, se duse in birou si deschise fai-
mosul dulap. Contempla valijoara neagra asezata in fata
lui pe etajera, o apuca de manerul uzat si aduse tot acest
trecut spre prezent. intors in salonas, se aseza pe jos lan-
ga Lauren, se uitara unul la altul ca doi copii care ar fi
gasit caseta lui Barba-Rosie. Dupa ce a tras aer in piept,
Arthur desfacu cele doua incuietori si capacul se deschi-
se. Din valiza se revarsara tot felul de plicuri care conti-
neau scrisori, fotografii, cateva mici obiecte, un mic
avion din coca pe care-l facuse Arthur pentru o Sarba-
toare a Mamelor, o scrumiera din plastilina, asta era pen-
tru un Craciun, un sirag de scoici, fara origine precisa,
lingurita de argint si botoseii lui de bebelus. O adevara-
ta pestera a lui Aii Baba. Deasupra lor, era o scrisoare im-
paturita, prinsa cu o agrafa. Lili scrisese ARTHUR cu li-
tere mari. O lua si-o desfacu.



Scumpul meu Arthur,

Iata-te deci in casa ta. Timpul inchide toate ranile, chiar

daca nu ne scuteste de cateva cicatrice. Vel gasi in aceasta va-
liza toate amintirile mele, cele pe care le am de la tine, cele de
dinaintea, ta, toate cele pe care nu ti le-am putut povesti, fiind-
ca erai Inca un copil. iti vei descoperi mama cu o alta privire,
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vel afla multe lucruri, am fost mama ta si am fost femeie, cu
temerile, indoielile, esecurile, regretele si victoriile mele. Ca sa-ti
dau toate sfaturile pe care ti le imparteam cu darnicie, a trebuit

si sa ma insel, si asta mi s-a intamplat des. Parintii sunt nis-

te munti pe care incercam toata viata sa-1 escaladam, nestiind

ca intr-o buna zi noi vom fi aceia care le vom juca rolul.

Sa stii ca nimic nu € mai complex decat crescutul unui co-
pil, iti petreci viata 4dnau-i tot ce crezi ca este drept, stiind
totusi ca nu incetezi sa te inseli. insa pentru majoritatea pa-
rintilor, totul este numai dragoste, chiar daca nu te poti im-
piedica uneori sa fii un pic egoist. Viata nu este un sacerdo-
tiu. in ziua in care am incuiat aceasta valijoara, m-am temut
sa nu te deceptionez. Eu nu ti-am lasat timp pentru judecati-
le adolescentei. Nu stiu ce varsta vei avea cand vei citi aceas-
ta scrisoare. Mi te inchipui un tanar frumos de treizeci de ani,
poate un pic mai mult. Doamne, cat de tare as fi vrut sa tra-
iesc acesti ani langa tine. Daca ai sti cat de mult imi goleste
sufletul ideea de a nu te mai vedea dimineata cand deschizi
ochii, de a nu-ti mai auzi glasul cand ma strigi! Ideea asta imi
face mai rau decat raul care ma ia cu el departe de tine.

intotdeauna l-am 1ubit pe Antoine cu o iubire adevarata,

dar n-am trait aceasta 1ubire. Pentru ca mi-a fost teama, tea-
ma de tatal tau, teama sa nu-ifac vreun rau, sa nu distrug ce
construisem, teama sa recunosc ca ma inselasem. Mi-a fost
teama de ordinea stabilita, teama sa o 1au de la capat, teama
ca 11-0 sa mearga, ca iubirea asta este doar un vis. A n-o trai
a fost un cosmar. Zi si noapte ma gandeam la ea si mi-o inter-
ziceam. Cand a murit tatal tau, teama a continuat, teama de-a
nu trada, teama de tine. Toate astea au fost o imensa minciu-
na. Antoine in-a iubit asa cum orice femeie ar visa sa fie iubi-
ta macar o data in viata. Iar eu n-am stiut sa-1 Intorc iubirea,
din cauza unei lasitati nemaipomenite. Tmi gaseam scuze pen-
tru slabiciunile mele, ma complaceam in aceasta melodrama
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de trei parale, si nu stiam ca viata-mi trecea cu toata viteza si
ca eu treceam pe langa ea. Tatal tau era un barbat bun, insa
Antoine era in ochii mei un barbat unic, nimeni nu se uita la
mine ca el, nimeni nu-mi vorbea ca el; langa el nu mi se pu-
tea intdmpla nimic rau, ma simteam protejata. imi intelegea
fiecare pofta, fiecare dorinta si n-avea liniste pana nu mi le sa-
tisfacea, intreaga lui viata era intemeiata pe armonie, blande-
te, pe stiinta de a da in vreme ce eu cautam drept ratiune de
a fi infruntarile, si nu cunosteam stiinta de a primi. Mi-era
frica, ma sileam sa cred ca fericirea aceea este imposibila, ca
viata nu poate fi atat de dulce. intr-o noapte am facut dragos-
te, tu aveai cinci ani. Am purtat un copil de la el, dar nu I-am
pastrat, nu i-am spus asta niciodata si totusi sunt sigura ca

el a stiut. Ghicea tot ce era cu mine.

Astazi poate ca e mai bine asa, din cauza a ce mi se Intam-
pla, cred insa si ca boala asta poate nu s-ar fi dezvoltat daca
as fi fost cu sufletul impacat. Toti anii acestia i-am trait aman-
doi la umbra minciunilor mele, am fost ipocrita cu viata, iar
€a nu mi-a iertat-o. Acum stii mai multe despre mama ta, am
ezitat sa-ti spun toate astea, m-am temut din nou de judeca-

ta ta, dar oare nu eu te-am Invatat ca cea mai grea minciuna
este sa te minti singur? Multe lucruri as fi vrut sa le impart

cu tine, dar n-am avut vreme, nici eu, nici tu. Antoine nu te-a
crescut din cauza mea, din cauza ignorantei mele. Cand am
stiut ca sunt bolnava, era prea tarziu ca sa mai dau inapoi. Vei
gasi, in bazarul asta pe care fi-1 las, o multime de lucruri, fo-
tografii de-ale tale, de-ale mele, de-ale lui Antoine, scrisorile
lui (nu le citi, imi apartin numai mie, ele sunt aici fiindca, nu
m-am putut hotari sa ma despart de ele). Ma vei intreba de ce
nu sunt si fotografii de-ale tatalui tau: le-am rupt pe toate in-
tr-o noapte de furie si de frustrare, eram furioasa pe mine...

Am facut cum m-am priceput mai bine, iubirea mea, asa
cum o putea face mai bine femeia care sunt eu, cu calitatile si
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defectele ei, sa stii insa ca tu a1 fost toata viata mea, toata ra-
tiunea mea de-a fi, tot ce mi s-a intdmplat mai frumos si mai
mane. Ma rog sa cunosti si tu intr-o zi simtamantul unic de
a avea un copil, asa, multe vei intelege. '

Cea mai mare mandrie a mea va fi fost sa fiu Mama ta, pen-
tru totdeauna.

Te iubesc.

Lili

Arthur impaturi la loc scrisoarea si o puse in valiza.
Lauren il vazu ca plange, se apropie de el si-1 culese la-
crimile cu dosul unui deget. Surprins, el ridica ochii si
* toata Indurerarea i fu stearsa de tandretea privirii ei
Apoi degetul aluneca spre barbie cu o miscare pendu-
lata. La randul lui, Arthur isi puse méana pe obrazul ei

apoi pe ceafa, si-1 apropie chipul de al lui. Cand buzele
u se apropiara, ea isi trase capul Tnapoi.

— De ce, Arthur, faci tu asta pentru mine?

te ~ Pentru ca' d°amna, va iubesc si asta nu va prives-
O lua de mana si o scoase din casa.

— Unde ma duci?

— La ocean.

Nu, aici, spuse ea, acum.
Se aseza 1n fata lui si-1 descheie camasa.

Dar cum de reusesti, nu puteai... \

— Nu pune intrebari, nu stiu. 1
Lauren ii trase camasa de pe umeri, punandu-si mai- *

mie pe spatele lui. Arthur se simtea Incurcat, cum sa dez-
braci o fantoma? Ea surase, inchise ochii si, instantaneu
ru goala.



— Era de-ajuns sa ma gandesc la un model de rochie
ca sa o am imediat pe mine, dac-ai sti cat am profitat...
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Pe veranda caseli, ea se infasura pe el si-l saruta.
Sufletul lui Lauren fu patruns de trupul lui de barbat

si, la randul sau, intra in trupul lui Arthur, vreme de o im-
bratisare, ca in magia unei eclipse... Valiza era deschisa.
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Inspectorul de politie Pilguez se prezenta la
spital la ora unsprezece. sefa garzii sunase la
comisariat de indata ce-si incepuse serviciul,

la ora sase dimineata. Disparuse din spital o pacienta
aflata in coma, era vorba despre o rapire.

Pilguez gasise o nota pe birou cand sosise si ridicase

din umeri, intrebandu-se de ce ii cadeau lui pe cap ase-
menea cazuri. Tunase si fulgerase la Nathalia care distri-
buia apelurile catre Centrala.

— Ce ti-am facut, frumoaso, ca sa-mi dai asemenea
cazuri intr-o luni dimineata?

— A1 fi putut sa te razi mai bine la inceput de sapta-
mana, 11 raspunsese ea cu un suras pana la urechi, dar
vinovat.

— Interesant raspuns, sper ca-ti place scaunul tau pi-
votant, fiindca nu te simt parasindu-l1 multa vreme de-a-
cum Tnainte!

— Esti o statuie dedicata amabilitatii, George!

— Da, asa este, si asta-mi da dreptul sa-mi aleg po-
rumbeii care se vor gainata pe mine!
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s1 George 1i Intoarse spatele. Prost inceput de sapta-
mana, oricum Nathalia continua o alta saptamana proas-
ta care se terminase cu doua zile Tnainte.

Pentru Pilguez, o saptamana buna ar fi una facuta

din zile in care politistii n-ar fi chemati decat la regla-
rea unor cazuri de certuri intre vecini si de nerespec-
tare a Codului civil. Existenta Brigazii Criminale era
un nonsens, pentru ca asta lnsemna ca in oras erau
destuil smintiti care sa ucida, sa violeze, sa fure, 1ar
acum sa rapeasca oameni in coma din spital. Uneori,
se pomenea gandindu-se ca, dupa treizeci de ani de ca-
riera, ar f1 trebuit sa f1 vazut absolut tot, insa fiecare
saptamana impingea mai departe limitele dementei
omenesti.

— Nathalia! striga el din birou.

— Da, George? 1i raspunse responsabila dispatching-
ului. Am avut un week-end prost?

— Nu vrei sa-mi iei niste gogosi de jos?

Cu ochii tintuiti pe registrul comisariatului, morfolin-
du-si stiloul, Nathalia dadu din cap ca nu vrea. ,,Natha-
lia!", striga el iar. Ea retranscria referintele din rapoarte-
le de noapte in rubrica rezervata acestui scop. Cum ca-
sutele erau prea mici, cum seful celui de-al saptelea ,,Pre-
cinct"*, superiorul ei, cum ii spunea ea ironic, era ma-
niac, se straduia sa scrie cu niste litere minuscule, fara
sa treaca de marginea casutei. Nemairidicandu-si capul,
raspunse: ,,Da, George, spune-mi ca asta seara iesi la
pensie". El sari in picioare si 1 se posta in fata.

— Asta e o rautate!

— Nu vrei sa-t1 cumperi o chestie pe care sa-ti des-
carci nervii?



<nota>

* Precinct: circumscriptie de politie in Statele Unite. (N. t.)
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— Nu, pe tine-mi descarc eu nervii, asta reprezinta
cincizeci la suta din justificarea salariului tau.

— O sa-ti lipesc gogosile pe mutra, ratoiule!
— Noi suntem curcani, nu ratoi!

— Tu nu, tu esti un nenorocit de ratoi care nici macar
nu e 1n stare sa zboare, mergi ca un ratoi. Hai, du-te la
treaba ta si lasa-ma-n pace.

— Nathalia, esti foarte frumoasa!

—Da, da, iar tu esti tot atat de frumos pe cat esti de
bine dispus.

— Hai, pune-ti vesta bunica-ti, te duc jos, la o cafea.
— si dispatchingul cine-1 face?
— Stai asa, it1 arat eu cine.

Se Intoarse si se duse cu pasi grabiti spre tanarul sta-
giar care clasa niste dosare la celalalt capat al incaperii,
il apuca de brat si trecu cu el prin toata sala pana la bi-
roul de la intrare.

— Asa, baiete, te insurubezi pe scaunul asta cu roti

si rezematori pentru coate, pentru ca doamna a primit
o promovare: doua rezematori din panza. Ai dreptul
sa te rasucesti cu scaunul, dar nu mai mult de doua ro-
tiri complete 1n acelasi sens, cand suna telefonul ridici
receptorul si spui: ,,Buna ziua, comisariatul principal,
brigada criminala, va ascult", asculti, notezi tot pe har-
tiile astea, si nu te duci la pipi pana nu ne intoarcem
noi. Iar daca te intreaba cineva unde este Nathalia, 11
spui ca subit a avut chestiile e1 de femeie si ca a plecat
in fuga la farmacie. Ti se pare ca esti in stare de asa
ceva?



— Ca sa nu merg la cafea cu dumneavoastra, as pu-
tea chiar sa spal closetul, domnule inspector!

George se facu ca n-aude, o lua pe Nathalia de brat si
amandoi se indreptara spre scara.
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— Tare bine trebuie sa-1 fi stat bunica-ti cu vesta asta!
i1 spuse el surazand.

— Ce-0 sa ma mai plictisesc aici, cand or sa te scoata
la pensie, George!

La coltul strazii, zbarnaia o firma de neon rosie, din

anii cincizecl. Literele luminoase care indicau ,,The Fin-
zy Bar" raspandeau un halo pal pe vitrina batranului
bistrou. Finzy cunoscuse vremea lui de glorie. Din acest
loc desuet nu mai ramanea decat un decor cu peretii si
tavanul ingalbenit, cu pervazuri de lemn purtand pati-
na timpului, cu parchetul tocit de miile de pasi beti sau
de pasii batuti pe loc ai unor intalniri de-o seara. De pe
trotuarul din fata, locul semana cu o panza de Hopper*.
Traversara strada, se asezara la barul vechi de lemn si
comandara doua cafele mari, slabe.

— Ai avut o duminica chiar asa de proasta, ursula-
chele meu?

— in week-end ma plictisesc, frumoasa mea! Ma tot
invart pe loc.

— Asta fiindca n-am putut sa iau masa cu tine dumi-
nica?

George facu da din cap.
— Dar du-te la un muzeu, iesi putin din casa!

— Daca ma duc la muzeu, in doua secunde ii reperez
pe hotii de buzunare si ma trezesc cu ei la birou imediat.

— Du-te la cinema.
— 1n intuneric adorm.
— Atunci fa o plimbare!

— Bine, asta ¢ o idee, o sa ies la plimbare, asa n-o sa
am aerul unui tampit in deambulatie pe trotuare. Ce



<nota>

* Edward Hopper (1882-1967), pictor american, a reprezentat cu preci-
zie indeosebi scene banale ale vietii urbane, scaldate intr-o lumina cru-
da, deseori stranie. (N. t.)
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faci? Nimic, ma plimb! Halal week-end! Cum merge cu
noul tau gagic?

— Nu-i formidabil, dar imi da o ocupatie.
— sti1 ce defect au barbatii? intreba George.
— Nu, ce defecte?

— N-ar trebui sa se plictiseasca totusi cu o fata ca tine;
daca as fi avut cincisprezece ani mai putin, m-as fi in-
scris pe carnetul tau de bal!

— Dar ai cincisprezece ani mai putin decat crezi tu,
George.

— Sa iau asta drept un avans?

— Drept un compliment, ceea ce nu e rau. Acum,
gata, eu ma duc la treaba, 1ar tu la spital, pareau pani-
cati.

George o intalni pe infirmiera sefa Jarkowizski.
Aceasta se uita la fata lui de barbat prost ras, cu forme
rotunde, dar cu o anumita eleganta.

— E ingrozitor, asa ceva nu ni s-a intamplat nicioda-
ta.

Pe acelasi ton, adauga ca presedintele consiliului este
innebunit si vrea sa-1 primeasca dupa-amiaza. Va trebui
sa le raporteze despre caz administratorilor spitalului,
spre seara. ,,0 sa ne-o gasiti, domnule inspector?"

— Daca ati incepe prin a-mi povesti totul de la in-
ceput, poate.

Jarkowizski povesti ca rapirea se produsese cu sigu-
ranta la schimbarea serviciului. Infirmiera de seara inca
nu putuse fi contactata, dar cea din serviciul de noapte



confirmase ca locul era gol cand si-a facut ea rondul pe
la ora doua. Crezuse ca pacienta a murit si ca patul inca
nu fusese repartizat, potrivit ritualului ce consta in a lasa
intotdeauna patul neocupat timp de douazeci si patru de



169

ore cand moare un pacient. Facandu-si primul rond, Jar-
kowizski si-a dat imediat seama de drama si a dat alerta.

— Poate ca se trezise din coma si ca se saturase de ho-
telul asta, s-a dus la plimbare, e ceva legitim cand stai
lungita in pat de multa vreme.

— imi place tare mult umorul dumneavoastra, va tre-
bui s-o faceti si pe mama ei sa se bucure de el, se afla in
biroul unuia dintre sefii nostri de serviciu, va sosi din-
tr-un minut intr-altul.

— Da, bineinteles, relua Pilguez uitandu-se la panto-
fi1 lui. Care-ar fi interesul unei rapiri, daca e o rapire?

— Ce importanta mai are asta? raspunse ea agasata,
de parca isi pierdeau timpul degeaba.

— stiti, spuse el insistand cu privirea, oricat ar putea
parea de ciudat, nouazeci si noua la suta din crime au
un mobil. Asta Inseamna, in principiu, ca nu vii sa ster-
pelesti un bolnav in coma intr-o duminica seara, doar
asa, ca sa te distrezi. Apropo, sunteti sigura ca n-a fost
transportata intr-un alt serviciu?

— Sunt sigura, exista bonurile de transport la recep-
tie, a fost evacuata cu o ambulanta.

— Ce companie? intreba el scotandu-si un creion.
— Nici una.

Sosind de dimineata, nu se gandise deloc la o rapire.
Prevenita ca se eliberase un pat din 505, se dusese ime-
diat la receptie, ,,consideram inadmisibil sa se faca un
transfer fara sa fi fost si eu avertizata, dar stiti, in ziua
de azi, respectul pentru superiori, in fine, nu asta e pro-
blema". Receptionista i1 remisese documentele si ea a
,,vazut imediat" ca era ceva dubios. Lipsea un formular,
iar cel albastru nu era bine completat. ,,Ma intreb cum



de s-a lasat inselata cretina aia..." Pilguez vru sa cu-
noasca 1dentitatea ,,cretine1".
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O chema Emmanuelle si fusese de permanenta ieri,
la intrare... ,,Ea a lasat lucrurile sa se desfasoare."

George era deja ametit de vorbele infirmierei-sefe si,
cum ea fusese absenta cand s-au petrecut faptele, nota
coordonatele intregului personal de serviciu din ajun si
o saluta.

Din masina, 11 telefona lui Nathalia si-1 ceru sa le in-
vite pe toate aceste persoane sa treaca pe la comisariat
inainte de a se duce la serviciu.

La sfarsitul zilei, ascultase pe toata lumea si stia ca,

in noaptea de duminica spre luni, un doctor fals imbra-
cat intr-un halat furat de la un doctor adevarat, foarte
dezagreabil de altfel, se prezentase la spital insotit de
un brancardier inarmat cu hartii de transport false. Cei
doi indivizi luasera fara nici o dificultate corpul d-rei
Lauren Kline, pacienta in coma depasita. Marturia tar-
diva a unui extern il facu sa-si amendeze raportul: doc-
torul fals putea fi un medic adevarat, fusese chemat in
ajutor de respectivul extern si 11 daduse intr-adevar aju-
tor. Potrivit spuselor infirmierei care participa la acel
act neprevazut, precizia cu care pusese o cale centrala
o facea sa creada ca este chirurg sau ca cel putin lucrea-
za intr-un serviciu de urgenta. Cand Pilguez a intrebat
daca un simplu infirmier ar fi putut pune calea centra-
la, 1 s-a raspuns ca a fi infirmier sau infirmiera te pre-
gateste pentru genul acesta de manipulari, dar ca, ori-
cum, hotararile luate, indicatiile date studentului si
dexteritatea gestului depuneau marturie mai degraba
in favoarea apartenentei persoanei respective la corpul
medical.

— E1, ce-ai aflat in afacerea asta? intreba Nathalia gata
de plecare.
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— O chestie care nu prea tine. Un doctor care ar fi ve-
nit sa o rapeasca din spital pe o femeie in coma. Lucrat
la meserie, ambulanta trucata, hartii administrative fal-
sificate.

—si la ce te gandesti?

— Poate la un trafic de organe. Fura corpul, il trans-
porta intr-un laborator secret, opereaza, preleva partile
care-1 intereseaza, ficat, rinichi, inima, plaman, si totul e
vandut pe o avere unor clinici putin scrupuloase, dar
care au nevoie de bani.

i1 ceru sa incerce sa-i obtina lista tuturor clinicilor pri-
vate ce dispun de un bloc de chirurgie demn de acest
nume si care ar avea dificultati financiare.

— E noua seara, grasunule, si as vrea sa ma duc aca-
sa, asta mai poate sa astepte pana maine, n-or sa-si de-
puna bilantul peste noapte, clinicile astea.

— Vezi ce versatila esti? Azi dimineata ma Inscriai pe
carnetul tau de val si acum refuzi deja sa petreci o seara
geniala cu mine. Am nevoie de tine, Nathalia, da-mi, te
rog, 0 mana de ajutor!

— Esti un manipulator, George, pentru ca dimineata
n-ai acelasi glas.

— Da, dar acum e seara, ma ajuti? Scoate-ti de pe tine
vesta bunica-ti si vino sa ma ajuti.

— Vezi, cerut cu atata farmec e ceva irezistibil. it1 do-
resc o seara placuta.

— Nathalia?
— Da, George!
— Esti minunata!

— George, inima mea nu ¢ libera.



— Nu vizam atat de sus, scumpo!
— Asta e de tine?
— Nu.



172
— Asa-mi spuneam si eu.

— Bine, du-te acasa, ma descurc eu.
Nathalia o lua spre usa, intoarse capul:

— Esti sigur ca te descurci singur?

— Da, da! Du-te si ocupa-te de pisica ta!
— Am alergie la pisici.

— Atunci, stai si m-ajuta!

— Noapte buna, George!

Nathalia cobori repede pe scari cu o mana alunecan-
du-i pe rampa.

Ramas singur pe etaj (echipa de noapte se instala

la parterul comisariatului), George aprinse ecranul
computerului si se conecta pe fisierul central. Batu pe
tastatura cuvantul clinica si isi aprinse o tigara astep-
tand ca serverul sa efectueze cautarea. Peste cateva
minute, imprimanta incepea sa scoata vreo saizeci de
foi de hartie imprimate. Morocanos, George stranse
teancul de foi si-1 puse pe birou. ,,Ei bine, nu-ti mai
ramane decat sa... si ca sa le determini pe cele ce-ar
putea fi in mocirla, nu-ti mai ramane de contactat de-
cat cam o suta de banci regionale ca sa le ceri lista cu
clinicile private ce au solicitat imprumuturi bancare
in cursul ultimelor zece luni." Vorbise cu voce tare si,
in penumbra de la intrare, auzi glasul lui Nathalia in-
trebandu-1:

— De ce ultimele zece luni?
— Pentru ca asta e instinctul politienesc. De ce te-ai
intors?

— Pentru ca asta e instinctul feminin.



— Dragut din partea ta.

— Torul va depinde de locul unde ma vei duce la cina
pe urma. Crezi ca ai o pista?
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Pista respectiva 1 se parea prea usoara. O ruga pe Na-
thalia sa sune la sala de coordonare a patrulelor munici-
pale si sa-1 intrebe daca un registru curent nu contine
vreo urma a unui raport din noaptea de duminica in le-
gatura cu o ambulanta. ,,Nu se stie niciodata, poate
avem noroc", spuse el. Nathalia ridica receptorul telefo-
nului. La celalalt capat al firului, politistul de garda cau-
ta pe terminalul sau, dar nu se facuse nici un raport. Na-
thalia 11 ceru sa-si extinda cautarile la regiune, dar si aici
ecranele au ramas mute. Politistului 1i parea rau, dar nici
un vehicul de salvare nu facuse obiectul vreunei infrac-
tiuni sau al vreunui control in noaptea de duminica spre
luni. Dupa ce-i ceru sa semnaleze orice noua informatie
asupra acestui tip de subiect, Nathalia inchise telefonul.

— imi pare rau, n-au nimic.

— E1 bine, atunci te duc la restaurant, fiindca asta sea-
ra bancile nu ne vor spune nimic.

Se dusera la Perry's si luara loc in sala ce dadea spre
strada.

George o asculta pe Nathalia cu o ureche neatenta, la-
sandu-si privirea sa pluteasca dincolo de vitrina.

— George, de cata vreme ne cunoastem noi?

— Asta e genul de intrebare ce nu trebuie pusa nici-
odata, frumoaso.

— De ce?
— Cand 1ubesti, nu socotesti!
— De cata vreme totusi?

— Destula ca sa ma tolerezi, dar nu destula ca sa nu
ma mai suporti!

— Nu, e mult mai multa vreme!



— Nu tine chestia cu clinicile. Ma impiedic de mobil,
care e interesul?

— Pe mama a1 vazut-o0?



174

— Nu, maine dimineata.

— Poate ca ea e, se saturase sa se tot duca la spital.
— Nu spune prostii, 0 mama nu, € prea riscant.

— Vreau sa spun ca voia, poate, sa termine o data. Sa
tot mergi sa-ti vezi copilul in starea aia! Uneori, trebuie
sa preferi sa inceteze asa ceva, sa accepti ideea mortii.

— s1 0 vezi pe o mama montand o asemenea chestie
ca sa-si ucida propria fiica?

— Nu, ai dreptate, e prea nebunesc.
— Fara mobil, n-o sa gasim nimic.
— Mai e si pista ta cu clinicile.

— Cred ca e un impas, n-o simt.

— De ce spui asta? Voiai sa raman sa lucrez cu tine
asta seara?

— Voiam sa iei cina cu mine asta seara! Spun asta
pentru ca e ceva prea vizibil. Nu vor putea s-o faca iar,
spitalele din comitat vor fi foarte vigilente si nu cred ca
pretul unui singur corp merita riscul. Cat face un rinichi?

— Doi rinichi, un ficat, o splina si o inima pot face
cam o suta cincizeci de mii de dolari.

— Nu zau, e mai scump ca la macelar!
— Esti dezgustator.

— Vezi, nici asta nu tine, pentru o clinica in cacat, o
suta cincizeci de mii de dolari nu schimba nimic. Nu-i o
chestie de bani.

— E poate o chestie de disponibilitate.

s1 is1 dezvolta ideea: cineva putea trai sau muri in
functie de disponibilitatea si compatibilitatea unui organ.



Unii mureau neputand obtine la timp rinichiul sau fica-
tul de care aveau nevoie. Cineva dispunand de mijloace
financiare suficiente putea sa fi platit rapirea unei persoa-
ne in coma ireversibila ca sa-si salveze unul dintre copii
sau chiar pe sine. Pilguez gasea ca pista asta e complexa,
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dar credibila. Nathalia nu vedea prin ce era complicata
teoria ei. Pentru Pilguez, era complicata. O asemenea pis-
ta largea considerabil evantaiul suspectilor, nu s-ar mai
cauta astfel neaparat un criminal. Ca sa supravietuiasca
sau sa-si salveze unul dintre copii, multi indivizi puteau
fi tentati sa suprime pe cineva deja recunoscut drept mort
clinic. Autorul se putea simti absolvit de notiunea de
omor, tinandu-se seama de finalitatea actului sau.

— Crezi ca trebuie controlate toate clinicile ca sa iden-
tificam un pacient cu dare de mana in asteptarea unui
organ de la un donator? intreba Nathalia.

— Nu pot spera asa ceva pentru ca e o treaba de fur-
nica pe un teren sensibil.

Mobilul lui Nathalia suna, ea raspunse scuzandu-se,
asculta cu atentie, nota ceva pe fata de masa si-i multumi
de mai multe ori interlocutorului sau.

— Cine era?

— Tipul de permanenta la coordonare, cel pe care
l-am sunat adineauri.

—s1?

Coordonatorul avusese ideea sa le transmita un me-

saj patrulelor de noapte, doar asa ca sa verifice daca nu
cumva vreo echipa a vazut ceva suspect in legatura cu
o ambulanta, fara ca totusi sa fi trecut asta in registrul
curent.

-s1?

— Ei bine, a avut o foarte buna idee, pentru ca o pa-
trula a interceptat si filat o ambulanta fabricata dupa raz-
boi care, ieri seara, se tot invartea in perimetrul Green
Street, Filbert, Union Stret.



— Asta miroase bine. si ce i-au spus?

— Ca l-au urmarit pe tipul de la volanul ambulantei
care le-a povestit ca, dupa zece ani de bune si credincioa-
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se servicii, ambulanta iesea la pensie. S-au gindit ca tipul
este atasat de masina lui si ca treneaza inainte de a duce
masina pentru ultima oara la garaj.

— Ce model e?

— Ford 71.

Pilguez facu repede un calcul in minte. Daca Fordul
dat la fiare vechi cu o seara inainte dupa zece ani de
functionare era din saptezeci si unu, asta Tnsemna ca va

fi fost pastrata in celofan timp de saisprezece ani Tnain-
te de-a fi pusa in serviciu. soferul 1i prostise pe politisti.
Acum avea o pista.

— Mai am ceva si mai si, adauga colega lui.

—Ce?

— Au urmarit-o pana la garajul unde au dus-o. si au adresa.
— stii, Nathalia, e bine ca nu suntem Impreuna, tu sin cu mine.

— De ce spui asta acum?

— Pentru ca acum as fi avut dovada ca sunt incornorat.
— sti, ce, Georgei Esti un tampit. si vrei Sa te duci
acolo chiar acum?

— Nu, miine dimineata, garajul e inchis acum si fara

mandat n-as putea face nimic. In plus, prefer sa ma duc
acolo fara sa atrag atentia. Nu ambulanta incerc eu s-o
prind, ci pe tipii care s-au servit de ea. E mai bine sa ma

duc la garaj ca turist decit sa-1 fac pe iepuri sa se ascunda
in vizuina.
Pilguez plati nota si iesira amindoi pe trotuar. Locul

unde fusese controlata ambulanta era situat la urmatoarea



intersectie fata de cel unde cinasera ei si George se
uita la coltul strazii ca si cum cauta o imagine.
— stii ce mi-ar face placere? Spuse Nathalia.
177
— Nu, dar spune-mi tu.

— Sa vii sa dormi la mine, n-am chef sa dorm singu-
ra asta seara.

— Ai o periuta de dinti in plus?
— O am pe-a ta!

— imi place sa te tachinez. Doar cu tine ma distrez.
Hai sa mergem, si eu voiam sa raman cu tine asta seara.
De mult n-am mai facut-o.

— De joia trecuta.
— Asta spuneam si eu.

O ora si jumatate mai tarziu, cand stinsera lumina,
George avea convingerea ca va rezolva enigma, iar con-
vingerile lui se potriveau o data din doua. Ziua de marti
fu fructuoasa. Dupa ce a intalnit-o pe doamna Kline, a
indepartat orice suspiciune in privinta ei, aflase ca chiar
medicii propusesera sa termine cu Lauren. De doi ani in-
coace, legea inchidea ochii in asemenea cazuri. Mama
cooperase, era indiscutabil foarte rascolita si Pilguez stia
sa-1 deosebeasca pe oamenii sinceri de aceia care simu-
lau durerea morala. Doamna Kline nu intra deloc in pie-
lea unui personaj in stare sa organizeze o asemenea ope-
ratie. La garaj, George reperase vehiculul incriminat. In-
trand acolo, fusese surprins; intreprinderea era speciali-
zata in repararea vehiculelor de salvare. Acest atelier de
caroserii nu continea decat ambulante in revizie, era im-
posibil sa o faca aici pe turistul. in Intreprindere lucrau
patruzeci de mecanici si cam zece administrativi. in to-



tal aproape cincizeci de persoane potential suspecte. Pa-
tronul ascultase plin de indoiala relatarea inspectorului,
intrebandu-se ce-1 putuse impinge pe autorii crimei sa
aduca cuminte inapoi vehiculul in loc sa-l faca sa dispa-
ra. Pilguez 11 raspunse ca furtul ar fi alertat serviciile de
politie care ar fi facut legatura intre fapte. Probabil ca un
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angajat al garajului era bagat in combinatie si sperase ca
,imprumutul" sa treaca nebagat in seama.

Ramanea de aflat cine era cel implicat. Nici unul,

dupa director, incuietoarea nu prezenta urme de efrac-
tie si nimeni n-avea cheile de la garaj ca sa intre noap-
tea Tnauntru. il intreba pe seful de atelier despre ce-i
putuse incita pe ,,imprumutatori” sa aleaga acel model
vechi, iar acesta ii explica imediat ca era singurul mo-
del ce se conducea ca o masina. Pilguez vazu in asta un
indiciu in plus pentru complicitatea unui membru din
personal la ,,afacerea lui". La intrebarea daca este po-
sibil ca cineva sa sustraga cheia si sa faca o copie dupa
ea in timpul zilei, seful de atelier raspunse afirmativ:
,,S¢ poate, la pranz, cand se inchide poarta principala".
Asadar, era suspecta toata lumea. Pilguez ceru sa i se
dea dosarele personalului si le puse deasupra teancu-
lui pe acelea ale angajatilor care parasisera garajul in
cursul ultimilor doi ani. Pe la ora doua, se intoarse la
comisariat. Nathalia inca nu se intorsese din pauza de
pranz, el se cufunda in analizarea aprofundata a celor
cincizeci si sapte de dosare maro pe care le pusese pe
birou. Pe la trei, se intoarse si ea, arborand o noua coa-
fura si pregatita sa-si asume sarcasmele tovarasului ei
de lucru.

— Taci din gura, George, o sa spui o tampenie, zise
ea intrand, Tnainte chiar de a-si pune poseta pe birou.

El isi ridica ochii din hartiile lui, se uita tinta la ea si
schita un suras. nainte ca el sa apuce sa spuna ceva, ea
se apropiase si-1 pusese un deget pe gura ca el sa nu ros-
teasca nici o vorba: ,,Exista o chestie care o sa te intere-
seze mult mai mult decat coafura mea si nu ti-o spun de-
cat daca ma scutesti de orice comentariu. Suntem de-a-
cord?" El se prefacu ca are un calus in gura si emise un
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mormait sinonim cu acceptarea conditiilor acordului.
Nathalia isi lua degetul de pe gura lui.

— A telefonat mama fetei, si-a amintit de un amanunt
important pentru ancheta ta si vrea sa o suni. E acasa la
ea si-t1 asteapta telefonul.

— Dar imi place la nebunie coafura ta, iti sta foarte
bine.

Nathalia surase si se-ntoarse la biroul ei. La telefon,
doamna Kline ii vorbi lui Pilguez despre ciudata ei dis-
cutie cu un tanar intalnit din intamplare pe cheiul La
Marina, acela care o tot dojenise despre eutanasie.

Ii povesti cu de-amanuntul episodul intalnirii ei cu
arhitectul care ar fi cunoscut-o pe Lauren la urgenta, in
urma unei taieturi cu cutterul. Pretinsese ca lua masa de-
seori cu fiica ei. Desi cateaua parea ca-l recunoscuse, so-
cotea improbabil ca fiica ei sa nu-1 fi vorbit niciodata de-
spre el, mai ales daca, asa cum spunea el, intalnirea lor
avusese loc 1n urma cu doi ani. Acest din urma detaliu

va facilita cu siguranta ancheta. ,,Ia te uita!" soptise po-
litistul in clipa aceea. ,,in linii mari, conchisese el, imi ce-
reti sa-1 caut pe un arhitect care s-ar fi taiat la deget acum
doi ani, care ar fi fost ingrijit de fiica dumneavoastra si
pe care ar trebui sa-1 suspectam pentru ca in cursul unei
intalniri intamplatoare v-a aratat opozitia lui la eutana-
sie? — Asa ceva nu vi se pare o pista serioasa? intreba-
se ea. — Nu, nu prea", si-1 inchise telefonul.

— E1, ce era? intreba Nathalia.
— Totusi, nu-ti statea rau deloc cu parul mai lung.
— Bine, m-am bucurat degeaba!

El se cufunda la loc in dosare, dar nici unul nu-i spu-
nea nimic. Enervat, apuca telefonul pe care-l fixa intre



ureche si umar si facu numarul centralei spitalului. Stan-
dardista raspunse dupa ce suna de noua ori.
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— E1 bine, cu voi e mai bine sa nu mori!

— Nu, pentru asta sunati dumneavoastra direct la
morga, 1i replica receptionista.

Pilguez se prezenta si o intreba daca sistemul ei in-
formatic ii permitea sa caute ceva in legatura cu admi-
terile de la urgenta, pe meserii si pe tipurile de rana.
,,Depinde de perioada pe care o cercetez", ii raspunse ea.
Apoi preciza ca, oricum, secretul medical i-ar interzice
sa comunice vreo informatie, mai ales la telefon. El 11
tranti telefonul in nas, isi lua impermeabilul si se-ndrep-
ta spre usa. Coborand scarile in fuga, iesi in parcare si o
lua cu pasi vioi spre masina lui. Traversa orasul cu
girofarul pe acoperis si cu sirena urland, neincetand sa
injure. Dupa numai zece minute, ajunse la Memorial
Hospital si se infipse in fata receptiei.

— Mi-ati cerut sa v-0 gasesc pe tanara In coma care

v-a fost imprumutata n noaptea de duminica spre luni.
Ori sunt ajutat aici si nu futut la cap cu secretele voastre
medicale de cacat, ori trec la alt caz.

— Ce pot face pentru dumneavoastra? intreba Jarko-
wizski care tocmai aparuse in pragul usii.

— Sa-mi spuneti daca pe computerele dumneavoas-
tra se poate gasi un arhitect care s-ar fi ranit si ar fi fost
admis la urgenta de disparuta dumneavoastra.

— in ce perioada?
— Sa zicem in ultimii doi ani.
Se apleca spre computer si batu ceva pe tastatura.

— O sa ne uitam la intrari si o sa cautam un arhitect,
spuse ea. O sa ne ia cateva minute.

— Astept.



Ecranul dadu verdictul in sase minute. in cursul ulti-
milor doi ani, nici un arhitect nu fusese ingrijit pentru
acest tip de leziune.
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— Sunteti sigura.

Era absolut sigura, casuta ,,profesia" era documenta-

ta obligatoriu, din cauza asigurarilor si a statisticilor pri-
vind accidentele de munca. Pilguez i multumi si
se-ntoarse imediat la comisariat. Pe drum, povestea asta
incepu sa-1 tracaseze. Genul de tracasare care intr-o cli-
pita 1i putea mobiliza toata concentrarea si-1 putea face
sa uite toate celelalte piste posibile, din momentul in care
simtea ca tine o adevarata veriga a lantului anchetei. 1si
lua mobilul si facu numarul lui Nathalia.

— Cauta-mi daca in perimetrul in care a fost repera-
ta ambulanta locuieste vreun arhitect. Raman la telefon.

— Era Union, Filbert s1 Grenn?
— s1 Webster, dar extinde la doua strazi alaturate.
— Te sun eu, spuse ea, si inchise.

Cererea lui George a dus la identificarea a trei cabi-
nete de arhitectura si a domiciliului unui arhitect, dar
numai acesta din urma se afla in primul perimetru stu-
diat. Cabinetele se situau pe prima strada invecinata,
unul, si doua, la o departare de doua strazi. intors la bi-
rou, Pilguez contacta cele trei cabinete ca sa faca soco-
teala angajatilor lor. in total, douazeci si sapte de per-
soane. La ora optsprezece, treizeci avea, prin urmare,
aproape optzeci de suspecti dintre care unul era in as-
teptarea unui organ sau avea pe cineva din familie in
aceeasi situatie. Se gandi cateva clipe si se adresa lui Na-
thalia.

— Avem un stagiar in plus zilele astea?

— Niciodata n-avem personal in plus! Altfel, m-as in-
toarce acasa la ore decente si n-ar trai ca o fata batrana.

— Te necajesti degeaba, scumpo! Trimite pe cineva sa



supravegheze domiciliul aceluia care locuieste in peri-
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metru, sa incerce sa faca o fotografie cand se va intoar-
ce acasa.

A doua zi dimineata, Pilguez afla ca stagiarul dadu-
se chix, arhitectul nu venise acasa toata noaptea.

— Bingo, i-a spus el tanarului elev inspector, pana di-
seara imi afli totul despre tipul asta, varsta, daca e po-
ponar, daca se drogheaza, unde lucreaza, daca are caine,
pisica, papagal, unde este in momentul asta, ce studii
are, daca a facut armata, toate maniile pe care le are. Te-
lefonezi la armata, la FBI, putin Imi pasa, dar vreau sa
stiu tot.

— Eu sunt poponar, domnule inspector! i-a replicat
stagiarul cu o anumita mandrie, dar asta n-o sa ma Tm-
piedice sa fac treaba pe care mi-o cereti.

Inspectorul, bosumflat, isi petrecu restul zilei cu sta-
bilirea sintezei pistelor pe care le avea, si nimic nu-i in-
gaduia sa fie optimist. Daca ambulanta fusese identifi-
cata din noroc, nici un dosar al personalului garajului
nu-l desemna pe presupusul suspect, ceea ce lasa sa se
prevada un mare numar de interogatorii pe un teren des-
coperit. Trebuiau sa fie interogati mai mult de saizeci de
arhitecti, fiindca lucrasera in apropierea sau locuiau in
centrul perimetrului in care se Invartise ambulanta in
seara kidnappingului.

Unul dintre ei va fi, poate, suspectat pentru ca a man-
gaiat cainele mamei victimei si a declarat ca este ostil eu-
tanasiei, ceea ce, cum singur 1si marturisea Pilguez, nu
definea la drept vorbind mobilul rapirii. O ,,adevarata
ancheta de cacat", ca sa-l citam textual.

Miercuri dimineata, deasupra Carmelului soarele se
ridica usor invaluit in ceata. Lauren se trezise devreme.
Iesise din camera ca sa nu-1 trezeasca pe Arthur si tuna
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st fulgera din cauza neputintei sale de a-i pregati macar
un simplu mic dejun. Pana la urma, daca era sa aleaga,
is1 marturisi ca-1 este recunoscatoare ca, in tot acest im-
broglio de aberatii, el a putut-o atinge, simti si iubi ca pe
o femeie in deplina posesie a vietii. Exista o serie intrea-
ga de fenomene pe care nu le va intelege niciodata si nici
nu va mai incerca sa le inteleaga. 1si aminti de ce 1-a spus
tatal e1 intr-o zi:

,Nimic nu este imposibil, numai limitele mintilor noastre
definesc lucrurile drept de neconceput. Deseori trebuie rezol-
vate mai multe ecuatii pentru a admite un nou rationament.
Asta este o chestiune de timp si de limite ale creierelor noas-
tre. Transplantarea unei inimi, zborul unui avion de trei sute
cincizeci de tone, mersul pe Luna au cerut multa munca, dar
indeosebi imaginatie. Astfel, cand savantii nostri atat de sa-
vanti declara imposibila transplantarea unui creier, calatoria
cu viteza luminii, donarea unei fiinte umane, imi spun ca,
pana la urma, n-au invatat nimic din propriile lor limite, ace-
lea de a te gandi ca totul este posibil si ca € doar o chestiune
de timp, timpul de a intelege in cefei este posibil."

Tot ce traia si experimenta ea era ilogic, inexplicabil,
contrar tuturor bazelor culturii ei stiintifice, dar era. si
de doua zile facea dragoste cu un barbat simtind emotii
s1 senzatil necunoscute de ea, chiar atunci cand era vie,
cand sufletul si trupul e1 alcatuiau un singur tot. Uitan-
du-se cum acea sublima bula de foc se ridica deasupra
orizontului, pentru ea cel mai mult conta ca toate astea
sa dureze.

La putin timp dupa ea se scula si Arthur, o cauta in
pat, isi puse pe el un halat de casa si iesi pe veranda. Era
ciufulit si 1si trecu mana prin par ca sa si-1 mai aranjeze
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putin. O gasi pe Lauren pe stanci si o cuprinse in brate
fara ca ea sa-1 fi simtit ca vine.

— E impresionant, spuse el.

— stii ce, cred ca neputand concepe viitorul, am pu-
tea inchide valiza si trai in prezent. Vrei o cafea?

— Cred ca e ceva indispensabil. si, pe urma, te duc
sa vezi otariile ce se scalda la coltul stancilor.

— Adevarate otarii?

— si foci, si pelicani, si... n-ai venit niciodata pana
aici inainte?

— Am incercat o data, dar nu mi-a reusit.

— E o chestie relativa, depinde de unghiul sub care
consideri lucrurile. si pe urma, credeam ca trebuie sa in-
chidem valizele si sa traim in prezent.

in aceeasi miercuri, stagiarul depuse, nu fara zgomot,
pe biroul lui Pilguez, dosarul gros pe care-l constituise.

— Ce-ai gasit? intreba acesta Tnainte chiar de a-1 par-
curge.

— Veti fi deceptionat si in acelasi timp incantat.

Ca sa-si arate nelinistea ce atingea limitele exaspera-

ri1, Pilguez 1si batu usor cu degetul nodul de la cravata:
,,unu doi, unu doi, e bine, baiete, imi functioneaza mi-
crofonul, te ascult!" Stagiarul isi citi notele: arhitectul lui
n-avea nimic suspect. Era un tip cum nu se poate mai
normal, nu se droga, intretinea bune relatii cu vecinii, n-a-
vea cazier, bineinteles. 1s1 facuse studiile in California, lo-
cuise catva timp in Europa inainte de-a se intoarce sa se
instaleze in orasul sau natal. Nu facea parte din nici un
partid politic, nu era membru al nici unei secte, nu mili-
ta pentru nici o cauza. isi platea impozitele, amenzile si



nici macar nu fusese arestat in stare de ebrietate sau pen-
tru exces de viteza. ,,intr-un cuvant, un tip plictisitor."
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—side ce o sa fiu incantat?
— Nu e nici macar poponar!

— Dar n-am nimic contra poponarilor, ce dracu', ter-
mina cu asta! Ce altceva mai ai in raportul tau?

— Fosta lui adresa, fotografia, cam veche, am obti-

nut-o de la Serviciul de inmatriculari, dateaza de acum
patru ani, trebuie sa-si schimbe permisul la sfarsitul anu-
lui; un articol pe care l-a publicat in Architectural Digest,
copiile dupa diplomele lui si lista cu depozitele bancare
si titlurile de proprietate.

— Cum ai facut ca sa le obtii?

— Am un prieten care lucreaza la fisc. Arhitectul
dumneavoastra e orfan, a mostenit o casa in golful Mon-
terey.

— Crezi ca e acolo in vacanta?

— E acolo, si singura chestie care o sa va excite e toc-
mai casa asta.

—de ce?

— Pentru ca n-are telefon, ceea ce mi s-a parut bi-

zar pentru o casa izolata. E taiat de mai bine de zece
ani si n-a fost niciodata repus in functie. In schimb, a
restabilit curentul vinerea trecuta, si apa. Pentru pri-
ma oara, dupa foarte multa vreme, s-a Intors in aceas-
ta casa la sfarsitul week-end-ului trecut. Dar asta nu-i
0 crima.

— E1 bine, vezi tu, tocmai aceasta ultima informatie
imi1 face placere!

— Prin urmare?...

— Al facut o treaba buna, o sa fii cu siguranta un bun
copoi daca esti atat de sucit la minte!



— Venind de la dumneavoastra, sunt sigur ca trebuie
sa 1au asta drept un compliment.

— Asa e! interveni Nathalia.
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— Du-te cu fotografia la Kline mama si intreab-o daca
asta e tipul de pe cheiul La Marina caruia nu-1 place eu-
tanasia. Daca-1 identifica, atunci avem o pista serioasa.

Stagiarul iesi din comisariat, iar George Pilguez se
cufunda in dosarul lui Arthur. Dimineata de joi fu fruc-
tuoasa. La prima ora, stagiarul ii raporta ca doamna
Kline 1-a identificat categoric pe individul din fotogra-
fie. Insa informatia cu adevarat importanta ii aparu exact
inainte de a se duce cu Nathalia la masa. Era sub ochii
lui de multa vreme, dar nu facuse apropierea. Adresa ti-
nerei femei rapite si a tanarului arhitect era aceeasi. Erau
prea multe indicii pentru ca acesta sa fie strain de toata
afacerea.

— Ar trebui sa fii multumit, ancheta pare sa progre-
seze! De ce faci mutra asta? il intreba Nathalia sorbind
o Coca light.

Pentru ca nu-1 vad interesul. Tipul asta n-are pro-
filul unui detracat. Nu sterpelesti un corp in coma din-
tr-un spital numai asa ca sa-ti distrezi prietenii. iti tre-
buie un motiv adevarat. si pe urma, dupa spusele celor
de la spital, iti trebuie o anumita experienta ca sa pui po-
dul ala central.

— E o cale centrala, nu un pod. Era oare iubitul ei1?

Doamna Kline il asigurase ca nu si fusese foarte cate-
gorica asupra acestui punct. Era aproape sigura ca nu se
cunosc.

— Vreo legatura cu apartamentul? adauga Nathalia.
Nici una, continua inspectorul, arhitectul era chirias

si, potrivit agentiei imobiliare, ajunsese acolo dintr-o
pura intamplare. Era pe punctul sa semneze un contract
pentru un alt apartament de pe strada Filbert si un an-



gajat zelos al agentiei tinuse mortis sa i-1 arate pe acesta
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,care tocmai intrase in stoc"... exact inainte de-a semna.
,,Cunosti genul de tanar fistichiu si cochet care vrea sa
le castige increderea clientilor, implicandu-se personal
cu adevarat."

— Deci nici o premeditare cu adresa.
— Nu, e o pura coincidenta.
— Atunci e intr-adevar el?

.U, nu se poate spune", zise el laconic, nici un ele-
ment luat separat nu-i justifica implicarea. Tnsa imbina-
rea pieselor din acest puzzle era tulburatoare. Cu toate
astea, fara un mobil, Pilguez nu va putea face nimic.
,,Nu-1 poti inculpa pe un tip pentru ca a luat cu chirie de
cateva luni apartamentul unei femei care a fost rapita la
inceputul acestei saptamani. O sa-mi fie greu sa gasesc
un procuror care sa ma urmeze." Nathalia 1i sugera ideea
sa-l interogheze si sa-l faca sa-1 cedeze nervii ,,sub o
lampa". Batranul politai ranji.

— imi imaginez inceputul interogatoriului: Dom-

nule, ati luat cu chirie apartamentul unei tinere femei
aflate in coma care a fost rapita in noaptea de dumi-
nica spre luni. Ati restabilit apa si electricitatea in casa
dumneavoastra de la tara in vinerea care a precedat
crima. De ce? si aici, tipul ti se uita tinta-n ochi si-ti
spune ca nu e prea sigur ca ti-a inteles sensul intreba-
rii. Nu-t1 mai ramane decat sa-i spui deschis ca el este'
singura ta pista si ca teribil te-ar mai aranja ca el sa fi
facut rapirea.

— Ja-t1 doua zile si fileaza-1!

— Fara o cerere a procurorului, tot ce voi descoperi
va f1 nul si neavenit.

— Nu si daca aduci corpul inapoi si daca acesta e inca



in viata!

—Tucrezicaeel?



188

— Cred in flerul tau, cred in indicii si mai cred ca

atunci cand faci mutra asta inseamna ca stii ca-1 ai pe vi-
novat, dar ca inca nu stii cum sa-l prinzi. George, lucrul
cel mai important e sa o gasesti pe fata, chiar aflata in
coma ¢ o ostatica! Plateste nota si du-te la tara.

Pilguez se ridica de la masa, o saruta pe Nathalia pe
frunte, lasa doua bancnote pe masa si iesi in strada cu
pasi grabiti.

in timpul celor trei ore si jumatate cat i-au trebuit

pana la Carmei, a cautat fara incetare un mobil, apoi s-a
tot gandit la felul in care se va apropia de prada, fara sa
o sperie, fara sa-i trezeasca atentia.
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Putin cate putin, casa prindea din nou via-

ta. Asa cum fac copiii cu desenele pe care

le coloreaza straduindu-se sa nu le depa-

seasca trasaturile, Arthur si Lauren intrau in fiecare in-
capere, 11 deschideau obloanele, scoteau husele ce aco-
pereau mobilele, le curatau de praf, le lustruiau si des-
chideau dulap dupa dulap. si, incetul cu incetul, amin-
tirile casei se prefaceau in clipe prezente. Viata isi re-
lua drepturile. In joia aceea, cerul era acoperit si ocea-
nul parea ca vrea sa sfarame stancile care-i barau dru-
mul in partea de jos a gradinii. La sfarsitul zilei, Lau-
ren se instala pe veranda si contempla spectacolul.
Apa, devenita cenusie, cara gramezi de alge amesteca-
te cu maracini. Cerul daduse in mov, apoi in negru.
Lauren era fericita, 1i placea cand natura se hotara sa
se Infurie. Arthur terminase de facut ordine in salonas,
in biblioteca s1 in biroul mamei sale. Maine, vor ataca
etajul cu cele trei dormitoare.

El se aseza pe pernele care acopereau marginea ve-
randei si se uita la Lauren.
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— sti1 ca de noua ori ti-ai schimbat tinuta de la pranz
pana acum?

— stiu, e din cauza revistei pe care ai cumparat-o, nu
reusesc sa ma hotarasc, le gasesc pe toate superbe.

— Felul tau de a-ti face cumparaturile le-ar face sa vi-
seze pe toate femeile de pe pamant.

— Asteapta, n-ai vazut inca reclama de pe coala in-
tercalata la mijloc!

— si ce spune coala asta de la mijloc?

— Nu spune nimic, e special consacrata lenjeriei fe-
minine.

Arthur asista la cea mai senzuala defilare de moda
oferita vreodata unui barbat. Mai tarziu, in tandretea
unei iubiri desavarsite, cu trupurile si sufletele potolite,
ramasera in intuneric ghemuiti unul in celalalt, ca sa se
uite la ocean. in cele din urma, adormira, leganati de
dezlantuirea valurilor.

Pilguez sosise la lasatul serii. Descinse la Carmei Val-
ley Inn. Receptionistul 1i remise cheile unei camere spa-
tioase cu vedere la mare. Era situata intr-un bungalou in
partea de sus a parcului care domina golful si, ca sa se
duca pana la ea, trebui sa se suie iar in masina. Tocmai
incepuse sa-si desfaca geanta cand primele fulgere sfa-
siara cerul; isi dadu seama ca locuieste doar la trei ore si
jumatate de drum si nu-si acordase niciodata timpul sa
vina sa vada toate astea. Chiar in clipa aceea, avu chef
sa o0 sune pe Nathalia ca sa Tmparta cu ea acel moment,
sa nu-1 traiasca singur; ridica receptorul, trase aer in
piept si-1 puse incet la loc, fara sa fi facut numarul.

isi comanda o tava cu mancare, se instala sa vada un
film la televizor si fu cuprins de somn, cu mult Thainte



de ora zece.
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in primele ore ale diminetii, soarele reusise sa stralu-
ceasca suficient de tare, cand a rasarit, ca sa terorizeze
toti norii, plecati fara sa mai ceara sa li se dea restul. In
jurul casei, se revarsau niste zori umezi. Arthur se trezi
lungit pe veranda. Lauren dormea bustean. A dormi era
ceva nou pentru ea. Luni intregi, nu o putuse face, ceea
ce-1 facea zilele groaznic de lungi. in susul gradinii, as-
cuns dupa un taluz de langa poarta, George spiona, in-
armat cu un binoclu lung focal, ce-i fusese oferit pentru
douazeci de ani de serviciu. Pe la ora unsprezece, il vazu
pe Arthur urcand prin parc in directia lui. Suspectul lui
George o coti pe la dreapta gradinii de trandafiri si des-
chise usa de la garaj.

Cand intra Tnauntru, Arthur se pomeni in fata unei

huse acoperite de praf. O scoase, dezvelind formele unui
vechi break Ford 1961. Sub prelata, avea alura unui vehi-
cul de colectie. Arthur surase gandindu-se la maniile lui
Antoine. Ocoli masina si deschise portiera stanga din spa-
te. Un miros de piele veche 1i umplu narile. Se instala pe
bancheta, inchise usa, apoi ochii si 1si aminti o seara de
iarna in fata la Macy's din Union Square. il vazu pe bar-
batul in impermeabil pe care a fost cat pe ce sa-l1 doboare
cu pusca intergalactica si care a fost salvat in extremis de
duioasa naivitate a mamei lui: ea se interpusese 1n axa ti-
rului sau. Dezintegratorul atomic, mascat in aprinzator

de trabucuri, cu siguranta ca era si acum ncarcat. Se duse
cu gandul la Mos Craciunul din 1965 intepenit cu trenul
lui electric intre tevile de la incalzirea centrala.

I se parea ca aude motorul mergand, deschise gea-

mul, 1si trecu capul prin portiera si 1si simti parul dat pe
spate de vantul care 1i suiera in amintire, is1 scoase mana
afara, cu bratul pe jumatate intins si se juca cu ea deoa-
rece devenise un avion, il inclina ca sa-1 modifice priza
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cu aerul, simtindu-1 ca ba se ridica spre acoperisul gara-
jului, ba face un picaj.

Cand deschise iar ochii, vazu un bilet agatat de vo-
lan.

LArthur, daca vrei s-o pornesti, gasesti un incarcator de
baterie pe etajera din dreapta. Ca sa faci sa vina benzina, baga
doua acceleratii inainte de a pune contactul. Nu te mira ca
porneste cat ai clipi, e normal, e un Ford. Ca sa umfli cauciu-
curile, compresorul este in cutia lui, sub incarcator. Te imbra-
tisez. Antoine."

Iesi din masina, inchise portiera la loc si se indrepta
spre etajera, iar acolo, in coltul garajului, vazu barca. Se
apropie de ea si 0 mangaie cu varful degetelor. Sub ban-
cheta ei de lemn gasi o undita, undita lui, cu firul verde,
bobinat pe placa de pluta, care se termina cu un carlig
ruginit. Lua Incarcatorul, ridica in sus capota vechiului
Ford, bransa firele si puse bateria la incarcat. lesind din
garaj, deschise larg usile culisante.

George 1si deschisese carnetelul si nota ce vedea. Nu-1
scapa din ochi pe suspect. il vazu cum pregateste masa
sub umbrar, se instaleaza, mananca, apoi cum strange
masa. Facu o pauza ca sa-si manance si el sandvisul cand
Arthur atipi pe perne la umbra. II urmari cand se duse
din nou la garaj, auzi zgomotul compresorului si, mai
clar, pe acela al lu1 V6' care porni dupa doua tusituri. Sa-
luta cu privirea masina cand aceasta cobori spre poarta,
hotari sa-si intrerupa supravegheatul si se duse in sat ca
sa culeaga cateva informatii despre straniul personaj. Pe
la ora opt, se duse in camera si-1 telefona lui Nathalia.

— Ei, spuse ea, cum stai?
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— Prost. Nimic anormal. Ma rog, aproape nimic. E
singur, face o gramada de lucruri toata ziua, curata, mes-
tesugeste, face pauza de pranz si de cina. [-am intrebat
pe comerciantii din sat. Casa 1i apartine mamei lui, de-
cedata de multi ani, si a fost locuita de gradinar pana
ce-a murit si el. Dupa cum vezi, toate astea nu ma fac sa
avansez cu adevarat. Are dreptul sa redeschida casa mai-
ca-si cand 1i arde lui.

— Atunci de ce spui aproape nimic?

— Pentru ca are niste atitudini bizare, vorbeste sin-

gur, se comporta la masa de parca ar fi doi, uneori sta in
fata marii cu un brat 1n aer timp de zece minute. Ieri sea-
ra s-a imbratisat singur pe veranda.

— Cum asa?

— Ca si cand 1i tragea o sarutare languroasa unei ga-
gici, numai ca era singur!

— Poate ca-si retraieste niste amintiri in felul lui.
— Sunt multi ,,poate ca" la candidatul meu!
— Tot mai crezi in pista asta?

— Nu stiu, frumoaso, dar 1n orice caz e ceva straniu
in comportamentul lui.

— Ce anume?
— Este incredibil de linistit pentru un vinovat.
— Deci, mai crezi.

— imi mai dau doua zile si ma intorc. Maine fac o in-
cursiune pe teren descoperit.

— Al grija de tine.
George inchise telefonul, ganditor.

Arthur mangaia cu varful degetelor claviatura pianu-



lui cu coada. Desi instrumentul nu mai avea armoniile
de altadata, se apucase sa lucreze din nou la clarul de
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luna din Werther*, evitand cateva note devenite prea dis-
cordante. Era bucata preferata a lui Lili. Tn timp ce can-
ta la pian, se adresa lui Lili care se asezase pe pervazul
ferestrei, asa cum 11 placea ei sa faca: cu un picior lungit
pe pervaz, cu celalalt indoit Tnauntru si cu spatele lipit

de perete.

— Maine ma duc in oras dupa cumparaturi; inainte,
o sa inchid casa. Nu mai avem aproape nimic.

— Arthur, cata vreme socotesti sa renunti la toata via-
ta ta?

— E obligatoriu sa avem discutia asta acum?

— Poate ca o sa raman in starea asta ani de zile si ma
intreb daca-ti dai seama in ce te-ai angajat. Ai o profesie,
prieteni, raspunderi, ai lumea ta.

— Ce inseamna lumea mea? Eu sunt din toate satele.
N-am o lume a mea, Lauren; suntem aici de mai putin
de-o saptamana, iar eu nu mi-am luat concediu de doi
ani, atunci da-mi putina vreme.

O lua in brate si se prefacu ca vrea sa doarma.

— Ba da, ai o lume a ta. Toti avem universul nostru.
Pentru ca doua fiinte sa traiasca una langa cealalta, nu
este de-ajuns sa se 1ubeasca, trebuie sa fie compatibile,
sa se intdlneasca in momentul potrivit. lar pentru noi nu
chiar acesta este cazul.

— Ti-am spus eu ca te iubesc? relua el cu un ton timid.

— Mi-ai dat dovezi de iubire, spuse ea, asta e mult
mai bine.

Ea nu credea in intamplare. De ce era el singura per-
soana de pe aceasta planeta cu care poate ea vorbi, co-

<nota>



* Werther (1892), opera de compozitorul francez Julcs Massenet
(1842-1912), inspirata de celebrul roman epistolar Suferintele tanarului
Werther (1774) de Goethe. (N. t.)
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munica? De ce se intelesesera ei doi, de ce avea senzatia
ca el ghicea totul despre ea?

— De ce imi dai ce ai tu mai bun, primind de la mine
atat de putin?

— Pentru ca atat de repede si atat de brusc esti aici,
existi, pentru ca un moment de la tine este deja imens.
Ieri a trecut, maine nu exista inca, ce conteaza este as-
tazi, prezentul.

Arthur adauga ca n-avea alta alegere decat sa faca to-
tul ca sa n-o lase sa moara.

Dar tocmai asta era, luit Lauren 11 era frica de ,,ceea ce

nu exista inca". Ca sa o linisteasca, Arthur 1i spuse ca ziua
urmatoare va semana cu ce va vrea ea sa faca cu aceas-

ta zi. Va trai dupa cum va da de la ea si dupa tot ce va
accepta sa primeasca. ,,Maine este un mister, pentru toa-
ta lumea, iar acest mister trebuie sa provoace rasul sau
dorinta, nu frica sau refuzul." O saruta pe pleoape, 1i lua
mana in mana lui, se lipi de spatele ei. Adanca noapte se
lasa peste ei.

Tocmai punea ordine in portbagajul Fordului cand

zari un nor de praf in susul parcului. Pilguez cobora dru-
mul fara menajamente. 1si opri masina in fata portii. Ar-
thur 11 1esi in intdmpinare cu bratele incarcate.

— Buna ziua, va pot ajuta cu ceva? intreba Arthur.

— Vin din Monterey, agentia imobiliara mi-a indicat
aceasta casa ca fiind nelocuita, caut sa cumpar ceva prin
partea locului, atunci am venit, dar se pare ca a fost deja
vanduta, am ajuns prea tarziu.

Arthur 11 spuse ca aceasta casa nu fusese nici cumpa-
rata, nici de vanzare, era casa mamei sale, 1ar el tocmai



o redeschisese. Coplesit de caldura, ii propuse o limona-
da pe care batranul politai o refuza, nu voia sa-1 retina.
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Arthur insista si-1 propuse sa ia loc pe veranda, in cinci
minute se intoarce. inchise portbagajul break-ului, se
duse in casa si se-ntoarse cu o tava, doua pahare si sti-
cla mare de citronada.

— Aveti o casa frumoasa, relua Pilguez, nu cred ca
sunt multe asa in regiune!

— Nu stiu, n-am mai fost aici de ani de zile.
— si ce v-a facut sa va-ntoarceti asa, deodata?

— Cred ca venise vremea, am crescut aici si de cand
a murit mama nu gasisem puterea sa ma intorc, iar, pe
urma, dintr-o data acest lucru s-a impus.

— Asa, fara un motiv anume?

Arthur nu era in largul lui, barbatul asta necunoscut
punea niste Intrebari mult prea personale, ca si cand stia
ceva ce nu voia sa dezvaluie. Din cauza asta, se simtea
manipulat. Nu facu legatura cu Lauren si crezu ca are
mai degraba de-a face cu un promotor din aceia care in-
cearca sa creeze legaturi cu viitoarele lor victime.

— In orice caz, continua el, nu ma voi desparti nicio-
data de ea.

— Aveti dreptate, o casa de familie e ceva ce nu se
vinde, ba chiar consider ca asa ceva e un sacrilegiu.

Arthur avu unele banuieli si Pilguez simti ca e vre-

mea sa dea napoi. O sa-1 lase sa-si faca cumparaturile,
de altfel s1 el trebuia sa se duca 1n sat ,,ca sa caute o alta
casa". 11 multumi cu caldura pentru primire si racoritoa-
re. Se ridicara de pe scaun amandoi, Pilguez urca in ma-
sina, porni motorul, saluta cu mana si disparu.

— Ce voia? intreba Lauren care tocmai aparuse pe ve-
randa.



— Dupa cate spunea, sa cumpere o casa.
— Nu-mi place asta.

Nici mie, dar nu stiu de ce.
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— Crezi ca-1 politai?

— Nu, cred ca noi suntem paranoici, nu vad cum sa

ni se fi dat de urma. Cred ca-i doar un promotor sau un
agent imobiliar care tatona terenul. Nu-ti face griji! Stai
acasa sau vil cu mine?

— Vin cu tine! spuse ea.

Dupa douazeci de minute de la plecarea lor, Pilguez
cobori din nou prin gradina, pe jos.

intors in fata casei, verifica daca usa de la intrare este
incuiata, facu un tur in jurul parterului. Nu era deschi-
sa nici o fereastra, insa numai un singur oblon era in-
chis. O singura camera inchisa era de-ajuns pentru ca
batranul copoi sa traga anumite concluzii. Nu intarzie
prea mult la fata locului si se intoarse repede la masina,
isi scoase mobilul si forma numarul lui Nathalia. Con-
versatia lor fu lunga. Pilguez i preciza ca tot nu are nici
un indiciu si nici o proba, dar ca din instinct il crede vi-
novat pe Arthur. Nathalia nu se indoi de perspicacita-
tea lui, numai ca Pilguez nu avea autorizatie de anche-
ta care sa-1 permita sa-l hartuiasca pe acest om fara un
mobil credibil. El era sigur ca cheia enigmei rezida in
motiv. si acesta trebuia sa fie important pentru, ca un
barbat in aparenta echilibrat, fara o nevoie deosebita de
bani, sa-si ia un risc de o asemenea anvergura. Dar Pil-
guez nu gasea calea de acces la solutie. Fusesera luate
in consideratie toate motivele clasice, dar nici unul nu
rezista la drum. Atunci, ii veni ideea unui bluf: sa pre-
dice minciuna ca sa descopere adevarul, sa 1-o ia Tnhain-
te suspectului si sa incerce sa-i surprinda o reactie, o ati-
tudine care 1-ar confirma sau infirma indoielile. 1si porni
motorul, intra pe proprietatea lui Arthur si se gara in
fata portii.
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Arthur si Lauren sosira o ora mai tarziu. Cand iesi din
Ford, il fixa pe Pilguez tinta in ochi, iar acesta se indrep-
ta spre el.

— Doua lucruri! spuse Arthur. Primul, casa nu este si
nu va fi de vanzare, al doilea, aici e o proprietate privata.

— stiu asta si putin imi pasa ca e sau nu de vanzare!
Este timpul sa ma prezint.

si, in timp ce vorbea, 1si arata insigna. Se apropie de
Arthur si, aducandu-si fata foarte aproape de a acestu-
1a, continua:

— Trebuie sa vorbesc cu dumneata.
— Cred ca tocmai asta si faceti.

— Sa vorbesc pe-ndelete.

— Am tot timpul!

— Putem intra?

— Nu, nu fara mandat!

— Gresesti daca joci asa!

— Dumneavoastra ati gresit cand m-ati mintit, eu
v-am primit si v-am dat de baut.

— Ne putem macar aseza pe veranda?
— Asta putem, treceti inainte!

Se asezara amandoi pe canapeaua-balansoar. in pi-
cioare, in fata treptelor, Lauren era terorizata. Arhur {i
facu cu ochiul ca sa o linisteasca, sa o faca sa inteleaga
ca e stapan pe situatie si ca nu trebuie sa-si faca griji.

— Cu ce va pot ajuta? il intreba el pe politist.
— Sa-mi explici motivul dumitale, aici ma blochez eu.
— Ce fel de motiv?



— O sa fiu foarte deschis cu dumneata, stiu ca esti
dumneata.

— Curiscul de a parea cam prostut, ¢ adevarat, eu
sunt, sunt eu de cand m-am nascut, n-am suferit nicio-
data de schizofrenie. Despre ce vorbiti?
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Voia sa-i vorbeasca despre corpul lui Lauren Kline pe
care il acuza ca l-a sustras cu ajutorul unui complice si
al unei vechi ambulante de la Memorial Hospital in

noaptea de duminica spre luni. Ii comunica faptul ca am-
bulanta fusese gasita in garajul unui mecanic de carose-
rit. Continuandu-si tactica, pretinse ca este convins ca
trupul se afla aici, in aceasta casa, mai exact in interiorul

singurei camere cu oblonul inchis. ,,Ce nu inteleg eu este
de ce, asta ma roade pe mine.” Se apropia de pensie si
socotea ca nu merita sa-si termine cariera cu o enigma.
Voia sa descopere toate detaliile acestei afaceri. Singurul

lucru care-1 interesa era sa inteleaga ce-l1 motivase pe Ar-
thur. ,,Ma doare-n cur daca te pun dupa gratii. Asta am
facut toata viata, sa-1 bag pe oameni la puscarie ca sa iasa
din ea peste citiva ani si sa o ia de la inceput. Pentru un
delict ca acesta o sa iei cel mult cinci ani si atunci mi se fil-
fiie, dar vreau sa inteleg.” Arthur se prefacu ca nu pri-

cepe nici o vorba din ce-1 spunea politistul

— Ce-1 cu povestea asta cu corpul si cu ambulanta?

— O sa incerc sa-ti rapesc cit mai putin timp posibil! Accepti
sa ma uit in incaperea cu oblonul inchis, fara

mandat de perchezitie!

— Nu!

— Pai de ce, daca n-a1 nimic de ascuns?

— Pentru ca aceasta incapere, cum spuneti dumnea-
voastra, era camera si biroul mamei mele, iar dupa

moartea ei sta incuiata. Este unicul loc pe care n-am avut



puterea sa-1 deschid si de aceea are oblonul inchis. Lo-
cul acesta este inchis de peste douazeci de ani si nu-i voi
trece pragul decit singur si atunci cind voi fi pregatit,
chiar daca ar fi vorba sa va fac sa evitati de a va inchi-
pui o solutie la povestea dumneavoastra rocambolesca.
Sper ca am fost clar.
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— Tine chestia, nu-mi ramane decat sa te las.

— Ei bine, lasati-ma, trebuie sa-mi descarc portbaga-

jul.

Pilguez se scula in picioare si se indrepta spre masi-

na. Deschizand portiera, se intoarse spre Arthur si se uita

tinta Tn ochii lui, ezita o clipa si se hotari sa mearga cu
bluful pana la capat.

— Daca vrei sa vizitezi camera aia in cea mai stricta
intimitate, lucru pe care-1 inteleg, fa-o asta seara. Pentru
ca sunt capos, maine ma intorc spre seara cu un mandat,
s1 n-o sa mai poti fi singur. Bineinteles, te poti hotari sa
deplasezi corpul in timpul noptii, dar in jocul de-a soa-
recele si pisica o sa fiu mai tare decat dumneata, am trei-
zeci de ani de cariera, 1ar viata o sa-ti devina un cosmar,
imi pun cartea de vizita pe balustrada, cu numarul de la
mobilul meu, asa, in cazul ca o sa ai sa-mi spui ceva.

— Nu o sa obtineti mandat!
— Fiecare cu meseria lui. Buna seara!

si pleca valvartej. Arthur ramase cateva minute cu
mainile 1n sold, cu inima batandu-i de sa-i 1asa din piept.
Lauren nu intarzie sa-1 intrerupa din ganduri.
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— Trebuie sa-1 marturisesti adevarul si sa ne-
gociezi cu el.

— Trebuie sa ne grabim sa-ti ascundem corpul 1n alta
parte.

~ Nu, nu vreau, ajunge! Trebuie ca s-a postat unde-
va, te va prinde in flagrant delict. Opreste-te, Arthur, e
viata ta; I-a1 auzit, risti cinci ani de inchisoare.

Arthur simtea ca politaiul 11 trage o cacealma, nu-1

avea la mana cu nimic, n-o sa obtina niciodata manda-
tul, 1si explica planul de salvare: la lasatul noptii, vor iesi
prin partea din fata a casei si vor pune corpul in barca.
,,O sa mergem de-a lungul coastei si o sa te ascundem
intr-o grota, doua-trei zile." Daca politistul va face per-
chezitie, o sa dea chix, o sa se scuze si va fi obligat sa re-
nunte.

— Te va urmari, fiindca e politist si fiindca e incapa-
tanat, replica ea. Mai ai o sansa sa scapi din povestea
asta daca 1l faci sa castige timp cu ancheta lui, daca ne-
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gociezi cheia enigmei contra unui aranjament. Fa-o
acum, dupa asta va fi prea tarziu.

— E viata ta in joc si atunci o sa deplasam corpul la
noapte.

— Arthur, trebuie sa fii rezonabil, e o accelerare peri-
culoasa, e prea periculos.

Arthur 11 intoarse spatele, repetand: ,,Asta seara, ie-

sim pe mare". Apoi descarca portbagajul break-ului. Res-
tul zilei fu apasator. isi vorbira putin, abia daca schim-
bara cateva priviri. Spre seara, ea se posta in fata lui si-1



lua 1n brate. El o saruta cu duiosie: ,,Nu-i pot lasa sa te
rapeasca, intelegi?" intelegea, dar nu se putea hotari sa-1
lase sa-si compromita viata.

Ca sa iasa pe usa-fereastra ce dadea spre gradina, as-
tepta sa se innopteze. Merse pana la stanci si constata ca
marea se opune la proiectul lui. De tarm se spargeau va-
luri mari, facandu-si imposibila executarea planului. Bar-
ca s-ar sfarama la primul resac. Oceanul era dezlantuit

si incepuse sa bata vantul, amplificidnd dansul valurilor.
Se lasa pe vine si isi prinse capul in maini.

Lauren se apropiase pe nesimtite de el, isi trecu bra-
tul pe dupa umerii lui si se ghemui langa el.

— Hai 1napoi, 1i spuse ea, o sa racesti.
— Eu...

— Nu spune nimic, ia asta drept un semn, o sa petre-
cem noaptea asta fara sa ne mai necajim, o sa gasesti tu
ceva maine dimineata, si pe urma poate ca in zori vre-
mea se va potoli.

Arthur 1nsa stia ca vantul dinspre larg prevestea in-
ceputul unei furtuni care va dura cel putin treizile. Ma-
rea furioasa nu se potolise niciodata intr-o singura noap-
te. Cinara in bucatarie si facura focul in semineul din sa-
lon. Vorbira putin. Arthur se tot gandea, nu-i venea in
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minte nici o idee. Afara, vantul se intetise aplecand co-
pacii gata sa-i rupa, ploaia facea sa rasune ochiurile de

geam de la ferestre, iar oceanul lansase un atac necruta-
tor impotriva meterezelor stancilor.

— Tnainte imi placea teribil cand se dezlantuia asa na-
tura, dar asta seara parca e forspanul lui Twister*.

— Asta seara s-ar zice ca esti foarte trist, iubitule, dar
n-ar trebui sa fii. Nu suntem pe punctul de a ne desparti.
Tot timpul imi1 spui sa nu ma gandesc la ziua de maine,
sa profitam de momentul acesta care este inca al nostru.

— Da, dar acum nu reusesc, nu mai stiu sa traiesc cli-
pa fara sa ma gandesc la cea care urmeaza. Tu cum faci?

— Ma gandesc la minutele astea de acum, sunt ves-
nice.

Se hotari sa-1 povesteasca si ea o istorie, ,,un joc ca sa-1
distreze", spuse ea. i ceru sa-si inchipuie ca a castigat
un concurs al carui premiu este urmatorul: in fiecare di-
mineata, o banca i1 va deschide un cont creditor de

86 400 de dolari. insa cum orice joc are regulile lui, si
acesta are doua:

— Prima este ca tot ce n-ai cheltuit in cursul zilei iti

este luat seara, nu poti trisa, nu poti vira banii pe un alt
cont, poti doar sa-i cheltuiesti, insa in fiecare dimineata,
cand te trezesti, banca 1t1 deschide un nou cont, de 86400
de dolari din nou, pentru ziua respectiva. A doua regu-
la: banca poate intrerupe acest mic joc fara preaviz; in
orice moment, iti poate spune ca gata, s-a terminat, ca
inchide contul si ca altul nu o sa mai fie. Tu ce-ai face?

Arthur nu Intelegea nimic.

— E totusi simplu, e un joc, in fiecare dimineata ti se
dau 86 400 de dolari, cu singura constrangere sa-1 chel-



<nota>

* Titlul unui film despre tornade.
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tuiesti in cursul zilei, soldul nefolosit fiind retras cand te
duci la culcare, insa acest dar picat din cer sau acest joc
se poate opri in orice moment, ai inteles? si atunci intre-
barea este: ce-ai face tu daca ai primi un asemenea dar?

Raspunse spontan ca ar cheltui fiecare dolar ca sa-si
faca placere si ca sa le ofere o gramada de cadouri oame-
nilor pe care-1 iubeste. Ar face 1n asa fel, incat sa folo-
seasca fiecare quarter™ oferit de ,,banca magica" spre a
aduce fericire in viata lui si a acelora care-1 inconjoara,
,,chiar si a acelora pe care nu-i cunosc de altfel, pentru
ca nu cred ca as putea cheltui pentru mine si pentru cei
apropiati mie 86 400 de dolari pe zi. Dar unde vrei sa
ajungi?" Lauren 1i raspunse: ,,Banca asta magica o avem
cu totii, este timpul! Cornul abundentei al secundelor ce
se scurg!"

in fiecare dimineata, la sculare, suntem creditati cu

86 400 de secunde de viata pentru ziua respectiva, si sea-
ra, cand ne culcam, nu exista un report al lor, ce n-a fost
trait in cursul zilei este pierdut, ieri a trecut. in fiecare
dimineata, magia reincepe si noi ne jucam cu aceasta re-
gula de neocolit: banca ne poate inchide contul in orice
moment, fara nici un preaviz; in orice moment, viata se
poate opri. si atunci, ce facem cu cele 86 400 de secunde
zilnice? ,,Nu sunt oare secundele de viata mai importan-
te decat dolarii?"

Dupa accidentul ei, Lauren intelegea in fiecare zi cat
de putini oameni isi dau seama cum se socoteste si se
apreciaza timpul. ii explica la ce concluzii duce poves-
tea ei: ,,Daca vrei sa intelegi ce inseamna un an de via-
ta, pune intrebarea unui student care a picat la exame-
nul de sfarsit de an. O luna de viata: vorbeste-1 despre
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ea unei mame care a adus pe lume un copil prematur si-1
asteapta sa iasa din incubator ca sa-si stranga pruncul in
brate, teafar si nevatamat. O saptamana: intreaba-1 pe un
barbat care lucreaza intr-o uzina sau o mina ca sa-si hra-
neasca familia. O zi: intreaba-i pe doi indragostiti lulea
care asteapta sa se reintalneasca. O ora: intreaba-l pe un
claustrofob prins Intr-un ascensor in pana. O secunda:
uita-te la expresia unui om care tocmai a scapat dintr-un
accident de masina. si o miime de secunda: intreaba-1 pe
un atlet care a castigat medalia de argint la Jocurile olim-
pice si nu medalia de aur pentru care se antrenase toata
viata. Viata este magica, Arthur, si iti vorbesc in cu-
nostinta de cauza, pentru ca de la accidentul meu incoa-
ce gust pretul fiecarei clipe. Te rog frumos, sa profitam
de toate secundele ce ne raman."

Arthur o lua 1n brate si-i sopti la ureche: ,,Fiecare se-
cunda cu tine conteaza mai mult decat oricare alta". Pe-
trecura astfel restul noptii, inlantuiti in fata semineului.
Somnul i surprinse in zori, furtuna nu se potolise, dim-
potriva, 1i trezi pe la zece soneria mobilului: era Pilguez.
Ii cerea lui Arthur sa-l primeasca, avea ceva de vorbit cu
el si se scuza pentru comportarea lui cu o zi inainte. Art-
hur ezita, nestiind daca politistul incearca sa-1 manipu-
leze sau este sincer. Se gandi la ploaia torentiala care nu
le va permite sa stea afara si prevazu ca Pilguez va folo-
si acest argument ca sa patrunda in casa. Fara sa se mai
.gandeasca, il invita sa ia masa cu el in bucatarie. Poate
ca sa fie mai tare ca el, mai derutant. Lauren nu facu nici
un comentariu, schita un surds melancolic pe care Ar-
thur nu-1 vazu.

Inspectorul de politie se prezenta doua ore mai tar-
ziu. Cand 11 deschise usa Arthur, o rafala violenta de
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vant patrunse pe culoar, iar Pilguez trebui chiar sa-1 aju-
te sa o impinga la loc.

— E un adevarat uragan! exclama el.

— Sunt sigur ca n-ati venit ca sa-mi vorbiti despre
meteorologie.

Lauren se duse dupa ei in bucatarie. Pilguez isi scoa-

se trenciul, il puse pe un scaun si se aseza la masa. Erau
puse doua tacamuri. Pranzul va fi compus dintr-o sala-
ta Caesar cu pui fript la gratar, urmata de o omleta cu
ciuperci. Totul insotit de un cabernet de Napa Valley.

— Dragut din partea dumitale ca ma primesti astfel,
nu voiam sa-ti dau atata bataie de cap.

— Ce-mi da bataie de cap, domnule inspector, este ca
va inversunati sa ma sacaiti cu povestile dumneavoas-
tra abracadabrante.

— Daca sunt atat de abracadabrante cum spui, n-o sa
te sacal multa vreme. Va sa zica, esti arhitect?

— Vad ca stiti deja!

— Ce tip de arhitectura faci?

— M-am pasionat de restaurarea patrimoniului.

— Adica?

— Sa le redau viata unor cladiri vechi, sa conserv pia-
tra, restructurand-o ca sa fie adaptata vietii de astazi.

Pilguez lovise unde trebuie, il antrena pe Arthur pe

un teren care-1 captiva, dar batranul inspector descoperi
ca acest domeniu e atat de pasionant incat cazu in pro-
pria sa cursa; el care voise sa creeze un interes din par-
tea lui Arthur, o cale pentru a comunica, se lasa prins de
spusele suspectului sau.



Arthur 11 facu un adevarat curs de istorie a pietrei, de

la arhitectura veche la arhitectura traditionala, abordand
arhitectura moderna si contemporana. Batranul politai
era fermecat, nu mai contenea sa puna intrebari, iar
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Arthur 11 raspundea la ele. Conversatia dura astfel mai
mult de doua ore, fara ca nici o clipa timpul sa le para
prea lung. Pilguez afla cum fusese reconstruit propriul
lui oras dupa marele cutremur de pamant, afla istoria
cladirilor pe care le vedea in fiecare zi, o Intreaga serie
de anecdote, acelea care povestesc cum au luat nastere
orasele si strazile pe care le locuim.

Baura cafele dupa cafele, 1ar Lauren, stupefiata, asis-
ta impasibila la strania complicitate ce se instala intre
Arthur si inspector.

in mijlocul povestirii despre geneza lui Golden Gate,
Pilguez il intrerupse, isi puse mana pe mana lui si schim-
ba brusc subiectul. Voia sa-1 vorbeasca de la barbat la
barbat si fara insigna lui. Avea nevoie sa inteleaga, se de-
scrise drept un batran politist pe care instinctul nu-1 in-
selase niciodata. Simtea si stia ca trupul femeii era as-
cuns in incaperea incuiata de la capatul culoarului. To-
tusi, nu intelegea motivatiile rapirii. Pentru el, Arthur
era tipul de barbat pe care un tata si l-ar fi dorit ca fiu, il
gasea sanatos, cultivat, pasionant, atunci de ce isi asu-
mase riscul sa arunce totul in aer ducandu-se sa sterpe-
leasca trupul unei femei in coma.

— Pacat, credeam ca simpatizam intr-adevar unul cu
celalalt, spuse Arthur ridicandu-se de la masa.

— Dar asa si e, n-are nici o legatura cu asta sau, dim-
potriva, toate se leaga intre ele. Sunt sigur ca ai adeva-
rate bune motive si iti propun sa te ajut.

O sa fie cinstit cu el pana-n varful unghiilor si ince-

pu prin a-1 marturisi ca n-o sa obtina mandatul in sea-
ra aceea, n-avea destule dovezi. Va trebui sa se duca la
judecator la San Francisco, sa negocieze si sa-1 convin-
ga, dar o sa reuseasca. Asta i1 va lua trei-patru zile,



destul timp pentru ca Arthur sa mute corpul, insa 1l
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asigura ca o asemenea treaba va fi o greseala. Nu-i cu-
nostea motivele, dar avea sa-si nenoroceasca viata. Pu-
tea inca sa-l ajute si 1i propunea acest lucru, daca Ar-
thur accepta sa-1 vorbeasca si sa-1 explice cheile miste-
rului. Replica lui Arthur fu mascata de o anumita iro-
nie. Era sensibil la demersul generos al inspectorului
si la bunavointa lui, surprins totusi ca a devenit atat

de apropiat de el in doua ore de conversatie. Dar si el
pleda spunand ca nu-si intelege invitatul. Debarca in
casa la el, Arthur il primea, il omenea, iar se incapata-
na sa-l acuze fara dovada si fara motiv de o crima ab-
surda.

— Nu, dumneata te incapatanezi, i-o intoarse Pil-
guez.

— Atunci, ce motive aveti sa ma ajutati, daca eu sunt
vinovatul dumneavoastra, in afara de acela de a mai re-
zolva o enigma?

Batranul politai fu sincer in raspunsul pe care-1 dadu:

in meseria lui, tratase multe afaceri, cu sute de motive
absurde, cu crime sordide, dar intotdeauna exista un
punct comun intre toti vinovatii, acela de a fi criminali,
trasniti, maniaci, daunatori, insa la Arthur se pare ca nu
era cazul. Atunci, dupa ce si-a petrecut viata tot punan-
du-i pe niste ticniti dupa gratii, daca putea sa-l scuteas-
ca pe un tip bine sa se pomeneasca si el dupa gratii, pen-
tru ca s-a implicat intr-o situatie imposibila, ,,as avea cel
putin sentimentul ca macar o data am fost de partea
buna a lucrurilor", conchise el.

— E foarte dragut din partea dumneavoastra, si cand
spun asta asa si gandesc, am apreciat pranzul luat cu
dumneavoastra, dar nu sunt implicat in situatia pe care
o descrieti. Nu va dau afara, dar am de lucru, vom mai



avea poate ocazia sa ne vedem.
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Pilguez aproba cu o miscare de parere de rau a capu-

lui si se scula luandu-si impermeabilul. Lauren care, cat
a durat conversatia celor doi barbati, a stat asezata pe
bufet sari in picioare si se lua dupa ei cand intrara pe cu-
loarul ce ducea la intrare.

in fata usii biroului, Pilguez se opri, uitandu-se la ma-
ner.

— Ei, ti-a1 deschis cutia cu amintiri?
— Nu, inca nu, raspunse Arthur.

— Uneori e greu sa te cufunzi din nou 1n trecut, iti
trebuie multa putere, mult curaj.

— Da, stiu, asta incerc si eu sa gasesc.

— stiu ca nu ma insel, tinere, instinctul nu m-a paca-
lit niciodata.

in vreme ce Arthur urma sa-1 invite sa plece, mane-

rul usii Incepu sa se miste, ca si cum il invartea cineva
dinauntru, si usa se deschise. Arthur se intoarse stupe-
fiat. O vazu pe Lauren in tocul usii, 11 suradea cu triste-
te.

— De ce-ai facut asta? sopti el cu rasuflarea taiata.
— Pentru ca te iubesc.

Din locul in care se afla, Pilguez vazu instantaneu
corpul ce zacea pe pat, cu perfuzia lui. ,,Slava Domnului,
traieste!" Intra in Incapere, lasandu-I pe Arthur la intra-
re, se apropie si se lasa in genunchi langa corp. Lauren il
lua pe Arthur in brate. 1l saruta cu tandrete pe obraz.

— Tu n-ai fi putut. Nu vreau sa-ti strici restul vietii
pentru mine, vreau sa traiesti liber, iti doresc fericirea.

— Dar tu esti fericirea mea.
Ea i1 puse un deget pe buze.



— Nu, nu asa, nu in asemenea conditii.

— Cu cine vorbesti? il intreba batranul politist cu un
glas prietenos.
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—Cuea.

— Acum trebuie sa-mi explici, daca vrei sa te ajut.
Arthur se uita la Lauren, cu ochii plini de disperare.

— Trebuie sa-1 povestesti tot adevarul, o sa te creada
sau nu, dar tine-te de adevar.

— Poftiti in salon, spuse Arthur adresandu-i-se lui
Pilguez, o sa va explic tot.

Cei doi barbati se asezara pe canapeaua cea mare, iar

Arthur povesti toata istoria, din prima seara in care, in
apartamentul lui, o femeie necunoscuta, ascunsa in du-

lapul din baie, i-a spus: ,,Ce-0 sa-ti spun nu e usor de inte-

les, e imposibil de admis, dar daca ai vrea sa-mi asculti poves-
tea, daca ai vrea sa ai incredere in mine, atunci poate ca vei
sfarsi prin a ma crede si asta e foarte important fiindca esti,
fara sa stii, singura persoana din lume cu care pot imparti
acest secret".

si Pilguez il asculta, fara sa-1 intrerupa deloc. Seara
tarziu, cand a terminat de povestit, Arthur se ridica de
pe canapea si se uita tinta la interlocutorul lui.

— Vedeti, cu 0 asemenea istorie, aveti un nebun in
plus in colectia dumneavoastra, domnule inspector!

— Ea este aici, langa noi? intreba Pilguez.

— Asezata in fotoliul din fata dumneavoastra, se uita
la dumneavoastra.

Pilguez se freca la barba lui scurta din cap.
— Bineinteles, spuse el, bineinteles.
— s1 acum, ce-o sa faceti? intreba Arthur.

O sa-1 creada! Iar daca Arthur se intreba de ce, era
foarte simplu. Pentru ca pentru a nascoci o asemenea is-
torie si a-ti lua riscurile pe care si le luase el, nu trebuia



sa fi1 nebun, ci complet dement. Iar barbatul care-1 vor-
bise la masa despre istoria orasului pe care-1 slujea de
mai bine de treizeci de ani n-avea nimic dintr-un de-
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ment. ,,Trebuie ca istoria dumitale sa fie a dracului de
adevarata pentru ca sa fi intreprins asa ceva. Eu nu prea
cred Tn Dumnezeu, dar cred in sufletul omului si, pe
urma, sunt la sfarsitul carierei si mai ales am chef sa te
cred."

— Atunci ce-o sa faceti?

— Pot s-o0 duc inapoi la spital cu masina mea, fara sa
fie periculos pentru ea?

— Da, puteti, spuse Arthur, cu glasul plin de neaju-
torare.

Atunci, asa cum i-a promis, isi va tine angajamentul.
Avea sa-l scoata din stramtoare.

— Dar nu vreau sa fiu despartit de ea, nu vreau sa o
eutanasieze!

Asta era o alta batalie, ,,nu pot sa le fac pe toate, ba-
trane!" Deja o sa-si 1a riscul sa duca inapoi corpul si, ca
sa afle un motiv plauzibil ca a gasit-o pe victima fara sa-1
fi identificat pe rapitor, n-avea la dispozitie decat noap-
tea si trei ore de drum. Cum victima era in viata si nu
suferise nici o vatamare, credea ca poate face in asa fel
ca dosarul sa fie pus in sertarul cu afaceri clasate. Cat de-
spre celelalte, nu putea face nimic in plus, ,,dar e deja
mult, nu?"

— stiu! 11 multumi Arthur.

— O sa va las noaptea asta pentru voi doi, o sa trec
maine pe la opt. Fa in asa fel ca totul sa fie gata de ple-
care.

— De ce faceti asta?

— Ti-am mai spus, pentru ca-mi esti simpatic, te sti-
mez. N-o0 sa stiu niciodata daca povestea dumitale este



reala sau ai visat-o. Dar, oricum, in logica rationamentu-
lui dumitale, ai actionat in interesul ei, aproape ca te-ai
putea lasa convins ca era legitima aparare, altii vor spu-
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ne ajutorare a unei persoane aflate in pericol, putin imi
pasa. Curajul le apartine acelora care actioneaza spre bi-
nele sau mai binele cuiva, si in momentul in care trebuie
actionat, fara a calcula consecintele pe care le risca. Gata,
am vorbit destul, profitati de timpul ce va mai ramane.
Politistul se scula in picioare, Arthur si Lauren il in-
sotira. Cand deschisera usa caseli, i1 intampina o violen-
ta vijelie.

— Pe maine, spuse el.

— Pe maine, raspunse Arthur, cu mainile in buzunare.
Pilguez disparu in furtuna.

Arthur nu dormi si in zori se duse la birou. Pregati
corpul lui Lauren, apoi urca in camera lui sa-si faca va-
liza, inchise obloanele casei, opri gazul si lumina electri-
ca. Trebuiau sa se Intoarca amandoi in apartamentul din
San Francisco. Lauren nu putea ramane multa vreme de-
parte de corpul ei fara sa simta o extrema oboseala. Dis-
cutasera 1n timpul noptii despre toate astea si cazusera
de acord ca asa vor face. Cand Pilguez va fi imbarcat
corpul, vor porni si ei la drum spre oras.

Inspectorul se prezenta la ora fixata. intr-un sfert de
ceas, Lauren fu infofolita in niste paturi si instalata pe
bancheta din spate a masinii politistului. La ora noua,
casa era Incuiata, golita de prezenta umana, si cele doua
masini porneau la drum. Pilguez sosi la spital spre
pranz, Arthur si Lauren ajunsera in apartament cam la
aceeasi ora.
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Pilguez isi tinu promisiunea. isi depuse pa-

sagera inerta la serviciul de urgenta. in mai

putin de un ceas, corpul lui Lauren fu dus

din nou in camera de unde fusese rapit. Inspectorul se
intoarse la comisariatul de politie si se prezenta direct la
biroul comandantului. Nimeni n-a cunoscut niciodata
continutul convorbirii dintre cei doi barbati, ea a durat
doua ore intregi, dar cand a iesit din incapere, inspecto-
rul s-a indreptat, cu un dosar gros sub brat, spre Natha-
lia. A trantit clasorul pe birou si, uitdndu-se tinta in ochii
ei, 1-a ordonat sa puna bine documentele in sertarul cu
lucruri date uitarii, si asta imediat.

Arthur si Lauren se instalara in apartamentul din Green Street, 1si
petrecura dupa-amiaza pe cheiul La Marina, mergand de-a lungul marii.
Din faptul ca nimic nu arata ca procedura de eutanasie isi va urma cursul,
lua nastere o speranta. Dupa toate evenimentele, poate ca mama lui
Lauren va reveni asupra intentiilor sale. Cinara la Perry's si se-ntoarsera
acasa pe unsprezece ca sa se uite la un film dat la televizor.

Viata 1si relua cursul normal, asa de bine, incat, cu fiecare zi ce trecea,
uitau tot mai des situatia care-i preocupa atat de mult.

Din cand in cand, Arthur trecea pe la birou, facea aici scurte aparitii ca sa
semneze diverse hartii. Restul zilei il petreceau impreuna, ducandu-se la
cinema, plimbandu-se ore intregi pe aleile din Golden Gate Park. intr-un
week-end au plecat la Tiburon, la casa unui prieten care le-o imprumuta
cant se deplasa in Asia. Prima parte a unei alte saptamani o consacrara
iahtingului, navigand de-a lungul coastei, din golfulet in golfulet.

Luara la rand spectacolele din oras, music-hall, balete, concerte si teatru.
Orele semanau cu niste lungi vacante lenevoase in care nu-ti refuzi
nimic. Sa traiasca in clipa prezenta, cel putin o data fara sa faca proiecte,
ocultand ziua de maine. Teoria secundelor, cum 11 spuneau ei. Oamenii
cu care se ncrucisau il luau pe Arthur drept nebun, vazandu-1 cum



vorbeste singur sau cum merge cu un brat in aer. in restaurantele pe care
le frecventau,chelnerii erau obisnuiti cu barbatul care, singur la
masa,deodata se apleca, mimand ca apuca o mana pe care o saruta,
invizibila pentru toti ceilalti, vorbea singur cu o voce usoara sau se
prefacea ca se da inapoi in pragul unei usi ca sa lase sa treaca o persoana
ce nu exista. Unii credeau ca-si pierduse mintile, altii il credeau vaduv,
traind in umbra sotiei disparute. Arthur nu le mai dadea atentie,gusta
fiecare clipa din momentele ce-i intareau iubirea pentru Lauren. in cateva
saptamani, devenisera complici,amanti si tovarasi de viata. Paul nu-si
mai facea griji in privinta crizei traversate de prietenul lui, se Tmpacase
cu gandul. Linistit ca rapirea nu mai avea nici o urmare, asigura
gestionarea agentiei, convins ca asociatului sau 11 va veni Intr-o zi mintea
la cap si ca lucrurile isi vor relua cursul normal. Nu era grabit, important
fiind ca aceluia pe care el il numea fratele lui sa-1 fie mai bine sau pur si
simplu bine, oricare era lumea in care traia.

Si astfel se scursera trei luni fara ca ceva sa le tulbure intimitatea. Dar,
intr-o marti seara, se produse ceva.Se culcasera amandoi dupa o zi
linistita petrecuta in apartament. Dupa imbratisarile lor complice, citisera
ultimele randuri dintr-un roman pe care-l parcurgeau impreuna fiindca
Arthur trebuia sa intoarca paginile. Adormisera noaptea tarziu, unul in
bratele celuilalt.

Pe la sase dimineata, Lauren sari in sus in pat si-1 striga pe Arthur.
Acesta se trezi tresarind si deschise ochii mari. Ea statea cu picioarele
stranse, cu fata palida si cristalina.

— Ce este? intreba el, cu glasul plin de ingrijorare.
— Strange-ma repede in brate, te implor.

El se executa imediat si ea, nemailasandu-1 sa-si reinnoiasca intrebarea,
isi puse mana pe obrazul lui umbrit de barba nerasa, il mangaie,
alunecand spre barbie. Cu cealalta mana, il apuca de ceafa cu o infinita
tandrete.Ochii 1 se umplura de lacrimi si-i spuse:

— A sosit momentul, dragostea mea, ma iau cu ei,sunt pe cale sa dispar.

— Nu! spuse el strangand-o si mai tare.



— Dumnezeule mare, cat de mult nu vreau sa te parasesc, as fi vrut ca
viata cu tine sa nu se sfarseasca niciodata, inainte chiar de a incepe.

— Nu poti pleca, nu trebuie, rezista-le, te implor!

— Nu spune nimic, asculta-ma, simt ca am putin timp. Mi-ai dat ceea ce
eu nici nu banuiam; nu-mi inchipuiam inainte de a trai prin tine ca
iubirea poate aduce atatea lucruri asa de simple. Nimic din ce-am trait
inainte de tine nu valora nici cat o singura secunda din cele traite de noi
impreuna. Vrea sa stii pentru totdeauna cat de mult te-am iubit; nu stiu
spre ce taramuri plec, dar daca exista un altundeva, voi continua sa te
iubesc acolo cu toata puterea si bucuria cu care mi-ai umplut tu viata.

— Nu vreau sa pleci!
— Sst, nu spune nimic, asculta-ma!

si, in vreme ce vorbea, aparenta ei se facea transparenta. Pielea 1i
devenea limpede ca apa. Deja Arthur strangea in brate un gol ce se
instala putin cate putin. I se parea ca Lauren ajunsese evanescenta.

— Am culoarea surasurilor tale in ochii meli, relua ea.itt multumesc
pentru toate rasetele, pentru toata tandretea ta. Vreau sa traiesti, sa-ti
reiel cursul vietii cand n-o sa mai fiu eu aici.

— N-o sa pot fara tine.

— Nu, ce porti in tine nu-1 pastra doar pentru tine,trebuie sa-1 dai alteia,
ar fi o prea mare irosire.
— Nu pleca, te implor! Lupta!

— Nu pot, mi-e peste puteri! Nu ma doare, sa stii, am doar impresia ca tu
te indepartezi, te aud ca prin vata,incep sa te vad ca prin ceata. Mi-e atat
de frica, Arthur!Mi-e atat de frica fara tine! Mai tine-ma putin!

— Te strang de mine, nu ma mai simti?
— Nu prea, 1ubitule!

si asa plangeau amandoi, cu pudoare, in tacere; intelegeau si mai bine
acum sensul unei secunde, valoarea unei clipe, importanta unei singure
vorbe. Se inlantuira. in cele cateva minute ale unui sarut neterminat,ea
sfarsi prin a disparea. Bratele lui Arthur se inchisera asupra lor insele; el



se chirci de durere si incepu sa planga urland.

Tremura din tot trupul. Cu o miscare necontrolata,capul 1 se balanganea
intr-o parte si intr-alta. Tinea pumnii atat de stransi, incat palmele ii erau
patrunse de unghii pana la sange.

-Nu'"-ul pe care-1 scoase intr-un raget animalic rasuna atat de tare in
camera, incat 1 se zguduira geamurile. incerca sa se ridice din pat, dar se
clatina si cazu pe jos, bratele ramanandu-i stranse in jurul torsului. isi
pierdu cunostinta timp de mai multe ore. Nu-si veni in fire decat mult
mai tarziu. Era palid la fata. Se simtea fara putere.

Se tari pana la pervazul ferestrei, acolo unde-i placea ei sa stea, si se
tranti pe el, cu privirea lipsita de viata.

Arthur se cufunda in lumea absentei cu gustul ei ciudat atunci cand iti
rasuna in cap. Ea ii patrunse Tnabusit in vine, infiltrandu-i inima ce
incepu sa-i bata in fiecare zi cu un ritm diferit de cel din ajun.

in primele zile, absenta starni in el mania, indoiala,invidia; nu era
invidios pe ceilalti, ci pe momentele furate, pe timpul care trece.
Infiltrandu-se cu siretenie, absenta 11 modifica emotiile, le ascutea,
facandu-le mai taioase. La inceput, s-ar fi zis ca emotia era menita sa-1
raneasca, insa departe de asa ceva, ea isi lua profilul cel mai fin ca sa
aiba un si mai mare ecou in el. Simtea lipsa celeilalte, lipsa 1ubirii pana-n
strafundul trupului, lipsa poftei de trup, a nasului care cauta un miros, a
mainii care cauta pantecele ca sa-1 mangaie, a ochiului care,printre
lacrimi, nu mai vede decat amintiri, a pielii care cauta pielea, a celeilalte
maini care se strange in gol, a fiecarui deget ce se contracta in ritmul
impus de ea, a piciorului care cade si se leagana in gol.

Ramase astfel prostrat in casa zile si nopti intregi. Se ducea de la masa
lui de arhitect, la care scria scrisori unei fantome, la patul in care
contempla tavanul fara ca macar sa-1 vada. Telefonul 1i era decuplat,
rasturnat intr-o parte si asta de multa vreme, fara ca el sa-i dea nici o
atentie. 11 era totuna, de-acum inainte nu mai astepta sa-1 sune nimeni.
Nimic nu mai avea nici o importanta.

Iesi din casa dupa o zi Tnabusitoare, incercand sa caute aer proaspat. in
seara aceea ploua, isi puse pe el o gabardina si gasi doar puterea de a



traversa strada si de a se posta pe trotuarul din fata.

Straduta era in negru si alb. Arthur se aseza pe un gardut de piatra. La
capatul lungului coridor pe care-l forma acea schita de strada, casa lui
victoriana se odihnea 1n gradinita ei.

Printr-o singura fereastra, strabatea o raza de lumina in noaptea fara luna,
fereastra de la salonul lui. Ploaia statuse. In dosul ochiurilor de la geam,
o ghicea inca pe Lauren, ii ghicea gesturile suple.

Lauren se retrasese pe varful inimii.

Pe umbra caldaramului, credea ca-i mai vede unda delicata a corpului
disparand la coltul strazii. Cum facea de obicei in momentele in care se
simtea fragil, 1si baga mainile in buzunarele impermeabilului, isi curba
spinarea si isi dadu drumul la mers.

De-a lungul zidurilor albe si cenusii, o lua pe urmele lui Lauren, destul
de incet ca sa n-o ajunga niciodata din urma. La intrarea stradutei, ezita,
apoi, impins de o ploaie marunta si cuprins de amorteala frigului, se opri.

Asezat pe un parapet, retraia fiecare minut din viata aceea terminata prea
brutal.

LArthur, indoiala si alegerea ce-o insoteste sunt cele doua forte ce fac sa
ne vibreze corzile emotiilor. Aminteste-ti ca numai armonia vibratiei
conteaza."

Din strafundul lui, tAsnisera vocea si amintirea mamei sale. Arthur se
scula atunci cat era de greu, arunca o ultima privire si se intoarse tnapoi
cu sentimentul vinovat ca esuase.

Cerul ce se albea prevestea un revarsat de zori fara culoare. in zori e
intotdeauna liniste, dar numai o anumita liniste este sinonima cu absenta,
altele sunt uneori pline de complicitate. La acestea se gandea Arthur
intorcandu-se acasa.

Statea lungit pe covorul din salon, parand ca vorbeste cu pasarile, cand
cineva 11 batu tare in usa. Nu se ridica de jos.

— Arthur, esti aici? stiu ca esti Tnauntru. Deschide-mi,ce dracu'!
Deschide! striga Paul. Deschide sau sparg usa!



La prima izbitura cu umarul, tocul usii se zdruncina.
— Futu-1..., m-am lovit, mi-am scrantit clavicula! O deschizi sau nu?

Arthur se ridica si se duse la usa, rasuci zavorul si se intoarse, fara sa
astepte, ca sa se tranteasca pe canapea.

Intrat in salon, Paul fu izbit de dezordinea ce domnea in apartament. Zeci
de foi de hartie zaceau pe jos, toate scrise de mana prietenului sau. in
bucatarie, cutii de conserve desfacute era raspandite peste tot. Chiuveta
era plina de vesela murdara.

— Vad ca a fost un razboi pe-aici. L-ai pierdut?
Arthur nu-1i raspunse.

— O.K,, te-au torturat, ti-au taiat corzile vocale. Alo,est1 surd? Eu sunt,
asociatul tau! Esti in catalepsie sau ai tras atat de mult la masea ca inca
nu te-ai trezit?

Paul vazu ca Arthur incepuse sa planga. Se aseza langa el si-1 lua pe
dupa umar.

— Ce se-ntampla, Arthur?

— A murit, acum zece zile. A plecat asa, intr-o dimineata. Au omorat-o.
Nu reusesc sa-mi revin, Paul, nu pot!

— Vad cum sta treaba,il stranse in brate.

— Plangi, batrane, plangi cat poti de mult. Se pare ca asta spala durerile.
— Numai asta fac, plang!

— Ei1 bine, da-1 inainte, mai ai ceva in stoc, nu s-a golit inca.

Paul se uita la telefon si se scula ca sa puna receptorul la loc.

— Ti-am format numarul de sute de ori, te-ar fi deranjat daca-1 puneai la
loc!

— N-am bagat de seama.
— N-ai bagat de seama ca de zece zile nu te-a sunat nimeni?
— Paul, ma doare-n cur de telefon!

— Batrane, trebuie sa termini cu toate astea! Toata aventura asta pe mine



ma depasea, dar acum pe tine te depaseste. Ai visat, Arthur, ai intrat in
vartejul unei istorii de nebuni. Trebuie sa revii la realitate, esti pe cale sa-
ti paradesti viata. Nu mai lucrezo, semeni cu un SDF* intr-o seara cand e
in mare forma, ai slabit ca un tar, ai o mina de documentar de dinainte de
razboi. Nu te-am mai vazut pe la birou de saptamani de zile, oamenii se
intreaba daca mai existi. Te-ai Indragostit de o femeie In coma, ti-ai
nascocit o poveste halucinanta, i-ai sterpelit corpul si acum esti in doliu
dupa o fantoma. iti dai seama ca in oras exista un psihanalist milionar si
care nca n-o stie? Ai nevoie de Ingrijire, batrane! N-ai de ales, nu te pot
lasa 1n halul asta. Toate n-au fost decat un vis care s-a transformat intr-un
cosmar.

Paul fu intrerupt de telefonul care suna si se duse sa raspunda. 1i Intinse
receptorul lui Arthur.

— E politistul, e facut foc pe tine. si el incearca sa te sune de zece zile,
vrea sa vorbeasca cu tine imediat.

— N-am ce sa vorbesc cu el.

Paul astupa receptorul cu mana: ,,Vorbesti cu el sau iti bag receptorul pe
gat!" si pe urma i-1 lipi de ureche.

Arthur asculta si sari in sus. 11 multumi interlocutorului sau si incepu sa-
si caute cu frenezie cheile prin harababura ce domnea in casa.

— Pot sa stiu si eu ce se-ntampla? il intreba asociatul lui.
— N-am timp, trebuie sa-mi gasesc cheile.

— Vin sa te aresteze?

— Da' de unde! Ajuta-ma in loc sa spui tampenii.

— 11 e mai bine, daca incepe sa strige la mine.

Arthur 1si gasi legatura de chei, se scuza la Paul, 1i spuse ca n-avea timp
sa-1 explice, ca era foarte grabit, dar ca-1 va suna seara. Acesta ramase cu
ochii cascati.

— Nu stiu unde te duci, dar daca e un loc public, te sfatuiesc insistent sa-
t1 schimbi toalele de pe tine si sa-ti dai cu niste apa pe fata.

Arthur ezita si apoi isi arunca o privire in oglinda din salon si fugi la



baie. Nu se uita la dressing, exista locuri ce-ti reinvie amintirile in chip

dureros. in cateva minute, fu spalat, ras si cu hainele schimbate, iesi din
baie valvartej si fara sa-si ia la revedere de la Paul, alerga pe scara pana
la garaj.

Arthur traversa orasul in mare viteza si isi gara masina in parkingul de la
San Francisco Memorial Hospital. Nu-si mai pierdu timpul cu incuiatul
portierei si alerga pana in holul receptiei. Cand ajunse cu sufletul la gura,
Pilguez il astepta deja, intr-un fotoliu din sala de asteptare. Inspectorul se
ridica in picioare si-1 prinse pe dupa umeri, invitandu-1 sa se calmeze.
Mama lui Lauren era in spital. Tinand cont de imprejurari, Pilguez 1i
explicase acesteia tot, in fine, aproape tot. il astepta la etajul cinci, pe
culoar.

* SDF (pronuntat esdeef), in franceza Sans domicile fixe, ,,fara domici-
liu stabil", vagabond, closard. (N. f.)

Mama lui Lauren era asezata pe un scaun, la intrarea salii de reanimare.
Cand 1l vazu, se ridica si veni spre el. il lua in brate si-1 saruta pe obraz.

— Nu te cunosc, ne-am intalnit doar o data, iti mai amintesti, pe cheiul La
Marina. Cateaua te recunoscuse!Nu stiu de ce, nu inteleg chiar tot, dar iti
datorez atat de mult ca nici nu stiu cum sa-ti multumesc.

Apot 1i explica situatia. De zece zile, Lauren iesise din coma, pentru un
motiv pe care nimeni nu-1 cunostea. intr-o dimineata, devreme de tot,
electroencefalograma,plata de atatea luni, 1 se agitase, manifestand o
activitate electrica intensa. Semnalul fusese perceput de o infirmiera de
garda. Ea 1l alertase imediat pe internul de serviciu si, In cateva ceasuri,
camera se transformase intr-un stup de medici care se succedau unii dupa
altii ca sa-si dea parerea sau pur si simplu sa o vada pe pacienta iesita
dintr-o coma profunda. in primele zile, ramasese inconstienta. Apoi, in
mod progresiv, incepuse sa-si miste degetele si mainile. De ieri,
deschidea ochii timp de ore intregi, scrutand tot ce se petrecea in jurul ei,



dar inca incapabila sa vorbeasca sau sa emita vreun sunet. Unii profesori
credeau ca va trebui, poate, sa fie reinvatata sa vorbeasca, altii erau
siguri ca vorbirea, ca si tot restul, i1 va reveni la un moment dat. Ieri
seara, raspunsese la o intrebare printr-o clipire din ochi. Era foarte slabita
si ridicarea unui brat parea ca-i cere un efort deosebit. Doctorii explicau
asta prin atrofierea muschilor datorata pozitiei alungite si inertiei ei atat
de multa vreme. Cu timpul si cu o reeducare, se va restabili si acest
lucru. in sfarsit,diagnosticele obtinute prin IRM* si scanerele practicate
pe creier erau optimiste, timpul va confirma acest optimism.

Arthur nu mai asculta sfarsitul acestei dari de seama si intra in sala.
Cardiograful emitea un bip regulat si linistitor. Lauren dormea, cu
pleoapele inchise. Avea fata palida, dar frumusetea intacta. Vazand-o, fu
cuprins de emotie. Se aseza pe marginea patului si-1 lua mana in mana lui
sarutand-o in causul palmei. Se instala pe un scaun si statu asa ore intregi
uitandu-se la ea.

Spre seara, deschise ochii, se uita fix la el si i surase.

— Totul e bine, sunt aici, 1i spuse el cu voce scazuta.Nu te obosi, o sa
vorbesti curand.

Ea incrunta din sprancene, ezita si ii surase din nou,apoi adormi la loc.

Arthur veni la spital in fiecare zi. Mama lui Lauren si cu el faceau de
garda pe rand. Dupa doua saptamani,cand sosi pe culoar, ea {i iesi in cale
ca sa-1 anunte ca Lauren, cu o seara inainte, 1si recapatase graiul. Rostise
cateva cuvinte cu o voce ragusita si amortita. Arthur intra in camera si se
aseza langa ea. Dormea; el 1si trecu mana prin parul ei si 0 mangaie usor
pe frunte.

— Mi-a lipsit atat de mult sunetul vocii tale, ii spuse el.

Ea deschise ochii, il apuca de méana, il fixa cu o privire nesigura si-1
intreba:

— Dar cine esti dumneata? De ce vii aici in fiecare zi1?

Arthur intelese imediat. Avu o strangere de inima, surase cu multa
tandrete si 1ubire si 11 raspunse:

— Ce-0 sa-t1 spun nu e usor de inteles, e imposibil de admis, dar daca ai



vrea sa-mi asculti povestea, daca ai vrea sa ai incredere in mine, atunci
poate ca vei sfarsi prin a ma crede si asta e foarte important fiindca esti,
fara sa stii, singura persoana din lume cu care pot Tmparti acest secret.

* IRM, Imagerie prin rezonanta magnetica. (N. t.)
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<coperta a IV-a>

,Ce-0 sa-t1 spun nu ¢ usor de inteles, e imposibil de admis, dar daca ai
vrea sa-mi asculti povestea..."

Ce sa crezi despre o femeie care-si alege dulapul din baie ca sa-si
petreaca zilele in el? Care se mira ca o poti vedea? Care apare si dispare
brusc si pretinde ca este in coma profunda la celalalt capat al orasului?
Pe ea trebuie sa o duci la psihiatru, sau pe tine? Sau, dimpotriva, trebuie
sa te lasi in voia acestei aventuri extravagante?

Si daca e adevarat...

Daca e adevarat ca Arthur este singura persoana care poate imparti
secretul lui Lauren, o poate contempla pe aceea pe care nu o vede
nimeni, poate vorbi cu aceea pe care n-o aude nimeni?...

O poveste tandra, o aventura plina de umor si neprevazut.

Marc Levy n. la Paris in 1961, fiul unui editor de lucrari de arta, se afla
in fruntea unui cabinet de arhitectura cind a scris acest prim roman ce a
suscitat un interes mondial chiar inainte de aparitia sa in Franta, in 2000.
si daca e adevarat?...

a fost tradus in peste douazeci de tari, iar celebrul producator si realizator
american Steven Spielberg a cumparat cu doua milioane de dolari dreptul
de a-l ecraniza. De atunci, Marc Levy a mai publicat doua best-seller-uri:
Unde esti? (2001) si Sapte zile pentru o vesnicie (2002). Cele trei

romane s-au vindut pina acum in mai mult de trei milioane de exemplare.



