
Marc Levy

Te voi revedea

(continuarea romanului Şi dacă e adevărat…)

Traducere din limba franceză de
Marie-Jeanne Vasiloiu

 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
LEVY, MARC
Te voi revedea / Marc Levy; trad.: Marie-Jeanne Vasiloiu.
- Bucureşti: Editura Trei, 2006
ISBN 973-707-067-4

Aceasta carte a fost tradusa după Marc Levy, Vous REVOIR, Editura 
Robert Laffont, Paris, 2005

© 2005 Éditions Robert Laffont / Susanna Lea Associates

© Editura Trei, 2006
CP. 27-0490, Bucureşti

Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: office@edituratrei. ro

www. edituratrei. ro
ISBN: 973-707-067-4

1



Fiului meu Louis

 „Totuşi, gravitaţia nu poate fi
făcută răspunzătoare pentru că

ne cade cineva cu tronc”.
ALBERT EINSTEIN

 

Arthur îşi plăti nota la recepţia hotelului. Îi mai rămânea 
destul timp ca să dea o raită prin cartier. Funcţionarul de la 
biroul de bagaje îi  înmână o recipisa pe care şi-o îndesă în 
buzunarul  hainei.  Traversă curtea şi  o luă în sus, pe strada 
Beaux-Arts. Pavajul spălat cu jeturi puternice de apă se usca 
sub  primele  raze  de  soare.  Pe  strada Bonaparte,  în  câteva 
magazine, se simţea de pe acum animaţia. Arthur şovăi în faţa 
unei vitrine de patiserie, dar apoi îşi văzu iar de drum. Puţin 
mai sus, clopotniţa albă a bisericii Saint-Germain-des-Pres se 
contura  pe  fundalul  cerului  viu  colorat  al  dimineţii  ce  abia 
începea.  Merse  până  în  piaţa  Fürstenberg,  încă  pustie.  Un 
oblon de fier se ridica.  Arthur o salută pe tânăra florăreasă 
îmbrăcată  într-un  halat  alb,  care  îi  dădea  o  încântătoare 
înfăţişare de chimistă. Buchetele multicolore alcătuite de ea - 
adesea împreuna cu  el  -  împodobeau cele  trei  încăperi  ale 
micului apartament pe care, cu două zile în urmă, Arthur încă 
îl mai ocupa.

Florăreasa îi răspunse la salut, fără să ştie că n-avea să-l 
mai revadă.

În  ajunul  week-end-ului,  când  îi  înapoiase  portăresei 
cheile,  închisese  uşa  peste  câteva  luni  de  viaţă  trăite  în 
străinătate şi peste cel mai extravagant proiect arhitectural pe 

2

Iulia
Evidenţiere



care îl realizase: un centru cultural franco-american.
Poate că avea să se întoarcă,  într-o bună zi,  însoţit  de 

femeia care îi ocupa toate gândurile, pentru a-i arăta străzile 
înguste  din  acest  cartier,  pe care  îl  iubea atât  de mult.  Ar 
merge împreună de-a lungul  malurilor  Senei,  unde prinsese 
gustul  plimbărilor  chiar  şi  în  zilele  ploioase,  frecvente  în 
capitală.

Se aşeză pe o bancă, să scrie scrisoarea care îi stătea pe 
inimă. Când ajunse aproape de sfârşit, închise plicul din hârtie 
Rives, fără să-l lipească, şi-l băgă în buzunar. Se uită la ceas şi 
o luă înapoi spre hotel.

Taxiul  n-avea  să  mai  întârzie  mult;  avionul  urma  să 
decoleze peste trei ore.

În seara asta, după lunga absenţă pe care şi-o impusese, 
avea să se întoarcă în oraşul lui.

1.

Cerul de deasupra golfului San Francisco părea cuprins 
de flăcări roşietice. Prin hublou, se zarea Golden Gate, ieşind 
din  vălătucii  de  ceaţă.  Avionul  se  înclina  la  verticala 
Tiburonului, începu să piardă încet din înălţime, îndreptându-
se spre sud, şi viră din nou, survolând San Mateo Bridge. Din 
interiorul cabinei, îţi lăsa impresia că avea să alunece în felul 
acesta spre mlaştinile sărate, care străluceau cu mii de focuri.

*

 Decapotabila Saab se strecură printre două camioane şi 
tăie,  în  diagonală,  trei  benzi,  fără  să-i  pese  de  semnalele 
făcute  de  farurile  câtorva  şoferi  nemulţumiţi.  Părăsi 
autostrada  101 şi  izbuti,  la  ţanc,  să  o ia  pe  breteaua care 
ducea la aeroportul internaţional San Francisco. Ajuns în josul 
pantei,  Paul  încetini,  ca  să  verifice  direcţia,  pe  panourile 
indicatoare.  Se  înfurie  fiindcă  greşise  intersecţia  şi  făcu 
marşarier  pe mai  bine de o sută de metri,  ca  să găsească 
intrarea parcării.

*
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În cockpit, ordinatorul de bord indica altitudinea de şapte 
sute  de  metri.  Peisajul  se  schimbă din  nou.  O  mulţime  de 
turnuri,  unele mai moderne ca altele, se decupau în lumina 
asfinţitului. Voleturile aripilor se desfăcură, mărind sustentaţia 
aparatului  şi  îngăduindu-i  să-şi  reducă  tot  mai  mult  viteza. 
Zgomotul surd al trenului de aterizare nu întârzie să se facă 
auzit.

*

 În interiorul terminalului, panoul de afişare indica deja 
că  zborul  AF007 tocmai  aterizase.  Paul  ţâşni,  cu  sufletul  la 
gură, de pe scara rulantă şi se năpusti spre pasaj. Marmura 
era alunecoasă, el derapă la viraj, se apucă la timp de mâneca 
unui comandant de bord, care mergea în sens opus, abia dacă 
avu timp să se scuze şi o rupse iar la fugă, ca nebunul.

*

Airbus-ul A340, de la Air France, înainta încet pe pistă; 
botul  lui  ciudat  se  apropia  într-un  chip  impresionant  de 
geamul  terminalului.  Zgomotul  motoarelor  se  stinse  într-un 
lung  şuierat,  iar  pasarela  de  pistă  fu  desfăşurată  până  la 
fuselaj.

*

În spatele barierei  de la sosirile internaţionale, Paul  se 
aplecă, sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi încercând să-şi 
tragă  sufletul,  uşile  culisante  se  dădură  în  lături  şi  valul 
primilor pasageri începu să se reverse în sala de aşteptare.

În depărtare, o mână se agita în mijlocul mulţimii; Paul îşi 
croi drum printre oameni şi ieşi în întâmpinarea celui mai bun 
prieten al său.

-  Mă strângi  cam tare,  îi  spuse Arthur lui  Paul,  care  îl 
îmbrăţişa.

O chioşcăreasă îi privea înduioşata.
- Potoleşte-te, chestia asta devine jenantă, insistă Arthur.
- Nici nu ştii ce dor mi-a fost de tine, zise Paul, trăgându-l 
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spre ascensoarele care duceau la parcare. Prietenul lui îl privi 
în zeflemea.

-  Ce-i  cu  cămaşa  asta  hawaiana  de  pe  tine?  Te  crezi 
Magnum?

Paul  se  privi  în  oglinda  liftului  şi  făcu  o  strâmbătură, 
încheindu-şi un nasture de la cămaşă.

-  Am  fost  la  Delahaye  Moving,  ca  să-ti  deschid  noul 
apartament,  continuă  Paul.  Oamenii  care  s-au  ocupat  de 
mutare  ţi-au  adus  cutiile  alaltăieri.  Am făcut  puţină  ordine 
cum am putut şi eu. Ai cumpărat tot Parisul sau le-ai mai lăsat 
totuşi şi lor două-trei lucruri prin magazine?

- Îţi mulţumesc că ai avut grijă de toate; apartamentul e 
bun?

- Ai sa vezi, cred că o să-ţi  placă; şi,  pe urmă, nu eşti 
departe de birou.

De  când  terminase  Arthur  impunătoarea  construcţie  a 
centrului cultural, Paul făcuse tot ce i-a stat în putinţa ca să-l 
convingă să se întoarcă la San Francisco, pentru că nu izbutise 
să umple cu nimic golul lăsat în viaţa lui de plecarea celui pe 
care îl iubea ca pe un frate.

- Oraşul nu s-a schimbat cine ştie ce, spuse Arthur.
- Noi am construit două turnuri între străzile a 14-a şi a 

17-a,  un  hotel  şi  nişte  birouri,  şi  tu  zici  că  oraşul  nu  s-a 
schimbat?

- Cum merge biroul de arhitectură?
- Daca lăsăm deoparte problemele pe care le-am avut cu 

clienţii tăi parizieni, totul merge aproape bine. Maureen vine 
din concediu peste două săptămâni; ţi-a lăsat un bilet la birou, 
moare de nerăbdare să te revadă.

Pe toată durata şantierului de la Paris, Arthur şi asistenta 
lui  vorbiseră  de  mai  multe  ori  pe  zi;  ea  îi  rezolvase  toate 
afacerile în curs.

Paul aproape că rată ieşirea de pe autostradă şi o tăie 
din nou pe diagonală, ca să ajungă la breteaua ce deservea 
strada  a  3-a.  Un  concert  de  claxoane  salută  periculoasa 
manevra.

- Îmi pare rău, zise el, privind în oglinda retrovizoare.
-  Oh,  fii  pe  pace,  după ce  ai  avut  de-a  face  cu  piaţa 

Etoile, nu te mai sperie nimic.
- Ce-i aia?
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- Locul cu cele mai mari ambuteiaje din lume. Mai dihai 
ca maşinuţele de la Luna Park. Şi unde mai pui că e gratuit!

Arthur profitase de ocazie că se opriseră la intersecţia cu 
Van Ness Avenue, ca să ridice capota. Acoperişul se plie cu un 
scrâşnet îngrozitor.

- Nu mă pot hotărî să mă descotorosesc de maşina asta, 
spuse Paul. E ea cam reumatică, dar ţine la tăvăleală.

Arthur coborî geamul şi trase în piept aerul mării.
- Şi? Cum e Parisul? întreabă Paul, plin de entuziasm.
- Cu mulţi parizieni!
- Şi parizienele?
- Tot elegante!
- Dar tu şi parizienele? Ai avut aventuri?
Arthur îi răspunse după o pauză.
- Nu m-am călugărit, dacă la asta se referă întrebarea ta.
- Eu îţi vorbesc despre chestii serioase. Eşti îndrăgostit?
- Dar tu? întreba Arthur.
- Burlac!
Maşina  Saab  o  lua  pe  Pacific  Street,  înspre  nordul 

oraşului. La intersecţia cu Fillmore, Paul se opri la bordură.
- Iată-ne în faţa noului tău home sweet home. Sper să-ţi 

placă; dacă nu te simţi bine aici, o să putem aranja cu agenţia 
imobiliară. Nu e simplu să alegi pentru altcineva…

Arthur îşi întrerupse prietenul; era sigur de pe acum că 
locul îi va plăcea.

Traversară holul micului imobil, încărcaţi de bagaje. Liftul 
îi  duse  la  etajul  trei.  Trecând  pe  culoar,  prin  dreptul 
apartamentului  3B,  Paul  îl  informa  pe  Arthur  că  îi  văzuse 
vecina. „O frumuseţe”, şopti el, răsucind cheia în broasca uşii 
din faţă.

Din  salon,  privirea  cădea  pe  acoperişurile  din  Pacific 
Heights. Noaptea înstelată intră în încăpere. Muncitorii de la 
mutări  aşezaseră  ici-colo  mobila  sosită  din  Franţa  şi 
montaseră  planşeta  de  arhitect  în  faţa  ferestrei.  Cutiile  cu 
cărţi  fuseseră golite,  iar  conţinutul  lor  umplea deja rafturile 
bibliotecii.

Arthur  se  apucă  imediat  să  mute  mobila,  aşezând 
canapeaua  cu  faţa  spre  fereastră  şi  împingând  cele  doua 
fotolii spre micul şemineu.
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- Văd că nu te-ai dezbărat de maniile tale.
- E mai bine aşa, nu?
- E perfect, răspunse Paul. Acum îţi place?
- Mă simt la mine acasă!
- Eşti din nou în oraşul tău, în cartierul tău şi, cu puţin 

noroc, în viaţa ta.
Paul îl duse să vadă celelalte camere; dormitorul, mobilat 

deja  cu  un  pat  mare,  două  noptiere  şi  o  consolă,  avea 
dimensiunile  potrivite.  O  rază  de  lună  se  strecura  pe 
ferestruica  băii  de  alături.  Arthur  o  deschise  imediat: 
priveliştea văzută de acolo era frumoasa.

Paul murea de necaz că trebuia să-l lase de unul singur 
chiar  în  seara  venirii  lui,  dar  avea  o  cina  de  lucru;  biroul 
concura pentru un proiect important.

- Aş fi vrut să merg cu tine, spuse Arthur.
- Cu mutra asta, a ta, de „decalat orar”, mai bine rămâi 

acasă! Trec mâine să te iau la masă.
Paul îl strânse pe Arthur în braţe şi îi mai spuse o dată 

cât era de bucuros că s-a înapoiat. Ieşind din baie, se întoarse 
şi îi arată, cu degetul, pereţii încăperii.

- Ah! Apartamentul asta are o particularitate formidabilă, 
pe care încă n-ai observat-o.

- Care? întrebă Arthur.
- Nici un dulap!

*

În  inima  oraşului  San  Francisco,  un  Triumph  verde  şi 
strălucitor  o  lua,  cu  mare  viteză,  pe  Potrero  Avenue.  John 
Mackenzie,  paznicul-şef  al  parcării  de  la  San  Francisco 
Memorial Hospital, îşi puse jos ziarul. Recunoscuse zgomotul 
atât de deosebit, scos de motorul cu care era dotată maşina 
tinerei doctoriţe, chiar de când aceasta trecuse de intersecţia 
cu Strada 22. Pneurile decapotabilei scrâşniră în faţa gheretei. 
Mackenzie  se  dădu  jos  de  pe  taburet  şi  se  uită  la  capota 
intrată sub barieră până în dreptul parbrizului.

- Trebuie să-l operaţi de urgenţă pe decan sau faceţi asta 
doar ca să-mi daţi mie emoţii? întreabă paznicul, clătinând din 
cap.

-  Niţică  adrenalină  nu-i  poate  face  nici  un  rău  inimii 
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dumitale; ar trebui să-mi mulţumeşti, John. Acum, mă laşi să 
intru? Te rog.

-  În  seara  asta  nu  sunteţi  de  gardă,  n-am nici  un  loc 
rezervat pentru dumneavoastră.

-  Mi-am uitat  în  dulap  manualul  de  neurochirurgie,  nu 
intru decât un minut.

- Munca şi bolidul asta, al dumneavoastră, or să vă dea 
gata, până la urmă, domnişoară doctor. E liber la 27, în fund, 
pe dreapta.

Lauren îi mulţumi, cu un zâmbet, paznicului; bariera se 
ridică, iar ea apăsă imediat pe acceleraţie: din nou, scrâşnetul 
pneurilor.  Vântul  îi  îndepărtă  câteva  şuviţe  de  păr  de  pe 
frunte, descoperind cicatricea unei răni vechi.

*

Singur  în  mijlocul  salonului,  Arthur  se  familiariza  cu 
locurile.  Paul  îi  instalase  o  micuţă  combină  stereo,  pe  una 
dintre etajerele bibliotecii.  Dădu drumul aparatului şi începu 
să golească ultimele cutii îngrămădite într-un colt. La uşă, se 
auzi soneria. Arthur traversă camera. O încântătoare bătrânica 
îi întindea mâna.

- Rose Morrison, sunt vecina dumitale!
Arthur o invită să intre, dar ea îl refuză.
- Aş fi fost tare încântată să stau la taclale cu dumneata, 

spuse ea, dar am o seară deosebit de încărcată. Bun, să ne 
punem, aşadar, de acord: fără rap, fără techno, eventual nişte 
R & B, dar numai de-ăla bun; cât priveşte hip-hop-ul, rămâne 
de văzut. Daca ai nevoie de ceva, orice ar fi, suni la mine, dar 
ceva mai tare, fiindcă sunt fudulă de ureche!

Apoi,  Miss  Morrison  traversă  la  loc  culoarul.  Înveselit, 
Arthur rămase câteva clipe pe palier, după care se apucă iar 
de treabă.

După o oră, stomacul, care începuse să-l usture, îi aduse 
aminte că, de la masa luată în avion, nu mai mâncase nimic. 
Deschise  frigiderul  fără  prea  mari  speranţe  şi  descoperi, 
surprins, o sticlă de lapte, un pachet de unt, o pungă cu pâine 
tăiată felii, nişte paste proaspete şi un bileţel de la Paul, care îi 
ura poftă bună.
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*

Sala de aşteptare de la Urgenţe era ticsită. Până şi cel 
mai  mic  colţişor  era  ocupat  cu  brancarde,  scaune  rulante, 
fotolii, banchete. În spatele peretelui de sticlă de la recepţie, 
Lauren consulta lista cazurilor primite. Numele pacienţilor care 
fuseseră deja trataţi abia dacă aveau răgazul să dispară de pe 
panoul mare şi alb, că, în locul lor, apăreau altele.

- Am ratat cumva un cutremur? i se adresă ea, pe un ton 
ironic, asistentei de la recepţie.

- Dumnezeu te-a adus, suntem depăşiţi.
- Văd! Ce s-a întâmplat? zise Lauren.
- O remorcă s-a desprins de un camion şi, după aia, s-a 

oprit în vitrina unui supermagazin. Douăzeci şi trei de răniţi, 
dintre care, zece grav. Şapte sunt în boxele din spatele meu, 
trei la scanner; am dat un bip la reanimare, ca să ne trimită 
întăriri, continuă Betty, întinzându-i un teanc de dosare.

- Ne aşteaptă o seară frumoasă! trase concluzia Lauren, 
îmbrăcând un halat.

Intră în prima sală de consultaţii.
Tânăra femeie adormită pe pat trebuie să fi  avut vreo 

treizeci de ani. Lauren îi citi rapid fişa. Un firişor de sânge se 
scurgea  din  urechea  stângă  a  rănitei.  Deprinsă  cu  aceste 
semne clinice,  interna îşi  luă mica lampă-stilou,  agăţată  de 
buzunarul halatului şi ridică pleoapele pacientei, dar pupilele 
acesteia  nu  reacţionau  la  fasciculul  de  lumină.  Doctoriţa 
examină extremităţile vineţii ale degetelor tinerei femei şi îi 
lăsă încetişor mâna. Din scrupulozitate, ea îi puse stetoscopul 
la baza gâtului, după care o acoperi cu cearşaful peste faţă. 
Lauren se uită la ceasul de pe perete, făcu o însemnare pe 
coperta  dosarului,  ieşi  din  încăpere  şi  se  duse  în  boxa 
alăturată. Pe foaia de observaţie lăsată pe pat, ea notase că 
decesul avusese loc la ora 20 şi 21 de minute: ora unei morţi 
se cuvine a fi la fel de bine precizată ca şi cea a unei naşteri.

*

Arthur  inspectă  toate  colţurile  bucătăriei,  deschise 
fiecare sertar şi, în cele din urmă, stinse focul de sub ceainicul 
care bolborosea. Ieşi din apartamentul lui, traversă palierul şi 
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sună la  uşa vecinei.  Fiindcă nu primise nici  un răspuns,  se 
pregătea să facă stânga împrejur, când uşa se deschise.

-  Asta înseamnă pentru dumneata să „suni  tare”? zise 
Miss Morrison.

- Nu voiam să vă deranjez; aveţi cumva nişte sare?
Miss Morrison îl privi, consternată.
- Nici nu-mi vine să cred că bărbaţii încă se mai folosesc 

de nişte procedee aşa de răsuflate pentru a agăţa!
În ochii lui Arthur se citea neliniştea. Bătrânica pufni într-

un râs sincer.
- Ar trebui să-ţi vezi mutra! Intră, condimentele sunt în 

coşuleţul de lângă chiuvetă, zise ea, arătându-i chicineta de 
lângă salon. Ia tot ce-ţi trebuie; eu te las, sunt foarte ocupată.

Şi  dădu  fuga  să  se  aşeze  din  nou  în  fotoliul  din  faţa 
televizorului. Arthur trecu în spatele barului şi urmări, intrigat, 
părul alb al lui Miss Morrison, care se agita pe după spătarul 
fotoliului.

- Bun, drăguţă, fă ce vrei: rămâi, pleacă, dar fără zgomot. 
Într-o clipă,  Bruce Lee o să facă un kata incredibil  şi  o să-l 
bumbăcească bine pe prăpăditul asta de şef de triadă, care 
începe să mă calce pe nervi.

Bătrânica îi făcu semn să se aşeze în fotoliul vecin, dar în 
tăcere!

- După ce se termină scena asta, ia din frigider farfuria 
cu friptură rece şi vino să vezi cu mine sfârşitul filmului, n-o 
să-ţi pară rău! La urma urmei, e mai bine întotdeauna să iei 
cina în doi, decât de unul singur!

*

Bărbatul  prins în  chingi,  de masa de operaţie,  suferise 
multiple  fracturi  de  gambă;  şi,  luându-i  în  consideraţie 
paloarea fetei, „a suferi” era tocmai cuvântul potrivit.

Lauren deschise dulapul cu medicamente, pentru a lua o 
mică fiolă de sticlă şi o seringă.

- Nu suport injecţiile, gemu pacientul.
- Aveţi amândouă picioarele rupte, şi vă sperie un ac!? 

Bărbaţii nu vor înceta niciodată să mă uimească!
- Ce injecţie îmi faceţi?
-  Una  cu  cel  mai  vechi  remediu  din  lume  împotriva 
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durerii.
- E toxic?
-  Durerea  provoacă  stres,  tahicardie,  hipertensiune  şi 

lasă sechele mnezice1 ireversibile… credeţi-mă, e mai nocivă 
decât câteva miligrame de morfină.

- Mnezice?
- Ce meserie aveţi, domnule Kowack?
- Am un garaj.
- Atunci, va propun un târg: lăsaţi-vă sănătatea pe mâna 

mea, iar eu o să-mi las, într-una din zile, Triumph-ul pe mâna 
dumneavoastră, să-i faceţi tot ce veţi crede de cuviinţă.

Lauren băgă acul în cateter şi apăsă pe pistonul seringii. 
Introducând alcaloidul în sângele lui Francis Kowack, avea să-l 
scutească  de  suferinţă.  Lichidul  opiaceu  pătrunse  în  vena 
bazilară şi, imediat ce atinse trunchiul cerebral, inhibă mesajul 
neurologic al durerii.  Lauren se aşeză pe un mic taburet cu 
rotile şi şterse fruntea pacientului, supraveghindu-i respiraţia. 
Omul se liniştea.

- Acest produs se numeşte morfină, de la zeul Morfeu, 
aşa că, acum, odihniţi-vă! Aţi avut mare noroc.

Kowack îşi înălţă ochii spre cer.
-  Îmi  făceam şi  eu  cumpărăturile  liniştit,  la  raionul  de 

produse  congelate,  mormăi  bărbatul.  Şi,  când  acolo,  a  dat 
peste mine un camion care mi-a făcut picioarele praf. După 
dumneavoastră,  ca  medic,  care  ar  fi  definiţia  exacta  a 
norocului?

- Faptul că nu sunteţi în boxa de alături!

Perdeaua  sălii  de  consultaţii  alunecă  pe  suportul  ei. 
Profesorul Fernstein avea aerul său obişnuit din zilele rele.

-  Credeam  că,  în  week-end-ul  ăsta,  eşti  liberă  şi  te 
odihneşti! zise Fernstein.

- Credinţa este o problema de religie! îi răspunse, fără să 
stea pe gânduri, Lauren. N-am făcut altceva decât să trec pe 
aici, dar, după cum puteţi constata, nu ducem lipsa de lucru, 
adăugă, continuându-şi consultaţia.

- Rareori  ducem lipsă de lucru la Serviciul de Urgenţe. 
Dacă te joci cu sănătatea dumitale, te joci şi cu a pacienţilor. 
Câte ore de gardă ai făcut săptămâna asta? Dar nu văd de ce 

1 Mnezic, ă (adj.) - relativ la memorie (N. t.)
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te mai întreb; ai să-mi ripostezi iar că, atunci când iubeşti, nu 
stai să socoteşti, zise Fernstein, ieşind, furios, din boxă.

- E şi cazul, bombăni Lauren, punându-şi stetoscopul pe 
pieptul garajistului, care o privea, terorizat.  Fiţi  pe pace, eu 
sunt mereu în cea mai buna formă, iar el mereu ursuz, aşa 
cum vedeţi.

Intră şi Betty.
- Mă ocup eu de el, îi spuse lui Lauren. E nevoie de tine 

alături, suntem cu adevărat depăşiţi.
Lauren se ridică şi o rugă pe asistentă s-o sune pe maică-

sa. Urma să rămână aici toată noaptea şi trebuia să se ocupe 
cineva de căţeluşa ei, Kali.

*

Miss Morrison spăla farfuriile; Arthur aţipise pe canapea.
- Cred că e timpul să te duci la culcare.
- Şi eu cred, zise Arthur, întinzându-se. Mulţumesc pentru 

această seară.
- Bun venit în Pacific Street, 212. De felul meu, sunt - 

uneori - prea discretă, dar dacă ai nevoie de ceva, poţi să suni 
întotdeauna la uşa mea.

Pe când părăsea încăperea,  Arthur  observă un căţeluş 
alb cu negru, tolănit sub masă.

- Ăsta-i Pablo, spuse Miss Morrison. Când te uiţi aşa, la el, 
zici  că-i  mort,  însă  nu  face  altceva  decât  să  doarmă,  e 
activitatea lui preferată. De altfel, e vremea să-l trezesc, ca 
să-l duc la plimbare.

- Vreţi să mă ocup eu de el?
-  Du-te mai  bine la culcare;  în  halul  în care  eşti,  mi-e 

teama  că  am  să  vă  găsesc  mâine  dimineaţa  pe  amândoi 
sforăind la picioarele unui copac.

Arthur îi spuse noapte bună şi se duse la el. Ar fi vrut să 
mai  aranjeze  câte  ceva  prin  casă,  dar  oboseala  îi  frânse 
elanul.

Lungit pe pat, cu mâinile sub cap, aruncă o privire prin 
crăpătura  uşii.  Cutiile  de  carton  stivuite  în  salon  îi  trezeau 
amintirea unei nopţi mai de demult, când se instala la ultimul 
etaj al unei case în stil victorian, nu departe de aici.
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*

Trecuse de ora două noaptea, şi asistenta şefă o căuta 
pe Lauren. În cele din urmă, sala de aşteptare de la Urgenţe 
se  golise.  Profitând  de  această  acalmie,  Betty  hotărî  să 
aprovizioneze din nou dulapurile de medicamente din sălile de 
consultaţie. O luă în sus, pe culoar, şi dădu deoparte perdeaua 
ultimei  boxe.  Ghemuită pe pat,  Lauren dormea dusă.  Betty 
trase pânza la loc şi se îndepărtă clătinând din cap.

2

Arthur se trezi pe la prânz. Lumina blândă a soarelui aflat 
la zenit intra pe fereastra salonului. Îşi pregăti un mic dejun 
frugal şi îl sună pe Paul, pe mobil.

- Salut, Baloo, îi  răspunse prietenul lui, văd că ai făcut 
turul cadranului.

Paul îi propuse să meargă la masă împreună, dar Arthur 
avea în cap un alt proiect.

- Pe scurt, zise Paul, am de ales: ori te las să mergi pe jos 
până la Carmel, ori te duc eu.

-  Nici  măcar!  Aş vrea să trec  pe la garajul  tatălui  tău 
vitreg, să-mi recuperez Fordul şi să mergem amândoi acolo.

- Maşina ta n-a mai circulat din vremuri imemoriale; vrei 
să-ti  petreci  week-end-ul  pe  autostradă,  aşteptând  să  fii 
depanat?

Dar  Arthur  îi  aminti  că  break-ul  avusese  parte  de 
perioade de odihnă şi mai lungi, şi, apoi, cunoscând pasiunea 
pentru automobilele vechi, pe care o avea tatăl vitreg al lui 
Paul, mai mult ca sigur că i-l bibilise.

- Bătrânul meu Ford din anii ‘60 este mai zdravăn decât 
cabrioleta ta preistorică.

Paul se uită la ceas: îi mai rămâneau câteva minute, ca 
să sune la garaj. Dacă nu avea nimic de obiectat, Arthur putea 
veni după el acolo.

La orele cincisprezece, cei  doi  prieteni  se aflau în faţa 
garajului. Paul răsuci cheia în broască şi intră în atelier. Printre 
vehiculele poliţiei, aflate în reparaţie, lui Arthur i se păru că 
recunoaşte o veche ambulanţă ce dormea sub prelata ei. Se 
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apropie, ca să ridice un colţ al husei. Masca radiatorului avea 
un  aer  nostalgic.  Arthur  ocoli  maşina,  şovăi  şi,  în  cele  din 
urmă,  deschise  uşa  din  spate.  În  interiorul  cabinei  mari,  o 
targă acoperită cu un strat gros de praf îi redeştepta atâtea 
amintiri, încât Paul fu nevoit să-şi ridice glasul, ca să-l scuture 
pe Arthur din reverie.

- Lasă baltă dovleacul şi vino încoace, Cenuşăreaso! Ca 
să-ţi scoatem Fordul, trebuie să mutam trei maşini. Dacă tot 
mergem la Carmel, măcar să nu pierdem apusul!

Arthur aranjă husa la loc, mângâie capota şi murmură „la 
revedere, Daisy”.

După ce apăsă de patru ori pe pedala de acceleraţie a 
Fordului, acesta abia dacă tuşi de trei ori şi începu să toarcă. 
Iar după alte câteva manevre de-ale lui Arthur şi  tot atâtea 
ocări  de-ale lui  Paul,  break-ul  părăsi  garajul  şi  o luă înspre 
nordul oraşului, pentru a ieşi în şoseaua Nr. 1, care mergea 
de-a lungul Pacificului.

- Tot te mai gândeşti la ea? întreba Paul.
Drept răspuns, Arthur deschise fereastra; un vânt călduţ 

intră în maşină.
Paul  bătu  uşor  în  oglinda retrovizoare,  ca şi  cum ar  fi 

testat un microfon.
- Unu, doi, unu, doi, trei, ah, da, merge; stai să mai fac o 

încercare… Tot te mai gândeşti la ea?
- Mi se mai întâmpla, răspunse Arthur.
- Des?
- Dimineaţa puţin,  la prânz puţin, seara puţin, noaptea 

puţin.
- Bine ai făcut că ai plecat în Franţa ca s-o uiţi, arăţi pe 

deplin vindecat! Şi în week-end te gândeşti la ea?
- Eu nu ţi-am spus că mi-am interzis să trăiesc; ai vrut să 

ştii dacă mă mai gândesc la ea, iar eu ţi-am răspuns şi gata. 
Dacă asta te poate linişti, află că am avut unele aventuri; şi, 
acum schimbă subiectul, că n-am chef să vorbesc despre aşa 
ceva.

Maşina mergea spre golful Monterrey. Paul privea plajele 
Pacificului,  care  defilau  în  spatele  geamului.  Kilometrii 
următori zburară în cea mai deplina tăcere.

- Sper că n-ai să încerci s-o revezi! spuse Paul.
Arthur nu scoase nici o vorbă; o nouă tăcere se aşternu 
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în maşină.
Peisajul  înfăţişa  când  plaje,  când  bălţi  saline,  pe  care 

drumul le mărginea cu o dungă de asfalt. Paul închise radioul, 
care hârâia de fiecare dată când trecea printre două coline.

- Accelerează, o să pierdem apusul!
- Avem un avans de două ore; şi, pe urmă, de când te-au 

apucat trăirile bucolice?
- Mi se fâlfâie de apus! Pe mine mă interesează fetele de 

pe plajă!

*

Soarele  cobora  deja spre  apus;  razele  lui  se  strecurau 
printre rafturile unei mici  biblioteci,  care acoperea fereastra 
din  colţul  salonului.  Lauren  dormise  o  bună  parte  a  după-
amiezii. Se uită la ceas şi se duse în baie. Îşi răcori  faţa cu 
apă,  deschise  dulapul  şi  ezită  în  faţa  unor  pantaloni  de 
jogging. Dacă voia să-şi înceapă la timp garda de noapte, abia 
avea răgazul  să alerge puţin  până la cheiul  La  Marina,  dar 
simţea nevoia să ia o gură de aer.

Se îmbrăcă. Avea un orar absurd. Atâta pagubă pentru 
cină, o să ronţăie ceva pe drum! Apăsă pe tasta robotului. Un 
mesaj de la prietenul ei îi amintea că, în aceeaşi seară, urmau 
să asiste împreună la proiecţia ultimului documentar pe care îl 
realizase acesta. Şterse mesajul înainte ca vocea lui Robert să 
aibă răgazul de a-i prezenta ora întâlnirii.

*

Fordul părăsise şoseaua Nr. 1 de mai bine de un sfert de 
oră.  Barierele  proprietăţii  se  zăreau  în  depărtare,  pe  deal; 
Arthur făcu un viraj şi o lua înspre Carmel.

-  Avem tot  timpul;  mai  întâi  să  ne  lăsam sacii,  spuse 
Paul.

Dar Arthur refuză să se întoarcă, avea altceva în cap.
- Ar fi trebuit să cumpăr nişte cârlige de rufe, continuă 

Paul.  Îmi  imaginez  că  o  să  fim nevoiţi  să  ne croim drumul 
printre  pânzele  de  păianjen;  o  să  cam miroasă  a  închis  în 
casă, nu?

- Uneori,  mă întreb dacă ai  să creşti  vreodată.  Casa e 
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întreţinută cu regularitate; sunt chiar şi cearşafuri  curate pe 
paturi. Ştii, în Franţa există telefoane; în afară de asta, există 
şi calculatoare, şi internet, şi televiziune. Numai la bufetul de 
la  Casa  Albă  mai  dăinuie  credinţa  că  francezii  n-au  apă 
curentă!

Arthur o luă pe un drum ce urca spre vârful dealului; în 
faţa lor, se profila grilajul de fier forjat al cimitirului.

De îndată ce Arthur coborî din maşină, Paul se strecură la 
volan.

- Ia zi,  în casa asta fermecată,  care este întreţinută în 
timp ce tu nu eşti în ea, nu cumva cuptorul şi frigiderul au pus 
mână de la mână şi ne-au pregătit cina?

- Nu, în privinţa asta, nu a fost prevăzut nimic.
- Bun. Păi, atunci, trebuie să cumpărăm câte ceva, până 

nu se închid toate magazinele. Vin şi eu mai încolo, zise Paul, 
cu  glas  voios;  de  fapt,  prefer  să-ţi  las  câteva  clipe  de 
intimitate cu mama ta.

La  vreo  doi  kilometri  de  acolo,  era  o  băcănie;  Paul 
făgădui să se înapoieze cât poate de repede. Arthur se uită 
după maşina care se îndepărta, cu un val de praf ridicându-i-
se  pe  urme.  Se  întoarse  şi  se  duse  drept  spre  poarta 
cimitirului. Lumina era blândă; ai fi zis că sufletul lui Lili plana 
în jurul lui, aşa cum simţise atât de des, după moartea ei. La 
capătul aleii, regăsi piatra de mormânt, albita de soare. Arthur 
închise ochii;  gradina mirosea a mentă sălbatică.  Începu să 
vorbească în şoaptă…

Îmi amintesc că, într-o zi, eram în grădina de trandafiri.  
Mă jucam, stând pe jos; aveam vreo şase-şapte ani.  Era la  
începutul  ultimului  nostru  an  împreună.  Tu  ai  ieşit  din  
bucătărie  şi  te-ai  instalat  pe  verandă.  Eu  nu  te  văzusem. 
Antonie coborâse spre mare, aşa că profitam de absenţa lui,  
ca să mă joc aşa cum nu aveam voie.  Tăiam trandafirii  cu  
foarfeca lui,  mult prea mare pentru mâna mea. Tu ai  lăsat 
leagănul şi ai coborât treptele peronului, ca să mă fereşti de o  
posibilă rană. 

Când ţi-am auzit paşii,  am crezut că ai  să ţipi,  fiindcă 
trădasem încrederea pe care mi-o acordai cu dragă inimă, şi 
ai să-mi iei unealta, aşa cum îi este luată o medalie celui care 
nu este demn de ea. Dar nici vorbă, te-ai aşezat lângă mine şi  
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m-ai privit. Apoi, mi-ai luat mâna în mâna ta, ghidându-mi-o 
de-a lungul tulpinei. Cu glasul îndulcit de zâmbet, mi-ai spus 
că  trebuie  să  tai,  întotdeauna  sub  ochi,  ca  să  nu  rănesc  
trandafirul; fiindcă un om nu trebuie să rănească niciodată un  
trandafir, nu-i aşa? Dar cine se gândeşte la ceea ce-i răneşte  
pe oameni?

Privirile  ni  s-au întâlnit.  Ţi-ai  pus  un deget  sub bărbia 
mea şi m-ai întrebat dacă mă simt singur. Am dat din cap,  
pentru a spune nu, cu toată forţa de care era nevoie pentru a  
alunga mai bine o minciună. De la distanţa care ne separa  
vârstele - pe care o populam în felul meu - tu nu puteai să 
ajungi întotdeauna până la mine. Mama, oare tu crezi într-o 
fatalitate  care  ne  împinge  să  repetăm  comportamentul  
părinţilor noştri?

Îmi amintesc de cuvintele din ultima scrisoare pe care  
mi-ai lăsat-o. Şi eu am renunţat, mamă.

Nu-mi închipuiam că pot  iubi  aşa  cum am iubit-o.  Am 
crezut în ea aşa cum crezi într-un vis. Când visul s-a risipit, am 
dispărut şi eu cu el. Credeam că am acţionat astfel din curaj,  
din abnegaţie, dar aş fi putut refuza să-i ascult pe toţi cei care 
îmi porunceau să n-o mai revăd. Ieşirea din comă este ca o 
renaştere. Lauren avea nevoie ca familia sa-i  fie alături.  Iar 
singura  ei  familie  erau  maică-sa  şi  un  prieten  cu  care  se 
împăcase. Ce sunt eu pentru ea? Un necunoscut şi nimic mai 
mult. În orice caz, nu aveam să-i dezvălui tocmai eu că toţi cei  
ce o înconjoară acceptaseră s-o lase pradă morţii! N-aveam 
dreptul  să  rup  şubredul  echilibru  de  care  ea  avea  atâta  
nevoie.

Maică-sa mă implora  să  nu-i  spun că  şi  ea renunţase.  
Neurochirurgul jura că asta i-ar fi provocat lui Lauren un şoc 
din care s-ar fi putut întâmpla să nu-şi mai revină. Iubitul, care 
se întorsese în viaţa ei, a fost ultima barieră ce se ridica între 
noi doi.

Ştiu ce crezi. Adevărul este altundeva, teama are chipuri  
nenumărate.  Am  avut  nevoie  de  ceva  timp  pentru  a-mi 
mărturisi teama că n-am să ştiu cum s-o port în visele mele,  
teama că n-am să pot fi la înălţimea lor, teama că n-am să le  
pot înfăptui,  teama că,  până la urmă, n-am să fiu bărbatul  
acela pe care ea îl aşteaptă, teama că n-am să pot recunoaşte  
că ea mă uitase.
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Am vrut de mii de ori s-o caut, dar, şi atunci, mi-a fost  
teamă  că  ea  n-o  să  mă  creadă,  teamă  că  n-o  să  ştiu  să 
reinventez râsul nostru în doi, teamă că ea n-ar mai fi aceea 
pe care o iubisem şi, mai ales, mi-a fost teamă să n-o pierd 
din  nou:  aşa  ceva,  n-aş  fi  putut  îndura.  Am  plecat  în 
străinătate ca să mă îndepărtez de ea. Dar, când iubeşti, nu 
exista  distanţe.  Era  de  ajuns  să-i  semene  o  femeie  de  pe 
stradă, ca s-o văd pe ea mergând în faţa mea, era de ajuns  
să-i scriu numele pe o foaie de hârtie, ca s-o fac să se ivească,  
era de ajuns să-mi închid ochii, ca să-i văd pe ai ei, era de 
ajuns să mă cufund în tăcere, ca să-i aud vocea. Şi, în timpul 
ăsta,  am ratat  cel  mai  frumos proiect  din cariera mea.  Am 
construit un centru cultural a cărui faţadă, în întregime dalată,  
parcă ar fi de spital!

În acelaşi timp, fugeam de laşitatea mea. Am renunţat,  
mamă, şi dacă ai şti cât de tare mă urăsc pentru asta! Trăiesc  
o contradicţie: nădăjduiesc ca viaţa să ne aducă din nou unul 
în  faţa  celuilalt,  dar  nu  ştiu  dacă  aş  îndrăzni  să-i  vorbesc.  
Acum, trebuie să merg înainte; ştiu că vei înţelege ce am de  
gând să fac cu casa ta şi nu te vei supăra pe mine. Dar, fii pe 
pace, mama, n-am uitat că singurătatea este o gradină în care  
nu creşte nimic. Chiar dacă astăzi trăiesc fără Lauren, nu mai  
sunt singur; şi asta pentru că, undeva, există ea.

Arthur mângâie marmura albă şi se aşeză pe piatra care 
mai păstra ceva din căldura de peste zi. De-a lungul zidului ce 
mărginea mormântul lui Lili, creştea o viţa de vie care dădea, 
în  fiecare  vară,  câţiva  ciorchini  ciuguliţi  de  păsările  de  la 
Carmel.

Arthur auzi paşi scrâşnind pe pietrişul aleii; se întoarse şi-
l văzu pe Paul, care se aşeza în faţa unei stele mortuare, la 
câţiva metri de el. Prietenul lui începuse, şi el, să vorbească, 
cu un glas de mare taină.

-  Ei,  doamnă  Tarmachov,  nu  prea  merge  treaba! 
Mormântul vă e într-un hal fără de hal, mai mare ruşinea! E 
mult de când nu ne-am văzut, dar nu sunt eu de vină, ştiţi 
asta.  Din  cauza  unei  femei,  a  cărei  fantomă  îl  bântuia, 
tembelul de colo s-a hotărât să-şi lase de izbelişte cel mai bun 
prieten.  Dar,  în fine,  nu e niciodată prea târziu,  aşa că am 
adus tot ce trebuie.
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Paul  scoase  dintr-o  pungă  de  băcănie  o  perie,  săpun 
lichid, o sticlă de apă şi se apucă să frece cu putere piatra.

- Pot să ştiu şi eu ce faci? întrebă Arthur. O cunoşti pe 
această doamnă Tarmachov?

- E moartă din 1906!
- Paul, poţi să te laşi de tâmpenii două secunde? Totuşi, 

ăsta e un loc de reculegere!
- Ei bine, eu mă reculeg făcând curăţenie!
- La mormântul unei necunoscute?
- Dar nu e necunoscută, moşule, zise Paul, ridicându-se. 

După ce m-ai adus de atâtea ori pe sus cu tine, la cimitir, ca 
să-ţi vizitezi mama, n-o să te apuci acum să-mi faci scene de 
gelozie fiindcă o simpatizez niţel pe vecina ei!

Paul  clăti  piatra,  care  îşi  recăpătase  albeaţa,  şi  îşi 
contempla, satisfăcut, opera. Arthur îl privi, consternat, şi se 
ridică la rândul lui.

- Da-mi cheile maşinii!
-  La  revedere,  doamna  Tarmachov,  zise  Paul,  nu  fiţi 

îngrijorată,  după  cât  îl  văd  de  pornit,  de  acum,  până-n 
Crăciun, o să ne mai vedem de două ori, pe puţin. În orice caz, 
acum sunteţi curată până la toamnă.

Arthur îşi luă prietenul de braţ.
- Aveam să-i spun nişte lucruri importante.
Paul îl trase pe drumul care ducea spre poarta mare, de 

fier forjat, a cimitirului.
- Hai, acum vino, am cumpărat o coastă de vită pe care 

ai s-o pomeneşti.
Pe  aleea  unde  Lili  se  odihnea  cu  faţa  spre  ocean,  se 

vedea umbra unui bătrân grădinar care grebla pietrişul. Arthur 
şi Paul se îndreptară spre maşina parcată ceva mai jos. Paul 
se uită la ceas, soarele nu mai avea mult până să se ascundă 
după linia orizontului.

- Cine conduce? Tu sau eu? întrebă Paul.
-  Vechiul  Ford al  mamei?  Glumeşti!  Adineauri  a  fost  o 

excepţie!
Maşina se îndepărta pe drumul ce cobora în josul colinei.
- Ce să-ţi spun! Nu mai pot eu de rabla ta de Ford. Crezi 

că mor s-o conduc?
- Atunci de ce mi-o ceri de fiecare dată?
- Ia nu mă mai pisa!
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- Vrei să facem diseară coasta aia, a ta, în şemineu?
- Nu, mă gândeam s-o frigem mai degrabă în biblioteca!
-  Dar  dacă,  după  plajă,  ne-am  duce  să  gustăm  mai 

degrabă nişte languste în port? propuse Arthur.
Orizontul se drapa deja într-o mantie grea de mătase roz 

pal, ţesută din panglici lungi, ce păreau să unească cerul cu 
oceanul.

*

Lauren alergase până când i se tăiase respiraţia. Acum îşi 
trăgea sufletul, stând pe o bancă, în faţa micului port cu vase 
de agrement,  şi  mâncând un sandviş.  Catargele bărcilor  cu 
pânze se legănau sub briza uşoară. Robert apăru pe alee, cu 
mâinile în buzunare.

- Ştiam eu că o să te găsesc aici.
- Eşti clarvăzător sau ai pus detectivi pe urmele mele?
- N-am nevoie să fiu ghicitor, spuse Robert, aşezându-se 

pe bancă. Ştii, doar, că te cunosc: când nu eşti la spital sau 
acasă, în pat, atunci faci alergări.

- M-am evaporat!
-  Vrei  să  mă  pui  şi  pe  mine  să  mă evapor?  Nu  mi-ai 

răspuns la telefoane.
- Robert, n-am nici un chef să reiau această conversaţie. 

Stagiul de internat mi se termină la toamnă şi mai am încă 
multă treabă de făcut, dacă vreau să fiu titularizată.

- În afară de ambiţiile legate de profesia ta, nu mai ştii de 
nimic altceva. De când ai avut accidentul, toate lucrurile s-au 
schimbat.

Lauren  aruncă  restul  de  sandviş  într-un  coş  de  gunoi, 
apoi  se  ridică  şi  îşi  înnodă  din  nou  şireturile  pantofilor  de 
sport.

- Am nevoie să mă defulez; te superi pe mine dacă îmi 
voi continua alergarea?

- Vino, spuse Robert, apucând-o de mâna.
- Unde?
- Bine ar fi dacă te-ai lăsa şi tu o dată condusă. Nu? Ce 

zici? 
Şi, luând-o sub braţul lui protector, se îndepărtă de bancă 

şi se îndreptă spre parcare. Câteva clipe mai târziu, maşina o 
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porni către Pacific Hights.

*

Cei doi fârtaţi se aşezaseră pe marginea digului. Valurile 
aveau reflexe uleioase; cerul căpătase, acum, culorile focului.

- N-aş vrea să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar - 
în caz că n-ai  remarcat  -  soarele asfinţeşte exact  în partea 
cealaltă, îi spuse Arthur lui Paul, care se întorsese cu faţa spre 
plaja.

- Ba chiar ai face bine să ţi-l bagi! Soarele tău are toate 
şansele să fie tot acolo şi mâine dimineaţa; în schimb, sunt 
mai puţin sigur în privinţa celor două fete de colo.

Arthur  le  studie  pe  cele  două tinere  aşezate  pe nisip; 
fetele râdeau.

O pală de vânt răvăşise părul uneia, cealaltă îşi îndepărta 
nisipul intrat în ochi.

- Bună ideea asta, cu langustele, exclamă Paul, bătându-l 
pe Arthur pe genunchi. Şi aşa mănânc prea multă carne, puţin 
peşte o să-mi prindă cât se poate de bine.

Pe  cerul  de  deasupra  golfului  Monterrey  se  arătau 
primele  stele.  Câteva  cupluri  mai  profitau  încă  o  clipă  de 
calmul de pe plajă.

- Sunt crustacee, preciză Arthur, plecând de pe dig.
- Ce ifose şi pe langustele astea! Eu parcă înţelesesem 

altceva de la ele! Bun, fata din stânga este exact genul tău, 
seamănă un pic cu lady Casper; eu, unul, o abordez pe cea din 
dreapta, adăuga Paul, îndepărtându-se.
 

*

-  Ai  la  tine  cheia?  întrebă  Robert,  cotrobăindu-şi  prin 
buzunare. Pe a mea am lăsat-o la birou.

Ea  intră  prima  în  apartament.  Avea  nevoie  să  se 
răcorească,  aşa  că  îl  lăsă  pe  Robert  în  salon.  Aşezat  pe 
canapea, el auzi curgând imediat apa duşului.

Robert  împinse  încetişor  uşa  dormitorului.  Îşi  aruncă 
hainele,  una câte una,  pe pat  şi  înaintă tiptil  până la baie. 
Oglinda era aburită. Dădu deoparte perdeaua duşului şi intră 
în cabină.
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- Vrei să te frec pe spate?
Lauren  nu  răspunse;  se  lipi  cu  pântecele  de  peretele 

dalat, a cărui atingere îi produse o senzaţie plăcută. Robert îşi 
puse mâinile pe ceafa ei şi îi masă umerii, după care o înlănţui 
cu şi mai multa tandreţe. Ea îşi înclină capul şi se lăsă în voia 
mângâierilor lui.

*

Şeful  de sală  îi  instalase  în  faţa  ferestrei  largi.  Onega 
râdea,  ascultând  poveştile  lui  Paul.  Adolescenţa  petrecută 
împreuna cu Arthur la internat, anii de facultate, primele ore 
în  biroul  de  arhitectură,  pe  care  îl  puseseră  pe  picioare 
amândoi… Cu snoavele  lui,  avea  să  le  distreze  pe  invitate 
până  la  sfârşitul  mesei.  Arthur  rămăsese  tăcut,  cu  privirea 
pierdută înspre ocean. Paul îi trase un picior pe sub masă, în 
timp ce chelnerul le înfăţişa nişte languste uriaşe.

- Pari cu mintea dusă în altă parte, şopti Mathilde, vecina 
lui, ca să nu-l întrerupă pe Paul.

- Poţi vorbi mai tare, că n-o să ne audă! Îmi pare rău; ce-i 
drept,  eram  cam  absent,  dar  tocmai  m-am  întors  dintr-o 
călătorie lungă, iar povestea asta o ştiu pe dinafară, pentru că 
eram şi eu acolo.

- Şi prietenul tău o spune de fiecare dată când invitaţi 
femei la masă? se înveseli Mathilde.

-  Da,  cu  unele  mici  modificări  şi  înfrumuseţându-mi 
adesea rolul, răspuns Arthur.

Mathilde îl privi lung.
- Duci dorul cuiva, nu-i aşa? Îţi stă scris, cu litere mari, în 

privire, spuse ea.
- De vină sunt tocmai locurile astea, pe care le-am bătut 

de atâtea ori şi care îmi redeşteaptă atâtea amintiri.
-  După ultima despărţire, mi-au trebuit şase săptămâni 

mari şi late, ca să-mi revin. Se zice că, pentru a te vindeca de 
un amor, ai nevoie de jumătate din timpul cât a durat. Şi, apoi, 
într-o  dimineaţă,  te  trezeşti  şi  vezi  că  povara  trecutului  a 
dispărut ca prin farmec. Nici nu-ti imaginezi cât de uşoară îţi 
simţi  inima  în  acel  moment.  În  ceea  ce  mă  priveşte,  sunt 
liberă ca pasărea cerului.

Arthur  întoarse  mâna lui  Mathilde ca  pentru  a-i  citi  în 
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palma.
- Eşti foarte norocoasă! spuse el.
- Şi, la tine, de când durează convalescenţa?
- De câţiva ani!
- Aţi fost atât de multă vreme împreuna? întrebă tânăra 

femeie, cu glasul înduioşat.
- Patru luni!
Mathilde Berkane închise ochii şi îşi înfipse cu sălbăticie 

cuţitul în langustă.

*

Robert stătea tolănit pe pat; se întinse să-şi ia blugii.
- Ce cauţi? întrebă Lauren, care îşi ştergea părul cu un 

prosop.
- Pachetul meu!
- Sper că n-ai de gând să fumezi aici!
-  Chewing-gum!  spuse  Robert,  arătându-i  cu  mândrie 

cutiuţa pe care o scosese din buzunarul pantalonilor.
- Să faci bine sa le pui în hârtie, înainte de a le arunca; 

pentru ceilalţi, e o chestie de-a dreptul dezgustătoare.
Ea îşi  puse  nişte  pantaloni  şi  o  cămaşă  bleu,  cu  sigla 

Spitalului San Francisco Memorial.
- E nostim, totuşi, riposta Robert, stând cu mâinile sub 

cap.  La  spital,  nu  vezi  decât  lucruri  oribile,  în  schimb  te 
dezgustă chewing-gum-ul meu.

Lauren  îşi  îmbrăcă  halatul  şi  îşi  potrivi  gulerul  în  faţa 
oglinzii. La gândul că avea să regăsească munca şi atmosfera 
Serviciului de Urgente, buna dispoziţie îi revenea.

Îşi luă din mers cheile de pe măsuţă şi ieşi din dormitor; 
se opri în mijlocul salonului şi se întoarse din drum. Se uita la 
Robert, tolănit gol puşcă, pe patul ei.

- Nu mai face mutra asta de căţel năpăstuit; în fond, la 
avanpremiera ta de diseară,  ai  nevoie doar de o femeie pe 
care  s-o  ţii  de  braţ.  Ca  s-o  spunem  pe  a  dreapta,  tu  eşti 
centrat pe propria-ţi persoană… iar eu, una, sunt de gardă!

Închise uşa apartamentului şi coborî spre parcare. După 
câteva minute, pleca, în înserarea călduţa, la volanul Triumph-
ului. Pe Green Street, felinarele se aprindeau unul după altul, 
ca  şi  cum  ar  fi  vrut  s-o  salute  din  mers.  Ideea  o  făcu  să 
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zâmbească.

3

Bătrânul Ford se căţăra pe coastă, sub o lună roşcovană, 
care lumina întregul golf Monterrey. De când le conduseseră 
pe cele două tinere la micul lor hotel, Paul nu mai scosese o 
vorba. Arthur închise radioul şi se opri în aria de staţionare, ce 
mărginea faleza. Opri motorul şi îşi sprijini bărbia în mâinile 
proptite  de  volanul  de  bachelită.  Umbra  casei  se  profila  la 
picioarele  lor.  Coborî  geamul,  lăsând  să  intre  în  maşină 
parfumul mentei sălbatice care plutea pe colină.

- Ce-i cu mutra asta? întrebă Arthur.
- Tu mă iei de tâmpit? 
Paul lovi în tabloul de bord.
- Intenţionezi să te debarasezi şi de maşina asta? Ai de 

gând să te descotoroseşti de toate amintirile?
- Ce tot spui?
- M-am prins de manevrele astea ale tale: „trecem mai 

întâi pe la cimitir, pe urmă dăm o raită pe plaja şi, după aia, 
hai să mâncam mai degrabă nişte languste…”

Credeai cumva că, dacă e întuneric, n-o să văd panoul 
„De vânzare”, pus pe gard? De când ai luat hotărârea asta?

-  De  câteva  săptămâni,  dar  încă  n-am  primit  oferte 
serioase.

- Eu ţi-am spus să dai pagina după o femeie, nu să arzi 
biblioteca întregului tău trecut. Dacă te desparţi  de casa lui 
Lili,  o să regreţi.  Într-o zi,  vei  veni  din nou, vei  merge de-a 
lungul  gardului,  vei  suna la uşă şi  nişte necunoscuţi  te vor 
primi  înăuntru,  să-ţi  vizitezi  propriul  cămin,  iar  când te  vor 
conduce la uşa acestei case, care înseamnă toată copilăria ta, 
te vei simţi singur, nespus de singur.

Arthur  porni  Fordul;  motorul  începu  imediat  să  toarcă. 
Poarta vopsită în verde, a proprietăţii, era deschisă; break-ul 
se opri îndată sub umbrarul de trestie ce închipuia un acoperiş 
de parcare.

-  Eşti  mai  încăpăţânat  decât  un  catâr!  bombăni  Paul, 
ieşind din maşina.

- Ai avut de-a face cu mulţi?
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Cerul era fără nori. La lumina lunii, Arthur ghicea peisajul 
care îl înconjura. O luară pe scăriţa de piatră de pe marginea 
drumului.  La  jumătatea  pantei,  Arthur  ghici,  în  dreapta  lui, 
rămăşiţele  grădinii  de  trandafiri.  Parcul  fusese  lăsat  în 
părăsire,  dar  mulţimea  de  miresme  ce  plutea  în  el  îi 
redeştepta, la fiecare pas, un vălmăşag de amintiri olfactive.

Casa adormită era aşa cum o lăsase în ultima dimineaţă 
petrecută  aici  cu  Lauren.  Faţada,  cu  obloanele  trase,  mai 
îmbătrânise puţin, dar ţiglele de pe acoperiş erau intacte.

Paul înaintă până la peron, urcă treptele şi  îl  strigă pe 
Arthur, de pe verandă:

- Ai cheile?
-  Sunt  la  agenţie.  Aşteaptă-mă  aici,  mai  am  un  rând 

înăuntru.
- Şi, ca să le recuperezi, ai de gând să treci prin zid?
Arthur  nu  răspunse.  Se  îndreptă  spre  fereastra  de  la 

coltul casei şi scoase, fără să şovăie, o mică pană de lemn ce 
înţepenea  oblonul,  care  se  răsuci  în  balamale.  Apoi,  ridică 
rama ferestrei,  pe care o zgâlţâi uşor şi  o făcu să culiseze. 
Acum, nimic nu-l mai împiedica să se strecoare în casă.

Micul  birou  era  cufundat  în  întuneric,  dar,  ca  să-şi 
găsească  drumul,  Arthur  n-avea  nevoie  de  nici  o  lumină. 
Memoria de copil îi rămăsese intactă şi recunoştea fiecare colţ 
al casei. Evitând să se întoarcă, de teamă să nu vadă patul, se 
apropie de dulap, îi deschise uşa şi îngenunche. Era de ajuns 
să întindă mâna, ca să simtă valijoara neagră care continua să 
păstreze secretele lui Lili. Îi deschise cele două încuietori şi îi 
ridică încet capacul. Mireasma celor două parfumuri pe care 
Lili le amesteca într-o sticlă mare, de cristal galben, al cărei 
dop de argint îşi pierduse strălucirea, încă se mai răspândea 
din ea. Dar această amintire de la mama lui nu era singura 
care îi cuprinsese sufletul.

Arthur luă cheia lungă, care se afla acolo unde o lăsase 
în ziua când închisese pentru ultima oară această casă. Era 
exact după plecarea unui inspector de poliţie, care o ducea pe 
Lauren înapoi în camera de spital,  de unde Arthur şi  Paul o 
furaseră ca s-o salveze de la o moarte programă.

Arthur ieşi din birouaş. Ajuns pe culoar, aprinse lumina. 
Parchetul îi trosnea sub picioare; băgă cheia în broască şi o 
răsuci. Paul intră în casă.

25



- Îţi dai seama? Magnum şi Mac Gyver în aceeaşi casa!
Cum  intrară  în  bucătărie,  Arthur  deschise  robinetul 

buteliei  de gaz, de sub chiuvetă, şi  se duse să se aşeze la 
masa  mare,  de  lemn.  Aplecat  deasupra  aragazului,  Paul 
supraveghea cafetiera italienească ce bolborosea pe flacără. 
Aroma  suavă  se  şi  împrăştiase  în  încăpere.  Paul  luă  două 
boluri de pe etajera din lemn maroniu, apoi se aşeză şi el în 
faţa prietenului său.

- Păstrează pereţii ăştia şi scoate-ţi-o pe femeia aia din 
cap; şi aşa, ţi-a adus destule neajunsuri.

- Doar n-o s-o luam iar, de la capăt, cu conversaţia asta!
- Ăla care face o mutra de înmormântare, când cinează 

cu doua creaturi de vis, nu sunt eu, răspunse Paul, turnând 
lichidul fierbinte.

- Visul tău, nu al meu!
Paul se burzului.
-  A  venit  timpul  să-ţi  faci  niţică  ordine  în  viaţă.  Ai  un 

apartament  nou,  o  profesie  care  te  pasionează,  un  asociat 
genial,  iar  fetele pe care  le  vrăjesc  se  uită  la  mine,  ţinând 
pumnii strânşi să le suni tu.

- Vorbeşti de aia care te mânca din ochi?
- Nu vorbesc de Onega, ci de cealaltă! E cazul să te mai 

distrezi şi tu!
- Dar mă distrez, Paul; poate că nu chiar aşa ca tine, însă 

mă distrez. Lauren nu mai face parte din viaţa mea, dar face 
parte  din  mine.  Şi,  apoi,  ţi-am mai  spus,  nu-mi  interzic  să 
trăiesc.  A fost  prima seară,  de la întoarcerea mea, şi,  după 
câte ştiu, n-am cinat singuri.

Paul învârtea la nesfârşit linguriţa în ceaşcă.
- Tu nu bei cafeaua cu zahăr… suflă Arthur, punându-şi 

mâna peste cea a prietenului sau.
În  toiul  nopţii  limpezi,  în  intimitatea  bucătăriei  dintr-o 

casă  veche,  de  la  malul  mării,  doi  complici  se  priveau  în 
tăcere.

-  De  fiecare  dată  când  mă  gândesc  la  povestea  asta 
absurdă,  pe  care  am  trăit-o  amândoi,  îmi  vine  cheful  să-ţi 
trăsnesc  nişte  palme,  ca  să  te  trezesc  o  dată  pentru 
totdeauna, spuse Paul. Dacă te-ar apuca nebunia şi ai încerca 
s-o vezi, ce i-ai spune? Când mi-ai povestit prin ce treceai, te-
am pus să-ţi faci un scanner… şi eu sunt prietenul tău cel mai 
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bun! Dar ea e doctoriţă; dacă i-ai fi spus adevărul, crezi că te-
ar fi băgat în cămaşă de forţa cu sau fără cagula lui Hannibal 
Lecter? Ai făcut ce trebuia să faci şi te admir pentru asta. Ai 
avut curajul s-o aperi până la capăt.

- Cred că ar fi mai bine să mă duc la culcare, sunt obosit, 
spuse Arthur, ridicându-se.

Se îndepărta deja, pe culoar, când Paul îl strigă. Arthur îşi 
băgă capul din nou pe uşa întredeschisă.

- Sunt prietenul tău, ştii? spuse Paul.
- Da!
Arthur ieşi pe uşa din spate şi ocoli casa. Atinse cadrul 

ruginit  al  leagănului  şi  privi  în  jur.  Şipcile  verandei  erau 
dislocate, cele de la faţadă fuseseră scorojite de arşiţa verii şi 
de ceţurile sărate ale iernii. Gradina lăsată în paragină avea 
un aer trist. Arthur se înfioră sub vântul care începea să sufle. 
Scoase din haină plicul scrisorii începute la Paris, pe o bancă 
din  piaţa  Fürstenberg,  scrise  ultima  pagină  şi  o  băgă  în 
buzunar.

*

Ceţurile Pacificului îşi întindeau valurile noptatice până în 
oraş. Aşezată în faţa barului pustiu de la Parisian Coffee, care 
se afla peste drum de intrarea Serviciului de Urgenţe, Lauren 
citea meniul zilei.

- Ce Dumnezeu mai căutaţi  singură, la această oră din 
noapte, în barul meu? o întrebă patronul, servindu-i o băutură 
răcoritoare.

- O pauză, de exemplu!
-  Seara  a  fost  aşa  de  agitată,  încât  jurai  ca  asişti  la 

baletul ambulanţelor! continuă el, ştergând paharele. E bine 
că  salvaţi  întreaga  lume,  dar  v-aţi  gândit  că  aveţi  şi 
dumneavoastră o viaţă?

Lauren se plecă spre el, ca pentru a-i face o mărturisire.
- Luaţi-mi şi mie o piatră de pe inimă: oare am devenit 

subiectul  tuturor  conversaţiilor  sau  a  fost  Fernstein  aici,  în 
seara asta, să-şi ia cina?

- S-a aşezat acolo, recunoscu restauratorul, arătând spre 
fundul sălii.

Lauren se dădu jos de pe taburet şi se duse spre boxa 
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ocupata de profesor.
- Dacă o să faceţi în continuare faţa asta, mă întorc să 

mănânc singură, la bar, spuse Lauren, punându-şi paharul pe 
masă.

- În loc să spui prostii, mai bine te-ai aşeza.
- Mustrările dumneavoastră, în prezenţa pacientului meu 

de  ieri,  nu  erau  neapărat  necesare.  Uneori,  mă  trataţi  de 
parcă v-aş fi nepoată.

- Eşti mai mult de atât, eşti creaţia mea! După accident, 
ţi-am cusut la loc toate alea…

-  Multe  mulţumiri  că  mi-aţi  scos  buloanele  pe  care  le 
aveam în ambele părţi ale craniului, dom’ profesor.

- Mi-a reuşit figura mai bine decât lui Frankenstein; poate 
doar cu excepţia caracterului. Ce zici, vrei să împarţi o farfurie 
de clătite cu un felcer bătrân şi cu mult sirop de arţar?

- În ordinea asta, da.
-  Câţi  pacienţi  am  tratat  în  noaptea  asta?  întrebă 

Fernstein, împingând farfuria spre ea.
-  Cam  o  sutică,  răspunse  ea,  servindu-se  cu  o  porţie 

generoasă de pancakes. Dar dumneavoastră ce mai faceţi pe 
aici, că doar n-oţi avea nevoie să cumulaţi gărzile, ca să vă 
mai iasă un ban?

-  Bun  scor  pentru  o  zi  de  sâmbătă,  căzu  de  acord 
Fernstein, cu gura plină.

În spatele geamului unui bistrou fără vârstă, un bătrân 
profesor de medicină şi eleva lui luau cina amândoi, gustând - 
complici  -  clipa de răgaz pe care le-o oferea noaptea ce se 
sfârşea.

Pe  trotuarul  din  faţă,  Serviciul  de  Urgenţe  avea  să  le 
ignore absenţa pentru încă vreo câteva ore. În stradă, lumina 
pâlpâindă  a  unui  felinar  se  stinse.  Zorii,  cu  cerul  palid, 
începeau să se arate.

*

Arthur  aţipise  pe  balansoar.  Revărsatul  zorilor  învăluia 
locurile  cu  o  strălucire  molcomă.  Îşi  deschise  ochii  şi  privi 
casa,  care  părea  cufundată  într-un  somn  liniştit.  Mai  jos, 
oceanul lingea nisipul, desăvârşindu-şi opera de peste noapte. 
Plaja îşi regăsea veşmântul neted şi imaculat. Arthur se ridică 
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şi  trase  adânc,  în  piept,  mireasma  dimineţii  răcoroase.  Se 
repezi  spre  peron,  traversă  culoarul  şi  urcă  în  graba  mare 
scara.  La etaj,  bătu  darabana în  uşă şi  intră,  cu sufletul  la 
gură, în camera lui Paul.

- Dormi?
Paul tresări şi se ridică pe pat dintr-o săritură. Se uită în 

jur şi-l zări pe Arthur, în uşa întredeschisă.
-  Te  duci  chiar  acum  şi  te  culci  la  loc!  Ai  să  uiţi  de 

existenţa mea până când limba mică a acestui deşteptător o 
să ajungă la o cifra decentă, să zicem unsprezece. Atunci şi 
numai atunci, o să-mi pui din nou întrebarea ta tâmpită.

Paul se răsuci şi capul îi dispăru sub perna uriaşă.
Arthur ieşi din camera; pe coridor, făcu stânga împrejur 

şi se înapoie.
- Vrei să mă duc să iau o baghetă pentru micul dejun?
- Afară! urlă Paul.

*

Lauren acţionă telecomanda uşii garajului şi opri motorul 
imediat ce băgă maşina înăuntru: Kali detesta Triumph-ul şi 
lătra  de  la  primele  zgomote  scoase  de  acesta.  Luând-o  pe 
coridorul  interior,  ea  urcă,  patru  câte  patru,  treptele  scării 
principale şi intră în apartament. Cifrele micii pendule de pe 
şemineu arătau orele şase şi jumătate dimineaţa. Kali părăsi 
canapeaua, bucurându-se de venirea stăpânei sale. Lauren o 
luă în braţe.

După aceste mângâieri, căţeluşa se duse să-şi continue 
somnul pe covorul din fibră de cocos, din mijlocul salonului, iar 
Lauren se îndreptă spre bar, ca să-şi facă un ceai de plante.

Un bileţel de la maica-sa, fixat de uşa frigiderului cu o 
broscuţă-magnet, o informa că micuţa Kali îşi luase cina şi îşi 
făcuse plimbarea. Lauren îşi puse o bluză de pijama mult prea 
mare pentru ea şi se duse să se cuibărească sub cuvertură. 
Adormi de îndată.

4

Paul coborî scara cu bagajul în mână. Îl luă şi pe al lui 
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Arthur,  de  pe coridor,  şi-l  informă pe acesta  că  îl  aşteaptă 
afară. Se instală în Ford, pe locul pasagerului, privi în jur şi se 
puse pe fluierat.  Îşi  trecu,  discret,  picioarele peste cutia de 
viteze şi se strecură la volan.

Arthur închise uşa casei pe dinăuntru. Intră în biroul lui 
Lili,  deschise dulapul şi  se uită la valijoara de piele neagră, 
care stătea pe raft. Atinse cu degetul încuietorile de aramă şi 
depuse plicul ascuns în buzunar, după care aşeză cheia, din 
nou, la locul ei.

Ieşi pe fereastră. Înţepenind oblonul cu piedica de lemn, 
parcă o auzi pe mama lui, care boscorodea, de fiecare dată 
când plecau amândoi la cumpărături în oraş, fiindcă Antoine 
tot nu reparase păcătosul ăla de oblon. Şi o revăzu pe Lili în 
gradină, dând din umeri şi spunând că, la urma urmei, toate 
casele aveau dreptul să facă riduri. Această bucăţică de lemn 
proptită  de  piatră  vorbea  despre  nişte  timpuri  care  nu  vor 
trece niciodată, cu totul.

- Dă-te! îi spuse lui Paul, când deschise portiera.
Intră în maşină şi strâmbă din nas.
- Ce miros bizar, nu?
Arthur  demară.  Puţin mai  încolo,  pe drum, geamul  din 

partea lui Paul coborî şi mâna acestuia apăru, ţinând cu vârful 
degetelor o pungă de plastic ce purta sigla unei măcelarii, pe 
care o aruncă într-o ladă de gunoi, la ieşirea de pe proprietate. 
Plecaseră cu mult înainte de ora micului dejun, astfel că aveau 
să evite ambuteiajele produse de maşinile ce se întorceau din 
week-end.  La  începutul  după-amiezii,  urmau  să  fie  la  San 
Francisco.

*

Lauren îşi întinse braţele spre tavan. Îşi părăsi cu părere 
de rău patul şi camera. Ca de obicei, începu să pregătească 
mâncarea pentru căţeluşă,  în  castronul  ei  greu,  de pământ 
ars, şi apoi îşi pregăti propriul său platou. Se aşeză în mica 
încăpere  din  prelungirea  salonului,  unde  pătrundea,  pe 
fereastră,  soarele  dimineţii.  De  acolo,  putea  admira  podul 
Golden  Gate,  întins  ca  o  trăsură  de  unire  între  cele  două 
maluri ale golfului, căsuţele cocoţate pe colinele din Sausalito 
şi  chiar  Tiburonul,  cu  micul  lui  port  de  pescuit.  Lâncezeala 
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acestei dimineţi de duminică era tulburată doar de sirenele de 
ceaţă  ale  marilor  cargouri  ce  porneau  în  larg,  cărora  li  se 
adăugau ţipetele pescăruşilor.

După ce înghiţi pe nerăsuflate o bună parte din copiosul 
ei mic dejun, Lauren puse tava în chiuveta din bucătărie şi se 
duse  în  baie.  Jetul  puternic  al  duşului  -  care  n-avea  să-i 
şteargă niciodată cicatricele de pe piele - reuşi s-o trezească 
de-a binelea.

- Kali, nu te mai foi atâta, o să te duc imediat la plimbare.
Lauren îşi înfăşură mijlocul cu un prosop, lăsându-şi sânii 

goi în libertate. Renunţă la orice machiaj, deschise dulapul, îşi 
puse  nişte  blugi  şi  un  tricou,  îşi  scoase  tricoul,  îşi  puse  o 
cămaşă, îşi scoase cămaşa şi îşi puse la loc tricoul. Se uită la 
ceas; cu maică-sa se întâlnea în portul de agrement abia după 
o  oră;  Kali  adormise  din  nou,  pe  canapeaua  écru.  Aşa  că 
Lauren  se  aşeză  lângă  căţeluşă,  luă  un  manual  gros,  de 
neurochirurgie, din grămada de dosare împrăştiate pe măsuţa 
joasă şi se cufundă în lectură, rozându-şi creionul.

*

Fordul  opri  în  faţa  clădirii  de  pe  Cervantes  Boulevard, 
numărul  27.  Paul  îşi  luă sacul  de pe bancheta din spate şi 
coborî din maşină.

- Vrei să mergem diseară la cinema? întrebă, aplecându-
se în dreptul portierei lui Arthur.

- Imposibil, seara asta e promisă cuiva.
- Cuiva-fată sau cuiva-băiat? exclama Paul, radios.
- Masa în faţa televizorului şi în tête à tête!
- Iacătă o veste bună; şi cu cine, mă rog, dacă nu sunt 

indiscret?
- Eşti!
- Ce?
- Indiscret!
Maşina se îndepărtă pe Fillmore Street. La intersecţia cu 

Union  Street,  Arthur  se  opri  pentru  a-i  ceda  trecerea  unui 
camion  care  ajunsese  la  stop  înaintea  lui.  Un  Triumph 
decapotabil, ascuns în spatele remorcii, profită de ocazie şi se 
fofilă fără să oprească;  maşina verde cobora spre portul de 
agrement.  Un câine  prins  cu  centura,  pe  locul  pasagerului, 
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lătra cât îl ţineau puterile. Camionul traversa intersecţia, iar 
Fordul urca pe colina Pacific Heights.

*

Mişcările  sacadate  ale  cozii  lui  Kali  arătau  cât  era  de 
bucuroasă.  Căţeluşa  adulmeca  gazonul  cu  luare  aminte, 
încercând să afle ce animal o fi fost ăla care călcase pe iarbă 
înaintea ei. Din când în când, îşi  înalta capul şi  alerga să-şi 
ajungă familia. După ce făcea vreo câteva serpentine printre 
picioarele  lui  Lauren  şi  ale  doamnei  Kline,  se  ducea  să 
deschidă drumul şi să inspecteze altă palmă de pământ; când 
le arăta prea multa afecţiune perechilor care se plimbau sau 
copiilor lor, mama lui Lauren o chema la ordine.

- Ai văzut cât suferă din cauza încheieturilor, zise Lauren, 
privind-o pe Kali, care se îndepărta.

- Îmbătrâneşte! Ca şi noi, de altfel, chiar dacă tu nu-ţi dai 
seama.

- Eşti într-o dispoziţie încântătoare; ai pierdut cumva la 
campionatul de bridge?

- Glumeşti! Le-am bătut pe toate fetele alea bătrâne! Eu 
îmi fac griji doar pentru tine.

- Ei bine, n-ai de ce, îmi merge bine, am o meserie pe 
care o iubesc, migrenele aproape că m-au lăsat de tot şi sunt 
fericită.

-  Da,  ai  dreptate,  ar  trebui  să  văd  partea  bună  a 
lucrurilor,  săptămâna  a  fost  frumoasă,  tu  ai  reuşit  să  te 
eliberezi două ore ca să te ocupi de tine, toate-s bune!

Lauren arătă spre un bărbat şi o femeie care mergeau 
înaintea lor, pe digul micului port.

- El era cam ca tipul ăsta? îşi întrebă mama.
- Cine?
- Nu ştiu de ce, dar de ieri mă tot gândesc la el. Şi nu mai 

ocoli subiectul ori de câte ori deschid discuţia.
Doamna Kline oftă.
- N-am ce să-ţi spun, scumpo. Nu ştiu cine era tipul ăla 

care venea să te vadă la spital. Era drăguţ, foarte politicos; 
fără îndoială, vreun pacient care se plictisea şi era fericit să se 
afle acolo.

- Pacienţii nu se plimbă pe culoarele spitalului îmbrăcaţi 
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cu  haine  de  tweed.  Şi,  pe  urmă,  am verificat  lista  tuturor 
oamenilor  spitalizaţi  în  aripa  aceea  a  clădirii,  în  epoca 
respectivă; nici unul nu-i corespundea.

- Te-ai dus să verifici aşa ceva? Ce încăpăţânată poţi să 
fii! Ce cauţi tu, de fapt?

- Ceea ce îmi ascunzi, luându-mă drept tâmpită. Vreau să 
ştiu cine era şi de ce era acolo în fiecare zi.

- La ce bun? Toate astea fac parte din trecut.
Lauren o strigă pe Kali,  care se îndepărtase cam mult. 

Căţeluşa se întoarse şi îşi privi stăpâna, înainte de a veni în 
goană spre ea.

- Când am ieşit din comă, el era acolo; când am putut 
mişca mâna pentru prima oară, el mi-a luat-o în a lui, ca să 
mă liniştească; la cea mai mică tresărire, în toiul nopţii, el era 
tot  acolo…  Într-o  dimineaţa,  mi-a  făgăduit  că  o  să-mi 
povestească o chestie incredibilă şi a dispărut.

- Bărbatul  ăsta este un pretext ca să-ţi  ignori viaţa de 
femeie şi să nu te gândeşti decât la muncă. Ai făcut din el un 
soi de Făt-Frumos. E uşor să iubeşti pe cineva la care nu poţi 
ajunge, nu-ţi iei nici un risc.

- Totuşi, asta e ceea ce ai reuşit să faci chiar tu, vreme 
de douăzeci de ani de viaţă dusă alături de tata.

- Dacă n-ai fi fost fata mea, ţi-aş fi tras o palmă şi zău că 
ai fi meritat-o.

- Ce ciudată eşti, mamă. Nu te-ai îndoit niciodată că voi 
găsi  puterea să ies singură din comă. Atunci,  de ce, acum, 
când sunt în viaţă, ai atât de puţină încredere în mine? Ce-ar fi 
dacă n-aş mai asculta de bunul-simţ şi de logică şi mi-aş pleca 
urechea măcar  o dată,  ca să aud acel  glas micuţ,  care  îmi 
vorbeşte din străfundul fiinţei mele? De ce îmi tresaltă inima 
de fiecare dată când am impresia că-l recunosc pe el? Oare nu 
se cuvine să-mi pun această întrebare? Îmi pare nespus de 
rău că tata a dispărut, îmi pare nespus de rău că te-a înşelat, 
dar asta nu e o boală ereditară. Nu sunt toţi bărbaţii ca tata!

Doamna Kline începu sa râdă cu pofta. Îşi puse mâna pe 
umărul fiicei sale şi o măsură cu privirea.

- Vrei să-mi dai lecţii tu, care n-ai avut de-a face decât cu 
băieţi  cumsecade,  băieţi  care  se  uită  la  tine  ca  la  Maica 
Precistă,  ca  la  o  minune  a  vieţii  lor!  Nu-i  aşa  că  te  simţi 
liniştită când ştii că celălalt e incapabil să te părăsească, orice 

33



ai face? Măcar eu, una, am iubit!
-  Dacă n-ai  fi  fost  mama mea,  acum eu ţi-aş  fi  tras  o 

palmă.
Doamna  Kline  îşi  văzu  de  drum.  Îşi  deschise  geanta, 

scoase din ea un pachet de bomboane şi îi oferi una fiicei sale, 
care o refuză.

- Singurul lucru care mă înduioşează, din tot ce spui, e să 
constat  că,  în  ciuda vieţii  pe  care  o  duci,  în  tine  încă  mai 
străluceşte  o  scânteioară  de  romantism.  Ceea  ce  mă 
întristează, însă, e că o înăbuşi sub o asemenea naivitate. Ce 
aştepţi? Dacă tipul ăsta ar fi fost, cu adevărat, bărbatul vieţii 
tale,  ar  fi  venit să te caute, fetiţo,  sărăcuţa de tine! Nu l-a 
gonit nimeni, s-a dat singur la fund. Aşa că nu-i mai purta pică 
întregii lumi şi mai ales mamei tale, de parcă ea ar fi singura 
vinovată.

- Poate că a avut motivele lui!?
- Ca, de exemplu, o altă femeie sau nişte copii? ripostă 

doamna Kline, cu falsă ingenuitate.
Pare-se  că  până  şi  Kali  se  săturase  de  tensiunea  ce 

domnea  între  mamă şi  fiică.  Aşa  că  luă  un  băţ,  îl  puse  la 
picioarele lui Lauren şi  lătră,  înverşunată. Lauren luă de jos 
jucăria improvizată şi o aruncă departe.

- Nu ţi-ai pierdut deloc măiestria de a riposta imediat la 
orice atac. Nu mai stau, am de recitit un dosar pentru mâine, 
spuse Lauren.

- La vârsta ta, încă mai ai teme pentru acasă? Mă întreb 
când o sa te opreşti din alergătura asta, a ta, după reuşită? 
Pesemne că te plictiseşti de moarte cu iubiţelul tău! Vai, dar 
proastă mai sunt, cum să te plictiseşti,  de vreme ce tocmai 
duminica te apucă somnul sau făcutul temelor?

Lauren se înfipse în  faţa maică-sii,  apucată de o poftă 
nestăvilită de-a o strânge de gât.

-  Bărbatul  vieţii  mele  o  să  fie  mândru  că-mi  iubesc 
profesia şi n-o să stea să numere câte ore stau la muncă.

Efortul  de  a-şi  stăpâni  furia  îi  umfla  vinişoarele  de  pe 
tâmple.

- Mâine dimineaţă, vom încerca să extirpăm o tumoare 
de pe creierul unei fetiţe, continuă Lauren. Aşa, când stăm de 
vorbă, totul poate părea o chestie de nimic, dar închipuie-ţi că 
tumoarea asta o lasă oarbă. Aşa că, în ajunul operaţiei, am de 
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ales între a merge la un film bun, unde să mă ţocăi cu Robert, 
halind floricele, sau a reciti cu cea mai mare atenţie procedura 
pentru mâine!

Lauren îşi fluieră căţeluşa. Părăsi aleea de promenadă ce 
se întindea de-a lungul portului  de agrement şi  se îndreptă 
spre parcare. 

Căţeluşa îşi  ocupă locul  pe bancheta din faţă dreapta, 
Lauren  îi  legă  centura  de  siguranţă  de  ham  şi  Triumph-ul 
părăsi Marina Boulevard într-un concert de lătraturi. O coti pe 
Cervantes  şi  o  luă  în  sus,  pe  Fillmore.  La  intersecţia  cu 
Greenwich,  Lauren  încetini,  stând  pe  gânduri  dacă  să 
oprească şi să închirieze un film. Visa să revadă An Affair to 
Remember, cu Cary Grant şi Deborah Kerr, dar, amintindu-şi 
iar de dimineaţa de mâine, băgă în viteza a doua şi acceleră, 
trecând  pe  lângă  un  vechi  Ford  1961,  parcat  în  faţa 
videoclubului.

*

Arthur  studia,  unul  câte  unul,  titlurile  secţiunii  „Arte 
marţiale”.

- Diseară, aş vrea să-i fac o surpriză unei prietene; ce m-
aţi putea sfătui să iau? îl întrebă pe vânzător.

Acesta  dispăru  după  tejghea,  de  unde  ieşi  cu  un  aer 
triumfător, ducând în braţe o cutie mica, de carton. Deschise 
ambalajul,  cu  o  tăietură  de  cutter,  şi  îi  prezentă  lui  Arthur 
filmul.

- Furia dragonului, în ediţie de colecţie! Are trei scene cu 
bătăi inedite! A sosit ieri; cu ăsta, o s-o înnebuniţi, nu alta!

- Credeţi?
- Bruce Lee este o valoare certă; mai mult ca sigur că 

fata e fana lui!
Faţa lui Arthur se lumină.
- Îl iau!
- Prietena dumneavoastră n-are cumva o soră?
Arthur ieşi, încântat, din videoclub. Seara se anunţa bine. 

Pe drum, făcu o scurtă oprire la un magazin de catering, alese 
diverse antreuri şi mâncăruri, unele mai apetisante ca altele, 
şi se duse acasă cu inima uşoară. Parcă Fordul în faţa micului 
imobil situat la intersecţia dintre Pacific şi Fillmore.
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După ce închise uşa apartamentului,  puse pachetul  de 
târguieli  pe  masa  din  bucătărie,  dădu  drumul  combinei 
muzicale  stereo,  puse  un  disc  cu  Frank  Sinatra  şi  îşi  frecă 
mâinile. Încăperea era scăldată în lumina roşie a serii de vară. 
Cântând cât îl ţinea gura Strangers in the night, Arthur aranjă 
o  masă elegantă,  pentru  doi,  în  salon.  Destupă o  sticla  de 
Merlot  1999,  încălzi  lasagna  gratinată  şi  aranjă  antreurile 
italieneşti  pe  două  farfurii  de  porţelan  alb.  Când  termină, 
traversă  livingul,  ieşi  pe  palier,  lăsând  întredeschisă  uşa 
apartamentului şi se duse peste drum. Bătu darabana în uşă şi 
auzi paşii uşori ai vecinei sale, care se apropiau.

-  Sunt  eu  surdă,  dar  nici  chiar  aşa!  spuse  bătrâna 
doamnă, primindu-l cu un zâmbet larg.

- N-aţi uitat de seara noastră? o întrebă Arthur.
- Glumeşti?!
- Nu luaţi şi căţelul?
- Pablo doarme buştean; ştii, e la fel de bătrân ca mine.
- Dar nu sunteţi chiar aşa de în vârstă, Miss Morrison.
- Ba da, ba da, crede-mă! spuse ea, trăgându-l de braţ, 

pe coridor.
Arthur o instală confortabil pe Miss Morrison şi o servi cu 

un pahar de vin.
-  Am  o  surpriză  pentru  dumneavoastră!  spuse  el, 

arătându-i  caseta.  Încântătorul  chip  al  lui  Miss  Morrison  se 
lumina.

- Scena luptei din port este o piesă antologică!
- L-aţi văzut deja?
- De un anumit număr de ori.
- Şi nu v-aţi săturat de el?
- Tu l-ai văzut vreodată pe Bruce Lee cu pieptul gol?

*

Kali se ridică dintr-o săritură, îşi luă lesa în bot şi începu 
să se învârtească prin salon, dând din coadă.

Lauren  se  cuibărise  pe  canapea,  în  halat  şi  şosete 
groase, de lână. Lăsă cititul şi o urmări, cu privirea înveselită, 
pe Kali - care se foia încoace şi încolo, gata să-şi ia „labele la 
spinare” -, închise tratatul de neurochirurgie şi îşi sărută pe 
cap, cu tandreţe, căţeluşa. „Mă îmbrac şi mergem”.
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După câteva minute, Kali se zbenguia pe Green Street; 
niţel  mai  încolo,  pe trotuarul  străzii  Fillmore,  un tânăr  plop 
părea să  miroase  straşnic  de frumos:  Kali  îşi  duse stăpâna 
într-acolo.  Lauren  era  gânditoare,  vântul  serii  o  făcu  să  se 
înfioare.

Intervenţia  de  a  doua  zi  o  neliniştea,  presimţea  că 
Fernstein avea s-o pună la postul de comandă. De când luase 
hotărârea  să  iasă  la  pensie  la  sfârşitul  anului,  bătrânul 
profesor  o  solicita  tot  mai  mult,  de  parcă  ar  fi  vrut  să-i 
accelereze procesul de formare. Imediat ce se întoarce, o să-şi 
citească iar şi iar notele, la lumina veiozei de pe noptieră.

*

Miss Morrison era încântata de felul în care îşi petrecea 
seara. Acum, era în bucătărie şi ştergea farfuriile pe care i le 
întindea Arthur.

- Pot să te întreb ceva?
- Tot ce vreţi.
- Nu-ţi place karate-ul; şi să nu-mi spui că un tânăr ca 

tine n-a găsit decât o babă de optzeci de ani, cu care să-şi 
petreacă seara de duminică.

-  În  fraza  pe  care  tocmai  mi-aţi  spus-o,  nu-i  nici  o 
întrebare, Miss Morrison.

Bătrâna îşi puse mâna peste a lui Arthur şi făcu o mică 
strâmbătură.

- Ba bine că nu! Era o întrebare! Una indirectă, iar tu ai 
înţeles-o foarte bine. Şi mai termină odată cu Miss Morrison-ul 
ăsta, al tău, spune-mi Rose!

Arthur o privi lung pe Miss Morrison.
- Vreţi să vă duc căţelul la plimbare?
- Asta-i o ameninţare sau o întrebare? zise Rose.
- Amândouă.
Miss Morrison se duse să-l trezească pe Pablo şi îi puse 

zgarda.
- De ce i-aţi pus numele ăsta? o întrebă, din prag, Arthur.
-… Aveam treizeci şi opt de ani, iar el, cu cinci sau poate 

cu zece ani mai puţin! La vârsta mea, te mai înşeală memoria, 
când  e  în  interesul  tău.  Originalul  era  un  cubanez  superb. 
Dansa dumnezeieşte  şi  era mult  mai  isteţ  decât  acest  jack 
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russell, crede-mă pe cuvânt!
-  Vă  cred  bucuros,  spuse  Arthur,  trăgând  de  lesa 

căţeluşului, care se dădea înapoi, proptindu-se cu toate cele 
patru labe în pardoseala culoarului.

- Ah, Havana! ofta Miss Morrison, închizându-şi uşa.
Arthur şi Pablo coborau pe Fillmore Street. Căţelul se opri 

la rădăcina unui plop. Pentru un motiv care, lui Arthur, îi scăpa 
cu  desăvârşire,  copacul  îi  trezise,  deodată  animalului  un 
deosebit  interes.  Arthur  îşi  vârî  mâinile  în  buzunar  şi  se 
rezemă de micul  zid  înconjurător,  lăsându-l  pe Pablo  să  se 
bucure de acest rar moment de trezie. Telefonul mobil îi vibră 
în buzunar. Răspunse:

- Petreci o seară plăcută? întreabă Paul.
- Excelentă.
- De fapt, ce faci?
- Paul, după părerea ta, de cât timp are nevoie un câine 

ca să adulmece rădăcina unui copac?
-  Închid,  spuse  Paul,  perplex,  mă  duc  iute  la  culcare, 

până nu-mi mai pui şi alte întrebări!

*

Două străzi mai încolo, la etajul al doilea al unei căsuţe 
victoriene  cocoţate  pe  Green  Street,  lumina  din  dormitorul 
unei tinere specialiste în neurochirurgie se stinse.

5

Deşteptătorul de pe noptieră o trezi pe Lauren dintr-un 
somn atât de profund, încât simplul fapt de a deschide ochii 
era dureros. Oboseala acumulată în decursul anului o făcea să 
aibă,  în  unele  dimineţi,  o  dispoziţie  la  fel  de întunecată  ca 
primele ore ale zilei. Încă nici nu se făcuse ora şapte, când ea 
îşi parcă Triumph-ul în spaţiul rezervat spitalului. Zece minute 
mai târziu, cu halatul pe ea, pleca de la parter, unde se afla 
Serviciul de Urgenţe, şi se duse în camera 307. Maimuţica se 
odihnea pe gâtul protector al girafei. Niţel mai încolo, un urs 
alb veghea asupra lor. Animalele Marciei încă mai dormeau pe 
pervazul  ferestrei.  Lauren  privi  desenele  puse  pe  perete, 
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destul de îndemânatice pentru un copil care, de câteva luni, 
nu mai vedea decât în amintire.

Lauren se aşeză pe pat şi mângâie fruntea Marciei, care 
se deşteptă.

- Cucu, spuse Lauren, azi e ziua cea mare.
- Nu încă, răspunse Marcia, deschizându-şi ochii. Pentru 

moment, e încă noapte.
-  Nu  pentru  multă  vreme,  scumpo,  nu  pentru  multă 

vreme.  Foarte  curând,  vor  veni  asistentele,  ca  să  te 
pregătească.

- Tu nu stai cu mine? întrebă, neliniştită, Marcia.
-  Şi  eu  trebuie  să  mă  pregătesc,  o  să  ne  întâlnim  la 

intrarea în sala de operaţie.
- Tu mă operezi?
- Eu îl asist pe profesorul Fernstein, cel despre care zici 

tu că are vocea aia groasă.
- Ţi-e frică? o întrebă fetiţa.
- Mi-ai luat-o înainte, întrebarea asta voiam să ţi-o pun 

eu.
Copila îi spuse că nu se teme, pentru că are încredere.
- Am să urc la etaj şi o să ne întâlnim foarte curând.
- Diseară am să câştig pariul.
- Ce pariu?
- Că îţi ghicesc culoarea ochilor. Am scris-o pe o hârtie; e 

în sertarul noptierei mele, îndoită. O s-o desfacem amândouă, 
după operaţie.

- Îţi promit, îi spuse Lauren, dând să plece.
Marcia  se  plecă,  fără  să  ţină  seama  de  prezenţa  lui 

Lauren, care se întorsese din prag, ca s-o privească în tăcere. 
Copila se strecură sub pat.

- Ştiu foarte bine că te-ai ascuns pe undeva, dar n-ai de 
ce să te temi, spuse fetiţa. 

Mâna  ei  pipăia  podeaua,  căutându-şi  unul  dintre 
animalele de pluş. Degetele fetiţei atinseră puiul de bufniţă şi 
se aşeză în faţa lui.

- Trebuie să ieşi de aici, n-ai de ce să te sperii de lumină, 
spuse ea. Dacă ai încredere în mine, am să-ţi arăt culorile; ai 
încredere în mine, aşa-i? Fiecare, când îi vine rândul; ce, tu 
crezi că pe mine nu mă sperie întunericul? Ştii, e greu să-ţi 
descriu  cum e lumina,  e pur  şi  simplu frumoasă.  Eu prefer 
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verdele, dar îmi place mult şi roşul; culorile au mirosul lor, în 
felul ăsta le recunoşti. Stai, nu te mişca, o să-ţi arăt imediat.

Fetiţa ieşi din adăpostul ei şi se îndreptă, aşa cum putea, 
spre noptieră. Luă un mic vas de plastic şi un pahar, pe care le 
ascunsese acolo. După ce se băgă din nou sub pat, îi prezentă 
puiului  de bufniţă,  cu  mândrie,  o  căpşună şi  spuse cu glas 
hotărât  „ăsta-i  roşul”;  „şi  ăsta-i  verdele”,  mai  zise  ea, 
întinzând paharul cu mentă. „Vezi ce frumos miros culorile? 
Dacă  vrei,  poţi  să  guşti;  eu  n-am voie  din  cauza operaţiei, 
trebuie să fiu cu burta goală”.

Lauren se duse spre pat.
- Cu cine vorbeşti? o întrebă pe Marcia.
- Ştiam eu că eşti aici. Vorbesc cu un prieten, dar nu pot 

să ţi-l arăt; se ascunde mereu fiindcă se teme de lumină, şi se 
teme şi de oameni.

- Cum îl cheamă?
- Emilio. Dar tu nu poţi auzi ce spune.
- De ce?
- Nu poţi înţelege.
Lauren îngenunche.
- Pot să mă bag şi eu sub pat, cu tine?
- Dacă nu ţi-e teamă de întuneric. 
Fetiţa se dădu deoparte şi o lăsă pe Lauren să se bage 

sub pat.
- Pot să-l iau cu mine sus?
- Nu, avem un regulament vechi şi tâmpit, care nu le dă 

voie animalelor să intre în sala de operaţii, dar, fii  pe pace, 
odată şi odată toate astea se vor schimba.

*

După  toate  semnele,  ziua  avea  să  fie  strălucitoare. 
Arthur preferase să plece pe jos la biroul lui de arhitectură, de 
pe Jackson Street. Paul îl aştepta în stradă.

- Prin urmare? îl  întrebă Paul, a cărui mutră comică se 
ivise în crăpătura uşii.

- Prin urmare ce? îl  întrebă Arthur, apăsând pe butonul 
cafetierei.

- Cât timp i-a luat câinelui să adulmece?
- Douăzeci de minute!
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- Te invidiez pentru felul în care îţi petreci serile, moşule! 
Am vorbit la telefon cu prietenele noastre de la Carmel; s-au 
întors şi sunt gata pentru o cină în patru, diseară. Ia-l şi pe 
cuţulache, dacă ţi-e teamă că o să te plictiseşti.

Paul  bătu  în  cadranul  ceasului;  trebuia  s-o  ia  din  loc. 
Aveau întâlnire amândoi cu un important client al biroului lor.

*

Lauren  intră  în  sasul  de  sterilizare.  Îşi  întinse  braţele, 
pentru a îmbrăca halatul prezentat de o asistentă, şi le băgă 
pe mânecile acestuia. Apoi, îşi înnodă cordonul la spate şi se 
duse  la  chiuveta  de  oţel.  Cu  stomacul  strâns  din  pricina 
tracului,  tânăra  doctoriţă  începu  să-şi  spele  cu  toată 
minuţiozitatea mâinile. După ce şi le uscă, asistenta îi pudră 
palmele cu talc  şi  desfăcu o pereche de mănuşi  sterile,  pe 
care Lauren şi le puse imediat. Cu calota bleu-pal pe cap şi cu 
masca  în  dreptul  gurii,  respiră  adânc  şi  intră  în  sala  de 
operaţie.

În spatele pupitrului său, Adam Peterson, specialistul în 
neuro-imagistică  funcţională,  controla  bunul  mers  al 
sistemului  de  ecografie  preoperatorie.  Clişeele  RMN,  care 
înfăţişau creierul Marciei, erau deja în computer. Comparându-
le  cu  imaginile  realizate  în  timp  real,  de  către  ecograf, 
computerul putea stabili, cu precizie, ce porţiune din tumoare 
era îndepărtată în cursul operaţiei.

*

La sfârşitul operaţiei, sistemul de imagistică alimentat cu 
date  de  către  Adam,  avea  să  prezinte  noi  imagini, 
reactualizate,  ale creierului  fetiţei.  Profesorul  Fernstein intră 
după  câteva  minute,  însoţit  de  confratele  său,  doctorul 
Richard Lalonde, care se deplasase de la Montreal.

Doctorul  Lalonde  salută  echipa,  se  instală  în  spatele 
aparatului  de  neuronavigaţie  şi  apucă  cele  două  manete. 
Manipulate în mod savant de către chirurg, braţele mecanice, 
cuplate  la  computerul  principal,  aveau  să  taie  cu  precizie 
milimetrică  masa  tumorală.  Pe  toată  durata  intervenţiei, 
precizia actului chirurgical avea să fie critică. O infimă deviaţie 
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de traiectorie ar fi putut-o priva pe Marcia de capacitatea de a 
vorbi sau de a merge ori, dimpotrivă, un exces de prudenţă ar 
fi  făcut  ca  operaţia  să  n-aibă  rezultatul  scontat.  Tăcută  şi 
concentrată,  Lauren  repeta  în  minte  fiecare  detaliu  al 
procedurii care urma să înceapă neîntârziat şi pentru care se 
pregătea, fără încetare, de câteva săptămâni.

Marcia, care se afla în sala alăturată, fu adusa, în sfârşit, 
întinsă  pe un pat  cu  rotile.  Asistentele  o  aşezară  cu  multă 
atenţie  pe  masa  de  operaţie.  Punga  de  perfuzie  legată  de 
braţul ei fu suspendată pe un stativ.

Norma,  decana  de  vârstă  a  asistentelor  din  spital,  îi 
povesti Marciei că adoptase un pui de panda.

- Dar cum l-ai adus? Ai avut voie? o întrebă Marcia.
- Nu, râse Norma, o să rămână la el acasă, în China, dar 

noi  îi  dăm toate  cele  de  trebuinţa,  până  când  va  putea  fi 
înţărcat.

Norma  adăugă  că  nu  reuşise  să-i  pună  nici  un  nume 
puiului; oare ce nume îi puteai da unui panda?

În  timp  ce  fetiţa  reflecta  la  această  problemă,  Norma 
legă  pastilele  colorate  de  pe  pieptul  Marciei  la 
electrocardiograf,  iar  medicul  anestezist  îi  ataşă  o  sondă 
minusculă  la  degetul  arătător.  Această  sondă  avea  să-i 
permită  să  controleze,  în  timp  real,  saturaţia  cu  gaze  a 
sângelui pacientei sale. El băgă un ac în punga de perfuzie şi o 
asigură pe Marcia că se va putea gândi la numele puiului de 
panda după operaţie, dar acum trebuia să numere, împreună 
cu el, până la zece. Anestezicul coborî de-a lungul cateterului 
şi  pătrunse în vena fetiţei.  Marcia adormi între cifrele doi şi 
trei.  Reanimatorul  verifică  imediat,  pe  diferite  monitoare, 
constantele  vitale.  Norma  fixă  serclajul  pe  fruntea  Marciei, 
pentru a preveni orice mişcare a capului acesteia.

Aidoma unui ilustru şef de orchestră, profesorul Fernstein 
îşi trecu în revistă echipa. De la postul său, fiecare participant 
răspunse că este gata. Fernstein îi dădu semnalul de începere 
doctorului Lalonde, iar acesta apăsă pe manetele aparatului 
de neuronavigaţie, sub privirea atentă a lui Lauren.

Incizia fu practicată la orele 9,27; începea o călătorie de 
douăsprezece ore în regiunile cele mai profunde ale creierului 
unui copil.
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*

Clienţii păreau plăcut impresionaţi de proiectul prezentat 
de  Paul  şi  Arthur.  Directorii  consorţiului  care  organizase 
concursul  ce  avea  ca  scop  realizarea  unui  nou  sediu,  erau 
adunaţi în jurul imensei mese de acaju din sala de consiliu. 
După  ce  Arthur  prezentă  în  detaliu,  pe  parcursul  întregii 
dimineţi,  planurile  viitorului  hol  de  intrare,  ale  spaţiilor  de 
reuniune şi ale părţilor comune, Paul îl înlocui, imediat după 
prânz, şi comentă desenele şi tabelele proiectate pe un ecran 
din spatele lui.  Când pendula de pe peretele sălii  arătă ora 
şaisprezece,  preşedintele  şedinţei  le  mulţumi  celor  doi 
arhitecţi  pentru  munca  depusă.  Membrii  consiliului  director 
urmau  să  se  întrunească  la  sfârşitul  săptămânii,  pentru  a 
hotărî care dintre cele două proiecte finaliste avea să câştige.

Arthur  şi  Paul  se  ridicară  şi  îşi  salutară  gazdele,  după 
care îşi luară rămas bun. În lift, Paul căscă îndelung.

- Cred că ne-am descurcat bine, nu?
- Probabil, răspunse Arthur, cu glasul scăzut.
- Te munceşte ceva? îl întrebă prietenul sau.
- Crezi că la Macy’s or avea de vânzare lese extensibile?
Paul îşi ridică braţele şi ochii spre cer. Se auzi soneria şi 

uşile cabinei se deschiseră în parcarea de la subsolul trei.
Înainte  de  a  se  aşeza  la  volan,  Paul  făcu  nişte 

genuflexiuni.
- Sunt pustiit, zise el. Unele zile, aşa cum a fost asta, te 

fac să pici în bot, nu alta.
Arthur urcă în maşină fără să facă nici un comentariu.

*

Ritmul  cardiac  al  Marciei  era  stabil.  Fernstein  ceru 
creşterea progresivă a cantităţii de anestezic. O a doua serie 
de  ecografii  confirma  că  exereza2 îşi  urma  cursul  normal. 
Milimetru  după  milimetru,  braţele  electronice  mânuite  de 
doctorul  Lalonde tăiau tumoarea situată în lobul occipital  al 
creierului Marciei şi aduceau la suprafaţă fragmentele tăiate. 

2 Exereză (aici) - îndepărtarea, pe cale chirurgicală, a unei tumori 
(N.t.)
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După patru ore, doctorul îşi ridică fruntea.
-  Schimbul!  ceru  chirurgul,  ai  cărui  ochi  atinseseră 

pragul-limita al oboselii.
Fernstein  îi  făcu  semn  lui  Lauren  să  se  aşeze  în  faţa 

aparatului. Ea şovăi o clipă, dar găsi în privirea liniştitoare a 
profesorului  forţa  de  care  avea  nevoie.  La  cursurile  de 
simulare, ea repetase de mii de ori aceste gesturi, dar astăzi, 
de performanţa ei depindea o viaţă.

De  îndată  ce  se  instală  la  comenzi,  tracul  îi  dispăru. 
Lauren era în culmea fericirii. Cu cele două pense, atingea un 
vis.

Mâinile ei stăpâneau aparatul la perfecţie, îndemânarea îi 
era ireproşabilă.  Toată echipa o privea în timp ce lucra,  iar 
Norma putu citi în ochii profesorului cât era de mândru pentru 
eleva lui.

Lauren operă, fără oprire, timp de şapte ore. Când ceru 
să  fie  înlocuită,  computerul  indică  o  exereză  realizată  în 
procent de şaptezeci şi  şase la sută. Lalonde îşi reluă locul. 
Clipind din ochi, îşi felicită tânăra colegă pentru performanţă.

*

- Te las la birou şi o şterg acasă, spuse Paul.
- Lasă-mă în Union Square, am de cumpărat ceva.
- Aş putea să ştiu şi eu de ce vrei să cumperi o lesă, dacă 

n-ai câine?
- E pentru o prietenă!
- Lămureşte-mă, măcar are câine?
- Are şaptezeci şi nouă de ani, dacă asta are darul de a te 

linişti!
-  Nu  chiar,  oftă  Paul,  oprindu-se  în  faţa  magazinului 

Macy’s.
-  Unde ne întâlnim la  cină?  întrebă Arthur,  în  timp ce 

cobora din maşină.
-  La  Cliff  House,  ora  opt.  Dă-ţi  şi  tu  niţel  osteneala, 

fiindcă, data trecută, nu s-ar putea spune că ai strălucit prin 
curtoazie. Ţi se oferă o a doua şansă de a face o primă bună 
impresie! Fă bine şi n-o rata!

Arthur privi cabrioleta care se îndepărta, aruncă o privire 
în vitrină şi intră pe uşa turnantă a marelui magazin.
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*

Anestezistul remarcă, pe monitor, o uşoară modificare a 
traseului. Imediat, verifica saturaţia sanguină. Echipa observă 
că medicul se schimbase la faţă. Instinctul lui tocmai trăsese 
un semnal de alarmă.

- Aveţi vreo sângerare? întrebă el.
-  Pe imagine,  nu e nimic până acum, spuse Fernstein, 

plecându-se către monitorul doctorului Peterson.
- E ceva în neregulă! declară anestezistul.
- Mai fac o ecografie, răspunse specialistul însărcinat cu 

imagistica.
Atmosfera  senină,  care  domnea  în  blocul  operator,  se 

risipi brusc.
- Fetiţa are o cădere! spuse sec doctorul Cobbler, mărind 

debitul de oxigen.
Lauren  simţi  că  o  lasă  puterile.  Îl  fixă  cu  privirea  pe 

Fernstein şi înţelese din ochii profesorului că situaţia devenea 
critică.

- I-ai mâna, îi murmură şeful.
- Ce-i de făcut? îl întrebă Lalonde pe Fernstein.
- Continuăm! Adam, ce arată ecografia?
- Pentru moment, nu mare lucru, răspunse medicul.
-  Am  un  început  de  aritmie,  spuse  Norma,  urmărind 

electrocardiograful, care clipea intermitent.
Richard Lalonde bătu furios, cu latul palmei, în consola 

lui.
- Disecţie pe artera cerebrală posterioară! anunţă el.
Membrii  echipei  se  uitară  unii  la  alţii.  Lauren  îşi  ţinu 

răsuflarea şi închise ochii.
Erau orele şaptesprezece şi douăzeci şi două de minute. 

Într-o clipă, peretele deteriorat al arterei care irigase regiunea 
posterioară  a  creierului  Marciei  se  sfâşie  pe  doi  centimetri. 
Sub presiunea jetului de sânge care ţâşnea, ruptura se mări şi 
mai mult. Valul ce năvălea din plaga deschisă se împrăştie în 
cavitatea  craniană.  În  ciuda  drenului  pe  care  Fernstein  îl 
implantă imediat,  nivelul  sângelui  din interiorul  craniului  nu 
înceta să crească, înecând creierul cu o viteză fulgerătoare.

La orele şaptesprezece şi douăzeci şi şapte de minute, 
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sub  privirile  neputincioase  ale  celor  patru  medici  şi  ale 
asistentelor,  Marcia încetă pentru totdeauna să mai respire. 
Mâna fetiţei, pe care Lauren continua s-o ţină în mâna ei, se 
deschise ca pentru a elibera un ultim suflu de viaţă, pe care l-
ar fi ţinut ascuns în palmă.

Echipa părăsi, în tăcere, blocul operator şi se răspândi pe 
culoar. Nimeni nu putea face nimic. Tumoarea, în malignitatea 
ei, le ascunsese până şi aparatelor celor mai sofisticate, de 
care dispunea medicina modernă, anevrismul unei mici artere 
din creierul Marciei.

Lauren  rămase  singură,  păstrând  încă  vreo  câteva 
momente  degetele  inerte  ale  fetiţei  în  mâna  ei.  Norma  se 
apropie şi desfăcu degetele tinerei doctoriţe.

- Acum, vino cu mine.
- Făgăduisem, murmură Lauren.
- Asta-i singura greşeală pe care ai făcut-o astăzi.
- Unde e Fernstein? întrebă ea.
- A trebuit să se ducă la părinţii micuţei.
- Aş fi vrut să fac eu asta.
- Cred că ai avut parte de porţia dumitale de emoţii, pe 

ziua de azi. Şi, dacă îmi pot permite să-ţi dau un sfat, înainte 
de a intra în  casă,  du-te  şi  cască  gura,  câteva ore,  într-un 
mare magazin.

- De ce?
- Ca să vezi viaţă, o mulţime de vieţi!
Lauren mângâie fruntea Marciei şi acoperi faţa copilei cu 

cearşaful verde; ieşi din sală.
Norma o privea în timp ce se îndepărta pe culoar. Clătină 

din cap şi stinse lampa scialitică suspendată deasupra mesei 
de operaţie. Sala se cufundă în penumbră.

*

Arthur  se  bucură  la  cel  de-al  treilea  etaj  al  marelui 
magazin:  găsise  lesa  extensibilă  care  avea  s-o  umple  de 
bucurie pe Miss Morrison.  În  zilele cu vreme închisă,  ea va 
putea  rămâne  sub  copertina  din  faţa  intrării  în  imobil,  la 
adăpost  de  ploaie,  în  timp ce  Pablo  va  mişuna  după  pofta 
inimii, pe lângă rigolă.

Plecă de la casa centrală,  unde tocmai plătise obiectul 
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cumpărat;  în  drum,  o  femeie  care  alegea  nişte  pijamale 
bărbăteşti  îi  adresă  un  zâmbet.  Arthur  îi  zâmbi  şi  el,  şi  se 
îndreptă spre scara rulantă.

Stând  pe  scară,  o  mână  delicată  i  se  aşeză pe  umăr. 
Arthur  se  întoarse,  iar  femeia  coborî  o  treaptă,  ca  să  se 
apropie de el.

Dintre toate legăturile lui amoroase, nu exista decât una 
pe care regreta că o trăise…

- Să nu-mi spui că nu m-ai recunoscut! zise Carol-Ann.
- Iartă-mă, eram cu gândul în altă parte.
- Ştiu, am aflat că te-ai stabilit în Franţa. Îţi merge mai 

bine? îşi întrebă ea cu un aer compătimitor, fostul iubit.
- Da; de ce?
- Am aflat şi că fata aia, pentru care m-ai lăsat… în fine, 

am auzit ca eşti văduv, ce tristeţe…
- Despre ce vorbeşti? întrebă Arthur, perplex.
- M-am întâlnit  cu Paul  la un cocktail,  acum o lună. Îţi 

spun, cu toată sinceritatea, că-mi pare nespus de rău.
- Mi-a părut tare bine că te-am văzut, dar sunt niţel în 

întârziere, răspunse Arthur.
Voi să coboare câteva trepte, dar Carol-Ann îl apucă de 

braţ şi îi arătă cu mândrie inelul care îi strălucea pe deget.
-  Săptămâna  viitoare  ne  vom  sărbători  primul  an  de 

căsnicie. Îl mai ţii minte pe Martin?
- Nu prea bine, zise Arthur, ocolind balustrada, pentru a 

ajunge la scara ce cobora la primul etaj.
- Nu se poate să-l fi uitat pe Martin! Căpitanul echipei de 

hochei! îl mustră Carol-Ann, cu multă mândrie.
- Ah, da, un tip înalt, blond!
- Foarte oacheş.
- Oacheş, dar înalt!
- Foarte înalt.
- Ca să vezi, zise Arthur, privindu-şi vârful încălţărilor.
- Va să zică, tot nu ţi-ai refăcut viaţa! îl căină Carol-Ann, 

cu aerul ei compătimitor.
-  Ba  da,  mi-am  refăcut-o  şi,  apoi,  mi-am  desfăcut-o. 

Viaţa, ce vrei! răspunse Arthur, din ce în ce mai exasperat.
- Doar n-o să-mi spui că un băiat aşa ca tine a rămas tot 

burlac?
-  Nu,  n-o  să-ţi  spun,  pentru  că  în  următoarele  zece 
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minute ai uita, iar chestia asta n-are mare importanţă, mormăi 
Arthur.

O nouă balustradă, o nouă speranţă că ea o mai avea şi 
alte cumpărături de făcut la acel etaj, dar Carol-Ann se ţinu 
după el, înspre parter.

-  Am  o  droaie  de  prietene  nemăritate!  Dacă  vii  la 
petrecerea noastră de aniversare, o să ţi-o prezint pe viitoarea 
femeie a vieţii tale. Sunt o peţitoare extraordinară, am darul 
de a vedea cine cu cine se potriveşte. Îţi  plac în continuare 
femeile?

-  O  iubesc  pe  una  dintre  ele!  Îţi  mulţumesc,  a  fost  o 
plăcere să te revăd şi multe salutari lui Martin.

Arthur îşi luă la revedere de la Carol-Ann şi o şterse în 
goana mare. Trecea prin faţa unui raion ce prezenta produsele 
unei mărci franţuzeşti de cosmetică. În acea clipă, îşi aminti 
ceva la fel de plăcut ca mireasma ce se împrăştia din flaconul 
pe care vânzătoarea îl deschisese în faţa clientei. Îşi închise 
ochii şi revăzu, în memorie, ziua în care păşea pe acea alee, 
însufleţit de o dragoste nevăzută şi certă. În acel moment se 
simţea fericit cum nu mai fusese niciodată în viaţă. Ieşi pe uşa 
turnantă. 

Se pomeni pe trotuarul din Union Square. Manechinul din 
vitrină purta o rochie de seară  elegantă şi  mulată pe talie. 
Mâna  fină,  de  lemn,  arăta  cu  un  deget  nonşalant  spre 
trecătorii  de  pe  stradă.  În  reflexele  portocalii  ale  soarelui, 
încălţămintea  pare  uşoară.  Arthur  stă  neclintit,  absent.  Nu 
aude motocicleta cu ataş, ajunsă în spatele lui. Motociclistul a 
pierdut  controlul  motorului  la  virajul  de  la  Polk  Street,  una 
dintre cele patru străzi care se deschid în marea piaţă. Tipul 
încearcă  s-o  evite  pe  femeia  care  traversează,  se  apleacă, 
face un zigzag; motorul  urlă.  Oamenii  de pe stradă intră în 
panică; un bărbat îmbrăcat în costum se trânteşte la pământ, 
ca  să  se  ferească  de  motor,  un  altul  se  trage  înapoi  şi  se 
împiedică,  o  femeie  ţipă  şi  se  adăposteşte  după  o  cabină 
telefonică. Motocicleta cu ataş îşi continuă cursa nebunească. 
Ataşul  trece  de  un  parapet,  smulgând  un  panou,  dar 
parcometrul pe care îl izbeşte este înfipt solid în pământ şi îl 
separă - secţionându-i brusc legătura - de corpul motocicletei. 
Acum,  nu-l  mai  reţine  nimic:  are  aceeaşi  forma şi  aproape 
aceeaşi  viteza ca a unui  obuz, se năpusteşte drept înainte. 
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Când îi atinge picioarele lui Arthur, îl ridică şi îl aruncă în aer. 
Timpul pare deodată că se întinde tacticos, ca o lungă tăcere. 
Botul  ascuţit  al  ataşului  se loveşte de sticlă.  Imensa vitrină 
explodează în miriade de cioburi.  Arthur se rostogoleşte pe 
jos, până în braţele manechinului, care, acum, stătea lungit pe 
covorul  de  sticlă.  Pe  ochi,  i  se  aşează  un  val,  lumina  este 
opacă, în gură simte gustul de fier al sângelui. În toropeala 
care îl cuprinde, ar vrea să le spună oamenilor că nu e vorba 
decât de un accident stupid. Cuvintele îi rămân în gât.

Vrea să se ridice,  dar e încă prea devreme. Genunchii 
refuză să-l ţină; şi vocea asta, care ţipă la el aşa de tare să 
rămână culcat! Vor veni ajutoare.

Dacă întârzie, Paul o să se facă foc. Trebuie să ducă la 
plimbare  căţelul  lui  Miss  Morrison.  Suntem într-o  duminică? 
Nu; poate luni? Trebuie să treacă iar pe la firmă, să semneze 
nişte  planuri.  Unde  e  tichetul  de  parcare?  Buzunarul  îi  e 
complet sfâşiat. Avea mâna înăuntru; acum, stă pe ea şi simte 
o mică durere. Nu trebuie să se frece pe cap, toate cioburile 
astea de sticlă sunt tăioase. Lumina e orbitoare, dar începe să 
audă  din  nou,  puţin  câte  puţin,  sunetele.  Buimăceala  i  se 
atenuează. Să deschidă ochii. Asta e faţa lui Carol-Ann. Care 
va să zică, nu se lasă. Dar nu vrea să i-o prezinte ea pe femeia 
vieţii lui; o cunoaşte deja, ei, drăcia dracului! Ar trebui să-şi 
pună o verighetă, ca să-l lase odată în pace. Chiar acum se 
întoarce şi îşi cumpără una. Pe Paul o să-l înfurie, însă el o să 
se distreze la culme.

O  sirenă  în  depărtare.  Trebuie  neapărat  să  se  ridice 
înainte  de  sosirea  ambulanţei,  n-are  nici  un  rost  să-i 
îngrijoreze,  nu-l  doare  nimic,  poate  doar  gura,  niţel,  şi-a 
muşcat  falca.  O  muşcătură  de  falcă  nu  e  ceva  grav;  doar 
neplăcut, din cauza aftelor, dar grav, cu adevărat, nu e. Arthur 
îşi  adora  vestonul  de tweed.  Sarah considera  că  tweedul  e 
bătrânicios, dar nu mai putea el de ce credea Sarah, ea, care 
purta  escarpenii  cei  mai  vulgari  din  lume,  cu  boturile  alea 
ascuţite  din  cale  afară.  E  bine  că  i-a  spus  lui  Sarah  că  şi 
noaptea  petrecută  împreună  era  tot  un  accident,  nu  erau 
făcuţi  unul  pentru  altul,  nu  era  nimeni  de  vină.  Oare 
motociclistul s-o fi simţind bine? Precis că e bărbatul ăsta cu 
cască. Cu mutra lui spăşită, pare-se că a scăpat ieftin.

„Dacă îi întind mâna lui Carol-Ann, o să înşire, pe la toate 
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prietenele ei, că mi-a salvat viaţa, fiindcă m-a ajutat să mă 
ridic”.

- Arthur!
- Carol-Ann!
- Eram sigură că ai păţit ceva, în toată catastrofa asta 

îngrozitoare, spuse tânăra femeie, înnebunită.
El  îşi  şterse  de  praf,  cu  tot  calmul,  umerii  vestonului, 

smulse buzunarul care spânzura trist, îşi scutură capul, ca să 
scape de cioburi.

- Ce spaimă am tras! Ai avut mare noroc, continuă Carol-
Ann, cu vocea piţigăiată.

Arthur o privi ţintă, cu un aer grav.
- Totul e relativ, Carol-Ann. De haina mea s-a ales praful, 

am tăieturi  peste  tot,  iar  coincidenţele  dezastruoase  se  ţin 
scai de mine, chiar şi când mă duc să cumpăr o lesă pentru 
vecina mea.

-  O  lesă  pentru  vecina  ta… Ai  avut  mare  noroc  că  ai 
scăpat teafăr din accidentul asta! se indignă Carol-Ann.

Arthur o privi şi îşi luă o expresie gânditoare, încercând 
din toate puterile să rămână politicos. La Carol-Ann, îl agasa 
nu  numai  vocea;  era  insuportabilă  din  toate  punctele  de 
vedere. Încercă să-şi regăsească o umbră de echilibru şi vorbi 
pe un ton hotărât şi calm.

- Ai dreptate, sunt cam nerecunoscător. Am avut norocul 
să te părăsesc şi s-o întâlnesc pe femeia vieţii mele, iar ea era 
în  comă!  Până  şi  maică-sa  acceptase  ca  fata  ei  să  fie 
eutanasiată.  Dar am avut un noroc nebun,  fiindcă prietenul 
meu cel mai bun a binevoit să-mi dea o mână de ajutor, ca s-o 
răpim din spital.

Neliniştită,  Carol-Ann făcu un pas înapoi,  iar  Arthur  un 
pas înainte.

-  Cum adică „s-o răpim”? întreabă ea, cu glasul  pierit, 
strângându-şi geanta la piept.

- I-am furat corpul! Paul e acela care a şutit ambulanţa, 
de-aia  se  simte  obligat  să  le  povestească  tuturora  că  sunt 
văduv. Dar să ştii,  Carol-Ann, că, de fapt,  nu sunt decât pe 
jumătate văduv! E un gen de văduvie foarte deosebit.

Arthur se clătină uşor pe picioarele lui lipsite de putere. 
Carol-Ann voi să-l sprijine, însă Arthur se redresă singur.

- Nu, adevăratul noroc e acela că Lauren mă putea ajuta 
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s-o  menţin  în  viaţă.  Totuşi,  când  corpul  şi  spiritul  îşi  sunt 
disociate, faptul că eşti medic constituie un avantaj. Te poţi 
ocupa de tine însuţi!

Gura lui Carol-Ann se întredeschise, căutând puţin aer. 
Arthur  n-avea  nici  o  nevoie  să-şi  recapete  suflul,  ci  doar 
echilibrul. Se agăţă de mâneca lui Carol-Ann, care tresări  şi 
scoase imediat un ţipăt.

- Şi, apoi, ea s-a deşteptat, în cele din urmă, şi asta chiar 
că  a  fost  un  noroc  straşnic!  Aşa  că,  vezi  tu,  Carol-Ann, 
adevăratul noroc n-a fost despărţirea noastră, n-a fost muzeul 
ăla de la Paris, n-a fost motocicleta cu ataş; adevăratul noroc 
al vieţii mele a fost ea! rosti epuizat, aşezându-se pe carcasa 
motorului.

Ambulanţa  nou-nouţă  a  centrului  spitalicesc  tocmai  se 
oprise lângă bordura trotuarului. Şeful echipei se repezi către 
Arthur, la care Carol-Ann se holba, parcă intrată în transă.

- Vă simţiţi bine, domnule? întrebă omul de la Salvare.
- Deloc! declară Carol-Ann.
Paramedicul  îl  luă  de  braţ  şi  voi  să-l  conducă  spre 

ambulanţă.
- Totul e în ordine, vă asigur, zise Arthur, desprinzându-

se.
- Trebuie să vă suturam plaga asta de pe frunte, insistă 

paramedicul, căruia Carol-Ann îi făcea întruna semne să-l ia 
mai repede pe Arthur.

-  Nu mă doare nimic,  mă simt foarte bine, fiţi  amabil, 
lăsaţi-mă să mă duc acasă.

- Cu toata sticla asta din jur, este foarte probabil să aveţi 
cioburi minuscule în ochi. Trebuie să vă luăm cu noi.

Obosit, Arthur se lăsă în voia celui de la Salvare, care îl 
întinse pe o targă. Îi acoperi ochii cu două comprese sterile, 
pentru a-i feri de vreo mişcare ce le-ar fi putut răni corneea, în 
aşteptarea  momentului  în  care  avea  să  primească  îngrijiri. 
Acum,  cu  capul  înfăşurat  în  bandaje,  Arthur  se  simţea 
cufundat într-o întunecime neplăcută.

Cu  sirenele  urlând,  ambulanţa  o  luă  înapoi,  pe  Sutter 
Street  coti  pe  Van  Ness  Avenue  şi  se  îndreptă  spre  San 
Francisco Memorial Hospital.
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Se auzi un clopoţel. Uşile liftului se deschiseră la etajul 
trei.  Inscripţia  de  pe plăcuţa  pusă pe  zid  indica  intrarea în 
Serviciul  de  Neurologie.  Lauren  ieşi  din  cabină,  fără  să-şi 
salute colegii care coborau la etajele inferioare ale spitalului. 
Neoanele  de  pe  tavanul  culoarului  lung  se  reflectau  în 
pardoseala  colorată.  La  fiecare  pas,  pantofii  îi  scârţâiau  pe 
linoleum.  Ea  ridică  mâna,  voind  sa  râcâie  încetişor  la  uşa 
camerei  307,  dar braţul  îi  căzu,  greoi,  de-a lungul  corpului. 
Intră. 

Pe pat nu mai  erau nici  cearşafuri,  nici  pernă.  Stativul 
pentru  perfuzii  stătea  gol,  drept,  asemenea  unui  schelet, 
împins într-un colţ, lângă perdeaua nemişcată a băii. Radioul 
de pe noptieră era mut, animalele de pluş, care, de dimineaţă, 
încă  mai  zâmbeau de pe pervazul  ferestrei,  plecaseră  să-şi 
îndeplinească menirea în alte camere. Din desenele copilăreşti 
puse pe perete, nu mai rămăseseră decât câteva bucăţele de 
scotch.

Mica  Marcia  s-a  prăpădit  în  aceasta  după-amiază,  vor 
zice unii; alţii vor spune pur şi simplu că a murit, dar, pentru 
cei ce lucrau la acest etaj, camera 307 avea să rămână, încă 
vreo  câteva  ore,  camera  ei.  Lauren  se  aşeză  pe  saltea, 
mângâie muşamaua care o proteja. Mâna ei febrilă se întinse 
spre  noptieră  şi  deschise  sertarul.  Luă  hârtia  împăturită  în 
patru şi aşteptă puţin, înainte de a citi secretul. Fetiţa oarbă, 
care îşi luase zborul spre cele veşnice, văzuse bine. Culoarea 
ochilor  lui  Lauren  se  estompă  sub  valul  de  lacrimi.  Ea  se 
frânse în două, ca să-şi stăpâneasca un hohot de plâns.

Uşa  se  întredeschise,  însă  Lauren  nu  auzi  răsuflarea 
bărbatului cu tâmplele albe, care o privea plângând.

Pe cât de demn, pe atât de elegant în costumul negru, cu 
barba  căruntă  tunsă foarte  scurt,  pe lângă obraji,  Santiago 
veni, cu paşi neauziţi, să se aşeze lângă ea şi îi puse mâna pe 
umăr.

-  N-aveţi  nici  o  vină,  murmură  el,  cu  un  uşor  accent 
argentinian. Voi sunteţi doar medici, nu dumnezei.

- Dar dumneavoastră cine sunteţi? bâigui Lauren printre 
suspine.
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- Tatăl ei; am venit să-i iau lucrurile care au mai rămas, 
maică-sa nu mai are putere. Trebuie să v reveniţi. Şi alţi copii 
de aici au nevoie de dumneavoastră.

-  Ar  trebui  să  fie  invers,  spuse  Lauren,  sughiţând  de 
plâns.

- Invers? întrebă omul, perplex.
- Eu ar trebui să vă consolez, plânse ea şi mai tare.
Bărbatul, sclav al bunei-cuviinţe, şovăi o clipă, apoi o luă 

pe  Lauren  în  braţe  şi  o  lipi  de  el.  Ochii  lui  cu  iris  azuriu, 
înconjuraţi de riduri, se umplură de lacrimi, ca şi ai lui Lauren 
şi,  abia atunci,  parcă într-un gest de curtoazie,  i  se alătură 
doctoriţei, acceptând, în sfârşit, să-şi lase suferinţa să răzbată, 
în voie, la suprafaţă.

*

Ambulanţa se opri sub copertina de la intrarea Serviciului 
de Urgenţe. Şoferul şi paramedicul îi îndrumară paşii lui Arthur 
până la peretele de sticlă al biroului de primire.

- Aţi sosit, zise brancardierul.
- Nu vreţi să-mi scoateţi bandajul ăsta? Vă asigur că n-

am nimic, vreau doar să mă întorc la mine acasă.
- Pică bine! răspunse Betty, cu glas autoritar, consultând 

fişa de intervenţie pe care i-o dăduse paramedicul. Şi eu aş 
vrea să vă întoarceţi la dumneavoastră acasă, continuă ea, aş 
vrea ca toţi oamenii care aşteaptă în sala asta să se întoarcă 
la ei acasă şi,  ca să încheiem, şi  eu m-aş întoarce cu mare 
plăcere  la  mine  acasă.  Dar,  până  când  se  va  milostivi 
Dumnezeu  să  ne  îndeplinească  dorinţa,  va  trebui  să  vă 
examinăm şi pe dumneavoastră, şi pe ei. Vine îndată cineva 
să va ia.

- În cât timp? întrebă Arthur, cu o voce aproape timidă.
Betty se uită în tavan, ridică braţele spre cer şi exclamă.
- Doar Dumnezeu poate şti! Duceţi-l în sala de aşteptare, 

le spuse ea brancardierilor, în timp ce se îndepărta.

*

Tatăl  Marciei se ridică şi  deschise uşa dulapului. Luă o 
cutie mica, de carton, în care erau lucrurile fetiţei lui.
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- Ea ţinea mult la dumneavoastră, spuse bărbatul, fără să 
se întoarcă.

Lauren îşi lăsă capul în jos.
- De fapt, nu asta am vrut să spun, continuă omul.
Şi,  cum  Lauren  continua  să  tacă,  el  îi  puse  o  altă 

întrebare.
- Orice vă voi spune între aceşti  pereţi  este considerat 

secret medical, nu-i aşa?
Lauren  îi  răspunse  că  îi  făgăduieşte  sub  cuvânt  de 

onoare; atunci, Santiago veni lângă pat, se aşeză lângă ea şi 
murmură:

- Aş vrea să vă mulţumesc că mi-aţi îngăduit să plâng.
Şi rămaseră amândoi acolo, neclintiţi.
- Îi spuneaţi câteodată poveşti Marciei? întrebă Lauren în 

şoaptă.
-  Eram plecat  la  muncă,  departe  de  fiica  mea;  m-am 

întors pentru operaţie. Dar, în fiecare seară, îi dădeam telefon 
de la Buenos Aires, ea îşi punea receptorul pe pernă, iar eu îi 
povesteam despre  un  popor  de  animale  şi  de  plante,  care 
trăiau în desişul unei păduri, într-un luminiş pe care oamenii 
nu l-au descoperit niciodată. Şi povestea asta a durat mai bine 
de  trei  ani.  Tot  spunându-i  despre  iepurele  cu  puteri  de 
vrăjitor,  despre  cerbi,  despre  copacii  care  aveau  fiecare 
numele lui,  despre  vulturul  care  zbura  întotdeauna în  cerc, 
pentru că avea o aripă mai scurtă decât alta, mi se întâmpla 
să  mă mai  încurc,  dar  Marcia  mă corecta  la  cea mai  mică 
greşeală. Nici nu se punea problema să găsim pătlăgica roşie 
firoscoasa ori  castravetele  care se prăpădea de râs,  în  altă 
parte decât acolo unde-i lăsasem în ajun.

- Era şi vreun pui de bufniţă în luminişul ăsta?
Santiago zâmbi:
-  Ah, ăla era o figură! Emilio era paznic de noapte.  În 

timp ce animalele celelalte dormeau, el stătea treaz, ca să le 
apere. De fapt, slujba asta era doar un pretext, fiindcă puiul 
de bufniţă era un mare fricos. Când veneau zorii, zbura în cea 
mai mare viteză, să se ascundă într-o peşteră, pentru că se 
temea de lumină. Iepurele ştia chestia asta, dar nu i-a trădat 
niciodată secretul, pentru că era un tip de toată încrederea. 
Marcia  adormea  de  multe  ori  înainte  ca  povestea  să  se 
sfârşească,  iar  eu  îi  ascultam respiraţia  câteva  clipe,  până 
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când venea maică-sa  să  închidă telefonul.  Răsuflarea ei  de 
copil era, parcă, cea mai frumoasă muzică, iar eu îi ascultam 
notele în noaptea mea.

Tatăl fetitei tăcu. Se ridică şi se duse până la uşă.
-  Ştiţi,  acolo,  în  Argentina,  construiesc  baraje!  Acestea 

sunt lucrări de mare importanţă, dar mândria mea era ea!
- Staţi puţin! zise Lauren, cu glasul blând. Se aplecă şi se 

uită sub pat. În umbra aruncată de somieră, un pui de bufniţă 
mic şi alb aştepta cu aripile încrucişate. Ea luă jucăria de pluş 
şi i-o întinse lui Santiago.

Omul se întoarse spre ea, primi pasărea şi o mângâie cu 
delicateţe.

- Păstraţi-o, îi spuse lui Lauren, înapoindu-i pasărea albă. 
Reparaţi-i  ochii,  doar sunteţi  medic,  ar trebui să puteţi  face 
asta. Redaţi-i libertatea, faceţi în aşa fel încât să nu-i mai fie 
frică.

Bărbatul o salută şi ieşi din cameră. Când rămase singur, 
pe culoar, strânse la piept cutioara de carton.

Pagerul lui Lauren vibra; era căutată la biroul de primiri 
de  la  Urgenţe.  Se  duse  imediat  în  sala  asistentelor,  de  la 
acelaşi etaj şi ridică receptorul. Betty îi mulţumi lui Dumnezeu 
că Lauren nu plecase de la spital, serviciul nu se mai golea, 
avea nevoie imediat de întăriri.

- Cobor îndată, zise Lauren şi închise telefonul.
Înainte  de  a  ieşi  din  cameră,  îşi  îndesă  în  buzunarul 

halatului o bufniţă ciudată; micuţa pasăre avea mare nevoie 
de căldură omenească: în după-amiaza asta îşi pierduse cea 
mai bună prietenă.

*

Arthur nu-şi mai găsea locul; căută mobilul în buzunarul 
drept  al  vestonului,  dar  vestonul  lui  nu  mai  avea  defel 
buzunarul drept. 

Cu ochii bandajaţi, încerca să-şi dea seama ce oră era. 
Paul o să fie furios; îşi amintea că, astăzi, se gândise deja că 
Paul o să fie furios, dar uitase de ce. Se ridică şi înaintă pe 
bâjbâite spre ghişeul de primire. Betty se repezi în calea lui.

- Sunteţi ceva de groază!
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- Mi-e groază de spitale.
- Bun, dacă tot sunteţi aici, să profităm de ocazie şi să 

completăm fişa. Aţi mai fost pe la noi?
-  De ce?  răspunse,  îngrijorat,  Arthur,  care  se  ţinea de 

marginea ghişeului.
-  Pentru  că,  dacă  avem  deja  coordonatele 

dumneavoastră în baza de date, merge mai repede.
Arthur răspunse negativ. Betty avea memoria figurilor şi, 

în  ciuda  bandajului  care  acoperea  ochii  acestui  bărbat, 
trăsăturile  lui  îi  spuneau  ceva.  Poate  că-l  întâlnise  în  altă 
parte? La urma urmei, puţin îi păsa, şi aşa avea din cale afară 
de multe treburi, ca să se mai gândească, acum, şi la chestia 
asta.

Arthur voia să se întoarcă acasă, aşteptarea durase prea 
mult; încerca să scape de pansament.

- Dumneavoastră aveţi de lucru până peste cap, iar eu 
mă simt bine. Zău, spuse el, vreau să mă duc acasă.

Betty îi imobiliză, fără menajamente, mâinile.
- Ia încercaţi, să vedeţi ce iese!
- Şi ce risc? întrebă Arthur, aproape înveselit.
-  La  cea mai  mica  durere,  la  cea mai  mica  nevoie de 

îngrijiri,  care  ar  putea  apărea  în  următoarele  şase  până  la 
douăsprezece luni, v-aţi ras pe bot de asigurare! Dacă treceţi 
de această uşa, fie şi numai ca să va aprindeţi ţigara afară, 
am să vă resping fişa şi am să menţionez pe ea că aţi refuzat 
controlul  medical.  Chiar  şi  pentru  o banală durere de dinţi, 
compania  dumneavoastră  de  asigurări  o  să  vă  trimită  la 
plimbare.

- Eu nu fumez! spuse Arthur, punându-şi braţele bloc, pe 
marginea ghişeului.

- Ştiu cât este de angoasant să te afli în întuneric, aveţi 
puţină răbdare; uite că vine domnişoara doctor,  tocmai iese 
din liftul aflat în spatele dumneavoastră.

Lauren  se  apropie  de  recepţie.  De  când  plecase  din 
camera Marciei,  nu scosese nici  un cuvânt.  Luă dosarul  din 
mâna asistentei şi se adânci în lectura raportului întocmit de 
paramedic, conducându-l pe Arthur de braţ, în sala numărul 4. 
Dădu deoparte perdeaua boxei şi îl  ajută să se instaleze pe 
pat. După ce îl culcă, începu să-i desfacă bandajul.

- Rămâneţi cu ochii închişi, deocamdată, îi spuse.
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De la primele cuvinte pe care Lauren le rosti cu o voce 
menită  totuşi  să-l  liniştească,  inima  lui  Arthur  începu  să 
tresalte. Ea dădu deoparte cele două bucăţi de tifon şi îi ridică 
pleoapele, scăldându-i ochii în ser fiziologic.

- Vă doare?
- Nu.
- Aţi avut impresia că v-a intrat vreun ciob în ochi?
-  Deloc.  Pansamentul  ăsta  a  fost  o  idee  de-a 

paramedicului. N-am absolut nimic.
- A procedat foarte bine. Acum, puteţi deschide ochii din 

nou.
Câteva secunde au fost  de ajuns pentru ca lichidul  să 

acţioneze. Când vederea lui Arthur se limpezi,  inima începu 
să-i bată şi mai tare. Ceea ce îşi dorise la mormântul lui Lili 
tocmai se împlinea.

-  Vă  simţiţi  bine?  întrebă  Lauren,  care  observase 
paloarea pacientului său.

- Da, răspunse el, cu pieptul strâns.
- Întindeţi-vă!
Lauren se plecă asupra lui, ca să-i studieze corneea cu o 

lupă. În timp ce-l examina, feţele le erau atât de apropiate, 
încât buzele aproape ca li se atingeau.

- N-aveţi absolut nimic la ochi, sunteţi foarte norocos!
Arthur nu făcu nici un comentariu…
- V-aţi pierdut cumva cunoştinţa?
- Nu, nu încă!
- Asta a fost o gluma?
- O vagă tentativă.
- Migrene?
- Nici.
Lauren  îşi  puse  mâna  pe spatele  lui  Arthur  şi  îi  palpă 

coloana vertebrală.
- Simţiţi vreo durere?
- Absolut nici una.
-  Aveţi  o  echimoză  de  toată  frumuseţea  la  buză. 

Deschideţi gura!
- E neapărat nevoie?
- De vreme ce v-o cer…
Arthur se execută. Lauren îşi luă lampa.
- Oho, e nevoie de cel puţin cinci puncte de sutură ca să 
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cos chestia asta.
- Chiar atâtea?
-  Acum,  am  făcut  eu  o  gluma!  Vă  clătiţi  gura  cu  un 

dezinfectant, timp de patru zile, şi o să fie prea îndeajuns.
Ea îi curăţă rana de pe frunte şi îi lipi marginile cu gel. 

Apoi, deschise un sertar şi rupse punguţa unui pansament pe 
care i-l puse peste plagă.

-  V-am  prins  puţin  din  sprânceană;  când  veţi  scoate 
leucoplastul,  o  să  fie  cam  neplăcut  câteva  clipe.  Celelalte 
tăieturi sunt minore, se vor cicatriza de la sine. Vă prescriu un 
antibiotic  cu  spectru  larg.  Îl  veţi  lua  doar  câteva  zile, 
preventiv.

Arthur îşi încheie nasturele de la mânecă, se ridică şi îi 
mulţumi lui Lauren.

- Nu vă grăbiţi chiar aşa, spuse ea, împingându-l la loc, 
pe masa de consultaţie. Trebuie să vă controlez tensiunea.

Luă aparatul de măsurat tensiunea de pe suportul lui şi îl 
puse pe braţul lui Arthur. Tensiometrul era automat. Brasarda 
acestuia se umfla şi se dezumfla la intervale regulate. Câteva 
secunde  au  fost  de  ajuns  pentru  ca  cifrele  să  apară  pe 
cadranul fixat la căpătâiul mesei de consultaţie.

- Suferiţi de tahicardie? întrebă Lauren.
- Nu, răspunse Arthur, foarte încurcat.
- Totuşi, sunteţi într-o criză de mai mare dragul, inima vă 

bate cu peste o sută douăzeci  de pulsaţii  pe minut şi  aveţi 
tensiunea optsprezece, ceea ce înseamnă prea mult pentru un 
bărbat de vârsta dumneavoastră.

Arthur o privea pe Lauren, încercând să-şi scuze inima.
-  Sunt  niţel  cam  ipohondru,  iar  spitalele  mă  bagă  în 

sperieţi.
- Fostul meu iubit îşi dădea ochii peste cap doar când îmi 

vedea halatul.
- Fostul dumneavoastră iubit?
- Nu contează.
- Dar actualul suporta stetoscopul?
- Aş vrea totuşi să mergeţi la un cardiolog, pot să-i dau 

un bip unuia, dacă doriţi.
-  Inutil,  zise  Arthur,  cu  vocea  tremurândă.  Nu-i  prima 

oară  când mi  se  întâmplă;  mă rog,  într-un  spital,  e  pentru 
prima dată. Când mă prezint la concursuri, inima mi-o cam ia 
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la galop, sufăr de trac.
- Ce profesie aveţi, de trebuie încă să vă mai prezentaţi 

la concursuri? îl întrebă amuzată Lauren, scriindu-i o reţetă.
Arthur ezită înainte de a răspunde. Profita de faptul că ea 

se concentra asupra hârtiei,  ca s-o privească tăcut şi  atent. 
Lauren nu se schimbase, poate doar cu excepţia pieptănăturii. 
Mica cicatrice de pe frunte, pe care i-o iubise el atât de mult, 
aproape  că  dispăruse.  Avea  aceeaşi  privire  mândră  şi 
imposibil de descris. Îi recunoştea fiecare expresie a chipului, 
cum era acea mişcare a arcului lui Cupidon, de sub nas, pe 
care o făcea când vorbea. Frumuseţea zâmbetului ei îi aducea 
în  amintire  momente  fericite.  Este  oare  cu  putinţă  să  duci 
până într-atât dorul cuiva? Brasarda se umfla iar şi, pe cadran, 
apărură  cifre  noi.  Lauren  îşi  ridică  fruntea,  ca  să  le 
urmărească.

- Sunt arhitect.
- Şi lucraţi chiar şi în week-end?
- Uneori chiar şi noaptea; suntem mereu „în priză”.
- Ştiu despre ce vorbiţi!
Arthur se ridică în capul oaselor, pe masă.
- Aţi cunoscut vreun arhitect? întrebă el, cu voce febrilă.
- După câte îmi aduc aminte, nu, însă vorbeam despre 

profesia  mea.  Avem amândoi  o  trăsătură  comună:  muncim 
fără să numărăm orele.

- Dar prietenul dumneavoastră cu ce se ocupă?
- E a doua oară când mă întrebaţi dacă sunt celibatară… 

Inima vă bate mult prea repede, aş prefera să vă vadă unul 
dintre colegii mei.

Arthur smulse brasarda tensiometrului şi se sculă.
- Aici, dumneavoastră sunteţi cea angoasată!
El voia să se ducă acasă şi să se odihnească. Mâine totul 

avea să meargă bine. Făgădui că îşi va controla tensiunea în 
zilele următoare şi, dacă va observa ceva anormal, se va duce 
imediat la un cardiolog.

- Promiteţi? insistă Lauren.
Arthur imploră cerul să n-o mai lase să se uite aşa la el. 

Dacă  inima  nu  avea  să-i  plesnească  dintr-o  clipă  în  alta, 
atunci, avea s-o ia în braţe, să-i spună că e nebun după ea şi 
că era cu neputinţă să trăiască din nou în acelaşi oraş, fără să-
şi vorbească. Avea să-i povestească totul, dacă nu cumva o să 
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cheme ea, mai înainte, paza, ca să-l interneze pe bune. Îşi luă 
vestonul sau, mai degrabă, ceea ce mai rămăsese din el, îşi 
interzise să-l îmbrace de faţă cu ea şi îi mulţumi. Tocmai ieşea 
din boxă, când o auzi că-l strigă din urmă.

- Arthur?
De data asta,  simţi  că pulsul  îi  bătea chiar  în cap.  Se 

întoarse.
- Acesta vă este prenumele, nu?
- Da, rosti el, cu o gură în care nu-i mai rămăsese nici o 

picătură de salivă.
- Reţeta dumneavoastră! spuse Lauren, întinzându-l foaia 

rozalie.
- Mulţumesc, răspunse Arthur, luând hârtia.
-  Mi-aţi  mulţumit  deja.  Puneţi-vă vestonul;  la  ora  asta, 

serile sunt răcoroase, iar organismul dumneavoastră şi-a luat 
porţia de agresiuni pe ziua de azi.

Arthur îşi îmbrăcă, stângaci, o mânecă; chiar înainte de a 
ieşi, se întoarse şi o privi lung pe Lauren.

- Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
- Aveţi o bufniţă în buzunar, îi zise, cu un zâmbet trist pe 

buze. 
Şi Arthur ieşi din boxa.
În timp ce traversa holul, Betty îl strigă de după geam. 

Se întoarse spre ea, buimac.
- Semnaţi şi sunteţi liber, îi spuse asistenta, prezentându-

i un caiet gros şi negru. 
Arthur se iscăli în registrul Serviciului de Urgenţe.
- Sunteţi  sigur că vă simţiţi  bine? se interesă asistenta 

şefă. Aveţi un aer cam dus.
- Se prea poate, răspunse el, îndepărtându-se.

*

Arthur  pândea  un  taxi  în  faţa  uşii  de  la  Urgenţe,  iar 
Lauren îl  privea, fără ca el să-şi  dea seama, din ghereta în 
care Betty îşi aranja fişele cazurilor tratate.

- Nu crezi că seamănă puţin cu el?
-  Nu  ştiu  despre  cine  vorbeşti,  răspunse  asistenta,  cu 

capul vârât în dosarele ei. Uneori, mă întreb dacă lucrăm într-
un spital sau într-un birou de administraţie.
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- Cred că în amândouă. Uită-te repede la el şi spune-mi 
ce impresie îţi face. E destul de bine, nu?

Betty  îşi  ridică  ochelarii,  aruncă  o  privire  scurtă  şi  îşi 
băgă nasul iar în hârtii. Un vehicul de la Yellow Cab Company 
tocmai  oprise;  Arthur  se  azvârli  în  maşina  şi  aceasta  se 
îndepărtă.

- N-are nici o legătură! zise Betty
- Nu te-ai uitat decât două secunde.
-  Da,  dar  asta  e  a  suta  oară  când mă întrebi  aceeaşi 

chestie, aşa că am antrenament; şi, pe urmă, ţi-am mai spus 
că  am  memoria  figurilor.  Dacă  ar  fi  fost  tipul  tău,  l-aş  fi 
recunoscut imediat, că doar eu n-am fost în comă, pe timpul 
ăla.

Lauren luă un teanc de hârtii şi o ajută pe asistentă să le 
clasifice.

- Adineauri, când îl consultam, am avut un moment de 
mare îndoială.

- Şi de ce nu l-ai întrebat?
- Mă şi văd spunându-i unui pacient: „Nu cumva, din cea 

mai pură întâmplare, aţi petrecut cincisprezece zile aşezat la 
picioarele patului meu, în timp ce eu ieşeam din comă?”

Betty râse cu mare poftă.
-  Cred  că  iar  l-am  visat  astă-noapte.  Dar,  când  mă 

trezesc,  nu izbutesc niciodată să-mi aduc aminte trăsăturile 
lui.

-  Dacă ar fi  fost el,  te-ar fi  recunoscut.  Ai  douăzeci de 
„clienţi” care te aşteaptă. Ar trebui să-ţi scoţi ideile astea din 
cap şi  să te duci  la treburile  tale.  La urma urmei,  dă şi  tu 
pagina; doar ai pe cineva în viaţa ta, nu?

- Dar eşti sigură că nu era el? insistă Lauren, în şoaptă.
- Absolut!
- Mai vorbeşte-mi despre el.
Betty lăsă balta vraful de acte şi se răsuci pe taburet.
- Ce vrei să-ţi spun?
- Este totuşi  de necrezut,  se revoltă Lauren.  Un întreg 

serviciu a dat cu nasul, zi de zi, vreme de două săptămâni, de 
omul ăsta, şi  eu nu reuşesc să descopăr măcar o persoană 
care să ştie ceva despre el.

-  Pesemne  că  era  un  tip  discret  de  felul  lui!  mormăi 
Betty, prinzând un teanc de foi rozalii cu o agrafă.
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- Şi nimeni nu şi-a pus întrebarea ce făcea acolo?
- Din moment ce mama ta îi tolera prezenţa, n-aveam de 

ce  să  ne amestecăm.  Toată  lumea de aici  credea că  e  un 
prieten de-al tău, ba chiar ca îţi era iubit! La etajul ăla ai făcut 
geloase o mulţime de femei. Erau destule cele care ţi l-ar fi 
suflat cu dragă inimă.

- Mama crede că era un pacient, Fernstein că era o rudă, 
iar tu că era iubitul meu. Vad eu că nimeni nu izbuteşte să se 
pună de acord.

Betty tuşi uşor şi se ridică să ia un top de hârtie. Îşi lăsă 
ochelarii să-i cadă la loc, pe nas, şi o privi pe Lauren cu un aer 
grav.

- Dar şi tu erai acolo!
- Ce încercaţi toţi să-mi ascundeţi?
Mascându-şi  stânjeneala,  asistenta  îşi  vârî  iar  capul  în 

hârţoage.
-  Absolut  nimic!  Ştiu  că  pare  bizar,  dar  singurul  lucru 

incredibil  e  că  ai  scăpat  din  chestia  aia  fără  nici  un fel  de 
sechele şi ar trebui să-i mulţumeşti Celui de Sus, în loc să te 
încăpăţânezi să tot inventezi mistere.

Betty îi trase o lovitură zdravănă clopoţelului pe care îl 
avea în faţă şi chemă bonul cu numărul 125. Puse un dosar în 
braţele lui Lauren şi îi făcu semn să se întoarcă la postul ei.

-  Dar,  ce  mama naibii,  doar  eu  sunt  medicul  şef  aici, 
bombăni Lauren, intrând în boxa numărul 4.

7

Taxiul îl lăsă pe Arthur în faţa casei. El îşi căută cheile, 
fără să fie în stare să le găsească şi şovăi înainte de a suna la 
Miss Morrison: probabil că nici n-o să-l audă. Dintr-un balcon, 
curgea un firicel de apă; ridică fruntea şi îşi zări vecina, care 
uda plantele. Îi făcu semn cu mâna. Miss Morrison se sperie, 
văzând în ce stare jalnică era. Încuietoarea ţârâi. 

Miss Morrison îl aştepta pe palier, cu mâinile în solduri şi 
se uita la el, circumspectă.

- Îi faci cumva curte unei campioane de box?
- Nu, s-a îndrăgostit de mine o motocicletă cu ataş, spuse 

Arthur.
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- Ai avut un accident de motocicletă?
- De pieton! Şi, culmea culmilor, nici măcar nu traversam 

strada, a dat peste mine pe trotuar, în faţă la Macy’s.
- Dar ce făceai acolo?
Lesa rămăsese îngropată printre ruinele vitrinei, aşa că 

Arthur preferă să nu-i spună nimic vecinei lui. Miss Morrison se 
uită la vestonul sfâşiat de la un umăr la celălalt.

- Tare mi-e teamă că o să se vadă cârpeala! N-ai păstrat 
buzunarul?

- Nu, spuse Arthur, zâmbind, deşi durerea îi cuprinse deja 
buza umflată.

-  Data  viitoare,  când  te  mai  giugiuleşti  cu  iubiţica 
dumitale,  pune-i  mănuşi  sau  taie-i  unghiile;  totuşi,  e  mai 
prudent.

- Rose, nu mă mai face să râd, fiindcă sufăr ca un câine!
- Dacă aş fi ştiut ca trebuie să te răstoarne o motocicletă 

ca să-mi spui, în sfârşit, pe nume, l-aş fi chemat pe unul dintre 
vechii mei fârtaţi Hell’s Angel. Apropo de câine, Pablo a lătrat 
azi după-amiază; am crezut că e pe moarte, dar nici  vorbă, 
doar lătra.

- Rose, te las, mă bag în pat.
- O să-ti aduc un ceai de buruieni; cred că mai am eu, pe 

undeva, şi nişte arnică.
Arthur îi  mulţumi şi  îi  spuse noapte bună; nici  nu făcu 

bine  câţiva  paşi,  că  vecina  îl  chemă  iar.  Ţinea  în  mână  o 
legătura de chei.

- Bănuiesc că nu ţi le-ai găsit pe ale dumitale în lift! Astea 
sunt dublurile pe care mi le-ai lăsat mie; o să ai nevoie de ele, 
dacă vrei să intri în casă.

El îşi  deschise uşa şi  îi  dădu vecinei cheile înapoi; mai 
avea un rând la birou şi  prefera ca astea să rămână la ea. 
Intră în apartament, aprinse lampadarul halogen din salon şi îl 
stinse imediat, trăsnit de o migrenă de o rară intensitate. Se 
duse în baie şi luă doua pliculeţe de aspirină, din dulapul cu 
medicamente.  Pentru  a  potoli  furtuna ce  i  se  dezlănţuia  în 
ţeastă, avea nevoie de o doză dublă. Ţinu prafurile sub limbă, 
pentru  ca  medicamentul  să  intre  direct  în  sânge  şi  să 
acţioneze mai repede. Patru luni de viata petrecute alături de 
o studentă la medicina îi dăduseră ocazia să afle unele mici 
şpiluri. Gustul amar îl făcu să se înfioare. Se aplecă deasupra 
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robinetului,  ca  să  bea  apă.  În  jurul  lui,  totul  începu  să  se 
învârtească şi fu nevoit să se sprijine de chiuvetă. Se simţea 
sleit de puteri. Nici nu era de mirare; de azi dimineaţă, nu mai 
pusese nimic în gură. Stomacul gol şi greaţa se înţelegeau de 
minune.  Îşi  aruncă  vestonul  pe  canapea  şi  se  duse  la 
bucătărie. Deschizând uşa frigiderului, se înfioră din cap până 
în  picioare.  Arthur  luă farfuria  pe care  se  afla  o  bucată  de 
brânză şi trase de pe raft un pachet de pâine tăiată felii. Îşi 
încropi un sandviş destul de sărăcuţ,  dar, chiar de la prima 
îmbucătură, renunţă să-l mai mănânce.

Mai bine se lăsa păgubaş, era KO. Intră în dormitor, se 
duse  spre  noptieră,  urmări  cordonul  veiozei  şi  apăsă  pe 
întrerupător. Întoarse capul spre uşă; pe semne se arsese vreo 
siguranţă, salonul era cufundat în întuneric.

Arthur nu înţelegea ce se petrece; în stânga lui, veioza 
părea aproape stinsă, lumina pe care o difuza era tulbure şi 
palidă, aproape portocalie, dar, când o privea din faţă, totul 
revenea la normal. Greaţa îi spori; Arthur ar fi vrut să fugă la 
baie, dar picioarele i se tăiară şi căzu la pământ.

Întins  pe  jos,  la  capul  patului,  incapabil  să  se  ridice, 
încercă să se târască până la telefon. În piept, inima îi bătea 
să  se  rupă,  fiecare  pulsaţie  fiind  însoţită  de  o  durere  de 
nedescris. N-avea aer. Încerca să respire şi, chiar înainte de a-
şi pierde cunoştinţa, auzi soneria de la uşă.

*

Paul se uită, furios, la ceas. Îi făcu semn şefului de sală şi 
ceru  nota.  După câteva clipe,  în  timp ce traversa  parcarea 
restaurantului, se scuză încă o dată faţă de invitatele lui. Ce 
vină avea el, dacă se asociase cu un mocofan?

Onega  îi  luă  apărarea  lui  Arthur;  într-o  epocă  în  care 
asumarea responsabilităţii în dragoste părea să fie un vestigiu 
al trecutului, un bărbat care a vrut să-şi ia iubita în căsătorie, 
după patru luni, nu putea avea un fond rău.

-  Nu erau chiar căsătoriţi,  bombăni Paul,  deschizându-i 
Onegăi portiera.

*
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Arthur probabil că se culcase, dar Miss Morrison nu era 
deloc liniştită: adineauri, când l-a văzut, avea o mină foarte 
ciudată.  Bătrâna  doamnă  închise  uşa  apartamentului,  puse 
tubul de arnică pe masa din bucătărie şi se întoarse în salon. 
Pablo dormea liniştit, în coşuleţul lui. Ea îl luă în braţe şi se 
cuibări  în  fotoliul  uriaş,  din  faţa  televizorului.  Auzul  o  mai 
lăsase, dar ochii ei nu-şi pierduseră nimic din acuitate, aşa că 
văzuse prea bine că Arthur era palid.

*

- Eşti de noapte? întrebă Betty.
- Îmi termin garda la ora două, răspunse Lauren.
-  Suntem într-o  luni  seara,  nu cade  nici  o  picătură  de 

ploaie,  mai  avem încă destul  timp până la  luna plină.  Prin 
urmare, noaptea va fi calmă, ai să vezi.

- Să ne ţinem pumnii, zise Lauren, prinzându-şi părul.
Betty avea de gând să profite de această acalmie pentru 

a-şi  aranja  dulapurile  cu  medicamente.  Lauren  se  oferi  s-o 
ajute,  dar  pagerul  pe  care  îl  ţinea  în  buzunarul  halatului 
scoase un bip. Recunoscu numărul de pe cadran; era nevoie 
de ea într-o rezervă de la etajul doi.

*

Paul  şi  Onega au condus-o acasă pe Mathilde, apoi  au 
plecat  să  facă  o  plimbare  nocturnă,  la  capătul  Digului  39. 
Onega alesese acest loc, spre marea uimire a lui Paul. De-a 
lungul marelui debarcader de lemn, de la marginea oceanului, 
se înşirau dughene pentru turişti, restaurante zgomotoase şi 
locuri  de  atracţie  din  cale  afară  de  luminate.  La  capătul 
pontonului,  pe  promenada  udată  de  stropi,  două  lunete 
instalate pe stative ofereau, contra sumei de douăzeci şi cinci 
de cenţi, o imagine apropiată a închisorii Alcatraz, cocoţată pe 
o  insuliţă  din  mijlocul  golfului.  În  faţa  aparatelor,  câteva 
plăcuţe  de  aramă,  fixate  de  balustradă,  le  aminteau 
vizitatorilor că nici curenţii, nici rechinii care cutreierau golful 
nu-i  îngăduiseră  vreodată  unui  deţinut  să  evadeze  înotând, 
„cu  excepţia  lui  Clint  Eastwood”,  preciza,  între  paranteze, 
inscripţia.
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Paul  o  luă pe Onega de talie.  Ea se  întoarse  şi-l  privi 
drept în ochi.

- De ce ai vrut să venim aici? o întrebă.
- Îmi place locul ăsta. Emigranţii din ţara mea povestesc 

adesea  despre  sosirea  lor  la  New  York  şi  fericirea  care  îi 
cuprinde  când,  îngrămădiţi  pe  puntea  vaporului,  văd,  în 
sfârşit,  Manhattan-ul  desprinzându-se  dintre  ceţuri.  Eu  am 
venit cu avionul, prin Asia. Primul lucru pe care l-am văzut, pe 
hublou, după ce am străpuns stratul de nori, a fost închisoarea 
Alcatraz. Şi am interpretat chestia asta ca pe un semn pe care 
mi-l trimitea viaţa. Cei care, la New York, au văzut libertatea, 
şi-au compromis-o ori şi-au ratat-o de multe ori; eu, însă, voi 
avea totul de câştigat!

- Veneai din Rusia? întrebă Paul, emoţionat.
- Din Ucraina, nefericitule! spuse Onega, rulând r-urile cu 

multă senzualitate. Să nu-i spui niciodată vreunui compatriot 
de-al meu că e rus! Pentru o asemenea ignoranţă ai merita să 
nu te mai sărut măcar câteva ore, adăugă ea, îmblânzindu-şi 
vocea.

- Ce vârsta aveai când ai venit? o întrebă Paul, cuprins de 
vrajă.

Onega se îndreptă spre capătul digului şi izbucni în râs.
- M-am născut la Sausalito, prostule! Mi-am făcut studiile 

la Berkeley şi sunt juristă la primărie. Dacă mi-ai fi pus ceva 
mai  multe întrebări,  în  loc să vorbeşti  tot  timpul,  ai  fi  ştiut 
deja.

Paul se simţi ca un caraghios; se sprijini de balustradă şi 
privi în larg. Onega se apropie şi se lipi de el.

- Iartă-mă, dar erai aşa de drăguţ, încât nu m-am putut 
împiedica să te duc, în continuare, cu preşul. Şi, apoi, nu era o 
minciună chiar atât de mare; cu o diferenţă de o generaţie, 
povestea asta e adevărată,  i  s-a întâmplat mamei.  Mă duci 
acasă? Mâine încep lucrul devreme, spuse exact înainte de a-
şi lipi buzele de gura lui Paul.

*

Televizorul  era  închis.  Miss  Morrison  ar  fi  trebuit  să-şi 
vadă filmul, dar, în seara asta, n-o prea trăgea inima. Îl puse 
jos pe Pablo şi luă cheile vecinului ei. Îl găsi pe Arthur zăcând 
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fără cunoştinţa, la picioarele canapelei. Se aplecă asupra lui şi 
îl bătu uşor pe obraji. El deschise ochii. Chipul calm pe care i-l 
arăta Miss Morrison era menit, chipurile, să-l liniştească, dar 
realitatea  era  cu  totul  pe  dos.  El  îi  auzea  vocea  ca  din 
depărtare  şi  nu  o  vedea  deloc.  Încerca  zadarnic  să  spună 
câteva cuvinte, însa îi  era greu să le articuleze. Gura îi  era 
uscată.

Miss Morrison se duse să umple un pahar  cu apă şi  îi 
umezi buzele.

-  Stai  liniştit,  o să chem imediat ajutoare,  îi  spuse ea, 
mângâindu-l  pe  frunte,  şi  se  duse  spre  birou,  să  caute 
telefonul. 

Arthur reuşi să ţină paharul în mâna dreaptă; stânga nu 
se supunea nici unei comenzi. Lichidul rece ca gheaţa îi curse 
pe gâtlej;  îl  înghiţi.  Voi  să  se  ridice,  dar  picioarele  nu  i  se 
clintiră. Bătrâna doamnă se întoarse ca să-l supravegheze; el 
mai căpătase ceva culoare în obraji. Exact când Rose voi să ia 
telefonul, soneria acestuia se făcu auzită.

- Tu faci mişto de viaţa mea? urlă Paul.
-  De  cine  am  onoarea  să  fiu  beştelita?  întrebă  Miss 

Morrison.
- Nu am sunat la Arthur?

*

Răgazul fusese de scurtă durată. Betty intră ca o furtună 
în boxa unde dormea Lauren.

-  Dă-i  zor,  tocmai  ne-a anunţat  dispeceratul  că  sosesc 
zece ambulanţe. O încăierare într-un bar.

-  Sălile  de  consultaţie  sunt  libere?  întrebă  Lauren, 
ridicându-se dintr-o săritură.

- E doar un pacient, nimic grav.
- Atunci, scote-mi-l pe tip de acolo şi cheamă ajutoare; 

zece unităţi mobile ne pot aduce până la douăzeci de răniţi.

*

Paul auzi sirena urlând în depărtare şi aruncă o privire în 
oglinda retrovizoare.  La  răstimpuri,  se  puteau  vedea în  ea, 
sclipind,  girofarurile  ambulanţei  care  se  apropia  de  el. 
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Acceleră,  bătând neliniştit  cu degetele  în  volan,  în  cele  din 
urmă,  îşi  opri  maşina  în  faţa  micului  imobil  în  care  stătea 
Arthur. Uşa blocului era deschisă; el se năpusti pe scară, urcă 
treptele în goană şi ajunse, gâfâind, în apartament.

Arthur zăcea lungit la picioarele canapelei, Miss Morrison 
îl ţinea de mână.

- Ne-a băgat tare rău în sperieţi, îi spuse ea lui Paul, dar 
cred că, acum, îi e mai bine. Am chemat o ambulanţă.

- Vine, zise Paul, apropiindu-se de Arthur. Cum te simţi? 
îşi  întrebă  prietenul,  cu  o  voce  care  nu  prea  reuşea  să-i 
mascheze îngrijorarea.

Arthur  întoarse  capul  în  direcţia  lui,  iar  Paul  îşi  dădu 
seama imediat că ceva nu era în regulă.

- Nu te văd, murmură Arthur.

8

Brancardierul  se  asigură  că  targa  era  bine  fixată  şi 
strânse centura de siguranţă. Bătu în geamul care îl despărţea 
de şofer şi ambulanţa porni la drum. Aplecată peste balconul 
apartamentului lui Arthur, Miss Morrison privi cum vehiculul o 
cotea la intersecţie,  înainte de a dispărea cu toate sirenele 
urlând.  Închise  fereastra,  stinse  lumina  şi  intră  în 
apartamentul ei. Paul îi promise că o s-o sune cum afla ceva 
mai mult. Se aşeză în fotoliul ei, aşteptând în tăcere să sune 
telefonul.

Paul  luă  loc  alături  de  paramedicul  care  urmarea 
tensiunea lui Arthur. Prietenul său îi făcu semn să se apropie.

-  Nu trebuie să ne duca la Memorial,  îi  murmură el  la 
ureche. Am fost acolo adineauri.

- Motiv în plus ca să te întorci şi să le faci scandal. Faptul 
că  te-au  lăsat  să  pleci  în  halul  ăsta  este  o  greşeală 
profesională.  Paul  se  întrerupse  atât  cât  sa-l  privească  pe 
Arthur cu un aer circumspect.

- Ai văzut-o?
- Ea m-a consultat.
- Nu te cred!
Arthur întoarse capul, fără să răspundă.
-  De  asta  ţi  s-a  făcut  aşa  de  rău,  moşule;  suferi  de 
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sindromul inimii sfărâmate şi suferi de prea mult timp. 
Paul deschise gemuleţul despărţitor şi îl întrebă pe şofer 

spre ce spital mergeau.
- Misiunea San Pedro, răspunse acesta.
- Perfect, bodogăni Paul, închizând geamul la loc.
-  Ştii,  în după-amiaza asta m-am întâlnit  cu Carol-Ann, 

murmură Arthur.
De data asta, Paul se uita la el cu un aer compătimitor.
- Nu-i nici o nenorocire, linişteşte-te, delirezi un pic şi îţi 

închipui că le revezi  pe toate fostele tale iubite, dar o să-ţi 
treacă.

Ambulanţa sosi la destinaţie, zece minute mai târziu. De 
îndată  ce  brancardierii  intrară  în  holul  pustiu  al  Spitalului 
Misiunii San Pedro, Paul îşi dădu seama ce tâmpenie făcuse 
lăsându-i să vina aici. Asistenta Cybile îşi închise cartea şi ieşi 
din ghereta ei, pentru a-i conduce pe cei de la Salvare spre 
sala de consultaţie. În acest timp, Paul completă fişa cu privire 
la accident, pe marginea ghişeului de la recepţie. Când Cybile 
se întoarse la el, trecuse de miezul nopţii; îl chemase deja pe 
internistul  de  serviciu  şi  îi  jură  că  acesta  n-o  să  întârzie. 
Doctorul  Brisson  îşi  termina  vizita  pe  etaj.  În  sala  de 
consultaţie,  Arthur, pe care îl  lăsaseră durerile, se scufundă 
încetişor în adâncul unui somn abisal. Migrena îi  trecuse, în 
sfârşit,  ca prin farmec. Şi,  de când durerea îşi  luase zborul, 
Arthur, fericit, vedea din nou…

Grădina  de  trandafiri  era  superbă,  strălucind  de 
mulţimea florilor în mii de culori. Un Cardinal alb, de o mărime 
cum încă nu mai văzuse vreodată, se deschidea în faţa lui… 
Miss Morrison veni fredonând. Ea avu grijă să taie floarea mult  
deasupra ochiului format pe tulpină şi o luă pe verandă. Se 
instală  comod,  pe  balansoar,  cu  Pablo,  care  dormea,  la 
picioarele ei. Ea smulse petalele una câte una şi începu să le  
coasă - cu nesfârşită delicateţe — pe vestonul de tweed. Era 
bună ideea asta, de a le folosi în locul buzunarului care lipsea.  
Uşa casei se deschise, şi mama lui coborî treptele peronului.  
Pe  o  tavă de nuiele  împletite,  ducea o  ceaşca  de cafea  şi  
câţiva biscuiţi pentru căţel. Se aplecă spre animal, ca să-i dea  
biscuiţii.

- Sunt pentru tine, Kali, zise ea.
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Oare de ce Miss Morrison nu-i spunea lui Lili  adevărul? 
Căţeluşul ăsta răspundea la numele de Pablo, ce idee ciudată  
să-l strige Kali.

Dar Lili nu înceta să repete din ce în ce mai tare „Kali,  
Kali, Kali”, iar Miss Morrison se legăna, avântându-se din ce în 
ce mai sus, repetând, la rândul ei, şi râzând: „Kali, Kali, Kali”.  
Cele două femei se întoarseră spre Arthur şi îi făcură semn să  
tacă, punându-şi un deget autoritar pe buze. Arthur era furios.  
Această subita complicitate îl agasa cât se poate de rău. Se 
ridică, iar vântul începu să bată. 

Furtuna  venea  în  mare  viteză  dinspre  ocean.  Picături  
grele ricoşară pe acoperiş. Norii plini de apă, care acopereau 
cerul  Carmelului,  aveau  să-şi  deşerte  povara  deasupra 
grădinii de trandafiri. Sub impactul ploii, zeci de mici cratere 
se formau în pământ, de jur împrejurul său. Miss Morrison lăsă 
vestonul pe balansoar şi intră în casă, pentru a se adăposti.  
Pablo o urmă imediat, cu coada între picioare, dar, în prag,  
animalul se întoarse, lătrând ca şi cum ar fi vrut să vestească  
o  primejdie.  Arthur  o  chemă  pe  maică-sa;  striga  din  toate 
puterile, luptând împotriva vântului, care îi trimitea cuvintele 
înapoi.  Lili  se întoarse,  îşi  privi  fiul  cu  o expresie ce  părea  
nespus  de  tristă  şi,  apoi,  dispăru,  înghiţită  de  umbra 
culoarului.  Scârţâind  din  toate  balamalele,  oblonul  de  la 
fereastră  biroului  izbea faţada.  Pablo înaintă până la prima 
treapta a peronului, urlând a moarte.

La  picioarele  colinei  pe  care  se  afla  casa,  oceanul  se 
dezlănţuise. Arthur se gândi că-i va fi cu neputinţă să ajungă 
până la peştera de la poalele falezei. Totuşi, era locul ideal  
pentru o ascunzătoare. Se uita în depărtare, spre golf; hula 
puternică îl făcu să simtă o greaţă violentă. 

Icni şi se aplecă în faţă.
-  Nu sunt  sigur  că  o să  mai  suport  mult  chestia  asta, 

spuse Paul, cu tăviţa în mână.
Asistenta  Cybile  îl  ţinea pe Arthur  de umeri,  ca  să  nu 

cadă  de  pe  masa  de  consultaţie  la  fiecare  spasm  care  îl 
zgâlţâia.

- Cretinul ăla de doctor vine odată, ori trebuie sa mă duc 
eu să-l caut cu bâta de baseball în mână? tună Paul.
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*

La ultimul etaj al Spitalului Misiunii San Pedro, stând pe 
un  scaun,  în  obscuritatea  unei  rezerve,  internul  Brisson 
conversa  la  telefon  cu  iubita  lui.  Ea  luase  hotărârea  să-l 
părăsească şi-l suna de la el de acasă, înşirându-i toată lista 
de incompatibilităţi care nu le mai lăsa altă soluţie decât să se 
despartă. Tânărul doctor Brisson refuza să înţeleagă că este 
egoist  şi  arivist,  iar  Vera  Zlicker  refuza  să-i  mărturisească 
faptul că fostul său iubit o aştepta jos, într-o maşină, în timp 
ce ea îşi făcea valiza. Şi, la urma urmei, discuţia asta nu putea 
continua când el era într-o cameră de spital; până şi ruptura le 
era lipsită de intimitate, trase ea concluzia. Brisson îşi apropie 
celularul de monitorul cardiac, pentru ca Vera să audă bipurile 
slabe şi  regulate ale inimii  pacientului  său.  Şi  preciză,  cu o 
voce ţâfnoasă, că, în starea în care se afla ăla, slabe speranţe 
să-i deranjeze.

Întrebându-se dacă tee-shirt-ul pe care îl împăturea era 
într-adevăr al ei, Vera făcu o scurtă pauză. Îi era foarte greu 
să  se  gândească  la  două  subiecte  în  acelaşi  timp.  Brisson 
crezu că Vera şovăia, în sfârşit, dar ea îl întreba chiar atunci 
dacă nu era imprudent să continue această conversaţie, dat 
fiind  că  i  se  spusese  întotdeauna  că  telefoanele  celulare 
perturbă aparatele medicale. Internul zbieră că, în acel minut, 
i se rupea de chestia asta şi îi  ordonă iubitei lui să aibă cel 
puţin politeţea de a-l aştepta până a doua zi, când va ieşi din 
gardă.  Exasperat,  Brisson  opri  pagerul,  care  îi  suna  în 
buzunar, pe linia trei; la celălalt capăt al firului, Vera tocmai 
închisese telefonul.

*

O  vinişoară  situată  în  spatele  creierului  lui  Arthur 
avusese de suferit  în momentul când acesta fusese izbit de 
vitrină. În primele trei ore de după accident, din vasul rănit 
cursese o cantitate minimă de sânge, dar,  la căderea serii, 
hemoragia  devenise  destul  de  puternica  pentru  a  provoca 
primele  tulburări  de  echilibru  şi  de  vedere.  Cele  o  mie  de 
miligrame de aspirină luate pe cale sublinguală modificaseră 
datele problemei în mod semnificativ. Au fost de ajuns zece 
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minute, pentru ca moleculele de acid acetilsalicilic să fluidifice 
sângele cu care se amestecau. Prin rană, lichidul se răspândi 
de jur împrejurul creierului, ca un fluviu ce iese din matcă. În 
timp ce Arthur era dus la spital,  hemoragia nu mai găsi  un 
teritoriu  pe  care  să  se  desfăşoare  în  înaintarea  ei  pe  sub 
calota craniană şi, atunci, începu să comprime meningele.

Prima dintre cele trei membrane care acoperă encefalul 
reacţionă imediat.  Crezând că are de-a face cu o formă de 
infecţie,  îşi  îndeplini  rolul  care  îi  fusese  atribuit.  La  orele 
douăzeci  şi  două şi  zece minute,  se inflamă,  încercând să-l 
oprească  pe  agresor.  În  câteva  ore,  hematomul  care  se 
formase ar fi comprimat creierul îndeajuns pentru a produce 
oprirea funcţiilor vitale. Arthur îşi pierdea cunoştinţa. Paul se 
întoarse s-o caute pe asistentă; ea îl rugă să fie amabil şi să 
aştepte pe un fotoliu: internul de gardă cunoştea cât se poate 
de bine regulamentul şi îl respecta cu sfinţenie. Paul nu avea 
dreptul să se afle de această parte a peretelui de sticlă. 

Brisson apăsă, clocotind de furie, pe butonul parterului.

*

Nu departe de acolo, uşile ascensorului se deschideau în 
holul Serviciului de Urgenţe din alt spital. Lauren înaintă până 
la ghereta recepţiei şi luă un nou dosar din mâinile lui Betty.

Bărbatul în vârstă de patruzeci şi cinci de ani sosise cu o 
plagă  abdominală  profundă,  ca  urmare  a  unei  inoportune 
lovituri  de  cuţit.  Imediat  după  ce  fusese  primit,  saturaţia 
sanguină scăzuse sub pragul  critic,  semn al  unei  hemoragii 
masive. Inima lui prezenta simptomele unei fibrilaţii iminente, 
aşa că Lauren se hotărâse să intervină pe cale chirurgicală, 
înainte  de a fi  prea târziu.  Practică  o incizie  netă pentru a 
prinde cu pensa vena care sângera din abundenţă; arma albă 
însă pricinuise, în momentul când fusese trasă înapoi, şi alte 
distrugeri.  Îndată  ce  tensiunea  rănitului  crescu,  în  aval  de 
prima rană se dezvoltară multe alte disecţii. 

Lauren  fusese  nevoită  să-şi  bage  mâna  în  abdomenul 
bărbatului; cu degetul mare şi cu arătătorul, folosite pe post 
de pensă, prinsese o bună parte din intestinul subţire, pentru 
a opri  sângerările cele mai abundente. Priza fusese abilă şi 
tensiunea omului era deja în creştere. Betty trebuise să lase 
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jos padelele defibrilatorului, pe care le ţinea cu braţele întinse, 
pentru a mări debitul perfuziei. Lauren se afla într-o postură 
absolut dificilă; nu se putea desprinde de bolnav: era vital să-i 
menţină tensiunea. 

Când echipa de chirurgi apăru după cinci minute, Lauren 
trebui s-o însoţească până în sala de operaţie,  ţinându-şi  în 
continuare mâna în abdomenul pacientului sau.

După  douăzeci  de  minute,  şeful  echipei  de  chirurgi  îi 
spuse  că  poate  sa-şi  retragă mâna şi  să-i  lase să  termine: 
hemoragia era stăvilită. Cu mâna amorţită,  Lauren coborî  în 
holul  Serviciului  de  Urgenţe,  unde  mulţimea  de  răniţi  era 
departe de a se micşora.

*

Brisson intră în boxă. Citi dosarul şi controlă constantele 
vitale  ale  lui  Arthur,  care  erau stabile.  Prin  urmare  singura 
care  putea stârni  îngrijorarea era starea lui  de somnolenţă. 
Fără să ţină seama de regulamentul invocat de asistentă, Paul 
îl luă la întrebări pe intern de îndată ce acesta ieşi din sala de 
consultaţie. 

Medicul de gardă îl rugă imediat să se ducă şi să aştepte 
în zona rezervată publicului. Paul îi  ripostă că, în acel spital 
pustiu, pereţii nu se vor simţi ofensaţi dacă el va depăşi cu 
câţiva metri linia galbenă trasată pe o pardoseală destul de 
ponosită, de altfel. Brisson îşi umflă pieptul şi îi arată cu un 
deget  autoritar  că,  dacă  se  punea  problema  unei  discuţii, 
aceasta  avea  să  aibă  loc  doar  de  cealaltă  parte  a  liniei  în 
chestiune. Şovăind între dorinţa de a-l  strânge pe intern de 
gât în aceeaşi clipa şi nevoia de a auzi care era diagnosticul, 
Paul se supuse. Satisfăcut, tânărul medic preciză că nu putea 
prognoza nimic pentru moment. Urma să-l trimită pe Arthur să 
facă o radiografie, de îndată ce va fi posibil; Paul pomeni de 
scanner,  dar  spitalul  nu  dispunea  de  aşa  ceva.  Brisson  îl 
asigură cât se poate de ferm că, daca radiografiile vor pune în 
evidenţă  cea  mai  miă  problema,  îl  va  transfera  pe  Arthur, 
chiar de mâine, la un centru de imagistică medicală.

Paul  îl  întrebă de ce nu  putea fi  transferat  acum,  dar 
tânărul medic se opuse. Din clipa în care Arthur fusese primit 
la  Mission  San  Pedro  Hospital,  se  afla  numai  în 
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responsabilitatea sa. De data asta, Paul se gândi la locul în 
care ar putea să ascundă mai bine corpul internului, după ce 
avea să-l strângă de gât.

Brisson se întoarse pe călcâie şi urcă la etaj. Se ducea 
după  un  aparat  mobil  de  făcut  radiografii.  Cum  se  făcu 
nevăzut, Paul intră în boxă şi îl scutură pe Arthur.

- Să nu adormi! Nu trebuie să te moleşeşti, mă auzi?
Arthur deschise ochii:  privirea îi  era sticloasă. Mâna lui 

căuta, bâjbâind, mâna prietenului.
- Paul, tu îţi aminteşti care a fost - cu precizie - momentul 

în care ni s-a sfârşit adolescenţa?
- Nu-i greu deloc, a fost chiar adineauri!… Pare-mi-se că 

te simţi mai bine; acum, ar trebui să te odihneşti.
- Când ne-am întors de la internat, lucrurile nu mai erau 

ca înainte; tu ai spus: „într-o bună zi, locul unde ai crescut nu 
te mai face să te simţi la tine acasă”. Eu voiam să revin la 
ceea ce lăsasem în urmă, dar tu nu.

- Cruţă-ţi puterile, o să avem timp să vorbim despre toate 
astea mai târziu.

Paul se uită la Arthur, luă un şervet şi îl udă la chiuvetă; 
apoi,  îl  împături  şi  îl  puse  pe  fruntea  prietenului  său. 
Compresa părea sa-i facă bine lui Arthur.

-  Astăzi,  am vorbit  cu  ea.  În  tot  acest  timp,  ceva  din 
străfundul fiinţei mele îmi spunea că poate întreţin o iluzie. Că 
ea era un refugiu,  un mod de a mă linişti  pe mine însumi, 
pentru că dorinţa de a atinge inaccesibilul nu implica nici un 
risc.

-  Eu  ţi-am  spus  chestia  asta,  în  week-end,  cretinule; 
acum,  lasă  baltă  tâmpeniile  mele  filosofice:  eram  furios  şi 
nimic mai mult.

- De ce erai furios?
- Fiindcă nu mai izbuteam să fim fericiţi în acelaşi timp. 

Pentru mine, asta e tot una cu a îmbătrâni.
- E bine să îmbătrâneşti, ştii? Ăsta e un noroc straşnic, îţi 

spun un secret: când mă uit la persoanele în vârstă, de multe 
ori le invidiez.

- Pentru bătrâneţea lor?
- Pentru că au ajuns la vârsta bătrâneţii,  pentru că au 

trăit până atunci!
Paul se uită la tensiometru. Strânse pumnii, convins că 

74



trebuia să acţioneze: tensiunea lui Arthur scăzuse şi mai mult. 
Felcerul ăla avea să-i ucidă tot ce avea mai scump pe lume: 
prietenul care, pentru el, însemna cât o întreagă familie.

- Chiar daca n-o să scap, să nu-i spui nimic lui Lauren.
- Mai bine ai face economie de vorbe, decât să-mi înşiri 

chestii de-astea tâmpite.
Arthur căzu iar într-un fel de leşin; capul i se lăsă într-o 

parte, pe targă. Ceasul din sala de consultaţii arăta ora unu şi 
cincizeci şi două de minute; secundarul îşi continua tic-tacul 
perfid. Paul se ridică şi îl sili pe Arthur să deschidă ochii.

- Ai să îmbătrâneşti mult şi bine, cretinule, o să am eu 
grijă de asta şi, când o să te chinuiască reumatismul, când n-
ai să mai fii în stare nici să-ţi ridici bastonul ca să mă croieşti 
cu el, o să-ţi spun că din cauza mea suferi: fiindcă, într-una din 
cele mai rele seri din viaţa mea, aş fi putut să te scutesc de 
toate astea. Dar n-aveai decât să nu începi.

- Ce să încep? murmură Arthur.
- Să nu te mai atragă aceleaşi lucruri care mă atrăgeau 

pe  mine,  să  fii  fericit  într-un  fel  pe  care  nu-l  înţeleg  şi, 
totodată, să mă obligi să îmbătrânesc.

Brisson intră în sală, însoţit de asistenta care împingea 
căruciorul cu aparatul pentru radiografii.

- Dumneata să ieşi imediat! îi  strigă lui Paul pe un ton 
mânios.

Paul îl măsură din cap până-n picioare; aruncă o privire la 
maşinăria  pe  care  asistenta  Cybile  o  instalase  la  capătul 
patului şi i se adresă acesteia pe un ton serios.

- Cam cât cântăreşte drăcia asta?
- Mult prea greu pentru şalele mele, care trebuie să se 

opintească cu aparatul ăsta afurisit.
Paul  se  răsuci  brusc  şi  îl  înhăţă  pe Brisson  de  gulerul 

halatului.  Îi  prezentă,  cu  de-amănuntul  şi  într-un  mod  cam 
prea ferm, amendamentele la regulamentul Spitalului Misiunii 
San Pedro, care urmau să intre în vigoare în clipa când avea 
să-l lase el din mâini.

- Prin urmare, aţi înţeles bine ce am spus? adăugă el, sub 
privirea amuzată a asistentei Cybile.

Eliberat,  Brisson  fu  apucat  de  o  tuse  exagerată,  care 
încetă de îndată ce Paul îşi încruntă puţin sprâncenele.

- Nu e nimic care să mă îngrijoreze, spuse internul, după 
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zece minute, examinând filmele fixate pe panoul luminos.
- Dar pe un medic l-ar îngrijora? întrebă Paul.
-  Totul  poate  aştepta  până  mâine,  răspunse,  înţepat, 

Brisson. Prietenul dumneavoastră e doar ameţit.
Brisson îi ordonă asistentei să ducă aparatul în cabinetul 

de radiologie, dar Paul se aşeză în drumul ei.
- Poate că spitalul nu e ultimul refugiu al galanteriei, dar 

să facem totuşi o încercare! zise el.
Abia  stăpânindu-şi  furia,  Brisson  se  execută  şi  luă 

căruciorul din mâinile lui Cybile. De îndată ce doctorul dispăru 
în lift, asistenta bătu în geamul gheretei sale şi îi făcu semn lui 
Paul să vină la ea.

- E în pericol, nu-i aşa? întrebă Paul, tot mai îngrijorat.
-  Eu  nu  sunt  decât  o  asistentă;  oare  părerea  mea să 

conteze cu adevărat?
- Mai mult decât părerea unor anumiţi felceri, o asigură 

Paul.
- Atunci, ascultaţi-mă, murmură Cybile. Eu am nevoie de 

slujba asta; dacă, într-o zi, o să-i faceţi un proces nătărăului, 
n-am să vă pot fi martor. Ăştia sunt la fel de uniţi ca gaborii; 
cine se apucă să vorbească, când treaba e cotoioasă, poate, 
după aia, să-şi caute de lucru toată viaţa. Nu-l mai angajează 
nici un spital. Acolo, nu e loc decât pentru cei care se susţin 
unii pe alţii, când e groasă. Acestea fiind zise, roiţi-o amândoi 
de aici, până nu-l omoară Brisson.

- Nu văd cum; şi, apoi, unde vreţi să ne ducem?
- Aş fi tentată să vă spun că numai rezultatul contează, 

dar am rugămintea să vă încredeţi în instinctul meu: în cazul 
lui, şi timpul contează.

Paul umbla de colo-colo, furios pe sine însuşi. Ştiuse că 
făcuseră o greşeala, chiar de când au intrat în spitalul ăsta. 
Încerca să se calmeze,  dar frica îl  împiedica să găsească o 
soluţie.

- Lauren!
Paul se repezi la căpătâiul lui Arthur, care gemea.
Avea ochii larg deschişi, iar privirea părea să-i fie aţintită 

spre o altă lume.
- Îmi pare rău, nu-s decât eu, zise Paul şi îl luă de mână.
Arthur vorbea sacadat.
-  Jură…  pe  capul  meu…  că  n-ai  să-i  spui  niciodată 
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adevărul.
-  În  momentul  ăsta,  aş  prefera să jur  mai  degrabă pe 

capul meu, spuse Paul.
- Bine şi aşa, dacă îţi ţii promisiunea.
Acestea  au  fost  ultimele  cuvinte  rostite  de  Arthur.  De 

acum,  hemoragia  îi  înecase  toată  zona  posterioară  a 
creierului.  Pentru  a  proteja  centrele  vitale  încă  intacte, 
formidabila  maşinărie  hotărî  să-şi  deconecteze  toate 
terminalele periferice. Centrul vederii, al vorbirii, al auzului şi 
al mişcării încetaseră de a mai fi operaţionale. Ceasul din sala 
de consultaţie indica orele două şi douăzeci de minute. Arthur 
intrase în comă.

9

Paul  umbla  de  colo-colo,  prin  sala  de  aşteptare,  îşi 
scoase  telefonul  mobil  din  fundul  buzunarului,  dar  Cybile  îl 
făcu imediat să înţeleagă că, în incinta spitalului, îi era interzis 
să-l folosească.

- Şi, mă rog, ce aparatură ştiinţifică ar putea fi perturbată 
aici, cu excepţia distribuitorului de băuturi? strigă el.

Cybile îi repetă interdicţia şi, cu un semn din cap, îi arătă 
parcarea Serviciului de Urgente.

-  Articolul  2 al  noului  regulament de ordine interioară: 
„Telefonul meu e autorizat în sala de aşteptare”, insistă Paul.

- La Brisson nu ţine regulamentul dumneavoastră, aşa că 
daţi  telefon de afară. Dacă trece pe aici  careva de la pază, 
sunt pusă pe liber.

Paul mârâi şi ieşi pe uşile culisante.
Câteva minute bune, Paul continuă să se fâţâie de colo-

colo,  prin parcarea ambulanţelor,  şi  să se uite cum îi  defila 
repertoriul telefonic pe ecranul celularului.

- La urma urmei, îmi bag picioarele, bombăni el, cu glasul 
scăzut, ăsta-i un caz de forţă majoră. 

Apăsă  pe  o  tastă,  şi  telefonul  formă  imediat  numărul 
înregistrat în memorie.

-  Memorial  Hospital,  cu  ce  vă  pot  ajuta?  întrebă 
telefonista.

Paul insistă să i se facă legătura cu Serviciul de Urgenţe. 
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Aşteptă câteva minute. Betty preluă apelul. O ambulanţă - îi 
explică el - îl adusese la ei, la începutul serii, pe un tânăr lovit 
de o motocicletă în Union Square.

Betty îl întrebă imediat pe interlocutorul ei dacă era rudă 
cu victima. Paul îi răspunse că era fratele lui şi aproape că nici 
nu minţea. Asistenta îşi aducea aminte foarte bine de acest 
dosar. Pacientul părăsise spitalul, cu propriile sale mijloace, pe 
la orele douăzeci şi unu. Starea sănătăţii îi era bună.

-  Nu  chiar,  ripostă  Paul,  mi-l  puteţi  da  la  telefon  pe 
medicul  care  s-a ocupat  de el? Cred că era o femeie.  Este 
urgent, adăugă el.

Betty înţelese că se ivise o problemă sau, mai degrabă, 
că spitalul risca să aibă o problemă. Zece la sută din pacienţii 
aduşi la Urgenţă se întorceau în douăzeci şi patru de ore, ca 
urmare a unei erori sau a unei subestimări de diagnostic. În 
ziua  în  care  procesele  aveau  să  coste  mai  mult  decât 
economiile făcute prin reducerile de personal, administratorii 
aveau  să  ia,  în  sfârşit,  masurile  pe  care  corpul  medical  le 
cerea fără încetare. Ea îşi băgă nasul iar în fişe, căutând-o pe 
cea a lui Arthur.

Betty  nu  descoperi  nici  o  abatere  de  la  protocolul  de 
consultaţie; liniştită, îi  bătu în geam lui Lauren, care tocmai 
trecea pe culoar.  Îi  făcu semn să se apropie,  avea un apel 
pentru ea.

-  Dacă e  mama,  spune-i  că  n-am timp.  Trebuia  să  fiu 
plecată de o jumătate de oră, iar eu mai am de tratat încă doi 
pacienţi.

-  Dacă  mama  ta  te-ar  suna  la  ora  două  şi  jumătate 
noaptea,  ţi-aş  face  legătura  chiar  şi  în  sala  de  operaţie.  Ia 
telefonul ăsta, pare-se că e o chestie importantă.

Uluită, Lauren îşi puse receptorul la ureche.
- În seara asta, aţi examinat un bărbat care a fost lovit de 

motocicletă, vă amintiţi? îi spuse vocea, la aparat.
- Da, foarte bine, răspunse Lauren. Sunteţi de la politie?
- Nu, sunt prietenul lui cel mai bun. Când a ajuns acasă, 

pacientului dumneavoastră i s-a făcut rău. Acum, şi-a pierdut 
cunoştinţa.

Lauren simţi că inima începe să-i bată cu putere, în piept.
- Chemaţi imediat 911 şi aduceţi-l cât mai iute la mine, îl 

aştept!
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-  Este  deja  spitalizat.  Suntem  la  Mission  San  Pedro 
Hospital şi treaba nu merge deloc bine.

-  Dacă  prietenul  dumneavoastră  este  deja  într-un  alt 
spital, nu pot face nimic pentru el, răspunse Lauren. Colegii 
mei se vor ocupa foarte bine de cazul lui, sunt sigură. Dacă 
doriţi, pot vorbi cu ei, dar, în afară de o uşoara tahicardie, nu 
le pot semnala nimic deosebit. Când a plecat de aici, totul era 
normal.

Paul îi descrise starea în care se afla Arthur; doctorul de 
gardă pretindea că n-ar fi fost nici un pericol să aştepte până 
a  doua  zi,  dar  el  nu-i  împărtăşea  câtuşi  de  puţin  părerea, 
numai un măgar nu şi-ar fi dat seama că prietenului său nu-i 
era deloc bine.

-  Mi-e  greu  să-mi  contrazic  un  confrate,  fără  să  fi 
examinat eu însămi radiografiile. Ce zice scannerul?

- N-au scanner! spuse Paul.
- Cum se numeşte internul de garda? întrebă Lauren.
- Un oarecare doctor Brisson, zise Paul.
- Patrick Brisson?
-  Pe  ecusonul  lui  scria  „Pat”;  el  trebuie  să  fie,  îl 

cunoaşteţi?
-  L-am cunoscut  în anul  patru de medicină şi  este,  cu 

adevărat, un măgar.
- Ce am de făcut? o imploră Paul.
- Eu n-am câtuşi de puţin dreptul de a interveni pe lângă 

el, dar pot încerca să-l sun. Cu acordul lui Brisson, l-am putea 
transfera  pe  prietenul  dumneavoastră  şi  l-am  examina  la 
scanner chiar în noaptea asta. Al nostru funcţionează douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru. De ce n-aţi venit imediat 
aici?

- E o poveste lungă şi, acum, nu prea avem timp.
Paul îl zări pe intern intrând în ghereta lui Cybile; o rugă 

pe Lauren să rămână la telefon şi traversă în fugă holul. Cu 
sufletul la gură, se înfipse în faţa lui Brisson şi îi lipi telefonul 
de ureche.

- Pe dumneavoastră vă caută, zise el.
Brisson îl privi, uimit, şi luă aparatul.
Schimbul de păreri dintre cei doi medici fu scurt. Brisson 

o ascultă pe Lauren şi îi mulţumi pentru ajutorul pe care nu i-l 
ceruse.  Situaţia  pacientului  era  sub  control,  ceea  ce  era 
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departe de a fi cazul persoanei care îl însoţea; acest om, care 
îl  deranjase fără nici  un rost,  avea o anumită tendinţă spre 
isterie. Fusese gata-gata să cheme poliţia, ca să i-l ia de pe 
cap. 

Acum, că o liniştise pe Lauren, avea să închidă, încântat 
că o auzise, după atâţia ani, şi sperând să o revadă la o cafea 
ori, de ce nu, la o cină. Închise telefonul şi îl băgă în buzunar.

- Ce faceţi? întrebă Paul, trecând peste linia galbenă.
- O să vă dau telefonul înapoi când o să plecaţi de aici! 

spuse Brisson, cu un aer superior. Este interzis să-l folosiţi în 
incinta spitalului. Probabil ca Cybile v-a spus deja.

Paul se proţăpi în fata medicului şi îi tăie calea.
- Bine, de acord, vi-l restitui, dar trebuie să-mi promiteţi 

că, dacă îl mai folosiţi, veţi ieşi în parcare! continuă Brisson, 
mult mai puţin fudul.

-  Ce  a  supus  colega  dumneavoastră?  întrebă  Paul, 
smulgându-şi telefonul din mâna internului.

- Că are încredere în mine, ceea ce, după cum se vede, 
nu e cazul tuturora.

Brisson  arătă  cu  degetul  inscripţia  care  delimita  zona; 
rezervată exclusiv personalului medical.

-  Daca  mai  treceţi  o  dată  peste  această  linie  de  pe 
coridor, fie chiar şi zece centimetri, Cybile o să cheme poliţia 
şi o să vă dau afară de aici. Sper că am vorbit destul de clar. 

Şi Brisson îi întoarse spatele, după care, se îndepărtă pe 
culoar. Asistenta şefă Cybile dădu din umeri.

*

Lauren îl  internase pe ultimul rănit în încăierarea de la 
bar. 

O asistentă stagiară o rugă să vadă încă un pacient. Era 
de ajuns să verifici  tabelul  gărzilor  -  izbucni  Lauren -  ca să 
observi că garda ei lua sfârşit la ora două. Prin urmare, era 
imposibil  ca persoana căreia i se adresase tânăra asistentă, 
pe  la  trei  noaptea,  să  mai  fie  Lauren.  Emily  Smith  o  privi, 
blocată.

- Bun, de acord, în ce boxă e bolnavul? întrebă Lauren, 
urmând-o resemnată.

Un băieţel cu febră mare se plângea că îl doare urechea. 
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Lauren  îl  examină  şi  diagnostică  o  otită  zdravănă.  Îi  scrise 
reţeta şi  o rugă pe Betty să-i  arate tinerei  stagiare cum să 
aplice  tratamentul  adecvat.  Istovită,  plecă,  în  sfârşit,  de  la 
Serviciul de Urgenţe, fără să mai stea să-şi scoată halatul.

În timp ce traversa parcarea pustie, Lauren visa la o baie, 
la o plapumă şi la o pernă mare. Se uită la ceas: următoarea 
ei gardă avea să înceapă peste mai puţin de şaisprezece ore; 
ar fi trebuit să doarmă de doua ori pe atât, ca să reziste până 
la sfârşitul săptămânii.

Se aşeză la volan şi  îşi  puse centura.  Maşina o luă pe 
Motrero Avenue şi o coti pe Strada 23. Lui Lauren îi plăcea să 
conducă prin San Francisco în toiul nopţii, când oraşul calm i 
se  aşternea  dinainte.  Asfaltul  defila  sub  roţile  maşinii. 
Deschise radioul şi trecu în viteza a treia. Triumph-ul gonea 
sub bolta înstelată a unui magnific cer de vară.

Serviciul  de canalizare a oraşului  repara conductele,  la 
intersecţia cu strada Mc Allister. Circulaţia era blocată. Şeful 
de şantier  se aplecă spre portiera Triumph-ului;  echipa mai 
avea de lucrat doar câteva minute. Asta era o stradă cu sens 
unic,  Lauren se gândi  să  facă marşarier,  dar  prezenţa unei 
maşini de poliţie, care supraveghea zona în care se lucra, o 
făcu să renunţe.

Silueta  Spitalului  Misiunii  San  Pedro  i  se  oglindea  în 
retrovizor; clădirea era la două străzi, în spatele ei.

Şoferul coborî prelata camionului municipal şi se urcă în 
cabină. Pe partea vehiculului, un afiş de la siguranţa circulaţiei 
îl punea în gardă pe cetăţean: „Este de ajuns o secundă de 
neatenţie… „

Poliţistul îi făcu semn lui Lauren că putea trece, în sfârşit. 
Ea  se  strecură  printre  utilajele  de  şantier,  care  părăseau 
centrul carosabilului, ca să se alinieze de-a lungul trotuarului. 
Dar, la stop, Lauren schimbă direcţia. De când erau interni pe 
lume, ea nu mai cunoscuse vreodată student mai plin de el ca 
Brisson.

Rezemat  de  geamul  care  dădea  spre  parcarea  pustie, 
Paul reflecta. Cu girofarurile stinse, o ambulanţă purtând sigla 
aşezământului spitalicesc se opri pe amplasamentul rezervat 
maşinilor de salvare, şoferul coborî, închise portierele şi intră 

81



în holul spitalului. După ce o salută pe asistenta de gardă, îşi 
agăţă legătura de chei într-un cui fixat pe peretele gheretei. 
Cybile îi dădu cheia unei săli de consultaţii; el îi mulţumi şi se 
duse la culcare în boxa neocupata.

Paul  contempla, pe geam, ambulanţa. Alături  de ea se 
opri un Triumph verde.

El o recunoscu imediat pe tânăra femeie ce se îndrepta, 
cu pasul hotărât, spre uşile automate de la Urgenţe.

În mijlocul parcării, ea se întoarse, îşi scoase halatul şi îl 
aruncă, ghemotoc, în portbagajul maşinii. După câteva clipe, 
intră în hol. Paul îi ieşi înainte.

- Doctor Kline, bănuiesc.
- Dumneavoastră m-aţi sunat?
- Da, cum v-aţi dat seama?
-  Sunteţi  singurul  care  aşteaptă  în  hol.  Dar 

dumneavoastră cum aţi ştiut că sunt eu?
Încurcat, Paul îşi privea ţinta bombeul pantofilor.
- De două ore, mă rog de toţi  zeii din lume să-mi vină 

cineva în ajutor. Sunteţi primul Mesia care s-a prezentat… V-
am văzut când v-aţi scos halatul în parcare.

- Brisson e pe aici? întreba Lauren.
- Nu e prea departe: pe undeva, pe la etaj.
- Şi prietenul dumneavoastră?
Paul  îi  arătă  prima  boxa  din  spatele  gheretei  în  care 

stătea asistenta.
- Haidem! zise Lauren, trăgându-l după ea.
Dar Paul şovăi; avusese o mică altercaţie cu Brisson, iar 

acesta  îi  interzisese  să  treacă  peste  linia  galbena  de  la 
începutul culoarului şi îl ameninţase că va chema politia să-l 
dea afară.  Se întreba dacă,  în  caz  de infracţiune,  Cybile  ar 
executa  sentinţa.  Lauren  oftă;  această  atitudine  de  „mic 
caporal”,  i  se potrivea de minune internului  cu care  fusese 
colegă în anul patru de facultate. Îl îndemnă pe Paul să nu mai 
complice lucrurile, se va duce singură să-l caute pe pacient, 
dându-se drept iubita lui.

- Pe mine mă vor lăsa să trec, îl asigură ea.
- Încercaţi totuşi să-i spuneţi pe nume, nu „pacient”; asta 

poate trezi bănuieli. 
Paul se temea că Brisson nu va putea fi păcălit.
-  Nu  ne-am  mai  văzut  de  mulţi  ani  şi,  dacă  luăm  în 
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consideraţie  cât  timp  petrece  admirându-se,  nu  cred  că  ar 
recunoaşte nici chipul propriei sale mame.

Lauren  se  prezentă  la  ghereta  lui  Cybile.  Asistenta  de 
gardă îşi puse cartea deoparte şi ieşi din cuşca de sticlă. Zona 
din spatele ei  nu era accesibilă  decât  personalului  medical. 
Dar, în douăzeci de ani de meserie, căpătase un fler infailibil: 
tânăra pe care o conducea la boxa pacientului o fi fost, n-o fi 
fost  iubita  acestuia,  dar  medic  era cu siguranţă.  Brisson  n-
avea cum s-o tragă la răspundere.

Lauren intră în încăperea în care se odihnea Arthur. Ea îi 
urmări  mişcările  cuştii  toracice.  Respiraţia  era  lentă  şi 
regulată; culoarea pielii, normală. Sub pretextul că îşi ia iubitul 
de mână, îi controlă pulsul. Inima părea să bată mai puţin iute 
decât  la  consultaţia  anterioară,  deşi  ritmul  pulsului  se 
accelerase sub degetele ei. Dacă reuşea să-l scoată din acest 
impas,  îi  va  face  vrând-nevrând  o  electrocardiogramă  de 
control. 

Se  apropie  de  panoul  luminos,  unde  erau  atârnate 
radiografiile  craniene.  O  întrebă  pe  Cybile  dacă,  pe  acel 
perete, erau „pozele” ce înfăţişau creierul iubitului său. Cybile 
o privi, gânditoare şi îşi ridica ochii spre cer.

- Am să vă las cu „logodnicul” dumneavoastră; probabil 
aveţi nevoie de puţină intimitate.

Lauren îi mulţumi din suflet.
Din prag,  asistenta se întoarse şi  se uită din nou spre 

Lauren.
-  Domnişoară  doctor,  puteţi  studia  clişeele  mai 

îndeaproape.  Singurul  lucru  pe  care  vi-l  sugerez  e  să  vă 
încheiaţi  consultaţia înainte să coboare din nou Brisson.  Nu 
vreau să am necazuri. Acestea fiind zise, sper să fiţi mai bună 
ca doctoriţă decât sunteţi ca actriţă.

Lauren îi auzi paşii îndepărtându-se pe culoar. Se apropie 
de panou, ca să studieze mai atent radiografiile. Brisson era şi 
mai  incapabil  decât  îşi  imaginase  ea.  Un  medic  bun  ar  fi 
suspectat  un  epanşament3 hemoragic  în  spatele  craniului. 
Omul acesta de pe masă avea nevoie să fie operat cât mai 
repede; ea se temea ca nu cumva creierul să aibă de suferit 

3 Epanşament - acumulare de lichide în anumite ţesuturi sau zone ale 
organismului (N.t.)
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din cauza timpului pierdut. Pentru a-şi confirma diagnosticul, 
trebuia să-l pună cât se poate de urgent la un scanner.

Cu  mâinile  în  buzunare,  Brisson  intră  în  ghereta  lui 
Cybile.

-  Ăla  tot  acolo  e?  se  miră  el,  arătând  spre  Paul,  care 
stătea pe un scaun la capătul celalalt al holului.

- Da, iar prietenul lui e tot în boxă, domnule doctor.
- S-a trezit?
- Nu, dar respiră foarte bine, iar constantele vitale sunt 

stabile, tocmai i le-am controlat.
-  Crezi  că  e  vreun  risc  de  hematom  intracranian?  se 

interesă Brisson, cu o voce slabă.
Cybile  îşi  foşni  hârtiile,  ca  să  nu  întâlnească  privirea 

medicului:  încrederea  ei  în  specia  umana  se  apropia  de 
pragul-limită al toleranţei.

- Eu nu sunt decât o asistentă, mi-aţi tot făcut observaţia 
asta, de când sunteţi la noi, domnule doctor.

Brisson adoptă de îndată o atitudine mai sigură.
- Nu fi insolentă! Pot să te mut de aici când vreau eu! 

Tipul e doar niţel ameţit, o să-şi revină. Mâine dimineaţa o să-l 
punem la scanner, pentru orice eventualitate. Completează o 
fişă de transfer şi caută un aparat liber într-o clinică din cartier 
sau într-un centru de diagnostic. Spune-le că doctorul Brisson 
în persoană doreşte ca acest examen să fie  făcut în  cursul 
dimineţii.

- Negreşit, mormăi Cybile.
În timp ce se îndreptă spre coridor,  doctorul o auzi pe 

asistentă strigându-i că îi permisese partenerei bolnavului să-l 
viziteze în sala de consultaţie.

- Nevasta-sa e aici? întrebă Brisson, întorcându-se.
- Iubita lui!
- Nu ţipa aşa, Cybile, doar suntem într-un spital!
- Nu suntem decât noi, domnule doctor, zise Cybile. Din 

fericire, mai murmura ea, de îndată ce Brisson se îndepărtă.
Asistenta se întoarse în ghereta ei. Paul o fixă cu privirea; 

ea dădu din umeri. El auzi uşa sălii de consultaţii închizându-
se în urma internului, şovăi câteva clipe şi se ridică, trecând 
cu un pas hotărât peste linia galbenă.

Brisson i se înfăţişa tinerei femei aşezate pe un taburet, 
alături de logodnicul ei.
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- Bună, Lauren. Nu ne-am mai văzut de un car de ani.
- Nu te-ai schimbat deloc, răspunse ea.
- Nici tu.
- De-a ce te joci cu acest pacient?
- Ce-ţi pasă? Duci lipsă de clienţi la Memorial?
-  Mă  aflu  aici  pentru  că  acest  om  mi-a  fost  pacient 

aseară. Ştiu că ţi s-o fi parând derutant, dar unii dintre noi fac 
această meserie de dragul medicinii.

-  Vrei  să spui  că le  e teamă să nu dea de vreo belea 
pentru că au subestimat starea clinică a unui rănit şi l-au lăsat 
să plece aşa din serviciul lor.

Tonul lui Lauren urcă în asemenea măsura, încât vocea i 
se auzi pe culoar.

- Te înşeli, dar, după cum văd, asta nu e cea mai gravă 
eroare de apreciere pe care ai făcut-o în seara asta. Sunt aici 
pentru că amicul acestui tip m-a chemat în ajutor şi pentru că 
mi-am dat seama, chiar şi de la telefon, că iar ai dat-o în bară 
cu diagnosticul.

-  Pesemne  că  vrei  să-mi  ceri  ceva,  de  eşti  aşa  de 
amabilă!

- Nu vreau să-ţi cer absolut nimic, dar pot să-ţi dau un 
sfat!  O  să  sun  la  Memorial  şi  o  să-i  rog  să-mi  trimită  o 
ambulanţă ca să-l duc înapoi pe omul ăsta, care are probabil 
nevoie, cât se poate de iute, de o puncţie intracraniană. Tu 
mă  laşi  să  intervin,  iar  eu,  în  schimb,  te  las  să-ţi  modifici 
concluziile rezultate în urma consultaţiei.  O să recomanzi tu 
însuţi  transferul,  iar  şeful  tău  de  serviciu  o  să  te  felicite. 
Gândeşte-te: un pacient salvat n-are cum să-i strice carierei 
tale.

Brisson înghiţi găluşca; se apropie de Lauren şi îi luă din 
mână radiografiile.

- Asta aş fi făcut, dacă aş fi considerat că starea sănătăţii 
lui justifică asemenea cheltuieli. Dar nu este cazul: se simte 
bine, iar mâine dimineaţă se va trezi cu o migrenă straşnică. 
Până atunci, îţi permit să ieşi din spitalul meu şi să te întorci 
într-al tău!

-  Locul  ăsta  este,  în  cel  mai  bun  caz,  un  dispensar, 
ripostă Lauren.

Smulse o radiografie din mâinile lui Brisson şi o agăţă de 
panoul  luminos.  Clişeul  era  făcut  din  faţă.  Lauren  delimită 
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epifiza. Mica glandă ar fi trebuit să se afle perfect „călare” pe 
linia mediană care separa cele două emisfere ale creierului, 
dar, în această imagine, poziţia ei era puţin decalată. Ceea ce 
lăsa loc supoziţiei că, asupra părţii posterioare a creierului, era 
exercitată o presiune anormală.

- Nu eşti în stare să interpretezi această anomalie? ţipă 
ea.

- Nu-i decât un defect al clişeului. Aparatul portabil este 
de proastă calitate! răspunse Brisson, cu vocea unui băieţel 
prins cu mâna în borcanul cu dulceaţă.

-  Epifiza  e  decalată  de  la  linia  mediană  şi  singura 
explicaţie  posibilă  este  formarea  unui  hematom  parieto-
occipital.  Încăpăţânarea  ta  o  să-l  bage  pe  acest  om  în 
mormânt, iar eu îţi jur că o să te fac să-ţi pară rău.

Brisson  îşi  recăpătă  tupeul  şi,  plin  de  el,  înaintă  spre 
Lauren, obligând-o să se tragă înapoi, spre uşa boxei.

-  O  să  trebuiască  mai  întâi  să-ţi  justifici  pătrunderea 
abuzivă în acest loc şi prezenţa într-o sală de consultaţii unde 
n-ai  nici  autoritate,  nici  legitimitate.  În  următoarele  cinci 
minute îi voi suna pe gabori, ca să te pună pe fugă, doar dacă 
nu cumva preferi să mergem undeva şi să luăm o cafea. În 
seara asta e linişte, pot lipsi câteva clipe.

Lauren  îl  măsură  pe  rezident  cu  privirea;  buzele  îi 
tremurau  de  furie.  Sprijinit  în  braţul  pus  cu  nonşalanţă  pe 
perete, deasupra umărului lui Lauren, Brisson îşi apropie faţa 
de a ei. Ea îl împinse fără menajamente.

-  Patrick,  încă  din  facultate  plesneai  de  poftă  şi  de 
gelozie. Persoana care te-a decepţionat cel mai rău în viaţă 
eşti  tu  însuţi;  aşa  că  te-ai  hotărât  să-i  faci  pe  ceilalţi  să 
plătească pentru asta. Dacă mai continui s-o ţii pe a ta, omul 
ăsta o să iasă de aici într-un scaun cu rotile, în cel mai bun 
caz.

Cu un gest brutal, Brisson o împinse spre uşă.
-  Ia,  valea  de  aici,  până  nu  te  arestez.  Cară-te  şi 

transmite-i  complimentele mele lui  Fernstein;  spune-i  că,  în 
ciuda judecaţii lui atât de aspre, eu mă descurc foarte bine. 
Cât despre asta, spuse el, arătând spre Arthur, rămâne aici, e 
pacientul meu!

De  furie,  lui  Brisson  i  se  umflaseră  venele.  Lauren  îşi 
recăpătă  calmul;  compătimitoare,  îşi  puse mâna pe umărul 
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internului.
- Doamne, ce milă mi-e de cei din jurul tău! Te implor, 

Patrick, dacă mai ai în tine o fărâmă de omenie, rămâi burlac!
Paul intră brusc în încăpere, cu ochii rătăciţi de emoţie. 

Brisson tresari.
- Oare am auzit bine când aţi spus că Arthur o să rămână 

paralizat? 
Îl  privi  pe  Brisson,  cuprins  de  un  chef  nebun  de  a-l 

strânge cu adevărat de gât, când apăru şi asistenta Cybile. Ea 
se scuză faţă de rezident, spunând că a făcut tot ce a putut ca 
să-l  reţină  pe  Paul,  dar  n-avusese  atâta  putere  încât  să-l 
oprească înainte de a intra pe culoar.

- De data asta, aţi mers prea departe amândoi! Cybile, 
cheamă-i imediat pe caralii! O să depun o plângere.

Brisson  jubila.  Asistenta  se  apropie,  scoase  mâna  din 
buzunar şi strecură ceva în palma lui Lauren. Tânăra doctoriţa 
identifică  imediat  obiectul  şi  înţelese  intenţia  asistentei.  Îi 
mulţumi  cu  o  privire  complice  şi,  fără  să  stea  pe  gânduri, 
înfipse seringa în gâtul lui Brisson şi apăsă pe piston.

Rezidentul se uită la ea, uluit, se trase înapoi, încercând 
să-şi  scoată  acul  din  ceafă,  dar  era  prea  târziu,  pentru  că 
pământul îi fugea deja de sub picioare; Lauren făcu un pas, ca 
să-l prindă în timp ce cădea.

-  Valium  şi  Hypnovel!  O  să  facă  o  plimbare  foaaarte 
lunga! anunţa Cybile, cât se poate de spăşită.

Ajutată de Paul, Lauren îl lungi pe Brisson pe jos.
Din  tavan,  nu  mai  atârna  un  neon,  ci  un  mic  avion 

montat într-un carusel. De ce oare nu-l lăsa tata să urce în 
carlingă?  Din  cabina  lui,  stăpânul  caruselului  sunase  deja 
dintr-un clopoţel, turul avea să înceapă. Toţi copiii se distrau,  
iar el trebuia să rămână acolo, jos, să se joace în nisip. Pentru  
că o grămadă de nisip nu costa nimic. Un tur de treizeci de 
cenţi înseamnă mult bănet, oare cât ai de plătit ca să ajungi  
până-n stele?

Lauren băgă sub capul lui  Brisson cuvertura împăturită 
pe care i-o întinsese Cybile.

Femeia din faţa mea e frumoasă, cu părul ei adunat într-
o  coadă  de  cal,  cu  pomeţii  ei  proeminenţi  şi  cu  ochii  ei  
sclipitori. Abia dacă se uită la mine. Să doreşti nu e o crimă.  
Aş vrea să urce, cu mine, în avion, i-aş lăsa pe părinţii mei în  
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această mediocritate care are darul să-i facă pe amândoi să 
se simtă în siguranţă, îi urăsc pe oamenii ăştia din jurul meu, 
care râd din nimic şi se bucură pentru toate cele. E întuneric.

- Doarme? şopti Paul.
- Aşa se pare, răspunse Lauren, luând pulsul lui Brisson.
- Acum, ce avem de făcut?
-  O  să  doarmă  vreo  jumătate  de  oră;  până  când  se 

trezeşte el, aş vrea să fac curăţenie lună. O să fie foarte prost 
dispus. Plecaţi toţi trei de aici, îi îndemnă Cybile.

-  Eu  mă  duc  să-mi  iau  maşina.  O  să-l  instalăm  pe 
prietenul dumitale în spate şi o să plecăm în goana mare la 
Memorial, nu mai avem de pierdut nici o clipă. 

Şi  Lauren  ieşi  din  încăpere.  Asistenta  puse  în  mişcare 
patul în care zăcea Arthur, iar Paul o ajută să-l împingă afară 
din  sala  de  consultaţie,  având  grija  să  nu  treacă  peste 
degetele lui Brisson, care moţăia pe jos. Rotilele scârţâiau pe 
linoleumul din hol. Deodată, Paul dădu drumul patului.

Lauren  închise  la  loc  portbagajul  maşinii  Triumph  şi  îl 
văzu, surprinsă, pe Paul, care traversa în fugă parcarea. Ajuns 
în dreptul ei, îi strigă „vin acum” şi îşi continuă sprintul. Ea îşi 
îmbrăcă halatul, privindu-l, perplexă, cum se îndepărtează.

- Paul, zău că nu e momentul…

După câteva clipe, o ambulanţă opri în faţa ei. Portiera 
de pe partea pasagerului se deschise şi Paul, aşezat pe locul 
şoferului, o întâmpină zâmbind cu gura până la urechi.

- Vă duc?
- Dar ştii să conduci genul ăsta de maşina? întrebă ea, 

urcând la bord.
- Sunt specialist!
Opriră în  faţa intrării.  Cybile  şi  Paul  îl  transbordară  pe 

Arthur pe o brancardă, în spatele ambulanţei.
-  Tare  aş  fi  vrut  să  vin  şi  eu  cu  dumneavoastră,  oftă 

Cybile, aplecată spre geamul lui Paul.
- Mulţumesc pentru tot, spuse el.
- Pentru nimic; o să-mi pierd eu slujba, însă rar mi s-a 

mai întâmplat să mă distrez aşa ca acum. Dacă toate serile 
voastre sunt la fel de vesele, sunaţi-mă, o să am timp liber 
berechet.
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Paul scoase din buzunar legătura de chei şi i-o înmână 
asistentei.

-  Am încuiat  uşa  sălii  de  consultaţie,  gândindu-mă  că 
tipul s-ar putea trezi ceva mai repede!

Cybile recuperă cheile,  cu zâmbetul  pe buze,  lovi  uşor 
portiera, aşa cum plesneşti un cal peste crupă, ca să-l îndemni 
s-o pornească la drum.

Singură în mijlocul parcării pustii, stând în faţa patului cu 
rotile, Cybile văzu ambulanţa cotind la coltul străzii. Asistenta 
se  opri  în  faţa  uşilor  automate.  La  picioarele  ei,  un  grătar 
metalic lăsa să se scurgă apa de ploaie. Luă cheile pe care i le 
înapoiase Paul şi le lăsă să-i alunece din mână.

- Cu maşina mea, zise Lauren, toată treaba ar fi fost mai 
discretă.

-  Mi-aţi  spus  că  nu  mai  avem nici  o  clipă  de  pierdut! 
obiectă Paul, dând drumul girofarului de pe ambulanţă.

Goneau cu viteză mare; dacă toate mergeau bine, într-un 
sfertuleţ de oră aveau să fie la Memorial Hospital.

- Ce noapte! exclamă Lauren.
- Credeţi ca Arthur o să-şi mai amintească ceva?
- Unele frânturi din momentele în care a fost lucid se vor 

lipi unele de altele. Dar nu pot garanta că vor forma toate o 
serie coerentă.

- Este periculos să redeştepţi amintirile cuiva care a stat 
mult în comă?

-  De  ce  să  fie  periculos?  întrebă Lauren.  Comele  sunt 
urmarea unor traumatisme craniene. Creierul poate fi afectat 
sau  nu.  Uneori,  se  întâmplă  ca  unii  pacienţi  sa  rămână  în 
comă fără să ştim de ce. Medicina cunoaşte încă prea puţine 
cu privire la creier.

-  Vorbiţi  despre  creier  ca  despre  carburatorul  unei 
maşini.

Înveselită,  Lauren se gândi  la Triumph-ul  ei,  pe care îl 
abandonase în parcare, şi  se rugă să nu dea peste Brisson, 
când se va duce să-l recupereze. Tipul ăla ar fi fost în stare să 
şi doarmă în maşina ei, până când s-ar fi întors să şi-o ia.

- Prin urmare, dacă încercam să stimulăm memoria unui 
fost comatos, nu-l punem deloc în primejdie?

- Nu trebuie confundată amnezia cu coma, n-au nici  o 
legătura.  Se  întâmplă  foarte  des  ca  un  individ  să  nu-şi 

89



amintească evenimentele dinaintea şocului care l-a făcut să-şi 
piardă cunoştinţa. Dar, dacă pierderea memoriei se întinde pe 
un interval  mai mare, asta ţine de un alt  domeniu, care se 
numeşte amnezie şi care are propriile sale cauze.

În  timp  ce  Paul  cugeta,  Lauren  se  întoarse  să-l 
urmărească pe Arthur.

-  Prietenul  dumitale  încă  nu  e  în  comă,  e  doar  fără 
cunoştinţa.

- Credeţi că oamenii îşi pot aminti ceea ce s-a petrecut 
cât timp au fost în comă?

-  Ca,  de exemplu,  de unele  zgomote  din  jurul  lor?  Se 
întâmplă cam ca atunci când dormi, doar că somnul e mult 
mai profund.

Paul se gândi de o mie de ori, înainte de a se hotărî să-i 
pună întrebarea care îi ardea buzele.

- Dar, dacă eşti somnambul?
Lauren se uită la el, intrigată. Paul era superstiţios şi, în 

sinea  lui,  un  glăscior  îi  amintea  că  făcuse  un  jurământ. 
Prietenul lui cel mai bun zăcea, fără cunoştinţă, pe o targă, 
aşa  că,  în  ciuda propriei  sale  voinţe,  renunţă  să  mai  pună 
întrebări.

Lauren  se întoarse  iar  spre  Arthur.  Respiraţia  acestuia 
era adâncă şi regulată. Dacă radiografiile craniului său n-ar fi 
prevestit  lucruri  atât  de  rele,  ai  fi  putut  crede  că  doarme 
liniştit.

- Arată destul de bine, spuse ea, aşezându-se la loc.
- Oh, dar este un tip foarte bine, chiar dacă uneori mă 

sâcâie de dimineaţa până seara.
- Eu vorbeam despre sănătatea lui! Cine se uită la voi, 

zice că sunteţi un cuplu vechi de când lumea.
- Suntem ca fraţii, bombăni Paul.
- N-ai vrut s-o anunţi pe iubita lui? Mă rog, vreau să zic 

pe cea adevărată!
- Este celibatar şi nici să nu vă gândiţi să mă întrebaţi de 

ce!
- De ce?
- Are el un dar al lui, de a se vârî în situaţii complicate.
- Ca, de exemplu?
Paul o privi lung pe Lauren. Ce-i drept, zâmbetul din ochii 

ei era unic.
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- Lăsaţi-o încurcată! zise el, clătinând din cap.
- Trebuie s-o luam la dreapta; pe aici, se fac nişte lucrări, 

îi indică Lauren. De ce îmi pui toate întrebările astea cu privire 
la comă?

- Doar aşa!
- Cu ce te ocupi?
- Sunt arhitect.
- Ca şi el?
- De unde ştiţi?
- Mi-a spus în după-amiaza asta.
- Ne-am făcut împreuna un birou de arhitectură. Aveţi o 

memorie bună, dacă vă amintiţi de meseria tuturor pacienţilor 
dumneavoastră.

- Să fii arhitect e o profesie frumoasă, murmură Lauren.
- Depinde de clienţi.
- Şi la noi e cam la fel, zise ea, râzând.
Ambulanţa se apropia de spital. Paul trase puţin sirena şi 

se  prezentă  la  rampa  rezervată  salvărilor.  Gardianul  ridică 
bariera.

- Ador să încalc legea! jubilă el.
-  Opreşte  sub  copertină  şi  mai  claxonează  niţel. 

Brancardierii vor ieşi să-l ia pe prietenul dumitale.
- Ce lux!
- E doar un spital.
El opri maşina în locul indicat de Lauren. Doi brancardieri 

se şi repeziseră în întâmpinarea lor.
-  Eu mă duc cu  ei,  spuse  Lauren.  Dumneata  du-te  să 

parchezi. Ne întâlnim mai târziu, în sala de aşteptare.
- Mulţumesc pentru tot ce aţi făcut, zise Paul.
Ea deschise portiera şi coborî din maşina.
- Ai avut pe cineva apropiat în comă?
Paul o fixă cu privirea.
- Chiar foarte apropiat! răspunse el.
Lauren însoţi brancarda şi intră cu ea la Urgente.
- Orice s-ar spune, voi doi aveţi un fel foarte ciudat de a 

vă  întâlni.  Sunteţi  făcuţi  să  va  înţelegeţi!  murmură  Paul, 
privind cum Lauren se îndepărta pe hol.

10
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Rotilele  brancardei  se  învârteau  atât  de  iute,  încât  le 
tremura butucul; Lauren şi Betty îşi croiau drumul pe culoarele 
aglomerate  ale  Serviciului  de  Urgenţe.  Ocoliră  la  timp  un 
dulap  de  medicamente,  ca  şi  întâlnirea  -  ce  părea  sa  fie 
deosebit  de  periculoasă  -  la  un  viraj,  cu  o  echipă  de 
brancardieri care venea din faţă. Pe tavan, neoanele păreau o 
lungă linie continuă, de culoare lăptoasă. În depărtare, răsună 
clopoţelul  ascensorului.  Lauren  urlă  către  cei  dinăuntru  s-o 
aştepte, îşi  acceleră şi  mai tare cursa, iar Betty o ajuta din 
răsputeri  să menţină targa în linie dreaptă.  Un intern de la 
ORL, care ţinea de uşile cabinei, le ajută să se strecoare între 
celelalte două paturi care urcau spre sălile de operaţii.

- Scanner! gâfâi Lauren, în timp ce cabina urca.
O asistentă apăsă pe butonul de la cinci. Goana începu 

din  nou,  nebuneşte,  de  pe  un  coridor  pe  altul,  iar  uşile 
palierelor  zburau  din  calea  lor.  Unitatea  de  imagistică 
medicală se vedea, în sfârşit.  Cu sufletul  la gură,  Lauren şi 
Betty îşi adunară ultimele puteri.

- Sunt doctoriţa Kline, am anunţat că venim; am nevoie 
imediat de un scanner cranian.

- Va aşteptam, răspunse Lucie; aveţi dosarul pacientului?
Hârţogăria  n-avea  decât  să  aştepte.  Lauren  împinse 

brancarda în sala în care se făceau investigaţiile. Din cabina 
lui  de  control,  izolată  de  scanner,  doctorul  Bern  se  plecă 
asupra microfonului.

- Ce căutăm?
- O posibilă hemoragie în lobul occipital. Am nevoie de o 

serie de clişee preoperatorii, pentru o puncţie intracraniană.
- Intenţionaţi să interveniţi în noaptea asta? întrebă Bern, 

surprins.
- În mai puţin de o oră, dacă izbutesc să adun echipa.
- Fernstein a fost anunţat?
- Încă nu, murmură Lauren.
- Dar aveţi aprobarea lui prealabilă pentru acces scanări 

de urgenţă?
- Evident, minţi Lauren.
Ajutată de Betty, îl instală pe Arthur pe masa de terapie 

şi îi prinse capul în curelele suportului prevăzut anume. Betty 
injectă  soluţia  iodată,  în  timp  ce  operatorul  începea 
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demersurile  operaţiunii,  de  la  terminalul  său.  Cu  un  foşnet 
abia auzit, masa înainta spre centrul tunelului. Aparatul Statif 
îşi efectua primele rotaţii, în timp ce coroana de detectori se 
învârtea  în  jurul  capului  lui  Arthur.  Razele  X  captate  erau 
transmise unui centru de informaţii, care alcătuia, pe secţiuni, 
imaginea creierului.

Primele imagini apăruseră deja pe cele două ecrane ale 
operatorului. Ele confirmau diagnosticul lui Lauren şi infirmau 
pe al lui Brisson. Arthur trebuia operat imediat. Ruptura venei 
afectate trebuia suturată cât mai repede iar hematomul din 
cavitatea craniană trebuia redus.

- După părerea ta, care este potenţialul de recuperare? 
îşi  întrebă  Lauren  colegul,  vorbind  în  microfonul  din  sala 
scannerului.

-  Tu  eşti  specialista  în  neurochirurgie!  Dar,  dacă  vrei 
prognosticul  meu,  aş  spune că,  dacă interveniţi  până într-o 
oră, totul este încă posibil. Nu văd leziuni majore, omul respiră 
bine, centrii neuro-funcţionali par neatinşi, aşa că poate scăpa 
teafăr.

Radiologul îi făcu semn lui Lauren să vina în cabina lui. Îi 
arătă cu degetul un punct de pe creier.

- Aş vrea să te uiţi mai îndeaproape la această secţiune, 
zise el. Cred că, aici, avem o mica malformaţie ciudată. O să-i 
completez examenul şi cu un RMN. O să-ţi trimit imaginile prin 
Dicom4 şi o să le recuperezi direct pe neuronavigator. Aproape 
că ai putea lăsa robotul să opereze în locul tău.

- Mulţumesc pentru tot.
-  În noaptea asta a fost linişte, iar vizitele tale îmi fac 

întotdeauna plăcere.
Un sfert de oră mai târziu, Lauren părăsi departamentul 

de imagistică medicală, ducându-l pe Arthur la ultimul etaj al 
spitalului. Betty se desparţi de ea în faţa liftului: trebuia să se 
întoarcă la Urgenţe. De acolo, urma să facă tot ce-i stătea în 
putinţă  pentru  a  aduna,  în  cel  mai  scurt  timp,  echipa  de 
chirurgi.

Blocul  operator  era  în  beznă;  pe  perete,  ceasul 
fosforescent arăta ora trei şi patruzeci de minute.

4 Dicom - server informatic. (N. a.)
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Lauren  încercă  să-l  instaleze  pe  Arthur  pe  masa  de 
operaţie,  însă fără nici  un ajutor  treaba era anevoioasă.  Se 
săturase de viaţa asta,  de orarele astea,  se săturase să fie 
mereu  la  dispoziţia  tuturora,  în  timp  ce,  pentru  ea,  nu  se 
găsea niciodată nimeni. Pagerul o chemă la ordine; se repezi 
către telefonul de perete. Betty ridică imediat receptorul.

- Am reuşit să dau de Norma; nici nu i-a venit să creadă. 
Are ea grijă să-l găsească pe Fernstein.

- Crezi că o să-i ia mult timp?
-  Cât  să  ajungă  din  bucătărie  în  dormitor.  Dacă 

apartamentul lui Fernstein e aşa de mic pe cât se spune, o să-i 
ia cinci secunde!

- Vrei să zici că Norma şi Fernstein?…
- Mi-ai cerut să ţi-l găsesc în toiul nopţii? S-a făcut! Şi i-

am lăsat vorbă să te sune pe tine direct, că eu am timpanele 
fragile. Te las, caut un anestezist.

- Crezi că Fernstein o să vină?
- Cred că e deja pe drum, că doar eşti febleţea lui! Pare-

se că eşti  singura care nu vrea să-şi  dea seama de chestia 
asta!

Betty  închise  telefonul  şi  căută  în  agenda  personală 
telefonul  unui  medic  reanimator  care  stătea  nu departe  de 
spital  şi  căruia  avea  să-i  strice  noaptea.  Lauren  puse 
receptorul jos cu încetineală. Îl privi pe Arthur, întins pe targă 
şi cufundat într-un somn înşelător. 

Auzi paşi în spatele ei. Paul se apropie de pat şi luă mâna 
lui Arthur.

- Credeţi că o să scape? întrebă el cu o voce temătoare.
- Fac tot ce-mi stă în putere, dar, singură, nu pot prea 

multe. Aştept artileria grea şi mă simt obosită.
- Nu ştiu cum să vă mulţumesc, murmură Paul. El este 

singurul lucru mai presus de mijloacele mele, pe care mi l-am 
îngăduit vreodată.

Cum Lauren tăcea, Paul adăugă că nu-şi putea permite 
să-l piardă.

Lauren îl privi ţintă.
- Vino să mă ajuţi, fiecare minut contează!
Îl  trase  pe  Paul  în  sala  de  pregătire,  deschise  dulapul 

central şi luă două bluze verzi.
- Întinde braţele, spuse ea. 
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Îi înnodă la spate cordonul tunicii şi îi puse o calotă pe 
cap. Ducându-l spre chiuvetă, îi arătă cum să-şi spele mâinile 
şi îl ajută să-şi pună o pereche de mănuşi sterile. În timp ce 
Lauren se îmbrăca, Paul se contempla într-o oglindă. Se găsea 
foarte  elegant  în  costum  de  chirurg.  Dacă  n-ar  fi  avut  o 
nemărginită  groază  de  sânge,  medicina  i-ar  fi  convenit  de 
minune.

Paul o ajută pe Lauren să se pregătească şi, după ce îşi 
puseră amândoi combinezoanele, o urmă în interiorul blocului 
operator.  El,  care  era  mândru  de  înalta  tehnicitate  a 
echipamentului din biroul său de arhitectura, era fermecat de 
multitudinea  aparatelor  electronice.  Se  apropie  de 
neuronavigator, să-i mângâie tastatura.

- Nu te atinge de el! ţipă Lauren.
- Nu făceam decât să mă uit.
- Uită-te cu ochii, nu cu mâinile! N-ai dreptul să fii aici. 

Dacă mă vede Fernstein cu dumneata, în sala asta, o să mă 
învârtesc de…

-… două  ore  bune,  de  frecat  ridichea,  continuă  vocea 
bătrânului profesor, care ieşea dintr-un difuzor. Eşti hotărâtă 
să-ţi sabotezi cariera şi să-mi periclitezi pensionarea, ori faci 
chestiile astea pur şi simplu din inconştienţă?

Lauren  se  întoarse.  Din  sasul  de  pregătire,  aflat  de 
partea cealaltă a peretelui de sticla, Fernstein o privea ţintă.

-  Dumneavoastră  sunteţi  cel  care  m-a  pus  să  fac 
jurământul lui Hipocrate; eu îmi respect angajamentul şi nimic 
mai mult! răspunse Lauren în interfon.

Fernstein se plecă asupra consolei şi  apăsă pe butonul 
microfonului,  pentru  a intra în  legătura  cu acel  „medic”  pe 
care nu-l cunoştea.

-  Am  pus-o  să  jure  că  îşi  va  dona  corpul  cercetării 
medicale.  Cred că,  atunci  când generaţiile  următoare  îi  vor 
studia creierul, ştiinţa va face un mare progres în înţelegerea 
fenomenului încăpăţânării.

-  Nu te  teme:  de  când mi-a  salvat  viaţa,  pe masa de 
operaţie,  mă  consideră  propria  sa  creaţie!  ripostă  Lauren, 
adresându-i-se lui Paul şi ignorându-l total pe Fernstein. 

Ea luă dintr-un sertar  un brici  steril  şi  o foarfecă,  tăie 
cămaşa  lui  Arthur  şi  aruncă  fâşiile  la  cos.  Paul  nu-şi  putu 
stăpâni  un  zâmbet,  văzând-o  cum  debarasează  torsul  lui 
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Arthur de orice pilozitate.
- Tunsoarea asta o să-i placă la nebunie, când se va trezi! 

spuse el.
Lauren  îi  fixă  lui  Arthur  nişte  electrozi  la  încheieturile 

mâinilor, la glezne şi în şapte puncte, de jur împrejurul inimii. 
Legă  firele  electrice  la  electrocardiograf  şi  verifică  buna 
funcţionare a aparatului.  Pe ecranul luminiscent,  de culoare 
verde, apăru afişat un traseu lent şi regulat.

- Am ajuns jucăria lui însufleţita! Mă ia la rost dacă lucrez 
prea  multe  ore,  mă  ia  la  rost  dacă  nu  sunt  la  etajul  care 
trebuie şi în clipa care trebuie, mă ia la rost dacă nu tratăm 
destui  pacienţi  la  Urgenţe,  mă ia  la  rost  dacă  sosesc  prea 
repede în parcare, mă ia la rost până şi pentru că am o mină 
obosită!  În  ziua în  care  o să-i  studiez creierul,  medicina va 
face un mare progres în înţelegerea „machismului” la doctori!

Stânjenit, Paul tuşi uşor. Fernstein o chemă pe Lauren la 
el.

- Sunt în mediu sterilizat, protestă ea. Ştiu deja ce vreţi 
să-mi spuneţi!

- Crezi că m-am sculat în toiul nopţii doar pentru plăcerea 
de  a-ţi  trage  o  săpuneală?  Aş  vrea  să  discutăm  despre 
protocolul operator. Grăbeşte-te, e un ordin!

Lauren trase de mănuşi, făcându-le să plescăie şi ieşi din 
blocul operator, în care îl lăsă doar pe Paul, să-i ţină tovărăşie 
lui Arthur.

-  Cine este reanimatorul?  întrebă ea,  când uşa sasului 
aluneca pe şină.

- Credeam că e acest medic, cu care stăteai dumneata 
de vorbă!

-  Nu,  nu  e  el,  murmură  Lauren,  privindu-şi  vârful 
pantofilor.

-  Se va ocupa Norma de chestia asta,  ajunge şi  ea în 
câteva minute. Bun, ai reuşit să formezi o echipă în puterea 
nopţii. Spune-mi că nu e vorba de o apendicită.

Trăsăturile  lui  Lauren se  destinseră;  îşi  puse  mâna pe 
umărul bătrânului ei profesor.

-  Puncţie  intracraniană  şi  reducere  a  unui  hematom 
subdural.

- Când au început primele sângerări?
-  La  orele  nouăsprezece,  cu  o  probabilă  creştere  a 
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intensităţii spre orele douăzeci şi unu, ca urmare a absorbţiei 
unei puternice doze de aspirină.

Fernstein se uita la ceas; erau orele patru dimineaţa.
- Care este prognosticul în privinţa recuperării?
- Operatorul de la scanner este optimist.
- Eu nu ţi-am cerut părerea lui, ci pe a dumitale!
-  Sincer  vorbind,  nu  ştiu,  dar  instinctul  îmi  spune  că 

merita să vă scol din somn.
- Atunci, dacă n-o să-l scoatem teafăr din beleaua asta, o 

să-ţi trag la răspundere instinctul. Unde sunt filmele?
- Deja introduse în neuronavigator. Perimetrul câmpului 

operator  a  fost  stabilit,  l-am  trimis  prin  Dicom.  Am  pus 
ecograful în funcţiune şi am iniţiat protocolul operator.

- Bun. Ar trebui să putem opera într-un sfert de oră. O să 
rezişti? o întrebă profesorul, în timp ce îşi punea halatul.

-  Precizaţi  întrebarea! îl  luă în zeflemea Lauren, care îi 
înnoda cordonul la spate.

- Vorbesc despre oboseala dumitale!
-  Aveţi  o obsesie!  se oţărî  ea, luând din dulap o nouă 

pereche de mănuşi sterile.
- Dacă aş conduce o companie aeriana, mi-aş face griji 

pentru vigilenţa piloţilor mei.
- Nu vă faceţi, eu sunt cu picioarele pe pământ.
- Prin urmare, cine e chirurgul din sala de operaţii? Nu-l 

recunosc aşa, cu calota pe cap, zise Fernstein, spălându-se pe 
mâini.

-  E  o  poveste lungă,  răspunse Lauren,  încurcată.  O să 
plece, a venit doar să mă ajute.

-  Ce  specialitate  are?  În  seara  asta,  nu  suntem  prea 
mulţi, aşa că orice ajutor e binevenit!

- Psihiatru!
Fernstein  rămase  blocat.  Norma  intră  în  sala  de 

pregătire, îl ajută pe profesor să-şi pună mănuşile şi îi aranjă 
restul ţinutei. Asistenta îl  privi pe bătrânul profesor, mândră 
de eleganţa lui. Fernstein se aplecă spre urechea elevei sale şi 
murmură:

- Ea crede că, de când am îmbătrânit,  semăn cu Sean 
Connery.

Şi  Lauren îi  zări  zâmbetul,  care înflorea sub masca de 
chirurg.
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Doctorul Lorenzo Granelli, reputat reanimator, îşi făcu o 
intrare zgomotoasă. Instalat de douăzeci de ani în California, 
titular  de  catedră  la  centrul  spitalicesc  universitar,  nu  se 
dezbărase niciodată de acel accent elegant şi luminos, care îi 
sublinia originile veneţiene.

- Prin urmare? exclamă el, cu braţele larg deschise. Ce 
poate fi atât de urgent încât nu mai suferă amânare?

Echipa intră în blocul operator. Spre marea uimire a lui 
Paul, toţi îl salutară, spunându-i „domnule doctor”.

Lauren îi făcu semn din ochi, cu toată fermitatea, să iasă 
din sală,  dar,  în  timp ce Paul  se îndrepta spre uşa sasului, 
anestezistul îl rugă să-l ajute să instaleze punga de perfuzie. 
Granelli  se  holbă,  perplex,  la  picăturile  de  sudoare  care 
izvorau din calota lui Paul.

- Scumpe colega, degeţelul meu cel mic îmi spune că ţi s-
a făcut cald încă de pe acum.

Paul răspunse dând din cap şi agăţă, tremurând, punga 
cu plasmă de stativ. Cât despre Lauren, expunea cu rapiditate 
situaţia,  în  faţa  întregii  echipe.  Le  prezenta,  pe  ecranul 
computerului, secţiunile obţinute la scanner.

-  Am  sa  cer  o  nouă  ecografie,  după  ce  vom  micşora 
presiunea intracraniană.

Fernstein îşi întoarse privirea de la ecran şi se apropie de 
pacient. Descoperind chipul lui Arthur, se trase înapoi cu un 
pas şi mulţumi Cerului că masca pe care o purta îi ascundea 
faţa.

-  Totul  e  în  ordine?  îl  întrebă  Norma,  care  simţise 
tulburarea profesorului.

Fernstein se îndepărtă de masa de operaţie.
- Cum a ajuns acest tânăr la noi?
-  E  o  poveste  care  vi  se  va  părea  greu  de  crezut, 

răspunse Lauren, cu un glas abia auzit.
-  Vom avea tot timpul s-o ascultam,  insistă profesorul, 

luând loc în spatele neuronavigatorului.
Lauren explică traseul haotic care îl adusese pe Arthur, 

pentru  a  doua  oară,  la  Serviciul  de  Urgenţe  din  Memorial 
Hospital şi îl scăpase din mâinile nenorocite ale lui Brisson.

-  De  ce  nu  l-ai  supus  unui  examen  neurologic  mai 
aprofundat când l-ai consultat prima dată? întrebă Fernstein, 
verificând bunul mers al aparatului.
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- Nu avusese un traumatism cranian, nu avusese nici o 
pierdere de cunoştinţă, bilanţul neuromotor era satisfăcător. 
Ştiţi că avem ordinul de a limita examenele costisitoare, care 
nu sunt neapărat necesare…

-  Dumneata  n-ai  respectat  niciodată  ordinele;  nu-mi 
spune că  te-ai  hotărât  subit  să te supui  tocmai  azi,  pentru 
prima dată. Ăsta chiar că ar fi un ghinion!

- N-aveam nici un motiv de îngrijorare!
- Şi Brisson…
- Fidel sieşi, ripostă Lauren.
- Şi te-a lăsat el să-i iei pacientul?
- Nu tocmai…
Paul  se  prefăcu  că  îl  apucă  tusea.  Toată  echipa  de 

chirurgie se uita la el. Granelli îşi părăsi postul şi veni să-l bată 
pe spate.

- Eşti sigur că te simţi bine, scumpe confrate?
Paul îl linişti pe anestezist, făcând un semn cu capul, şi 

se îndepărtă de el.
- Iată o noutate excelentă! exclamă Granelli. Acum, între 

noi fie vorba, dacă ai putea evita să umpli aceasta încăpere cu 
bacilii dumitale, corpul medical, din care fac şi eu parte, ţi-ar fi 
nespus de recunoscător. Vorbesc în numele scumpului nostru 
pacient,  care  suferă  de  pe  acum  la  ideea  că  te-ai  putea 
apropia de el.

Paul  avea  impresia  că,  în  picioarele  lui,  îşi  stabilise 
domiciliul o întreagă colonie de furnici; se apropie de Lauren şi 
îi murmură, rugător, la ureche:

-  Scoateţi-mă  de  aici  până  nu  începe  operaţia,  că  nu 
suport să văd sânge!

-  Am  să  fac  tot  ce-mi  stă  în  putinţa,  şopti  tânăra 
doctoriţă.

-  Când  sunteţi  amândoi,  la  un  loc,  viaţa  mea  se 
transformă  într-un  calvar.  Dacă  aţi  putea  încerca,  să  vă 
întâlniţi  şi  voi,  într-o  buna  zi,  ca  toată  lumea,  aş  fi  foarte 
mulţumit.

- Ce tot spui? îl întrebă, uimită, Lauren.
- Las’ că ştiu eu ce spun! Scoateţi-mă de aici  până nu 

dau ochii peste cap.
Lauren se îndepărtă de Paul.
- Sunteţi pregătit? îl întrebă ea pe Granelli.
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- Mai pregătit de atâta e aproape cu neputinţă, scumpa 
mea; aştept semnalul, răspunse anestezistul.

- Mai stai câteva clipe, îi spuse Fernstein.
Norma  puse  câmpul  operator  peste  capul  lui  Arthur. 

Chipul lui dispăru sub pânza verde.
Fernstein  voi  să  mai  verifice  o  ultimă oară  filmele;  se 

întoarse spre panoul retro luminat, dar acesta nu arăta nici o 
imagine. Ochii lui aruncară fulgere înspre Lauren.

-  Au rămas de cealaltă parte a peretelui  de sticla,  îmi 
pare foarte rău.

Lauren  ieşi  din  sală,  ca  să  caute  planşele  RMN.  Uşa 
blocului  operator se închise, în timp ce Norma îl  liniştea pe 
Fernstein, cu un zâmbet complice.

-  Asta  e  ceva  inadmisibil,  zise  el,  apucând  mânerele 
neuronavigatorului.  Ne scoală în  toiul  nopţii,  nimeni  nu ştie 
despre  ce  fel  de  intervenţie  este  vorba,  abia  dacă  avem 
răgazul  să  ne  pregătim!  Totuşi,  în  spitalul  ăsta  există  un 
minimum de proceduri, ce se impune a fi respectat!

-  Dar,  scumpe  colega,  exclamă  Granelli,  talentul  se 
exprimă deseori în spontaneitatea de care dai dovadă când ai 
de-a face cu neprevăzutul.

Toate fetele se întoarseră spre anestezist.  Granelli  tuşi 
uşor.

- În fine, cam aşa ceva! Nu?
Uşile  sălii  de  pregătire,  în  care  Lauren aduna ultimele 

rezultate  ale  analizelor,  se  deschiseră  brusc.  Un  poliţist  în 
uniformă  îl  preceda  pe  un  inspector  de  politie.  Lauren  îl 
recunoscu  de  îndată  pe  medicul  în  halat,  care  arăta  cu 
degetul.

- Ea e, arestaţi-o imediat!
-  Cum aţi  ajuns dumneavoastră aici? îl  întrebă Lauren, 

uluită, pe poliţist.
- Se pare că era vorba de o urgenţă, l-am adus cu noi pe 

dumnealui, ca să ne îndrume, răspunse inspectorul, arătându-l 
pe Brisson.

- Am venit ca să vă asist pe dumneavoastră, când o veţi 
aresta  sub  acuzaţia  de  tentativă  de  asasinat,  sechestrarea 
unui medic în exerciţiul funcţiunii, răpirea unui pacient şi furtul 
unei ambulanţe!

-  Domnule  doctor,  permiteţi-mi  să-mi  fac  meseria, 
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continuă inspectorul Erik Brame, adresându-i-se lui Brisson.
O  întrebă  pe  Lauren  dacă  îşi  recunoştea  faptele.  Ea 

respiră adânc şi  jură că acţionase astfel  numai  şi  numai  în 
interesului rănitului. Era un caz de legitimă apărare…

Inspectorului Brame îi părea nespus de rău, dar nu avea 
el căderea de a judeca faptele. El nu putea decât să-i pună 
cătuşele.

- Este neapărat necesar? îl întrebă, rugătoare, Lauren.
- Aşa spune legea! jubilă Brisson.
- Mai am o pereche de cătuşe. Dacă mai vorbiţi încă o 

dată în locul meu, spuse inspectorul, vă ridic pentru uzurparea 
funcţiei de agent al forţei publice!

- Există un asemenea delict? îl întrebă internul.
- Vreţi să verificaţi? răspunse Brame, pe un ton ferm.
Brisson se trase înapoi cu un pas, lăsându-l pe poliţist să-

şi continue interogatoriul.
- Ce aţi făcut cu ambulanţa?
- Este în parcare. Aş fi dus-o înapoi în zori.
Difuzorul  hârâi.  Lauren  şi  poliţistul  se  întoarseră  şi  îl 

văzură pe Fernstein, care li se adresa din sala de operaţie.
- Îmi puteţi spune ce se întâmpla?
Obrajii tinerei doctoriţe se făcuseră ca para focului. Ea se 

aplecă spre  pupitru,  cu  spatele  gârbovit,  şi  apăsă  pe  tasta 
interfonului.

- Scuzaţi-mă, murmura ea, îmi pare nespus de rău.
- Oare aceasta imixtiune a poliţiei are vreo legătură cu 

pacientul de pe această masă?
- Oarecum, mărturisi Lauren.
Granelli se apropie de peretele de sticlă.
-  E  vorba  de  un  bandit?  întrebă  el,  aproape  căzut  în 

extaz.
-  Nu,  răspunse  Lauren.  Totul  este  din  vina  mea,  sunt 

foarte jenată.
-  Nu  fi  jenată,  răspunse  anestezistul;  când  eram  de 

vârsta dumitale,  eu însumi am făcut vreo două-trei  şotii,  în 
urma  cărora  mi-am  petrecut  câteva  seri  în  compania 
carabinierilor. De altfel, costumele lor sunt mult mai elegante 
decât ale poliţiei voastre.

Elanul reanimatorului fu tăiat de inspectorul Brame, care 
se apropie de microfon.
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- Ea a furat o ambulanţă şi l-a răpit pe acest pacient, din 
alt spital.

- Singură? exclamă anestezistul, în culmea încântării. Dar 
fata asta e nemaipomenită!

- A avut un complice, suflă Brisson. Sunt sigur că e în hol, 
trebuie să-l ridicaţi şi pe el.

Fernstein  şi  Norma  se  întoarseră  spre  singurul  medic 
care  încă  nu  se  prezentase,  dar,  spre  marea  lor  surpriză, 
acesta dispăruse. Ghemuit în compartimentul de sub masa de 
operaţie,  Paul nu înţelegea cum de i  se transformase seara 
într-un  asemenea  coşmar.  Cu  câteva  ore  în  urma,  era  un 
bărbat  fericit  şi  senin,  care  cina  în  compania  unei  femei 
încântătoare.

Fernstein se apropie de peretele de sticlă şi o întrebă pe 
Lauren cum de săvârşise o faptă atât de stupidă. Eleva lui îşi 
ridică fruntea şi îl privi cu ochii plini de tristeţe.

- Brisson l-ar fi omorât.
-  Bună  seara,  domnule  profesor,  spuse  tânărul  intern, 

încântat. Vreau să-mi recuperez imediat pacientul! Vă interzic 
să începeţi această intervenţie; o să-l iau cu mine.

- Mă cam îndoiesc, obiectă, furios, Fernstein.
-  Domnule  profesor,  vă  invit  sa-l  lăsaţi  pe  doctoral 

Brisson să se ocupe de pacient, spuse inspectorul de politie, 
încurcat.

Granelli se duse tiptil până la masa de operaţie, verifică 
starea  lui  Arthur  şi  îi  debranşă  un  electrod  de  la  mână. 
Imediat, se făcu auzită alarma electrocardiografului. Granelli 
ridică braţele spre cer.

- Poftim! Noi vorbim şi iar vorbim, în vreme ce acestui 
tânăr i se face tot mai rău. Cred că ar fi timpul să-l operăm, 
doar  dacă nu cumva îşi  va asuma responsabilitatea,  pentru 
agravarea inevitabilă a stării bolnavului, acest domn care ne 
tot bate la cap. În orice caz, anestezia a început deja, aşa că 
pacientul nu mai este transportabil! încheie el, triumfător.

Masca de pe faţa Normei nu-i putea ascunde zâmbetul. 
Brisson,  turbat  de  furie,  îndreptă  un  deget  acuzator  spre 
Fernstein.

- O să mi-o plătiţi cu toţii!
-  Cred că noi încă nu ne-am încheiat socotelile, tinere! 

Acum,  plecaţi  de  aici  şi  lăsaţi-ne  să  ne  vedem de  treabă! 
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ordonă  profesorul  şi  se  întoarse,  fără  să  mai  arunce  vreo 
privire spre Lauren.

Inspectorul Brame îşi puse în buzunar cătuşele şi o luă pe 
tânăra doctoriţă de braţ. Brisson se ţinu după ei.

- Cel mai neînsemnat lucru pe care îl putem spune, vorbi 
iar  Granelli,  punând  din  nou  electrodul  la  încheietura  lui 
Arthur, e că seara asta e foarte originală.

Zumzetul  aparatelor  acoperi  tăcerea care  se instală  în 
sala de operaţii. Lichidul anesteziant coborî în josul tubului de 
perfuzie şi intră în venele lui Arthur. Granelli verifică saturaţia 
cu gaze a sângelui şi îi făcu semn lui Fernstein că intervenţia 
putea, în sfârşit, să înceapă.

*

Lauren  luă  loc  în  maşina  inspectorului  Erik  Brame. 
Brisson  se  urcase  în  maşina  poliţistului  în  uniformă.  La 
intersecţia  cu  California  Street,  cele  două  vehicule  se 
despărţiră. Brisson se întorcea să-şi sfârşească garda, la San 
Pedro. A doua zi, de dimineaţă, urma să vină la poliţie, ca să-şi 
semneze plângerea.

- Chiar era în pericol? întrebă inspectorul.
- Continuă să fie, răspunse Lauren, de pe bancheta din 

spate.
- Şi Brisson acesta are vreun amestec?
-  Nu  l-a  aruncat  el  în  vitrină,  dar  putem  spune  că 

incompetenţa lui i-a agravat starea.
- Aşadar, dumneavoastră i-aţi salvat viaţa?
- Când m-aţi arestat, tocmai mă pregăteam să-l operez.
-  Şi  faceţi  genul  acesta  de chestii  pentru  toţi  pacienţii 

dumneavoastră?
- Da şi nu. În fine, dacă vă referiţi la încercarea de a-i 

salva, da; dar, dacă vă gândiţi la răpirea dintr-un alt spital, nu.
-  Şi  v-aţi  asumat  toate  aceste  riscuri  pentru  un 

necunoscut? continuă inspectorul. Trebuie să vă spun că mă 
uluiţi.

- Dar dumneavoastră? Nu riscaţi în fiecare zi pentru nişte 
necunoscuţi?

- Ba da, dar eu sunt poliţist.
- Iar eu, medic…
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Maşina intră  în  Chinatown.  Lauren îl  rugă pe ofiţer  să 
deschidă geamul. Nu era chiar o chestie reglementară, dar el 
acceptă. În seara asta, i se făcuse lehamite de regulament.

- Tipul ăsta îmi era foarte antipatic, dar n-aveam încotro, 
mă înţelegeţi?

Lauren  nu-i  răspunse.  Cu  capul  plecat  spre  fereastră, 
trăgea în piept aerul marin, care ajunsese până în cartierele 
de est ale oraşului.

- Acest loc îmi place mai mult decât vă puteţi închipui, 
spuse ea.

- În alte împrejurări, v-aş fi dus să gustaţi cea mai bună 
raţă lăcuită din lume.

- La fraţii Tang?
- Cunoaşteţi localul?
- Este cârciuma mea preferată, în fine, era, fiindcă, de doi 

ani, n-am mai avut timp să pun piciorul acolo.
- Sunteţi îngrijorată?
- Aş fi  preferat să fiu în sala de operaţii,  dar Fernstein 

este  cel  mai  bun  neurochirurg  din  acest  oraş,  aşa  că  n-ar 
trebui să-mi fac griji.

- Aţi reuşit vreodată să răspundeţi la o întrebare doar cu 
da sau nu?

Ea zâmbi.
- Da!
Maşina se opri în parcarea secţiei de politie 7. Inspectorul 

Brame o ajută pe Lauren să coboare din vehicul. Când intrară 
în comisariat, i-o încredinţă pe pasageră ofiţerului de serviciu.

Nathaliei nu-i plăcea să-şi petreacă noaptea departe de 
bărbatul  ei,  dar orele dintre miezul  nopţii  şi  şase dimineaţa 
contau  dublu.  Mai  avea trei  luni,  după care,  ieşea şi  ea  la 
pensie. Caraliul ei bătrân şi ursuz îi făgăduise că o s-o ducă în 
călătoria  aia  mare,  la  care  visa  de  atâţia  ani.  La  sfârşitul 
toamnei, îşi vor lua zborul spre Europa. Vor vizita Parisul, şi ea 
îl va săruta sub Turnul Eiffel, apoi vor pleca la Veneţia, pentru 
a se uni, în sfârşit, în faţa lui Dumnezeu. În iubire, răbdarea 
are virtuţile ei.  Nu plănuiau nici  o ceremonie: pur şi  simplu 
aveau să intre într-o capelă micuţă, aşa cum găseai cu zecile 
în oraş.

Nathalia se duse în sala de interogatorii, pentru a stabili 
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identitatea  lui  Lauren  Kline,  o  doctoriţă  internă,  cu 
specialitatea neurochirurgie, care furase o ambulanţă şi răpise 
un pacient dintr-un spital.

11

 Nathalia îşi puse carnetul de însemnări pe masă.
- În meseria mea, am văzut multe lucruri originale, dar 

dumneavoastră aţi bătut recordul, zise ea, luând cafetiera de 
pe reşou.

Se  uită  lung  la  Lauren.  În  treizeci  de  ani  de  profesie, 
luase parte la un mare număr de interogatorii şi îşi putea da 
seama cât de sinceră era o persoană arestată,  într-un timp 
mai  scurt  decât  avusese nevoie  aceasta  pentru a-şi  comite 
delictul. Tânăra internă se hotărâse să coopereze; cu excepţia 
complicităţii  lui  Paul,  nu  avea  nimic  de  ascuns.  Îşi  asuma 
faptele. Dacă s-ar fi aflat din nou într-o situaţie identică, ar fi 
adoptat aceeaşi atitudine.

Trecuse o jumătate de ora. Lauren povestea, Nathalia o 
asculta, turnând din când în când alte cafele.

- N-aţi  notat nici un cuvânt din depoziţia mea, îi  spuse 
Lauren.

- Nu sunt aici pentru asta. O să vină un inspector mâine 
dimineaţă. Vă recomand ca, înainte de a povesti altcuiva ceea 
ce mi-aţi spus mie, să aşteptaţi sosirea unui avocat. Pacientul 
dumneavoastră are vreo şansa sa scape?

- Nu se poate şti decât la sfârşitul intervenţiei. De ce?
Nathalia  se  gândea  că,  dacă  Lauren  îi  salvase  cu 

adevărat  viaţa  acelui  om,  probabil  că  asta  i-ar  face  pe 
administratorii de la Mission San Pablo să renunţe la intenţia 
de a se mai constitui ca parte civilă.

-  Nu  există  nici  o  posibilitate  să  mă  lăsaţi  să  ies  cât 
durează operaţia? Vă jur că, mâine dimineaţa, m-aş prezenta 
din nou aici.

- Mai întâi, va trebui să vi se fixeze cauţiunea. În cel mai 
bun caz, judecătorul vă va primi în cursul după-amiezii. Dar 
poate  că,  între  timp,  colegul  dumneavoastră  îşi  va  retrage 
plângerea.

- Nu vă bazaţi  pe asta. Dacă n-a putut pune mâna pe 
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mine când eram la facultate, o să-şi ia revanşa acum.
- Vă cunoaşteţi?
- A trebuit să-l suport ca vecin de bancă în anul patru.
- Şi ocupa cam prea mult loc?
- În ziua în care şi-a pus mâinile pe coapsa mea, l-am 

făcut să-şi ia gândul într-un mod cam lipsit de menajamente.
- Şi altceva?
- Pot să vă povestesc asta fără să fie de faţă avocatul 

meu?  i-o  întoarse  Lauren,  înveselită.  L-am  plesnit  în  toiul 
cursului  de  biologie  moleculară,  de  a  răsunat  palma în  tot 
amfiteatrul.

- Îmi amintesc că, la Academia de Politie, i-am pus cătuşe 
unui  tânăr  inspector,  care  a  avut  tupeul  să  mă  sărute  pe 
nepusă masă. A petrecut o noapte foarte neplăcută, agăţat de 
portiera maşinii. 

- Şi l-aţi mai întâlnit vreodată?
- În curând ne vom căsători.
Nathalia  îi  ceru  scuze  lui  Lauren,  dar  regulamentul  o 

obliga s-o închidă. Lauren privi celula cu grilaj, din fundul sălii 
de interogatorii.

-  În  seara  asta,  e  linişte!  continuă  Nathalia.  O  să  las 
celula  deschisă.  Dacă  auziţi  paşi,  închideţi-vă  singură  uşa, 
altfel voi avea neplăceri. Aveţi cafea în sertarul de sub reşou 
şi ceşti în dulăpior. Să nu faceţi vreo prostie.

Lauren  îi  mulţumi.  Nathalia  părăsi  încăperea  şi  se 
întoarse în biroul  ei.  Luă registrul  de noapte, pentru a nota 
datele  tinerei  arestate  şi  aduse la  sediul  secţiei  7,  la  orele 
patru şi treizeci şi cinci de minute.

- Cât e ceasul? întrebă Fernstein.
- Sunteţi obosit? se interesă Norma.
- Nu văd de ce aş fi, n-am fost trezit decât în toiul nopţii 

şi  nu  operez  decât  de  vreo  oră  şi  ceva,  bombăni  bătrânul 
chirurg.

- Ce naşte din pisică, şoareci mănâncă, nu-i aşa scumpa 
mea Norma? o iscodi anestezistul.

- Care este sensul întrebării dumitale, scumpe confrate? 
îl întrebă Fernstein.

-  Mă  întrebam  de  unde  o  fi  învăţat  eleva  dumitale 
această „frazare” atât de deosebită.
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-  Trebuie  să  deduc,  de  aici,  că  studenţii  dumitale  vor 
practica medicina cu un uşor accent italian?

Fernstein  introduse  un  dren  prin  incizia  efectuată  în 
craniul  lui  Arthur.  Sângele  era  colectat  deja  prin  tub. 
Hematomul subdural începea în sfârşit, să se resoarbă. După 
ce microdisecările fură cauterizate, mai rămăsese de atacat 
mica malformaţie vasculară. Sonda neuronavigatorului avansa 
milimetru cu milimetru. Vasele de sânge apăreau pe monitorul 
de  control,  asemenea  unor  râuri  subterane.  Extraordinara 
călătorie în centrul inteligenţei omeneşti se desfăşura, pentru 
moment, fără nici o piedică. În acest timp, de o parte şi de 
cealaltă  a  provei  navigatorului  se  întindea  imensitatea 
materiei cenuşii, asemenea unei mase noroase străbătute de 
milioane de fulgere. Clipă după clipă, sonda îşi croia drumul 
spre obiectivul final, dar mai avea nevoie de încă multă vreme 
până să atingă venele cerebrale interne.

*

Nathalia  recunoscu  paşii  care  urcau  scara.  Capul 
inspectorului Pilguez apăru în uşa întredeschisă. Bărbatul cu 
părul zburlit şi cu obrajii bătând în cenuşiu, din pricina bărbii 
nerase, puse pe masă un pacheţel alb, legat cu o fundă maro.

- Ce e asta? întrebă Nathalia, curioasă.
- Un om care nu izbuteşte să doarmă, când tu nu eşti în 

pat cu el.
- Îţi lipsesc aşa de rău?
- Nu tu. Răsuflarea ta, care mă leagănă.
- Într-o zi ai să mi-o spui, sunt sigură.
- Ce?
- Că, pur şi simplu, nu mai poţi trăi fără mine.
Fostul inspector se aşeză pe biroul Nathaliei. Îşi scoase 

pachetul de ţigări din buzunar şi duse una la buze.
-  Pentru  că  mai  eşti  încă  vreo  câteva  luni  în  serviciul 

activ, o să-ţi împărtăşesc, în mod cu totul excepţional, fructul 
unei experienţe dobândite din greu, pe teren. Pentru a ajunge 
la o concluzie, trebuie să-ţi regrupezi indicii. În cazul care te 
preocupă, te afli  în faţa unui tip de şaizeci de ani bătuţi pe 
muche, care a lăsat New York-ul ca să-şi împartă viaţa cu tine; 
acest tip se dă jos din patul lui, care e, totodată, şi al tău, la 
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ora patru dimineaţa, o ia de-a curmezişul oraşului, cu maşina, 
deşi nu vede nimic în timpul nopţii, se opreşte să-ţi cumpere 
gogoşi,  deşi  colesterolul  lui  îi  interzice  până  şi  să  calce 
trotuarul din faţa patiseriilor - în pachetul ăsta sunt gogoşi cu 
zahăr -, şi vine să ţi le pună pe birou. Mai ai nevoie de vreo 
altă depoziţie?

- Aş vrea totuşi să treci la mărturisiri!
Nathalia luă ţigara lipită de buzele lui Pilguez şi îi dădu, 

în loc, un sărut.
- Nu-i rău deloc! Aşa, aşa! Văd că ancheta face progrese! 

continuă poliţistul pensionat. Îmi dai înapoi ţigara?
- Eşti într-o clădire publică, e interzis!
- In afară de tine şi de mine, nu prea văd multă lume.
- Te înşeli; e o tânăra în celula 2.
- E alergică la tutun?
- E doctoriţa!
- Aţi băgat un medic la zdup? Da’ ce a făcut?
-  O chestie  de-ţi  stă  mintea-n  loc!  Zău că,  în  meseria 

asta,  am  văzut  tot  ce  cu  gândul  nu  gândeşti!  A  şutit  o 
ambulanţă şi a răpit un pacient aflat în comă…

Nici  nu-şi  terminase  Nathalia  fraza,  că  Pilguez  se  şi 
ridicase şi se îndrepta, cu pasul hotărât, spre culoar.

- George! strigă ea. Ai ieşit la pensie!
Dar inspectorul nu se întoarse, ci  deschise uşa sălii  de 

interogatorii.
- Am eu, aşa, un presentiment, mormăi, închizând uşa în 

urma lui.

*

- Cred că nu mai avem mult, zise Fernstein, făcând să 
pivoteze mânerul robotului.

Anestezistul  se  plecă  asupra  ecranului  şi  mări  imediat 
debitul de oxigen. 

- E vreo problemă? întrebă chirurgul.
- Scade saturaţia, lăsaţi-mă câteva minute, înainte de a 

continua.
Asistenta se apropie de stativ, reglă debitul perfuziei şi 

verifică tubul de admisie a aerului care pătrundea în nasul lui 
Arthur.
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- Totul e în ordine, zise ea.
- Pare că se stabilizează, spuse Granelli, cu o voce mai 

calmă.
- Pot continua? întrebă Fernstein.
- Da, dar nu sunt liniştit, nici măcar nu ştiu dacă omul 

ăsta are antecedente cardiace.
- O să mai pun un dren, hematomul e puţin încapsulat.
Tensiunea  lui  Arthur  scăzuse,  constantele  afişate  pe 

ecran  nu  erau  cu  adevărat  alarmante,  ci  de  natură  să-l 
menţină  pe  anestezist  într-o  stare  de  alertă.  Compoziţia 
gazelor sanguine nu era una dintre cele mai mulţumitoare.

-  Cu  cât  îl  trezim  mai  repede,  cu  atât  mai  bine;  nu 
reacţionează prea grozav la Diprivan, continuă Granelli.

Traseul  electrocardiogramei  suferi  o  nouă  modificare. 
Unda Q era anormală. Când se uită la micul monitor, Norma îşi 
opri respiraţia, dar traseul verde îşi recăpătă curbele regulate.

-  A  fost  cât  pe  ce,  zise  asistenta,  lăsând  padelele 
defibrilatorului.

- Aş mai fi vrut o ecografie, pentru a avea un termen de 
comparaţie,  zise, la rândul lui,  Fernstein. Păcat că,  în seara 
asta, ne lipseşte un medic. Dar ce-o fi făcând fata asta, fir-ar 
să fie! Doar n-or avea de gând s-o ţină acolo toată noaptea?! 

Şi Fernstein îşi făgădui să se ocupe el însuşi de cretinul 
ăla de Brisson.

*

Lauren se duse şi se aşeză pe bancheta din fundul cuştii 
cu grilaj. Pilguez deschise uşa, zâmbi când observă că nu era 
încuiată  şi  se  duse  spre  bufet.  Luă  cafetiera  şi  îşi  turnă  o 
ceaşcă de cafea.

-  Eu nu zic nimic despre celulă,  iar  dumneavoastră nu 
ziceţi  nimic despre lapte. Am colesterol  şi,  dacă află ea,  se 
înfurie.

- Pe bună dreptate! Cât aveţi?
- Oare scăpaţi din vedere caracteristicile decorului care 

vă înconjoară? N-am venit la consultaţie.
- Măcar vă luaţi medicamentele?
- Îmi taie pofta de mâncare, iar mie îmi place să mănânc.
- Cereţi să vă fie schimbat tratamentul.
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Pilguez citi raportul poliţiei; darea de seamă a Nathaliei 
lipsea cu desăvârşire.

- Pesemne că îi sunteţi simpatică. Ce vreţi, aşa e ea! Are 
figurile ei!

- Despre cine vorbiţi?
-  Despre  nevastă-mea.  A  uitat  să  vă  consemneze 

declaraţia şi tot ea a uitat să vă închidă şi uşa celulei. E teribil, 
ce distrată a ajuns, o dată cu vârsta! Şi cine e pacientul ăla pe 
care l-aţi răpit?

- Un anume Arthur Ashby, dacă nu mă înşală memoria.
Pilguez ridică braţele spre cer, cu un aer consternat.
- Păi, dacă vreţi să ştiţi, vă cam înşală.
- Nu puteţi fi mai clar? întrebă Lauren.
- Tipul ăsta a fost gata-gata să-mi dea peste cap ultimele 

luni  de serviciu;  să nu-mi  spuneţi  că v-aţi  hotărât  să-i  luaţi 
locul şi să-mi faceţi zile fripte chiar şi acum, când am ieşit la 
pensie.

- N-am nici cea mai mică idee despre ce vorbiţi.
- De asta mă temeam şi eu! oftă inspectorul. Şi unde e?
-  La  Memorial  Hospital,  în  blocul  operator  de  la 

neurochirurgie, acolo unde aş vrea să mă aflu şi eu în clipa de 
faţă, în loc să-mi pierd timpul în acest comisariat. I-am propus 
soţiei dumneavoastră să mă lase să mă întorc acolo şi i-am 
promis că, după ce se termină intervenţia, mă întorc, dar n-a 
fost de acord.

Inspectorul  se ridică şi  se duse să-şi  umple ceaşcă.  Se 
întoarse cu spatele la Lauren şi îşi puse în cafea o linguriţă de 
zahăr pudră.

-  Asta  ar  mai  lipsi!  zise  el,  cu  o  voce  care  acoperea 
zgomotul  linguriţei.  Mai  are  trei  luni  de  serviciu  şi  ne-am 
cumpărat  deja  biletele  pentru  Paris;  ştiu  eu  că,  la 
dumneavoastră doi, treaba asta a ajuns aproape un sport, dar, 
în cazul de faţă, n-o să-mi mai daţi pregătirile peste cap.

Pilguez puse o ceşcuţă de cafea pe masă şi o împinse 
spre Lauren.

- Fiţi atentă că e fierbinte. Beţi-o, şi o să vă duc eu.
- În seara asta, le-am făcut deja o mulţime de neplăceri 

oamenilor din jurul meu. Sunteţi sigur că…
- Am ieşit la pensie de patru ani. Ce vreţi să-mi mai facă 

acum? Slujba mi-au suflat-o deja!
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- Va să zică, pot să mă întorc acolo?
- Şi căpoasă, şi surdă!
- De ce faceţi asta?
- Pentru ca sunteţi medic, şi meseria dumneavoastră e să 

îngrijiţi oamenii. Aici, eu sunt poliţaiul; hai să facem în aşa fel, 
încât  întrebările  să  rămână  prerogativa  mea.  Să  plecam. 
Trebuie să vă aduc înapoi înainte de venirea schimbului de la 
ora patru.

Lauren îl urmă pe poliţist, pe culoar. Nathalia ridică ochii 
şi îşi privi bărbatul.

- Ce faci?
-  Ai  lăsat  deschisă  uşa  coliviei  şi  pasărea  a  zburat, 

scumpo.
- Glumeşti?
- Şi tu, care te plângi că n-o fac niciodată! Vin să te iau la 

sfârşitul schimbului şi, cu ocazia asta, o s-o aduc înapoi şi pe 
fetiţă.

Pilguez  îi  deschise  lui  Lauren  portiera,  ocoli  maşina 
Mercury Grand Marquis şi se instală la volan. În interior, plutea 
un parfum de piele.

- Miroase niţel a nou, dar vechiul meu Toronado şi-a dat 
sufletul în iarna asta. Ar fi trebuit să auziţi ce zgomot făceau 
cei trei sute optzeci şi cinci de cai, care îi galopau sub capota. 
Am participat amândoi la nişte urmăriri straşnice.

- Vă plac maşinile vechi?
- Nu, ziceam şi eu aşa, ca să facem conversaţie.
Deasupra  oraşului,  începu  să  cadă  o  burniţă  fină.  Pe 

parbriz, o puzderie de picături minuscule aşternuseră un soi 
de văl sclipitor.

- Ştiu că n-am nici un drept să vă pun întrebări, dar de ce 
m-aţi scos din celulă?

- Păi, chiar dumneavoastră aţi spus că sunteţi mai utilă în 
acel spital, decât la comisariatul meu, stând şi bând poşirca 
aia de cafea.

- Aha, va să zică, aţi făcut-o dintr-un acut sentiment al 
utilităţii publice?

- Preferaţi să vă duc înapoi, la poliţie?
Trotuarele pustii străluceau în noapte.
- Dar dumneavoastră, întrebă el, de ce aţi făcut tot ce aţi 
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făcut în noaptea asta? Dintr-un acut sentiment al datoriei?
Lauren tăcu şi îşi întoarse capul spre geam.
- N-am nici cea mai mică idee.
Bătrânul inspector îşi scoase pachetul de ţigări.
-  Fiţi  pe  pace,  nu  mai  fumez  de  peste  doi  ani.  Mă 

mulţumesc doar să le molfăi.
- E bine, vă prelungiţi speranţa de viaţă.
- Nu ştiu dacă am să trăiesc până la adânci  bătrâneţi, 

dar, oricum, cu pensia, cu regimul împotriva colesterolului şi 
cu renunţarea la fumat, timpul mi se pare mult prea lung, încă 
de pe acum.

Îşi aruncă ţigara pe fereastră. Lauren porni ştergătoarele 
de parbriz.

- Vi s-a întâmplat vreodată să vă simţiţi bine în compania 
unei persoane pe care nu o cunoaşteţi?

- Într-o zi, pe când eram tânăr inspector, la comisariatul 
din Manhattan a venit o femeie. Mi s-a prezentat, biroul meu 
era chiar lângă intrare. Tocmai fusese numită la dispecerat. În 
toţi  anii  ăia,  în  care  am bătut  străzile  din  Midtown,  ea era 
vocea  care  se  auzea  în  radioul  ăla  hârâitor,  de  la  bordul 
maşinii. Făceam pe dracu-n patru ca să-mi coincidă orele de 
serviciu cu ale ei,  eram nebun după ea. Cum nu o vedeam 
decât  foarte  rar,  aveam tendinţa să cam ridic  pe oricine şi 
pentru  orice,  doar  ca  să  mă  întorc  la  comisariat  şi  să-mi 
cercetez arestatul în faţa ei. Ea mi-a prins la iuţeală mişcarea 
şi mi-a propus să mergem undeva să bem un păhărel, până 
nu-l bag la zdup pe tutungiul de la colţul străzii, pe motiv că 
vinde  chibrituri  ude.  Ne-am  dus  la  o  cafenea  micuţă  din 
spatele comisariatului, ne-am aşezat la o masă, şi gata.

- Ce gata? întrebă Lauren, înveselită.
- Dacă aprind una, n-o să spuneţi nimic?
- Două fumuri şi o aruncaţi.
- Mă învoiesc.
Poliţistul îşi duse o nouă ţigară la buze, apăsă pe brichetă 

şi îşi reluă povestea.
- La tejgheaua barului mai erau câţiva colegi; se făceau 

că plouă, dar şi ea, şi eu ştiam ca o să le meargă meliţa chiar 
de a doua zi. Mi-a luat ceva timp până am recunoscut faţă de 
mine însumi că, atunci când nu era la comisariat, îmi lipsea. 
Cu asta v-am răspuns la întrebare?
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- Şi, când aţi înţeles, ce aţi făcut?
- Am pierdut, în continuare, o groază de timp, răspunse 

inspectorul.
În  maşină  se  aşternu  tăcerea.  Pilguez  privea  ţintă 

drumul.
- Pe omul ăsta, pe care l-am răpit, abia dacă l-am văzut. 

L-am consultat oarecum sumar, apoi el a plecat, cu mina lui 
ciudată şi cu aerul lui pierdut. Pe urmă, m-a sunat prietenul 
lui, iar veştile nu erau prea bune.

Inspectorul îşi întoarse, încet, capul.
- N-aş putea să vă spun de ce, spuse ea, dar, în timp ce 

închideam telefonul, eram fericită că ştiam unde este.
Pilguez îşi privi pasagera; cu zâmbetul pe buze, se aplecă 

să deschidă torpedo-ul şi scoase de acolo un girofar roşu, pe 
care îl fixă deasupra maşinii.

- Ia hai să vă amăgim niţel nerăbdarea.
Îşi aprinse ţigara. Maşina gonea în noapte şi nici un stop 

nu avea să-i întrerupă cursa. 

*

Norma  şterse  fruntea  profesorului.  Încă  vreo  câteva 
minute, şi sonda avea să-şi atingă destinaţia; mica anomalie 
vasculară  putea  fi  observată.  Electrocardiograful  scoase  un 
sunet scurt. Întreaga echipă îşi reţinu respiraţia.

Granelli se aplecă asupra aparatului şi privi traseul care-i 
defila  sub  ochi.  Lovi  cu  latul  mâinii  partea  de  sus  a 
monitorului, şi unda îşi recăpătă curbura normală.

- Maşina asta e la fel de obosită ca dumneata, profesore, 
zise, întorcându-se la locul său.

Dar  remarca  lui  nu  risipi  îngrijorarea  care  domnea  în 
sală.  Norma  verifică  nivelul  de  încărcare  a  defibrilatorului. 
Schimbă  punga  în  care  se  scurgea  sângele  provenit  din 
hematom,  dezinfectă  din  nou  conturul  inciziei  şi  se  duse 
înapoi, la locul pe care îl ocupa lângă masa de operaţie.

-  Accesul  e mult  mai  complicat decât îmi imaginasem, 
preciză Fernstein. Circumvoluţiunea asta nu seamănă cu nimic 
cunoscut.

-  Crezi  că e un anevrism? întrebă anestezistul,  privind 
ecranul neuronavigatorului.
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- Categoric nu; seamănă mai degrabă cu o mică glandă. 
O să-i dau ocol, ca să studiez punctele de legătură; nu mai 
sunt aşa de sigur că trebuie scoasă.

În timp ce sonda atingea zona delimitată de Fernstein, 
atenţia  Normei  fu  atrasa  de  encefalograful  ce  măsura 
activitatea electrică  a creierului  lui  Arthur.  Una dintre  unde 
începuse  să  oscileze  cam  ciudat.  Brusc,  făcu  un  salt  de  o 
amplitudine pe care nu o mai atinsese până atunci. Asistenta 
imită gestul anestezistului şi lovi uşor monitorul. Unda coborî 
vertiginos, apoi urcă iar la o înălţime rezonabilă.

- E vreo problemă? întrebă profesorul.
La prima anomalie, imprimanta aparatului ar fi trebuit să 

marcheze incidentul pe banda de hârtie martor, dar aceasta 
nu reacţionase. Ciudatul traseu se îndrepta deja spre dreapta 
ecranului. Norma dădu din umeri şi se gândi că, în sala aceea, 
toate erau la fel de obosite ca şi ea.

- Cred că voi putea face incizia, spuse profesorul. Nu sunt 
sigur daca vreau să îndepărtez chestia asta, dar, cel puţin, o 
să-i facem o biopsie.

- Nu vrei să faci o pauză? îi sugeră anestezistul.
-  Prefer  să  termin  cât  mai  repede  cu  putinţă.  N-ar  fi 

trebuit să începem o asemenea intervenţie cu o echipă atât 
de redusă.

Granelli, căruia îi plăcea să lucreze în grup restrâns, nu 
împărtăşea  părerea  confratelui  sau.  În  acea  sală,  se  aflau 
reuniţi  cei  mai  buni  practicieni  din  oraş.  Dar  hotărî  să-şi 
păstreze  opinia  pentru  sine.  Se  gândi  că,  în  week-end,  va 
naviga cu barca lui cu pânze, prin golful San Francisco. Tocmai 
îşi cumpărase o pânză mare şi nouă.

*

Maşina  Mercury  Grand  Marquis  se  opri  în  parcarea 
spitalului. Pilguez se întinse să deschidă portiera lui Lauren. Ea 
coborî din vehicul şi rămase câteva clipe în loc, observându-l.

-  Hai,  ştergeţi-o  de  aici!  ordonă  inspectorul.  Aveţi  de 
făcut lucruri mai importante decât să vă uitaţi la maşina asta. 
Eu  mă  duc  peste  drum,  să  beau  o  cafea.  Mă  bazez  pe 
dumneavoastră.  Veniţi  acolo,  după  mine,  până  nu  mi  se 
transformă caleaşca în dovleac.

-  La  dumneavoastră  mă  uitam.  Îmi  căutam  cuvintele 
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pentru a va mulţumi!
Lauren o luă la fugă spre sasul de la Urgenţe, traversă 

holul în goană şi se năpusti  în lift.  Cu cât se ridica mai sus 
cabina, cu atât îi  bubuia şi  ei  inima mai tare. Se pregăti  în 
graba mare, îmbrăcă un halat, îşi înnodă singură cordonul, îşi 
puse mănuşile. 

Cu  sufletul  la  gură,  apăsă  cu  cotul  pe  butonul  ce 
comanda  accesul  în  blocul  operator;  uşa  sasului  culisă 
imediat.  Nimeni  nu  păru  să-i  acorde  vreo  atenţie.  Lauren 
aşteptă câteva clipe şi tuşi uşor, pe sub mască.

- Deranjez?
-  Nu;  nu  ne  eşti  de  nici  un  folos,  ba  chiar  mai  rău, 

răspunse Fernstein. Pot să ştiu şi eu ce te-a reţinut în tot acest 
timp?

- Gratiile unei celule dintr-un comisariat de poliţie!
- Şi, până la urmă, ţi-au dat drumul?
- Nu; aici nu e decât fantoma mea! zise ea pe un ton sec.
De data asta, Fernstein îşi ridică fruntea.
- Scuteşte-mă de obrăzniciile dumitale, îi ripostă el.
Lauren se apropie de masa de operaţie, verifică, dintr-o 

privire,  monitoarele  şi  se  interesă,  la  Granelli,  de  starea 
generală a pacientului. Anestezistul o linişti imediat. Fusese o 
mică  alertă  adineauri,  dar  lucrurile  păreau  să  fi  intrat  în 
normal.

- Nu mai avem prea mult timp, spuse Fernstein; renunţ la 
biopsie, riscul e prea mare. Acest tânăr va trebui să trăiască 
cu mica lui anomalie, şi ştiinţa cu această necunoscută.

Se auzi un bip strident. Norma se repezi la defibrilator. 
Anestezistul  privi  ecranul:  ritmul  cardiac  devenea  critic. 
Lauren luă padelele din mâinile Normei, le freca una de alta şi 
le lipi de torsul lui Arthur.

- Trei sute! strigă ea, comandând intensitatea curentului.
Sub impulsul descărcării electrice, corpul se arcui înainte, 

după care căzu, greoi, pe masă. Traseul de pe ecran rămânea 
neschimbat.

- Îl pierdem! spuse Norma.
- Încărcaţi la trei sute cincizeci! ceru Lauren, aplicând din 

nou padelele.
Toracele lui Arthur se înălţă spre cer. De data asta, linia 

verde se prăbuşi, după care desenă din nou un traseu pe cât 
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de drept, pe atât de trist.
- Încărcăm, din nou, la patru sute. Daţi-mi cinci miligrame 

de adrenalină şi  o sută douăzeci  şi  cinci  de Solu-Médrol,  în 
perfuzia asta, urlă Lauren.

Anestezistul  se  execută  pe loc.  Într-o  clipă,  sub ochiul 
avizat al profesorului, căruia nu-i scăpa nimic, tânăra doctoriţă 
trecuse la comenzile sălii de operaţie.

De îndată ce defibrilatorul ajunse la încărcătura cerută, 
Lauren aplică padelele. Corpul lui Arthur se arcui într-un ultim 
efort, pentru a reţine viaţa care îl părăsea.

- Norma, o altă fiolă de cinci miligrame de adrenalină şi o 
unitate de Lidocaină, rapid!

Fernstein privi traseul, care nu se modificase. Se apropie 
de Lauren şi îi puse o mână pe umăr.

- Mi-e teamă că am făcut mai mult decât era cu putinţă.
Dar tânăra doctoriţă smulse seringa din mâna Normei şi 

o înfipse, fără nici o ezitare, în inima pacientului său. Gestul 
fusese  de  o  precizie  extraordinară:  acul  alunecă  printre 
coaste,  traversă  pericardul  şi  pătrunse,  câţiva  milimetri,  în 
peretele  inimii.  Imediat,  soluţia  se  răspândi  în  toate  fibrele 
miocardului.

-  Îţi  interzic să te dai bătut, murmură Lauren, plină de 
furie. Agaţă-te!

Ea apucă din nou padelele defibrilatorului, însă Fernstein 
o opri şi i le luă din mână.

- Ajunge, Lauren, lasă-l să se ducă!
Ea îl îmbrânci, cu vehemenţă, pe profesor şi îl atacă de-a 

dreptul.
-  Asta nu înseamnă a se duce, înseamnă a muri! Oare 

când o să fim în stare să le spunem lucrurilor pe adevăratul lor 
nume? A muri, a muri, a muri, repetă ea, lovind cu pumnul 
pieptul inert al lui Arthur. 

Sunetul  continuu,  scos  de  electrocardiograf,  se 
întrerupse brusc, lăsând loc unei succesiuni de bipuri scurte. 
Echipa înmărmuri; toţi se uitau ţintă la traseul verde, aproape 
linear. La extremitatea acestuia, unda începu să oscileze, se 
rotunji şi, în cele din urmă, formă iar o curbă, al cărei desen 
recăpăta un aspect aproape normal.

-  Iar  asta  nu  înseamnă  a  se  întoarce,  ci  a  trăi!  tună 
Lauren, luând din nou padelele din mâinile lui Fernstein.
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Profesorul  ieşi  imediat  din  sală,  strigându-i  că,  pentru 
suturare,  n-avea nevoie  de el.  O lăsa  cu pacientul  ei  şi  se 
ducea înapoi, în patul lui, din care n-ar fi trebuit defel să se 
dea jos. Se aşternu o tăcere grea, întreruptă doar de bipurile 
electrocardiografului, ce răspundea, ca un ecou, bătăilor inimii 
lui Arthur.

Doctorul  Granelli  se  întoarse  la  consola  lui  şi  verifică 
saturaţia gazelor sanguine.

- Cel mai neînsemnat lucru pe care îl putem spune e că 
tânărul nostru se întoarce de departe. În ceea ce mă priveşte, 
am fost  întotdeauna  de  părere  că  o  doză  de  încăpăţânare 
poate  avea  farmecul  ei.  Scumpă  colega,  vă  mai  las  zece 
minuţele, ca să-i închideţi inciziile, după care, o să vi-l aduc iar 
pe faţa pământului.

Norma  pregătea  deja  copcile,  când  Lauren  auzi  un 
geamăt la picioarele ei. 

Se aplecă şi zări dedesubt un braţ care se agita. 
Îngenunchind, îl descoperi pe Paul, alb la faţă ca hârtia, 

ghemuit sub tăblia mesei de operaţie.
- Ce faci dumneata acolo? întrebă, uluită.
-  V-aţi  întors?  reuşi  să  îngăime,  abia auzit,  Paul,  după 

care leşină.
Lauren  îl  apăsă  cu  putere  pe  articulaţia  mandibulei, 

pricinuindu-i  o  durere  mai  eficace  decât  orice  săruri 
amoniacale. Paul deschise din nou ochii.

-  Aş  vrea  să  ies,  o  imploră  el,  dar  nu  mă  ţin  deloc 
picioarele, nu mi-e prea bine.

Lauren se stăpâni cu greu să nu pufnească în râs; îl rugă 
pe anestezist să fie amabil  şi  să-i  pregătească un balon de 
oxigen.

-  Pesemne că mirosul  de eter e de vină,  zise Paul,  cu 
vocea tremurând. Aici miroase puţin a eter, nu?

Granelli  înălţă  din  sprâncene,  pregăti  balonul  şi-i 
deschise la maximum debitul de aer. Lauren aplică masca pe 
faţa lui Paul, care mai prinse ceva culoare în obraji.

- Ah! Ce bine e, zise el, aşa e mult mai bine, parcă aş fi la 
munte.

- Taci şi respiră adânc.
- A fost groaznic: zgomotele alea, pe care le auzeam, şi, 

pe urmă, punga aia, de sus, care s-a umplut cu sânge… şi, din 
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nou, Paul îşi pierdu cunoştinţa.
- Scumpa mea, n-aş vrea să întrerup acest tête-à-tête, 

dar e timpul să-l suturăm pe pacientul care se află în cuşeta 
de sus!

Norma trecu în locul lui Lauren. Când Paul îşi mai reveni, 
ea îl legă la ochi cu un bandaj, îl ajută să se scoale şi îl duse, 
clătinându-se, până la ieşirea din blocul operator.

Asistenta îl instală pe un pat din încăperea alăturată şi 
socoti  nimerit  să-l  mai  ţină  puţin  sub  oxigen.  În  timp ce  îi 
punea masca pe faţă, ea nu se putu stăpâni, şi-l  întrebă ce 
specialitate  avea.  Paul  se  uită  la  halatul  pătat  de sânge al 
Normei şi îşi dădu din nou ochii peste cap… Norma îl bătu uşor 
pe obraz. De îndată ce Paul îşi veni în fire, îl lăsă şi se întoarse 
în sala de operaţii.

Când Lorenzo Granelli începu delicatul proces al fazei de 
trezire,  era  ora  şase  dimineaţa.  Douăzeci  de  minute  mai 
târziu, Arthur, învelit cu un cearşaf,  era dus de Norma spre 
sala de reanimare.

Lauren  ieşi  din  blocul  operator  însoţită  de  anestezist. 
Amândoi  se  îndreptară  spre  sala  alăturată.  Îşi  scoaseră 
mănuşile şi se spălară pe mâini fără nici un cuvânt. În timp ce 
se  pregăteau  să  părăsească  sala  de  pregătire,  Granelli  se 
întoarse spre Lauren, o privi cu atenţie şi îi mărturisi că îi va 
sta alături  ori  de câte ori  va dori ea, pentru orice operaţie, 
deoarece îi plăcea foarte mult modul ei de lucru.

Tânăra specialistă în neurochirurgie se aşeză epuizată pe 
marginea chiuvetei, cu capul în palme, aşteptă până ramase 
absolut singură şi se puse pe plâns.

*

În  sala  de  reanimare,  domnea  tăcerea  zorilor.  Norma 
ajustă sonda nazală şi verifică debitul de oxigen. Balonul din 
prelungirea măştii se umfla şi se dezumfla cu regularitate, în 
ritmul respiraţiei lui Arthur. Ea fixă pansamentul, având grijă 
ca tifonul să nu apese asupra drenului. Perfuzia se scurgea în 
vene. Norma completă fişa postoperatorie şi îşi lăsă pacientul 
în grija asistentului de gardă, care intrase în schimb, după ea. 
La capătul lungului coridor, Norma îl văzu pe Fernstein, care 
păşea apăsat. Profesorul împinse uşile batante ce duceau la 
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blocul operator.

*

Lauren îşi înălţă fruntea şi se frecă la ochi. Fernstein se 
aşeză lângă ea.

- Grea noapte, aşa-i?
Lauren se uită la papucii sterili, pe care încă îi mai avea 

în picioare. Îi mişcă de parcă ar fi fost două marionete absurde 
şi nu răspunse nimic. Îşi asumase nişte riscuri nesăbuite, dar 
sfârşitul intervenţiei a arătat că ea avusese dreptate, continuă 
profesorul.  O  îndemnă  să  se  bucure  din  plin  de  reuşita  ei 
profesională. În seara asta, ea culesese fructele învăţăturilor 
lui. Lauren îşi privi, perplexă, profesorul. El se îndreptă şi îşi 
trecu braţul pe după umerii ei.

- Ai salvat o viaţă pe care eu aş fi pierdut-o! Vezi? A venit 
timpul să ies la pensie şi să-ţi mai spun un ultim lucru.

Ridurile din jurul ochilor lui trădau o tandreţe pe care se 
căznea s-o ascundă. Profesorul se ridică.

- Trebuie să ai seninătatea de a accepta ceea ce nu poţi 
schimba,  curajul  de  a  schimba  ceea  ce  poţi  şi,  mai  ales, 
înţelepciunea de a face diferenţa între ele.

- Şi la ce vârsta reuşeşti să faci asta? îl întrebă Lauren pe 
bătrân.

-  Marcus  Aurelius  a  reuşit  la  sfârşitul  vieţii,  spuse  el, 
îndepărtându-se cu mâinile la spate. Îţi mai rămâne ceva timp, 
încheie  Fernstein  şi  dispăru  după uşile  care  se  închiseră  în 
urma lui.

Lauren rămase singură câteva clipe. Se uită la ceas şi îşi 
aminti de făgăduială. Un inspector de poliţie o aştepta într-o 
cafenea din faţa spitalului.

Ea o porni pe culoar şi se opri în faţa peretelui de sticlă al 
sălii  de  reanimare.  Pe  un  pat,  lângă  fereastra  cu  storurile 
coborâte,  un  bărbat  cu  trupul  plin  de  tuburi  şi  de  fire  se 
întorcea  la  viaţa  asta,  care  -  hotărât  lucru!  –  era  atât  de 
fragilă.  Lauren îl  privea şi,  la fiecare respiraţie a lui  Arthur, 
pieptul i se umplea de bucurie.

12
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La  recepţie,  o  tânără  asistentă  o  înlocuise  pe  Betty. 
Lauren  îşi  şterse  numele  de  pe  tabla  cu  lista  medicilor  de 
serviciu. Şi radiologul care o primise la serviciul de imagistică 
îşi încheiase garda; el îi ieşi în întâmpinare şi o întrebă cum s-
a desfăşurat intervenţia şi  dacă pacientul a scăpat cu bine. 
Însoţindu-l  spre  ieşire,  Lauren  îi  prezentă,  în  rezumat, 
evenimentele acelei nopţi, fără să menţioneze episodul în care 
i se împotrivise lui Fernstein, şi adăugă că acesta preferase să 
lase neatinsă mica anomalie vasculară.

Radiologul  mărturisi  că  nu  e  surprins.  Anomalia  i  se 
păruse infimă şi nu justifica riscurile operatorii. „Şi, pe urmă, 
se poate trăi foarte bine cu un mic defect, aşa cum e acesta, 
iar  tu  eşti  o  dovadă vie”,  adăugă el.  Expresia lui  Lauren îi 
trăda uimirea, de aceea, radiologul o informă că şi ea avea o 
mică  particularitate  în  lobul  parieto-occipital.  Fernstein 
preferase  să  nu  se  atingă  de  ea,  când  o  operase  după 
accidentul  suferit.  Radiologul  îşi  amintea de parca ar fi  fost 
ieri.  Niciodată nu mai făcuse atâtea clişee de scanner şi  de 
RMN pentru  una  şi  aceeaşi  pacientă.  Dar  acestea  fuseseră 
cerute de şeful departamentului de neurologie, în persoană, 
iar unele cereri nu se discută.

- Şi mie de ce nu mi s-a spus nimic niciodată?
-  N-am nici  cea mai  mică  idee,  dar  aş  prefera  să nu-i 

povesteşti  profesorului  despre  discuţia  noastră.  Secretul 
medical trebuie respectat!

- Dar asta-i culmea! Ce, eu nu sunt tot medic?
- Pentru mine, erai mai ales pacienta lui Fernstein.
Profesorul deschise fereastra biroului său. Îşi zări eleva, 

care  traversa  strada.  Lauren  se  opri,  lăsând  să  treacă  o 
ambulanţă,  şi  intră  în  micul  bistrou  din  faţa  spitalului.  Un 
bărbat  o  aştepta  în  separeul  în  care  Fernstein  şi  ea  însăşi 
obişnuiau să-şi ia masa. Fernstein se întoarse şi se aşeză, la 
loc, în fotoliu. Norma intră şi îi dădu un dosar. El îl deschise şi 
luă  cunoştinţa  de  identitatea  pacientului  pe  care  tocmai  îl 
operase.

- E chiar el, nu-i aşa?
- Tare mi-e teama că da, răspunse Norma, cu o expresie 

preocupată.
- Este la reanimare?

120



Norma luă dosarul din mâinile profesorului.
-  Funcţiile  îi  sunt stabile,  bilanţul  neurologic  e perfect. 

Şeful serviciului de reanimare se gândeşte să-l transfere, de 
diseară, la loc, în secţia noastră; are nevoie de paturi, încheie 
asistenta.

- Nici nu se pune problema să-l îngrijească Lauren; altfel, 
el o să-şi încalce, până la urmă, promisiunea.

- Dacă nu a făcut asta până în prezent, de ce ar ceda 
tocmai acum?

- Pentru că n-a trebuit să stea lângă Lauren în fiecare zi, 
ceea ce s-ar întâmpla în cazul în care l-ar trata ea.

- Ce ai de gând să faci?
Gânditor, Fernstein se întoarse la fereastră.
Lauren  ieşea  din  cafenea  şi  se  urca  într-un  Mercury 

Grand Marquis aflat  în  faţa localului.  Doar  un poliţist  putea 
avea  îndrăzneala  să  parcheze  lângă  trotuarul  din  fata 
Serviciului de Urgenţe. Profesorul trebuia să se mai ocupe şi 
de incidentele din noaptea asta. Norma îi întrerupse gândurile.

- Trimite-o obligatoriu în concediu!
-  Tu  ai  reuşit  vreodată  să  convingi  un  copac  să  se 

îndoaie, pentru a lăsa păsările să treacă?
-  Nu,  dar  am tăiat  unul  care  îmi  stânjenea intrarea în 

garaj! răspunse Norma, apropiindu-se de Fernstein.
Puse dosarul de carton pe birou şi îl cuprinse în braţe pe 

bătrânul profesor.
- Mereu îi porţi de grijă! Dar ea nu e fiica ta! La urma 

urmei, ce nenorocire s-ar întâmpla dacă ar afla adevărul? Că 
însăşi maică-sa a fost de acord să-i fie eutanasiată copila?

-  Că  eu  sunt  medicul  care  a  convins-o!  mormăi 
profesorul, dând-o deoparte pe Norma.

Asistenta luă dosarul şi ieşi din cameră, fără să se uite în 
urmă. Imediat ce uşa se închise, Fernstein ridică receptorul. Îi 
ceru  telefonistei  să-i  facă  legătura  cu  administratorul  de  la 
Mission San Pedro Hospital.

*

Inspectorul  Pilguez  opri  pe  locul  de  staţionare,  care  îi 
fusese rezervat timp de mulţi ani.

- Spuneţi-i Nathaliei că o aştept aici.
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Lauren  coborî  din  Mercury  şi  dispăru  în  incinta 
comisariatului.  După  câteva  minute,  responsabila 
Dispeceratului se urcă în maşina. Pilguez ambală motorul, iar 
Grand Marquis-ul o luă spre nordul oraşului.

- Voi doi aţi  fost cât pe ce să mă puneţi într-o situaţie 
delicată. Mai lipseau doar câteva minute! spuse Nathalia.

- Dar am ajuns la timp!
- Poţi să-mi explici şi mie ce e cu fata asta? O scoţi din 

celulă  fără  să  mă  întrebi  şi  pe  mine,  dispari  jumătate  din 
noapte cu ea…

- Eşti geloasă? întrebă, încântat, bătrânul inspector.
- Dacă, într-o zi, n-am să mai fiu, atunci chiar că o să ai 

de ce să-ţi faci griji!
- Îţi aduci aminte de ultimul meu caz?
- De parcă ar fi fost ieri! oftă pasagera lui Pilguez.
Inspectorul o luă pe Geary Expressway. Micul surâs din 

colţul buzelor lui nu-i scăpă Nathaliei.
- Ea era?
- Cam aşa ceva.
- Şi el?
- După câte am citit în raportul poliţiei, este chiar acelaşi 

bărbat.  Cel mai neînsemnat lucru care poate fi  spus despre 
năzdravanii  ăştia doi  e că au un mare talent de a intra cu 
capu-n zid. 

Cu chipul radios, Pilguez mângâia coapsa nevestei lui.
- Ştiu eu că tu nu acorzi nici o însemnătate micilor semne 

pe care ni le face viaţa, dar, de data asta, trebuie să fii  de 
acord că avem de-a face cu un adevărat foc de artificii. Fata 
nici  măcar  n-a  făcut  legătura,  continuă  inspectorul.  Sunt 
fascinat. De parcă nu i-ar fi povestit nimeni ce a făcut omul 
ăsta pentru ea.

- Şi ce ai făcut tu însuţi!
- Eu? N-am făcut nimic!
- În afară de faptul că ai găsit-o în casa aia de la Carmel 

şi că ai dus-o la spital, ai dreptate, n-ai făcut nimic. Şi n-am să 
fac  aluzie  nici  la  faptul  ca  dosarul  acestei  anchete  s-a 
evaporat.

- Dar n-am nici un amestec în dispariţia lui!
- Mda. Probabil de aia l-am găsit în fundul dulapului, când 

am făcut curăţenie.
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Pilguez deschise geamul şi ocărî un pieton care traversa 
printr-un loc nemarcat.

- Şi tu nu i-ai spus nimic fetei? continuă Nathalia.
- Îmi ardea buza s-o fac.
- Şi n-ai stins incendiul?
- Instinctul m-a îndemnat să tac.
- Nu-mi împrumuţi şi mie din când în când instinctul ăla, 

al tău?
- Ce să faci cu el?
Automobilul Mercury intră în garajul casei în care locuiau 

inspectorul şi jumătatea sa. Deasupra golfului San Francisco 
răsărea un soare de culoarea turnesolului. În curând, razele lui 
aveau să alunge ceţurile ce învăluiau podul Golden Gate, în 
primele ore ale zilei.

*

Culcată  pe  bancheta  unei  celule  din  comisariatul  de 
poliţie,  Lauren  se  întreba  cum  de  izbutise,  într-o  singură 
noapte,  să-şi  ruineze  orice  şansă  de  a  obţine  internatul  în 
neurochirurgie, aruncând astfel, la gunoi, şapte ani de muncă 
îndârjită.

*

Kali se ridică de pe covorul de lână. În camera doamnei 
Kline  nu  avea  voie  să  intre.  Dar  uşa  balconului  era 
întredeschisă, aşa că se strecură şi îşi vârî botul printre barele 
balustradei.  Privirea  ei  urmări  un  pescăruş  care  plana 
deasupra  valurilor;  adulmecă aerul  proaspăt  al  zorilor  şi  se 
întoarse în salon, să se culce la loc.

*

Fernstein  puse  receptorul  în  furcă.  Conversaţia  cu 
administratorul  de  la  San  Pedro  se  desfăşurase  după  cum 
prevăzuse.  Confratele  lui  avea  să-i  ordone  lui  Brisson  să-şi 
retragă plângerea; de asemenea, avea să uite de ambulanţa 
împrumutată. Cât despre el, avea să renunţe la transpunerea 
în faptă a ameninţării de a trimite o comisie de inspecţie la 
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serviciul lor de Urgenţe.

*

Paul îşi recuperase, discret, maşina din parcarea Misiunii 
San Pedro. Acum, după o oprire la brutăria franţuzească de pe 
Sutter Street, conducea în direcţia Pacific Heights.

Opri în faţa imobilului în care locuia o bătrână doamnă de 
un farmec devastator. Aseară, ea îi salvase viaţa celui mai bun 
prieten al său. Miss Morrison îl  plimba pe Pablo. Paul coborî 
din maşină şi o pofti să împartă cu el cornurile calde şi câteva 
noutăţi liniştitoare legate de starea lui Arthur.

*

O asistentă intră fără zgomot în camera 102, din secţia 
de reanimare. Arthur dormea. Ea schimbă punga care aduna 
ultimele cantităţi de sânge provenite din hematom şi verifică 
constantele vitale ale pacientului. Mulţumită, notă pe o foaie 
roz valorile citite, apoi puse hârtia în dosarul lui Arthur.

*

Norma bătu în uşa biroului. Fernstein o luă de braţ pe 
decana infirmierelor şi o trase, după el, pe culoar. Era prima 
oară când îşi îngăduia un gest complice în incinta spitalului.

- Am o idee, zise el. Hai să luăm micul dejun pe malul 
oceanului şi, după aia, tragem un pui de somn pe plajă.

- Azi nu lucrezi?
- Mi-am făcut suma astă-noapte. Azi, îmi iau liber.
- Trebuie să informez Planificarea că îmi iau şi eu liber.
- Am făcut-o eu pentru tine.
Uşile liftului se deschiseră în faţa lor. Doi anestezişti şi un 

chirurg ortoped, aflaţi în focul discuţiei, îl salutară pe profesor, 
care,  spre  deosebire  de  ceea  ce  crezuse  Norma,  nu-i  lăsă 
braţul când intrară în cabină.

*

La ora zece dimineaţa, un ofiţer de poliţie intră în celula 
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în  care  dormea  Lauren.  Doctorul  Brisson  îşi  retrăsese 
plângerea.  Mission  San  Pedro  Hospital  nu  dorea  s-o 
urmărească pentru ambulanţa „împrumutată”.  O maşină de 
depanare de la Circulaţie îi  adusese Triumph-ul  în parcarea 
comisariatului. Lui Lauren nu-i mai rămânea decât să achite 
cheltuielile de ridicare a maşinii, după care era liberă să se 
ducă acasă.

Pe trotuarul din faţa comisariatului, fu orbită de lumina 
soarelui. În jurul ei, oraşul se trezise din nou la viaţă; şi totuşi 
Lauren se simţea ciudat de singură. Urcă în Triumph şi o luă 
din nou pe drumul de la care se abătuse pentru a face un ocol 
în toiul nopţii.

*

- O să-l pot vizita? întrebă Miss Morrison, conducându-l 
pe Paul până în capul scărilor.

- Vă sun eu după ce mă duc să-l văd.
- Treci întâi pe la mine, spuse ea, agitându-se de braţul 

lui Paul. O să fac nişte prăjituri, să-i duci mâine o cutie.
Rose  intră  în  casă,  luă  cheile  de  la  apartamentul  lui 

Arthur şi se duse să-i ude plantele. Vecinul îi lipsea tare mult. 
Spre marea ei uimire, Pablo se hotărî s-o însoţească.

*

Norma şi profesorul  Fernstein stăteau lungiţi  pe nisipul 
alb de pe Baker Beach. El o ţinea de mână şi urmărea din ochi 
un pescăruş care se învârtea în cercuri mari, pe cer. Pasărea 
îşi desfăcu aripile, jucându-se cu curenţii ascendenţi.

- Ce te îngrijorează aşa? întrebă Norma.
- Nimic, răspunse Fernstein.
- Ai să faci o mulţime de alte lucruri, după ce n-ai să mai 

lucrezi  la spital.  Ai  să călătoreşti,  ai  să ţii  conferinţe  şi,  pe 
urmă, ai să te ocupi de grădina ta, doar asta fac pensionarii, 
nu?

- Tu râzi de mine, acum?
Fernstein se întoarse şi o privi cu atenţie pe Norma.
- Îmi numeri ridurile? îl întrebă ea.
- Ştii, n-am făcut patruzeci de ani de neurochirurgie ca 
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să-mi sfârşesc viata tunzând bougainvillea şi thuya. Dar ideea 
ta cu privire la conferinţe şi călătorii îmi surâde, cu condiţia să 
mă însoţeşti şi tu.

- Ţi-e teamă chiar aşa de rău de pensionare, încât îmi 
propui asemenea lucruri?

- Nu, câtuşi de puţin. Chiar eu îmi grăbesc pensionarea; 
mi-ar plăcea să recuperez timpul pierdut, aş vrea să-ţi rămână 
ceva de pe urma noastră.

Norma se ridică şi se uită cu tandreţe la bărbatul pe care 
îl iubea.

-  Wallace  Fernstein,  de  ce  te  încăpăţânezi  să  refuzi 
tratamentul? De ce nici măcar nu încerci?

-  Te  rog,  Norma,  să  nu  începem iar  discuţia  asta;  să 
facem călătoriile şi să lăsăm în plata Domnului conferinţele. În 
ziua în care „racul” o să mă răpună, ai să mă înmormântezi 
acolo unde te-am rugat. Vreau să mor când sunt în vacanţă, 
nu în teatrul în care am operat toata viaţa, şi încă şi mai puţin 
în stal, printre spectatori.

*

Lauren închise uşa apartamentului. Kali nu era acolo, ca 
să-i facă o primire festivă. Beculeţul robotului clipea; ea apăsă 
pe buton,  dar nu ascultă până la capăt  mesajul  pe care i-l 
lăsase  maică-sa.  Se  duse  în  încăperea  din  prelungirea 
salonului, care domina golful, luă telefonul mobil şi îşi plimbă 
degetele pe tastatura lui. Un pescăruş care sosea drept de la 
Baker  Beach se aşeză pe stâlpul  de telegraf  aşezat  în  faţa 
ferestrei sale. Pasărea îşi înclină capul ca şi cum ar fi vrut s-o 
privească mai bine, îşi fâlfâi aripile şi zbură din nou în înaltul 
cerului. Ea formă numărul lui Fernstein, dar îi răspunse căsuţa 
vocală,  aşa  că  închise.  Sună  la  Memorial,  îşi  declină 
identitatea  şi  îl  ceru  pe  internul  de  gardă.  Dorea  să  afle 
noutăţi despre un pacient pe care îl operase în noaptea asta. 
Neurologul de serviciu era la vizită. Ea îşi lăsă numărul pentru 
a fi chemată.

*

Paul  stătea  de  mai  bine  de o oră  pe  un scaun,  lângă 
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peretele  sălii  de  aşteptare.  Vizitele  nu  erau  permise  decât 
după ora treisprezece.

O femeie cu capul bandajat strângea în braţe, ca pe o 
comoară, o mapă cu radiografii.

Un copil gălăgios se juca pe covor, împingând o maşinuţă 
de-a lungul motivelor dreptunghiulare portocaliu cu violet.

Un domn bătrân, cu ţinuta elegantă, care îşi ţinea mâinile 
la  spate,  privea atent câteva reproduceri  ale unor  acuarele 
agăţate  pe  perete.  Dacă  n-ar  fi  fost  mirosul  ăla,  atât  de 
caracteristic,  de spital,  ţi-ai  fi  putut imagina că vizitează un 
muzeu.

Pe culoar, o tânără înfofolită într-o cuvertură dormea pe 
o targă, iar perfuzia agăţată de un stativ i se scurgea în vena 
braţului. Doi brancardieri sprijiniţi de perete, pe fiecare latură 
a tărgii, vegheau asupra ei.

Copilul luă un jurnal şi începu să-i rupă foile, scoţând un 
zgomot  pe cât  de regulat,  pe atât  de iritant.  Maică-sa  nu-i 
dădea nici  o  atenţie,  profitând,  cu  siguranţa,  de un preţios 
moment de odihnă.

Paul privea ceasul de pe peretele din faţa lui. O asistentă 
veni,  în  sfârşit,  spre  el,  dar  îşi  continuă  drumul  către 
distribuitorul  de  sucuri.  Zâmbetul  ei  fusese  doar  unul  de 
politeţe.  În  timp  ce  îşi  scotocea  prin  buzunarele  halatului, 
după mărunţiş,  Paul  se ridică şi  se duse la ea.  Introduse o 
monedă în fanta aparatului şi se uită la asistentă cu un aer 
întrebător, ţinându-şi degetul deasupra tastaturii.

- Un Red Bull! spuse tânăra femeie, surprinsă.
-  Chiar  aşa  de  obosită  sunteţi?  întreba  Paul,  formând 

seria  de  cifre  care  aveau  să  elibereze  băutura  din 
compartimentul ei.

Un resort  intră în funcţiune şi  cutia înaintă spre geam, 
după care coborî  în locaşul  de unde putea fi  luată.  Paul  i-o 
întinse asistentei.

- Iată poţiunea dumneavoastră energizantă!
- Nancy! spuse ea, mulţumindu-i.
- E scris pe halat, răspunse Paul, posomorât.
- Aveţi vreo problema?
- Aştept!
- Un doctor?
- Ora legală de vizite.
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Asistenta se uită la ceas.
- La cine aţi venit?
- La Arthur…
Dar nici nu avu timp să-i rostească numele, că Nancy îl 

întrerupse şi îl luă de braţ, trăgându-l pe culoar.
-  Ştiu  de  cine  vorbiţi,  veniţi  cu  mine!  Vă  duc  eu. 

Regulamentele n-ar avea nici un sens dacă nu ar fi încălcate 
din când în când.

Îl conduse până la uşa camerei 307.
- Ar fi trebuit să-l mai ţină până diseară la reanimare, dar 

doctorul  a considerat că starea lui  e satisfăcătoare,  aşa că, 
acum, e la noi. Am tras la sorti şi eu am câştigat.

Paul o privi ţintă, uluit.
- Ce aţi câştigat?
- Eu sunt cea care se ocupă de el! îi spuse ea, făcând cu 

ochiul.
Mobilierul încăperii era alcătuit dintr-un dulap, un scaun 

din pai împletit şi o masă pe rotile. Arthur dormea cu un tub 
de oxigen în nas şi cu o perfuzie în braţ. Un bandaj îi înconjura 
capul,  care stătea culcat pe o parte.  Paul  se apropie încet, 
stăpânindu-şi emoţia care îl cuprinsese. 

Apropie un scaun de pat. Privindu-l pe Arthur, închis în 
tăcerea lui, revedea în memorie miile de momente petrecute 
împreună.

- A ce semăn? murmură Arthur, cu ochii închişi.
Paul tuşi uşor.
- A maharajah abţiguit.
- Ce faci?
- Lasă-mă pe mine! Ce faci tu?
- Mă cam doare capul şi mă simt foarte obosit, răspunse 

Arthur, cu limba împiedicată. Ţi-am stricat seara, nu?
- Putem privi lucrurile şi în acest mod, dar, în primul rând, 

m-ai băgat rău de tot în sperieţi.
- Paul, nu mai face mutra asta!
- Ai ochii închişi!
- Totuşi, te vad. Şi nu mai fi îngrijorat. Doctorii mi-au spus 

că, după ce se resoarbe hematomul, o să mă refac în cea mai 
mare viteză. Poftim dovada!

Paul  se  duse  la  fereastra.  Aceasta  dădea  în  gradina 
spitalului. O pereche înainta, cu paşi înceţi, de-a lungul unei 
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alei mărginite de boschete de flori. Bărbatul purta un halat; 
soţia lui îl ajuta să meargă. Se aşezară pe o bancă, sub un tei 
argintiu. Paul rămase cu privirea aţintita la tabloul de afară.

- Am încă prea multe defecte pentru ca s-o pot întâlni pe 
femeia vieţii mele; dar aş vrea să schimb unele lucruri, ştii?

- Ce ai vrea să schimbi?
- Egoismul ăsta, care mă face să vorbesc despre mine, în 

timp  ce  stau  într-un  spital,  la  căpătâiul  patului  tău,  de 
exemplu. Aş vrea să fiu ca tine.

-  Adică  aşa,  cu  un  turban  pe  cap  şi  cu  o  migrenă de 
caşalot?

- Vreau să reuşesc să mă las în voia lucrurilor fără să-mi 
ţâţâie fundul de frică, vreau să trăiesc defectele celuilalt ca pe 
nişte sublime slăbiciuni.

- Vorbeşti despre iubire?
- Da, cam aşa ceva. Este de necrezut ceea ce ai făcut tu.
- Ce anume, că m-am lăsat trântit de o motocicletă cu 

ataş?
- Că ai continuat s-o iubeşti fără să fii iubit. Că ai ştiut să 

te hrăneşti numai cu sentimentul pe care i-l nutreai tu, că i-ai 
respectat libertatea, că te-ai mulţumit să ştii ca ea există, fără 
să încerci s-o revezi, şi toate astea numai ca s-o protejezi.

-  Nu  ca  s-o  protejez,  Paul:  ca  să-i  las  răgazul  să  se 
realizeze. Dacă i-aş fi spus adevărul, dacă am fi trăit aceasta 
poveste, aş fi îndepărtat-o de viaţa ei.

- Şi ai s-o aştepţi tot timpul ăsta?
- Atât cât voi putea.
Asistenta care intrase fără ca ei s-o audă, îi făcu semn lui 

Paul  că timpul de vizita reglementară se apropie de sfârşit. 
Arthur trebuia să se odihnească.  De data asta,  Paul  nici  nu 
încercă să discute. Când ajunse la uşa, se întoarse şi se uită la 
Arthur.

- Să nu-mi mai faci niciodată figura asta.
- Paul!
- Da.
- Ea a fost aici noaptea trecută, nu-i aşa?
- Odihneşte-te, o să vorbim despre asta mai târziu.
Paul  înaintă  pe  coridor,  cu  spatele  gârbovit.  Nancy  îl 

ajunse în faţa liftului. Intră o dată cu el în cabină şi apăsă pe 
butonul  etajului  doi.  Cu  capul  plecat,  Nancy  îşi  fixa  vârful 
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sandalelor.
- Ştiţi, nu sunteţi chiar aşa de rău.
- Şi încă nu m-aţi văzut îmbrăcat în chirurg!
- Nu, dar v-am auzit conversaţia.
Şi,  cum Paul  părea să  nu înţeleagă ce încerca  ea să-i 

spună, Nancy îl privi drept în ochi şi adăugă că i-ar fi plăcut să 
aibă  un  prieten  aşa  ca  el.  În  timp  ce  uşile  cabinei  se 
deschideau  în  dreptul  palierului,  ea  se  înălţă  în  vârful 
picioarelor şi îi dădu o sărutare pe obraz, după care dispăru.

*

Profesorul  Fernstein  lăsase  un  mesaj  pe  robotul  lui 
Lauren. Voia s-o vadă cât mai repede. Avea să treacă pe la ea 
spre sfârşitul zilei. Apoi, închisese fără să-i dea altă explicaţie.

- Nu ştiu dacă avem vreun motiv să facem chestia asta, 
spuse doamna Kline.

Fernstein îşi puse în buzunar telefonul mobil.
-  E  cam  târziu  să  ne  schimbam linia  de  conduită,  nu 

credeţi? Nu puteţi risca s-o pierdeţi a doua oară, parcă asta 
mi-aţi spus mereu, nu?

- Nu mai  ştiu,  poate că dacă i-am mărturisi,  în  sfârşit, 
adevărul, ne-am lua amândoi o povară imensă de pe inimă.

- A-ţi mărturisi greşeala în faţa celuilalt, ca să-ţi uşurezi 
conştiinţa,  sună  frumos,  dar  nu  e  altceva  decât  egoism. 
Dumneavoastră  sunteţi  mama  ei;  aveţi  motivele 
dumneavoastră să va temeţi că n-o să vă ierte. Eu, unul, nu 
suport  ideea  că  ea  ar  putea  afla,  într-o  bună  zi,  că  am 
renunţat,  că  sunt  cel  care  a  vrut  s-o  deconecteze  de  la 
aparate.

-  Aţi  acţionat  conform convingerilor  dumneavoastră,  n-
aveţi ce să vă reproşaţi.

-  Dar  ceea  ce  contează  nu  e  acest  adevăr,  continuă 
profesorul. Dacă aş fi fost eu în situaţia ei, dacă soarta mea ar 
fi atârnat de decizia ei, ca medic, ştiu că ea n-ar fi renunţat 
niciodată.

Mama lui Lauren se aşeză pe o bancă. Fernstein luă loc 
lângă  ea.  Privirea  bătrânului  profesor  se  pierdea  în  apele 
liniştite ale micului port de agrement.

- Mai am vreo optsprezece luni, în cel mai bun caz! După 
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plecarea mea, faceţi cum credeţi că e mai bine.
- Credeam că ieşiţi la pensie la sfârşitul anului!
- Nu vorbeam de pensie.
Doamna  Kline  îşi  puse  mâna  peste  cea  a  bătrânului 

profesor. Degetele îi tremurau. El scoase o batistă din buzunar 
şi îşi şterse fruntea.

- Am salvat atâţia oameni în viaţa mea, dar cred că n-am 
ştiut niciodată să-i iubesc; singurul lucru care mă interesa era 
să-i vindec. Câştigam victorii în lupte cu moartea şi cu boala, 
eram mai puternic decât ele; mă rog, până acum. Nici măcar 
n-am fost în stare să fac un copil. Ce lucru jalnic, din partea 
cuiva care pretinde că s-a pus în slujba vieţii!

-  De  ce  aţi  ales-o  pe  fiica  mea  ca  protejată  a 
dumneavoastră?

- Pentru că ea este tot ceea ce aş fi vrut să fiu eu. Ea 
este  curajoasă,  în  timp  ce  eu  eram  doar  încăpăţânat;  ea 
inventează,  în  timp  ce  eu  nu  făceam decât  să  aplic;  ea  a 
supravieţuit, în timp ce eu voi muri şi mă simt cuprins de o 
groază nebună. Mă trezesc noaptea cu inima cât un purice. 
Îmi  vine  să  trag  şuturi  în  copacii  ăştia,  care  îmi  vor 
supravieţui; am uitat să fac atâtea lucruri.

Doamna Kline îl luă pe profesor de mână şi-l trase pe o 
alee.

- Unde mergem?
- Veniţi cu mine şi nu spuneţi nimic.
O luară în sus, pe cheiul La Marina. În faţa lor, lângă dig, 

un părculeţ forfotea de joaca ţâncilor. Trei leagăne se ridicau 
spre  cer  cu  preţul  eforturilor  supraomeneşti  ale  părinţilor 
istoviţi, care le împingeau fără odihnă; toboganul nu se mai 
golea,  în  ciuda  bunăvoinţei  unui  bunic,  care  încerca  să 
organizeze accesul; o construcţie din lemne şi frânghii îndura 
asalturile  Robinsonilor  în  devenire;  un băieţel  se  înţepenise 
într-un tub roşu, de unde zbiera, panicat. Niţel mai departe, o 
mamă  se  căznea  –  fără  nici  un  rezultat  –  să-şi  convingă 
îngeraşul să lase groapa de nisip, ca să-şi ia gustarea. O horă 
infernală, însoţită de cântece indiene, se învârtea, fără milă, în 
jurul  unei  tinere  bone,  în  timp  ce  doi  băieţi  îşi  disputau  o 
minge. Concertul de plânsete, urlete şi strigăte era pe cale de 
a se transforma într-o adevărată cacofonie.

Sprijinită  în  coate,  de  barieră,  doamna  Kline  urmărea 
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acest  infern  în  miniatură;  cu  chipul  luminat  de  un  zâmbet 
complice, îl privi pe profesor.

- Vedeţi? N-aţi pierdut totul!
O fetiţă, care călărea un căluţ cu arc, îşi ridică fruntea. 

Tatăl ei tocmai deschidea portiţa spaţiului de joacă. Ea îşi lăsă 
baltă bidiviul, se repezi înaintea bărbatului şi îi sări în braţele 
larg deschise. Acesta o ridică, iar copilul se ghemui la piept, 
lipindu-şi capul de gâtul lui, cu o nesfârşită duioşie.

- A fost cât pe ce, spuse profesorul, zâmbind, la rândul 
lui. 

Se  uită  la  ceas  şi  îşi  luă  rămas  bun:  ora  întâlnirii  cu 
Lauren se apropia. Doamna Kline era îngrijorată de hotărârea 
profesorului, chiar dacă acesta o luase în interesul ei. Îl privi 
îndepărtându-se,  singur,  pe alee.  El  traversă  parcarea şi  se 
urcă în maşină.

*

Pe Green Street, copacii aliniaţi la marginea trotuarelor 
se  încovoiau  sub  greutatea  frunzişului.  În  acest  anotimp, 
strada  era o explozie  de culori.  Grădinile  caselor  victoriene 
erau  pline  de  straturi  de flori.  Profesorul  sună la  interfonul 
apartamentului lui Lauren şi urcă la etaj. Aşezat pe canapeaua 
din salon, el îşi luă aerul său cel mai grav şi o informă că era 
pusă pe liber: timp de două săptămâni, îi  era interzis să se 
apropie  de  Memorial  Hospital.  Lauren  refuză să-l  creadă;  o 
asemenea  decizie  trebuia  să  fie  validată  de  consiliul  de 
disciplină, în faţa căruia ea îşi putea pleda cauza. Fernstein îi 
ceru  să-i  înţeleagă argumentarea:  obţinuse,  fără prea mare 
greutate, ca administratorul Misiunii San Pedro să nu iniţieze 
nici  un  demers  împotriva  ei,  dar,  pentru  a-l  convinge  pe 
Brisson să-şi retragă plângerea, trebuise să-i ofere o monedă 
de  schimb.  Internul  ceruse  o  pedeapsă  exemplară.  Două 
săptămâni de concediu fără plată erau un rău mai mic decât 
ceea  ce  ar  fi  aşteptat-o,  dacă  afacerea  n-ar  fi  fost 
muşamalizată.  Deşi, el,  Fernstein, clocotea de furie când se 
gândea  la  pretenţiile  răuvoitoare  ale  lui  Brisson.  Lauren, 
scandalizată de această nedreptate, care îl punea pe un coleg 
ticălos  la  adăpost  de  orice  sancţiune  pentru  neglijenta  lui 
inadmisibilă,  ştia  că  profesorul  îi  proteja  de  fapt,  în  felul 
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acesta, propria ei carieră.
Se resemnă şi acceptă sentinţa. Fernstein o puse să jure 

că va respecta întocmai târgul: nu se va aventura sub nici un 
motiv prin preajma spitalului şi nici nu va intra în contact cu 
membrii  echipei  sale.  Intrarea  îi  era  interzisă  până  şi  la 
Parisian Coffee.

Când Lauren îl  întrebă ce avea dreptul  să facă în cele 
cincisprezece  zile  irosite,  Fernstein  îi  răspunse  ironic:  „va 
putea,  în  sfârşit,  să  se  odihnească”.  Lauren  îşi  privi, 
recunoscătoare şi furioasă, profesorul: era salvată şi învinsă. 
Conversaţia nu durase mai mult de un sfert de oră. Fernstein 
o felicită pentru apartamentul ei; considera că, în ansamblu, 
era mult mai feminin decât şi-l imaginase. Lauren îi arată uşa, 
cu  un  deget  autoritar.  Pe  palier,  Fernstein  adăugă  că 
telefonista primise instrucţiuni categorice să refuze orice apel 
care venea de la Lauren: pe durata sancţiunii, îi era interzisă 
practicarea medicinii,  chiar şi  prin telefon. În schimb, putea 
profita de această perioadă repetându-şi ultimele cursuri  de 
sfârşit de internat.

În  timp  ce  pornea  din  nou  la  drum,  Fernstein  simţi  o 
durere  violenta.  „Racul”  care  îl  rodea,  tocmai  îl  muşcase. 
Profită de faptul că se oprise la stop, ca să-şi şteargă sudoarea 
care  îi  brobonea fruntea.  Degeaba îl  claxona automobilistul 
nerăbdător din spatele lui, invitându-l să pornească: bătrânul 
medic  n-avea  putere  să  apese  pe  acceleraţie,  îşi  deschise 
geamul  şi  trase  aer,  adânc,  în  plămâni,  încercând  să-şi 
recapete  suflul  care  îi  pierise.  Durerea  era  sfâşietoare,  iar 
privirea i se împăienjenise. Cu un ultim efort, schimbă banda 
şi izbuti să se oprească în parcarea rezervată clientelei unei 
florarii. Opri motorul, îşi slăbi nodul cravatei, îşi desfăcu primul 
nasture al cămăşii şi îşi puse capul pe volan. În iarna asta, ar 
vrea să meargă cu Norma în Alpi, unde să mai vadă o dată 
zăpada,  după  care  s-o  duca  în  Normandia.  Acolo  odihnea, 
înconjurat de alte nouă mii de morminte, unchiul medic, care îi 
marcase  copilăria.  În  cele  din  urmă,  durerea  începu  să  se 
potolească;  el  băgă din nou cheia în contact  şi  îşi  continuă 
drumul, mulţumind Cerului că n-a făcut criza asta în timpul 
unei operaţii.
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*

Un  Audi  cenuşiu  se  îndreptă  spre  La  Marina.  Căldura 
acestui  sfârşit  de  zi  era  domoală.  Creaturi  fermecătoare 
veneau deseori, la ora asta, să alerge pe aleile ce se întindeau 
de-a  lungul  micului  port  de  agrement.  O  tânără  se  plimba 
însoţită  de  căţelul  ei.  Paul  opri  în  zona  de  staţionare  şi  o 
ajunse pe jos.

Lauren, care era pierdută în gânduri, tresări când el i se 
adresă:

- N-am vrut să vă sperii; îmi pare rău, zise el.
- Mulţumesc că ai venit atât de repede. Cum se simte?
- Mai bine; a fost mutat de la reanimare, s-a trezit şi nu 

pare să sufere.
- Ai vorbit cu internul de gardă?
Paul nu putuse discuta decât cu o asistentă; aceasta era 

plină de încredere. Arthur îşi revenea foarte bine. Mâine, îi va 
scoate perfuzia şi va începe să-l hrănească din nou.

- Ăsta e semn bun, spuse Lauren, dându-i drumul din lesă 
lui  Kali.  Căţeluşa  începu  să  se  zbenguie,  fugărind  câţiva 
pescăruşi care zburau la nivelul peluzelor.

- V-aţi luat o zi de odihnă?
Lauren  îi  explică  lui  Paul  că  operaţiunea de  salvare  o 

costase două săptămâni de concediu silit. Paul nu ştia ce să 
spună.

Făcură câţiva paşi, unul lângă altul, la fel de tăcuţi.
- M-am purtat ca un laş, mărturisi, în cele din urma, Paul. 

Nici  nu  ştiu  cum  să  vă  mulţumesc  pentru  ce  aţi  făcut  în 
noaptea asta. Numai eu sunt vinovat de toate. Mâine, o să mă 
prezint la comisariat şi o să le spun că n-aveţi nici un amestec.

-  Soseşti  întocmai  ca  brigada  de  cavalerie,  la  spartul 
târgului.  Brisson  şi-a  retras  plângerea  în  schimbul  unei 
pedepse. Tocilarul din primele bănci, de la şcoală, continuă, 
chiar şi la vârsta adultă, să ridice degetele cu prima ocazie.

- Sunt nespus de mâhnit, spuse Paul. Pot să mai fac ceva 
pentru dumneavoastră?

Lauren se opri şi-l privi ţintă.
- Dar eu nu sunt deloc mâhnită! Cred că în viaţa mea nu 

m-am simţit mai vie ca în ultimele ore.
La câţiva metri de acolo, un chioşc de răcoritoare îi îmbia 
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pe trecători cu îngheţatele şi cu băuturile lui. Paul comandă un 
suc, Lauren un cornet de îngheţată cu căpşuni şi, în timp ce 
Kali îi făcea ochi dulci unei veveriţe care se uita pe furiş la ea, 
de pe creanga copacului  în care  stătea,  se aşezară în jurul 
unei mese de lemn.

- Prietenia care vă uneşte pe voi doi e foarte frumoasă.
- Nu ne-am mai despărţit de când eram mici, cu excepţia 

perioadei în care Arthur s-a stabilit în Franţa.
- Dragoste sau călătorie de afaceri?
- Afacerile sunt mai degrabă responsabilitatea mea, iar 

fuga, a lui.
- Fugea de ceva?
Paul o privi drept în ochi.
- De dumneavoastră.
- De mine? întreabă, uluită, Lauren.
Paul  bău o duşcă bună de suc şi  se şterse la gură cu 

dosul mâinii.
- Femeile! continuă, posac, Paul.
- Toate femeile? întrebă, zâmbind, Lauren.
- Una în mod deosebit.
- O ruptură?
- El e foarte secretos; dacă m-ar auzi vorbind mi-ar pune 

pielea pe băţ.
- Atunci, să schimbam subiectul.
- Dar dumneavoastră? întrebă Paul. Aveţi pe cineva?
- Nu cumva încerci să mă agăţi? îl iscodi Lauren, veselită.
- Categoric nu! Sunt alergic la părul de câine.
- Am pe cineva; o poveste care nu ocupa mult loc în viaţa 

mea, dar îmi închipui că, aşa, restabilesc oarecum echilibrul 
unei situaţii care şchiopată, continuă Lauren. Programul meu 
de lucru nu-mi lasă prea mult răgaz pentru altă viaţă în afara 
celei de medic.

- Ei bine, vedeţi dumneavoastră, cu cât trece timpul, cu 
atât observ că singurătatea, chiar bine mascată, ne face să 
pierdem atât de multe! A trăi pentru meseria ta n-ar trebui să 
fie un scop în sine.

Lauren o striga pe Kali, care se îndepărtase cam mult. Ea 
se întoarse spre Paul.

-  În  privinţa nopţii  trecute,  nu sunt sigură ca prietenul 
dumitale ţi-ar  împărtăşi  părerea.  Şi,  de fapt,  noi  nu suntem 
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îndeajuns  de  apropiaţi  pentru  a  putea  continua  această 
conversaţie.

- Îmi pare nespus de rău, nu voiam să fac pe moralistul; 
asta e doar pentru că…

- Pentru că ce? îl întrerupse Lauren.
- Nimic!
Lauren se ridică şi îi mulţumi lui Paul pentru îngheţata pe 

care i-o oferise.
- Pot să te întreb ceva? i se adresă ea.
- Tot ce doriţi.
- Ştiu că asta poate părea cam anapoda, dar n-aş putea 

să te sun din când în când, ca să aflu noutăţi despre pacientul 
meu? Eu n-am voie să telefonez la spital…

Chipul lui Paul se lumină.
- De ce zâmbeşti aşa? întreabă Lauren.
-  Uite  de-aia:  mi-e  teamă  că  nu  suntem îndeajuns  de 

apropiaţi  pentru  ca  acest  subiect  să  facă  obiectul  unei 
conversaţii între noi.

Câteva clipe, se aşternu tăcerea.
- Sunaţi-mă când doriţi… Aveţi numărul meu.
-  Îmi  pare rău, Betty îl  are.  Era pe fişa de internare a 

prietenului dumitale: „persoană de contact în caz de urgenţă!”
Paul  îşi  notă în grabă numărul de acasă pe dosul unei 

recipise de card bancar şi i-l întinse lui Lauren. Putea să-l sune 
ori  de câte  ori  dorea.  Ea puse hârtia  în  buzunarul  blugilor, 
mulţumi şi se îndepărtă pe alee.

-  Pacientul  dumneavoastră  se  numeşte  Arthur  Ashby, 
zise Paul, aproape ironic.

Lauren clătină din cap; îl salută cu un gest prietenesc şi 
plecă  în  căutarea  lui  Kali.  De  îndată  ce  ea  se  îndepărtă 
îndeajuns,  Paul  sună  la  Memorial  Hospital.  Ceru  biroul 
asistentelor  de  la  Serviciul  de  Neurologie.  Trebuia  să-i 
transmită  un  mesaj  foarte  important  pacientului  la  camera 
307. Era necesar să-l primească cât mai curând posibil, chiar 
şi în toiul nopţii, dacă s-ar fi trezit.

- Care este mesajul? întrebă asistenta.
- Spuneţi-i că a marcat un gol! 
Şi  Paul  închise,  fericit,  telefonul.  Nu  departe  de  el,  o 

femeie îl privea cu un aer trist şi furios. Paul recunoscu silueta 
care se ridică de pe bancă şi se îndreptă spre stradă. La câţiva 
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metri de acolo, Onega opri un taxi. El alergă spre fată, dar nu 
izbuti  s-o ajungă înainte de a se arunca în taxiul care se şi 
îndepărta.

- Ei, băga-mi-aş picioarele! spuse el, singur, în parcarea 
de lângă La Marina.

13

Barul era aproape gol. În fundul sălii, un pianist cânta o 
melodie de-a lui Duke. Onega îşi întinse cupa goală şi îl invită 
pe barman să-i mai toarne un Dry Martini.

- E puţin cam devreme pentru un al treilea pahar, nu? o 
întrebă barmanul, servindu-i băutura.

- Tu ai ore fixe pentru nefericire?
- Clienţii mei vin să-şi rumege suferinţa mai degrabă spre 

sfârşitul zilei.
-  Eu,  una,  sunt ucraineancă,  spuse Onega,  ridicându-şi 

paharul, şi noi avem un cult al nostalgiei,  cu care nu poate 
rivaliza  nici  un  occidental.  Pentru  asta,  îţi  trebuie  un  dar 
sufletesc, pe care voi nu-l aveţi!

Onega plecă de la bar, se duse la pian şi se sprijini cu 
coatele de el, în timp ce muzicantul ataca o melodie de-a lui 
Nat  King  Cole.  Ea  îşi  ridică  paharul  şi-l  dădu  peste  cap. 
Pianistul  îi  făcu  semn barmanului  să-i  toarne  din  nou  şi  îşi 
reluă refrenul. Pe măsură ce treceau orele, barul se umplea 
tot  mai  mult.  Se  lăsase  seara,  când  Paul  intră  în  local.  Se 
apropie de Onega, făcându-se că nu vede că era deja beată.

- Potaia vine spăşită, cu coada între picioare, zise ea.
- Credeam că voi, ăştia din est, ţineţi mai bine la băutură.
- Te-ai înşelat mereu în privinţa mea, aşa că, o dată în 

plus, o dată în minus, ce mai contează?
-  Te-am  căutat  peste  tot,  continuă  el,  apucând-o  de 

umăr, când se clătină pe taburet.
- Şi m-ai găsit. Ce nas ai!
- Vino, te conduc acasă.
- Nu ţi-ai făcut suma de senzaţii tari, aşa că ai venit să te 

joci cu păpuşa ta rusească; e practic: n-ai decât să deschizi o 
Matrioşkă şi să o iei pe următoarea mai micuţă, nu?

-  Ce  tot  spui?  Am fost  la  tine  acasă,  te-am sunat  pe 
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mobil,  am  intrat  prin  toate  restaurantele  de  care  mi-ai 
pomenit tu şi, la urma, mi-am amintit de locul ăsta.

Onega se ridică, sprijinindu-se de bar.
-  De  ce,  Paul?  Te-am  văzut  adineauri,  pe  cheiul  La 

Marina, cu fata aia. Te implor, nu-mi spune că nu e ceea e 
cred, ar fi îngrozitor de banal şi de decepţionant.

- Dar nu e ceea ce crezi! Pe femeia aia o iubeşte Arthur, 
de ani de zile.

Onega îl privi ţintă. Ochii îi sticleau de disperare.
- Şi tu pe cine iubeşti? întrebă ea, ridicându-şi capul, cu 

mândrie.
Paul puse câteva bancnote pe tejghea şi o luă pe Onega 

pe după umeri.
- Cred că îmi vine sa vărs, spuse Onega, parcurgând cei 

câţiva metri care îi despărţeau de maşină.
În stânga lor, o străduţă se pierdea în întuneric. Paul o 

duse pe Onega într-acolo. Pavajul cu pietre dislocate lucea cu 
o  sclipire  stinsă;  puţin  mai  departe,  câteva  lăzi  de  lemn îi 
ferea de privirile indiscrete. Paul o sprijini pe Onega, care îşi 
deşerta, într-un canal, prea-plinul de suferinţa. Când ea icni 
pentru ultima oară, Paul îşi luă batista din buzunar şi o şterse 
la gură. Onega se îndreptă, trufaşă şi distantă.

- Du-mă la mine acasă!
Cabrioleta o luă pe O’Farell. Cu părul în vânt, Onega îşi 

recăpăta culorile din obraji. Paul conduse o bucată de vreme, 
după care se opri în faţa micului imobil în care locuia prietena 
lui. Opri motorul şi o privi.

- Nu te-am minţit, rupse Paul tăcerea.
- Ştiu! murmură tânăra femeie.
- Chiar era nevoie de toată chestia asta?
- Poate că, într-o zi, vei învăţa să mă cunoşti. Nu te invit 

să urci, nu sunt în stare să te primesc în vizită.
Ea  coborî  din  maşină  şi  se  îndreptă  spre  intrarea 

imobilului. În prag, se întoarse fluturând batista lui Paul.
- Pot s-o păstrez?
- Nu-ţi bate capul, arunc-o!
- La noi, niciodată nu te lepezi de primul semn de iubire.
Onega păşi pe coridor şi urcă scara. Paul aşteptă până 

când fereastra camerei ei se lumina, apoi, porni maşina, care 
se îndepărtă pe strada pustie.
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*

Inspectorul Pilguez îşi încheia nasturii pijamalei, privindu-
se în oglinda înaltă, din dormitor…

- Îţi vine foarte bine, zise Nathalia. Am ştiut de când am 
văzut-o în prăvălie.

- Mulţumesc, spuse George şi o sărută pe nas.
Nathalia deschise sertarul noptierei şi  scoase din el un 

borcănel de sticlă şi o linguriţă.
- George! rosti ea cu hotărâre.
- Of, nu! se rugă el.
- Mi-ai promis, stărui ea, vârându-i linguriţa în gură.
Muştarul  tare  năvăli  asupra  papilelor  gustative  ale 

inspectorului; ochii lui se înroşiră imediat. Pilguez bătu furios 
din picior, trăgând aerul, cu putere, pe nas.

- Doamne Sfinte, că tare mai e drăcovenia asta.
-  Îmi  pare  nespus  de  rău,  scumpule,  dar,  altfel,  sforăi 

toată  noaptea!  spuse  Nathalia,  care  se  şi  băgase  sub 
cearşafuri. Hai, vino să te culci!

*

La ultimul dintre cele trei etaje ale unei case victoriene 
cocoţate pe colinele Pacific Heights, o tânără doctoriţă citea 
lungită în pat. Căţeluşa ei, Kali, dormea pe covor, legănată de 
zgomotul  picăturilor  de  ploaie,  care  băteau  în  fereastră. 
Pentru  prima  oară,  după  multa  vreme,  Lauren  îşi  lăsase 
deoparte tratatele de neurologie, ocupându-se de o teză pe 
care şi-o procurase de la librăria facultăţii. Subiectul acesteia 
era coma.

*

Pablo  veni  să  se  cuibărească  la  picioarele  fotoliului  în 
care adormise Miss Morrison. Degeaba realizase dragonul din 
Fu Man Chu una dintre cele mai frumoase cascadorii ale lui: în 
seara asta, lupta fusese câştigata de Morfeu...

*
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Aplecată peste chiuvetă, Onega îşi umplu cu apă căuşul 
palmelor.  Îşi  frecţionă  obrajii  şi  ridică  fruntea,  privindu-şi 
imaginea din oglindă. Îşi trecu mâinile peste faţă, luând-o în 
sus, spre pomeţi, şi îşi sublinie, cu degetul, un mic rid de lângă 
ochi. Cu vârful arătătorului, îşi urmări conturul gurii, coborî de-
a lungul gâtului  şi  îşi  împinse bărbia înainte, forţându-se să 
zâmbească. Stinse lumina.

Cineva  zgâria  la  uşa  micii  garsoniere.  Onega  traversă 
unica  încăpere,  care  era şi  dormitor,  şi  salon,  verifică  dacă 
lanţul de siguranţa era pus şi deschise uşa. Paul voia doar să 
se asigure ca totul  era în  ordine.  „Atât  timp cât  suntem în 
viaţă, îi răspunse Onega, nimic nu e cu adevărat grav”. Îl lăsă 
să intre şi,  când închise uşa, zâmbetul care i  se desena pe 
buze nu mai semăna deloc cu cel ce dispărea deja în aburul 
condensat de pe oglinda din baie.

*

La Memorial Hospital, o asistentă intră în camera 307, îi 
luă  tensiunea  lui  Arthur  şi  ieşi  din  nou.  Primele  raze  ale 
dimineţii pătrundeau pe fereastra care dădea în gradină.

*

Lauren se întinse din  toate  încheieturile.  Cu ochii  încă 
împăienjeniţi de somn, îşi luă perna şi o strânse în braţe. Se 
uită  la  micul  deşteptător,  dădu  deoparte  cuvertura  şi  se 
rostogoli pe o parte. Kali sări în pat şi veni să se cuibărească 
lângă ea.  Robert  deschise  ochii  şi  îi  închise  imediat  la  loc. 
Lauren vru să atingă umărul prietenului ei, îşi reţinu gestul şi 
se întoarse spre fereastră. Lumina aurie care se strecura prin 
jaluzele anunţa o zi frumoasă.

Se  aşeză  pe  marginea  patului  şi  abia  atunci  îşi  dădu 
seama că nu avea de făcut nici o gardă.

Ieşi  din  dormitor,  trecu  în  spaţiul  destinat  bucătăriei, 
apăsă  pe  butonul  ceainicului  electric  şi  aşteptă  să 
bolborosească apa.

Mâna  ei  căută  telefonul.  Lauren  se  uită  la  ceasul 
cuptorului şi  se răzgândi. Încă nu era opt, Betty nu-şi luase 
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postul în primire.
După  o  oră,  alerga  cu  paşi  mici  pe  aleile  cheiului  La 

Marina. Kali se ţinea după ea, fuguţa, cu limba de un cot.
Lauren urmări cu privirea două ambulanţe ce treceau cu 

sirenele urlând. Îşi  luă celularul, care îi  atârna la gât.  Betty 
ridică receptorul.

Personalul  de  la  Urgenţe  fusese  informat  cu  privire  la 
sancţiunea  care  îi  fusese  aplicată.  Toţi  angajaţii  serviciului 
voiseră să semneze o petiţie prin care cereau ca Lauren să fie 
imediat  repusă în drepturi,  dar asistenta şefa,  cunoscându-l 
bine pe Fernstein, îi sfătuise să renunţe. Continuând să alerge, 
Lauren nu-şi  putu stăpâni  un zâmbet,  mişcată  de faptul  că 
prezenţa sa în sânul echipei nu era chiar atât de neînsemnată 
cum îşi  închipuise.  Şi,  în  timp ce  Betty  îi  dădea înainte  cu 
poveştile,  profită  de  ocazie  şi  îi  ceru,  cu  discreţie,  noutăţi 
despre pacientul de la 307. Asistenta se întrerupse.

- Nu ţi-a dat, şi aşa, destulă bătaie de cap?
- Betty!
- Cum vrei. Încă n-am avut de ce să urc la etaj, dar cum 

aflu ceva, te sun. În dimineaţa asta, e destulă linişte. Tu ce 
faci?

- Învăţ din nou să fac lucruri absolut inutile.
- Şi care ar fi alea?
- În dimineaţa asta, m-am machiat timp de zece minute 

în cap.
- Şi după aia? întreabă, Betty, arzând de curiozitate.
- După aia, m-am demachiat imediat!
Betty aranjă un teanc de dosare în despărţitura rezervată 

internilor, ţinând receptorul între obraz şi umăr.
- Ai să vezi: cincisprezece zile de odihnă or să te facă să 

prinzi din nou gustul micilor plăceri ale vieţii.
Lauren se opri la un chioşc şi îşi cumpără o sticlă de apă 

minerală, pe care aproape că o goli dintr-o înghiţitură.
- Urează-mi chestia asta. Simt că mă apucă de pe acum 

pandaliile,  când  mă gândesc  că  n-am nimic  de  făcut  toată 
dimineaţa. În jurul meu, sunt o droaie de tipi care fac jogging, 
iar eu mă rog Cerului să-şi scrântească cineva, măcar puţin, 
un picior.

Betty îi făgădui s-o sune cum o să aibă informaţii; tocmai 
opriseră două ambulanţe în faţa sasului de la Urgenţe. Lauren 
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închise. Cu un picior pus pe bancă, în timp ce îşi înnoda la loc 
şiretul unui adidas, ea se întrebă dacă grijile astea, pe care şi 
le făcea pentru sănătatea unui bărbat încă necunoscut cu o zi 
în  urmă,  erau,  cu  adevărat,  numai  şi  numai  din  conştiinţă 
profesională.

*

Paul îşi luă cheile maşinii şi ieşi din birou. O informă pe 
Maureen că va avea întâlniri de lucru toată după-amiaza şi că 
va  face  tot  posibilul  să  treacă  din  nou  pe  la  slujbă,  spre 
sfârşitul zilei. După o jumătate de oră, intră în holul de la San 
Francisco Memorial Hospital şi urcă treptele patru câte patru 
până la etajul întâi, trei câte trei până la al doilea şi una câte 
una până la al treilea, jurându-şi - în timp ce o luă pe coridor - 
să se întoarcă în sala de forţă chiar de la sfârşitul săptămânii. 
Se întâlni cu Nancy, care ieşea dintr-un salon, îi sărută mâna 
şi  îşi  continuă drumul, lăsând-o cu gura căscată,  în mijlocul 
culoarului. Intră în camera lui Arthur şi se apropie de pat.

Se făcu, vezi Doamne, că îi reglează debitul perfuziei, îl 
apucă de încheietura mâinii şi se uită la ceas, ca şi cum i-ar fi 
luat pulsul.

- Ia scoate limba, s-o vedem! zise el, mucalit.
- Pot să ştiu şi eu de-a ce te joci? îl întrebă Arthur.
-  De-a  furatul  ambulanţelor,  de-a  răpitul  oamenilor  în 

comă; de acum, mi-am făcut mâna! Dar ai ratat ce era mai 
bun. Trebuia să mă fi  văzut în halat verde, cu mască şi  cu 
calotă pe cap. Eleganţa în persoană!

Arthur se ridică în capul oaselor.
- Chiar ai asistat la operaţie?
- Sincer să fiu,  prea se face caz de medicina asta. Ori 

chirurg, ori arhitect, tot un drac; de fapt, e doar o chestiune de 
lucru în echipă! Aveau nevoie de personal, eu mă aflam acolo 
şi doar nu era să stau cu degetu-n gură. Aşa ca i-am ajutat.

- Şi Lauren?
- E impresionantă. Ea anesteziază, ea taie, ea coase la 

loc! Şi cu ce impetuozitate! E o plăcere să trebăluieşti cu ea.
Chipul lui Arthur se întunecă.
- Acum ce mai e? îl întreba Paul.
- E că o sa aibă necazuri din cauza mea!
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- Da? Păi, sunteţi chit! E fascinant totuşi că singurul la 
care  nu vă gândiţi  niciodată,  când puneţi  la  cale  sindrofiile 
voastre naşpa, sunt eu!

- Dar tu? N-ai avut probleme?
Paul tuşi uşor şi îi ridică o pleoapă.
- Ai o mină buna! spuse el, pe un ton doctoral.
- Cum te-ai descurcat? insistă Arthur.
- Dacă vrei să ştii totul, m-am comportat ca un căcăcios. 

Când a apărut poliţia la uşa blocului operator, m-am ascuns 
sub  masa  de  operaţie;  de-aia  a  trebuit  să  asist  la  toată 
intervenţia.  Acestea  fiind  zise,  dacă  scădem  momentele  în 
care  am dat ochii  peste  cap,  să tot  fi  participat  şi  eu cinci 
minute în cap. Ei îi eşti dator pentru că ţi-a salvat viata; eu n-
am făcut mare lucru.

Nancy intră în cameră, verifică tensiunea lui Arthur şi îl 
întrebă dacă nu voia să încerce să se ridice şi să meargă. Paul 
se oferi să-l ajute.

Făcură câţiva paşi, până la capătul culoarului. Arthur se 
simţea  bine,  îşi  redobândise  echilibrul  şi  ar  fi  vrut  să-şi 
continue plimbarea. Pe aleea grădinii spitalului, îl rugă pe Paul 
să-i facă două servicii…

Paul plecă după ce Arthur se culcă. Pe drum, se opri la o 
florărie de pe Union Street. Ceru un buchet de bujori albi şi 
băgă  într-un  plic  cartea  de  vizita  pe  care  i-o  încredinţase 
Arthur.  Florile  urmau să  fie  livrate  înainte de căderea serii. 
Apoi,  Paul  coborî  spre  La  Marina  şi  parcă  în  faţa  unui 
videoclub. Pe la ora nouăsprezece, sună la interfonul lui Rose 
Morrison  şi  îi  dădu  veşti  despre  Arthur,  precum şi  ultimele 
aventuri ale lui Fu Man Chu.

*

Lauren stătea lungită pe covor, cufundată în lectura tezei 
despre  comă.  Maică-sa,  instalată  pe  canapeaua  din  salon, 
răsfoia o revistă. Din când în când, îşi ridica ochii din paginile 
pe care le citea şi îşi privea fiica.

- Ce te-a apucat? Cum ai putut face un asemenea lucru? 
o întrebă, aruncându-şi revista pe măsuţa joasă.

Lauren scrise câteva note într-un caiet cu spirală, fără să 
răspundă.
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- Ai fi  putut să-ţi distrugi cariera, să-ţi risipeşti toţi  anii 
ăştia de muncă! Şi pentru ce? o judecă maică-sa.

- Şi tu ţi-ai risipit toţi anii ăştia de căsnicie. Şi, după câte 
ştiu eu, nu i-ai salvat viaţa tatei.

Mama lui Lauren se ridică.
-  Mă duc s-o  plimb pe Kali,  spuse  ea,  pe un ton  sec, 

luându-şi trenciul din cuier. 
Şi ieşi din casă, trântind uşa.
- La revedere, murmură Lauren, cu o ureche la paşii care 

se îndepărtau.
Doamna Kline se întâlni la picioarele scării cu un curier 

care  ducea  un  imens  buchet  de  bujori  albi  şi  căuta 
apartamentul lui Lauren Kline.

- Eu sunt doamna Kline, spuse ea, luând pliculeţul prins 
de celofan. 

Îi spuse tânărului să lase florile în hol, de unde o să şi le 
recupereze ea, când se întoarce. Îi dădu un bacşiş, şi băiatul 
plecă.

Coborând în stradă, ea deschise pliculeţul. Pe cartea de 
vizită,  erau  scrise  cuvintele  „Te  voi  revedea”.  Semnat 
„Arthur”.

Doamna Kline boţi cartea de vizită şi o băgă în buzunarul 
impermeabilului.

În cartier era un singur scuar în care aveau voie să intre 
animalele. Dacă destinul ar avea raţiunile lui, omul - aşa, fără 
imaginaţie,  cum  este  -  le-ar  găsi  mereu  nod  în  papură. 
Doamna Kline se  aşeză pe o bancă;  alături  de ea,  bătrâna 
doamnă care îşi citea ziarul simţi dorinţa de a intra în vorbă.

În spaţiul împrejmuit, rezervat câinilor, Kali se căţăra pe 
un jack russel care se odihnea la umbra blândă a unui tei.

- Am impresia că nu prea vă simţiţi bine, spuse bătrâna 
doamnă.

Doamna Kline tresări.
- Mă gândeam, pur şi simplu, răspunse mama lui Lauren. 

Căţeii noştri par să se înţeleagă bine…
- Pablo a fost atras întotdeauna de lungane. Totuşi, am 

să-i recitesc manualul; s-ar zice că ăştia sunt pe invers. Ce vă 
preocupa?

- Nimic.
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- Dacă simţiţi nevoia să vă spuneţi oful, eu sunt persoana 
ideală: nici că aţi putea găsi o alta mai fudulă de ureche!

Doamna Kline o privi pe Rose, care îşi vedea, înainte, de 
lectură.

- Aveţi copii? întrebă, cu o voce pierdută.
Miss Morrison făcu „nu”, din cap.
- Atunci, nu puteţi înţelege.
- Dar am iubit bărbaţi care aveau!
- N-are a face.
-  Ce  mă  poate  agasa  chestia  asta!  protestă  Rose. 

Oamenii care au copii se uită la ăia care n-au ca şi cum ar fi 
de pe o altă planetă. A iubi un bărbat e tot atât de complicat 
ca a creşte nişte ţânci!

- Nu împărtăşesc întru totul punctul dumneavoastră de 
vedere.

- Şi sunteţi, în continuare, căsătorită?
Doamna Kline îşi  privi mâna. Timpul îi  ştersese semnul 

lăsat de verighetă.
- Prin urmare, care sunt grijile pe care vi le pricinuieşte 

fiica dumneavoastră?
- Dar de unde ştiţi că nu e vorba de un băiat?
- Era una din două!
-  Cred  că  am făcut  un  lucru  rău,  murmură  mama lui 

Lauren.
Bătrâna doamnă îşi împături ziarul şi ascultă cu atenţie 

ceea ce doamna Kline avea atâta nevoie să destăinuiască.
- Figura cu florile e nasoală! Dar de ce va temeţi atâta ca 

l-ar putea întâlni din nou pe acel tânăr?
- Pentru că el riscă să-i reamintească un trecut care ne 

poate face rău şi ei, şi mie.
Bătrâna doamnă se adânci iar în lectura cotidianului, dar, 

după câteva clipe de gândire, îl puse la loc, pe bancă.
- Nu ştiu despre ce vorbiţi, dar nimeni nu poate fi protejat 

cu ajutorul unei minciuni.
-  Îmi  pare  tare  rău,  spuse  doamna  Kline,  vă  vorbesc 

despre nişte lucruri pe care n-aveţi cum să le înţelegeţi.
Rose Morrison dispunea de tot timpul din lume pentru a 

înţelege. Mama lui Lauren ezită, dar, la urma urmei, ce risca 
dacă i se destăinuia unei necunoscute? Dorinţa de a-şi alunga 
singurătatea fu  mai  puternică,  aşa că  se aşeză din  nou pe 
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bancă şi îi spuse povestea unui bărbat care răpise o tânără, 
pentru  a  o  salva,  în  vreme  ce  propria  ei  mamă  depusese 
armele.

-  Tânărul  dumneavoastră  n-are  cumva  vreun  bunic 
celibatar?

- După ce mi-a înapoiat cheile apartamentului, n-am mai 
auzit nimic despre el.

- Şi a dispărut aşa, pur şi simplu?
- Să zicem că i-am dat şi noi o mână de ajutor.
- Noi?
- Un reputat neurochirurg şi-a luat obligaţia să-i explice 

cât era de fragilă sănătatea fiicei mele. Şi a găsit mii de raţiuni 
pentru a-l convinge să se îndepărteze de ea.

- Şi, în faţa atâtor evidenţe, tânărul s-a dat la fund?
Mama lui Lauren oftă.
- Da.
-  Îl  credeam  mai  tare  de  vârtute!  comentă  bătrâna 

doamnă. Vedeţi, când sunt înnebuniţi de dragoste, bărbaţii îşi 
pierd în mare măsură capacităţile! Şi era adevărat ce zicea 
profesorul?

- Sinceră să fiu, nu prea ştiu dacă era adevărul adevărat. 
Lauren şi-a revenit foarte repede; în câteva luni, devenise din 
nou ea însăşi.

-  Credeţi  că,  acum,  e  prea  târziu  să-i  spuneţi  fiicei 
dumneavoastră?

- În fiecare zi îmi pun întrebarea asta şi nu izbutesc să-mi 
închipui ce reacţie ar putea avea.

- Am văzut o mulţime de vieţi distruse din pricina unor 
secrete de familie. N-am avut norocul să am copii şi, în ciuda 
vorbelor pe care vi le spuneam adineauri, ca să mă arăt sigură 
de mine, nici nu ştiţi cât de mult aş vrea să fi avut. Dar prea 
iubeam adesea, pentru ca să mă cred capabilă să am copii; în 
fine, asta era o scuză, ca să nu-mi privesc egoismul în fata. Vă 
înţeleg  reţinerile,  chiar  dacă  sunt  convinsă  că  greşiţi. 
Dragostea înseamnă îngăduinţă, asta îi dă forţă.

- Aş vrea atât de mult să aveţi dreptate.
- Părăsim un bărbat, credem că l-am uitat… până când o 

amintire  ni-l  readuce  în  prezent.  Şi,  atunci,  cum  să  ne 
închipuim că putem uita de dragostea pe care  le-o purtăm 
părinţilor?! Pierdem o groază de timp, fără să le spunem că-i 
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iubim, ca să ne dăm seama,  după ce mor,  cât  de mult  ne 
lipsesc.

Bătrâna doamnă se plecă spre doamna Kline.
- Dacă tânărul ăsta v-a salvat fiica, îi sunteţi datoare. Aşa 

că duceţi-vă şi căutaţi-l. 
Şi Rose îşi reluă lectura ziarului. Doamna Kline aşteptă 

câteva clipe, îşi salută vecina de bancă, o strigă pe Kali şi se 
îndepărtă pe aleea parcului.

Când  intră  în  casă,  recuperă  buchetul  de  flori  de  la 
picioarele scării. Apartamentul era pustiu. Aranjă bujorii într-o 
vază şi îi puse pe măsuţa joasă din salon, după care închise 
uşa în urma ei.

*

Zilele  săptămânii  se  scurgeau  cu  regularitatea  unui 
metronom. În fiecare dimineaţă,  Lauren se ducea să facă o 
lungă plimbare pe sub copacii  parcului Presidio. Uneori, i se 
întâmpla  să  meargă  până  la  plaja  ce  mărginea  versantul 
dinspre Pacific. Atunci, se instala pe plajă şi se cufunda în teza 
la care se întorcea în fiecare seară.

Inspectorul  Pilguez  se  adaptase,  în  cele  din  urmă,  la 
programul Nathaliei.  În fiecare zi,  la amiază, se întâlneau la 
masă,  unde  îşi  luau,  cu  mare  poftă,  ea  micul-dejun,  iar  el 
prânzul.

La  mijlocul  unei  zile  în  care  reuniunile  de la  biroul  de 
proiectare se întretăiau cu inspecţiile de pe şantier, Paul se 
întâlnea cu Onega la capătul digului din faţa golfului, unde ea 
îl aştepta pe o bancă.

Miss  Morrison  îl  ducea  pe  Pablo  într-un  parc  de  lângă 
casă, ca să se bucure şi el de frumoasele după-amiezi de vară. 
I se întâmpla uneori s-o întâlnească pe doamna Kline, iar, într-
o zi, o recunoscu pe Lauren după câinele care o urma pas cu 
pas. În joia aceea cu soare strălucitor, fu cât pe ce să intre în 
vorbă cu ea, dar, în cele din urmă, renunţă s-o întrerupă din 
lectură pe tânăra femeie. Când Lauren părăsi aleea centrală, o 
urmări cu o privire înveselită.
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În fiecare zi, la căderea serii, George Pilguez o lăsa pe 
Nathalia în faţa comisariatului.

Mai înainte de a se întâlni cu Onega pentru cină, Paul îşi 
vizita prietenul; îi prezenta schiţe şi proiecte pe care Arthur le 
corecta cu o trăsătură de creion sau le îmbunătăţea cu câteva 
adnotări în privinţa culorilor şi a materialelor.

În  acea  vineri,  Fernstein  se  felicita  pentru  starea  de 
sănătate  a  pacientului  său.  Urma  să-i  facă  un  scanner  de 
control, de îndată ce se va ivi un spaţiu liber, şi, dacă totul 
avea să fie în ordine - cum era el convins - îi va semna biletul 
de ieşire. Nu mai exista nici un motiv pentru care să ocupe un 
pat de spital. Apoi, câtăva vreme, trebuia să stea liniştit, dar 
viaţa  lui  avea să-şi  reia  neîntârziat  cursul  normal.  Arthur  îi 
mulţumi pentru toata atenţia cu care îl îngrijise.

*

Paul plecase de mult, culoarele nu mai răsunau de paşii 
zoriţi  de  peste  zi,  spitalul  îşi  îmbrăcase  din  nou  haina  de 
noapte. Arthur deschise televizorul suspendat pe un suport, în 
faţa patului. Trase sertarul noptierei şi îşi luă din el telefonul 
mobil.  Pierdut  în  gânduri,  derulă  numele  din  repertoar  şi 
renunţă  să-şi  mai  deranjeze  cel  mai  bun  amic.  Telefonul  îi 
scăpă,  uşor,  din  mână  şi  se  rostogoli  pe  cearşaf;  capul  îi 
alunecă, într-o parte, pe pernă.

Uşa  se  întredeschise  şi  o  doctoriţă  internă  intră  în 
cameră. Se duse imediat la picioarele patului şi consultă fişa 
medicală. Arthur întredeschise ochii şi o privi, tăcut; ea părea 
concentrată.

- E vreo problemă? se interesă el.
- Nu, răspunse Lauren, ridicându-şi capul.
- Ce faceţi aici? o întrebă, uluit.
- Nu vorbiţi aşa de tare, şuşoti Lauren.
- De ce să vorbesc în şoaptă?
- Am eu motivele mele.
- Şi sunt secrete?
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- Da!
- Atunci, trebuie să vă mărturisesc, chiar şi în şoaptă, că 

sunt mulţumit să vă văd.
- Şi eu, mă rog, vreau să spun că sunt mulţumită să văd 

că vă merge mai bine. Îmi pare, cu adevărat, nespus de rău că 
nu am diagnosticat hemoragia aia, la prima consultaţie.

- N-aveţi nici un motiv să vă faceţi reproşuri. Cred că nici 
eu nu v-am uşurat prea mult sarcina, spuse Arthur.

- Eraţi atât de grăbit să plecaţi!
- Obsesia muncii o să mă omoare într-o bună zi!
- Sunteţi arhitect, nu-i aşa?
- Da!
- E o meserie foarte solicitantă, cu multa matematică!
- Da, în fine, e la fel ca medicina, în facultate; dar după 

aia, îi laşi pe alţii să facă matematica în locul tău.
- Alţii?
- Calculele de portanţă, de rezistenţă, toate astea sunt 

mai ales treaba inginerilor!
- Şi ce fac arhitecţii, atunci când inginerii trag în jug?
- Visează!
- Şi dumneavoastră la ce visaţi?
Arthur o privi lung pe Lauren, zâmbi şi arătă cu degetul 

spre colţul încăperii.
- Duceţi-vă până la fereastră.
- De ce? se miră Lauren.
- Ca să faceţi o mică plimbare.
- O mică plimbare până la fereastră?
- Nu, o mică plimbare de la fereastră!
Ea se supuse, cu un zâmbet aproape zeflemitor în colţul 

gurii.
- Şi acum?
- Deschideţi-o!
- Ce anume?
- Fereastra!
Şi Lauren făcu întocmai cum îi ceruse Arthur.
- Ce vedeţi? întreabă el, mereu în şoaptă.
- Un copac! răspunse ea.
- Descrieţi-l!
- Cum adică?
- E înalt?
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- E înalt cam cât două etaje şi are frunze mari şi verzi.
- Acum, închideţi ochii.
Lauren se prinse în joc,  iar vocea lui Arthur o însoţi  în 

întunecimea improvizată.
- Crengile îi sunt nemişcate; la această oră a zilei, briza 

mării  încă nu suflă.  Apropiaţi-vă de trunchiul  lui;  adesea, în 
crăpăturile scoarţei se ascund greieri. La picioarele copacului 
se întinde un covor de cetină înroşită de soare. Acum, uitaţi-vă 
de jur împrejur. Sunteţi într-o grădină mare, cu straturi largi, 
de pământ ocru,  în  care  sunt plantaţi  nişte pini-parasol.  La 
stânga  dumneavoastră,  o  să  vedeţi  câţiva  pini  argintii;  la 
dreapta,  nişte  sequoia;  în  faţă,  rodii  şi,  puţin  mai  departe, 
roşcovi ce par să se înşiruie până la ocean. Luaţi-o pe scăriţa 
de piatră care mărgineşte drumul. Treptele îi sunt neregulate, 
dar nu vă fie teamă, panta e lină.  Priviţi  în  dreapta;  acum, 
parcă ghiciţi rămăşiţele unei grădini de trandafiri, nu? Opriţi-
vă mai jos şi uitaţi-vă în faţă. 

Şi Arthur inventă, numai din cuvinte, un univers. Lauren 
văzu casa cu obloanele închise, pe care o descria el. Înaintă 
spre  peron,  urcă  treptele  şi  se  opri  pe  verandă.  Jos,  la 
picioarele falezei, oceanul părea că stă să sfarâme stâncile; 
valurile  cărau  un  vălmăşag  de  alge  şi  de  cetină.  Vântul  îi 
răvăşea pletele,  aproape că-i  venea să şi  le dea înapoi,  pe 
spate.

Ea ocoli casa, urmând cu sfinţenie îndrumările lui Arthur, 
care o călăuzea, pas cu pas, prin ţinutul lui imaginar. Mâna ei 
atingea faţada, căutând o mică piedică de lemn, pusă jos, pe 
marginea oblonului.  Făcu aşa cum îi  spunea el  şi  o scoase. 
Tăblia de lemn se deschise şi  ei  i  se păru că aude până şi 
scârţâitul balamalelor. Ridică fereastra-ghilotină, mişcând uşor 
rama, care culisa în tocul ei.

-  Nu  vă  opriţi  în  aceasta  încăpere,  e  prea întunecată; 
treceţi prin ea şi veţi ajunge pe culoar.

Ea  înaintă  cu  paşi  rari;  în  spatele  pereţilor,  fiecare 
cameră părea să ascundă o taină. Intră în bucătărie. Pe masă, 
era  o  veche  cafetieră  italienească,  care  făcea  o  cafea 
extraordinară, şi, în faţa ei, o maşină de gătit cum se găseau 
pe vremuri, în casele bătrâneşti.

- Funcţionează cu lemne? întrebă Lauren.
- Dacă vreţi, găsiţi chiar şi nişte butuci sub şopronul de 
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afară, la care ajungeţi trecând prin spate.
-  Vreau  să  rămân  în  casă  şi  s-o  vizitez  mai  departe, 

murmură ea.
- Atunci,  ieşiţi  din bucătărie.  Deschideţi  uşa, e chiar în 

faţă.
Lauren intră în salon. Un pian cu coadă dormea în bezna 

încăperii. Ea aprinse lumina şi se apropie de taburet. Se aşeză.
- Nu ştiu să cânt.
-  Este  un  instrument  deosebit,  adus  de  pe  meleaguri 

îndepărtate. Dacă vă gândiţi foarte intens la o melodie pe care 
o iubiţi, o să v-o cânte el, dar numai dacă vă puneţi degetele 
pe claviatură.

Lauren se concentră din răsputeri, şi partitura „Clarului 
de luna” din Werther îi răsună în cap.

Avea impresia că, alături de ea, era cineva care cânta şi, 
cu cât se lăsa mai antrenată în vis, cu atât muzica auzită era 
mai  profundă şi  mai  prezentă.  Astfel,  vizită  fiecare colţişor, 
urcă la etaj şi trecu dintr-o cameră în alta. Încetul cu încetul, 
cuvintele care descriau casa se transformau într-o mulţime de 
detalii ce inventau o întreagă viaţă în jurul ei. Se întoarse la 
singura  încăpere  pe  care  încă  nu  o  vizitase.  Intră  în  micul 
birou, privi patul şi se înfioră; deschise ochii, iar casa dispăru.

- Cred că am pierdut-o, spuse ea.
- Nu-i nici o nenorocire. Acum este a dumneavoastră şi 

vă puteţi întoarce acolo oricând veţi dori; va fi de ajuns să vă 
gândiţi la ea.

- N-aş putea să încep din nou, de una singură. Nu prea 
am talent să creez lumi imaginare.

-  Faceţi  o  mare  greşeală  că  nu  aveţi  încredere  în 
dumneavoastră. Consider că, pentru această primă încercare, 
v-aţi descurcat destul de bine.

-  Aşadar,  asta  vă  e  meseria?  Închideţi  ochii  şi  vă 
imaginaţi diverse locuri?

- Nu, îmi imaginez viaţa dusă în interiorul lor, şi ea e cea 
care îmi sugerează restul.

- Curios mod de lucru.
- E mai degrabă un mod de lucru plin de curiozitate.
-  Trebuie  să  vă  las,  nu  mai  e  mult  până  la  rondul 

asistentelor.
- O să vă întoarceţi?
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- Dacă pot.
Ea se îndreptă spre uşă, dar se întoarse chiar înainte de 

a ieşi.
-  Mulţumesc  pentru  vizită.  A  fost  frumos.  Mi-a  plăcut 

acest moment.
- Şi mie.
- Casa asta există?
- Adineauri aţi văzut-o?
- De parca m-aş fi aflat în ea!
-  Dacă  există  în  imaginaţia  dumneavoastră,  atunci 

înseamnă că e adevărată.
- Aveţi un fel de a gândi cam straniu.
- Tot închizându-şi ochii la ceea ce-i înconjoară, unii au 

devenit orbi  fără ca măcar să-şi  dea seama. Eu însă mi-am 
găsit o mulţumire în a învăţa să văd chiar şi pe întuneric.

- Cunosc un pui de bufniţă care ar avea mare nevoie de 
sfaturile dumneavoastră.

- Cel pe care îl aveaţi în halat în seara aceea?
- Vă amintiţi?
- Am avut ocazia să cunosc mulţi medici, dar ţi-e greu să-

l uiţi pe unul care te consultă cu o jucărie de pluş în buzunar.
- Îi este teamă de lumină, iar bunicul lui m-a rugat să-l 

vindec.
-  Ar  trebui  să-i  facem rost  de  nişte  ochelari  de  soare 

pentru copii. Aveam eu unii, când eram mic; e de necrezut ce 
lucruri poţi vedea prin ei.

- Cum ar fi?
- Vise, fapte de pe tărâmuri imaginare.
- Mulţumesc pentru sfat.
- Dar, atenţie! După ce o să-l vindecaţi, spuneţi-i puiului 

de bufniţă că va fi de ajuns să-şi piardă credinţa în visul lui, 
chiar şi o singură secundă, pentru ca acesta să se sfarâme în 
mii de cioburi.

- Am să-i spun, vă puteţi bizui pe mine. Acum, odihniţi-
vă. 

Şi Lauren ieşi din camera.
Luna  plină  se  strecura  prin  jaluzele.  Arthur  dădu 

deoparte cearşafurile şi se duse la fereastră. Rămase acolo, 
sprijinit  de  pervaz,  privind  copacii  neclintiţi  din  grădină.  N-
avea nici  un chef să urmeze sfatul  prietenului  său.  Trecuse 
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prea multă vreme de când răbdarea îi  era singura hrană, şi 
nimic - nici timpul, nici călătoriile în care întâlnise alţi ochi -, 
nimic  nu  izbutise  să-i  şteargă  din  suflet  amintirea  acestei 
femei. În curând va ieşi de aici.

14

Week-end-ul  se  anunţa  bine;  zarea  era  limpede,  fără 
urmă de nor. Totul era calm, ca şi cum oraşul se trezea după o 
noapte  de  vară  prea  scurtă.  Cu  picioarele  goale,  cu  părul 
vâlvoi,  îmbrăcată cu un pulover purtat  în chip de rochie de 
casă,  Lauren  lucra  la  biroul  ei,  reluându-şi  cercetările  din 
punctul în care le lăsase în ajun.

Îşi văzu de lucru până pe la jumătatea dimineţii, pândind 
sosirea corespondenţei. Aştepta o lucrare ştiinţifică pe care o 
comandase de două zile; poate că o va găsi, în sfârşit, în cutia 
de scrisori.  Traversă salonul, deschise uşa apartamentului şi 
tresări, scoţând un ţipăt.

- Îmi pare rău, nu voiam să vă sperii, spuse Arthur, cu 
mâinile  la  spate.  Am făcut  rost  de  adresa  dumneavoastră, 
mulţumită lui Betty.

- Ce faceţi aici? întrebă Lauren, trăgându-şi în jos poalele 
puloverului.

- Nici eu nu ştiu.
- N-ar fi trebuit să vă lase să ieşiţi, e mult prea devreme, 

se bâlbâi ea.
- Mărturisesc că nu prea le-am dat de ales… totuşi, mă 

lăsaţi să intru?
Ea se dădu deoparte şi îl invită să ia loc în salon.
- Vin imediat! îi strigă ea, fugind spre baie.
„Am  aerul  unui  Gremlin!”  îşi  spuse,  încercând  să-şi 

aranjeze  puţin  părul.  Se  repezi  la  dressing  şi  începu  să 
răscolească printre umeraşe.

-  Totul  e  în  ordine?  întrebă Arthur,  mirat  de zgomotul 
care venea dinspre dulap.

- Vreţi o cafea? strigă Lauren, încercând cu disperare să 
găsească ceva de îmbrăcat. 

Se uită mai îndeaproape la o flanelă şi, apoi, o aruncă pe 
jos; nici cămaşa albă nu mergea, aşa că zbură în aer, urmată 
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de o rochiţă care i se alătură la iuţeală. În spatele lui Lauren, 
grămada de haine creştea cu fiecare secundă.

Arthur înaintă în mijlocul salonului; privi tot ce era în jurul 
lui.  Doamne, cât de familiar  îi  era locul  ăsta!  Rafturile unei 
biblioteci  dintr-un  lemn  deschis  la  culoare  se  îndoiau  sub 
greutatea  cărţilor  şi,  până  la  urmă  –  dacă  Lauren  îşi  va 
completa  colecţia  de  enciclopedii  medicale  -,  aveau  să 
cedeze. Arthur zâmbi, văzând că ea îşi instalase biroul exact 
acolo unde îşi aşezase şi el cândva planşeta de desen.

Prin  uşile  întredeschise,  ghicea  unde  era  dormitorul  şi 
patul pus cu faţa spre golf.

O auzi  pe Lauren, care tuşea uşor în spatele lui,  şi  se 
întoarse. Purta blugi şi un tee-shirt alb.

- Vreţi cafeaua cu lapte şi zahar, fără lapte, dar cu zahăr, 
ori cu lapte şi fără zahăr? întrebă ea.

- Cum doriţi! răspunse Arthur.
Ea trecu în spatele barului din bucătărie; robinetul nu se 

mai închidea, apa se prelingea, iar apoi jetul ţâşni cu putere.
-  Cred  că  am  o  problemă,  spuse  ea,  încercând  să 

oprească apa cu mâinile.
Arthur îi indică imediat vana de închidere din dulăpiorul 

aflat chiar lângă ea. Lauren se repezi să închidă apa. Cu faţa 
plină de picături, îl privi ţintă pe Arthur.

- Cum de aţi ştiut?
- Sunt arhitect!
- E o meserie care îţi permite să vezi prin ziduri?
- Ţevăria unei case e mai puţin complexă decât cea din 

corpul omenesc, dar şi noi avem micile noastre trucuri pentru 
a opri hemoragiile. Aveţi scule?

Lauren  se  şterse  pe  faţă  cu  un  şervet  de  hârtie  şi 
deschise un sertar.  Scoase de acolo o  şurubelniţă veche,  o 
cheie reglabilă şi  un ciocan. Puse sculele pe bar, cu un aer 
mâhnit.

- Ar trebui totuşi să putem opera, zise Arthur.
- Nu mă cred capabilă să fac aşa ceva!
-  E  o  intervenţie  mai  puţin  complicată  decât  ceea  ce 

faceţi în blocul operator. Aveţi vreo garnitură nouă?
- Nu.
-  Uitaţi-vă  la  tabloul  de  siguranţe;  nu  ştiu  de  ce,  dar 
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întotdeauna găseşti câte una aruncată pe contorul electric.
- Dar contorul electric pe unde e aruncat?
Arthur îi arătă cu degetul micul cofret aflat exact alături 

de uşa de la intrare.
- Ăsta e disjunctorul, spuse Lauren.
- Acolo e, zise Arthur, înveselit.
Lauren se proţăpi în faţa lui.
- Ei bine, de vreme ce dulapurile din casa mea n-au nici 

un secret pentru dumneavoastră, căutaţi-vă singur garniturile 
alea; aşa, o să câştigam timp!

Arthur se duse spre intrare. Îşi întinse mâna către cofret, 
apoi se răzgândi.

- Ce aţi păţit? întrebă Lauren.
-  Mâinile  mele  sunt  încă  stângace,  murmură  Arthur, 

vizibil stânjenit.
Lauren se apropie de el.
- Nu-i nimic grav, spuse ea, liniştindu-l. Aveţi răbdare, nu 

veţi  rămâne cu  sechele,  dar  e  nevoie  de  niţel  timp pentru 
recuperare. Natura e cea care vrea asta.

- Totuşi, pentru reparaţii vă pot îndruma eu, dacă vreţi, 
spuse Arthur.

-  În  dimineaţa  asta  aveam cu  totul  alte  planuri  decât 
îngrijirea unui robinet. Vecinul meu este un meşter genial; el 
mi-a instalat  aproape tot  ce  e aici.  O să  fie  încântat  să se 
ocupe de reparaţie.

- El a avut ideea să pună biblioteca lipită de fereastră?
- De ce, nu trebuia?
- Ba da, ba da, spuse Arthur, întorcându-se în salon.
-  Asta  e  un „ba da,  ba da” care  vrea să spună exact 

invers.
- Nu, deloc! insistă Arthur.
- Ce prost minţiţi!
El o invită pe Lauren să se aşeze pe canapea.
- Întoarceţi-vă, spuse Arthur.
Lauren se execută, fără să înţeleagă prea bine unde voia 

el să ajungă.
- Vedeţi, dacă etajerele alea nu ar astupa fereastra, de 

aici, aţi avea o privelişte foarte frumoasă.
-  Aş  avea  o  privelişte  foarte  frumoasă,  dar  în  spatele 

meu! în general, mă aşez pe canapea cu faţa!
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- De aia ar fi mai judicios s-o întoarceţi. Sincer vorbind, 
uşa  de  la  intrare  nu  e  chiar  lucrul  cel  mai  demn  de  a  fi 
admirat, nu?

Lauren se ridică, îşi puse mâinile în şolduri şi îl măsură cu 
privirea.

- Nu i-am acordat niciodată atenţie. Aţi venit la mine pe 
nepusă  masă,  abia  ieşit  din  spital,  ca  să-mi  refaceţi 
aranjamentul casei?

- Îmi pare rău, spuse Arthur, lăsând capul în jos.
- Nu, mie îmi pare rău, răspunse Lauren, pe un ton calm. 

În  ultimul  timp,  îmi  cam  sare  ţandăra  cu  uşurinţă.  Vă  fac 
cafeaua aia?

- Nu mai aveţi apa!
Lauren deschise frigiderul.
- Nu vă pot oferi nici măcar un suc de fructe.
- Atunci, vă duc undeva, să luaţi micul dejun?
Ea  îl  rugă  să  aştepte  doar  până  coboară  să-şi  ia 

corespondenţa.  Cum  o  auzi  îndepărtându-se  pe  culoar,  pe 
Arthur  îl  cuprinse  o  dorinţă  irezistibilă  de  a-şi  reînnoda 
legăturile cu acest loc pe care îl părăsise. Intră în dormitor şi 
se apropie de pat.

Amintirea  unei  dimineţi  de  vară  îi  răsări  în  minte,  ca 
desprinsă din paginile unei cărţi căzute dintr-o bibliotecă. Ar fi 
vrut  ca  timpul  să  se  întoarcă  în  acea  zi,  când  el  o  privise 
dormind. Atinse cu vârful degetelor cuvertura a cărei lână se 
ridică, în răspăr, sub mâna lui. Trecu în baie şi privi flacoanele 
aşezate lângă chiuvetă. Un lapte de corp, un parfum, câteva 
rare produse de machiaj.  Deodată,  îi  veni  o idee. Aruncă o 
privire afară şi se hotărî să-şi împlinească un vis foarte vechi. 
Intră în interiorul dressingului alăturat şi închise uşa în urma 
lui.

Ascuns printre umeraşe, se uită la hainele de pe jos, la 
cele încă atârnate, şi încercă să şi-o imagineze pe Lauren într-
o rochie sau alta. Ar fi vrut să rămână acolo, s-o aştepte până 
îl găseşte. Poate că, aşa, ea şi-ar recăpăta memoria, ar şovăi 
doar o clipă, apoi şi-ar aminti cuvintele pe care şi le spuneau. 
Atunci,  ar  lua-o  în  braţe  şi  ar  săruta-o  ca  înainte  sau,  mai 
degrabă, i-ar da un sărut diferit. Şi nimeni n-ar putea să i-o 
mai ia. Ce tâmpenie! Dacă ar rămâne aici, ea ar începe să se 
teamă.  Cine nu s-ar  teme, dacă ar  da peste  un ins pitit  în 
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dulapul din baie?
Trebuia să iasă de aici, înainte să se întoarcă ea. Dar pe 

cine ar supăra dacă ar mai sta încă o clipă, una mică? Să urce 
şi  ea scara mai încet: aşa, ar mai fura câteva clipe fericite, 
stând în mijlocul ei.

- Arthur?
- Vin.
El se scuză că a intrat în baie fără să-i ceară voie, voise 

să se spele pe mâini.
- Dar nu e apă!
-  Mi-am  amintit  când  am  deschis  robinetul!  spuse  el, 

încurcat. V-a sosit cartea?
-  Da,  e  ceaslovul  ăsta;  o  să-l  pun  în  bibliotecă  şi,  pe 

urmă, plecăm. Mor de foame.
Trecând prin faţa bucătăriei, Arthur se uită la castronul 

lui Kali.
- E blidul căţeluşei mele, este la mama.
Lauren îşi luă cheile de pe bar şi ieşiră din apartament.
Strada era scăldată în soare. Arthur ar fi vrut s-o ia pe 

Lauren în braţe.
-  Unde  vreţi  să  mergem?  o  întrebă,  încrucişându-şi 

mâinile la spate.
Ei  îi  era foame,  dar  şovăia să mărturisească,  din  pură 

feminitate, cât de tare poftea la un hamburger. Arthur o linişti: 
era frumos să vezi o femeie cu poftă de mâncare.

- Şi,  pe urmă, la New York e deja ora prânzului, iar la 
Sidney e ora cinci! adăugă ea, radioasă.

-  E un mod de a vedea lucrurile,  spuse Arthur,  păşind 
alături de ea.

- Când eşti intern într-un spital, ajungi să mănânci orice 
şi la orice oră.

Ea îl duse până în Ghirardelli Square, o luară de-a lungul 
cheiurilor şi ajunseră la un dig. Cocoţat pe piloni, restaurantul 
Simbad era deschis zi şi noapte. Fata de la recepţie îi instală 
la o masă, îi întinse un meniu lui Lauren şi dispăru. Lui Arthur 
nu-i era foame, aşa că renunţă să citească meniul pe care i-l 
întindea Lauren.

După câteva momente, veni un chelner, notă comanda 
lui Lauren şi se îndreptă spre bucătărie.

- Nu mâncaţi chiar nimic?
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- Am fost hrănit cu perfuzii toată săptămâna şi cred că mi 
s-a strâns stomacul. Dar mor de plăcere să vă văd mâncând.

- Totuşi, va trebui să vă hrăniţi din nou!
Chelnerul puse pe masă o farfurie uriaşă cu clătite.
- De ce aţi venit la mine în dimineaţa asta?
- Ca să repar o ţeavă spartă.
- Serios?
- Ca să vă mulţumesc pentru că mi-aţi salvat viaţa, cred..
Lauren lăsă furculiţa din mână.
- Pentru că doream s-o fac, mărturisi Arthur.
Ea îl privi cu atenţie şi îşi stropi clătitele cu sirop de arţar.
-  Nu  mi-am  făcut  decât  meseria,  spuse  ea,  cu  glasul 

scăzut.
- Nu-s chiar aşa de sigur că anestezierea unui coleg şi 

furtul  unei  ambulanţe  se  numără  printre  sarcinile 
dumneavoastră zilnice.

- Treaba cu ambulanţa a fost ideea celui mai bun prieten 
al dumneavoastră.

- Bănuiam eu ceva.
Chelnerul se întoarse la masă şi o întrebă pe Lauren dacă 

mai avea vreo dorinţa.
- Nu, de ce? întrebă Lauren.
- Credeam că m-aţi chemat, răspunse, de sus, chelnerul.
Lauren îl  privi  cum se îndepărta,  dădu din umeri  şi  îşi 

reluă conversaţia.
- Prietenul dumneavoastră mi-a spus că v-aţi cunoscut la 

internat.
-  Mama  a  murit  când  aveam  zece  ani,  eram  foarte 

apropiaţi.
- Dumneavoastră daţi dovadă de mult curaj: majoritatea 

oamenilor nu rostesc niciodată acest cuvânt, spun „a plecat” 
ori „ne-a părăsit”.

- A părăsi sau a pleca sunt acţiuni voluntare.
- Aţi crescut singur?
-  Singurătatea  poate  fi,  într-un  fel,  o  tovărăşie.  Dar 

dumneavoastră? Părinţii vă mai trăiesc?
-  Doar  mama.  De  când  am  avut  accidentul,  relaţiile 

noastre  sunt  mai  degrabă  încordate;  ea  îşi  face  simţită 
prezenţa cam multişor.

- Accidentul?
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- M-am dat peste cap cu maşina, am fost aruncată afară, 
considerată moartă, dar înverşunarea unuia dintre profesorii 
mei m-a readus la viaţă, după câteva luni de comă.

- Nu vă amintiţi nimic din perioada aceea?
- Îmi amintesc de ultimele minute dinaintea impactului; 

după aia, în viaţa mea e o gaură de unsprezece luni.
-  Nimeni  nu  a  reuşit  să-şi  amintească  vreodată  ce  se 

întâmplă în acele momente? întrebă Arthur, cu vocea plină de 
speranţă.

Lauren zâmbi, se uită la căruciorul cu deserturi, aşezat 
nu departe de ea.

-  Când eşti  în  comă?  Imposibil,  îi  răspunse ea.  Este  o 
lume a inconştientului, în care nu se întâmplă nimic.

- Totuşi, viaţa continuă în jurul tău, nu?
-  Chestia  asta  vă  interesează,  cu  adevărat?  Ştiţi,  nu 

sunteţi obligat să fiţi politicos.
Arthur  o  asigură  că  interesul  lui  era  cât  se  poate  de 

sincer.  Lauren îl  lămuri  că existau multe teorii  cu privire la 
acest subiect, dar puţine certitudini. Percepeau oare pacienţii 
ceea ce era în jurul lor? Din punct de vedere medical, ea nu 
prea credea aşa ceva.

- Aţi  spus „din punct de vedere medical”. De ce faceţi 
această distincţie?

- Pentru că am trăit din interior aceste lucruri.
- Şi, datorită acestui fapt, aţi ajuns la o concluzie diferită?
Lauren  ezită  să-i  răspundă;  îi  arătă  căruciorul  cu 

deserturi chelnerului, care dădu fuga la masa lor. Ea îşi alese 
o spumă de ciocolată şi, cum Arthur nu comandă nimic, ceru 
un ecler cu ciocolată pentru el.

-  Şi  două  deserturi  minunate  pentru  Miss,  spuse 
chelnerul, punându-i dinainte farfuriile.

-  Uneori,  visez lucruri  stranii,  care parcă ar semăna cu 
nişte frânturi de amintiri, cu nişte senzaţii pe care le retrăiesc, 
dar  eu  mai  ştiu  şi  cât  este  creierul  nostru  de  capabil  să 
transforme în amintiri ceea ce i se povesteşte.

- Şi ce vi s-a povestit?
-  Nimic deosebit:  despre prezenţa mamei  în fiecare zi, 

despre a lui Betty, o asistentă care lucrează în serviciul meu, 
şi despre alte lucruri, care nu au mare importanţă.

- Cum ar fi?
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-  Deşteptarea mea.  Dar  am vorbit  destul  despre toate 
astea; acum, trebuie să gustaţi din prăjituri!

- Nu vă supăraţi pe mine, dar sunt alergic la ciocolată.
- Nu vreţi nimic altceva? N-aţi băut şi n-aţi mâncat nimic.
-  O înţeleg pe mama dumneavoastră;  probabil  că face 

puţin exces de zel, însă numai şi numai din dragoste.
- Dacă v-ar auzi, v-ar adora, nu alta.
- Ştiu, asta e unul dintre marile mele defecte.
- Care?
- Sunt genul de bărbat de care îşi amintesc soacrele, dar 

acesta nu este întotdeauna şi cazul fiicelor lor.
-  Şi  soacrele  astea,  de  care  spuneţi,  au  fost  multe? 

întrebă Lauren, luând din spuma o linguriţa cu vârf.
Arthur  o  privi,  înveselit:  ea  îşi  făcuse  mustăţi  de 

ciocolată,  întinse mâna,  ca  pentru  a-i  şterge săgeata  de la 
arcul lui Cupidon, dar nu îndrăzni să facă gestul.

De după tejgheaua lui, un barman se uita, intrigat, spre 
masa lor.

- Sunt burlac.
- Nu-mi vine să cred.
- Dar dumneavoastră?
Lauren îşi căută cuvintele, înainte de a răspunde.
- În viaţa mea e cineva, dar nu stăm chiar împreună. În 

fine, e pe acolo. Uneori, se mai întâmplă şi asta: sentimentele 
se sting. Sunteţi de multă vreme burlac?

- Da, destul de multă.
- Asta chiar că n-o mai cred.
- Ce vi se pare aşa de imposibil?
- Ca un tip cum sunteţi dumneavoastră să fie singur.
- Dar nu sunt singur!
- Aha, aţi văzut?
- Poţi iubi pe cineva şi să fii, în acelaşi timp, burlac! E de 

ajuns ca sentimentul să nu fie reciproc sau ca persoana să nu 
fie liberă.

- Şi poţi să rămâi fidel faţă de acea persoană în tot acest 
timp?

- Dacă acea persoană este femeia vieţii tale, merită să 
aştepţi, nu?

- Prin urmare nu sunteţi burlac!
- În sufletul meu, nu.
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Lauren luă o gură bună de cafea şi făcu o strâmbătură. 
Lichidul era rece. Arthur ar fi vrut să-i comande alta, dar ea i-o 
luă înainte şi îi arătă chelnerului cafetiera pusă pe reşoul de 
pe bufet.

- Miss doreşte o ceaşcă sau două? întrebă chelnerul, cu 
un zâmbet ironic pe buze.

- Aveţi vreo problemă? ripostă Lauren.
- Eu? Deloc, spuse chelnerul, plecând din nou spre oficiu.
- Ce credeţi? S-o fi enervat fiindcă n-aţi mâncat nimic? îl 

întrebă ea pe Arthur.
- A fost bună mâncarea? se interesă el.
- Groaznică, spuse Lauren, râzând.
-  Atunci,  de  ce  aţi  ales  locul  asta?  îi  replică  Arthur 

începând şi el să râdă.
- Îmi place să simt suflarea marii, să-i iau tensiunea, să 

aflu în ce dispoziţie este.
Râsul  lui  Arthur  se  transformă  într-un  zâmbet  plin  de 

melancolie. În ochi avea tristeţe, avea stele de suferinţă cu 
gust de sare.

- Ce aveţi? îl întrebă Lauren.
- Nimic, doar o amintire.
Lauren îi făcu semn chelnerului să-i aducă nota.
- E o norocoasă, zise ea, luând încă o gură de cafea.
- Cine?
- Cea pe care o aştepţi de atâta vreme.
- Adevărat? întrebă Arthur.
- Da, adevărat! Ce anume v-a despărţit?
- O problemă de compatibilitate!
- Nu vă mai înţelegeaţi?
- Ba da, foarte bine. Râdeam amândoi ca nebunii, aveam 

aceleaşi dorinţe. Chiar şi jurasem să redactam, într-o bună zi, 
o  listă  cu  lucrurile  pe  care  eram fericiţi  să  le  facem.  Ea o 
numea lista happy to do.

- Şi ce v-a împiedicat s-o scrieţi?
- Timpul ne-a despărţit mai înainte s-o facem.
- Şi nu v-aţi mai revăzut?
Chelnerul  lăsă  nota  pe  masă.  Arthur  voi  s-o  ia,  însă 

Lauren puse mâna pe ea cu un gest mai rapid decât al lui.
- Va apreciez galanteria, îi spuse, dar nici să nu vă treacă 

prin minte, singurele lucruri  pe care le-aţi  consumat aici  au 
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fost vorbele mele. Nu sunt feministă, dar totuşi  exista nişte 
limite!

Arthur nu avu timp să argumenteze: Lauren îi înmânase 
deja chelnerului cartea de credit.

- Ar trebui să mă întorc şi să mă apuc de lucru, spuse 
Lauren, dar, în acelaşi timp, n-am nici un chef s-o fac.

Ea îşi împinse scaunul şi se ridică.
- Accept hoinăreala.
Chelnerul clătină din cap, când ea ieşi din local.
Lauren voia să meargă în parcul Presidio; îi plăcea să se 

plimbe pe sub arborii înalţi de sequoia. Adesea, cobora până 
la  pintenul  de  care  era  ancorat  unul  dintre  pilonii  podului 
Golden  Gale.  Arthur  cunoştea  bine  locul.  De  acolo,  podul 
suspendat se întindea ca o trăsura de unire, proiectată pe cer, 
între golf şi ocean.

Lauren trebuia să-şi recupereze căţeluşa. Arthur făgădui 
că o va aştepta chiar acolo. Lauren îl părăsi la capătul digului, 
iar el o privi fără să spună nimic, în timp ce ea se îndepărta. 
Unele clipe au gustul eternităţii.

15

Aşezat pe un mic zid de cărămidă, o aştepta la picioarele 
marelui  pod.  În  acel  loc,  valurile  din  largul  oceanului  le 
înfruntau pe cele din golf,  într-o luptă ce dura din noaptea 
timpurilor.

- M-aţi aşteptat mult? se scuză ea.
- Unde e Kali?
- N-am nici cea mai mica idee. Mama nu era acolo. Ştiaţi 

cum o cheamă?
- Veniţi! Să ne plimbăm de cealaltă parte a podului, aş 

vrea să văd oceanul, răspunse Arthur.
Urcară  o  colină  şi  coborâră  pe  celălalt  versant  al 

acesteia.  Jos,  plaja se întindea pe kilometri  întregi.  Merseră 
de-a lungul apei.

- Sunteţi diferit, zise Lauren.
- De cine?
- De nimeni în mod special.
- Atunci, nu e prea greu.
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- Nu fiţi idiot.
- Vă deranjează ceva anume la mine?
-  Nu,  nu mă deranjează nimic,  însă păreţi  întotdeauna 

senin, atâta tot.
- E un defect?
- Nu, însă e ceva foarte derutant; parcă n-aţi avea nici un 

fel de probleme pe lumea asta.
-  Mie  îmi  place să  caut  soluţii;  e  o  chestie  de familie, 

mama era ca mine.
- Duceţi dorul părinţilor?
- Pe tata,  abia dacă l-am cunoscut.  Mama privea viaţa 

într-un fel anume, diferit, aşa cum aţi spus dumneavoastră.
Arthur se aşeză în genunchi; începu să facă o grămăjoară 

de nisip.
- Într-o zi, am găsit în gradină o monedă de un dolar. Mă 

credeam al naibii de bogat. Am alergat la mama, cu comoara 
în pumn. I-am arătat-o, fudul nevoie mare că o descoperisem. 
După ce m-a ascultat dictându-i lista cu tot ce aveam de gând 
să  cumpăr cu o asemenea avere,  ea mi-a adunat  degetele 
peste  monedă,  mi-a  întors  încetişor  mâna  şi  mi-a  spus  s-o 
desfac.

- Şi?
- Dolarul a căzut pe jos. Mama mi-a spus: „Uite ce i se 

întâmplă, chiar şi celui mai bogat om de pe faţa pământului, 
când moare. Pentru noi, după moarte, banii şi puterea nu mai 
există.  Eternitatea  existenţei  omului  se  află  doar  în 
sentimentele  pe  care  le  împărtăşeşte  cu  semenii”.  Şi  e 
adevărat; ea a murit ieri, cu mulţi ani în urmă, atât de mulţi, 
încât am încetat să le mai număr lunile fără a pierde o singură 
zi. Uneori, îmi apare în străfulgerarea unei clipe, când mă uit - 
aşa cum m-a învăţat ea - la lucruri, la un peisaj, la un bătrân 
ce traversează strada purtându-şi pe umeri istoria; se iveşte 
într-un  şuvoi  de  apă  de  ploaie,  într-un  reflex  al  luminii,  în 
întorsătura unei fraze dintr-o conversaţie, ea e nemuritoarea 
mea.

Arthur lăsă să i  se scurgă printre degete grăuntele de 
nisip. Există suferinţe pricinuite de dragoste, pe care timpul 
nu le şterge şi care pecetluiesc, cu cicatricele lor nedesluşite, 
zâmbetele.

Lauren se apropie de Arthur, îl luă de braţ şi îl ajută să se 
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ridice; îşi continuară plimbarea pe plajă.
- Cum faci ca să aştepţi pe cineva atât de mult?
- De ce îmi vorbiţi iar despre chestia asta?
- Pentru că mă intriga.
-  Noi  am  trăit  un  început  de  poveste:  ea  era  ca  o 

promisiune,  pe  care  viaţa  nu  şi-a  ţinut-o.  Eu,  însă,  îmi  ţin 
întotdeauna promisiunile.

Lauren  îi  lăsă  braţul;  Arthur  o  privi  îndepărtându-se 
singură, pe nisip. Aşteptă câteva clipe, după care îi porni pe 
urme; ea se juca, atingând valurile cu vârful piciorului.

- Am spus ceva ce nu trebuia?
- Nu, murmură Lauren, dimpotrivă. Cred că e timpul să 

mă întorc. Am de lucru cu adevărat.
- Şi nu poate aştepta până mâine?
- Mâine ori după-amiază, ce poate schimba asta?
- O dorinţă poate schimba totul, nu credeţi?
- Şi ce dorinţă aveţi?
- Să mă plimb în continuare pe plajă, cu dumneavoastră, 

făcând gafe peste gafe.
- Am putea lua cina împreună, diseară? sugeră Lauren.
Arthur îşi miji ochii, făcându-se că şovăie. Lauren îi dădu 

o palmă peste umăr.
- Locul îl aleg eu, doar ca să vă dovedesc că turismul şi 

gastronomia nu sunt întotdeauna la cuţite, spuse el, râzând.
- Unde mergem?
- La Cliff House, acolo, îi arătă el, cu degetul, o faleză din 

depărtare.
- Stau în oraşul ăsta de când mă ştiu, dar pe acolo nu mi-

a călcat niciodată piciorul!
- Eu am cunoscut parizieni care n-au urcat niciodată în 

Turnul Eiffel.
- Aţi fost deja în Franţa? întrebă ea, cu ochii strălucind de 

încântare.
- La Paris, la Veneţia, la Tanger… 
Şi Arthur o duse pe Lauren în jurul lumii, pe durata celor 

câţiva paşi,  pe care fluxul  avea să-i  şteargă în urma lor,  la 
căderea serii.

*
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Sala cu lambriuri întunecate era aproape goală. Lauren 
intră prima. Un şef de sală îi ieşi în întâmpinare. Ea îi ceru o 
masă de două locuri. El îi sugeră să-şi aştepte invitatul la bar. 
Uimită,  Lauren  se  întoarse;  Arthur  dispăruse.  Făcând  cale 
întoarsă, îl căută pe scară; îl găsi pe treapta cea mai de sus, 
unde o aştepta cu zâmbetul pe buze.

- Ce faceţi acolo?
- Sala de jos e sinistră; asta e mult mai veselă.
- Credeţi?
- Tot localul e sinistru, nu-i aşa?
Lauren clătină, evaziv, din cap.
- Exact asta îmi spuneam şi eu. Haidem în altă parte.
-  Dar  i-am cerut  şefului  de  sală  să  ne  rezerve  masa! 

spuse ea, jenată.
- Atunci, nu care cumva să-i spuneţi ceva; masa asta va 

fi a noastră. Vom încerca să ţinem minte mereu că ăsta este 
locul în care nu ne-am luat prima cină!

Arthur o trase pe Lauren după el, spre parcarea localului. 
O  rugă  să  fie  drăguţă  şi  să  cheme un  taxi.  El  nu-şi  luase 
telefonul. Lauren îl luă pe al ei şi sună compania.

Un sfert de oră mai târziu, coborâră din taxi pe digul din 
dreptul Cheiului 39, hotărâţi să testeze toate localurile pentru 
turişti, din oraş. Dacă nu se vor simţi prea obosiţi, vor putea 
merge chiar în Chinatown, să bea un păhărel. Arthur cunoştea 
un bar uriaş, unde autocarele cu străini se deşertau de când 
se lăsa seara şi până târziu, în noapte.

Păşeau  pe  scândurile  pontonului,  când  lui  Lauren  i  se 
păru că îl recunoaşte, de departe, pe Paul. Acesta se sprijinea 
în  coate,  de  balustradă,  antrenat  într-o  conversaţie  cu  o 
tânără încântătoare, ale cărei picioare nu se mai sfârşeau.

- Acela nu e prietenul dumneavoastră? întrebă ea.
-  Ba  da,  e  chiar  el,  răspunse  Arthur,  făcând  stânga 

împrejur.
Lauren îl ajunse din urmă.
- Nu vreţi să mergem să-l salutăm?
- Nu, nu ţin să întrerup acest tête-à-tête. Veniţi, s-o luăm 

mai bine pe aici.
- Vă temeţi să nu ne vadă împreună?
- Ce idee! De ce vă închipuiţi aşa ceva?
- Pentru că aveaţi aerul că va temeţi.
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-  Vă asigur că nu. Însă el ar  fi  teribil  de gelos, fiindcă 
prima vizită  v-am făcut-o  dumneavoastră.  Veniţi,  vă  duc  în 
Ghirardelli Square; seara, la ora asta, vechea bombonerie cu 
specialităţi de ciocolată trebuie să geamă de japonezi. 

De-a lungul promenadei, petrecerea era în toi. În fiecare 
an, la această dată, pescarii din oraş sărbătoreau deschiderea 
sezonului la pescuitul de crabi.

Ziua îşi pierduse ultimele reflexe de lumină cu sclipiri de 
jăratic,  iar  luna  se  şi  urcase  pe  cerul  înstelat  al  golfului. 
Deasupra focurilor de buşteni, cazane mari, cu apă de mare, 
dădeau  pe  dinafară  de  crustaceele  cu  care  erau  omeniţi 
trecătorii. Lauren gustă, cu cea mai mare poftă, şase picioare 
de  crab  de  talie  uriaşă,  pe  care  i  le  curăţase  un  marinar 
binevoitor.  Plin de încântare,  Arthur o privea desfătându-se. 
Ea stropi această trataţie improvizată cu trei ulcele rase de 
cabernet  sauvignon  din  Napa  Valley.  După  ce  se  linse  pe 
degete, ea se atârnă, cu un aer vinovat, de braţul lui Arthur.

- Cred că tocmai am dat peste cap planurile de cină pe 
care ni le făcusem; dacă aş mai pune în gură fie chiar şi  o 
pătratică de ciocolată, aş muri, spuse ea.

- Cred mai degrabă că sunteţi cam cherchelită!
- Nu-i deloc imposibil. Oare o fi venit fluxul sau sunt doar 

eu în tangaj?
- Amândouă! Veniţi să luăm puţin aer ceva mai încolo.
El  o  trase mai  la o  parte  de mulţime şi  o  aşeză pe o 

bancă luminată de un vechi felinar singuratic.
Lauren  îşi  aşeză  mâna  pe  genunchiul  lui  Arthur  şi  îşi 

umplu plămânii cu aerul răcoros al serii.
- În dimineaţa asta, n-aţi venit doar să-mi mulţumiţi, nu-i 

aşa?
- Am vrut să vă văd pentru că, fără să vă pot explica de 

ce, îmi lipseaţi.
- Astfel de lucruri nu trebuie spuse.
- De ce? Cuvintele astea îi sperie pe oameni?
- Şi tata îi spunea mamei fraze frumoase, când voia s-o 

seducă.
- Dar dumneavoastră nu sunteţi ea.
- Nu, eu am o meserie, o carieră, o ţintă de atins, şi nimic 

nu mă abate de la ea; asta e libertatea mea.
- Ştiu, tocmai de-aia…

166



- De-aia ce? zise ea, întrerupându-l.
-  Nimic.  Cred,  însă,  că  nu  numai  ţinta  spre  care  ne 

îndreptăm dă sens vieţii, ci şi felul în care mergem spre ea.
- Aşa vă spunea mama dumneavoastră?
- Nu, aşa cred eu.
- Şi, atunci, de ce aţi rupt legăturile cu acea femeie, care 

vă lipseşte atât de mult? Pentru câteva nepotriviri?
- Să zicem că am trecut foarte aproape unul de celalalt. 

Eu, însă, nu eram locatarul acestei fericiri, ea nu mi-a putut 
reînnoi contractul de închiriere.

- Care din doi a rupt relaţia?
- Ea m-a părăsit, iar eu am lăsat-o să plece.
- De ce nu v-aţi bătut pentru ea?
-  Pentru  că  era  o  luptă  care  i-ar  fi  făcut  rău.  Era  o 

întrebare  pusă  înţelepciunii  inimii.  Să  privilegiezi  fericirea 
celuilalt, în detrimentul fericirii tale, e o alegere potrivită, nu?

- Şi nu v-aţi vindecat nici acum.
- Dar nu eram bolnav!
- Semăn cu acea femeie?
- Aveţi cu câteva luni mai mult decât ea.
Peste  drum,  un  negustor  îşi  închidea  dugheana  cu 

mărfuri  pentru  turişti.  Tocmai  băga  înăuntru  suporturile 
rotative pentru cărţile poştale ilustrate.

-  Ar  fi  trebuit  să cumpărăm una,  spuse Arthur.  V-aş fi 
scris câteva cuvinte şi v-aş fi trimis-o prin poştă.

- Dumneavoastră credeţi, cu adevărat, că poţi iubi toată 
viaţa o singură persoană? întrebă Lauren.

- Nu mi-a fost niciodată frică de cotidian; rutina nu e o 
fatalitate.  Poţi  reinventa  în  fiecare  zi  fastuosul  şi  banalul, 
extraordinarul  şi  obişnuitul.  Cred  în  pasiunea  care  se 
amplifică, în memoria sentimentului. Îmi pare nespus de rău, 
toate  astea  sunt  din  pricina  mamei,  ea  e  aceea  care  m-a 
îndopat  cu  idealuri  de  iubire.  Aşa  ceva  te  face  să  plasezi 
ştacheta foarte sus.

- Pentru celalalt?
- Nu, pentru tine însuţi. Am un fel de a fi cam bătrânicios, 

nu-i aşa?
- Are şi bătrâneţea farmecul ei.
- Am avut grija să-mi păstrez o părticică din sufletul de 

copil.
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Lauren îşi ridică fruntea şi îl privi pe Arthur în ochi. Pe 
nebăgate de seamă, feţele li se apropiau.

- Îmi vine să te sărut, spuse Arthur.
- De ce mi-o spui, în loc s-o faci? răspunse Lauren.
- Ţi-am spus că sunt teribil de demodat.
Oblonul  magazinului  scrâşnea  pe  şinele  lui  de  fier.  Se 

auzi  o alarmă. Păstrând mâna lui  Lauren în a sa,  Arthur se 
ridică dintr-o săritură. Părea încurcat.

- Trebuie sa plec!
Trăsăturile  lui  Arthur  se  schimbară;  după  chip,  Lauren 

ghici că fusese cuprins de o durere bruscă.
- Ce s-a întâmplat?
Alarma din magazin suna din ce în e mai tare, zumzăind 

până în urechile lor.
- Nu-ti pot explica de ce, dar trebuie să plec.
-  Nu  ştiu  unde  te  duci,  dar  vin  cu  tine!  spuse  ea, 

ridicându-se.
Fără  s-o  slăbească din  ochi,  Arthur  o  cuprinse,  dar  nu 

izbuti să-şi înnoade braţele strâns în jurul ei.
- Ascultă-mă, fiecare secundă contează. Tot ceea ce ţi-

am spus e adevărat.  Aş vrea să-ţi  aminteşti  de mine,  dacă 
poţi;  eu,  unul,  nu te voi  uita.  O altă  clipă de-a ta,  chiar  şi 
scurtă, merită, cu adevărat, tot chinul. 

Arthur se îndepărtă de-a-ndărătelea.
- De ce spui o altă clipa? întrebă Lauren, panicată.
- Acum, marea e plină de nişte crabi minunaţi.
- De ce spui o altă clipă, Arthur? urlă Lauren.
-  Fiecare  minut  de-al  tău  a  fost  ca  un  moment  furat. 

Nimic nu mi-l va putea răpi. Lauren, fă lumea – lumea ta - să 
se mişte.

Se  mai  îndepărtă  cu  câţiva  paşi  şi  începu  să  alerge 
mâncând pământul. Lauren îi urlă numele. Arthur se întoarse.

- De ce ai zis o altă clipă de-a ta?
- Ştiam că exişti! Te iubesc, dar asta nu te priveşte. 
Şi Arthur dispăru în întuneric, la colţul străzii.
Oblonul de fier îşi termină cursa, oprindu-se pe marginea 

de pe trotuar. Vânzătorul îşi răsuci cheia în micul panou de pe 
perete,  sirena  infernală  tăcu.  În  interiorul  magazinului, 
centrala  de  alarmă  continua  să  emită  bipuri,  la  intervale 
regulate.
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*

În penumbra încăperii, un monitor răspândea un halo de 
culoare verde. Electroencefalograful emitea bipuri stridente, la 
intervale regulate. Betty intră în cameră, aprinse lumina şi se 
repezi la pat. Consultă banda de hârtie care ieşea din mica 
imprimantă şi ridică imediat receptorul telefonului.

-  Am  nevoie  de  un  cărucior  cu  echipamentul  de 
reanimare, la 307; îi daţi un bip lui Fernstein, mi-l scoateţi din 
pământ din iarbă verde şi-i spuneţi să vină aici cât poate de 
iute! Blocul operator de la neuro să fie în alertă! Şi trimiteţi 
sus un anestezist!

*

Peste cartierele din partea de jos a oraşului se cernea o 
burniţă măruntă.  Lauren îşi  părăsi  banca şi  traversă strada, 
care  i  se  păru  toată  în  alb  şi  negru.  Când  intră  pe  Green 
Street, cerul nopţii se acoperise de nori. Ploaia fină fu înlocuită 
de  o  furtună de  vară.  Lauren  ridică  ochii  şi  privi  cerul.  Se 
aşeză  pe  un  mic  zid  de  împrejmuire  şi  rămase  acolo,  sub 
aversă, contemplând îndelung casa victoriană ce se ridica pe 
colinele Pacific Heights.

Când ploaia conteni, ea intră în hol, urcă treptele scării şi 
intră în apartamentul său. Părul îi era ud; îşi lăsă hainele în 
salon, se frecă pe cap cu un şervet smuls din cârligul lui, din 
bucătărie,  şi  se înfofoli  cu un pled luat de pe spătarul  unui 
fotoliu. 

Deschise  un  dulap  din  bucătărie  şi  scoase  o  sticlă  de 
Bordeaux, pe care o destupă. Îşi turnă un pahar mare, merse 
până la nişă şi  contemplă turnuleţele de jos,  din Ghirardelli 
Square. Departe, în golf, răsuna sirena de ceaţă a unui mare 
cargou  ce  pleca spre China.  Lauren privi  cu  coada ochiului 
către  canapeaua  care  îi  întindea  braţele.  Nu-i  dădu  nici  o 
atenţie şi se duse cu paşi hotărâţi  la mica bibliotecă. Luă o 
carte, o lăsă să-i cadă la picioare, începu cu alta şi, cuprinsă 
de o furie rece, îşi trânti toate manualele pe jos.

După ce rafturile fură golite de conţinutul lor, ea împinse 
biblioteca,  eliberând  mica  fereastră  ascunsă  în  spatele 

169



acesteia.  Luă  la  rând  canapeaua  şi,  umerindu-se  cu  ea,  o 
întoarse cu nouăzeci de grade. Clătinându-se pe picioare, îşi 
recuperă paharul de pe marginea ferestrei şi se prăbuşi între 
perne.  Arthur  avea  dreptate;  de  acolo,  priveliştea 
acoperişurilor  era  splendidă.  Lauren  îşi  bău  vinul  aproape 
dintr-o sorbitură.

Pe strada încă udă, o doamnă bătrână, ieşită să-şi plimbe 
căţelul, ridică privirea spre căsuţa de unde o singură fereastră 
îşi mai trimitea raza de lumină în noaptea cenuşie. Mâna lui 
Lauren, îngreuiată de somn, se deschise uşor, iar paharul gol 
se rostogoli la picioarele canapelei.

*

- Îl duc la blocul operator, îi strigă Betty internului de la 
reanimare.

- Lasă-mă să-i cresc mai întâi saturaţia.
- N-avem timp.
- Ce mă-sa, Betty, aici eu sunt internul!
-  Domnule  doctor  Stern,  eu eram deja asistentă,  când 

dumneavoastră  încă  mai  purtaţi  şpilhozen.  Şi  ce  e  dacă  îi 
creştem saturaţia sanguină în timp ce urcăm etajele?

Betty împingea patul pe culoar, doctorul Philipp Stern o 
urma,  trăgând  după  el  căruciorul  cu  echipamentul  de 
reanimare.

- Ce s-a întâmplat, că doar totul era normal, întrebă el.
- Dacă totul ar fi fost normal, omul ăsta ar fi fost la el 

acasă şi conştient! Azi dimineaţă era somnolent, aşa că l-am 
pus sub monitorizare encefalografică: asta e treaba mea, de 
asistentă.  Cât  despre  a  şti  ce  are,  asta  e  treaba 
dumneavoastră, de medic!

Rotilele  patului  se  învârteau  cu  o  viteză  nebună;  uşile 
ascensorului erau gata să se închidă. Betty urlă:

- Aşteptaţi, avem o urgenţă!
Un intern ţinu uşile metalice, Betty se năpusti în cabină, 

doctorul Stern învârti căruciorul de reanimare, pentru a-i găsi 
un locşor.

- Urgenţă de ce tip? întrebă medicul, curios.
Betty  îl  privi  de  sus  şi  răspunse:  „De-a  tipului  care  e 

culcat pe acest pat!” şi apăsă pe butonul de la cinci.
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În timp ce cabina urca, ea voi să-şi  ia telefonul celular 
vârât în buzunarul halatului, dar uşile se deschiseră pe palierul 
serviciului  de  neurologie.  Betty  împinse  din  răsputeri  patul 
spre blocul operator de la celălalt capăt al coridorului. Granelli 
o  aştepta  la  intrarea  sălii  de  pregătire.  Se  aplecă  asupra 
pacientului.

- Ne cunoaştem, nu? 
Şi, cum Arthur nu răspundea, Granelli se uita la Betty.
- Îl cunoaştem, nu?
-  Reducerea  unui  hematom  subdural  galopant,  lunea 

trecuta.
- Aha! Atunci,  avem o mică problemă. Fernstein a fost 

anunţat?
- Dar ăsta încă mai e aici?! spuse chirurgul, intrând, la 

rândul lui. Doar n-o să-l operăm în fiecare săptămână.
-  Operaţi-l  o  dată  pentru  totdeauna!  bodogăni  Betty, 

părăsind încăperea.
O luă  la  fugă pe  culoar  şi  coborî  în  goana  mare  spre 

centrala telefonica de la Urgenţe.

*

Soneria telefonului o smulse pe Lauren din somn. Ea îl 
căută pe pipăite.

- În sfârşit! spuse vocea lui Betty; asta-i a treia oară de 
când te sun, unde ai fost?

- Cât e ceasul?
- Fernstein o să mă omoare, dacă aude că te-am anunţat.
Lauren se ridică în capul oaselor,  pe canapea;  Betty  îi 

spuse că trebuise să-l urce iar pe pacientul de la 307 - cel pe 
care îl  operase ea, de curând - la blocul operator.  Inima lui 
Lauren începu să bată, gata să-i iasă din piept.

- Dar de ce l-aţi  lăsat să iasă atât de curând? întrebă, 
plină de furie.

- Ce tot vorbeşti? o întrebă Betty.
- N-ar fi trebuit să-i permiteţi în ruptul capului să iasă din 

spital  în dimineaţa asta.  Ştii  foarte bine despre ce vorbesc, 
doar tu i-ai spus unde stau!

- Tu ai băut cumva?
- Puţin, de ce?

171



- Ce-i cu povestea asta? N-am încetat nici o clipă să mă 
ocup de pacientul tău, iar astăzi nici măcar nu s-a dat jos din 
pat! Şi, pe urmă, eu nu i-am spus absolut nimic.

- Dar am luat masa cu el!
Se aşternu o clipă de tăcere. Betty tuşi uşor.
- Ştiam eu! Nu trebuia să te anunţ deloc!
- Ba sigur că trebuia, de ce spui asta?
- Pentru că, după cum te ştiu eu, o să te înfiinţezi aici 

într-o jumătate de oră şi, colac peste pupăză, beată moartă!
Lauren se uită la sticla de pe barul din bucătărie: din ea 

lipsea o cantitate egala cu un pahar mare de vin, nimic mai 
mult.

- Betty, pacientul de care spui e chiar…
- Da! Iar dacă mai spui că ai luat masa cu el, când eu 

însămi l-am pus sub monitorizare de azi dimineaţă, te internez 
cum ajungi, şi nu în camera lui!

Betty închise telefonul. Lauren se uită în jur. Canapeaua 
nu  mai  era  în  acelaşi  loc  şi,  dacă  te  luai  după  cărţile 
îngrămădite la picioarele bibliotecii, ai fi zis că apartamentul îi 
fusese jefuit. Refuză să se lase în voia senzaţiei absurde care 
o cuprindea. Exista o explicaţie raţională pentru ceea ce trăia 
acum,  întotdeauna  exista  o  explicaţie,  trebuia  doar  s-o 
găsească! Ridicându-se, călcă pe paharul gol şi se tăie adânc, 
la călcâi. Sângele roşu ţâşni pe covorul din fibră de cocos.

- Asta-mi lipsea.
Sări într-un picior până în baie, dar din robinet nu curgea 

apă. Îşi puse piciorul în cadă şi luă o sticlă cu alcool de 90°, pe 
care îl turnă peste rană. Durerea era ascuţită; respiră adânc, 
ca să scape de ameţeală, şi scoase, unul câte unul, cioburile 
care i  se înfipseseră în carne. Când îi  îngrijeşti  pe ceilalţi  e 
una, dar, când intervii asupra propriului corp, e alta. Trecuseră 
zece minute, şi  ea nu reuşea să-şi  oprească sângerarea. Îşi 
privi din nou rana: o simplă compresiune nu ar fi fost de ajuns 
ca  să-i  închidă  marginile,  trebuia  suturată.  Se  ridică, 
răsturnând toate flacoanele de pe etajeră, în timp ce căuta o 
cutie  de  pansamente  sterile,  dar  fără  nici  un  rezultat,  îşi 
înfăşură glezna cu un prosop, făcu un nod pe care îl strânse 
cât putu de bine şi se duse, şontâc-şontâc, spre dulap.

*
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- Doarme ca un îngeraş! spuse Granelli.
Fernstein consultă clişeele RMN.
- Mi-a fost teamă să nu fie vorba de anomalia aia mica, 

pe care nu i-am operat-o, dar nu e cazul; i-am scos drenurile 
prea devreme, şi creierul a mai mustit niţel. E o mică presiune 
intracraniană; o să-i pun o cale de extracţie şi totul ar trebui 
să fie din nou în ordine. Îmi trebuie o anestezie de o oră.

-  Cu  mare  plăcere,  scumpe  colega,  răspunse  Granelli, 
aflat într-o dispoziţie excelentă.

- Speram să-i fac ieşirea luni, însă o să-i mai prelungim 
şederea cu cel puţin o săptămână, iar chestia asta nu-mi pică 
deloc bine, bombăni Fernstein, făcând incizia.

- Dar de ce? întrebă Granelli,  verificând, pe monitoare, 
constantele vitale.

- Am motivele mele, spuse bătrânul profesor.

*

Îmbrăcatul blugilor se dovedi a fi o treaba deloc uşoară. 
Cu puloverul  pus direct  pe piele,  cu un picior încălţat  şi  cu 
celălalt desculţ, Lauren închise uşa apartamentului. Scara i se 
păru,  deodată,  cât  se  poate  de  duşmănoasă.  La  cel  de-al 
doilea palier, durerea deveni prea ascuţită pentru ca Lauren 
să-şi  continue  coborârea  pe  picioare.  Aşa  că  se  aşeză  pe 
balustradă şi se lăsă să alunece ca pe panta unei zile haotice. 
Şchiopătă până la maşină şi  acţionă telecomanda garajului. 
Sub  un  cer  de  furtună,  vechiul  Triumph  gonea  spre  San 
Francisco Memorial Hospital. De fiecare dată când trebuia să 
schimbe viteza, Lauren simţea ca leşina de durere. Deschise 
geamul, căutând puţin aer proaspăt.

*

Saab-ul  lui  Paul  cobora  cu  viteză  mare  pe  California 
Street. De când plecaseră de la restaurant,  el nu scosese o 
vorbă. Onega îşi puse mâna uşor, pe coapsa lui, şi îl mângâie.

- Nu fi îngrijorat, poate că nu e chiar aşa de grav.
Paul nu răspunse; o coti pe Market Street şi o luă în sus, 

pe Strada 20. Tocmai îşi luau cina amândoi în vârful turnului 
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Bank of America, când, deodată, celularul lui Paul începu să 
sune. O asistentă îl  anunţă că starea sănătăţii  lui  Arthur se 
agravase şi că pacientul nu era în măsură să-şi dea acordul 
pentru intervenţia la care urma să fie supus. Paul figura pe 
fişa  de  internare,  aşa  că  trebuia  să  vină  imediat,  ca  să 
autorizeze,  prin  semnătura  lui,  respectiva  operaţie.  El  îşi 
dăduse acordul  prin telefon, şi,  după ce ieşise valvârtej  din 
restaurant, gonea în noapte, alături de Onega.

*

Triumph-ul se opri sub copertina din dreptul Serviciului 
de  Urgenţe;  un  gardian  se  apropie  de  portieră  pentru  a  o 
informa  pe  cea  care  conducea  că  nu  putea staţiona  acolo. 
Lauren abia dacă avu  timp să-i  spună că  e internă în acel 
spital  şi  că  e  rănită.  Agentul  ceru  ajutor  prin  talkie-walkie: 
Lauren leşinase.

*

Granelli  se  aplecă  asupra  monitorului  de  control; 
Fernstein  observă  imediat  îngrijorarea  care  se  zugrăvea  pe 
chipul anestezistului.

- E vreo problemă? îl întrebă chirurgul.
-  O  uşoară  aritmie  ventriculară.  Cu  cât  terminaţi  mai 

repede, cu atât mai bine. Aş vrea să-l trezesc de îndată ce va 
fi posibil.

- Fac tot ce pot, scumpe colega.
În spatele peretelui de sticlă, stătea Betty. 
Izbutise să găsească pe cineva care să-i ţină locul câteva 

minute şi, acum, nu pierdea nimic din ceea ce se petrecea în 
sala de operaţie. Se uita la ceas: nu mai era mult, şi Lauren 
avea să sosească.

*

Paul intră în holul Urgenţelor şi se prezentă la recepţie. 
Asistenta îl rugă să fie atât de amabil şi să ia loc în sala de 
aşteptare.  Asistenta şefă urcase până la etaj  şi  urma să se 
întoarcă de îndată. Onega îl luă de mijloc şi îl duse spre un 
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scaun.  Îl  lăsă acolo câteva clipe şi  băgă o monedă în fanta 
unui  distribuitor  de  băuturi  calde.  Alese  o  cafea  tare,  fără 
zahar, şi se întoarse, cu păhărelul în mâna, la Paul.

- Poftim, îi spuse cu frumoasa ei voce răguşită, n-ai avut 
timp să bei cafea la restaurant.

- Îmi pare rău pentru seara asta, zise Paul, ridicându-şi, 
trist, capul.

- N-are de ce să-ti pară rău. Şi, pe urmă, peştele ăla nici 
nu era chiar aşa de grozav.

- Adevărat? întrebă Paul, cu un aer îngrijorat.
- Nu. Dar ce contează dacă suntem aici ori în altă parte? 

Noaptea tot împreună ne-o petrecem. Bea, că se răceşte.
- A trebuit să se întâmple chestia asta exact în singura zi 

în care n-am putut veni să-l văd!
Onega îşi trecu mâna prin părul lui zburlit şi îl mângâie 

cu  o  nesfârşită  duioşie.  El  o  privea  ca  un  copil  rătăcit  în 
mijlocul lumii adulţilor.

- Nu pot să-l pierd, nu-l am decât pe el.
Onega  încasă  lovitura  fără  să  spună  nimic;  se  aşeză 

lângă Paul şi îl luă în braţe.
- Avem noi un cântec, care zice că, atâta timp cât te vei 

gândi la un om, acela nu va muri. Aşa că gândeşte-te la el, nu 
la suferinţa ta.

*

Doctorul Stern intră în boxa numărul 2; se duse la pat şi 
luă fişa pacientei.

- Figura dumneavoastră îmi este cunoscută, spuse el.
- Lucrez aici, răspunse Lauren.
- Da, dar eu tocmai am sosit. Vinerea trecuta încă mai 

eram la Boston.
- Atunci, nu ne-am văzut niciodată. Eu sunt în concediu 

forţat şi, de opt zile, n-am mai pus piciorul aici.
- Apropo de picior, al dumneavoastră arată cât se poate 

de rău; cum v-aţi făcut rana asta?
- Prosteşte!
- Şi mai cum?
- Calcând pe un pahar… cu picior!
-  Şi  conţinutul  acestui  pahar  e  în  stomacul 
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dumneavoastră?
- Oarecum.
-  Analizele  sunt  elocvente.  Am reuşit  totuşi  să  găsesc 

puţin sânge în alcoolul dumneavoastră.
- Să nu exagerăm, spuse Lauren, încercând să se scoale. 

N-am băut decât câteva guri de Bordeaux.
Ea  simţi  ca  ameţeşte,  stomacul  i  se  urcă  în  gât,  iar 

internul abia avu timp să-i  ţină o tăviţă la gura. Îi  întinse o 
batista de hârtie şi zâmbi.

- Mă cam îndoiesc, scumpă colega. După rezultatele de 
laborator, pe care le am în faţă, aş zice că aţi mai ingurgitat - 
de una singură - şi jumătate din crabii golfului, plus o sticlă 
întreagă de cabernet sauvignon. Ideea asta,  de a amesteca 
două vinuri,  în aceeaşi  seară,  este foarte proastă.  Cabernet 
peste Bordeaux, toate-o iau care-ncotro!

- Ce aţi spus? întrebă Lauren.
- Eu, nimic; în schimb, stomacul dumneavoastră…
Lauren  se  lungi  şi  îşi  luă  capul  în  mâini,  căci  nu  mai 

înţelegea deloc ce era cu ea.
- Trebuie să ies de aici cât mai repede.
-  O  să  fac  tot  ce  pot,  continuă  Stern,  dar,  mai  întâi, 

trebuie  să vă cos  la loc şi  să  vă fac un vaccin  antitetanic. 
Preferaţi o anestezie locala sau…

Lauren îl întrerupse, somându-l să-i închidă plaga aia cât 
mai iute. Tânărul rezident puse mâna pe o trusă de sutură şi 
luă loc pe taburetul de lângă ea. Era deja la a treia copcă. 
Deodată, în boxă intră Betty.

- Da’ ce-ai păţit? întrebă asistenta şefă.
- O băută, cred! răspunse Stern în locul ei.
-  Urâta  rană,  îşi  dădu  cu  părerea  Betty,  uitându-se  la 

piciorul operat de Stern.
- Cum îi este? întrebă Lauren, fără să-i pese de intern.
-  Chiar  acum  vin  din  blocul  operator.  Încă  nu  s-a 

terminat, dar cred că o să scape.
- Ce s-a întâmplat?
-  Sudaţie  encefalică  postoperatorie;  drenurile  i-au  fost 

scoase prea devreme.
- Betty, pot să te întreb ceva?
- Parcă am de ales?
Lauren îl apucă de mână pe doctorul Stern şi îl rugă să le 
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lase singure câteva clipe. Rezidentul ţinea să-şi termine mai 
întâi treaba. Betty îi luă acul din mână: avea să termine chiar 
ea sutura. În holul serviciului de Urgenţe erau o grămadă de 
pacienţi care aveau mai multă nevoie de competenţa lui decât 
Lauren. 

Stern se uită la Betty.  Îşi  abandonă taburetul;  la urma 
urmei,  îşi  va  lua  ea  sarcina  pansamentului  şi  a  vaccinului 
antitetanic. Asistentele şefe din serviciile spitaliceşti aveau o 
anumită autoritate asupra tinerilor rezidenţi.

Betty se aşeză lângă Lauren.
- Te ascult, zise ea.
- Ştiu că ceea ce am să te întreb ţi se va părea bizar, dar 

există posibilitatea să-l fi scăpat cumva din ochi, în cursul zilei, 
pe pacientul de la 307? Îţi jur că asta o să rămână între noi 
două.

-  Precizează-ţi  întrebarea!  îi  ripostă  Betty,  pe  un  ton 
aproape indignat.

- Ce ştiu eu? Oare este posibil să fi pus o pernă în pat, ca 
să crezi că e acolo, şi să fi dispărut câteva ore, fără să-ţi dai 
seama? S-ar părea că e foarte talentat în domeniul ăsta.

Betty aruncă o privire în tăviţa pusă lângă chiuvetă şi îşi 
ridică ochii spre cer.

- Mi-e ruşine pentru tine, scumpa mea!
Stern reapăru în boxă.
-  Sunteţi  absolut  sigură  că  nu  ne-am  mai  văzut  pe 

undeva? Am făcut un stagiu aici, acum cinci ani…
- Afară! ordonă Betty.

*

Profesorul Fernstein îşi consultă ceasul.
-  Cincizeci  şi  patru  de  minute!  Îl  puteţi  trezi,  spuse 

Fernstein, îndepărtându-se de masă.
Profesorul îl salută pe anestezist şi părăsi, prost dispus, 

blocul operator.
- Ce are? întrebă Granelli.
- În ultima perioadă a fost cam obosit, răspunse, cu voce 

tristă, Norma.
Asistenta se ocupă de pansament, în timp ce Granelli îl 

readucea pe Arthur la viaţă.
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Uşile ascensorului se deschiseră pe palierul serviciului de 
Urgenţe.  Fernstein traversă,  cu pas grăbit,  culoarul.  O voce 
dintr-o boxă îi atrase atenţia. Bănuitor, îşi băgă capul pe după 
perdea şi o descoperi pe Lauren, aşezată pe pat şi discutând 
cu Betty.

- E ceva ce n-ai înţeles? Accesul în acest spital îţi  este 
interzis,  ce  mama dracu’?  Încă nu ai  fost  repusă în  funcţia 
dumitale de medic!

- M-am pus, cu de la mine putere, în funcţia de pacient.
Fernstein  o  privi  întrebător.  Lauren  îşi  ridică,  ţanţoşă, 

piciorul în aer, iar Betty îi confirmă că tocmai i se puseseră 
şapte copci în călcâi. Fernstein mormăi.

- Eşti în stare de orice, numai aşa, din plăcerea de a mă 
contrazice.

Lauren tare i-ar mai fi răspuns, dar Betty, care stătea cu 
spatele la profesor, se holba la ea, ca să tacă; Fernstein se 
făcu nevăzut, iar paşii îi răsunară pe culoar. Traversă holul şi, 
cu un ton autoritar, o anunţă pe telefonistă că se duce acasă; 
nu  trebuia  să-l  mai  deranjeze  nici  chiar  dacă  guvernatorul 
Californiei şi-ar fi rupt botul în timp ce îşi făcea gimnastica.

- Dar ce i-am făcut? întrebă, răvăşită, Lauren.
- Îi lipseşti! De când te-a trimis să stai cu burta la soare, 

totul îi pute. Aici, toţi îl sâcâie, cu excepţia ta.
- Ei bine, aş prefera să-i lipsesc ceva mai puţin. Ai auzit 

cum a vorbit cu mine?
Betty  strânse  bandajele  nefolosite  şi  începu  să  le 

aranjeze în sertare.
- Eh, scumpa mea, nici despre tine nu se poate spune că 

te laşi mai prejos în privinţa vocabularului! Pansamentul tău e 
gata, te poţi duce să zburzi unde pofteşti, în afară de etajele 
acestui spital.

- Crezi că l-au dus iar în camera lui?
- Pe cine? întrebă Betty, cu glas prefăcut, închizând uşa 

dulapului cu medicamente.
- Betty!…
- Mă duc să văd, dacă îmi juri că pleci de aici cum aflu 

despre ce e vorba.
Lauren îi făgădui, cu un semn din cap, iar Betty ieşi din 

sala de consultaţii.
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Fernstein traversă parcarea. Durerea îl cuprinse din nou, 
la câţiva metri de maşină. 

Era prima data când aceasta  se manifestase în timpul 
unei operaţii. Ştia că Norma ghicise, după expresia feţei lui, că 
durerea  îi  înfipsese  iar  colţii  în  josul  pântecului.  Cele  şase 
minute pe care le câştigase în cursul intervenţiei nu fuseseră 
binevenite  numai  pentru  pacientul  sau.  Pe  frunte  i  se  iviră 
broboane  mari,  de  sudoare.  Cu  fiecare  pas,  vederea  i  se 
înceţoşa tot mai mult. În gură simţi un gust metalic. Încovrigat 
de  durere,  îşi  duse  mâna  la  buze;  fu  apucat  de  o  tuse 
puternică. Printre degete, începură să i se scurgă firişoare de 
sânge. Fernstein se mai târî câţiva metri, rugându-se în gând 
să nu fie văzut de vreun gardian. Se rezemă cu spatele de 
portieră şi îşi căută în buzunar telecomanda care o deschidea. 
Adunându-şi bruma de puteri care îi mai rămăsese, se aşeză 
la volan şi aştept să-i treacă criza. Spaţiul din jurul lui dispăru 
în spatele unui văl întunecat.

*

Betty nu era acolo. Lauren se strecură pe culoar şi porni, 
şchiopătând,  spre  vestiar.  Deschise  un  dulap  şi  luă  primul 
halat pe care îl găsi, apoi ieşi, la fel de discret cum intrase, pe 
o uşă de serviciu. Traversă un coridor lung, cu o mulţime de 
ţevi deasupra capului, şi reapăru la serviciul de Pediatrie, într-
o altă aripă a spitalului. Merse cu liftul din vestul clădirii până 
la etajul trei, o luă pe un culoar tehnic, în sens opus, şi reveni, 
în  sfârşit,  în  serviciul  de Neurologie.  Se opri  în  faţa uşii  cu 
numărul 307.

*

Paul se ridică dintr-o săritură, muncit de îngrijorare. Dar 
zâmbetul lui Betty, care venea spre el, îl linişti.

- Răul a rămas în urmă, spuse ea. 
Intervenţia se încheiase cu bine. Arthur se odihnea deja 

în camera lui; nici măcar nu rămăsese la reanimare. Incidentul 
din  această  seară  fusese  doar  o  mică  tulburare 
postoperatorie, fără consecinţe. Putea să-l viziteze chiar de a 
doua zi.  Paul  ar fi  vrut să stea lângă el toata noaptea, dar 
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Betty  îl  linişti  din  nou:  nu  mai  avea  nici  un  motiv  de 
îngrijorare.  Ea  îi  ştia  numărul  de  telefon  şi,  dacă  s-ar  fi 
întâmplat ceva, l-ar fi sunat.

- Dar sunteţi sigură că nu se mai poate întâmpla nimic 
grav? întrebă, înfrigurat, Paul.

- Vino, spuse Onega, luându-l de braţ. Să mergem acasă.
-  Totul  e  sub  control,  afirmă  Betty.  Duceţi-vă  să  vă 

odihniţi, aveţi o mină absolut şifonată; o noapte întreagă de 
somn o să vă facă nespus de bine. Am eu grijă de el.

Paul luă mâna asistentei şi o scutură energic, pierzându-
se în mulţumiri şi scuze.

Onega aproape că trebui să-l târască spre ieşire.
- Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi ales rolul celui mai bun prieten! 

Eşti  mult  mai  demonstrativ  în  acest  domeniu!  spuse  ea, 
traversând parcarea.

- Dar n-am avut niciodată ocazia să mă ocup de tine în 
timp ce erai bolnavă, răspunse el cu o redutabilă rea credinţă, 
în timp ce-i deschidea portiera.

Paul se aşeză la volan şi privi cu un aer perplex maşina 
ce staţiona lângă a lui.

- Nu porneşti? întreabă Onega.
- Uită-te la tipul din dreapta, cred că nu se simte prea 

bine.
- Suntem în parcarea unui spital, iar tu nu eşti medic! În 

seara asta, butoiaşul tău de Saint Bernard s-a golit deja. Să 
mergem.

Saab-ul  îşi  părăsi  amplasamentul  şi  dispăru  la  coltul 
străzii.

*

Lauren  împinse  uşa  şi  intră  în  încăperea  tăcută, 
cufundată în semiîntuneric. Arthur întredeschise ochii, păru că 
îi zâmbeşte şi adormi la loc imediat. Ea se opri la picioarele 
patului  şi  îl  privi  atentă.  Îşi  aminti  câteva cuvinte spuse de 
Santiago; părăsind camera fetiţei sale, bărbatul cu păr alb se 
întorsese pentru o ultimă oară, rostind în spaniolă: „Dacă viaţa 
ar  fi  un  somn îndelungat,  sentimentul  i-ar  fi ţărm”.  Lauren 
înaintă  în  penumbră,  se  aplecă  spre  urechea  lui  Arthur  şi 
murmură:
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-  Azi,  am avut un vis  ciudat.  Şi,  de când m-am trezit, 
visez să mă întorc în el, fără să ştiu de ce şi cum. Aş vrea să te 
revăd, pe tărâmul unde te poartă somnul tău. 

Îl  sărută  pe frunte.  În  urma paşilor  ei,  uşa camerei  se 
închise încet.

16

Deasupra  golfului  San  Francisco,  răsărea  soarele. 
Fernstein se duse după Norma, la bucătărie. Se aşeză la bar, 
luă cafetiera şi umplu doua ceşti.

- Te-ai întors târziu ieri? întrebă Norma.
- Am avut treabă.
- Totuşi, ai plecat de la spital înaintea mea.
-  A  trebuit  să  mă  duc  în  oraş,  să  pun  la  punct  nişte 

chestii.
Norma se întoarse spre el, cu ochii înroşiţi.
- Şi mie mi-e frică, dar tu nu vezi niciodată frica mea, nu 

te gândeşti decât la a ta. Tu crezi că eu nu crap de spaima la 
gândul ca o să rămân singura, în urma ta?

Bătrânul profesor îşi părăsi taburetul şi o luă pe Norma în 
braţe.

- Îmi pare nespus de rău. Nu credeam că e aşa de greu 
să mori.

- Ai stat toată viaţa în preajma morţii.
- A altora, nu a mea.
Norma  cuprinse  capul  iubitului  ei  în  palme  şi  îşi  lipi 

buzele de obrazul lui.
- Îţi cer doar să te lupţi. Îţi cer o prelungire: optsprezece 

luni, un an… Nu sunt pregătită.
- Ca să nu-ţi ascund nimic, nici eu.
- Atunci, acceptă tratamentul ăla.
Bătrânul  profesor  se  apropie  de  fereastră.  Soarele  se 

arăta în spatele colinelor din Tiburon. Respiră adânc.
-  De  îndată  ce  Lauren  va  fi  titularizată,  îmi  voi  da 

demisia. Vom merge la New York. Am acolo un vechi prieten, 
care vrea să mă ia cu draga inima în serviciul lui. Să încercam 
figura asta.

- Adevărat? întrebă Norma, înlăcrimată.
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- Ţi-am scos eu peri albi cu nemiluita, dar, de minţit, nu 
te-am minţit niciodată.

- De ce nu plecăm imediat? Chiar mâine!
- Ţi-am spus că numai după ce va fi titularizată Lauren. 

Vreau şi eu să demisionez, dar nu să las totul vraişte în urma 
mea! Acum îmi faci tartina aia?

*

Paul o lăsa pe Onega în faţa casei sale. Opri pe banda a 
doua, coborî şi ocoli maşina în goana mare. Se lipi de portieră, 
împiedicându-şi  pasagera  să  iasă.  Onega  îl  privi,  fără  să 
înţeleagă de-a ce se juca. El ciocăni în geam şi îi făcu semn 
să-l coboare.

- Îţi las ţie maşina. Ca să mă duc la spital, o să iau un 
taxi. Printre chei, e şi cea de la casă. Păstreaz-o, e a ta. Eu mai 
am una, în buzunar.

Onega îl privi, intrigată.
- Bun, recunosc că e un mod tâmpit de a-ţi spune că aş 

vrea să fim mai des împreună, adăugă Paul. Mă rog, în ceea 
ce mă priveşte, ar fi mai bine chiar în fiecare seară; acum, că 
ai cheia ta, faci cum vrei, tu hotărăşti.

- Da, ai dreptate, e un mod tâmpit, răspunse ea, cu voce 
blândă.

-  Ştii,  săptămâna  asta,  mi-am  pierdut  o  groază  de 
neuroni.

- Totuşi, îmi placi mult, chiar dacă eşti bleg.
- Asta e o veste bună.
- Hai, şterge-o, să nu pierzi momentul când se trezeşte.
Paul îşi băgă capul în maşină.
- Fii foarte atentă, e fragilă. În fine, mai ales ambreiajul. 
O sărută cu foc pe Onega şi o luă la fugă spre intersecţie. 

În clipa următoare, se şi afla în taxiul care îl ducea către San 
Francisco Memorial Hospital; când o să-i spună lui Arthur ce 
făcuse,  cu siguranţă că acesta o să-i  împrumute vechiul  lui 
Ford.

*

Lauren se trezi în loviturile pe care i le dădeau ciocanele 
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pneumatice din propriul său cap. Piciorul o înjunghia şi nu se 
putu împiedica  să-şi  desfacă  pansamentul  pentru  a  verifica 
starea în care se afla plaga.

- Băga-mi-aş picioarele! spuse, constatând că cicatricea 
zemuia. Asta-mi lipsea!

Se  ridică  şchiopătând  şi  se  duse  în  baie.  Deschise 
dulăpiorul cu medicamente, scoase dopul unei sticle cu soluţie 
antiseptică şi îşi  stropi călcâiul. Durerea fu atât de violentă, 
încât scăpă flaconul, care se duse de-a dura prin baie. Lauren 
ştia  prea  bine  ca  n-avea  să  scape  cu  una  cu  două.  Plaga 
trebuia să fie curăţată din nou, în profunzime; avea nevoie şi 
de un tratament cu antibiotice. O infecţie de felul ăsta putea 
avea nişte consecinţe grave. Se îmbrăcă şi chemă un taxi. Nici 
nu putea fi vorba să conducă în starea în care se afla.

După zece minute, era la spital, şchiopătând în mijlocul 
holului.  Un  pacient,  care  îşi  aştepta  rândul  de  două  ore,  îi 
sugeră cu vehemenţă să stea la coadă ca toata lumea. Ea îi 
arată  ecusonul  şi  trecu  dincolo  de  uşa  de  sticlă  a  sălii  de 
consultaţii.

- Ce faci aici? întrebă Betty. Dacă te vede Fernstein…
- Ocupă-te puţin de mine. Mă doare de-mi sar ochii.
-  Dacă ai  ajuns să te plângi  până şi  tu,  trebuie să fie 

treabă serioasă. Stai în scaunul ăsta rulant.
- Să nu exageram; ce boxă e liberă?
- Trei! Şi dă-i zor, că sunt aici de douăzeci şi şase de ore. 

Nici nu ştiu cum de mă mai ţin pe picioare.
- Te-ai odihnit ceva, în noaptea asta?
- Câteva minute de răgaz, în zori.
Betty o puse să se aşeze pe pat şi desfăcu pansamentul, 

pentru a examina plaga.
- Cum de-ai reuşit să faci infecţia asta aşa, la repezeală?
Asistenta pregăti  o seringă cu Lidocaină.  De îndată ce 

anestezicul local o scăpă pe Lauren de dureri, Betty îndepărtă 
marginile  plăgii  şi  începu să cureţe,  în  adâncime, ţesuturile 
infectate. Apoi, pregăti o nouă trusă de sutură.

- Te coşi tu singură sau mă laşi pe mine?
- Fă-o tu, dar, mai întâi, pune-mi un dren; nu vreau să 

risc.
- Îmi pare rău, o să ai o cicatrice de toată frumuseţea.
- Una în plus, una în minus…
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În timp ce asistenta opera, Lauren frământa între degete 
cearşaful de pe pat. Când Betty se întoarse cu spatele, profită 
de ocazie şi îi puse întrebarea care îi ardea buzele.

- Cum îi este?
- S-a sculat într-o formă de zile mari. Tipul era să moară 

astă-noapte, şi singurul lucru care îl interesează e să afle când 
va ieşi de aici. În serviciul ăsta, avem nişte figuri de comă, pe 
cuvântul meu!

- Nu strânge prea tare pansamentul.
- Fac şi eu ce pot; iar ţie, îţi interzic să urci la etaj!
- Chiar şi dacă mă pierd pe culoare?
-  Lauren,  nu face pe  niznaiul!  Te  joci  cu  focul.  Mai  ai 

câteva  luni  până  îţi  termini  internatul.  Nu  arunca  totul  la 
gunoi, tocmai acum.

- În noaptea asta, m-am gândit mult la el, şi încă într-un 
fel destul de ciudat.

-  Ei  bine,  mai  gândeşte-te  şi  săptămâna  asta,  iar 
duminica  viitoare  ai  să-l  vezi.  În  principiu,  va  fi  externat 
sâmbătă. Spre deosebire de fantoma aia, a ta, de la Operă, 
asta are o identitate, o adresă şi  un telefon. Dacă vrei  să-l 
revezi, sună-l când iese!

- E absolut genul meu! spuse Lauren, cu glasul timid.
Betty îi ridică bărbia şi o privi înduioşată.
-  Ia  zi-mi  tu  mie,  nu  cumva  îmi  faci  vreo  erupţie 

sentimentală? În viaţa mea nu te-am auzit vorbind cu atâta 
dulceaţă!

Lauren dădu deoparte mâna lui Betty.
- Nu ştiu prea bine ce mi se întâmplă, vreau doar să-l văd 

şi  să constat eu însămi că îi  este bine. E pacientul  meu, la 
urma urmei!

- Mă cam bate pe mine gândul cum stă treaba. Vrei să-ţi 
explic?

- Ia nu mai râde de mine; chestia asta nu-i aşa de simplă.
Betty izbucni în râs.
- Nu râd de tine, dar mi se pare surprinzător. Bun, te las; 

am şters-o la culcare. Să nu faci năzbâtii.
Luă o atelă şi o puse sub piciorul lui Lauren.
- Asta o să te ajute la mers. Treci pe la farmacia centrală, 

să-ţi iei antibioticele. În dulap, e o pereche de cârje.
Betty dispăru după perdea, dar se întoarse imediat.
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- În caz că nu te mai descurci prin spitalul ăsta, farmacia 
se  află  la  subsolul  unu.  Vezi  să  nu greşeşti  şi  să  ajungi  la 
serviciul de Neurologie, fiindcă liftul e acelaşi!

Lauren o auzi îndepărtându-se pe culoar.

*

Paul stătea în faţa patului lui Arthur. Desfăcu o pungă de 
cornuri şi pâinişoare cu ciocolată.

- E naşpa să te întorci în blocul operator în lipsa mea. 
Sper  că  s-au  putut  descurca  fără  mine!  Cum  te  simţi  în 
dimineaţa asta?

- Foarte bine, cu excepţia faptului că mi s-a urât să stau 
aici. Dar tu nu arăţi prea înfloritor.

- M-ai făcut să petrec o noapte nasoală.

*

Lauren  luă  formularele  de  reţete  de  pe  marginea 
ghişeului şi îşi prescrise un antibiotic puternic. Semnă foaia şi 
i-o întinse farmacistului.

- Dar ştiu ca nu vă încurcaţi. Îngrijiţi vreo septicemie?
- Calul meu are o febră foarte puternică!
- Cu chestia asta, o să fie din nou pe copitele lui, chiar de 

azi.
Farmacistul  se duse în spatele rafturilor şi  se întoarse, 

după câteva clipe, cu un flacon în mână.
-  Totuşi,  nu  forţaţi  nota.  Eu  iubesc  animalele,  iar,  cu 

chestia asta, l-aţi putea omorî.
Lauren nu răspunse; luă medicamentele şi se întoarse la 

lifturi.  Şovăi  puţin,  apoi  apăsă  pe  butonul  etajului  trei.  La 
parter,  în  cabină  intră  un  tehnician  care  împingea  un 
electroencefalograf.  Ecranul  acestuia  era  înconjurat  cu  o 
bandă galbenă, de plastic.

- Ce etaj? întrebă Lauren.
- La Neurologie.
- E în pană?
- Maşinăriile astea sunt tot mai sofisticate, dar şi tot mai 

capricioase. Asta a înscris ieri, pe toata bobina de hârtie, un 
traseu  de  neînţeles.  Ce  a  înregistrat  ea  nu  mai  era 
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hiperactivitate  cerebrală,  ci,  pur  şi  simplu,  producţia  unei 
întregi centrale electrice. Tipii de la întreţinere au stat trei ore 
pe  ea  şi,  la  urmă,  au  zis  ca  n-are  nimic!  Probabil  nişte 
interferenţe.

*

- Ce ai făcut aseară? întrebă Arthur.
- Eşti cam curios. Am luat cina cu o domnişoară.
Arthur îşi privi prietenul, cu un aer inchizitorial.
- Onega, mărturisi Paul.
- Va întâlniţi?
- Oarecum.
- Ai o voce ciudată.
- Mi-e teamă că am făcut-o de oaie.
- Cum aşa?
- I-am dat cheia de acasă.
Chipul  lui  Arthur  se  lumină,  aproape  că  ar  fi  vrut  să-l 

tachineze pe Paul, dar amicul lui se ridică şi se postă în faţa 
ferestrei, cu un aer îngrijorat.

- Ce, te-au şi apucat părerile de rău?
- Mi-e teamă să n-o fi speriat. Poate că m-am cam grăbit.
- Te-ai îndrăgostit?
- Nu e imposibil.
- Atunci, încrede-te în instinctul tău. Dacă ai făcut acest 

pas, însemnă că ai dorit să-l faci, iar ea va înţelege lucrurile 
exact  în  felul  acesta.  Nu-i  nici  o  ruşine  să-ţi  împărtăşeşti 
sentimentele, crede-mă.

- Va să zică, nu consideri că am zbârcit-o? întrebă Paul, 
cu chipul plin de speranţă.

- Nu te-am mai văzut niciodată în starea asta, n-ai nici un 
motiv sa fii îngrijorat!

- Nu m-a sunat.
- De cât timp?
Paul se uită la ceas.
- De două ore.
- De atâta amar de vreme? Tu chiar că eşti atins cât se 

poate de grav! Lasă-i şi ei timp să se bucure de gestul tău şi 
să termine cu telefoanele pe care pesemne că le dă tuturor 
suratelor, ca să le spună că a izbutit să-l dea gata pe cel mai 
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îndărătnic celibatar din San Francisco.
- Da, bine, fă pe nebunul! Aş vrea să te vad pe tine în 

locul meu! Nu mai ştiu deloc ce e cu mine: ba mi-e cald, ba 
mi-e frig, îmi transpiră mâinile, mă doare burta, iar gura mi-e 
uscată.

- Eşti îndrăgostit!
- Ştiam eu că nu-i de mine chestia asta; pur şi simplu mă 

bagă în boală.
- Stai să-i vezi efectele secundare: sunt măreţe.
O internă trecea prin faţa peretelui de sticlă al camerei. 

Paul îşi holbă ochii.
- Deranjez? întrebă Lauren, intrând.
- Nu, spuse Paul. 
Tocmai  se  ducea  la  distribuitor,  să-şi  ia  o  cafea.  Îi 

propuse  una  şi  lui  Arthur,  dar  Lauren  răspunse,  în  locul 
acestuia, cum că nu-i era recomandată. Paul se făcu nevăzut.

- Sunteţi rănită? se îngrijoră Arthur.
- Un accident stupid, îi mărturisi Lauren, desprinzându-i 

fişa din suportul de la picioarele patului.
Arthur îi privi atela.
- Ce aţi păţit?
- O indigestie de la sărbătoarea crabilor!
- Şi, de acolo, te poţi alege, aşa, cu piciorul rupt?
- Nu-i decât o tăietură urâtă.
- V-au pişcat?
- N-aveţi nici o idee despre ce vă povestesc eu, nu-i aşa?
- Nu chiar, dar, dacă aţi binevoi să-mi spuneţi ceva mai 

mult…
- Şi dumneavoastră cum aţi petrecut noaptea?
- Am fost destul de agitat.
- V-aţi dat jos din pat? întrebă Lauren, plină de speranţă.
-  Mai  degrabă  am  căzut  la  pat.  Pare-se  că  mi  s-a 

supraîncălzit creierul şi au fost nevoiţi să mă ducă de urgenţă 
în sala de operaţie.

Lauren îl privi cu atenţie.
- Ce s-a întâmplat? întrebă Arthur. Aveţi un aer ciudat.
- Nu, nu, e o prostie.
- E vreo problemă cu analizele mele?
- Nu, fiţi  pe pace, n-au nici  o legătură, spuse ea, cu o 

voce blândă.
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- Atunci, despre ce e vorba?
Ea se aplecă peste marginea patului.
- Nu vă amintiţi deloc de…
- De ce? o întrerupse, înfrigurat, Arthur.
- Nu, nu, e ceva ridicol, ceva fără sens.
- Spune-ţi-mi totuşi! insistă Arthur.
Lauren se duse la fereastră.
- Eu nu beau niciodată alcool, iar, acum, am tras cea mai 

straşnică beţie din viaţa mea!
Arthur tăcea; ea se întoarse, şi cuvintele îi ieşiră din gură 

fără să le poată opri.
- Ce-o să-ţi spun nu e uşor de înţeles…
În încăpere intră o femeie, ducând un imens buchet de 

flori, care îi ascundea chipul. Îl aşeză pe măsuţa cu rotile şi se 
duse spre pat.

- Doamne, ce frică am tras! spuse Carol-Ann, luându-l pe 
Arthur în braţe.

Lauren se uită la inelul cu diamante, pe care femeia îl 
purta pe inelarul mâinii stângi.

- Era ceva absurd, murmura Lauren. Voiam doar să aflu 
ce mai faceţi; vă las cu logodnica dumneavoastră.

Carol-Ann îl strânse mai dihai pe Arthur şi îl mângâie pe 
obraji.

-  Ştii  că,  în  unele  ţari,  aparţii  pe  vecie  celui  care  ţi-a 
salvat viaţa?

- Carol-Ann, mă înăbuşi.
Tânăra, puţin stânjenită, îl lăsă din braţe, se ridică şi îşi 

potrivi fusta. Arthur o căută din ochi pe Lauren, dar ea nu mai 
era acolo.

*

Paul venea pe culoar; o văzu de departe pe Lauren, care 
se  apropia  de  el.  Ajuns  în  dreptul  ei,  îi  trimise  un  zâmbet 
complice,  la  care  nu  primi  răspuns.  Dădu  din  umeri  şi  îşi 
continuă drumul spre camera lui Arthur. Când o descoperi pe 
Carol-Ann aşezată pe scaunul de lângă fereastră, nu-i veni să-
şi creadă ochilor.

- Bună, Paul! spuse Carol-Ann.
- Doamne Dumnezeule! strigă Paul, scăpând cafeaua din 
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mână.
Se aplecă să ia de jos păhărelul.
- Necazul nu vine niciodată singur, spuse, îndreptându-

se.
-  Chestia  asta  trebuie  s-o  iau  ca  pe  un  compliment? 

întrebă Carol-Ann, cam înţepată.
- Dacă aş fi fost bine crescut, ţi-aş fi spus că da; dar, tu 

mă cunoşti, sunt destul de mârlan de felul meu!
Carol-Ann se ridică, ofensată, de pe scaun şi îl privi ţintă 

pe Arthur.
- Şi tu nu zici nimic?
- Carol-Ann, mă întreb dacă nu cumva îmi porţi ghinion. 

Pe bune!
Carol-Ann  îşi  luă  buchetul  de  flori  şi  ieşi  din  cameră 

trântind uşa.
- Şi, acum, ce ai de gând să faci? îl întrebă Paul.
- Să ies cât mai repede de aici!
Paul se învârtea prin cameră.
- Ce ai?
- Mi-e necaz pe mine, spuse Paul.
- De ce?
- Fiindcă mi-a trebuit atâta timp ca să înţeleg… 
Şi  Paul  începu  iar  să  se  plimbe  în  sus  şi-n  jos,  prin 

camera lui Arthur.
- Recunoaşte, în sprijinul spuselor mele, că nu v-am mai 

văzut  niciodată  împreună,  mă rog,  vreau  să  spun  amândoi 
conştienţi, în acelaşi moment. Totuşi, s-ar părea că, între voi, 
există ceva destul de complicat. 

Dar, privindu-i pe amândoi prin peretele de sticlă, Paul 
înţelesese: poate că, fără să-şi  dea seama, Lauren şi  Arthur 
alcătuiau un întreg, o evidenţă.

- Aşa că, fă ce-oi face, dar nu trece pe lângă ea.
- Şi ce-oi fi vrând să-i spun? Că ne-am iubit atât de mult, 

încât ne-am făcut toate planurile din lume, dar că ea nu-şi mai 
aminteşte nimic?

- Spune-i mai degrabă că, din dorinţa de-a o proteja, ai 
plecat să construieşti un muzeu de cealaltă parte a oceanului, 
unde nu te-ai gândit decât la ea; spune-i că te-ai întors din 
această călătorie suferind, în continuare, de aceeaşi nebunie 
ca şi ea.
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Lui  Arthur  i  se  pusese  un nod în  gât  şi  nu  putea să-i 
răspundă prietenului sau. Atunci, în camera de spital, vocea 
lui Paul se auzi ceva mai tare.

- Ai visat atât de mult la femeia asta, încât m-ai convins 
şi pe mine să intru în visul tău. Într-o zi, mi-ai spus: „În timp ce 
faci calcule şi analizezi elementele pro şi contra, îţi trece viaţa 
fără să se întâmple nimic”, aşa că pune-ţi mintea, repejor, la 
contribuţie. Datorită ţie i-am dat cheile Onegăi. Ea tot nu m-a 
sunat; şi, cu toate astea, în viaţa mea nu mi-am simţit sufletul 
mai uşor ca acum. Ia-ţi revanşa, moşule. Nu renunţa la Lauren 
fără să fi avut răgazul s-o iubeşti în viaţa reala.

-  Sunt  într-un  impas,  Paul.  N-am să  pot  trăi  niciodată 
lângă ea minţind-o; şi totuşi, nu-i pot povesti toate câte s-au 
întâmplat  cu  adevărat…  iar  lista  e  lungă.  În  mod  ciudat, 
adesea îi purtăm pică persoanei care ne dezvăluie un adevăr 
greu de crezut, imposibil de crezut.

Paul se apropie de pat.
- Ceea ce te sperie pe tine, moşule, este că i-ai dezvălui 

adevărul  despre maică-sa.  Aminteşte-ti  ce ne spunea Lili:  e 
mai important să te lupţi pentru realizarea unui vis decât a 
unui proiect.

Paul  se  ridică  şi  se  îndreptă  spre  uşă;  apoi,  puse  un 
genunchi în pământ şi, cu un zâmbet maliţios, declamă:

- Iubirea trăieşte hrănindu-se cu speranţe şi piere o dată 
cu ele! Noapte bună, Don Rodrigo! 

Şi ieşi din camera lui Arthur.

*

Paul îşi căută cheile maşinii în fundul buzunarului, dar nu 
găsi  decât  telefonul  mobil.  Pe  ecranul  acestuia  clipea 
imaginea unui pliculeţ. Mesajul Onegăi spunea: „Dă-i zor! Pe 
curând!” Paul se uită spre cer şi chiui de bucurie.

- Ce vă face aşa de fericit? îl întrebă Lauren, care aştepta 
un taxi.

- Mi-am împrumutat maşina! o înştiinţă Paul.
- Ce fel de cereale mâncaţi la micul dejun? se interesă 

Lauren răspunzându-i, la rândul ei, cu un zâmbet.
Un break de la Yellow Cab Company se opri în fata lor. 

Lauren deschise portiera şi îi făcu lui Paul semn să urce.
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- Vă duc acasă!
Paul se instală lângă ea.
- Green Street! îi spuse el şoferului.
- Staţi pe strada asta? întrebă Lauren.
- Eu nu, însă dumneavoastră da.
Lauren se uită la el, uluită. Paul, care avea un aer visător; 

şopti cu o voce abia auzită: „Dacă fac asta, Arthur mă omoară, 
mă omoară!”

- De ce vă omoară? îl întrebă Lauren.
- Mai întâi, puneţi-vă centura, o sfătui Paul.
Ea  îl  privea  ţintă,  tot  mai  intrigată.  Paul  şovăi  câteva 

clipe, apoi tras aer în piept şi se apropie de ea.
- Înainte de toate, o precizare: nebuna aia din camera lui 

Arthur, cu florile ei împuţite, era una dintre fostele lui tipe, o 
fostă dintr-o epoca preistorică. Pe scurt, o greşeală!

- Şi apoi?
- Nu pot; dacă mai spun ceva, o să mă omoare pe bune.
-  Chiar  aşa de periculos e prietenul  dumneavoastră? îl 

iscodi, îngrijorat, şoferul taxiului.
- Ce m-o fi apucat? Arthur salvează până şi insectele! i-o 

întoarse Paul, agasat.
- Chiar face chestia asta? întrebă Lauren.
- E convins că maică-sa s-a reîncarnat într-o muscă!
- Ah! făcu Lauren, privind în depărtare.
-  V-am  spus  o  tâmpenie  cât  mine  de  mare.  O  să  vă 

închipuiţi  că  e  smucit  de-a  binelea,  nu?  continuă  Paul,  cu 
nelinişte în glas.

- Apropo de asta, îl întrerupse taximetristul, săptămâna 
trecută eram cu copiii  la Zoo, iar fiu-meu mi-a spus că unul 
dintre hipopotami semăna leit cu mă-sa mare. Poate că o să 
mă întorc, să-l vad.

Paul îl biciui cu privirea, prin retrovizor.
- Bun, la urma urmei, atâta pagubă. Îi dau înainte, spuse 

el,  luând  mâna  lui  Lauren…  în  ambulanţa  cu  care  ne 
întorceam  de  la  San  Pedro,  m-aţi  întrebat  dacă  cineva 
apropiat mie fusese vreodată în comă, vă amintiţi?

- Da, foarte bine.
- Ei bine, exact în această clipă, acea persoană stă lângă 

mine! A venit timpul să vă povestesc două-trei chestii.
Maşina lăsă în urma San Francisco Memorial Hospital şi o 
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lua înspre Pacific Heights. Uneori, destinul are nevoie de un 
bobârnac mic de tot; astăzi, prietenia îi întindea o mână.

Paul îi explică lui Lauren cum, într-o noapte de vară, se 
deghizase în infirmier, iar Arthur în doctor,  ca să fure, cu o 
ambulanţă, corpul unei tinere aflate în comă, care urma să fie 
debranşată de la aparatele ce o ţineau în viaţă.

Străzile oraşului defilau în spatele geamurilor. Din când 
în  când,  şoferul  arunca  o  privire  perplexa  în  oglinda 
retrovizoare.  Lauren  ascultă  povestea  lui  Paul,  fără  sa-l 
întrerupă. De fapt,  acesta nu trădase,  cu adevărat,  secretul 
prietenului  sau.  Dacă,  acum,  Lauren  cunoştea  identitatea 
bărbatului care o veghea când s-a trezit, în schimb, habar n-
avea de toate câte le trăise împreună cu el, când se aflase în 
comă.

- Opriţi-vă! se rugă Lauren, cu vocea tremurândă.
- Acum? întrebă şoferul.
- Nu mi-e bine.
Maşina  se  abătu,  brusc,  din  drum  şi  se  opri  în  josul 

străzii, scrâşnind strident din pneuri. Lauren deschise portiera 
şi  şchiopătă  până  la  un  pătrăţel  de  peluză,  care  mărginea 
trotuarul. 

Se aplecă,  pentru  a-şi  stăpâni  mai  bine  greaţa  care  o 
cuprinsese.  Simţea  furnicături  pe  toată  faţa  şi,  deşi  avea 
frisoane,  o  luase  cu  călduri.  Icni,  pierzându-şi  respiraţia. 
Pleoapele i se făcuseră grele, sunetele care ajungeau până la 
ea erau estompate. I se tăiară picioarele, se clătină, iar şoferul 
şi Paul, care se repeziră spre ea, abia avură timp s-o prindă. 
Căzu în genunchi şi îşi pierdu cunoştinţa.

- Trebuie să cerem ajutor! spuse Paul, panicat.
- Lăsaţi-mă pe mine, am urmat un curs de prim-ajutor. O 

să-i fac respiraţie gură la gură! îl linişti şoferul.
- Să fie foarte clar! Dacă îţi apropii buzele adipoase de 

faţa asta, te-am terminat!
- Ziceam şi eu doar aşa,  ca să dau o mână de ajutor, 

răspunse, posac, şoferul.
Paul îngenunche lângă Lauren şi o bătu uşurel pe obraji.
- Domnişoară! şopti, cu blândeţe, Paul.
- Da, da! Vezi să nu se trezească! bombăni şoferul.
- Mă laşi? N-ai decât să te duci să-i faci gură la gură lu’ 

mă-ta mare, aia care seamănă cu un hipopotam.
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Paul  cuprinse  cu  ambele  mâini  bărbia  lui  Lauren  şi  o 
apăsă cu toată puterea pe încheietura maxilarelor.

- Da’ ce faceţi? O să-i mutaţi fălcile din loc!
- Ştiu perfect ce fac! zbieră Paul. Sunt chirurg interimar!
Lauren deschise ochii,  iar Paul îl  măsură pe şofer cu o 

privire mai mult decât satisfăcută.
Cei doi bărbaţi o ajutară pe Lauren, care îşi recăpătase 

culorile, să se urce iar în maşină. Ea deschise geamul şi trase 
în piept o gură bună de aer.

- Îmi pare foarte rău, acum mi-e mai bine.
- N-ar fi  trebuit să vă povestesc toate astea, nu-i aşa? 

continuă, înfrigurat, Paul.
- Dacă mai aveţi şi altele de povestit, acum, că tot am 

ajuns aici… daţi-i drumul, e cel mai potrivit moment.
- Cred că asta a fost tot.
Când taxiul intră pe Green Street, Lauren îl chestionă cu 

privire la motivaţia lui  Arthur.  De ce îşi  asumase asemenea 
riscuri?

- Secretul ăsta chiar că nu-l pot dezvălui! Când o să audă 
Arthur că v-am povestit tot, nu ştiu dacă o să mă arunce în 
apă  sau,  mai  degrabă,  în  foc…  doar  n-oţi  fi  vrând  să-mi 
cumpăr şi urna în care o să-mi fie adunată cenuşa!

- Eu cred că a făcut-o fiindcă i s-au aprins călcâiele după 
dumneavoastră, afirmă şoferul, pe care conversaţia îl captiva 
tot mai mult.

Maşina opri în faţa casei lui Lauren; şoferul se întoarse 
spre clienţii săi.

-  Dacă  vreţi,  mai  facem un  tur,  în  jurul  casei.  Opresc 
aparatul de taxat şi mai mergem un pic, poate că mai aveţi şi 
alte chestii de povestit.

Lauren îşi întinse braţul peste Paul şi deschise portiera. El 
o privi, uimit.

- Aici staţi dumneavoastră, nu eu.
-  Ştiu,  spuse  ea,  dar  cel  ce  coboară  sunteţi 

dumneavoastră; eu mi-am schimbat destinaţia.
- Unde vă duceţi? o descusu Paul, îngrijorat, în timp ce 

cobora.
Geamul se închise şi taxiul dispăru pe Green Street.
- Dar eu pot să ştiu unde mergem? se interesă şoferul.
- Acolo de unde am venit, răspunse Lauren.
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*

Ca să poată trece prin holul spitalului,  Miss Morrison îl 
ascunsese  pe  Pablo  în  geantă.  Căţeluşul  se  aşezase  pe 
genunchii  lui  Arthur.  Pe  ecranul  televizorului  suspendat  de 
perete, Scarlett O’Hara cobora treptele unei scări impozante, 
iar, pe pat, Pablo dădea din coadă. Când Rhett Butler intră în 
casă şi se apropie de Scarlett, căţeluşul se ridică pe labele din 
spate şi începu să mârâie.

- Nu l-am văzut niciodată în starea asta,  spuse Arthur, 
uitându-se la Pablo.

- Da, şi pe mine mă miră, filmul ăsta nu i-a plăcut deloc! 
replică Rose.

Scarlett  tocmai  îl  fixa,  bănuitoare,  pe  Rhett,  când 
telefonul sună. Arthur ridică receptorul, fără să-şi ia ochii de la 
ecran.

- Te deranjez? întrebă Paul, cu glasul tremurând.
- Îmi pare rău, nu pot vorbi, sunt cu doctorii! Te sun eu! 

şi Arthur închise, lăsându-l pe Paul singur, în mijlocul lui Green 
Street.

- Ei, băga-mi-aş picioarele! spuse el, luând-o pe jos, cu 
mâinile în buzunare, pe Green Street.

*

Filmul  cu  zece  Oscaruri  se  terminase.  Miss  Morrison  îl 
băgă pe Pablo în geantă şi îi făgădui lui Arthur că o să vină să-
l vadă foarte curând.

- Nu vă mai deranjaţi, or să-mi dea drumul în câteva zile.
Când ieşi,  Rose  se  întâlni  pe  culoar  cu  o  internă care 

venea  din  sens  opus,  mergând  grăbită.  Oare  unde  o  mai 
văzuse?

17

- Toate bune? întrebă Lauren, stând la picioarele patului. 
Vă deranjează dacă mă aşez pe acest scaun? adăugă ea, pe 
un ton cam tăios.
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- Absolut deloc, spuse Arthur, ridicându-se în perne.
-  Nici  dacă  rămân  cincisprezece  zile  nu  o  să  vă 

deranjeze?
Arthur o privi, uluit.
- L-am luat cu taxiul pe Paul, prietenul dumneavoastră, şi 

am avut o mică discuţie.
- Ah! Şi ce v-a spus?
- Aproape tot!
Arthur îşi lăsă ochii în jos.
- Îmi pare nespus de rău.
- De ce? Pentru că mi-aţi salvat viaţa sau pentru că aţi 

făcut  pe  niznaiul?  Când  v-am  îngrijit  prima  oară,  m-aţi 
recunoscut, nu-i aşa? Fiindcă - vă rog să-mi luaţi o piatră de 
pe inimă - nu răpiţi femei în fiecare săptămână, astfel încât să 
nu vă mai amintiţi de mine!

- Nu v-am uitat niciodată.
Lauren îşi încrucişă braţele.
-  Acum, va trebui  să-mi povestiţi  de ce aţi  făcut toate 

astea.
- Ca să nu vă debranşeze de la aparate!
- Asta ştiu deja. Vreau să aflu restul; ceea ce a refuzat 

să-mi spună prietenul dumneavoastră.
- Ce rest?
-  De  ce  eu?  De  ce  v-aţi  asumat  toate  riscurile  astea 

pentru o necunoscută.
- Şi dumneavoastră aţi făcut acelaşi lucru pentru mine, 

nu?
- Dar eraţi pacientul meu, ce naiba? Eu cine eram pentru 

dumneavoastră?
Arthur nu răspunse. Lauren se apropie de fereastră.  În 

parc,  grădinarul  grebla  o  alee.  Ea  se  întoarse  brusc,  iar 
trăsăturile chipului îi trădau furia.

-  Încrederea este lucrul  cel  mai  preţios,  dar şi  cel  mai 
fragil  din  lume.  Fără  ea,  nimic  nu este  posibil.  În  anturajul 
meu, nimeni nu-mi acordă încredere; dacă, acum, începeţi şi 
dumneavoastră,  nu mai avem mare lucru de spus. Ceea ce 
este clădit pe minciună, nu poate dura.

- Tocmai, că ştiu asta, însă am motivele mele.
- Aş fi vrut să vă respect motivele, dar ele mă privesc şi 

pe mine, nu? Asta-i culmea! Totuşi, dumneavoastră m-aţi răpit 
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pe mine!
- Iar dumneavoastră m-aţi răpit pe mine, aşa că suntem 

chit!
Lauren îl biciui cu privirea şi se îndreptă spre uşa. Înainte 

de a ieşi, se întoarse şi îi spuse, cu glas hotărât, lui Arthur:
- Şi când mă gândesc că îmi plăceai, imbecilule!
Ea trânti uşa, iar Arthur îi auzi paşii îndepărtându-se.
Telefonul sună:
- Acum te deranjez? îl întrebă vocea lui Paul.
- Voiai să-mi spui ceva?
- O să râzi, dar cred că am făcut-o fiartă.
- Scuteşte-mă de „o să râzi”. Ea tocmai a plecat.
Arthur putea să audă respiraţia lui  Paul,  care îşi  căuta 

cuvintele.
- Mă urăşti?
-  Te-a  sunat  Onega?  întrebă  Arthur,  în  loc  de  orice 

răspuns.
- Diseară iau cina cu ea, bâigui, timid, Paul.
-  Atunci,  te  las  să  te  pregăteşti,  iar  tu  mă  laşi  să 

chibzuiesc.
- Aşa facem.
Şi cei doi fârtaţi închiseră telefonul.

*

- Totul s-a terminat cu bine? o întrebă taximetristul pe 
Lauren.

- Încă nu ştiu.
- Cât aţi lipsit, am sunat-o pe nevastă-mea, s-o anunţ că 

mă  întorc  târziu,  aşa  că  sunt  cu  totul  la  dispoziţia 
dumneavoastră. Acum, unde mergem?

Lauren îl întrebă dacă poate să-i împrumute telefonul lui. 
Încântat, şoferul îi întinse telefonul, iar Lauren forma numărul 
unui  apartament  situat  nu  departe  de  cheiul  La  Marina. 
Doamna Kline răspunse de la prima sonerie.

- Ai bridge în seara asta? o întrebă Lauren.
- Da, răspunse doamna Kline.
- Atunci, anulează tot şi fă-te frumoasă, că te duc să iei 

cina la restaurant; sunt la tine într-o oră.
Şoferul  o  lăsă în  faţa casei  şi  o aşteptă în  timp ce se 
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schimba.
Lauren  traversă  salonul  şi  îşi  lăsă  hainele  să  cadă  pe 

parchet.  Vecinul  ei  reparase  ţeava  spartă.  Băgându-se  sub 
duş, avu mare grija să-şi ferească de apă piciorul drept. După 
câteva momente, ieşi cu un prosop înnodat în jurul taliei şi cu 
altul pe cap; deschise dulapul din baie şi începu să fredoneze 
cântecul  ei favorit:  Fever al  lui  Peggy Lee. Şovăi între nişte 
blugi şi o rochie subţire, dar, ca să-i facă plăcere invitatei sale, 
îşi puse rochia. Îmbrăcată şi foarte uşor machiată, se aplecă 
peste fereastra salonului: taxiul era tot în stradă. Atunci, se 
aşeză, visătoare, pe canapea, şi se bucură pentru prima oara 
de un măreţ apus de soare, ce se vedea pe ferestruica din 
colţul camerei.

Când taxiul claxonă în faţa casei în care stătea doamna 
Kline,  erau  orele  nouăsprezece.  Mama  lui  Lauren  urcă  în 
maşină şi îşi privi fiica. N-o mai văzuse îmbrăcată aşa de ani 
de zile.

- Pot să-ţi  pun o întrebare? murmură ea la urechea lui 
Lauren. De ce arată aparatul de taxat optzeci de dolari?

- O să-ti explic la masă. Te las pe tine să plăteşti cursa, 
fiindcă n-am bani în numerar, dar, la cină, eşti invitata mea.

- Sper că nu mergem la vreun fast food!
- La Cliff House, îi spuse Lauren şoferului.

*

Paul  urcă, patru câte patru, treptele scării  ce ducea la 
apartamentul lui. Onega stătea lungită pe covor, plângând cu 
lacrimi fierbinţi.

- Ce-ai păţit? o întrebă, îngenunchind lângă ea.
- Tolstoi e de vină, spuse ea, închizând cartea. N-am să 

izbutesc niciodată să termin Ana Karenina!
Paul o luă în braţe şi aruncă romanul în cealaltă parte a 

camerei.
- Scoală-te, avem de sărbătorit ceva!
- Ce? se interesă ea, ştergându-şi ochii.
Paul se duse la bucătărie şi se întoarse cu două pahare şi 

o sticlă de vodcă în mâna.
- Beau pentru Ana Karenina! zise el, ciocnind.
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Onega îşi dădu paharul peste cap şi schiţă gestul de a-l 
arunca în spate.

- Ţi-a fost teamă pentru mocheta ta?
- E un covor persan din 1910! Te duc la cină?
- Dacă doreşti, ştiu chiar şi unde vreau să merg. 
Şi Onega îl trase pe Paul, cu vodcă cu tot, în dormitor, iar 

uşa o închise cu vârful piciorului.

*

Profesorul  Fernstein  puse  jos  valiza  Normei,  în 
încântătoarea cameră de la Wine Country Inn. De luni de zile 
îşi  promiseseră escapada asta în Nappa Valley. După ce au 
luat masa la Sonoma, şi-au continuat drumul spre Calistoga. În 
seara asta vor dormi la St.  Helena. Hotărârea merita să fie 
sărbătorită.  In  ajun,  Fernstein  redactase  o  notă  către 
preşedintele  consiliului  de  administraţie  al  Spitalului  San 
Francisco Memorial, prin care îşi făcea cunoscută dorinţa de a 
ieşi  la  pensie  cu  câteva  luni  mai  devreme.  Printr-o  altă 
scrisoare,  adresată  conducerii  Serviciului  de  Urgenţe, 
recomanda titularizarea cât mai rapidă a internei Lauren Kline, 
deoarece ar fi fost regretabil  să beneficieze un alt spital de 
calităţile celei mai bune dintre elevele sale.

Lunea viitoare, Norma şi profesorul urmau să ia avionul 
spre New York.  Dar,  înainte de a revedea oraşul  în care se 
născuse, el luase hotărârea să se bucure de ultimele sale zile 
din California.

*

La orele douăzeci  şi  unu fix,  George Pilguez o lăsă pe 
Nathalia în faţa secţiei de poliţie 7.

- Ţi-am pregătit nişte fursecuri; le găseşti în geantă.
Ea  îi  dădu  o  sărutare  şi  coborî  din  maşină.  Pilguez 

deschise  geamul  şi  o  strigă,  în  timp  ce  ea  urcă  scara 
comisariatului.

- Dacă vreunul dintre foştii mei colegi vrea să ştie cine a 
făcut  minunăţiile  astea  de  biscuiţi,  ţine-te  tare:  arestul  în 
localul politiei nu durează decât patruzeci şi opt de ore…

Nathalia  îi  făcu  un  mic  semn  cu  mâna  şi  dispăru  în 
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clădire.  Pilguez  mai  rămase  câteva  momente  în  parcare, 
întrebându-se de ce îi era tot mai greu să stea singur; să fi 
fost de vină pensionarea ori mai degrabă vârsta? „Poate că-s 
de vină amândouă”, îşi spuse, pornind din nou la drum.

*

Noaptea era înstelată. Lauren şi doamna Kline o plimbau 
pe Kali de-a lungul cheiului La Marina.

- Cina a fost  delicioasă.  Nu m-am mai desfătat aşa de 
multă vreme. Mulţumesc.

- Am mai vrut să te invit. De ce nu m-ai lăsat s-o fac?
- Pentru că ţi-ai fi lăsat tot salariul la restaurant şi pentru 

că încă sunt mama ta.
În micul port de agrement, hobanele5 bărcilor cu pânze 

scrâşneau  în  ritmul  unei  brize  uşoare.  Aerul  era  călduţ. 
Doamna Kline aruncă departe băţul pe care îl ţinea în mână, 
iar Kali se repezi în căutarea lui.

- Voiai să sărbătoreşti o veste bună?
- Nu neapărat, răspunse Lauren.
- Atunci, ce e cu cina asta?
Lauren se opri pentru a-şi privi mama drept în faţă şi îi 

luă mâinile în ale sale.
- Ţi-e frig?
- Nu cine ştie ce, răspunse doamna Kline.
- Dacă aş fi fost în locul tău, aş fi luat aceeaşi hotărâre ca 

tine şi, dacă aş fi putut, ţi-aş fi cerut-o chiar eu.
- Ce mi-ai fi cerut?
- Să fiu deconectată!
Ochii lui Emily Kline se umplură de lacrimi.
- De când ştii?
- Mamă, nu vreau să-ţi mai fie niciodată teamă de mine; 

fiecare dintre noi două are caracterul ei, suntem diferite, iar 
vieţile noastre nu vor fi aceleaşi. Am eu gura mare, însă nu te-
am judecat niciodată, şi nici n-am s-o fac vreodată. Eşti mama 
mea, aşa te păstrez în inima mea şi, orice ni s-ar întâmpla, 
asta este locul  pe care îl  vei  ocupa până la sfârşitul  zilelor 
mele.

Doamna Kline îşi  luă fiica în  braţe,  iar Kali  veni  înapoi 

5 Hoban – coardă de susţinere a catargului (N. t.)
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mâncând pământul,  să se bage şi  ea,  moţ,  între cele două 
femei. La urma urmei, şi ea avea un loc care trebuia păstrat.

- Vrei să te duc acasă cu maşina mea? întrebă doamna 
Kline, ştergându-şi ochii cu dosul mâinii.

- Nu, o să merg pe jos; după cina asta, am de dat jos o 
sumedenie de calorii.

Lauren se îndepărtă, salutându-şi mama cu o fluturare de 
mâna. Kali ezită câteva clipe, întorcând capul ba la dreapta, 
ba la stânga. Strângând cât putea de tare băţul între dinţi, se 
avântă  spre  stăpâna-sa.  Lauren  îngenunche,  îşi  mângâie 
căţeluşa pe cap şi îi murmură la ureche.

- Du-te cu ea; nu vreau să fie singură în seara asta. 
Luă lemnul şi îl aruncă spre maica-sa. Kali lătră şi o luă la 

fuga spre Emily Kline.
- Lauren!
- Da!
- Nimeni nu mai credea; a fost un miracol!
- Ştiu!
Mama ei se apropie cu câţiva paşi.
- Florile din apartamentul tău nu sunt de la mine.
Lauren o privi, intrigată. Doamna Kline îşi băgă mâna în 

buzunar, de unde scoase o carte de vizită boţită, pe care i-o 
întinse fiicei sale.

Lauren citi cele trei cuvinte scrise pe hârtia mototolită. 
Zâmbi şi îşi sărută mama, apoi o luă la fugă.

*

Primele  licăriri  ale  zorilor  îşi  aşterneau  lumina  irizată 
peste golf. Arthur se trezise. Se dădu jos din pat şi se aventură 
pe culoar. Umbla pe linoleum, păşind de la un pătrat negru la 
altul alb, ca pe o tablă de şah fără sfârşit. 

Asistenta de pe etaj ieşi din biroul în care stătea şi veni 
spre el. Arthur o asigură că se simţea bine. Ea primi vestea cu 
satisfacţie şi îl însoţi înapoi în camera lui. Trebuia să mai aibă 
răbdare  până  la  sfârşitul  săptămânii,  când  avea  sa  fie 
externat.

De  îndată  ce  asistenta  dispăru,  Arthur  luă  telefonul  şi 
formă un număr.

Paul răspunse.
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- Te deranjez?
-  Deloc,  minţi,  Paul,  nici  măcar  nu vreau să mă uit  la 

ceas!
- Aveai dreptate! spuse Arthur, entuziasmat. O să-i redau 

casei ăsteia culorile pe care le-a avut: o să-i refac faţada, o să-
i repar ferestrele, o să-i raşchetez şi o să-i lustruiesc podelele 
peste tot, inclusiv pe verandă; o să-l chem pe meşterul ăla, de 
care  mi-ai  vorbit  tu,  să  cureţe  gresia  din  bucătărie.  O 
restaurez în întregime; până şi  balansoarul  o să-şi  recapete 
tinereţea.

Paul  se  întinse.  Cu  ochii  cârpiţi  de  somn,  se  uita  la 
deşteptătorul de pe noptiera.

- Tu ce faci acum, ţii şedinţe de şantier cu noaptea-n cap, 
la cinci patruzeci şi cinci?

-  O  să  reconstruiesc  acoperişul  garajului  de  sus,  din 
gradină, o să pun din nou trandafiri  şi  o să readuc la viaţă 
locul ăsta.

- Şi tot ce ai spus se face mintenaş, ori mai poate aştepta 
un picuţ? întrebă Paul, sărindu-i ţâfna.

- Te apuci de calcule luni dimineaţa, continuă Arthur, plin 
de avânt; peste o lună începem execuţia şi, până la încheierea 
lucrărilor, o să vin în fiecare weekend, să le urmăresc mersul! 
Mă ajuţi?

-  Mă întorc la visele mele; dacă întâlnesc în  ele vreun 
tâmplar,  îi  cer un deviz  şi,  pe urmă, când mă scol,  te sun, 
zevzecule!

Paul închise telefonul.
- Cine era? îl întrebă Onega, cuibărindu-se la pieptul lui.
- Un smucit!

*

După-amiaza  lâncezea  în  căldura  verii.  Lauren  îşi  opri 
maşina  în  parcarea  rezervată  maşinilor  poliţiei.  Intră  în 
comisariat şi îi spuse ofiţerului de serviciu că încerca să dea 
de  un  inspector  ieşit  la  pensie,  pe  nume  George  Pilguez. 
Poliţistul o invită să ia loc pe banca din faţa lui,  apoi ridică 
receptorul şi formă un număr. 

După câteva clipe de conversaţie, mâzgăli o adresă pe 
bloc-notes şi îi făcu semn lui Lauren să se ridice.
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- Poftiţi, îi spuse, întinzându-i foaia. Vă aşteaptă.

*

Căsuţa  era  tocmai  la  celălalt  capăt  al  oraşului,  între 
străzile a 15-a şi a 16-a. Lauren parcă pe alee. George Pilguez, 
care era în gradină, îşi ascunse la spate foarfeca şi trandafirii 
pe care tocmai îi tăiase.

-  Peste  câte  stopuri  aţi  trecut?  spuse el,  uitându-se la 
ceas. Eu n-am reuşit niciodată să scot timpii ăştia. Nici măcar 
când aveam sirena.

- Ce flori frumoase! răspunse Lauren.
Jenat,  inspectorul  o  invită  pe  Lauren  să  se  aşeze  sub 

umbrarul acoperit de verdeaţă.
- Cu ce vă pot fi de folos?
- De ce nu l-aţi arestat?
- Cred că îmi scăpa ceva. Nu v-am înţeles întrebarea.
- Arhitectul! Ştiu că dumneavoastră m-aţi adus înapoi la 

spital.
Bătrânul inspector o privi pe Lauren şi se aşeză, făcând o 

strâmbătură…
- Doriţi o limonadă?
- Aş dori mai degrabă să-mi răspundeţi la întrebare.
- Am ieşit doar de doi ani la pensie, şi lumea s-a şi întors 

pe dos. Acum, felcerii îi interoghează pe copoi! Să vezi şi să 
nu crezi!

- Vă stânjeneşte chiar aşa de tare să-mi daţi un răspuns?
- Totul depinde de ceea ce ştiţi şi de ceea ce nu ştiţi.
- Ştiu aproape tot!
- Atunci, de ce vă aflaţi aici?
- Am oroare de jumătăţile de măsura!
-  Ştiam eu de ce îmi sunteţi  simpatică! Mă duc să iau 

răcoritoarele alea şi mă întorc.
Pilguez puse florile pe marginea chiuvetei din bucătărie 

şi îşi scoase sorţul. După ce luă doua cutii de suc din frigider, 
făcu o scurta oprire în faţa oglinzii de pe culoar, atât cât să-şi 
pună în ordine ultimele fire de păr care îi mai rămăseseră.

- Sunt reci! spuse el, aşezându-se la masă.
Lauren îi mulţumi.
- Mama dumneavoastră n-a depus nici o plângere, aşa că 
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n-aveam nici un motiv să vă bag arhitectul la mititica!
- Dar, fiind vorba de o răpire, s-ar fi putut constitui chiar 

statul ca parte civila, nu-i aşa? întrebă Lauren, luând o gura de 
limonadă.

-  Da,  însă  a  intervenit  o  mică  problemă:  s-a  rătăcit 
dosarul. Ştiţi cum e, uneori, în secţiile de poliţie: o adevărată 
harababură.

- Nu vreţi să mă ajutaţi, nu-i aşa?
- Încă nu mi-aţi spus ce căutaţi?
- Caut să înţeleg!
- Singurul lucru de înţeles aici e că tipul v-a salvat viata!
- De ce a făcut asta?
- Nu-mi stă în putere să vă răspund. Întrebaţi-l pe el. Îl 

aveţi la îndemâna… vă este pacient.
- Nu vrea să-mi spună nimic.
- Presupun că are motivele lui.
- Dar ale dumneavoastră care sunt?
- Ca şi dumneavoastră, domnişoară doctor, am obligaţia 

de a păstra secretul profesional. Mă îndoiesc că, în momentul 
în  care  veţi  ieşi  la  pensie,  vă  veţi  considera  eliberată  de 
aceasta obligaţie.

- Vreau doar să ştiu ce motive a avut.
- Nu vă e de ajuns ca v-a salvat viaţa? Dumneavoastră 

faceţi  chestia  asta,  în  fiecare  zi,  pentru  o  sumedenie  de 
necunoscuţi… doar n-o să-i  purtaţi  pică pentru că a vrut să 
încerce şi el o dată!

Lauren se lăsă păgubaşă. 
Îi mulţumi inspectorului pentru primire şi se îndreptă spre 

maşina. Pilguez se luă după ea.
- Nu ţineţi cont de lecţia mea de morală. Era doar praf în 

ochi. Nu vă pot povesti ceea ce ştiu, pentru că m-aţi considera 
nebun. Dumneavoastră sunteţi medic, eu un om bătrân, şi nu 
ţin deloc să mă vad luat pe sus şi dus la balamuc.

- Am obligaţia de a păstra secretul profesional, amintiţi-
va!

Inspectorul o măsură cu privirea. Se aplecă spre portieră, 
pentru  a-i  istorisi  aventura  cea  mai  nebunească  pe  care  o 
trăise în viaţa lui; povestea începea într-o noapte de vară, la 
Carmel, într-o casă de pe ţărmul golfului…

- Ce altceva să vă mai spun? continuă Pilguez. Afară erau 
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treizeci de grade, şi în casă cam tot pe-atâtea. Iar pe mine mă 
treceau răcorile, domnişoară doctor! Dumneavoastră dormeaţi 
în patul din birouaş, foarte aproape de locul în care ne găseam 
noi şi, în timp ce Arthur îmi spunea povestea asta, a lui, atât 
de abracadabrantă, v-am simţit prezenţa, când lângă el, când 
lângă  mine,  de  parcă  aţi  fi  stat  pe  scaunul  de  alături!  Şi, 
atunci, l-am crezut. Probabil că simţeam nevoia să-l cred. Nu 
este prima oară când mă gândesc la povestea asta. Dar, cum 
să vă explic? Ea mi-a schimbat felul de a vedea lucrurile şi 
poate,  într-o  anumită  măsură,  chiar  viaţa.  Aşa  că,  atâta 
pagubă, dacă mă luaţi drept un moş ţăcănit.

Lauren îşi puse mâna peste cea a poliţistului. Chipul ei 
era strălucitor.

- Şi eu am crezut că am luat-o razna. Într-o zi, vă promit 
că o să vă povestesc o tărăşenie la fel de incredibilă, care s-a 
petrecut când cu cheful  ăla de la deschiderea sezonului  de 
pescuit crabi. 

Îşi întinse gâtul şi îl sărută pe obraz; apoi, maşina dispăru 
pe stradă.

- Ce voia? îl întrebă Nathalia, care tocmai apăruse în uşa 
casei, cu faţa somnoroasă.

- Să mă întrebe tot despre chestia aia veche.
- Au redeschis ancheta?
- Ea, da! Hai, vino să-ţi pregătesc micul dejun.

18

A  doua  zi,  Paul  se  înfiinţă  la  spital,  pe  la  jumătatea 
dimineţii.  Arthur  îl  aştepta  în  camera  lui,  îmbrăcat  din  cap 
până în picioare.

- Da’ mult ţi-a mai trebuit!
- De o oră sunt jos. Mi-au spus că nu poţi ieşi înainte de 

vizită.  Iar  vizita e la ora zece, aşa că n-am putut urca mai 
devreme.

- Vizita a trecut deja.
- Moşul ăla ciufut nu-i aici?
- Nu, nu l-am mai văzut de când m-a operat. S-a ocupat 

de mine un coleg de-al lui. Mergem? Nu mai suport să stau 
aici.
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Lauren  traversă  holul,  cu  pasul  hotărât.  Îşi  introduse 
legitimaţia  în  fanta  lectorului  magnetic  şi  trecu  în  spatele 
ghişeului de la recepţie. Betty îşi ridică nasul din dosare.

- Unde e Fernstein? întrebă Lauren, cu o voce fermă.
-  Eu  ştiam  că  există  expresia  „a  ieşi  în  întâmpinarea 

belelelor”. Tu, însă, dai năvală în calea lor!
- Răspunde-mi la întrebare!
- L-am văzut urcând în biroul lui; avea de luat nişte hârtii 

şi mi-a zis că o să plece imediat.
Lauren îi mulţumi lui Betty şi se îndreptă spre lifturi.

*

Profesorul  stătea la biroul lui.  Scria o scrisoare. Cineva 
bătu în uşă. El puse jos stiloul şi se duse să deschidă. Lauren 
intră fără să mai aştepte să fie poftită.

-  Credeam că  sancţiunea care  îţi  interzicea  accesul  în 
această instituţie mai era valabilă încă vreo câteva zile. Dar 
poate că nu am numărat eu bine, spuse profesorul.

- Dar unui medic care îşi minte pacienţii ce sancţiune i s-
ar cuveni?

- Dacă minciuna ar fi în interesul bolnavului, depinde…
- Dar dacă ar fi în interesul medicului?
- Aş încerca să-i înţeleg motivele.
- Şi dacă pacientul ar fi unul dintre elevii lui?
-  Atunci,  profesorul  şi-ar  pierde  toată  credibilitatea.  În 

acest caz, l-aş sfătui să-şi dea demisia sau să iasă la pensie.
- De ce mi-aţi ascuns adevărul?
- Tocmai ţi-l spuneam în scris.
- Sunt în faţa dumneavoastră, aşa că vorbiţi!
-  Probabil  că  te  gândeşti  la  zăpăcitul  ăla,  care  îşi 

petrecea  zilele  în  camera  dumitale.  După  ce  am  stat  pe 
gânduri, dacă să-l internez sau nu pentru demenţă precoce, 
m-am mulţumit să-l îndepărtez. Dacă l-aş fi lăsat să-ţi toarne 
povestea aia, a lui, ai fi fost în stare să te apuci de şedinţe de 
hipnoză, doar ca să fii cu conştiinţa împăcată! Nu te-am scos 
din comă ca să te vâri tu singură, la loc, în ea.

-  Fleacuri!  strigă  Lauren,  bătând  cu  pumnul  în  biroul 
profesorului Fernstein. Spuneţi-mi adevărul.

- Chiar vrei adevărul adevărat? Te previn că nu e uşor de 
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înţeles.
- Pentru cine?
- Pentru mine. În timp ce eu te ţineam în viaţă aici, în 

spitalul  meu,  el  pretindea ca trăieşte  cu tine în  altă  parte! 
Maică-ta  m-a  asigurat  că  tipul  nu  te  cunoscuse  înainte  de 
accident,  dar,  când  el  îmi  vorbea despre tine,  îmi  dovedea 
contrariul. Vrei să auzi chestia cea mai incredibilă? Era atât de 
convingător, încât am fost gata-gata să-i cred povestea.

- Şi dacă e adevărat?
- Tocmai aici e problema, lucrul ăsta m-ar fi depăşit!
- De aia m-aţi minţit tot timpul?
-  Nu  te-am  minţit,  te-am  protejat  de  un  adevăr  cu 

neputinţă de admis.
- M-aţi subestimat!
- Ar fi prima dată, cred că n-ai să mi-o reproşezi!
- De ce n-aţi încercat să înţelegeţi?
- Oh, la ce bun? M-am subestimat pe mine însumi. Ai în 

faţă  o  viaţă  întreagă  ca  să-ţi  ruinezi  cariera,  încercând  să 
elucidezi  acest  mister.  Am mai  cunoscut  eu câţiva  studenţi 
străluciţi,  care au vrut să facă medicina să progreseze prea 
repede. Toţi şi-au frânt gâtul. Într-o zi, o să-ţi dai seama că, în 
profesia noastră, a avea geniu nu înseamnă a depăşi limitele 
cunoaşterii, ci a reuşi acest lucru într-un ritm care să nu dea 
peste cap nici morala, nici ordinea stabilită.

- De ce aţi renunţat?
- Pentru că tu mai ai de trăit încă multa vreme, în timp ce 

eu voi muri în curând. Simplă chestiune de timp.
Lauren  tăcu.  Îl  privi  pe  bătrânul  profesor  şi  îi  dădură 

lacrimile.
- Te rog, cruţă-mă de chestia asta! Uite, de aia preferam 

să-ţi scriu. Am petrecut alături nişte ani minunaţi şi n-am să-ţi 
las, ca ultimă amintire, imaginea unui bătrân profesor bocind.

Tânăra doctoriţă înconjură biroul şi îl strânse pe Fernstein 
în braţe. El rămase aşa, cu braţele atârnând. Apoi, puţin cam 
stângaci,  îşi  îmbrăţişă,  în cele din urmă,  eleva şi  îi  şopti  la 
ureche:

- Eşti mândria mea, eşti cea mai mare reuşită a mea, să 
nu te dai bătută niciodată! Atât timp cât eşti aici, voi continua 
să  trăiesc  prin  tine.  Mai  târziu,  va  trebui  să  predai:  ai  şi 
anvergură, şi talent. Singurul tău duşman este caracterul pe 
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care îl ai, însă, cu timpul, lucrurile se vor aranja! Uite, nici eu 
nu m-am descurcat prea rău. Ehei, să mă fi văzut la anii tai! 
Hai, acum pleacă de aici, fără să te uiţi înapoi. O să plâng din 
pricina ta şi nu vreau să-ţi dai seama.

Lauren îl strânse pe Fernstein în braţe cu toată puterea.
- Ce-o să mă fac fără dumneavoastră? Cu cine o să mă 

mai iau la harţă? spuse ea, printre suspine.
- Ai să te măriţi şi tu odată şi odată!
- Luni o să mai fiţi aici?
- De murit, încă n-o să mor, dar am să fiu plecat. N-o să 

ne mai vedem, însă ne vom gândi adesea unul la celălalt, sunt 
sigur.

- Vă datorez atâtea mulţumiri!
- Nu, spuse Fernstein, îndepărtându-se puţin de ea. Ţi le 

datorezi  doar  ţie.  Ceea  ce  te-am învăţat  eu,  te-ar  fi  putut 
învăţa oricare alt profesor, dar cea cu adevărat deosebită eşti 
tu. Dacă nu vei face aceleaşi greşeli ca mine, vei fi un mare 
medic.

- Dar n-aţi făcut nici una.
- Am lăsat-o pe Norma să mă aştepte prea mult; dacă aş 

fi lăsat-o să intre mai devreme în viaţa mea, dacă aş fi intrat 
eu în a ei, aş fi fost mult mai mult decât un mare profesor.

El se întoarse cu spatele şi îi făcu semn cu mâna că era 
timpul să plece. Şi, aşa cum îi făgăduise, Lauren ieşi din birou 
fără să se uite înapoi.

*

Paul l-a condus pe Arthur acasă. Îndată ce Miss Morrison 
apăru, însoţită de Pablo, el o şterse la birou. Ziua de vineri era 
întotdeauna din  cale  afară  de  scurtă,  iar  el  avea  un  teanc 
întreg de dosare, care îl aşteptau cam de multişor. Înainte de 
a pleca, Arthur îi ceru o ultimă favoare, un lucru la care visa 
de câteva zile.

- Vedem noi cum ai să te simţi mâine. Trec diseară să te 
văd. Acum, odihneşte-te.

- Dar nu fac decât asta: mă tot odihnesc!
- Ei bine, dă-i înainte!

*
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Lauren găsi un plic din hârtie Kraft în cutia de scrisori, îl 
desfăcu în timp ce urca treptele scării. Intrând în apartament, 
scoase din plic o fotografie mare, însoţită de un bilet.

În  cursul  carierei  mele,  am  rezolvat  majoritatea 
enigmelor căutând soluţia chiar la locul faptei. Iată fotografia 
şi  adresa  casei  în  care  v-am  găsit.  Contez  pe  discreţia  
dumneavoastră.  Acest  dosar  s-a  rătăcit  din  nebăgare  de 
seamă…

Mult noroc. 
George Pilguez, 
Inspector de poliţie pensionar

PS. Nu v-aţi schimbat deloc. “

Lauren închise plicul, se uită la ceas şi se duse aţa spre 
dressing. În timp ce îşi pregătea geanta de voiaj, o sună pe 
maică-sa.

- Să ştii că nu e o idee prea bună. Ultima oară când ai 
plecat în week-end la Carmel…

- Mamă, îţi cer doar s-o mai ţii pe Kali câtva timp.
- M-ai pus să-ţi promit că n-o să-mi mai fie teamă de tine, 

dar  nu-mi  poţi  interzice  să-mi  fie  teama  pentru  tine.  Fii 
prudentă şi  sună-mă de acolo, ca să-mi spui că ai ajuns cu 
bine.

Lauren  închise  telefonul.  Se  întoarse  la  dressing  şi  se 
întinse să mai ia câteva genţi de voiaj. Şi începu să le umple, 
îndesând haine… şi o serie de alte lucruri.

*

Arthur îşi pusese pantalonii şi o cămaşă. Primii lui paşi pe 
stradă  îi  făcu  la  braţul  lui  Rose.  În  urma  lor,  Pablo  trăgea 
înapoi, de lesă, opintindu-se din răsputeri, pe toate cele patru 
labe.

- O să vedem sfârşitul filmului, după ce faci ceea ce ai de 
făcut! îi spuse Miss Morrison căţelului.

*
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Uşa apartamentului  se  deschise.  Robert  intră în  salon. 
Ajuns în spatele lui Lauren, o cuprinse în braţe.

Lauren tresari.
- N-am vrut să te sperii.
- Ai dat greş.
Robert privi bagajele îngrămădite în mijlocul camerei.
- Pleci în călătorie?
- Doar în week-end.
- Şi ai nevoie de toate bagajele astea?
- Doar de cel mic, roşu, care e la intrare. Toate celelalte 

sunt ale tale.
Ea se apropie de Robert şi îi puse mâinile pe umeri.
-  Îmi  spuneai  că,  după  accidentul  meu,  lucrurile  s-au 

schimbat, dar e fals. Nici chiar înainte nu eram prea fericiţi. Eu 
am profesia mea, care mă împiedica să pricep acest adevăr. 
Ceea ce e mai fascinant, e că nici tu nu ţi-ai dat seama de 
lucrul asta.

- Pentru că te iubesc?
- Nu, ceea ce iubeşti tu e ideea de cuplu: noi ne apăram 

unul pe celalalt de singurătate.
- Ceea ce nu-i chiar atât de rău.
- Dacă ai fi mai sincer, ai fi mai lucid. Robert, aş vrea să 

pleci. Ţi-am adunat lucrurile, ca să ţi le duci acasă.
Robert o privi cu un aer descumpănit.
- Va să zică, gata, ai luat hotărârea să terminăm?
- Nu, cred că hotărârea asta am luat-o amândoi, doar că 

eu sunt prima care o rosteşte, atâta tot.
- Nu vrei să mai facem o a doua încercare?
- Ar fi a treia. E multă vreme de când ne mărginim, pur şi 

simplu, să fim împreună, dar asta e un confort care mie nu mi-
e de ajuns; astăzi, simt nevoia de a iubi.

- Pot să rămân aici în noaptea asta?
- Vezi tu, bărbatul vieţii  mele nu mi-ar fi  pus niciodată 

întrebarea asta. 
Lauren îşi luă geanta. Îl sărută pe Robert pe obraz şi ieşi 

din apartament fără să se uite în urmă.

Motorul  bătrânei  englezoaice  porni  cât  ai  clipi.  Uşa 
garajului  se  ridică  şi  maşina  Triumph  se  avântă  pe  Green 
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Street, apoi coti  după colţ. Pe trotuar,  un jack russell păşea 
mărunţel,  îndreptându-se  către  părculeţ;  un  bărbat  şi  o 
doamnă în vârstă treceau prin spatele unui platan.

Când  intră  pe  autostrada  1,  care  merge  de-a  lungul 
Pacificului, era aproape ora şaisprezece. În depărtare, faleza 
părea  că  se  desprinde  din  ceţuri,  ca  o  dantelă  de  umbră 
festonată cu foc.

Când soarele scăpata, Lauren sosi într-un oraş aproape 
pustiu. Îşi lăsă maşina în parcarea de la marginea plajei şi se 
aşeză,  singură,  pe  dig.  Nori  groşi  ascundeau  orizontul. 
Undeva, departe, cerul violet începea să devină negru.

La  căderea  serii,  ea  descinse  la  Carmel  Valley  Inn. 
Recepţionera  îi  înmână  cheile  unui  bungalou  care  domina 
golful  Carmel. Lauren începuse să-şi  desfacă bagajele,  când 
primele fulgere sfâşiară cerul. 

Alergă  afara,  să-şi  pună  Triumph-ul  la  adăpostul  unei 
copertine şi  se întoarse pe un adevărat potop. Înfăşurată în 
halatul  gros,  de  bumbac,  comandă  ceva  de  mâncare  şi  se 
aşeză în faţa televizorului.  Canalul  ABC transmitea filmul  ei 
preferat,  An Affair to Remember. Se lăsă legănată de sunetul 
picăturilor  care loveau în geam. Când Cary Grant îşi  lipi,  în 
sfârşit, buzele de gura lui Deborah Kerr, ea îşi luă perna şi o 
strânse la piept.

Ploaia se opri în zori. În parcul cel mare, apa se prelingea 
pe frunzele copacilor,  iar Lauren tot nu-şi găsea somnul. Se 
îmbrăcă, îşi puse un trenci pe umeri şi părăsi camera.

Maşina parcurgea ultimele minute ale acestei nopţi lungi; 
farurile  luminau  benzile  portocalii  şi  albe,  care  alternau  la 
fiecare  cotitură  a  drumului  săpat  în  piatra  falezei,  în 
depărtare,  Lauren  ghici  marginea  proprietăţii  şi  o  luă  într-
acolo, pe un drum de pământ bătătorit.  După ce trecu de o 
curbă, se opri lângă un zid de sprijin şi îşi ascunse maşina în 
spatele unui şir de chiparoşi. Poarta verde, de fier forjat, se 
înălţa în faţa ei, legată cu sforicica unui panou ce indica datele 
unei agenţii imobiliare din golful Monterrey. O împinse şi se 
strecură printre cele doua batante.
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Contemplă peisajul din jur. Straturi late, de pământ ocru, 
plantate cu pini-parasol sau argintii, arbori de sequoia, rodii şi 
roşcovi, păreau să coboare până la ocean. Lauren urcă pe o 
scăriţă de piatră, ce marginea drumul. La jumătatea pantei, 
ghici în dreapta ei rămăşitele unei grădini de trandafiri. Parcul 
fusese lăsat în părăsire, dar mulţimea de miresme ce plutea în 
el,  îi  redeştepta  la  fiecare  pas  un  vălmăşag  de  amintiri. 
Copacii înalţi se plecau sub suflarea adierilor uşoare, din zori. 

În faţă, văzu casa cu obloanele închise. Înaintă până la 
peron, urcă treptele şi se opri pe verandă. Oceanul părea că 
stă să sfarâme stâncile, valurile cărau un vălmăşag de alge şi 
cetină. Vântul îi flutura pletele; ea şi le dădu pe spate.

Lauren ocoli casa, căutând un loc pe unde sa intre. Mâna 
ei atinse faţada; degetele i se opriră pe o bucăţică de lemn, 
pusă ca piedica, în josul unui oblon. O scoase, iar tăblia de 
lemn se deschise scârţâind din balamale. 

Îşi  lipi  fata  de  geam.  Încercă  să  ridice  fereastra  cu 
ghilotina. Insistă, mişcând uşor rama, care consimţi să alunece 
în tocul ei. Acum, nimic nu o mai împiedica să intre în casă.

Închise  oblonul  şi  fereastra,  în  urma ei.  Apoi,  traversă 
birouaşul, aruncă o privire furişă către pat şi ieşi. 

O  luă  agale  pe  culoar;  în  spatele  pereţilor,  fiecare 
încăpere ascundea o taină.  Lauren se întrebă dacă aceasta 
senzaţie  de  intimitate  se  datora  unei  poveşti  auzite  într-o 
cameră de spital, sau provenea mult mai de departe.

Intră în bucătărie. Inima îi bătea mai tare. Se uită în jur, 
cu  ochii  umezi.  Pe  masă,  o  veche  cafetieră  italienească  îi 
părea familiară. Şovăi, lua obiectul şi îl mângâie, apoi îl puse 
la loc. 

Uşa următoare dădea în salon. Un pian cu coadă dormea 
în bezna încăperii. Se apropie, cu pasul sfielnic. Se aşeză pe 
taburet. Degetele puse pe claviatură deşteptară primele note, 
atât  de  delicate,  ale  „Clarului  de  lună”  din  Werther. 
Îngenunche pe covor şi îşi lăsă mâna să alunece peste firele 
de lână.

Vizită din nou fiecare loc, urcând la etaj, alergând dintr-o 
cameră în alta. Şi, încetul cu încetul, amintirile despre casă se 
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transformau în clipe prezente.

Ceva mai târziu, coborî scara şi se întoarse în birou. Privi 
patul, se apropie, pas cu pas, de dulap şi întinse mâna. Nici 
nu-l atinse bine, şi mânerul începu să se mişte. Sub ochii ei, 
străluceau cele două broaşte ale unei valijoare negre. 

Lauren se aşeză turceşte, deschise cele doua încuietori, 
şi capacul se ridică. 

Valiza era doldora de obiecte de toate mărimile; erau în 
ea  scrisori,  câteva  fotografii,  un  avion  din  miez  de  pâine 
frământat cu sare, un şirag de scoici, o lingură de argint, nişte 
botoşei de bebeluş şi o pereche de ochelari de soare pentru 
copii. Pe un plic în hârtie Rives, era scris numele ei. Îl luă în 
mâna, îi mirosi hârtia, îl desfăcu şi începu să citească.

O dată cu vorbele din scrisoarea ţinută în mâna care îi 
tremura,  descoperea,  în  sfârşit,  fragmente de amintiri,  care 
alcătuiau din nou povestea…

Se apropie de pat şi îşi puse capul pe pernă, pentru a citi 
iar şi iar ultima pagină, care spunea:

… Aşa se încheie povestea: cu zâmbetul tău şi cu durata  
unei  absenţe.  Încă îţi  mai  aud degetele pe pianul  copilăriei  
mele. Te-am căutat pretutindeni, chiar şi în alte spaţii. Te-am 
găsit:  oriunde aş fi,  adorm sub privirile  tale.  Carnea ta era  
carnea mea. Din cele două jumătăţi  ale noastre,  au izvorât  
făgăduieli;  împreună,  alcătuiam ziua  noastră  de  mâine.  De 
acum, ştiu că visele cele mai nebuneşti se scriu cu cerneala  
inimii. Eu am trăit acolo unde amintirile se făuresc în doi, la 
adăpost de priviri străine, în taina unei încrederi unice, peste 
care continui să domneşti tu.

Mi-ai dat ceea ce nici nu bănuiam, un timp în care fiecare 
secundă de-a ta va conta în viaţa mea mult mai mult decât 
orice altă secundă. Eu eram dintr-un cătun, tu ai inventat o 
lume. Oare îţi vei aminti vreodată? Te-am iubit cum nici nu-mi  
imaginasem că ar fi cu putinţă. Ai intrat în viaţa mea aşa cum 
se intră în anotimpul verii.

Nu  sunt  stăpânit  nici  de  furie,  nici  de  păreri  de  rău. 
Clipele pe care mi le-ai dăruit poartă un nume: vrajă. Şi încă îl  
mai poartă: ele sunt făcute din eternitatea ta. Chiar dacă îmi  
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lipseşti,  nu  voi  mai  fi  niciodată  singur,  pentru  că,  undeva,  
exişti tu.

Arthur

Lauren închise ochii,  strânse hârtia la piept. Mult, mult 
mai târziu, somnul - care nu îi binecuvântase noaptea - veni, 
în sfârşit.

*

Era miezul zilei; lumina aurie se strecura printre jaluzele. 
Pneurile  unei  maşini  scrâşniră  pe  pietriş,  chiar  în  faţa 
verandei. Lauren tresări şi îşi căută imediat un loc în care să 
se ascundă.

*

-  Mă duc după cheie şi  mă întorc să-ţi  deschid,  spuse 
Arthur, coborând din Saab.

- Nu vrei să mă duc eu? îi propuse Paul.
- Tu nu ştii cum să deschizi oblonul, are un şpil.
Paul ieşi din maşină, deschise portbagajul şi luă trusa de 

scule.
- Ce faci? întrebă Arthur, îndepărtându-se.
- Mă duc să dau jos panoul ăla, cu „de vânzare”: strică 

toată priveliştea.
- O clipă, şi îţi deschid, repetă Arthur, ducându-se spre 

oblonul închis.
- Nu-i nici o grabă, moşule! îi răspunse Paul, cu o cheie 

franceză în mână.

*

Arthur închise la loc fereastra şi se duse după cheia cea 
mare, din valiza neagră. Deschise uşa dulapului şi tresari. Un 
pui de bufniţă alb, ţinut de un braţ întins, se uita ţintă la el, din 
întuneric, cu privirea protejată de nişte ochelari de copil, pe 
care Arthur îi recunoscu de îndată.

- Cred că s-a vindecat, n-o să-i mai fie niciodată frică de 
lumina zilei, spuse o voce timidă, ascunsă în întuneric.
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-  Te cred! Ochelarii  ăştia i-am purtat  chiar eu.  Prin ei, 
vezi nişte minunăţii în culori.

- Aşa se pare! răspunse Lauren.
- Nu vreau să fiu în nici un caz indiscret, dar ce faceţi voi 

doi acolo?
Ea înaintă cu un pas şi ieşi din umbră.
-  Ce-o să-ţi  spun nu e  uşor  de  înţeles,  e  imposibil  de 

admis,  dar,  dacă  vrei,  cu  adevărat,  să  asculţi  povestea 
noastră,  dacă  vrei,  cu  adevărat,  să  ai  încredere  în  mine, 
atunci, poate că mă vei înţelege, în cele din urmă, şi asta e un 
lucru foarte important, pentru că - acum ştiu - tu eşti singura 
persoană din lume, cu care pot împărtăşi acest secret.

Şi Arthur intră, în sfârşit, în dulap…

Epilog

Paul şi Onega s-au mutat, de Crăciun, într-un apartament 
de pe cheiul La Marina.

Doamna Kline  a  câştigat  concursul  de  bridge,  faza  pe 
oraş,  iar  în  vara  următoare  pe  cel  al  statului  California.  A 
început să joace poker şi, la ora când scriu aceste rânduri, îşi 
dispută semi-finala campionatelor naţionale, de la Las Vegas.

Profesorul  Fernstein  a  murit  la  Paris,  într-o  cameră de 
hotel.  Norma l-a însoţit  pe ultimul său drum, în Normandia, 
unde  odihneşte  nu  departe  de  unchiul  căzut  la  datorie,  pe 
pământul Franţei, într-o zi de iunie a anului 1944.

George  Pilguez  şi  Nathalia  s-au  căsătorit  într-o  capelă 
micuţă din Veneţia. Apoi, au luat cina la Da Ivo, o încântătoare 
trattoria,  fără  să  ştie  că  stăteau  în  faţa  doctorului  Lorenzo 
Granelli.  Ei îşi continuă lunga călătorie prin Europa. Se pare 
că, la comisariatul de politie din districtul 7, ar fi sosit recent o 
vedere trimisă din Istambul.

Miss Morrison a reuşit imposibilul şi l-a logodit pe Pablo 
cu o femelă jack russell, care - după naşterea căţeluşilor lor - 
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s-a dovedit a fi fox terrier. Pablo îi creşte pe doi dintre cei şase 
urmaşi ai săi.

Betty este tot asistentă şefă la Serviciul de Urgenţe din 
San Francisco Memorial Hospital.

Cât despre Arthur şi Lauren, au cerut să nu fie deranjaţi.
O bucată de vreme…
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Şi dacă e adevărat…
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Traducere: Vasile Zincenco
Anul aparitiei: 2003

 „Ce-o să-ţi spun nu e uşor de înţeles, e imposibil de admis, dar 
dacă ai vrea să-mi asculţi povestea… „

Ce să crezi despre o femeie care-ţi alege dulapul din baie ca 
să-şi petreacă zilele în el? Care se miră că o poţi vedea? Care apare 
şi  dispare  brusc  şi  pretinde  că  este  în  comă profundă  la  celălalt 
capăt al oraşului? Pe ea trebuie să o duci la psihiatru, sau pe tine? 
Sau,  dimpotrivă,  trebuie  să  te  laşi  în  voia  acestei  aventuri 
extravagante?

Şi dacă este adevărat?…
Dacă e adevărat că Arthur este singura persoană care poate 

împărţi secretul lui Lauren, o poate contempla pe aceea pe care nu o 
vede nimeni, poate vorbi cu aceea pe care n-o aude nimeni?…

O poveste tandră, o aventură plină de umor şi neprevăzut.

*

 Marc Levy, fiul unui editor de lucrări de artă, se afla în fruntea 
unui  cabinet  de  arhitectură  când  a  scris  acest  prim roman  ce  a 
suscitat un interes mondial chiar înainte de apariţia sa în Franţa, în 
2000. Şi dacă e adevărat?… a fost tradus în peste douăzeci de tari, 
iar  celebrul  producător  şi  realizator  american  Steven  Spielberg  a 
cumpărat cu 2 000 000 de dolari dreptul de a-l ecraniza. De atunci, 
Marc Levy a mai publicat două best-seller-uri: Unde eşti? (2001) şi 
Şapte zile pentru o veşnicie (2002). Cele trei romane s-au vândut 
până acum în mai mult de 3 000 000 de exemplare.

În altă viaţă 
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Încercând  să  dezvăluie  destinul  misterios  al  unei  picturi, 
Jonathan se va întâlni cu Clara. Şi unul şi celalalt simt că s-au mai 
văzut cândva. Dar când? Şi unde? La Londra, în urmă cu un secol… 
Versiune modernă a lui „Romeo şi Julieta”, romanul de faţă creează 
o  poveste  plină  de  suspans,  pornind  de  la  o  sugestie 
metempsihotică.

*

Marc Levy s-a născut în 1961, la Paris şi a avut parte de un 
parcurs  profesional  fascinant:  la 18 ani  devine voluntar la Crucea 
Roşie, la 22 de ani înfiinţează firma Logitec, la 23 de ani pleacă în 
America şi pune pe picioare societatea Rainbow Image, la 29 de ani 
pierde tot şi o ia de la capăt, creând una dintre cele mai mari firme 
de arhitectură din Franţa. Cariera sa de scriitor demarează într-un 
mod absolut surprinzător în anul 2000, când publica romanul Şi dacă 
e adevărat… (Editura Trei, 2004), care s-a vândut în întreaga lume în 
peste  10  milioane  de  exemplare  şi  a  fost  ecranizat  de  Steven 
Spielberg  (2005).  Astfel,  Marc  Levy  devine  numărul  unu  pe  lista 
vânzărilor de carte în Franţa, publicând apoi şi romanele  Unde eşti 
(2001) şi  Şapte zile pentru o eternitate (2002). În curând, Editura 
Trei va publica şi ultimul său best-seller: Te voi revedea.
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