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Malala Yousafzai a inceput campania pentru educatia fetelor la varsta de zece ani, cand
valea Swat era controlatd de teroristi si sistemul de educatie era amenintat. Folosindu-se de
pseudonimul Gul Makai, a scris despre viata ei sub stapanirea talibanilor pentru BBC Urdu. Malala a
fost de acord sa apara intr-un documentar New York Times despre educatie in Pakistan. S-a folosit de
orice oportunitate pentru a vorbi public despre pace si dreptul fiecdrui copil la educatie.

In octombrie 2012, Malala a fost atacati de talibani si a fost impuscati in timp ce se intorcea
acasa de la scoala. A supravietuit atacului si-si continud campania pentru educatie.

In 2011, drept recunoastere pentru curajul ei, Malala a fost nominalizatdi pentru Premiul
International de Pace pentru Copii, si a castigat primul Premiu de Pace pentru Tineret din Pakistan. E
cel mai tandar nominalizat la premiul Nobel si a primit numeroase alte premii, inclusiv Premiul
International de Pace pentru Copii (2013), Premiul Sakharov pentru Libertate de Gandire si premiul
Amnesty International, Ambasador al Constiintei.

Malala locuieste in prezent in Birmingham, Anglia, si continud sa apere accesul universal la
educatie prin Fundatia Malala (malalafund.org), o organizatie non-profit care investeste in programe
comunitare §i sprijind aparatori ai educatiei din intreaga lume.

Patricia McCormick a fost de doud ori finalista la National Book Award si autor al mai
multor romane pentru tinerii adulti, printre care Cut, Sold, si Never Fall Down. Locuieste in New
York cu sotul ei. Pentru mai multe informatii, accesati patriciamccormick.com.
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Copiilor din intreaga lume care n-au
acces la educatie, profesorilor curajosi
care continua sa predea si tuturor celor

care-au luptat pentru drepturile lor
fundamentale si pentru educatie



Prolog

Daca inchid ochii pot sa-mi vad dormitorul. Patul e nefacut, patura e aruncatd gramada, pentru ca
ma grabesc sa ajung la scoald, am intarziat la un examen. Orarul meu sta deschis pe birou, la pagina
cu data de 9 octombrie 2012. Uniforma mea scolara — shalwarul meu alb si un kamiz albastru — sta
atarnatd intr-un cuier de pe perete, asteptandu-ma.

Pot sa aud copiii din cartier jucand crichet pe aleea din spatele casei. Aud zgomotele bazarului
din apropiere. Si daca ascult cu multa atentie, o aud pe Salina, prietena mea care std chiar langa
mine, batand 1n peretele comun camerelor noastre, pentru a-mi spune vreun secret.

Simt mirosul de orez din bucatarie, unde gateste mama. Ii aud pe fratii mei mai mici certindu-se
pe telecomandd — programele care se tot schimbi intre jocuri de wrestling si desene animate. In
curand il voi auzi pe tata strigdndu-ma, cu vocea lui adanca.

— Jani, 0 sa ma strige el, care in persana inseamna ,,draga mea*. Cum a fost azi la scoala?

Ma intreba cum merg lucrurile la Scoala Khushal pentru fete, o scoala pe care chiar el o fondase
si la care ma duceam si eu, numai ca eu 1i raspundeam de fiecare data la propriu.

— Aba, 11 spuneam eu, scoala nu prea merge, se taraste!

Era felul meu de a-1 spune ca lucrurile ar putea sd mearga mult mai bine.

Am plecat din casa mea din Pakistan intr-o dimineata — planuind sa ma intorc in pat de indatd ce
scdpam de la scoald — si-am ajuns la o lume departare.

Unii oameni cred ca acum ar fi prea periculos sa ma intorc. Ca n-o s ma pot intoarce niciodata.
Asa ca, din cand 1n cand, ma duc acolo 1n gand.

Dar acum o altd familie locuieste in casa si poate alta fatd doarme in acel dormitor — in timp ce eu
sunt la mii de kilometri departare. Nu-mi pasa prea mult de celelalte lucruri din camera mea, dar ma
intereseaza premiile scolare pe care le tin pe biblioteca. Cateodata chiar le visez. E un premiu pentru
locul doi de la primul concurs de dezbateri la care am participat. Si peste patruzeci si cinci de cupe
s1 medalii pentru ca am fost prima din clasad la examene, dezbateri si competitii. Cuiva ar putea sa 1
se para ca sunt simple obiecte de plastic. Altcineva ar putea vedea in ele premii primite pentru note
bune. Dar mie-mi amintesc de viata pe care o iubeam si de fata care eram atunci — inaintea acelei zile
fatidice in care am plecat de-acasa.

Cand deschid ochii sunt in noul meu dormitor. E o casa trainicd din caramida intr-un oras umed si
racoros, din Anglia, care se numeste Birmingham. Aici toata lumea are apa rece sau calda, dupa cum
vrei. Nu e nevoie sa cari buteliile de la piatda ca sa incalzesti apa. Camerele sunt mari, cu podele
lucioase de lemn, pline cu mobila masiva si un televizor foarte, foarte mare.

Abia dacd se aude vreun zgomot in suburbia asta linistitd, plind de copaci. Nici rasete sau fipete
de copii. Nici vreo femeie la parter care sa taie legume pentru mancare in timp ce sta cu mama la
barfa. Nici barbati care sa fumeze si sd vorbeascd despre politica. Insd, citeodati, chiar si prin
peretii dstia grosi, se aude cineva care plange pentru ca-i e dor de casa. Dar apoi intra tata pe usa din
fata, strigdnd cu vocea lui tunatoare:

— Jani, cum a fost azi la scoala?

Acum nu mai e niciun joc de cuvinte. Nu intreaba despre scoala pe care o conducea el si la care
obisnuiam sd merg. Dar simt ingrijorarea din vocea lui, de parca s-ar teme cad n-o s mai fiu acolo sa-
1 raspund. Pentru ca n-a trecut mult timp de cand mai-mai sa fiu omorata — doar pentru ca indraznisem
sd vorbesc despre dreptul meu de a merge la scoala.



Era o zi cum nu se poate mai obisnuitd. Aveam cincisprezece ani, eram in clasa a noua, si nu
dormisem prea mult cu o seard inainte pentru ca invatasem pentru un examen.

Auzisem cantatul de dimineata al cocosului, dar am adormit la loc. Auzisem si strigarea pentru
rugaciunea de dimineatd, dar am reusit sa ma strecor Tnapoi sub plapuma. M-am prefacut ca nu-1 aud
pe tata cand a venit s3 ma trezeasca.

Apoi a venit mama $i mi-a pus usor mana pe umar.

— Trezeste-te, pishto, mi-a zis, poreclindu-ma ,,pisicutd* in pastuni, limba pastuniloril, E sapte
jumate s1 ai intarziat la scoala.

Aveam examen la studii pakistaneze. Asa ca am spus repede o rugdciune. ,,Dacd e voia Ta, sa iau
cea mai buna nota*, am soptit. ,,0, s1 multumesc pentru succesul de pana acum.*

Am inghitit lacoma un ou prajit si chapati la ceai. Atal, fratele meu mai mic, era foarte obraznic in
acea dimineatd. Se plangea cd primeam prea multd atentie dupa ce sustinusem ideea ca fetele ar
trebui sa primeasca aceeasi educatie ca baietii, si tata il tachinase putin la micul dejun.

— Cand o sa fie Malala prim-ministru, tu poti fi secretarul ei, i-a spus.

Atal, micuful bufon al familiei, facea pe suparatul.

— Nu, a strigat el. Ea o sa fie secretara mea.

Toatd discutia asta aproape ca m-a facut sa intarzii, asa ca am iesit in goana pe usa, cu micul dejun
mancat doar pe jumitate. Am alergat pe alee, cat sa prind autobuzul plin de fete care ne ducea la
scoald. Am urcat in masind in acea dimineata fara sa mai arunc casei mele macar o privire.

Drumul pana la scoald e scurt — cinci minute de-a lungul raului, pe strada. Am ajuns la timp si ziua
de examen a trecut asa cum trecea de fiecare datd. Haosul din Mingora ne inconjura din toate partile,
cu claxoane si zgomotele fabricilor, in timp ce noi lucram in liniste, aplecate peste foile de examen,
tacute si concentrate. La sfarsitul zilei eram obositd, dar bucuroasa; stiam cd ma descurcasem bine la
test.

— Hai sd asteptam al doilea autobuz, mi-a spus Moniba, prietena mea cea mai buna. Mai stam si
noi de vorba.

Intotdeauna ne plicea si asteptim ultimul autobuz.

De citeva zile, aveam sentimentul ciudat ci ceva rdu avea si se intimple. Intr-o seard ma
pomenisem gandindu-ma la moarte. ,,Cum o fi sa fii mort cu adevarat?* ma intrebam. Eram singura in
camera si m-am intors cu fata spre Mecca, sa-l intreb pe Dumnezeu. ,,Ce se intampla cand mori1?* 1-
am intrebat. ,,Oare ce simti?“

Daca muream, as fi vrut sa le pot spune oamenilor cum e. ,,Malala, prostuto®, mi-am spus, ,,ai fi
moartd §i n-ai putea sa spui nimanui nimic*.

Inainte si md culc, 1-am mai intrebat ceva pe Dumnezeu. ,,S-ar putea oare si mor doar putin si
apoi sd ma intorc sa le vorbesc oamenilor despre asta?*

Dar urmatoarea zi a fost insoritd si stralucitoare, si cealaltd la fel si tot asa. $1 acum stiam ca ma
descurcasem bine la examen. Norii care se stransesera deasupra mea incepusera sa se disipe. Asa ca
Moniba si cu mine am facut ce stiam noi mai bine: am stat la barfe. Ce crema de fata folosea? S-a dus
unul dintre profesorii nostri barbati sd urmeze un tratament impotriva caderii parului? Si acum, ca
terminam primul examen, cat de greu avea sa fie urmatorul?

Cand a venit autobuzul, am coborat treptele. Ca de obicei, Moniba si celelalte fete si-au acoperit
fetele inainte sd iesim pe poartd si sa urcam in dyna care ne astepta, camionul alb care era
,autobuzul” scolii Khushal. Si, tot ca de obicei, soferul avea pregatit un truc de magie cu care sa ne
amuze. In ziua aceea, a ficut si dispar o piatra. Oricat am incercat, nu i-am putut descoperi secretul.



Ne-am inghesuit nduntru, doudzeci de fete si doi profesori inghesuifi pe cele trei randuri de
scaune care se intindeau dintr-un capat 1n altul al autobuzului. Era cald si murdar, fara ferestre, doar
cu o folie galbena de plastic care se lovea de o parte a masinii in timp ce mergeam la ora de varf pe
strazile aglomerate din Mingora.

Strada Haji Baba era o ingramadeala de ricse in culori tipatoare, femei in robe curgatoare, barbati
pe scutere, claxonind si facandu-si loc prin trafic. Am trecut pe langd un negustor care tdia gdini. Un
baiat vindea inghetatd la cornet. O reclamd pentru Institutul de Transplant de par al doctorului
Humayun. Discutam aprins cu Moniba. Aveam mai multi amici, dar ea era prietena de suflet, cea cu
care impartiseam totul. In timp ce noi vorbeam despre cine avea si ia cele mai bune note semestrul
acela, una dintre fete a Inceput sd cante si ne-am alaturat toate.

De indata ce-am trecut de fabrica de snacksuri Micii Uriasi si de curba de la care mai erau doar
tre1 minute pand la casa mea, camioneta a oprit. Afara se lasase o liniste ciudata.

— Ce liniste e azi, i-am spus lui Moniba. Unde or fi toti oamenii?

Din acest moment nu-mi mai amintesc nimic, dar iatd povestea care mi-a fost spusd mie:

Doi barbati in robe albe au iesit in fata masinii.

— Asta e autobuzul Scolii Khushal? a intrebat unul dintre ei.

Soferul a ras. Numele scolii era scris cu litere negre pe o parte a autobuzului.

Celalalt tandr a sarit pe pragul din spate si s-a aplecat induntru.

— Cine e Malala? a intrebat.

Nimeni n-a spus nimic, dar cateva fete s-au uitat spre mine. Altele au tipat si eu am strans-o pe
Moniba de mana.

Cine e Malala? Eu sunt, si asta e povestea mea.



PARTEA INTAI

Inainte de talibani



Libera ca pasarea cerului

Eu sunt Malala, o fata ca oricare alta, desi am si eu talentele mele.

Am incheieturi flexibile si pot sa-mi trosnesc degetele de la maini si de la picioare ori de cate ori
vreau. (Si-mi place sd ma uit la chipurile oamenilor strdmbandu-se atunci.) La skandenberg pot sa bat
pe cineva de dous ori mai mare ca mine. Imi plac prajiturelele, nu si bomboanele. Cred ci ciocolatei
negre nici n-ar trebui sa 1 se spund ciocolatd. Urdasc vinetele si ardeii verzi. Mi se pare ca Bella din
Saga Amurg e prea capricioasd si nu infeleg cum de a putut sa-1 aleagd pe plictisitorul dla de
Edward. Asa cum spun prietenele mele din Pakistan, nu prea 11 aduce mare lucru.

Nu ma intereseaza prea mult cosmeticele sau bijuteriile, s1 nu sunt o fetiscand. Dar culoarea
preferata e rozul si recunosc ca obisnuiam sd petrec mult timp in fata oglinzii jucandu-ma cu parul
meu. Cand eram mai mica, incercam sa-mi deschid culoarea pielii cu miere, apa de trandafir si lapte
de bivolita. (Daca-ti pui lapte pe fata, miroase foarte urat.)

Cred ca rucsacul unui baiat este mereu un dezastru si daca-i verifici uniforma e tot timpul murdara.
Nu e o parere de-a mea. E realitatea.

Sunt pastund, membrad a unui trib mandru de oameni, raspanditi prin tot Afganistanul si Pakistan.
Tatdl meu, Ziauddin, s1 mama, Toor Pekkai, s-au ndscut in sate de munte, dar dupa casatorie s-au
mutat in Mingora, cel mai mare oras din valea Swat, aflat in nordul Pakistanului, acolo unde m-am
ndscut eu. Valea Swat e cunoscutd pentru frumusetea ei, iar turistii veneau din toate partile sa vada
munfii Tnalti, dealurile inverzite s1 raurile cu apa limpede ca cristalul.

Am fost botezata dupa tandra eroind pastund, Malalai, care si-a inspirat poporul prin curajul ei. Eu
nu cred insd 1n lupte, chiar daca fratele meu de paisprezece ani, Khushal, ma scoate din minti. Nu ma
cert cu el. Mai degraba, el se ceartd cu mine. Si sunt de acord cu Newton: pentru flecare actiune,
existd o reactiune egala si opusa ei. Asa cd se poate spune ca atunci cand Khushal se ceartd cu mine,
eu i1 fac pe plac. Ne certdim pe telecomanda. Pe treburile casnice. Care dintre noi se descurca mai
bine la scoald. Cine-a mancat ultimele Cheesy Wotsits. Ne certim pentru tot ce-ti trece prin cap.

Fratele meu de zece ani, Atal, ma enerveaza mai putin, in plus e foarte bun la gasitul mingilor de
crichet care ies din teren. Dar cateodata joaca dupa propriile lui reguli.

Cand eram mai mica, si apdruserd intre timp si acesti frati ai mei, am avut o conversatie cu
Dumnezeu: ,,Doamne”, am zis, ,,pe mine nu m-ai intrebat nainte sa-i trimiti pe lume pe astia doi. Nu
m-ai intrebat ce parere am. Cateodatd sunt chiar enervanti”, i-am spus. Cand vreau sa invat, fac o
galdgie teribild. Si dimineata, cand ma spal pe dinti, incep sa batd in usa de la baie. Dar eu am facut
pace cu ei. Cel putin cu ei doi poti juca un meci de crichet.

Acasa, in Pakistan, fugeam tofi trei ca niste iepuri pe aleile din jurul casei; jucam un soi de joc ca
prinselea, un alt joc care se numea mango, mango, un joc ca sotronul, caruia noi ii spunem chindakh
(,,broasca™), si hotii si vardistii. Cateodatda sunam la usa vreunei case, iar apoi fugeam si ne
ascundeam. Insi jocul nostru preferat era crichetul. Jucam crichet zi si noapte in aleea din spatele
casei sau pe acoperisul plat. Daca nu ne permiteam o bild normala de crichet, ficeam una din ciorapi
vechi pe care-1 indesam cu gunoaie, iar portitele le desenam cu creta pe perete. Pentru ca era cel mai
mic, de fiecare datd il trimiteam pe Atal sa aduca bilele cand cddeau de pe acoperis; cateodatd se
intorcea si cu bilele de crichet ale vecinilor. Se intorcea cu un ranjet smecheresc pe fata:

— Ce s-a intamplat?

— Au luat-o s1 ei pe-a noastra ieri! spunea ridicand din umeri.



Dar baietii sunt... ei bine, baieti. Majoritatea nu sunt la fel de civilizati ca fetele. Asa ca daca n-
aveam chef s fac lucrurile ca baietii, coboram si bateam 1n peretele dintre casa noastrd si a Safinei.
Doua batai, asta era semnul nostru. Daca auzea imi raspundea si ea printr-o bataie. Atunci dddeam la
o parte o caramida, deschizdnd o gaurd intre casa mea si a ei, $i ne sopteam lucruri pe-acolo.
Cateodata stateam una pe la alta si ne uitam la serialul nostru preferat, Shaka Laka Boom Boom —
despre un tandr care avea un stilou fermecat. Sau lucram la micile noastre papusi pe care le faiceam
din bete de chibrit si bucati de stofa.

Safina a fost partenera mea de joaca de cand aveam cam opt ani. Sunt cu cativa ani mai mare decat
ea, dar suntem foarte apropiate. Cateodata ne imitam una pe alta, dar odata mi s-a parut ca a intrecut
masura, cand obiectul meu preferat — singura mea jucarie, un telefon roz de plastic pe care mi-1 luase
tata — a disparut.

Intr-o dupi-amiaza, am mers sa ma joc cu Safina si am vizut ci avea un telefon identic! Ea spunea
ca ¢ al e1; zicea ca l-a cumparat de la bazar. N-am crezut-o si eram prea nervoasa ca sa gandesc
limpede. Asa ca atunci cand nu era atentd i-am luat o pereche de cercei. A doua zi i-am luat un
lantisor. Nici macar nu-mi placeau bijuteriile alea, dar nu ma puteam abtine.

Cateva zile mai tarziu am ajuns acasa si am gasit-o pe mama atat de suparatd ca nici nu voia sa se
uite la mine. Gasise bijuteriile furate in dulapul meu si le daduse inapoi.

— Dar Safina a furat prima de la mine! am strigat eu.

N-am impresionat-o pe mama.

— Tu esti mai mare, Malala, ar trebui sa fii un exemplu.

M-am dus la mine in camera, rusinata din cale afara.

Mai rdu a fost cd a trebuit sa astept sa vind tata acasa. El era eroul meu — curajos si principial —,
iar eu eram jani a lui. Avea sa fie atat de dezamagit.

Dar n-a ridicat vocea la mine si nici nu m-a certat. Stia cat eram de exigenta cu mine insami, ca nu
mai era nevoie si mi dojeneasci. In schimb, m-a consolat povestindu-mi despre greselile pe care le
facusera marii eroi pe cand erau copii. Eroi1 ca Mahatma Gandhi, mare pacifist, si Mohammad Ali
Jinah, fondatorul Pakistanului. Mi-a spus o anecdotd dintr-o poveste pe care obignuia sd i-o spuna
tatal lui: ,,Un copil e tot copil atunci cand e copil, chiar daca e profet.*

M-am gandit la codul nostru Pastunvali, care guverneaza felul in care-si traiesc pastunii viata. O
parte a acestui cod e despre badal — traditia razbunarii — in care unei insulte trebuie sd 1 se raspunda
cu o alta, unei morti cu o alta si tot asa.

Vazusem si eu cum e sa te razbuni. Si razbunarea avea un gust amar. Mi-am jurat ca n-o sa ma mai
folosesc niciodata de badal.

Mi-am cerut scuze Safinei si parintilor ei. Am sperat cd Safina o sa-si ceara si ea scuze $i-0 sa-mi
inapoieze telefonul. Dar n-a spus nimic. Si, oricat de greu mi-a fost s ma tin de promisiune, nu am
spus cd banuiesc unde ar fi telefonul meu.

Safina si cu mine am fost din nou prietene si, impreuna cu ceilalti copii din cartier, ne-am intors
iar la alergat si la jocuri. Pe-atunci locuiam intr-o parte a orasului aflati departe de centru. In spatele
casel noastre se afla un spatiu plin de vegetatie, cu ruine misterioase — statui de lei, coloanele cazute
ale unei vechi stupa, si sute de pietre enorme care pareau umbrele gigantice. Acolo ne jucam vara
parpartuni, un sol de de-a v-ati-ascunselea. larna ficeam oameni de zapada pana cand mamele
noastre ne chemau 1n casa pentru o cand de ceai fierbinte cu lapte si cardamom.

De cand imi aduc aminte, casa noastra a fost mereu plind de oameni; vecini, rude, prieteni de-ai
tatei — si un sir nesfarsit de veri, barbati sau femei. Veneau din muntii in care crescusera parintii mei,



sau dintr-un alt oras. Chiar si cand ne-am mutat din prima noastra casa si am avut un dormitor numai
al meu, rareori dormeam singura. Intotdeauna mai era cite un vir care dormea pe podea. Asta pentru
ca una dintre cele mai importante parti ale codului Pastunvali este ospitalitatea. Ca pastun, ai
intotdeauna usa deschisa pentru oaspeti.

Mama si celelalte femei se strangeau pe veranda din spatele casei, ca sa giteasca, sa rada si sa
vorbeasca despre haine noi, bijuterii, sau despre alte femei din cartier, in timp ce tata si ceilalfi
barbati stiteau in camera de oaspeti, beau ceai si discutau politica.

Adesea paraseam jocurile copiilor, ma strecuram pe langd femei s1 ma aldturam discutiei
barbatilor. Mi se parea ca acolo se intampla ceva interesant si important. Nu stiam exact ce, si cu
sigurantd nu intelegeam politica, dar ma atrdgea lumea asta serioasa a barbatilor. Ma asezam la
picioarele tatilui meu si ascultam ce se vorbea. Imi plicea si-i ascult pe barbati dezbitand politica.
Dar cel mai mult imi placea sa stau printre ei, hipnotizatd de tot ce auzeam vorbindu-se despre lumea
mare care se-ntindea dincolo de valea noastra.

In cele din urma pardseam camera $i mai staiteam o vreme cu femeile. Privelistile si sunetele din
lumea lor erau diferite. Vorbeau in soapte blande, confesive. Cateodata rdasunau rasete aspre si
tumultuoase. Dar ce era cel mai uimitor: basmalele si valurile femeilor dispareau. Era frumos sa le
vezi parul lung si negru si chipurile frumoase — machiate cu ruj si henna.

Aproape in fiecare zi a vietii mele le vazusem pe-aceste femei urmand codul purdah, acoperindu-
si fetele in public. Unele, ca mama, isi puneau doar o esarfa in jurul capului; se numeste nigab. Altele
purtau burga, robe lungi si curgatoare care le acopereau capul si fata, ca oamenii sa nu le vada nici
macar ochii. Unele mergeau pana intr-acolo incat purtau manusi si ciorapi negri, ca sa nu se vada nici
macar o bucatica de piele. Vazusem si1 neveste carora li se cerea sd mearga cativa pasi in spatele
sotilor. Am vazut femei care-si coborau privirea atunci cand se intdlneau cu un barbat. Si fete mai
mari cu care ne jucam si care dispareau in spatele voalurile de indata ce deveneau adolescente.

Dar sa le vezi pe aceste femei discutand degajat era cu totul altceva.

In bucatirie nu eram de prea mare ajutor — recunosc ci, de céte ori puteam, incercam si scap de
taiatul legumelor si spalatul vaselor —, asa ca nu staiteam mult prin preajma. Dar cand ma retrageam,
ma intrebam cum era sa traiesti ascuns tot timpul.

Pirea nedrept si inconfortabil si triiesti in spatele unor bucati de material. Incd de cind eram
foarte mica, le-am spus parintilor ca n-aveam sa-mi acopar fata, indiferent ce faceau celelalte fete.
Chipul meu era identitatea mea. Mama, care chiar e devotata si tine la traditie, a fost socata. Rudele
noastre considerau ca sunt foarte indrazneata. (Unii spuneau ca-s obraznica.) Dar tata zicea ca pot sa
fac ce vreau.

— Malala o sa traiasca libera ca pasarea cerului, le spunea el tuturor.

Asa ca ma intorceam la jocurile mele cu ceilalti copii. Mai ales cand era vremea intrecerilor de
zmeie, cand baietii Incercau sa taie franghiile concurentilor. Era un joc palpitant, cu eliberari si
plonjari imprevizibile. Era frumos, dar si trist sa vad zmeiele frumoase prabusindu-se la pamant.

Poate cad eram tristd pentru ca imi inchipuiam ca viitorul meu va fi frant, ca zborul zmeielor — si
asta doar pentru cd eram fati. In ciuda a ceea ce spunea tata, stiam ca atunci cand Safina si cu mine
aveam sa crestem, lumea avea sa se astepte sa gitim si sd facem curat pentru fratii nostri. Puteam sa
ne facem doctori, pentru cd era nevoie de medici femei care sa aiba grija de paciente. Dar nu puteam
fi avocate sau inginere, creatoare de moda sau artiste — sau orice altceva am fi visat sa fim. Si n-am fi
avut voie sa iesim din casa neinsotite de un barbat.

Uitandu-ma la fratii mei care se catarau pe acoperis sa-si lanseze zmeiele, ma intrebam cat de
liberd voi putea fi de fapt.



Dar chiar si in acele momente stiam ca sunt febletea tatalui meu. Un lucru foarte rar pentru o fata
pakistaneza.

In Pakistan, cAnd se naste un baiat toati lumea sarbatoreste. Se trag focuri de arma in aer. Se pun
daruri in leaganul copilului. Numele baiatului e scris in arborele familiei. Dar cand se naste o fata,
nimeni nu viziteaza parintii, iar femeile o compatimesc pe mama.

Tata nu a bagat in seama aceste obiceiuri. Mi-am vazut numele scris, cu o cerneald albastra
stralucitoare, chiar langa numele barbatilor din familia noastra. Numele meu e primul nume de femeie
care aparea acolo in trei sute de ani.

Cand eram mica, imi fredona mereu un cantec despre faimoasa purtatoare a numelui meu.

— Malalai din Maiwand, spunea. Ridica-te inca o data sa-i faci pe pastuni sa priceapd
cantecul onoarei. Cuvintele tale poetice schimba lumi. Te implor, ridica-te.

Atunci nu intelegeam semnificatia versurilor. Dar pe masura ce-am crescut, am inteles ca Malalai
era o eroina si un model, si voiam sd invaf ceva de la ea.

La cinci ani, cand am Inceput sa citesc, tata ma lauda prietenilor lui.

— Uitati-va la fata asta, spunea el. E sortitd sa fie faimoasa.

Eu ma prefaceam rusinatd, dar cuvintele de lauda ale tatei erau cel mai pretios lucru din lume
pentru mine.

Mai era un lucru care ma facea sa fiu mai norocoasa decat alte fete: tata conducea o scoala. Era un
loc sardcacios, doar cu table de scris si cretd, asezat 1angd un rau puturos. Dar pentru mine era
paradisul.

Parintii imi povestesc cum incd dinainte sa stiu sa vorbesc, mi tiram in sdlile goale de clasa
pentru a tine lectii. Le fineam in limbajul meu de copil. Uneori puteam sa stau la ore aladturi de
ceilalti copii, plina de admiratie pentru toate lucrurile pe care le invatau. Cand am crescut, imi
doream sa port uniformele pe care le vedeam la fetele mai mari care veneau la scoald; shalwar kamiz
— 0 tunicd lungd, albastru inchis si niste pantaloni lungi — cu un batic alb.

Tata deschisese scoala cu trei ani Tnainte sd ma nasc eu; el era profesor, contabil si director — dar
si om de serviciu, mecanic-sef s1 om bun la toate. Se catara pe scara sa schimbe becurile si cobora in
fantand cand se strica pompa de apa. Cand il vedeam coborand in fantdna incepeam sa plang, crezand
ca n-are sd se mai intoarcd niciodatd. Desi pe-atunci nu-mi dddeam seama de asta, acum stiu ca nu
ne-ajungeam niciodatd cu banii. Dupa ce platea chiria si salariile, rdmaneam cu te miri ce pentru
mancare, asa ca adesea aveam cine saracacioase. Dar scoala fusese visul tatalui meu s1 eram cu totii
bucurosi sa participam la el.

Cand 1n sfarsit a venit vremea sd mad duc la scoald, eram atat de entuziasmata cd abia puteam sa-mi
tin astamparul. Se poate spune cd am crescut intr-o scoald. Scoala era lumea mea si lumea mea era
scoala.



2
Vise

In fiecare primivara si toamn, in timpul Micului si Marelui Eid“!, plecam impreund cu familia
mea sa vizitdm unul dintre locurile care-mi plac cel mai mult pe lumea asta: Shangla, satul de munte
unde crescuserd parintii mei. Incdrcati cu daruri pentru rude — saluri brodate, cutii cu dulciuri de
fistic si trandafir, si medicamente pe care nu le giseau in sat, ne duceam la statia de autobuz din
Mingora, unde toatd lumea din oras astepta venirea autobuzului.

Ingramideam cadourile, laolalti cu sacii de fiini si zahdr, paturile si geamantanele celorlalte
familii deasupra autobuzului, intr-un maldar imens. Apoi ne inghesuiam tofi in masind, pentru o
calatorie de patru ore pe drumuri desfundate si serpuitoare prin munti. In prima parte a cilatoriei,
drumul curgea in zig-zag de-a lungul raului Swat pe de-o parte si marginea niste povarnisuri ascutite
de cealalta. Fratilor mei le placea sa ne arate resturile vehiculelor care se prabusiserd in valea de
jos. Autobuzul urca mai sus, tot mai sus, pani cand aerul devenea rece si inghetat. In cele din urmi nu
mai vedeai decat lanfuri de munti si o fasie de cer.

Mulfi oameni din Shangla erau foarte sdraci si nu beneficiau de niciunul dintre avantajele
moderne, cum ar fi spitalele, sau pietele, dar de fiecare data cand veneam, eram asteptati cu un mare
ospat. Un ospat pe care-1 asteptam dupa micul Eid de la sfarsitul Ramadanului. Se puneau pe masa
castroane cu orez si pui, spanac si miel, mere mari si gustoase, prajituri galbene si ceainice mari de
ceai dulce cu lapte.

Inca de pe la sapte, opt ani eram considerati o fati sofisticatd de la oras si uneori verii mei ma
tachinau pentru ca nu-mi placea sd merg desculta, sau pentru ca purtam haine cumparate de la bazar si
nu facute acasa, ca ale lor. Aveam accent de oras si vorbeam limba celor de-acolo, asa ca ma credeau
modernd. Daca ar fi stiut ei... Oamenii din orase ca Peshawar si Islamabad, orase adevarate, m-ar fi
crezut foarte inapoiata.

Insa cat stiteam la sat, duceam o viata de tiranci. Dimineata, mi trezeam la cantatul cocosului sau
cand auzeam zdrangdnitul vaselor la femeile care pregateau jos, in bucatarie, micul dejun pentru
barbati. Apoi, toti copiii ieseau din casda ca sd intAimpine ziua. Mancam miere direct din stupi si
prune verzi presarate cu sare. N-aveam jucdrii sau carti, asa ca saream sotronul sau jucam crichet
intr-o valcea.

Dupa-amiaza, bdietii se duceau la pescuit in timp ce noi, fetele, coboram la rau pentru jocul nostru
preferat: nunta. Alegeam o mireasa si apoi o pregiteam pentru ceremonie. O impodobeam cu bratari
si coliere, o machiam si-1 pictam mainile cu henna. De indatd ce era gata sd fie data mirelui, se
prefdcea ca plange, iar noi 11 mangaiam parul si-1 spuneam sa nu-si faca griji. Alteori ne tavaleam pe
jos de ras.

Dar femeile din munti n-aveau o viata usoarad. Nu existau magazine, universitati, spitale sau femei
doctor, nici apa potabila sau electricitate. Multi barbati plecasera din sate sa lucreze la drumuri sau
in mine, la mare departare, trimitand bani acasa ori de cate ori puteau. Uneori, nu se mai intorceau.

Femeile din sat trebuiau sa-si acopere si ele fetele de fiecare data cand ieseau din casa. Nu se
puteau intdlni sau vorbi cu barbati care nu erau rude apropiate. Nu stia niciuna sa citeascd. Nici
micar mama, care crescuse si ea tot in sat. In tara mea, nu e asa de neobisnuit si vezi femei



analfabete, dar sa-mi vad propria mama, o femeie mandra si inteligentd, incercand sa citeasca
preturile la bazar, cred ca era un lucru trist pentru amandoua.

Multe fete din sat — inclusiv majoritatea verisoarelor mele — nu mergeau la scoala. Unii tatii nu-si
vedeau fetele ca pe membri valorosi ai familiei, pentru ca oricum le maritau de mici si se duceau sa
traiasca cu familia sotilor.

— De ce sa-mu trimit fiica la scoala? se-ntrebau adesea. N-are nevoie de educatie ca sa
ingrijeasca o casa.

Nu mi impotriveam niciodatd batranilor mei. In cultura noastrd, nu te ariti niciodati lipsit de
respect 1n fata batranilor, nici macar daca gresesc.

Dar eram tristd si tulburata cand vedeam ce viata tristd duceau aceste femei. De ce erau femeile
tratate atat de prost n tara noastra?

L-am intrebat pe tata, iar el mi-a raspuns ca, in Afganistan, tara condusa de talibani, femeile aveau
o viatd si mai grea. Scolile pentru fete fuseserd arse din temelii, §i toate femeile erau obligate sa
poarte o burga exagerata — un val care le acoperea din cap pand-n picioare §i care avea doar o
deschizaturd mica in dreptul ochilor. Femeile nu aveau voie sa rada cu voce tare sau sd se dea cu oja
si erau batute sau inchise daca erau gasite fara un insotitor barbat.

M-am cutremurat cand am auzit toate astea si i-am multumit lui Dumnezeu ca traiam in Pakistan,
unde fetele erau libere sa se duca la scoala.

Atunci am auzit pentru prima datd de talibani. Dar nu stiam ca nu erau numai in Afganistan. Exista
un grup si in Pakistan, nu foarte departe de zona tribala. Unii dintre ei sunt pastuni, ca si noi, §i
curand aveau sa umbreasca cu totul copilaria mea Tnsorita.

Dar tata mi-a spus sd nu-mi fac griji.

— Eu o sd-{1 protejez libertatea, Malala. Tu vezi-ti de visele tale.
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Un creion fermecat

Cand aveam opt ani, tata se ingrijea deja de opt sute de elevi si trei campusuri — o scoala primara
si doud licee, unul pentru baieti si unul pentru fete — asa ca in sfarsit ne-am putut permite un televizor.
Atunci am devenit obsedatd sa fac rost de un stilou magic. Ideea mi-a venit de la Shaka Laka Boom
Boom, serialul la care ma uitam cu Safina dupa scoala. Era despre un baiat pe nume Sanju, care putea
sa aduca la viata tot ce desena. Dacd-i era foame, desena un castron de curry si aparea pe loc. Daca
era in pericol, desena un politist. Era un mic erou care apara oamenii aflati in pericol.

,Doamne, da-mi mie creionul lui Sanju®, ma rugam noaptea. ,,N-o sa spun nimanui. Lasa-1 la mine
in dulap. O sa-1 folosesc sa fac pe toatd lumea fericitd. “ De indatd ce terminam rugdciunea ma
duceam sa verific sertarele. Dar creionul nu era niciodata acolo.

Intr-o dupd-amiaza, baietii nu erau acasd si mama m-a rugat s arunc niste resturi de cartofi si coji
de ou. Am mers spre containerele de gunoi aflate la o stradd sau doud departare de casa noastra,
stramband din nas pe misurd ce ma apropiam, alungdnd muste cu mana i avand grija sa nu calc in
ceva cu pantofii mei frumosi. Dac-as fi avut atunci creionul fermecat al lui Sanju... As fi sters totul:
mirosul, sobolanii, muntele imens de resturi putrezite. Cand am aruncat gunoiul peste graimada, am
vazut ceva miscandu-se. Am tresarit.

Era o fatd de varsta mea. Avea parul negru si fata plind de bube. Sorta gunoiul in gramezi, una
pentru cutii de tabla, alta pentru sticle. In apropiere, baietii cautau prin gunoi fier vechi folosindu-se
de niste magneti legati de o sirma. Voiam sd vorbesc cu ei, dar imi era teama.

In aceeasi zi, mai tarziu, i-am povestit tatei despre copiii de la containere si l-am dus si-i vada.
Le-a vorbit cu blandete, dar ei au fugit. L-am intrebat de ce nu merg la scoald. Mi-a spus ca acei
copii isi intretin familiile, vanzand tot ce gdseau pe cateva rupii; daca se duceau la scoala, familiile
lor ramaneau flimande. In drum spre casi, am vazut alunecandu-i lacrimi pe obraz.

Eu cred cd exista tot atita bine cat existd rdu, si cd de fiecare datd cand apare un om rau,
Dumnezeu trimite pe lume si unul bun. Asa ca am decis ca era vremea sa stam de vorba cu Dumnezeu
despre problema asta. ,,Dragd Doamne*, am scris intr-o scrisoare. ,,Tu stii ca exista copii obligati sa
munceasca la gropile de gunoi?* M-am oprit. Fireste ca stia. Apoi mi-am dat seama ca el era cel care
vrusese si-i vad. Imi arita ce fel de viata as avea dacd nu m-as duce la scoal.

Pand atunci, crezusem ca un creion fermecat poate schimba lumea. Acum stiam insa ca eu eram cea
care trebuia sa facd ceva. Nu stiam ce. Dar i-am cerut lui Dumnezeu sa-mi dea puterea si curajul sa
fac lumea mai buna. Mi-am semnat scrisoarea, am facut-o sul si-am legat-o de o bucata de lemn, i-am
pus o papadie deasupra, si i-am dat drumul pe un parau care se varsa in raul Swat. Dumnezeu avea s-
0 gaseasca acolo, cu siguranta.

Daca eu voiam sa-1 ajut pe copiii de la containerele de gunoi, mama voia sa ajute pe toata lumea.
Incepuse si punid firimituri de paine intr-un castron pe pervazul geamului de la bucatirie. Langi ele
era o portie de pui cu orez. Painea era pentru pasari si orezul pentru o familie saraca din cartier.

Intr-o zi am intrebat-o de ce di mereu mancare.

— Si noi stim cum e sa-ti fie foame, pisho. Nu trebuie sa uitdm sa impar{im ce avem.

Asa ca Tmparteam tot ce aveam. Chiar si casa ne-o imparteam cu o familie de sapte oameni care



intrasera la ananghie. Ar fi trebuit sa-i plateasca tatei chirie, dar de multe ori ajungea sa-i imprumute
el cu bani. $i desi scoala lui nu prea facea profit, oferea peste o suta de locuri gratis copiilor saraci.
Isi dorea si fi putut oferi mai multe. Intre timp, mama incepuse si serveascd micul dejun in fiecare zi
pentru cateva fete.

— Cum sa invete pe stomacul gol? spunea ea.

Intr-o zi am observat ca multi dintre elevii care invatau de mult timp la scoald nu s-au mai intors.
L-am intrebat pe tata ce e cu ei.

— O, jani, mi-a spus el, oamenii mai bogati si-au retras copiii de la scoald cand au vazut ca
impart clasa cu fiii si fiicele oamenilor care le fac curat in casa sau le spala rufele.

Eram tanara, dar suficient de mare cat sa-mi dau seama ca nu e corect si sa infeleg ca daca plecau
prea multi elevi platitori, asta avea sa Insemne vremuri grele pentru scoalad si pentru familia mea.
Ceea ce nu stiam atunci e ca ne pandea un pericol si mai mare — nu doar pentru scoald si familie, ci
pentru intregul Pakistan.
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Un avertisment de la Dumnezeu

Intr-o zi de toamni, cand inci eram in scoala primard, bancile noastre au inceput s vibreze si sa
se miste.

— Cutremur! a strigat toatd lumea.

Am fugit afara, unii dintre noi cdzand cand ne strecuram pe usa ingustd, si ne-am adunat in jurul
profesorilor, unde ne simfeam mai 1n sigurantd, ca puii in jurul clostii. Cateva fete plangeau.

Traiam intr-o zona unde cutremurele erau destul de dese, dar dsta parea sa fie diferit. Chiar si
dupd ce ne-am intors in clasd, cladirile continuau sa tremure si huruitul nu se oprea. Domnisoara
Ulfat, profesoara mea preferata, ne spunea sa stdm linistifi. Ne asigura ca totul avea sa se termine in
curand. Dar cand dupa cateva minute a avut loc un alt cutremur puternic, am fost trimisi acasa.

Cand am ajuns, am gasit-o pe mama in curte (unde se simtea 1n sigurantd, pentru ca nu avea niciun
acoperis deasupra capului). Recita versete din Coran, cu lacrimile siroindu-i pe obraji. Cutremure
mai mici au venit incontinuu pand tarziu in noapte, si de fiecare datd mama fugea afard si insista sa
venim cu ea. Tata 11 spunea sa nu sperie copiii, dar eram deja speriati din cauza pamantului care
tremura!

Cutremurul din 8 octombrie s-a dovedit a fi unul dintre cele mai rele din istorie. A avut 7,6 grade
pe scara Richter si s-a simfit pana in Kabul si Delhi. Replicile au continuat cel pufin o lund. Orasul
nostru, Mingora, a fost crutat in mare parte, dar partile de nord ale Pakistanului, inclusiv satul nostru
preaiubit Shangla, au fost devastate.

Cand am primit vesti de la prieteni si de la familia noastra de-acolo, ne-au spus ca a fost ca la
sfarsitul lumii. Descriau zgomotul stancilor care se pravaleau la vale si toatd lumea care fugea din
casa recitand din Coran, tipetele oamenilor cand se prabuseau acoperisurile, si zbieretele bivolitelor
si ale caprelor. Erau inspdimantati; si cand s-a oprit distrugerea, au asteptat sa primeasca ajutor.

Ajutorul din partea guvernului a intarziat sa apard, dar a existat un raspuns imediat din partea
membrilor unui grup religios conservator numit 7ehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM),
sau Miscarea pentru Aplicarea Legii Islamice, condus de Sufi Mohammad si1 ginerele lui, Maulana
Fazlullah.

In cele din urma, guvernul a incercat sa ajute, in plus am primit sprijin si de la americani (care
aveau trupe si elicoptere in Afganistan). Dar majoritatea voluntarilor si a ajutorului medical a venit
de la organizatii care erau in legatura cu grupuri militante, ca TNSM. Acestia au ajutat la curdtarea si
reconstruirea satelor distruse. Au condus rugdciunile si au ingropat morfii. Au luat in grija mulfi
dintre cei unsprezece mii de copii ramasi orfani. In cultura noastrd, orfanii sunt adoptati de alti
membri ai familiei, dar cutremurul a fost atat de devastator, ca au pierit familii intregi sau au saracit
atat de mult ca nu mai putea avea grija de alti copii. Asa ca multi dintre acestia s-au dus sa traiasca
in madrasa fundamentaliste.

Mullahii TNSM spuneau in predicile lor despre cutremur cd fusese un avertisment dat de
Dumnezeu. Daca nu ne pocdiam s1 nu incepeam sa traim dupd sharia, sau legea islamica, aveau sd ne
astepte pedepse s1 mai grele.

Multa vreme dupa cutremur, intreaga tara a fost in stare de soc. Eram vulnerabili. Si asta le-a facut



treaba mai usoara celor cu intentii rele care s-au folosit de frica unei natiuni in folosul propriu.
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Prima amenintare directa

In fiecare dimineatd, in timp ce prietenii mei piseau pe poarta scolii, un barbat se holba mereu la
noi de pe cealaltd parte a strazii. Apoi, intr-o noapte, a venit la noi acasa, Tmpreuna cu sase batrani ai
comunitatii. Am deschis usa. Pretindea ca e un mufti, adica un invatat islamic, si spunea ca are o
problema cu scoala. Tata m-a trimis in cealaltd camerd, in timp ce el a ramas sa stea de vorba cu
muftiul si cu batranii inghesuifi in casuta noastra, dar am auzit tot ce s-a spus.

— Eu vorbesc 1n numele multor musulmani buni, spunea muftiul. Si cu totii credem ca liceul tau
pentru fete e o blasfemie. Ar trebui sa-1 inchizi. Adolescentele n-ar trebui sa mearga la scoald. Ar
trebui sa fie in purdah.

Muftiul fusese clar influentat de un mullah care avea pe-atunci un post radio ce emitea ilegal, unde
tinea predici s1 profera impotriva celor despre care nu credea ca sunt islamisti.

Ce stiam noi, 1nsd, s1 muftiul nu avea habar, era cd propria lui nepoata venea, pe ascuns, la scoala
tatalui meu.

In timp ce tata discuta cu muftiul, unul dintre batrani a intervenit.

— Am auzit ca nu esti un om pios, i-a spus el tatei. Si totusi vad Coranul 1n casa ta.

— Sigur cd e, 1-a raspuns tata. Sunt musulman.

Muftiul a reluat conversatia, plangdndu-se ca fetele intra in scoald pe aceeasi poarta pe care o
folosesc si bdieti. Asa ca tata a facut un compromis: fetele mai mari urmau sa foloseasca alta intrare.

In cele din urmi, muftiul a cedat si barbatii au plecat. Dar chiar si dupd ce am auzit usa
inchizandu-se in urma lor, am simtit un gol in stomac. Crescusem vazand barbati pastuni indaratnici si
mandri. Daca un pastun pierde o cearta, n-o uitd niciodata. Si nici nu iarta.

Chiar daca eram doar un copil, stiam ca omul acela gresea. Studiasem Coranul, cartea noastra
sfantd, inca de cand aveam cinci ani; iar parin{ii ma trimiteau dupa-amiaza la o madrasa, sa-mi fac
studiile religioase, dupd ce terminam scoala. Era o moschee in aer liber unde baietii si fetele studiau
Coranul impreund. Imi plicea si invit alfabetul arab. Imi plicea forma stranie si misterioasd a
literelor, sunetul rugaciunii in timp ce recitam impreund, si povestile despre cum sa traiesti in
armonie cu invataturile lui Allah.

Aveam o profesoard care se ocupa de noi. Era o femeie blanda si inteleaptd. Pentru mine,
madrasa era exclusiv locul educatiei religioase; pentru celelalte materit ma duceam la scoala
Khushal. Dar, pentru multi dintre copiii de-acolo, madrasa avea sa fie singurul loc in care aveau sa
invete. Nu aveau sa mai studieze alte materii: nici stiinte, nici matematicd, nici literatura. Studiau
doar limba araba, ca si poati citi Sfantul Coran. Insi nu invitau sensul cuvintelor, ci doar pronuntia
lor.

Nu m-am gandit la aceste lucruri decat mai tarziu, dupa vizita muftiului. Intr-o zi ma jucam pe alee
cu copiii din cartier si cand a trebuit sa alegem echipele pentru jocul de crichet, unul dintre baieti mi-
a zis ca nu vrea sa fie cu mine in echipa.

— Scoala noastrd e mai bund decat a ta, mi-a zis, ca si cum mi-ar fi dat o explicatie.

Nu eram deloc de acord.

— Scoala mea e mai buna, 1-am raspuns.



— Scoala ta e rea, a insistat el. Nu merge pe drumul drept al islamului.

Nu stiam ce sd mai zic, dar stiam ca greseste. Scoala mea era un paradis.

Pentru ci in scoala Khushal zburam pe aripile cunoasterii. Intr-o tara in care femeile nu au voie sa
1asd din casa fara sa fie insotite de un barbat, noi, fetele, calatoream in lung si-n lat induntrul cartilor.
Intr-o tard in care multe femei nu puteau citi preturile la piatd, noi invitam tabla inmultirii. Intr-un
loc in care, de indatd ce intram in adolescenta, trebuia sa ne acoperim fetele si sd ne ascundem de
baietii cu care ne jucam in copilarie, alergam libere ca vantul.

Nu stiam unde avea sa ne duca educatia noastra. Nu voiam decat sa avem sansa de a invata in
pace. Si asta ficeam. Lumea nebuni putea si continue in afara peretilor scolii Khushal. Induntru,
puteam sa fim noi cu adevarat.

Singurele noastre griji, de indata ce ne asezam in banca, erau aceleasi ca ale altor copii de varsta
noastra: cine lua cea mai mare nota la test, si cine vorbea cu cine in pauza?

Era un motiv de mindrie pentru mine ca la fiecare sfarsit de semestru in scoala primara ieseam pe
locul intdi. Eram una dintre cele mai bune la invatatura — si fata directorului — si unele fete credeau
ca e o legatura intre aceste doua lucruri. Dar tata se mandrea cu faptul ca nu mi trata preferential. S$i
asta a devenit evident pentru toatd lumea cand, pe cand aveam noud ani, a aparut o alta fata in scoala.

Numele ei era Malka-e-Noor, era isteata si ambitioasd, desi nu credeam cd era la fel de
inteligentd ca mine. Asa ca, n ultima zi din anul acela, atunci cand s-au anuntat premiile, am ramas
socatd. Ea iesise pe locul intai si eu pe-al doilea.

Am zambit politicos cand si-a primit trofeul, dar, de indatd ce-am ajuns acasa, am izbucnit in
lacrimi. Cand m-a vazut tata, a incercat sa ma linisteasca, dar nu asa cum as fi vrut.

— E bine sa iesi pe locul doi, mi-a spus. Pentru ca asa afli ¢cd dacd poti castiga, mai poti si
pierde. Si trebuie sa inveti sa fii un bun perdant, nu numai un bun castigator.

Eram prea mica si prea incapatanatd ca sa inteleg ce-mi spune. (Si, ca sa fiu sincerd, inca prefer
sa fiu prima.) Dar dupa primul semestru am muncit din rasputeri, ca sa nu mai fie nevoie sa mai Invag
vreodata lectia aceea.

O alta grija pe care-o aveam era daca Moniba e supdratd pe mine sau nu. Era cea mai buna
prietena a mea, tocilard ca mine, aproape ca o sord geamana. Stateam impreuna cat de mult puteam —
in autobuz, in pauza, la scoald — s1 ma facea sa rad ca nimeni altcineva. Dar obisnuiam sa ne certam
des, mereu pe acelasi lucru: cand o alta fata aparea in peisaj.

— Esti prietena mea sau a ei?

Ma intreba Moniba dacd ma vedea stand cu alta fata in pauza.

— Moniba, 1i raspundeam, tu esti cea care m-a ignorat!

Mai rdu era cand refuza sa-mi vorbeascd. Atunci ma supdram pe ea pentru ca era atat de suparata
pe mine! Cateodata certurile astea durau zile intregi. In cele din urmi, mi se ficea dor de ea si-i
spuneam c-a fost vina mea. (Mereu parea sa fie vina mea!) Ea se stramba si izbucneam in ras, si
dadeam uitdrii de ce ne certasem. Pana cand intervenea o alta fata intre noi.

Cum ar fi putut sa fie rau un loc in care invatam si radeam atat de mult?



PARTEA A DOUA

O umbra se lasa peste vale
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Radio Mullah

Intr-o dupi-amiazi, eram acasi la una dintre rudele mele din Mingora cand am auzit un suspin
bizar venind dinspre radio.

Dupa o zi intreagad de gatit, femeile se stransera in jurul radioulu in timp ce faceau ordine. Ca de
obicei, incercam sa scap de spalatul vaselor, dar am ramas la auzul plansetului acela ciudat.

La inceput, parea sa fie un imam care da sfaturi despre cum sa trdiesti o viata in virtute. ,,Nu mai
fumati“, le spunea el barbatilor. ,,S1 rugati-va zilnic.“ Femeile scoteau murmure de aprobare, si
mama laolalta cu ele.

Apoi a inceput sa planga.

— Nu mai ascultati muzica, implora el. Nu va mai duceti la filme. Nu mai dansati. Opriti-va,
implora, sau Dumnezeu va trimite un alt cutremur ca sa ne pedepseasca.

Unele femei incepuserd si plangi. Incid mai pastrau vii in minte amintirile ingrozitoare ale
cutremurului; unele dintre ele 1s1 ingropasera copiii si sotii si inca purtau doliu.

Stiam ca vorbele spuse de mullah la radio nu erau adevarate. Cutremur ¢ un fenomen geologic care
poate fi explicat stiintific, voiam sa le spun. Dar femeile, multe fard educatie si crescute urmand
ordinele liderilor religiosi, erau speriate. Daca mullah-ul plangea, plangeau si ele.

Chiar si la scoala, toti prietenii mei vorbeau despre mullah-ul de la radio, desi tata ne spusese sa
nu-1 ascultam. Vechiul nostru radio se stricase, asa ca nu auzisem ultimele emisiuni, dar le ascultam in
casele prietenilor si ale rudelor, iar amicii de la scoala imi repetau aproape cuvant cu cuvant
predicile lui de noapte. Toata muzica era haram, spunea el, interzisd de islam. Numai statia lui radio
era permisd. Oamenii trebuie sa-si lase parul si barbile sa creasca, si sa nu le tind scurte, in ceea ce
el numea moda ,,inovativa®“. lar femeile, spunea el, trebuie sa stea tot timpul in casa, izolate intr-o
incapere din cauza practicarii purdah: si iasa numai in caz de urgenta, si numai purtind burga si
doar insotite de un barbat care le e ruda.

La inceput, mama se bucurase de predicile lui cand le asculta aldturi de rude, mai ales cand
vorbea despre necesitatea rugaciunii zilnice. Oamenii, mai ales femeile, creau o adevarata poveste in
jurul lui. Lumea credea ca e un bun interpret al Sfantului Coran si-i admira carisma. Oamenilor le
placea cand spunea cd are sa aduca legea islamica inapoi, pentru ca toatd lumea era nemulfumitd de
sistemul de justitie pakistanez, lent si corupt. Adeptii lui cantau poeme care sunau bine, dar care
erau, de fapt, mesaje prin care li se cerea fetelor s nu se mai duca la scoala.

Tata nu a fost de acord cu el de la bun inceput.

— Nu-mi spune mie un mullah de la radio ce sa fac. Acest ,,mullah®, spunea el, vorbeste prostii si
e de rau augur.

— Nu spune asta, zicea mama. 11 superi pe Dumnezeu.

Dar s-a dovedit ca tata avea dreptate.

Cautase sa afle cine e barbatul din spatele misterioasei voci de la radio.

— Acest ,,mullah’ nici n-a terminat liceul. Nici micar n-are studii religioase! Acest asa-zis
mullah nu face decat sa imprastie ignoranta!

Vocea de la radio 11 apartinea lui Maulana Fazlullah, unul dintre liderii TNSM. Adeptii lui



ajutasera o multime de oameni dupa cutremur, dar el profitase de durerea lor ca sa le induca frica.

In curand, atacurile Iui Fazlullah deveniserd personale. Spunea la radio numele oamenilor care
vorbiserd impotriva lui. Oameni pe care-1 stiam. Oameni care militaserd pentru pace in vale, dar si
oameni care crezuserd cd discutiile lor sunt private. Brusc, erau cu totii numiti pacatosi, in public.
Parea cd mullah-ul si oamenii lui puteau sd vada prin pereti.

Acum ca mai crescusem, nu mai puteam participa pur si simplu la discutiile barbatilor fara sa fiu
observata. Asa ca ma ofeream sa le duc ceai — numai ca sa pot auzi ce mai discutau.

Pe-atunci existau doar doud subiecte de conversatie: Mullahul Radio si luptele care aveau loc
peste granitd, in Afganistan. Aveam patru ani cand au avut loc atentatele din 11 septembrie, dar
crescusem auzind mereu numele lui Osama bin Laden. Se spunea ca planuise atacurile nu foarte
departe de noi, in Afganistan, si in ultimii ani, Statele Unite ale Americii si aliafii ei au dus un razboi
ca sa-1 giseasca si ca sd invingd Al-Qaeda si guvernul taliban din Afganistan, care-1 proteja.

Talibani. Ciuleam urechile de indati ce auzeam cuvantul. Imi aminteam de conversatia pe care o
avusesem cu tata in Shangla. Atunci talibanii pareau sa fie departe, un lucru rau intr-un loc indepartat.
Multi dintre prietenii tatei credeau ca in ciuda popularitatii mullahului si in ciuda legaturilor sale cu
talibanii din Pakistan, erau prea departe ca sa fie motive de ingrijorare, dar el 1i avertiza ca va veni o
7l in care talibanii aveau sa ajunga si-n valea noastra.

— Se afld deja 1n zona tribala, spunea, se apropie din ce in ce mai mult.

Apoi a citat un proverb: ,,Evenimentele ce vin 151 aruncd umbra inainte. “

La inceput Fazlullah s-a miscat incet, dar in urmatorii doi ani de dupa cutremur, si-a aruncat intr-
adevar o umbra lungd. Eram mai mare acum si pentru prima oard imi dddeam seama ca lumea noastra
se schimba sub ochii mei si nu intr-o directie buna.

In fiecare seard cand mi duceam sa mi culc, vorbeam cu Dumnezeu.

, 1e rog, Doamne, spune-mi ce sd fac. Eu sunt o fetitd, dar poate ca ai o sarcind micd si pentru
mine.

Intr-o zi m-am trezit cu un plan in minte. Aveam sa ignor toati vorbaria despre Fazlullah la scoala.
Eu si cu prietenii mei trebuia sa vorbim despre Bella si Edward sau despre Fruity din serialul indian
Son Pari; dacd nu puteam sa vorbim despre asta, aveam sd vorbim despre crichet, sau despre fratii
nostri mici s1 enervanti, ori despre o sutd de alte lucruri.

Dar cand am ajuns la scoald, mi-am gasit prietenii stransi intr-un colf, vorbind despre ultima
predica. Cu o noapte Tnainte, Fazlullah anuntase ca scolile pentru fete sunt Zaram. Tocmai declarase
ca sanctuarul nostru pasnic e interzis de litera Sfantului Coran.

Pe-atunci era doar o voce la radio. Ce nu stiam noi e ca toatd campania lui impotriva scolilor de
fete avea sd mearga mult mai departe.
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Talibanii in Swat

Mullahul Radio isi continua campania impotriva lucrurilor pe care le considera impotriva
islamului si cu influente vestice. Oamenii 11 ascultau emisiunile in mod regulat — multi o ficeau ca sa
vada ce nume mai anuntd si sa se asigure cd ale lor nu erau pe listd. Prin emisiunile ilegale, i
incuraja pe pdrinti sa refuze vaccinarea copiilor. Sustinea cd aceastd masura medicald nu era menita
sd ajute; spunea ca e o stratagema a tarilor vestice de a le face rau copiilor musulmani.

Dar nu intervenea numai in chestiuni medicale sau predicatul impotriva scolilor de fete, ci
ameninta si frizerii care fiaceau tunsori vestice si distrugea magazinele de muzica. Convinsese
oamenii sa-si doneze bijuteriile si banii s1 se folosea de fondurile obtinute ca s produca bombe si sa
antreneze militanti.

Vazusem adepti de-ai lui, cu parul si barbile lungi, cu turbane negre pe cap si shalwar kamiz alb,
in oragele mici pe care le Intdlneam n drumul nostru cand mergeam sd ne vedem familia Tn muni.
Oamenii lui purtau arme §1 mergeau amenintdtor pe strazi. Desi nu vazusem oameni de-ai lui in
Mingora, 11 simteam prezenta. Ca si cum ar fi vorbit din ceruri, aruncand un nor negru de teroare
asupra Intregii vai.

Politia a incercat sd-1 opreasca, dar miscarea lui devenea din ce in ce mai puternica. In mai 2007,
a semnat un pact de pace cu guvernul, spunand cd-si va opri campaniile indreptate spre vaccinarea
impotriva poliomielitei, precum si predicarea Tmpotriva scolilor de fete; avea sa opreasca si
atacurile Tmpotriva proprietdtii de stat, in schimb, guvernul avea si-i dea voie sd-si continue
emisiunile.

In iulie, totul s-a schimbat.

Cam in jurul zilei mele de nastere — implineam zece ani —, armata pakistaneza a pornit un asediu
asupra unei madrasa de femei din Islamabad, capitala tarii noastre. Un grup de militan{i care se
declarase deschis Tmpotriva guvernului luase ostatici si se ascunsese in madrasa Lal Masjid, sau
Moscheea Rosie. Dupa atacul armatei, care a durat mai multe zile si a provocat moartea mai multor
oameni, Fazlullah a facut unul dintre cele mai stranii anunturi ale sale. A declarat razboi guvernului si
a instigat poporul la violenta. Pactul de pace pe care-1 semnase era doar o amintire.

Dar guvernul l-a ignorat, asa cum ignori o muscd. Si ne-a ignorat i pe noi, oamenii din Swat,
aflati sub puterea lui. Eram furiosi pe guvern si pe acesti teroristii care incercau sa ne schimbe modul
de viata, dar tata ne spunea c-ar fi mai bine sd nu-1 bage in seama.

— Trebuie sa trdim din plin, fie si numai in inimile noastre, spunea el.

Ca si mai inainte, discutiile noastre la cina erau mai degraba despre lucruri ale mintii: Einstein si
Newton, poeti si filosofi. Tot ca mai Tnainte, eu si frafii mei ne certam pe telecomanda, pe cine lua
cele mai bune note, pe orice. Reuseam cumva sa-i ignor pe talibani, dar nu puteam sa ignor aceste
doud personaje sacaitoare. Sa te certi cu fratii tai, 11 spuneam tatei, face parte tot dintr-o viatd traita
din plin!

La scurt timp, Fazlullah si-a unit fortele cu Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), sau talibanii
pakistanezi, si a anuntat ca femeile nu mai au voie sa apara in locuri publice. Barbatii familiei
trebuiau sd controleze acest lucru, spunea el, si ,,s8 mentina controlul asupra familiei, sau aveau sa



fie e1 insisi pedepsiti.

In sase luni strizile s-au golit de femei, temindu-se chiar si sd iasd afard pentru cumparituri.
Magazinele de DVD-uri care vindeau filme de la Bollywood si filme pentru copii si-au tras
obloanele si n-au mai vandut nimic. Fazlullah sustinea ca e haram sa te uiti la filme s1 seriale TV
pentru cd in felul acesta femeile vedeau barbati si barbatii femei la care n-aveau voie sa se uite.

Oamenii trdiau cu spaimd, sub amenintarea adeptilor lui Fazlullah. Unii si-au dus televizoarele,
CD-urile s1 DVD-urile in piata publica, unde au fost arse de oamenii mullah-ului. Au inceput sa
apara povesti despre oamenii lui care patrulau strazile in camionete, strigaindu-i ordinele de la
megafon. Apoi se zvonea cd adeptii lui ascultau pe la usi si daca auzeau vreun televizor, spargeau usa
si faceau televizorul praf.

Dupa scoald, fratii mei si cu mine ne adunam in fata televizorului, cu volumul dat la minim. Ne
placeau serialele noastre si nu pricepeam cum ar putea niste luptatori de wrestling cu nume ciudate si
un baietel cu un creion fermecat sa fie un lucru rau. Tresaream de fiecare data cand batea cineva la
usa. Intr-o seard, cand s-a intors tata acasi, 1-am intrebat:

— Aba, va trebui sa dam si noi foc televizorului?

In cele din urmd, am ascuns televizorul intr-un dulap. Daci veneau striini la noi, cel putin nu-1
vedeau.

Cum se ajunsese aici? Cum reusise un fanatic fara scoald sa devina un zeu radio? Si de ce nu era
nimeni gata sa-1 infrunte?

Cu toate astea, lucrurile la scoala Khushal mergeau ca de obicei. Cateva dintre colegele noastre au
renuntat, dar restul apreciam cu atat mai mult ce invatam. Am avut chiar si o discutie pe tema asta:
daca guvernul nostru nu ficea ce trebuie, noi puteam oare sa ne conducem scoala ca o democratie?
Apoi am pus in aplicare o idee: din moment ce fetele mai studioase stateau in fata, in fiecare
sdptamand urma sd facem schimb de locuri. Daca ajungeai in randul din fatd, a doua sdptamana urma
sd stai in spate. Era un joc, dar era felul nostru de a spune ca toate fetele — si tofi oamenii — sunt
egali.

Dincolo de peretii scolii, Mingora era insa ca o inchisoare.

Pancarte pe care scria ,,INTERZIS ACCESUL FEMEILOR® erau agatate deasupra intrarii in
piatd. Magazinele de muzica si de electronice fusesera inchise. Fazlullah interzisese si un vechi joc
de copii, Carrom, in care se aruncau niste discuri pe o podea de lemn.

incepuse sa dea nume de fete in emisiunea lui de la radio. ,,Domnisoara cutare a incetat sa se mai
duca la scoald si va ajunge in rai.“ Sau ,,Domnisoara cutare nu se mai duce la scoala si-i felicit
parintii. “ Mama insista s nu ma mai duc la scoald de una singurd, de teamd cd o sa ma vada
talibanii imbracata n uniforma.

In fiecare zi, lipseau din ce in ce mai multe colege. Si in fiecare noapte, Fazlullah isi continua
atacurile in emisiunea lui, spundnd ca fetele care continud sd se ducd la scoald nu sunt bune
musulmane s1 ca o sa ajunga in iad.

Intr-o zi, unul dintre profesori a venit la tata si i-a spus cd nu are de gand sa mai predea in clase
de fete. Un altul i-a spus ca se duce sa-1 ajute pe Fazlullah sa construiascad un centru religios. A fost o
zi grea atunci. Scoala Khushal, care fusese refugiul nostru, cdzuse sub umbra Mullahului Radio.

Fazlullah organizase un tribunal in care dadea edicte, iar oamenii lui biciuiau sau omorau politisti,
oficiali guvernamentali sau alte persoane care nu ascultau de el. Sute de oameni se adunau sa vada
biciuirile, strigdnd Allahu akbar — Dumnezeu e mare! — la fiecare loviturd. Lumea spunea ca uneori
Fazlullah insusi venea la aceste adunari, cdlare pe un cal negru.



O mare parte dintre actele de ,,dreptate” ale lui Fazlullah se ficeau in toiul noptii. In regimul siu
de teroare, ,,delincventii” erau tarati afara din case si omorati; a doua zi, corpurile lor erau expuse in
Piata Verde a doua zi. Adesea aparea cate o notd prinsa de corp: ,,Asta se intdimpld cu spionii $i
necredinciosii.

Sau ,,Nu atingeti cadavrul acesta pana maine la ora 11, sau urmati voi!* N-a trecut mult timp si
lumea a inceput sa aiba alt nume pentru Piata Verde: oamenii au inceput sa-i zica Piata Rosie.

Ma cutremuram auzind aceste povesti. Ce-avea sd ajungd orasul meu? Ce-avea sa se aleaga de
noi?

,,Doamne”, spuneam cand ma duceam la culcare, ,,stiu cd esti ocupat cu atat de multe lucruri in
toatd lumea. Dar nu vezi si ce se intampla in Swat?

Intr-o noapte, mi-am auzit parintii vorbind in soapta.

— Trebuie s-o faci, a spus mama. Frica nu este o solutie.

— N-o0 sda ma duc fara binecuvantarea ta, i-a raspuns tata.

— Dumnezeu va avea grija de tine, a spus ea. Pentru ca spui adevarul.

Am iesit din ascunzdtoare si am intrebat ce se intampld. Tata a spus cad se duce la o intalnire in
acea seard, ca sa vorbeasca impotriva talibanilor. Si apoi avea sa meargd in Islamabad, ca sd traga
guvernul la raspundere pentru ca nu-si apara cetafenii. Tata, un simplu director de scoala, infrunta
acum cele doua mari forte ale tarii. Si mama era aldturi de el.

Majoritatea femeilor pastune ar plange si ar implora si s-ar agita de barbatii lor sa-1 Tmpiedice.
Dar majoritatea barbatilor pastuni si ignord oricum sotiile. Sunt putini cei care se consultd cu ele.
Dar parintii mei nu sunt ca majoritatea. Tata e ca un soim, din acela care zboara acolo unde altii nu
indraznesc. lar mama e cea cu picioarele pe pamant.

In ce ma priveste, incuiam casa in fiecare seara in perioada cat a fost plecat tata. Ma plimbam prin
casa, o datd, de doua ori, adesea chiar de trei ori, asigurandu-ma ca toate usile si ferestrele erau
inchise. Cateodata tata venea acasa destul de tarziu. Cateodatd nu venea deloc. Uneori, in cazul in
care era urmarit, dormea acasa la prieteni. Ne proteja tinindu-se departe de noi, dar nu ne putea opri
si ne facem griji. In acele nopti, o auzeam pe mama rugandu-se pani spre dimineata.

Intr-o zi am plecat spre Shangla cu mama s1 fratii mei; nu aveam o masind, asa ca unul dintre verii
nostri ne ducea pana acolo. Cand traficul a devenit mai aglomerat si-am incetinit, a pus o caseta cu
muzica pentru a trece timpul mai usor. Brusc, 1nsa, a scos caseta din aparat.

A scos in graba si celelalte casete pe care le pastra in torpedou.

— Repede, 1-a spus mamei, ascunde astea in poseta! Doi barbati s-au apropiat de masina noastra.
Purtau turbane negre si veste de camuflaj peste shalwar kamiz. Aveau parul lung si barba, si erau
inarmati cu mitraliere Kalasnikov. Eram fatd in fatd cu talibanii.

Inspectau masinile sd n-aiba lucruri interzise de Islam. Niciunul dintre noi n-a zis nimic, dar am
vazut mainile mamei tremurand pe posetd, unde ascunsese obiectele haram. Si-a tras valul mai bine
pe fata si si-a coborat privirea in poala.

Talibanul s-a aplecat la fereastra din spate. M-a sfredelit cu privirea.

— Surorilor, trebuie sa purtati burga. Ne faceti de rusine. Un taliban cu o mitraliera stitea la doar
cativa centimetri de mine. Cum faceam eu lumea de rusine? As fi vrut sa-I intreb. Eram o copila, o
fatd de zece ani. O fetitd care se juca de-a v-ati-ascunselea si careia i1 placea sa studieze stiinta.
Eram furioasa, dar stiam ca nu rezolvam nimic daca vorbeam cu el. Stiam ca trebuie sa-mi fie frica,
dar simteam doar frustrare.



Cand ne-am intors acasd din Shangla, am gasit o scrisoare pentru tata prinsa in poarta scolii.

,Domnule, scoala pe care o conduci e vestica si necredincioasa. Predai fetelor si elevii poarta
uniforma neislamica. Opreste-te, sau vei avea probleme, si copiii tai vor plange pentru tine.*

Era semnatd Fedayeeni ai Islamului — oameni devotati ai Islamului.
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Tata a raspuns talibanilor a doua zi, printr-o scrisoare trimisa ziarului.

,,Va rog, nu le faceti rau copiilor, pentru cd Dumnezeul in care credeti voi este acelasi Dumnezeu
la care se roaga si ei in fiecare zi. Puteti sa-mi luati mie viata, dar, va rog, nu le faceti rau copiilor
de la scoala mea.*

Scrisoarea a aparut in ziar — cu numele lui intreg s1 adresa scolii noastre — desi tata isi scrisese
doar numele.

Telefonul nostru a inceput sd sune chiar in acea seard. Prietenii sunau sd-1 felicite pe tata ca le-a
raspuns.

— Al pus tu prima piatrd la dig, spuneau. Acum o sa fie mul{i care o sa-si faca curaj sa vorbeasca.

Dar n-au fost prea muli.

Tata a fost mereu un om ocupat. Participa la mushaira, concursuri de poezie; lucra la scoala pana
seara tarziu; i1 ajuta pe vecini sa-si rezolve disputele. Dar acum, de fiecare data cand pleca de-acasa,
ma simfeam ca la trei ani, atunci cand il vedeam coborand pe scard sa repare pompa la fintini. In
fiecare seara ma intrebam dacd avea sa se mai Intoarca.

Dupa ce-a primit scrisoarea, tata a luat o hotarare: baietii de la scoala Khushal nu aveau sa mai
poarte uniforma formata din cdmasa si pantaloni. Aceste haine ,,vestice aveau sa-i identifice 1n ochii
adeptilor lui Fazlullah cu necredinciosii, asa ca, pentru siguranta lor, le-a cerut baietilor sd se
imbrace cu tunica traditionald si pantalonii shalwar kamiz. Eu inca purtam un shalwar kamiz alb cu
albastru, dar talibanii spuneau ca fetele nu trebuie sa poarte shalwar alb. Uniforma pe care candva o
indrageam ma facea sa ma simt ca o criminald. Dintr-odata, oriunde intorceai capul, talibanii apareau
ca buruienile.

Apoi m-am gandit: ,,Ce rau am facut de care sa ma tem? Tot ce vreau sa fac e sa merg la scoala. Si
asta nu e o crima. E dreptul meu.* in plus, eram fata lui Ziauddin Yousafzai, omul care indraznise sa
le raspunda talibanilor. Aveam sa {in fruntea sus, chiar daca inima Tmi tremura in piept.

In acea toamni, in octombrie 2007, s-a intdmplat ceva care ne-a dat speranti: Benazir Bhuto,
prima femeie prim-ministru din Pakistan, candida din nou in alegeri. Plecase in exil in Marea
Britanie pe cand aveam eu doi ani, dar auzisem vorbindu-se despre ea. Era un model pentru fetele ca
mine. A fost singurul politician care a avut curaj sd vorbeascd impotriva teroristilor. Eram cu totii
lipiti de televizor cand i-au anuntat sosirea. Am vazut-o lacrimand in timp ce calca pe pamantul tarii
pentru prima oara in noud ani. Mama era impresionatd, dar se temea pentru ea. A intrebat televizorul:
,»Al venit sa mori?* Toata lumea stia cd e periculos pentru ea sa se intoarca, dar speram ca va fi in
siguranta.

Nu mult dupa aceea, doud luni mai tarziu, era moarta. S-a petrecut sub ochii mei, la televizor.

— Vom 1nvinge fortele extremismului $1 militantismului cu puterea poporului, declara ea.

Apoi s-a ridicat in picioare pe scaunul masinii ei cu geamuri antiglont ca sa faca cu mana
suporterilor.

S-a auzit o rafald de gloante si zgomotul unei explozii. Am privit-o, cu respiratia taiatd, cum cade



inapoi in magind. Mama, tata si bunica au izbucnit 1n lacrimi. Benazir Bhutto era prima femeie atacata
de teroristi. In ciuda faptului ci ne temeam pentru ea, nu ne asteptam ca talibanii si atace o femeie. In
codul Pastunvali e interzis sd omori femei. Eram socati.

Am ramas surprinzator de calma. Prima oard m-am gandit: ,,Dacd Benazir Bhutto poate sa fie
omorata, atunci nimeni nu e in siguranta.”

Si chiar nu era nimeni 1n siguranta in Pakistan. Femeile carora le era interzis sa mearga pe strazile
din oras. Barbatii care erau biciuifi pana la moarte pentru tot felul de motive meschine. Copiii care
munceau la gropile de gunoi. Nici midcar copiii ca mine, care voiau sa mearga la scoala.

Uitandu-ma la televizor, o voce interioara mi-a soptit: ,,De ce nu te duci tu s lupti pentru
drepturile femeilor? De ce nu te lupti sa faci din Pakistan un loc mai bun?”

Recent mi se luasera niste interviuri la canalele de stiri Dawn si Khyber News despre educatia
fetelor, si desi-mi fusese putin teama, ma descurcasem bine. Si-mi placuse.

In timp ce toatd lumea din jurul meu plangea, eu pastram acest secret. ,,0 si continui si lupt pentru
pace si democratie n tara mea”, mi-am spus.

Aveam doar zece ani, dar stiam pe-atunci ca o sa fac asta cumva.
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Bomboane din cer

Intr-o zi din toamna lui 2007, eram in clasi cand am auzit un zgomot teribil venind de afara. Toata
lumea, elevi si profesori deopotriva, a iesit in curte sd priveasca cerul. Un escadron de elicoptere
imense ale armatei au intunecat cerul. Inteteau vantul in jurul nostru provocand furtuni de praf si
nisip. Ne-am acoperit urechile cu palmele si fipam unii la altii, dar vocile noastre se pierdeau in
larma aceea.

Apoi s-a auzit o izbitura cand ceva a aterizat la picioarele noastre. Zdup! Zdup! Am tipat, apoi am
inceput sd urlam de bucurie. Acadele! Soldatii ne aruncau acadele. Radeam de nu mai puteam,
alergand prin toata curtea sd culegem acadele.

Eram atat de incantate ca ne-a luat ceva timp s ne dam seama ce se intampla. Armata venise sa
salveze valea Swat de Fazlullah. Am scandat, am aplaudat si-am sarit in sus de bucurie! Cadeau
bomboane din cer! Si urma sa fie pace in Swat!

In scurt timp, soldatii erau peste tot. Erau elicoptere chiar si pe terenul de golf din Mingora. Era
ciudat sa vezi armata in Swat. Ne tot rugasem sa vina cineva sa-i t{ind piept lui Fazlullah si oamenilor
lui, cu turbanele lor negre si mitralierele Kalagnikov. Dar acum orasul nostru era plin de oameni in
uniforme verzi si mitraliere Kalagnikov.

Oamenii lui Fazlullah au disparut peste noapte, ca zapada care se topeste in pdmant. Desi nu-1 mai
vedeam, stiam cd nu pot fi departe, asa ca atmosfera din Mingora era in continuare tensionatd si
temdtoare. In fiecare zi dupi scoald, eu si fratii mei ne gribeam si ajungem acasi si incuiam usile.
Nu mai jucam crichet in alee. Nu ne mai jucam v-ati-ascunselea pe strada. Nu mai cadeau bomboane
din cer.

Intr-o dupi-amiazi am auzit pe cineva ficand un anunt la megafoanele din turnul moscheii. Armata
impusese interdictia de a iesi din casd. Nu stiam ce inseamna asta, asa ca am batut in peretele casei
Safinei ca s vini cineva la gaura din perete si si-mi explice. In curand, Safina, mama si fratele ei au
venit la noi acasa si ne-au spus ca trebuia sa stdm in casd toatd noaptea si ziua intre anumite ore.
Eram atat de speriati ca fratii mei s1 cu mine nici nu mai ieseam din camerele noastre. Stiteam
induntru si priveam, de dupa perdele, strada pustie din fata casei noastre.

In acea noapte o razi de lumina alba a stralucit pe cer pentru o secundi, ca blitul unui aparat de
fotografiat. Bum! O bubuiturd a scuturat pamantul. Am sarit din pat si am fugit la parintii mei.
Khushal si Atal ni s-au aldturat. Ne-am cuibarit unul 1anga altul, tremurand. Vasele zanganeau, mobila
se zdruncina si ferestrele tremurau. Apoi, dupa nici zece minute, la marginea orasului a inceput sa se
auda schimb de focuri. Cu fiecare explozie si impuscaturd, ne fineam §i mai strans in brate, pana cand
am adormit.

A doua zi ne-am trezit ca dintr-un vis lung si agitat. Dupd o noapte de bombardamente, se lasase
linistea, indrazneam sd speram. Era posibil ca armata sa-i fi invins pe talibani? Am scos capul pe
poartd si am vazut oamenii din cartier adunati n grupulete si stind de vorba. Tata s-a dus sa vada ce
se Intdmpla. S-a intors Incruntat. Pe stradd se zvonea ca talibanii vor prelua controlul asupra vaii
Swat. Operatia militarda nu avusese succes. Ni s-au strans inimile.

Armata a mai trimis zece mii de oameni, si luptele au continuat, noapte de noapte, timp de un an si



jumatate. Eu fugeam prima 1n camera parintilor, urmata de fratii mei. Si cum patul era prea aglomerat,
trebuia sd dorm pe cateva paturi pe podea. (Chiar si in mijlocul unui razboi reuseam sa ma supar pe
ceil doi ca-mi furd locul!) Oricat de ciudat ar suna, ne obisnuiseram cu bombele si focurile de arma.
Cateodata Atal dormea neintors pana dimineata. Eu si Khushal gasisem o metodd prin care ne
dadeam seama unde au loc luptele. Daca lupta se purta in apropiere, ramaneam fara curent. Daca era
mai departe, aveam electricitate.

Existau trei tipurt de atacuri si invatasem sa le deosebim. Numai talibanii foloseau bombele, pe
care uneori le detonau cu telecomanda, alteori cu oameni. Artileria din elicoptere si de la tunurile din
munfi era a armatei. Al treilea tip de atac, cel cu mitraliere, era folosit de amandoua partile.

Ma speriam noaptea, mai ales in timpul bombardamentelor. Stind pe podeaua din camera
parintilor mei, recitam un vers special din Sfantul Coran, Ayat al-Kursi. Daca il spui de trei ori, casa
este protejatd de duhuri necurate si de orice alt pericol. Daca-1 spui de cinci ori, atunci cartierul tdu
nu mai e in primejdie. Daca-1 spui de sapte ori, — intreg orasul. L-am spus de sapte, opt, noua ori, de-
atat de multe cd n-am mai stiut sa numar. Apoi i-am vorbit lui Dumnezeu. ,,Binecuvanteaza-ne si
protejeaza-ne. Binecuvanteazi-ne tatal si familia.* Apoi ma corectam: ,,Nu, cartierul. Binecuvanteaza
intregul Swat.“ Apoi addugam: ,,Nu, binecuvanteazd intregul Pakistan. Nu, nu doar Pakistanul.
Binecuvanteaza toata lumea.“

Incercam sa-mi acopar urechile si si-mi imaginez rugiciunea mea inaltindu-se citre Dumnezeu. In
fiecare dimineata ne trezeam teferi si nevatamati. Nu stiam soarta celorlalti oameni pentru care ma
rugam, dar Tmi doream ca toti sd trdiascd in pace. S1 mai ales in Swat.

Intr-o zi, rugiciunea mea a primit un rispuns. Armata nu castigase, dar, desi nu indepirtase
dusmanul, 1l facuse sa se ascunda.
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2008: Cum se manifesta terorismul

Viata de zi cu zi continua in ciuda bombelor si a crimelor. Scoala raimanea un addpost in orasul
cuprins de nebunia razboiului. Nu puteam merge intotdeauna la ore, pentru cd uneori erau
bombardamente si alteori se impunea interdictia, care putea apdrea in orice parte a zilei. Uneori
elicopterele care zburau pe deasupra faceau atata zgomot cd nu mai auzeam nimic; in acele zile eram
trimise acasa. Dar daca scoala 1si deschidea portile, eu eram prezentd, gata sa-mi petrec timpul cu
prietenii i sd invat de la profesori.

Prietenii mei $i cu mine ne mutasem la scoala superioara, asa cad mica noastra intrecere colegiala
devenise mai competitivd. Nu voiam doar sa ludm note bune, voiam sa le ludm pe cele mai bune.

Si asta nu pentru ca voiam sa fim cei mai buni — desi fiecare dintre noi se bucura de asta. Ci pentru
ca atunci cand profesorii nostri, ca domnisoara Ulfat din scoala primara, ne spuneau: ,,Excelent!“ sau
,,Bravo!“, inimile noastre zburau de bucurie. Atunci cand te apreciaza un profesor, te gandesti: ,,Chiar
e ceva de mine!* Intr-o societate in care oamenii cred ci fetele sunt niste fiinte slabe, capabile doar
sd gateascd si sa facd ordine, te gandesti: ,,Am un talent!" Cand un profesor i{i spune cd si marii
conducdtori sau oameni de stiinta au fost candva copii, te gandesti: ,,Poate ca noi o sa fim oamenii
mari ai zilei de miine.“ Intr-o tard in care multora li se pare o pierdere de timp si trimitd fete la
scoala, profesorul e cel care te ajuta sa crezi in visele tale.

S1 eu tocmai gasisem un astfel de profesor: doamna Maryam. Era isteatd si independenta — tot ce-
mi doream si eu sa ajung. Facuse o facultate. Avea o slujba pentru care primea un salariu.

Acum ca eram la scoala superioard, materiile devenisera mai dificile. Faceam algebra, chimie si,
preferata mea, fizica. $i, desi profesorii nostri dispuneau doar de o tabla si niste cretd, eram liberi sa
mergem oriunde ne indemna curiozitatea. La o ord de chimie, o fatd a intrerupt lectia ca sa intrebe:
,Dacd totul e facut din atomi, atomii din ce sunt facuti?* O alta a intrebat: ,,Daca electronii se migca
tot timpul, de ce nu se misca s1 scaunul pe care stau eu?* Profesoara a renunfat sd mai {ina lectia dupa
plan, s1 noi toate i-am pus ce intrebari am vrut.

Dar pe-atunci vorbeam mai ales despre armata si talibani. Oamenii din Swat erau prinsi la mijloc.
Unui prieten 11 placea sd ma tachineze spunand: ,,Talibanii sunt buni, armata nu.* Si eu 11 raspundeam
intotdeauna: ,,Cand esti prins la mijloc Intre armata si militan{i, nimic nu mai e bun.*

Drumul de la scoald pana acasa devenise tensionat si infricosdtor si de indata ce ajungeam acasa
in sigurantd nu voiam decit si mi relaxez. Intr-o zi am ajuns inaintea fratilor mei, incAntati ci nu
trebuie sa ma mai cert cu Khushal pe telecomanda, m-am asezat sa ma uit la noul meu serial preferat,
Shararat, care inseamna ,,a face pozne”. Era o comedie de la Bollywood, dar imi placea.

Am dat drumul televizorului, dar nu aparea decat un ecran alb. Am schimbat programele. Nicio
schimbare. Am incercat fiecare canal. Doar un ecran alb. La inceput am crezut cd se luase iar
curentul; se intdmpla asta in fiecare zi. Dar 1n noaptea aceea am aflat cd oamenii lui Fazlullah
intrerupseserd semnalul TV Spuneau ca televizoarele sunt haram; aratau lumea occidentald, unde
femeile au aventuri si nu-si acopera parul. Nemaiavand la ce sa ne uitdm, in afara programulu oficial
al guvernului, eram izolati de lumea din afara.



Intre timp, Fazlullah continua si-si tind predicile la radio. Fetele trebuie si stea acasi, predica el.
Incercam sa-1 ignoram, pani intr-o zi cdnd am ajuns acasa si l-am gasit pe tata cu fruntea sprijinita in
maini.

— Of, jani, mi-a spus, lumea a innebunit. Fazlullah i oamenii lui au aruncat in aer scoala de fete
din Matta.

Mi s-a strans inima. Scoala pe care o distrusese Fazlullah era o scoala primara, nici macar una
pentru adolescente. Bombardase scoala noaptea, cand era goala, dar cat de crud putea sa fie acest om
ca sa bombardeze un loc in care copiil mici nu voiau decat sa invete sa scrie, sd citeascd si sa adune.
De ce? ma intrebam. De ce era scoala o amenintare atat de mare pentru talibani?

Am spus o rugdciune scurtd pentru copiii care-si pierduserd scoala si inca una pentru protectia
scolii Khushal. ,,Te rog, Doamne, ajutd-ne sa ne aparam valea si sd oprim violenta.”

In fiecare zi, oamenii lui Fazlullah stabileau o alti tintd. Magazine, drumuri, poduri. Si scoli.
Majoritatea atacurilor aveau loc afara din Mingora, dar in curand aveau sa ajungd mai aproape. Din
ce in ce mai aproape. Intr-o zi spilam vase in bucitirie — in ciuda incercirilor de a mi sustrage —
cand o bomba s-a declansat atat de aproape de noi, incat casa s-a zguduit din temelii si ventilatorul
de deasupra ferestrei a cazut. Inainte sa pot reactiona, s-a luat lumina. Aflasem cum aveau loc penele
de curent: intdi cadea bomba, apoi venea intunericul. Talibanii ne bombardau s1 apoi curentul se
oprea pentru cel pufin o ora.

Cateva zile mai tirziu, talibanii au lovit din nou. Intr-una din cladirile apropiate avea loc un
priveghi pentru una dintre victimele ultimului atac. In timp ce rudele indoliate veneau si-si ia rimas-
bun, un atentator sinucigas s-a aruncat in aer. Au murit peste 55 de oamenii, printre ei §i rude de-ale
lui Moniba.

Am crescut tot auzind cuvantul ,,terorism”, dar n-am stiut ce inseamna. Pana acum. Terorismul e
diferit de razboiul in care soldatii se infruntd unul pe altul in batalie. Terorismul e frica ce cuprinde
totul in jur. E atunci cand te duci sa te culci fara sa stii ce alte orori te mai asteaptd a doua zi. E atunci
cand te muti cu toata familia in cea mai centrala camerd a casei, pentru ca afi decis ca aceea e cea
mai sigurd. E atunci cand mergi pe strada, fard sa stii n cine sa ai incredere. Terorismul e frica de a-
t1 vedea tatal iesind dimineata pe usa, nestiind daca se va mai intoarce seara.

Inamicul era acum peste tot si atacurile veneau de niciunde. Intr-o zi a fost distrus un magazin. A
doua zi o casd. Apoi apareau zvonurile. Proprietarul magazinului se opusese lui Fazlullah si ajutase
armata. Omul a cirui casi fusese distrusa era activist politic. Intr-o zi era aruncat in aer un pod, in
altd z1 o scoala. Niciun loc nu mai era sigur. Nimeni nu mai era in siguranta.

Familia mea continua sa faca ce facea de obicei, dar eram tot timpul in alertd. Bombardamentele
devenisera atat de obisnuite in viata noastrd cotidiand ca stiam ce sd facem atunci cand auzeam o
explozie. Strigam unul la celalalt asigurandu-ne ca toata lumea e in siguranta — Khaista, pisho, bhabi,
Khushal, Atal! strigam.

Apoi ascultam sirenele. Apoi ne rugam.

Genul dsta de teroare haotica ne Tmpingea sa facem lucruri ciudate. Tata Incepuse sd foloseasca
alte drumuri cand venea seara acasa, in caz ca cineva il urmarea. Mama evita sa se duca la piata, si
fratit mei ramaneau in casa chiar si in cele mai insorite zile. Si cum fusesem in bucatarie de fiecare
datd cand se auziserd explozii aproape de casa, acum ma tineam cat mai departe de ea. Dar cum sa
trdiesti cand ti-e teamd de camerele din propria ta casd? Cum poate 0 mama sa cumpere mancare
pentru familia ei, cand piata este o zona de razbo1? Cum sa se mai adune copiii sa joace crichet, cand
o bomba le poate exploda oricand sub picioare?

Noaptea era cel mai greu. Cand se lasa intunericul, tresaream la cel mai mic fosnet si ne speriam



de orice umbra. Oamenii lui Fazlullah organizau atacuri in special noaptea — mai ales cand distrugeau
scoli. Asa ca in fiecare dimineatd, inainte sa dau coltul spre scoala Khushal, inchideam ochii si
spuneam o rugaciune — temandu-ma sa-i deschid ca nu cumva sa vad o gramada de daramaturi acolo
unde inainte fusese scoala. Asa se simtea terorismul.

Numai in 2008, talibanii au bombardat 200 de scoli. Atentatele sinucigase si asasinatele erau
lucruri comune. Magazinele de muzica erau inchise, fetelor le era interzis sa se duca la scoala, si-n
timpul Ramadanului nu aveam nici electricitate, nici gaze in Mingora, pentru cd oamenii lui Fazlullah
aruncasera in aer reteaua de electricitate si conductele de gaz.

Intr-o noapte, cand o explozie s-a simtit prea aproape de casi, m-am dus lang3 tata.

— Acum ti-e frica? l-am intrebat.

— Noaptea ne e cel mai frica, jani. Dar dimineata, la lumind, ne regasim curajul.



elegata




Bunicul din partea tatei, aldturi de mine si
de Khushal, in casa noastra din Mingora.

4 B8 ‘
Alaturi de Khushal, bucurandu-ne
de cascada din Shangla.

A1 D
La petrecerea zilei de nastere a fratelui
meu, Atal, la casa noastra din Mingora



2 et

Una dintre stupele din Swat. O stupd este o constructie despre care
se crede ca se ascunde vechi relicve asociate cu Budha.



Talibanii b1c1u1au oameni in public.




Jucand intr-o piesa de teatru la scoala.

Un desen pe care l-am facut cand aveam doisprezece ani,
imediat ce am revenit in Swat, dupa ce fusesem refugiati.
Reprezintd visul unei armonii intre credintele humii.

=7

Elevii stand afara timpl unei expozitii stiintifice la scoala Khushal.



PARTEA A TREIA

Imi gasesc vocea
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O sansa sa vorbesc

Z1 ori noapte, curajul tatei nu parea sa scada, desi primea scrisori de amenintare sau avertismente
de la prieteni ingrijorati. Cat timp bombardarea scolilor a continuat, el a ridicat vocea impotriva lor;
ba chiar s-a dus la locul unui astfel de atentat cat inca mai era o ruina in flacari. Si a tot facut drumuri
la Islamabad si Peshawar, cerand ajutorul guvernului si vorbind impotriva talibanilor.

Imi dideam seama ci uneori mama era ingrijorati. Ne imbratisa cu putere si se ruga pentru noi
cand plecam la scoala si de indatd ce ne intorceam acasa. Si astepta pana noaptea tarziu cu telefonul
in mana — Incercand sa se ab{ind sad-1 sune pe tata din ora in ora.

Ne vorbea despre planul pe care trebuia sa-1 urmam daca veneau talibanii. Se gandea ca ar putea
dormi cu un cufit sub perna. Eu spuneam ca m-as putea ascunde in baie si-as suna la politie. Ma
gandeam la creionul fermecat pe care obisnuiam sa-1 cer. Acum chiar ar fi fost cazul sa raspunda
rugdciunii mele.

La scoald, eu si prietenii mei ne intrebam ce e de facut. Asa ca doamna Maryam lucra cu noi la
eseuri §1 discursuri 1n care ne exprimam cu privire la campania talibanilor de a distruge scolile de
fete s1 cat de mult insemna scoala noastra pentru noi. Am stabilit o adunare la care sda ne f{inem
discursurile; i-am spus ,,protest pentru pace*, dar nu veneam decat noi fetele.

In ziva adundrii, o echipa de la Pastho TV a venit la scoald. Eram entuziasmate si surprinse —
credeam ca nu-1 pasa nimanui de un grup de fete si parerile lor despre pace. Fetele incepusera sa se
agite, dar eu mai dadusem cateva interviuri si md simteam mai confortabil 1n fata camerei de filmat,
desi, ca sa fiu sincera, inca ma intimida.

Eram o democratie la scoala Khushal, asa ca fiecare fata avea dreptul sa vorbeasca. Fetele mai
mari au Inceput primele. Vorbeau despre prietenele care de frica renuntaserd la scoala. Vorbeau
despre cat de mult ne placea sa invatam.

Apoi a venit randul lu1 Moniba. Campioana concursurilor de retorica a iesit in fata si a vorbit ca
un poet. ,,Noi, pastunii, suntem oameni cu dragoste de religie. Din cauza talibanilor, toata lumea
spune cd suntem teroristi. Dar nu e asa. Noi iubim pacea. Muntii, copacii nostri, florile — toate
lucrurile din valea noastra sunt pasnice.*

Dupa Moniba, a venit randul meu. Mi se uscase gura. Ma cuprinsese teama, ca de obicei inaintea
interviurilor, dar stiam ca asta € o ocazie bund sa imprastii mesajul nostru despre pace si educatie.
De indata ce mi-au pus microfonul in fatd — cuvintele mi-au iesit pe gurd, sigure si calme, puternice si
mandre. ,,Nu mai suntem in Epoca de Piatrd“, am spus. ,,Dar parem sa mergem inapoi. Fetele sunt din
ce In ce mai lipsite de drepturi. “ Am vorbit despre cat de mult imi place scoala. Despre cat de
important era sa continui sa inveti. ,,Nu ne temem de nimeni, $i ne vom continua educatia. Acesta este
visul nostru.“ Si am stiut, chiar in clipa aceea, ca nu eram eu cea care vorbea. Vocea mea era vocea
celor multi care voiau sa vorbeasca, dar nu puteau.

Microfoanele ma faceau sa ma simt de parca as fi vorbit intregii lumi. Vorbisem numai cu posturi
TV locale sau cu ziare, dar atunci simfeam ca vantul mi-ar putea purta cuvintele, asa cum poarta
polenul florilor primavara, ducandu-le seminfele pe tot pamantul.

Si incepusem sd am un obicei amuzant: md uitam in oglinda si tineam discursuri.



Casa noastra era plind de rude din Shangla, care veneau in Mingora cand aveau nevoie sa se duca
la doctor sau sa meargad la cumparaturi. Erau mereu cateva matusi care barfeau in bucatarie. Si
sufrageria era plind de unchi care discutau. Casa era plind de copii jucandu-se. Plangand. Certandu-
se. Cu tot haosul din jurul meu, ma strecuram in baie sd ma privesc in oglinda. Dar cand priveam
oglinda nu ma vedeam pe mine. Vedeam sutele de oameni care ma ascultau.

Vocea mamei ma trezea din aceasta reverie.

— Pisho, spunea, ce faci acolo? Oaspetii nostri au nevoie la baie.

Uneori, cand imi dadeam seama ca tin un discurs in fata oglinzii din baie, mi se parea prostesc.
,Malala®, imi spuneam, ,,ce Dumnezeu faci?*

Poate ca inca eram Malala aceea micuta care tinea lectii unei clase goale.

Dar poate cd era ceva mai mult. Poate ca fata aceea din oglinda, fata care se inchipuia vorbind
intregii lumi, era Malala care aveam sa devin. Deci, in 2008, in timp ce valea Swat era atacatd, n-am
ramas tacutd. Am vorbit pe posturile locale si nationale, pe posturile radio si la ziare — am vorbit
tuturor celor care voiau sa asculte.
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Jurnalul unei fete de scoala

,,Dupd cincisprezece ianuarie, nicio fatd, mica sau mare, nu se va mai duce la scoala. Daca nu,
stiti ce putem face. lar parintii si directorul scolii vor fi responsabili. *

Mullah-ul Radio a transmis stirea asta in 2008, la sfarsitul lui decembrie. La inceput, am crezut ca
¢ doar una dintre nebuniile lui. Eram in secolul XXI! Cum ar fi putut un singur om sd opreasca peste
cincizeci de mii de fete sd mearga la scoala.

Eu sunt un om optimist — prietenii mei ar spune ca chiar prea optimist, ca poate sunt un pic nebuna.
Dar pur si simplu nu credeam ca acest barbat ne poate opri. Scoala era dreptul nostru.

[-am dezbatut decizia in clasa.

— Cine o sa-1 opreascd? spuneau celelalte fete. Talibanii deja au aruncat in aer sute de scoli si
nimeni n-a facut nimic.

— Noi 0 s-0 facem, am spus eu. O sa cerem guvernului sa vind sa puna capat nebuniei.

— Guvernului? intreba o fatd. Guvernul nici micar nu poate inchide postul de radio.

Discutia se invartea in cerc. Dar n-am cedat. Chiar si mie, Insd, mi se parea cad argumentele mele
nu tin.

Una dupd alta, fetele au incetat s mai vind la scoala. Tatii lor le-au interzis. Fratii lor le-au
interzis.

In cateva zile, din 27 de fete mai ramisesem doar zece in clasa.

Ma simteam tristd si frustratd — dar intelegeam. In cultura noastra, femeile nu infruntd barbatii
familiei. S1 mi-am dat seama ca tatii si fratii s1 unchii care-mi facusera prietenele sa raimana acasa o
faceau pentru ca erau ingrijorati pentru siguranta lor. Era greu cateodata sa nu ma intristez, sa nu mi
se pard ca familiile care tineau fetele acasa i se predau lui Fazlullah. Dar de cate ori ma prindeam
cedand ideii ca esuasem, incepeam sa discut cu Dumnezeu. ,,Ajutd-ne sa apreciem zilele de scoala
care ne-au mai ramas, Doamne, si da-ne curajul sa luptdm cu s1 mai multd putere pentru incd mai
multe.*

Scoala trebuia sa se incheie in prima sdptamana din ianuarie, pentru vacanta obisnuita de iarna,
asa cd tata s-a decis sa amane vacanta. Aveam sd ramanem in scoald pana pe 14 ianuarie. Asa incat
sd putem face mai multe in pufinul timp ramas. Fetele care mai ramasesera in clasa mea stateam pana
mai tarziu in curtea scolii dupd ore, in cazul in care nu aveam sd ne mai vedem vreodata.

Seara, acasd, ma intrebam ce-aveam sa fac cu viata mea daca nu ma duceam la scoala. Una dintre
fete se maritase Tnainte sd apara amenintarea lui Fazlullah. Avea doisprezece ani. Stiam cd parinii
meil nu-mi vor face asa ceva, dar ma intrebam: oare ce-aveam sd fac? Sa-mi petrec toatd viata in
casa, fard televizor si fara carti? Cum puteam sa-mi termin studiile sa fiu doctor, asa cum planuiam sa
ajung? Ma jucam cu papusile si ma gadndeam: ,,Talibanii vor sa transforme femeile din Pakistan in
papusi identice si lipsite de viata. “

In timp ce noi ne bucuram de ultimele zile rimase pana pe 15 ianuarie, Fazlullah dadea lovitura
dupa lovitura. Anul dinainte fusese greu, dar acele zile din ianuarie 2009 au fost cele mai intunecate
din viata noastra. In fiecare dimineatd cineva vorbea la scoald despre o alti crimd, alteori se



petreceau chiar cate doud sau trei pe noapte. Oamenii lui Fazlullah omorasera o femeie in Mingora
pentru ca, spuneau ei, ,,era fahashi“, sau indecenta, fiind dansatoare. Si omorasera un barbat din vale
pentru ca refuza sa-si poarte pantalonii scurfi, asa cum faceau talibanii. Si-acum aveau sa ne interzica
sd mergem la scoala.

Intr-o dupa-amiazi 1-am auzit pe tata vorbind la telefon.

— Toti profesorii au refuzat, spunea. Le e prea frica. Dar o sa vad ce pot face.

A inchis s1 a navalit pe usa afara.

Un prieten care lucra la BBC, cunoscuta retea britanica de radio-televiziune, 1l rugase sa gaseasca
pe cineva de la scoala — un profesor sau un elev mai mare — care sa scrie un jurnal pentru site-ul sau
in urdu despre viata sub ocupatia talibana. Toti profesorii refuzasera, dar Ayesha, sora mai mica a lui
Maryam, una dintre fetele mai mari, fusese de acord.

A doua zi am primit un oaspete: tatdl lui Ayesha. Nu avea sa-i dea voie fiicel sale sa spund
povestea.

— E prea riscant, spunea.

Tata nu l-a contrazis. Talibanii erau cruzi; dar nici macar ei n-ar fi facut rau unui copil, ar fi vrut sa
spund. Dar a respectat decizia tatalui lu1 Ayesha si era pregatit sa sune la BBC cu vestea proasta.

Eu aveam doar unsprezece ani, dar 1-am spus:

— De ce nu scriu eu?

Stiam cd voia pe cineva mai in varsta, nu un copil.

M-am uitat la chipul optimist — temdtor — al tatei. Fusese atit de curajos incercand sa le tina piept.
Una era sd vorbesti in media locala si nationald, dar jurnalul acesta putea fi citit de oameni din afara
Pakistanului. Era la BBC, la urma urmei. Tata ma sprijinise mereu. Nu puteam fi si eu aldturi de el?
Stiam fard sa stau pe ganduri ca o s-o pot face. As fi facut orice ca sa ma pot duce la scoald in
continuare. Dar am mers mai 1ntai sa vorbim cu mama.

Daca ei 11 era frica, atunci n-aveam s-o fac. Dacad nu aveam sprijinul e, ar fi fost ca s1 cum as fi
vorbit doar cu jumadtate de inima.

Dar mama a fost de acord. Ne-a raspuns cu un verset din Sfantul Coran. ,,Falsitatea trebuie sa
moara si adevarul sa 1asd la iveald.” Dumnezeu avea sd md apere, pentru ca misiunea mea era una
buna.

Mul{i oameni din Swat vedeau pericole oriunde intorceau capul. Dar familia noastra nu privea asa
viata. Noi vedeam posibilitati. Si ne simteam responsabili sa ne apardm patria. Tata si cu mine
suntem visatorii. ,,Lucrurile trebuie sd fie mai bune®, spuneam noi de fiecare datd. Mama este stanca
noastr. In timp ce noi suntem cu capetele in nori, ea sti cu picioarele pe pamant. Dar cu totii avem
speranta.

— Numai vorbind despre asta putem sd indreptam lucrurile, spunea ea.

Nu mai scrisesem niciun jurnal pana atunci si nu stiam cum sa incep, asa ca trimisul BBC a spus
ca ma ajuta el. Trebuia sa sune pe telefonul mamei, pentru cd, desi aveam calculator, erau pene dese
de curent si putine locuri din Mingora aveau acces la internet. Prima data cand m-a sunat mi-a spus
ca foloseste telefonul sotiei pentru ca al lui era ascultat de serviciile secrete.

Mi-a sugerat sd folosesc un nume fals, pentru ca talibanii sd nu stie cine scrie jurnalul. Eu nu
volam sd-mi schimb numele, dar 1si facea griji pentru siguranta mea. Asa ca a ales un pseudonim
pentru mine: Gul Makai, care inseamna ,,floare de porumb” si este numele unei eroine dintr-o poveste
pastuna.

Prima mea insemnare in jurnal a aparut la 3 ianuarie 2009, cu doua saptdmani inainte de termenul
limita dat de Fazlullah. Titlul era ,Imi e teamd”. Scriam cat de greu era sa studiezi si sd dormi



noaptea, cu toata galagia luptelor care se duceau pe dealurile din afara orasului. Descriam cum merg
la scoala dimineata, uitindu-ma mereu peste umar de teama cad m-ar putea urmari un taliban.

Scriam din dormitor, folosindu-ma de o identitate secretd, dar, datoritd internetului, povestea din
Swat putea fi cititd acum de toatd lumea. Ca si cum Dumnezeu raspunsese in sfarsit rugdciunii in care-
1 ceream un creion fermecat.

In urmatoarea insemnare am scris despre cum scoala era centrul vietii mele si despre mandria pe
care o simfeam mergand pe strazile din Mingora imbracata in uniforma scolara.

Pe cat de interesant era sa fiu Gul Makai, pe atat era de greu sa nu spun nimanui, mai ales la
scoala. Toata lumea vorbea despre jurnalul acestei pakistaneze anonime. O fata chiar a scos textul la
imprimanta si 1 l-a aratat tatdlui meu.

— E foarte bun, a zis el, zambind intelegator.

Acum ca pericolul mersului la scoald devenise din ce in ce mai mare, cu atait mai mult apreciam
zilele petrecute acolo. In zilele de dinainte de inchidere, se hotirase ca era prea periculos s purtim
uniformele, asa ca ni s-a spus sa ne imbracam in haine obisnuite. Ma hotardsem sa nu-mi fie teama in
fata maniei lui Fazlullah. Aveam de gand sa ascult sfatul cu uniforma, dar pentru acea zi am ales un
shalwar kamiz roz stralucitor.

De indata ce-am iesit din casa, m-am gandit o clipad daca sa ma intorc. Auzisem povesti din
Afganistan despre oameni care aruncd fetelor acid pe fatd. Aici nu se intAmplase inca asa ceva, dar
cu toate lucrurile care avuseserd loc, nu parea imposibil. Dar cumva am reusit sd3 merg pana la
scoala.

Ce loc ciudat devenise Mingora! Tunuri 1 focuri de armd ca zgomot de fundal. Abia daca mai
vedeai cativa oameni pe strazi. (Si dacd vedeai pe cineva, nu puteai sa nu te gandesti ca ar putea fi
terorist.) Si o fatd intr-un shalwar kamiz roz care se duce la scoala.

Corespondentul BBC a cerut mai multe stiri din Swat in urmdtoarea insemnare din jurnal. Nu stiam
ce sa-1 spun. Mi-a cerut sa scriu despre crime. Lui 1 se parea evident cd asta e o stire. Dar pentru
mine lucrurile pe care le traiesti in fiecare zi nu mai sunt o noutate.

Parca devenisem imuna la frica. Pana intr-o zi cand, intorcandu-ma de la scoalda, am auzit un
barbat in spatele meu spunand: ,,0 sa te omor.* Mi-a stat inima, dar cumva picioarele au continuat sa
meargd. Am iutit pasul pand cand m-am indepartat de el. Am fugit acasd, am inchis usa si, dupa
cateva clipe, m-am uitat afard la el. Mergea pe strada, orb la ce se-ntampla in jur, tipand la cineva la
telefon.

Amras de una singura.

,Malala®, mi-am spus, ,,sunt lucruri adevarate de care sa-ti fie frica. Nu e nevoie sd vezi pericole
unde nu e niciunul.*

Principala mea grija era s nu se afle cine sunt. Si, fireste, Moniba a fost prima care a ghicit
identitatea lu1 Gul Makai.

— Am citit un jurnal in ziar, mi-a spus intr-o pauzi, si povestea semdna cu a noastrd, cu ce se
intampla in scoala noastra. Tu esti, nu-1 asa?

Nu puteam s-o mint, cel pufin nu pe Moniba. Dar cand i-am spus, s-a suparat mai mult ca
niciodata.

— Cum poti sd spui ca esti cea mai buna prietend a mea, cand imi ascunzi ceva atat de important?

Mi-a intors spatele si a plecat. Stiam totusi ca, oricat ar fi fost de suparata, nu mi-ar fi tradat
secretul.



Tata a fost cel care-a facut asta. Fara sa vrea, desigur. Le spunea reporterilor cat de inspaimantitor
era pentru copii pand si sa meargd la scoald. Insasi fata lui crezuse ca un om care vorbea la telefon
voia s-o omoare. Toatd lumea recunoscuse povestea din jurnal si, prin aprilie, zilele mele sub

pseudonimul de Gul Makai aveau sa ajunga la sfarsit.
Dar jurnalul is1 facuse treaba. Acum erau mai mul{i jurnalisti care urmareau incercarile lui

Fazlullah de a inchide scolile de fete din Pakistan, printre care si unul de la New York Times.



13

S-au terminat orele

Inca de cand am inceput si dau interviuri, oameni din Mingora veneau sa-mi spuni ci fac bine.
Dar multi dintre prietenii mamei erau scandalizati ca aparusem cu fata descoperita la televizor. Unii
11 spuneau ca va ajunge in iad pentru ca nu stiuse sa ma creasca. Si, desi mama nu mi-a spus nimic,
stiu cd ar fi preferat sa port un val. Dar chiar daca mama nu era de acord cu mine — si chiar daca
prietenii ei o criticau — tot m-a sus{inut.

Chiar si unele dintre prietenele mele ma intrebau de ce las lumea sa-mi vada fata.

— Oamenii lui Fazlullah poarta masti, le spuneam eu, pentru ca sunt criminali. Dar eu n-am nimic
de ascuns si n-am facut nimic rau. Sunt mandra ca apar educatia fetelor. Si sunt mandra ca pot ardta
cine sunt.

Un nebun voia sa dea afard din scoli peste cincizeci de mii de fete si tot ce-1 interesa pe oamenii
sa vorbeasca era daca trebuia sau nu sa port val! Fratele meu Khushal spunea ca, macar o data, ar fi
vrut si el sa fie fatd, ca sa nu fie nevoit sa se duca la scoala. Cateodatd ma intrebam daca nu cumva
lumea se Intorsese cu susul in jos.

Tatei si mamei le placea sd se uite la interviurile cu mine, eu fugeam din camera cand incepeau.
Imi plicea si dau interviuri pentru cd stiam cat de important e si vorbesti despre drepturile fetelor,
dar niciodatd nu-mi placea sa le vad. Nu stiu de ce. Era in reguld daca ma vedea tot restul lumii —
doar ca eunu voiam sa ma vad.

Si pana la urma poate ca trebuie sd recunosc ca sunt ca oamenii care se preocupd de cum arata.
Incepusem si observ brusc tot felul de lucruri despre cum aritam — lucruri care inainte nu-mi dideau
batai de cap. Pielea mea era prea intunecatd. Aveam sprancenele prea groase. Aveam un ochi mai mic
decat altul. Si nu-mi placeau nici alunitele mici de pe obraz.

Cu cateva zile Tnainte de data oficiala de inchidere a scolii, tata urma sa meargd la Peshawar sa se
intalneasca cu doi video-jurnalisti de la New York Times, si m-am dus si eu cu el. Il chemasera pe
tata sa-1 intrebe daca-1 puteau filma in ultima zi de scoala, dar la sfarsitul intalnirii, unul dintre ei s-a
intors spre mine $i m-a intrebat:

— Ce-ai face daca intr-o zi nu te vei mai putea intoarce in valea si la scoala ta?

Pentru cd eram s1 incapatanata si plina de speranta, 1-am raspuns:

— Asta nu se va intampla.

El a insistat cd s-ar putea, totusi, iar eu am inceput sd plang. Cred ca atunci s-au hotarat sa ma
includa si pe mine in documentar.

In dimineata ultimei noastre zile de scoald, o echipa de doi cameramani a venit la noi acasi. Eu
incd dormeam cind au ajuns. Ii spuseserd tatei ci veniserd si filmeze o z din viata mea, de
dimineatd pana seara. Tata era surprins; fusese de acord sa lase camere de filmat in scoald, nu in
casi. L-am auzit incercand s convinga reporterii si nu faca asta. In cele din urma a cedat si filmarile
au inceput.

— Nu ma pot opri. Eu o sa-mi desavarsesc educatia, i-am spus cameramanului. Fie ca e la scoala,
acasa, sau in alta parte. Asta e ce cerem noi lumii: salvati-ne scolile, salvati Pakistanului, salvati
Swatul!



Paream plind de speranta, dar in sinea mea eram ingrijoratd. Tata ma privea, zambind stingher, cu
un amestec de mandrie si tristete pentru fata lui, in timp ce eu ma inchipuiam stand acasa, citind toate
cartile pe care le puteam gasi pand cand nu mai ramanea niciuna. Aveam unsprezece ani. Chiar avea
sd se termine scoala? Aveam sa ajung ca fetele care renuntd la scoala ca sd giteascd si sa spele?
Ceea ce nu stiam, insd, e ca vorbele mele urmau sa ajungd la urechile multora. Unele in parti
departate ale lumii, altele chiar in Swat, in refugiile talibanilor.

Mai tarziu, cand eu si prietenele mele intram pe poarta scolii, iar camera de supraveghere ne
inregistra fiecare gest, parea ca mergem la o inmormantare. Visele noastre mureau.

Doua treimi din elevi au ramas acasa, desi cu totii jurasem sa fim acolo in acea ultima zi. La un
moment dat, una dintre fete a dat buzna pe usa. Tatal si fratii ei 11 interzisesera sa vina la scoala, dar
ea se furisase afara dupa ce plecasera ei. Ce lume ciudata era aceea, daca o fata care voia sa mearga
la scoala trebuia sa infrunte s1 militanti cu mitraliere, si propria familie.

Pe parcursul zilei, profesorii au incercat sd se poarte de parca totul ar fi fost normal. Unii ne-au
dat si teme, ca si cum dupa vacanta de iarnd aveam sd ne vedem din nou. In sfarsit, clopotelul a sunat
pentru ultima oard si doamna Maryam a anuntat sfarsitul semestrului; spre deosebire de anii trecufi,
nu s-a mai anuntat si prima zi a semestrului viitor. Prietenele mele si cu mine stateam in curtea scolii,
imbratisandu-ne, prea triste sa plecam.

Apoi am luat toate o hotarare. Ultima noastra zi avea sa fie si cea mai bund. Am ramas pana tarziu,
ca sa o lungim cat putem de mult. Ne-am dus la scoala primara sa jucam jocurile de cand eram mici.
Mango, mango. Sotron. Parpartuni. Ne jucam chestii prostesti, cantam versuri fard sens si ne
prefaceam cd, macar pentru cateva ore, nu mai exista talibani.

Din pacate, Moniba nu vorbea cu mine in acea zi, pentru ca ne certasem cu cateva zile Tnainte.

Cand am ajuns acasa nu ma puteam opri din plans. S1 mama a plans. Dar cand a ajuns si tata, mi-a
spus:

— Nu-ti face griji, jani, o sa te duci la scoala.

Dar parea ingrijorat. Scoala de baieti avea sa se deschidda dupa vacanta de iarnd, dar inchiderea
celor de fete insemna ca 1 se reduceau drastic veniturile, de care avea nevoie ca sa plateasca salariile
profesorilor si chiriile cladirilor. Ca de obicei, multe familii aveau restante si unele nu mai platisera
taxa de cand auzisera avertismentul lui Fazlullah. Tata si-a petrecut ultimele zile inainte de sarbatori
incercand sa gaseasca solutii prin care sa plateasca chiria, facturile si salariile profesorilor.

In noaptea aceea, aerul era incircat de focul de artilerie si m-am trezit de trei ori. A doua zi, am
vorbit cu familia mea dacad ar trebui sa parasesc Swat sau dacd sd ma trimitd la un internat mai
departe. Dar, cum a spus si tata, Swat era casa noastrd. Aveam sa ramanem aldturi de ea la greu.
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Scoala secreta

Tata voia ca eu sa continui sa-mi imbunatatesc engleza. Asa cd imi zisese sa ma uit la un DVD pe
care mi-1 daduse unul dintre jurnalistii din Islamabad: un serial TV care se numea Betty cea urdta.

Imi placea de Betty, cu aparatul ei dentar mare, si cu inima pe misurd. Ma minunam si o vid pe ea
si pe prietenele ei plimband-se si discutdnd libere pe strazile din New York — fara sa-si acopere
fetele s1 fard sa fie insotite de barbati. Partea mea preferatd era cand il vedeam pe tatal lui Betty
gatind pentru ea si nu invers!

Dar am mai invatat ceva uitdindu-ma la serial. Desi Betty si prietenele ei aveau anumite drepturi,
femeile din Statele Unite nu erau cu totul egale; imaginile lor erau folosite pentru a vinde lucruri. Intr-
un fel, imi spuneam eu, femeile sunt piese de bibelou si-n societatea americana.

Cand ma uitam la serial si vedeam fustele atat de scurte s1 decolteurile atat de adanci ale bluzelor,
ma Intrebam daca nu cumva duc lipsd de imbracaminte in SUA.

Ce ciudat ca discul acesta de plastic, pe care erau imagini cu o fatd cu ochelari mari si aparat
dentar era ilegal. Si cat de ciudat, totusi, sa o vad pe urata Betty si pe prietenele ei mergand libere pe
strazile din New York, 1n timp ce noi stateam inchise in casa fara nicio activitate.

Un alt serial pe care 1-am primit era o comedie britanica din 1970. Se numeste Ai grija ce spui si
e despre o clasa de adulti straini care incearca sa invete engleza. Doamna Maryam i-1 daduse tatalui
meu, dar eu eram cea care se uita la el, fard sa ma mai pot opri din ras. Nu e bun sa inveti engleza
dupa el, pentru cd toatd lumea din serial vorbeste foarte prost. Dar de-acolo am invatat cateva dintre
expresule mele favorite, ca jolly good, h’okay si excoose me si thassalrye (thats all right).

Intre timp, fratiorul meu Atal si prietenii lui au inceput si joace un joc. In loc s joace parpartuni,
se jucau de-a armata si talibanii. Copiii din cartier faceau arme de jucarie din tot ce gaseau. Faceau
arme din bete sau hartie si grenade din sticle vechi de apa.

Rézboiul si terorismul devenisera o joaca de copii.

Cateodata, chiar fratii mei — fard sa stie ce inseamnd — se faceau cd sunt militanti talibani sau
soldati ai armatei. Chiar 151 construiau buncare pe acoperis unde imitau o batalie adevarata.

Intr-o zi, l-am vizut pe Atal sipand o groapi in curtea din spate.

— Ce faci? 1-am intrebat.

M-am cutremurat cand mi-a raspuns pe un ton cat se poate de firesc:

— Sap un mormant.

In tot acest timp, am continuat si scriu pe blog ca Gul Makai.

La patru zile dupa ce scolile de fete fusesera inchise, oamenii lui Fazlullah au mai aruncat in aer
altele patru. ,,Sunt foarte surprinsa”, scriam. ,,Scolile acelea fuseserd deja inchise. De ce mai era
nevoie sa le distruga?”

Armata nu facea nimic, dar se prefacea cd era ocupatd. Soldatii stiteau in buncare, fumand,
tragand cu obuze toatd ziua si bombardand dealurile toatd noaptea. lar dimineata, auzeam nu ca
armata castigase teren, ci ca talibanii mai omorasera doi, tre1 oameni. Oamenii din Swat se duceau in
continuare sa vada biciuirile anuntate la radio. lar fetele care nu voiau decat sa invete erau inchise in
case ca ntr-o inchisoare.



In acele zile intunecate si anoste, auzeam zvonuri despre acorduri secrete cu talibanii. Apoi, ca
din nimic, Fazlullah a fost de acord sa ridice interdictia asupra scolilor primare pentru fete. Era in
reguld daca fetele mici se duc la scoala, spunea, dar insista ca fetele peste zece ani sa stea acasa, in
purdabh.

Eu aveam unsprezece ani, dar asta n-avea sa mi opreasci. In plus, puteam si trec drept o fatd de
Zece ani.

Doamna Maryam le-a trimis mesaj tuturor fetelor din gimnaziu: dacd erau de acord sa se opuna
acestel noi interdictii, avea sa deschida portile scolii.

— Numai si nu purtati uniforme, le spunea. Imbracati-va in haine normale, un shalwar kamiz
simplu, care sa nu atraga atentia.

Asa ca a doua zi m-am Tmbracat 1n haine de zi cu zi si am plecat de-acasa cu cartile ascunse sub
sal si cu fruntea sus.

Dar Mingora se schimbase 1n toatd luna 1n care scoala fusese inchisa. Strazile erau infricosator de
tacute. Magazinele erau inchise, casele intunecate, si din zgomotul traficului nu mai ramasese decat un
murmur. Mai mult de o treime din populatie parasise orasul.

Prietenele mele si cu mine mergeam cu teama spre scoald, dar aveam un plan: dacad ne oprea vreun
taliban aveam sa-i spunem ca suntem in clasa a patra.

Dimineata cand am ajuns la scoald, eram mai fericitd ca niciodatda sa pasesc pe poartd. Doamna
Maryam ne astepta, imbratisandu-ne pe fiecare si spunandu-ne cat de curajoase suntem. Si ea era
curajoasd, fireste; risca mult venind acolo. Fetele ca noi puteau fi certate. Femeile mature ca ea
puteau fi batute. Sau omorate.
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Pace?

Intr-o dimineatd din februarie, ne-am trezit in zgomotul unui schimb de focuri. Nu era foarte
neobisnuit sa fim treziti de cateva ori pe noapte de sunetul mitralierei. Dar de data asta era diferit.

Oamenii din Mingora isi descarcau pustile in aer ca sa sarbatoreasca un tratat de pace. Guvernul
fusese de acord sa impuna sharia, daca talibanii renuntau la lupta.

Sharia inseamna ca toate aspectele vietii — de la disputele pe pamant pana la igiena personala —
erau stabilite de judecatori religiosi. Chiar daca oamenii criticau pactul, eram fericita pentru ca asta
insemna ca ma puteam intoarce la scoala.

Din 2007, murisera mai bine de o mie de oameni. Femeile fusesera tinute in purdah, scolile si
podurile fuseserd aruncate in aer, magazinele se inchisesera si oamenii din Swat traisera intr-o
teroare permanentd. Dar acum toate acestea aveau sa dispard. Poate ca talibanii aveau sa se
linisteasca, sa se intoarca la casele lor, si sd ne lase sa traim ca niste cetdteni pasnici.

Cel mai bun lucru insa era ca talibanii daduserd inapoi in privinta scolilor pentru fete. Chiar si
fetele mai mari se puteau intoarce la scoald. Aveam un pret mic de platit pentru asta: ne puteam duce
la scoald atata timp cat ramaneam acoperite in public. ,,E in regula®, m-am gandit, ,,daca de atat e
nevoie.”

Cat timp scolile fusesera inchise, eu continuasem sa dau interviuri despre dreptul la educatie al
fetelor, si participasem impreund cu tata la proteste si evenimente pentru a raspandi mesajul cat mai
departe. Dar acum GEO TV, cel mai mare post de televiziune din tara, voia sa intervieveze o fata cu
privire la tratatul de pace. Ni se lua interviu noaptea, pe acoperisul unui hotel. Mi-au pus un microfon
si au Inceput s numere invers: cinci-patru-trei-doi-unu.

Intervievatorul m-a intrebat cum aveau sa fie fetele afectate de acordul de pace si ce credeam eu
ca ar trebui sa se intample. Doar ce fusese anuntat pactul si deja aparuse cineva care il incalcase — un
jurnalist care-1 luase interviu tatei fusese omorat.

Eram deja dezamagita de tratat si am spus asta.

— Suntem tristi ca situatia se inrautdteste. Ne asteptam la pace si voiam sa ne putem intoarce la
scoala. Viitorul tarii noastre nu poate fi unul stralucitor, daca nu educam tanara generatie. Guvernul
ar trebui sa faca ceva sa ne ajute.

Dar nu m-am oprit aici. Am adaugat:

— Numi-e frica de nimeni. Eu 0 sd-mi termin studiile. Chiar si daca o sa stau pe jos la scoala. M-
am intors sd o duc pand la capat si asta o sa fac.

Cum de ajunsesem asa indrazneata? ma intrebam. ,,Ei bine, Malala®, mi-am spus, ,,nu faci nimic
gresit. Vorbesti pentru pace, pentru drepturile tale, pentru drepturile fetelor. Nu e gresit. E datoria ta.*

Dupa interviu, un prieten de-al tatei 1-a intrebat cafi ani am.

Cand tata 1-a spus cd am unsprezece ani, a fost socat. ,,E pakha jenai*, 1-a spus, peste varsta ei in
intelepciune.

Apoi l-a intrebat:

— Cum a ajuns asa?



— Circumstantele au facut-o sa fie asa, i-a spus tata.

Dar ne ingelam. Dupd impunerea sharia, talibanii au devenit si mai indrdzneti. Acum patrulau
liberi pe strazile din Mingora, cu arme si bate, de parca ar fi fost o armata. Omorau politisti si le
aruncau cadavrele pe marginea drumului. Au batut un negustor pentru ca le dadea voie femeilor sa
cumpere ruj de la el fara sa fie insotite. $1 amenintau femeile de la bazar, inclusiv pe mama.

Intr-o zi, mama s-a dus la piati si cumpere un cadou pentru nunta unui verisor de-al meu, cand un
taliban mare si solid, a acostat-o si i-a taiat calea.

— S stii ca as putea si te bat pentru i iesi din casd fard burga potrivitd, i-a spus el. Intelegi?

Mama era furioasa si speriatd. Se referea la o burga completa, care acopera toata fata, decupata
numai in dreptul ochilor. Ea purta o burga normald, nici macar nu avea din cealalta.

— Da, bine, 0 s o port in viitor.

Pana atunci nu mai minfise. Dar, la urma urmei, nici nu fusese oprita vreodata la piata de un barbat
cu mitraliera.

— Bine, i-a spus barbatul, data viitoare n-o sa mai fiu atat de bland cu tine.

In curand am aflat ca nici micar burga nu ne proteja impotriva capriciilor talibanilor.

Intr-o zi am venit acasa si 1-am gasit pe tata si pe prietenii lui urmdrind un videoclip pe telefon.
M-am aplecat si eu si vad despre ce era vorba. In videoclip, o adolescenti care purta o burga neagra
si pantaloni rosii stitea cu fata la pdmant in timp ce era biciuitd de un barbos cu turban negru. ,, Te
rog, opreste-te!”, 1l implora ea printre tipete si scancete, in timp ce barbatul continua s-o loveasca.
,,Mor, pentru Allah!“

{i puteai auzi pe talibani strigand: ,,Tine-o! Tine-i mainile!” La un moment dat, burga s-a ridicat in
sus, cat sa-1 descopere pantalonii. S-au oprit din bataie pentru cateva clipe, cat s-o acopere, apoi au
reinceput. Multimea se adunase in jur, dar nu ficea nimic. Una dintre rudele fetei s-a oferit sa o tina
la pamant. Fusese lovita de treizeci si patru de ori cu biciul.

Cateva zile mai tarziu videoclipul aparea peste tot — chiar si la televizor — si talibanii si-au asumat
biciuirea. ,,Aceasta femeie a iesit din casa cu un barbat care nu era sotul ei, asa ca a trebuit s-o
pedepsim”, spusese un purtator de cuvant. ,,Unele limite sunt de netrecut.”

Femeie? Era o adolescentd, poate cu vreo sase ani mai mare decat mine. Da, cineva intrecuse
limita. Adultii incepusera sa bata adolescenti.

Schimbul de focuri a reinceput. Stand toti adunati in sufragerie, in mintea noastra se ridicase o
singurd intrebare: Ce fel de pace mai e si asta?

Documentarul New York Times fusese urcat pe internet si atrdsese si mai mult atentia asupra
conditiilor in care traiau fetele in Swat, asa ca am inceput sa primim mesaje de sprijin de la oameni
din intreaga lume. Atunci mi-am dat seama cat de puternica poate fi presa. Am primit un mesaj de la o
fatd pakistaneza, Shiza Shahid, de nouasprezece ani din SUA, studentd la Oxford. Ea avea sd joace un
rol important in campania noastrd pentru educatie. Pentru prima oara, stiam ca povestea noastra
trecuse de granitele Pakistanului.

In 20 aprilie, Sufi Mohammad, liderul TNSM care ajutase la semnarea tratatului de pace dintre
guvern si talibani (si socrul lui Fazlullah), a venit in Mingora si tini un discurs. In acea dimineata,
fratit mei si cu mine ne uitam de la poarta in timp ce sute de oameni treceau pe 1angad casa noastra in
drum spre intdlnire. Cativa luptatori, talibani adolescenti ascultau cantece de victorie pe telefoanele
mobile, cantdnd cu voci puternice si entuziasmate. Am inchis repede poarta, ca si nu ne vada. In cele
din urma s-a adunat o mul{ime imensa, aproape patruzeci de mii de oameni. Si desi locul era la ceva
distanta de casa noastra, miile de voci care fredonau cantece talibane ajungeau pand la noi. Un sunet



care-ti dadea fiori.

Tata plecase de dimineatd sda vada discursul de pe acoperisul unei cladiri din apropiere. Dupa-
amiaza, cand a ajuns acasd, parea sa fi imbatranit o sutd de ani.

Discursul fusese o dezamdgire. Sperasem cd Sufi Mohammad avea sa le zica adeptilor lui sa
renunte la arme, dar declarase in schimb ca democratia nu e islamica si le ceruse sa continue lupta.

— Nu e suficient ca au facut ce-au vrut in Swat, a spus atunci tata. Talibanii vor sd cucereasca si
Islamabadul.

Chiar s1 unii dintre adeptii lui Sufi Mohammad erau nemultumiti de evolutia evenimentelor.

In cateva zile, talibanii au intrat in orasul Buner, la sud de Swat, la doar nouizeci de kilometri
departare de capitald. Acum, ca era in pericol capitala, armata a pregatit un contraatac. Inca o data,
Mingora era prins la mijloc.

De data asta, mama a spus ca trebuie sa plecam si sd ne adapostim in Shangla.
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Refugiati

,,Niciun pastun nu-si paraseste pamantul pentru ca e vointa lui. Fie pleaca de saracie, fie pleaca
din dragoste.* Asa spune un faimos fapa pastun, un cuplet invatat de la bunica mea. Acum eram dati
afara de o forta pe care scriitorul nu si-o putuse imagina: talibanii.

Stateam pe acoperis privind muntii, aleile pe care obisnuiam sa jucam crichet, caisii care dadeau
in floare, incercam sa-mi intiparesc in minte fiecare detaliu, in caz cd n-aveam sa-mi mai vad
niciodata casa.

Apoi am coborat si m-am apucat sd-mi fac bagajul. Era haos. Fratii mei se rugau de mama sa ia cu
el puil de gdina, iar sofia varului meu plangea in bucdtirie. Cand am vazut-o pe ea, mi-a venit $i mie
sd plang. Eram satula de plans, dar uneori imi dau 1 mie lacrimile cand vad pe cineva plangand. Am
fugit in camerd, incercand sd ma gandesc ce-as putea lua cu mine. Mergeam cu masina familiei lui
Safina, deci n-aveam prea mult loc. (Restul familiei mergea intr-o masina cu prietenul tatalui meu.)
Mai intai mi-am umplut ghiozdanul cu carti si caiete. M-am mai uitat o data la premiile mele si mi-am
luat ramas-bun de la ele. Apoi am inceput sa indes haine intr-o geantd. Am luat, grabindu-ma,
pantalonii de la un shalwar kamiz si partea de sus de la un altul, asa cd m-am trezit cu lucruri care nu
se potriveau.

Cand am inchis usa camerei poate pentru ultima oara si am intrat in bucdtarie, am vazut-o pe mama
spunandu-1 lui Atal c¢d nu putem lua puii.

— Daca fac mizerie in masina? a {ipat.

Dar Atal nu se lasa convins si sugera sa le luam scutece. Saracul Atal. Avea numai cinci ani §i
deja fusese martor la doud razboaie. Era un copil; armata si talibanii urmau sa se bata in orasul nostru
si lui 11 pasa de micile lui pdsari. Nu puteam sa le ludm cu noi, fireste, si cand mama 1-a spus ca
trebuie sd-1 lasdm acasa cu o portie suplimentara de mancare si apa, Atal a izbucnit in plans. Apoi,
cand mi-a spus ca trebuie sa renunt la car{i, aproape ca mi-a venit si mie sa plang. [ubeam scoala si
nu-mi pasa decat de carti. Eram copii, la urma urmei, copii cu griji copilaresti, chiar daca venea
razboiul peste noi.

Mi-am ascuns cartile intr-o geantd din camera de oaspeti, unde pareau ca vor fi in siguranta, si am
soptit cateva versete coranice peste ele ca sa le protejez. Apoi toatd familia s-a strans la un loc si ne-
am luat ramas-bun de la casd. Am spus cateva rugaciuni si am lasat dulcea noastra casd in paza
Domnului.

Afara, strazile erau impanzite de masini. Masini si riste, carute trase de cai si camionete — toate
pline cu oameni si bagaje, saci de orez si sact de dormit. Erau motociclete care tineau familii intregi,
in timp ce altii fugeau pe stradd doar cu hainele din spinare. Putini stiau unde se duc, majoritatea
stiau doar ca trebuie sd plece. Doud milioane de oameni fugeau din casele lor. Era cel mai mare exod
din istoria pastunilor.

Mama, fratii mei si cu mine mergeam sa stam cu familia noastrd in Shangla. Dar tata spunea ca
datoria lui era sa se duca in Peshawar sa avertizeze oamenii in legaturd cu ceea ce se Intampla.
Niciunuia dintre noi nu-1 placea ideea asta, mai ales mamei, dar intelegeam situatia. Stabilisem ca
avea sa meargd o parte din drum cu noi, si ca aveam sa-1 lasam in Peshawar.



Calatoria, care de obicei dura doar cateva ore, de data asta a durat doua zile. A trebuit mai intai sa
facem un ocol, pentru ca familia Safinei si prietenul tatei mergeau in altd parte, iar noi ne foloseam de
masinile lor, pentru ca n-aveam alta. Cand am ajuns in Mardan, am continuat drumul singuri, cu
autobuzul pana unde putea sd ne duca. Spre sfarsitul caldtoriei am mers pe jos. Ultimii 20 de
kilometri a trebuit sd-i facem pe drumuri desfundate si periculoase, cu toate lucrurile in spate.
Aproape ca se lasase intunericul si starea de asediu urma sa fie declarata din clipa-n clipa, cand am
ajuns la curba care ducea spre Shangla. Acolo, am fost opriti de un ofifer de armata la un bara;j rutier.

— Stare de asediu. Nimeni nu poate sa treaca pe aici, spunea.

— Suntem refugiati, i-am spus noi. Trebuie sd ajungem in satul familiei noastre.

Dar nu voia sa ne lase sa trecem.

Refugiati. Asta eram noi acum, nu pakistanezi, nu pastuni. Identitatea noastrd se redusese la un
singur cuvant: refugiati.

L-am implorat, si dupa ce bunica a inceput sa planga, ne-a lasat sa trecem. Ultimii kilometri pe
care i-am facut pe intuneric, ne-au trecut toti fiorii. Ne era teama cd un vehicul al armatei ne-ar fi
putut confunda cu teroristii si ne-ar fi impuscat.

In cele din urmi, cand am ajuns in Shangla, rudele noastre erau socate. Talibanii plecaseri recent
din munti, dar se zvonea ca aveau sa se intoarca.

— De ce-ati venit aici? intrebau.

Pentru refugiati niciun loc nu era sigur.

Am incercat sd ne obisnuim cu noua noastra viatd din mun{i, nefiind siguri cat de mult o sa
ramanem acolo. M-am inscris in clasa cu vara mea Sumbul, care era cu un an mai mare ca mine, apoi
mi-am dat seama ca va trebui sa imprumut haine de la ea, pentru ca hainele pe care le impachetasem,
pantaloni si tunici, nu se potriveau sub nicio forma.

Ne-a luat mai bine de o jumatate de ord sa ajungem la scoald pe jos si, odatd ajunsi, am vazut ca
sunt doar trei fete in clasa lui Sumbul. Majoritatea fetelor din sat nu se mai duc la scoalda dupa ce
implinesc zece ani, asa cd putinele fete care-si continua studiile invata laolaltd cu baietii. Reusisem
sd sochez pe toata lumea pentru cd nu-mi acopeream fata ca celelalte fete si pentru ca vorbeam liber
in clasa si puneam intrebari.

In curand, aveam sa primesc o lectie despre cum merg lucrurile la tara. S-a intimplat in a doua zi
de scoala, cand Sumbul si cu mine am intarziat la ore. Era vina mea — imi place sd dorm mai mult — si
am Incercat sa explic. Am fost nedumeritd cand profesorul ne-a cerut sd intindem mainile — si ne-a
lovit peste palme cu un ba.

M-am intors la locul meu, incredibil de umilitd. Dar, dupa ce mi-a trecut rusinea, mi-am dat seama
ca pedeapsa asta insemna cd eram tratata ca facand parte din grup.

Eram fericitd sa fiu impreuna cu verii mei, dar, vai, ce dor imi era de casa. Si de vechea mea
scoala. Si de carti. Si chiar de Betty cea urata.

Sus in munti, radioul era colacul nostru de salvare si-1 ascultam mereu. In mai guvernul a anuntat
ca a trimis trupe In Mingora, pentru o confruntare decisiva cu talibanii din oras. Luptele pe strazile
Mingorei au durat patru zile. Era greu de spus cine va castiga. La sfarsit, pe strdzi aveau loc
confruntdri directe.

Am incercat sa-mi inchipui totul: talibanii luptandu-se pe aleea pe care noi jucam crichet. Soldatii
armatei tragand cu arma de la ferestrele hotelurilor.

Intr-un sfarsit, armata a anuntat ci pusese talibanii pe fugd. Distrusese Imam Deri, fortireata lui
Fazlullah. Apoi ocupase aeroportul. Dupa patru sdptdmani, armata declarase ca recuperase intreg



orasul.
Am respirat usurati, dar ne-am mirat: Unde s-ar fi putut retrage talibanii? Oare aveau sd vind
acolo, sus in munti?

In tot acest timp, ne ficeam multe griji pentru tata. Sus in munti era aproape imposibil si ai semnal
la telefon, si, cateodatd, mama trebuia sa se catere pe o bucata de stancd din mijlocul campului ca sa
primeascd macar o liniuta la semnal. Asa cd abia vorbeam cu el.

Era in Peshawar, intr-o camera de hostel impreund cu alfi trei barbati, incercand sa le explice
ziaristilor si oficialilor guvernamentali situatia din Swat. Apoi, dupa inca vreo doud sdptamani, ne-a
sunat si ne-a spus sa venim la el in Peshawar.

Am plans toti de fericire cand ne-am reintalnit.

Avea sa ne dea o stire importanta: Richard Holbrooke, un ambasador special din SUA, avea sa
participe la o intalnire in Islamabad si noi eram invitati. Dar in dimineatd cand a avut loc intalnirea,
am dormit mai mult decat trebuia. Nu pusesem alarma cum trebuie, si tata era putin suparat pe mine.
Cumva am reusit sa ajungem la timp la hotel.

Era o conferintd cu doudzeci de activisti sociali pakistanezi din zone tribale distruse de razboi,
adunati toti 1n jurul unei mese; eu stateam chiar langa ambasador.

Domnul Holbrooke s-a intors spre mine:

— Cat1 ani a1?

Mi-am indreptat spatele ca sa par mai inalta.

— Doisprezece, 1-am spus.

Era aproape adevarat. Ficeam doisprezece ani in cateva zile.

Am tras aer in piept.

— Stimate domnule ambasador, am spus, va cer sa ajutati fetele din aceastd tara sa primeasca o
educatie.

Aras.

— Aveti deja nenumarate probleme si facem deja multe lucruri pentru voi. Am promis miliarde de
dolari ca ajutor economic; lucrdam cu guvernul vostru ca sa va dam electricitate si gaze, dar tara are
multe probleme.

Nu-mi dadeam seama ce inseamna rasul lui. Dar intelegeam ce spune. Educatia fetelor era la
capatul listei de probleme pe care le avea Pakistanul. Poate ca m-am indoit putin de spate. Poate ca
mi-a pierit putin zimbetul. Dar n-am lasat si se vadi ca sunt dezamagiti. In plus, acum stiam ci
aparifia la televizor si aparatul dreptului fetelor la educatie nu era decat jumatate din ce trebuia facut.
Cealalta jumatate Incd ne astepta. Si eu aveam de gand sa continui lupta.

Dupa vizita noastra in Islamabad, unde am participat la o conferintd de presa ca sa ne spunem
povestea, pentru ca lumea sd stie ce se Intampla in Swat, nu prea stiam unde sa ne mai ducem.
Mingora era inca in ruine. Talibanii se retrageau in muntii din Swat. Asa ca am acceptat o invitatie sa
locuim in Abbotabad. M-a bucurat mai ales vestea ca si Moniba stitea tot in Abbotabad. Nu mai
vorbisem cu ea de cand ne certasem Tnaintea ultimei zile de scoala, dar inca era prietena mea cea mai
buna.

Asa cd am sunat-o si am invitat-o sa ne vedem Iintr-un parc. Am luat cu mine niste Pepsi si
biscuiti, ca ofranda de pace.

— A fost numai vina ta, mi-a spus.

Am fost de acord. Nu-mi pasa daca gresise cineva sau nu (desi sunt sigurd ca nu facusem nimic
rau). Eram fericita ca eram din nou prietene.



Intre timp, venise ziua mea. Toatd ziua am asteptat petrecerea — dar, in tot haosul, lumea uitase.
Incercam sa nu-mi plang de mila, dar nu puteam si nu-mi amintesc cum fusese ultima mea zi de
nastere. Mancasem tort cu prietenele mele. Avusesem baloane. Dorinta pe care mi-o pusesem fusese
sd avem pace 1n vale.

Am inchis ochii §i mi-am pus aceeasi dorinta si cand am implinit doisprezece ani.
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Acasa

Dupa trei luni in care traisem pe unde apucasem, alaturi de strdini sau de rude, eram in sfarsit in
drum spre casa. De indata ce-am trecut de trecatoarea din mun{i si am vazut raul Swat, tata a inceput
sa planga. Si cand am vazut cum arata Mingora, eram toti n lacrimi.

Oriunde intorceam capul, vedeam cladiri in ruind, gramezi de vehicule distruse, masini arse,
geamuri sparte. Obloanele de metal ale magazinelor fusesera deschise cu forta, ferestrele sparte, iar
rafturile lor golite. Fiecare cladire parea sa fie lovita de gloante.

Inca se simtea ca o zond de rizboi. Soldatii ne priveau din baricadele lor de pe acoperisuri, cu
mitralierele indreptate spre stradd. Desi guvernul declarase ca oamenii se pot intoarce in siguranta,
multora le era inca fricd sa revina. Statia de autobuz, de obicei plind cu masini colorate si sute de
caldtori, era acum parasita si printre pietrele din pavaj crestea vegetatia.

Dar nu se mai vedea niciun taliban.

Luand curba spre casa, ne pregateam pentru ce € mail rau. Auzisem ca fuseserd spargeri in
locuintele din jur. Se furasera televizoare si bijuterii. Ne-am tinut respiratia cat a deschis tata poarta.
Primul lucru pe care 1-am vazut a fost ca gradina din fata casei devenise o jungla. Frafii mei au fugit
imediat sa-si verifice puii de gdina. S-au intors plangand, nu mai raimasese din ei decat o gramada de
oase si pene. Pasarile muriserd de foame. Eu am fugit in camera de oaspeti unde-mi ascunsesem
cartile. Erau in sigurantd. Am spus o rugaciune de mulfumire si le-am rasfoit. Cat de bine ma simteam
sa-mi vad ecuatiile, insemnarile de la studii sociale si gramatica engleza. Aproape ca am plans de
bucurie, pand cand mi-am dat seama ca inca nu stiam daca scoala noastra mai era in picioare.

— A fost cineva aici, mi-a spus tata cand am intrat pe poarta scolii.

Cladirea de vizavi fusese lovita de o rachetd, dar, in mod miraculos, scoala ramasese intacta.
Induntru, podelele erau pline de mucuri de tigard si ambalaje de mincare. Mesele si scaunele erau
toate intoarse si lasate in dezordine. Firma scolii era pusa in coltul in care o lasase tata ca sa nu
pateasca nimic. Am ridicat-o si am tipat. Sub ea erau cateva cranii de capra. Mi-a luat cateva clipe
sa-mi dau seama ca erau resturile de la cina cuiva.

Peretii erau plini cu sloganuri anti-talibane. In clase, podelele erau pline de cartuge. Cineva scrise
pe o tabla Army Zindabad — ceea ce inseamnd ,,Traiasca armata“. Atunci am infeles cine stituse
acolo. Soldatii dadusera o gaura intr-unul din peretii de la etaj, prin care puteau vedea strada de jos.
Poate ca folosisera locul pentru lunetisti. Desi era o harababura totald, scoala noastra draga era inca
in picioare.

Dupa ce-a evaluat pagubele din fiecare clasa, am intrat cu tata in biroul lui. Acolo a gasit o
scrisoare pe care i-o lasase armata. Dadeau vina pe locuitorii din Swat pentru cd le dadusera voie
talibanilor sd preia controlul asupra regiunii.

,,Am pierdut atafia soldati, si asta vi se datoreaza numai voua. Traiasca armata pakistaneza! *

Tata a ridicat din umeri:

— Tipic! Mai intai oamenii din Swat intrd sub control taliban, apoi sunt omorati de talibani si
acum sunt vinovati pentru talibani!



Era o confuzie totald. Inainte mi gindeam ci as vrea si fiu doctor, dar dupa intAmplirile prin care
trecusem, am inceput sa ma giandesc cd ar fi o alegere mai bund daca m-as face politician. Tara
noastrd avea atatea probleme. Poate ca intr-o zi aveam sa le pot rezolva.
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O cerintd modesta si o pace ciudata

In Swat se instalase, in sfirsit, pacea. Armata rimisese incd in oras, dar magazinele s-au
redeschis, femeile puteau merge libere la piatd — si eu am batut-o pe Malka-e-Noor si am luat
premiul intdi. Imi pusesem atitea sperante in viitorul viii noastre ci plantasem o saimanti de mango
langa casa. Stiam ca semintei avea sa-i ia mult timp sad rasara, ca si reconcilierii si reconstructiei
promise de guvern, dar era felul meu de a spune ca speram ca viitorul avea sa fie lung si pasnic in
Mingora.

Una dintre cele mai mari temeri pe care le aveam pe atunci era ca in jurul varstei de treisprezece
ani incetasem sd mai cresc. Desi Tnainte eram una dintre cele mai inalte fete din clasa, acum eram
printre cele mai mici. Asa cd ceream un lucru modest. In fiecare noapte ma rugam lui Dumnezeu s
ma faca mai inalta, si apoi ma masuram pe peretele din dormitor cu un creion si o rigla. Si-n fiecare
dimineatd ma asezam din nou acolo ca sa vad dacd am mai crescut. Dacd aveam sa cresc cat de putin
— fie s1 doi centimetri —, promiteam ca o sa spun o sutd de nakat nafl, rugaciuni in plus pe langa cele
zilnice.

Vorbeam la foarte multe evenimente, dar aveam impresia cd Tndlf{imea ma impiedica sda am mai
multa autoritate.

Eram atat de scunda, ca uneori imi era greu sa atrag atentia oamenilor.

La inceputul lui 2010, scoala noastra fusese aleasa sa ia parte la Adunarea Districtuald a Copiilor
din Swat, organizatd de UNICEF si Fundatia pentru orfani Khpal Kor (Casa mea). Membrii erau
saizeci de elevi din intregul Swat. Majoritatea erau baieti, dar participasera si unsprezece fete de la
scoala mea. Si cand am votat cine sa fie purtdtorul de cuvant, eu am castigat! Era ciudat sa urc pe
scena si1 lumea sa mi se adreseze cu ,,doamna purtator de cuvant, dar mi-am luat sarcina foarte in
Serios.

Adunarea a avut loc in fiecare luna, timp de un an, si in urma discutiilor am luat noua hotarari.
Ceream sa se pund capat exploatarii copiilor in munca. Ceream ajutor pentru trimiterea copiilor
strazii §1 a celor cu handicap la scoald. Am cerut ca toate scolile distruse de talibani sa fie
reconstruite. De indatd ce am stabilit aceste motiuni, ele au fost trimise oficialilor — si cateva chiar
au fost puse in aplicare. Eram auziti, schimbam ceva si ne simfeam bine.

Pand-n toamnd 1nsa, au inceput din nou sa se adune norii. Un prieten de-al tatei, un om care se
opusese talibanilor, fusese prins intr-o ambuscada cand se indrepta spre casa. Apoi un altul, un
politician care criticase talibanii, a fost ucis de un atentator sinucigas. Vara lui 2010 a venit cu ploi
torentiale — un muson a inundat valea, miturand totul in cale. In intreaga tard au pierit inecati doud
mii de oameni, milioane si-au pierdut casele, si sapte mii de scoli au fost distruse.

Casa noastra era situatd pe un deal, asa ca am fost feriti de inundatii, dar scoala, care era chiar pe
malul raului, a fost grav afectatd. Cand s-au retras apele, se putea vedea ca i-ar fi ajuns unui om pana
la piept; bancile s1 scaunele noastre erau acoperite cu un namol gros si urat mirositor. Reparatiile
aveau sa fie foarte costisitoare. Pagubele din Shangla erau si mai mari, iar liderii religiosi



fundamentalisti au inceput din nou sa sugereze ¢cd Dumnezeu a trimis un dezastru natural ca pedeapsa
pentru ca ne dedam unor comportamente nemusulmane.

Pand la inceputul lui 2011, talibanii au mai aruncat in aer doud scoli. Au rapit trei voluntari straini
si 1-au omorat. Un alt prieten de-al tatei, un presedinte universitar care criticase talibanii, a fost
omorat de doi oameni inarmati care-au dat buzna in biroul lui.

In luna mai a aceluiasi an, Osama bin Laden, creierul operatiunilor din 11 septembrie, fusese
omorat 1n casa in care se ascundea in Abbottabad, la cativa metri de academia noastra militara.

Apoi tata a primit acasd o scrisoare anonima. ,,Esti fiul unui preot. Dar parca te-ai convertit. Nu
esti un bun musulman. Ai vorbit impotriva noastra si o sa suporti consecintele. Mujahedinii o sa te
gaseasca oriunde te-ai duce pe fata pamantului.”

Incepea si para ci talibanii nu plecasera niciodati cu totul.

Incercam sa-mi spun cd aceasti scrisoare ingrozitoare era ultimul gest inutil al unui taliban care
pierduse razboiul. Dar ma rugam in fiecare zi pentru siguranta tatdlui meu. Ma rugam ca scoala mea
sa ramand deschisd si sa inceapa reconstructia celorlalte scoli bombardate. Continuam sa-i cer lui
Dumnezeu sa ma faca mai Tnaltd. Dacd aveam de gand sa fiu politician si s@ muncesc pentru tara mea,
trebuia ca macar sa pot vedea dincolo de podium.
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In sférsit, vesti bune!

In octombrie 2011, tata m-a chemat si-mi arate un e-mail pe care-1 primise. Abia daci-mi venea
sd cred ce scria in el: fusesem nominalizatd la premiul international de pace Drepturile Copiilor, un
grup care milita pentru drepturile copiilor si avea sediul in Amsterdam. Numele meu fusese propus
de episcopul Desmond Tutu din Africa de Sud, unul dintre eroii tatdlui meu pentru lupta impotriva
apartheidului.

Apoi a mai venit un e-mail: eram invitatd sd vorbesc la o conferintd despre educatie in Lahore.
Ministrul educatiei de-acolo inaugura o noud retea scolard; totii copiii aveau sa primeasca laptopuri.
Dadea premii in bani copiilor din provincia lui care se descurcau bine la examene. Si, spre
surprinderea mea, imi dadea $i mie un premiu pentru campania mea pentru drepturile fetelor.

La eveniment am purtat un shalwar kamiz roz, preferatul meu, s1 ma hotarasem sa le spun tuturor
despre cum eu si prietenele mele din liceul Khushal sfidasem edictul talibanilor si mersesem in
secret la scoald. Voiam ca peste tot copiii sa se poatd bucura de educatia lor, si le-am spus ¢d acum
stiam pe pielea mea suferinta milioanelor de copii care sunt lipsiti de educatie.

— Dar, am spus eu publicului, fetelor din Swat nu le-a fost frica si nici acumnu le e.

Nici nu ma intorsesem acasa de o sdptdmana, cand intr-o zi, una dintre prietene a dat buzna in
clasd sd md anunte cd am castigat un alt premiu. Guvernul imi decernase primul Premiu National
pentru Pace al Pakistanului. Nu-mi venea sa cred. Au venit atatia jurnalisti 1a scoald in acea zi, ca se
starnise un haos ca la balamuc.

Nu crescusem cu niciun centimetru pand in ziuva decernarii, dar hotirdsem sa am un aer mai
autoritar. Cand primul ministru mi-a dat premiul, i-am inmanat si eu o listd de cerinfe — printre care
se numara §i ca trebuie sd reconstruiasca scolile distruse de Fazlullah si sd deschidd o universitate
pentru fete in Swat. Atunci mi-am intarit hotararea sa ajung om politic, ca sa pot actiona eu insami §i
sd nu fie nevoie mereu sa cer ajutor de la altii.

Cand s-a anuntat ca premiul avea sd fie decernat in fiecare an si cd avea sa fie numit Premiul
Malala, in onoarea mea, 1-am vazut pe tata incruntandu-se. in tradifia tarii noastre, cat timp oamenii
sunt inca in viata, nu-i onoram in felul acesta, ci numai dupa ce mor. Era pufin superstifios s1 nui se
parea un semn bun.

Dar fratii mei incercau sa ma faca sa ma simt umila, inca se bateau cu mine $1 ma tachinau §i se
certau cu mine pe telecomanda. Poate cd mi se didea mai multd atentie in lume, dar pentru ei
ramasesem aceeasi Malala.

Ma intrebam, 1nsd, cum aveau sa reactioneze prietenii mei la toatd aceasta publicitate. Eram un
grup foarte competitiv, la urma urmei. Si, fireste, mai trebuia sd am grija si sa nu ranesc sentimentele
Monibei. Mi-era teama cd o sad creadd ca am abandonat-o in timpul caldtoriilor mele, sau ca o sa-si
gaseasca o altd prietend. Dar nu aveam timp sa md gandesc la toate astea in prima mea zi de scoala.
Cand am ajuns, mi s-a spus ca un grup de jurnalisti asteaptd sd-mi puna intrebari. Cand am intrat in
camerda, mi-am vazut toti prietenii de la scoald asezati in jurul unui tort, strigdnd: ,,Surpriza!*
Facusera chetd si cumparasera un tort alb cu glazurd de ciocolatd pe care scria: SUCCES
INTOTDEAUNA!



Dragele mele prietene erau cat se poate de generoase si nu voiau decat sa se bucure de succesul
meu. In inima mea stiam ca fiecare dintre noi ar fi putut si facd ce-am ficut eu; eram norocoasi ci am
avut parin{i care m-au incurajat, in ciuda fricii pe care o simteam cu totii.

— Acum va puteti intoarce la munca, ne-a spus doamna Maryam dupd ce am terminat de mancat.
Aveti examene in martie!



PARTEA A PATRA

Luata in vizor
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Sunt amenintatd cu moartea

Intr-o 7, la inceputul lui 2012, eram in Karachi, ca invitati ai GEO TV si o jurnalista pakistaneza
care trdia in Alaska a venit sa ne vada; vazuse videoclipul din New York Times si voia sda ma
cunoasca. Voia si sd-1 intlneasca pe tata sd-1 spund ceva.

Am vazut ca avea ochii in lacrimi; apoi s-a dus cu tatdl meu la calculator. Pareau tulburati si au
inchis in graba pagina la care se uitau.

Putin mai tarziu, tatei i-a sunat telefonul. S-a dus sa vorbeasca unde nu putea fi auzit si a revenit
alb la fata.

— Ce s-a intamplat? 1-am intrebat. E ceva ce nu-mi spui.

Intotdeauna vorbise cu mine de la egal la egal, dar acum imi dideam seama ca incerca si decida
daca sa ma protejeze de chestia asta sau sa mi-o spuna. A oftat din greu si1 mi-a aratat la ce se uitase
pe calculator.

Mi-a cautat numele pe Google. ,,Malala Yousafzai”, spuneau talibanii, ,,ar trebui sd fie omorata”.

Era acolo, negru pe alb. Eram amenintata cu moartea.

Cred ca stiusem ca momentul acela putea veni; si acum, iatd-1. Mi-am amintit de diminetile din
2009, cand s-a redeschis scoala si trebuia sa merg pana acolo cu cartile ascunse sub val. Eram atat
de infricosata atunci. Dar ma schimbasem mult. Eram cu trei ani mai mare, calatorisem si {inusem
discursuri, castigasem premii. Ma uitam la cineva care-mi cerea moartea — o invitatie pe care un
terorist o facea altuia: ,,Haide, impusc-o!“ — si eu eram cat se poate de calma. Era de parca as fi citit
despre altcineva.

M-am uitat din nou la mesajul de pe ecran. Apoi am inchis laptopul si nu am mai citit niciodata
cuvintele acelea. Se intdimplase ce era mai rau. Eram in vizorul talibanilor. Acum trebuia sa ma intorc
sa fac ceea ce eram menita sa fac.

Eu eram calma, dar dragul meu tatd era in pragul plansului.

— Esti bine, jani? ma intreba el.

— Aba, i-am spus, incercand sa-1 linistesc. Toata lumea stie cad trebuie sda murim candva. Nimeni
nu poate opri moartea. Nu conteaza daca vine de la un taliban sau de la cancer.

Nu era convins.

— Poate ca ar trebui sa oprim campania asta pentru o vreme. Poate cd ar trebui sa intram in
hibernare.

Tatdl meu pastun, mindru §i neinfricat, era zguduit intr-un fel cum nu-1 mai vazusem. Si stiam de
ce. Era una sa fie el 1n vizorul talibanilor. Spunea mereu:

— Lasa-1 sa md omoare. O sa mor pentru lucrurile in care cred.

Dar nu-si inchipuise niciodata ca talibanii aveau sd-si verse furia asupra unui copil. Asupra mea.

Am privit chipul nefericit al tatei si am stiut cd avea sd-mi respecte decizia, indiferent care ar fi
fost aceea. Dar nu aveam nicio decizie de luat. Asta era menirea mea. O forta puternica venise sa
locuiascd in mine, ceva mai mare si mai puternic decat mine, s1i ma facuse neinfricatd. Acum era
randul meu sa-1 dau tatei o doza din curajul pe care el mi-1 insuflase intotdeauna.

— Aba, i-am spus. Tu mi-ai spus ca daca credem in ceva mai mare decat viata noastra, atunci



vocile noastre se vor inmulti, chiar si dupa ce vom fi morti. Nu ne putem opri acum.

A inteles, dar mi-a zis ca trebuie s fim atenti ce spunem si cui.

In drum spre casi m-am intrebat ce m-as face daci un taliban ar veni si ma omoare.

Ei bine, mi-as fi scos pantoful si 1-as fi aruncat in el.

Dar apoi m-am gandit: ,,Daca arunci cu pantoful intr-un taliban, nu mai e nicio diferenta intre tine
si el. Nu trebuie sd-i tratezi pe altii cu cruzime. Trebuie sd-i confrunti prin pace si dialog, *

,Malala®, mi-am spus, ,,spune-i ce € in inima ta. Ca vrei o educatie. Pentru tine. Pentru toate
fetele. Pentru sora sau fata lui. Pentru el.*

Asta aveam de gand sa fac. Apoi mi-am spus: ,,Acum poti sa faci ce vrei.*
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Promisiunea primaverii

In primivara Valea a inceput sa infloreasca, plopii au dat in floare, si in orasul meu s-a petrecut un
mic miracol in campania pentru educatie. Mama a inceput sa invete sa citeasca.

In timp ce tata si cu mine eram ocupati si colindim prin Swat, luind apararea fetelor din valea
noastra, mama incepuse pregatirea cu una dintre profesoarele de la scoala Khushal. De cate ori
doamna Ulfat avea o pauza in program, mama o vizita, cu caietul §i creionul in mina, pand cand a
inceput sa inteleagi liniile si simbolurile ciudate de pe pagini. In curdnd avea si poati citi urdu — si
incepuse sd invete engleza.

Mamei 1i placea scoala chiar mai mult decat mie, daca asa ceva era posibil. Asta si pentru ca,
spunea tata, foarte mult timp nu invatase nimic. Adesea, seara, ne faceam temele impreuna, sorbind
ceai — doud generatii de femei pastune aplecate peste cartile lor.

Intre timp, nu mai dadusem atit de multd atentie scolii din cauza cilatoriilor. Aproape ci nu-mi
venea sd cred, dar Malka-e-Noor iesise prima in ultimul trimestru. Khushal fireste ca s-a folosit de
asta ca sd ma tachineze.

— In timp ce tu erai ocupati devenind cea mai cunoscuti eleva din Pakistan, altcineva ti-a furat
coroana acasa, imi spunea el.

Dar nu mai conta. Prietenele mele si cu mine eram bucuroase pentru ca in sfarsit se terminasera
examenele si urma o excursie cu clasa, prima dupa multi ani. In timpul regimului lui Fazlullah, toate
excursiile fusesera anulate, pentru ca fetele nu aveau voie sa apara in public. Dar, iubitul nostru ritual
de primavara revenise.

Am mers cu autobuzul pana la Palatul Alb, o minune din marmura alba, atit de nepamanteasca,
incat parea sa pluteasca ca un nor deasupra pamantului. [-am privit uimite camerele si gradinile. Apoi
am Tnceput sa alergdm, luandu-ne una dupa alta intr-o padure deasa si inverzita. Cand am ajuns la o
cascada cu apa limpede ca cristalul, am stat sa ne facem fotografii.

O fata a stropit-o pe alta. Stropii de apa au stralucit in aer ca niste diamante. Era unul dintre cele
mai frumoase lucruri pe care le vazusem, asa ca am asteptat acolo o vreme, visatoare, ascultand
sunetul apei curgdtoare.

Apoi Moniba a Inceput sa ma stropeasca. N-aveam chef, asa cd i-am spus sd se opreascad. Dar a
facut-o din nou. Si din nou. Tata m-a strigat, asa cd m-am indepartat. Cand m-am intors, era suparata
pe mine ca plecasem. Si prostia noastra tipicd ne-a stricat iardsi ziua. Ne-am intors acasa cu
autobuzul, supdrate una pe cealalta si stand pe scaune separate.

A doua zi, un barbat a venit la noi la usa si ne aduci o scrisoare scoasd la xerox. In timp ce o
citea, tata devenise alb ca varul.

Dragi frati musulmani,

Exista o scoala, Scoala Khushal... care e un centru de vulgaritate si obscenitate. Cei de-acolo
duc fetele la picnicuri in diferite statiuni. Intrebati-1 pe directorul Hotelului Palatul Alb si o sd va
spuna ce-au facut fetele astea...

A lasat hartia jos.



— N-are semnaturd, ne-a spus.

Eram uimiti. Stiam ca nu se intamplase nimic indecent in excursia noastra.

Telefonul a inceput sd sune. Scrisoarea fusese distribuitd in tot cartierul si lipitd pe peretii
moscheii de langa scoala.

Devenise clar cd cineva ne spionase in timpul excursiei. Si cineva facuse eforturi mari ca sa
raspandeascd minciuni despre noi i scoala noastra. Realitatea nu mai putea fi ignorata: talibanii or fi
fost ei invinsi, dar credintele lor erau raspandite.
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Semne rele

In acea vara implinisem cincisprezece ani. Multe fete sunt miritate la vérsta asta. Si multi baieti
pleaca de la scoala ca sa-si intretind familiile. Eu aveam noroc. Puteam sa raman la scoala oricat as
fi vrut. $i atita timp cat era pace... sau cel pufin o pace partiala. Exploziile de bombe fusesera
reduse la doar doud sau trei pe an, si puteai trece prin Piata Verde fara sa mai vezi urmarile vreunui
masacru taliban. Dar pacea adevarata parea mai degraba o veche amintire sau o speranta.

Ziva de nastere pdrea sa fie un punct de cotiturd pentru mine. Eram deja vazuta ca un adult; in
societatea noastrd asta se intampla la 14 ani. Dar venise timpul sa fac inventarul si sa ma gandesc la
viitorul meu. Stiam sigur cd voiam sd fiu un lider politic. Cuvantul politic mi se parea ca e putin
patat, dar eu aveam de gand sa fiu diferitd. Aveam de gand sa fac lucrurile de care politicienii numai
vorbeau. Si aveam sa incep cu educatia — cu educatia fetelor. Doar pentru ca nu mai trebuia sa lupt ca
sd ma duc la scoald nu Tnsemna ca eram mai pufin interesata de aceasta cauza.

Primisem o groaza de premii si incepuse sa mi se pard cd e pufin cam mult. Ca nu le meritam pe
toate. Incd vedeam atatia copii care suferd — pentru ce si mi bucur de gale si ceremonii? I-am spus
tate1 ca voiam sd folosesc o parte din banii primiti ca sa ajut oamenii care chiar aveau nevoie. Nu
uitasem niciodatd de copiii pe care-i vdzusem cu ani in urma cdutand prin gunoaie. Voiam sa ajut
oameni ca el. Asa ca m-am hotdrat sa infiinfez o fundatie educationala. Am organizat o intalnire cu 21
de fete de la scoald, si am discutat despre cum am putea sa ajutam fetele din Swat sa aiba acces la
educatie. Ne-am hotarat ca o sd ne aplecam asupra copiilor strazii si asupra celor care munceau de la
varste fragede. Urma sda mai discutdm, si-n toamna aceea aveam sa decidem ce-am fi avut exact de
facut.

La inceputul lui august, tata a primit o veste inspaimantdtoare. Unul dintre prietenii lui apropiati,
Zalid Khan, fusese atacat. Ca si tata, fusese un oponent vocal al talibanilor. Intr-o seara, intorcandu-
se acasd de la rugdciune, a fost impuscat din apropiere drept in fata.

Cand a primit vestea, tata a cazut in genunchi, de parca el insusi ar fi fost impuscat.

— Eram amandoi pe lista talibanilor, a recunoscut el de fatd cu mama. Oamenii se intrebau care
dintre noi va fi primul.

Desi ni se spusese ca talibanii fugisera, incd aveau loc violente in vale. Daca Tnainte erau in
pericol toti cei prinsi la mijloc in schimbul de focuri, acum amenintati erau doar aceia care in trecut
ridicaserd vocea impotriva talibanilor §i care continuau campania pentru pace.

Printr-un miracol, Zahid Khan supravietuise. Insi dupa intimplarea asta, am vizut ci tata incepe
si se schimbe. A inceput si-si schimbe rutina in fiecare z. Intr-o zi se ducea la scoala primara
dimineata; a doua zi se ducea intai la scoala de fete, si apoi la cea de baieti. Si inainte sa intre pe
poarta, se uita pe stradd de patru cinci ori, asigurandu-se ca nu e urmarit.

Noaptea venea la mine in camera, spunand cd vine sa-mi spund noapte buna. De fapt verifica sa
vada daca am toate ferestrele inchise. Stiam ce face, asa ca-1 intrebam:

— Aba, de ce-ai inchis ferestrele?

— Aminchis ferestrele pentru ca vreau sa fii in sigurantd, imi raspundea.

— Daca talibanii voiau sa ma omoare, ar fi trebuit s-o faca in 2009. Atunci era vremea lor.



Clatina din cap si zicea:

— Nu, trebuie sa fii in siguranta.

Camera mea era mare, cu vedere spre fata casei si avea multe ferestre. Cateodata imi faceam griji
ci cineva se putea citira pe peretele exterior si apoi putea siri la mine in cameri. Imi mai ficeam
griji sd nu fi uitat cineva sd incuie poarta. Asa cd dupa ce se culcau toti ai casei, eu ma strecuram
afard si verificam lacatul.

In toamna aceea, s-au intamplat tot felul de lucruri ciudate. Veneau striini la noi acasa si-i puna
tatei intrebari despre prietenii lui s1 despre familie. Tata imi spunea cd erau de la serviciile secrete.
Cateodatd veneau la scoala si-si bagau nasul peste tot.

Si alte intAmplari mirunte. Intr-o dimineats, o profesoara a venit la scoald pe jumitate isterica,
spunand ca a avut un cosmar cu mine.

— FErai ranita rau, mi-a spus, picioarele 1ti luasera foc.

O poza cu mine, agitatda pe un perete al casei, si-a schimbat locul peste noapte. Tata, cel mai bland
om pe care-l stiu, era foarte suparat cand a vazut ca st poza stramb.

— Te rog, indreapt-o! a tipat la mama.

Am inceput s1 eu sd am cosmaruri. Visam barbati care-mi aruncau acid pe fata. Sau barbati care
ma pandesc. Uneori mi se parea ca aud pasii cuiva care ma urmareste, de cate ori intram pe aleea din
fata casei. Alteori imi imaginam siluete care se ascund in umbra cand treceam pe langa ele.

Incepusem sa ma gandesc la moarte, intrebandu-mé cum o fi si mori.

Nu le-am vorbit parintilor despre visele si temerile mele, nici lui Moniba. Nu voiam sa-si faca
griji pentru mine.
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O zi ca oricare alta

A doua zi de marti din octombrie a inceput ca oricare alta. Intirziasem, ca de obicei, pentru ci, tot
ca de obicei, dormisem mai mult. Statusem treaza pana tarziu dupa ce vorbisem cu Moniba, ca sa
invat pentru examenul de sfarsit de an la studii pakistaneze. Nu ma descurcasem cum trebuie la
examenul de la fizica, asa ca trebuia sa iau o notd buna la examenul asta, daca voiam sa-mi iau locul
intai inapoi de la Malka-e-Noor. Era o chestiune de méandrie. In plus trebuia si mi gindesc si la
fratele meu: daca nu luam locul intai, Khushal mi-ar fi facut capul calendar.

Am luat o gurd dintr-un ou ochi si chapati la micul dejun s1 am dat buzna pe usa, la timp sa prind
autobuzul plin cu fete care se duceau la scoala. Eram fericitd in dimineata aceea, ridicol de fericita.
Inainte sa plec, tata il tachinase pe Atal, spunandu-i ci poate fi secretarul meu cand aveam si ajung
prim-ministru. Si Atal spusese fireste ca, nu, el avea sa fie prim-ministru si eu secretara lui.

Parea ca toate lucrurile 1n viata mea merg bine. Mama invata sa citeasca. Eu eram in drum spre
scoala pe care o iubeam. Jar eu si Moniba eram din nou prietene. Imi spusesem sa nu-mi fac griji cu
Malka-e-Noor si sa invat bine. $i trebuia sa-1 mulfumesc lui Dumnezeu pentru tot ce aveam. Asta am
facut. Am soptit o rugdciune de multumire cu cateva minute inainte sa inchid cartile pentru examen.
,»o1 Doamne”, i-am spus, ,,te rog nu uita sa-mi dai mie premiul intai, din moment ce am muncit atat de
mult.”

Ma rugam cel mai des in timpul examenelor. De obicei, nu md rugam tocmai ,la timp”, ceea ce
inseamna de cinci ori pe zi, asa cum cere datoria noastra religioasa. Dar 1n aceastd perioada a anului,
prietenele mele si cu mine ne rugam de fiecare datad la timp. Ceream ajutor la examene, sau ceream sa
ies prima din clasa la invatatura. Profesorii, insd, ne spuneau intotdeauna: ,,Dumnezeu nu va va da
note bune, daca nu muncifi mult. Dumnezeu ne aduce binecuvantari, dar e si drept.” Asa cd munceam
din rasputeri.

Dimineata examenelor trecuse si eram sigura ca ma descurcasem bine. Moniba a sugerat sa
ramanem la urma si sa asteptam al doilea autobuz, ceea ce faceam destul de des, ca sa mai putem sta
de vorba inainte sa ajungem acasa

Cand a sosit dyna, m-am uitat dupd Atal. Mama 11 spusese sd vina cu mine acasa in fiecare zi.

Dar mi-au atras atenfia fetele adunate in jurul soferului care, printr-un truc magic, ficea o piatra sa
dispara. Indiferent cat de mult incercam, nu-i descopeream secretul. Am uitat de Atal cand ne-am
urcat in masinda. Ne-am inghesuit la locurile noastre, doudzeci de fete cu totul. Moniba stitea langa
mine si restul prietenelor noastre stateau in cealaltd parte, pe bancheta opusa. O fetitd pe nume Hina
s-a asezat pe locul de langd mine, unde stitea de obicei prietena mea Shazia — obligind-o pe ea sa
stea pe o banchetd din mijloc unde ne puneam de obicei rucsacurile. Shazia parea atat de trista, incat
am rugat-o pe Hina sa se mute.

Cand masina era pe cale sd plece, a venit §i Atal in goana. Usile se incinseserd, dar el sarise pe
clapa din spate. Facea asta mai nou, mergand pana acasa in spatele masinii. Era periculos si soferul
se saturase de el.

— Treci1 Inauntru, Atal.



Dar Atal nu se misca.

— Treci induntru, Atal Khan Yousafzai, sau nu te mai iau! a continuat soferul, cu mai multa
hotarare.

Atal a tipat cd ar prefera sa mearga pe jos pana acasa decat sa stea cu fetele si a fugit pufnind.

In masini aerul era cald si umed, in timp ce ne leginam pe strizile aglomerate din Mingora, la ora
de varf. Una dintre fete a inceput s cante ca s treaca timpul. In aer se simtea mirosul cunoscut de
benzind, paine si chebap, amestecat cu duhoarea care venea de la un parau din apropiere, unde toata
lumea-si arunca gunoiul. La barajul armatei, am iesit de pe drumul principal, asa cum ficeam de
fiecare dati, trecand pe 1angi un poster pe care scria TERORISTI CAUTATI.

Chiar dupa ce-am trecut de fabrica de biscuiti MICII GIGANTI, s-a lasat o liniste ciudata si
autobuzul s-a oprit. Nu mai t{in minte ca ne-a oprit un tanar sa ne intrebe daca asta era autobuzul scolii
Khushal. Nu-1 mai tin minte nici pe celdlalt barbat care se urcase pe clapa din spate, aplecandu-se
induntru, unde stateam toate inghesuite. Nu l-am auzit intreband: ,,Cine e Malala?* Si nici n-am auzit
pocnetul celor trei gloante.

Singurul lucru pe care-1 mai {in minte e ca md gandeam la examenul de a doua zi. Apoi s-a lasat
intunericul.



PARTEA A CINCEA

O viata noua, departe de casa
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Un loc numit Birmingham

M-am trezit pe 16 octombrie inconjuratd de o gramada de oameni care se uitau la mine. Fiecare
dintre ei avea patru ochi, doud nasuri si doud guri. Am clipit, dar nu m-a ajutat. Vedeam totul dublu.

Primul lucru la care m-am gandit a fost: ,,Slavd Domnului ca nu sunt moarta!*

Dar nu aveam nicio idee unde eram, sau cine erau oamenii aceia.

Vorbeau engleza, desi pareau sa fie din tari diferite. Am incercat sa vorbesc, pentru ca stiam
engleza, dar nu reuseam sa scot niciun sunet. Paream sa am un soi de tub bagat pe gat, care-mi furase
vocea.

Ma aflam intr-un pat inalt si peste tot in jurul meu erau masinarii complexe care scoteau tot felul
de sunete. Atunci am inteles ca eram intr-un spital.

Apoi m-am panicat. Dacad eram in spital, atunci unde erau parintii mei? Era si tata ranit? Mai
traia? Stiam ca mi se IntAmplase ceva. Dar eram sigurd ca 1 se intamplase ceva si tatei.

O femeie de treaba, care purta val, a venit la marginea patului. Mi-a spus c¢d o cheama Rehanah si
ca era capelanul musulman al spitalului. A inceput sa se roage in urdu. Brusc, m-am simtit alinata,
calma si in sigurantd. Ascultand cuvintele frumoase si mangaietoare ale Sfantului Coran, am inchis
ochii si-am adormit la loc.

Cand m-am trezit din nou, eram intr-o camera verde, fara ferestre, dar cu lumini foarte
stralucitoare. Femeia musulmana plecase, iar in locul ei erau un doctor si-o asistenta.

Doctorul imi vorbea in urdu. Vocea lui era indbusitda cumva, de parca ar fi vorbit de la departare.
Imi spusese ca sunt in sigurantd si ci mad adusese din Pakistan. Am incercat si vorbesc, dar nu
puteam, asa cd am inceput sd desenez cu degetul litere pe mana, gindindu-ma ca as putea scrie o
intrebare. Asistenta a plecat si s-a Intors cu hartie si-un creion pentru mine, dar nu puteam scrie cum
trebuie. Voiam sa le dau numarul de telefon al tatei, am vrut sa-i intreb ceva, dar imi ieseau numai
mazgalituri. Asa ca asistenta a scris alfabetul pe o bucata de hartie si eu am indicat literele.

Primul cuvant pe care l-am scris a fost tata. Al doilea a fost tara?

Unde e tata? Asta voiam sa stiu. Si in ce tard suntem?

Vocea doctorului incad o auzeam cu greu, dar parea sd spuna ca suntem in Birmingham. Nu stiam
unde e asta. Mi-am dat seama mai tarziu ca suntem in Anglia.

Nu spusese nimic despre tata. De ce? I se intdmplase ceva. Asta putea fi singurul motiv. Imi
intrase in cap ca doctorul dsta ma gasise pe marginea drumului §1 c¢d nu stia ca si tata fusese ranit. Sau
ca nu stia cum sa dea de tata. Voiam sa-i dau numarul lui de telefon ca sa-i1 poata spune: ,,Fiica ta e cu
noi.*

M-am miscat cat sd mai scriu inca o data ,,tata*, dar o durere ascufitd mi-a strapuns creierul. Ca si
cum as fi avut o sutd de lame de ras in creier, zanganind toate odatd. Am Incercat sa trag aer in piept.
Apoi asistenta s-a aplecat si mi-a curatat urechea cu o bucata de panza, care se imbibase de sange.
Imi curgea sange din ureche. Ce insemna asta? Am incercat sa ridic mana s-o ating, dar am vazut ca
nu-mi migcadm mana cum trebuie. Ce mi se intamplase?

Asistente si doctori intrau si ieseau. Nimeni nu-mi spunea nimic. In schimb, imi tot puneau



intrebari. Raspundeam clatinand din cap. M-au intrebat daca stiu cum ma cheama. Am dat din cap. M-
au intrebat dacad pot sd-mi misc mana dreaptd. Nu. Aveau atit de multe intrebari, si totusi nu voiau sa
raspunda alor mele.

Era prea mult. Intrebarile, durerea din cap, grija pentru tata. Cand mi-am inchis ochii, nu am vizut
intuneric, ¢i doar o lumind orbitoare, de parca soarele mi-ar fi strdlucit sub pleoape. Eram cand
constientd, cand fard constientd, dar nu ma simfeam de parca as fi dormit. Erau perioade lungi in care
stdteam treaza, cu capul plin de intrebari si durere, apoi se lasa linistea.

Camera mea era la recuperare intensiva si nu avea ferestre, asa cd nu stiam daca e zi sau noapte.
Stiam doar ca nimeni nu raspunsese cand 11 intrebasem de tata.

Dar, in cele din urma, uitandu-ma prin camera si vazand masinile alea complicate m-am gandit la
o noud Intrebare. Cine avea sd plateasca pentru toate astea?

O doamni a intrat in camera si mi-a spus ca e dr. Fiona Reynolds. Imi vorbea de parca am fi fost
prietene vechi. Mi-a dat un ursulet verde — mie mi s-a parut o culoare ciudatd — si un caiet roz.
Primul lucru pe care 1-am scris a fost ,,Mulfumesc*.

Apoi am scris: ,,De ce nu tata?“

Si ,,Tata nu are bani. Cine o sa plateasca pentru toate astea?“

— Tatal tau e in sigurantd, mi-a spus. E 1n Pakistan. Nu-{i face griji pentru bani.

Daca tata era in siguranta, de ce nu era cu mine? Si unde era mama?

Aveam mai multe intrebdri, dar nu paream sa gisesc cuvintele de care aveam nevoie. Parea sa
inteleaga.

— Ti s-a intamplat ceva rau. Dar acum esti in siguranta.

Ce se intamplase. Incercasem si-mi aduc aminte. Tot felul de imagini imi goneau prin minte. Nu
stiam ce era adevarat si ce nu.

Sunt 1n autobuz cu tata si doi oameni ne impusca.

O mulfime se aduna in jurul meu, cand stau intinsa pe un pat sau pe o targa. Nu-1 vad pe tata si
incerc sd strig ,,Unde e aba, unde e tata?* Dar nu pot vorbi. Apoi il vad, si md simt bucuroasa si
usurata.

Simt pe cineva aplecat deasupra mea, un om care-si intinde mainile spre gitul meu, gata sda ma
sufoce.

Stau pe o targi si tata intinde mina spre mine. Incerc si mi trezesc si sa mi duc la scoald, dar nu
pot. Apoi imi vad scoala si prietenele, dar nu pot ajunge la ele. Vad un om in negru amenintandu-ma
cu 0 arma.

Vad doctori incercand si-mi bage un tub pe gat. Imi spun: ,,Esti moarta.“ Dar apoi imi dau seama
ca inca n-a venit ingerul care sa-mi puna intrebarile ce li se pun musulmanilor dupd moarte: Cine e
dumnezeul tau? Cine e profetul tiu? Imi dau seama cd nu pot fi moartd, mi zbat si dau din picioare si
strig, incercand sd ma trezesc din cosmarul acela oribil.

Aceste 1magini pareau foarte adevarate, totusi stiam cd nu puteau fi toate reale. Dar sfarsisem
cumva in locul acesta numit Birmingham, intr-o camera plind de masini, doar cu ursuletul acela verde
langd mine.
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Probleme, solutii

In acele prime zile petrecute in spital, mintea mea a alunecat incontinuu in lumea viselor. Credeam
ca am fost impuscata, dar nu eram sigurd. Erau vise sau amintiri?

Nici cuvintele nu mi le aminteam. Le-am scris asistentelor cerandu-le ,,fir sa-mi curat dintii®.
Aveam o durere de cap ingrozitoare, care nu se mai oprea. Vedeam dublu; abia dacad puteam sa aud;
nu-mi puteam misca mana stanga si nici inchide ochiul stang — dar, din nu stiu ce motiv, tot ce voiam
eu sa fac era sd-mi curat dinfii.

— Dintii tai n-au nimic, mi-au spus doctorii. Dar {i-a amortit limba.

Am incercat sa dau din cap. Nu, voiam sa le explic, imi ramasese ceva in dinfi. Dar cand dddeam
din cap, ma apuca durerea, asa ca am ramas nemiscatd. Nu-1 puteam convinge. Si nici €1 nu ma
convingeau pe mine.

Apoi am vizut ci ursuletul verde disparuse. In locul lui era unul alb. Ma atasasem de ursuletul
verde, pentru ca fusese aldturi de mine 1n fiecare zi. M3 ajutase.

Am luat carnetelul si am intrebat: ,,Unde e ursuletul verde?*

Nimeni nu mi-a rdspuns ce voiam sa aud. Spuneau ca e acelasi ursulet din prima zi. Luminile si
peretii 1l facusera sa para verde, dar ursuletul era alb. Intotdeauna fusese alb.

Luminile albe din camera mea erau insuportabile, si le simteam in ochi ca niste pumnale incinse,
mai ales in bietul meu ochi stang, care nu se inchidea. ,,Opriti luminile* 1-am implorat in carnetel.

Asistentele au facut tot ce-au putut ca sa facd ntuneric in camerd, dar de indata ce-am scapat pufin
de durere, am reinceput sa ma gandesc la tata. ,, Tata?* am scris din nou in carnetel. Cand nu te poti
misca, auzi si vedea cum trebuie, mintea incepe sa ti se Invartd — si a mea se intorcea mereu la
aceeasi intrebare. Unde era tata?

De fiecare datd cand un doctor sau o asistentd intra in camerd sa-mi schimbe patura sau sa-mi
verifice ochii, 11 dddeam carnetelul si 11 aratam intrebarea despre tata. Toti imi spuneau sa nu-mi fac
griji.

Dar imi ficeam. Nu ma puteam opri.

Ma obseda si gandul ca n-aveam cum sa platim pentru toate. De céate ori vedeam doctori sau
asistente vorbindu-si, ma gandeam ca sigur zic: ,,Malala nu are bani, Malala nu-si poate plati
tratamentul.* Unul dintre doctori padrea intotdeauna trist, asa cd i-am scris un bilet: ,,De ce esti trist?*
l-am intrebat. Credeam ca e pentru ca stia ca nu pot sa platesc.

— Dar nu sunt trist, mi-a raspuns.

,,Cine o sd plateasca?” i-am scris. ,,Noi nu avem niciun ban.*

— Nu-t1 face griji, va plati guvernul vostru.

Dupa episodul asta, zimbea intotdeauna cand ma vedea.

Apoi m-a apucat o noud grija. Stiau parintii mei unde ma aflu? Poate ca umblau pe strazile si
aleile din Mingora, cautindu-ma. Dar eu sunt o persoand optimista, si oriunde vad probleme incep sa
caut solutii. Asa ca m-am gandit sa ma duc pand la receptia spitalului si sd cer un telefon ca sa-mi
sun parintii.



Apoi mi-am dat seama ca nu am bani sa platesc pentru o convorbire asa scumpa. Nici nu stiam
cum sa sun in Pakistan de-acolo. Apoi m-am gandit: ,, Trebuie sa ies si sd-ncep sa muncesc, ca sa
castig bani sd pot cumpara un telefon si sd-mi sun familia, ca sa ne reintalnim.*

Dr. Fiona a venit la mine in camerad si mi-a aratat un articol dintr-un ziar. Era o imagine cu tatal
meu, stand langa seful statului major al armatei pakistaneze. Tata era in viata! Si Atal se vedea si el
in fundalul fotografiei.

Am zambit. Mi se intdmplase ceva rau. Dar acum eram in viata, si tata la fel. Era un motiv sa fiu
recunoscatoare.

Apoi am vazut o siluetd, acoperita de un sal, stind langad fratele meu. Nu-i vedeam decét
picioarele. Erau picioarele mamei.

,,Ba e mama!” i-am scris Fionei.

In noaptea aceea am dormit putin mai bine. A fost un somn plin de vise ciudate. Visam cd eram pe
pat, inconjuratd de o multime de oameni. Visam ca eram impuscatd. Visam bombe explodand. Ma
trezeam si cautam ursuletul verde. Dar nu-1 gdseam decat pe cel alb.

Acum ca stiam ca familia mea e in siguranta, imi petreceam timpul facandu-mi griji cd n-aveam
cum sd platim tratamentul. Tata ramasese acasa, fireste, ca sa vanda tot ce aveam si sd plateasca
spitalul. Inchiriase casa, la fel si scoala. Chiar daci ar fi vandut tot ce aveam, tot n-ar fi fost de ajuns.
Imprumuta bani, cumva? Isi suna prietenii si le ceard un imprumut?

Mai tarziu in ziua aceea, barbatul care-mi vorbise in urdu, Dr. Javid Kayani, a intrat in camera cu
un telefon Tn mana.

— O sa-ti sundm parin{ii, mi-a spus simplu.

Nu-mi venea sa cred.

— Sa nu plangi si sa nu fii tristd. Sa fii puternica. Nu vrem ca familia ta sa-si faca griji.

Am dat din cap. Nu plansesem deloc de cind mi trezisem. Imi licrima ochiul stang, dar nu
plansesem.

Dupa ce-am auzit cateva tonuri, am auzit vocea cunoscuta a tatei:

— Jani, mi-a spus, ce faci, jani a mea?

Nu-i puteam raspunde din cauza tubului. Si nu puteam zambi pentru ca aveam fata amortitd. Dar
zambeam 1n adancul sufletului si stiam ca tata stie asta.

— O sd vin 1n curand, mi-a spus. Acum odihneste-te, si in doua zile o sa fim acolo.

Vocea lui era puternica si vesela. Poate putin cam prea vesela.

Apoi mi-am dat seama ca si lui 11 spusesera sa nu planga.
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O suta de intrebari

Am scris un alt cuvant in caietul meu roz: ,,Oglinda.”

Cand mi s-a indeplinit dorinta si asistentele mi-au adus o oglindd mica si alba, am ramas
surprinsa. Aveam capul ras pe jumatate, iar parul meu lung disparuse. Aveam copci in spranceana
stangd. O vandtaie imensa si galbend imi inconjura ochiul sting. Aveam fata umflata cat un pepene. Si
coltul stang al gurii era aplecat in jos, de parca m-as fi incruntat.

Cine era biata si diforma Malala? Si ce se intamplase cu ea?

Eram tulburata, dar nu supdrata. Doar curioasa. $i nu stiam cum sa exprim ceea ce simteam.

,,»Acum am parul mic.“ Asta e tot ce-am putut scrie.

Oare ma tunsesera talibanii?

,,Cine mi-a facut asta?”” am scris, cu litere mazgalite. ,,Ce mi s-a intamplat?”

Dr. Fiona mi-a repetat ce-mi spunea de obicei.

— Ti s-a intamplat ceva rau, dar acum esti 1n siguranta.

Dar de data asta nu era de ajuns. Am aratat spre alte cuvinte.

,Am fost impuscatd?” Nu puteam misca creionul pe cat de repede imi veneau intrebarile. Mai
fusese cineva ranit? Fusese o bomba?

Incepeau sa ma frustreze cu durere mea de cap, memoria mea slaba si tubul care ma impiedica sa
vorbesc. Incepusem sia ma agit. Urma si ies de-acolo, si gisesc un calculator unde si-mi verific
mailurile si sd intreb pe cineva ce se intamplase. Am vazut telefonul mobil agitat de cureaua
doctoritei si i-am facut semn ca-1 vreau — am mimat ca formez un numar in palma, apoi am dus mana
la ureche.

Dr. Fiona si-a pus mana usor pe incheietura mea si a oftat. Apoi mi-a spus incet, cu o voce calma:

— Al fost impuscati. In autobuz, cand te intorceai de la scoali.

,Deci el o facuserd”, m-am gandit. Talibanii chiar facuserd ce spuseserda cd vor face. Eram
furioasa. Nu ca ma impuscasera, ci ca nu avusesem sansa sd vorbesc cu ei. Acum nu mai aveau sa-mi
auda niciodata parerea.

— Alte doua fete au fost ranite, a spus dr. Fiona. Dar ele sunt in sigurantd. Shazia si Kainat.

Nu stiam numele. Sau daca le stiam, nu mai tineam minte cine sunt.

Mi-a explicat ca glontul imi zgariase tdmpla, langd ochiul stang, si intrase apoi, treizeci de
centimetri mai jos, in umar, unde s-a si oprit. Ar fi putut s mi se duca in ochi, sau chiar in creier.

— E un miracol ca esti in viata.

Am incercat sa vorbesc, dar mi-am adus aminte c¢a nu pot.

Am luat oglinda si am aratat spre o serie de puncte negre de pe tampla.

Doctorita a facut o grimasa usoara.

— Praf de pusca.

Amridicat mana sa-1 arat alte puncte de negre pe degetele de la mana stanga.

— Tot praf de pusca e. Cred ca ai ridicat mana sa-{1 acoperi fata in ultima clipa.

Recunosc cd obisnuiam sa ma gandesc mult la felul in care arat. Nu eram niciodatd mul{umita.
Aveam nasul prea mare. Avem tot felul de puncte negre pe fata. Pielea prea intunecatd. Degetele de la



picioare prea lungi.

Dar m-am uitat la Malala din oglinda numai din curiozitate. Eram ca un om de stiintd care studiaza
un specimen. Voiam sa inteleg ce se intdmplase exact, pe unde o luase glontul, ce anume facuse. Eram
fascinata de ceea ce vedeam.

Nu eram tristd. Nu eram speriatd. Ma gandeam doar: ,,Nu conteaza cum arat. Sunt in viata. Sunt
recunoscatoare. “

M-am uitat la dr. Fiona. Pusese o cutie de servetele de hartie intre noi $1 mi-am dat seama ca se
asteptase sa plang. Poate ca vechea Malala ar fi plans. Dar cand esti la un pas de moarte, fata ciudata
pe care o vezi in oglinda nu e decat o dovada a faptului ca esti inca 1n viatd. Nu voiam decat sa stiu
mai multe lucruri despre ce facuse glontul, imi trecuse prin creier? De-asta nu auzeam bine? De ce
nu-mi puteam inchide ochiul stang? Si ce legatura aveau toate astea cu bratul meu stang?

Aveam o mie de intrebari pentru dr. Fiona, dar am pus una singura:

— Cand ma pot duce acasa?
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Fac ceva sa treaca timpul

Intr-o z, o altd Fiona a venit la mine in camerd. O chema Fiona Alexander, si spunea ci e sefa
departamentului de relatii publice a spitalului. Era amuzant. Nu-mi puteam inchipui un spital din
Swat care sa aiba birou de relatii publice.

Mi-a spus ca ar fi vrut s3 ma fotografieze. Asta mi s-a parut si mai amuzant. Cine-ar fi vrut sa vada
o fotografie cu mine in starea in care eram?

Eram de acord sa mi se faca poze? m-a intrebat Fiona din nou. Nu vedeam ce rost ar fi avut o
fotografie cu mine si cu fata mea tumefiata pe un pat de spital, dar lumea de-acolo era foarte draguta
si voiam sa fiu draguta si eu cu ei. M-am gandit ca parintii mei ar fi putut vedea o imagine cu mine si
asta le-ar fi dat speranta si i-ar fi facut sa ajungad mai repede. Am fost de acord, dar le-am cerut doua
lucruri: sa-mi aduca un sal sa-mi acopar parul si sa ma fotografieze din partea dreapta. Partea stanga
a fetei mele nu coopera cu mine.

Cel mai urat lucrul din spital era plictiseala. Cat timp mi-am asteptat familia, m-am holbat la
ceasul din camerd. Miscarea acelor in jurul cadranului md asigura cd eram cu adevarat vie si ma
ajuta sa masor orele pana cand ajungea familia mea. Acasa, ceasul fusese Intotdeauna un dusman —
imi strica somnul dimineata, cand tot ce voiam sa fac era sa ma ascund sub paturd. Abia asteptam sd-i
spun familiei mele cd ma imprietenisem cu ceasul — §i pentru prima oara in viata mea, chiar ma
trezeam devreme! In fiecare dimineatd asteptam cu neribdare ora sapte cand Yma, o prieteni care
lucra la spital, s1 asistentele de la pediatrie veneau la mine, ca sd-mi tina de urat.

Cand am inceput sa vad mai bine, mi-au adus un DVD player si un teanc de DVD-uri.

In primele zile, porneau televizorul pentru mine. Atunci m-am uitat la BBC pentru citeva minute si
vorbeau despre cursa electorald de la americani dintre Barack Obama si celdlalt barbat, apoi au
schimbat canalul la MasterChef, la care md uitasem si-n Pakistan — dar inca vedeam incetosat, asa ca
le-am rugat sa-1 stinga si nu m-am mai uitat la televizor de-atunci.

Dar acum vedeam mai bine, chiar daca inca pufin dublu. Aveam de ales intre Joaca ca Beckham,
Musical de liceu, Hannah Montana si Shrek. Am ales Shrek. Mi-a placut atat de mult ca m-am uitat
imediat si la a doua parte.

Una dintre asistente si-a dat seama ca dacda-mi acoperea ochiul ranit cu ceva, atunci vedeam mai
bine. Dar urechea mea stingi continua si singereze si capul mi durea la fel de tare. Insd mi-am
petrecut ziua aceea cu un capcaun verde si cu un magar vorbitor, asteptindu-mi parintii sd vind in
Anglia.

In a cincea zi, mi-au scos tubul din gat si am putut si vorbesc. Tot pe-atunci am reusit si-mi duc
mana la burta si am simtit ceva ciudat acolo. Un soi de nod tare chiar sub piele.

— Ce e asta? am intrebat-o pe una dintre asistente.

— Este o bucatica din craniul tdu, mi-a spus.

Mi se parea cd n-am auzit bine. Cu auzul meu slab si problemele pe care le aveam cu sensul
cuvintelor, mi se paruse c-a spus ca o bucata din craniul meu e in burta!



Dr. Fiona a venit sa-mi explice. Cand glontul mi-a lovit tdmpla, a fracturat osul, trimitand
fragmente de os in tesatura exterioara a creierului. Socul a facut creierul sa se umfle. Asa ca doctorii
din Pakistan au indepartat o bucata din craniu pentru a permite creierului sa se extinda. Pentru a tine
osul 1n sigurantd, il pusesera sub pielea abdomenului.

Aveam o mul{ime de intrebari pentru dr. Fiona; parca eram din nou la ora de biologie la scoala.
Voiam sd stiu exact cum Tmi indepartaserd osul cutiei craniene. Cu un ferastrau, mi-a spus ea. Am
intrebat-o ce s-a intamplat dupa aceea.

Dr. Fiona mi-a explicat ca operatia fusese un succes, dar ca dezvoltasem o infectie si ca starea
mea se inrautidtea. Plamanii si ficatul incepusera sa cedeze si am fost la un pas de moarte. Asa ca
doctorii m-au bagat in coma; in felul dsta m-au putut trimite in Anglia, s primesc ingrijiri medicale
mai bune.

— Ai venit cu un avion privat, mi-a spus.

— Un avion privat? De unde stii?

— Pentru ca am venit impreuna cu tine.

Am aflat mai tarziu ca avionul fusese imprumutat de Emiratele Arabe Unite, si ca avea un
echipament medical complet la bord.

Doctorita mi-a explicat cd ea si cu dr. Javid fusesera in Pakistan ca sa le arate medicilor militari
cum sa organizeze un sistem de transplant de ficat. Dr. Javid fusese chemat sa dea sfaturi si el o
chemase la randu-1 pe Fiona, pentru ca ea era expert in urgente pediatrice. A recunoscut ca s-a temut
sd meargda in Peshawar, pentru cd devenise periculos pentru straini. Dar cand a aflat ca eram o
activista pentru drepturile fetelor, a venit.

Ea si dr. Javid le-au spus medicilor din Pakistan c¢d n-aveam sa supravietuiesc dacd nu ma
trimiteau intr-un spital mai bine echipat, asa ca parintii mei au fost de acord sa ma lase sa merg cu ei.
Dr. Fiona si dr. Javid fusesera alaturi de mine timp de aproape doua saptamani. Nu e de mirare ca se
purtau de parca m-ar fi cunoscut de multa vreme.

Doctorita trebuia sa se duca sa aiba grija de ceilalti pacienti ai ei, copii care erau mai bolnavi
decat mine, dar mai aveam o singura intrebare.

— Am fost in coma, am spus. Cat timp?

— O saptamana.

Pierdusem o saptdmand din viatd. Si de-atunci fusesem impuscata, fusesem operatd, aproape ca
murisem $i ajunsesem pe lumea cealaltd. Prima oard cand am mers cu avionul in afara Pakistanului s-
a Intamplat sa fie ca sd-mi salvez viata.

Lumea mersese mai departe, si eu nu stiam nimic despre asta. Ma-ntrebam ce altceva mai
pierdusem.
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Suntem cu totii aici

Dupa ce mi-au scos tubul din gat, am mai avut o convorbire cu tata, doar ca de data asta puteam sa
vorbesc, Imi spunea ca avea sa ajunga la mine in doud zile. Dar acelor doua zile 1i s-au mai adaugat
altele doua.

Dr. Javid I-a mai sunat o datd in Pakistan. Tata mi-a promis ca avea sd ajungd toatd familia — mai
dura o zi.

— Sa-mi aduci ghiozdanul, I-am rugat. Vin examenele.

Credeam cd ma voi Intoarce acasd in scurt timp si cd o sa mad bat din nou pentru locul intai in
clasa. A doua zi, a zecea pe care o petreceam in spital, am fost mutata de la terapie intensiva intr-o
altd camerd. Aceasta avea o fereastra.

Ma asteptasem ca Birmingham sa arate ca orasele pe care le vazusem la televizor. Ca New York,
cu cladiri Tnalte, masini, trafic si oameni de afaceri imbréacati in costume pe strada. Dar cand am
privit afara, n-am vazut decat un cer de culoarea unui ceainic vechi, ploios si gri. Jos se vedeau
casele, aranjate uniform, linistite, organizate. Nu-mi puteam inchipui o tara in care toate casele sa
arate la fel. O tara in care sa nu fie soare. Unde erau muntii? Cascadele?

In aceeasi z, dr. Javid mi-a spus ca vin si parintii mei. Nu l-am crezut pand ce nu mi-a ridicat
patul, ca sd-i pot vedea cand ajungeau. Trecusera saisprezece zile de cand iesisem din casa din
Mingora, luAndu-mi la revedere inainte si plec la scoald. In tot timpul &sta, trecusem prin patru
spitale — mai 1ntai 1n Mingora, apoi in Reshawar, in Rawalpindi si in Birmigham — si calatorisem mii
de kilometri. Intdlnisem doctori si asistente minunate, si restul personalului din spitale. Nu plansesem
nici mdcar o datd. Nici cand imi scosesera copcile din cap, nici cand Tmi facusera injectii, nici cand
lumina imi injunghia ochii ca un pumnal.

Dar cand s-a deschis usa si am auzit vocile cunoscute strigindu-ma jani si pisho, cand toatd lumea
a venit spre mine, cu ochii in lacrimi s1 au inceput sa-mi sarute mainile, pentru ca le era frica sa ma
atingd, am plans. Am plans si am tot plans si am mai plans inca putin. Doamne, cat am mai plans!

S1 pentru prima oard in viata mea, eram fericita sa-i vad pe fratii mei.

In sfarsit, dupa cele mai infricosatoare saisprezece zile din viata noastrd, eram din nou impreuna.
Dupa ce ne-am oprit toti din plans, am stat o clipa sa ne privim bine unii pe alfii. Eram socata de cat
de batrani si obositi pareau parintii mei. Erau epuizati dupa lungul zbor din Pakistan, dar asta nu era
singurul motiv. Am vazut ca aveau, dintr-odata, fire de par alb si riduri. Le avuseserd dintotdeauna,
sau 11 imbatranise cumva acest chin?

Imi dideam seama ca si el erau socati de felul in care aratam. Incercau si ascunda, dar am vizut
ingrijorarea din ochii lor. Ma atingeau cu grija, de parca m-as fi putut sparge. Si cine i-ar fi putut
invinui? Stiam, vdzdndu-ma in oglindd, cd jumdtate din fata mea nu se comporta cum trebuie.
Umflatura se redusese, dar ochiul meu stang era iesit in afard, nu mai aveam jumatate din par si gura
imi cadea intr-o parte.

Eram atat de bucuroasa ca puteam vorbi din nou cd nu-mi dadusem seama ca o puteam face numai
in propozitii simple, ca si cum as fi avut trei ani. Abia cdnd am vazut figura surprinsa a lui Atal mi-
am dat seama ce straniu trebuie sa sun.



Am incercat sd zambesc ca sa-i linistesc. ,,Nu va faceti griji*, voiam sa le spun. ,,Vechea Malala e
tot aic1.*

Dar cand zambeam, o umbra se lasa peste fata mamei. Eu credeam ca zambesc, dar parin{ii mei
vedeau ceva ce arata ca o incruntatura ciudata, stramba.

— Aba, cine erau oamenii aia? 1-am intrebat.

Ainteles ce voiam sa stiu. Voiam sa-mi spund cine-mi facuse asta.

— Jani, nu pune intrebari din astea. Totul e in reguld. Suntem cu totii aici acum.

Apoi m-a Intrebat cum ma simt, daca ma mai durea capul.

Stiam cd incearca sa schimbe subiectul si, desi voiam sa raspunda la intrebare, 1-am lasat.

Tatal meu, mandrul meu tatd pastun, nu era in pielea lui. Parca si el fusese Tmpuscat; parea sa aiba
dureri fizice.

Intr-o zi, cAnd am rimas singuri, m-a luat de mana.

— Jani, dac-as putea, mi-a zis, as lua eu toate cicatricile tale, si fiecare minut in care-ai suferit.

I-au dat lacrimile.

— Pe mine m-au amenintat de multe ori. Glontul acela era pentru mine. Pe mine ar fi trebuit sa ma
impuste. Oamenii trdiesc si bucurii si tristeti in vietile lor, dar tu ai trdit toatd suferinta dintr-odata,
asa cd toatd viata ta va fi plind de bucurii de-acum incolo.

N-a mai putut sd continue.

Dar nu mai era nevoie sa mai spund nimic. Stiam ca si el suferd. Nu se indoise niciodatd de
dreptatea cauzei noastre — dar acea cauza aproape ca-i omorase fiica.

Cat de nedreaptda poate fi viata uneori. Vorbisem televiziunilor din toatd lumea, si de data asta
creierul meu nu putea sa gaseasca cuvintele potrivite pentru persoana pe care o iubeam cel mai mult
pe lume.

,.Nu sufar, aba, as fi vrut sa-1 spun, nici tu nu trebuie sa suferi.”

Am zambit cu zdmbetul meu stramb s1 am spus, simplu:

— Aba!

Tata mi-a zambit si el, printre lacrimi. Stiam ca stie exact la ce ma gandesc. N-aveam nevoie de
cuvinte. Fusesem alaturi in fiecare pas al calatoriei care ne adusese, cumva, in acea camera de spital.
Si-aveam sa fim alaturi s1 mai departe.

Ceva mai tarziu ni s-a aldturat si mama. Abia Incepusem sa merg putin, dar tot aveam nevoie de
cineva s mi insoteasca pana la baie. Inca din prima zi, mama a incercat si nu se holbeze la fata mea.
Dar cand m-a condus la toaletd, am vazut-o trdgand cu ochiul la imaginea mea in oglinda. Ni s-au
intalnit privirile, apoi ea s-a uitat in alta parte.

Apoi mi-a soptit:

— Fata ta are sa se faca mai bine?

I-am spus ce-mi spusesera si mie doctorii: trebuia sd trec prin cateva operatii si luni intregi de
terapie fizica, dar fata avea sa se amelioreze. Dar nu putea sa fie chiar la fel ca Tnainte. Cand m-a
condus Tnapoi la pat, mi-am privit parintii.

— Asta e fata mea, le-am spus, si 0 accept asa cum e. Acum trebuie sd o acceptati si voi.

Voiam sa le spun mult mai multe lucruri. Avusesem timp sa ma obisnuiesc cu noua mea fatd. Dar
pentru ei era un soc. Voiam sa stie cd nu-mi pasd cum arat. Eu, care inainte stiteam ore intregi
aranjandu-mi parul si facandu-mi griji pentru indlfimea mea. ,,Dar cand vezi moartea cu ochii®, as fi
vrut sa le spun, ,,lucrurile se schimba”. Nu conta daca nu puteam sa clipesc, sau sa zambesc. Eram tot
eu, Malala.



— Fata mea nu conteaza, am spus. Dumnezeu mi-a dat o noua viata.

Recuperarea mea a fost o binecuvantare, un dar de la Dumnezeu si de la tofi oamenii carora le
pasase §1 se rugasera pentru mine. Si acum eram impacata. Dar 1n timp ce eu staitusem in Birmingham,
uitindu-ma la Shrek si mdgarul lui vorbitor, bietii mei parinti erau la mii de kilometri departare,
indurand propriile lor dureri.

Eu ma vindecam, in timp ce ei sufereau. Incepand cu acea zi, insd, familia mea a inceput si se
vindece impreuna.
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A umple spatiile goale

Zilele urmatoare, le-am petrecut afland de la parin{ii mei ce se intamplase in cele saisprezece zile
de cand fusesem Tmpuscata pand cand ne-am intalnit.

[atd ce-am aflat:

De indata ce soferul si-a dat seama ce s-a intamplat, m-a dus pana la Spitalul Central din Swat.
Celelalte fete tipau si plangeau. Eu stateam in poala Monibei, sangerand.

Tata era la o Intalnire a Asociatiei Scolilor Private ca sa t{ind un discurs. Cand a terminat si a aflat
ce s-a intamplat, a venit in fuga la spital. M-a gasit Intinsa pe o targa, cu capul bandajat, ochii inchisi
si parul ravasit.

— Fata mea, tu esti fata mea curajoasa, fata mea frumoasa..., mi-a spus de mai multe ori, de parca
zicandu-mi asta ar fi putut sd ma trezeasca.

Cred cd stiam cumva ca e acolo, chiar daca nu eram constienta. Doctorii 1-au spus ca glontul Tmi
trecuse pe langa creier si ci rana nu e gravi. In curdnd, armata a preluat cazul meu si la ora trei eram
intr-un elicopter care avea sa ma duca la un alt spital, in Peshawar. Nu mai aveam timp s-o asteptam
pe mama, asa cd doamna Maryam, care ajunsese la spital imediat dupa tata, a insistat s vind, in cazul
in care aveam nevoie de ajutorul unei femei.

Mamei 1 se spusese la inceput ca fusesem impuscatd in picior. Apoi 1 s-a spus ca glontul mi-a
intrat in creier. Vecinii au venit la noi acasa plangand cand au auzit vestea.

— Nu plangeti, le spunea mama. Rugati-va!

Cand elicopterul a trecut pe deasupra strazii noastre, mama s-a urcat pe acoperis. Si cand 1-a vazut
zburand si-a scos baticul de pe cap, un gest foarte rar pentru o femeie pastuna, si I-a ridicat spre cer,
tinandu-1 cu amandoud mainile, ca pe o ofranda.

— Doamne, o las 1n grija ta, a spus.

Bietul Atal a aflat despre atentat cand a ajuns acasa si a aprins televizorul. Si si-a dat seama ca
daca n-ar fi insistat sa mearga pe bara din spate a masinii, ar fi fost si el in autobuz.

La cateva ore dupa ce-am fost impuscata, televiziunea pakistaneza transmitea imagini cu mine, cu
rugdciuni si poeme. Cand se IntAmplau toate astea, eu tocmai ajungeam la Spitalul Militar Mixt 1n
Peshawar, unde un neurochirurg, colonelul Junaid, m-a examinat si a descoperit un lucru surprinzator:
glontul era inca in mine. Aflase cd ceea ce doctorii din Swat 11 spusesera tatei era incorect: glontul
chiar trecuse foarte aproape de creier.

Le-a spus mamei si tatei cd aveam creierul umflat §i ca trebuia sd-mi indeparteze o parte din
craniu, ca sa-1 lase loc sa se extinda.

— Trebuie sd o operam acum, ca sd-i dam o sansa, le-a spus.

Superiorilor lui li se spunea ca trebuie sa fiu trimisa in strainatate imediat, dar colonelul Junaid
si-a mentinut decizia — §1 tocmai acea decizie mi-a salvat viata.

Mama s-a rugat toate cele cinci ore cat a durat operatia. Tata era asa convins ¢d o sd mor, asa ca a
inceput sd se gandeasca la Tnmormantarea mea. A incercat sa nu se gandeascd prea mult la trecut, la
daca gresise sau nu cand ma incurajase sa vorbesc si sa particip in campanii.

Doi doctori britanici se aflau din intamplare in Rawalpindi, si armata i-a chemat ca sa le ceara



sfatul. Erau dr. Fiona si dr. Javid — si aveau sa fie urmatorii carora le datoram faptul ca eram in viata.

Dr. Fiona si dr. Javid spuneau ca daca raman in Peshawar aveam fie sa pierd o parte din creier, fie
sd se 1ntoarcad Tn Birmingham, dr. Fiona a rdmas si a aranjat sa fiu mutata intr-un alt spital militar, cel
din Rawalpindi.

Securitatea era mult mai in alerta la noul spital, din cauza posibilitdfii unui nou atac taliban.
Familia mea statea intr-un hotel militar de langa spital, si nu avea acces aproape deloc la stiri, pentru
ca hotelul nu avea internet. Inci nu stiau ci toati lumea aflase de povestea mea si ci oamenii
incepuserd deja sd ceard sa fiu trimisd afard pentru tratament. Abia cand unul dintre bucétarii mai
prietenosi de la hotel le-a adus niste ziare au aflat ca intreaga lume stia ca fusesem impuscata.

Parintii mei nu prea au fost consultati ce sa se faca cu mine, daca situatia mea s-ar fi inrautatit. Nu
era timp. Armata a luat toate deciziile. Dr. Fiona insista s fiu tratatd afara pentru ca acolo ingrijirea
era mai buni. In cele din urmi, s-a hotirat si fiu dusi la spitalul doctorului Javid din Birmigham,
Spitalul Regina Elisabeta. Dar trebuia si fiu mutatd in 48 de ore, sau cel mult 72. Insd mama si fratii
mei nu aveau pasapoarte si vize, asa ca armata i-a spus tatei ca trebuie sa vina singur cu mine.

Se afla intr-o situatie imposibild. Daca pleca din tara cu mine, si-ar fi lasat sotia si fii in
Rawalpindi, riscand sa fie atacati. Asa ca a ales:

— Cei s-a intamplat fiicei mele 1 s-a intamplat, i-a spus doctorului Javid. Acum e in mainile
Domnului. Trebuie sd rdman cu restul familiei.

Dr. Javid 1-a asigurat cd aveam sa fiu pe maini bune.

— Nu e un miracol cd s-a intamplat sa fiti aici cand Malala a fost impuscata? 1-a intrebat tata.

— Eu cred ca Dumnezeu trimite mai intai solutia si dupa aceea problemele, i-a raspuns dr. Javid.

Tata a semnat apoi un document prin care o facea pe dr. Fiona tutorele legal pentru calatoria
noastra spre Regatul Unit. Era in lacrimi cand 1-a inmanat pasaportul meu.

Desi nu mai tin minte, parintii mei si-au luat la revedere de la mine la 11:00 noaptea, in 14
octombrie. Era ultima oara cand ma vedeau in Pakistan si nu aveau sa md mai vada decat peste
unsprezece zile. Tata nu voia sd mi trezesc intr-o tard striini, fara familie alaturi. Isi ficea griji cd o
sd fiu pierdutd, ca o sd ma simt abandonata. Dar si-a inchipuit ca pasapoartele si vizele lor erau deja
procesate si cd aveau sa fie cu mine in cateva zile.

Nu-si imaginase cd un oficial guvernamental le amanase plecarea pentru ca vrusese sa vina odata
cu ei. Asteptarea aceea li s-a parut nesfarsita.

In primele zile pe care le-a petrecut in Peshawar, infiorat si trist, a intrebat-o pe mama daca nu
cumva e vina lui.

— Nu, khaista, 1-a raspuns ea. Nu a1 trimis-o pe Malala sa fure sau sa comita crime. Era o cauza
nobila. N-ar trebui sa te invinovatesti. Talibanilor ar trebui sa le fie rusine pentru cd au impuscat un
copil, si guvernului, pentru ca n-a avut grija de ea.

Talibanii facusera o declaratie, spunand ca ma impuscasera pentru ca intreaga mea campanie era o
,,obscenitate”. Spuneau cd se folosiserda de doi barbati din Swat care adunasera informatii despre
mine §i despre drumul pe care-1 fac pana la scoald, si cd ma impuscasera dinadins 1angd un punct de
control militar, ca sa arate cd pot sd loveasca oriunde. Semnul lor distinctiv era ca impuscau oamenti
in cap.

Shazia si Kainat, celelalte doud fete care fusesera impuscate in aceeasi zi, se recuperau si ele.
Bratul lw Kainat fusese sters de un glont, iar Shakia fusese lovitd in palma si clavicula stanga. Doua
gloante, trei rani.

Pierdusem atat de multe lucruri. Totusi, pe cand paringii mei mi povesteau tot ce se intamplase cat



timp fusesem In comd sau in camera fard ferestre din spital, era de parcd imi vorbeau despre
altcineva. Parca lucrurile alea 1 s-ar fi intAmplat unei alte fete, nu mie.

Asta poate pentru ca nu mai {in minte nimic despre atentat. Absolut nimic.

Doctorii si asistentele mi-au oferit explicatii complicate asupra motivului pentru care nu-mi
aminteam atacul. Spuneau ca creierul ne protejeaza de amintiri care sunt prea dureroase. Sau, mi-au
spus, creierul meu ar fi putut sd se opreasca de indata ce-am fost ranita. Iubesc stiinta si nu-mi place
nimic mai mult decat sa pun intrebare dupa intrebare pentru a afla cum functioneaza lucrurile. Dar n-
amnevoie de stiinta ca sa stiu de ce nu pot tine minte atacul. Stiu de ce: Dumnezeu e bland cu mine.

Oamenii nu inteleg cand le spun asta. Banuiesc ca daca n-ai fost aproape de moarte, atunci nu poti
intelege. Dar moartea si cu mine am fost foarte aproape una de cealalta. Si se pare ca moartea nu m-a
vrut.

Aparent, multi oameni au incercat sa ma viziteze. Jurnalisti, vedete, si cativa politicieni. Dar
spitalul 11 {inuse departe, ca sa ma pot vindeca in liniste.

Intr-o zi, un ministru important din Pakistan a venit si s-a intdlnit cu tata.

A spus ca guvernul intorsese tara cu susu-n jos ca sa-i gaseascd pe cei care ma impuscasera. Tata
a tacut, dar stia ca astea sunt vorbe goale. Nici macar nu gasiserd persoana care-0 Omorase pe
Benazir Bhutto.

O singurd persoand a intrat la puscarie dupa atac — sarmanul nostru sofer de autobuz. Armata
spunea ca-l retinuse ca sa-i1 poatd identifica pe atacatori. Dar de ce il arestase pe el si nu pe
atacatori, atunci? Era o nebunie.

Ministrul 1-a intrebat pe tata daca pot ,,sa zambesc pentru naiune”. Nu stiuse ca asta era singurul
lucru pe care nu-l1 puteam face. Tata era nefericit, dar, din nou, a tacut. Tata, care indraznise sa se
opuna talibanilor, invatase ca tacerea poate sa fie un raspuns la fel de elocvent.

Cand m-am uitat in cele din urma la stiri, am aflat cd unul dintre purtitorii de cuvant ai lui
Fazlullah declarase ca talibanii fusesera fortati s ma impuste, pentru ca vorbeam impotriva lor.

Spusesera presei ca ma avertizaserd, dar ca nu vrusesem sa ma opresc.

Care erau crimele mele? Ca vorbeam despre educatie si pace. Ei intelegeau ca vorbeam despre
educatia vesticd, care in opinia lor se opunea islamului.

Fazlullah a spus ca talibanii aveau sa incerce din nou sa ma omoare.

— Sa fie o lectie pentru toatd lumea.

Si chiar a fost o lectie. Mama avusese dreptate cand citase din Sfantul Coran. ,,Minciuna trebuie
sd moara”, imi spusese cu mult timp in urma, cand ma gandeam dacd sd scriu blogul acela pentru
BBC, ,,si adevarul trebuie sa iasa la iveala”.

Adevarul va triumfa mereu asupra minciunii. Aceasta este adevarata credinta islamicd care ne-a
ghidat in cdlatoria noastra.

Talibanii m-au impuscat pentru ci au vrut sa-mi inchida gura. In schimb, acum intreaga lume imi
asculta mesajul.
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Mesaje din jurul lumii

Fiona Alexander mi-a adus o plasd de carti postale. Era Eid ul-Azha, Marele Eid, sarbatoarea in
care familia mea se ducea la Shangla. Asa ca m-am gandit: ,,Ce frumos, prietenele mele mi-au trimis
carti postale de Eid.*“ Dar cum de stiau unde sunt, ma intrebam.

Apoi am vazut datele postale. 16, 17 octombrie. Astea erau zilele imediate dupa atentat. Scrisorile
n-aveau nimic de-a face cu Eidul. Erau de la oameni din toatd lumea care-mi urau insanatosire
grabnica. Multe erau de la copii. Eram uimita cate car{i postale primisem.

— Si1 inca n-ai vazut nimic, mi-a spus Fiona.

Se pare cd primisem opt mii de scrisori. Pe unele nu scria decat ,,Malala, Spitalul din
Birmingham®. Adresa uneia era ,,Fata impuscatd in cap, Birmingham.

Erau si pachete. Cutii de ciocolata, si ursi de plus de toate marimile. Dar cel mai important fusese
un pachet trimis de copiii lui Benazir Bhutto. Am gasit induntru doua esarfe care fusesera ale mamei
lor.

Erau mesaje de la lideri guvernamentali, diplomati si vedete de cinema. Selena Gomez scrisese pe
Twitter despre mine, Beyonce Tmi trimisese urari de bine pe Facebook si Madonna imi dedicase un
cantec. Primisem un mesaj si de la Angelina Jolie. Era interesant, coplesitor si — pentru ca creierul
meu nu functiona inca cum trebuie — derutant.

De unde stia Angelina Jolie cine sunt?

in timp ce eu stdteam intr-o camera fara ferestre, nestiind ce se intdmpla in lumea de-afara, lumea
de-afara stia exact ce mi se intimplase mie. Fiona mi-a spus ca peste doua sute de jurnalisti din toata
lume veniseri la spital si mi vada. In afard de ziua aceea in care incercasem si mi uit la BBC, nu
mai vazusem nicio stire de cand ajunsesem. Dar acum intelesesem: eu eram stirea.

Oamenii se rugasera pentru mine. Dr. Fiona si dr. Javid si toti doctorii si asistentele din Pakistan
s1 Anglia imi salvaserd corpul. Rugaciunile si sprijinul acestor oameni imi salvasera viata.

Era uimitor! In timp ce eu md simteam singurd in spital, ficAndu-mi griji pentru familia mea,
intrebandu-ma cum aveam sd platim pentru ingrijiri, oameni din toatd lumea isi faceau griji pentru
mine.

Abia asteptam sa ajung acasa sa-1 spun Monibei despre Angelina Jolie.
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O zi dulce-amaruie

Doctorii m-au operat in spatele urechii — aproape opt ore — incercand sa repare nervul facial care
fusese rupt de glont. Era nervul care-mi permitea sa inchid si sa deschid ochiul stang, sa-mi ridic
spranceana si sa zZambesc. Daca nu faceau ceva cat de curand, fata mea avea sa fie paralizatd pentru
totdeauna.

A fost o operatie complicatd. Mai intdi mi-au curatat urechea de cicatrici si de fragmente de os;
atunci au descoperit c¢d timpanul meu fusese distrus. Nu era de mirare ca nu puteam sd aud! Apoi
doctorii au inceput — cu delicatete — sa indeparteze portiuni din nervul rupt si sa-1 reconstruiasca.

Sarcina mea, de indatd ce s-a terminat operatia, era sa fac exercitii faciale in fata unei oglinzi in
fiecare zi. Cine stia ca miscari atat de mici pot fi o0 munca asa de obositoare? Aveau sa mai treaca
patru luni inainte sa pot zambi si sa fac cu ochiul. Parintii mei au asteptat momentul in care am putut
din nou sa zambesc si sd fac cu ochiul. Era fata mea, fireste, dar mi s-a parut cd ei erau cei mai
fericiti cand mi s-a vindecat.

Faceam fizioterapie si exercitii in fiecare zi, invatdnd sa-mi fac mainile §i picioarele sa
functioneze din nou cum trebuie. Cat de ciudat era sa fii nevoita sa muncesti atat de mult pentru ceva
ce Tnainte faceai fara sa gandesti. Primele dati in care-am incercat sd merg a fost epuizant — de parca
as fi umblat prin nameti.

Trecuse aproape o lund de la atac. Familia mea trdia intr-un apartament intr-un bloc inalt in
Birmingham §i md vizita in fiecare zi. Si, ca semn cd viata revenea la normalitate, fraii mei
incepusera si mi scoatd din minti! Imi imploram parintii:

— Lasati-1 pe dia doi acasd. Nu vin decat sa faca galagie si sa-mi ia cadourile pe care le-am
primit.

Fratii mei ma tratasera ca pe un bibelou de portelan doar in prima zi, pentru ca apoi sa ma
tachineze, sd ma bata la cap si, in general, s ma enerveze.

— Ce tot vorbeste lumea atat de Malala? spunea Atal. Doar am vazut-o, a supravietuit.

Puteam, in sfarsit, sd citesc, asa cd am devorat Minunatul Vrajitor din Oz, o carte pe care mi-0o
daduse fostul premier al Marii Britanii, Gordon Brown. imi plicea de Dorothy si eram impresionati
ca, desi voia sa gaseasca drumul spre casa, se oprea sa-i ajute pe cei care aveau nevoie, ca Leul cel
Fricos si ruginitul Om de Tinichea. Mie, morala povestii mi se parea ca e ca vor fi mereu obstacole
in viata, dar daca vrei sa-ti atingi scopul, atunci trebuie sa continui sa mergi.

Si limbajul si memoria incepeau sa-mi revind. Eram socatd cand m-am uitat la carnetelul roz pe
care mi-1 daduse Fiona s1 am vazut primele intrebari pe care le scrisesem. Majoritatea erau pline de
cuvinte scrise gresit si propozitii cu o gramaticd incorectd. Inca mi chinuiam sa-mi aduc aminte unele
dintre numele prietenelor mele, s1 nu tineam minte nimic despre atac. Asa ca munceam ca sa le arat
tuturor cat de mult mi se imbunatatise situatia.

Progresul meu era constant si eram din ce in ce mai binedispusa.

In sfarsit, in decembrie, dupa ce petrecusem doud luni prin spitale, am avut voie si ies pentru
prima oard afard. Mi-era dor de dealurile verzi ale vaii mele, asa cd Yma, care lucra la spital, a
aranjat sa mergem 1n vizitd la Gradina Botanica din Birmingham. Mama si cu mine am mers cu doud



asistente; tata n-a venit, pentru ca devenise o fata atat de cunoscuta la TV ca i era teama ca o sa fie
urmarit de camere. Pe drum, am stat pe bancheta din spate, uitdindu-ma cand intr-o parte cand intr-
alta, pentru a vedea cat mai mult din tara asta care-mi era atat de straina.

Nu stiam cum avea sa fie vremea. Sperasem sa fie soare, dar am dat peste un vant puternic si un
aer inghetat si rece. Nu aveam suficiente jachete si esarfe sa-mi tina de cald.

Dar florile! Erau superbe! Si ciudate. Si familiare!

— Asta creste si-n valea mea, i-am spus uneia dintre asistente. Si asta la fel.

Eram atat de fericitd cd puteam iesi afara, ca mi-a luat ceva sd-mi dau seama cad pentru restul
oamenilor de la gradind, era pur si simplu o zi obisnuita 1n oras.

Mama era atat de entuziasmata, ca l-a sunat pe tata:

— Pentru prima oara, i-a spus, sunt fericita.

Doua zile mai tarziu, am primit prima mea vizitd din afara familiei — Asif Ali Zardari,
presedintele Pakistanului si soful vaduv al lu1 Benazir Bhutto. Spitalul se temuse sd nu iasa un circ
mediatic, dar vizita era una importantd. Domnul Zardari promisese ca guvernul va acoperi toate
costurile medicale.

Asa ca totul fusese aranjat pentru a evita ziaristii. M-am infasurat intr-o purka purpurie $1 m-am
strecurat afard prin iesirea personalului. Am trecut chiar pe 1angd un grup de ziaristi si fotografi, si
nici macar nu ne-au observat. Parca eram intr-un roman cu spioni.

Am ajuns Intr-un birou si, in timp ce asteptam, Atal, Khushal si cu mine am jucat un joc numit Elf
Bowling. Era prima oara cand il jucam si tot i-am batut pe amandoi! O dovada in plus ca vechea
Malala se intorsese.

Cand a venit presedintele, a adus-o si pe fiica lui, Asifa. Mi-au dat un buchet de flori si apoi Asifa
mi-a oferit un sal traditional din Kashmir, iar domnul Zardari si-a pus mana pe capul meu, care e un
gest de respect in tara mea. Tata s-a temut cd o sd ma atinga in locul 1n care-mi indepartaserad o parte
din craniu, dar a fost n regula.

Domnul Zardari ne spusese cd aranjase ca tata sa primeascd un loc de munca in Birmingham. Avea
sa fie atasatul pakistanez pentru educatie. Mi-a spus ca totul avea sa fie bine §i cd sarcina mea era sa
ma insanatosesc.

Dupa aceea mi-a spus ca sunt ,,0 fatd remarcabila si un motiv de mandrie pentru Pakistan™. Era
liderul tarii mele, dar el ma trata pe mine curespect, de parca eu as fi fost VIP!

A fost o zi uimitoare. Scapasem de toate grijile legate de plata tratamentului si locul unde aveam
sd locuim.

Dar, vai, a fost si 0 z1 dulce-amaruie. Pentru ca am inteles cd nu aveam sd mai ajungem acasa prea
curand.
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Miracole

In cele din urmid am fost externati si 2013 a inceput cu dreptul. Era bine si fiu acasi cu familia,
chiar daca acea casa era un apartament intr-o cladire Tnalta, cu lift. As fi dat orice sa fiu In micuta
noastra casa, sa bat in zid ca s-o chem pe Moniba la joaca, sau chiar sa duc gunoiul la groapa de
gunoi. Dar era mai important ca eram Tmpreuna.

Faceam plimbari in aerul rece din Birmingham, ca sa imi recapat puterea, dar oboseam repede.
Viata din spital fusese linistitad, daca o comparam cu tofi oamenii, toate autobuzele si masinile care
goneau de colo-colo. Si pentru cad inca nu auzeam bine, ma intorceam in toate partile ca sd vad ce se-
ntampla. Un drum simplu la magazin putea sa fie coplesitor. Coplesitor si1 fascinant.

In cafenele, am vazut barbati si femei vorbind si interactionand intr-un fel care ar fi fost de
neimaginat in Swat. Si Tn magazine gdseam haine care lasau atata piele neacoperitd, ca nu ne venea sa
credem cd femeile din Birmingham le puteau purta fara sa inghete. Purtau pantaloni scurti, mergeau
cu picioarele goale si tocuri chiar si-n miezul iernii.

— Qare au picioarele facute din fier ca sa nu simta frigul? intreba mama.

Cateodata, in aceste plimbari, tresaream daca vedeam vreun barbat venind spre mine. Daca imi
lasam gandurile sa zboare, imi inchipuiam ca fiecare barbat de pe strada poarta o arma, asteptand sa
ma atace. Nu le-am spus asta parintilor, insa, ca macar sd se poata bucura de privelistile acelea reci
din Birmingham fara sa-si faca griji.

Mi-era teribil de dor de casa. Mi-era dor de prietenii mei de la scoald, de munti, de cascade, de
frumosul rau Swat si de cAmpiile inverzite. Imi era dor pani si de strizile murdare si haotice din
Mingora. Asa cad m-a mirat vestea ca erau oameni in Pakistan care ma criticau. Oameni care spuneau
ca sunt un ,,pion* al Occidentului, prietend la catarama cu Richard Holbrooke. Oameni care spuneau
ca sunt o0 musulmand rea. Oameni care spuneau chiar ca tata Inscenase tot atentatul, ca sa mergem
peste hotare si sa traim 1n lux.

Celelalte vesti le-am primit de la scoald. Am reusit, in sfarsit, sa vorbesc cu Moniba pe Skype si
de data asta nu ne-am mai certat. Mi-a spus cat de mult 1i lipsesc si cum nicio altd fatd nu va avea in
inima ei locul pe care-l1 aveam eu. Mi-a mai spus si cad Shazia si Kainat se Tnsandtosisera si
revenisera la scoald. Si mi-a mai spus ca prietenele mele inca-mi pastrau locul in clasa.

— Apropo, mi-a spus, ai luat punctaj maxim la examenul de studii pakistaneze.

Ala era testul pe care-1 dadusem in dimineata atacului. O veste buna. Vestea proastd era ca, din
moment ce nu putusem sa-mi dau restul examenelor, Malka-e-Noor, vechea mea rivala, iesise din nou
pe locul intai. Fireste, daca n-am fost eu acolo.

Rdmaneam in urmd cu scoala. Ce ironie! Fata care facuse campanie pentru dreptul fetelor la
educatie pierduse locul intdi in clasd. Nu-mi ramanea decat sa fac eforturi si mai mari, ca sa reiau
locul intai de indata ce reveneam inapoi in clasa.

In curand puteam sa merg, sa vorbesc si sa citesc s memoria imi revenea. Dar nu puteam auzi bine
deloc si imi rasuna mereu ceva in ureche. Doctorii isi faceau griji cd daca puneau la loc bucata de



craniu din burta ar fi putut provoca o infectie.

Asa ca s-au facut planuri pentru alte operatii — trei odatd. De data asta doctorii faceau o
cranioplastie cu titaniu — ceea ce inseamnd, in limbajul lor pretentios, ca-mi puneau o placa de titaniu
in cap. Ma intrebam dacd nu cumva o sa fiu ca Omul de Tinichea din Vrajitorul din Oz: daca-mi
biteai cu palma in cap, scoteam oare sunete ca un gong? In plus, doctorul care-mi reparase nervul
facial mi-a instalat un mic transmitator electronic de sunet, care se numeste implant cohlear, in
spatele urechii. Mi-au scos si bucata de craniu din burtd. Acestea fusesera operatii majore, dar m-am
recuperat repede si am fost acasa in cinci zile. Mai tarziu, am primit un cadou cu adevarat special —
aceeasi bucata de craniu, intr-o montura de plastic. (O tin in dormitor si din cand in cand le-o mai
arat oaspetilor.)

Cateva saptamani mai tarziu, cand mi-au atagat receptorul in spatele urechii, am auzit un bip mic.
Apoi incad unul. Apoi s-a auzit sunetul vocii doctorului. La inceput, toti vorbeau ca niste roboti, dar
auzul mi s-a imbunatatit in curand.

Ce mare e Dumnezeu! Ne-a dat ochi ca sa putem vedea frumusetea lumii, miini s-o putem atinge,
un nas sd-i cunoastem toate aromele si 0 inima sa apreciem toate astea. Dar nu ne dam seama cat de
miraculoase sunt simgurile noastre pana nu pierdem unul dintre ele.

Faptul ca puteam auzi din nou era un miracol.

Un taliban trasese doud gloante din apropiere in trei fete dintr-un autobuz scolar si niciuna dintre
noi nu murise.

Cineva a incercat sa ma faca sa tac. Si milioane au vorbit in locul meu.

Si astea tot miracole erau.
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Locul acesta nou

Acum ne-am asezat in noua noastra viatd din Birmingham. Locuim intr-o casd ingrijita de
caramida pe una dintre strazile acelea curate si marginite de copaci pe care le vizusem de la
fereastra spitalului. Ordine. Calm. Si liniste. Prea multa liniste. Nu sunt copii care sa joace crichet pe
alei. Nici barbati in sufragerie care sa discute politica. Nici femei pe veranda din spate care sa stea
la barfa. Tata, care fusese intotdeauna ,,prietenul prietenilor” in Swat, are multi oaspeti aici, dar
putini prieteni. Mama, care nu vorbeste engleza la fel de bine ca noi, umbla pierdutd prin magazine,
inspectand mancarurile ciudate din vitrine. Khushal isi petrece mult timp in camera lui, dorindu-si,
cred, sd se intoarca la fosta viata. Si alaltdieri 1-am auzit pe Atal, care e cel mai binedispus dintre
toti, plangand pentru cd nu are cu cine sa se joace. Suntem la cativa metri departare de casa vecina,
dar din ce stim despre vecinii nostri, ar putea sa fie la kilometri distantd. Tata spune ca traim in
vecinatate, dar ca ne vedem rareori vecinii.

De cate ori iesim, oamenii vin la noi si ma roaga, dacad pot, sa fac o pozi cu ei. Nu ma supar.
Inteleg cd oamenii acestia sunt aceiasi care mi-au oferit sprijin cdnd am avut nevoie si care-mi dau
curaj sa-mi duc munca mai departe. E ciudat sa fi1 atat de cunoscuta si atat de singura in acelasi timp.

Intre timp, ne-am obisnuit incet-incet cu locul dsta nou. Tata poartd sacou de 1and si pantofi sport
cand se duce la munca. Mama foloseste masina de spalat vase. Khushal e indragostit de Xbox-ul lui.
Si Atal a descoperit Nutella.

Eu Tncd ma mai duc la spital pentru niste sedinte de fizioterapie ca sa invaf cum sa-mi misc
muschii faciali. S1 mi se spune ca s-ar putea sd ma mai astepte alte operatii. Dar nu ma gandesc la
asta prea mult.

Intr-o noapte, familia noastra a iesit si se plimbe in districtul comercial din Birmingham. Eram
uimita de diversitatea oamenilor din acest oras. Spre deosebire de Mingora, unde toata lumea arata la
fel, aici vedeai tot felul de oameni: baieti pistruiati in tricouri sport, femei de culoare cu parul
impletit in cozi lungi, barbati si femei imbracati in costume, femei conservatoare musulmane in burga
si tinere musulmane in blugi si cu o esarfa pe cap. Brusc, un tanar 1-a strigat pe tata.

Ne-am intors si am vazut cd avea trasaturile unui pastun, dar ca purta haine occidentale.

— Domnule, 1-am auzit spunandu-i tatei, eu sunt din tribul dumneavoastra de acasa. Stiu cine
sunteti.

Tata 1-a intins mana, bucuros sa se intlneasca cu un pakistanez.

Baiatul a facut un semn spre mine.

— Domnule, cu totii am plans pentru fiica dumneavoastra. Ne-am rugat pentru ea. Dar ce faceti
dumneavoastra va pune in pericol.

Tata parea incurcat.

— Nu puteti sa stati pand seara tarziu in Birmingham. Orasul acesta e periculos noaptea.

Eu si tata ne-am uitat unul la altul, apoi i-am explicat mamei ce-a spus baiatul. Sirmanul baiat era
incurcat de reactia noastra. Tata I-a Tmbratisat si i-a mulfumit. Dar nu puteam sa ne explicam ce
spusese. Cum ar fi putut locul acesta linistit si ordonat sda fie nesigur comparat cu cel din care



venisem?

La noua mea scoald, port uniforma unei scoldrite britanice: un pulovar verde, o cdmasa cu nasturi
in dungi, colanti si o fustd albastrd. Majoritatea fetelor poarta fuste scurte, dar fusta mea imi ajunge
pand la glezne, si mai port s1 esarfa. Din fericire, mai sunt cateva fete musulmane la mine in clasa
care se imbraca la fel, asa ca nu ies prea tare in evidentd. Dar unele fete 1si trag fusta sa fie si mai
scurtd de Indatd ce ajung la scoala si o lasa in jos cand pleaca spre casa. lar eu ma gandesc: ,,Ce tara
interesanta, 1n care unele fete sunt libere sa-si acopere corpul si altele sunt libere sa nu si-1 acopere.*

Aici avem proiectoare si laptopuri, videouri si internet fara fir, ore de muzica, artd, informatica, si
chiar ore de gatit (pe care le urasc). Am fost socatd venind aici din Pakistan, unde scoala era un
profesor cu o tabla in spate. Uneori mi-as fi dorit sd fiu inapoi acasa, in clasa aceea simpla, fara
calculatoare. Dar apoi ma gandesc cat de mult le-ar placea prietenelor mele toata aceasta tehnologie
pretentioasa si clasele speciale. Cateodatd ma intristeaza ca vechii mei prieteni nu au toate lucrurile
minunate pe care le au elevii aici. Si cateodatd ma intristeaza ca au un lucru pe care eu l-am pierdut:
se au unele pe altele.

E o distanta intre mine s1 noii mei colegi de scoald. Cateodata fac cate o gluma pe care n-o
inteleg. Si cateodatda fac eu o gluma pe care n-o inteleg ei. Se poartd unele cu altele cu mai multa
libertate decat o fac fetele in Pakistan. Vreau si eu sd ma aldtur lor, sa ma distrez, dar nu prea stiu
cum. Si nu pot sa fiu prea obraznica. Lumea se asteaptd de la mine sa fiu buna.

Sunt o fatd bund — intotdeauna am fost. Dar acum imi spun ca trebuie sa fiu foarte buna. Asa ca sunt
foarte atentd la ce zic si ce fac. Nu-mi cere nimeni sa-mi pun atatea limite. Dimpotriva, profesorii ma
incurajeaza sa fiu libera, sa md simt ca acasa. Dar nu pot totusi sa fiu ca alte fete de varsta mea —
pentru ca lumea ma vede intr-un fel. Cand ai o imagine publica si lumea se bazeaza pe tine, cred ca
trebuie sa te porti intotdeauna asa cum se asteapta oamenii sa te porti.

Viata mea a devenit foarte plina. Scriu carti, fac documentare si tin discursuri s1 ma intdlnesc cu o
mul{ime de oameni interesanti, fac campanii pe retelele de socializare si munca umanitarda. Am sansa
sd fac multe lucruri interesante si sa vizitez locuri captivante, dar nu mi-e usor sd caldtoresc atata si
sd ma tin s1 de studii sau de examene.

Sunt un om simplu si cateodata obosesc. Cateodata nu-mi doresc decat sa stau pe canapea si sa ma
uit la Ai grija ce spui sau sa stau pe Skype cu prietenii. Dar intotdeauna 1au foarte in serios munca pe
care o fac.

Nu am o prietena foarte buna aici, ca Moniba, si1 nici macar o rivala, ca Malka-e-Noor. Dar fetele
de la mine de la scoala sunt foarte bune cu mine si incep sd-mi fac prietene. Ma invita la bowling, imi
zic sa vin la filme cu ele sau la zilele lor de nastere. Sunt fete dragute. Bune si amuzante. Dar nu e ca
acasa. Acolo eram pur si simplu Malala. Aici, cel putin la inceput, eram ,,Malala, fata care fusese
impuscata de talibani*‘. Voiam sd fiu Malala din nou, o fatd normala.

La inceput, nu-mi imaginam cum as putea fi prietena cu fetele astea. Am vazut si-am trecut prin
lucruri pe care ele nici macar nu s1 le pot inchipui. Dar cu trecerea timpului, mi-am dat seama ca si
ele au experiente pe care nu mi le pot inchipui. Aflu insa ca lucrurile pe care le avem in comun sunt
mai multe decat cele care ne separa si cd in flecare zi descoperim lucruri noi unele de la altele. Si-n
fiecare zi ma simt din ce 1n ce mai mult ca Malala, o fata normala intr-o clasa mai mare.

Dar la sfarsitul zilei, cand toata lumea o porneste spre autobuze, imi vine in minte pentru cateva
clipe ingramadeala de la sfarsitul zilei la scoala Khushal. Ma gandesc cum dadeam toate buzna din
cladire in autobuzul, care ne ducea hurducat pe strazile nebune din Mingora.
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Lucrul pe care-l stim cu totii

Unele lucruri nu se schimba niciodatda. Unu: incd md cert cu Khushal. (Sau mai degraba el se
ceartd cu mine si eu 11 fac pe plac.) Ne certam pe cine sa stea pe scaunul din fatd cand mergem la
scoald. Ne certim pe postul de radio pe care si-1 ascultim. Imi spune ci am nasul mare. Eu ii spun c
e gras. Incearcd sd-mi dea un pumn cand ajungem in fata scolii sale, iar eu ii inchid usa cand incearci
sd 1asd. Poate ca in public sunt un aparator al libertatii de expresie si al drepturilor omului, dar
recunosc ca pentru fratele meu pot sa fiu un dictator.

Doi: Moniba si cu mine ne-am intors la certurile noastre prostesti. Vorbim pe Skype cat de des
putem. Dar parem sa incepem fiecare conversatie la fel.

— Vai, Malala, a1 uitat cu totul de mine.

Iar eu ii spun:

— Moniba, tu esti cea care-a uitat de mine.

Dupa ce trecem de acest ritual, incepem sa barfim.

Cateodata mi se face si mai dor de casa cand stau de vorba cu Moniba si cu prietenele mele.
Aproape cd pot sda miros lemnul ars care venea de sus din vale sau sa aud claxoanele de pe Haji
Baba. Am vazut multe alte locuri, dar valea mea ramane pentru mine unul dintre cele mai frumoase
locuri de pe pamant. O sd ma intorc in Pakistan, in cele din urma, dar de cate ori 11 spun tatei ca vreau
sd merg acasa, gaseste tot felul de scuze.

— Nu, jani, imi spune, nu ti-ai terminat recuperarea medicala.

Sau:

— E buna scoala de aici. Trebuie sa stai aici pana inveti tot ce poti.

Nu spune singurul lucru pe care-1 stie toata lumea: o sa mai treaca multd vreme pana o sa ne putem
intoarce.

Acesta e singurul lucru despre care nu mai vorbim, mai ales acum cand Fazlullah conduce nu
numai talibanii din Swat, ci si talibanii din tot Pakistanul.

Stiu cd noua noastra viata e grea pentru fratiit mei. Trebuie sa li se pard ca un vant gigantic i-a luat
pe sus din Pakistan, i-a dus in cealalta parte a lumii, si 1-a aruncat in locul acesta strain.

Iar Atal nu intelege de ce-mi acorda ziarele atata atentie.

— Nu inteleg de ce e faimoasa Malala. Oare ce-a facut fata asta? il intreaba pe tata.

Pentru lume, eu sunt Malala, luptatoarea pentru drepturile omului. Pentru fratii mei, sunt aceeasi
Malala cu care au trdit si cu care s-au certat in toti acesti ani. Sunt sora lor mai mare.

Insd mama mi trateazi cateodatd de parca as fi un copil. Poate si fie foarte protectoare si uneori,
ca din senin, vine la mine, ma ia in brate si incepe sa plangd. Stiu ca se gindeste cum era aproape sa
ma piarda. Adesea o vad plimbandu-se prin gradina din spatele casei, cu capul acoperit. Hraneste
pasarile din resturile pe care le t{ine pe pervaz, asa cum obisnuia sad faca si acasd. Sunt sigurd ca se
gandeste la toti copiit flamanzi care obisnuiau sa ia micul-dejun la noi acasd, Tnainte sd plece
dimineata la scoala, si ca se-ntreaba daca le mai da cineva de mancare.

Cateodata plange si tata. Plange cand isi aminteste de primele zile dupa atac, cand ma zbateam
intre viatd si moarte. Plange amintindu-si de atacul in sine. Plange de usurare cand se trezeste dintr-



un somn de dupd-amiaza si aude vocile copiilor lui in curte, si-s1 da seama ca sunt in viata.

Nu ma infurii prea des, dar ma apuca furia cand oamenii spun ca el e responsabil pentru ce mi s-a
intamplat. De parca el m-ar fi obligat sa vorbesc. De parca eu n-as putea gandi pe cont propriu. Daca
l-ar vedea acum. A ldsat in urma toate lucrurile pentru care a muncit mai bine de douazeci de ani:
scoala pe care a inceput-o de la zero, o scoala care acum are trei cladiri s1 1 100 de studenti. Nimic
nu-1 placea mai mult decat sa stea dimineata la poarta si sd intdmpine elevii. Scoala Khushal continua
—s1 1n fiecare zi elevii trec pe portile ei — doar ca el nu mai e acolo sa-i vada.

In schimb, se duce la conferinte despre educatia fetelor, si vorbeste despre pace, asa cum ficea
si-n Swat. Stiu cd 11 e putin ciudat acum ca oamenii vor sa-1 asculte pentru ca e tatidl meu si nu invers.

— Malala era cunoscutd drept fiica mea, spune. Dar acum sunt mandru sd va spun ca eu sunt
cunoscut ca fiind tatal ei.

E adevarat, n-am fi in sigurantd daca ne-am intoarce in Pakistan. Dar intr-o zi, cand ni s-a facut
dor de casd, ne-am dat seama ca putem sa aducem Pakistanul aici. Prietenii si familia puteau sa vina
in vizita. lar Shazia si Kainat, care merg amandoud la scoala in Anglia, stau cu noi in perioada
sarbatorilor.

Mama e mult mai fericitd cand are o casa plind de oaspeti si asaza mai multe scaune in jurul
mesei. Pe masurd ce e mai fericitd, e si mai dornica sa incerce lucruri noi. A inceput din nou sa
invete engleza. A inceput sa apara in public fard un val care sa-i acopere fata si unora le-a dat voie
sd o fotografieze.

Intre timp, tata are mai multe responsabilititi acasi. Recent, l-am tachinat spunandu-i ¢4 in timp ce
el s1 cu mine suntem ocupati vorbind despre drepturile femeilor, mama continua sd gateasca si sa faca
curdfenie. Acum gateste in fiecare dimineatd. Acelasi lucru de fiecare datd: oua préajite. Le gateste cu
multa dragoste, dar nu sunt prea gustoase.

A facut lucruri mai curajoase in trecut: a inceput o scoala fard sa aiba un ban in buzunar, a aparat
drepturile femeilor si educatia pentru fete si i-a infruntat pe talibani.

Acum curajosul meu tata pastun se lupta cu cratitele si tigaile.
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Aniversare

Mulfi jurnalisti au venit sd-mi ia interviu cand s-a implinit un an de la atentat. Pareau sa fie foarte
tristi pentru lucrurile care mi se intdmplasera. Spuneau: ,,Tu si familia ta a trebuit sa va parasiti casa.
Ati trdit in teroare. Trebuie sa fi suferit foarte mult.* Si desi eu eram cea care trecuse prin toate acele
experiente, nu eram nici pe departe la fel de tristd ca ei. Presupun cd eu vad altfel situatia. Daca-ti
spui ,,Malala, tu nu te poti duce acasa, pentru ca esti tinta talibanilor®, atunci vei continua sa suferi.

Eu vad lucrurile asa. Pot vedea! Pot auzi! Pot vorbi! Ma pot duce la scoald si ma pot certa cu
fratii me1! Mi s-a dat o a doua sansa la viata. Si traiesc viata pe care vrea Dumnezeu s-o traiesc.

Jurnalistii ma mai intreaba si daca mi-e frica.

Le spun ca nu. S1 e adevarat. Ce nu le spun, insa, e cd mi-e teamd de un singur lucru: ma intreb
uneori daca si in viitor voi fi la fel. O sa mai merit atunci toate onorurile care mi s-au acordat?

Cateodata, cand jurnalistii i1 vad pe fratii mei jucandu-se fara griji, ma intreaba daca nu cumva mi
se pare ca nu mai am copildrie din pricina acestei campanii pentru drepturile copiilor.

Le spun sa se gandeasca la o fatd care e maritata la unsprezece ani. Sau la un baiat care trebuie sa
caute prin groapa de gunoi ca sa facd bani pentru familia lui. Sau la copiii care au fost omorati de
bombe sau de gloante. Ei sunt cei carora li s-a furat copilaria.

Alteort, jurnalistii par mai interesati de atacul asupra mea decat de campanie.

Mi se pare frustrant, dar infeleg. E o curiozitate normala. lata ce cred despre ea, insd: Deja mi-au
facut rau, lasandu-mi cicatrici permanente.

Dar din violenta si tragedie s-a ndscut o noud sansa. Niciodatd n-o sa uit asta, mai ales cand ma
gandesc la tot binele pe care 1-a facut fondul Malala si pe care va continua sa-1 faca.

Am Inceput un proiect in Swat pentru fetele care sunt fortate sa munceasca acasa. Le sprijinim sa
meargd la scoald si, in cele din urma, sa devina independente. Dupd ce-am vorbit luni de zile despre
cum as vrea sd pot ajuta in lordania, am pregatit o calatorie sa-i ajutdm pe refugiatii sirieni, dintre
care multi nu s-au mai dus la scoald de trei ani. Am cunoscut acolo copii imbracati in haine murdare,
desculti, cu doar o boccea in care tineau tot ce au. Am cunoscut acolo copii pe care n-o sa-i uit
niciodatd. E datoria noastra sa-i ajutdm sd aiba mancare, addpost si educatie. Si o sa facem asta.

Ma gandesc la lumea asta ca la o familie. Cand unul dintre noi suferd, trebuie sa contribuim toti sa
ajutam. Pentru cd atunci cand oamenii spun cad ma sprijind, ei spun ca sprijind educatia fetelor.

Asa ca, da, talibanii m-au impuscat. Dar nu pot decat sa impuste un corp. Nu pot sd-mi impuste
visele, nu pot sd-mi impuste credintele si nu pot opri campania mea de a aduce fiecare fata si fiecare
baiat la scoala.

Milioane de oameni s-au rugat pentru mine si Dumnezeu m-a crutat. Sunt aici cu un motiv: ca sa-
mi folosesc viata pentru a-mi ajuta sementi.



Epilog

O fata printre multe altele

La aniversarea de saisprezece ani am primit un cadou extraordinar: am fost invitata sa vorbesc la
Natiunile Unite. Era prima dintre cele doud calatorii pe care aveam sa le fac la New York in acel an.
Aveau sa ma asculte patru sute de oameni: oficiali inalti din toate colturile lumii, ca Ban Ki-moon,
secretarul general al Natiunilor Unite, si Gordon Brown, fostul prim-ministru al Marii Britanii,
precum si copii obisnuiti, ca mine. Ce diferit avea sa fie fatd de aniversarile solemne si incarcate de
teama pe care le petrecusem 1n Pakistan nu cu mult timp in urma.

Intreaga familie a cilitorit la New York. Am vazut Annie pe Broadway si am stat la un hotel unde-
ti aduc pizza in cameri pe o tavi de argint. Imi plicea aglomeratia din New York, spre deosebire de
somnorosul Birmingham. Si, pentru ca mai vazusem orasul in Betty cea urdtda, mi se parea ca New
Yorkul e un prieten vechi. Multora din Pakistan li s-a spus cd America e un loc Intunecat si fara
Dumnezeu, dar toatd lumea pe care am intalnit-o acolo era de treabad. Abia asteptam sd-i1 povestesc
Monibei: America era un loc dragut, dar era la fel de galagios si de aglomerat ca multe alte locuri pe
care le vazusem, cu toate masinile care claxonau si oamenii care se grabeau in toate partile. E ca un
Karachi mai dezvoltat!

In cea de-a doua cilitorie, m-am intalnit cu unul dintre americanii mei preferati: un barbat pe
nume Jon Stewart, care m-a invitat la emisiunea lui, ca sa vorbesc despre prima mea carte si despre
Fondul Malala. Mi-a luat campania foarte 1n serios, dar mai si glumea mult $i m-a intrebat daca poate
sd ma adopte. Am mai ntalnit-o §i pe actrita care-o joacd pe Betty, America Ferrara, care e foarte
frumoasa. Si chiar si pe presedintele Obama si familia lui. (Am fost respectuoasa, cred, dar i-am
spus ca nu-mi plac atacurile cu drone in Pakistan, pentru cd atunci cand omoara un om rau, mor si
oameni nevinovati si asta nu face decat sa inmulteasca numarul teroristilor. I-am mai spus ca daca
America ar cheltui mai putini bani pe arme si razboi, si mai mulfi pe educatie, atunci lumea ar fi un
loc mai sigur. Daca Dumnezeu {i-a dat o voce, md hotdrasem eu, trebuie s-o folosesti chiar s1 daca
trebuie sa te contrazici cu presedintele SUA.)

Eram emotionata in ziua in care trebuia sa {in discursul la ONU.

Traisem niste momente minunate §1 cunoscusem oameni minunati. Dar ramasesem aceeasi
persoana. O fatd careia ii place sad-si trosneascd degetele cat de tare poate si care deseneaza imagini
pentru a-si explica lucrurile. O fatd care uraste pastele, dar 11 plac prajiturelele, si careia-1 place sa
manance din orezul facut de mama ei — desi acum mananca si Cheesy Wotsits si crochete de peste. O
fatd care trebuie sa stea treazd pana noaptea tarziu, ca sa studieze pentru examenul de fizica. O fata
care-si face griji ca prietena ei cea mai bund e supdrata pe ea. O fatd ca oricare alta.

Oare chiar urma sa ma adresez Natiunilor Unite? Cum se schimbase lumea mea!

M-am imbracat cu grija in dimineata aceea, punandu-mi un shalwar kamiz roz, preferatul meu, si
una dintre esarfele lui Benazir Bhutto. Nu m-am gandit numai la delegati cand am scris discursul. L-
am scris pentru orice persoand din lume care ar fi putut gasi curaj in cuvintele mele, ca sa-si apere
drepturile. Nu vreau sa fiu cunoscuta drept ,,fata care a fost impuscata de talibani®, ci ca ,,fata care a
luptat pentru educatie”, fata care lupta pentru pace, avand drept singurd arma cunoasterea.

Am spus in discursul meu:



Dragi frati si surori,

Tineti minte un singur lucru. Ziua Malala nu e ziua mea.

Azi este ziua fiecarei femei, a fiecarui baiat §i fiecarei fetite care si-au ridicat vocea ca sa-si
apere drepturile. Mii de oameni au fost omordfi de teroristi si milioane de oameni au fost raniti.
Eu nu sunt decdt una dintre ei.

Si iata-ma stand aici, o fata printre multe altele.

Vorbesc nu doar pentru mine, ci in numele tuturor fetelor si baietilor.

Imi ridic vocea nu ca sd tip, ci ca sd fie auziti si cei fard voce.

Cei care au luptat pentru drepturile lor:

Dreptul lor de a trai in pace.

Dreptul lor de a fi tratati cu demnitate.

Dreptul lor la egalitatea de sanse.

Dreptul lor de a fi educati.

In 9 octombrie 2012, talibanii m-au impuscat intr-o parte a fruntii. Mi-au impuscat si
prietenele. Credeau ca gloantele aveau sa ne reduca la tacere. Dar au esuat. Si din acea tacere s-
au ridicat mii de voci. Teroristii credeau ca pot sa ne schimbe scopurile si ca o sa puna capat
ambitiilor noastre, dar nu s-a schimbat nimic in viata mea, in afara de asta: slabiciunea, frica §i
lipsa de speranta au murit. S-au nascut forta, puterea si orgoliul. Eu sunt aceeasi Malala.
Ambitiile mele sunt aceleasi. Sperantele mele la fel. La fel si visele.

Un copil, un profesor, un stilou, o carte pot schimba lumea.

Cand am auzit aplauzele si m-am asezat, nu ma puteam gandi decat cd crescusem mult de cand
eram un copil si dadeam lectii unei clase pline de scaune goale la scoala Khushal. Si nu mai eram
nici fata care tinea discursuri in oglinda din baie. Cumva, cu ajutorul lui Dumnezeu, reuseam sa
vorbesc in fata a milioane de oameni.

L-am rugat o datd pe Dumnezeu sd ma facd mai Tnaltd. Mi-am dat seama ca Dumnezeu a raspuns
rugdciunii mele. Dumnezeu ma ridicase pana la cer. Eram asa de inaltd ca nici nu mai puteam sd ma
masor, iar vocea mea ajungea la oamenii de peste tot. 1i promisesem o sutd de raakat nafl cand il
rugasem sa ma faca mai 1naltd, asa cd m-am {inut de promisiune. Dar stiam cd impreuna cu o
asemenea indltime, Dumnezeu mi-a oferit deopotriva o responsabilitate si un dar: responsabilitate de
a face lumea un loc mai pasnic, pe care o duc dupd mine in fiecare moment al zilei, si darul de a
putea face asta.

Pace in fiecare casa, pe fiecare strada, in fiecare sat si in fiecare tard — acesta e visul meu.
Educatie pentru fiecare baiat si fatd din lume. E dreptul meu sd stau in banca la scoala si s citesc
impreund cu prietenele mele. Dorinta mea e sa vad un zambet de fericire adevarata pe fata fiecarui
om.

Eu sunt Malala. Lumea mea s-a schimbat, dar eu nu.



Multumiri

In primul rand as vrea si multumesc oamenilor din toatid lumea, care m-au sprijinit pe mine si
cauza mea. Sunt recunoscdtoare pentru fiecare mesaj si pentru fiecare rugdciune pe care le-am primit.

Sunt binecuvantatd cd m-am nascut din parinfi care respectd libertatea de gandire si expresie.
Familia mea este mereu alaturi de mine. Tata m-a incurajat sa-mi urmez visul de a lucra pentru pace
si educatie, s1 mama ne-a sprijinit pe amandoi in aceastd campanie. Fratii mei, Khushal si Atal, Tmi
reamintesc in fiecare zi ca desi lumea ma cunoaste acum, raman mereu sora lor mai mare.

Sunt onorata cd am avut profesori grozavi si ca am studiat intr-o scoald foarte buna din Swat. Sunt
si voi fi mereu recunoscatoare profesorilor mei pentru eforturile pe care le-au depus pentru
raspandirea cunoasterii §i pentru ca i-au invatat pe copii cum sa-si descopere talentele si sa
exploreze lumea. In noua mea casi, sunt norocoasa ca mi pot duce la liceul Edgbaston pentru fete,
foarte organizat si draguf, unde am gasit o comunitate care ma sprijina. Toti profesorii (mai ales
directoarea Weeks) si elevii m-au facut sa ma simt bine-venitd, si nu ma mai simt tot timpul ca fata
cea noud si pierduta.

Am fost tratatd in spitale foarte bune in Pakistan si Anglia, si voi fi vesnic recunoscatoare
doctorilor si asistentelor care m-au ingrijit. Mi-a placut sd fiu pacientul pacient.

De asemenea, sunt norocoasd ca o am pe Moniba, prietena mea cea mai buna. M-a invatat
intotdeauna sa cred in mine si sd nu-mi pierd speranta.

O altd binecuvantare e ca pot sa-mi impartasesc povestea. E provocator s scrii o carte, si trebuie
sd le mulfumesc multor oameni care m-au ajutat in aceasta sarcina:

Karolina Sutton, agentul meu literar, se ocupa de fiecare aspect al publicarii si lucreaza
intotdeauna pentru binele meu.

N-as fi cunoscut-o pe Karolina dacd n-ar fi fost Shiza Shahid. Shiza a ajutat s1 ea la crearea
Fondului Malala si munceste in fiecare zi sd raspandeasca mesajul nostru si s facd o campanie si
mai puternica pentru educatie universala.

Patricia McCormick a muncit alaturi de mine pentru a-mi spune povestea intr-un alt fel, mai nou, si
11 sunt recunoscatoare pentru rabdarea si compasiunea ei — i pentru lectia de yoga!

[i multumesc lui Farrin Jacobs pentru munca grea de redactor. Desi numele ei nu apare pe coperta
cartii, a muncit mult. M-a facut si pe mine sa muncesc mai mult, dar a muncit alaturi de mine.

Aceastd autobiografie n-ar exista cu siguranta fara cartea scrisa de Christina Lamb. Ne-am bazat
pe cercetarea si reportajele ei, si-1 voi fi mereu recunoscatoare cd m-a ajutat sd-mi transform
cuvintele intr-o poveste completa.

Si n-as fi facut nimic din toate astea, daca familia mea si cu mine n-am fi avut parte de sprijinul
incredibil al lui Shahida Choudhry.

Multi alti oameni mi-au fost de ajutor in multe feluri, incluzand:

Fiona Kennedy si echipa ei de la Orion, editura mea englezeasca. Megan Tingley si Sasha
Illingworth s1 restul echipei de la Little, Brown Books for Young Readers; Megan Smith, Lynn
Taliento, Eason Jordan, Meighan Stone, PJ Kadzik, Jahan Zeb Khan si toti cei de la Fundatia Malala;
Norah Perkins, Hinna Yusuf, Ahmad Shah, Mark Tucker, and Tanya Malott; si, fireste, James Lundie
s1 Laura Crooks de la Edelman, care ne-au sprijinit pe mine si pe familia mea de-a lungul noii noastre
calatorii.

Si va mulfumesc, 1n sfarsit, tuturor celor care-mi cititi povestea si gasiti speranta sau inspiratie in



paginile ei. Calatoria mea n-a fost intotdeauna usoara, dar am crezut mereu ca adevarul si binele vor
invinge si sunt mai ales recunoscatoare ca pot vorbi pentru cei care nu pot.
Va mulfumesc.



Glosar aba: termen pastun de afectiune pentru ,,tata*

Allah: cuvantul arab pentru ,,Dumnezeu”

al-Qaeda: o organizatie islamistd militanta

Ayat al-Kursi: un verset din Sfantul Coran recitat pentru a cere protectie

badal: razbunare

bhabi: termen urdu afectiv, care inseamna ,,sotia fratelu1 meu

burga: o imbracaminte sau roba cu care unele femei musulmane se acopera in public.
jirga: adunare tribald sau consiliu al oamenilor importan{i dintr-o zona

dyna: camioneta cu spate deschis

khaista: cuvant pastun, care inseamna ,,frumos”

Eid/Micul Eid: 71 de sarbatoare care marcheaza sfarsitul postului de Ramadan Khyber

Pakhtunkhwa: ,,zona pastunilor”, numitd pana in 2010 Provincia de Frontiera Nord-Vest, una din
cele patru provincii pakistaneze.

chapati: paine nedospita facutd din faina si apa

fahashi: comportament indecent

maulana, mufti: intelept islamic

FATA: Federally Administered Tribal Areas (Zone Tribale sub Administratie Federald); regiune a

Pakistanului la granita cu Afganistan si stipanitd sub un sistem de guvernare indirectd, cu origini in
epoca coloniala britanica

madrasa: scoald pentru instructie islamica

mujahedini: un grup de musulmani care cred in jihad, sau razboiul sfant

fedayeen: devotati ai islamului imam: predicator local

Stantul Coran, cartea sfantd a musulmanilor

mullah: un nume informai pentru un imam sau lider religios

haram: interzis in islam

mushaira: un eveniment la care se aduna poetii sa-si citeasca poemele

nafl: rugdciuni optionale

nigab: o esarfa sau un sal pe care unele femei musulmane le poartd in public, acoperindu-si parte
din fata

jam: draga mea

Jjihad: razboi sfant sau luptd interna

pastuna: limba nativa a pastunilor

Pagstunvali: cod traditional de comportament al pastunilor

pisho. pisica, pisicutd

purdah: (despre femei) segregare sau recluziune, purtarea valului

raakat: fragmente sau cuvinte care fac parte dintr-o rugaciune

TTP: Tehrik-i-Taliban-Pakistan, talibanii pakistanezi

shalwar kamiz: port traditional format dintr-o tunica larga (kamiz) si pantaloni (shalwar), pe
care-l poarta si1 barbatii si femeile

Ramadan: o perioada de reflectie personala in timpul celei de-a noua luna a calendarului islamic;
se respectd cu post {inut zilnic, de la rasarit la apus urdu. limba nationald a Pakistanului

sharia: legea religioasa islamica stupa: un loc de inmormantare sub forma de tumul



Talib: istoric, insemna student al religiei, dar a ajuns sd insemne un membru al grupului militant
taliban

Taliban: miscare fundamentalista islamica tapa: gen de poezie populara pastuna, constand in doua
versuri, primul avand noua silabe, iar al doilea treisprezece

TNSM: Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi, Miscarea pentru Impunerea Legii Islamice;
fondatd in 1992 de Sufi Mohammad si preluatd mai tarziu de ginerele sau, Maulana Fazlullah;
cunoscuta drept talibanii din Swat






O cronologie a evenimentelor importante

14 August 1947

Pakistan este creat ca prima tara musulmana din lume; Swat se alatura Pakistanului

Britanicii impart teritoriile pe care le condusesera in India coloniala in zone majoritar musulmane
si hinduse pentru a crea statele Pakistan si India. Pakistan e format din doua regiuni: Pakistanul de Est
si Pakistanul de Vest, separate de pamant indian. Conducatorii principatelor, care ramasesera
autonomi 1n timpul stdpanii britanice, li se dd optiunea sd aleagd carui stat vor sa 1 se alature.
Principatul Swatului se alatura Pakistanului, cu intelegerea cd va continua sa ramana autonom.

1947

Primul razboi Indo-Pakistanez

Principatul Kashmirului, condus de un print hindus, dar cu o populatie majoritar musulmana,
incearcd sa ramana independent in timpul partitiei teritoriale. Asta duce la revolte interne din partea
factiunilor propakistaneze din Kashmir, care sunt sprijinite de armata pakistaneza. Opunandu-se
rebelilor locali sustinufi de Pakistan, conducatorul se alaturd Indiei in schimbul ajutorului militar.
Cele doud armate se luptd pentru controlul asupra regiunii pana cand Natiunile Unite sunt rugate, sa
intervind. ONU impune un tratat de incetare a focului si stabileste o linie de control bazatd pe
pozitiile celor doud armate in Kashmir.

1948

Moartea fondatorului Pakistanului, Mohammad Ali Jinnah
Moartea lui Mohammad Ali Jinnah in urma unei boli lasa tara fara o conducere puternica intr-un
moment in care noul stat trebuie organizat sub toate aspectele.

1951

Primul prim-ministru al Pakistanului, Liaquat Ali Khan, e asasinat

Liaquat Ali Khan era un alt politician care, ca si Mohammad Ali Jinnah, era vital pentru noul stat
al Pakistanului. Dupa independenta a devenit primul prim-ministru al Pakistanului, o pozitie care
atunci avea mai multd putere decat cea de guvernator general (Mohammad Ali Jinnah primise puteri
speciale). Dupa moartea acestuia din urma, Khan incearca sa stabilizeze tara facand aliante si numind
importante figuri publice in roluri oficiale: pe Khawaya Nizamuddin ca guvernator general si pe
Malik Ghulam Mohammad ca ministru de finante. Aceste incercari provoaca resentimente printre
factiunile politice opuse, iar Khan se va concentra de-acum inainte pe a castiga sprijin pentru
masurile sale guvernamentale. In timp ce face campanie in Rawalpindi, un oras din regiunea Punjab,
e asasinat de un tanar somer din regiunea de frontierd Nord-Vest. Lui Khan 11 ia locul guvernatorul
general Khawaja Nizamuddin, in timp ce Malik Ghulam Mohammad devine noul guvernator general.



1958

Generalul Ayub Khan preia puterea in prima lovitura militara a Pakistanului

Generalul Ayub Khan, pe-atunci comandant major al fortelor armate, preia controlul asupra tarii
intr-o lovitura fara varsare de sange. Presedintele Iskander Miza e exilat. Lovitura de stat este primita
cu bratele deschise de populatie, din pricina instabilititii din anii anteriori. Ayub Khan stabileste un
precedent, prin care armata pakistaneza preia guvernarea Pakistanului in momente de nesiguranta
politica.

1965

Al doilea razboi Indo-Pakistanez

India s1 Pakistan intra din nou in conflict in regiunea Kashmir. Natiunile Unite sunt rugate din nou
sd intervind. Se incheie un alt acord de incetare a focului si incep negocierile. Statele Unite si
Regatul Unit sustin rezolutia ONU prin care se interzice vanzarea de arme catre amandoua tarile.
Negocierile stabilesc ca granita sd revina la linia dinainte de rdzboi. India si Pakistan renunta la
folosirea fortei in transarea problemei. Negocierile sunt mediate de Uniunea Sovietica si nu
favorizeaza niciuna dintre cele doua natiuni.

1969

Swat devine parte a regiunii de frontiera Nord-Vest; Ayub Khan isi da demisia

Ayub Khan pierde sprijinul popular, din pricina masurilor sale economice, care favorizeaza
elitele, din pricina faptului cd stabilise o democratie limitata, cu referendumuri indirecte, care rapea
multor oameni dreptul la vot, dar si din pricina repercursiunilor asupra Pakistanului dupa razboiul cu
India. Isi di demisia, si un om al siu, generalul Yahya Khan, comandant suprem al fortelor armate,
preia puterea. Se declard lege martiald si toate institutiile de guvernamant, ca Adunarea Nationala,
sunt dizolvate. Guvernul revocd statutul de independentda al Swat si acesta devine un district
administrativ al Khyber Pakhtunkhwa (fosta regiune de frontiera Nord-Vest).

1970

Se tin primele alegeri nationale in Pakistan

Sunt primele alegeri din Pakistan in care toti cetdfenii au dreptul sa voteze. Liga Awami, bazata in
Pakistanul de Est, si Partidul Poporului al lui Zulfikar Ali Bhutto, bazat in partea de vest a tarii, sunt
concurentii principali. Liga Awami castigd alegerile. Partidul Poporului are majoritatea in vestul
Pakistanului.

1971

Al treilea razboi Indo-Pakistanez; Pakistanul de Est devine Bangladeshul inde pendent

Liga Awami, cu centrul in Pakistanul de Est, are dreptul sa formeze noul guvern, dar Zulfikar Ali
Bhutto se opune. Generalul Yahya Khan il sprijina pe Bhutto, pentru ca preluarea guvernarii de catre
Liga Awami ar transfera puterea politica spre Pakistanul de Est. Cand negocierile dintre Yahya Khan



si liderii ligii Awami esueaza, izbucnesc proteste masive in Est si Liga Awami 1isi declarda
independenta de Pakistan. Asteptandu-se la miscari sociale, unitdfi ale armatei care aveau legaturi cu
partea de vest a tarii au fost trimise in Est. Li se ordona sa pund capat revoltelor. India sprijina
formarea noului stat §i-si trimite armata sa ajute Liga Awami. Luptele ajung si-n Pakistanul de Vest,
inclusiv la granita din Kashmir. Guvernul Pakistanului renunta la lupta si Pakistanul de Est devine o
tard independentd, Bangladesh.

1971

Zulfikar Ali Bhutto devine primul prim-ministru ales

Incapabil sa castige razboiul cu India si pierzand si Pakistanul de Est, generalul Yahya Khan 1s1 da
demisia dupa ce numeste un guvern civil condus de Bhutto, al carui partid castigase majoritatea
voturilor in alegerile generale din 1970, in Pakistanul de Vest.

1977

Generalul Muhammad Zia-ul-Haq preia puterea printr-o lovitura militara

Masurile luate de Bhutto 1l fac sa-si piarda popularitatea. Drept urmare, cere o noud serie de
alegeri generale in 1977. Iese castigitor, dar e acuzat de falsificare masiva a votului. In timpul unor
revolte, generalul Muhammad Zia-ul-Haq conduce o loviturd de stat militara.

1979

Zulfikar Ali Bhutto e spanzurat; invazia sovietica a Afganistanului

Acuzat de incercarea de asasinare a unui oponent politic, Bhutto e gasit vinovat si spanzurat.
Afganistanul se afld in plin rdzboi civil, pentru ca guvernul vrea sa se indeparteze de traditia
musulmand si sa inceapa reforme de modernizare. Drept raspuns, luptatorii de gherila musulmani,
mujahedinii, se ridica impotriva guvernului. Armata sovietica aterizeazd in capitala Kabul ca sa
sustind guvernul tarii. Statele Unite, ingrijorate de raspandirea comunismului §i de schimbarea
echilibrului de putere in Razboiul Rece, 1s1 cauta aliati in regiune. Drept rezultat, relatiile americano-
pakistaneze se imbunatatesc si Pakistanul ajutd SUA sa sprijine indirect mujahedinii in eforturile lor
de a se opune stabilirii unui guvern comunist in Afganistan.

1988

Generalul Muhammad Zia-ul-Haq si ofiteri superiori ai armatei mor intr-un accident de
avion; se tin alegeri; Benazir Bhutto devine prima femeie prim-ministru din lumea islamica

Administratia generalului Muhammad Zia-ul-Haq favorizeaza elitele, mai ales ofiterii militari de
rang Superior.

Prim-ministrul sau, in schimb, Muhammad Khan Junejo, impune masuri politice, interne sau
externe, care contravin planurilor lui Zia-ul-Haq. Pentru a-1 opri pe Junejo, Zia-ul- Haq declara stare
de urgentd si demite guvernul. La mai putin de doud luni dupd aceea, Zia-ul-Haq moare intr-un
accident de avion, impreuna cu alti membri importanti ai guvernului si armatei. Se suspecteaza ca ar
fi vorba de sabotaj, dar rezultatele anchetei nu sunt faicute publice. Seful Senatului, Gulam Ishaq Khan



e numit presedinte pand la urmitoarele alegeri. In alegerile care urmeazi mortii lui Zia-ul-Haq,
Partidul Poporului din Pakistan, condus de Benazir Bhutto, fata lui Zulfikar Ali Bhutto, iese victorios
si formeaza noul guvern.

1989

Retragerea sovietica din Afganistan ia sfarsit

Neputand sa-1 invingd pe mujahedini, care sunt sprijiniti de Pakistan si de SUA, fortele sovietice
se retrag din Afganistan. Asta face ca diferitele factiuni de mujahedini sa inceapa sa se lupte intre
ele, destabilizand si mai mult tara.

1990

Guvernul lui Benazir Bhutto e demis
Presedintele Ghulam Ishag Khan demite guvernul lui Benazir Bhutto pe baza acuzatiilor de
coruptie si incompetentd. Adunarea Nationald e dizolvata si se declara stare de urgenta.

1991

Nawaz Sharif devine prim-ministru 1993

Armata i obliga pe Nawaz Sharif si pe Ghulam Ishaq Kahn sa demisioneze; al doilea guvern
Benazir Bhutto

Rivalitatea politica dintre presedintele Ghulam Ishaw Kahn si prim-ministrul Nawaz Sharif
blocheaza intreg guvernul.

Armata intervine si-i obligd pe amandoi sd-si dea demisia. In urma alegerilor, Benazir Bhutto
formeaza al doilea guvern.

1996

Talibanii preiau puterea in Kabul

Dupa ani de zile de rdzboi civil intre diferitele factiuni de mujahedinmi din Afganistan, talibanii,
una dintre aceste grupuri, preiau capitala Kabul. Desi impun tarii o foarte stricta lege islamica, sunt
considerati o fortd de stabilizare a regiunii si sunt sus{inuti de guvernul Bhutto.

1996

Al doilea guvern Bhutto demis
Presedintele Farooq Leghari demite al doilea guvern Bhutto pe baza acuzatiilor de coruptie si
proastd gestionare a tarii.

1997

Nawaz Sharif formeaza un al doilea guvern; Malala se naste in Swat



Dupa ce e numit prim-ministru pentru a doua oara, Sharif 1i ia presedintelui puterea de a mai
demite guvernul si de a numi sefi de stat major. Ca atare, are o pozitie mai sigurd in al doilea sau
mandat.

1998

India face teste nucleare; Pakistan la fel

India s1 Pakistan fac amandoua teste nucleare, in ciuda non-proliferarii armelor nucleare la nivel
global. Amandoua tarile sunt criticate international, lumea temandu-se de o cursd a inarmarii si de un
conflict nuclear intre cele doua tari. Sunt impuse sanctiuni internationale asupra ambelor state, mai
ales de catre Statele Unite.

1999

Benazir Bhutto si sotul ei, Asif Ali Zardari sunt condamnati pentru fapte de coruptie; Bhutto
pleaca in exil; Zardari e trimis la inchisoare; Generalul Pervez Musharraf ia puterea printr-o
lovitura de stat

Benazir Bhutto si sotul ei, Asif Ali Zardari sunt condamnati in urma faptelor de coruptie de care
fusesera acuzat guvernul ei in 1996. Sunt condamnati la cinci ani de inchisoare si la plata unei
amenzi, dar Bhutto, care ¢ in Londra in momentul condamnarii, ramane in exil. Zardari, care e retinut
in momentul condamnarii, dupa ce fusese acuzat ca are legaturd cu asasinarea fratelur lui Bhutto, e
inchis pentru coruptie. In fata unei opozitii crescande, Nawaz Sharif se teme de o alta loviturd de stat
a armatei, singura institutie care nu se afla sub controlul siu. Incearca si-1 inlocuiasci pe generalul
Pervez Musharraf cu un ofiter mai maleabil. Musharraf ordona armatei sa preia controlul institutiilor
guvernamentale si se declara sef al executivului. Musharraf suspenda constitutia, demite sefii
guvernamentali si stabileste un Consiliu National de Securitate format din civili sau militari care
conduc tara.

2001

Atacurile Al-Qaeda din 9 septembrie asupra Turnurilor Gemene si Pentagonului; incepe
bombardamentul SUA in Afganistan; guvernul taliban e dat afara de la putere; Osama bin
Laden fuge in Pakistan

Pakistanul se aliazd cu SUA in rdzboiul impotriva terorismului, ca urmare a presiunilor
internationale. Cu toate acestea, din cauza unei granite cu Afganistanul care e destul de usor de trecut,
multe persoane, printre care si militanti, patrund in Pakistan. Osama bin Laden intrd in Pakistan in
aceeasi maniera.

2004

Armata pakistaneza incepe operatiunile impotriva militantilor din FATA; primul atac in
Pakistan de catre o drona SUA; Zardari pleaca in exil

FATA este populatd de triburi pastune, care-si pastreaza structurile lor de conducere traditionale,
cu interventii minime din partea guvernului pakistanez. Cum aceste zone impart o granita si au si



importante legaturi culturale cu Afganistanul, membrii al-Qaeda pot sa se ascunda in regiune si sd o
foloseascd ca loc de lansare a atacurilor. Armata pakistanezi lanseaza atacuri in FATA pentru a-i
indeparta pe militanti. Nu au succes si semneaza un tratat cu liderul militant Nek Muhammad Wazir.
Se stabileste astfel un precedent pentru negocierile cu talibanii din zond si se submineaza sistemul
istoric tribal. Nek Muhammad Wazir nu respecta termenii tratatului. Este omorat de o drond
americand. Eliberat pe cautiune, Zardari pleaca in exil in Dubai.

2005

Maulana Fazlullah isi incepe emisiunea radio in Swat; un cutremur masiv omoara peste 70
000 de oameni in Pakistan

Miscarea TNSM fondatda de Sufi Mohammad vrea sa impund sharia, sau legea islamica, in Swat.
Dupa ce Sufi Mohammad e trimis la inchisoare, Maulana Fazlullah, ginerele sau, preia conducerea
TNSM. Infiinteaza zeci de statii radio ilegale, unde predica jikadul, sau rizboiul sfant. In cele din
urmd face o aliantd cu Tehriki-i-Taliban Pakistan, ramura pakistanezd a talibanilor, care vor sa
impund sharia in intreaga tara.

2007

Armata ataca Moscheea Rosie din Islamabad; Benazir Bhutto se intoarce in Pakistan;
Fazlullah stabileste curti islamice; Musharraf trimite trupe in Swat; ramura talibanilor
pakistanezi isi stabileste oficial prezenta in Pakistan; Benazir Bhutto e asasinata

Clericii Moscheii Rosii (Lai Masjid), care e afiliatd politic — o moschee taliband si o madrasa in
Islamabad, capitala Pakistanului — incurajeaza actele de violenta pentru a-si impune agenda proprie.
Studentele incep sa participe la multe acte de nesupunere civild. Odata ce aceste atacuri escaladeaza
cu luari de ostatici, armata e obligatd sd intervind. Urmeazd o confruntare intre clericii din Lai
Masjid (s1 adeptii lor) si armatd. Confruntarea dureaza opt zile si provoacd mai bine de cincizeci de
victime. Fazlullah le cere adeptilor sdi sa se ridice la arme impotriva armatei pentru aceasta actiune.
Pentru ca 1 se cere insistent restaurarea democratiei, Musharraf 11 da voie lui Benazir Bhutto sa se
intoarca in Pakistan. Se crede ca cei doi au stabilit un acord prin care Benazir Bhutto ar fi ajuns
prim-ministru s1 Musharraf avea sa mai obtind Tncd un mandat de presedinte. Bhutto e asasinatda in
timpul unei campanii in Rawalpindi, Punjab.

2007-2009

Talibanii isi extind influenta in Swat

Drept raspuns pentru evenimentele de la Lai Masjid, Fazlullah incepe mai multe atacuri violente,
incercand sd impuna sharia in Swat. Dupa alegerile din 2008, se negociazd un tratat Intre talibani si
guvernul pakistanez pentru a restabili pacea in zona. Talibanii nu respectd termenii tratatului si
violenta impotriva guvernului, armatei si civililor continua. Armata porneste o ofensiva care nu face
decat sd creasca nivelul de violentd. Guvernul e de acord ca sharia sa fie impusa in Swat. Fazlullah
declara incetarea focului.



2008

Zardari ajunge prim-ministru; Musharraf pleaca in exil
Partidul Poporului din Pakistan castiga alegerile dupa asasinarea lui Benazir Bhutto. Partidul este
acum condus de fiul e1, Bilawal, si de sof, Zardari, care e ales presedinte.

15 ianuarie 2009

Toate scolile de fete trebuie inchise pana la aceasta data, cum anuntase Fazlullah

Februarie 2009

Guvernul pakistanez semneaza un acord de pace cu talibanii; New York Times lanseaza un
documentar numit S-au terminat orele

Dupa actiunile militare esuate din zona, care duc la s1 mai multa violenta, guvernul cade de acord
pentru semnarea unui alt acord de pace cu talibanii. Acordul de pace impune sharia in regiune in
schimbul incetarii de focuri. Acordul lasa regiunea pe mana talibanilor. Un documentar New York
Times filmat cu o lund Tnainte prezinta teroarea cu care se confruntd locuitorii din Swat, in timp ce-1
urmareste pe Malala si pe tatdl ei, aratindu-1 cum vor sda imbunatateascd educatia pentru fete.
Documentarul atrage atenfia comunita{ii internationale asupra acestei cauze.

Aprilie 2009

Acordul de pace nu se mai aplica, in momentul in care talibanii ocupa Swat

Fazlullah incalca termenii tratatului si incepe sa-si extindd regiunea pe care o controleaza.
Talibanii ocupa orasul principal din Swat, Mingora, si apoi districtele Burner si Shangla, ceea ce ii
aduce foarte aproape de capitala federala, Islamabad.

Tulie 2009

Guvernul pakistanez declara ca toti talibanii au fost alungati din Swat.
Actiunea militard i1 impinge pe talibani afara din vale. Maulana Fazlullah le scapa autoritatilor.

Decembrie 2009

Presedintele Obama anunta stabilirea a inca 33 000 de soldati in Afganistan, ridicand
numirul de soldati NATO in Afganistan la 140 000.

2010

Inundatiile pe tot teritoriul Pakistanului omoara 2 000 de oameni
Inundatiile sunt cele mai grave din intreaga istorie a tarii. Sunt afectati in jur de doudzeci de
milioane de oameni, i o cincime din tard e acoperita de ape.



2011

Guvernatorul Punjabului, Salman Taseer, e asasinat; Osama bin Laden e omorat in
Abbottabad; Malale castiga Premiul National de Pace al Pakistanului.

Asasinului lui Salman Taseer, una dintre garzile sale de corp, 151 recunoaste fapta. Spune ca fusese
infuriat ca Taseer se opusese legilor impotriva blasfemiei in Pakistan. Episodul socheaza comunitatea
internationald pentru ca scoate la lumind intoleranta impotriva comunitatilor nemusulmane din
Pakistan. Osama bin Laden e omoréat in Pakistan, in apropierea provinciei Khyber Pakhtunkhwa intr-o
operatiune militara americana. Guvernul este criticat puternic pentru ca permite incursiuni militare
americane pe teritoriu pakistanez si pentru esecul serviciilor de informatii care i-au permis lui bin
Laden sa traiasca anonim in Pakistan.

9 octombrie 2012 Malala e impuscata

In ciuda amenintarilor din ce in ce mai dese indreptate impotriva ei si a familiei sale, Malala
continud si se ducd la scoala Khushal. In timp ce se-ntoarce acasi pe 9 octombrie, e impuscati
alaturi de alte doua fete intr-un autobuz scolar. Talibanul Fazlullah isi asuma responsabilitatea pentru
atac. Toate cele trei fete supravietuiesc.

2013

Musharraf se intoarce in tara si e arestat; se organizeaza alegeri, in ciuda violentelor din
partea talibanilor; Nawaz Sharif castiga si devine prim-ministru pentru a treia oara

Musharraf e arestat in baza acuzatiei de abuz de putere. Printre acuzatii se numara si aceea ca a
retinut pe nedrept membrii ai judiciarului. Arestarea sa marcheaza o schimbare in cultura politica a
Pakistanului, unde fostii lideri militari nu erau trasi la raspundere pentru actiunile lor la putere.
Pentru prima oard in istoria Pakistanului un guvern ales democratic si-a terminat mandatul si si-a
transferat puterea unui alt guvern ales democratic.

12 iulie 2013

Malala se adreseaza Natiunilor Unite la New York in ziua aniversarii ei de saisprezece ani si
cere educatie gratuita pentru toti copiii in noua ei casa, in Birmingham, Malala se duce la scoala
si-si continud campania pentru educatia copiilor din toate tarile.



Nota despre Fundatia Malala

In toatd lumea, sunt milioane de fete si baieti care nici nu apuci si meargi la scoali. La fel ca tine
s1 ca mine, §1 €1 au vise $i vor sd creasca intr-un viitor mai bun. Dar nu au sansa pentru o viata mai
buna.

Stiu cd eu si cu tine putem schimba asta. Noi putem schimba asta. De-asta am infiintat Fundatia
Malala.

Scriind aceastd carte, unul dintre scopurile mele, a fost sa vorbesc in numele tuturor copiilor care
nu au o voce. Sper ca povestea mea sa inspire mai ales fetele sa imbratiseze puterea pe care o are
fiecare. Dar misiunea mea nu se incheie aici: Fundatia Malala crede ca fiecare fata si baiat are
dreptul sa primeasca o educatie buna.

In multe tari, costd doar un dolar pe zi sa trimiti un copil la scoala si cincizeci de dolari sa ajuti o
fatd saracd sa primeasca o bursa ca sd poatd invata. Sunt atitea feluri in care putem ajuta, daca
decidem sa ne pese indeajuns.

Asa ca hai sa fim impreund. S3 promitem ca o sa ajutdm macar un copil care nu poate merge la
scoala. Vindet1 prajituri la sfarsit de sdptdmana. Sau cereti-le altor elevi sa vi se aldture s1 sa-i ajute
pe cei care vor s mearga la scoala, dar nu pot. Sau vorbiti in numele celor care nu pot fi auziti.

impreund, putem sa cream o lume in care fiecare copil are sansa sa mearga la scoala si sa-si
dezvolte potentialul.

Poti si ni te alaturi si sa afli mai multe la malalafund.org/voice. Impreuns, putem fi auziti.
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Autobuzul in care am fost impuscata.
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Cei din spital au tinut un jurnal pentru mine. Asta e prima insemnare

Prietenele mele pastreaza un loc liber pentru mine.




Vorbind la a saisprezecea mea zi de nastere, pe care Natiunle Unite
au declarat-o Ziua Malala.

Foster globai citizenship

La NU, cu (la stinga) Vuk Jeremié, presedintele a celei de saizeci si
saptea sesiuni a Adunarii Generale , Secretarul general Ban Ki-moon
si Gordon Brown, trimis special al ONU pentru educatie.



T e

La tabira de refugiati Zaatari, dinIordania, alaturi d
Mazoun, o sirianca de cincisprezece ani $i o aparatoare
a dreptului pentru educatie.

=

Rugandu-ma, alaturi de refugiati sirien,
pentru un viitor mai pasnic i luminos.

Alituri de tata si Shiza Shahid, oferind rechizite
scolare copiilor sirieni intr-o tabarad din lordania.



Intreaga familie in fata noii noastre case din Birmingha.



L Popor vorbitor de limba pastu din sud-estul Afganistanului. (N.tr.)
2L Fid Al Fitr (micul Bairam) se sarbatoreste la sfarsitul Ramadanului si se mai numeste si Festivalul incheierii Postului. (N.tr.)
B Fid al-Adha (sau Sarbatoarea Sacrificiului), una dintre cele mai mari sarbatori religioase. (N.tr.)

44 practica sociali si religioasa care presupune segregarea fizica intre sexe si obligarea femeilor sa poarte burga. Practica este intalnita
in comunitatea hindusa si islamica. (N.tr.)
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