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In amintirea lui Semon Emil Knudsen, II

Peter:
Iti multumesc ca mi-ai daruit
cele mai mari hituri ale mele.
Mi-e dor de tine.
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PROLOG

Se spune ca, in clipa mortii, toatda viata iti trece pe dinaintea
ochilor, dar mie nu mi s-a intamplat asa.

Ca sa fiu sincera, intotdeauna mi s-a parut ca toatda
povestea cu ultimul moment, cu filmul mental al intregii vieti,
suna destul de groaznic. Unele lucruri e mai bine sa ramanda
moarte si ingropate, cum ar spune mama mea. M-as bucura sa
uit toata clasa a cincea (perioada cu ochelari si cu aparat
dentar roz), si chiar ar vrea cineva sa retrdiascd prima zi din
clasa a sasea? Sa mai pun la socoteala si vacantele
plictisitoare cu familia, orele de algebra fara niciun rost,
durerile menstruale si sarutdrile stangace pe care le-am
suportat cu chiu, cu vai...

Adevarul este, totusi, cda nu m-ar fi deranjat deloc sa
retrdiesc cele mai bune momente din viatd: cand eu si Rob
Cokran ne-am cuplat in mijlocul ringului de dans la balul
bobocilor, astfel ca toata lumea ne-a vazut si a aflat ca suntem
impreund; cand eu si Lindsay, Elody si Ally ne-am imbdtat si
am incercat sa facem ingeri de zdapada in luna mai st am lasat
urme de marimea unui om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea
de la saisprezece ani, cand am aprins o suta de lumanarele si
am dansat pe masa din curtea din spate; cand eu si Lindsay 1-
am fdcut o farsa Clarei Seuse de Halloween, am fost urmdrite
de politisti si am rds de ne durea burta. Lucrurile pe care as fi
vrut sa mi le amintesc; lucrurile pentru care as fi vrut sa fiu
tinuta minte.

Dar, inainte sa mor, nu m-am gandit la Rob sau la orice alt
baiat. Nu m-am gandit la toate lucrurile scandaloase pe care
le-am facut cu prietenele mele. Nu m-am gandit nici mdcar la
familia mea, nici la felul in care lumina diminetii imprumuta
peretilor din dormitorul meu culoarea smantanii, nici la felul in
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care miros azaleele de sub fereastra mea in iulie, a miere si a
scortisoara in acelasi timp.

In schimb, m-am gandit la Vicky Halliman.

Mai precis, m-am gandit la un moment din clasa a patra,
cand Lindsay a anuntat in fata intregii clase, la ora de sport,
ca nu o va primi pe Vicky in echipa ei de dodgeball. ,E prea
grasd, a trantit Lindsay. O lovesti si cu ochii inchisi.” Inca nu
eram prietena cu Lindsay, dar inca de atunci avea un mod de
a spune ceva incdat sa sune foarte amuzant, iar eu am ras cu
toti ceilalti, in timp ce fata lui Vicky se fdacea la fel de purpurie
ca marginea unui nor de furtund.

Iata ce mi-am amintit in secunda aceea dinaintea mortii,
cand pasamite ar fi trebuit sa am vreo revelatie majord cu
privire la trecutul meu: mirosul de lac si scdartaitul tenisilor
nostri pe podeaua lustruitd; faptul ca ma strangea sortul de
poliester; rasul care rasuna in spatiul mare si gol, de parca
erau mult mai mult de doudzeci si cinci de persoane in sala de
sport.

St chipul lui Vicky.

Foarte ciudat e cd nu ma mai gandisem la asta de o
vesnicie. Era una dintre amintirile alea pe care nici nu stiam
ca le am, daca intelegeti ce vreau sa spun. Si nu pentru ca
Vicky a fost traumatizata sau ceva de genul acesta. Chestii
din astea isi fac copiii unii altora. Nu e mare scofald.
Intotdeauna va fi un copil care rdade si altul de care se rdade.
Asa se intampla in fiecare zi, in fiecare scoald, in fiecare oras
din America — si poate chiar din lume, n-am de unde sa stiu.
Intreg scopul maturizdrii este sd inveti sa ramadi de partea
celor care rad.

In primul rand, Vicky nu era foarte grasd — avea doar niste
rotunjimi de bebelus pe fatda si pe burta — si, inainte sd intre la
liceu, a dat jos toate kilogramele si s-a inadltat cu sapte
centimetri. Pana la urmd, s-a imprietenit si cu Lindsay. Jucau
hochei pe iarba impreunad si se salutau pe culoare. Odatd, prin
clasa a zecea, Vicky a amintit momentul la o petrecere — eram
toate destul de ametite — si am rds, st am ras, st Vicky cel mai
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tare dintre toti, pana cand fata i s-a facut aproape la fel de
purpurie ca atunci, cu multi ani in urmd, in sala de sport.

Asta a fost lucrul ciudat numdrul unu.

Dar si mai ciudat a fost faptul ca tocmai discutaseram
despre asta — adica despre cum e inainte sa mori. Nu prea stiu
cum am deschis discutia, cu exceptia faptului ca Elody se
plangea ca eu stau mereu pe locul din fata si refuz sa port
centura de siguranta si ea se tot apleca dupa iPodul lui
Lindsay, desi eu ar fi trebuit sa am privilegii de DJ. Eu
incercam sa le explic teoria mea cu privire la ,cele mai bune
momente” dinaintea mortii si toate ne alegeam cdte unul.
Lindsay a ales momentul in care a aflat ca a intrat la Dukel,
evident, si Ally — care se plangea de frig, ca de obicei, si
ameninta ca moare chiar acolo de pneumonie — a participat
suficient de mult la discutie cat sa adauge ca ea si-ar dori sa-
Si aminteascd vesnic prima ei lipeald cu Matt Wilde, chestie
care n-a mirat pe nimeni. Lindsay si Elody fumau si o ploaie
inghetata intra prin geamul intredeschis. Soseaua era ingusta
Si serpuitoare, iar de o parte si de alta a masinii, in intuneric,
crengile desfrunzite ale copacilor se leganau inainte si inapoi,
de parca vantul se apucase sa danseze.

Elody pusese Splinter al celor de la Fallacy ca s-o calce pe
Ally pe nervi, poate pentru ca se sdturase de miorldielile ei.
Era cantecul lui Ally cu Matt, care ii daduse papucii in
septembrie. Ally a facut-o ,scarba” si si-a scos centura,
aplecandu-se in fata si incercand sa smulga tPodul. Lindsay s-
a plans ca cineva o loveste cu cotul in gat. Tigara i-a cazut din
gura si i-a aterizat intre picioare. Ea a inceput sa injure Si a
incercat sa mdture cu mana scanteile de pe tapiteria
scaunului, si Elody si Ally inca se mai certau, iar eu incercam
sa vorbesc peste ele, amintindu-le de momentul cand
facuseram ingeri de zapada in mai. Cauciucurile au derapat
un pic pe soseaua umeda si masina era plina de fum de
tigard, care se ridica in aer in fasi subtiri, ca niste fantome.

1 Universitatea Duke din Carolina de Nord (n.tr.)
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Apoi, deodata, ceva alb a fulgerat in fata masinii. Lindsay a
tipat ceva — n-am reusit sa pricep ce anume, ceva gen stai sau
sari — si, brusc, masina a iesit de pe sosea si a intrat in
desisul negru al padurii. Am auzit un sunet ingrozitor, ca un
scrasnet — metal pe metal, sticla sparta, o masina indoita — st
am simtit miros de fum. Am avut timp sa ma intreb daca
Lindsay stinsese sau nu tigara.

Apoi din trecut s-a ivit chipul lui Vicky Halliman. In jurul
meu am auzit ecoul rdsetelor rostogolindu-se in jur,
transformandu-se in tipete.

St pe urma nimic.

Chestia e ca nici n-apuci sa stii. Nu e ca atunci cand te
trezesti cu o senzatie nepldcuta in stomac. Nu vezi umbre
acolo unde n-ar trebui sa fie nimic. Nu-ti amintesti sa le spui
parintilor ca ii iubesti sau — in cazul meu — nu-ti amintesti nici
mdcar sd-ti iei la revedere dimineata.

Daca esti ca mine, te trezesti cu sapte minute si patruzeci si
sapte de secunde inainte de ora la care prietena ta cea mai
bund te asteaptd sd te ia cu masina. Esti prea ocupata sa te
gandesti la cati trandafiri vei primi de Ziua Indrdgostitilor ca
sa faci si altceva in afara de imbracat, spdlat pe dinti si rugat
la Dumnezeu sd-ti fi lasat trusa de farduri pe fundul gentii, ca
sa te poti machia in masind.

Daca esti ca mine, ziua ta incepe asa:
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UNU

— Bip, bip, striga Lindsay.

Acum cateva saptamani, mama a tipat la ea pentru ca
apasa pe claxon la sase cincizeci si cinci in fiecare dimineata,
asa ca asta a fost solutia gasita de Lindsay.

— Vin! 1i raspund, tot strigand, desi ma vede ca imping
usa de la intrare, incercand sa-mi trag haina pe mine si sa
indes mapa in geanta in acelasi timp.

In ultima clipd, sora mea, Izzy, in varstd de opt ani, ma
trage de haine.

— Ce e? ma intorc spre ea. Parca ar avea un radar de sora
mai mica si stie cand sunt ocupata sau in intarziere, sau
vorbesc la telefon cu prietenul meu. Astea sunt momentele
ideale pentru ea sa ma deranjeze.

— Ti-ai uitat manusile, imi spune ea, doar ca-i iese: si-ai
uitat manusile. Refuza sa mearga la logoped pentru ca este
peltica, desi toti copiii din clasa se amuza pe seama ei. Ea
zice ca ii place cum vorbeste.

I le smulg din maini. Sunt din casmir si probabil ca le-a
murdarit de unt de arahide. Mereu sta cu lingura prin
borcanele cu asa ceva.

— Ce ti-am zis eu, Izzy? ma rastesc, impungand-o cu
degetul in mijlocul fruntii. Nu mai pune mana pe lucrurile
mele! Ea chicoteste ca o idioata si eu trebuie sa-i fac vant
inauntru si sa inchid usa. Daca ar fi dupa ea, s-ar tine toata
ziua dupa coada mea ca un catelus.

Pana cand ies eu din casa, Lindsay se apleaca pe fereastra
Tancului. Asa i-am botezat noi masina, un Range Rover
argintiu enorm. (De fiecare data cand mergem cu el, cel putin
o0 persoana se gaseste sa spuna: ,Chestia aia nu e o masina,
e un camion” si Lindsay pretinde ca poate sa mearga beata
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bara la bara cu un tir si sa-1 depaseasca fara nicio
zgarietura.) Ea si Ally sunt singurele dintre noi care au
masini proprii. Masina lui Ally e o Jetta mica si neagra pe
care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai imprumut cateodata
Accordul maica-mii; biata Elody trebuie sa se multumeasca
cu Fordul Taurus, vechi si cafeniu, al tatalui ei, care abia se
mai taraste.

Nu bate vantul si e un frig bocna. Cerul e de un albastru-
deschis perfect. Soarele a rasarit, palid si apos, de parca
tocmai s-a varsat peste orizont si ii e lene sa se curete. Cica o
sa fie furtuna mai tarziu, dar nu se stie niciodata.

Ma urc pe locul din dreapta. Lindsay fumeaza deja si imi
face semn cu varful tigarii catre cafeaua de la Dunkin’
Donuts pe care mi-a cumparat-o.

— Covrigi? o intreb eu.

— In spate.

— Cu susan?

— Evident. Imi arunca o privire in timp ce iese de pe alee.
Ce fusta draguta ail

— Si tu.

Lindsay inclina capul, ca multumire pentru compliment.
De fapt, purtam aceeasi fusta. Exista doar doua zile pe an
cand eu, Lindsay, Ally si Elody ne imbracam la fel: Ziua in
Pijamale din timpul Saptamanii Entuziasmului, pentru ca
toate ne-am cumparat Craciunul trecut seturi dragute si
asortate de la Victoria’s Secret, si Ziua Indragostitilor. Am
petrecut trei ore la mall discutand daca sa alegem roz sau
rosu — Lindsay uraste rozul; Ally traieste prin roz — si pana la
urma am ales fuste mini negre si niste bluze fara maneci,
tivite cu blanita rosie, pe care le-am gasit in cosul cu
reduceri de la Nordstrom.

Asa cum am spus, acelea sunt singurele momente in care
aratam in mod intentionat la fel. Dar adevarul este ca, la
liceul meu, Thomas Jefferson, toti aratam cam la fel. Nu
exista uniforma oficiala — e o scoala de stat — dar o sa vezi
aceiasi blugi Seven, tenisi gri New Balance, tricou alb si un
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hanorac din polar de la North Face pe noua din zece elevi.
Pana si baietii si fetele se imbraca la fel, doar ca blugii nostri
sunt mai stramti si noi trebuie sa ne aranjam parul cu peria
si uscatorul in fiecare zi. Suntem din Connecticut: toata
ideea e sa nu te deosebesti deloc de ceilalti.

Asta nu inseamna ca liceul nostru nu are ciudatii lui - i
are — dar pana si ciudatii sunt ciudati in acelasi mod. Eco-
fanaticii vin cu bicicletele la scoala, poarta haine facute din
canepa si nu se spala niciodata pe cap, de parca daca ai
codite rasta o sa micsorezi cumva emisia de gaze cu efect de
sera. Divele cara mereu sticle mari de ceai cu lamaie, poarta
esarfa la gat chiar si vara si nu vorbesc la ore pentru ca ,isi
menajeaza vocile”. Membrii cercului de matematica au
intotdeauna la ei de zece ori mai multe carti decat ceilalti si
chiar isi folosesc vestiarele si se plimba prin scoala cu mutre
nelinistite, de parca s-ar astepta sa strige cineva ,Bau!” in
spatele lor.

De fapt, toate astea nu ma deranjeaza. Uneori, eu si
Lindsay facem planuri sa fugim dupa absolvire si sa ne
inchiriem o mansarda in New York impreuna cu un artist in
tatuaje pe care il cunoaste fratele ei vitreg, dar, in secret, mie
imi place sa locuiesc in Ridgeview. Ma face sa ma simt in
siguranta, daca intelegeti ce vreau sa spun.

Ma aplec in fata si incerc sa ma dau cu rimel fara sa-mi
scot ochii. Lindsay nu este cea mai atenta soferita din lume
si are tendinta sa smuceasca volanul, sa se opreasca brusc
la stopuri si pe urma sa tureze motorul.

— Patrick ar face bine sa-mi trimitd un trandafir, zice
Lindsay in timp ce accelereaza la o trecere de pietoni si
aproape imi rupe gatul franand la urmatoarea. Patrick si
Lindsay cand sunt impreuna, cand nu. S-au despartit de un
numar record de treisprezece ori de la inceperea anului
scolar.

— A trebuit sa stau langa Rob in timp ce isi completa
formularul de admitere la facultate, ma vait eu, dandu-mi
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ochii peste cap. Parca as fi fost condamnata la munca
fortata.

Rob Cokran si cu mine iesim impreuna din octombrie, dar
am fost indragostita de el de prin clasa a sasea, cand era
prea popular ca sa stea de vorba cu mine. Rob a fost prima
mea iubire sau, mai exact, prima mea iubire adevarata. L-am
sarutat o data pe Kent McFuller, cand eram in clasa a treia,
dar asta nu se pune, evident, pentru ca pe atunci schimbam
inele facute din papadii si ne prefaceam ca suntem sot si
sotie.

— Anul trecut am primit douazeci si doi de trandafiri.
Lindsay isi arunca mucul de tigara pe fereastra si se apleaca
sa ia o gura de cafea. Anul asta mizez pe douazeci si cinci.

In fiecare an, inainte de Ziua Indragostitilor, consiliul
elevilor instaleaza o taraba in fata salii de sport. Cu doi dolari
bucata, poti sa le cumperi prietenilor Valograme — trandafiri
cu biletele prinse de ei — si sunt livrate de catre Cupidoni (de
obicei fete dintr-a noua sau a zecea care incearca sa se dea
bine pe langa cei de-a douasprezecea) pe parcursul intregii
zile.

— Eu m-as multumi si cu cincisprezece, spun eu.
Conteaza mult cati trandafiri primesti. Iti dai seama cine e
popular si cine nu dupa numarul trandafirilor pe care il are
in brate. E de rau daca primesti sub zece si umilitor daca nu
primesti mai mult de cinci — asta inseamna fie ca esti urata
foc, fie ca nu te cunoaste nimeni. Probabil amandoua. Unii
scotocesc cateodata dupa trandafirii aruncati, ca sa ii adauge
la buchet, dar iti poti da seama care e adevarul.

— Deci, zice Lindsay si imi arunca o privire cu coada
ochiului. Esti emotionata? E ziua cea mare. Deschiderea,
rade ea. N-am vrut sa fac o gluma.

Ridic din umeri si ma intorc spre fereastra, privind cum
rasuflarea mea abureste ochiul de sticla.

— Nu-i mare scofala.

Parintii lui Rob sunt plecati weekendul asta si acum doua
saptamani m-a intrebat daca pot sa raman toata noaptea la
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el acasa. Stiam ca de fapt m-a intrebat daca voiam sa facem
sex. Ne-am apropiat de faza asta de vreo cateva ori, dar
mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatalui
sau, fie in subsolul cuiva, fie in sufrageria mea, cu parintii
mei care dormeau la etaj, si intotdeauna mi s-a parut aiurea.

Asa ca atunci cand m-a rugat sa raman peste noapte, am
spus da fara sa ma gandesc.

Lindsay chitaie si loveste volanul cu palma.

— Nu e mare scofala? Glumesti, nu? Puiul meu creste
mare.

— Ei, hai, te rog!

Simteam cum mi se urca fierbinteala pe gat si stiam ca,
probabil, o sa& ma umplu de pete rosii. Asa mi se intampla
cand sunt stanjenita. Toti dermatologii si toate cremele si
pudrele din Connecticut nu m-au putut ajuta. Cand eram
mai mica, pustimea canta: Ce e rosu, alb si ciudat pe de-a-
ntregul? Sam Kingston!

Dau putin din cap si apoi sterg aburul de pe geam. Afara,
lumea sclipeste de parca ar fi data cu lac.

— Dar tu si cu Patrick cand ati facut-o? Acum vreo trei
luni?

— Mda, dar de atunci recuperam timpul pierdut. Lindsay
se leagana pe scaun.

— Gretos!

— Nu-ti face griji, pustoaico! O sa fie bine.

— Nu-mi spune pustoaico.

Asta e unul dintre motivele pentru care ma bucur ci m-am
hotarat sa fac sex cu Rob: pentru ca Lindsay si Elody sa nu
se mai amuze pe seama mea. Din fericire, cum Ally inca mai
e virgina, n-o sa fiu eu ultima. Uneori am senzatia ca, din
toate patru, eu sunt acolo doar de umplutura.

— Ti-am spus ca nu e mare scofala.

— Daca zici tu.

Lindsay m-a facut sa ma simt nelinistitd, asa ca numar
toate cutiile postale in timp ce trecem pe langa ele. Ma intreb
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daca maine lumea mi se va parea diferita; ma intreb daca eu
o sa par diferita in ochii altora. Sper ca da.

Tragem in fata casei lui Elody si, inainte ca Lindsay sa
apuce sa claxoneze, usa de la intrare se deschide si Elody se
repede pe aleea inghetata, batadindu-se pe tocurile inalte de
sapte centimetri, de parca nu stie cum sa scape de-acasa
mai repede.

— Nu-i frig deloc, nu? spune Lindsay cand Elody se urca
in masina. Ca de obicei, e imbracata doar cu o jacheta
subtire de piele, desi buletinul meteo spune ca minimele vor
ajunge la minus sase grade.

— Ce rost are sa arati bine daca nu se poate si vedea?
Elody isi impinge sanii in fata, si noi ne spargem de ras. E
imposibil sa ramai stresat cand e ea prin preajma si nodul
din stomac incepe sa ma lase.

Elody face un gest de apucat cu mana si eu ii pasez o
cafea. Toate o bem la fel: mare, cu aroma de alune de
padure, fara zahar, cu extra frisca.

— Uita-te pe unde stai! O sa strivesti covrigii, se incrunta
Lindsay in oglinda retrovizoare.

— Stii ca vrei o bucata din asta. Elody se plesneste peste
fund si noi radem din nou.

— Pastreaza-1 pentru Briosa, catea in calduri ce esti.

Steve Dough? este ultima victima a lui Elody. Ea ii spune
Briosa din cauza numelui sau de familie si pentru ca e
delicios (asa spune ea; mie mi se pare slinos si intotdeauna
miroase a iarba). S-au cuplat acum vreo luna si jumatate.

Elody e cea mai experimentata dintre noi. Si-a pierdut
virginitatea in clasa a zecea si deja a facut sex cu doi tipi. Ea
mi-a spus ca a durut-o primele doua dati cand a facut sex,
ceea ce m-a facut sa fiu de zece ori mai agitata. Poate suna
nebuneste, dar niciodata nu m-am gandit cu adevarat la asta
ca la ceva fizic, ceva care te va durea, cum ar fi fotbalul sau
calaria. Mi-e teama ca n-o sa stiu ce sa fac, ca atunci cand
jucam baschet la orele de sport si intotdeauna uitam cine era

2 Dough inseamna ,aluat” in limba engleza (n.tr.)
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in aparare sau cui trebuia sa-i pasez mingea si cand sa
driblez.

— Mmm, Briosa! Elody isi pune o mana pe stomac. Mor de
foame.

— E un covrig si pentru tine, ii spun eu.

— Cu susan? intreaba Elody.

— Evident, rostim in acelasi timp eu si Lindsay. Lindsay
imi face cu ochiul.

Chiar inainte sa ajungem la scoalda, deschidem toate
geamurile si dam la maximum cantecul lui Mary J. Blige, No
More Drama. Inchid ochii si ma gandesc la balul bobocilor si
la primul meu sarut cu Rob, cand m-a tras spre el pe ringul
de dans si, brusc, buzele mele s-au lipit de ale lui si limba lui
aluneca sub a mea si simteam caldura tuturor luminilor
colorate apasandu-ma ca o mana, iar muzica parea sa
rasune undeva in pieptul meu, facandu-mi inima sa freamete
si sa tresalte. Ma doare gatul de la aerul rece care intra pe
geamuri si basii vibreaza prin talpile picioarelor mele exact ca
in seara aceea cand am crezut ca niciodata nu o sa fiu mai
fericita; zgomotul mi se urca la cap, ametindu-ma, si am
impresia ca toata masina o sa se faca tandari de la atata
sunet.

Popularitatea: o analiza

Popularitatea e un lucru ciudat. Nu poti s-o definesti cu
adevarat si nu e tare sa vorbesti despre ea, dar o recunosti
cand o vezi. Ca o privire crucisa sau ca pornografia.

Lindsay e superba, dar noi nu suntem cu mult mai
dragute decat restul fetelor. Astea sunt trasaturile mele
pozitive: ochi mari, caprui, dinti albi si drepti, pometi inalti,
picioare lungi. lar astea sunt cele negative: nasul prea mare,
pielea care se umple de pete cand sunt stresata, fundul plat.

Becky DiFiore e la fel de draguta ca Lindsay, dar nu cred
ca a avut vreo intalnire nici macar la balul bobocilor din
primul an. Sanii lui Ally sunt destul de mari, dar ai mei sunt
aproape inexistenti (cand Lindsay e intr-o dispozitie proasta,
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imi zice Samuel, nu Sam sau Samantha). Nu suntem perfecte
si stralucitoare si nici gura nu ne miroase a micsunele ori
altele de genul asta. Lindsay a facut odata o intrecere de
ragaieli cu Jonah Sasnoff la cantina si toata lumea a
aplaudat-o. Uneori, Elody poarta papuci galbeni si pufosi la
scoala. Odata am ras atat de tare la ora de stiinte sociale, ca
am scuipat cafea cu lapte si vanilie pe banca lui Jake
Somers. Dupa o luna, ne giugiuleam in sopronul pentru
unelte al lui Lily Angler. (Era nepriceput.)

Ideea este ca noi ne permitem sa facem chestii din astea.
Si stiti de ce? Pentru ca suntem populare. Si suntem
populare pentru ca putem sa iesim basma curata din
aproape orice. E un fel de reciprocitate.

De fapt, ce vreau de fapt sa spun e ca n-are sens sa
analizam lucrurile. Daca desenezi un cerc, intotdeauna va
exista un exterior si un interior, si daca nu esti cretin de-a
binelea, o sa-ti dai seama care-i unul si care-i celalalt. E ceva
ce se intampla pur si simplu.

Si totusi, nu o sa va mint. E bine ca totul e mai usor
pentru noi. E un sentiment placut sa stii ca, practic, poti
face tot ce-ti trece prin cap fara sa existe consecinte. Cand o
sa terminam liceul, ne vom uita in urma si vom sti ca am
facut totul cum trebuie, ca ne-am sarutat cu cei mai draguti
baieti si ne-am dus la cele mai tari petreceri, ne-am bagat in
suficiente necazuri, am ascultat muzica prea tare, am fumat
prea multe tigari si am baut prea mult, am ras prea mult si
am ascultat prea putin, sau aproape deloc. Daca liceul ar fi
un joc de poker, atunci eu, Lindsay, Ally si Elody am avea in
mana optzeci la suta dintre carti.

Si credeti-ma: stiu cum e sa fii de cealalta parte. Am stat
acolo in prima jumaitate a vietii mele. In stratul cel mai de
jos, unde nu era nicio scapare. Stiu cum e sa fii nevoit sa te
bati cu unghiile si cu dintii pe resturi.

Asa ca, acum, eu am intaietate peste tot. Si ce daca! Asa
merg lucrurile.

N-a zis nimeni ca viata e dreapta.
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Tragem in parcare exact cu cinci minute inainte sa se sune
prima data de intrare. Lindsay accelereaza catre parcarea
inferioara, unde sunt locurile pentru profesori, zburatacind
un grup de eleve dintr-a zecea. De sub geci si paltoane vad
itindu-se rochii de matase in alb si rosu, iar una are o
diadema pe cap. Cupidoni, cu siguranta.

— Haide, haide, haide, murmura Lindsay in timp ce
tragem in spatele salii de sport. Asta e singurul rand din
parcarea inferioara care nu e rezervat pentru personal. Noi il
numim Aleea Seniorilor, desi Lindsay parcheaza aici din
clasa a noua. E parcarea VIP a Liceului Jefferson, si daca
pierzi un loc — sunt numai douazeci — trebuie sa parchezi
hat, departe, in parcarea superioara, care e la o distanta de
354 de metri de intrarea principala. Am masurat intr-o zi
distanta si acum, de fiecare data cand vorbim despre asta,
trebuie sa folosim distanta exacta. De exemplu: ,Chiar vrei
sa mergi 354 de metri pe ploaia asta?”

Lindsay chicoteste cand vede un spatiu liber si smuceste
de volan spre stanga. In acelasi timp, Sarah Grundel vine cu
Chevroletul ei maro din directia opusa, orientandu-1 catre
locul liber.

— O, la dracu’, nu! Nici gand. Lindsay se infige in claxon,
desi e clar ca Sarah ajunsese acolo inaintea noastra, apoi
apasa pe acceleratie. Elody tipa cand cafeaua fierbinte i se
revarsa pe camasa. Se aude un scrasnet ascutit de
cauciucuri si Sarah Grundel pune frana chiar inainte ca
Range Roverul lui Lindsay sa-i izbeasca bara din fata.

— Dragut! Lindsay ocupa locul liber si parcheaza, dupa
care deschide portiera si se apleaca afara.

— Scuze, scumpo! ii strigd ea lui Sarah. Nu te-am vazut.
Asta-i o0 minciuna, evident.

— Grozav! Elody isi sterge cafeaua de pe ea cu un servetel
mototolit de la Dunkin’ Donuts. Acum o sa stau toata ziua cu
sanii mirosind a alune de padure.
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— Tipilor le plac mirosurile de mancare, spun eu. Am citit
in Glamour.

— Pune-ti un fursec in chilotei si Briosa o sa sara pe tine
inainte sa se faca prezenta. Lindsay lasa jos oglinda
retrovizoare si isi verifica machiajul.

— Poate ar trebui sa incerci asta cu Rob, Sammy. Elody
arunca inspre mine servetelul patat de cafea, iar eu il prind
si i-1 arunc inapoi.

— Ce? rade Elody. Doar nu credeai ca am uitat de noaptea
ta cea mare, nu? Pescuieste ceva in geanta, si urmatoarea
chestie care zboara peste scaun este un prezervativ mototolit,
cu firisoare de tutun lipite de ambalaj. Lindsay se sparge de
ras.

— Sunteti niste pagane, mormai eu, luand prezervativul cu
doua degete si aruncandu-l in torpedoul masinii lui Lindsay.
Numai la atingerea lui, si nervii mi-o iau razna din nou; simt
iar acel ghem in stomac. Niciodata n-am inteles de ce sunt
tinute prezervativele in pliculetele alea de staniol. Arata ca
niste medicamente, ca o chestie pe care o prescriu doctorii
pentru alergii sau probleme intestinale.

— Nu iubi fara caciulita, spune Elody si se apleaca spre
mine, sarutandu-ma pe obraz. Imi lasa pe piele un cerc mare
de luciu de buze roz.

— Haideti! Ies din masina inainte sa vada ca ma
imbujorez. Domnul Otto, seful catedrei de educatie fizica, sta
in fata salii de sport cand coboram din masina, uitandu-se
probabil la fundurile noastre. Elody crede ca motivul pentru
care a insistat sa aiba biroul chiar langa vestiarul fetelor e ca
a instalat o camera web la toaleta. Altfel de ce ar avea el
nevoie de computer? Doar e seful catedrei de educatie fizica.
Acum, de fiecare data cand fac pipi la sala de sport, devin
paranoica.

— Miscati-va, domnisoarelor, striga el la noi. E si
antrenorul echipei de fotbal, culmea ironiei, pentru ca,
probabil, n-ar putea sa alerge nici macar pana la automatul
cu dulciuri si inapoi. Arata ca o morsa. Are pana si mustata.
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— Nu vreau sa fiu nevoit sa va dau avertisment de
intarziere.

— Nu vreau sa fiu nevoit sa va bat la fundulet, ii imit eu
vocea, care e ciudat de ascutita — alt motiv pentru care Elody
crede ca ar putea fi pedofil. Elody si Lindsay se sparg de ras.

— Doua minute pana suna, spune Otto, mai aspru de data
asta. Poate m-a auzit. Dar chiar nu-mi pasa.

— O zi de vineri fericitda, mormaie Lindsay, luandu-ma de
brat.

Elody si-a scos telefonul mobil si isi verifica dintii in
carcasa lucioasa, culegand seminte de susan cu unghia
rozalie de la degetul mic.

— Ce nasol, spune ea, fara sa ridice privirea.

— Absolut, aprob eu. Zilele de vineri sunt cele mai grele,
dintr-un anumit punct de vedere: esti atat de aproape de
libertate. Omoara-ma acum!

— Nici gand. Lindsay ma strange de brat. Nu pot sa-mi las
prietena cea mai buna sa moara virgina.

Vedeti voi, noi nu stiam.

La primele doua ore de curs - arta si CAIA (Cursuri
Avansate de Istorie a Americii; istoria a fost mereu materia
mea favorita) — primesc doar cinci trandafiri. Nu sunt prea
stresata cu privire la acest aspect, desi ma cam calca pe
nervi faptul ca Eileen Cho a primit patru trandafiri de la
prietenul ei, Ian Dowel. Nici macar nu mi-a trecut prin cap
sa-i cer lui Rob sa faca asta si, intr-un fel, nici nu cred ca e
cinstit. Ii face pe oameni sa creadd ca ai mai multi prieteni
decat ai de fapt.

Imediat ce ajung la ora de chimie, domnul Tierney ne
anunta ca dam extemporal. Asta e o mare problema,
deoarece (1) nu am inteles niciun cuvant din teme de patru
saptamani incoace (bine, deci am incetat sa mai incerc dupa
prima saptamana) si (2) domnul Tierney intotdeauna
ameninta sa comunice telefonic notele sub cinci comisiilor de
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admitere de la facultati, avand in vedere ca majoritatea nu
au fost inca admisi la facultate. Nu stiu daca vorbeste serios
sau doar incearca sa ii tina pe seniori in priza, dar nici gand
sa las un fascist de profesor sa-mi strice sansele de a intra la
BUS.

Si, mai rau de atat, stau chiar langa Lauren Lornet, care e
probabil singura fiinta din clasa mai bata decat mine.

De fapt, notele mele la chimie au fost destul de bune anul
asta, dar nu pentru ca am avut o epifanie neasteptata cu
privire la interactiunea dintre protoni si electroni. Media mea
de zece pe linie poate fi rezumata in doua cuvinte: Jeremy
Ball. E mai slabanog decat mine si respiratia ii miroase
intotdeauna a fulgi de porumb, dar ma lasa sa-i copiez tema
si, cand dam extemporale, isi apropie banca de a mea, ca sa
pot trage cu ochiul la raspunsurile lui fara sa fiu vazuta. Din
nefericire, azi m-am oprit inainte de ora lui Tierney ca sa fac
pipi si sa o salut pe Ally — intotdeauna ne intalnim la baie
inainte de ora a patra, pentru ca ea are biologie cand eu am
chimie - si am ajuns prea tarziu ca sa ocup locul meu
obisnuit, langa Jeremy.

Extemporalul domnului Tierney contine trei intrebari si nu
stiu destul cat sa improvizez un raspuns la niciuna dintre
ele. Langa mine, Lauren sta cocosata peste hartie, cu limba
scoasa printre dinti. Intotdeauna face asta cand se gandeste.
Primul ei raspuns arata destul de bine, de fapt: raspunsurile
ei sunt ordonate si chibzuite, nu mazgalite frenetic, ca atunci
cand nu stii despre ce vorbesti si speri ca, daca mazgalesti
suficient, profesorul nu va observa. (Ca idee, nu functioneaza
niciodata.) Pe urma imi aduc aminte ca, saptamana trecuta,
domnul Tierney i-a tinut morala lui Lauren cu privire la
imbunatatirea notelor. Poate ca a invatat din greu.

Ma itesc peste umarul lui Lauren si copiez doua
raspunsuri din trei — ma pricep sa fiu discreta — cand domnul
Tierney striga ,treeeei minute”. O spune foarte dramatic, de

3 Universitatea din Boston (n.tr.)
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parca ar face prezentarea unui film, si asta ii face grasimea
de sub barbie sa tremure.

Lauren pare sa fi terminat si isi verifica testul, dar se
apleaca in asa fel, ca nu vad al treilea raspuns. Ma uit la
secundar cum isi ticaie drumul in jurul ceasului - ,doua
miiinnnuuute si trrreizeci de ssssecunde”, bubuie Tierney —
iar eu ma aplec si o impung pe Lauren cu pixul. Ea ridica
privirea, speriata. Nu cred ca am vorbit cu ea de ani de zile
si, o clipa, vad pe chipul ei o privire pe care nu o pot
identifica.

Pix, ii mimez eu.

Ea pare nedumerita si ii arunca o privire lui Tierney, care,
slava Domnului, e aplecat asupra manualului.

— Ce? sopteste ea.

Fac niste gesturi cu pixul, incercand sa i1i comunic faptul
ca am ramas fara pasta. Ea se uita la mine prosteste si, pret
de o clipa, imi vine s-o palmuiesc ca sa-i dispara expresia aia
tampita de pe fata — ,doooouaaa minuuuuteeee”, dar in cele
din urma se prinde si zambeste de parca tocmai a descoperit
tratamentul pentru cancer. Nu vreau sa fiu dura, dar e mare
pierdere sa fii si tocilara, si grea de cap. Care mai e rostul,
daca nu poti macar sa canti Beethoven ori sa castigi
concursuri nationale de spus pe litere, sa te duci la Harvard
sau alte chestii de genul asta?

In timp ce Lauren se apleacid sa scotoceasca in geanta
dupa un pix, eu copiez si ultimul raspuns. Pana la urma, uit
ca i-am cerut un pix pentru ca ea trebuie sa imi atraga
atentia in soapta.

— Trrreizeci de secunde.

— Uitel

I-1 iau din mana. E rontait la capat: ce scarbos! Ii zambesc
incordata si ma uit in alta parte, dar peste inca o secunda
imi sopteste:

— Scrie?

ii arunc o privire ca sa inteleaga ca e enervanta. Banuiesc
ca o ia ca pe un semn ca nu inteleg.

22



- LAUREN OLIVER -

— Pixul. Scrie? sopteste ea un pic mai tare.

In momentul asta, Tierney tranteste manualul pe catedra.
Sunetul e atat de tare, ca tresarim cu totii.

— Domnisoara Lornet, urla el, uitandu-se urat la Lauren.
Vorbesti cumva in timpul extemporalului meu?

Ea se intoarce, rosie ca racul, si se uita cand la mine, cand
la profesor, umezindu-si buzele cu limba. Eu nu spun nimic.

— Eu doar... incepe ea slab.

— Destul!

Proful se ridica in picioare si se incrunta cu barbia in
piept, incrucisandu-si bratele. Am impresia ca o sa ii mai
spuna ceva lui Lauren pentru ca se uita la ea cu o privire
mortala, dar el anunta doar:

— Timpul a expirat. Creioanele si pixurile jos!

Ii intind lui Lauren pixul inapoi, dar ea nu vrea sa-1 ia.

— Pastreaza-1, imi spune.

— Nu, mersi, refuz eu. Il tin cu doua degete si ma aplec,
balansandu-1 peste banca ei, dar ea isi ascunde mainile la
spate.

— Pe bune, spune ea, o sa ai nevoie de pix. Ca sa iei notite
si alte d-astea.

Se uita la mine de parca mi-ar oferi ceva miraculos, nu un
amarat de Bic cu saliva pe el. Nu stiu daca e din cauza
expresiei de pe fata ei sau nu, dar brusc imi amintesc de o
excursie in care am fost in clasa a doua si noi doua am fost
singurele ramase de caruta, dupa ce toti si-au ales
partenerii. A trebuit sa ne tinem de mana tot restul zilei de
fiecare data cand traversam strada si mana ei era mereu
transpirata. Ma intreb daca isi aminteste. Sper ca nu.

Zambesc stramb si las pixul sa cada in geanta. Ea ranjeste
cu gura pana la urechi. O sa-1 arunc imediat ce se termina
ora de curs, desigur; nu stii niciodata ce fel de boala poti sa
iei din saliva.

Sa privim partea buna a lucrurilor: mama spune
intotdeauna ca trebuie sa faci un lucru frumos pe zi. Asa ca
banuiesc ca am scapat pe ziua de azi.
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Ora de matematica:
lectii avansate de chimie

Ora a patra e cea de ,tehnici de supravietuire”, ceea ce e
un eufemism folosit de profi pentru educatie fizica atunci
cand te-ai facut destul de mare incat sa te deranjeze
activitatea fizica fortata (Elody crede ca, pentru a fi corecti, ar
trebui sa fie denumita sclavie). Studiem tehnici de
resuscitare, ceea ce inseamna ca trebuie sa ne pupam cu
papusi in marime naturala de fata cu domnul Otto. O dovada
in plus ca e un pervers.

Ora a cincea avem analiza matematica si Cupidonii ajung
devreme, chiar dupa inceperea orei. Una dintre ele poarta un
body si colanti de aceeasi culoare, iar pe cap are coarne de
diavolita; alta arata de parca ar fi un iepuras Playboy sau
poate iepurasul de Paste pe tocuri; cealalta e imbracata ca
un inger. Tinutele lor nu au sens in contextul sarbatorii, dar,
dupa cum am spus, toata ideea e sa te dai mare in fata
baietilor dintr-a zecea si a douasprezecea. Nu le invinovatesc.
Si noi am facut-o. In clasa a zecea, Ally a iesit cu Mike
Harmon - care era intr-a douasprezecea la vremea respectiva
— timp de doua luni, dupa ce i-a livrat o Valograma, si el a
spus ca fundul ei arata dragut in colanti. E un exemplu de
poveste de dragoste adevarata.

Diavolita imi da trei trandafiri — unul de la Elody, unul de
la Tara Flute, care da tarcoale grupului nostru, dar n-a intrat
inca in el, si unul de la Rob. Fac mare caz cand despaturesc
felicitarea micuta care e infasurata in jurul tulpinii
trandafirului si ma prefac emotionata cand citesc biletul, desi
nu scrie decat La multi ani de Ziua indragostitilor. Te iubi si
apoi cu litere mai mici aproape de marginea de jos: Esti
multumita acum?

»,le iubi” nu e chiar ,Te iubesc” — ceea ce nu ne-am spus
niciodata — dar e pe-acolo. De fapt, sunt destul de sigura ca il
pastreaza pentru seara asta. Saptamana trecuta era seara
tarziu si stateam pe canapeaua lui, si el se uita fix la mine si
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am fost sigura, sigura ca o s-o spuna — dar el mi-a zis doar
ca, dintr-un anume unghi, seman cu Scarlett Johansson.

Macar biletul meu e mai bun decat cel pe care 1-a primit
Ally de la Matt Wilde anul trecut: Trandafirii-s purpurii,
violetele mov, daca-n pat la mine vii, ar fi supermisto. Glumea,
desigur, dar: mov si misto nici macar nu rimeaza.

Ma gandesc ca astea sunt toate Valogramele mele, dar apoi
ingerul vine la banca mea si imi mai da unul. Trandafirii
sunt de culori diferite, iar asta-i destul de surprinzator:
petale de culoarea smantanii cu irizatii rozalii, de parca sunt
facute dintr-un fel de inghetata.

— E superb, sopteste ea.

Ridic capul. Ingerul sta acolo pur si simplu, uitandu-se la
trandafirul de pe banca mea. E destul de socant ca o eleva
din clasele mici are curajul sa i se adreseze unei senioare, si
asta ma enerveaza o secunda. Nici macar nu arata precum
Cupidonii obisnuiti. Are un par blond atat de deschis, ca e
aproape alb si pe sub piele i se vad venele albastrii. Imi
aminteste de cineva, dar nu stiu de cine.

Ma prinde uitandu-ma la ea si imi arunca un zambet fugar
si stingher. Ma bucur sa vad putina culoare in obrajii ei —
macar asta o face sa para vie.

— Marian.

Se intoarce cand diavolita o striga. Diavolita face un gest
nerabdator cu trandafirii pe care inca ii mai are, si ingerul —
Marian, banuiesc — se intoarce rapid la ceilalti Cupidoni.
Toate trei pleaca.

Ating petalele de trandafiri cu degetele — sunt atat de
delicate, ca aerul sau ca o respiratie — si ma simt ca o
idioata.

Deschid biletul, asteptandu-ma sa fie de la Ally sau de la
Lindsay (pe al ei scrie mereu Te iubesc pana la moarte,
afurisito), dar in schimb vad un desen in creion cu un
Cupidon dolofan sagetand din greseala o pasare dintr-un
copac. Pasarea este etichetata vulturul plesuv american si
arata de parca ar fi gata sa cada peste un cuplu care sta pe o
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banca — probabil tinta originala a Cupidonului. Ochii ii sunt
ca niste spirale si are un ranjet tamp pe fata.

Sub desen scrie: Nu iubi la bauturd.

Evident ca e de la Kent McFuller — el deseneaza caricaturi
pentru The Tribulation, ziarul de umor al scolii — asa ca ridic
privirea si ma uit inspre el. Intotdeauna sta in spatele clasei,
in partea stanga. Asta e unul dintre lucrurile ciudate la el,
dar, cu siguranta, nu singurul. Logic, si el se uita la mine.
Imi zambeste si imi face cu mana, apoi face o miscare cu
bratele de parca ar fixa o sageata pe un arc si ar trage in
directia mea. Cu o expresie usor incruntata iau biletul, il
impaturesc repede si il azvarl pe fundul gentii. Dar pe Kent
nu pare sa-1 deranjeze. Parca ii simt zambetul arzandu-ma in
spate.

Domnul Daimler se plimba printre randuri, adunand
temele, si se opreste la banca mea. Trebuie sa recunosc:
datorita lui sunt hiperincantata de faptul ca am primit patru
Valograme la ora de analizd matematica. Domnul Daimler
are doar douazeci si cinci de ani si e superb. E antrenorul
secund al echipei de fotbal si e destul de amuzant sa-1 vezi
langa Otto. Sunt complet opusi din punct de vedere fizic.
Domnul Daimler are peste un metru optzeci, e intotdeauna
bronzat si se imbraca la fel ca noi, in blugi si in hanorace, si
se incalta cu tenisi New Balance. A terminat chiar liceul
nostru, Thomas Jefferson. L-am cautat odata in albumele
vechi din biblioteca. A fost regele banchetului si intr-o poza
poarta smoching si zambeste, cuprinzand cu bratul talia
partenerei de la banchet. Din gulerul camasii se iteste un
lantisor impletit din sfoarad. Imi place la nebunie poza aia.
Dar stiti ce-mi place chiar si mai mult? Faptul ca inca mai
poarta lantisorul acela de sfoara.

Culmea ironiei e ca tipul cel mai tare din Thomas Jefferson
face parte din personalul didactic.

Ca de obicei, cand zambeste, mi se strange stomacul. Isi
trece o mana prin parul castaniu, dezordonat, si eu imi
imaginez ca fac acelasi lucru.
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— Noua trandafiri, deja? Ridica din spranceana si se uita
ostentativ la ceas. Si e doar unsprezece si un sfert. Felicitari!

— Ce pot sa spun? Imi modulez vocea cat mai suav posibil,
ca si cum as flirta. Lumea ma iubeste

— Se vede, spune el si imi face cu ochiul.

Il las sa avanseze putin pe culoar si spun cu voce tare:

— Incd n-am primit trandafirul de la dumneavoastra,
domnule Daimler.

El nu se intoarce, dar vad cum i se inrosesc varfurile
urechilor. Din clasa se aud chicoteli si pufnituri. Am senzatia
aia placuta care te cuprinde cand stii ca faci un lucru rau si
scapi bine mersi, ca atunci cand furi ceva de la cantina scolii
sau te ametesti la o sarbatoare in familie si nimeni nu stie
asta.

Lindsay spune ca, intr-o zi, domnul Daimler o sa ma dea
in judecata pentru hartuire sexuala. Eu nu cred. Cred ca lui
ii place, in secret.

In cazul de fata: cand se intoarce cu fata spre clasa,
zambeste.

— Dupa ce am corectat lucrarile voastre de control de
saptamana trecuta, mi-am dat seama ca inca mai exista
neintelegeri cu privire la asimptote si limite, incepe el,
sprijinindu-se de birou si incrucisandu-si gleznele. Nimeni n-
ar putea sa faca analiza matematica la fel de interesanta.
Sunt sigura de asta.

In restul orei, abia daca se uitd la mine si numai atunci
cand ridic mana. Dar jur ca atunci cand privirile ni se
intalnesc, imi simt tot corpul scuturat de un fior. Si jur ca si
el simte asta.

Dupa ora, Kent ma ajunge din urma.

— Deci? spune el. Ce parere ai?

— Despre ce? ii intorc intrebarea, doar ca sa-1 enervez.
Stiu ca se refera la caricatura si la trandafir.

Kent zambeste si atat, apoi schimba subiectul.

— Parintii mei sunt plecati weekendul asta.
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— Bravo tie!

Zambetul lui nu paleste.

— Dau o petrecere in seara asta. Vii si tu?

Ma uit la el. Nu l-am inteles niciodata pe Kent. Sau, de
fapt, nu-1 mai inteleg de ani de zile. Eram foarte apropiati
cand eram mici — teoretic, presupun ca era cel mai bun
prieten al meu si primul baiat cu care m-am sarutat — dar
prin clasa a sasea a inceput sa devina din ce in ce mai
ciudat. Dintr-a zecea vine mereu la scoalda in sacou, desi
majoritatea celor pe care le are sunt sfasiate pe la cusaturi
sau au gauri in coate. Se incalta in fiecare zi cu aceiasi tenisi
ponositi cu patratele negre si albe, si parul lui e asa de lung,
ca pare o perdea care ii cade peste ochi la fiecare cinci
secunde. Dar faza cea mai tare abia acum vine: poarta un
melon adevarat. La scoala.

Cel mai rau lucru e ca ar putea fi chiar dragut. Are un
chip si un corp pe masura. Sub ochiul stang are o alunita
mica, mica in forma de inima, nu glumesc. Dar trebuie sa
strice el totul, comportandu-se ca un ciudat.

— Inca nu stiu ce planuri am, ii spun. Daca vine toata
lumea... las propozitia in aer, ca sa stie ca o sa vin doar daca
n-am altceva mai bun de facut.

— O sa fie grozav, imi zambeste el in continuare. Alta
chestie care ma scoate din minti la Kent: se poarta de parca
lumea e un cadou imens si stralucitor pe care il desface in
fiecare dimineata.

— Vom vedea, zic. La capatul holului il vad pe Rob intrand
in cantina si grabesc pasul, sperand ca totusi Kent va
pricepe aluzia si ma va lasa in pace. E un gand cam optimist
din partea mea. Kent e indragostit de mine de ani de zile.
Poate chiar de la primul nostru sarut.

Se opreste cu totul din mers, sperand, poate, ca o sa ma
opresc si eu. Dar nu o fac. Pentru o secunda, ma simt prost,
de parca am fost prea dura, dar apoi glasul lui ma ajunge din
urma si imi dau seama, dupa cum suna, ca inca mai
zambeste.
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— Ne vedem diseara, spune el. Aud scartaitul tenisilor sai
pe linoleum si stiu ca s-a intors si a inceput sa mearga in
directia opusa. Incepe sa fluiere. Sunetul ajunge pana la
mine, din ce in ce mai slab. Dureaza putin pana recunosc
melodia.

The sun’ll come out, tomorrow. Bet your bottom dollar that
tomorrow there’ll be sun?. Din musicalul Annie. Cantecul meu
preferat — cand aveam sapte ani.

Stiu ca nimeni de pe coridor n-o sa se prinda, insa eu sunt
inca jenata si simt cum mi se infierbanta ceafa. Intotdeauna
face chestii din astea: se poarta de parca ma cunoaste mai
bine decat oricine altcineva doar pentru ca ne jucam
impreuna la groapa cu nisip acum vreo suta de ani. Se
poarta de parca nimic din ce s-a intamplat in ultimii zece ani
n-a schimbat nimic, desi totul s-a schimbat.

Telefonul imi vibreaza in buzunarul din spate al
pantalonilor si, inainte sa ma duc la pranz, il deschid. Am un
mesaj nou de la Lindsay:

Bairam @ Kent Ciudatul acasa diseard. Vii?

Ezit doar o secunda si oftez prelung, apoi ii scriu un
mesaj.

Clar

Trei lucruri sunt comestibile la cantina liceului:

1. Un covrig, simplu sau cu crema de branza.

2. Cartofi prajiti.

3. Un sendvis cu mezeluri de la barul cu ,fa-ti propriul
sendvis”.

Dar numai adaugand carne de curcan, sunca sau piept de
pui. Salamul si carnatii sunt clar de evitat, iar carnea de vita

4 ,Maine va iesi soarele. Pariez pe ultimul dolar ca maine va fi soare”.
(n.tr.)
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la cuptor e dubioasa. Ceea ce e pacat, pentru ca vita la
cuptor e preferata mea.

Rob e la casa cu un grup de prieteni. Are in mana o tava
plina ochi cu cartofi prajiti. Asta mananca in fiecare zi.
Observa ca ma uit la el si-mi face semn din cap. (Nu e genul
de tip care se descurca prea grozav cu sentimentele, nici cu
ale lui, nici cu ale mele. De unde si acel ,te iubi” de pe biletul
pe care mi l-a trimis.)

E straniu. Inainte sa iesim impreuna, imi placea atat de
mult si, o gramada de timp, de fiecare data cand se uita la
mine, aveam fluturi in stomac care ma faceau sa ametesc.
Nu mint: uneori imi venea sa lesin gandindu-ma la el si
trebuia sa ma asez ca sa-mi revin.

Dar acum ca suntem oficial impreuna, am uneori ganduri
ciudate cand ma uit la el, de exemplu ma intreb daca toti
cartofii aia nu-i infunda arterele, daca foloseste ata dentara
sau cat a trecut de cand nu si-a mai spalat sapca cu sigla
echipei Yankee pe care o poarta aproape in fiecare zi. Uneori
ma tem ca e ceva in neregula cu mine. Cine n-ar vrea sa iasa
cu Rob Cokran?

Nu ca n-as fi superfericita — chiar sunt — dar uneori trebuie
sa imi repet iar si iar in minte care sunt motivele pentru care
m-am indragostit de el din capul locului, de parca daca n-as
face asta, as uita. Din fericire, existda un milion de motive:
faptul ca are par negru si un miliard de pistrui, dar nu stiu
cum, pe el nu arata aiurea; ca vorbeste tare, dar intr-un mod
amuzant; ca toata lumea il cunoaste si il simpatizeaza si
probabil jumatate dintre fetele din scoala sunt indragostite
de el; ca arata bine in tricoul Lacrosse; ca atunci cand e
foarte obosit, isi pune capul pe umarul meu si adoarme. Asta
imi place cel mai mult la el. Imi place sa stau intinsa langa el
seara tarziu, cand e intuneric si atat de liniste, ca imi aud
bataile inimii. In momente ca astea sunt sigura ca il iubesc.

Il ignor pe Rob si ma asez la coadd ca sa-mi platesc
covrigul — si eu pot sa o fac pe inabordabila — dupa care ma
duc inspre zona seniorilor. Cantina are o forma patrata.
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Copiii cu nevoi speciale stau intr-un capat, la mesele cele
mai apropiate de clase, apoi vin mesele celor de-a noua, apoi
ale celor de-a zecea si pe urma mesele celor dintr-a
unsprezecea. Zona celor de-a douasprezecea e chiar in
capatul cantinei. E un octogon marginit de ferestre. Bine,
ferestrele dau spre parcare, dar tot e mai bine decat sa te uiti
direct in gura retardatilor care halesc piure de mere. Fara
suparare.

Ally sta deja la o masuta rotunda, asezata chiar la
fereastra: preferata noastra.

— Heil

Pun jos tava si trandafirii. Buchetul lui Ally e asezat pe
masa si ii numar imediat florile.

— Noua trandafiri, fac semn catre ai ei si apoi scutur
buchetul meu. La fel ca mine.

Ea se stramba.

— Un fir din buchetu’ meu nu se pune. Mi l-a trimis Ethan
Shlosky. Iti vine sa crezi? Hartuitorul.

— Mda, ei bine, eu am primit unul de la Kent McFuller,
asa ca si un fir de la mine nu se pune.

— Te iuuuubeste, spune ea, lungindu-l pe ,u”. Ai primit
mesajul lui Lindsay?

Culeg partea din mijloc, aia moale, a covrigului si-o indes
in gura.

— Chiar mergem la petrecerea asta? Ally pufneste.

— Ti-e teama ca o sa te violeze?

— Foarte amuzant.

— O sa fie un butoi de bere, precizeaza Ally, ciugulind o
farama din sendvisul ei cu piept de curcan. La mine acasa,
dupa ore?

Nici nu trebuie sa intrebe. Vinerea avem o traditie.
Comandam mancare, dam iama in sifonierul ei, dam muzica
tare si dansam ca nebunele, incercand farduri de ochi si
luciuri de buze.

— Mda, sigur.
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Cu coada ochiului, il urmaream pe Rob apropiindu-se si,
deodata, apare si se tranteste pe un scaun langa mine,
aplecandu-se pana cand gura lui imi atinge urechea stanga.
Miroase a apa de colonie Total. Intotdeauna miroase asa. Mie
mi se pare ca aroma aduce un pic cu ceaiul pe care il bea
bunica-mea — de roinita — dar nu i-am spus asta inca.

— Salut, Slammer. Intotdeauna inventeaza tot felul de
porecle pentru mine: Slammer, Samwich, Sammy Says®. Ai
primit Valograma mea?

— Dar tu ai primit-o pe-a mea? ii spun.

El isi da jos rucsacul de pe umar si ii desface fermoarul. Pe
fundul lui sunt vreo sase trandafiri mototoliti — presupun ca
unul dintre ei e de la mine - si, pe langa ei, mai are un
pachet gol de tigari, un pachet de guma Trident, telefonul
mobil si un tricou de schimb. Nu prea le are cu invatatul.

— De la cine sunt ceilalti trandafiri? il intreb, ca sa-1
tachinez.

— De la concurenta ta, raspunde el, arcuindu-si
sprancenele.

— Foarte elegant, intervine Ally. Te duci la petrecerea lui
Kent din seara asta, Rob?

— Probabil ca da. Rob ridica din umeri si brusc pare
plictisit. Va spun un secret: odata, cand ne sarutam, am
deschis ochii si am vazut ca el avea ochii deschisi. Nici macar
nu se uita la mine. Se uita peste umarul meu, in incapere.

— Aduce si un butoi cu bere, spune Ally pentru a doua
oara. Toata lumea glumeste pe seama faptului ca a fi elev la
Jefferson te pregateste pentru o experienta completa la
facultate: inveti sa muncesti si sa bei. Acum doi ani, ziarul
The New York Times ne-a inclus in top zece al scolilor publice
din Connecticut unde se bea la greu.

De parca ai avea prea multe de facut prin oras. Avem
malluri si petreceri in subsoluri: si cam atat. Sa fim seriosi:

5 Slammer - ,inchisoare”, in limbaj argotic, Samwich — joc de cuvinte
format din Sam+Sandwich, Sammy Says este denumirea unui joc pentru
copii (n.tr.)
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asa e cam toata tara. Tatal meu zice mereu ca ar trebui sa
dea jos Statuia Libertatii si sa ridice in loc un mare mall sau
arcadele alea aurii de la McDonald’s. Parerea lui e ca, astfel,
oamenii ar sti la ce sa se astepte.

— Hm. Pardon!

Lindsay sta in spatele lui Rob, dregandu-si glasul. Are
bratele incrucisate la piept si bate din picior.

— Stai pe locul meu, Cokran, spune ea. Lindsay doar se
preface ca e dura. Ea si Rob au fost prieteni dintotdeauna.
Sau mai exact, au fost intotdeauna in acelasi grup si, de voie,
de nevoie, au trebuit sa fie intotdeauna prieteni.

— Scuzele mele, Edgecombe. Se ridica si face un gest
amplu, ca o plecaciune, cand ea se asaza.

— Ne vedem diseara, Rob. Adu-ti prietenii, zice Ally, drept
incheiere.

— Ne vedem mai tarziu. Rob se apleaca si isi ingroapa fata
in parul meu, coborand glasul, ca sa para mai profund.
Glasul asta imi trezea pe vremuri toti nervii din corp, care se
aprindeau ca o explozie de artificii. Acum, uneori, mi se pare
de prost gust. Nu uita! In seara asta vom fi doar noi doi.

— N-am uitat, raspund eu, sperand ca vocea mea suna
sexy, si nu speriatd. Imi transpird palmele si ma rog si nu
ma ia de mana.

Din fericire, nu o face. In schimb, se apleaca si isi apasa
gura de a mea. Ne giugiulim un pic pana cand Lindsay
chitaie: ,Nu cand mananc” si arunca un cartof prajit inspre
mine, nimerindu-ma in umar.

— Pa, doamnelor, spune Rob si o ia din loc cu sapca pusa
pe-o ureche.

Ma sterg la gura cu un servetel cand nu se uita nimeni,
pentru ca jumatatea inferioara a fetei mele e acum plina de
saliva lui Rob.

Inca un secret legat de Rob: urdsc modul in care saruta.

Elody zice ca tot stresul meu vine de fapt din nesiguranta
pentru ca Rob si cu mine n-am facut-o inca. Dupa aia, ea e
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incredintata ca ma voi simti mai bine si sunt sigura ca are
dreptate. La urma urmei, ea e experta.

Si e ultima care apare la pranz. Isi pune jos tava de cartofi
prajiti si imediat ne repezim ca vulturii. Ea se preface ca vrea
sa ne dea mainile la o parte.

Apoi isi tranteste pe masa si buchetul de trandafiri. Are
doisprezece, si, pentru o clipa, simt o Impunsatura de
gelozie.

Cred ca si Ally simte la fel, pentru ca spune:

— Ce-a trebuit sa faci pentru aia?

— Cu cine a trebuit sa o faci? o corecteaza Lindsay. Elody
scoate limba la noi, dar pare incantata ca am remarcat-o.

Deodata, Ally observa ceva peste umarul meu si incepe sa
chicoteasca:

— Ucigasa psihopata, qu’est-ce que c’est®.

Ne intoarcem ca la un semn. Juliet Sykes, zisa si
Psihopata, tocmai plutea inspre zona seniorilor. Asa merge
fata asta: de parca ar pluti, ca si cum ar fi impinsa de forte
care nu au legatura cu vointa ei. Cara o punga maro de
hartie cu degetele ei lungi si palide. Fata ii e ascunsa in
spatele unei perdele de par blond spalacit si capul ii pare
infipt intre umeri.

De obicei, toata lumea din cantina o ignora — ea e definitia
ambulanta a cuvantului ,neinsemnat” — dar Lindsay, Ally,
Elody si cu mine incepem sa facem faza aia cu tipete si
injunghierea de la dus din filmul Psycho al lui Alfred
Hitchcock, la care ne-am uitat odata la o petrece in pijamale,
acum vreo doi ani. (Dupa care a trebuit sa dormim cu lumina
aprinsa.)

Nu sunt sigura ca Juliet ne aude. Lindsay spune
intotdeauna ca nu ne aude, pentru ca vocile din capul ei fac
prea mult zgomot. Juliet pastreaza acelasi ritm lent in timp
ce traverseaza cantina si ajunge in cele din urma la usa care
da inspre parcare. Ma intreb unde mananca in fiecare zi. N-o
vad aproape deloc pe la cantina.

6 Ce-i asta? (in lb. fr., in orig.)
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Trebuie sa impinga usa cu umarul de cateva ori inainte sa
se deschida, de parca e prea slabita ca sa reuseasca.

— A primit Valograma noastra? spune Lindsay, lingand
sarea de pe un cartof prajit inainte sa-1 arunce in gura.

Ally da din cap ca da si se hlizeste.

— La ora de biologie. Stateam chiar in spatele ei.

— A spus ceva?

— Dar spune ea ceva vreodata? Ally isi pune o mana peste
inima, prefacandu-se suparata. A aruncat trandafirul imediat
ce s-a terminat ora. Iti vine sa crezi? Chiar in fata mea.

In clasa a zecea, Lindsay a descoperit ca Juliet nu primise
nicio Valograma. Nici macar una. Asa ca Lindsay a pus un
biletel pe unul dintre trandafirii ei si l-a lipit cu banda
adeziva de dulapul lui Juliet. Pe biletel scria: Poate anul
viitor, dar probabil ca nu.

De atunci, i-am trimis in fiecare an un trandafir si acelasi
biletel de Ziua Indragostitilor. Din cate stiu, e singurul biletel
pe care l-a primit vreodata de la cineva. Poate anul viitor, dar
probabil ca nu.

In mod normal m-as simti prost, dar Juliet isi merita
porecla. E o ciudata. Umbla vorba ca, odata, a fost gasita de
parintii ei pe Autostrada 84, goala pusca, la trei dimineata,
calare pe un separator de sens. Anul trecut, Lacey Kennedy a
spus ca a vazut-o in baia din aripa cu laboratoarele de
stiinte; isi mangaia parul si se uita la reflexia ei din oglinda.
Si Juliet nu vorbeste niciodata. N-a facut-o de ani de zile, din
cate stiu.

Lindsay o uraste. Am impresia ca a facut cateva materii
impreuna cu ea in scoala primara, si, din cate stiu eu,
Lindsay o uraste inca de atunci. Isi face semnul crucii de
fiecare data cand e Juliet prin preajma, de parca Psihopata
s-ar putea transforma in vampir si s-ar repezi la gatul ei.

Lindsay a fost cea care a descoperit ca Juliet facuse pipi in
sacul de dormit in timpul unei excursii cu cortul organizata
de cercetase in clasa a cincea si tot ea i-a dat porecla
Pisacioasa.
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Copiii au strigat-o astfel pe Juliet o gramada de timp -
pana la sfarsitul clasei a noua, daca va vine sa credeti — si au
stat departe de ea, pentru ca spuneau ca miroase a pipi.

Ma uit pe fereastra si vad cum parul lui Juliet straluceste
in lumina soarelui de parca ar fi luat foc. Orizontul este
intunecat si simt ca se pregateste o furtuna. Pentru prima
data, imi trece prin cap ca nu prea stiu de ce a inceput
Lindsay s-o urasca pe Juliet sau cand anume. Deschid gura
s-o intreb, dar fetele au trecut deja la alte subiecte.

— ...bataie intre gagici, incheie Elody si Ally chicoteste.

— Sunt ingrozita, spune Lindsay, sarcastica. E clar ca am
ratat ceva.

— Ce se intampla? intreb eu. Elody se intoarce spre mine.

— Sarah Grundel spune la toata lumea ca Lindsay i-a
distrus viata. Trebuie sa astept pana cand Elody isi vara un
cartof in gura, cu miscari studiate, dupa care continua: Nu
poate inota in sferturile de finala. Si stii cum traieste pentru
rahatul ala. Tii minte cand a uitat sa-si dea jos ochelarii de
inot dupa antrenamentul de dimineata si a stat cu ei la ochi
pana la ora a doua?

— Probabil isi tine toate panglicile albastre pe un perete
din camera ei, spune Ally.

— Sam facea asta odata. Nu-i asa, Sam? Toate panglicile
alea pentru jocul cu calutii. Lindsay ma inghionteste cu
cotul.

— Ne putem intoarce la subiect? Fac un semn din mana,
in parte pentru ca vreau sa aud toata povestea si in parte ca
sa nu mi se mai aduca iar aminte ca am fost o retardata.
Cand eram in clasa a cincea, petreceam mai mult timp cu
caii decat cu membrii speciei umane. Tot nu pricep de ce
Sarah e ofuscata pe Lindsay.

Elody isi da ochii peste cap si ma priveste de parca ar
trebui sa ma asez la masa copiilor cu probleme de dezvoltare.

— Sarah a fost pedepsita sa ramana in scoala dupa
terminarea orelor, pentru ca a intarziat a cincea oara in doua
saptamani. Eu tot nu pricep si ea ofteaza prelung. A intarziat
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pentru ca a trebuit sa parcheze tocmai in parcarea
superioara si sa-si plimbe fundul...

— 354 de metri!

Izbucnim in ras toate in acelasi timp si incepem sa ne
hlizim ca nebunele.

— Nu-ti face griji, Lindz, o linistesc eu. Daca voi doua va
incaierati, eu sigur pariez pe tine.

— Da, iti acoperim noi spatele, zice si Elody.

— Nu e cam ciudat cum se intampla lucrurile? intervine
Ally pe tonul ala timid pe care il are cand incearca sa spuna
ceva serios. Cum ceva deriva din altceva? De exemplu, daca
Lindsay nu i-ar fi furat locul de parcare...

— Nu l-am furat. L-am luat cinstit si corect, protesteaza
Lindsay, lovind masa cu palma ca sa sublinieze ideea; din
cauza asta, Coca-Cola dietetica a lui Elody se varsa din cutie
si 1i inmoaie cativa cartofi prajiti, ceea ce ne face din nou sa
radem.

— Vorbesc serios! Ally ridica glasul ca sa se faca auzita
peste noi. E ca o panza de paianjen, stiti? Toate au o legatura
intre ele.

— lar ai dat iama in rezervele tatalui tau, Al? spune Elody.
Doar atat ne trebuie si o luam iar de la capat. Asta e o gluma
pe care o face cu Ally de ani zile pentru ca tatal ei lucreaza in
industria muzicii. E avocat, nu producator, manager,
cantaret sau ceva de genu’ asta, si se imbraca la costum
peste tot (chiar si vara, la piscina), dar Lindsay pretinde ca,
in secret, e un drogat hippie.

In timp ce noi radem, tindndu-ne cu mana de burta, Ally
se imbujoreaza.

— Fetelor, voi nu ma ascultati niciodata, spune ea, dar se
chinuie sa-si ascunda un zambet; ia un cartof prajit si il
arunca inspre Elody. Am citit odata ca fluturii care isi iau
zborul in Thailanda pot provoca o furtuna tropicala in New
York.
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— Mda, ei bine, unul dintre parturile tale ar putea provoca
o cadere masiva de curent in Portugalia, chicoteste Elody si
arunca si ea un cartof inapoi.

— Felul cum iti miroase gura dimineata ar putea provoca o
revolta in Africa. Ally se apleaca. lar eu nu trag parturi.

Lindsay si cu mine radem, iar Elody si cu Ally arunca una
in alta cu cartofi prajiti. Lindsay incearca sa le spuna ca
irosesc niste grasime foarte buna, dar rade atat de tare, ca
abia poate sa scoata cuvintele.

In cele din urma, inspira adanc si rosteste cu greu:

— Stiti ce-am auzit eu? Ca daca stranuti suficient de tare,
poti provoca o tornada in Iowa.

Pana si Ally o ia razna si, brusc, incercam sa radem, sa
stranutam si sa pufnim in acelasi timp. Toti se uita la noi,
dar nu ne pasa.

Dupa vreun milion de stranuturi, Lindsay se lasa pe spate
in scaun, cu mainile pe burta si tragandu-si rasuflarea.

— Treizeci de morti in tornadele din lowa, reuseste sa
ingaime, cincizeci dati disparuti.

Asta ne starneste din nou.

Eu si Lindsay decidem sa chiulim de la ora a saptea si sa
mergem la CMBIT. Lindsay are franceza, pe care n-o poate
suporta, si eu am engleza. Noi doua chiulim des impreuna de
la ora a saptea. Suntem senioare in al doilea semestru, asa
ca lumea se cam asteapta sa nu ne ducem la ore. Si in plus,
eu o urasc pe profesoara mea de engleza, doamna Harbor.
Intotdeauna divagheaza de la subiect. Uneori pierd firul timp
de cateva minute si, cand imi revin, ea vorbeste despre
lenjeria intima din secolul al XVIII-lea sau despre oprimarea
in Africa ori despre felul in care arata soarele cand se ridica
deasupra Marelui Canion. Desi cred ca n-are decat vreo
cincizeci de ani, sunt sigura ca isi pierde mintile. Asa a
inceput si cu bunica mea: ideile i se invarteau in cap si se
loveau unele de altele, cauzele veneau dupa efecte si punctul
A era inlocuit cu punctul B. Pe cand bunica mai traia, noi o
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vizitam si, chiar daca aveam doar sase ani, imi amintesc ca
ma gandeam: Sper sa mor tanara.

Uite o definitie a ironiei pentru dumneavoastrd, doamna
Harbor.
Sau poate a fost o premonitie?

In mod normal, ai nevoie de un permis special semnat de
parinti sau de administratia scolii pentru a iesi din curte in
timpul orelor. Lucrurile n-au stat mereu asa. Mult timp, unul
dintre avantajele de a fi senior era ca puteai sa pleci din
scoala oricand voiai, daca aveai o fereastra. Dar asta a fost
acum douazeci de ani, inainte ca Liceul Thomas Jefferson sa
devina celebru pentru rata cea mai mare de sinucideri in
randul adolescentilor. Am cautat odata articolul pe internet:
ziarul Connecticut Post ne numea Liceul Sinucigasilor.

De fapt, un grup de pusti plecasera de la scoala si se
aruncasera cu masina de pe un pod - facusera un pact
suicidar, presupun. In fine, dupa faza asta, scoala a interzis
elevilor sa plece din curte in timpul zilei fara un permis
special. E o tampenie, daca stai sa te gandesti. E ca si cum ai
afla ca unii copii aduc vodca la scoala in sticle de apa si
atunci le-ai interzice tuturor sa bea apa.

Din fericire, mai exista un mod de a iesi din curte: printr-o
spartura in gardul din spatele salii de sport, langa terenul de
tenis, caruia ii spunem fumoar, pentru ca acolo pierd vremea
fumatorii. Dar nu e nimeni prin preajma cand Lindsay si cu
mine iesim prin spartura si o pornim prin padure. In scurt
timp vom ajunge pe Autostrada 120. Totul e nemiscat si
inghetat. Sub talpile pantofilor nostri se frang ramurele si
frunze negre, si respiratia ni se ridica in nori albi si grosi.

Liceul Thomas Jefferson e la vreo cinci kilometri de centrul
comercial al orasului Ridgeview — sau partea pe care o poti
numi centru comercial — dar la numai opt sute de metri de
un grup mic de magazine dubioase pe care l-am poreclit
Sirul. Din Sir fac parte o benzinarie, un CMBIT, un
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restaurant cu mancare chinezeasca din cauza careia Elody a
zacut odata doua zile si un magazin Hallmark pus aiurea
acolo, de unde poti cumpara figurine sclipicioase cu balerine,
globuri cu zapada si prostii din astea. Intr-acolo ne
indreptam. Stiu ca probabil aratam ca niste ciudate, tropaind
pe langa drum in fuste si colanti, cu jachetele deschise
fluturand, ce dau la iveala bluzele tivite cu blana.

Trecem de Hunan Kitchen in drum spre CMBIT. Prin
ferestrele murdare ii vedem pe Alex Liment si pe Anna
Cartullo aplecati asupra unui bol cu ceva.

— Ooo0, scandal, spune Lindsay, ridicand din spranceana,
desi e doar jumatate de scandal. Toata lumea stie ca Alex o
insala de vreo trei luni pe Bridget McGuire cu Anna. Toata
lumea, numai Bridget nu, evident.

Familia lui Bridget e supercatolica. Ea e frumoasa si foarte
curatica, de parca de fiecare data cand o vezi zici ca tocmai
s-a frecat pe fata foarte tare. Se pare ca se pastreaza pentru
casatorie. Adica, asa zice ea pentru ca Elody crede ca e
posibil ca Bridget sa fie lesbiana in secret. Anna Cartullo e
abia in clasa a unspea, dar umbla vorba ca deja s-a culcat cu
cel putin patru baieti. E unul dintre putinii copii din
Ridgeview care provine dintr-o familie saraca. Mama ei e
coafeza si nici macar nu stiu daca are tata. Locuieste intr-
unul dintre apartamentele alea nasoale de inchiriat din
apropierea Sirului. L-am auzit odata pe Andrew Singer
spunand ca dormitorul ei miroase intotdeauna ca puiul
Generalului Tso”.

— Hai sa intram sa-i salutam, propune Lindsay,
intinzandu-se sa ma ia de mana.

Eu ma codesc.

— Incerc sa ma las de zahar.

— Uite! Ia astea! Scoate un pachet de dropsuri din
elasticul fustei. Lindsay are intotdeauna bomboane la ea, 24

7 Puiul Generalului Tso este un fel de mancare dulce si iute servit in
restaurantele chinezesti, preparat prin prajire in baie de wulei si
condimentat in functie de reteta bucatarului. (n.tr.)
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de ore din 24, sapte zile pe saptamana, de parca ar lua
droguri. Banuiesc ca, intr-un fel, asa si e. Doar o secunda,
promit.

Ma las trasa inauntru. Cand intram pe usa, se aude un
clinchet de clopotel. La tejghea o femeie frunzareste o revista
Us Weekly. Ne arunca o privire, dupa care isi vara din nou
nasul in revista, cand isi da seama ca n-avem de gand sa
comandam nimic.

Lindsay se duce direct la separeul lui Alex si al Annei si se
sprijina de masa. E oarecum, sa zicem, prietena cu Alex. Alex
e oarecum, sa zicem, prieten cu o gramada de lume, din
moment ce vinde marijuana dintr-o cutie de pantofi in
camera lui. Noi doi doar dam din cap cand ne vedem, caci
cam la atat se limiteaza prietenia noastra. De fapt, suntem
colegi la ora de engleza, dar el isi face aparitia chiar mai
putin decat mine. Banuiesc ca, in restul timpului, e cu Anna.
Din cand in cand, arunca o vorba, de genul ,Tema aia e
naspa rau, nu?”, dar, in afara de asta, nu vorbim.

— Salut, zice Lindsay. Te duci la petrecerea lui Kent din
seara asta?

Fata lui Alex e rosie si patata. Macar ii e rusine ca a fost
prins asupra faptului cu Anna. Sau poate ca e doar o reactie
adversa la mancare. Nu m-ar mira.

— Aa... nu stiu. Poate. Tre’ sa vad... Lasa propozitia in aer.

— O sa fie superdistractie. Lindsay vorbeste cu o voce
plina de entuziasm prefacut. O sa vii cu Bridget? E tare
draguta.

De fapt, amandoua credem ca Bridget e enervanta - e
intotdeauna vesela si poarta tricouri cu niste sloganuri
jenante, gen Dacd nu esti cdinele din fata sdniei, ce vezi nu se
schimba niciodata (pe bune!) — dar Lindsay o dispretuieste pe
Anna si odata a scris AC=GA peste tot prin baia din fata
cantinei — pe care o foloseste toata lumea. GA vine de la
gunoi albs.

8 Denumire jignitoare data, mai ales in sudul SUA, albilor saraci. (n.tr.)
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Situatia e mai mult decat stanjenitoare, asa ca zic pe
nepusa masa:

— Pui cu susan?

Arat inspre carnea acoperita de un sos cenusiu din
castronul de pe masa, langa doua prajiturele cu ravas si o
portocala ofilita.

—Vita cu portocale, spune Alex. Pare usurat de
schimbarea subiectului.

Lindsay imi arunca o privire enervata, dar eu nu ma las si
adaug:

— Ar trebui sa fiti atenti cu mancarea de aici. Elody a
facut toxiinfectie alimentara de la pui. A vomitat non-stop
vreo doua zile. Asta daca era pui. Ea jura ca a gasit un ghem
de blana in mancare.

Imediat ce spun asta, Anna isi ridica betisoarele si ia o
imbucatura enorma, uitandu-se la mine si zambindu-mi in
timp ce mananca, astfel ca ii vad mancarea din gura. Nu stiu
daca o face intentionat ca sa ma ingretoseze, dar asa s-ar
parea.

— Ce nasol, Kingston, zice si Alex, dar acum zambeste.

Lindsay isi da ochii peste cap, de parca Alex si Anna ar fi
amandoi o mare pierdere de vreme.

— Haide, Sam!

Suteste o prajitura cu ravas si o deschide cand ajungem
afara. ,Fericirea apare atunci cand nu te astepti”, citeste ea,
iar eu pufnesc in ras cand se stramba. Mototoleste fasia mica
de hartie si o arunca la pamant.

— Inutila. Inspir adanc.

— Imi vine mereu sa vomit de la mirosul de-acolo. Chiar
asa este: mirosul acela de carne stricata, de ulei ieftin si de
usturoi. Norii de la orizont incep sa puna incet stapanire pe
cer, astfel ca totul devine cenusiu si cetos.

— Mie-mi spui! Lindsay isi duce o mana la stomac. Stii de
ce am nevoie?
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— De un pahar urias din Cel mai Bun Iaurt din Tara! spun
eu, zambind. CBIT este unul dintre acele lucruri pe care nu
ne saturam sa-1 abreviem.

— Cu siguranta un pahar urias din Cel mai Bun Iaurt din
Tara, repeta Lindsay.

Desi amandoua suntem bocna de frig, comandam
inghetate la pahar, cu aroma de ciocolata, cu bombonele si
cu unt de arahide pe deasupra, pe care le mancam in drum
spre scoala, sufland in degete ca sa ne incalzim. Alex si Anna
nu mai sunt la Hunan Kitchen cand trecem pe acolo, dar ii
intalnim din nou la Fumoar. Mai avem exact sapte minute
pana se suna pentru ora a opta, iar Lindsay ma trage in
spatele terenului de fotbal ca sa fumeze o tigara fara sa fie
nevoita sa-i auda pe Alex si pe Anna certandu-se. Asta par sa
faca, cel putin. Anna isi tine capul plecat si Alex o apuca de
umeri, soptindu-i ceva. Tigara din mana lui arde atat de
aproape de parul ei castaniu si lipsit de stralucire, ca sunt
sigura ca va lua foc si imi imaginez cum ii ia foc tot capul, ca
un chibrit.

Lindsay 1isi termina tigara si aruncam paharele de
inghetata chiar acolo, pe covorul format din frunze negre si
inghetate, din pachete de tigari calcate in picioare si pungi de
plastic, umplute pe jumatate cu apa de ploaie. Sunt
nelinistita cu privire la diseara - e jumatate groaza si
jumatate incantare — ca atunci cand auzi tunetul si stii ca in
orice moment o sa vezi un fulger sfasiind cerul si muscand
din nori cu dintii. N-ar fi trebuit sa chiulesc la engleza. Asa,
am avut prea mult timp de gandit. Si ganditul n-a facut
niciodata bine nimanui, indiferent de ceea ce spun profesorii,
parintii si ciudatii din clubul de stiinte.

Inconjuram perimetrul terenului de tenis si o luam pe
Aleea Seniorilor. Alex si cu Anna sunt tot acolo, pe jumatate
ascunsi in spatele salii de sport. Alex e cel putin la a doua
tigara. Cu siguranta, e vorba de o cearta. Pe moment, simt
un fior de satisfactie: eu si Rob nu ne certam aproape
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niciodata, cel putin nu pe ceva serios. Asta sigur inseamna
ceva.

— Necazuri in paradis, zic eu.

— Mai degraba necazuri in parcul de rulote, ma corecteaza
Lindsay.

Incepem sia scurtdm drumul prin parcarea profesorilor,
cand o vedem pe doamna Winters, directoarea adjuncta,
mergand printre masini si incercand sa dibuie fumatorii care
nu au timp ori le e prea lene sa faca tot drumul pana la
Fumoar si, in schimb, incearca sa se ascunda printre
Volvourile si Chevroleturile vechi ale profesorilor. Doamna
Winters desfasoara o campanie ticnita impotriva elevilor care
fumeaza. Am auzit ca mama ei a murit de cancer la plamani
sau de emfizem, sau ceva de genu’ asta. Daca esti prins
fumand de doamna Winters, primesti drept pedeapsa ore
suplimentare la scoala timp de trei zile de vineri, succesive
fara comentarii.

Lindsay scotoceste frenetic prin geanta dupa guma de
mestecat si arunca doua pastile in gura.

— Rahat, rahat!

— Nu esti pedepsit doar pentru ca mirosi a fum, o calmez
eu, desi Lindsay stie asta. Dar ii place sa joace teatru. Nu e
ciudat cum iti cunosti prietenii atat de bine si totusi, pana la
urma, tot intri in jocurile lor?

Ea ma ignora.

— Cum imi miroase gura? zicea ea si imi respira in fata.

— Ca o afurisita de fabrica de mentol.

Doamna Winters nu ne-a observat inca. Se plimba printre
randurile de masini, oprindu-se din cand in cand sa se uite
sub ele, de parca cineva s-ar fi inghesuit acolo sa aprinda o
tigara. Exista un motiv pentru care toata lumea ii spune
Nazista Nicotinei pe la spate.

Ezit si ma uit inapoi inspre sala de sport. Nu-mi place Alex
in mod special si n-o plac deloc pe Anna, dar oricine a trecut
prin liceu stie ca trebuie sa fii unit impotriva parintilor, a
profesorilor si a politistilor. E una dintre granitele alea
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invizibile: noi impotriva lor. Stii asta pur si simplu, ca atunci
cand stii unde sa stai jos si cu cine sa vorbesti si ce sa
mananci la cantina, fara sa stii cum de stii. Daca are vreun
sens ce spun eu.

— N-ar trebui sa mergem inapoi sa-i avertizam? o intreb
pe Lindsay, care se opreste ingustandu-si privirea inspre cer
de parca s-ar gandi la asta.

— La naiba, decide in cele din urma. Pot sa-si poarte si
singuri de grija.

Se suna pentru ultima ora, ca si cum clopotelul i-ar da
dreptate si ea imi da un ghiont.

— Haide.

Are dreptate, ca de obicei. La urma urmei, nici ei n-au
facut vreodata nimic pentru mine.

Prietenia: scurt istoric

Eu si Lindsay ne-am imprietenit in clasa a saptea. Lindsay
m-a ales. Inca nu stiu de ce. Dupa ani de incercari, reusisem
sa ma catar cu ghearele de la drojdia societatii catre patura
de mijloc. Lindsay e populara din clasa intai, de cand a venit
aici. In spectacolul de circ al clasei din anul acela ea a fost
maestrul de ceremonii; cand am pus in scena Vrgjitorul din
Oz, anul urmator, ea a fost Dorothy. 3i in clasa a sasea, cand
am jucat cu totii in Charlie si fabrica de ciocolatd, ea a avut
rolul lui Charlie.

Cred ca asta va cam da o idee. E genul de persoana care te
face sa simti ca te-ai imbatat doar pentru ca esti prin
preajma ei, de parca brusc marginile lumii au devenit
incetosate si toate culorile se amesteca intre ele. Nu i-am
spus niciodata asta, evident. M-ar lua in ras daca i-as face
curte.

Oricum, in vara dinaintea clasei a saptea, cateva dintre noi
eram la petrecerea de la piscina a Tarei Flute. Beth Schiff se
dadea in spectacol sarind de pe platforma in partea mai
adanca a piscinei, dar de fapt se dadea in spectacol cu faptul
ca intre mai si iulie ii crescusera o pereche de sani cupa C -
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fara discutie, mai mari decat ai tuturor fetelor de acolo. Eu
eram in casa dupa un suc, cand, deodata, Lindsay a venit la
mine, cu ochii sclipind. Nu mi se mai adresase niciodata.

— Trebuie sa vii sa vezi asta, mi-a zis, apucandu-ma de
brat. Respiratia 1i mirosea a inghetata.

M-a tras in camera Tarei, unde toate fetele isi pusesera
gentile si schimburile. Geanta lui Beth era roz si avea
initialele ei brodate cu fir violet pe o parte. Era evident ca
Lindsay umblase prin ea, pentru ca s-a aplecat imediat si s-a
intins dupa un penar transparent cu fermoar, ca acelea in
care ne puneam creioanele cand eram in scoala primara.

— Uite! L-a ridicat, zdranganindu-l. Inauntru erau doua
tampoane.

Nu-mi amintesc cum a inceput, dar deodata, eu si Lindsay
am inceput sa alergam prin toata casa, scotocind prin
dulapioarele de baie si prin sertare, adunand toate
tampoanele si absorbantele pe care mama si sora mai mare a
Tarei le aveau prin casa. Eram atat de fericita, ca ametisem.
Eu si Lindsay Edgecombe vorbeam, si nu numai ca vorbeam,
dar si radeam, si nu numai ca radeam, dar radeam atat de
tare, ca trebuia sa-mi incordez picioarele ca sa nu fac pe
mine. Apoi am alergat pe balcon si am inceput sa aruncam
manunchiuri de tampoane spre piscina de sub noi. Lindsay
tipa: ,Beth! Ti-au cazut astea din geanta!” Unele dintre
tampoane au aterizat in apa si toti baietii se impingeau si isi
dadeau coate sa iasa din piscina, de parca s-ar fi molipsit de
ceva. Beth statea pe trambulina, cu apa picurand de pe ea si
tremurand, in timp ce noi, ceilalti, ne prapadeam de ras.

Faza mi-a amintit de momentul cand parintii mei m-au
dus la Marele Canion in clasa a patra si m-au pus sa stau pe
o margine ca sa imi faca poze. Picioarele imi tremurau
incontinuu si aveam o mancarime in talpi de parca ma
indemnau sa sar: nu m-am putut abtine sa ma gandesc la
cat de usor ar fi sa cad de la inaltimea aia. Dupa ce mama a
facut poza si m-a lasat sa ma indepartez de margine, am
inceput sa rad si nu m-am mai oprit.

46



- LAUREN OLIVER -

In timp ce stiteam pe balcon cu Lindsay, am avut aceeasi
senzatie.

Dupa aceea, eu si Lindsay am devenit cele mai bune
prietene. Ally a venit mai tarziu, dupa ce ea si Lindsay au
fost colege in liga de hochei pe iarba, in vara dinaintea clasei
a opta. Elody s-a mutat in Ridgeview in clasa a noua. La una
dintre primele petreceri din anul acela s-a cuplat cu Sean
Morton, de care Lindsay era indragostita de sase luni. Toata
lumea a crezut ca Lindsay o s-o omoare pe Elody. Dar lunea
urmatoare, la scoala, Elody era la masa noastra la pranz, iar
ea si Lindsay erau aplecate asupra unei farfurii de cartofi
prajiti, chicotind si purtandu-se de parca se cunosteau de-o
viata. Ma bucur. Chiar daca Elody poate fi penibila uneori, in
sufletul meu cred ca e cea mai draguta dintre noi.

Petrecerea

Dupa scoala, mergem acasa la Ally. Cand eram mai mici -
in clasa a noua si chiar jumatate dintr-a zecea - uneori
ramaneam peste noapte, ne puneam masti cu argila si ne
indopam cu mancare chinezeasca, luand bancnote de
douazeci de dolari din borcanul de fursecuri de pe raftul al
treilea de langa frigiderul lui Ally, acolo unde tatal ei tine
mereu o mie de dolari pentru urgente. Le numeam noptile
noastre cu ,rulouri chinezesti de urgenta”. Pe atunci ne
intindeam pe canapeaua ei enorma si ne uitam la filme pana
adormeam - televizorul din sufrageria lui Ally este la fel de
mare ca ecranul dintr-un cinematograf — cu picioarele
incolacite sub o patura enorma din lana. Dar din clasa a
unsprezecea nu cred ca am mai stat peste noapte vreodata,
decat atunci cand Matt Wilde a lasat-o balta pe Ally si ea a
plans atat de tare, incat a doua zi dimineata avea fata
umflata ca a unei cartite.

Astazi dam iama prin dulapul lui Ally, ca sa nu trebuiasca
sa purtam aceleasi haine la petrecerea lui Kent. Prietenele
mele fac mare caz de felul in care arat. Elody ma da cu lac
rosu-intens pe unghii, dar ii tremura mainile putin, asa ca
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ma manjeste pe cuticule si arat de parca as sangera, dar
sunt prea emotionata ca sa-mi pese. Eu si Rob o sa ne
intalnim la Kent si deja mi-a trimis un mesaj in care scrie Mi-
am fakt si patul pt tn. O las pe Ally sa-mi aleaga tinuta — o
bluza fara maneci de un auriu metalizat, prea mare in zona
pieptului, si o pereche de pantofi de-ai lui Ally, cu tocuri de
zece centimetri (ea le zice pantofi de stripteuza). Lindsay ma
machiaza, fredonand si suflandu-mi damfuri de vodca in
fata. Am baut toate cate un paharel si l-am facut sa alunece
mai bine cu suc de merisor.

Dupa aceea ma incui in baie, simtind cum din varfurile
degetelor imi urca spre creier un val de caldura, si incerc sa
tin minte cu precizie cum arat acolo, in secunda aceea. Dar
dupa o vreme, toate trasaturile mele par sa atarne acolo pur
si simplu, de parca as vedea o straina.

Cand eram mica, faceam des asta: ma incuiam in baie si
faceam dusuri atat de fierbinti, ca oglinzile se abureau cu
totul, apoi stateam acolo, privind cum fata mea se
contureaza treptat in spatele aburului; mai intai aparea o
silueta stearsa, apoi incet, incet, apareau si trasaturile. De
fiecare data, credeam ca atunci cand imi va reaparea fata, voi
vedea un chip mai frumos, de parca in timpul dusului m-as
fi transformat intr-o fiinta mai luminoasa si mai buna. Dar
intotdeauna aratam la fel.

Acum, in baia lui Ally, zambesc si ma gandesc: Maine voi
fi, in sfarsit, diferita.

Lindsay e cam obsedata de muzica, asa ca ne face un CD
cu selectii pentru drumul pana la casa lui Kent, desi
locuieste doar la cativa kilometri. Ascultam Dr. Dre si Tupac,
apoi dam la maximum Baby Got Back si cantam in cor.

Mi se intampla o chestie ciudata, totusi: in timp ce
mergem cu masina pe strazile acelea familiare — strazi pe
care le cunosc de cand ma stiu, strazi atat de familiare ca le
vad si cu ochii inchisi — ma simt de parca as pluti deasupra
tuturor, de parca as plana deasupra tuturor caselor, a
drumurilor, a curtilor si a copacilor, de parca m-as inalta
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deasupra magazinelor Rocky’s si Rite Aid, deasupra
benzinariei, deasupra Liceului Thomas Jefferson si a
terenului de fotbal si a tribunelor metalice, unde stam si
tipam din toti rarunchii la fiecare campionat. De parca totul
e mic si neinsemnat. De parca deja doar imi aduc aminte de
toate lucrurile astea.

Elody wurla cat o tine gura. Ea are cea mai scazuta
toleranta la alcool dintre noi. Ally a indesat in geanta restul
de vodca, dar n-avem cu ce s-o dam pe gat. Lindsay conduce
pentru ca ea poate sa bea toata noaptea fara sa se imbete.

Incepe ploaia cand aproape ci am ajuns, dar e asa de fina,
incat pare ca atarna prin aer, ca o perdea imensa de abur
alb. Nu mai stiu cand am fost ultima oara acasa la Kent —
cand a implinit noua ani, poate? — si am uitat ca-i in inima
codrului. Aleea pare sa serpuiasca la nesfarsit. Nu vedem
decat Ilumina slaba a farurilor maturand poteca
intortocheata, acoperita cu pietris, si luminand ramurile
uscate ale copacilor care formeaza o bolta deasupra noastra,
precum si picaturile minuscule de ploaie ca niste diamante.

— Asa incep filmele de groaza, remarca Ally, aranjandu-si
bluza fara maneci. Noi am imprumutat bluze noi de la ea,
dar ea a vrut sa ramana imbracata cu bluza tivita cu blanita,
desi la inceput era complet impotriva lor. Esti sigurd ca e la
numarul patruzeci si doi?

— E doar un pic mai incolo, spun eu, desi habar n-am, si
incep sa ma intreb daca nu cumva am ajuns prea devreme.
Mi se strange stomacul, dar nu stiu daca e de bine sau de
rau.

Drumul se ingusteaza din ce in ce mai tare, pana cand
ramurile copacilor aproape ca ajung sa atinga portierele
masinii. Lindsay incepe sa se planga de daunele aduse
vopselii de pe masina. Chiar cand parea ca vom fi absorbite
de intuneric, deodata padurea se termina cu totul si in fata
apare cea mai mare si mai frumoasa pajiste pe care v-o
puteti imagina, cu o casa alba in mijlocul ei, care arata de
parca ar fi facuta din martipan. Are balcoane si o veranda
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lunga care o margineste pe ambele parti. Obloanele sunt si
ele albe si sunt sculptate cu modele greu de distins in
intuneric. Nu-mi amintesc nimic din toate astea. Poate ca e
din cauza alcoolului, dar mi se pare ca e cea mai frumoasa
casa pe care am vazut-o vreodata.

Ramanem tacute un moment, privind-o. Jumatate din
casa e cufundata in intuneric, dar de la etajul superior se
prelinge o lumina calda si acolo unde ajunge pe pamant, da o
nuanta argintie ierbii.

Lindsay spune:

— E aproape la fel de mare ca si casa ta, Al

Imi pare rau ci a vorbit: parca a destramat o vraja.

— Aproape, aproba Ally. Scoate sticla de vodca din poseta
si ia o inghititura, tuseste, ragaie si se sterge la gura.

— Da-mi si mie o dusca, cere Elody, intinzandu-se dupa
sticla.

Sticla imi ajunge in maini inainte sa-mi dau seama. Iau o
gurda. Imi arde gatul si are un gust infiorator, ca vopseaua
sau ca benzina, dar imediat ce ajunge in stomac, simt cum
ma umplu de energie. Ne dam jos din masina si lumina
venita dinspre casa devine tot mai puternica si se intinde,
facandu-mi cu ochiul.

Intotdeauna mi se strange stomacul cand intru la o
petrecere. Dar e un sentiment pozitiv: inseamna ca stii ca se
poate intampla orice. De cele mai multe ori nu se intampla
nimic, desigur. De cele mai multe ori, o noapte se confunda
cu alta, o saptamana cu alte saptamani si o luna cu alte
luni. $i, mai devreme sau mai tarziu, toti murim.

Dar la inceputul serii, orice e posibil.

Usa din fata e incuiata si trebuie sa folosim intrarea
laterala, unde usa duce intr-un hol foarte ingust, lambrisat
cu lemn, si spre un sir de trepte abrupte din lemn. Miroase a
ceva ce imi amintesc din copilarie, dar nu imi dau seama
exact. Aud clinchet de sticla sparta si cineva striga ,Pazeal!”.
Apoi Dujeous urla din difuzoare: Al MCs in the house tonight,
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if your lyrics sound tight then rock the mic®. Scarile sunt atat
de aglomerate, ca trebuie sa ne inghesuim in sir indian ca sa
urcam, pentru ca altii coboara din directia opusa, cu pahare
goale de bere in maini. Majoritatea trebuie sa se lipeasca cu
spatele de perete. Salutam cativa colegi si pe restul ii
ignoram. Ca de obicei, simt ca toti se uita la noi. Asta e un
alt lucru grozav cu popularitatea: nu trebuie sa le dai atentie
oamenilor care iti dau tie atentie.

La capatul scarilor, un hol intunecos e decorat peste tot cu
luminite multicolore de Craciun. Sunt cateva camere, cu
trecere din una in alta, ticsite de lume si toate par pline de
tesaturi drapate, de perne imense si de canapele. Totul e
foarte delicat — culorile, suprafetele, felul in care arata
oamenii. Totul in afara de muzica; vibreaza prin pereti si
cutremura podeaua. Se fumeaza in casa, asa ca totul se
petrece in spatele unui val dens si albastru. Am fumat
marijuana doar o data, dar imi imaginez ca asa te simti cand
esti drogat.

Lindsay se apleaca si imi spune ceva, dar cuvintele ei se
pierd in murmurul vocilor. Apoi se indeparteaza de mine, si
se pierde prin multime. Ma intorc, dar Elody si Ally au plecat
si, lnainte sa-mi dau seama, inima imi bubuie in piept si
palmele incep sa ma manance.

In ultima vreme, am tot avut un cosmar in care ma aflu in
mijlocul unei multimi imense si sunt impinsa in stanga si-n
dreapta. Toate chipurile imi sunt familiare, dar e ceva
inspaimantator la ele: pe langa mine trece cineva care arata
ca Lindsay, dar gura ei e ciudata si lasata in jos, de parca se
topeste. Si nimeni nu ma recunoaste.

Evident, nu e acelasi lucru acum, cand sunt acasa la Kent,
pentru ca ii cunosc cam pe toti, cu exceptia celor dintr-a
unspea si poate a catorva fete care cred ca sunt intr-a zecea.
Dar, totusi, e suficient sa intru putin in panica.

Sunt pe punctul de-a ma indrepta catre Emma Howser — e
foarte siropoasa si, in mod normal, n-as vorbi nici moarta cu

9 ,Toti MC-ii din sala, hai la microfon, daca aveti versuri tari”. (n.tr.)
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ea, dar ma cuprinde disperarea — cand simt cum ma
inlantuie o pereche de brate groase si un miros de roinita.
Rob.

Isi pune gura umeda pe urechea mea.

— Sexy Sammy. Unde-ai fost toata viata mea? Ma intorc.

E rosu la fata.

— Esti beat, ii spun, si tonul e mai acuzator decat as fi
vrut.

— Sunt suficient de treaz, raspunde el, incercand sa ridice
din spranceana. Si tu ai intarziat. Zambeste cu jumatate de
gura. Am dat gata un butoi cu ceilalti.

— E ora zece, precizez eu. Nu am intarziat. Si, oricum, te-
am sunat.

Isi pipaie hanoracul si buzunarele de la pantaloni.

— Cred ca mi-am lasat telefonul pe undeva. Imi dau ochii
peste cap.

— Esti un delincvent.

— Imi place cand folosesti cuvinte din astea pompoase.
Zambeste acum cu toata gura si stiu ca ma va saruta. Ma
intorc putin, cercetand din ochi incaperea dupa prietenele
mele, dar ele sunt in continuare disparute in misiune.

Il remarc pe Kent intr-un colt, cu cravati la gat si intr-o
camasa cu vreo trei numere mai mare, varata doar pe
jumatate intr-o pereche de pantaloni de camuflaj jerpeliti.
Bine macar ca nu are melonul pe cap. Vorbeste cu Phoebe
Rifer si rad impreuna de ceva. Ma enerveaza ca nu m-a
observat inca. Intr-un fel, speram ca va ridica privirea si va
veni in viteza spre mine, asa cum face de obicei, dar el doar
se apleaca mai aproape de Phoebe, de parca incearca sa
auda mai bine ce spune.

Rob ma trage inspre el.

— Stam doar o ora, da? apoi plecam.

Cand ma saruta, respiratia ii miroase a bere si putin a
tigari. Inchid ochii si ma gandesc cum, in clasa a sasea, l-am
vazut sarutand-o pe Gabby Haynes si am fost atat de
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geloasa, ca n-am putut manca doua zile. Ma intreb daca arat
ca si cum mi-ar placea. Gabby asa arata, in clasa a sasea.

Ma relaxeaza sa ma gandesc la lucruri din astea: cat de
amuzanta e viata.

Nici macar nu mi-am scos jacheta, dar Rob imi descheie
fermoarul si isi pune mainile pe talia mea si apoi pe sub
bluza. Palmele ii sunt transpirate si mari.

Ma trag de langa el suficient cat sa spun:

— Nu aici, in mijlocul tuturor.

— Nu se uita nimeni, zice, continuand sa ma pipaie. Asta e
o minciuna. Stie ca toata lumea se uita la noi. Vede asta. Nici
macar nu inchide ochii.

Mainile lui urca pe pantecul meu si degetele lui tatoneaza
cupele sutienului. Nu prea se pricepe sa umble la sutiene. De
fapt, nu prea se pricepe sa umble la sani, in general. Adica,
nu stiu eu prea bine cum ar trebui sa fie, dar de fiecare data
cand imi atinge sanii, ii maseaza ferm cu miscari circulare.
Ginecologul meu face la fel cand ma duc la control, asa ca
unul dintre ei sigur procedeaza cum trebuie. 3i, ca sa fiu
sincera, nu cred ca ginecologul.

Daca vreti sa stiti cel mai mare secret al meu, acesta este:
stiu ca ar trebui sa astepti ca sa faci sex cu cineva pe care il
iubesti si toate cele, si eu chiar il iubesc pe Rob — adica, am
fost indragostita de el de o vesnicie, cum sa nu fiu acum? -
dar nu de asta am hotarat sa fac sex cu el in seara asta.

M-am hotarat sa fac sex cu el pentru ca vreau sa termin
odata cu asta, pentru ca sexul m-a speriat intotdeauna si nu
mai vreau sa ma mai sperie.

— Abia astept sa ma trezesc langa tine, sopteste Rob, cu
gura lipita de urechea mea.

E foarte dragut ce spune el, dar nu ma pot concentra in
timp ce mainile lui sunt pe mine. Si, deodata, imi trece prin
cap ca nu m-am gandit niciodata la partea cu trezitul. N-am
nicio idee ce trebuie sa discuti a doua zi dupa ce-ai facut sex
si imi imaginez cum stam intinsi unul langa altul, fara sa ne
atingem, tacuti, in timp ce rasare soarele. Rob nu are storuri
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in camera lui — le-a rupt odata, cand era beat — si, in timpul
zilei, parca are un reflector atintit asupra patului sau, un
reflector sau un ochi.

— Luati-va o camera!

Ma trag de langa Rob cand Ally apare langa mine,
strambandu-se.

— Voi doi sunteti niste perversi, spune ea.

— Asta este o camera, zice Rob ridicandu-si bratele si face
semn in jurul lui. Varsa putina bere pe bluza mea si eu
pufnesc, enervata.

— Scuze, iubito! Ridica din umeri. I-a mai ramas doar un
centimetru de bere in pahar si el se uita la ea, incruntandu-
se. Tre’ sa ma duc sa realimentez. Vreti si voi?

— Ne-am adus propriul combustibil. Ally loveste cu palma
sticla de vodca din poseta.

— Bine gandit. Rob ridica un deget sa-si atinga tampla,
dar aproape ca reuseste sa-si scoata un ochi. E mai beat
decat am crezut. Ally isi pune palma peste gura si chicoteste.

— Tubitul meu e un retardat, izbucnesc imediat ce el se
indeparteaza.

— Un retardat dragut, ma corecteaza Ally.

— Asta e ca si cum ai spune ,un mutant dragut”. Nu
exista asa ceva.

— Ba sigur ca da. Ally se uita prin camera si isi tuguie
buzele astfel incat sa para bune de sarutat.

— 31 voi pe unde-ati fost? Sunt mai enervata decat ar
trebui de toate acestea: de faptul ca prietenele mele m-au
lasat balta dupa numai treizeci de secunde, de faptul ca Rob
e beat turta, de faptul ca pana si Kent inca mai vorbeste cu
Phoebe Rifer, desi se presupune ca e indragostit nebuneste
de mine. Nu ca vreau ca el sa fie indragostit de mine, evident.
E doar o constanta care a fost mereu reconfortanta pentru
mine, intr-un mod ciudat. Scot cu greu sticla din poseta lui
Ally si mai iau o gura.

— Am dat o tura. Sunt vreo saptesprezece camere aici,
sus. Ar trebui sa te duci sa vezi. Ally se uita la mine, observa
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mutra pe care o fac si isi ridica mainile. Ce e? Doar nu te-am
abandonat in mijlocul pustietatii.

Are dreptate. Nu stiu de ce sunt atat de ofuscata.

— Unde s-au dus Lindsay si Elody?

— Elody e cu Briosa, iar Lindsay si Patrick se cearta.

— Deja?

— Mda, ei bine, s-au sarutat in primele trei minute. Au
asteptat pana in minutul patru ca sa-si sara la beregata.

Asta ma face sa rad, si amandoua ne amuzam impreuna.
Incep sd ma simt mai bine, mai confortabil. Vodca imi
infierbantd mintea. Incontinuu sosesc oameni noi si
incaperea pare sa se invarta un pic. Dar e un sentiment
placut, de parca sunt intr-un carusel care se misca foarte
incet. Eu si Ally decidem sa plecam in misiune si s-o salvam
pe Lindsay, inainte ca disputa ei cu Patrick sa se transforme
intr-o incaierare.

A mai sosit un grup. Ai zice ca toata scoala s-a mutat aici,
desi, in realitate, sunt doar vreo saizeci sau saptezeci de
invitati. Asta e numarul maxim de persoane care se prezinta
la petreceri. Sunt cei din patura de sus si cea de mijloc a
claselor a douasprezecea, din punctul de vedere al
popularitatii — Kent e undeva aproape de ultimul strat al
paturii de mijloc, dar el e gazda, asa ca-i in regula — cativa
dintre cei de-a unspea care sunt mai populari si cativa de-a
zecea care sunt foarte populari. Stiu ca ar trebui sa-i detest,
asa cum eram detestati si noi cand eram in clasa a zecea la
petrecerile celor de-a douasprezecea, dar nu cred ca-mi pasa.
Ally le arunca unor tipe dintr-un grup o privire glaciala, cand
trecem pe langa ele, si spune cu voce tare: parasute. Se pare
ca una dintre ele, Rachel Kornish, s-a cuplat cu Matt Wilde
cu putin timp in urma.

Evident, celor de-a noua le e interzis accesul. Nici drojdia
sociala nu-si face aparitia. Si nu pentru ca s-ar face misto de
ei, ceea ce e destul de probabil. E mai mult de atat. Ei nu
afla de petrecerile astea decat dupa ce-au avut loc. Ei nu stiu
lucrurile pe care noi le stim: nu stiu despre intrarea laterala
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secreta la casa de oaspeti a lui Andrew Roberts, nici ca lui
Carly Jablonski i-a venit ideea sa-si ascunda un frigider in
garaj, unde poti sa tii berea la rece, sau ca la clubul Rocky
nu-ti verifica prea atent cartea de identitate, nici ca la Mic’s e
deschis non-stop si se fac cele mai bune omlete cu oua si
branza din lume, imbibate in ulei si ketchup, perfecte la
betie. E ca si cum liceul ar avea doua lumi, care se invart
una in jurul celeilalte, dar nu se ating niciodata: cei care stiu
si cei care nu stiu. Banuiesc ca e un lucru bun. La urma
urmei, se zice ca liceul te pregateste pentru lumea reala.

Sunt atat de multe holuri inguste si camere, incat am
senzatia ca m-as afla intr-un labirint. Toate sunt pline de
oameni si de fum. Numai o singura usa e incuiata. Are un
afis mare cu INTRAREA INTERZISA lipit peste o gramada de
abtibilduri ciudate pe care sunt scrise chestii ca
IMAGINEAZA-TI MAZAREA INVARTITA® sau SARUTA-MA.
SUNT IRLANDEZ.

Pana ajungem noi la Lindsay, ea si Patrick s-au impacat,
mare surpriza. Sta in poala lui, in timp ce el fumeaza un
joint. Elody si cu Steve Dough sunt intr-un colt. El se
sprijina de perete si ea danseaza si se freaca de el. Are o
tigara neaprinsa intre buze, cu filtrul in afara, si parul ei e
un dezastru. Steve o sprijina, ajutand-o cu un brat sa se tina
pe picioare, dar sta de vorba cu Liz Hummer (numele ei
adevarat — si, intamplator, si masina ei) de parca Elody nici
n-ar fi acolo, sa nu mai vorbim ca se freca de el.

— Biata Elody, spun eu. Nu stiu de ce, dar brusc imi pare
rau pentru ea. E prea draguta.

— E o curva, zice Ally, dar nu cu rautate.

— Crezi ca o sa mai tinem minte ceva din toate astea? Nu
stiu de unde vin cuvintele astea. Imi simt capul usor si
confuz, de parca ar fi gata sa-mi zboare de pe umeri. Crezi
ca, peste doi ani, o sa mai tinem minte ceva de-acum?

10 In original, visualize whirled peas, care se pronunta la fel ca visualize
world peace (,imagineaza-ti pacea mondiala”). (n.tr.)
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— Eu n-o sa tin minte nici pana maine, rade Ally lovind cu
palma sticla din mana mea. Mai e doar un sfert de bautura
in ea. Nici nu stiu cand am baut atat de mult.

Lindsay chitaie cand ne vede si coboara impleticindu-se
din bratele lui Patrick, trecandu-si un brat in jurul nostru de
parca nu ne-am vazut de ani de zile. Imi smulge vodca din
mana si ia o inghititura, cu bratul tot in jurul umerilor mei,
iar cotul se incordeaza o clipa pe gatul meu.

— Pe unde-ati fost? tipa ea. Vorbeste tare, acoperind chiar
si muzica si rasetele din jur. V-am cautat peste tot.

— Minciuni, o contrazic eu, si Ally spune:

— Poate ne-ai cautat in gura lui Patrick.

Radem de faptul ca Lindsay e o mincinoasa si Elody o
betiva si Ally e nebuna de legat, si eu sunt antisociala, si
cineva intredeschide o fereastra ca sa iasa fumul, si picaturi
fine de ploaie intra inauntru, mirosind a iarba si a chestii
proaspete, desi suntem in toiul iernii. Fara sa observe cineva,
imi intind méana in spate si o asez pe pervaz, bucurandu-ma
de aerul rece si de senzatia ca ma inteapa ca niste ace o suta
de picaturi de ploaie. Inchid ochii si imi promit sa nu uit
niciodata acest moment: rasetele prietenelor mele, caldura
corpurilor si mirosul ploii.

Cand deschid ochii, incasez socul vietii mele. Juliet Sykes
sta in prag si ma fixeaza cu privirea.

De fapt, se uita la noi patru: la mine, la Lindsay, la Ally si
la Elody, care a plecat de langa Steve si a venit langa noi.
Juliet are parul strans in coada si cred ca e prima data cand
ii vad cu adevarat chipul.

E socant ca e acolo, dar si mai socant e ca e draguta. Are
ochi mari si albastri si pometi inalti, ca un fotomodel. Pielea
ii e impecabila si alba. Nu ma pot abtine sa nu ma holbez la
ea.

Oamenii ii dau coate si o imping pentru ca blocheaza
intrarea, dar ea sta acolo, pur si simplu, uitandu-se la noi.
Ally o remarca prima si ramane cu gura cascata.

— Ce nai...?
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Elody si Lindsay se intorc sa vada la ce ne uitam. Lindsay
se albeste la fata — de fapt pare inspaimantata, ceea ce e mai
mult decat ciudat, dar nu am timp sa ma intreb de ce,
pentru ca imediat se face vanata la fata, aratand de parca ar
fi gata sa smulga capul cuiva de pe umeri. Asa arata mai
natural. Elody incepe sa chicoteasca isteric, pana cand se
cocoseaza si trebuie sa-si acopere gura cu amandoua
mainile.

— Nu-mi vine sa cred, exclama. Nu-mi vine sa cred.
Incearca sa cante ,Ucigasa psihopatad, qu’est-ce que c’est’,
dar noi suntem prea socate ca sa-i tinem isonul.

Stiti cum se intampla in filme, cand cineva spune sau face
ceva nepotrivit, totul o ia razna si, brusc, se lasa o liniste de
mormant. Ei bine, acum nu se intampla chiar asa, dar e pe
aproape. Muzica nu se opreste, dar pe masura ce toata
lumea din incapere incepe sa inregistreze faptul ca Juliet
Sykes — care a facut pipi in pat, e o ciudata si, intr-un
cuvant, o psihopata — aterizeaza in mijlocul unei petreceri si
se uita urat la cele mai populare patru fete din Liceul
Thomas Jefferson, conversatiile se opresc si un sunet scazut
de soapte umple incaperea, devenind din ce in ce mai tare si
mai insistent, pana cand se transforma intr-un zumzet
constant, care suna ca vantul sau ca oceanul.

Juliet Sykes se indeparteaza in cele din urma de usa si
intra in camera. Se indreapta incet, increzatoare, catre noi —
n-am vazut-o niciodata sa arate atat de calma — si se opreste
la un metru in fata lui Lindsay.

— Esti o nenorocita, spune. Vocea ii e calma si puternica,
de parca s-ar fi adresat si celor prezenti. Intotdeauna mi-am
inchipuit ca vocea ei e ascutita sau soptita, dar are glasul
profund si grav al unui baiat.

Lui Lindsay ii ia o jumatate de secunda sa isi recapete
glasul.

— Poftim? caraie ea. Juliet nu a privit-o in ochi pe Lindsay
din clasa a cincea, daramite sa vorbeasca cu ea. Daramite s-
o insulte.
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— M-ai auzit. Esti o nenorocita. O fata rea. Un om rau.
Apoi Juliet se intoarce spre Ally. Si tu esti o nenorocita. Spre
Elody. Esti o nenorocita. Pe urma isi intoarce privirea spre
mine si timp de o secunda vad ceva licarind acolo — ceva
familiar — dar dispare rapid.

— Esti o0 nenorocita.

Toate suntem atat de socate, ca nu stim cum sa
raspundem. Elody scoate inca un chicotit nervos, sughite si
tace. Lindsay deschide si inchide gura ca un peste, dar nu
iese niciun sunet. Ally isi inclesteaza pumnii de parca ar avea
de gand s-o pocneasca pe Juliet in fata.

Si chiar daca sunt furioasa si jenata, singurul lucru care
imi vine in minte cand ma uit la Juliet este: N-am stiut
niciodata ca esti atat de frumoasa.

Lindsay isi vine in fire. Se apleaca astfel ca fata ei ajunge
la doar cativa centimetri de Juliet. N-am mai vazut-o
niciodata atat de furioasa. Am impresia ca o sa-i sara ochii
din cap. Maraie cu gura schimonosita, ca un caine. Pentru o
clipa, pare de-a dreptul urata.

— Prefer sa fiu o nenorocita decat o psihopata, suiera ea si
o apuca pe Juliet de camasa. Din gura i se prelinge un fir de
saliva, atat de furioasa este. O imbranceste pe Juliet, care se
impiedica de Matt Dorfman. Acesta o impinge iar pe Juliet si
ea nimereste peste Sarah Fishman. Lindsay incepe sa strige
s~psihopata, psihopata” si scoate sunetele acelea ascutite de
injunghiere din film si brusc toti incep sa strige ,psihopatal”,
imitand miscarea unui cutit invizibil si impingand-o pe Juliet
incoace si incolo. Elody e prima care ii toarna o bere in cap,
apoi toata lumea o imita; Lindsay o improasca cu vodca, si
cand Juliet se impleticeste in directia mea, uda aproape
toata, cu bratele intinse, incercand sa-si recapete echilibrul,
eu apuc o bere neterminata de pe pervaz si o torn peste ea.
Nici nu-mi dau seama ca tip impreuna cu ceilalti pana
ragusesc.
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Juliet se uita la mine dupa ce vars berea pe ea. Nu pot sa
explic — e o nebunie — dar a fost o privire aproape plina de
mila, de parca eiii era mila de mine.

Tot aerul imi iese din plamani si am senzatia ca m-a lovit
cineva in stomac. Fara sa ma gandesc, ma reped la ea si o
imping cat de tare pot, iar ea se loveste cu spatele de un raft
de carti, care aproape se prabuseste. Tocmai am impins-o
spre usa si, in timp ce toti rad si tipa ,psihopata”, ea fuge din
incapere. Trebuie sa se strecoare pe langa Kent. Acesta
tocmali a intrat, probabil ca sa vada de ce tipa toata lumea.

Ne intersectam privirile un moment. Nu stiu exact ce
gandeste, dar orice-ar fi nu e de bine. Intorc capul, mi-e cald
si ma simt prost. Toata lumea vibreaza de energie acum, rade
si vorbeste despre Juliet, dar respiratia mea nu vrea sa
revina la normal si simt cum vodca ma arde in stomac si mi
se urca inapoi pe gat. Camera e inabusitoare si se invarte
mai repede decat inainte. Trebuie sa ies afara la aer.

Incerc sa imi fac drum ca sa ies din incapere, dar Kent se
pune in calea mea si imi blocheaza drumul.

— Ce dracu’ a fost asta? intreaba el.

— Imi dai voie sa trec, te rog? N-am chef sa discut cu
nimeni s$i, cu siguranta, nu am chef sa discut cu Kent in
camasa lui idioata cu nasturi.

— Ti-a facut ea vreodata ceva?

Imi incrucisez bratele.

— Inteleg. Esti prieten cu psihopata. Asa e?

[si ingusteaza ochii.

— Isteata porecla! Ai inventat-o tu singura sau te-au ajutat
prietenele tale?

— Da-te din calea meal!

Reusesc sa ma strecor pe langa el, dar ma prinde de brat.

— De ce? intreaba el. Stam atat de aproape unul de altul,
ca simt ca tocmai a mancat o bomboana cu menta si ii vad
alunita in forma de inima de sub ochiul stang, desi tot restul
e incetosat si pluteste. Se uita la mine de parca ar vrea cu
disperare sa inteleaga ceva, iar asta e groaznic, mai groaznic
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decat orice altceva pana acum - decat Juliet sau decat furia
lui, sau decat senzatia ci imi vine si vomit. Incerc sa ma
eliberez din stransoare.

— Nu poti sa bruschezi asa oamenii, sa stii. Nu poti sa ma
bruschezi pe mine. Am prieten.

— Vorbeste mai incet. Incerc doar sa...

— Uite ce-i!

Reusesc sa ma eliberez in cele din urma. Vorbesc prea tare
si prea repede. Stiu ca par isterica, dar nu ma pot abtine.

— Nu stiu care e problema ta, bine? Nu am de gand sa ies
cu tine. N-as iesi cu tine nici peste un milion de ani. Asa ca
poti sa incetezi cu obsesia asta cu privire la mine. Adica, nici
n-ar trebui sa stiu cum te cheama. Cuvintele zboara din gura
mea $i am senzatia ca ma sufoca pe masura ce le rostesc si,
deodata, nu mai pot respira.

Kent ma pironeste cu privirea. Apoi se apleaca si mai mult.
O fractiune de secunda cred ca are de gand sa ma sarute si
mi se opreste inima.

Dar el isi apropie gura de urechea mea si spune:

— Vad direct prin tine.

— Nu ma cunosti. Fac un pas in spate, tremurand de
nervi. Nu stii nimic despre mine.

Ridica mainile, ca si cum s-ar preda, si face un pas in
spate.

— Ai dreptate. Nu stiu.

Cand sa se intoarca, mai murmura ceva.

— Ce-ai spus? Inima imi bubuie atat de tare in piept, ca
am senzatia ca o sa explodeze.

Se intoarce spre mine.

— Am spus ,Slava Domnului”.

Ma intorc cu spatele la el, dorindu-mi sa nu fi imprumutat
pantofii cu toc ai lui Ally. Incaperea se invarte cu mine si
trebuie sa ma sprijin de balustrada.

— Prietenul tau e la parter si vomita in chiuveta de la
bucatarie, striga Kent dupa mine.
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Ii arat degetul mijlociu peste umar fira sa ma intorc sa
vad daca se uita, dar am senzatia ca nu.

Chiar inainte de a ajunge la parter sa vad daca ce-a spus
Kent despre Rob e adevarat, mi-e clar: asta nu e seara cea
mare, pana la urma. Amestecul de dezamagire si de usurare
e atat de coplesitor, ca trebuie sa ma tin de pereti in timp ce
merg si simt cum scarile in spirala se misca sub mine de
parca o sa dispara dintr-o secunda in alta. Asta nu e seara
cea mare. Maine ma voi trezi si voi fi exact la fel, lumea va fi
exact la fel si totul mi se va parea la fel si va avea acelasi
gust si acelasi miros. Mi se incordeaza gatul, incep sa ma
usture ochii si, in aceea clipa, nu ma pot gandi decat ca e
vina lui Kent, a lui Kent si a lui Juliet Sykes.

Peste vreo jumatate de ora, petrecerea incepe sa se stinga.
In casa, cineva a smuls de pe pereti luminitele de Craciun,
care se tarasc pe jos acum, ca un sarpe, luminand firele de
praf din colturi.

Ma simt mai bine acum, mi-am venit in fire.

— E si maine o zi, mi-a spus Lindsay cand i-am relatat ce-i
cu Rob, iar eu imi repet propozitia asta iar si iar in minte ca
o mantra: E si mdine o zi. E si mdine o zi.

Petrec douazeci de minute in baie, mai intai spalandu-ma
pe fata si apoi reaplicand machiajul, desi imi tremura mainile
si fata mi se dubleaza in oglinda. De fiecare data cand ma
machiez imi amintesc de mama — obisnuiam s-o privesc cand
se aseza la masuta de toaleta, pregatindu-se pentru
intalnirile cu tata — si asta ma calmeaza. E si mdine o zi.

Acesta e momentul din noapte care imi place cel mai mult,
cand majoritatea oamenilor dorm si am senzatia ca lumea ne
apartine cu totul, mie si prietenelor mele. Parca nu mai
exista nimic altceva in afara de noi: totul e intunecat si tacut.

Plec cu Elody, cu Ally si cu Lindsay. Multimea se rareste
pe masura ce invitatii pleaca, dar tot e greu sa te strecori.
Lindsay striga de zor: ,Ma scuzati, ma scuzati, miscati-va,
urgenta feminina!” Cu ani in urma, am descoperit la un
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concert pentru copii din Poughkeepsie ca nimic nu ii da pe
oameni mai repede la o parte decat mentionarea unei urgente
feminine. Parca ar crede ca se vor molipsi.

In drum spre iesire, trecem pe langa colegi care se
giugiulesc prin colturi sau sprijinindu-se de balustrada
scarii. In spatele usilor inchise, auzim sunetele inabusite ale
celor care chicotesc. Elody bate cu pumnul in fiecare usa si
striga ,Nu iubi fara caciulita!”. Lindsay se intoarce si ii
sopteste ceva lui Elody, care tace si se uita la mine cu o
mutra vinovata. Vreau sa le spun ca nu-mi pasa — ca nu-mi
pasa de Rob si de faptul ca am pierdut ocazia si de toate
astea — dar, deodata, ma simt prea obosita ca sa mai vorbesc.

Prin usa deschisa a baii, o vedem pe Bridget McGuire
stand pe marginea cazii de baie. Isi tine capul in maini si
plange.

— Ea ce-a mai patit? spun eu, incercand sa ma lupt cu
senzatia ca inot in propriul meu cap, ca vorbele mele vin de
la mare distanta.

— I-a dat papucii lui Alex. Lindsay ma apuca de cot. Pare
treaza, dar pupilele ii sunt enorme si albul ochilor e injectat.
N-o sa-ti vina sa crezi. A aflat ca Nazista Nicotinei i-a prins
pe Alex si pe Anna impreuna. El ar fi trebuit sa fie la doctor.
Arunca o privire inspre Bridget. Muzica se mai aude inca,
asa ca n-o putem auzi pe Bridget, dar umerii ii tremura din
cauza plansului convulsiv. Ii va fi mai bine fara el. Ticalosul!

— Toti sunt niste ticalosi! zice Elody, ridicandu-si berea si
varsand o parte din ea. Nici macar nu cred ca stie despre ce
vorbim.

Lindsay isi ia paharul si il pune pe o masuta din colt, pe
un exemplar rufos din Moby Dick. Suteste si o figurina de
ceramica: un pastor cu par blond, carliontat si gene pictate.
Intotdeauna furd cate ceva de la petreceri. Spune ca sunt
suvenirele ei.

— Ar face bine sa nu dea la boboci in Tanc, sopteste ea,
facandu-mi semn cu capul spre Elody.
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Rob e intins pe o canapea la parter, dar reuseste sa ma
apuce de mana cand trec pe langa el si incearca sa ma traga
deasupra lui.

— Un’ te duci? baiguie. Are privirea incetosata si vocea
ragusita.

— Haide, Rob! Da-mi drumul! Il imping de pe mine. E si
vina lui pentru seara asta.

— Trebuia sa... Lasa propozitia in aer, nedumerit, apoi isi
mijeste ochii inspre mine. Ma inseli?

— Nu fi tampit! Vreau sa derulez inapoi toata seara, sa
derulez ultimele saptamani, sa ma intorc la momentul cand
Rob s-a aplecat, si-a sprijinit barbia pe umarul meu si mi-a
spus ca vrea sa doarma langa mine, sa ma intorc inapoi la
momentul acela linistit din camera intunecoasa cu
televizorul fara sonor si cu ecranul albastru, si cu sunetul
respiratiei lui, si cu parintii mei dormind la etaj, sa ma intorc
inapoi la acel moment cand am deschis gura si am rostit ,,Si
eu la fel”.

— Da. Ma inseli. Stiam eu. Se ridica in picioare
clatinandu-se si se uita in jur ca un nebun. Chris Harmon,
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Rob, sta intr-un colt
si rade de ceva, iar Rob se impleticeste inspre el.

— Ma inseli cu prietena mea, Harmon? urla Rob si il
impinge pe Chris, care se impiedica si se loveste de un raft de
carti. O figurina de portelan se rastoarna si se sparge, iar o
fata tipa.

— Esti nebun? Chris sare la Rob si se iau la bataie,
invartindu-se prin incapere si lovindu-se de mobile, maraind
si strigand. Rob reuseste cumva sa-l1 puna in genunchi pe
Chris si amandoi ajung pe podea. Fetele tipa si sar din calea
lor. Cineva striga: ,Aveti grija la bere!” inainte ca Rob si Chris
sa se rostogoleasca spre intrarea in bucatarie, acolo unde
este butoiul.

— Hai sa mergem, Sam! Lindsay ma strange de umeri.

— Nu pot sa-1 las asa, spun eu, desi o parte din mine vrea
sa faca asta.
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— O sa fie bine. Uite, a inceput sa rada.

Are dreptate. El si Chris au terminat cu bataia si zac pe
podea, razand cu lacrimi.

— Rob o sa fie furios, observ eu, si imi dau seama ca
Lindsay stie ca ma refer la ceva mai mult decat la faptul ca I-
am abandonat la petrecere.

Ea ma imbratiseaza scurt.

— Tine minte ce ti-am spus. Incepe sa cante: Just thinking
about tomorrow, clear away the cobwebs and the sorrow...11

Pret de o clipa mi se strange stomacul, crezand ca face
misto de mine, dar e o coincidenta. Lindsay nu ma cunostea
cand eram mica, atunci nici n-ar fi vorbit cu mine. Nu are
cum sa stie ca ma incuiam in camera ascultand coloana
sonora din Annie si urlam cantecul acela din toti bojocii,
pana cand parintii ma amenintau ca ma arunca in strada.

Melodia incepe sa mi se repete in minte si stiu ca o voi
fredona zile intregi. Tomorrow, tomorow, Ill Iove ya
tomorrow.!12 expresie frumoasa, daca stai sa te gandesti.

— Jalnica petrecere, nu? exclama Ally, venind din cealalta
parte a camerei. Chiar daca stiu ca e doar furioasa ca Matt
Wilde n-a aparut, ma bucur ca o spune.

Sunetul ploii e mai puternic decat am crezut si ma sperie.
Ramanem cateva clipe sub streasina verandei, privind cum
respiratia ni se condenseaza in norisori, si ne strangem
bratele in jurul corpului. E groaznic de frig. Apa cade in
siroaie prelungi de pe stresini. Christopher Tomlin si Adam
Wu arunca sticle goale de bere in padure. Din cand in cand,
auzim cum se sparge cate una, si sunetul ajunge pana la noi
ca o impuscatura.

Pustii rad si tipa si alearga in ploaia care cade atat de tare,
incat totul in jur pare sa-si piarda conturul. Nu sunt vecini
care sa cheme politia cale de kilometri. larba e calcata in
picioare si, din loc in loc, se vad gropi mari si negre de noroi.

11 Doar daca ma gandesc la ziua de maine, dispar toate panzele de
paianjen si tristetea”. (n.tr.)
12 Ziua de maine, ziua de méaine, te voi iubi, de maine”. (n.tr.)
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In zare licaresc din cand in cand farurile masinilor care trec
prin dreptul aleii spre Autostrada 9.

— Alergati! striga Lindsay si o simt pe Ally tragand de mine
si apoi alergam, tipand, cu ploaia care ne orbeste si curge
siroaie pe jachetele noastre, cu noroiul care ne intra in
pantofi; ploaia pare sa topeasca totul in jur.

Cand am ajuns la masina lui Lindsay, deja nu-mi mai
pasa deloc cat de groaznica fusese seara asta. Radem isteric,
ude leoarca si tremurand, trezite la realitate de frig si de
ploaie. Lindsay se plange de urmele ude de pe scaunele ei de
piele si de noroiul de pe podea, si Elody o implora sa mergem
la Mic’s sa mancam omleta cu branza si se plange ca eu
mereu ma asez pe locul din dreapta, iar Ally tipa la Lindsay
sa dea drumul la caldura si ameninta ca o sa moara pe loc
de pneumonie.

Banuiesc ca asa am inceput sa vorbim despre asta: la
moarte ma refer. Imi imaginez ca Lindsay e in stare sa
conduca, dar observ ca merge mai repede decat de obicei pe
aleea aia cumplita, lunga si strajuitda de garduri. Copacii
arata ca niste schelete dezgolite de o parte si de alta a
drumului gemand in bataia vantului.

— Am o teorie, zic eu in timp ce Lindsay coteste spre
Autostrada 9 si cauciucurile scartaie pe soseaua neagra si
alunecoasa. Ceasul de pe bord straluceste: 12:38. Teoria mea
este ca, inainte sa mori, iti vezi cele mai mari realizari,
intelegeti? Cele mai bune lucruri pe care le-ai facut vreodata.

— Duke, iubitule, spune Lindsay si ia o mana de pe volan
ca sa-si scuture pumnul in aer.

— Prima oara cand m-am cuplat cu Matt Wilde, continua
Ally imediat.

Elody ofteaza si se intinde dupa iPod.

— Muzica, va rog, inainte sa ma sinucid.

— Imi dati o tigard? intreaba Lindsay, si Elody ii aprinde
una de la chistocul pe care-1 tine ea in mana. Lindsay
intredeschide fereastra si ploaia inghetata intra inauntru.
Ally incepe din nou sa se planga de frig.
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Elody pune melodia Splinter a celor de la Fallacy ca s-o
calce pe Ally pe nervi, poate pentru ca s-a saturat de
miorlaielile ei. Ally o face ,afurisitda” si isi da drumul la
centura, aplecandu-se in fata si incercand sa-i smulga
iPodul. Lindsay se plange ca o loveste cineva cu cotul in gat.
Tigara ii cade din gura si aterizeaza intre coapsele ei. Incepe
sa injure si incearca sa mature cu mana scanteile de pe
tapiteria scaunului, iar Elody si Ally inca se mai cearta, in
timp ce eu incerc sa vorbesc peste ele, amintindu-le de
momentul cand am facut ingeri de zapada in mai. Ceasul
ticaie mai departe: 12:39. Cauciucurile aluneca un pic pe
soseaua umeda si masina e plina de fum de tigara, micile
rotocoale de fum ridicandu-se in aer ca niste fantome.

Apoi, deodata, apare un fulger alb in fata masinii. Lindsay
tipa ceva — cuvinte pe care nu reusesc sa le disting, ceva gen
Stai sau sari — si, brusc, masina iese de pe sosea si intra in
desisul negru al padurii. Aud un sunet ingrozitor, ca un
scrasnet — metal pe metal, sticla sparta, o masina —, si simt
miros de fum. Am timp sa ma intreb daca Lindsay a stins
sau nu tigara...

Si apoi...

Atunci se intampla. Momentul mortii e incarcat de caldurd,
sunet si durere mai mare decdt orice, un stdlp de dogoare care
ma rupe in doud, ceva care ma pdrjoleste si ma arde si ma
sfasie, iar daca tipatul ar fi un sentiment, atunci asa ar fi.

Apoi nimic.

Stiu ca unii dintre voi cred ca am meritat-o. Poate ca n-ar fi
trebuit sa ii trimit trandafirul ala lui Juliet ori sa fi varsat
bautura pe ea la petrecere. Poate ca n-ar fi trebuit sa copiez
din testul lui Lauren Lornet. Poate ca n-ar fi trebuit sd ii fi spus
toate lucrurile alea lui Kent. Unii dintre voi, probabil, cred cd
am meritat asta pentru ca aveam de gand sa-l las pe Rob sa
meargd pana la capdt pentru ca nu aveam de gand sa ma
pdastrez.
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Dar inainte sa incepeti sa ma ardtati cu degetul, dati-mi voie
sd va intreb: e chiar asa de rdau ce-am fdacut eu? Atat de rau,
ca am meritat sa mor? Atdt de rdu, ca am meritat sa mor asa?

Ceea ce am facut eu e cu mult mai rau decat ceea ce face
toata lumea?

E cu mult mai rau decat ce faceti voi?

Ganditi-va la asta.
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DOI

In visul meu stiu cd ma prabusesc, desi nu existd sus si
jos, nu exista pereti, margini sau tavane, doar senzatia de
frig si intuneric. Sunt atat de speriata, ca imi vine sa tip, dar
cand deschid gura, nu se intampla nimic si ma intreb daca
atunci cand te prabusesti la nesfarsit si nu atingi niciodata
pamantul, se mai cheama ca te prabusesti?

Cred ca ma voi prabusi pe vecie.

Un zgomot intrerupe linistea, un behait slab, apoi din ce in
ce mai tare pana cand devine ascutit ca o secera de metal
care despica aerul, ma despica pe mine...

Apoi ma trezesc.

Alarma de la ceas urla de douazeci de minute. E 6:50
dimineata.

Ma ridic in capul oaselor si dau pilota la o parte. Sunt lac
de sudoare, desi in camera e frig. Am gatul uscat si sunt
disperata dupa o gura de apa, de parca am alergat cine stie
cat.

Pentru o clipa, cand ma uit prin camera, totul pare
incetosat si usor distorsionat, de parca nu ma uit la camera
mea, ci doar la un negativ al camerei mele care a fost asezat
incorect, astfel incat colturile nu se potrivesc cu imaginea
adevarata. Apoi lumina se schimba si totul arata din nou
normal.

Deodata, imi amintesc totul si mi se urca sangele la cap:
petrecerea, Juliet Sykes, discutia cu Kent...

— Sammy! Usa de la camera mea se deschide, izbindu-se
de perete, iar Izzy intra tropaind prin camera, pasind peste
caietele mele si peste blugii aruncati pe jos si peste bluza
mea de trening Victoria’s Secret Team Pink. Simt ca e ceva in
neregula; ceva imi atinge marginea memoriei, dar apoi
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dispare, si Izzy topaie pe pat, cuprinzandu-ma cu bratele. Are
bratele fierbinti. Strange in pumn colierul pe care il port
mereu — un lantisor subtire de aur cu un pandantiv in forma
de pasare, un cadou de la bunica mea — si trage usor de el.

— Mami spune ca trebuie sa te trezesti. Respiratia ii
miroase a unt de arahide si abia dupa ce o imping de pe
mine, imi dau seama cat de tare tremur.

— E sambata, ii zic.

Habar n-am cum am ajuns acasa aseara. Habar n-am ce
s-a intamplat cu Lindsay, cu Elody sau cu Ally, si imi vine
rau doar cand ma gandesc la asta.

Izzy incepe sa chicoteasca de parca ar fi nebuna si sare jos
din pat, alergand catre usa. Dispare pe coridor si o aud
strigand:

— Mami, Sammy nu vrea sa se trezeasca! Imi pronunta
numele Ssammy.

— Nu ma face sa urc pana acolo, Sammy! Vocea mamei
rasuna din bucatarie.

Imi pun picioarele pe podea. Senzatia de lemn rece ma face
sa ma simt in siguranta. Cand eram mai mica, ma intindeam
pe podea toata vara cand tata refuza sa dea drumul la aerul
conditionat; era singurul loc ce raméanea racoros. Acum imi
vine sa fac la fel. Parca am febra.

Rob, ploaia, sunetul sticlelor spargandu-se in padure...

Telefonul suna, facandu-ma sa tresar. Ma intind si il
deschid. Am un mesaj nou de la Lindsay.

Eu sunt afard. Tu unde esti?

Inchid repede telefonul, dar nu inainte si vad data de pe
ecranul telefonului: Vineri, 14 februarie. leri.

Inca un piuit. Alt mesaj.

Nu ma face sa intarzii de Ziua Indrdgostitilor, afurisito!!!

Brusc, am senzatia ca ma misc pe sub apa, de parca as fi
imponderabila sau ca si cum m-as privi pe mine insami de la
distantd. Incerc sd ma ridic, dar stomacul mi se revolta si
trebuie sa fug la baia din hol, cu picioarele tremurandu-mi,
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sigura ca o sa vomit. Ma incui in baie si dau drumul si la apa
de la robinet, si la cea de la dus. Apoi ma aplec peste toaleta.

Stomacul mi se incordeaza, dar nu iese nimic din el.

Masina, derapajul, tipetele...

leri.

Aud glasuri din hol, dar apa curge atat de tare, ca nu le
inteleg. Abia cand bate cineva la usa, ma indrept si strig:

— Ce-i?

— Iesi din dus! N-avem timp.

E Lindsay — mama i-a dat drumul in casa.

Deschid un pic usa si iat-o acolo, cu jacheta ei mare si
pufoasa cu fermoarul tras pana la barbie, cu o mutra
suparata. Dar ma bucur s-o vad. Arata atat de normala, atat
de familiara.

— Ce s-a intamplat aseara? o intreb. Ea se incrunta o
secunda.

— Mda, imi pare rau. N-am putut sa te mai sun. Am
terminat de vorbit cu Patrick abia pe la vreo trei dimineata.

— Sa ma suni? Dau din cap. Nu, m-am referit...

— O luase razna ca parintii lui pleaca la Acapulco fara el,
isi da ea ochii peste cap. Bietul pui. Iti jur, Sam, baietii sunt
ca animalele de companie. Ii hranesti, ii mangai si ii bagi in
pat. Se apleaca spre mine. Si daca tot veni vorba — ai emotii
pentru diseara?

— Ce? Nici nu stiu despre ce vorbeste. Cuvintele ei trec
dincolo de mine, amestecandu-se unele intr-altele. Ma tin de
bara de prosoape, de teama ca o sa cad jos. Apa de la dus e
prea fierbinte si peste tot e un abur gros care acopera oglinda
si se condenseaza pe gresie.

— Tu, Rob, bere Miller Lite si cearsafurile lui de flanel.
Rade. Foarte romantic.

— Trebuie sa fac dus. Incerc sa inchid usa, dar ea isi baga
cotul in ultima secunda si se strecoara in baie.

— N-ai facut inca dus? Clatina din cap. Nu, nu, nici gand.
Va trebui sa renunti la asta.
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Se intinde spre dus si inchide apa, apoi ma apuca de
mana si ma trage in hol.

— Dar cu siguranta ai nevoie de machiaj, spune ea,
cercetandu-mi fata. Arati ca dracu’. Ai avut cosmaruri?

— Ceva de genul asta.

— Am trusa mea de la MAC in Tanc. Isi descheie fermoarul
la haina si vad un smoc alb de blanita itindu-se din decolteu:
bluzele noastre pentru Ziua Indragostitilor. Brusc, imi vine
sa ma asez pe podea si sa rad nebuneste; trebuie sa ma
straduiesc foarte tare ca sa nu fac o criza chiar acolo, in timp
ce Lindsay ma impinge in camera.

— Imbraca-te, imi spune si isi scoate telefonul mobil,
probabil ca sa-i dea mesaj lui Elody ca intarziem. Se uita la
mine o secunda, apoi ofteaza si se intoarce cu spatele.

— Sper ca pe Rob n-o sa-l deranjeze ca mirosi un pic, o
tranteste ea si, in timp ce ea se hlizeste de gluma proprie, eu
incep sa-mi trag hainele pe mine: bluza fara maneci, fusta,
cizmele.

Din nou.

-~ °

Camasa asta de forta imi face fundul mare?

Cand Elody se urca in masina, se apleaca sa-si ia cafeaua,
si mirosul parfumului ei — sprayul pe care il cumpara cu
religiozitate de la Body Shop, din mall, desi a incetat sa mai
fie la moda din clasa a saptea — e atat de real si de intens si
de familiar, ca trebuie sa inchid ochii, coplesita.

Ce idee proasta. Cu ochii inchisi, vad luminile calde si
frumoase din casa lui Kent indepartandu-se in oglinda
retrovizoare si copacii negri si subtiri care strajuiau aleea ca
niste schelete. Simt miros de ars. O aud pe Lindsay tipand si
simt cum stomacul o ia razna cand masina se lasa pe o
parte, cu cauciucurile scartaind...

— Rahat!

Deschid ochii cand Lindsay vireaza ca sa evite o veverita.
Isi azvarle tigara pe fereastra si mirosul de fum e tare ciudat:
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nu-mi dau seama daca il simt in nari, daca mi-1 amintesc
sau amandoua.

— Tu chiar conduci ingrozitor. Elody chicoteste.

— Fii atenta, te rog, murmur eu. Fara sa-mi dau seama,
ma agat de marginile scaunului.

— Nu-ti fa griji! Lindsay se apleaca si ma bate cu palma pe
genunchi. Nu-mi las prietena cea mai buna sa moara virgina.

In acest moment, imi doresc cu disperare sa le spun totul
lui Lindsay si lui Elody, sa le intreb ce mi se intampla — ce ni
se intampla — dar nu stiu cum sa formulez.

Am avut un accident de masind dupa o petrecere care nu s-
a intamplat.

Am crezut ca am murit ieri. Am crezut ca am murit in seara
asta.

Probabil Elody crede ca sunt tacuta pentru ca imi fac griji
cu privire la Rob. Isi trece bratele pe dupa spatarul
scaunului si se apleaca in fata.

— Nu-ti fa griji, Sam! O sa fii bine. E ca si cum ai merge pe
bicicleta, spune ea.

Incerc sa schitez un zambet, dar abia ma pot concentra.
Mi se pare ca acum o vesnicie m-am dus la culcare
inchipuindu-mi ca stau intinsa langa Rob, inchipuindu-mi
mainile lui uscate si racoroase. Ma doare sa ma gandesc la el
si am un nod in gat. Deodata, abia astept sa-l1 vad, abia
astept sa-i vad zambetul strengaresc, sapca Yankees si chiar
si hanoracul lui murdar care, intotdeauna, miroase putin a
transpiratie de baiat, chiar si dupa ce mama lui l-a obligat
sa-1 spele.

— E ca si cum ai calari, o corecteaza Lindsay pe Elody. O
sa fii o campioana cu panglica albastra cat ai zice peste,
Sammy.

— Intotdeauna uit ca tu cilareai. Elody da jos capacul de
pe cafea si sufla aburul.

— Cand aveam vreo sapte ani, spun eu, inainte ca Lindsay
sa transforme asta intr-o gluma. Simt ca daca o sa-nceapa sa
faca misto de mine acum, o sa ma apuce plansul. Nu i-am
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putut explica adevarul niciodata: ca eram cu adevarat
pasionata de calarie. Adoram sa fiu singura in padure, mai
ales toamna tarziu, cand totul e uscat si auriu, iar frunzele
au culoarea focului si miroase ca si cum totul s-ar
transforma in pamant. Adoram linistea aceea, cand singurul
sunet era tropaitul ritmic al copitelor si respiratia calului.

Fara telefoane. Fara rasete. Fara voci. Fara case. Fara
masini.

Am lasat in jos parasolarul ca sa nu-mi intre lumina in
ochi, si in oglinda o vad pe Elody zambindu-mi. Poate cd o sa
it spun ce mi se intadmpla, ma gandesc, dar in acelasi timp
stiu ca n-o voi face. O sa creada ca-s nebuna. Toate o sa
creada.

Tac din gura si ma uit pe fereastra. Lumina e palida si
apoasa, de parca soarele tocmai s-a varsat peste orizont si ii
e lene sa se curete. Umbrele sunt subtiri si in acelasi timp
ascutite ca niste ace. Vad cum trei ciori isi iau zborul
aproape in acelasi timp de pe un cablu de telefon si imi
doresc sa pot zbura si eu, cat mai sus, si sa ma uit cum
pamantul ramane in urma mea, asa cum se intampla cand
esti in avion, impaturindu-se si comprimandu-se in sine
insusi ca o figurina origami, pana cand totul devine plat si
viu colorat — pana cand toata lumea arata ca un desen.

— Melodia tematica, va rog, cere Lindsay, iar eu caut pana
gasesc melodia lui Mary J. Blige, apoi ma las pe spate in
scaun si incerc sa nu ma gandesc la nimic altceva decat la
muzica si la ritm.

Si imi tin ochii deschisi.

Pana ajungem pe aleea care serpuieste dincolo de parcarea
superioara, catre parcarea profesorilor si Aleea Seniorilor, ma
simt mai bine, chiar daca Lindsay injura si Elody se plange
ca o noua Iintarziere 1i va aduce o pedeapsa cu ore
suplimentare vinerea, si deja au trecut doua minute dupa ce
s-a sunat prima oara.
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Totul pare cat se poate de normal. Stiu ca, deoarece e
vineri, Emma McElroy va iesi de-acasa de la Evan Danzig, si
asa si este, uite-o strecurandu-se printr-o crapatura a
gardului. Stiu ca Peter Kourt va fi incaltat cu o pereche de
pantofi sport Nike Air Force 1 pe care ii are de un milion de
ani pentru ca ii poarta in fiecare zi, chiar daca au atat de
multe gauri in ei, ca vezi ce sosete poarta (de obicei negre).
Pantofii imi trec rapid prin fata ochilor in timp ce goneste
catre cladirea principala.

Ma simt de o mie de ori mai bine vazand toate aceste
lucruri si incep sa ma gandesc ca poate ziua de ieri — tot ce s-
a intamplat — a fost doar un soi de vis lung si ciudat.

Lindsay merge incet catre Aleea Seniorilor, desi sunt zero
sanse sa mai gasim un loc. Pentru ea e ca o religie. Stomacul
meu tresalta cand trecem pe langa al treilea loc de langa
terenurile de tenis, unde se afla Chevroletul maro al lui
Sarah Grundel, cu autocolantul ei cu Echipa de inot de la
Thomas Jefferson — si inca unul, mai mic, pe care scrie HAI
SA NE UDAM - holbandu-se la mine de pe bara de protectie.
Ma gandesc: a prins ultimul loc pentru ca noi am intarziat, si
trebuie sa imi infig unghiile in palme si sa-mi repet ca am
visat doar — ca nimic din toate astea nu s-a mai intamplat.

— Nu-mi vine sa cred ca trebuie sa mergem pe jos 354 de
metri, zice Elody, bosumflandu-se. Nici macar n-am jacheta.

— Tu esti aia care a iesit din casa pe jumatate despuiata,
i-o intoarce Lindsay. E februarie, totusi.

— Nu stiam ca o sa stau afara.

Trecem de terenurile de fotbal din dreapta noastra, in timp
ce ne intoarcem catre parcarea superioara. La momentul
asta din an, terenurile arata ca niste brazde, numai noroi si
cateva petice de iarba maronie.

— Parca am un déja-vu, spune Elody. Am senzatia ca sunt
din nou in clasa a noua, stiti?

— Eu am avut déja-vu toata dimineata, o trantesc eu,
inainte sa ma pot opri. Dintr-odata ma simt mai bine, sigura
ca despre asta e vorba.
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— Lasa-ma sa ghicesc! Lindsay isi duce o mana la tample
si se incruntd, prefacandu-se cad se concentreaza. Iti
amintesti ultima data cand Elody a fost la fel de enervanta
inainte de noua dimineata.

— Taci din gura! Elody se apleaca si o plesneste pe
Lindsay peste brat si amandoua incep sa rada. Zambesc si
eu, usurata ca am rostit cuvintele cu voce tare. Deci are
noima: odata, in timpul unei excursii in Colorado, eu si
parintii mei am mers pe jos cinci kilometri pana la o cascada
micuta aflata in inima padurii. Copacii erau mari si batrani,
toti erau pini. Norii erau risipiti pe cer, de parca ar fi fost din
vata de zahar. [zzy era prea mica sa mearga ori sa vorbeasca,
si statea in rucsacul pentru bebelusi al tatalui meu, de unde
isi tot ridica manutele catre cer, de parca voia sa apuce norii
Cu mana.

In fine, cum stiteam acolo privind apa care improsca
pietrele, am avut senzatia stranie ca totul se mai intamplase
candva in cel mai mic detaliu, pana la mirosul portocalei pe
care o curata mama si felul in care copacii se oglindeau in
suprafata apei. Eram sigurd. Fusese o gluma buna in ziua
aceea faptul ca ma plansesem ca trebuie sa merg pe jos cinci
kilometri, iar cand le-am spus parintilor mei ca am
sentimentul ca totul se mai intamplase deja, ei au continuat
sa rada si au spus ca a fost cu adevarat un miracol daca am
acceptat sa merg pe jos atat de mult intr-o viata anterioara.

Ceea ce vreau sa spun este ca am fost sigura atunci, exact
cum sunt sigurd si acum. Lucrurile astea se intampla.

— Ooo! Elody chitaie si incepe sa scormoneasca prin
poseta. Scoate un pachet de tigari si doua tuburi goale de
luciu de buze, plus un clestisor stricat pentru arcuit genele.
Aproape uitasem de cadoul tau.

Trimite prezervativul in zbor peste scaunul din fata, iar
Lindsay bate din palme si topaie pe scaun cand il prind.

— Nu iubim fara caciulita? spun eu, chinuindu-ma sa
zambesc.
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Elody se apleaca si ma saruta pe obraz, lasandu-mi un
cerc de luciu de buze roz.

— O sa te descurci perfect, pustoaico.

— Nu-mi spune asa, ma zbarlesc eu si arunc prezervativul
in geanta. Iesim din masina si aerul e atat de rece, ca ma
inteapa ochii si incep sa-mi lacrimeze. Ignor senzatia
neplacuta care vibreaza prin mine si ma gandesc Asta e ziua
cea mare, asta e ziua cea mare, asta e ziua cea mare, ca sa
nu ma mai gandesc la altceva.

Lumea umbrelor

Am citit odata ca ai déja-vu cand cele doua jumatati ale
creierului tau proceseaza lucrurile cu viteze diferite:
jumatatea dreapta cu cateva secunde inaintea celei stangi
sau invers. Cred ca la stiinte sunt cea mai slaba, asa ca n-
am inteles tot articolul, dar asta ar explica sentimentul
ciudat si dublu cu care ramai, de parca lumea s-ar desface in
jumatate — sau de parca tu te-ai desface in jumatate.

Asa ma simt eu, cel putin: de parca exist atat eu, cea
adevarata, cat si o reflexie a mea, si n-am cum sa imi dau
seama cine sunt de fapt.

Chestia cu déja-vu-urile e ca de fiecare data trec repede —
treizeci de secunde, un minut cel mult.

Dar asta nu trece.

Totul e la fel: Eileen Cho chicoteste pe seama trandafirilor
ei la prima ora si Samara Phillips se apleaca spre ea ciripind:
»oigur te iubeste foarte mult”. Trec pe langa aceiasi oameni
pe culoare, in acelasi timp. Aaron Stern isi varsa din nou
cafeaua pe hol si Carol Lin incepe iarasi sa tipe la el.

Pana si cuvintele sunt la fel.

— Te-a scapat maica-ta in cap de prea multe ori cand erai
mic?

Trebuie sa recunosc ca e destul de amuzant, chiar si a
doua oara. Chiar daca simt ca o iau razna, chiar daca simt
ca imi vine sa urlu.

7



- O ZI DIN SAPTE -

Dar si mai ciudate sunt detaliile, maruntisurile, lucrurile
care s-au schimbat. De exemplu, Sarah Grundel. In drum
spre ora a doua, o vad sprijinitda de un sir de vestiare,
rasucindu-si ochelarii de 1inot pe degetul aratator si
discutand cu Wendy Hale. Cand trec pe langa ele, prind o
frantura de conversatie.

— ...asa de incantata. Adica, antrenorul spune ca mi-as
putea imbunatati timpul cu jumatate de secunda...

— Mai avem doua saptamani pana la semifinale. Cu
siguranta o sa reusesti.

Ma opresc locului cand o aud. Ma vede ca ma uit la ea si
devine stanjenita. Isi netezeste parul si trage de fusta care i
se ridicase pe talie.

Apoi imi face cu mana.

— Salut, Sam, spune tragand din nou de fusta.

— Voi... trag adanc aer in piept ca sa nu ma balbai ca o
idioata. Discutati despre semifinale? Pentru echipa de inot?

— Mda. Fata lui Sarah se lumineaza. O sa vii sa ne vezi?

Chiar daca o iau razna, tot imi trece prin cap ca asta e o
intrebare de-a dreptul tampita. Nu am fost in viata mea la
vreo competitie de inot si ideea de-a sta pe o podea de gresie
jegoasa si de-a o privi pe Sarah Grundel balacindu-se in
costum de baie e cam la fel de atragatoare ca chow mein-ull3
de la Hunan Kitchen. Ca sa fiu sincera, singurul eveniment
sportiv la care ma duc e meciul de fotbal de la inceputul
anului scolar si, dupa patru ani, tot nu inteleg care sunt
regulile. De obicei, Lindsay aduce o sticluta cu ceva de baut
pe care o impartim intre noi, asa ca si asta s-ar putea sa aiba
de-a face cu faptul ca nu pricep nimic.

— Credeam ca nu concurezi. Ma chinui foarte tare sa par
relaxata. Am auzit un zvon... ca ai intarziat si antrenorul s-a
enervat...

— Ai auzit un zvon? Despre mine? Sarah face ochii mari si
arata de parca tocmai i-am dat un bilet castigator de loterie.

13 Fel de mancare cu taietei servit in restaurantele chinezesti. (n. red.)
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Banuiesc ca mottoul ei in viata este ,e de rau daca nu se
aud barfe despre mine”.

— Vad ca m-am inselat.

Imi amintesc ca i-am vazut masina in antepenultimul loc
de parcare si simt cum obrajii imi iau foc. Desigur ca n-a
intarziat azi. Desigur ca o sa concureze. N-a trebuit sa
mearga pe jos de la parcarea superioara. A intarziat ieri

Capul incepe sa-mi bubuie si, deodata, vreau doar sa plec
de acolo.

Wendy se uita ciudat la mine.

— Te simti bine? Esti foarte palida.

— Mda. Bine. Am mancat niste sushi dubios aseara.

Ma sprijin cu o mana de dulapuri ca sa ma pot tine pe
picioare. Sarah incepe sa bata campii despre cum a facut ea
odata toxiinfectie alimentara de la mall, dar eu deja ma
indepartez, simtind ca podeaua se rostogoleste si se
onduleaza sub picioarele mele.

Déja-vu. E singura explicatie.

Daca iti repeti ceva suficient de des, aproape te poti
convinge sa crezi ca e adevarat.

Ma simt atat de daramata, ca aproape uit ca Ally ma
asteapta in baia de langa laboratorul de stiinte. Intru intr-o
cabina, las capacul la toaletda, ma asez si astept, in timp ce
ea palavrageste, ascultand-o doar c-o ureche. Imi amintesc o
chestie pe care ne-a spus-o doamna Harbor odata, intr-una
din divagarile ei ticnite de la ora de engleza: ca Platon credea
ca lumea - tot ce putem vedea — e doar o umbra pe peretele
unei pesteri. Noi, oamenii, nu vedem ce anume proiecteaza
umbra pe perete. Acum am exact sentimentul asta, ca sunt
inconjurata de umbre, ca vad doar urma unui lucru, inainte
de lucrul in sine.

— Alo? Ma asculti macar?

Ally zgaltaie usa si eu ridic privirea, speriata. Observ
AC=GA scrijelit pe interiorul usii. Sub inscriptie mai scrie
ceva, cu litere mai mici: Intoarce-te la rulotd, curvad.
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— Ai spus ca, in curand, va trebui sa cumperi sutiene din
magazinele pentru gravide, spun eu. Sigur ca nu ascultam.
Nu de data asta, cel putin.

Ma intreb, vag, de ce-a venit Lindsay pana aici ca sa scrie
pe peretele din baie — adica, de ce-ar fi chestia asta
importanta pentru ea. Scrisese deja vreo douasprezece
graffiti-uri in cabinele din fata cantinei, si aceea e baia pe
care o foloseste toata lumea. Nici nu prea stiu de ce n-o
suporta pe Anna si asta imi aminteste ca tot nu imi dau
seama cand a inceput s-o urasca atat de tare pe Juliet
Sykes. E ciudat cat de multe poti sti despre cineva fara ca, de
fapt, sa stii totul. Ai impresia ca, intr-o zi, o sa afli totul, dar
nu e asa.

Ma ridic si deschid usa, aratand spre graffiti.

— Cand a facut Lindsay asta? Ally isi da ochii peste cap.

— N-a scris ea, ci o imitatoare.

— Serios?

—Thi. Mai e una in vestiarul fetelor. Imitatie, ma
lamureste, in timp ce-si strange parul intr-o coada la spate,
ciupindu-si buzele ca sa le faca sa se umfle. E absolut jalnic.
Nu putem face nimic in scoala asta fara sa ne imite toata
lumea.

— Jalnic.

Imi trec degetele peste litere. Sunt groase si negre,
desenate cu marker permanent, ca niste viermi. Ma intreb in
treacat daca Anna foloseste baia asta.

— Ar trebui sa-i dam in judecata pentru incalcarea
drepturilor de autor. Iti imaginezi? Doudzeci de dolari de
fiecare data cand cineva ne imita stilul. Ne-am scalda in
bani, chicoteste ea. Mentosane?

Ally ridica pachetul de bomboane. Chiar daca e inca
virgina — si asa va fi si in viitorul apropiat (sau cel putin pana
pleaca la facultate), pentru ca e total obsedata de Matt Wilde
— insista sa ia anticonceptionale, pe care le tine in folia lor
mototolita chiar acolo langa mentosane. Ea pretinde ca asa
nu le va gasi tatal ei, dar toata lumea stie ca ii place sa le
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fluture la ore pentru ca lumea sa creada ca face sex. Nu ca o
crede cineva. Liceul Thomas Jefferson e mic: lucrurile astea
se stiu.

Odata, Elody i-a spus lui Ally ca ,ii miroase gura ca la o
gravida” si ne-am stricat de ras. Eram intr-a unspea, in mai,
si zaceam intr-un hamac imens, acasa la Ally. Era intr-o
sambata dimineata, dupa una dintre cele mai bune petreceri
ale ei de pana atunci. Eram toate un pic mahmure, cu
creierele incetosate, cu burtile pline de toate clatitele si
sunca pe care le mancaseram la restaurant, in al noualea
cer. Zaceam acolo in timp ce hamacul cobora si se legana, cu
ochii inchisi ca sa nu-mi intre soarele in ei, si imi doream ca
ziua aceea sa nu se termine niciodata.

Se aude soneria si Ally se agita:

— Vai! O sa intarziem.

Din nou mi se deschide un gol in stomac. O parte din mine
e tentata sa se ascunda toata ziua in baie, dar nu pot.

Stiu ca stiti ce se intampla mai departe. Ca intarzii la ora
de chimie. Ca ma asez pe ultimul loc, alaturi de Lauren
Lornet. Ca domnul Tierney ne da extemporal cu trei
intrebari.

Partea cea mai rea stiti care e? Ca am mai vazut
extemporalul, dar tot nu stiu raspunsurile.

O rog sa-mi Imprumute un pix. Lauren incepe sa-mi
sopteasca; vrea sa stie daca functioneaza. Cartea domnului
Tierney cade cu zgomot pe jos.

Toata lumea tresare, numai eu nu.

Ora. Soneria. Ora. Soneria.

Innebunesc. Innebunesc.

In momentul in care incep sa fie impartiti trandafirii la ora
de matematica, imi tremura mainile. Inspir adanc inainte sa
deschid mica felicitare laminata atasata de trandafirul pe
care mi l-a trimis Rob. Imi imaginez ca va spune ceva
incredibil, ceva surprinzator, ceva care va face ca totul sa fie
bine.

Esti frumoasa, Sam.
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Sunt atat de fericit sa fiu cu tine.

Sam, te iubesc.

Ridic usor coltul felicitarii si trag cu ochiul. Te iubi...

Inchid repede felicitarea si o pun in geanta.

— Uau! E frumos.

Ridic privirea. Fata imbracata ca un inger sta acolo,
holbandu-se la trandafirul pe care mi l-a pus pe pupitru:
petale rasucite in nuante de roz si crem, ca o inghetata. A
ramas cu mana intinsa si vene subtiri si albastre ii
traverseaza pielea, ca o panza de paianjen.

— Fa o poza! O sa dureze mai mult, ma rastesc eu la ea.
Fata se face rosie la fata, la fel ca trandafirii pe care ii tine in
mana, si balbaie o scuza.

Nu ma deranjez sa citesc biletul prins la acest trandafir si,
cat tine ora, imi tin privirea lipita de tabla, ca sa evit orice
semn din partea lui Kent. Ma concentrez atat de tare sa nu
ma uit la el, ca aproape ratez momentul cand domnul
Daimler imi face cu ochiul si imi zambeste.

Aproape.

Dupa ora, Kent ma ajunge din urma, tinand in mana
trandafirul roz-crem pe care l-am lasat intentionat pe
pupitru.

— L-ai uitat pe asta, imi spune.

Ca intotdeauna, are parul in ochi.

— E in regula, poti s-o spui: sunt nemaipomenit.

— Nu l-am uitat, zic eu si ma lupt sa nu ma uit la el. Nu 1-
am vrut.

[i arunc o privire fugara si vad cum, pentru o clip4, ii piere
zambetul. Apoi zambetul ii revine cu mai multa intensitate,
ca o nenorocita de raza laser.

— Ce vrei sa spui? Kent incearca sa mi-1 dea. Nu ti-a spus
nimeni niciodata ca esti cu atat mai populara, cu cat
primesti mai multi trandafiri de Ziua Indragostitilor?

— Nu cred ca am nevoie de ajutor la capitolul asta. Mai
ales nu de la tine.
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Atunci zambetul 1i piere cu desavarsire. O parte din mine
uraste ceea ce fac, dar nu ma pot gandi decat la amintirea—
sau visul — sau orice-ar fi — cand se apleaca spre mine si eu
cred ca are de gand sa ma sarute, sunt sigura de asta, dar el
sopteste: Vad direct prin tine.

Nu mad cunosti. Nu stii nimic despre mine.

Slava Domnului!

Imi infig unghiile in palme.

— N-am spus niciodata ca trandafirul e de la mine, spune
el. Glasul ii e asa de grav si de serios, ca ma sperie. Ma uit in
ochii lui; sunt de un verde stralucitor. Imi aduc aminte ca,
atunci cand eram mica, mama spunea ca Dumnezeu a creat
iarba si ochii lui Kent din aceeasi culoare.

— Mda, ei bine! E destul de evident. Vreau doar sa nu se
mai uite la mine asa. El inspira adanc.

— Uite ce e, dau o petrecere diseara...

Atunci il vad pe Rob intrand in cantina. In mod normal, as
astepta sa ma observe el, dar astazi nu pot.

— Rob! strig la el.

El se intoarce si ma vede, imi face semn cu méana, apoi se
intoarce.

— Rob! Stai! Pornesc pe culoar. Nu alerg de-adevaratelea —
eu, Lindsay, Ally si Elody am facut un pact cu ani in urma sa
nu alergam la scoala, nici macar la ora de educatie fizica (sa
fim seriosi: transpiratul si gafaitul nu sunt tocmai
atragatoare) — dar nici mult nu mai am.

— Hei, Slamster. Arde undeva?

Rob ma imbratiseaza si eu imi ingrop nasul in hanoracul
lui. Are un usor iz de pizza veche — nu e cel mai bun miros
din lume, mai ales amestecat cu roinita — dar nu-mi pasa.
Imi tremura picioarele atat de tare, ca mi-e teama ca voi
cadea. Pur si simplu vreau sa raman acolo pe veci, la el in
brate.

— Mi-a fost dor de tine, ii soptesc, la pieptul lui.

Pentru o clipa, ma strange in brate. Dar cand imi ridica
fata catre a lui, vad ca zambeste.

83



- O ZI DIN SAPTE -

— Ai primit Valograma mea? intreaba el.

Dau din cap ca da.

— Mersi.

Am un nod in gat si mi-e teama ca o sa incep sa plang. E
asa de bine sa am bratele lui in jurul meu, de parca el ar fi
singurul lucru care ma mai tine in picioare.

— Asculta, Rob! In legatura cu diseara...

Nici nu sunt sigura ce vreau sa spun, dar el ma intrerupe.

— Bine. Acum ce mai e?

Ma trag inapoi un pas, ca sa ma uit la el.

— Vreau sa... eu doar — e cam aiurea azi. Cred ca nu ma
simt bine — sau cam asa ceva.

El rade si imi ciupeste nasul cu doua degete.

— O, nu! De asta nu scapi. Isi lipeste fruntea de a mea si
sopteste: astept de prea multa vreme.

— Stiu, si eu la fel...

Mi-am imaginat de atatea ori scena: felul in care luna se
va strecura printre copaci si va intra pe fereastra, desenand
triunghiuri si patrate pe perete; felul in care voi simti patura
lui de lana pe pielea mea dezgolita dupa ce ma voi dezbraca.

Si apoi mi-am imaginat momentul de dupa, cand Rob avea
sa ma sarute si sa-mi spuna ca ma iubeste, urmand sa
adoarma cu gura intredeschisa, iar eu sa ma strecor in baie
si sa le scriu un mesaj fetelor.

Am facut-o.

Ce nu prea reusesc sa-mi imaginez e partea din mijloc.

Simt cum imi vibreaza telefonul in buzunarul de la spate:
am un mesaj nou. Stomacul imi tresalta. Stiu deja ce mesaj
am primit.

— Ai dreptate, ii spun lui Rob, strangandu-1 in brate. Poate
ar trebui sa vin direct la tine dupa scoala. Putem sa stam
impreuna toata dupa-amiaza si toata noaptea.

— Esti draguta. Rob se trage de langa mine, isi aranjeaza
sapca si rucsacul. Dar parintii mei nu elibereaza locul decat
dupa cina.

— Nu-mi pasa. Ne putem uita la un film sau ce...
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— Si, in plus, Rob se uita peste umarul meu acum — am
auzit de o petrecere la ala, cum il cheama - tipul cu melonul.
Ken?

— Kent, zic eu, mecanic. Vocile se aud tot mai tare pe
coridor si elevii incep sa treaca pe langa noi. i simt cum ne
privesc din ce in ce mai puternic. Probabil spera sa ne
certam.

— Mda, Kent. S-ar putea sa trec pe-acolo. Ne vedem la el?

— Chiar vrei sa mergi? Incerc sd ma lupt cu sentimentul
de panica. Imi plec privirea, apoi ma uit la el asa cum am
vazut ca se uita Lindsay la Patrick cand isi doreste foarte
tare ceva. Ar insemna sa petreci mai mult timp cu mine.

— O sa avem destul timp. Rob isi saruta degetele apoi le
bate usor, de doua ori, de obrazul meu. Ai incredere in mine.
Te-am dezamagit eu vreodata?

O sa ma dezamdgesti diseara. Gandul acesta mi se infiripa
inainte sa-1 pot opri.

— Nu, oftez eu prelung.

Dar Rob nu ma mai asculta. Au aparut Adam Marshall si
cu Jeremy Tucker, si acum fac cu totii chestia aia cu salutul
in care sar unii pe altii si se lupta. Uneori cred ca Lindsay
are dreptate, ca baietii sunt exact ca niste animale de
companie.

Imi scot telefonul sa verific mesajul, desi nu e nevoie.

Bairam @ Kent Ciudatul acasa diseard. Vii?

Am degetele amortite cand tastez raspunsul. Clar. Apoi
intru in cantina, simtindu-ma de parca sunetul celor trei
sute de voci ar avea greutate, ca si cum ar fi un vant zdravan
care ma va duce sus, sus si departe.

Inainte sa ma trezesc

— Deci? Ai emotii? Lindsay ridica un picior si il invarte in
aer, admirand pantofii pe care tocmai ii inhatase din dulapul
lui Ally.
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Muzica bubuie din sufragerie. Ally si Elody sunt acolo,
urland din toti rarunchii pe melodia Like a Prayer. Ally e
complet pe alaturi. Eu si Lindsay stam intinse in patul imens
al lui Ally. Acasa la Ally, totul e cu douazeci si cinci la suta
mai mare decat la oamenii obisnuiti: frigiderul, fotoliile de
piele, televizoarele — pana si sticlele de sampanie de un litru
si jumatate pe care tatal ei le tine in pivnita de vinuri (si care
ne sunt strict interzise). Odata, Lindsay a spus ca, la ea, se
simte ca Alice in Tara Minunilor.

Imi sprijin capul de o perna enorma pe care scrie Scorpia e
acasa. Am dat deja pe gat patru paharele, crezand ca o sa
ma calmeze, iar, deasupra mea, becurile clipesc si isi
estompeaza stralucirea. Am intredeschis toate ferestrele, dar
tot ma simt de parca as avea febra.

— Nu uita sa respiri, ma sfatuieste Lindsay. Nu te panica
daca te doare putin, mai ales la inceput. Nu te incorda. O sa
doara si mai rau.

Am o stare de greata si Lindsay nu ma ajuta deloc. N-am
putut manca toata ziua, asa ca atunci cand am ajuns la Ally
acasa, eram lihnita si am halit vreo douazeci si cinci de
tartine cu paine prajita si pesto cu branza de capra pe care
le-a pregatit Ally. Nu stiu cat de bine mergea branza de capra
cu vodca. Si colac peste pupaza, Lindsay m-a pus sa inghit
vreo sapte fasii mentolate Listerine, pentru ca pesto-ul avea
usturoi in el, zicand ca Rob s-ar simti de parca si-ar pierde
virginitatea cu o bucatareasa italianca.

Nici macar nu am emotii cu privire la Rob — adica, nu prea
reusesc sa am emotii cu privire la el. Petrecerea, drumul cu
masina, posibilitatea ca se va intampla ceva acolo: asta imi
da crampe la stomac. Macar vodca m-a ajutat sa respir si nu
mai tremur.

Desigur ca nu pot sa-i spun lui Lindsay nimic din toate
astea, asa ca raspund:

— N-o0 sa ma panichez. Adica, toata lumea o face, nu?
Daca Anna Cartullo o face...

Lindsay se stramba.
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— Bleah! Orice-ai face tu, nu e ce face si Anna Cartullo. Tu
si Rob ,faceti dragoste”. Pune ghilimelele in aer cu degetele si
chicoteste, dar imi dau seama ca vorbeste serios.

— Chiar crezi asta?

— Sigur ca da. Isi inclina capul sa se uite la mine. Tu nu?
Vreau s-o intreb: Cum iti dai seama de diferenta?

In filme, iti dai intotdeauna seama cand doi oameni sunt
meniti sa fie impreuna, pentru ca incepe muzica in fundal — e
o prostie, dar e adevarat. Lindsay spune intotdeauna ca n-ar
putea trai fara Patrick, dar eu nu stiu daca asa trebuie sa te
simti sau nu.

Uneori, cand sunt cu Rob in mijlocul unei multimi, iar el
isi pune bratul in jurul umerilor mei si ma trage aproape — de
parca nu vrea sa dea cineva peste mine ori sa verse ceva pe
mine, sau ceva de genul asta — simt un fel de caldura in
stomac, de parca tocmai am baut un pahar de vin, si sunt
foarte fericita, exact in clipa aia. Sunt destul de sigura ca
asta e dragostea.

Asa ca ii marturisesc lui Lindsay.

— Sigur ca da.

Ea chicoteste din nou si imi da un ghiont.

— Deci? Si-a luat inima in dinti si a spus-o?

— Ce anume?

Isi da ochii peste cap.

— Ca te iubeste.

Nu mai spun nimic cateva clipe, gandindu-ma la biletul
lui: te iubi. Genul de chestie pe care o mazgalesti in albumul
cuiva cand nu stii ce altceva sa spui.

Lindsay adauga repede:

— O va face. Baietii sunt retardati. Pariez ca o sa-ti zica in
seara asta. Imediat dupa ce... Nu termina propozitia, dar
incepe sa dea ritmic din solduri.

O lovesc cu o perna.

— Esti o0 nenorocita, stii asta?

Ea maraie la mine si isi arata dintii. Radem si apoi ne
linistim un minut, ascultandu-le pe Elody si pe Ally cum urla
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din camera alaturata. Au trecut la Total Eclipse of the Heart
acum. Ma simt bine sa stau tolanita in pat: bine si normal.
Ma gandesc la momentele in care am stat exact in acelasi loc,
asteptand ca Elody si Ally sa termine cu gatitul, asteptand sa
iesim in oras, asteptand sa se intample ceva - iar timpul
ticaie si trece, pierdut pentru totdeauna — si brusc imi doresc
sa imi amintesc fiecare moment in parte, ca si cum daca mi
le-as aminti cumva, le-as putea primi inapoi.

— Tu ai avut emotii? Prima data, adica. Mi-e cam jena sa
intreb, asa ca vorbesc foarte incet.

Cred ca intrebarea o ia pe neasteptate. Se inroseste si
incepe sa traga de impletitura cuverturii de pat a lui Ally;
cateva clipe, se lasa o tacere stanjenitoare. Totusi, sunt
destul de sigura ca stiu la ce se gandeste, desi n-as spune-o
niciodata cu voce tare. Noi patru suntem cum nu se poate
mai apropiate, dar mai exista cateva lucruri despre care nu
vorbim niciodata. De exemplu, desi Lindsay sustine ca
Patrick e primul si singurul, nu e tocmai adevarat. Mai exact,
primul ei tip a fost unul pe care 1-a cunoscut la o petrecere,
cand isi vizita fratele vitreg la NYU!4. Au fumat marijuana, au
impartit sase beri si au facut sex, iar el n-a stiut niciodata ca
pentru ea era prima data.

Nu vorbim despre asta. Nu vorbim despre faptul ca nu
putem niciodata sa mergem acasa la Elody dupa ora cinci
pentru ca mama ei va fi acasa, beata. Nu vorbim despre
faptul ca Ally nu mananca niciodata mai mult de un sfert din
continutul unei farfurii, desi e obsedata de gatit si se uita ore
intregi in weekend la Food Network.

Nu vorbim despre gluma care m-a urmarit pe culoare, in
clase si in autobuz, croindu-si drum pana si in visele mele:
»,Ce e rosu, alb si ciudat? Sam Kingston!” Si cu siguranta nu
vorbim despre faptul ca Lindsay a fost cea care a inventat-o.

Un prieten bun iti pazeste secretele. Un prieten foarte bun
te ajuta sa ti le pazesti singur.

14 Universitatea din New York. (n.tr.)
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Lindsay se rostogoleste pe o parte si se sprijina intr-un cot.
Ma intreb daca o sa vorbeasca in sfarsit despre tipul de la
NYU. (Nici macar nu stiu cum il cheama; in cele cateva
randuri in care a vorbit despre el l-a denumit Misteriosul.)

— N-am avut emotii, spune ea incet, apoi trage aer in piept
si fata i se destinde intr-un zambet larg. Eram excitata,
iubito. In cdlduri. O spune cu un fals accent britanic, apoi
sare pe mine si incepe sa se miste in sus si in jos, ca si cum
ar calari.

— Esti imposibila, strig impingand-o de pe mine. Ea se
rostogoleste si cade jos din pat, razand.

— Dar tu ma iubesti. Lindsay se ridica in genunchi si isi
sufla bretonul din ochi. Se apleaca si isi pune coatele pe pat.
Brusc devine serioasa.

— Sam? Face ochii mari si vorbeste atat de incet, incat
trebuie sa ma ridic in capul oaselor ca s-o aud peste muzica.
Pot sa iti spun un secret?

— Sigur ca da. Inima incepe sa-mi bata mai sa-mi sparga
pieptul. Stie ce mi se intampla. I se intampla si ei.

— Trebuie sa promiti ca nu spui nimanui. Trebuie sa juri
ca n-o iei razna.

Stie, stie. Nu mi se intampla numai mie. Capul mi se
limpezeste si totul se lamureste in jurul meu. Ma simt
complet treaza.

— Jur. Abia reusesc sa ingaim cuvintele.

Ea se apleaca pana cand gura ei e la doar doi centimetri de
urechea mea.

— Eu...

Apoi intoarce capul si ragaie, cu zgomot, in fata mea.

— Dumnezeule, Lindz! Vantur aerul din fata mea cu mana.
Ea se lasa din nou pe spate, dand din picioare in aer si
razand isteric. Care-i problema ta?

— Ar fi trebuit sa-ti vezi fata.

— Tu esti vreodata serioasa? O spun in gluma, dar ma
copleseste dezamagirea. Nu stie. Nu intelege. Orice se
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intampla mi se intampla numai mie. Ma copleseste un
sentiment de profunda singuratate, ca o ceata.

Lindsay isi sterge colturile ochilor cu degetul mare si sare
in picioare.

— O sa fiu serioasa cand o sa fiu moarta.

Cuvantul ma electrocuteaza de-a dreptul. Moarta. Atat de
final, atat de urat, atat de scurt. Senzatia de caldura pe care
am avut-o de cand am baut vodca se topeste brusc si ma
aplec sa inchid fereastra lui Ally, tremurand.

Desisul negru al padurii, cascandu-se. Chipul lui Vicky
Hallinan...

Incerc sa ma hotarasc ce-o sa fac daca se va dovedi ca am
innebunit de-a binelea. Chiar inainte de ora a opta, am stat
la trei metri de cancelarie — acolo unde au biroul domnul
Winters, directorul si psihologul scolii — incercand sa ma
conving sa intru acolo si sa spun cuvintele: Cred ca
innebunesc. Dar apoi s-a auzit o bufnitura si Lauren Lornet a
tasnit in hol, tragandu-si nasul, probabil plangand din cauza
vreunei drame cu vreun baiat sau a unei discutii aprinse cu
parintii, ori dintr-un alt motiv normal. In clipa aceea, tot
efortul depus ca sa ma integrez a disparut. Totul e diferit
acum. Eu sunt diferita.

— Deci mergem sau nu? Elody se napusteste ca o furtuna
in camera, urmata de Ally. Amandoua sunt fara suflare.

— Hai s-o facem. Lindsay isi ridica geanta si o arunca pe
umar.

— E doar noua jumate, chicoteste Ally, iar Sam arata deja
de parca i-ar veni sa vomite.

Ma ridic si astept o clipa inainte de a simti din nou
podeaua sub picioare.

— O sa fiu bine. Ma simt bine.

— Mincinoaso, imi arunca Lindsay si zambeste.

Petrecerea, dubla a doua

— Asa incep filmele de groaza, remarca Ally. Esti sigura ca
e la numarul patruzeci si doi?
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— Sunt sigura. Vocea mea se aude de parca ar fi la mare
departare. Apasarea enorma a fricii a revenit. O simt cum ma
strange din toate partile, storcandu-ma de puteri.

— Ar face bine sa nu-mi ia vopseaua, se plange Lindsay
cand o creanga atinge portiera din dreapta, facand un
zgomot care seamana cu niste unghii care zgarie o tabla.

Padurea ramane in spate si casa lui Kent se iveste ca o
fantoma din intuneric, alba si stralucitoare, de parca e facuta
din gheata. Felul in care apare din inima padurii, inconjurata
din toate partile de intuneric, imi aminteste de acea scena
din Titanic, cand aisbergul iese din apa si despica
maruntaiele vasului. Ramanem tacute pret de o clipa.
Picaturi minuscule de ploaie suiera pe parbriz si pe capota in
timp ce Lindsay isi inchide iPodul. Un cantec vechi se aude
incet de la radio. Abia inteleg versurile: Feel it now like you
felt it then... Touch me now and around again...1>

— E aproape la fel de mare ca si casa ta, Al, spune
Lindsay.

— Aproape, aproba Ally. Simt un val nemaipomenit de
afectiune fata de ea in acel moment, fata de Ally, care adora
casele mari, masinile scumpe, bijuteriile de la Tiffany,
pantofii cu platforma si sclipiciul pentru corp. Ally, care nu e
prea isteata si o stie, cea obsedata de baieti care nu sunt
suficient de buni pentru ea. Ally, care, in secret, gateste
extraordinar de bine. O cunosc. O inteleg. Le cunosc pe
toate.

In casa urla Dujeous din difuzoare: All MCs in the house
tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic. Scarile se
pravalesc sub mine. Cand ajungem la etaj, Lindsay imi ia
sticla de vodca din mana, razand.

— Ja-o mai moale, Slam-a-Lot. Ai treburi de care sa te
ocupi.

15 Simte si acum asa cum ai simtit atunci... Atinge-ma acum si din nou”.
(n.tr.)
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— Treburi? Incerc si rad un pic, ca niste icnete scurte. E
un fum atat de gros, ca abia pot respira. Credeam ca fac
dragoste.

— Treaba de a face dragoste. Se apleaca spre mine si fata
ei se umfla ca o luna plina. Fara vodca o bucata de vreme,
bine?

Dau din cap si ea se da un pas inapoi. Lindsay cerceteaza
incaperea.

— Trebuie sa-1 gasesc pe Patrick. Tu o sa te descurci?

— Perfect, o asigur si incerc sa zambesc. Nu reusesc:
parca muschii fetei nu vor sa asculte. Ea da sa se intoarca si
eu o prind de incheietura. Lindz?

— Mda?

— O sa vin cu tine, bine? Ea ridica din umeri.

— Mda, sigur. Cum vrei. E pe undeva pe-aici, prin spate.
Tocmai mi-a dat mesaj.

Incepem sa ne facem loc printre oameni. Lindsay striga la
mine:

— Zici ca-i un labirint aici.

Totul trece pe langa mine ca intr-un vartej: franturi de
conversatie si rasete, senzatia de haine frecate de pielea mea,
mirosul de bere, de parfum, de gel de dus si de transpiratie —
toate se amesteca intr-un vartej ametitor. Toata lumea arata
ca in vise, chipuri cunoscute, dar vagi, de parca in orice
secunda s-ar putea transforma in altceva. Vise, ma gandesc
eu. Totul e doar un vis: toata ziua de azi a fost un vis, si cand
ma voi trezi, 1i voi spune lui Lindsay ca visul mi s-a parut
real si a tinut ore intregi, si ea isi va da ochii peste cap si imi
va spunandu-mi ca visele nu dureaza mai mult de treizeci de
secunde.

E amuzant sa ma gandesc ca i-as spune lui Lindsay — care
ma trage de mana si isi arunca parul pe spate, nerabdatoare,
in fata mea — ca doar o visez, ca nu e cu adevarat aici;
gandul ma face sa rad si incep sa ma destind putin. E doar
un vis; pot face orice. Pot sa sarut pe oricine, iar cand trecem
pe langa grupuri de baieti, ii cantaresc in minte — Adam
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Marshall, Rassan Lucas si Andrew Roberts - i-as putea
saruta pe toti dacd as vrea. Il vad pe Kent intr-un colt,
discutand cu Phoebe Rifer si ma gandesc: As putea sa ma
duc la el si sa-i sarut alunita in forma de inima de sub ochi si
n-ar avea nicio importantd. Nu stiu de unde imi vine ideea.
Nu l-as saruta pe Kent niciodata, nici macar in vis. Dar as
putea, daca as vrea. De fapt acum sunt intinsa sub o patura
calduroasa intr-un pat mare, inconjurata de perne, cu
mainile indoite sub cap, dormind.

Ma aplec sa-i spun asta lui Lindsay — ca visez ziua de ieri
si ca poate si ziua de ieri a fost un vis — cand o vad pe Bridget
McGuire intr-un colt, cu bratul in jurul taliei lui Alex Liment.
Rade, si el se apleaca sa-i sarute gatul. In clipa aia, ea ridica
privirea si vede ca ma uit la ei. Atunci il ia de mana si il
taraste pana la mine, impingandu-i pe cei care-i stau in
drum.

— Ea sigur stie, 1i arunca Bridget lui Alex peste umar, apoi
se intoarce si imi zambeste, aratandu-si dintii stralucitori de
albi. A dat doamna Harbor temele pentru eseu azi?

— Poftim? Sunt atat de nedumerita, ca-mi ia un timp sa-
mi dau seama ca vorbeste despre ora de engleza.

— Temele pentru eseu. Pentru Macbeth?

Ea il inghionteste pe Alex, care imi explica:

— Am lipsit la ora a saptea. Se uita in ochii mei si apoi
intoarce capul, luand o inghititura de bere.

Nu zic nimic. Nu stiu ce sa spun.

— Deci, le-a dat? Bridget arata ca intotdeauna: un catelus
care asteapta o gustare. Alex a trebuit sa lipseasca. A avut
programare la doctor. Mama lui l-a pus sa-si faca nu stiu ce
vaccin ca sa previna meningita. Nu-i asa ca e penibil? Adica,
au murit doar patru oameni din cauza asta anul trecut. Ai
mai multe sanse sa fii lovit de o masina...

— Ar trebui sa se vaccineze 1impotriva herpesului,
murmura Lindsay, chicotind, dar atat de incet, ca numai eu
o aud, pentru ca stau chiar langa ea. Dar probabil e prea
tarziu.
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— Nu stiu, ii spun lui Bridget.

Ma uit fix la Alex, urmarindu-i reactia. Nu stiu daca ne-a
observat pe mine si pe Lindsay in fata la Hunan Kitchen azi,
cand ne uitam pe geam. Dupa cum reactioneaza, nu prea
cred.

El si Anna erau aplecati asupra unui bol de plastic in care
se sleia niste carne cenusie, exact asa cum ma asteptasem.
Lindsay voise sa intram si sa ne luam de ei, dar eu am
amenintat-o ca vomit pe cizmele ei noi Steve Madden daca
simt numai un iz din mirosul neplacut de carne si ceapa din
restaurant.

Pana sa terminam noi Cel mai Bun laurt din Tara, ei
plecasera deja, si i-am vazut doar un pic la Fumoar. Tocmai
plecau cand noi ne aprindeam tigarile. Alex a sarutat-o rapid
pe Anna pe obraz si i-am vazut luand-o in directii diferite:
Alex catre cantina si Anna catre cladirea cu atelierele de arte.

Cand am trecut pe langa Nazista Nicotinei, aflata in
patrularea ei zilnica, ei erau de mult plecati. Nu fusesera
prinsi azi.

Si Bridget nu stie unde a fost el cu adevarat in timpul
clasei a saptea.

Deodata, lucrurile incep sa se aseze la locul lor — toate
temerile pe care le tineam in mine — una dupa alta, ca niste
piese de domino care cad. Nu mai pot sa neg. Sarah a prins
locul de parcare pentru ca noi am intarziat. De asta participa
la semifinale. Anna si Alex nu s-au certat pentru ca eu am
convins-o pe Lindsay sa mergem mai departe. De asta nu au
fost prinsi la Fumoar si de asta Bridget e cu Alex, in loc sa
planga in baie.

Acesta nu e un vis. $i nu e o senzatie de déja-vu.

Chiar se intampla. Se intampla din nou.

In clipa cand inteleg, tot corpul meu se face sloi de gheata.
Bridget bate campii despre cum n-a chiulit ea niciodata si
Lindsay da din cap, cu un aer plictisit, iar Alex isi bea berea.
Pe urma, eu nu mai pot respira; frica ma strange ca o
menghina si am senzatia ca o sa ma sparg intr-un milion de
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bucatele, chiar atunci si acolo. Frigul ma strapunge. Vreau
sa stau jos si sa-mi pun capul intre genunchi, dar sunt
ingrijorata ca, daca ma misc, inchid ochii sau fac altceva, o
sa incep sa ma descompun — capul se va desprinde de gat si
gatul se va desprinde de umeri — si tot corpul meu va pluti
inspre neant.

Craniul desprins de gat, gatul desprins de sira spinariil®...

Simt niste brate care ma inlantuie din spate si gura lui
Rob e pe gatul meu. Dar nici el nu ma poate incalzi. Tremur
fara sa ma pot controla.

— Sexy Sammy, ingdna Rob si ma intoarce spre el. Unde
ai fost toata viata mea?

— Rob! Sunt surprinsa ca mai pot vorbi, surprinsa ca mai
pot gandi. Trebuie sa vorbesc cu tine.

— Care-i treaba, iubito?

Are ochii rosii si incetosati. Poate e din cauza ca sunt
ingrozita, dar unele lucruri imi par mai clare decat au fost
vreodata, mai limpezi. Observ pentru prima data ca
cicatricea in forma de semiluna pe care o are sub nas il face
sa semene putin cu un taur.

— Nu putem vorbi aici. Trebuie sa... trebuie sa mergem
undeva. Intr-o camera, undeva intr-un loc mai retras.

El ranjeste si se apleaca spre mine, suflandu-mi un damf
de alcool in fata cand incearca sa ma sarute.

— Pricep. Una din acele conversatii.

— Vorbesc serios, Rob. Ma simt... Dau din cap. Nu ma
simt bine.

— Tu niciodata nu te simti bine, se departeaza el de mine,
incruntandu-se. Intotdeauna apare cate ceva, stii?

— Ce vrei sa spui?

Se leagana putin pe picioare si ma imita.

16 In original ,the head bone disconnected from the neck bone, the neck
bone disconnected from the backbone”. Sunt versuri dintr-un cantecel
traditional pentru copii al carui scop era sa ii invete pe copii anatomia.
(n.tr.)
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— Sunt obosita in seara asta. Parintii mei sunt sus. Parintii
tai vor auzi. Clatina din cap. Am asteptat luni de zile asta,
Sam.

Simt ca imi dau lacrimile. Capul imi pulseaza din cauza
efortului de a ma stapani.

— N-are nimic de-a face cu sexul. Jur, eu...

— Atunci cu ce are de-a face? Isi incruciseaza bratele pe
piept.

— Pur si simplu am nevoie de tine acum. Abia reusesc sa
scot cuvintele. Sunt surprinsa ca ma aude.

El ofteaza si isi freaca fruntea.

— Bine, bine. Imi pare rau. Isi pune o mana pe crestetul
meu.

Eu dau din cap. Incep sad-mi dea lacrimile si el imi sterge
doua dintre ele cu degetul mare.

— Hai sa vorbim, bine? Mergem undeva unde e liniste.
Face semn cu paharul gol de bere spre mine. Dar mai intai
pot sa-mi iau o bere?

— Mda, sigur, spun eu, desi vreau sa-1 implor sa ramana
cu mine, sa ma prinda in brate si sa nu-mi mai dea drumul.

— Esti cea mai tare, spune el si se apleaca sa ma sarute
pe obraz. Nu plange, suntem la o petrecere, iti amintesti? Ar
trebui sa fie distractiv.

Incepe sa dea inapoi cu spatele si isi ridicA mana, cu
degetele intinse.

— Cinci minute.

Ma lipesc de perete si astept. Nu stiu ce altceva sa fac.
Oamenii trec pe langa mine si eu mi-am acoperit fata cu
parul ca sa nu-si dea nimeni seama ca plang. E foarte mult
zgomot, dar aud totul de parca ar fi la distanta. Cuvintele
sunt distorsionate si muzica se aude ca la un carnaval, de
parca toate notele sunt false si se lovesc unele de altele.

Trec cinci minute, apoi sapte. Trec zece minute, iar eu imi
spun sa mai astept inca cinci si apoi ma duc sa-1 caut, chiar
daca am impresia ca nu ma pot urni din loc. Dupa
douasprezece minute, ii trimit mesaj: Unde esti? Dar pe urma
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imi amintesc ca ieri mi-a spus ca isi lasase telefonul pe
undeva.

leri. Azi.

De data asta, cand ma imaginez intinsa undeva, nu dorm.
De data asta ma imaginez intinsa pe o lespede rece de piatra,
cu pielea alba ca laptele, cu buzele vinete si cu mainile puse
pe piept...

Inspir adanc si incerc sa ma gandesc la alte lucruri.
Numar luminitele de Craciun care incadreaza posterul cu
filmul ET de deasupra canapelei, numar mucurile de tigara
aprinse, de un rosu stralucitor, care zboara in penumbra ca
niste licurici. Nu sunt vreo tocilara la matematica, dar
intotdeauna mi-au placut numerele. Imi place cum poti sa le
asezi unul peste altul, pana cand umplu orice spatiu, orice
moment. [-am marturisit asta lui Lindsay intr-o zi, si ea mi-a
prezis ca o sa fiu genul de baba care memoreaza cartile de
telefon si tine in casa cutii de cereale turtite si ziare, stivuite
de la podea la tavan, cautand mesaje din spatiu in codurile
de bare.

Dar, peste cateva luni, dormeam la ea acasa, si ea mi-a
marturisit ca uneori, cand are necazuri, recitd o rugaciune
catolica de seara pe care a invatat-o cand era mica, desi e pe
jumatate evreica si nici macar nu crede in Dumnezeu.

Acum ma culc pe perna mea

Sa-mi tii, Doamne, sufletul in mana Ta.

Si daca mor in somnul meu,

Sa-mi iei, Doamne, sufletul la pieptul Tau.

O vazuse brodata pe o perna, acasa la profesoara ei de
pian, si am ras impreuna de cat de penibile erau pernele
brodate. Dar pana am adormit in seara aceea, nu mi-am
putut scoate din minte rugaciunea. Un vers anume imi
rasuna iar si iar in minte: Si daca mor in somnul meu.
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Tocmai ma pregatesc sa ma desprind de perete cand aud
rostit numele lui Rob. Doua tipe dintr-a zecea se impleticeau
in camera, chicotind, iar eu trag cu urechea.

— ...al doilea in doua ore.

— Nu, Matt Kessler 1-a dat gata pe primul.

— Au facut-o amandoi.

— Ai vazut cum il tinea Aaron Stern deasupra butoiului?
Cu capul in jos.

— Asa se da gata un butoi, fraiero.

— Rob Cokran e tare sexy.

— Ssst! O, Doamne.

Una dintre fete ii da coate celeilalte cand ma observa.
Aceasta se albeste la fata. Probabil e inspaimantata: vorbea
despre prietenul meu (contraventie), dar, mai mult de atat,
spunea cat de sexy este (infractiune). Daca ar fi fost Lindsay
acolo, ar fi luat-o razna, le-ar fi facut curve pe fete si le-ar fi
dat afara de la petrecere. Daca ar fi fost acolo, s-ar fi asteptat
s-0 iau eu razna. Lindsay crede ca fetele din clasele mici —
mai exact, cele din clasa a zecea — trebuie sa fie puse la locul
lor. Altfel vor cuceri universul ca gandacii, protejate de un
atac nuclear de armura bijuteriilor de la Tiffany si de gloss.

Nu am destula energie sa le fac cu ou si cu otet pe fetele
astea si ma bucur ca Lindsay nu e cu mine, ca sa nu ma
bata la cap cu asta. Ar fi trebuit sa stiu ca Rob n-o sa se
intoarca. Ma gandesc la ziua de azi, cand mi-a cerut sa am
incredere in el, cand a spus ca nu ma va dezamagi niciodata.
Ar fi trebuit sa-i spun ca nu-s decat niste prostii.

Trebuie sa ies afara. Trebuie sa scap de fum si de muzica.
Am nevoie de un loc in care si ma gandesc. Inca imi mai e
frig si sunt sigura ca arat groaznic, desi nu mai simt ca-mi
vine sa plang. Am vizionat odata la scoala un filmulet despre
sanatate in care erau prezentate simptomele socului, iar eu
le am pe toate. Am dificultati de respiratie. Maini reci si
transpirate. Ameteala. Si ma simt si mai rau stiind toate
astea.
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Ceea ce arata ca n-ar trebui sa fiti niciodata atenti la orele
de educatie sanitara.

La ambele bai stau cel putin patru persoane la coada si
toate camerele sunt pline. E ora unsprezece si toti cei care au
avut in cap sa vina au aparut. Cativa ma striga deja. Tara
Flute se baga in fata mea si spune:

— O, Doamne! Ador cerceii tai. I-ai luat de la...

— Nu acum. O intrerup si merg mai departe, cautand cu
disperare sa gasesc un loc intunecat si linistit. La stanga
mea e 0 usa inchisa, cea cu toate autocolantele lipite de ea.
Apuc clanta si apas. Nu se deschide, desigur.

— Aceea e camera VIP.

Ma intorc si il vad pe Kent in spatele meu, zambind.

— Trebuie sa fii pe lista. Se sprijina de perete. Ori sa-i dai
plasatorului douazeci de dolari. Alege.

— Eu... cautam baia.

Kent isi inclina capul catre capatul celalalt al holului,
unde Ronica Masters, beata crita, bate cu pumnii intr-o usa.

— Haide, Kristen! tipa ea. Trebuie sa fac pipi, urgent. Kent
se intoarce spre mine si ridica din sprancene.

— Greseala mea, spun eu si incerc sa trec de el.

— Te simti bine? Kent nu ma atinge, dar ridica mana de
parca s-ar gandi s-o faca. Arati...

— Ma simt bine.

Ultimul lucru care-mi trebuie acum e mila lui Kent
McFuller. Ma intorc inapoi in hol.

M-am hotarat sa ies afara si s-o sun pe Lindsay de pe
veranda — o sa-i zic ca am nevoie sa plec imediat, ca trebuie
sa plec — cand Elody se napusteste in hol, cuprinzandu-ma
cu bratele.

— Unde naiba ai fost? tipa ea si ma pupa. E transpirata si-
mi aminteste de felul in care se cocota Izzy in patul meu,
imbratisand-ma si tragand de lantisor. N-ar fi trebuit sa ma
dau jos din pat azi.

— Lasa-ma sa ghicesc, lasa-ma sa ghicesc! Elody isi
slabeste stransoarea si incepe sa-si impinga soldurile spre
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mine, de parcd suntem pe un ring de dans. Isi da ochii peste
cap si incepe sa geama: Oh, Rob, oh, Rob! Da! Asa, asa!

— Esti o perversa, zic eu si o imping la o parte. Esti mai
rea decat Otto.

Ea rade si ma apuca de mana, incepand sa ma tarasca
inapoi in camera.

— Haide! Toata lumea e aici.

— Trebuie sa plec, raspund eu. Muzica se aude atat de
tare ca trebuie sa tip. Nu ma simt bine.

— Poftim?

— Nu ma simt bine.

Ea duce degetul la ureche in semn de Nu te aud. Nu stiu
daca e adevarat sau nu. Are palmele ude si eu incerc sa ma
smulg din stransoare, dar in aceeasi clipa Lindsay si Ally ma
observa si incep sa tipe, sarind pe mine.

— Te cautam de-o vesnicie, exclama Lindsay, cu tigara in
mana.

— In gura lui Patrick, poate. Ally rade ca si cum ar
necheza.

— Era cu Rob. Elody ma arata cu degetul, leganandu-se pe
picioare. Uitati-va la ea. Pare vinovata.

— Stricato! tipa Lindsay.

— Curvo! intervine Ally.

— Destrabalato! striga si Elody.

Asta e o gluma veche de-a noastra. Anul trecut, Lindsay a
hotarat ca tarfa e plictisitor.

— Ma duc acasa, le anunt. Nu trebuie sa ma duceti voi.
Ma descurc singura.

Probabil Lindsay crede ca glumesc.

— Sa te duci acasa? Dar am ajuns abia acum o ora. Se
apleaca spre mine si sopteste: si in plus, am crezut ca tu si
Rob o sa... stii tu.

De parca n-ar fi strigat in fata tuturor ca am facut-o deja.

— M-am razgandit.

Ma straduiesc din greu sa vorbesc ca si cum m-ar durea in
cot, iar efortul ma epuizeaza. Sunt furioasa pe Lindsay, fara
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sa stiu de ce — pentru ca nu vrea sa plece de la petrecere cu
mine, cred. Sunt furioasa pe Elody ca m-a tarat aici si pe Ally
pentru ca e mereu atat de naiva. Sunt furioasa pe Rob
pentru ca nu ii pasa cat sunt de suparata si sunt furioasa pe
Kent ca ii pasa. Sunt furioasa pe toti si pe toate si, in clipa
asta imi imaginez ca tigara cu care gesticuleaza Lindsay da
foc la perdele, ca focul pune stapanire pe incapere si ii
inghite pe toti. Apoi imediat ma simt vinovata. Ultimul lucru
de care am nevoie e sa ma transform intr-unul dintre ciudatii
daia care se imbraca mereu in negru si deseneaza arme si
bombe pe caiete.

Lindsay casca gura la mine de parca ar vedea ce gandesc.
Apoi imi dau seama ca se uita peste umarul meu. Elody se
imbujoreaza la chip. Ally deschide si inchide gura ca un
peste. Zgomotul petrecerii se stinge, de parca cineva tocmai a
apasat pe butonul de pauza al unei coloane sonore.

Juliet Sykes. Stiu inca dinainte sa ma intorc, dar tot sunt
surprinsa cand o vad, cuprinsa inca de uluire. E draguta.

Astazi, cand am vazut-o plutind prin cantina, arata ca
intotdeauna, cu parul in ochi, cu hainele lalai, cu umerii
cocosati, de parca ar putea fi oricine, oriunde, o fantoma sau
o umbra.

Dar acum sta dreapta, are parul prins la spate si ochii ii
stralucesc.

Se indreapta catre noi. Mi se usuca gura. Vreau sa spun
nu, dar ea se opreste in fata lui Lindsay, inainte sa pot rosti
cuvantul. Ii vad gura miscandu-se, dar imi ia o secunda sa
inteleg ce spune, de parca i-as auzi vorbele de sub apa.

— Esti o nenorocital

Toata lumea susoteste, holbandu-se la micul nostru grup:
eu, Lindsay, Elody, Ally si Juliet Sykes. Simt cum imi ard
obrajii. Sunetul vocilor incepe sa creasca.

— Ce-ai spus? Lindsay scrasneste din dinti...

— O nenorocita. O fata rea. O persoana rea.

Juliet se intoarce catre Elody:

— Esti o0 nenorocital
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— Esti o0 nenorocita, repeta catre Ally.

In cele din urma, se uitd in ochii mei. Au exact culoarea
cerului.

— Esti o nenorocital

Vocile sunt ca un vuiet acum, oamenii rad si tipa:

— Psihopato!

— Nu ma cunosti, carai eu in cele din urma, gasindu-mi
vocea, dar Lindsay a pasit deja in fata si ma acopera.

— Prefer sa fiu o nenorocita decat o psihopata, maraie ea;
in acelasi timp, isi pune mainile pe umerii lui Juliet si o
impinge. Juliet, impleticindu-se, face un pas inapoi si totul e
in acelasi timp oribil si familiar. Se intampla din nou; chiar
se intampla. Inchid ochii. Vreau s ma rog, dar nu pot gandi
decat De ce, de ce, de ce, de ce.

Cand deschid ochii, Juliet vine spre mine, uda leoarca, cu
bratele intinse. Se uita la mine si pe cuvant ca parca stie,
parca vede direct in mine, parca toate sunt cumva din vina
mea. Ma simt de parca m-a lovit cineva in stomac si iese tot
aerul din mine; ma reped la ea fara sa ma gandesc, o imping
si ajunge in fundul incaperii. Ea se prabuseste peste un raft
de carti si apoi se rasuceste apucandu-se de cadrul usii ca sa
isi recapete echilibrul. Pe urma o ia la fuga pe hol.

— Iti vine sa crezi? tipa cineva in spatele meu.

— Juliet Sykes isi ia niste cojones.

— Cucu pentru Cocoa Puffs, omulel”.

Toti rad si Lindsay se apleaca spre Elody, spunand:

— Ce ciudata!

Ally chicoteste, iar sticla goala de vodca i se leagana in
mana. Probabil ca restul de bautura 1-a varsat pe Juliet.

Incep sa-mi croiesc drum afard din camera. Mi se pare ca
e prea multa lume inauntru si e aproape imposibil sa te
misti. Imping lumea din jur, folosindu-ma de coate cand
trebuie, si toti ma privesc ciudat. Nu-mi pasa. Trebuie sa ies.

17 In original ,,Cuckoo for Cocoa Puffs” — sloganul unei mérci de cereale cu
cacao. (n.tr.)
102



- LAUREN OLIVER -

Ajung in cele din urma la usa si Kent e acolo, uitandu-se
la mine cu buzele stranse. Se misca de parca ar vrea sa imi
blocheze drumul.

Ridic mana.

— Nici sa nu te gandesti! Cuvintele imi ies ca un marait.

Fara un sunet, se da la o parte, lasandu-ma sa ma strecor
pe langa el. Cand ajung la jumatatea holului, il aud strigand:

— De ce?

— D-aia, ii strig, drept raspuns. Dar de fapt ma gandesc la
acelasi lucru.

De ce mi se intampla mie toate astea? De ce, de ce, de ce?

— De ce Sam sta mereu pe locul din fata?

— Pentru ca tu esti intotdeauna prea beata ca sa-1
revendici.

— Nu-mi vine sa cred ca l-ai lasat balta pe Rob, spune
Ally. Are haina trasd peste urechi. In masina lui Lindsay e
asa de frig, ca respiratia ne iese din gura ca un abur inghetat
solid si alb. O sa ai necazuri mari maine.

Daca mai exista un maine, imi vine sa spun. Am plecat de
la petrecere fara sa imi iau la revedere de la Rob, care era
intins pe o canapea, cu ochii pe jumatate inchisi. O jumatate
de ora inainte sa plecam, am stat incuiata intr-o baie goala,
asezata pe marginea rece si tare a cazii, ascultand muzica
care vibra prin pereti si prin tavan. Lindsay insistase sa ma
dau cu ruyj rosu aprins, iar cand m-am uitat in oglinda, am
vazut ca incepuse sa mi se scurga de pe buze, ca la clovni. L-
am sters incet cu servetele facute ghem, pe care le-am lasat
sa pluteasca in vasul de toaleta, ca niste floricele roz.

La un moment dat, creierul inceteaza sa mai judece
lucrurile. La un moment dat, renunta, se inchide, se izoleaza.
Si totusi, in timp ce Lindsay intoarce masina — urcandu-se pe
gazonul lui Kent ca sa faca asta, cu cauciucurile invartindu-
se in noroi — mi se face frica.

Copacii, albi si fragili ca oasele, danseaza nebuneste in
vant. Ploaia rapaie pe capota si suvoaiele de apa care se
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scurg pe ferestre dau senzatia ca lumea se dezintegreaza.
Ceasul de pe bord straluceste: 12:38.

Ma apuc de scaun cand Lindsay goneste pe alee, cu
ramurile biciuindu-ne de pe margini.

— Cum ramane cu vopseaua de pe caroserie? intreb, cu
inima bubuindu-mi in piept. Incerc sd-mi spun ca sunt bine,
sunt in regula, ca nimic nu se va intampla. Dar nu ma ajuta.

— Da-o dracului, spune ea. Masina e busita oricum. Ai
vazut bara din fata?

— Poate ca ar trebui sa nu mai lovesti masinile parcate,
chicoteste Elody.

— Poate ca ar trebui sd-ti iei masina.

Lindsay isi ia mana de pe volan si se apleaca, intinzandu-
se dupa geanta de la picioarele mele. In acelasi timp,
smuceste de volan si masina intra putin in padure. Ally
aluneca pe bancheta din spate, se loveste de Elody si
amandoua incep sa rada.

Ma intind si incerc sa apuc volanul.

— lisuse, Lindz!

Lindsay se ridicd si ma impinge cu cotul. Imi arunci o
privire ciudata, apoi incepe sa desfaca un pachet de tigari.

— Ce-i cu tine?

— Nimic. Eu... Ma uit pe fereastra, inabusindu-mi
lacrimile care ameninta sa se reverse. Vreau doar sa fii
atenta, atata tot.

— Da? Ei bine, eu vreau sa-ti iei mainile de pe volan.

— Haide, fetelor! Nu va certati, intervine Ally.

— Da-mi si mie o tigara, Lindz, cere Elody care e pe
jumatate intinsa pe bancheta din spate si da ca apucata din
maini.

— Numai daca aprinzi una si pentru mine, zice Lindsay,
aruncand pachetul pe bancheta. Elody aprinde doua tigari si
ii da una lui Lindsay. Ea intredeschide fereastra si sufla un
nor de fum. Ally tipa.

— Va rog, va rog, nu deschideti fereastra! Mai am putin si
mor pe loc de pneumonie.
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— Mai ai putin si dai coltul pentru ca te omor eu, spune
Elody.

— Daca ar fi sa muriti, o trantesc eu, cum ati vrea sa fie?

— Niciodata, replica Lindsay.

— Vorbesc serios. Am palmele umede de transpiratie si le
sterg de tapiteria scaunului.

— In somn, spune Ally.

— Mancand lasagna bunicii mele, zice Elody. Pe urma,
dupa ce tace o clipa, adauga: Sau in timp ce fac sex. Asta o
face pe Ally sa rada strident.

— Intr-un avion, marturiseste Lindsay. Daci ma
prabusesc, vreau sa iau toata lumea cu mine. Face o miscare
de prabusire cu mana.

— Dar credeti ca veti sti, totusi? Brusc, mi se pare
important sa discut despre asta. Credeti ca veti avea vreo
idee despre asta... inainte sa se intample?

Ally se ridica si se apleaca in fata, inlantuindu-si bratele
pe dupa spatarele scaunelor.

— Intr-o zi, bunicul meu s-a trezit si ajurat ci a vazut un
tip in negru la picioarele patului — purta o gluga mare si n-
avea chip. Tinea o sabie sau cum se cheama chestia aia. Era
Moartea, intelegeti? Si in ziua aia, s-a dus la doctor si l-au
diagnosticat cu cancer de pancreas. In aceeasi zi.

Elody isi da ochii peste cap.

— Dar n-a murit.

— Ar fi putut muri.

— Povestea asta n-are sens.

— Putem schimba subiectul? Lindsay franeaza exact cu o
secunda inainte sa smuceasca masina pe soseaua uda. E
absolut morbid.

Ally chicoteste.

— Atentie, cuvant de dictionar.

Lindsay se intoarce lungindu-si gatul inapoi si incearca sa-
i sufle fum lui Ally in fata.

— Nu avem toate vocabularul unui copil de doisprezece
ani. Lindsay coteste spre Autostrada 9, care se intinde in fata
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noastra ca o limba argintie uriasa. O pasare colibri loveste cu
aripile in piept — se ridica, se ridica, mi se zbate in gat.

Vreau sa ma intorc la ce spuneam — vreau sa spun: O sa
stiti, nu? O sa stiti inainte sa se intample — dar Elody o
impinge pe Ally din drum si se apleaca in fata, cu tigara
atarnandu-i in gura, declarand:

— Muzical

Si apuca iPodul.

— V-ati pus centurile? spun eu. Nu ma pot abtine. Groaza
s-a intins peste tot acum, ma apasa, ma lasa fara suflare,
facandu-ma sa ma gandesc: dacda nu respiri, o sda mori.
Ceasul ticaie mai departe. 12:39.

Elody nici nu raspunde, incepe doar sa caute prin iPod.
Gaseste Splinter, dar Ally ii da peste mana si spune ca e
randul ei sa aleaga muzica. Lindsay le cere sa inceteze cu
cearta si incearca sa smulga iPodul de la Elody, luand
mainile de pe volan si fixandu-1 cu genunchiul. Ma intind sa-
1 apuc, dar ea tipa:

— Ia méana! Si rade.

Elody loveste tigara din mana lui Lindsay, facand-o sa-i
aterizeze intre coapse. Cauciucurile derapeaza putin pe
pavajul ud si in masina miroase a ars.

Daca nu respiri...

Apoi, deodata, apare un fulger alb in fata masinii. Lindsay
tipa ceva — cuvinte pe care nu reusesc sa le disting, ceva gen
Sstai sau sari— si brusc...

Ei bine.

Stiti ce se intampla mai departe.
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TREI

In visul meu, ma prabusesc la nesfarsit prin intuneric.

Ma prabusesc, ma prabusesc, ma prabusesc.

Dar se mai cheama ca te prabusesti daca nu cazi?

Si apoi un tipat. Ceva care sfasie linistea, un urlet
ingrozitor, ascutit, ca un animal sau ca o alarma...

Bipbipbipbipbipbip.

Ma trezesc inabusindu-mi un tipat.

Inchid alarma, tremurand, si ma intind inapoi pe perne.
Imi arde gatul si sunt lac de transpiratie. Inspir incet si
profund si privesc cum camera se lumineaza pe masura ce
soarele se ridica treptat peste orizont, iar lucrurile incep sa
iasa la iveala: bluza de trening de la Victoria’s Secret de pe
podea, colajul pe care mi l-a facut Lindsay cu ani in urma cu
citate din trupele noastre preferate si cu decupaje din reviste.
Ascult sunetele care vin de jos, atat de familiare si de
constante de parca ar face parte din arhitectura, de parca au
fost ridicate de la zero odata cu peretii: zarva tatei din
bucatarie, punand farfuriile pe rafturi; Pickle, mopsul
nostru, care zgreptane frenetic, incercand sa iasa pe usa din
spate, probabil ca sa faca pipi si sa alerge in cerc; murmurul
scazut care inseamna ca mama se uita la stirile diminetii.

Cand sunt gata, trag aer in piept si ma intind dupa telefon.
Il deschid.

Data clipoceste spre mine.

Vineri, 14 februarie.

Ziua indragostitilor.

— Trezeste-te, Sammy! Izzy isi baga capul pe usa. Mami
spune ca o sa intarzii.

— Spune-i mamei ca sunt bolnava. Capul blond al lui Izzy
dispare iar.
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Iatd ce imi amintesc: imi amintesc ca eram in masina. Imi
amintesc cd Elody si Ally se certau pe iPod. Imi amintesc
felul nebunesc in care se rotea volanul si cum arata chipul
lui Lindsay cand masina aluneca inspre padure, cu gura
cascata si cu sprancenele ridicate de uimire, de parca tocmai
se intalnise cu cineva pe care il cunostea, intr-un loc
neasteptat. Si dupa aceea? Nimic.

Si dupa aceea, doar visul.

Asta e prima data cand ma gandesc cu adevarat — prima
data cand imi permit sa ma gandesc.

Ca poate accidentele — amandoua — au fost reale. Si ca
poate eu n-am supravietuit.

Poate ca atunci cand mori, timpul se strange in jurul tau
si tu esti prins in sfera asta mica pentru totdeauna. Ca
echivalentul de dupa moarte al filmului Ziua Cartitei. Nu asa
mi-am imaginat ca va fi moartea — nu asta mi-am imaginat
ca vine dupa aceea — dar, la urma urmei, nici nu s-a mai
intors nimeni sa ne spuna.

Fiti sinceri: sunteti surprinsi cd nu mi-am dat seama mai
devreme? Sunteti surprinsi ca mi-a luat atat de mult timp sa
ma gandesc la acest cuvant — moarte? A muri? Moarta?

Credeti ca am fost proasta? Naiva?

Incercati sa nu md judecati. Tineti minte ca suntem la fel,
voi Si cu mine.

Si eu credeam ca o sa trdiesc vesnic.

— Sam? Mama intra si se sprijina de cadrul usii. Izzy mi-a
spus ca te simti rau.

— Eu... cred ca am gripa sau ceva.

Stiu ca arat ca naiba, asa ca trebuie sa fie credibil. Mama
ofteaza de parca o fac intentionat.

— Lindsay trebuie sa ajunga dintr-o clipa in alta.

— Nu cred ca ma pot duce azi la scoala. Ideea de a merge
la scoala ma face sa vreau sa ma ghemuiesc ca o minge, sa
dorm si sa nu ma mai trezesc.
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— De Ziua Indragostitilor?

Mama ridica dintr-o spranceana. Se uita la bluza fara
maneci tivita cu blanita, asezata cu grija pe scaunul de la
birou - singura piesa de imbracaminte care nu e imprastiata
peste tot pe podea, nici nu atarna la picioarele patului sau de
clanta usii.

— S-a intamplat ceva?

— Nu, mama. Incerc si inghit un nod care mi s-a pus in
gat. Cel mai rau e sa stiu ca nu pot spune nimanui ce mi se
intampla - sau ce mi s-a intamplat. Nici macar mamei mele.
Cred ca de ani de zile n-am mai discutat cu ea lucruri
importante, dar incep sa-mi doresc sa revina acele zile cand
credeam ca ea poate rezolva orice. E amuzant, nu-i asa?
Cand esti mic, vrei sa fii mare, iar mai tarziu, iti doresti sa te
poti intoarce din nou in copilarie.

Mama imi cerceteaza fata cu atentie. Simt ca as putea
ceda in orice clipa si sa trantesc vreo nebunie, asa ca ma
intorc cu spatele la ea si cu fata la perete.

— Tu adori Ziua Indragostitilor, insista ea. Esti sigura ca
nu s-a intamplat nimic? Nu te-ai certat cu prietenele tale,
nu?

— Nu. Sigur ca nu. Ezita.

— Te-ai certat cu Rob?

Imi vine sa rad cand aud asta. Ma gandesc la cum m-a
lasat sa-1 astept la etaj la petrecerea lui Kent si sunt cat pe-
aici sa raspund Nu inca.

— Nu, mama. Of, Doamne!

— Nu folosi tonul asta cu mine. Incerc doar sa te ajut.

— Mda, ei bine, nu ma ajuti.

Ma ascund si mai tare sub paturi, cu spatele la ea. Aud
migcare si cred ca o sa vina sa stea langa mine. Dar nu o
face. In clasa a noua, dupa o cearta zdraviana, am desenat o
linie cu oja rosie chiar in fata usii, si i-am spus ca daca trece
vreodata de linia aia, nu mai vorbesc cu ea in veci. Cea mai
mare parte a ojei s-a cojit deja, dar in anumite locuri, mai
pateaza lemnul, ca o dara de sange.
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La momentul acela am vorbit serios, dar ma asteptam sa
uite dupa o vreme. Insa din ziua aceea, n-a mai pus piciorul
in camera mea. In unele privinte e aiurea, pentru ci nu-mi
face niciodata surprize, cum ar fi sa-mi faca patul ori sa-mi
lase rufele spalate si impaturite, sau o rochie de vara noua
pe pat, asa cum facea cand eram in gimnaziu. Dar macar
stiu ca nu scotoceste prin sertarele mele cat sunt la scoala,
cautand droguri, jucarii sexuale sau mai stiu eu ce.

— Daca vrei sa vii pana aici, aduc termometrul, spune ea.

— Nu cred ca am febra. Peretele are o mica spartura, in
forma de insecta, si eu o apas cu degetul mare, strivind-o.

Aproape ca simt cum mama isi pune mainile in solduri.

— Asculta, Sam! Stiu ca e al doilea semestru. Si stiu ca tu
crezi ca asta-ti da dreptul sa te lasi pe tanjeala...

— Mama, nu e asta. Imi ingrop capul sub perna, simtind
ca-mi vine sa urlu. Ti-am spus, nu ma simt bine.

Mi-e teama ca o sa ma intrebe ce se intampla, dar si sper
ca o va face. Ea spune doar:

— In regula. Ii zic lui Lindsay ca te gandesti sa mergi mai
tarziu. Poate ca, dupa ce mai dormi putin, o sa te simti mai
bine.

Ma indoiesc.

— Poate, spun eu, si dupa o clipa aud usa inchizandu-se
in spatele ei.

Inchid ochii si ma transpun din nou in acele ultime
momente, ultimele amintiri — privirea uimita a lui Lindsay si
copacii care se vad ca niste dinti in lumina farurilor, mugetul
salbatic al motorului — cautand o luminita, un fir care sa lege
momentul acesta de acela de atunci, un fel de a coase la loc
zilele, ca sa aiba noima.

Dar nu gasesc decat intuneric.

Nu-mi mai pot retine lacrimile. Vin toate in valuri si,
inainte sa-mi dau seama, plang cu sughituri si-mi curge
nasul pe cele mai bune perne ale mele, marca Ethan Allen.

Un pic mai tarziu aud zgreptanaturi la usa. Pickle a avut
intotdeauna o intuitie de caine pentru momentele in care
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plang si, in clasa a sasea, dupa ce Rob Cokran a spus ca
sunt prea ratata ca sa iasa cu mine - chiar in mijlocul
cantinei, de fata cu toata lumea — Pickle s-a asezat la mine pe
pat si mi-a lins toate lacrimile, una dupa alta.

Nu stiu de ce-mi vine in minte exemplul asta, dar cand ma
gandesc la acel moment, un val de furie si frustrare se aduna
in mine. E ciudat cat de mult ma afecteaza amintirea aceea.
Nu i-am vorbit niciodata lui Rob despre ziua aceea — ma
indoiesc ca isi aminteste — dar intotdeauna mi-a placut sa
ma gandesc la ea cand mergem pe culoare, cu degetele
impletite, sau cand pierdem vremea in subsolul Tarei Flute,
si Rob se uita la mine si imi face cu ochiul. Imi place sa ma
gandesc la cat de ciudata e viata: cat de mult se schimba.
Cum se schimba oamenii.

Dar acum ma intreb doar cand anume am devenit eu
destul de populara pentru Rob Cokran.

Dupa o vreme, zgreptanaturile inceteaza. Pickle si-a dat
seama pana la urma ca n-o sa poata intra si ii aud labutele
lipaind pe podea in timp ce se indeparteaza. Nu cred ca m-
am mai simtit vreodata in viata atat de singura.

Plang pana cand mi se pare uimitor ca o persoana poate
avea atatea lacrimi. Am senzatia ca imi vin tocmai din varful
picioarelor.

Apoi adorm fara sa visez nimic.

Tactici de evadare

Ma trezesc gandindu-ma la un film pe care l-am vazut
odata. Personajul principal moare — nu mai tin minte cum -
dar e doar pe jumatate mort. O parte din el zace in coma, iar
o alta parte rataceste prin lume, intr-un fel de uitare. Ideea e
ca, atata timp cat nu e suta la suta mort, o parte din el e
prinsa in locul acesta dintre lumi.

Gandul asta imi da speranta pentru prima oara in doua
zile. Ideea ca poate zac in coma pe undeva, iar cei din familia
mea stau la capataiul meu, ingrijorati, si imi umplu camera
de spital cu flori, ma face sa ma simt chiar bine.
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Pentru ca daca nu sunt moarta — cel putin nu inca - ar
putea exista o cale sa opresc asta.

Mama ma duce pana la parcarea superioara inainte sa
inceapa ora a treia. (354 de metri sau nu, nu voi fi vazuta
coborand din Honda Accord maro din 2003 a mamei mele, pe
care nu vrea s-o schimbe cu un model mai nou pentru ca
acesta ,consuma putin”.) Acum abia astept sa ajung la
scoala. Intuiesc ca acolo voi gasi raspunsurile. Nu stiu cum
sau de ce sunt blocata in bucla asta temporala, dar cu cat
ma gandesc mai mult, cu atat sunt mai convinsa ca exista
un motiv pentru asta.

— Ne vedem mai tarziu, ii spun eu, si dau sa cobor din
masina.

Dar ceva ma opreste. E ideea care m-a tot sacait in
ultimele douazeci si patru de ore, despre care incercam sa le
povestesc prietenelor mele in masina: ca e posibil sa nu stii
niciodata cu adevarat. Ca e posibil sa mergi pe strada intr-o
zi, si zbang!

Intuneric.

— E frig, Sam. Mama se apleaca peste scaunul din dreapta
si imi face semn sa inchid portiera.

Ma intorc si ma aplec sd ma uit la ea. Imi ia ceva timp sa
imi scot cuvintele din gura si mormai:

— Te iubesc.

Ma simt asa de ciudat sa o spun, asa ca iese mai degraba
ca te chinuiesc. Nici macar nu sunt sigura ca ma intelege.
Trantesc usa repede, inainte sa poata raspunde. Cred ca au
trecut ani de zile de cand nu le-am mai spus parintilor mei
ca 1i iubesc, cu exceptia zilelor de nastere sau a sarbatorilor
de Craciun, sau cand o spun ei primii si se asteapta sa le
raspunzi. Am o senzatie ciudata in stomac, in parte usurare
si in parte regret si stinghereala.

In timp ce merg catre scoala, fac un juramant: nu va fi
niciun accident in seara asta.

Si orice ar fi — sfera sau sughitul asta temporal — eu o sa
evadez.
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Inca un lucru pe care sda nu-l uitati niciodatd: speranta te
tine in viatda. Chiar si atunci cand esti mort, e singurul lucru
care te tine in viata.

Deja s-a sunat pentru ora a treia, asa ca ma grabesc sa
ajung la chimie. Ajung acolo chiar la timp ca sa ma asez -
surpriza, surpriza — langa Lauren Lornet. Extemporalul se
deruleaza la fel ca ieri si alaltaieri — cu exceptia faptului ca
acum pot raspunde singura la prima intrebare.

Pix. Cerneala. Functioneaza? Domnul Tierney. Carte.

Trantita pe jos. Tresar.

— Pastreaza-1, sopteste Lauren, fluturand din gene spre
mine. O sa ai nevoie de el.

Ma pregatesc sa i-l dau inapoi, ca de obicei, dar ceva din
expresia ei imi trezeste o amintire. Imi amintesc ca am venit
acasa dupa petrecerea la piscina a Tarei Flute, in clasa a
saptea, si mi-am vazut chipul in oglinda, luminat exact la fel,
de parca cineva mi-ar fi dat un bilet castigator la loterie si
mi-ar fi spus ca viata mea e pe punctul sa se schimbe.

— Mersi.

Indes pixul in geanta. Ea incd mai are fata aia — o vad cu
coada ochiului - si, dupa un minut, ma intorc si ii spun:

— N-ar trebui sa fii asa de draguta cu mine.

— Poftim? Acum arata de-a dreptul uluita. E cu siguranta
o imbunatatire.

Trebuie sa vorbesc in soapta, pentru ca Tierney si-a
inceput din nou lectia. Reactii chimice, bla, bla, bla.
Transformare. Pui doua lichide la un loc si ele formeaza o
substanta solida. Doi plus doi nu face patru.

— Draguta. Cu mine. N-ar trebui sa fii.

— De ce nu? Se incrunta atat de tare, ca aproape nu i se
mai vad ochii.

— Pentru ca eu nu sunt draguta cu tine.

In mod surprinzator, imi e foarte greu sa rostesc cuvintele
astea.
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— Ba esti, spune Lauren, privindu-si mainile, dar e clar ca
nu vorbeste serios. Ridica privirea si mai incearca o data. Nu
trebuie...

Nu termina propozitia, dar stiu ce are de gand sa spuna:
NU trebuie sa fii draguta cu mine.

— Exact, zic eu.

— Fetelor! urla domnul Tierney, izbind cu pumnul in masa
lui de laborator. Jur ca o ia razna.

Eu si Lauren nu mai vorbim pana la sfarsitul orei, dar plec
de la chimie simtindu-ma bine, de parca am facut ce trebuia.

— Asta vreau sa vad. Domnul Daimler bate cu degetele pe
banca mea cand trece pe culoarele dintre randuri ca sa
stranga temele. Un zambet larg. E o zi frumoasa...

— Am auzit ca o sa ploua mai tarziu, intervine Mike
Heffner si toata lumea rade. E un idiot.

Domnul Daimler nu se intrerupe.

— ...31 e Ziua indragostitilor. Dragostea pluteste in aer. Se
uita la mine si inima imi sta o clipa in loc. Toatd lumea ar
trebui sa zambeasca.

— Doar pentru dumneavoastra, domnule Daimler,
raspund eu, indulcindu-mi vocea. Se aud chicoteli si o
pufnitura sonora in spatele clasei. Ma intorc si il vad pe
Kent, cu capul plecat, mazgalind furios ceva pe coperta
caietului.

Domnul Daimler rade si spune:

— Si eu care credeam ca ti-am starnit pasiunea pentru
ecuatiile diferentiale.

— O pasiune tot i-ati starnit, asta-i sigur, mormaie Mike.
Din clasa se aud mai multe rasete. Nu sunt sigura daca
domnul Daimler aude — nu pare — dar i se inrosesc varfurile
urechilor.

Toata ora a fost asa. Sunt binedispusa, convinsa ca totul
va fi bine. Mi-am dat seama de tot. O sa primesc a doua
sansa. Domnul Daimler a fost in mod special atent cu mine
azi. Dupa ce au venit Cupidonii, s-a uitat la cei patru
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trandafiri ai mei, a ridicat din sprancene si a spus ca
probabil am peste tot admiratori secreti.

— Nu asa de secreti, am spus, si el mi-a facut cu ochiul.

Dupa ora, imi adun lucrurile si ies pe hol, oprindu-ma
doar o clipa, sa ma uit peste umar. Evident, Kent alearga
dupa mine, cu camasa scoasa din pantaloni, cu tasca pe
jumatate deschisa si lovindu-i coapsele. Cata neglijenta! O
iau catre cantina. Astazi m-am uitat cu mai multa atentie la
biletul lui: copacul e desenat cu cernealda neagra, fiecare
adancitura si umbra a scoartei fiind conturate perfect.
Frunzele sunt minuscule si au forma de romb. Trebuie sa-i fi
luat ore intregi sa faca desenul. L-am pus intre doua pagini
in manualul de matematica, sa nu se sifoneze.

— Hei, spune el, ajungandu-ma din urma. Ai primit biletul
meu?

Sunt cat pe-aici sa-i spun Desenul e foarte reusit, dar ceva
ma opreste.

— Nu iubi la bautura? Ce-i asta, vreun proverb pe care nu-1
stiam?

— Consider ca e datoria mea civica sa imprastii vorba.
Kent 1si duce mana la inima.

Imi trece un gand prin minte — nu ai vorbi cu mine dacad ti-
ai aminti — dar il alung din minte. Asta e Kent McFuller. Are
noroc ca stau de vorba cu el. Si in plus, nu am de gand sa
ma duc la petrecere in seara asta: daca nu ma duc la
petrecere, nu vine Juliet Sykes, iar Kent nu are niciun motiv
sa se rasteasca la mine. Si, lucrul cel mai important, nu are
loc niciun accident.

— Mai degraba sa imprastii ciudatenia, zic.

— O iau ca pe un compliment.

Kent devine brusc serios si se incrunta, astfel incat toti
pistruii lui decolorati de pe nas se aduna ca o constelatie.

— De ce flirtezi cu domnul Daimler? E un pervers, sa stii.

Sunt atat de surprinsa de intrebarea lui, ca imi ia cateva
clipe pana sa raspund.

— Domnul Daimler nu e un pervers.
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— Ba da, crede-ma.

— Esti gelos?

— Absolut deloc.

— Si nu flirtez cu el, oricum. Kent isi da ochii peste cap.

— Sigur ca nu. Ridic din umeri.

— De ce esti atat de interesat?

Kent se inroseste si lasa ochii in pamant.

— Asa, mormaie el.

Stomacul mi se strange putin si imi dau seama ca o parte
din mine spera ca raspunsul lui va fi diferit — mai personal.
Sigur, daca si-ar marturisi dragostea lui netarmurita fata de
mine chiar acolo, pe coridor, ar fi un dezastru. Chiar daca e
asa de ciudat, nu am nici cea mai mica intentie sa-1 umilesc
in public — e dragut si am fost prieteni in copilarie si toate
alea — dar n-as putea niciodata, niciodata, sa ies in oras cu
el, nici intr-un milion de vieti. Nu in timpul vietii mele,
oricum: cea pe care o vreau inapoi, in care zilele de ieri sunt
urmate de zile de azi si de zile de maine. Numai cand ii vad
melonul, imi spun ca-i imposibil.

— Asculta! Kent imi arunca o privire cu coada ochiului.
Parintii mei sunt plecati in weekend si o sa vina ceva lume pe
la mine in seara asta...

— Mda.

In fata, il vad pe Rob indreptandu-se spre cantina. O sa
ma observe dintr-un moment in altul. Nu am puterea sa-1
intalnesc acum. Stomacul mi se strange si sar in fata lui
Kent, intorcandu-ma cu spatele la cantina.

— Aa... pe unde-i casa ta?

Kent se uita ciudat la mine. Practic, m-am asezat ca o
baricada umana.

— La iesirea de pe Autostrada 9. Nu-ti amintesti?

Nu raspund si, doar pentru o clipa, zambetul ii dispare de
pe fata. Se uita in alta parte, ridicand din umeri.

— Banuiesc ca n-ai cum sa-ti amintesti. Ai fost acolo doar
de cateva ori. Ne-am mutat chiar inainte de gimnaziu. Din
Terrace Place. Iti amintesti casa noastrd veche din Terrace
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Place, nu? zambeste el din nou si ma gandesc ca e adevarat:
ochii lui au exact culoarea ierbii. Tu stateai in bucatarie si
furai toate prajiturelele. 3i eu te fugaream in jurul artarilor
uriasi din curtea din fata. Tii minte?

Imediat ce mentioneaza artarii, in mine se trezeste o
amintire, ca o piatra care sparge oglinda unei ape clipocind
la suprafata. Stateam intr-un spatiu ingust intre doua
radacini enorme care se incovoiau afara din pamant ca niste
spinari de animal. Imi amintesc ca a despartit doua seminte
de artar si si-a bagat una in nasul lui si alta intr-al meu si
mi-a spus ca, in acest fel, toata lumea o sa stie ca ne iubim.
Cred ca aveam vreo cinci sau sase ani.

— Eu...

Ultimul lucru de care am nevoie acum e sa imi aminteasca
el de vremurile bune, cand eram facuta numai din genunchi,
nas si ochelari, iar el era singurul baiat care se apropia de
mine.

— Poate. Mie mi se pare ca toti copacii arata la fel,
intelegi?

El rade, chiar daca eu nu incercam sa fiu amuzanta.

— Deci, crezi ca o sa vii diseara? La petrecere?

Asta ma aduce din nou la realitate. Petrecerea. Dau din
cap ca nu si incep sa ma retrag.

— Nu. Nu cred. Zambetul ii paleste putin.

— O sa fie amuzant. Ceva maret. Amintiri din clasa a
douaspea. Cea mai mare distractie din viata si alte prostii din
astea.

— Corect, i-o tai eu sarcastic. Raiul din liceu.

Ma intorc si incep sa ma indepartez de el. Cantina e plina,
iar cand ma apropii de usile duble — din care una e deschisa
cu un pantof de sport vechi — zgomotul elevilor ma intampina
ca un vuiet.

— O sa vii, striga el dupa mine. Stiu ca o sa vii.

— Nu te baza pe asta, ii strig si aproape ca adaug: E mai
bine asa.
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Reguli de supravietuire

— Cum adica nu potiiesi?

Ally se uita la mine de parca tocmai as fi spus ca vreau sa
ma duc la banchet cu Ben Farsky (sau Partaila, cum l-am
poreclit din clasa a patra).

Oftez.

— Pur si simplu n-am chef, bine? schimb eu tactica si
incerc din nou. lesim in fiecare weekend. Eu doar... nu stiu.
Vreau sa stau acasa, cum faceam pe vremuri.

— Pe vremuri stateam acasa pentru ca nu puteam intra la
petrecerile seniorilor, spune Ally.

— Vorbeste pentru tine, i-o intoarce Lindsay. E mai greu
decat am crezut.

Imi amintesc cA mama m-a intrebat dacd m-am certat cu
Rob si, inainte sa ma gandesc prea mult, izbucnesc:

— E vorba de Rob, OK? Avem... avem probleme.

Imi deschid telefonul si verific mesajele pentru a nu stiu
cata oara. Cand am intrat in cantina, Rob era la bufet,
turnandu-si ketchup si sos barbecue (preferatul lui) pe
cartofii prajiti. Nu m-am putut hotari sa ma duc la el, asa ca
m-am dus la masa noastra din coltul seniorilor si i-am trimis
un mesaj: Trebuie sa vb.

Mi-a trimis mesaj inapoi: Despre?

Disearad, i-am raspuns eu si de atunci telefonul a ramas
tacut. In partea cealaltd a cantinei, Rob std sprijinit de
automatele de sendvisuri si vorbeste cu Adam Marshall. Are
sapca intoarsa intr-o parte. Cred ca asa pare mai matur.

Inainte imi placea sa adun toate aceste fapte marunte
despre el, sa le inmagazinez si sa le pastrez aproape de mine,
de parca daca as fi adunat toate aceste detalii si le-as fi tinut
minte — de exemplu ca ii place sosul barbecue, dar nu si
mustarul, ca echipa lui favorita e Yankees, desi prefera
baschetul, ca odata, cand era mic, si-a rupt piciorul
incercand sa sara peste o masina — l-as fi inteles perfect.
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Credeam ca asta este dragostea: atunci cand cunosti pe
cineva atat de bine ca devine parte din tine.

Dar simt din ce in ce mai tare ca, de fapt, nu-l1 cunosc pe
Rob.

Lui Ally ii pica fata.

— Dar trebuia sa... stii tu.

Arata ca un peste impaiat cu gura asa deschisa, asa ca ma
intorc, luptandu-ma cu impulsul de a izbucni in ras.

— Trebuia sa, dar... N-am fost niciodata buna la minciuni
si simt un gol in creier.

— Dar? intreaba Lindsay.

Bag mana in geanta si scot biletul pe care mi l-a trimis,
care acum e botit si are o bucata de guma, pe jumatate
desfacuta, lipita de el. Il imping peste masa.

— Uitati-va putin.

Lindsay stramba din nas si despatureste biletul cu
varfurile unghiilor. Ally si Elody se apleaca si citesc si ele.
Timp de o clipa pastreaza tacerea.

In cele din urma, Lindsay impatureste la loc biletul si mi-1
da inapoi.

— Nu e asa de rau, spune ea.

— Dar nu e nici asa de bine.

Incercam doar sa improvizez o scuzd care si ne tina
departe de petrecere in seara asta, dar imediat ce incep sa
vorbesc despre Rob, ma enervez.

— Te wbi? Ce fel de rahat e asta? lesim impreuna din
octombrie.

— Probabil asteapta ca sa ti-o spuna, reflecteaza Elody. Isi
da la o parte bretonul din ochi. Steve n-o spune niciodata.

— La voi e altfel. Nu te astepti sa ti-o spuna.

Elody intoarce capul repede, facandu-ma sa-mi treaca prin
minte ca poate, in ciuda aparentelor, se asteapta la asta. Se
lasa o tacere stanjenitoare, pana cand Lindsay intervine.

— Nu vad unde-i drama aici. Stii ca lui Rob ii place de
tine. N-ai doar o aventura de-o noapte sau ceva de genul
asta.
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— Ii place de mine, dar...

Sunt pe punctul de a marturisi ca nu ne potrivim deloc,
dar in ultima clipa, ma opresc. Ar crede ca sunt nebuna. De
fapt, nici eu nu inteleg. Parca ideea de Rob e mai buna decat
Rob in sine.

— Uitati care-i treaba. Nu am de gand sa fac sex cu el doar
ca sa-mi spuna ca ma iubeste, bine?

Nici macar n-am vrut sa scot cuvintele astea si, pentru o
clipa, sunt atat de speriata de ele, ca nu mai pot spune si
altceva. Nu de asta voiam sa fac sex cu Rob - ca sa aud
cuvintele astea. Voiam sa termin o data cu povestea asta.
Cred. De fapt, nu sunt sigura de ce parea atat de important.

— Vorbesti de lup, murmura Ally.

Apoi simt miros de roinita si Rob depune un sarut umed
pe obrazul meu.

— Buna, doamnelor! Se intinde sa ia un cartof prajit de la
Elody, care isi muta tava ca sa nu mai ajunga la ea, iar el
rade. Salut, Slammer. Ai primit biletul meu?

— L-am primit.

Imi plec privirea catre masa. Simt ca, daca ma uit in ochii
lui, o sa uit de toate, o sa uit de bilet, de faptul ca m-a lasat
singura si ca, atunci cand ma saruta, tine ochii deschisi.

In acelasi timp, nu vreau sa se schimbe ceva cu adevarat.

— Deci? Ce-am pierdut? Rob se apleaca si isi pune mainile
pe masa — un pic cam tare. Cutia de Coca-Cola dietetica a lui
Lindsay tresare.

— Petrecerea de la Kent si vestea ca Sam nu vrea sa
mearga, o tranteste Ally, iar Elody ii da un cot in coaste,
facand-o sa geama.

Rob isi intoarce capul si se uita la mine. Nu are nicio
expresie pe chip.

— Despre asta voiai sa vorbim?

— Nu - ei bine, oarecum. Nu ma asteptam sa zica ceva
despre mesaj si ma enerveaza ca nu-mi dau seama ce
gandeste. Ochii lui par mai intunecati, aproape cetosi. Incerc
sa-i zambesc, dar ma simt de parca as avea obrajii umpluti
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cu vata. Nu-mi iese din cap imaginea lui clatinandu-se pe
picioare si spunand ,,Cinci minute”.

— Ei bine? Se indreapta de spate si ridica din umeri.
Despre ce, atunci?

Prietenele mele se uita la mine. Le simt privirile de parca
ar radia caldura.

— Nu pot vorbi aici. Adica nu acum, zic eu facand semn cu
capul inspre fete.

Rob rade: un sunet scurt, aspru. Acum imi dau seama ca
e furios si o ascunde.

— Sigur ca nu. Se da inapoi cu mainile ridicate de parca ar
tine ceva la distanta. Ce zici de asta? Anunta-ma cand esti
dispusad sa vorbesti. O sa astept sa aud vesti de la tine. N-as
vrea niciodata, stii tu, sa te presez. Lungeste cateva cuvinte
siii aud sarcasmul din voce — doar putin, dar e acolo.

Este evident — cel putin pentru mine — ca se refera la mai
mult decat la o discutie, dar inainte sa-i raspund, face un
semn cu mana, un fel de plecaciune, apoi se intoarce si
pleaca.

— lisuse! Ally se joaca cu salata din farfurie. Ce-a fost
asta?

— Nu va certati, nu, Sam? intreaba Elody cu ochii larg
deschisi.

Inainte sa fiu nevoitd sa raspund, Lindsay scoate un
suierat si isi ridica barbia, aratand ceva in spatele meu.

— Alerta de psihopati. Incuiati cutitele si bebelusii! Juliet
Sykes tocmai a intrat in cantina. Am fost atat de absorbita
azi — sa indrept lucrurile, convinsa ca le pot indrepta — ca am
uitat total de ea. Dar acum ma intorc, mai curioasa ca
oricand. O privesc cum pluteste prin cantina. Parul ii e lasat
pe spate si ii acopera fata: e moale, pufos si atat de alb, ca
imi aminteste de zapada. Asa arata, de fapt — ca un fulg de
zapada plimbat de vant, care se rasuceste si se roteste in
curentii de aer. Nici macar nu se uita inspre noi si ma intreb
daca si acum se gandeste la ce va face, daca planuieste sa ne
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faca de ras de fata cu toata lumea. Nu pare ca ar avea
curajul.

Ma uit la ea atat de absorbita, ca imi ia ceva sa-mi dau
seama ca Ally si Elody au terminat de cantat o runda din
Ucigasa psthopatd, qu’est-ce-que c’est si acum rad isteric.
Lindsay face o cruce din doua degete, de parca ar vrea sa
tina un blestem la distanta, si repeta necontenit:

— Oh, Doamne, tine intunericul la distanta!

— De ce o urasti pe Juliet? o intreb pe Lindsay. Mi se pare
ciudat ca nu m-am gandit niciodata sa intreb pana mai
deunazi. Pur si simplu, intotdeauna mi s-a parut ceva
normal.

Elody fornaie si aproape ca se ineaca in timp ce ia o
inghititura de cola dietetica.

— Vorbesti serios?

Evident, Lindsay nu se astepta la intrebarea asta.
Deschide gura, o inchide, apoi isi trece o suvita de par pe
dupa ureche si isi da ochii peste cap, de parca nu i-ar veni sa
creada ca intreb.

— Nu o urasc.

— Ba da, o urasti.

Lindsay a fost cea care a aflat ca Juliet nu a primit niciun
trandafir in clasa a noua si tot a ei a fost ideea sa-i trimita o
Valograma. Lindsay a poreclit-o Psihopata, si, cu multi ani in
urma, a raspandit povestea ca Juliet a facut pipi in excursia
cu cortul de la organizatia de cercetase.

Lindsay se uita la mine de parca mi-as fi pierdut mintile.

— Imi pare rau, replica ea, ridicand din umeri. Nu mai
avem loc de bolnavi la cap.

— Nu-mi spune ca-ti pare rau pentru ea, spune Elody. Stii
ca ar trebui internata.

— La Bellevue, chicoteste Ally.

— Pur si simplu eram curioasa, dau eu inapoi, intepenind
cand Ally spune cuvantul cu B!8 Incad mai exista
posibilitatea sa-mi fi pierdut total mintile. Dar, de fapt, nu

18 Bellevue e un spital din SUA renumit pentru sectia de psihiatrie (n.tr.)
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mai cred asta. Am citit odata un articol care spunea ca
oamenii nebuni nu se considera nebuni - asta-i toata
problema.

— Deci, chiar stam acasa in seara asta? intreba Ally,
bosumflandu-se. Toata noaptea?

Imi tin respiratia si ma uit la Lindsay. Ally si Elody fac
acelasi lucru. Ea are ultimul cuvant cu privire la majoritatea
hotararilor noastre importante. Daca e ferm hotarata sa
mearga la petrecerea lui Kent, o sa-mi fie tare greu sa ies din
asta.

Lindsay se lasa in scaun si se uita la mine. Vad ceva
licarindu-i in ochi si inima mi se opreste, crezand ca o sa-mi
spuna sa tac si sa indur, ca o petrecere o sa-mi faca bine.

In schimb, zambeste si imi face cu ochiul.

— E doar o petrecere, spune. Probabil o sa fie jalnica,
oricum.

— Putem inchiria un film de groaza, adauga si Elody. Stiti,
ca pe vremuri.

— E decizia lui Sam, incheie Lindsay. Orice vrea ea. Imi
vine s-o sarut.

Chiulesc din nou de la engleza cu Lindsay. Trecem pe
langa Alex si Anna la Hunan Kitchen, dar astazi Lindsay nici
macar nu se opreste, probabil pentru ca se straduie foarte
tare sa fie draguta cu mine si stie ca urasc confruntarile.

Dar eu ezit. Ma gandesc la Bridget imbratisandu-1 pe Alex
si privindu-1 de parca ar fi singurul tip de pe planeta. Bine, €
enervanta, dar merita pe cineva mai bun decat el. Ce pacat!

— Hei? Mai tragi mult cu ochiul? spune Lindsay.

Imi dau seama ca pironita locului, holbandu-ma la pliante
zdrentuite care fac reclama la meniuri de pranz de cinci
dolari, la trupe de teatru locale si la saloane de coafura, Alex
Liment m-a observat prin fereastra. Se uita si el la mine.

— Vin. E pacat, dar pe bune, ce poti sa faci? Traieste si
lasa-i si pe altii sa traiasca.
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La Cel mai Bun laurt din Tara, eu si Lindsay comandam
iaurturi cu ciocolata, cu unt de arahide, la care adaug
bombonele si cereale Cap’n Crunch. Macar mi-am regasit
pofta de mancare, asta e sigur. Totul merge cum am planuit.
Nu va fi nicio petrecere in seara asta, cel putin nu pentru
noi; nu vom conduce masini. Sunt sigura ca asta va rezolva
totul, ca aceasta cuta a timpului va fi netezita, ca ma voi trezi
din cosmarul pe care il traiesc acum. Poate ca ma voi ridica
in capul oaselor, icnind, intr-un pat de spital, undeva,
inconjuratd de prieteni si de familie. Imi pot imagina perfect
scena: mama $i cu tata in lacrimi, Izzy plangand agatata de
gatul meu, Lindsay si Ally, si Elody, si...

Imi trece prin minte imaginea lui Kent, dar o alung repede.

...51 Rob. Sigur ca da, Rob.

Dar asta e cheia, sunt sigura. Ramai in viata pana la
sfarsitul zilei. Urmeaza regulile. Nu te apropia de petrecerea
lui Kent. Simplu.

— Ai grija. Lindsay zambeste larg, indesand o lingura mare
cu iaurt in gura. Nu vrei sa fii si grasa, si virgina.

— Mai bine grasa decat cu gonoree, spun eu si arunc in ea
cu o bomboana de ciocolata.

Pe urma, arunca si ea in mine.

— Glumesti? Sunt atat de curata, ca poti manca de pe
mine.

— Bufetul Lindsay. Patrick stie ca te oferi asa?

— Ce scarbos!

Lindsay se lupta cu paharul ei mare de iaurt, incercand sa
ia in lingura cat pentru o inghititura. Dar radem amandoua
si ea reuseste sa arunce cu o lingura plina de iaurt in mine,
lovindu-ma chiar deasupra ochiului stang.

Lindsay icneste si isi acopera gura cu mainile. laurtul imi
aluneca pe fata si aterizeaza cu un plescait chiar pe blanita
care imi acopera sanul stang.

— Imi pare atat de rdu, spune prietena mea, cu glasul
inabusit de mana pe care si-o tine peste gura. Are ochii mari
si e clar ca incearca sa nu rada. Crezi ca ti s-a stricat bluza?
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— Nu inca, spun eu si iau o lingura mare de iaurt pe care
o arunc in ea. O nimeresc chiar intr-o parte a capului, drept
in par.

Ea tipa:

— Nenorocito!

Si apoi ne ascundem prin CBIT, ferindu-ne pe dupa
scaune si mese, aruncand una in alta cu linguri de iaurt cu
ciocolata pe care le folosim ca pe niste catapulte ca sa ne
improscam.

Nu poti judeca un profesor de sport dupa
mustata

Eu si Lindsay nu ne putem opri din ras pe drumul catre
scoala. E greu de explicat, dar ma simt mai fericita decat am
fost de ani de zile, ca si cum as vedea totul pentru prima
data: mirosul intepator al iernii, lumina stranie si piezisa,
felul in care se misca norii incet pe cer. Blanita bluzelor
noastre arata scarbos de la iaurt si avem pete de apa peste
tot. Masinile ne claxoneaza, si noi le facem cu mana si
trimitem tuturor bezele. Un Mercedes negru trece pe langa
noi si Lindsay se apleaca, isi plesneste fundul si tipa:

— Zece dolari! Zece dolari! O lovesc peste brat.

— Ar putea fi tata in masina aia.

— Imi pare rau sa-ti spun eu asta, dar tatal tau nu
conduce un Mercedes. Lindsay isi da parul din ochi. E
naclait si ud. A trebuit sa ne spalam in baie in timp ce femeia
de la CBIT tipa la noi si ameninta ca suna la politie daca mai
punem vreodata piciorul in magazin.

— Esti imposibila, oftez eu.

— Stii ca ma iubesti, se pisiceste ea, apucandu-ma de brat
si inghesuindu-se in mine. Inghetam de frig.

— Da, chiar te iubesc, spun eu serioasa. O iubesc, iubesc
peretii urati de culoare galben mustar ai Liceului Thomas
Jefferson si holurile zugravite cu roz aprins. Iubesc
Ridgeview pentru ca este un oras mic si plictisitor si iubesc
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totul la el si pe toti care locuiesc in el. Imi iubesc viata. Imi
vreau viata inapoi.

— Si eu va iubesc, fetelor.

Cand ajungem inapoi la scoala, Lindsay vrea sa fumeze o
tigara, desi din clipa in clipa o sa sune pentru ora a opta.

— Doua fumuri, spune Lindsay, facand ochii mari, iar eu
rad si o las sa ma traga dupa ea, pentru ca stie ca nu pot s-o
refuz niciodata cand face mutra aceea. Fumoarul e gol. Stam
chiar langa terenurile de tenis, ghemuite una in alta, in timp
ce Lindsay incearca sa convinga un chibrit sa se aprinda.

Pana la urma reuseste si trage un fum zdravan, pe care il
sufla incetul cu incetul.

Nu trece nicio clipa, ca auzim un strigat din partea
cealalta a parcarii.

— Hei, tu de colo! Cu tigaral

Intepenim amandoua. Doamna Winters. Nazista Nicotinei.

— Fugi! tipa Lindsay dupa o fractiune de secunda,
aruncand tigara. O ia la goana prin spatele terenurilor de
tenis, desi eu 1i strig:

— Pe aicil

Vad coama blonda si umflata a doamnei Winters pe
deasupra masinilor — nu-mi dau seama daca ne-a vazut sau
doar ne-a auzit rdzand. Ma pitesc in spatele unui Range
Rover si traversez Aleea Seniorilor catre una dintre usile din
spate ale salii de sport, in timp ce doamna Winters continua
sa strige:

— Hei! Hei!

Apuc clanta si trag de ea, dar usa nu se deschide. Inima
imi sta in loc pentru o clipa si sunt sigura ca e incuiata, dar
apoi o lovesc cu umarul, facand-o sa se deschida catre o
debara ciudata. Intru si inchid usa dupa mine, cu inima
bubuindu-mi in piept. Un minut mai tarziu, aud zgomot de
pasi pe langa usa. Pe urma o aud pe doamna Winters
murmurand ,rahat” si apoi zgomotul de pasi in sens invers.

Toata povestea asta — ziua de azi, lupta de la Cel Mai Bun
[aurt din Tara, faptul ca eram cat pe ce sa fim prinse
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fumand, gandul ca Lindsay e ghemuita pe undeva prin
padure in fusta si cu noile cizme cu platforma Steve Madden
— mi se pare atat de amuzanta, ca trebuie sa-mi astup gura
cu palma ca sa nu izbucnesc in hohote de ras. Camera in
care ma aflu miroase a ghete de fotbal, a tricouri si a noroi, si
din cauza stivei de conuri portocalii si a plasei cu mingi de
baschet din colt, abia am loc sa stau in picioare. Pe un perete
este o fereastra care da spre un birou: probabil al lui Otto,
din moment ce el practic locuieste in sala de sport. Nu i-am
vazut niciodata biroul. Pe masa zac teancuri de hartii si un
computer cu un Screensaver care arata ca o poza de doi lei
cu o plaja, descarcata de undeva de pe net. Ma apropii de
fereastra gandindu-ma ce amuzant ar fi sa-l1 prind cu ceva
porcos, de exemplu niste lenjerie iesind dintr-un sertar, o
revistd porno sau ceva asemanator, cand usa de la birou se
deschide si apare chiar proful.

Ma las imediat la pamant, trebuie sa ma ghemuiesc si,
chiar si asa, sunt panicata ca poate mi se vede parul strans
in coada peste pervaz. Pare stupid daca te gandesti la tot ce
s-a intamplat, dar in clipa asta n-am in minte decat faptul
ca, daca ma vede, chiar sunt un om mort. Pa, pa, casa lui
Ally; salut, stat dupad ore la scoald.

Stau ghemuita cu fata langa un sac care pare plin cu
tricouri ale echipei de baschet. Nu stiu daca au fost spalate
vreodata sau nu, dar mirosul lor ma face sa-mi vina sa
vomit.

Il aud pe Otto mergand in jurul mesei si ma rog — ma rog —
sa nu se apropie atat de mult de birou ca sa ma vada
ghemuita pe niste echipamente sportive vechi. Deja imi
inchipui zvonurile: Samantha Kingston a fost gasita calarind
conurile pentru cursurile de sofat.

Se foieste vreun minut sau doua si incep sa ma doara
picioarele. Se aude prima sonerie pentru ora — mai sunt trei
minute pana incepe — dar nu am cum sa ma strecor afara.
Usa face zgomot si, in plus, nu am cum sa stiu in ce directie
se uita. Poate e cu fata la usa.
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Singura mea speranta e ca Otto sa aiba si el ora, dar nu
pare ca s-ar grabi sa ajungd undeva. Imi imaginez ca as
putea sta prinsa aici pana se termina orele. Numai duhoarea
ar fi de ajuns ca sa ma termine.

Aud din nou scartaitul usii lui Otto si ma ridic, crezand ca
a plecat. Dar apoi un alt glas spune:

— Fir-ar! Le-am pierdut.

As recunoaste dintr-o mie smiorcaitul ala nazal. Doamna
Winters.

— Fumatori? intreaba Otto. Vocea lui e aproape la fel de
ascutita ca a ei. Habar n-aveam ca ei doi se cunosc.

Singura data cand ii vad in aceeasi incapere e la consiliile
scolare, cand doamna Winters sta langa directorul Beneter,
aratand de parca cineva i-a detonat o bomba urat
mirositoare sub scaun, iar Otto sta cu profesorii care predau
la clasele speciale, cu instructorul de la cursurile de educatie
sanitara, cu instructorul de la cursurile de sofat si cu toti
ceilalti ciudati care sunt angajati ai scolii, dar nu sunt profi.

— Stiai ca elevii numesc zona aia micuta Fumoar?
Aproape o aud pe doamna Winters ciupindu-si nasul.

— Ai apucat sa le vezi? intreaba Otto si muschii mi se
incordeaza.

— Nu chiar. Le-am auzit si am simtit miros de fum.
Lindsay are dreptate: femeia asta sigur e pe jumatate ogar.

— Data viitoare, o consoleaza Otto.

— Cred ca sunt vreo doua mii de mucuri de tigari acolo,
spune doamna Winters. Ai crede ca, daca le aratam atatea
filmulete despre sanatate...

— Sunt adolescenti. Fac exact opusul a ce spunem noi.
Face parte din cursul firesc al vietii. Cosuri, par pubian si
tupeu.

Aproape o iau razna cand Otto spune par pubian si cred ca
doamna Winters o sa-i tina o teorie, dar ea zice doar:

— Uneori nu stiu de ce ma mai obosesc.
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— A fost o zi proasta, nu? continua Otto si apoi se aude un
sunet ca si cum cineva se loveste de masa si o carte cade la
pamant. Doamna Winters chicoteste.

Si apoi, jur pe ce am mai sfant, ii aud sarutandu-se. Si nu
pupaturi superficiale, ci genul ala de sarut cu gura deschisa,
zgomotos si cu gemete.

Oh, rahat! Trebuie sa-mi musc limba la propriu ca sa nu
incep sa tip, sa plang, sa izbucnesc in ras sau sa vomit — sau
toate la un loc. Nu. Este. Posibil. Asa. Ceva. Nu mai pot de
nerabdare sa scot telefonul sa le trimit mesaj fetelor, dar nu
trebuie sa ma misc. Acum chiar ca nu vreau sa fiu prinsa,
pentru ca Otto si Nazista o sa creada ca le spionam mica
petrecere sexy. Bleah!

Exact cand simt ca nu mai suport sa stau nici macar o
secunda inghesuita langa tricourile alea transpirate,
ascultandu-i pe Otto si pe Winters cum se mozolesc ca intr-
un film porno de proasta calitate, se aude a doua sonerie.
Acum am intarziat in mod oficial la ora a opta.

— O, Doamne! Trebuie sa ma intalnesc cu Beaniel?,
exclama doamna Winters. Beanie e porecla data de elevi
domnului Beneter, directorul. Dintre toate lucrurile socante
pe care le-am auzit in ultimele cinci minute, cel mai socant e
faptul ca ea stie porecla directorului — si ca o si foloseste.

— Da-i drumul de aici, o indeamna domnul Otto si apoi
jur — jur —ca l-am auzit dandu-i o palma la fund.

O, Doamne! E mult mai tare decat atunci cand Marcie
Harris a fost prinsa masturbandu-se in laboratorul de stiinte
(cu o eprubeta bagata stiti voi unde, daca e sa dai crezare
zvonurilor). E mult mai tare decat atunci cand Mark Hanley
a fost suspendat pentru ca a administrat ceva timp un site
porno. E mult mai tare decat orice scandal care a lovit Liceul
Thomas Jefferson pana acum.

— Tu nu ai ora? intreaba doamna Winters, aproape
gangurind.

19 Beanie inseamna ,fes de 1ana” (n. red.)
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— Am terminat pe ziua de azi, spune Otto. Mi se opreste
rasuflarea — n-am cum sa mai rezist aici inca patruzeci si
cinci de minute. Nu din cauza durerii care mi se urca in
tendoane si in coapse: am niste barfe nemaipomenite ce nu
suporta amanare.

Dar trebuie sa ma pregatesc pentru meciurile de
selectionare.

— Bine, iubi. Iubi? Ne vedem diseara.

— La ora opt.

Aud cum se deschide usa si stiu ca doamna Winters a
plecat. Slava Domnului! Din felul languros in care 1isi
vorbeau, ma ingrijorasem ca o sa mai suport inca o sedinta
de cinci minute de pupaceala. Nu cred ca tendoanele si
psihicul meu ar mai fi suportat.

Dupa cateva secunde de fataiala si de butonat ceva la
tastatura, il aud pe Otto ducandu-se catre usa. Camera de
langa mine se intuneca. Apoi usa se deschide si se inchide si
stiu ca am scapat.

Rostesc un slava Domnului pe tacute si ma ridic.
Intepaturile din picioare sunt atat de puternice ca aproape
ma prabusesc, dar ma impleticesc pana la usa si ma sprijin
de ea. Cand ajung afara, tropai marunt si inghit aerul cu
lacomie. In cele din urma, cedez: imi las capul pe spate si rad
isteric, hohotind si pufnind, fara sa-mi pese daca par dusa
cu capul.

Doamna Winters si nenorocitul de Otto. Cine-ar fi ghicit,
intr-un milion, intr-un trilion de ani?

Pe cand ma indepartez de sala de sport, ma gandesc la cat
de ciudati sunt oamenii. Ii vezi in fiecare zi — crezi ca ii
cunosti — si pe urma afli ca nu-i cunosti mai deloc. Ma simt
binedispusa, de parca sunt dusa de un vartej, inconjurand
din ce iIn ce mai aproape aceiasi oameni si aceleasi
intamplari, dar vazand lucrurile din perspective diferite.

Inca mai chicotesc cand ajung in cladirea principald, chiar
daca domnul Kummer o sa se infurie ca am intarziat, si tot
mai trebuie sa fac o oprire la dulap sa imi iau manualul de
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spaniola (in prima zi de scoala, ne-a zis ca trebuie sa ne
purtam cu manualele asa cum ne-am purta cu copiii nostri.
Evident, el n-are copii). Tocmai apas pe butonul Trimite
pentru un mesaj catre Elody, Ally si Lindsay — n-o sa va vina
sa credeti ce s-a intamplat — cand zbang! ma izbesc in plin de
Lauren Lornet.

Amandoua ne impleticim si facem un pas in spate, iar
telefonul imi sare din mana si zboara in partea cealalta a
holului.

— La dracu’l Ne lovim atat de tare, ca imi ia un timp sa imi
recapat suflarea. Uita-te pe unde mergi!

Ma duc spre telefon, intrebandu-ma daca pot s-o pun sa
plateasca in caz mi s-a crapat ecranul sau altceva, cand ma
apuca de brat. Tare.

— Ce nai...?

— Spune-le, exclama ea in culmea agitatiei, apropiindu-si
fata de a mea. Trebuie sa le spui.

— Despre ce vorbesti? incerc sa ma trag inapoi, dar
Lauren ma apuca si de celalalt brat, de parca ar vrea sa ma
scuture.

Are fata rosie si patata si pare cam lipicioasa. E clar ca a
plans.

— Spune-le ca n-am facut nimic gresit.

[si intoarce capul, privind peste umar. Stam exact in fata
cancelariei si in acel moment imi amintesc cum era ieri, cu
parul in ochi, plangand pe coridor.

— Habar n-am despre ce vorbesti, ii raspund, cat de bland
pot, pentru ca ma sperie. Probabil are programari la
psihologul scolii de doua ori pe saptamana pentru a-si
controla paranoia sau tulburarile de comportament, sau
care-o mai fi problema ei.

Ea inspira profund. Ii tremura vocea.

— Ei cred ca am copiat de la tine la chimie. Beanie m-a
chemat la el... Dar n-am copiat. Pe cuvant ca n-am copiat.
Am invatat...

131



- O ZI DIN SAPTE -

Incerc s& ma smucesc, dar ea isi mentine stransoarea.
Senzatia ca sunt prinsa intr-un vartej ma cuprinde iar, dar
de data asta e oribil: sunt trasa in jos, tot mai jos, de parca
as avea o greutate peste mine.

— Ai copiat de la mine? Am impresia ca rostesc cuvintele
de la distanta. Nici cand ma aud, parca nu sunt eu.

— N-am copiat, pe cuvant... Lauren scoate un suspin
tremurat. O sa ma lase corigenta. A spus ca o sa ma lase
corigenta daca nu iau note mai mari si am facut meditatii,
iar acum ei cred ca... directorul a spus ca o sa sune la Penn
State. N-o sa merg niciodata la facultate si... nu intelegi. Tata
0 sa ma omoare. O sa ma omoare, repeta si chiar ca ma
scutura, cu ochii plini de spaima. Trebuie sa le spui.

Reusesc sa ma eliberez. Mi-e cald si mi-e rau. Nu vreau sa
stiu, nu vreau sa stiu nimic din toate astea.

— Nu te pot ajuta, rostesc, dandu-ma inapoi, simtindu-ma
in continuare de parca nu eu vorbesc, ci doar aud niste
cuvinte pronuntate de altcineva.

Lauren arata de parca tocmai as fi palmuit-o.

— Poftim? Cum adica nu ma poti ajuta? Spune-le doar...

Imi tremura mainile cand ma duc sa imi ridic telefonul.

Imi alunecd din mana de doua ori si cade pe podea cu
zgomot. Nu asa trebuie sa fie. Ma simt de parca cineva a
apasat butonul de revers la un aspirator si toate mizeriile pe
care le-am facut sunt scuipate inapoi pe covor, ca sa le vad.

— Ai noroc ca nu mi-ai stricat telefonul, ma multumesc sa
raspund, simtindu-ma amortita. M-a costat doua sute de
dolari.

— Tu m-ai ascultat macar? Vocea lui Lauren se ridica
isteric, iar eu nu ma pot uita in ochii ei. Sunt terminata,
sunt la pamant...

— Nu te pot ajuta, spun din nou. Parca nu-mi amintesc
alte cuvinte.

Lauren scoate un sunet care e pe jumatate tipat, pe
jumatate suspin.
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— Ai spus azi ca n-ar trebui sa fiu draguta cu tine. Stii ce?
Ai avut dreptate. Esti ingrozitoare, esti o nenorocita, esti...

Brusc, parca isi aminteste cine suntem: cine € ea si cine
sunt eu. Isi pune palma peste gurad atat de repede, ca scoate
un sunet gol, ca de ecou, pe hol.

— O, Doamne! Acum vocea ei se aude ca o soapta. Imi
pare rau. N-am vrut sa spun asta.

Nici macar nu raspund. Cuvintele acelea — esti o nenorocita
—1mi ingheata tot corpul.

— Imi pare rau. Te rog... nu te suparal

Nu pot sa mai suport — nu suport s-o aud scuzandu-se in
fata mea. Si, inainte sa-mi dau seama, incep sa alerg pe
coridor, cu inima bubuindu-mi in piept, simtind ca trebuie
sa tip, sa plang ori sa lovesc cu pumnul in ceva. Striga ceva
dupa mine, dar nu stiu ce e, nu-mi pasa, nu trebuie sa stiu,
si cand ajung in baia fetelor, ma sprijin cu spatele de usa si
ma las in jos pana cand ajung cu genunchii la piept, cu gatul
atat de incordat, ca ma doare cand respir. Telefonul vibreaza
si, dupa ce ma linistesc putin, il deschid si gasesc mesaje de
la Lindsay, Ally si Elody: Ce e? Spune. Zi tot. Te-ai impdcat cu
Rob?

Arunc telefonul in geanta si imi sprijin capul in maini,
asteptand ca pulsul sa-mi revina la normal. Toata fericirea
pe care am simtit-o mai devreme a disparut. Nici macar
situatia cu Otto si cu Winters nu mai pare amuzanta. Bridget
si Alex, Anna si Sarah Grundel si locul ei tampit de parcare
cu Lauren Lornet, si extemporalul la chimie — am senzatia ca
sunt prinsa intr-o panza imensa de paianjen si, oriunde m-as
intoarce, vad ca sunt lipita de altcineva, ca toti ne zvarcolim
in aceeasi panza. Si nu vreau sa stiu nimic din toate astea.
Nu e problema mea. Nu-mi pasa.

Esti o nenorocita.

Nu-mi pasa. Am lucruri mai importante la care sa ma
gandesc.

In cele din urma, ma ridic. Am renuntat la ideea de a mai
merge la spaniola. Imi dau cu apa rece pe fata si imi refac
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machiajul. Am fata atat de palida in lumina fluorescenta, ca
abia mi-o recunosc.

Doar un vis

— Haide, inveseleste-te! Lindsay ma loveste in cap cu o
perna.

Elody arunca in gura ultimul rulou cu ton, ceea ce nu
sunt sigura ca e o idee buna, pentru ca zacuse de trei ore pe
0 masuta.

— Nu-ti face griji, Sam! Rob o sa se dea pe brazda. Toate
trei cred ca sunt atat de tacuta din cauza lui Rob.

Dar desigur, nu asta e motivul. Sunt tacuta pentru ca,
imediat ce a trecut de douasprezece noaptea, frica s-a
cuibarit din nou in sufletul meu. M-a coplesit incet, incet,
asa cum nisipul umple o clepsidra. Cu fiecare secunda care
trece, ma apropii tot mai mult de Momentul Acela. Momentul
Zero. In dimineata asta, eram atat de sigura ca e foarte
simplu — ca tot ce trebuie sa fac este s nu ma apropii de
petrecere, sa stau departe de masina. Ca timpul se va clatina
inapoi pe sine. Ca voi fi salvata.

Dar acum imi simt inima zdrobita intre coaste si mi-e din
ce in ce mai greu sa respir. Sunt ingrozita ca, intr-o clipa — in
spatiul dintre doua respiratii — totul se va evapora in
intuneric si voi fi din nou singura in dormitorul meu de
acasa, desteptata in zori de sunetul strident al alarmei. Nu
stiu ce-o sa fac daca o sa se intample asta. Cred ca mi se va
frange inima. Cred ca inima imi va sta in loc. Ally inchide
televizorul si arunca telecomanda.

— Si acum ce facem?

— Ia sa consult eu spiritele! Elody aluneca de pe canapea
pe podea, unde pusesem mai devreme o tabla veche de
Ouija29, de dragul vremurilor trecute. Am incercat sa jucam,
dar, evident, toate impingeam si indicatorul nu arata decat

20 Tablite inscriptionate cu litere, folosite in spiritism pentru comunicarea
cu spiritele celor decedati (n.tr.)
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cuvinte ca penis si scula, pana cand Lindsay a inceput sa
tipe in aer:

— Spirite perverse! Violatori de copii!

Elody impinge indicatorul cu doua degete. Se invarte o
data inainte sa se opreasca la cuvantul DA.

— Uite, mamil! zice ea ridicand mainile. Fara maini.

— Nu era o intrebare cu da si nu, idioato. Lindsay isi da
ochii peste cap si ia o inghititura mare din vinul
Chateauneuf-du-Pape pe care 1-am sutit din crama.

— Orasul asta e varza, se vaita Ally. Nu se intampla
niciodata nimic.

Douasprezece treizeci si trei. Douasprezece treizeci si
patru. Niciodata n-am vazut secundele si minutele trecand
atat de repede, gonind una dupa alta. Douasprezece treizeci
si cinci. Douasprezece treizeci si sase.

— Avem nevoie de muzica sau ceva de genul asta, decide
Lindsay, sarind in picioare. Nu putem sa lancezim ca
pensionarii.

— Cu siguranta muzica, spune Elody si se reped
amandoua in camera cealalta, unde e instalatia de sunet
marca Bose.

— Fara muzica, protestez eu, dar e prea tarziu. Deja urla
Beyonce. Vazele incep sa zornaie pe rafturi. Simt ca imi
explodeaza capul si ma trec fiori pe sira spinarii. Doisprezece
treizeci si sapte. Ma cuibaresc mai adanc pe canapea, trag o
patura peste genunchi si imi acopar urechile.

Lindsay si Elody marsaluiesc inapoi in camera. Toate
suntem in boxeri si maiouri. E clar ca Lindsay a dat iama
prin debaraua lui Ally, pentru ca ea si Elody si-au pus acum
ochelari de schi si caciuli din lana. Elody schiopateaza cu un
picior bagat intr-un clapar pentru copii.

— O, Doamne! tipa Ally, tinandu-se de burta si chircindu-
se de ras.

Lindsay se intoarce cu un bat de schi pe care si l-a bagat
intre picioare si se leagana inainte si inapoi.

— Oh, Patrick! Patrick!
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Muzica e atat de tare, ca abia o aud pe Lindsay, chiar si
cand imi iau mainile de pe urechi. Douasprezece treizeci si
opt. Un minut.

— Haide! striga Elody, intinzandu-mi mana. Mi-e atat de
teama ca nici nu ma pot misca, nici nu pot sa dau din cap.

Ea se apleaca spre mine si striga:

— Traieste si tu un pic!

Atat de multe ganduri si cuvinte mi se invalmasesc in cap.
Vreau sa tip Nu, opriti-va sau Da, sd trdiesc, dar tot ce pot sa
fac este sa inchid strans ochii si sa-mi imaginez cum se
scurg secundele ca apa intr-o piscina nemarginita, cum
inaintam cu viteza prin timp, si ma gandesc Acum, acum, o
sa se intample acum...

Pe urma tacere...

Mi-e teama sa deschid ochii. Un gol imens se casca in
mine. Nu simt nimic. Asa te simti cand esti mort. Apoi aud o
voce:

— E prea tare. O sa va spargeti timpanele pana la douazeci
de ani.

Deschid repede ochii. Doamna Harris, mama lui Ally, sta
in pragul usii, intr-o pelerina de ploaie pe care luceste apa,
netezindu-si parul. Lindsay a incremenit cu ochelarii de schi
si cu caciula pe cap, iar Elody incearca stanjenita sa-si
scoata piciorul din clapar.

Am reusit. A mers. Usurarea si bucuria curg prin mine cu
o asemenea forta, ca aproape scot un tipat.

Dar nu o fac, ci rad. Izbucnesc in ras in linistea din
incapere si Ally imi arunca o privire suparata, de parca ar
zice Acum te-ai hotarat ca e amuzant?

— Sunteti baute, fetelor? Mama lui Ally se uita la fiecare
dintre noi si apoi se incrunta la sticla de vin de pe podea,
aproape goala.

— Inca nu. Ally se arunca pe canapea. Ne-ai stricat cheful.
Lindsay isi ridica ochelarii de schi pe cap.
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— Dam o petrecere cu dans, doamna Harris, spune ea
vesela, de parca dansatul pe jumatate dezbracate si acoperite
cu echipament de ski ar fi o activitate aprobata de asociatia
cercetasilor.

Doamna Harris ofteaza.

— Pai gata cu petrecerea. A fost o zi lunga. Ma duc la
culcare.

— Maaaaaaaama, se smiorcaie Ally. Doamna Harris ii
arunca o privire.

— Fara muzica.

Elody isi smulge piciorul din clapar in cele din urma si se
impleticeste, lovindu-se de un raft de carti. Manualul
gospodinelor de Martha Stewart zboara de pe raft si
aterizeaza la picioarele ei.

— Vai! Se face rosie la fata si se uita la doamna Harris de
parca se asteapta sa fie batuta la fundulet in orice clipa.

Nu ma pot abtine. Incep din nou sa ma hlizesc. Doamna
Harris isi ridica ochii in tavan si da din cap dezaprobator.

— Noapte buna, fetelor!

— Bravo, n-am ce spune! Ally se apleaca si ma ciupeste de
coapsa. Retardato!

Elody incepe sa chicoteasca si imita vocea lui Lindsay.

— Dam o petrecere cu dans, doamna Harris.

— Macar eu n-am cazut peste un raft, riposteaza Lindsay,
care se apleaca si ne arata fundul. Pupati-ma-n fund!

— Poate ca o s-o fac. Elody se repede la ea, prefacandu-se
ca vrea s-o pupe. Lindsay tipa si se fereste. Ally suiera Ssss!
exact cand o auzim pe doamna Harris strigand Fetelor! de la
etaj. Toate incep sa rada. Ma simt grozav sa rad si eu cu ele.

M-am intors.

O ora mai tarziu, stam tolanite pe canapeaua in forma de
L. Am talpile lipite de ale lui Lindsay, si ea tot da din degete
ca sa ma enerveze. Dar nimic nu ma mai poate enerva acum.
Ally a tarat jos salteaua gonflabila si paturile de la etaj
(insista ca nu poate dormi fara pilota ei Society). Parca
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suntem iar intr-a noua. Am dat televizorul la minimum,
pentru ca lui Elody ii place sa-i auda bazaitul si, in camera
intunecoasa, lumina ecranului imi aminteste de serile de
vara cand intram pe furis la piscina clubului ca sa inotam,
de felul in care lumina stralucea prin toata apa aia
intunecata, de linistea si de sentimentul ca esti singurul om
in viata de pe toata planeta.

— Fetelor? soptesc eu. Nu stiu cine mai e treaza.

— Hmm, mormaie Lindsay.

Inchid ochii, 1asand sentimentul de pace interioara si ma
cuprinda, sa ma umple din cap pana in picioare.

— Daca ar trebui sa retraiti iar si iar o zi din viata voastra,
pe care ati alege-o0?

Nu-mi raspunde nimeni si, peste cateva clipe, o aud pe
Ally sforaind in perna. Au adormit toate. Eu nu sunt obosita
inca. Sunt prea fericita ca sunt aici, in siguranta, ca am
evadat din sfera aia de timp si spatiu care ma tinea
prizoniera. Dar inchid totusi ochii si incerc sa-mi imaginez ce
fel de zi as alege. Amintirile se deruleaza in fata ochilor — zeci
si zeci de petreceri, iesirile la cumparaturi cu Lindsay,
distractia petrecerilor in pijamale si bocitul la Jurnalul unei
iubiri?2! cu Elody si, inainte de asta, concediile cu familia si
petrecerea mea de cand am implinit opt ani si prima data
cand am sarit de pe trambulina cea mai inalta si apa mi-a
intrat in nas si m-a ametit — dar toate par imperfecte, patate
si umbrite.

Intr-o zi perfecti n-as avea ore, asta e clar. Si as manca
clatite la micul dejun - clatite facute de mama. Si tata ar face
faimoasele lui oua ochiuri, iar Izzy ar pune masa cum o face
uneori la sarbatori, cu farfurii desperecheate cu fructe si flori
pe care le aduna de prin casa, le tranteste in mijlocul masei
si le numeste ,piessa tentrala”.

21 Film in regia lui Nick Cassavetes dupa un roman de Nicholas Sparks
(n.tr.)
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Inchid ochii si simt cum ma scufund, de parca as fi pe
marginea unui abis si intunericul s-a ridicat sa ma poarte
de-acolo...

Sunt smulsa la granita cu somnul si, pentru o clipa
ingrozitoare, ma gandesc: e alarma ceasului, sunt acasa, mi
se intampla din nou. Intind méana, ca un spasm, si Lindsay
scanceste:

— Aul

Sunetul asta imi potoleste inima si respiratia imi revine la
normal.

Acum, ca sunt treaza, imi dau seama ca nu e alarma. E
telefonul, care suna strident in mai multe camere, creand un
efect ciudat de ecou. Ma uit la ceas. 1:52.

Elody geme. Ally se intoarce pe partea cealalta si
murmura:

— Opreste-1. Telefonul inceteaza sa sune si apoi incepe din
nou si, dintr-odata, Ally se ridica in capul oaselor, dreapta ca
un bat, complet treaza, si zice:

— Rahat. Rahat. Mama o sa ma omoare.

— Opreste-1, Al, mormaie Lindsay, de sub perna.

Ally incearca sa se desprinda din cearsafuri, inca
bodoganind.

— Rahat. Unde e nenorocitul ala de telefon? Se impiedica,
se rostogoleste din pat si se loveste cu umarul de podea.
Elody geme din nou, de data asta mai tare.

Lindsay spune:

— Incerc sa dorm, oameni buni.

— Am nevoie de telefon, ii suiera Ally drept raspuns.

E prea tarziu, oricum. Aud pasi la etaj. E clar ca doamna
Harris s-a trezit. O secunda mai tarziu, telefonul inceteaza sa
mai sune.

— Slava Domnului. Lindsay se foieste, ingropandu-se si
mai adanc sub paturi.

— E aproape ora doua. Ally se ridica - ii vad conturul vag
al siluetei indreptandu-se inapoi spre pat. Cine naiba suna la
unu jumate dimineata?
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— Poate e Matt Wilde, ca sa-si marturiseasca dragostea,
spune Lindsay.

— Foarte amuzant, se stropseste Ally. Se baga inapoi in
pat si niciuna dintre noi nu mai spune nimic. Aud murmurul
scazut al vocii doamnei Harris, scartaitul pasilor ei cand
merge. Apoi o aud zicand foarte clar:

— O, nu. Doamne sfinte!

— Ally... incep eu.

Dar a auzit si ea. Se ridica si aprinde lumina. Lumina care
se revarsa brusc ma face sa tresar. Lindsay injura si isi trage
paturile peste cap.

— S-a intamplat ceva.

Ally isi infasoara bratele in jurul corpului, clipind repede.
Elody se intinde dupa ochelari, apoi se sprijind in coate. In
cele din urma, Lindsay isi da seama ca nu s-a stins lumina si
iese din coconul de paturi.

— Care-i problema? intreaba, frecandu-se la ochi.

Nimeni nu raspunde. Toate simtim asta acum: s-a
intamplat ceva grav. Ally sta impietritd in mijlocul camerei.
In tricoul ei mare si in sortul 1alau, pare mai mica decat e de
fapt.

La un moment dat, vocea de la etaj inceteaza si pasii se
misca de-a lungul incaperii, catre scari. Ally se duce inapoi la
saltea, strangandu-si picioarele sub ea, si incepe sa-si roada
unghiile.

Doamna Harris nu pare surprinsa sa ne gaseasca treze,
asteptand-o. E imbracata cu o camasa de noapte lunga de
matase si are o aparatoare de ochi in varful capului. Nu am
vazut-o niciodata pe doamna Harris aratand altfel decat
perfect, iar imaginea asta imi cuibareste frica in stomac.

— Ce e? Vocea lui Ally e aproape isterica. Ce s-a
intamplat? A patit tata ceva?

Doamna Harris clipeste si pare sa se concentreze asupra
noastra de parca tocmai a fost trezita dintr-un vis.

— Nu, nu. Tatal tau n-a patit nimic. Inspira adanc, apoi
ofteaza prelung. Ascultati, fetelor. Trebuie sa va spun ceva
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care o sa va afecteze. V-o spun acum, pentru ca oricum ati fi
aflat mai devreme sau mai tarziu.

— Hali, zi odata, mama. Doamna Harris da incet din cap.

— O cunoasteti pe Juliet Sykes.

Asta e un soc: ne uitdm una la alta, complet nedumerite.
Dintre toate cuvintele pe care doamna Harris le-ar fi putut
rosti in acest moment, sunt destul de sigura ca ,O cunoasteti
pe Juliet Sykes” e in capul listei celor mai neasteptate.

— Mda. Si? Ally ridica din umeri.

— Ei bine, ea... Doamna Harris se opreste, isi netezeste
camasa de noapte cu mainile si incepe din nou. Era Mindy
Sachs la telefon.

Lindsay ridica din sprancene si Ally ofteaza ca si cum ar
sti despre ce este vorba. O stim pe Mindy Sachs. Are cincizeci
de ani si e divortata, dar inca se imbraca si se poarta ca o
pustoaica dintr-a zecea. E mai obsedata de barfe decat orice
elev din scoala noastra. De fiecare data cand o vad pe
doamna Sachs, imi amintesc de un joc pe care il jucam cand
eram copii, iIn care unul sopteste un secret si celalalt il
repeta si tot asa mai departe, doar ca in Ridgeview, doamna
Sachs e singura care sopteste. Ea si cu doamna Harris stau
una langa alta la sedintele cu parintii, asa ca doamna Harris
stie intotdeauna cine a mai divortat si cine si-a pierdut toti
banii sau cine are o aventura.

— Mindy locuieste chiar langa familia Sykes, continua
doamna Harris. Se pare ca pe strada lor ambulantele au roit
in ultima jumatate de ora.

— Nu pricep, spune Ally si ori e prea tarziu, ori e din cauza
stresului ultimelor zile, dar nici eu nu inteleg nimic.

Doamna Harris are bratele incrucisate la piept si se
strange putin, ca si cum i-ar fi frig.

— Juliet Sykes a murit. S-a sinucis in seara asta. Liniste.
O liniste deplina. Ally inceteaza sa-si mai roada unghiile si
Lindsay ramane mai nemiscata decat am vazut-o vreodata.
Chiar cred ca, pentru cateva clipe, inima inceteaza sa-mi mai
bata. Am senzatia ciudata ca parca am fost proiectata afara
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din trupul meu si acum doar ma uit la el de la distanta, de
parca, timp de cateva clipe, suntem doar imagini ale noastre.

Imi amintesc brusc de o poveste pe care mi-au spus-o
parintii mei odata: pe vremea cand Thomas Jefferson era
numit Liceul Sinucigasilor, un tip s-a spanzurat in dulapul
lui, chiar acolo, printre puloverele care miroseau a naftalina
si a tenisi vechi. Era un ratat; canta in fanfara, avea fata
plina de cosuri si aproape niciun prieten. Asa ca nimeni nu a
facut caz de asta cand a murit. Adica, oamenii s-au intristat
si asa mai departe, dar au priceput mesajul.

Dar in anul urmator — la un an de la data aceea — unul
dintre cei mai populari tipi din scoala s-a sinucis exact in
acelasi mod. Totul era la fel: metoda, ziua, locul. Doar ca
tipul asta era capitanul echipei de inot si al echipei de fotbal
si se pare ca, atunci cand politia a intrat in dulap, a gasit
atatea trofee sportive vechi pe rafturi, ca s-ar fi zis ca a fost
ingropat intr-un seif plin cu aur. A lasat doar un rand pe un
bilet: Toti suntem Caldi.

— In ce fel? intreaba Elody, abia soptind.

Doamna Harris da din cap si, pentru o clipa, cred ca o sa
inceapa sa planga.

— Mindy a auzit impuscatura. A crezut ca e o petarda. A
crezut ca e o farsa.

— S-a impuscat? intreaba Ally incet, aproape respectuos,
si stiu ca ne gandim la acelasi lucru: dintre toate, asta e cel
mai rau mod de a te sinucide.

— Cum... Elody isi aranjeaza ochelarii si isi linge buzele.
Se stie de ce?

— Nu a lasat niciun bilet, raspunde doamna Harris, si jur
ca aud ceva in camera: un suspin tacut. Un suspin de
usurare. M-am gandit sa va spun.

Se duce la Ally si se apleaca, sarutand-o pe frunte. Ally se
trage inapoi, probabil surprinsa. N-am vazut-o niciodata pe
doamna Harris sa o sarute pe Ally. N-am vazut-o niciodata
pe doamna Harris sa arate asa, ca o mama.
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Dupa ce doamna Harris pleaca, ramanem acolo,
nemiscate, in timp ce tacerea se intinde si se largeste in
cercuri uriase in jurul nostru. Simt ca toate asteptam ceva,
dar nu-mi dau seama ce anume. In cele din urma, Elody
rupe tacerea.

— Credeti... inghite in sec, uitandu-se de la una la alta.
Credeti ca e din cauza trandafirului nostru?

— Nu fi tampita, se rasteste Lindsay, dar imi dau seama
ca e suparata; e palida la fata si tot rasuceste marginea
paturii. Doar n-a fost prima data.

— Cu atat mai grav, spune Ally.

— Macar noi stiam cine era. Lindsay ma vede ca ma uit la
mainile ei si le pune ferm in poala. Cei mai multi se purtau
de parca era invizibila.

Ally isi musca buzele.

— Totusi, in ultima ei zi... Elody lasa propozitia in aer.

— E mai bine asa, zice Lindsay.

Asta e josnic pana si pentru ea si o pironim cu privirea.

— Ce e? isi ridica barbia si se uita la noi sfidatoare. Doar
si voi ganditi acelasi lucru. Era nefericita. A scapat. Gata.

— Dar - lucrurile ar fi putut decurge mai bine, raspund
eu.

— Ba n-ar fi putut, mi-o taie Lindsay.

Ally clatina din cap si isi trage genunchii la piept.

— Doamne, Lindsay!

Sunt socata. Cea mai ciudata parte din toate e arma. Pare
atat de dur, de zgomotos, un mod atat de fizic de-a o face.
Sange, creieri pe pereti si caldura fumeganda. Daca trebuia
s-o faca — sa moara — trebuia sa se inece, trebuia sa intre in
apa si sa mearga pana cand s-ar fi inchis deasupra capului
ei. Sau trebuia sa sara. Mi-o imaginez pe Juliet plutind
incoace si incolo, ca si cum ar fi sustinuta de curenti de aer.
Mi-o imaginez intinzand bratele si sarind, de pe un pod sau
de pe un canion, undeva, dar in mintea mea, incepe sa se
ridice pe curenti de aer imediat ce talpile nu-i mai ating
pamantul.
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Nu o arma. Armele sunt pentru serialele cu politisti,
pentru jafuri, pentru dependentii de droguri si pentru luptele
intre bande. Nu pentru Juliet Sykes.

— Poate ar fi trebuit sa fim mai dragute cu ea, murmura
Elody. Isi pleaca privirea, de parca i-ar fi rusine s-o spuna.

— Te rog! Vocea lui Lindsay e sonora si aspra prin
comparatie. Nu poti sa fii mereu rautacios cu cineva si apoi
sa-ti para rau cand moare.

Elody ridica privirea si se uita la Lindsay.

— Dar imi pare rau. Vocea ei devine mai puternica.

— Atunci esti o ipocrita. Si asta e mai rau decat orice
altceva.

Se ridica si stinge lumina. O aud cum se urca inapoi pe
canapea si se foieste in paturi, cuibarindu-se.

— Acum va rog sa ma scuzati, spune ea, dar eu am de
recuperat cateva ore de somn.

O vreme, se lasa o liniste deplina. Nu stiu daca Ally s-a
intins sau nu, dar cand ochii mi se obisnuiesc cu
intunericul, vad ca nu: inca mai sta acolo cu genunchii trasi
la piept, uitandu-se in gol.

Dupa un minut, zice:

— Ma duc sa ma culc la etaj. Isi aduna cearsafurile si
paturile, facand o gramada de zgomot, probabil ca sa se
razbune pe Lindsay.

O clipa mai tarziu, Elody se ridica si ea:

— Ma duc cu ea. Canapeaua asta are gloduri. E clar ca e
suparata. Dormim pe canapeaua asta de ani de zile.

Dupa ce pleaca Elody, stau o vreme si ascult respiratia lui
Lindsay. Ma intreb daca doarme. Nu vad cum ar putea. Eu
sunt treaza, cum n-am fost niciodata. Dar, la urma urmei,
Lindsay a fost mereu diferita de majoritatea oamenilor, mai
putin sensibila, mai alb si negru. Echipa mea, echipa ta.
Partea asta a liniei, partea cealalta a liniei. Neinfricata si
nepasatoare. Intotdeauna am admirat-o pentru asta — toate
am admirat-o.
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Ma simt nelinistita, de parca am nevoie sa aflu raspunsuri
la intrebari pe care nu stiu cum sa le pun. Cobor incet de pe
canapea, incercand sa n-o trezesc pe Lindsay, dar imi dau
seama ca nu doarme deloc. Se intoarce, si in intuneric abia ii
disting pielea livida si ochii adanciti in orbite.

— Si tu te duci sus? sopteste ea.

— La baie, ii soptesc si eu.

Imi pipai drumul pana pe hol si ma opresc acolo. Undeva
in casa ticaie un ceas, dar in afara de asta, e liniste. E
intuneric peste tot si podeaua de piatra e rece sub talpile
mele. Imi sprijin mana de perete pentru a ma orienta. Nu se
mai aude ploaia. Cand ma uit afara, vad ca ploaia s-a
transformat in zapada; mii de fulgi de zapada se topesc pe
ferestrele zabrelite si fac ca lumina care intra pe geamuri sa
para apoasa si plina de miscare, cu umbre care se rasucesc
si se amesteca pe podea, vii. Iata si baia, dar nu intr-acolo
ma indrept. Intredeschid usa care duce inspre subsolul lui
Ally si cobor pe orbecaite, tinandu-ma de balustrade.

Imediat ce ating cu talpile covorul de la baza scarilor,
bajbai pe perete, la stanga mea, gasind pana la urma
intrerupatorul. Subsolul se dezvaluie brusc, mare, curat si
normal: canapele bej de piele, o masa veche de ping-pong, alt
televizor cu ecran plat si o zona circulara cu banda pentru
alergat, un stepper cu manere si o oglinda cu trei panouri in
mijloc. E mai racoare aici si miroase a chimicale si a vopsea
proaspata.

In spatele zonei cu aparate pentru gimnastica e o alta usa
care duce intr-o camera pe care noi am numit-o intotdeauna
Altarul lui Allison Harris. Camera e tapetata cu desenele
vechi ale lui Ally, nu foarte reusite, majoritatea datand din
scoala primara. Rafturile sunt pline cu poze de-ale ei: Ally
deghizata in caracatita de Halloween in clasa intai, Ally intr-o
rochie verde din catifea si zambind in fata unui pom de
Craciun bogat impodobit; Ally strambandu-se in costum de
baie; Ally razand; Ally incruntandu-se; Ally ganditoare. Si pe
raftul de jos, toate albumele scolare ale lui Ally, de la
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gradinita pana acum. Odata, Ally ne-a aratat cum doamna
Harris a luat toate albumele la rand, si a pus in ele biletele
colorate pe toti prietenii lui Ally, an dupa an. (,Ca sa-ti
amintesti intotdeauna cat de populara ai fost”, i-a spus
doamna Harris.)

Ma asez in genunchi. Nu sunt foarte sigura ce caut, dar in
minte incepe sa mi se contureze o idee, o amintire veche care
dispare de cate ori incerc sa-i dau forma, ca la jocurile acelea
de tip Ochiul Magic in care vezi o silueta ascunsa doar atunci
cand ochii tai nu focalizeaza.

Incep cu albumul din clasa intai. 11 deschid direct la clasa
domnului Christensen - norocul meu - si iata-ma acolo,
asezata un pic mai departe de grup. Blitul mi s-a reflectat in
ochelari, astfel ca nu mi se vad deloc ochii. Zambetul e mai
degraba o strambatura, de parca m-ar durea. Dau repede
pagina. Urasc sa ma uit prin albume scolare vechi; nu-mi
trezesc tocmai un suvoi de amintiri fericite. Ale mele sunt
aruncate pe undeva prin pod, impreuna cu alte vechituri pe
care mama insista sa le pastrez ,pentru ca o sa le vrei mai
tarziu”, precum papusile mele vechi si un miel de plus
jerpelit pe care il caram cu mine peste tot.

Doua pagini mai incolo, gasesc ceea ce caut: clasa intai a
doamnei Novak. Si uite-o pe Lindsay, in fata si in centru ca
de obicei, zambind larg la aparatul foto. Langa ea e o fata
slaba, draguta, cu un zambet timid si un par atat de blond,
ca e aproape alb. Ea si Lindsay stau atat de aproape una de
alta, ca bratele li se ating.

Juliet Sykes.

In albumul din clasa a doua, Lindsay e ingenuncheata in
primul rand din clasa ei. Din nou, Juliet Sykes e alaturi de
ea.

In albumul din clasa a treia, Juliet si Lindsay sunt
separate de cateva pagini. Lindsay era in clasa domnisoarei
Derner (cu mine — in anul acela a inventat gluma: Ce e rosu,
alb si ciudat pe de-a-ntregul?). Juliet era in clasa domnului
Kuzma. Pagini diferite, clase diferite, atitudini diferite -
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Lindsay are mainile impreunate in fata; Juliet sta cu trupul
usor intr-o parte — si totusi arata exact la fel, purtand
aceleasi tricouri Petit Bateau, bleumarin, si pantaloni trei
sferturi alb, cu tivul exact sub genunchi; parul lor, blond si
stralucitor, e separat pe mijloc de o carare ingrijita, iar la gat
amandoua au lantisoare de argint sclipitoare. In anul dla era
la moda sa te imbraci ca prietenele tale — prietenele tale cele
mai bune.

Scot albumul din clasa a patra, cu degetele grele si
amortite, cu frigul intrandu-mi adanc in oase. Pe coperta e
un tablou color al scolii, in nuante de roz bombon si rosu,
probabil pictat de vreun profesor de desen. Dureaza un pic
pana gasesc clasa lui Lindsay, dar imediat ce dau de ea,
inima incepe sa-mi bata nebuneste. Iat-o, cu acelasi zambet
larg, de parca ar provoca aparatul foto s-o prinda pe film,
aratand aproape perfect. Si langa ea e Juliet Sykes. Draguta,
fericita Juliet Sykes, zambind de parca ar avea un secret. Ma
uit mai bine, concentrandu-ma asupra unui punctulet
incetosat dintre ele, si cred ca pot distinge degetele lor
aratatoare prinse unul de altul.

Clasa a cincea. O gasesc usor pe Lindsay, in fata si in
centrul clasei doamnei Krakow, zambind atat de larg, ca pare
ca isi dezveleste amenintator dintii. Dureaza mai mult s-o
gasesc pe Juliet. Ma uit prin toate fotografiile cautand-o si
trebuie s-o iau de la capat pana cand o remarc, in coltul din
dreapta spate, inghesuita intre Lauren Lornet si Eileen Cho,
tragandu-se in spate de parca ar fi vrut sa se stearga de tot
din cadru. Parul ii atarna in fata ca o perdea. Langa ea, atat
Lauren, cat si Eileen stau un pic mai departe, de parca nu
vor sa aiba nimic de-a face cu ea, de parca Juliet ar avea
vreo boala contagioasa.

Clasa a cincea: anul excursiei cu cercetasele, cand a facut
pipi in sacul de dormit si Lindsay a poreclit-o Pisacioasa.

Pun albumele la loc cu grija, asigurandu-ma ca le aranjez
in ordine. Inima imi bubuie nebuneste, intr-un ritm scapat
de sub control. Deodata, vreau sa ies cat mai repede din
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subsol. Sting luminile si bajbai in sus pe scari. Intunericul
pare sa se amestece cu forme si umbre, si in gat imi urca
groaza. Sunt sigura ca daca ma intorc o s-o vad, imbracata
in alb, cu pasi sovaielnici si cu mainile intinse, voind sa ma
prinda, cu fata descompusa, plina de sange.

Pe urma ajung sus si iat-o: o viziune, un cosmar. Fata ii e
complet ascunsa in intuneric, ca o gaura, dar imi dau seama
ca se uita la mine. Incaperea se clatind; ma tin de perete ca
sa-mi recapat echilibrul.

— Ce-i cu tine? Lindsay intra in hol si lumina lunii cade
intr-un fel anume, conturandu-i trasaturile. De ce te uiti asa
la mine?

— Doamne! Imi duc mana la piept, apasandu-mi inima ca
sa revina la ritmul ei normal. M-ai speriat.

— Ce faceai aici? Are parul valvoi si in boxerii si maioul
alb, zici ca e o fantoma.

— Ai fost prietena cu ea, spun eu. Suna ca o acuzatie. Ai
fost prietena cu ea ani de zile.

Nu stiu la ce raspuns sa ma astept, dar ea intoarce capul
si apoi se uita din nou la mine.

— Nu e vina noastra, spune ea, de parca ma provoaca sa o
contrazic. E total ticnita. Stii asta.

— Stiu, raspund, dar am senzatia ca nici macar nu
vorbeste cu mine.

— Si am auzit ca taica-su e alcoolic sau cam asa ceva,
insista Lindsay, pe un ton repezit, imperios. Toata familia ei e
ticnita.

— Mda, zic eu.

Cateva clipe, ramanem tacute. Imi simt corpul greu, inutil,
asa cum il simti uneori in cosmaruri, cand trebuie sa fugi,
dar nu poti. Dupa o vreme, imi trece ceva prin cap si spun:

— Era.

Desi nu scosese nicio vorba, Lindsay inspira brusc, de
parca am intrerupt-o in mijlocul unui lung discurs.

— Poftim?

— Eraticnita, spun. Acum nu mai e nimic.
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Lindsay nu raspunde. Trec pe langa ea pe holul intunecos
si bajbai spre canapea. Ma bag sub paturi si, un pic mai
tarziu, vine si ea langa mine.

Stau intinsa, convinsa ci nu voi fi in stare sa adorm. Imi
amintesc de un moment, in clasa a zecea, cand eu si Lindsay
ne-am strecurat afara intr-o seara obisnuita a saptamanii -
intr-o marti sau poate joi — si ne-am plimbat aiurea cu
masina pentru ca n-aveam altceva de facut. La un moment
dat, ea a parcat brusc pe Fallow Ridge Road si a stins
farurile, asteptand ca o altd masina sa-si croiasca drum
catre noi pe soseaua cu sens unic. Apoi a turat motorul, a
aprins farurile si a inceput sa mearga incet catre cealalta
masina. Urlam din toti rarunchii, in timp ce farurile se
faceau mari ca niste sori, fiind sigura ca o sa murim, in timp
ce ea avea mainile inclestate pe volan si striga, acoperindu-
mi tipetele:

— Nu-ti fa griji, intotdeauna se feresc ei primii.

A avut dreptate. In ultima clipa, cealaltd masina a intrat
direct in sant.

Asta imi amintesc inainte ca visul sa ma traga in el. Si in
visul meu, cad prin intuneric. In visul meu, cad pentru
totdeauna.
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PATRU

Chiar inainte sa ma trezesc, pun mana pe ceasul
desteptator si ma scutur complet de somn in clipa in care
trantesc ceasul de perete. Inainte sa se faca praf, mai scoate
un ultim tarait.

— Eeee, ma intampina Lindsay, cand ma urc in masina,
peste un sfert de ora. E vreun post liber in cartierul cu
felinar rosu de care eu n-am aflat?

— Condu si gata.

Abia ma pot uita la ea. Furia curge prin mine ca un lichid.
E o mincinoasa; toata lumea asta e o minciuna, o escrocherie
mare si stralucitoare. Si eu sunt cea care plateste pentru
asta. Eu sunt cea care a murit. Eu sunt cea care e prinsa in
capcana.

Uitati care-i treaba: n-ar fi trebuit sa fiu eu. Lindsay e cea
care conduce de parca ar fi in versiunea reala a jocului
Grand Theft Auto. Lindsay e cea care se gandeste mereu la
noi metode de a-si bate joc de oameni sau de a-i umili, cea
care 1i critica mereu pe ceilalti. Lindsay e cea care a mintit ca
n-a fost prietena cu Juliet Sykes si a torturat-o in toti anii
astia. Eu n-am facut nimic; eu doar am urmat-o pe ea.

— O sa ingheti, sa stii. Lindsay isi arunca tigara si ridica
geamul.

— Mersi, mama. Las in jos oglinda sa ma asigur ca nu mi
s-a intins rujul. Mi-am indoit betelia fustei de vreo doua ori,
ca abia imi acopera fundul cand stau jos, si sunt incaltata cu
pantofi cu tocuri de doispe si talpa groasa pe care i-am
cumparat in gluma cu Ally dintr-un magazin care sigur nu
aduce decat marfa pentru stripteuze. Am pastrat bluza cu
marginile de blanita, dar am adaugat un colier cu strasuri,
cumparat tot in gluma de un Halloween cand ne-am
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imbracat toate patru ca niste asistente medicale obraznice.
Scrie CURVA pe el cu litere mari si stralucitoare.

Nu-mi pasa. Am chef sa se uite lumea la mine. Simt ca
acum pot face orice: sa-i trag cuiva un pumn, sa jefuiesc o
bancd, si4 ma imbat si sd fac o prostie. Asta e singurul
avantaj al faptului ca esti mort. Nu exista consecinte.

Lindsay nu se prinde ca sunt ironica sau ma ignora.

— Ma mir ca ai tai te-au lasat sa iesi asa din casa.

— Nu m-au lasat. Inca un lucru care ma face sa ma simt
jalnic e meciul de urlete de zece minute pe care l-am avut cu
mama inainte sa ies valvartej din casa. Chiar si dupa ce Izzy
s-a dus sa se ascunda in camera ei si tata a amenintat ca ma
pedepseste pe viata (ha!), cuvintele au continuat sa curga.
Ma simteam bine sa tip, ca atunci cand rupi coaja de pe o
buba si incepe sa curga din nou sange.

Nu iesi pe usa aia decdt dacd te duci sus sa mai pui niste
haine pe tine. Asta a spus mama. O sa faci pneumonie. Si,
mai mult decat atat, nu vreau sa-si faca o impresie proasta
colegii tai despre tine.

Si deodata totul plesnise in mine, se rupsese si explodase.

— Acum iti pasa? S-a dat inapoi la sunetul vocii mele de
parca ma intinsesem si o palmuisem. Acum vrei sa ma ajuti?
Acum vrei sa ma protejezi?

Ceea ce voiam cu adevarat sa spun era: Unde erati acum
patru zile? Unde erati cdnd masina derapa de pe marginea
drumului in toiul noptii? De ce nu va gandeati la mine? De ce
nu erati acolo? Imi urdsc ambii parinti acum: pentru ca
stateau linistiti acasa, in timp ce acolo, in intuneric, inima
mea batea ultimele secunde din viata, una cate una, pana
cand mi-a sosit ceasul; pentru ca au lasat firul dintre noi sa
se intinda atat de mult si de departe ca, in momentul in care
a fost retezat, ei nici n-au simtit.

In acelasi timp, stiu cd nu e vina lor, cel putin nu in
intregime. Si eu am partea mea de vina. Am gresit intr-o suta
de zile diferite si intr-o mie de moduri diferite si stiu asta.
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Dar asta nu ma ajuta deloc, ci ma infurie si mai tare. Ar
trebui ca parintii sa aiba grija de noi.

— Hei, care-i problema ta? Lindsay se uita fix la mine o
clipa. Te-ai trezit cu fata la cearsaf sau ce?

— De cateva zile, da.

Incep sa ma satur de lumina asta slaba, cu cerul de un
albastru palid si bolnavicios — nici macar nu e un albastru
adevarat — si cu soarele spalacit si umed la orizont. Am citit
odata ca oamenii care mor de foame incep sa aiba halucinatii
cu mancare, zac $i viseaza ore intregi piure fierbinte de
cartofi, cubulete cremoase de unt si fripturi de vita in sange,
din care curge sucul rosu pe farfurii. Acum pricep care-i faza.
Mi-e foame de o lumina diferita, de un soare diferit, de un cer
diferit. Nu m-am gandit niciodata la asta cu adevarat, dar e
un miracol sa vezi cate feluri de lumina sunt pe lume, cate
feluri de cer: stralucirea palida a primaverii, cand ai impresia
ca tot universul se imbujoreaza; indrazneala luxurianta si
luminoasa a unei dupa-amiezi de iulie; cerurile vinetii de
furtuna, cu o nuanta verzuie chiar inainte sa fulgere, si
apusurile in culori nebunesti care arata ca viziunile unui
drogat.

Ar fi trebuit sa ma bucur mai mult de ele, sa mi le fi
intiparit in minte. Ar fi trebuit sa mor intr-o zi cu un apus de
soare superb. Ar fi trebuit sa mor intr-o vacanta de vara sau
de iarna. Ar fi trebuit sa mor in alta zi. Imi lipesc fruntea de
geam si imi imaginez cum lovesc cu pumnul prin sticla, pana
la cer, si il sparg ca pe o oglinda.

Ma gandesc la ce voi face ca sa supravietuiesc milioanelor
si milioanelor de zile care vor fi exact ca asta, doua oglinzi
fata in fata ce rasfrang la nesfarsit o reflexie. Incep sa imi fac
un plan: o sa incetez sa ma mai duc la scoala, o sa fur
masina cuiva si o sa conduc cat de departe pot, in fiecare zi
in alta directie. La est, la vest, la nord, la sud. Imi dau frau
liber imaginatiei si-mi inchipui ca merg atat de departe si
atat de repede, ca ma ridic la cer ca un avion, zburand catre
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un loc unde timpul curge ca nisipul suflat de vant de pe
dune.

Va amintiti ce v-am spus despre speranta?

* Kk %

— La multi ani de Ziua indragostitilor! ciripeste Elody cand
se urca in Tanc.

Lindsay isi muta privirea de la Elody la mine.

— Ce-i asta? Vreo competitie pentru Cea Mai Dezbracata?

— Pai, daca am ce arata! Elody se uita la fusta mea cand
se apleaca sa-si ia cafeaua. Ti-ai uitat chiloteii acasa, Sam?

Lindsay se hlizeste.

— Esti geloasa cumva? raspund, fara sa ma intorc de la
fereastra.

— Care-i problema ei? Elody se apleaca din nou.

— Cineva a uitat sa-si ia pilula de fericire azi-dimineata.
Cu coada ochiului, vad ca Lindsay se uita la Elody si face o
fata gen ,las-o balta”. Ca si cum as fi o mucoasa care trebuie
potolita. Ma gandesc la pozele alea vechi in care sta lipita
brat la brat cu Juliet Sykes si apoi imi vin in minte creierii
lui Juliet zburati si imprastiati pe un perete de subsol. Furia
ma cuprinde iar si abia ma pot abtine sa ma intorc la ea si sa
tip ca e o prefacuta, o mincinoasa, ca vad direct prin ea.

Vad direct prin tine... Inima imi tresalta cand imi amintesc
cuvintele lui Kent.

— Stiu ceva care o sa te inveseleasca. Elody incepe sa
scotoceasca prin poseta, parand multumita de sine insasi.

— Pe cuvant, Elody, ca daca imi dai un prezervativ acum...
imi apas degetele pe tample.

Elody intepeneste si se incrunta, cu un prezervativ intre
degete.

— Dar... e cadoul tau. Se uita la Lindsay, cautand sprijin.
Lindsay ridica din umeri.

— Cum vrei tu, spune ea. Nu se uita la mine, dar imi dau
seama ca atitudinea mea incepe s-o calce pe nervi si, ca sa
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fiu sincera, ma bucur. Daca vrei, poti sa fii o purtatoare
ambulanta de BTS.

— Pai tu esti experta in asta. N-am vrut sa-mi scape; s-a
intamplat.

Lindsay se rasuceste sa se uite la mine.

— Ce-ai spus?

— Nimic.

— Ai spus...

— N-am spus nimic. Imi sprijin din nou capul de geam.

Elody a ramas cu prezervativul intre degete.

— Haide, Sam! Nu iubim fara caciulita, nu-i asa?

Pierderea virginitatii mi se pare absurda acum, de parca ar
fi dintr-un alt film, cu un alt personaj, dintr-o alta epoca.
Incerc sa-mi amintesc ce iubesc la Rob - ce iubeam la el —
dar nu-mi vin in minte decat un amalgam de imagini, intr-o
ordine aleatorie: Rob prabusit pe canapeaua lui Kent,
apucandu-ma de brat si acuzandu-ma ca-1 insel; Rob
asezandu-si capul pe umarul meu in subsol, soptindu-mi ca
vrea sa adoarma langa mine; Rob intorcandu-mi spatele in
clasa a sasea; Rob ridicand mana si spunand ,,Cinci minute”;
Rob luandu-ma pentru prima data de mana cand mergeam
pe hol la scoala si sentimentul de mandrie si forta care m-a
cuprins. Parca sunt amintirile altcuiva.

31 atunci am o revelatie: nimic nu mai conteaza din toate
astea, chiar nu mai conteaza.

Ma rasucesc in scaun si ma intind sa iau prezervativul de
la Elody.

— Nu iubim fara caciulita, repet eu, zambind incordata.
Elody ma incurajeaza.

— Asta-i fetita mea.

Ma intorc din nou cand Lindsay franeaza brusc la culoarea
rosie a semaforului. Sunt aruncata in fata si trebuie sa
intind o mana ca sa nu ma lovesc de bord, iar apoi, cand
masina se opreste, ma izbesc de tetiera. Cafeaua din
suportul pentru bauturi se revarsa si ma stropeste pe
coapsa.
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— Vai! chicoteste Lindsay. Imi pare atat de rau.

— Esti un pericol public. Elody rade si se intinde sa-si
puna centura.

Furia pe care am simtit-o toata dimineata iese la suprafata
ca un val.

— Care naiba e problema ta?

Lui Lindsay ii ingheata zambetul pe fata.

— Poftim?

— Am spus ,Care naiba e problema ta?”

Scot niste servetele din torpedou si incep sa ma sterg pe
picior. Cafeaua nici macar nu e fierbinte — Lindsay scosese
capacul ca sa se racoreasca — dar imi lasa un semn rosu, ca
o pata, pe coapsa si imi vine sa plang.

— Nu e asa de greu. Rosu: stop. Verde: priveste. Stiu ca,
pentru tine, culoarea galbena e ceva mai greu de priceput,
dar cred ca, dupa un pic de exercitiu, o sa te obisnuiesti si
cu asta.

Lindsay si Elody se uita fix la mine intr-o tacere uimita,
dar eu nu ma opresc, nu pot sa ma opresc, totul e din vina
lui Lindsay si a halului in care conduce.

— S-ar putea antrena maimute care sa conduca mai bine
decat tine. Asa, si? Care-i treaba? Vrei sa dovedesti ca nu dai
doi bani pe nimic? Ca nu-ti pasa de nimic? Nu-ti pasa de
nimeni? Zgarii o aripa aici, indoi o oglinda acolo, vai, slava
Domnului ca avem airbaguri, pentru asta sunt barele de
protectie, mergi mai departe, condu mai departe, nimeni nu
va sti niciodata. Stii ce, Lindsay? Nu trebuie sa dovedesti
nimic. Noi stim deja ca nu-ti pasa de nimeni altcineva decat
de tine insati. Am stiut dintotdeauna.

Raman fara aer si dupa ce termin, se lasa o liniste deplina
pentru o clipa. Lindsay nici macar nu se uita la mine. Se uita
drept in fata, cu mainile inclestate atat de tare pe volan, ca
incheieturile degetelor ii sunt albe. Semaforul se face verde si
ea apasa cu putere piciorul pe acceleratie. Motorul se
tureaza, bubuind ca un tunet indepartat.
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Dureaza ceva timp pana cand Lindsay poate sa spuna
ceva; si cand incepe, vocea 1i e scazuta si gatuita.

— Cum de ai tu tupeul...?

— Fetelor, intervine Elody din spate, nelinistita. Nu va
certati, bine? Lasati-o baltal

Furia inca mai curge prin mine, ca un curent electric. Ma
face sa ma simt mai agera si mai atenta decat am fost in ani
de zile. Ma intorc sa ma uit la Elody.

— Si tu de ce nu te aperi niciodata? spun eu. Ea se face
mica, uitandu-se cand la Lindsay, cand la mine. Stii ca e
adevarat. E o nenorocita. Haide, spune-o!

— N-o baga si pe ea in asta, suiera Lindsay.

Elody deschide gura, apoi da imperceptibil din cap.

— Stiam eu, continui eu, simtindu-ma triumfatoare si
scarbita in acelasi timp. Te temi de ea. Stiam eu.

— Ti-am spus s-o lasi in pace. Lindsay ridica vocea in cele
din urma.

— Eu s-o0 las in pace? repet, simtind ca acuitatea,
sentimentul claritatii incep sa dispara; totul pare ca se
invarte, ca imi scapa de sub control. Tu esti cea care o
trateaza tot timpul ca pe un rahat. Tu esti aia. ,Elody e asa
de penibila. Uitati-o pe Elody cum sare pe Steve — el nici
macar n-o place. Ia uite, Elody s-a facut iar crita. Sper sa nu
vomite in masina mea; nu vreau sa-mi miroasa scaunele de
piele a betiva.”

Elody inspira adanc la ultimul cuvant. $tiu ca am mers
prea departe. In secunda in care o spun, vreau sd-mi retrag
cuvintele. Oglinda e tot coborata si o vad ca priveste in gol pe
fereastra, cu gura tremurand de parca s-ar abtine sa nu
planga. Regula numarul unu a celor mai bune prietene:
exista anumite lucruri pe care e mai bine sa nu le spui
niciodata.

Deodata, Lindsay apasa pe frana. Suntem in mijlocul
Autostrazii 120, la vreo opt sute de metri de scoala, iar in
spatele nostru e o coada de masini. O masina trebuie sa intre
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pe cealalta banda ca sa nu ne loveasca. Din fericire, nu vin
masini din fata. Pana si Elody tipa.

— lisuse! Ce faci?

Inima 1imi bate nebuneste. Masina ne depaseste,
claxonand furios. Pasagerul din dreapta isi coboara fereastra
si strigd ceva la noi, dar nu-l aud; vad doar o sapca de
baseball si o privire furioasa.

Masinile din spatele nostru incep sa claxoneze si ele, dar
Lindsay a oprit masina si nu se misca.

— Lindsay, incepe Elody nelinistita. Sam are dreptate. Nu
e amuzant.

Lindsay se intinde spre mine si cred ca o sa ma loveasca.
Dar nu, doar se apleaca si deschide portiera. Jos, sopteste
ea, cu glasul incarcat de furie.

— Poftim? Aerul rece patrunde in masina ca un pumn in
stomac, taindu-mi avantul. Dispare si ultima farama de furie
si neinfricare, si ma simt doar obosita.

— Lindz! Elody incearca sa rada, insa sunetul iese ascutit
si isteric. Nu poti s-o lasi sa mearga pe jos. E ingrozitor de
frig.

— Jos, repeta Lindsay. Masinile incep sa ne inconjoare
acum si toata lumea claxoneaza si isi coboara geamurile ca
sa tipe la noi. Toate cuvintele lor se pierd in wurletul
motoarelor si vuietul claxoanelor, dar tot e umilitor. Ideea de
a cobori acum, de a fi obligata sa merg prin zloata, cu toate
masginile alea trecand pe langa mine, cu toti oamenii aia
privindu-ma, ma face sa ma fac mica in scaun. Ma uit la
Elody, cautand sprijin, dar ea intoarce capul.

Lindsay se apleaca.

— Am. Spus. Jos, sopteste, iar gura ii e atat de aproape de
urechea mea, ca daca n-ai auzi-o, ai crede ca imi spune un
secret.

Imi iau geanta si ies afara in frig. Aerul inghetat pe
picioarele mele aproape ma paralizeaza. In secunda in care
am iesit din masina, Lindsay porneste, cu portiera inca
deschisa.
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O iau prin santul plin de frunze si gunoaie care merge
paralel cu soseaua. Degetele de la maini si de la picioare imi
amortesc instantaneu si bat din picioare pe frunzele
acoperite de bruma ca sa imi tin sangele in miscare. Dureaza
un minut pana ce coada de masini se subtiaza; masinile din
spate inca mai claxoneaza, iar sunetul seamana cu suieratul
indepartat al unui tren in miscare.

O Toyota albastra opreste langa mine. Din ea scoate capul
o femeie cu parul carunt, probabil de vreo saizeci de ani, care
ma priveste dezaprobator.

— Copila nebuna, spune, incruntandu-se la mine.

Pentru o clipa, stau acolo pur si simplu, dar, in timp ce
masina incepe sa se indeparteze, imi amintesc ca nu
conteaza, ca nimic nu mai conteaza, asa ca 1i arat degetul
mijlociu, sperand ca ma vede.

Pana la scoala repet in minte — nu conteaza, nimic nu mai
conteaza — pana cand cuvintele isi pierd intelesul.

Iata un lucru pe care l-am invdtat in dimineata aia: dacda
depdsesti o linie si nu se intampla nimic, linia isi pierde
sensul. E ca in ghicitoarea aia veche despre un copac care
cade intr-o padure, cu intrebarea dacd face vreun zgomot,
daca nu e nimeni prin preajma sa-l auda.

Continui sa desenezi o linie, din ce in ce mai departe,
depdsind-o de fiecare data. Asa ajung oamenii sa paseasca
peste marginea lumii. Ati fi surprinsi cdt de usor e sa iesi de
pe orbitd, sa ajungi intr-un loc unde nimeni nu te poate atinge.
Sa te pierzi pe tine insuti — sd te rdatdcesti.

Sau poate ca n-ati fi surprinsi. Poate ca unii dintre voi stiu
deja.

Acelor oameni nu le pot spune decdt atdt: imi pare rau.

Chiulesc la toate orele de dimineata doar pentru ca pot si
petrec vreo doua ore plimbandu-ma pe holuri fara niciun tel
sau destinatie. Aproape sper sa ma opreasca cineva — un
profesor sau doamna Winters, vreun asistent la catedra sau
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oricine — si sa ma intrebe ce fac sau chiar sa ma acuze direct
ca chiulesc si sa ma trimita la biroul directorului. Sunt
nemultumita de cearta cu Lindsay si inca mai simt o dorinta
vaga, dar urgenta de a face ceva.

Insa majoritatea profesorilor dau din cap sau zambesc, ori
ma saluta cu un gest vag. Nu au de unde sa stie ce orar am,
daca nu am o ora libera sau daca ora nu a fost anulata, si
sunt dezamagita de cat de usor e sa incalci regulile.

Cand intru la ora domnului Daimler, nu ma uit la el, dar ii
simt privirea si, dupa ce ma asez in banca, vine direct la
mine.

— E un pic cam devreme pentru hainele de plaja, nu crezi?
ranjeste el.

In mod obisnuit, cand se uita la mine mai mult de cateva
secunde, ma pierd toata, dar azi fac un efort si il privesc
drept in ochi. O caldura mi se imprastie prin tot corpul; imi
aminteste de cand aveam cinci ani si ma incalzeam la lumina
veiozei, acasa la bunica. E uimitor cum pot face asta niste
ochi, cum pot transforma lumina in caldura. N-am simtit
niciodata asta cu Rob.

— Pai daca am ce arata, raspund, pe un ton soptit si calm.

Vad cum 1ii licareste ceva in ochi. L-am luat prin
surprindere.

— Banuiesc ca da, murmura el, atat de incet, ca sunt
sigura ca numai eu il aud. Apoi se imbujoreaza tot la fata, de
parca nu-i vine sa creada. Da din cap spre banca mea, care e
goala, cu exceptia unui pix si a unui carnetel patrat de notite
pe care eu si Lindsay il folosim ca sa ne scriem biletele in
timpul orelor.

— Nu ai trandafiri azi? Sau buchetul tau s-a facut prea
greu ca sa-l mai cari dupa tine?

N-am fost la nicio ora azi, asa ca nu am primit nicio
Valograma. Si nici macar nu-mi pasa. In trecut as fi preferat
sa mor decat sa fiu vazuta pe holurile de la Thomas Jefferson
de Ziua Indragostitilor fira niciun trandafir. In trecut, as fi
considerat-o o soarta mai rea decat moartea.
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Desigur, asta a fost inainte sa stiu cu adevarat cum e.

Imi ridic privirea, dand din umeri.

— Am cam trecut peste asta.

Am senzatia ca increderea se revarsa in mine din
altcineva, dintr-o persoana mai matura si mai frumoasa, ca
joc doar un rol.

El imi zambeste si din nou vad ceva licarindu-i in ochi. Pe
urma se intoarce la catedra si bate din palme, facandu-ne
semn sa ne asezam. Ca intotdeauna, lantisorul murdar din
sfoara se intrevede pe sub gulerul camasii si eu imi imaginez
ca imi trec degetele prin el, ca il trag spre mine si il sarut.
Are buzele pline, dar nu chiar asa de pline — si au exact
forma pe care ar trebui s-o aiba gura unui barbat, ca si cum,
daca ar deschide putin gura, buzele tale s-ar potrivi perfect
pe ale lui. Ma gandesc la poza din albumul de liceu, in care
sta cu bratul pe dupa partenera lui de la banchet. Era slaba,
cu parul lung, castaniu, si cu un zambet sincer. Ca mine.

— OK, oameni buni, spune el in timp ce colegii mei se
foiesc si se fataie in bancile lor, chicotind si fosnindu-si
buchetele. Stiu ca e Ziua Indragostitilor si dragostea pluteste
in aer, dar stiti ce? Si derivatele la fel.

Cativa colegi ofteaza. Kent tranteste usa, cu intarziere, iar
din tasca deschisa hartiile se imprastie in spatele lui, de
parca e Hénsel sau Gretel si trebuie sa se asigure ca ii poate
lua cineva urma luandu-se dupa schitele neterminate si
notitele de la ora de matematica. Tenisii lui in carouri negre
si albe se itesc de sub pantalonii de camuflaj prea mari.

— Scuze, murmura el precipitat catre domnul Daimler.
Urgenta la The Tribulation. Probleme cu imprimanta. O
tumoare maligna de hartie in tava doi. A trebuit sa operez
imediat sau riscam s-o pierd.

Imediat ce ajunge la mijlocul culoarului, manualul lui de
mate — care se ridica tot mai mult pe un val de hartii
mototolite in geanta lui deschisa — cade cu zgomot pe podea
si toata lumea rade. Simt un val de enervare. De ce e mereu
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atat de dezordonat? Cat de greu e sa tragi fermoarul la
geanta?

Ma prinde ca ma uit la el si cred ca imi ia expresia fetei
drept ingrijorare pentru ca imi zambeste larg si spune din
varful buzelor Un dezastru ambulant. De parca ar fi si
mandru de asta.

Imi intorc din nou privirea spre domnul Daimler. Sta in
fata clasei cu bratele incrucisate, cu o falsa expresie de
seriozitate pe chip. Asta e un alt lucru care imi place la el: nu
se infurie niciodata cu adevarat.

— Ma bucur ca imprimanta a supravietuit, spune el,
ridicand din sprancene. Are manecile suflecate si bratele ii
sunt bronzate. Sau poate ca asta e culoarea pielii lui; ca
mierea arsa. Asa cum va spuneam, stiu ca sunteti foarte
incantati de Ziua Indragostitilor, dar asta nu inseamna ca
putem ignora activitatile de zi cu zi...

— Cupidonii! chitaie cineva si clasa incepe sa se hlizeasca.
Asa e, iata-i: diavolita, pisicuta si ingerul palid, imbracat in
alb, cu ochii mari.

Domnul Daimler isi ridica mainile in aer si se sprijina de
catedra.

— Ma dau batut, exclama el, dupa care se intoarce si imi
zambeste fugar — doar o secunda, dar suficient de mult timp
pentru ca tot corpul sa mi se aprinda ca un pom de Craciun.

Ingerul imi livreaza trei trandafiri — de la Rob, de la Tara
Flute si de la Elody - iar pe urma continua sa caute metodic
prin buchet, rasucind fiecare felicitare si cautandu-mi
numele. Miscarile ei au ceva grijuliu si sincer, de parca s-ar
concentra si faca totul corect. In timp ce citeste destinatarii,
le citeste usor numele, mirata, de parca nu-i vine sa creada
ca sunt atat de multi elevi in scoala, atat de multi trandafiri
de livrat si atat de multi prieteni. E dureros s-o privesc si ma
ridic brusc, smulgandu-i din mana trandafirul cu petale albe,
crem si roz. Ea se da un pas inapoi, speriata.

— E al meu, ii zic. Il recunosc.
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Ea da din cap inspre mine, cu ochii mari. Ma indoiesc ca i
s-a mai adresat vreodata un senior. Da sa spuna ceva. Ma
aplec spre ea, ca sa nu ma auda nimeni.

— Nu zice nimic, o rog, iar ochii ei se fac si mai mari. Nu
suport sa o aud spunand ca e frumos. Nu suport mai ales
faptul ca trandafirul — si orice altceva — e gunoi acum, fara
sens. O sa ajunga la gunoi.

Si vorbesc serios. Imediat ce domnul Daimler le face vant
afara Cupidonilor si toti cei din clasa chicotesc si isi arata
biletelele scrise de prieteni, incercand sa ghiceasca numarul
de trandafiri pe care il vor primi pana la sfarsitul zilei — eu
imi adun trandafirii, ma duc in fata clasei si ii arunc in cosul
mare de gunoi de langa catedra domnului Daimler.

Hlizelile inceteaza imediat. Doi colegi au ramas fara
suflare, iar Chrissy Walker isi face semnul crucii, de parca as
fi scuipat pe Biblie sau ceva la fel de rau. Iata cat de
importanti sunt trandafirii astia. Becca Roth se ridica pe
jumatate din banca, de parca ar vrea sa se arunce dupa
trandafiri ca sa-i salveze de o soarta mai rea decat cea de a fi
striviti sub hartie si rumegus de creioane, teste de nota patru
si cutii goale de suc. Nici macar nu ma uit la Kent. Nu vreau
sa-i vad fata.

Becca ingaima:

— Nu poti sa-ti arunci trandafirii, Sam. Ti i-a trimis
cineva.

— Da, intervine si Chrissy. Nu se face asa ceva. Ridic din
umeri.

— Poti sa-i iei tu daca vrei, 1i fac semn spre cosul de gunoi,
caruia Becca 1ii arunca o privire melancolica. Probabil
incearca sa se hotarasca daca, pentru saltul social pe care I-
ar face avand mai multi trandafiri, merita sa-si calce pe
mandrie si sa scotoceasca in gunoi.

Domnul Daimler zambeste si imi face cu ochiul.

— Esti sigura ca vrei sa faci asta, Sam? zice ridicandu-si
mainile cu palmele desfacute. Frangi inimi in dreapta si in
stanga.
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— A, da? Imi spun ca totul va disparea, se va evapora, va fi
sters maine, iar ziua de maine va fi stearsa in ziua
urmatoare, si ziua urmatoare va fi stearsa dupa aceea, astfel
incat totul sa ramana curat si fara pata. Dar a
dumneavoastra?

In clasa se lasa o liniste mormantala; cineva tuseste. Imi
dau seama ca domnul Daimler nu stie daca ii arunc o
momeala sau nu.

Isi linge nervos buzele si isi trece 0 mana prin par.

— Poftim?

— Inima dumneavoastra.

Ma ridic pe varfuri, astfel incat ajung sa stau pe coltul
catedrei, iar fusta mi se ridica atat de mult, ca aproape mi se
vad chilotii. Inima imi bate atat de tare, ca se aude aproape
ca un zumzet. Am senzatia ca plutesc deasupra aerului.

— V-o frang?

— Bine, zice el, plecandu-si privirea, si isi face de lucru cu
maneca de la camasa. Ia loc, Sam! Trebuie sa incepem ora.

— Credeam ca va place privelistea. Ma las putin pe spate
si imi intind bratele deasupra capului. E un fel de
electricitate in aer, o energie, o tensiune sonora care curge in
toate directiile; parca e momentul dinaintea unei furtuni,
cand fiecare particula de aer e supraincarcata si vibreaza. Un
elev din spate rade si altul murmura:

— Dumnezeule!

Poate e doar imaginatia mea, dar cred ca recunosc vocea
lui Kent.

Domnul Daimler se uita la mine, negru la fata.

— Stai jos!

— Daca insistati.

Ma dau jos de pe marginea catedrei si ma duc la scaunul
lui, apoi ma asez si pun picior peste picior, incet,
impreunandu-mi mainile in poala. Din clasa se aud chicoteli
si pufnete, explozii de sunete. Nu stiu de unde vine asta,
sentimentul asta de control complet si profund. Pana acum
cateva luni, tremuram ca gelatina de fiecare data cand mi se
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adresa un tip, inclusiv Rob. Dar acum mi se pare usor,
natural, de parca, pentru prima data in viata mea, m-am
strecurat in pielea care imi apartine.

— In banca ta.

Domnul Daimler aproape urla si fata i s-a facut de un
stacojiu inchis, aproape mov. L-am facut sa-si piarda
cumpatul - probabil o premiera in istoria Liceului Thomas
Jefferson. Stiu ca, in jocul pe care il jucam, tocmai am
castigat un punct. Gandul asta imi lasa un nod in stomac,
dar nu in sens negativ, ci mai degraba ca in momentul in
care ajungi in partea cea mai inalta a unui montaigne russe,
cand stii ca, in orice secunda, o sa fii deasupra parcului,
suspendat pret de o clipa, gata sa ai parte de cea mai tare
experienta din viata. E acea senzatie de plutire pe aripile
vantului, cand scoti un tipat, chiar inainte sa te abandonezi
cu totul. Rasul din clasa devine un vuiet. Daca ar sta cineva
afara, l-ar confunda cu niste aplauze.

Nu mai scot un sunet tot restul orei, desi colegii continua
sa susoteasca si sa izbucneasca in chicoteli, si primesc cel
putin trei biletele. Unul e de la Becca si in el scrie: Esti
nemaipomenitd, unul e de la Hana Gordon si in el scrie: Esti
ataaaat de sexy. Altul imi aterizeaza direct in poala, mototolit
ca si cum ar fi aruncat la gunoi, inainte sa vad cine mi l-a
trimis. Pe el scrie: Tarfa. O clipa, ma inunda un val fierbinte
de jena, ca greata sau ameteala. Dar imi trece repede. Nimic
nu mai e real. Nici eu nu mai sunt reala.

Chiar inainte sa se termine ora, mai primesc un biletel.
Are forma unui avion miniatural si pluteste direct catre mine,
aterizand cu un fosnet discret pe pupitrul meu exact cand
domnul Daimler se intoarce de la tabla pe care scrisese o
ecuatie. E atat de perfect, ca detest sa-1 ating, dar ii desfac
aripile si gasesc un mesaj scris cu litere mari, ordonate.

Esti prea buna pentru asta.

Chiar daca nu e semnat, stiu ca e de la Kent si, pentru o
clipa, ceva ascutit si profund trece prin mine, ceva ce nu pot
intelege sau descrie, ca o lama care mi se infige pe sub
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coaste si aproape ma face sa raman fara aer. N-ar trebui sa
fiu moarta. N-ar trebui sa fiu eu.

[au biletul cu grija si il rup, o data, de doua ori.

Am fost agitata toata ora, asa ca domnul Daimler pune
punct lectiei cu doua minute inainte sa se sune.

— Nu uitati: luni aveti extemporal. Limite si asimptote. Se
duce la catedra si se apleaca, parand obosit. Se aude un
suspin general de usurare, un fosnet colectiv de haine si
scaune tarsaite pe linoleum.

— Samantha Kingston, te rog sa ramai putin dupa ora.
Nici macar nu se uita la mine, dar tonul vocii lui ma tulbura.
Pentru prima data imi trece prin cap ca as putea avea
necazuri. Nu ca ar conta, dar daca domnul Daimler o sa-mi
tina o teorie despre responsabilitate, o sa mor de rusine. O sa
mor din nou.

— Bafta, imi ureaza Becca in drum spre iesire. Nici macar
nu suntem prietene — Lindsay a poreclit-o ,,Curca proasta”
pentru ca mananca sendvisuri de curcan in fiecare zi — dar
urarea ei imi mai potoleste nodul din stomac.

Domnul Daimler asteapta pana cand iese si ultimul elev
din clasa - cu coada ochiului, il vad pe Kent oprindu-se in
prag — apoi se duce incet la usa si o inchide. Ceva din felul in
care se tranteste usa — atat de final, atat de rapid — imi face
inima sa stea in loc. Inchid ochii o clipa, avand senzatia ca
sunt din nou in masina cu Lindsay pe Fallow Ridge Road, cu
farurile incetosate ale celeilalte masini venind inspre noi din
intuneric, ca o acuzatie. Intotdeauna se feresc ei primii,
spusese ea, dar, in clipa aceea, inteleg cu o claritate absoluta
ca nu de aia a facut-o — nu de aia o face. O face pentru
momentul acela plin de fiori cand nu stii, cand dai peste
cineva care nu se fereste si te trezesti aruncat de pe sosea in
intuneric.

Cand deschid ochii, domnul Daimler are mainile in solduri
si ma urmareste cu privirea.

— Ce dracu’ a fost in capul tau?

165



- O ZI DIN SAPTE -

Asprimea din glasul lui ma sperie. Niciodata nu mi s-a mai
adresat un profesor cu asemenea cuvinte.

— Eu... nu stiu despre ce vorbiti. Vocea imi suna mai
slaba, mai copilareasca decat aveam de gand.

— Porcaria aia — chiar acolo, in fata tuturor. Ce-a fost in
capul tau?

Ma ridic in picioare, ca sa nu fiu nevoita sa imi ridic
privirea la el, ca un copil mic. Imi tremura picioarele si
trebuie sa ma sprijin cu o mana de banca. Inspir adanc,
incercand sa ma adun. Nu conteaza: totul va fi sters, va
disparea.

— Imi pare rau, spun, simtindu-ma un pic mai puternica.
Chiar nu stiu despre ce vorbiti. Am facut ceva gresit?

Se uita catre usa si ii tresare un muschi pe chip. Doar
acea tresarire imi reda toata increderea. Vreau sa ma intind
spre el si sa-1 ating, sa imi trec degetele prin parul lui.

— Ai putea sa ai mari necazuri, sa stii, zice el fara sa se
uite la mine. Eu as putea sa am mari necazuri.

Se aude prima sonerie: ora s-a terminat in mod oficial.
Senzatia de jubilare imi revine in sange, in aer. Pasesc cu
grija in jurul pupitrului meu si ma duc direct in fata clasei.
Ma opresc cand suntem la cativa pasi unul de altul. El nu se
da inapoi. In schimb, se uitd la mine. Are ochii atat de
profunzi si de plini de ceva, ca aproape ma inspaimanta. Dar
nu mi-e frica.

Ma sprijin relaxata de pupitrul Beccai, lasandu-ma pe
spate si sprijinindu-ma in coate, astfel ca sunt cu totul
expusa in fata lui: piept, picioare, totul. Am senzatia ca imi
pluteste capul departe de corp; ca imi pluteste corpul departe
de sange, ca ma dizolv in energie si vibratii.

— Nu ma deranjeaza sa am necazuri, rostesc, pe tonul
meu cel mai sexy.

Domnul Daimler se uita in ochii mei, fara sa priveasca si
restul corpului meu, dar stiu ca face un efort.

— Ce faci?
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Fusta mi se ridica atat de mult, ca stiu ca mi se vad
chilotii. Sunt niste bikini roz din dantela, una dintre primele
perechi pe care mi i-am cumparat. Cand port bikini, am
mereu senzatia ca am o banda de cauciuc intre fese, dar
anul trecut, eu si Lindsay ne-am cumparat acelasi model de
la Victoria’s Secret si am jurat sa ii purtam.

Cuvintele imi vin in minte dintr-un scenariu sau dintr-un
film.

— Ma pot opri daca vrei.

Vocea mea e soptita, dar nu pentru ca ma straduiesc. Nu
mai respir — totul, toata lumea, ingheata in momentul acela
in care astept sa-mi raspunda.

Dar cand vorbeste, el pare obosit, plictisit — nu la asta ma
asteptam.

— Ce vrei tu de fapt, Samantha?

Tonul vocii lui ma sperie si, pentru o secunda, mintea mi
se invarte in gol. Acum se uita la mine cu o privire
nerabdatoare, de parca l-as fi rugat sa-mi schimbe nota. Se
aude si a doua sonerie. Simt ca o sa ma expedieze din clipa
in clipa si o sa-mi reaminteasca de extemporalul de luni. Am
pierdut controlul situatiei in cele din urma si nu stiu cum sa-
1 recapat. Vibratiile sunt tot acolo, dar acum par
amenintatoare, de parca aerul ar fi plin de chestii ascutite
care stau sa cada.

— Te... te vreau pe tine. Nu vreau sa par asa de nesigura.
Asta e ceea ce vreau.

Asta am vrut tot timpul: pe domnul Daimler. O clipa,
mintea mi se invarteste, cuprinsa de o panica oarba, caci nu-
mi amintesc numele lui mic si imi vine sa rad isteric; sunt
intinsa pe jumatate goala in fata profului meu de mate si nici
macar nu stiu cum il cheama. Apoi imi amintesc. Evan.

— Te vreau pe tine, Evan, spun eu, mai indrazneata. E
prima oara cand ii folosesc numele mic.

El se uita prelung la mine. Incep si devin nelinistita.
Vreau sa intorc capul, sa-mi trag fusta sau sa-mi incrucisez
bratele, dar ma fortez sa stau nemiscata.
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— La ce te gandesti? intreb in cele din urma, dar in loc sa
raspunda, el inconjoara catedra, isi pune mainile pe umerii
mei si ma apleaca pe spate, astfel ca ma intind pe pupitrul
Beccai. Apoi vine peste mine, ma saruta si imi linge gatul si
urechea, scotand niste gemete scurte care imi amintesc de
Pickle cand vrea sa faca pipi. Lipita de el, ma simt asa
fragila; are bratele puternice care imi framanta umerii si
bratele. Isi strecoard o mana sub bluza mea si imi strange
sanii atat de tare, ca imi vine sa tip. Are limba mare si
umeda. Ma gandesc: Il sdrut pe domnul Daimler, il sdrut pe
domnul Daimler, Lindsay n-o sa ma creadad niciodata, dar nu
ma simt asa cum mi-am imaginat. Obrazul pe care incepe
sa-i creasca barba ma zgarie si imi trece prin minte gandul
oribil ca asa se simte mama cand il saruta pe tata.

Cand deschid ochii, vad placile de ceramica patate din
tavanul clasei — placile din tavan la care m-am holbat ore
intregi semestrul asta — si mintea incepe sa se invarta in
cercuri in jurul lor, numarandu-le, de parca ar fi o musca
bazaind undeva in afara corpului meu. Ma gandesc: cum
poate tavanul sa fie tot acolo cand se intampla asta? De ce
nu ne cade in cap? Deodata, nimic nu mai e amuzant: toate
chestiile alea ascutite si stralucitoare cad deodata si, in
acelasi timp, ceva se prabuseste in interiorul meu. Parca m-
as trezi dupa o noapte de betie.

Imi pun palmele pe pieptul lui si incerc sa-1 imping de pe
mine, dar e prea greu, prea puternic. Ii simt muschii sub
buricele degetelor — juca lacrosse in liceu, am descoperit
impreuna cu Lindsay — si peste ele e un strat subtire de
grasime. Se lasa pe mine cu toata greutatea si nu pot respira.
Sunt tintuita sub el, cu picioarele desfacute, cu stomacul lui
cald si gras si greu peste al meu. Ma chinui sa-mi indepartez
gura de a lui.

— Nu... nu putem face asta aici.

Cuvintele ies fara sa vreau. Ceea ce voiam sa spun era: Nu
putem face asta. Nu aici. Nicdieri.

Ce voiam sa-i spun era: Opreste-te!
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Respira greu, uitandu-se in continuare la gura mea. La
baza parului are o picatura de sudoare si o privesc cum se
scurge pe frunte si apoi pe varful nasului. In cele din urma,
se indeparteaza de mine, isi freaca barbia cu mana si da din
cap.

In momentul in care se da jos de pe mine, ma ridic in
picioare si imi trag in jos fusta, ca sa nu vada ca imi tremura
mainile.

— Ai dreptate, murmura el, scuturand rapid din cap, de
parca incearca sa se trezeasca din somn. Ai dreptate.

Face cativa pasi inapoi si se intoarce cu spatele la mine.
Cateva clipe stam asa acolo, in tacere. Creierul mi-e amortit.
E la doar cativa pasi de mine, dar pare incredibil, imposibil
de departe, ca si cum abia il poti distinge in zare, ca o silueta
pierduta in viscol.

— Samantha? In cele din urma se intoarce spre mine,
frecandu-si ochii cu palmele si oftand de parca l-as fi
epuizat. Asculta, ceea ce s-a intamplat aici... Nu cred ca e
nevoie sa-ti spun ca trebuie sa ramana intre noi doi.

Imi zambeste, dar nu e zambetul lui firesc, degajat. Nu
simt niciun pic de umor in el.

— E important, Samantha, intelegi? Ofteaza din nou, de
parca incearca sa explice ceva simplu si eu nu pricep. Toti
facem greseli... Lasa propozitia in aer, cu ochii pe mine.

— Greseli, repet eu si cuvantul mi se invarte in cap. Nu-mi
dau seama daca el crede ca a facut o greseala sau ca eu am
facut o greseala. Greseala, greseala, greseala. Un cuvant
ciudat: oarecum usturator.

Gura, ochii, nasul domnului Daimler — toata fata lui pare
sa se recompuna intr-un model necunoscut, ca un tablou de
Picasso.

— Trebuie sa stiu ca pot conta pe tine.

— Desigur ca poti, ma aud spunand si el se uita la mine,
usurat, de parca, daca ar putea, m-ar mangaia pe cap si ar
spune: Ce fetita cuminte!
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Dupa aceea, mai raman un pic. Nu stiu daca o sa vina sa
ma sarute sau sa ma imbratiseze — pare o nebunie sa plec
pur si simplu, sa-mi iau lucrurile si sa plec de parca nu s-ar
fi intamplat nimic. Dar el ma priveste, clipind, si spune pana
la urma:

— Ai sa intarzii la pranz.

Acum stiu ca m-a expediat, asa ca imi iau geanta si plec.

Imediat ce ies pe hol, ma sprijin de un perete,
recunoscatoare pentru senzatia pe care mi-o da piatra rece
pe spate. Ceva clocoteste in mine si nu stiu daca sa sar in
sus, sa rad ori sa tip. Din fericire, holurile sunt goale. Toata
lumea e deja la pranz.

Imi scot telefonul sa-i trimit un mesaj lui Lindsay, dar pe
urma imi amintesc ca ne-am certat. Nu e niciun mesaj de la
ea in care sa ma intrebe daca merg la petrecerea lui Kent.
Probabil e inca furioasa. Nu-mi dau seama daca sunt certata
si cu Elody. Imi amintesc ce-am spus in masina si ma simt
groaznic.

Ma gandesc sa-i trimit mesaj lui Ally - sunt sigura ca
macar ea nu e suparata pe mine — si petrec o gramada de
vreme incercand sa-mi dau seama cum sa ma exprim. Mi se
pare ciudat sa scriu ,L-am sarutat pe domnul Daimler”, dar
daca scriu Evan, n-o sa stie despre cine vorbesc. Evan
Daimler mi se pare nepotrivit si, in plus, am facut mai mult
decat sa ne sarutam. A stat deasupra mea.

Pana la urma, trantesc telefonul inapoi in geanta fara sa
scriu nimic. Ma gandesc sa astept pana ma impac cu
Lindsay si cu Elody si atunci o sa le spun chiar eu. O sa fie
mai usor asa, mai usor sa fac totul sa sune mai frumos decat
a fost in realitate; in plus, o sa le vad si mutrele. Gandul ca
Lindsay va fi geloasa face sa merite asteptarea. Imi dau cu
niste fond de ten corector pe barbie ca sa acopar petele rosii,
acolo unde fata domnului Daimler mi-a facut o exfoliere de
care nu aveam nevoie, si ma indrept spre cantina.
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Nu poti judeca o carte dupa o pereche de bocanci
cu bombeuri de otel

Cand intru in cantina peste zece minute, masa noastra
obisnuita e goala si imi dau seama ca am fost in mod
intentionat si oficial parasita.

Pentru o fractiune de secunda, simt ochii tuturor asupra
mea, holbandu-se. Imi duc mana la fata fird sa vreau,
inspaimantata ca toti imi vor remarca barbia inrosita si vor
intelege ce-am facut.

Ies din nou pe hol. Am nevoie sa fiu singura, sa ma adun.
Ma indrept spre toaleta, dar cand ma apropii, doua fete de
clasa a zecea (Lindsay le spune ,biscuiti cu crema”, pentru
ca intotdeauna sunt lipite una de alta si mai mult de doua iti
vor face greatd) ies pe usa chicotind, brat la brat. In pauza de
pranz e ora de varf la baie - toate au nevoie sa-si
improspateze luciul de buze, sa se planga ca sunt grase, sa
ameninte ca vomita intr-una dintre cabine — si ultimul lucru
de care am nevoie acum e un suvoi constant de prostie.

Ma indrept catre baia veche din capatul indepartat al
laboratorului de stiinte. Mai nimeni n-o foloseste, pentru ca
anul trecut a fost construitda o noua baie intre laboratoare —
una care nu se infunda douazeci si patru de ore din douazeci
si patru, sapte zile din sapte. Cu cat ma indepartez mai mult
de cantina, cu atat mai mult se diminueaza vuietul general,
pana cand se aude ca si cum ar fi oceanul in departare. Cu
fiecare pas ma linistesc tot mai mult. Tocurile mele
marcheaza un ritm constant pe podeaua de gresie.

Laboratorul de stiinte e pustiu, asa cum ma asteptam, si
miroase, ca intotdeauna, a produse de curatat chimice si a
sulf. Dar astazi mai simt ceva: un miros de fum si ceva mai
argilos, mai intepator. Imping cu umarul in usa de la baie,
dar initial nu se intdmpla nimic. Imping mai tare si se aude
un scrasnet; ma proptesc cu umarul in usa, care se deschide
in cele din urma, iar eu ma avant inauntru. In aceeasi clipa
ma lovesc cu genunchiul de scaunul care fusese pus ca sa
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blocheze clanta si durerea mi se urca pe picior. Mirosul din
baie devine si mai puternic.

Imi las jos geanta si ma aplec, apucandu-ma strans de
genunchi, si exclam:

— Rahat!

— Ce naiba?

Vocea ma face sa tresar. Nu mi-am dat seama ca mai era
si altcineva in baie. Ridic privirea si o vad pe Anna Cartullo,
cu o tigara in mana.

— Dumnezeule! strig eu. M-ai speriat.

— Eu te-am speriat pe tine? Se sprijina de blat si isi
scutura scrumul in chiuveta. Tu esti aia care a fortat usa ca
sa intre. Nu stii sa bati la usa?

De parca i-as fi intrat cu forta in casa.

— Scuza-ma ca ti-am stricat petrecerea. Ma indrept spre
usa fara tragere de inima.

— Stai!l ridica ea o mana, parand nelinistita. O sa ma
torni?

— In legatura cu ce?

— Cu asta.

Inhaleaza si sufla un nor de fum. Tigara pe care o fumeaza
e foarte subtire si arata ca si cum si-ar fi rulat-o ea insasi.
Apoi ma prind: e un joint. Probabil canabisul e amestecat cu
foarte mult tutun pentru ca nu am recunoscut imediat
mirosul si vin acasa cu hainele putind a marijuana dupa
fiecare petrecere. Elody a spus odata ca am noroc ca mama
nu intra in camera mea, pentru ca ar crede ca distribui
marijuana pe care o tin in cosul meu de rufe murdare.

— Asa deci. Vii aici si fumezi dupa pranz? Nu o zic cu
rautate, dar asa iese. Ochii ei se indreapta o secunda spre
podea si apoi observ acolo o punga goala de sendvisuri si o
pungid inceputd de chipsuri. Imi trece prin cap cad n-am
vazut-o niciodata la cantina. Probabil isi ia pranzul aici in
fiecare zi.

— Mda. Imi place decorul. Ma vede ci ma uit la punga cu
sendvisuri, stinge jointul si isi incruciseaza bratele.
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— Si oricum, ce faci aici? Nu ai...

Se intrerupe, dar stiu ce voia sa spuna: Nu ai prietene?

— Trebuie sa fac pipi, spun eu. Asta e clar o minciuna, din
moment ce nu am facut niciun efort sa folosesc toaleta, dar
sunt prea obosita sa mai inventez alta scuza, iar ea nu-mi
cere niciuna.

Stam putin acolo, intr-o liniste stanjenitoare. N-am vorbit
cu Anna Cartullo in viata mea, in afara de o singura data
cand am zis ,Nu-i spune scorpia dracului”, dupa ce a facut-o
pe Lindsay scorpia dracului. Dar prefer sa stau aici cu ea
decat sa ies pe hol. In cele din urma imi zic: la dracu’, ma
asez pe scaun si imi sprijin piciorul pe una dintre chiuvete.
Ochii Annei sunt cam tulburi acum; s-a mai relaxat si se
sprijina de perete. Face un semn cu capul inspre genunchi.

— Pare umflat.

— Mda, ei bine, cineva a proptit un scaun in usa. Ea
incepe sa chicoteasca. Clar e drogata.

— Ce pantofi draguti, face ea semn din sprancene inspre
picioarele mele, care atarna deasupra uneia dintre chiuvetele
circulare. Nu-mi dau seama daca e sarcastica. Nu ti-e greu
sa mergi in ei?

— Pot sa merg, raspund eu prea repede, dupa care ridic
din umeri. Pe distante scurte, cel putin.

Ea pufneste, apoi isi acopera gura.

— I-am cumparat in gluma.

Nu stiu de ce simt nevoia sa ma justific in fata Annei
Cartullo, dar banuiesc ca azi nimic nu e asa cum ar trebui sa
fie. Toate regulile s-au cam dus pe apa sambetei. Anna se
relaxeaza. Se poarta de parca n-ar fi ciudat ca pierdem
vremea intr-o baie de marimea unei celule de puscarie, cand
ar trebui sa fim la cantina.

Se cocoata pe blat si da din picioare in directia mea. Nu
ma surprinde faptul ca nu poarta nimic legat de Ziua
Indragostitilor. E imbracata cu vreo doua bluze negre fara
maneci, puse una peste alta, si cu un hanorac desfacut in
fata. Blugii i se destrama la tiv si au un ac de siguranta la
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slit, acolo unde le lipseste un nasture. In picioare are o
pereche de bocanci enormi, cu talpa groasa si cu bombeul
rotund, care arata cam ca o pereche de bocanci Doc Martens
aiuristici.

— Ai nevoie de o pereche din astia. Isi loveste calcaiele
unul de altul, ca o Dorothy speriatd care incearca sa se
intoarca acasa din Oz. Sunt cei mai confortabili bocanci pe
care i-am avut vreodata.

Ma uit la ea ca si cum as spune Mda, sigur. Ea ridica din
umeri.

— Nu zice hop pan’ nu i-ai incercat.

— Bine, atunci, da-i incoace!

Anna se uita la mine o clipa, de parca nu e sigura ca
vorbesc serios.

— Uite! Imi dau jos pantofii, care lovesc podeaua cu un
zornait. Facem schimb.

Anna se apleaca fara niciun cuvant, deschide fermoarul
bocancilor, apoi ii scoate din picioare. Are sosete in dungi de
culorile curcubeului, ceea ce ma surprinde. M-as fi asteptat
la cranii sau la alte chestii de genul asta. Isi scoate si
sosetele, le face ghem intr-o mana si mi le intinde.

— Bleah! stramb eu din nas. Nu, mersi! Prefer mai
militareste.

Ea ridica din umeri, razand.

— Cum vrei.

Cand incalt bocancii, imi dau seama ca are dreptate. Sunt
foarte confortabili, chiar si fara sosete. Pielea e racoroasa si
foarte moale. Ii admir in picioarele mele.

— Ma simt de parca ar trebui sa terorizez copiii mici.

Lovesc unul de altul bombeurile placate cu otel scotand un
clinchet placut.

— Eu am senzatia ca ar trebui sa ies pe centura. Anna s-a
incaltat cu pantofii mei si acum se balanseaza experimental
prin baie, cu bratele intinse de parca ar dansa pe sarma.

— Avem aceeasi marime la picior, spun, desi e evident.

— Treizeci si noua. Destul de banal.
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Se uita peste umar la mine, de parca ar vrea sa mai spuna
ceva, apoi se apleaca sub chiuveta si isi scoate geanta, o
chestie rufoasa din petice, care arata de parca si-ar fi cusut-o
chiar ea. Scoate dinauntru o cutie mica de bomboane Altoid.
Inauntru are o pungulitd de canabis — banuiesc ci e bun si
Alex Liment la ceva — foite de rulat si cateva tigari.

Incepe sa ruleze alt joint, tinand cu grija in echilibru mapa
cu materiale pentru orele de prim ajutor, pe care o foloseste
pe post de tava. (Nota de subsol: pana acum am vazut mapa
cu materiale pentru orele de prim ajutor folosita ca (1)
umbrela, (2) prosop improvizat, (3) perna, si acum asta. Nu
am vazut niciodata pe nimeni sa studieze ceva din ea, ceea ce
inseamna ca toti absolventii Liceului Thomas Jefferson nu
vor sti sa acorde primul ajutor sau ca anumite lucruri nu pot
fi invatate din carti.) Are degete subtiri si se misca repede. E
clar ca a exersat. Ma intreb daca asta fac ea si Alex dupa ce
fac sex, daca stau intinsi unul langa altul si fumeaza. Ma
intreb daca se gandeste vreodata la Bridget cand o fac. Sunt
tentata s-o intreb.

— Nu te mai holba la mine, zice ea, fara sa ridice privirea.

— Nu ma holbez. Imi dau capul pe spate si ma uit la
tavanul de culoarea vomei, imi amintesc de domnul Daimler,
apoi ma uit din nou la ea. Nu am prea multe optiuni.

— Nu ti-a cerut nimeni sa vii aici. i revine asprimea in
voce.

— E o proprietate publica.

Fata i se intuneca o fractiune de secunda si sunt sigura ca
0 s-0 ia razna si ca asta va fi sfarsitul pauzei noastre fericite
impreuna. Adaug repede:

— Serios, nu e chiar asa de rau aici. Pentru o baie, adica.

Se uita la mine banuitoare, nesigura daca nu cumva ii
arunc vreo momeala ca sa fac misto de ea dupa aia.

— Ai putea sa pui niste perne pe podea. Ma uit in jur. Sa
decorezi putin, chestii d-astea.

Ea isi pleaca privirea cercetandu-si degetele.
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— Exista un artist care mi-a placut intotdeauna - tipul ala
care deseneaza scarile ce urca si coboara in acelasi timp...

— M.C. Escher?

Ea inalta capul, evident surprinsa ca stiu despre cine
vorbeste.

— Mda, el. Un zambet ii traverseaza chipul. Ma gandeam,
nu stiu, sa atarn un poster de-al lui aici. Sa-1 lipesc cu
scotch, doar ca sa am la ce ma uita.

— Eu am vreo zece carti de-ale lui acasa, marturisesc eu,
bucuroasa ca nu s-a suparat si ca nu ma da afara din baie.
Tata e arhitect. E pasionat de chestii din astea.

Anna isi ruleaza jointul, linge marginea si o apasa cu
cateva rasuciri din degete. Face semn cu capul inspre scaun.

— Daca ai de gand sa stai pe ala, blocheaza macar usa. In
felul asta devine o proprietate privata.

Scaunul scartaie pe podeaua de gresie cand ma dau cu
spatele catre usa si amandoua ne strambam, ne observam
una pe alta ca ne strambam si incepem sa radem. Anna
scoate o bricheta violet cu flori pe ea — nu e genul de bricheta
pe care ma asteptam s-o aiba - si incearca sa aprinda jointul.
Bricheta arunca scantei de cateva ori si ea o arunca,
injurand. Apoi scotoceste prin geanta si scoate o bricheta in
forma unui bust de femeie. O apasa pe cap si doua flacarui
albastre ii ies prin sfarcuri. Acum da, asta e genul de
bricheta pe care ma asteptam sa-1 aiba Anna Cartullo.

Anna face o mutra serioasa si trage adanc din joint, apoi
se uita la mine prin norul de fum albastrui.

— Deci, ia spune, de ce ma urati?

Ma asteptam sa aud orice, numai asta nu. Si mai
surprinzator e faptul ca imi intinde jointul si mi-1 ofera.

Ezit doar o secunda. Hei, doar pentru ca sunt moarta nu
inseamna ca sunt o sfanta.

— Nu te uram.

Nu suna foarte convingator. Adevarul este ca nu sunt
sigura. De fapt, nu o urasc pe Anna; Lindsay a spus mereu
ca o uraste, dar e greu de stiut daca are vreun motiv. Trag
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un fum din joint. Am mai fumat iarba doar o data, dar am
vazut de o suta de ori cum se face. Inhalez si plamanii mi se
umplu de fum: simt un gust plin, greu, de parca as mesteca
muschi de padure. Incerc si-mi tin respiratia asa cum ar
trebui, dar fumul imi inteapa cerul gurii. Incep sa tusesc si ii
dau inapoi tigara.

— Atunci care e motivul?

Nu spune: ,Pentru toate lucrurile de rahat pe care le-ati
facut. Pentru inscriptiile din baie. Pentru e-mailul trimis
tuturor in clasa a zecea: Anna Cartullo are chlamydia”. Nu
trebuie sa spund. Imi paseaza din nou jointul.

Mai trag un fum. Deja imaginea se deformeaza, anumite
obiecte isi pierd contururile, iar altele devin mai clare, de
parca s-ar juca cineva la focalizatorul unui aparat de
fotografiat. Nici nu-i de mirare ca lumea vorbeste cu Alex,
chiar daca e un dobitoc.

— Nu stiu. Pentru ca e usor. Banuiesc ca trebuie sa te
descarci pe cineva.

Cuvintele imi ies din gura inainte sa-mi dau seama ca
sunt adevarate. Mai trag un fum si ii dau jointul Annei. Am
senzatia ca totul s-a amplificat, ca imi simt greutatea
bratelor si a picioarelor, ca imi aud bataile inimii si sangele
gonind prin vene. lar la finalul zilei se va asterne tacerea
peste toate, cel putin pana cand timpul isi va relua curgerea
de la capat.

Se aude soneria. Pauza de pranz s-a terminat. Anna
spune:

— Rahat, rahat, trebuie sa ajung undeva.

Incearca sa-si adune lucrurile, dar loveste din greseala
cutia de bomboane Altoid. Punguta cu iarba zboara sub
chiuveta si hartiutele se imprastie in toate partile.

— Rahat! repeta ea nervoasa.

— Te ajut, ma ofer eu. Ne asezam amandoua in patru labe.
Imi simt degetele amortite si umflate si mi-e greu sa ridic
hartiutele de pe podea. Toata povestea mi se pare amuzanta,
asa ca incepem amandoua sa radem, aplecandu-ne una spre
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cealalta si inghitind lacom aerul. Ea continua sa spuna
ysrahat” la intervale regulate.

— Mai bine te-ai grabi, ii spun.

Toata furia si durerea din ultimele zile se ridica, lasandu-
ma libera, fara griji si fericita.

— Alex se va infuria.

Anna intepeneste. Fruntile noastre sunt atat de apropiate,
ca aproape se ating.

— De unde ai stiut ca ma intalnesc cu Alex? intreaba ea.
Vorbeste incet, cu vocea limpede.

Imi dau seama prea tarziu ca am dat-o-n bara.

— Te-am vazut furisandu-te pe la Fumoar dupa ora a
saptea, o data sau de doua ori, raspund eu vag si ea se
relaxeaza.

— N-0 sa spui nimanui, nu? intreaba ea, muscandu-si
buza de jos. N-as vrea sa... se opreste si ma intreb daca are
de gand sa spuna ceva despre Bridget. Dar ea clatina din cap
si continua sa-si adune hartiutele, mai repede de data asta.

Ideea de a o pari pe Anna pentru ca s-a culcat cu Alex,
dupa ce eu am facut ce-am facut — cu domnul Daimler — mi
se pare ridicola. Eu n-am dreptul sa spun nimic nimanui.
Fumez iarba intr-o baie. Nu am prietene, proful meu de mate
si-a varat limba in gura mea, iubitul meu ma uraste pentru
ca nu ma culc cu el. Sunt moarta, dar inca mai traiesc.
Absurditatea situatiei ma loveste in plin si incep din nou sa
rad. Anna a devenit serioasa. Are ochii ca doua bile mari si
stralucitoare de sticla.

— Ce e? spune ea. Razi de mine?

Clatin din cap ca nu, dar nu pot raspunde imediat. Rad
prea tare ca sa mai pot respira. Stau pe vine langa ea si ma
hlizesc atat de tare, ca ma dezechilibrez si aterizez in fund cu
o bufnitura. Anna izbucneste din nou in ras.

— Esti nebuna, spune ea, chicotind.

Inspir de cateva ori, tragandu-mi rasuflarea.

— Macar eu nu ma baricadez in toalete.

— Macar eu nu bat campii dupa doar jumatate de joint.
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— Macar eu nu ma culc cu Alex Liment.

— Macar eu nu am niste prietene ticaloase.

— Macar eu am prietene.

Schimbul asta de replici ne face sa radem din ce in ce mai
tare. Anna se sparge de ras atat de tare, ca se lasa pe o parte
si se sprijina intr-un cot. Apoi se rostogoleste pe podeaua
baii si scoate niste scancete haioase, care ma fac sa ma
gandesc la un pudel. Din cand in cand pufneste, ceea ce ma
face din nou sa izbucnesc in ras.

— Hai sa-ti zic ceva, spun eu, imediat ce simt ca pot vorbi
din nou.

— Ai cuvantul! Anna se preface ca bate cu un ciocan in
masa si apoi rade pe infundate.

Ador senzatia asta de densitate in jurul meu. Inot in ape
tulburi. Peretii verzi sunt valuri.

— L-am sarutat pe domnul Daimler.

Imediat ce o spun, ma prapadesc din nou de ras. Cred ca
astea sunt cele mai ridicole cinci cuvinte rostite vreodata.

Anna se ridica intr-un cot.

— Ce-ai facut?

— Ssss! Ne-am sarutat. Si-a bagat mana sub bluza mea.
Si-a bagat mana... spun eu si fac semn intre picioarele mele.

Ea da din cap, uluita. Parul ii sfichiuie fata, amintindu-mi
de o tornada.

— Nu se poate. Nu se poate. Nu se poate.

— Pe cuvant.

Ea se apleaca in fata, atat de aproape, ca ii simt respiratia.
Miroase a Altoid.

— Ce gretos! Stii, nu?

— Stiu.

— Gretos, gretos, gretos. A facut liceul aici acum vreo zece
ani.

— Opt. Am verificat.

Izbucneste in ras si pentru o clipa isi pune capul pe
umarul meu.
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— Toti sunt niste perversi, spune, rostind incet cuvintele,
direct in urechea mea, dupa care se trage de langa mine si
zice: Rahat! Sunt un om mort.

Se ridica, sprijinindu-se cu o mana de perete. Se clatina
un moment in fata oglinzii, in timp ce isi netezeste parul.
Scoate niste picaturi din buzunarul de la spate, apoi si le
pune in ochi. Inci mai stau pe podea, holbandu-ma la ea.
Pare sa fie la kilometri distanta.

Nu ma pot abtine si izbucnesc:

— Esti prea buna pentru Alex.

Ea a pasit deja peste mine, in drum spre usa. Vad cum i se
incordeaza spatele si cred ca se va enerva. Se opreste, cu o
mana pe scaun. Dar cand se intoarce, zambeste.

— Esti prea buna pentru domnul Daimler, mi-o intoarce si
ne spargem amandoua de ras. Apoi impinge scaunul din
drum si deschide usa, strecurandu-se in hol.

Dupa ce pleaca, imi atintesc privirea in tavan, bucurandu-
ma de felul in care baia pare sa faca salturi. Asa trebuie sa
se simta soarele, ma gandesc; apoi realizez cat de drogata
sunt, dupa care imi trece prin minte ca e tare amuzant sa stii
ca esti drogat, dar sa nu te poti abtine sa nu gandesti
ganduri drogate.

Vad ceva alb itindu-se de sub chiuveta: o tigara. Ma aplec
si mai gasesc una. Anna a uitat sa le culeaga. Chiar atunci
aud o bataie rapida in usa; insfac amandoua tigarile si ma
ridic in picioare. Imediat ce ma ridic, ameteala si sentimentul
ca sunt sub apa devin si mai acute Mi se pare ca imi ia o
vesnicie sa imping scaunul din drum. Totul e atat de greu.

— Ai uitat astea, zic, tinand tigarile intre doua degete, in
timp ce deschid usa.

Dar nu e Anna. E doamna Winters, care sta pe hol cu
bratele incrucisate si cu fata atat de incruntata, incat ai zice
ca nasul ei e o gaura neagra si restul fetei e absorbit incetul
cu incetul spre ea.
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— Fumatul este interzis pe domeniul scolii, recita ea,
rostind clar fiecare cuvant. Apoi zambeste, aratandu-si toti
dintii.

Moapsele

In GC-ul Liceului Thomas Jefferson (adicd in Ghidul de
Conduita) se spune asa: orice student prins cd fumeazd pe
domeniul scolii este pasibil de exmatriculare timp de trei zile.
(Stiu asta pe de rost pentru ca tuturor fumatorilor le place sa
smulga pagina asta din ghid si s-o arda la Fumoar, uneori
ghemuindu-se si aprinzandu-si tigara de la foc, in timp ce
cuvintele de pe pagina se incretesc si se innegresc.)

Dar eu scap cu un avertisment. Banuiesc ca administratia
scolii face o exceptie pentru elevii care stiu mizerii despre un
anume director-adjunct si un anume profesor de educatie
fizica/antrenor de fotbal/purtator de mustatda. Doamna
Winters arata de parca urma sa faca un atac cerebral grav
cand am inceput sa bat campii despre modele de urmat in
viata si despre biata mea minte impresionabilda — ador
expresia asta, de parca toti oamenii sub douazeci si unu de
ani au creierul facut din plastilina — si responsabilitatea
administratiei de a da un exemplu, mai ales cand i-am
amintit de pagina saizeci si noua din GC: actele indecente
sau de natura sexuala pe domeniul sau in preajma domeniului
scolii sunt interzise. (Regula asta o stiu pentru ca pagina a
fost smulsa si atarnata de o mie de ori in diverse bai din
campus, cu marginile decorate cu desene de natura clar
indecenta ori sexuala. Dar administratia o cauta cu
lumanarea. Cine pune o regula ca asta la pagina saizeci si
noua?)

Dar macar cele nouazeci de minute petrecute cu doamna
Winters m-au trezit. Tocmai a sunat ultima sonerie si in
jurul meu elevii ies in valuri din clase, facand mult mai mult
zgomot decat e necesar — tipand, razand, trantind usile la
dulapuri, scapand bibliorafturile pe jos, impingandu-se — un
zgomot agitat fara sens, neobosit, specific zilelor de vineri.
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Ma simt bine, ma simt puternica si ma gandesc: Trebuie s-o
gasesc pe Lindsay. N-o sa-i vina sa creada. O sa moara de
ras. Apoi o sa ma ia dupa umeri si o sa declare: ,Esti o
vedetd, Samantha Kingston” si totul va fi bine. In acelasi
timp, ma uit si dupa Anna Cartullo — in timp ce stateam in
biroul doamnei Winters, mi-a trecut prin cap ca n-am mai
schimbat incaltadmintea. Inca mai am in picioare bocancii ei
uriasi.

Ies din cladirea principala. Frigul imi inteapa ochii si o
durere ascutitd imi urca in piept. Februarie e cea mai rea
luna din an. Vreo sase autobuze asteapta in sir langa
cantina, cu motoarele inecandu-se, tusind si scuipand o dara
groasa de fum de esapament. Prin ferestrele murdare, fetele
palide ale unor elevi din clasele inferioare — toti adanciti in
scaune, sperand sa nu fie vazuti — sunt lipsite de trasaturi si
identice. Incep sa traversez parcarea profesorilor citre Aleea
Seniorilor, dar abia ajung la jumatatea drumului cand vad
un Range Rover argintiu urias — cu portierele vibrand pe
melodia No More Drama — tasnind de pe alee si incepand sa
accelereze spre Parcarea Superioara. Ma opresc si
sentimentul de bine si de energie pozitiva se scurge brusc si
complet din mine. Desigur ca nu m-am asteptat cu adevarat
ca Lindsay sa ma astepte, dar, undeva, in adancul sufletului,
cred ca am sperat. Apoi imi dau seama: nu am masina, nu
am unde sa ma duc. Ultimul loc unde vreau sa fiu este
acasa. Chiar daca inghet, simt furnicaturi de fierbinteala
care mi se ridica din degete si urca pe sira spinarii.

E o chestie tare ciudata. Sunt populara - foarte populara —
dar nu am asa de multi prieteni. Si, fapt si mai ciudat, asta e
prima oara cand observ.

— Sam!

Ma intorc si le vad pe Tara Flute, Bethany Harps si
Courtney Walker venind catre mine. Ele intotdeauna se
deplaseaza in haita si, desi suntem oarecum prietene cu
toate trei, Lindsay le-a poreclit Moapsele: dragute de la
distanta, urate de aproape.
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— Ce faci? Tara are intotdeauna un zambet larg pe fata, de
parca mereu ar da probe pentru o reclama la pasta de dinti,
si acum il indreapta asupra mea. Sunt vreo mie de grade sub
zero afara.

Imi dau parul din ochi, incercand si par nonsalanta.
Ultimul lucru de care am nevoie acum e ca Moapsele sa stie
ca am fost lasata balta.

— Trebuia sa ii spun ceva lui Lindsay. Fac un gest vag in
directia Aleii Seniorilor. Ea si fetele au trebuit sa o stearga
fara mine - ceva legat de munca in folosul comunitatii, o
chestie pe care o fac o data pe luna. Penibil.

— Atat de penibil, repeta Bethany, dand din cap energic.

Din cate imi dau eu seama, singurul ei rol in viata e sa fie
de acord cu orice s-a spus pana atunci.

— Hai cu noi! Tara isi strecoara o mana pe dupa bratul
meu si ma strange. Ne ducem in La Villa sa facem niste
cumparaturi. Apoi ne-am gandit sa dam o raitda pe la
petrecerea lui Kent. Cum ti se pare?

Inventariez rapid celelalte optiuni: acasa la mine nici nu se
pune problema. Nu sunt bine-venita acasa la Ally. Lindsay a
fost cum nu se poate mai clara in privinta asta. Si ar mai fi
acasa la Rob... Sa stau pe canapea in timp ce el joaca Guitar
Hero, sa ne giugiulim un pic, sa ma prefac ca nu observ cand
imi rupe inca un sutien pentru ca nu stie sa-i desfaca
inchizatoarea. Sa fac conversatie si sa-i salut parintii in timp
ce incarca masina pentru weekend. Dupa ce pleaca ei, pizza
si bere calaie din rezerva din garaj. Apoi iar giugiulit. Nu,
mersi.

Verific parcarea inca o data, cautand-o pe Anna. Ma simt
cam prost ca am plecat cu bocancii ei — dar la urma urmei,
nici ea nu a facut vreun efort sa ma gaseasca pe mine. Si in
plus, Lindsay spune intotdeauna ca o pereche de pantofi iti
poate schimba viata. Iar daca am avut vreodata nevoie de
vreo schimbare in viata mea — sau in viata de apoi, sau ma
rog — acum e momentul.
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— Suna perfect, spun, si daca asa ceva e posibil, zambetul
Tarei devine si mai larg, iar dintii ii sunt atat de albi, ca par
niste oase.

In timp ce plecam de la scoald, le povestesc Moapselor —
nu ma pot abtine sa nu le spun asa — despre excursia mea la
director, despre faptul ca doamna Winters isi face de cap cu
domnul Otto si despre cum am scapat de pedeapsa cu statul
peste program pentru ca i-am promis ca o sa sterg o poza
facuta cu telefonul, in care ea si Otto se giugiulesc in biroul
lui (inventata, desigur — in niciun caz n-as pastra o dovada a
cuplarii lor si cu atat mai putin in format digital). Tara se
ineaca de ras si Courtney se uita la mine de parca tocmai am
vindecat cancerul sau am inventat o pastila care te face sa ai
cu o masura in plus la sutien, in timp ce Bethany isi acopera
gura si exclama:

— Maica Sfanta a pufuletilor!

Nu prea stiu exact ce inseamna asta, dar cu siguranta e
cel mai original lucru pe care l-am auzit vreodata din gura ei.
Toate astea ma fac sa ma simt din nou bine si increzatoare si
imi amintesc ca asta e ziua mea cea mare: pot face ce vreau.

— Tara? ma strecor mai in fatd. Masina Tarei e o Honda
Civic minuscula, cu doua usi, iar eu si Bethany suntem
inghesuite in spate. Ne putem opri la mine acasa o clipa,
inainte sa ne indreptam spre centrul comercial?

— Sigur. lata zambetul ei din nou, reflectat in oglinda
retrovizoare ca o bucata de cer. Trebuie sa lasi ceva?

— Trebuie sa iau ceva, o corectez, raspunzandu-i cu cel
mai larg zambet de care sunt in stare.

E aproape ora trei, asa ca imi imaginez ca mama s-a intors
de la cursurile de yoga si, desigur, masina ei e pe alee cand
ajungem aproape de casa. Tara vrea sa traga in spatele
Accordului, dar eu o bat pe umar si ii fac semn sa mergem
mai departe. Ea merge un pic mai in josul strazii si
parcheaza in spatele unui gard viu pe care arhitectul
peisagist l-a plantat la cererea mamei, dupa ce a descoperit
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ca vecinului nostru de atunci, domnul Horferly, ii placea sa
faca plimbari nocturne prin gradina lui, gol pusca. Acesta e
raspunsul la mai toate problemele de care te lovesti in
suburbii: planteaza un copac si spera ca n-o sa vezi partile
intime ale nimanui.

Cobor din masina si dau tarcoale casei, sperand ca mama
nu se uita pe vreuna dinspre ferestrele din sufragerie sau din
biroul tatalui meu. Mizez pe faptul ca e in baie, facand unul
dintre dusurile ei nesimtit de lungi, inainte sa plece s-o ia pe
Izzy de la gimnastica. Am avut dreptate; cand introduc cheia
in usa din spate si ma strecor in bucatarie, aud apa curgand
la etaj si cateva note ascutite si tremurate: mama canta. Ezit
o fractiune de secunda, suficient cat sa identific melodia —
Frank Sinatra, New York, New York — si spun o rugaciune de
multumire ca Moapsele au ramas afara si nu asista la
reprezentatia improvizata a mamei. Apoi ma furisez pe
varfuri pana in debara unde, ca de obicei, mama si-a lasat
poseta ei enorma. E cazuta intr-o parte. Cateva monede si o
cutie de bomboane mentolate s-au imprastiat pe masina de
spalat si un colt din portofelul ei verde Ralph Lauren se iteste
de sub bucla groasa a curelei de piele. Scot cu atentie
portofelul, ciulind urechile la ritmul apei de la etaj, gata s-o
las balta si sa fug daca se opreste. Si portofelul mamei e
vraiste, plin ochi cu poze — Izzy, eu, eu si Izzy, Pickle intr-un
costum de Mos Craciun - chitante, carti de vizita. Si carduri
de credit.

Mai ales carduri de credit.

Pescuiesc cu atentie cardul Amex. Ai mei il folosesc doar
pentru cumparaturi importante, asa ca mama nu va observa
ca lipseste. Palmele imi sunt umede de transpiratie si inima
imi bate atat de tare, cA ma doare. Inchid cu grija portofelul
si il strecor inapoi in poseta, atenta sa-1 pun exact in aceeasi
pozitie ca inainte.

Deasupra mea, se mai aude un ultim suvoi de apa, un
sunet scartaitor cand tevile se golesc, apoi liniste. Melodia lui
Sinatra inceteaza. Dusul s-a terminat. O clipa, sunt atat de
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ingrozita ca nu-mi pot misca picioarele. O sa ma auda. O sa
ma prinda. O sa ma vada cu Amexul in mana. Apoi incepe sa
sune telefonul si ii aud pasii iesind din baie, traversand holul
si pe ea ciripind: ,,Vin, vin”.

In clipa asta plec, ma furisez din debara, traversez
bucataria, ies pe usa din spate — si alerg, alerg, alerg in jurul
casei, iar gazonul brumat ma musca de gambe si incerc sa
ma abtin din ras, strangand atat de tare cardul Amex din
plastic rece, incat, atunci cand deschid palma, vad ca mi-a
lasat un semn.

In mod normal, am o suma fixad de cheltuit la centrul
comercial: de doua ori pe an, parintii imi dau cinci sute de
dolari pentru haine noi. Pe langa astia, mai pot cheltui orice
castig facand-o pe bona pentru Izzy sau slugarind pe langa
casa la cererea parintilor, impachetand cadourile de Craciun
pentru vecini, grebland frunzele in noiembrie sau ajutandu-1
pe tata sa curete jgheaburile. Stiu ca cinci sute de dolari pare
mult, dar trebuie sa tineti minte ca cizmele de cauciuc
Burberry ale lui Ally costa aproape cam atat — si le poarta in
ploaie. In picioare. Asa ca n-am fost niciodata prea pasionata
de cumparaturi. Nu e foarte amuzant, mai ales cand
prietenele tale cele mai bune sunt Ally cu-card-de-credit-
nelimitat Harris si Lindsay tatal-meu-vitreg-incearca-sa-mi-
cumpere-afectiunea Edgecombe.

Astazi, problema e rezolvata.

Prima oprire e la magazinul Bebe, de unde cumpar o
rochie superba cu bretele subtiri, care e atat de stramta, ca
trebuie sa-mi tin respiratia ca sa incap in ea. 3i, chiar si asa,
Tara trebuie sa intre in cabina de proba ca sa ma ajute sa
inchid ultimul centimetru la fermoar. De fapt, imi place cum
se asorteaza bocancii Annei cu rochia asta, arat sexy si dura,
de parca as fi o asasina dintr-un joc video sau o eroina din
desene animate. Ma joc putin de-a Ingerii lui Charlie in
oglinda, formand o arma cu degetele, aratand inspre reflexia
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mea si spunand din varful buzelor Imi pare rau. Apas pe
tragaci si imi imaginez o explozie.

Courtney aproape ca se pierde cu firea cand ii dau
vanzatoarei cardul de credit fara sa ma uit la suma. Nu ca
nu observ. E cam greu sa treci cu vederea suma de 302,10 $
care palpaie verzui pe casa de marcat, clipind la mine de
parca m-ar acuza de ceva. Stomacul meu se revolta cand
vanzatoarea imi da chitanta s-o semnez, dar banuiesc ca toti
anii aia de falsificat semnatura mamei pe scutirile de la
medic si pe biletele cu scuze pentru intarziere dau rezultate,
pentru ca desenez o imitatie buclata si perfecta a scrisului
mamei, iar vanzatoarea zambeste si spune: ,Multumesc,
domnisoara Kingston”, de parca eu i-am facut ei o favoare. i
uite-asa ies de acolo cu cea mai perfecta rochie neagra din
lume, cuibarita in hartie de matase pe fundul unei pungii
albe de cumparaturi. Acum inteleg de ce Ally si Lindsay
adora sa mearga la cumparaturi. E mult mai bine cand poti
lua orice iti doresti.

— Esti atat de norocoasa ca parintii tai ti-au dat un card
de credit, spune Courtney, tropaind dupa mine in timp ce
iesim din magazin. Eu ii implor de ani de zile sa-mi ia si mie
unul. Dar ei spun ca trebuie sa astept pana intru la
facultate.

— Pai nu mi l-au dat ei, ca sa fiu mai exacta, marturisesc
eu, ridicand o spranceana. Ramane cu gura cascata.

— Fugi de aici! Courtney clatina din cap scuturand din
parul ei castaniu. Fugi de aici! Vrei sa spui ca... 1-ai furat?

— Sssss!

Centrul comercial La Villa este amenajat in stil italian si e
plin de fantani imense din marmura si alei cu lespezi de
piatra, asa ca sunetele se amesteca, se precipita si se
imprastie in jur, astfel ca e imposibil sa distingi ce spun cei
din preajma daca nu stai chiar langa ei, dar totusi. Nu are
rost sa fortez nota, acum ca sunt pe val.

— Prefer sa cred ca l-am imprumutat.
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— Ai mei m-ar strange de gat. Ochii lui Courtney sunt atat
de mari, ca mi-e teama ca o sa ii sara din cap. M-ar omori
pana as muri.

— Absolut, spune Bethany.

Apoi mergem in magazinul MAC, unde eu ma las machiata
de un tip pe nume Stanley, care e mai slab decat mine, in
timp ce Moapsele incearca nuante diferite de tus pentru
pleoape si sunt certate pentru ca deschid tuburi sigilate de
luciu de buze. Cumpar tot ce foloseste Stanley: fond de ten,
fluid corector, pudra pentru bronzat, baza pentru fardul de
ochi, trei nuante de fard de ochi, doua nuante de tus pentru
pleoape (unul alb de dat pe pleoapa inferioara), rimel, creion
pentru buze, luciu de buze, patru perii diferite, un clestisor
pentru curbat genele. Merita. Plec aratand ca un fotomodel
faimos si simt privirile oamenilor asupra mea in timp ce ne
plimbam prin La Villa. Trecem pe langa un grup de tipi care
sigur sunt la facultate si unul dintre ei murmura:

— Sexy.

Tara si Courtney ma flancheaza de o parte si de alta si
Bethany e in spatele meu. Ma gandesc ca asa se simte
Lindsay tot timpul.

Apoi ne ducem la Neiman Marcus: un magazin in care nu
intru niciodata decat daca ma taraste Ally, pentru ca totul
costa vreun catralion de dolari. Courtney probeaza palarii
ciudate pentru babe, iar Bethany ii face poze si ameninta ca
le posteaza pe net. Eu aleg un bolero minunat din blana
artificiala verde padure, care ma face sa arat ca si cum ar
trebui sa petrec intr-un avion privat, pe undeva, si o pereche
de cercei din argint cu granate.

Singura problema apare cand tipa de la casa - Irma,
conform numelui de pe ecuson — cere sa-mi vada buletinul.

— Buletinul? clipesc eu nevinovata. Nu-l tin niciodata la
mine. Anul trecut mi-a fost furata identitatea.

Se uita lung la mine de parca se gandeste sa treaca cu
vederea, apoi sparge un balon de guma si imi zambeste
stramb. Impinge boleroul si cerceii inapoi peste tejghea.
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— Imi pare rau, Ellen. Buletinul e obligatoriu pentru toate
cumparaturile peste doua sute cincizeci de dolari.

— De fapt, prefer sa mi se spuna Miss Kingston, zambesc
si eu incordata. Afurisito. Trucul cu balonul de guma? Lindsay
l-a inventat.

Dar, la urma urmei, si eu as fi o afurisita daca parintii mei
m-ar fi botezat Irma.

Deodata imi vine o idee, scotocesc prin poseta pana cand
gasesc un card de membru la Clubul de inot si de tenis
Hilldebridge, clubul unde merge mama. Jur, securitatea de
acolo e mai dura decat la un aeroport — de parca obezitatea
in America ar fi vreun complot terorist si urmatoarele chestii
care vor disparea vor fi stepperele cu manere ale intregii
natiuni — si cardul are o poza micuta cu mine, un numar de
membru si numele si initialele mele: KINGSTON, S.E.

Irma se stramba.

— De la ce vine S?

Mintea mea face chestia aia cand sughite si apoi intra in
coma ireversibila.

— Aaa - Severus.

Ea se holbeaza la mine.

— Ca in Harry Potter?

N-ar fi trebuit niciodatd sa ma ofer sa ii citesc lui Izzy
cartile alea tampite.

— E de origine germana, de fapt. Cred ca intelegi de ce
prefer sa folosesc al doilea prenume.

Irma inca mai ezita, muscandu-si coltul buzei. Tara sta
chiar langa mine, trecandu-si degetele peste Amex, de parca
asa s-ar putea molipsi si ea de linia de credit. Se apleaca in
fata si chicoteste.

— Sunt sigura ca intelegi. Tara isi mijeste ochii de parca s-
ar chinui sa inteleagd numele scris pe ecuson de la o
distanta de cincisprezece centimetri. Irma, nu-i asa?

Courtney vine din spate, avand pe cap o palarie cu boruri
mari $i cu un sturz enorm cu pene cocotat intr-o parte.
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— Cand erai mica ti se spunea Worma? Sau Squirma?2?

Irma isi incordeaza gura intr-o linie subtire si alba, imi ia
cardul si il trece prin cititor.

— Guten Tag, salut eu la plecare; sunt singurele cuvinte in
germana pe care le stiu.

* Kk %

Tara si fetele inca mai rad de Irma cand iesim din parcarea
centrului comercial La Villa.

— Nu-mi vine sa cred, repeta Courtney ca o moara
stricata, aplecandu-se in fata ca sa se uite la mine, de parca
o sa dispar brusc. De data asta m-au lasat imediat sa stau in
fata. Nici n-a trebuit sa scot vreun sunet.

— Fir-ar sa fie, nu-mi vine sa cred.

Imi ingddui un mic zambet in timp ce ma intorc spre
fereastra si, pentru o clipa, sunt speriata de imaginea pe care
o vad: ochi negri, imensi, fum si umbra si buze pline si rosii.
Apoi imi amintesc de machiaj. Pentru o clipa nu m-am
recunoscut.

— Esti nemaipomenita, zice Tara, apoi strange volanul cu
palmele si injura cand ratam semaforul.

— Te rog! Fac un semn vag din mana. Ma simt destul de
bine. Aproape ca ma bucur ca m-am certat cu Lindsay de
dimineata.

— O, rahat, nu se poate. Courtney ma bate pe umar cand
un Chevy Tahoe urias, vibrand de basi, trage langa noi.
Chiar daca e ger afara, toate ferestrele sunt deschise: sunt
tipii de facultate din La Villa, cei care s-au uitat dupa noi mai
devreme. Care s-au uitat dupa mine. Rad si se cearta cu
privire la ceva din masina — unul dintre ei tipa: Mike, esti un
fatalau — prefacandu-se ca nu ne vad, cum fac tipii cand mor
sa se uite la tine.

— Sunt asa de sexy, zice Tara, aplecandu-se peste mine ca
sa vada mai bine, apoi ascunzandu-se la loc in spatele
volanului.

22 Aproximativ, Viermusa sau Taratoarea (n. red.)
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— Ar trebui sa le ceri numarul de telefon.

— Ceee? Sunt patru tipi.

— Numerele, atunci.

— Absolut.

— O sa le arat sanii, anunt eu, si deodata sunt incantata
de simplitatea pura si perfecta a situatiei: o s-o fac. E mult
mai usor s$i mai curat decat Poate ar trebui sau N-o sa avem
probleme? sau O, Doamne, eu n-as putea niciodata. Da. Doua
litere. Ma intorc spre Courtney.

— Ma provoci?

Ochii ei fac din nou chestia aia cu iesitul din orbite. Tara
si Bethany se holbeaza la mine de parca mi-au crescut
tentacule.

— N-ai curaj, spune Courtney.

— Nu poti, zice si Tara.

— Pot, am curaj si o s-o fac.

Cobor fereastra si frigul ma izbeste, sterge totul, imi
amorteste corpul, astfel incat simt doar parti din mine, un
cot indoit aici, o crampa in coapsa acolo, degetele care ma
furnica. Muzica bubuitoare din masina baietilor e atat de
tare ca ma dor urechile, dar nu aud niciun cuvant, nicio linie
melodica, ci doar ritmul, pulsatia, pulsatia — atat de tare, ca
nici macar nu mai e un sunet, ci doar vibratie, senzatie.

— Hei. La inceput abia rostesc cuvantul, asa ca imi dreg
glasul si incerc din nou. Hei! Baieti!

Soferul intoarce capul spre mine. Sunt asa de nelinistita,
ca abia pot sa focalizez, dar in secunda aceea, vad ca nu e
asa de dragut, de fapt — are dintii cam strambi si un cercel
cu stras intr-o ureche, ca si cum ar fi rapper sau ceva de
genul asta — dar apoi spune ,hei, scumpo” si ii vad pe cei trei
prieteni ai lui aplecandu-se catre fereastra ca sa vada; unul,
doua, trei capete apar ca dintr-o cutie cu surprize, unu, doi,
trei, iar eu imi ridic bluza, apoi se aude un vuiet si un sunet
grabit, melodios — rasete? tipete? — si Courtney tipa:

— Hali, hai, hai!
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Pe urma cauciucurile masinii noastre scartaie si masina se
smuceste inainte, alunecand putin, vantul ma musca de fata
si mirosul de cauciuc incins si de benzina umple aerul. Inima
imi coboara la loc in piept, iar caldura si senzatiile imi revin
in corp. Ridic fereastra. Nu pot sa explic sentimentele care
ma cuprind, o stare de agitatie pe care o ai daca razi prea
tare sau daca te invarti prea mult in cerc. Nu e chiar fericire,
dar ma multumesc si cu asta.

— De nepretuit! Legendar! Courtney da un ghiont
scaunului pe care stau, si Bethany clatina din cap si se
intinde sa ma atinga, cu ochii largi, uimita, de parca as fi
vreo sfanta si ea ar incerca sa se vindece de o boala. Tara
moare de ras.

Abia mai vede drumul, are ochii plini de lacrimi. Reuseste
sa spuna doar:

— Le-ai vazut fetele? Le-ai vazut?

Si imi dau seama ca nu le-am vazut. N-am vazut nimic, n-
am simtit nimic in afara de vuietul din jurul meu, greu si
sonor; imi trece prin cap ca nu stiu daca asa te simti cand
esti cu adevarat viu sau asa te simti cand esti mort si totul
mi se pare teribil de amuzant. Courtney ma mai inghionteste
o data si, in oglinda retrovizoare, ii vad fata ridicandu-se in
spatele meu, rosie ca un mar, incep sa rad si eu si radem in
cor tot drumul pana la Ridgeview — peste treizeci de kilometri
—1in timp ce lumea zboara pe langa noi in pete de negru si de
gri, ca o reproducere proasta a realitatii.

Ne oprim acasa la Tara ca sa ne schimbam. Tara ma ajuta
sa ma imbrac din nou cu rochia si, dupa ce imi pun boleroul
de blana si cerceii si imi las parul pe spate — care e ondulat,
pentru ca a stat rasucit intr-un coc toata ziua — ma intorc la
oglinda si inima imi bate nebuneste. Arat ca altcineva. Inchid
ochii si imi amintesc de momentele din copilarie cand aburul
de la dus se retragea de pe oglinzi si ma rugam sa fi suferit o
transformare. Imi amintesc gustul gretos al dezamagirii de
fiecare data cand reaparea fata mea, la fel de banala ca
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intotdeauna. Dar de data asta, cand deschid ochii,
functioneaza. lata-ma: diferita, superba si altcineva.

Fac cinste cu cina, desigur. Mergem la Le Jardin du Roi,
un restaurant frantuzesc foarte scump, unde toti chelnerii
sunt sexy si francezi. Comandam cea mai scumpa sticla de
vin din meniu si nimeni nu ne cere buletinele, asa ca
incepem cu un rand de sampanie. E atat de buna, ca mai
cerem inca un rand, inainte sa vina aperitivele. Bethany se
imbata imediat si incepe sa flirteze cu chelnerii intr-o
franceza jalnica, doar pentru ca anul trecut a petrecut vara
in Provence. Comandam aproape jumatate din meniu:
crocheté minuscule de branza care ti se topesc in gura, felii
groase de pateu care probabil au mai multe calorii decat ar
trebui sa mananci intr-o zi intreaga, salata cu branza de
capra si midii in vin alb, vitd in sos béarnaise, biban intreg
cu tot cu cap, crema de zahar ars si mousse de ciocolata.
Cred ca e cea mai buna mancare pe care am mancat-o
vreodata si bag in mine pana nu mai pot sa respir, iar daca
mai iau vreo inghititura, rochia o sa-mi explodeze. Apoi, in
timp ce semnez cecul, unul dintre chelneri (cel mai dragut)
ne aduce patru paharute de lichior dulce si roz pentru
digestie, doar ca el rosteste penthrrru diiijestie.

Nu-mi dau seama cat de mult am baut pana cand ma ridic
si lumea se leagana nebuneste o clipa, de parca s-ar stradui
sa-si gaseasca echilibrul, si eu ma gandesc ca poate lumea e
beata, nu eu, si incep sa chicotesc. Iesim afara in ger; asta
ma trezeste un pic.

Imi verific telefonul si vad ca am un mesaj de la Rob. Unde
esti? Aveam un plan pt diseara.

— Haide, Sam, striga Courtney. Ea si Bethany s-au urcat
pe bancheta din spate a Civicului. Ma urc din nou pe locul
din fata. Ne asteapta o petrecere.

Ii scriu repede un mesaj lui Rob. Ramane cum am stabilit.
Ne vedem curand.

Apoi ma urc in masina si ne indreptam spre petrecere.
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Petrecerea e abia la inceput cand ajungem si o iau direct
spre bucatarie. Avand in vedere ca e devreme si inca nu e asa
de multa lume, observ o gramada de detalii pe care nu le-am
vazut inainte. Incaperea e atat de ticsitd cu statuete mici din
lemn si tablouri ciudate in ulei si carti vechi, ca ar putea fi
un muzeu.

Bucataria e luminata puternic si totul aici e ordonat. Chiar
la intrare sunt aliniate doua butoaie de bere si majoritatea
invitatilor s-au adunat aici. La ora asta, sunt mai mult baietii
si cateva tipe dintr-a zecea, adunate in grupuri mici, cu
degetele stranse pe paharele lor de plastic de parca ar
contine toata energia lor vitala si cu niste zambete atat de
fortate, ca imi dau seama ca le dor obrajii.

— Sam! Rob ma vede si ii pica fata cand intru. Da din
coate sa ajunga la mine, apoi ma impinge cu spatele pana la
un perete, cuprinzandu-ma cu mainile ca intr-o capcana. Nu
credeam ca o sa vii.

— Ti-am spus ca vin. Imi pun mainile pe pieptul lui,
simtind cum inima ii tresalta sub degetele mele. Nu-mi dau
seama din ce motiv, chestia asta ma intristeaza. Nu ai primit
mesajul meu?

El ridica din umeri.

— Te-ai purtat ciudat toata ziua. Credeam ca poate nu ti-a
placut trandafirul.

Te wubi. Uitasem de asta; uitasem cat de suparata am fost.
Acum, nimic nu mai conteaza. Ji oricum, sunt doar cuvinte.

— Trandafirul a fost OK.

Rob zambeste si isi pune o mana pe capul meu, de parca
as fi un animalut de companie.

— Arati sexy, scumpo, spune el. Vrei o bere?

Dau din cap ca da. Efectul vinului pe care l-am baut la
restaurant incepe sa se risipeasca. Ma simt prea treaza, prea
constienta de corpul meu, de bratele mele, care atarna de
parca ar fi moarte. Rob da sa se intoarca, dar se opreste si se
holbeaza la pantofii mei. Se uita la mine, pe jumatate
amuzat, pe jumatate nedumerit.
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— Ce sunt aia? Arata spre bocancii Annei.

— Pantofi. Ridic degetul mare de la picior, dar pielea
bocancului nici nu se clinteste. Din nu stiu ce motiv, asta imi
face placere. Iti plac?

Rob se stramba.

— Arata ca niste bocanci de soldat sau cam asa ceva.

— Ei bine, mie imi plac.

El clatina din cap.

— Nu par genul tau, iubito.

Ma gandesc la toate lucrurile pe care le-am facut azi si
care l-ar soca pe Rob: am chiulit de la ore, 1-am sarutat pe
domnul Daimler, am fumat iarba cu Anna Cartullo, am furat
cardul de credit al mamei. Lucruri care nu sunt genul meu.
Nici macar nu sunt sigura ce inseamna asta; nu sunt sigura
cum de stii asa ceva. Incerc sa adun in minte toate lucrurile
pe care le-am facut in viata, dar nu se formeaza nicio
imagine clara, nimic care sa-mi arate ce fel de persoana sunt
— doar un nor de ceata si margini neclare, amintiri
indistincte, cu rasete si plimbari aiurea. Am senzatia ca
incerc sa fac o poza in contre-jour: toti oamenii din amintirile
mele apar fara trasaturi si seamana unii cu altii.

— Nu stii totul despre mine, spun eu.

El rade cu jumatate de gura.

— Stiu ca esti draguta cand te infurii. Ma atinge cu
degetul intre ochi. Nu te mai incrunta atat! O sa faci riduri.

— Cum ramane cu berea aia? intreb, multumita ca Rob se
indeparteaza. Speram ca o sa ma relaxez cand o sa-l1 vad,
dar, in schimb, sunt si mai agitata.

Cand Rob se intoarce cu berea mea, imi iau paharul si ma
duc la etaj.

Sus, e cat pe ce sa ma lovesc de Kent. El se da cu un pas
in spate cand ma vede.

— Scuze, zicem amandoi in acelasi timp si simt ca ma
imbujorez.
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— Ai venit, spune el. Are ochii mai verzi ca oricand. Si pe
fata are o expresie ciudata — se schimonoseste de parca ar
mesteca ceva acru.

— Pare locul potrivit in care sa fii in seara asta. Intorc
capul, dorindu-mi sa nu se mai uite asa la mine. Stiu ca o sa
spuna ceva groaznic. O sa spuna din nou ca poate vedea prin
mine. Si am imboldul nebunesc sa-1 intreb ce vede — ca si
cum m-ar putea ajuta sa imi dau seama care-i treaba cu
mine. Dar mi-e teama de raspunsul lui.

Kent isi priveste picioarele.

— Sam, voiam sa-ti spun...

— Nu! ridic eu méana. Apoi imi dau seama brusc: stie ce s-
a intamplat cu domnul Daimler. Si-a dat seama. Stiu ca sunt
paranoica, dar convingerea e atat de puternica, incat mi se
invarte capul si trebuie sa intind mana sa ma apuc de
balustrada.

— Daca vrei sa vorbim despre ce s-a intamplat la ora de
mate, nu vreau sa aud.

Se uita din nou la mine, cu buzele stranse.

— Ce s-a petrecut acolo?

— Nimic. Inca o data, simt greutatea domnului Daimler
apasandu-ma, caldura gurii lui lipitd de a mea. Nu e treaba
ta.

— Daimler e un nenorocit, sa stii. Ar trebui sa stai departe
de el. Se uita intr-o parte. Esti prea buna pentru asa ceva.

Ma gandesc la biletul care aterizase mai devreme pe biroul
meu. Stiam eu ca era de la el. La gandul ca lui Kent McFuller
ii pare rau pentru mine, ca ma priveste de sus, ceva se rupe
in mine.

Cuvintele imi ies ca un suvoi.

— Nu trebuie sa-ti explic nimic. Nu suntem nici macar
prieteni. Nu suntem... nimic.

Kent face un pas in spate, scotand un zgomot care e pe
jumatate pufnet, pe jumatate ras.

196



- LAUREN OLIVER -

— Esti incredibila, stii? Clatina din cap, parand dezgustat
sau trist, ori poate amandoua. Poate ca toata lumea are
dreptate cu privire la tine. Poate ca esti doar o... superficiala.

Se opreste.

— Ce anume? Superficiala si mai ce? Imi vine sa-i dau o
palma ca sa-l fac sa se uite la mine, dar el isi tine ochii
indreptati spre perete. O nesuferita superficiala, corect? Asta
crezi?

Ochii lui privesc din nou intr-ai mei, limpezi si fara
sentimente, ca o stanca. Acum imi doresc sa nu se fi uitat
deloc la mine.

— Poate. Poate ca e asa cum ai zis tu. Nu suntem prieteni.
Nu suntem nimic.

— Mda? Ei bine, macar eu nu-mi petrec timpul pretinzand
ca sunt mai buna decat toti cei din jurul meu. Vorbele
explodeaza din mine inainte sa le pot opri. Nu esti perfect, sa
stii. Sunt sigura ca ai facut lucruri rele. Sunt sigura ca faci
lucruri rele. Imediat ce-mi ies cuvintele astea pe gura, am
senzatia ca nu e adevarat. Stiu asta. Kent McFuller nu face
lucruri rele. Sau macar nu le face altor oameni lucruri rele.

Acum Kent chiar rade.

— Eu sunt cel care pretinde ca e mai bun decat toti
ceilalti? Isi mijeste ochii. E amuzant, Sam. Ti-a spus
vreodata cineva cat de amuzanta esti?

— Nu glumesc. Imi inclestez pumnii. Nu stiu de ce sunt
atat de furioasa pe el, dar imi vine sa-1 zgudui ori sa plang.
Stie despre domnul Daimler. Stie totul despre mine si ma
uraste pentru asta.

— N-ar trebui sa-i faci pe oameni sa se simta prost doar
pentru ca nu sunt perfecti.

Ramane cu gura cascata.

— Eu n-am spus niciodata...

— Nu e vina mea ca nu pot fi ca tine, bine? Nu ma trezesc
dimineata crezand ca lumea e un loc mare, stralucitor si
fericit, bine? Nu asa functionez eu. Nu cred ca pot fi
indreptata.
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Am vrut sa spun ,Nu cred ca situatia poate fi indreptata”,
dar imi iese gresit si deodata sunt pe punctul de-a izbucni in
plans. Trebuie sa inghit portii mari de aer ca sa impiedic
lacrimile sa curga. Ma intorc cu spatele la Kent ca sa nu ma
vada.

Urmeaza un moment de liniste care pare sa dureze o
vesnicie. Apoi Kent isi pune mana pe cotul meu, doar o
secunda, si atingerea lui seamana cu a unor aripi care ma
mangaie in trecere. Acea atingere usoara imi da fiori.

— Voiam sa-ti spun doar atat: esti frumoasa cu parul lasat
pe spate. Atat aveam de gand sa spun.

Vocea lui Kent e ferma si profunda. Se misca in jurul meu
catre scari, oprindu-se pe prima treapta. Cand se intoarce
inapoi inspre mine, pare trist, desi zambeste putin.

— Nu ai nevoie sa fii indreptata, Sam.

Cuvintele ii ies pe gura, dar parca nu le aud; parca imi trec
prin tot corpul in acelasi timp, parca le absorb din aer. Cred
ca stie si el ca nu e adevarat. Deschid gura sa i-o spun, dar
el deja dispare in jos pe scari, topindu-se in multimea care se
revarsa in casa. Sunt o non-persoana, o umbra, o fantoma.
Chiar si inainte de accident, nu stiu daca eram un om intreg
— acum imi dau seama. Si nu inteleg de unde incepe
stricaciunea.

[au o inghititura mare de bere, dorindu-mi sa ma fac praf.
Vreau ca lumea sa dispara din jurul meu. Mai iau o
inghititura. Berea asta macar e rece, dar are gust de apa
statuta.

— Sam! Tara urca scarile, cu zambetul ei ca raza unei
lanterne. Te cautam.

Cand ajunge sus, gafaie putin, indoita de mijloc, tinandu-
se cu mana de burta. In mana stanga tine o tigara, fumata
doar pe jumatate.

— Courtney a fost in recunoastere. A gasit marfa buna.

— Marfa buna?

— Whisky, vodca, gin, lichior de afine si toate cele. Marfa
buna.
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Ma apuca de mana si coboram impreuna scarile care,
incet, incet, se umplu de lume. Toti se misca in aceeasi
directie: de la intrare catre bere si apoi la etaj. In bucatarie
ne facem loc prin multimea adunatad in jurul butoiului. In
partea cealalta a bucatariei se afla o usa cu un afis scris de
mana pe ea. Recunosc scrisul lui Kent.

Scrie: VA ROG, NU INTRATI.

In josul paginii e scrisd o notid de subsol, cu litere mici:
VORBESC SERIOS, OAMENI BUNI. EU SUNT GAZDA
ACESTEI PETRECERI SI ATATA VA ROG. UITE! E UN BUTOI
CU BERE IN SPATELE VOSTRU!

— Poate n-ar trebui... incep eu sa spun, dar Tara s-a
strecurat deja pe usa, asa ca o urmez.

De partea cealalta a usii e intuneric si frig. Singura lumina
vine de la doua ferestre enorme, cat peretele, care dau spre
curtea din spate.

Aud chicoteli de undeva din interior, apoi sunetul cuiva
care se izbeste de ceva.

— Al grija, suiera cineva si o aud pe Courtney spunand:

— Incearca tu sa torni pe intuneric.

— Pe aici, sopteste Tara. E ciudat cum oamenii incep sa
vorbeasca mai incet pe intuneric, de parca nu se pot abtine.

Suntem in sufragerie. Din tavan atarna un candelabru, ca
o floare exotica, iar de o parte si de alta a ferestrelor sunt
draperii groase. Inconjurdm masa — mama ar face atac de
cord de incantare, are pe putin douasprezece locuri — si
intram intr-un fel de alcov. Aici e barul. In spatele alcovului
mai e o camera intunecata: dupa canapelele si rafturile cu
carti pe care le disting, pare o biblioteca sau un salon. Ma
intreb cate camere sunt. Casa pare sa se intinda la nesfarsit.
E si mai intuneric aici, dar Courtney si Bethany scotocesc
prin niste dulapioare.

— Cred ca sunt vreo cincizeci de sticle aici, se bucura
Courtney. E prea intuneric ca sa citim etichetele, asa ca
deschide fiecare sticla si o miroase, ghicindu-i continutul.
Asta e rom, cred.
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— Ce casa ciudata, nu? spune Bethany.

— Nu ma deranjeaza, raspund eu repede, dar nu stiu de ce
sunt atat de defensiva. Pariez ca e frumos aici in timpul zilei:
camera dupa camera, pline de lumina. Pariez ca intotdeauna
e liniste acasa la Kent sau ca intotdeauna se aude muzica
clasica sau ceva de genul asta.

Langa mine se sparge un obiect din sticla si simt ceva ud
care ma improasca pe picior. Tresar cand Courtney sopteste:

— Ce-ai facut?

— Nu eu, ma apar, dar in acelasi timp Tara spune:

— N-am vrut.

— Era o vaza?

— Bleah! Mi-a curs pe pantof.

— Hai sa luam sticla si sa plecam de aici.

Ne strecuram inapoi in bucatarie chiar cand RJ Ravner
striga:

— Pazeal

Matt Dorfman ia un pahar de bere si incepe sa-1 dea pe
gat. Toata lumea rade si Abby McGail aplauda cand termina
de baut. Cineva da muzica tare si Dujeous intervine si toata
lumea incepe sa cante in cor: All MCs in the house tonight if
your lyrics sound light then rock the mic... Aud rasete
ascutite.

Apoi o voce din holul de la intrare.

— Doamne, cred ca am ajuns la momentul potrivit.

Simt un nod in stomac. A venit Lindsay.

Anumite lucruri nu se spun niciodata

Iata marele secret al lui Lindsay: cand s-a intors din vizita
pe care i-a facut-o fratelui ei vitreg la NYU in clasa a
unsprezecea, s-a purtat ingrozitor zile intregi — se rastea la
toata lumea, facea misto de Ally pentru ca avea probleme
ciudate cu mancarea, facea misto de Elody pentru ca e o
betiva si o parasuta, facea misto de mine pentru ca eram
ultima care face anumite chestii, de la adoptat tinutele la
moda pana la pipaitul intre picioare (ceea ce n-am facut pana
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spre sfarsitul clasei a zecea). Stiam ca s-a intamplat ceva la
New York, dar Lindsay nu ne-a zis nimic cand am intrebat-o,
si noi n-am insistat. Nu insisti cand e vorba de Lindsay. Asta
inrautateste lucrurile.

Apoi, intr-o seara, spre sfarsitul anului scolar, eram toate
la Rosalita’s, un restaurant mexican de doi bani din orasul
vecin, unde nu-ti cer buletinul, beam margaritas si asteptam
sa ne vina mancarea. Lindsay nu manca — nu mancase mai
deloc de cand se intorsese de la New York. Nu se atingea de
cartofii prajiti oferiti gratuit, spunand ca nu ii este foame, in
schimb, isi tot inmuia degetul in sarea care acoperea buza
paharului de margaritas si rontaia cristalele, unul cate unul.

Nu-mi amintesc despre ce vorbeam, cand, deodat3,
Lindsay a trantit-o:

— Am facut sex.

Pur si simplu. Ne-am uitat toate la ea in tacere si ea s-a
aplecat si ne-a spus fara sa-si traga sufletul ca se imbatase
si ca fratele ei vitreg n-avea chef sa plece de la petrecere si
tipul asta — Misteriosul — s-a oferit s-o conduca la caminul
unde statea cu fratele ei vitreg. Au facut sex pe patul dublu
al fratelui ei vitreg. Lindsay fusese cand constienta, cand
inconstienta, iar tipul — Misteriosul — a plecat inainte ca
fratele ei sa se intoarca de la petrecere.

— A durat doar vreo trei minute, a incheiat ea si am stiut
atunci ca deja il inregistrase la Lucruri Despre Care Nu
Vorbim Niciodata, azvarlindu-l in vreun colt indepartat al
mintii si construind alte povesti alternative despre asta,
povesti mai bune: am fost la New York si m-am distrat de
minune. Cu siguranta o sa ma mut acolo intr-o zi. Am
sarutat un baiat si el a vrut sa vina acasa cu mine, dar eu nu
l-am lasat.

Imediat dupa aceea a venit méancarea. Lindsay era cumplit
de usurata ca ne-a marturisit — chiar daca ne-a pus sa juram
pe viata noastra ca pastram tacerea — si dispozitia i s-a
schimbat instantaneu. A trimis inapoi salata pe care o
comandase (,De parca as vrea sa-mi bag pe gat porcaria aia
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pentru iepuri”’) si a comandat quesadilla cu branza si
ciuperci, burrito cu carne de porc, smantana extra si cu
pasta de avocado, chimichanga pentru toata lumea si inca
un rand de margaritas. Parca ni se ridicase o greutate de pe
umeri si am avut cea mai grozava cina de cand ne stiam.
Toate ne indopam, pana si Ally, beam margarita dupa
margarita, cu arome diferite — mango, zmeura, portocale — si
radeam atat de tare, ca niste clienti de la o masa alaturata
au cerut sa fie mutati in alta parte a restaurantului. Nici nu-
mi amintesc despre ce vorbeam, dar la un moment dat, Ally
i-a facut o poza lui Elody cu o tortilla pe cap si cu o sticla de
sos iute in mana. In coltul pozei, se vede o treime din profilul
lui Lindsay. E aplecata, cu fata de un purpuriu aprins, si
rade tinandu-se cu mainile de burta.

Dupa cina, Lindsay a scos cardul mamei ei ca sa plateasca
nota. Cardul era destinat numai urgentelor, dar ea s-a
aplecat peste masa si ne-a pus sa ne luam de maini de parca
ne rugam:

— Asta, dragele mele prietene, a fost o urgenta, a spus ea
si am ras in cor pentru ca era melodramatica, la fel ca
intotdeauna. Planul era sa mergem la o petrecere in gradina
botanica: o traditie din primul weekend calduros din an.
Aveam toata noaptea la dispozitie. Toatd lumea se simtea
bine. Lindsay era din nou normala.

Lindsay s-a dus la baie sa-si improspateze machiajul si,
cinci secunde dupa ce a plecat, toate margaritele si tot rasul
acela m-au coplesit: niciodata, in toata viata mea, nu mi-a
venit asa de rau sa fac pipi ca acum. Am alergat la baie, inca
razand, in timp ce Elody si Ally aruncau in mine cu cartofi
mancati pe jumatate si cu servetele mototolite, strigand:

— Sa ne trimiti o vedere de la cascada Niagara!

— Daca e galben, sa curgal

Ca urmare, persoanele de la inca o masa au cerut sa fie
mutate.

Toaleta era de o singura persoana, asa ca m-am sprijinit
de usa, strigand la Lindsay sa ma lase sa intru si tragand de
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clanta in acelasi timp. Cred ca se grabise sa intre in baie,
pentru ca nu incuiase usa corect si s-a deschis in timp ce ma
sprijineam de ea. M-am impleticit in baie, inca razand,
asteptandu-ma s-o vad pe Lindsay in fata oglinzii, cu buzele
tuguiate, aplicandu-si doua straturi de gloss MAC Vixen.

In schimb, am vazut-o ingenuncheata in fata WC-ului, in
care pluteau ramasite de quesadilla si burrito cu carne de
porc. A tras apa, dar nu destul de repede. Am vazut doua
bucati intregi de rosii coborand sub jetul de apa.

Rasul m-a parasit instantaneu.

— Ce faci? am intrebat-o, desi era evident.

— Inchide usa, a suierat ea.

Am inchis-o repede si zgomotul din restaurant s-a
estompat, lasand in urma liniste.

Lindsay s-a ridicat incet.

— Ei bine? a intrebat, uitandu-se la mine de parca deja isi
pregatea argumentele, de parca se astepta sa o acuz de ceva.

— Mi-a venit sa fac pipi, am explicat. Era atat de jalnic,
dar altceva nu-mi venea in minte. Avea o bucatica de
mancare in par, si cand am vazut-o mi-a venit sa plang. Ea
era Lindsay Edgecombe: era armura noastra.

— Atunci fa pipi, a spus ea, parand usurata, desi cred ca
am vazut licarindu-i si altceva in ochi — tristete, poate.

Am facut pipi. Am facut pipi in timp ce Lindsay era
aplecata deasupra chiuvetei, cu mainile facute caus, sorbind
apa din ele, plimband-o prin gura si facand gargara. Ce lucru
ciudat: ai crede ca atunci cand se intampla ceva ingrozitor,
se opreste totul, ca uiti sa faci pipi si sa mananci si sa-ti fie
sete, dar nu e chiar asa. Parca tu si corpul tau sunteti doua
entitati separate, de parca trupul te tradeaza, infulecand in
continuare, idiot si animalic, tanjind dupa apa, sendvisuri si
pauze de mers la toaleta, in timp ce tot universul tau se
prabuseste.

Am privit-o pe Lindsay scotand o fasie de Listerine,
bagand-o in gura si strambandu-se putin. Apoi s-a apucat de
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machiaj, aplicandu-si rimelul si improspatandu-si luciul de
buze. Baia era mica, dar ea parea foarte departe.

In cele din urma a spus:

— Nu e un obicei. Cred ca am mancat prea repede.

— Bine, am spus, si niciodata dupa aceea n-am stiut daca
spunea sau nu adevarul.

— Nu le zice lui Al si lui Elody, bine? Nu vreau sa faca din
tantar armasar.

— Evident!

S-a oprit, si-a lipit strans buzele, le-a tuguiat in oglinda.
Apoi s-a intors spre mine.

— Voi, fetelor, sunteti familia mea. Stiti asta, nu?

A spus-o banal, de parca mi-ar fi admirat blugii, dar eu
stiam ca era unul dintre cele mai sincere lucruri pe care mi
le spusese vreodata. Stiam ca vorbea serios.

Ne-am dus la petrecerea din gradina botanica, asa cum am
planuit. Elody si Ally s-au simtit minunat, dar pe mine m-a
durut burta si a trebuit sa ma ghemuiesc pe capota masinii
lui Ally. Habar n-am daca a fost de la mancare sau de la
altceva, dar aveam senzatia ca ceva incearca sa-si faca drum
cu ghearele afara din mine.

Lindsay a avut o seara fantastica: in noaptea aceea, l-a
sarutat pe Patrick pentru prima oara. Peste patru luni, la
sfarsitul verii, au facut sex. Cand ne-a povestit despre cum
si-a pierdut virginitatea cu iubitul ei — cu lumanari, patura
pe podea, flori si tot tacamul — si cat de frumos a fost ca
prima ei data s-a petrecut asa de romantic, niciuna dintre
noi nu a clipit macar. Toate ne-am grabit s-o felicitam, i-am
cerut detalii si i-am spus ca o invidiam. Am facut-o pentru
Lindsay, sa se simta bine. Si ea ar fi facut-o pentru noi.

Asta-i treaba cu cei mai buni prieteni. Asta fac ei. Te
impiedica sa te prabusesti peste marginea prapastiei.

Unde incepe totul
Lindsay Elody si Ally se duc probabil la etaj, imediat ce

ajung — avand in vedere ca si-au adus vodca de acasa -
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pentru ca nu le mai vad timp de vreo ora si mai bine. Am
baut patru paharele de rom si totul ma copleseste deodata:
camera se invarte, o lume cetoasa de sunet si culoare.
Courtney a terminat sticla de rom, asa ca ma duc sa iau o
bere. Trebuie sa ma concentrez pe fiecare pas, si cand ajung
la butoi, raman acolo o clipa, uitand dupa ce am venit.

— Bere? Matt Carnegie umple un pahar si mi-l intinde.

— Bere, repet eu, multumita ca rostesc cuvantul atat de
clar, multumita ca mi-am amintit ca asta voiam.

Ma duc din nou sus. Inregistrez lucrurile in episoade
scurte, ca pe o rola de film care a fost ciopartita: senzatia
balustradei din lemn dur; Emma McElroy sprijinindu-se de
un perete, cu gura deschisa si icnind — sau poate razand? —
ca un peste in carlig; sclipirea luminitelor de Craciun, ca
intr-o ceata. Nu stiu unde ma duc sau pe cine caut, dar
deodata o vad pe Lindsay in partea cealalta a camerei si imi
dau seama ca am ajuns in spatele casei, in camera unde se
fumeaza.

O clipa ne incrucisam privirile si sper ca o sa-mi
zambeasca, dar ea intoarce capul. Ally sta langa ea. Se
apleaca si ii sopteste ceva lui Lindsay, apoi vine catre mine.

— Salut, Sam!

— A trebuit sa-i ceri voie ca sa vorbesti cu mine? Cuvintele
astea nu-mi mai ies atat de clar.

— Nu fi bestie! Ally isi da ochii peste cap. Lindsay e foarte
suparata de ce-ai spus.

— Elody e si ea suparata? Elody e in colt cu Steve Dough,
bataindu-se pe langa el, desi el vorbeste cu Liz Hummer de
parca ea nici n-ar fi acolo. Imi vine si ma duc la ea s-o
imbratisez.

Ally ezita si imi arunca o privire pe sub breton.

— Nu e suparata. O stii pe Elody.

Imi dau seama ca Ally minte, dar sunt prea beatad ca sa
insist.

— Nu m-ai sunat azi.
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Urasc ca am spus-o. Ma face sa ma simt iar ca o exclusa,
ca una care incearca sa se integreze intr-un grup. A trecut
doar o zi, dar mi-e dor de ele: de singurele mele prietene
adevarate.

Ally ia o gura din sticla de vodca pe care o tine in mana,
apoi explica.

— Lindsay a luat-o razna. Ti-am spus, a fost foarte
suparata.

— Dar e adevarat, nu? Ce-am spus.

— Nu conteaza daca e adevarat. Ally clatina din cap inspre
mine. E Lindsay. E a noastra. Ne apartinem una alteia, stii?

Niciodatda nu mi s-a parut ca Ally da in branci de
desteapta, dar acesta e, probabil, cel mai inteligent lucru pe
care l-am auzit la ea de multa vreme.

— Ar trebui sa-i spui ca-ti pare rau, propune Ally.

— Dar nu-mi pare rau. Acum deja cuvintele mi se
impleticesc. Simt limba groasa si grea in gura si nu pot s-o
conving sa faca ce vreau eu. Vreau sa-i povestesc totul lui
Ally - despre domnul Daimler, despre Anna Cartullo si
despre doamna Winters si despre Moapse — dar nu pot nici
macar sa gandesc cuvintele.

— Spune-i, Sam! Ally a inceput sa priveasca aiurea prin
incapere. Apoi brusc, se da iute un pas in spate. Ramane cu
gura cascata si isi duce palmele la gura.

— O, Doamne, face ea, uitandu-se peste umarul meu, si
coltul gurii i se ridica intr-un zambet. Nu-mi vine sa cred.

Am impresia ca timpul se opreste in loc cand ma intorc.
Am citit odata ca, la marginea unei gauri negre, timpul se
opreste de tot, asa ca daca ai naviga vreodata spre ea, te-ai
bloca la buza ei, sfasiat vesnic, murind vesnic. Asa ma simt
in clipa asta. Apasarea oamenilor adunati in jurul meu,
marginea prapastiei, tot mai multi oameni.

Si iat-o si pe ea, in pragul usii. Juliet Sykes. Juliet Sykes —
care ieri si-a zburat creierii cu revolverul parintilor ei.

Are parul legat in coada si, nu ma pot abtine, mi-1
imaginez innodat si naclait de sange, cu o gaura mare si
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adanca exact sub suvitele de par de la ceafa. Sunt ingrozita
de ea: o fantoma in pragul usii, genul de chestie care iti
apare in cosmaruri cand esti mic, genul de chestii care
constituie subiectul filmelor de groaza.

Imi vine in minte o expresie dintr-un buletin de stiri
despre condamnatii la moarte, la care a trebuit sa ma uit
pentru tema la educatie civica: mort viu. Am crezut ca e ceva
groaznic prima oara cand am auzit de asa ceva, dar abia
acum inteleg cu adevarat. Juliet Sykes e un mort viu. Cred
ca, intr-un fel, si eu sunt la fel.

— Nu! exclam eu, fara sa fi avut de gand s-o spun cu glas
tare. Fac un pas in spate, iar Harlowe Rosen geme si ma
avertizeaza:

— Ala e piciorul meu.

— Nu-mi vine sa cred, repeta Ally din nou, dar vocea ei
suna indepartat. Deja se intoarce cu spatele la mine,
strigand-o tare pe Lindsay, ca sa acopere muzica.

Juliet ramane in prag, sovaitoare. Pare calma, dar are
pumnii inclestati.

Ma arunc inainte, dar toti aleg momentul asta ca sa se
stranga si mai tare in jurul meu. Nu mai pot privi asta inca o
data. Nu vreau sa vad ce se intampla mai departe. Nu ma tin
foarte bine pe picioare, iar ceilalti ma tot imping incoace si
incolo si eu ricosez printre ei ca o minge, incercand cu
disperare sa ies din incapere. Stiu ca ii calc pe picioare pe cei
din jurul meu si-i lovesc cu coatele in spate, dar nu-mi pasa.
Trebuie sa ies afara.

In cele din urmda, strapung zidul de oameni. Juliet
blocheaza usa. Nici nu se uita la mine. Sta nemiscata ca o
statuie, cu ochii fixati spre ceva aflat la distanta, peste
umarul meu. Se uita la Lindsay. Inteleg atunci ca pe Lindsay
o vrea — pe Lindsay o uraste cel mai mult — dar asta nu ma
face sa ma simt mai bine.

Chiar cand sunt pe punctul sa trec de ea si sa ies in holul
intunecat din spatele ei, un tremur 1ii trece prin corp si Juliet
ma priveste in ochi.
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— Stai, Imi spune, punandu-si o mana pe incheietura
mea. E rece ca gheata.

— Nu. Ma desprind de ea si merg mai departe
impleticindu-ma, aproape inecandu-ma de frica. Imagini
amestecate cu Juliet imi tot apar in minte: Juliet aplecata,
cu mainile intinse, acoperita de bere din cap pana-n picioare
si impiedicandu-se; Juliet intinsa pe podeaua rece intr-o
balta de sange. Nu gandesc clar si, in mintea mea, cele doua
imagini se amesteca; o vad ratacind prin camera cu parul ud,
picurandu-i, plina de sange, in timp ce toata lumea rade.

Din cauza agitatiei nu-1 vad pe Rob pe hol, dar la un
moment dat ma ciocnesc de el.

— Hei! Rob e beat acum. Intre buze ii atarna o tigara
aprinsa. Hei, tul

— Rob... Ma lipesc de el. Lumea se invarte. Hai sa plecam
de aici, bine? Mergem la tine acasa. Sunt pregatita acum,
doar eu si cu tine.

— Hei, salbatico! Rob zambeste stramb. Dupa ce termin
tigara. Incepe sa se indrepte catre partea din spate a casei.
Apoi mergem.

— Nu! Aproape tip.

El se intoarce spre mine, leganandu-se si, inainte sa
reactioneze, ii smulg tigara din gura si il sarut, tinandu-l cu
palmele de obraji, impingandu-mi corpul intr-al lui. Dureaza
o secunda sa-si dea seama ce se petrece, dar apoi incepe sa
ma pipaie peste rochie, sa-si miste limba in gura mea,
gemand putin.

Ne impleticim amandoi pe hol, aproape ca si cum am
dansa. Simt cum podeaua se-nvarte cu mine, apoi se
opreste, iar Rob ma impinge din greseala intr-o balustrada si
eu gem.

— Scuze, iubito. Privirea lui e cand clara, cand incetosata.

— Avem nevoie de o camera. Din spatele casei aud cum
incep sa strige. Psihopata. Psihopata. Avem nevoie de o
camera acum.
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Il iau pe Rob de mana si ne impleticim pe hol, croindu-ne
drumul prin valul de oameni care se misca in directia opusa.
Toti se duc sa vada ce-i cu galagia aia.

— Aici! Rob izbeste cu umarul cat de tare poate in prima
usa inchisa peste care da, cea cu autocolantele. Se aude un
declic si améandoi ne rostogolim induntru. Il sarut din nou si
incerc sa ma pierd in senzatia de apropiere dintre corpurile
noastre si in caldura lui, incercand sa inabus hohotele din ce
in ce mai tari din camera din spate. Ma prefac ca sunt doar
un corp cu o minte la fel de goala si neclara ca un televizor
plin de purici. Incerc s ma micsorez, si ma concentrez
asupra pielii, de parca singura senzatie care exista e cea pe
care mi-o dau degetele lui Rob.

Dupa ce inchidem usa, e bezni. Intunericul din jurul
nostru nu e strapuns de nimic - fie nu sunt ferestre aici, fie
sunt trase draperiile. E covarsitor de intuneric, si, brusc, ma
apuca teama ca suntem prinsi intr-o cutie. Rob se clatina
atat de mult pe picioare acum, cu bratele in jurul meu, ca
ma ia cu ameteli. Simt un val de greata si il imping cu bratele
pana cand dam de ceva moale: un pat. Se lasa pe spate si eu
ma catar peste el.

— Stai, murmura el.

— Nu asta voiai? soptesc eu. Chiar si acum aud sunetul
rasetelor si al tipetelor — Psihopata, psihopata — pe deasupra
muzicii. Il sarut pe Rob mai tare si el se lupta cu fermoarul
de la rochie. Aud cum se rupe tesatura, dar nu-mi pasa. Imi
dau jos rochia pana la talie si Rob incepe atacul asupra
sutienului.

— Esti sigura? baiguie Rob in urechea mea.

— Saruta-ma si tacil

Psihopata, psihopata. Vocile rasuna pe hol. Imi bag mainile
sub hanoracul lui Rob si i-1 trag cu greu peste cap, apoi
incep sa-l sarut pe gat si pe sub gulerul tricoului sau polo.
Pielea lui are gust de transpiratie, de sare si de tigari, dar eu
continui sa-1 sarut in timp ce mainile lui se misca peste
spatele meu si in jos, spre fund. Din intuneric se ridica o
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imagine cu domnul Daimler deasupra mea - si tavanul patat
— dar o alung.

Ii scot tricoul lui Rob, asa ca acum suntem lipiti unul de
altul. Pielea noastra face niste zgomote ciudate, de lipire si
dezlipire, in timp ce pantecele ni se apropie si se
indeparteaza. La un moment dat, isi da mainile in laturi.
Inca il mai sarut si cobor spre piept, simtind puful de par.
Parul de pe piept mi-a facut mereu scarba; e un alt lucru la
care nu vreau sa ma gandesc.

Rob e tacut. Probabil e socat. Niciodata n-am mai facut
asa ceva cu el. In mod normal, cand ne giugiulim, el e cel
care preia controlul. Mie mi-a fost intotdeauna teama ca o sa
fac ceva gresit. Mi se pare ciudat sa te porti de parca stii ce
faci. Niciodata n-am fost complet goala cu el.

— Rob? soptesc eu, iar el geme incetisor. Bratele imi
tremura din cauza ca mi-au sustinut greutatea atat de mult
timp, asa ca ma ridic. Vrei sa-mi scot rochia?

Liniste. Inima imi bate tare de tot si, chiar daca in camera
e frig, simt ca sunt lac de sudoare.

— Rob? repet eu.

Deodata, el scoate un sforait sonor, ca un claxon, si se
rostogoleste pe-o parte. Sforaiturile continua, in valuri
prelungi.

O vreme, stau acolo pur si simplu si ascult. Cand Rob
sforaie, imi amintesc mereu de cand eram mica si stateam pe
veranda din fata, privindu-l pe tata cum facea cercuri inguste
cu aparatul lui de tuns gazonul marca Sears, vechi de sase
ani, care zbarnaia atat de tare, incat trebuia sa-mi acopar
urechile. Dar niciodatd nu intram induntru. Imi plicea sa
privesc urmele compacte, mici si ordonate, lasate de tata si
sutele de fire minuscule de iarba care se invarteau in aer ca
niste balerine.

E atat de intuneric in camera, ca imi ia o vesnicie sa imi
gasesc sutienul si tampenia aia de bolero; trebuie sa bajbai
dupa ele in patru labe. Nu sunt suparata. Nu mai simt nimic,
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nu mai gandesc, ci doar rememorez lucrurile pe care le am
de facut. Gaseste sutienul. Ridica rochia. Iesi pe usa.

Ma strecor pe hol. Muzica bubuie si lumea intra si iese din
camera din spate. Juliet Sykes a plecat.

Cativa colegi se uita ciudat la mine. Sunt sigura ca arat ca
naiba, dar nu am energia sa-mi pese. E uimitor cat de bine
imi tin firea, de fapt, si chiar daca am creierul incetosat,
gandesc foarte clar: e uimitor cat de bine-ti tii firea. Ma
gandesc: Lindsay ar fi mandra.

— Ai fermoarul desfacut la rochie.

Carly Jablonski se hlizeste la mine.

In spatele ei, cineva intreaba:

— Ce-ai facut acolo?

Nu bag pe nimeni in seama. Continui sa ma deplasez — sa
plutesc, mai degraba, fara sa stiu exact unde ma indrept -
plutind in jos pe scari si iesind pe veranda care inconjoara
casa, iar frigul ma izbeste ca un pumn, asa ca intru inapoi in
casa si ma duc in bucatarie. Deodata, ideea camerei
intunecate si tacute care se intinde linistita dincolo de afisul
cu NU INTRATI, unde luna taie patrate de lumina, plina de
ceasuri vechi care ticaie, pare atragatoare. Asa ca ma duc
intr-acolo, dincolo de usa, prin sufragerie, prin alcovul unde
Tara a varsat vaza; bocancii mei scartaie pe sticla sparta si
ajung in salon.

Un perete e format aproape numai din ferestre. Da spre
gazonul din fata. Afara, noaptea pare argintie si brumata, cu
toti copacii infasurati intr-un lintoliu de gheata, de parca ar
fi din ipsos. Incep sd ma intreb daca totul din lumea asta,
daca lumea in care sunt blocata, e doar o copie, o imitatie
ieftina a realitatii adevarate. Apoi ma asez pe covor — chiar in
mijlocul unui patrat perfect iluminat de luna - si incep sa
plang. Primul suspin e aproape un tipat.

Nu stiu cat timp stau acolo - cel putin un sfert de ora, din
moment ce reusesc sa plang pana la epuizare. Din cauza
asta, ma umplu de muci si distrug boleroul de blana,
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manjindu-l cu rimel si fond de ten. Dar la un moment dat,
devin constienta ca mai e cineva in camera.

Raman nemiscata. Cea mai mare parte a incaperii e
ascunsa in intuneric, dar prind o miscare cu coltul ochiului.
Un pantof sport in carouri apare si dispare din fata ochilor.

— De cat timp stai acolo? intreb, stergandu-mi pentru a
nu stiu cata oara nasul cu maneca.

— Nu de mult. Kent vorbeste foarte incet. Imi dau seama
ca minte, dar nu-mi pasa. De fapt, ma simt mai bine stiind
ca n-am fost singura in tot acest timp.

— Te simti bine? Face cativa pasi, pana cand lumina lunii
il atinge cu poleiala ei argintie. Adica, e clar ca nu te simti
bine, dar voiam sa stiu doar daca pot sa fac ceva, daca vrei
sa vorbesti despre asta sau...

— Kent? il intrerup eu. Intotdeauna a avut obiceiul sa
divagheze, chiar si cand eram mici.

Se opreste.

— Da?

— Poti sa... imi dai un pahar de apa?

— Da. Stai o clipal

Pare usurat sa faca ceva, si aud fosnetul tenisilor sai pe
covor. Se intoarce in mai putin de un minut cu un pahar
mare de apa. Are cantitatea corecta de cuburi de gheata.

Dupa ce iau cateva inghitituri zdravene, spun:

— Scuze ca am intrat aici. Cu afisul si tot restul.

— E in regula. Kent se asaza langa mine cu picioarele
incrucisate, nu suficient de aproape ca sa ne atingem, dar
destul de aproape ca sa-1 simt acolo. Adica, afisul era pentru
ceilalti. Stii tu, ca sa nu sparga prostiile alor mei sau ma
rog... N-am mai dat niciodata o petrecere.

— De ce ai dat una acum? intreb, doar ca sa-1 fac sa
vorbeasca mai departe.

El rade cu jumatate de gura.

— M-am gandit ca, daca dau o petrecere, o sa vii si tu.

Simt un val de rusine, o fierbinteala care mi se urca din
varfurile picioarelor. Marturisirea lui e atat de neasteptata,
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ca nu stiu ce sa spun. Dar el nu pare jenat. Doar sta acolo si
se uita la mine. E atat de tipic pentru Kent. El n-a inteles
niciodata ca nu poti sa trantesti chestii din astea asa, pur si
simplu.

Linistea dureaza cateva secunde prea mult. Caut ceva sa-i
spun.

— Camera asta trebuie sa fie foarte luminoasa ziua.

Kent rade.

— Al zice ca stai in mijlocul soarelui.

Liniste din nou. Inca mai auzim muzica, dar e inabusita,
de parca trebuie sa calatoreasca kilometri intregi ca sa
ajunga la noi. Imi place asta.

— Asculta! incep, dar imediat ce incerc sa spun ce vreau
sa spun, mi se pune un nod in gat. Imi pare rdu de ce am
spus mai devreme. Eu chiar — multumesc ca ma faci sa ma
simt mai bine. Imi pare rau ca am fost mereu... Dar, in cele
din urma, cuvintele nu-mi ies din gura. Imi pare rau ca am
fost mereu atdt de ingrozitoare. Imi pare rau cd e ceva in
nereguld cu mine.

— Am vorbit serios mai devreme, zice Kent incet. Despre
parul tau.

Isi schimba putin pozitia — se apropie cu un centimetru -
si imi dau seama ca stau in mijlocul unei camere, in lumina
lunii, cu Kent McFuller.

— Ar trebui sa plec. Ma ridic. IncAd nu sunt sigura pe
picioare si camera se clatina cu mine.

— Hei. Kent se ridica si intinde o mana ca sa ma ajute sa-
mi recapat echilibrul. Esti sigura ca esti bine?

— Eu...

Imi trece prin cap ca nu stiu unde sa ma duc si ca nu am
pe nimeni sd ma conduca, oricum. Imi vine rau cand ma
gandesc la zambetul Tarei, iar Lindsay iese din discutie. In
momentul asta e asa de ingrozitor, ca devine amuzant, prin
urmare scot un hohot scurt de ras.

— Nu vreau sa ma duc acasa.
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Kent nu intreaba de ce i1i sunt recunoscatoare pentru asta.
Isi indeasd mainile in buzunare. Contururile fetei Iui sunt
atinse de lumina, de parca stralucesc.

— Ai putea... inghite in sec. Ai putea sa stai aici.

Ma uit la el. Slava Domnului ca e intuneric. Habar n-am
cum arata fata mea.

Se balbaie repede.

— Nu sa stai cu mine. Clar ca nu. Ziceam — ei bine, avem
cateva camere de oaspeti, cu cearsafuri deja puse pe pat.
Cearsafuri curate, evident, doar nu le lasam acolo dupa ce
oamenii...

— Bine.

— ...le folosesc, asta ar fi scarbos. De fapt, avem o
menajera care vine de doua ori pe saptamana si...

— Kent? Am zis bine. Adica, as vrea sa stau. Daca nu te
deranjeaza.

El ramane o clipa cu gura cascata, de parca ar fi sigur ca
m-a auzit gresit. Apoi scoate mainile din buzunare, le indoaie
si le dezdoaie, le ridica, apoi le lasa in jos, pe langa coapse.

— Sigur, da, e in regula.

Dar nu se clinteste inca un minut. Se holbeaza la mine,
pur si simplu. Fierbinteala se intoarce, doar ca, de data asta,
mi se urca la cap si totul pare intunecat si indepartat. Brusc,
imi simt pleoapele grele.

— Esti obosita, spune el, si vocea ii este din nou blanda.

— A fost o zi lunga.

— Haide!

Intinde mana si, fara sa ma gandesc, o apuc. E calda si
uscata si ma duce undeva mai adanc in casa, departe de
muzica, in umbre, iar eu inchid ochii si imi amintesc cum,
odinioara, isi strecura mana intr-a mea si soptea: Nu-i
asculta. Mergi mai departe. Tine capul sus. Parca timpul n-a
trecut deloc. Nu mi se pare o nebunie ca ma tin de mana cu
Kent McFuller si il las sa ma conduca undeva — mi se pare
normal.
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Muzica dispare cu totul. E incredibil de liniste. Talpile
noastre abia daca scot vreun sunet pe covoare si fiecare
incapere e plina de umbre si de lumina lunii. Casa miroase a
lemn lustruit si a ploaie si un pic a fum de semineu, de parca
cineva a facut recent focul. Ma gandesc: asta ar fi casa
perfecta in care sa ramadi izolat in timpul unei furtuni de
zdpadad.

— Pe aici, imi aratd Kent. Impinge o usad - scartaie din
balamale - si il aud bajbaind dupa un intrerupator pe perete.

— Nu, zic eu.

El sovaie.

— Nu aprind lumina?

— Nu aprinde lumina.

Ma conduce in camera, incet de tot. Aici e intuneric
aproape deplin. Abia daca pot sa-i disting conturul umerilor.

— Patul e aici.

Il las sa ma tragd inspre el. Suntem doar la cativa
centimetri distanta si am senzatia ca ii simt forma in
intuneric, parci a prins contur in jurul lui. Incid ne mai
tinem de mana, dar acum suntem fata in fatd. Nu mi-am dat
niciodata seama cat de inalt e: e cu cel putin zece centimetri
mai inalt decat mine. Dinspre el vine o cantitate ciudata de
caldura. E peste tot, radiaza in afara si imi trimite furnicaturi
in degete

— Pielea ta, zic eu, intr-o soapta abia auzita. E fierbinte.

— Intotdeauna e asa, spune el. Ceva fosneste in intuneric
si stiu ca si-a miscat bratul. Degetele lui se opresc la un
centimetru de fata mea si parca le vad, albe si arzand de
fierbinteala. Apoi isi lasa bratul sa cada, luand caldura cu el.

Si e incredibil de ciudat, insa faptul ca stau cu Kent
McFuller intr-o incapere atat de intunecata, ca ar putea fi
ingropata undeva, ma face sa simt cum o scanteie minuscula
se aprinde in mine, ca o flacara micuta in strafunduri, care
ma face sa nu-mi mai fie teama.

— Mai sunt paturi in dulap, spune el. Buzele lui aproape
ca-mi ating obrazul.
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— Multumesc, soptesc eu.

Sta acolo pana ma urc in pat si apoi trage patura pe mine
de parca ar fi ceva normal, de parca m-a dus la culcare in
fiecare seara a vietii mele. Tipic pentru Kent McFuller.
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CINCI

Vedeti voi, atunci incd mai cdutam rdspunsuri. Inca mai
voiam sa stiu de ce. De parcda urma sa-mi raspunda cineva la
intrebadri, de parca orice raspuns mi-ar fi fost de ajuns.

Nu atunci, ci dupa aceea, am inceput sa ma gandesc la timp
si la cum continua sa se deplaseze, sa se prelingd si sa
inainteze mereu, cum secundele devin minute care devin zile,
care devin ani, si totul duce in acelasi loc, ca un rau care se
scurge mereu in aceeasi directie. Si toti mergem si inotam cat
de repede putem, ajutandu-l sa curga in acea directie.

Ce vreau sa spun este: poate ca iti poti permite sa astepti.
Poate cd, pentru tine, existda ziua de mdine. Poate cd, pentru
tine, mai exista o mie de zile de madine sau trei mii de zile sau
zece mii de zile, atat de mult timp ca poti sa te scalzi in el, sa
te rostogolesti in el, sa il lasi sa se scurgda ca monedele printre
degete. Atat de mult timp, ca il poti irosi.

Dar pentru unii dintre noi nu exista decdt ziua de azi. Si
adevdrul este ca nu poti sti niciodatd.

Ma trezesc incercand sa-mi recapat respiratia, iar alarma
ma smulge din intuneric, de parca m-a adus la suprafata
dintr-un lac adanc. E a cincea oara cand ma trezesc in
dimineata zilei de 14 februarie, dar astazi sunt usurata.
Inchid alarma si raman intinsa in pat, privind lumina alba si
laptoasa care se furiseaza in sus pe pereti, asteptand ca
bataile inimii mele sa revina la normal. O dunga de lumina
se indreapta in sus, peste colajul pe care l-a facut Lindsay
pentru mine. In partea de jos a scris cu cerneald roz cu
sclipici Te voi iubi mereu. Astazi, eu si Lindsay suntem din
nou prietene. Astazi nimeni nu e suparat pe mine. Astazi nu
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l-am sarutat pe domnul Daimler si n-am stat sa dau apa la
soareci singura la o petrecere.

Ei bine, nu chiar singura. Imi imaginez soarele care umple
incet casa lui Kent, umflandu-se ca spuma de la sampanie.

In timp ce zac in pat, incep sa fac in minte o lista cu toate
lucrurile pe care as vrea sa le fac in viata, de parca ar mai fi
posibile. Majoritatea sunt doar niste nebunii, dar nu ma
gandesc la asta, ci doar fac liste, de parca ar fi la fel de usor
precum ai scrie o lista de cumparaturi. Sa zbor cu un avion
privat. SA mananc un croissant proaspat copt la o brutarie
din Paris. Sa calaresc un cal pe ruta Connecticut -
California, dar sa stau numai in cele mai bune hoteluri de pe
drum. Unele dintre ele sunt mai simple: sa o duc pe Izzy la
Piscul Gastelor, un loc pe care l-am descoperit prima si
singura data cand am incercat sa fug de acasa. Sa comand
Festinul Grasilor la un fast-food — cheeseburger cu bacon, un
milk shake si o farfurie mare de cartofi prajiti cu cascaval — si
sa-l mananc fara sa ma stresez, asa cum faceam de ziua mea
in fiecare an. Sa alerg prin ploaie. Sa mananc omleta in pat.

Cand Izzy intra in camera si sare in pat, alaturi de mine,
ma simt destul de calma.

— Mama spune ca trebuie sa te duci la scoala, spune lzzy
impungandu-ma cu capul in umar.

— Nu ma duc la scoala.

Asta este: asa incepe. Una dintre cele mai bune — dar si cele
mai rele — zile din viata mea incepe cu aceste cinci cuvinte.

O prind pe Izzy de burta si o gadil. Ea inca se
incapataneaza sa poarte tricoul ei vechi cu Dora
Exploratoarea, dar e atat de mic, ca ii lasa la vedere pliul
mare si roz de burtica — singura grasime de pe corpul ei. Se
sparge de ras, rostogolindu-se de langa mine.

— Opreste-te, Sam. Am spus opreste-te!

Izzy tipa si rade, da din maini si din picioare cand intra
mama pe usa.
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— E sase patruzeci si cinci. Sta in prag, cu picioarele chiar
in spatele liniei rosii desenata acum multi ani. Lindsay
trebuie sa ajunga dintr-o clipa in alta.

Izzy ma plesneste peste maini ca sa mi le indeparteze, cu
ochii stralucitori. N-am mai observat asta pana acum, dar
chiar seamana cu mama. Pentru un minut, asta ma
intristeaza. Mi-as fi dorit sa semene mai mult cu mine.

— Sam ma gadila.

— Sam o sa intarzie. Si tu la fel, Izzy

— Sam nu se duce la scoala. Si nici eu nu ma duc.

Izzy isi umfla pieptul de parca e gata sa se lupte pentru
asta. Poate ca o sa semene cu mine cand va fi mai mare.
Poate ca atunci cand timpul va incepe din nou sa mearga
inainte — chiar daca sunt maturata de el, ca mizeria de un val
— pometii ei se vor inalta si va creste mare si parul ei va fi
mai inchis la culoare. Imi place sa cred ca e adevarat. Imi
place sa cred ca, mai tarziu, oamenii vor spune: Izzy
seamana leit cu sora ei, Sam.

Vor spune: O tii minte pe Sam? Era dragutda. Nu sunt
sigura ce altceva ar mai putea spune: Era amabila. Oamenii o
pldceau. Le-a fost dor de ea. Poate niciunul dintre aceste
lucruri.

Imi scot acest gand din minte si ma intorc la lista mea
mentala. Un sarut care sa-mi dea senzatia ca imi explodeaza
capul. Un dans lent in mijlocul unei camere goale pe o
muzica superba. O partida de inot in ocean, la miezul noptii,
fara haine pe mine.

Mama isi freaca fruntea.

— Izzy du-te sa iei micul dejun! Sunt sigura ca e gata deja.

Izzy se catara pana la mine. O strang de grasimea de pe
burtica si mai scot un ultim chitait de la ea, inainte sa sara
jos din pat si sa tasneasca pe usa. Singurul lucru care o
pune in miscare pe lzzy atat de repede este un covrigel cu
scortisoara si stafide, cu unt de arahide, si imi imaginez ca
as fi in stare sa ii ofer un covrigel cu scortisoara si stafide cu
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unt de arahide in fiecare zi pentru tot restul vietii ei, ca i-as
umple o casa intreaga cu ei.

Dupa ce pleaca Izzy, mama se uita la mine cu o privire
patrunzatoare.

— Care-i treaba, Sam? Ti-e rau?

— Nu chiar.

Un lucru care nu e pe lista mea de dorinte e sa-mi petrec
macar o clipa in cabinetul unui medic.

— Atunci, ce e? Trebuie sa fie ceva. Credeam ca Ziua
Indragostitilor e una dintre preferatele tale.

— Este. Adica era. Ma ridic in coate si oftez. Nu stiu, e o
prostie, daca stai sa te gandesti.

Ea ridica din sprancene.

Eu incep sa bat campii mai departe, fara sa ma gandesc
cu adevarat la ce vreau sa spun inainte s-o spun, dar, dupa
aceea, imi dau seama ca e adevarat.

— Ideea e sa le arati celorlalti cat de multi prieteni ai. Dar
toti stiu deja cati prieteni are fiecare. Si nici macar nu-ti faci
mai multi prieteni asa sau, nu stiu, nu te apropii de prietenii
pe care 1i ai deja.

Mama zambeste putin, cu jumatate de gura.

— Ei bine, tu esti norocoasa sa ai prietene foarte bune si
sa stii asta. Sunt sigura ca trandafirii au o insemnatate
foarte mare pentru unele persoane.

— Doar zic si eu, toata povestea e cam de prost gust.

— Parca nu esti Samantha Kingston pe care o cunosc.

— Mda, ei bine, poate ca ma schimb.

Nu cred cu adevarat aceste cuvinte pana nu le rostesc.
Apoi ma gandesc ca poate sunt adevarate, si simt o scanteie
de speranta. Poate ca mai e o sansa pentru mine, la urma
urmei. Poate ca trebuie sa ma schimb.

Mama se uita la mine cu o expresie de parca as fi vreo
reteta pe care nu o poate stapani.

— S-a intamplat ceva, Sam? Ceva cu prietenele tale?

Astazi nu sunt atat de iritata de faptul ca ma intreaba.
Astazi mi se pare amuzant, de fapt. Asa de mult mi-as dori
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ca singurul lucru care ma deranjeaza sa fie o cearta cu
Lindsay sau o tampenie pe care a spus-o Ally sau ceva de
genul asta.

— Nu e vorba de prietenele mele. Bajbai dupa o scuza care
s-o faca sa cedeze. E vorba de... Rob.

Mama isi increteste fruntea.

— V-ati certat?

Ma cufund mai adanc in pat, sperand ca asta ma face sa
par deprimata.

— El... mi-a dat papucii.

Intr-un fel, nu e o minciuna. Nu s-a despartit de mine, ca
sa fiu mai exacta, dar poate nici n-am avut niciodata o relatie
serioasa asa cum am crezut eu atat de multa vreme. Oare e
posibil sa iesi de-adevaratelea cu cineva care nici macar nu
te cunoaste?

Functioneaza mai bine decat m-am asteptat. Mama isi
duce mana la piept.

— O, scumpa mea! Ce s-a intamplat?

— Cred ca fiecare voia altceva.

Ma joc cu marginea pilotei, gandindu-ma la toate acele
nopti singura cu el, la subsol, imbaiati in lumina albastra,
simtindu-ma protejata de toata lumea. Nu fac niciun efort sa
par suparata cand ma gandesc la asta, si buza de jos incepe
sa-mi tremure.

— Nici nu cred ca m-a placut vreodata. Nu cu adevdarat, cu
adevdrat. Asta e cel mai sincer lucru pe care i l-am zis mamei
de ani de zile si, deodatd, ma simt foarte expusa. Imi
amintesc de un moment de cand aveam vreo sase, sapte ani
si a trebuit sa ma dezbrac la piele ca sa ma caute de capuse.
Ma ascund si mai mult sub cuverturi, strangandu-mi pumnii
atat de tare, ca imi intra unghiile in carne.

Apoi se intampla cel mai nebunesc lucru din lume. Mama
paseste peste linia rosie de demarcatie si vine pana la pat, de
parca n-ar fi mare scofala. Sunt atat de surprinsa, ca nici
macar nu protestez cand se apleaca peste mine si ma saruta
pe frunte.
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— Imi pare atat de rau, Sam. Imi netezeste fruntea cu
degetul mare. Sigur ca poti sta acasa.

Ma asteptasem la o cearta, asa ca raman fara cuvinte.

— Vrei sa raman acasa cu tine? intreaba ea.

— Nu. Incerc sd zambesc. O sa fiu bine. Pe bune.

— Vreau sa stau acasa cu Sam! Izzy a venit din nou la
usa, de data asta pe jumatate imbracata pentru scoala. E
intr-o faza galben cu roz — nu e o combinatie flatanta, dar e
destul de greu sa-i explici combinatiile de culori unei fetite de
opt ani — si si-a tras pe ea o rochie de un galben mustar
peste o pereche de colanti roz. In picioare are niste sosete
flausate mari si galbene. Arata ca un fel de floare tropicala. O
parte din mine e tentata sa ma iau de mama ca o lasa pe Izzy
sa se imbrace cu ce vrea. Sigur ceilalti copii o iau in ras.

Dar, la urma urmei, nu cred ca lui Izzy ii pasa. Asta e alt
lucru care mi se pare ciudat: ca sora mea de opt ani e mai
curajoasa decat mine. Probabil e mai curajoasa decat
majoritatea elevilor din Liceul Thomas Jefferson. Ma intreb
daca asta se va schimba vreodata, daca bravura va fi scoasa
cu forta din ea.

Ochii lui Izzy sunt enormi si isi impreuneaza mainile, de
parca s-ar ruga.

— Te rog?

Mama ofteaza, exasperata.

— Sigur ca nu, Izzy. Nu e nimic in neregula cu tine.

— Ma simt rau, spune lzzy E cam greu de crezut asta,
avand in vedere ca topaie si face piruete de pe un picior pe
altul cand spune asta, dar sora-mea nu s-a priceput
niciodata sa minta.

— Ti-ai luat micul dejun? Mama isi incruciseaza bratele si
adopta fata ei de ,parinte”.

Izzy da din cap.

— Cred ca am toxiinfectie alimentara. Se apleaca si se
apuca de burta, apoi se indreapta imediat si incepe din nou
sa topaie. Nu ma pot abtine si scot un chicotit.

— Haide, mama, spun eu. Las-o sa stea acasa.
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— Sam, te rog, n-o incuraja! Mama se intoarce spre mine,
clatinand din cap, dar imi dau seama ca ezita.

— E in clasa a treia, spun eu. Nu invata mare lucru acolo.

— Ba da! intoneaza Izzy, apoi isi pune palma peste gura
cand 1i arunc o privire. Surioara mea se pare ca nu e
campioana nici la negocieri. Clatina din cap si balbaie
repede: Adica, nu invatam asa de mult.

Mama coboara glasul.

— Stii ca o sa te bata la cap toata ziua, nu? N-ai prefera sa
fii singura?

Stiu ca se asteapta sa spun da. De ani de zile, asta a fost
cuvantul de ordine in casa: Sam vrea sa fie singura. ,Vrei sa
iei cina?” ,Mi-o iau sus in camera.” ,,Unde te duci?” ,Vreau sa
fiu singura.” ,Pot sa intru?” ,Lasa-ma in pace, vreau sa fiu
singura. Iesi din camera mea. Nu vorbi cu mine cand sunt la
telefon. Nu vorbi cu mine cand ascult muzica.” Singura,
singura, singura.

Dar lucrurile se schimba dupa ce mori — poate pentru ca
actul cel mai mare de insingurare pe care poti sa-1 faci este
sa mori.

— Nu ma deranjeaza, raspund eu, si vorbesc serios. Mama
isi ridica mainile in aer si spune ,,Cum vreti voi”, dar inainte
ca vorbele sa-i iasa din gura, Izzy alearga prin camera si se
tranteste cu burta pe mine, inlantuindu-mi gatul cu bratele:

— Putem sa ne uitam la televizor? Putem sa facem
macaroane cu branza?

Miroase a nuca de cocos, ca de obicei, si imi amintesc
cand era atat de micuta ca ii faceam baie in chiuveta, si ea
radea si improsca apa, de parca locul cel mai bun din lume
era un patrat de portelan de treizeci pe patruzeci si cinci de
centimetri, ca si cum chiuveta era cel mai mare ocean din
lume.

Mama imi arunca o privire care inseamna Ti-ai fdacut-o cu
mana ta.

Eu zambesc peste umarul lui Izzy si ridic din umeri.

Si e asa de usor.
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In padure

E ciudat cat de mult se schimba oamenii. De exemplu,
cand eram copil, adoram tot soiul de chestii — gen caii si
Festinul Grasilor si Piscul Gastelor — dar cu timpul, toate au
disparut, una dupa alta, si au fost inlocuite cu prietenii,
messengerul, telefoanele mobile, baietii si hainele. E cam
trist, daca te gandesti. Parca n-ar exista deloc continuitate in
oameni. De parca se rupe ceva cand implinesti doisprezece
sau treisprezece ani sau ce varsta o fi, cand nu mai esti copil,
ci adolescent, si pe urma esti o persoana complet diferita.
Poate o persoana mai putin fericitd. Poate o persoana mai
rea.

[ata cum am descoperit eu Piscul Gastelor: odata, inainte
ca Izzy sa se nasca, parintii mei au refuzat sa imi cumpere o
bicicleta mica si mov, cu un cos roz cu floricele si claxon.

Nu-mi amintesc de ce — poate aveam deja o bicicleta — dar
m-am enervat si am hotarat sa fug de acasa. lata cele doua
reguli de baza pentru a fugi de acasa cu succes:

1. Du-te intr-un loc cunoscut.

2. Du-te intr-un loc pe care nu-1 mai stie nimeni.

Evident, pe atunci nu cunosteam aceste doua reguli si
cred ca scopul meu era altul: sa ma duc intr-un loc
necunoscut si apoi sa fiu gasita de parintii mei, care s-ar
simti atat de prost, incat ar fi de acord sa imi cumpere orice
vreau, inclusiv bicicleta (si poate si un ponei).

Era luna mai si era cald. In fiecare zi se intuneca tot mai
tarziu. Intr-o dupa-amiaza, mi-am pus lucrurile in sacul meu
de voiaj preferat si m-am strecurat pe usa din spate. (Imi
amintesc ca m-am gandit cat sunt de isteata ca evit curtea
din fata, unde tatal meu lucra la gradina.) Imi mai amintesc
exact si ce am pus in sac: o lanterna, o bluza de trening, un
costum de baie, un pachet intreg de biscuiti Oreo, un
exemplar din cartea mea preferata, Matilda; un colier imens
din perle false pe un lant de aur pe care mama mi-1 daduse
sa-1 port de Halloween cu un an in urma. Nu stiam unde ma
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duc, asa ca am mers drept inainte, am traversat veranda, am
coborat scarile si am taiat curtea din spate, intrand in
padurea care separa casa noastra de a vecinului. Am
cutreierat padurea o vreme, parandu-mi rau de mine insami
si sperand ca vreo persoana foarte bogata ma va observa, i se
va face mila de mine, ma va adopta si-mi va cumpara un
garaj intreg de biciclete mov.

Dar dupa o vreme, a inceput sa-mi placa, asa cum se
intampla cu toti copiii. Soarele era bland si auriu. Toate
frunzele aratau de parca aveau halouri de lumina, peste tot
zburdau pasarele, straturi intregi de muschi verde si catifelat
se intindeau sub picioarele mele. Nu se mai vedea nicio casa.
Intrasem adanc in padure si mi-am imaginat ca sunt singura
persoana care a ajuns vreodata asa de departe. Mi-am
imaginat ca voi ramane acolo pentru totdeauna, ca o sa dorm
pe un pat de muschi, o sa port flori in par si o sa traiesc in
armonie cu ursii, cu vulpile si cu inorogii. Am ajuns la un
parau si l-am traversat. M-am catarat pe un deal inalt, mare
cat un munte.

In varful dealului era cea mai mare stancd pe care am
vazut-o vreodata. Aceasta se rotunjea in sus precum carena
pantecoasa a unei nave, dar avea un varf neted ca o masa.
Nu-mi amintesc mare lucru din acea expeditie, decat ca am
mancat biscuitii, unul dupa altul, si m-am simtit de parca
eram stapana acelei bucati de padure. Imi mai amintesc si
ca, atunci cand m-am intors acasa, cu o durere zdravana de
burta de la toti biscuitii aceia, am fost dezamagita ca parintii
mei nu fusesera ingrijorati in privinta mea. Eram sigura ca
statusem ore intregi acolo, dar ceasul arata ca plecasem de
mai putin de patruzeci de minute. Atunci am decis ca stanca
aceea era speciala: ca acolo timpul statea in loc.

M-am dus des acolo in vara aceea, de cate ori simteam
nevoia sa evadez, precum si in vara urmatoare. Odata,
stateam acolo intinsa pe platoul stancos, uitandu-ma la cerul
roz si mov care se intindea nesfarsit, de culoarea caramelelor
de la balciuri, si am vazut sute de gaste migratoare, intr-un
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V perfect. O singura pana a plutit in jos, prin aer, si a
aterizat chiar langa mana mea. Am botezat locul Piscul
Gastelor si am tinut ani de zile pana aceea intr-o cutiuta
decorativa, ascunsa intr-o firida din burta stancii. Apoi, intr-
o zi, cutia a disparut. Mi-am imaginat ca a fost luata de
furtuna si am cautat-o prin frunze si prin tufisuri ore intregi.
Am plans pentru ca n-am gasit-o.

Chiar si dupa ce m-am lasat de calarie, ma mai cataram
uneori pe Piscul Gastelor, desi mergeam din ce in ce mai rar.
M-am dus acolo odata in clasa a sasea, dupa ce baietii de la
ora de educatie fizica au spus ca am fundul prea ,turtit”. M-
am dus acolo cand n-am fost invitatd la petrecerea
aniversara in pijamale a Lexei Hill, desi fusesem partenere la
ora de stiinte si petrecuseram patru luni impreuna vorbind
despre cat de dragut e Jon Lippincott. De fiecare data cand
ma intorceam acasa, trecuse mai putin timp decat ma
asteptasem. De fiecare data mi-am spus, desi stiam ca e o
prostie, ca Piscul Gastelor e special.

Apoi intr-o zi, Lindsay Edgecombe a intrat in bucataria
Tarei Flute in timp ce ma aflam acolo, si-a apropiat fata de a
mea si a soptit: ,Vrei sa vezi ceva?”, iar in momentul acela,
viata mea s-a schimbat pentru totdeauna. Din ziua aceea, nu
m-am mai dus acolo niciodata.

Poate ca de aceea ma hotarasc s-o duc pe Izzy acolo, desi e
un ger cumplit afara. Vreau sa vad daca mai e la fel, daca eu
mai sunt la fel. E important pentru mine, nu-mi dau seama
din ce motiv. Si la urma urmei, din toate lucrurile de pe lista
mea mentala, asta e cel mai usor. Doar n-o sa aterizeze un
avion privat in fata casei mele. Si daca inot in pielea goala o
sa fiu arestata sau o sa ma imbolnavesc de pneumonie, ori
amandoua.

Asa ca asta e urmatorul cel mai bun lucru. Si cred ca
atunci am o revelatie: toata smecheria e sa faci ceea ce poti.

— Esti sigura ca asta e drumul cel bun? Izzy topaie langa
mine, infasurata in atatea haine, ca arata ca un om de
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zapada ingrozitor. Ca de obicei, a insistat sa-si puna prea
multe accesorii si poarta aparatori de urechi cu imprimeu
leopard in roz si negru si doua fulare diferite.

— Asta e drumul cel bun, spun eu, desi la inceput eram
sigura ca ajunseseram intr-un loc gresit. Totul e atat de mic.
Paraul - un firisor subtire si rece de apa, cu pete de gheata
din loc in loc — nu e mai lat de un pas. Dealul de dincolo de
el are o panta usoara, desi in mintea mea a fost intotdeauna
un munte.

Dar partea cea mai rea sunt cladirile noi. Cineva a
cumparat pamant aici si sunt doua case in stadii diferite de
constructie. Una dintre ele e doar un schelet care se ridica
din pamant, facut din lemn inalbit, aschii si tepi, ca o barca
naufragiata pe tarm. Cealalta e aproape terminata. E enorma
si pare goala, precum casa lui Ally si sta cocotata pe deal de
parca s-ar uita la noi. Imi ia un pic sd-mi dau seama de ce:
inca nu are obloane la nicio fereastra.

Ma simt dezamagita. E clar ca a fost o idee proasta sa
venim aici si imi amintesc o chestie pe care ne-a zis-o profa
mea de engleza intr-o zi, in timpul unei digresiuni
intamplatoare. A spus ca motivul pentru care nu te mai poti
intoarce acasa — studiam o lista de citate celebre si discutam
despre intelesul lor, si unul dintre ele era acesta: ,Nu te poti
intoarce niciodata acasa” de Thomas Wolfe — nu e neaparat
pentru ca locurile se schimba, ci pentru ca oamenii se
schimba. Asa ca nimic nu mai pare la fel.

Sunt cat pe ce sa sugerez sa ne intoarcem, dar Izzy a sarit
deja peste parau si urca dealul in fuga.

— Haide! striga ea peste umar. Sa ne intrecem, adauga,
cand mai are cincisprezece metri pana in varf.

Macar Piscul Gastelor e la fel de mare pe cat il stiu. Izzy se
catara pe varful plat si eu vin dupa ea, cu degetele deja
amortite in manusi. Suprafata stancii e acoperita cu frunze
inghetate, sfaramicioase, si cu un strat de bruma. E suficient
spatiu sa ne intindem amandoua, dar ne ghemuim una in
alta ca sa ne incalzim.
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— Deci ce crezi? spun eu. Crezi ca e o ascunzatoare buna?

— Cea mai buna. Izzy isi inclina capul inspre mine. Chiar
crezi ca timpul curge mai incet aici?

Ridic din umeri.

— Asa credeam cand eram mica, ii explic, uitandu-ma in
jur. Urasc faptul ca poti vedea casele de aici. Inainte era asa
de izolat, de secret. Era total diferit aici. Mult mai bine. Nu
era nicio casa. Chiar simteai ca esti in mijlocul pustietatii.

— Dar in felul asta, daca iti vine sa faci pipi, poti sa te
duci la cineva sa bati la usa si sa-i rogi sa te lase sa folosesti
baia.

Stalceste toate ,,s”-urile: usa, lasse, folosesti.

— Da, cred ca da, rad eu. Stam o clipa in liniste. Izzy?

— Mda?

— Ceilalti copii... rad de tine? Din cauza felului in care
vorbesti?

Simt cum, sub straturile ei de haine, se incordeaza.

— Uneori.

— Si de ce nu faci ceva? Ai putea invata sa vorbesti altfel,
sa stii.

— Dar asta e vocea mea. O spune incet, dar hotarata. Cum
ti-ai mai da seama ca eu vorbesc?

E un raspuns asa de ciudat, tipic pentru Izzy ca nu stiu ce
replica sa-i dau, asa ca ma intind inspre ea si o strang in
brate. Sunt atat de multe lucruri pe care as vrea sa i le spun,
atat de multe lucruri pe care nu le stie: ca imi amintesc cand
a venit acasa de la spital, un bot mare si roz cu un zambet
lipit pe fata, si ca adormea tinandu-ma de degetul aratator;
ca obisnuiam sa ne jucam de-a calul pe plaja din Cape Cod
si ea ma tragea de par ca sa ma indrepte intr-o directie sau
in alta; cat de moale si de pufos era capul ei cand s-a nascut;
ca prima oara cand saruti pe cineva o sa ai emotii si o sa fie
ciudat si nu va fi la fel de bine pe cat iti doresti, dar asta e in
regula; ca ar trebui sa te indragostesti numai de baietii care
sa se indragosteasca si ei de tine. Dar inainte sa spun ceva
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din toate astea, ea se indeparteaza de mine, in patru labe,
chicotind.

— Uite, Sam! Se apropie de marginea stancii si incearca sa
scoata ceva prins intr-o crapatura. Se intoarce in genunchi,
tinand triumfatoare in mana o pana, de un alb palid, tivita
cu cenusiu, uda de la bruma.

Simt cum mi se frange inima in secunda asta pentru ca
stiu ca nu voi putea niciodata sa ii spun lucrurile pe care
vreau si i le spun. Nici macar nu stiu de unde si incep. In
schimb, ii iau pana din mana si o pun intr-unul dintre
buzunarele gecii North Face.

— O s-o0 pastrez bine, 1i spun eu. Apoi ma las pe spate pe
piatra inghetata si ma uit la cer, care incepe sa se intunece
odata cu apropierea furtunii.

— Ar trebui sa mergem acasa, Izzy. O sa ploua.

— Acus. Se intinde langa mine si isi pune capul in
scobitura umarului meu.

— Nu ti-e frig?

— Sunt bine.

Parca nu mai e asa de frig daca stam ghemuite una in alta;
imi deschei putin geaca la gat. Izzy se lasa intr-un cot si se
intinde spre gatul meu, tragandu-ma de lantisorul cu
pasarea de aur.

— De ce nu mi-a dat si mie ceva bunica? ma intreaba.

Asta e o poveste veche.

— Pentru ca nu existai pe atunci, creier de gaina.

Izzy continua sa traga de lantisor.

— E dragut.

— E al meu.

— Bunica era draguta?

Si asta face parte din poveste.

— Mda, era draguta. De fapt nu-mi amintesc mare lucru
despre ea — a murit cand aveam sapte ani — doar miscarea
mainilor ei prin parul meu cand mi-1 peria si faptul ca mereu
canta melodii din spectacole, indiferent ce treaba avea. Facea
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niste briose enorme cu ciocolata si portocale si intotdeauna
mi le dadea pe cele mai mari. Ti-ar fi placut de ea.

Izzy ofteaza.

— Mi-as dori sa nu moara nimeni niciodata, spune ea.

Simt o durere in gat, dar reusesc sa zambesc. Prin mine
trec in acelasi timp doua dorinte care se bat cap in cap,
fiecare la fel de ascutita ca lama unui cutit: Vreau sa te vad
crescand si Sd nu te schimbi niciodatd. Imi pun mana pe
crestetul ei.

— Ar fi cam mare aglomeratie pe aici, Pufoaso, ii spun.

— M-as muta in ocean, explica Izzy ca si cum ar fi cel mai
normal lucru din lume.

— Pe vremuri, zaceam aici toata vara, ii spun eu. Veneam
aici si ma uitam la cer.

Ea se rostogoleste din nou pe spate si se uita in sus.

— Pariez ca privelistea asta nu s-a schimbat prea mult,
nu?

Ce spune ea e atat de simplu, incat aproape ca ma apuca
rasul. Are dreptate, desigur.

— Nu, arata exact la fel.

Banuiesc ca asta e secretul, daca iti doresti vreodata ca
lucrurile sa fie la fel cum au fost. Trebuie doar sa te uiti la
cer.

Prin intuneric

Cand ajung acasa, imi verific telefonul: trei mesaje noi.
Lindsay, Elody si Ally mi-au scris acelasi lucru: Ziua
Indragostitilor <3 tn. Probabil erau impreuna cand le-au scris.
Asta e o chestie pe care o facem uneori, tastam si trimitem
exact acelasi mesaj in exact acelasi timp. E o prostie, dar ma
face sa zambesc. Insd nu raspund. De dimineata i-am trimis
lui Lindsay un mesaj in care i-am spus sa plece la scoala fara
mine, dar, desi azi nu ne certam, ma simt ciudat sa scriu
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,XxX0"23-ul nostru obisnuit de la sfarsit. Undeva - intr-un
timp, sau loc, intr-o viata paralela sau ceva de genul — inca
mai sunt suparata pe ea si ea e suparata pe mine.

Ma uimeste cat de usor se schimba lucrurile, cat de usor
este sa pornesti pe drumul pe care mergi in fiecare zi si sa
ajungi in alta parte. Doar un singur pas gresit, o pauza, un
ocol, si ajungi sa ai parte de noi prieteni sau de o reputatie
proasta, de un iubit sau de o despartire. Niciodata nu mi-a
trecut asta prin cap; n-am fost niciodata in stare sa vad asta.
Si asta ma face sa simt, in mod ciudat, ca poate toate aceste
posibilitati diferite exista in acelasi timp, ca poate in spatele
fiecarui moment pe care il traim sunt mii de alte momente
care arata altfel.

Poate ca eu si Lindsay suntem cele mai bune prietene, dar
ne si uram. Poate ca sunt doar la o ora de matematica
distanta de a deveni o tarfa ca Anna Cartullo. Poate ca, in
adancul sufletului, sunt la fel ca ea. Poate ca toti suntem:
doar la o pauza de pranz distanta de a manca singur in baie.
Ma intreb daca e posibil vreodata sa afli adevarul despre
altcineva sau daca lucrul cel mai bun pe care-1 putem face e
sa ne ciocnim unul de altul, cu capetele plecate, sperand sa
evitam impactul. Ma gandesc la Lindsay in baia de la
Rosalita’s si ma intreb cati oameni au secrete inclestate ca
niste pumnisori, ca niste pietre care le zac pe fundul burtilor.
Poate ca toti.

Al patrulea mesaj e de la Rob si in el scrie doar: Esti
bolnava? il sterg, dupa care inchid telefonul.

Eu si Izzy petrecem restul dupa-amiezii uitandu-ne la
DVD-uri vechi, majoritatea filme Disney si Pixar pe care le
indragim amandoua, cum ar fi Mica Sirend sau In cautarea
lui Nemo. Facem floricele de porumb cu mult unt si sos
tabasco, asa cum le face tata, si ne cuibarim in salon cu
toate luminile stinse, in timp ce, afara, cerul se face tot mai
negru si copacii incep sa se unduiasca in vant. Cand se

23 In limbaj colocvial, xxo inseamna hugs and kisses, adica ,imbratisari si
sarutari”. (n.tr.)
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intoarce mama acasa, ii cerem o vineri la Formaggio’s — pe
vremuri mergeam la acelasi local italian in fiecare vineri
seara si il numeam asa pentru ca restaurantul (care avea pe
mese musamale in carouri rosii si albe si un cantaret la
acordeon si trandafiri de plastic) era nemaipomenit de
siropos24 — si ea raspunde ca o sa se mai gandeasca, iar asta
Inseamna ca mergem.

A trecut o vesnicie de cand n-am mai stat acasa intr-o
seara de weekend, si cand tata intra pe usa si ne vede pe
mine si pe Izzy pe canapea, se clatina in prag, cu mana la
inima, de parca ar face atac de cord.

— Oare am halucinatii? spune el, lasandu-si jos servieta.
Sa fie oare posibil? Samantha Kingston? Acasa? Vineri
seara?

Imi dau ochii peste cap.

— Nu stiu. Ai luat mult LSD in anii ’60? Ai putea avea
flashbackuri de LSD.

— Aveam doi ani in 1960. Am ajuns prea tarziu la
petrecere. Se apleaca si ma pupa pe frunte, iar eu ma feresc
din obisnuinta. Si nici macar nu o sa te intreb de unde stii
despre flashbackuri de LSD.

— Ce-s alea? caraie Izzy

— Nimic, raspundem in acelasi timp eu si tata, iar el imi
zambeste.

Pana la urma mergem la Formaggio’s (numele oficial:
Luigi’s — Bucatarie ca la mama acasa), care de fapt nu mai e
Formaggio’s (sau Luigi’s) si nu mai e asa de ani de zile. Acum
cinci ani, un restaurant cu sushi i-a luat locul si a schimbat
toata faianta falsa art-deco si felinarele de sticla cu mese
subtiri din metal si un bar lung din stejar. Dar nu conteaza.
Pentru mine va fi mereu Formaggio’s.

Restaurantul e foarte aglomerat, dar primim una dintre
cele mai bune mese, chiar langa acvariul enorm plin de pesti
exotici, asezat langa fereastra. Ca de obicei, tata face o gluma

24 In limba italiana, formaggio inseamna ,branza” (cheese), iar termenul
pentru ,siropos” este cheesy, de la cheese. (n.tr.)
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proasta despre cat de mult ii plac restaurantele in care ti se
arata dinainte ingredientele si mama ii spune sa se ocupe de
arhitectura si sa lase comedia pe seama profesionistilor. La
cina, mama e foarte draguta cu mine, crezand ca trec prin
depresie postdespartire, iar eu si Izzy comandam jumatate
din meniu si ajungem prin a ne indopa cu tofu si pachetele
cu creveti, tempura si salata de alge inainte sa vina felurile
principale. Tata bea doua beri, se ameteste si ne povesteste
intamplari cu clienti nebuni, iar mama imi tot spune sa
comand ce vreau, si Izzy isi pune un servet pe cap si se
preface ca e un pelerin care gusta rulouri cu sushi pentru
prima oara in viata.

Pana acum am avut o zi buna — una dintre cele mai bune.
Aproape perfecta, de fapt, chiar daca nu s-a intamplat nimic
special. Banuiesc ca, probabil, am avut multe zile ca asta,
dar, nu stiu de ce, nu fac parte dintre cele pe care le tii
minte. Acum, lucrul asta mi se pare gresit. Ma gandesc la
momentul in care stateam intinsa in pat la Ally si ma
intrebam daca am trait vreodata o zi care sa merite traita din
nou. Mi se pare ca n-ar fi asa de rau sa o traiesc iar si iar pe
asta si ma gandesc ca asta este ceea ce voi face. O sa
continui asa, la nesfarsit, pana cand timpul o sa se scurga
cu totul, pana va ingheta universul.

Chiar inainte de desert, in restaurant intra un grup mare
de eleve dintr-a noua si a zecea pe care le recunosc de la
Jefferson. Cateva dintre ele poarta inca jachetele JV de la
echipamentul de inot. Probabil au avut antrenament la o ora
tarzie. Par atat de tinere, cu parul strans in cozi, fara
machiaj — total diferite de felul in care arata cand apar la
petrecerile noastre, cand zici ca si-au petrecut o ora si
jumatate testand esantioanele din magazinul MAC. Vreo
doua dintre ele observa ca le privesc si lasa privirea in
pamant.

— Inghetata de ceai verde si fasole azuki. Chelnerita pune
un bol mare si patru linguri in fata noastra. Izzy se
dezlantuie asupra inghetatei de fasole azuki.
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Tata geme si isi pune mana pe stomac.

— Nu stiu cum de va mai e foame.

— Sunt in crestere. Izzy deschide gura si ne arata
inghetata topita pe limba.

— Scarbos, Izzy! Ridic lingura si iau putina inghetata din
partea verde.

— Sykes! Hei! Sykes!

Ma intorc rapid cand ii aud numele. Una dintre fetele din
echipa de inot se ridica pe jumatate din scaun, facand semn
cu mana. Ma uit prin restaurant, cautand-o pe Juliet, dar nu
e decat o fata la usa. E slaba si palida si foarte blonda; sta in
prag si isi scutura picaturile de ploaie de pe jacheta. Imi ia
cateva clipe s-o recunosc, dar cand se intoarce, cautandu-si
prietenele, imi dau seama cine e: Cupidonul de la ora de
matematica — ingerul care mi-a dat trandafirii.

Cand isi vede colegele, ridica scurt mana si le face semn
din degete. Apoi incepe sa-si croiasca drum spre ele, si cand
trece de masa noastra, observ jacheta ei de inot albastra cu
portocaliu, si parca toata incaperea ingheata si raman numai
acele cinci litere, aprinse ca o reclama flurescenta.

SYKES.

Sora mai mica a lui Juliet.

— Sammy, receptie. Izzy ma inghionteste cu lingura.
Inghetata ta se topeste.

— Nu-mi mai e foame. Pun lingura deoparte si ma ridic de
la masa.

— Unde te duci? Mama se intinde si imi pune mana pe
incheietura, dar eu abia o simt.

— Cinci minute.

Apoi ma duc tinta catre masa ocupata de echipa de inot,
uitandu-ma fix la fata cea palida si la chipul ei in forma de
inima. Nu-mi vine sa cred ca n-am remarcat asemanarea
pana acum. Surorile au aceiasi ochi albastri mari, aceeasi
piele transparenta si aceleasi buze palide. Dar, la urma
urmei, pana de foarte curand nici nu m-am uitat cu adevarat
la Juliet, chiar daca am vazut-o de vreo zece mii de ori.
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Pustoaicele din echipa de inot au primit meniurile, rad si
se inghiontesc una pe alta. O aud clar pe una dintre ele
rostind numele lui Rob - probabil spunand cat de dragut
arata in hanoracul lui Lacrosse (eu stiu cel mai bine; o
spuneam tot timpul). Dar nu-mi pasa de absolut nimic. Cand
ajung la un metru si ceva de ele, o fata ma observa si imediat
la masa se face liniste. Fata care vorbea despre Rob se face
de culoarea meniului pe care il tine in mana.

Micuta Sykes e inghesuita chiar la capatul mesei. Ma duc
direct la ea.

— Salut! Acum, ca stau acolo, nu mai stiu de ce am venit.
Cel mai ciudat este ca eu sunt cea nelinistita. Cum te
cheama?

— Aa... am facut eu ceva? ii tremura vocea. Celelalte fete
nu-i sunt de niciun ajutor. Se uita la mine de parca s-ar
astepta sa ma arunc asupra ei in orice clipa ca sa-i inghit
capul sau altceva la fel de groaznic.

— Nu, nu. Eu doar... ii zambesc cu caldura. Acum, ca mi-
am dat seama, asemanarea dintre ea si Juliet ma sperie. Ai o
sora mai mare, nu?

Gura ei se incordeaza intr-o linie subtire si ochii i se
intuneca, de parca ar ridica un zid. Nu o invinovatesc.
Probabil crede ca o sa ma iau de ea pentru ca are o sora mai
mare ciudata. Probabil i se intampla des.

Dar isi ridica barbia si se uita drept la mine. Imi aminteste
de un lucru pe care l-ar face 1zzy. Sam nu se duce la scoala,
St nici eu nu ma duc.

— Mda, Juliet Sykes. Apoi asteapta rabdatoare sa incep sa
rad.

Are privirea atat de intensa, incat cobor capul.

— Mda. Eu, aa, o stiu pe Juliet.

— Serios? ridica ea din sprancene.

— Pai, oarecum. Toate fetele se uita la mine acum. Am
senzatia ca abia se abtin sa nu ramana cu gurile cascate. E...
partenera mea de laborator, oarecum.
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M-am gandit ca merg la sigur. Orele de stiinte sunt
obligatorii si toata lumea primeste un partener de laborator.

Fata surorii lui Juliet se relaxeaza putin.

— Juliet e foarte buna la biologie. Adica, e foarte buna la
invatatura. Isi ingadduie un zambet. Eu sunt Marian.

Marian e un nume bun pentru ea: un nume pur, oarecum.
Imi transpira palmele. Le sterg de blugi.

— Eu sunt Sam.

Marian coboara privirea si spune timida:

— Stiu cine esti.

Doua brate imi inconjoara talia. Izzy a venit in spatele meu
impungandu-ma cu varful barbiei.

— Aproape s-a terminat inghetata, zice ea. Sigur nu vrei si
tu?

Marian ii zambeste lui Izzy

— Cum te cheama?

— Elizabeth, spune Izzy cu mandrie, dar apoi se bosumfla
putin. Dar toata lumea imi spune Izzy.

— Cand eram mica, toata lumea imi spunea Mary. Marian
se stramba. Dar acum toata lumea imi spune Marian.

— Nu ma deranjeaza Izzy asa de mult, raspunde sora-mea,
muscandu-si buzele de parca tocmai s-a hotarat.

Marian isi ridica privirea spre mine.

— Si tu ai o sora mai mica?

Brusc nu mai suport sa ma uit la ea. Nu suport sa ma
gandesc la ce se va intampla mai tarziu. Eu stiu: linistea din
casa, impuscatura.

Si apoi... ce? Ea va cobori prima scarile? Oare acea ultima
imagine a surorii ei va fi cea care va dura, cea care va sterge
toate amintirile pe care si le-au cladit impreuna de-a lungul
anilor?

Intru in panica, incercand sa ma gandesc ce fel de amintiri
are Izzy cu mine — ce amintiri va avea cu mine.

— Haide, Izzy! Sa le lasam pe fete si manance. Imi
tremura vocea, dar cred ca nu observa nimeni. O mangai pe
Izzy pe cap si ea zburda inapoi spre masa noastra.
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Fetele de la masa devin mai increzatoare acum. Le
infloresc zambetele pe chip si toate se uita la mine cu
admiratie, de parca nu le vine sa creada ce draguta sunt, de
parca le-am facut un cadou. Urasc chestia asta. Ar trebui sa
ma urasca. Daca ar sti ce fel de om sunt, m-ar uri, sunt
sigura.

Nu stiu de ce imi vine Kent in minte, dar asa se intampla.
Si el m-ar uri daca ar sti totul. In mod straniu, gandul asta
ma intristeaza.

— Spune-i lui Juliet sa n-o faca, trantesc eu, fara sa-mi
vina sa cred ca am spus-o.

Marian isi increteste fruntea.

— Ce sa faca?

— O chestie pentru un proiect la stiinte, mint eu repede. O
sa stie ea despre ce-i vorba, adaug.

— Bine. Marian imi zambeste. Dau sa ma intorc, dar ea
ma striga:

— Sam!

Ma intorc si ea isi pune palma peste gura si chicoteste, de
parca nu-i vine sa creada ca a avut curajul sa-mi rosteasca
numele.

— O sa-i spun maine. Juliet iese in oras in seara asta. Zice
asta de parca ar spune ca Juliet o sa fie sefa de promotie. Imi
si imaginez scena. Mama, tata si sora la parter, cu Juliet
incuiata in dormitor, ca de obicei, cu muzica la maximum,
singura. i apoi — miracolul miracolelor — coboara, cu parul
prins la spate, increzatoare, anuntand ca se duce la o
petrecere. Probabil au fost asa de fericiti, asa de mandri.
Fetita lor singuratica isi schimba atitudinea la sfarsitul clasei
a douasprezecea.

La petrecerea lui Kent. Sa o caute pe Lindsay. Sa ma caute
pe mine. Sa fie impinsa, imbrancita si stropita cu bere.

Deodata, mi se ridica tot sushi-ul din stomac. Daca ar sti
ei...

— Dar sigur ii spun maine. Marian zambeste, ca un far
care ma urmareste din intuneric.
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Tot drumul spre casa, incerc sa uit de Marian Sykes. Cand
tata imi spune noapte buna - intotdeauna pica lat de somn
dupa o bere si in seara asta a baut (vail) doua - incerc sa uit
de Marian Sykes. Cand Izzy vine dupa o jumatate de ora,
dupa ce a facut dus si miroase a curat in pijamalele ei vechi
cu Dora si imi depune un pupic umed pe obraz, incerc s-o
uit; o ora dupa aceea, cand mama sta in usa si spune: ,Sunt
mandra de tine, Sam”, inca ma mai gandesc la ea.

Mama se duce la culcare. In casi se lasa linistea. Undeva,
in intunericul profund, ticaie un ceas si, cand inchid ochii,
mi-o imaginez pe Juliet Sykes venind spre mine calma,
bocanind pe podeaua de lemn, cu sangele curgandu-i din
ochi...

Ma ridic in pat, cu inima bubuind. Apoi ma dau jos si imi
caut geaca North Face in intuneric.

In dimineata asta am jurat ca nimic pe lumea asta nu ma
va face sa ma duc iar la petrecerea lui Kent, dar iata-ma,
cobor scarile in varfurile picioarelor, ma strecor pe holurile
intunecate si iau cheile mamei de pe raft din debara. A fost
uimitor de umana azi, dar ultimul lucru de care am nevoie e
o conversatie de genul ,,Ce te face sa crezi ca poti chiuli de la
scoala si apoi sa iesi in oras?”.

Incerc sa-mi spun ca Juliet Sykes nu e, de fapt, problema
mea, dar continui sa imi imaginez cat de oribil ar fi daca ar
trebui sa traiasca iar si iar ziua de astazi. Ma gandesc ca
aproape toata lumea - pana si Juliet Sykes — merita sa
moara intr-o zi mai buna decat asta.

Balamalele de la usile din fata si din spate scartaie atat de
tare, ca ar putea functiona pe post de ceasuri desteptatoare
(uneori cred ca parintii mei au facut asta intentionat). In
bucatarie, vars cu grija niste ulei de masline pe un prosop de
hartie si il frec pe balamalele de la usa din spate. Lindsay m-
a invatat trucul asta. Intotdeauna inventeaza metode noi,
mai bune, s-o stearga afara din casa, desi ea nu are ora fixa
de venit acasa si nu-i pasa nimanui la ce ora vine si la ce ora
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pleaca. Cred ca, de fapt, ii e dor de asta. Cred ca de asta e
asa de atenta la detalii — ii place sa creada ca trebuie sa fie
asa.

Nu m-am gandit de ce ma duc acasa la Kent sau ce-o sa
fac cand ajung acolo, asa ca, in loc sa ma duc acolo direct,
ma trezesc ca o iau la intamplare pe stradute si pe alei
infundate. Majoritatea caselor sunt asezate departe de strada
si ferestrele luminate apar ca prin magie din intuneric, ca
niste felinare. E uimitor cat de diferit arata totul noaptea —
aproape de nerecunoscut, mai ales cand ploua. Casele se
profileaza pe pajisti solemne si vii. Arata atat de diferit de
Ridgeview ziua, cand totul e curat, lustruit si pus la locul lui,
cand totul se desfasoara intr-un mod precis, cu sotii care se
indreapta spre masini cu cani de cafea in mana, cu sotiile
care 1i urmeaza la scurt timp, imbracate in echipamentul de
Pilates, cu fetite in rochite Baby Gap asezate in scaune de
masina pentru bebelusi, cu SUV-uri Lexus, pahare de cafea
de la Starbucks si normalitate. Ma intreb care versiune e cea
adevarata.

Nu mai e aproape nicio masina pe drum. Continui sa
conduc cu douazeci si cinci de kilometri la ora. Caut ceva,
dar nu stiu ce. Trec de strada lui Elody si merg mai departe.
Fiecare stalp arunca o palnie perfecta de lumina, iluminand
o secunda interiorul masinii, dupa care raman iar in
intuneric.

Farurile masinii mele scot la iveala un indicator stramb la
vreo cincisprezece metri mai in fata: Aleea Tacerii. Deodata
imi amintesc ca stateam in bucataria lui Ally in clasa a noua
in timp ce mama ei flecarea la telefon la nesfarsit,
plimbandu-se de colo, colo pe veranda, descultd si in
pantaloni de yoga. ,Isi ia doza zilnicad de barfid”, spusese Ally
dandu-si ochii peste cap. Mindy Sachs e mai buna decat Us
Weekly. Si Lindsay adaugase ca e culmea ironiei ca doamna
Sachs locuieste pe Aleea Tacerii, de parca n-ar aduce
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zgomotul cu ea; atunci a fost prima oara cand am inteles cu
adevarat sensul cuvantului ,ironie”.

Trag de volan in ultima secunda si franez, cotind pe Aleea
Tacerii. Nu e o strada lunga — nu sunt mai mult de doua
duzini de case — si, ca majoritatea strazilor din Ridgeview, se
termina intr-o fundatura. Imi sare inima din piept cand vad
un Saab argintiu parcat cuminte in fata unei case. Pe
placuta de inmatriculare scrie MAMA DE 4. Asta e masina
doamnei Sachs. Cred ca sunt pe aproape.

Urmatoarea casa are numarul cincizeci si noua. E marcata
cu o cutie postala de tabla in forma de cocos ce se ridica
dintr-un strat de flori care, in aceasta perioada a anului, e
doar un petic lung de noroi negru. Pe aripa cocosului scrie
SYKES cu niste litere atat de mici, ca trebuie sa te uiti cu
atentie ca sa le vezi.

Nu-mi pot explica, dar am senzatia ca as fi recunoscut
casa oricum. Nu e nimic in nereguld cu ea — nu e diferita de
alte case, nu e nici cea mai mare, nici cea mai mica, e
decenta si ingrijita, cu var alb si obloane negre, cu o singura
lumina la parter. Dar e vorba de altceva, o calitate pe care nu
o pot defini si care face casa sa para prea mare pentru ea
insasi, de parca ceva din interior se chinuie sa iasa afara, de
parca tot locul e gata sa plesneasca pe la cusaturi. Nu stiu
cum, dar mi se pare o casa disperata.

Intorc pe aleea din fata casei. N-am ce cauta aici, stiu, dar
nu ma pot abtine. Parca ma trage ata spre casa. Afara toarna
cu galeata, asa ca iau un hanorac vechi de pe bancheta din
spate — probabil de-al lui Izzy — si mi-1 pun pe cap in timp ce
alerg din masina catre veranda din fata, facand aburi la
gura. Inainte sa ma gandesc prea mult la ce fac, sun la usa.

Dureaza mult pana raspunde cineva, asa ca tropai pe loc,
sufland abur alb si incercand sd ma incalzesc. In cele din
urma, se aude o miscare inauntru si apoi scartait de
balamale. Usa se deschide si apare o femeie, clipind
nedumerita: mama lui Juliet. E imbracata cu un halat de
baie pe care il tine cu o méana. E la fel de slaba ca Juliet si
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are aceiasi ochi limpezi si albastri si aceeasi piele palida ca
fiicele ei. Ma uit la ea, si in fata ochilor imi apare o suvita de
fum care se ridica in intuneric.

— Te pot ajuta cu ceva? Are vocea foarte blanda.

Sunt cam luata prin surprindere. Din nu stiu ce motiv, ma
asteptam ca Marian sa fie cea care deschide usa.

— Ma numesc Sam - Samantha Kingston. O caut pe
Juliet. E partenera mea de laborator, adaug, pentru ca a
functionat de prima oara.

Dinauntru, un barbat — tatal lui Juliet, probabil — striga:

— Cine e? Vocea e latrata si tare, foarte diferita de vocea
doamnei Sykes. Fara sa vreau, ma dau inapoi.

Doamna Sykes tresare putin si intoarce repede capul,
deschizand fara sa vrea usa un pic mai tare. Holul din
spatele ei e intunecat. Umbre cetoase albastre si verzi
danseaza pe pereti, imagini proiectate de un televizor dintr-o
camera pe care nu o vad.

— Nimeni, spune ea repede, cu vocea indreptata spre
intunericul din spatele ei. E pentru Juliet.

— Pentru Juliet? E cineva aici pentru Juliet? Se aude
exact ca un caine. Ham, ham, ham, ham. Ma lupt cu un
impuls nebunesc, nervos de a rade.

— Ma ocup eu.

Doamna Sykes se intoarce spre mine si din nou usa se
inchide de parca s-ar sprijini pe ea. Zambeste, dar zambetul
nu i se vede in privire.

— Juliet nu e acasa acum. Te pot ajuta eu cu ceva?

— Eu, aa, am lipsit de la scoala azi. Aveam o tema
importanta... Ma balbai neajutorata, incepand sa regret ca
am venit. In ciuda gecii North Face, tremur ca o nebuna.
Probabil arat ca o nebuna, topaind de pe un picior pe altul,
cu un hanorac pe cap pe post de umbrela.

Doamna Sykes pare sa observe, in cele din urma, ca stau
in ploaie.

— De ce nu intri? ma invita ea si se da un pas inapoi pe
hol. O urmez inauntru.
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O usa deschisa da direct in hol: acolo e televizorul. Disting
cu greu un fotoliu si silueta cuiva care sta acolo, profilul unei
falci enorme luminata de albastrul televizorului. Imi amintesc
ce spusese Lindsay ca tatal lui Juliet e alcoolic. Imi amintesc
vag de un zvon, si de altceva — ca a avut loc un accident, ceva
despre o semiparalizie sau despre pastile, sau ceva de genul
asta. Imi doresc sa fi fost mai atenta.

Doamna Sykes ma prinde ca ma uit si se duce repede la
usa si o inchide. Acum e atat de intuneric, ca abia vad si imi
dau seama ca inca mi-e frig. Daca e pornita caldura in casa,
eu n-o simt. Din camera cu televizorul se aud tipete dintr-un
film de groaza si ritmul regulat si sacadat al unei mitraliere.

Acum, fara nicio indoiala, imi pare rau ca am venit. O clipa
imi trece prin minte trasnaia ca Juliet se trage dintr-o familie
de ucigasi in serie nebuni si ca, in orice secunda, doamna
Sykes o sa-mi faca o faza ca-n Tdcerea mieilor. Toata familia
lor e ticnitd, asta spusese Lindsay. Intunericul ma apasa din
toate partile, ma inabusa, si aproape izbucnesc in strigate de
recunostinta cand doamna Sykes aprinde o lumina, iar holul
se lumineaza si pare normal, nu e plin de cadavre impaiate
sau altele asemenea. Pe o masuta laterala e un aranjament
cu flori uscate pe un mileu, langa o fotografie de familie. As
vrea sa ma uit la ea mai indeaproape.

— Era importanta, tema asta? intreaba doamna Sykes,
aproape in soapta. Arunca o privire nervoasa in directia
camerei cu televizorul si ma intreb daca i se pare ca vorbeste
prea tare.

— Eu doar... i-am promis lui Juliet ca o sa iau niste
chestii pentru prezentarea noastra de luni. Incerc sa vorbesc
incet, dar ea tot tresare. Am crezut ca o sa fie acasa in seara
asta.

— Juliet a iesit, spune ea, si apoi, de parca n-ar fi
obisnuita sa spuna cuvintele si le-ar testa pe limba, repeta: A
iesit. Dar poate a lasat ceva pentru tine?

— As putea sa caut, ma ofer eu, dandu-mi seama ca vreau
sa-i vad camera: de asta sunt aici. Am nevoie s-o vad.
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— Probabil le-a lasat pe pat sau pe undeva. Incerc sa par
relaxata, de parca noi doua am fi in relatii bune, de parca n-
ar fi ciudat din partea mea sa vin la ea acasa la zece seara
intr-o zi de vineri si sa incerc sa ma furisez in camera ei.

Doamna Sykes ezita.

— Pot s-o0 sun pe mobil, propune ea. Lui Juliet nu-i place
sa-i intre cineva in camera, adauga, drept scuza.

— Nu trebuie s-o sunati, raspund repede, gandindu-ma ca
probabil Juliet i-ar spune mamei ei sa asmuta politia asupra
mea. Nu e prea important. O sa le iau maine.

— Nu, nu. O s-o sun. Dureaza doar o clipa. Mama lui
Juliet dispare deja in bucatarie. E uimitor cat de repede si de
silentios se misca, asemenea unui animal care intra si iese
din umbre.

Ma gandesc s-o sterg cat e la bucatarie. Ma gandesc sa ma
intorc acasa, sa ma tarasc in pat, sa ma uit la filme vechi pe
calculator. Poate imi fac un ibric de cafea si stau treaza toata
noaptea. Poate ca, daca nu ma culc deloc, ziua de azi va
trebui sa devina ziua de maine. Ma intreb intr-o doara cat de
mult as putea rezista fara somn pana sa ma ia gaia si sa
alerg pe strazi in chiloti, strigdnd ca vad paianjeni purpurii.

Insd raman acolo, asteptand. Nu am altceva de ficut, asa
ca fac cativa pasi si ma aplec ca sa ma uit la fotografia de pe
masa. O clipa, sunt nedumerita: e o fotografie cu o femeie
necunoscutad, de vreo douazeci si cinci sau treizeci de ani, cu
bratele stranse in jurul unui tip aratos intr-o camasa de
flanel. Culorile sunt saturate si luminoase, iar cei doi arata
perfect, stralucitori, cu dintii albi si zambete orbitoare si par
saten, frumos. Apoi vad cuvintele tiparite in coltul de jos al
fotografiei — ShadowCast Images, Inc. — si imi dau seama ca
nici macar nu e o fotografie de familie adevarata. E una
dintre pozele alea care sunt vandute odata cu rama, o
reclama vesela si fericita pentru toate momentele vesele si
fericite pe care le poti etala in interiorul ramei de argint de 13
x 17 cm cu un fluture intr-un colt. Nimeni nu s-a deranjat s-o
inlocuiasca.
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Sau poate ca familia Sykes nu are prea multe momente
vesele si fericite de care sa-si aminteasca.

Ma dau inapoi repede, dorindu-mi sa nu ma fi uitat. Chiar
daca e o fotografie cu doua modele, ma simt, in mod straniu,
de parca as fi vazut ceva prea personal, de parca as fi zarit,
din greseala, chilotii cuiva, parul din nas sau altceva de
genul asta.

Doamna Sykes nu s-a intors inca, asa ca mai fac cativa
pasi si intru in sufrageria din dreapta. Aici e intuneric si
peste tot sunt pleduri, mileuri si flori uscate. Arata de parca
n-a mai fost redecorata din anii ’50.

E o singura lumina chioara langa fereastra, care arunca o
reflexie circulara pe un ochi negru de sticla; acolo apare o
versiune miniaturala a camerei.

Si o fata.

O fata care tipa, lipita de fereastra.

Scot un mic strigat, pana imi dau seama ca si asta e tot o
reflexie. Pe masa, chiar in fata ferestrei, e o masca. Ma duc la
ea si o ridic cu grija de pe suport. E fata unei femei, facuta
din ziare si cusaturi rosii, dispuse in zigzag peste piele ca
niste cicatrice oribile. Pe nas si pe frunte urca niste cuvinte,
titluri din ziare, vizibile in totalitate sau pe jumatate, precum
yslrucuri de frumusete” si ,Tragedia loveste”, iar fasii mici de
hartie se desprind din diverse locuri de pe fata ei, de parca s-
ar topi. Gura si ochii sunt niste taieturi deschise; imi pun
masca pe fata si observ ca mi se potriveste perfect. Imaginea
pe care o vad e ingrozitoare; arat ca o ciumata sau ca un
monstru dintr-un film de groaza. Nu pot intoarce capul. Ma
intreb daca asa se vede Juliet pe sine insasi sau daca asa ne
vede pe noi. Poate ca ambele variante.

— Juliet a facut asta.

Vocea din spatele meu ma face sa tresar. Doamna Sykes a
reaparut si se sprijina de usa, incruntandu-se la mine.

Scot masca si o pun repede inapoi in suport.

— Imi pare foarte rau. Am vazut-o si... am vrut s-o probez,
inchei eu jalnic.
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Doamna Sykes vine spre mine si aranjeaza la loc masca,
indreptand-o si asigurandu-se ca e pusa cum trebuie.

— Cand Juliet era mai mica, desena intotdeauna, mereu
schita sau picta ceva sau isi cosea singura rochiile. Doamna
Sykes ridica din umeri, fluturand din mana. Nu cred ca mai
e interesata de chestiile astea acum.

— Ati vorbit cu Juliet? intreb eu cu neliniste, asteptand sa
ma dea afara.

Doamna Sykes clipeste inspre mine de cateva ori, de parca
incearca sa ma prinda cu privirea.

— Juliet... repeta ea, si apoi clatina din cap. Am sunat-o
de cateva ori pe mobil. N-a raspuns. De obicei nu iese la
sfarsit de saptamana... Doamna Sykes se uita la mine
neajutorata.

— Sunt sigura ca e bine, o linistesc eu cat pot de vesela,
simtind fiecare cuvant ca un cutit care ma injunghie in
stomac. Probabil ca n-a auzit telefonul.

Deodata, ma cuprinde o dorinta nebuneasca sa plec de
acolo. Nu mai suport s-o mint pe doamna Sykes. Arata atat
de trista, asa cum sta acolo, in camasa de noapte, pregatita
pentru culcare — de parca e deja adormita. Asa imi pare toata
casa, de parca ar fi scufundata intr-un somn adanc, genul de
somn care te copleseste, care nu te lasa sa te trezesti, care te
taraste inapoi in cearsafuri, sufocandu-te, chiar si cand te
opui.

Mi-o inchipui pe Juliet strecurandu-se in camera ei in
intuneric, imi imaginez linistea, prin atmosfera de somn atat
de densa incat pare materiala, cantecul de leagan al
podelelor scartaitoare si radiatoarele care suiera incet,
miscarea cu incetinitorul a oamenilor care graviteaza fara
cuvinte unul in jurul celuilalt... Si apoi...

Bum.

Doamna Sykes ma conduce inapoi spre holul de la intrare.

— Poti veni maine, spune ea. Sunt sigura ca Juliet va avea
totul pregatit pana atunci. De obicei e foarte responsabila. E
o fata buna.

245



- O ZI DIN SAPTE -

— Sigur ca da. Maine. Nici macar nu suport sa rostesc
cuvantul, asa ca imi iau la revedere cu un gest al mainii si
apoi o iau la goana din nou prin intuneric, spre masina.

E si mai frig decat inainte. Ploaia, amestecata cu ace de
gheata, ricoseaza de pe capota masinii in timp ce stau si
astept sa se incalzeasca motorul, sufland in maini si
tremurand, recunoscatoare ca am scapat. Imediat ce am iesit
din casa, mi s-a luat o greutate de pe piept, de parca
atmosfera si presiunea din interior ar fi fost diferite, mai
grele. Prima mea impresie a fost corecta: chiar este o casa
disperata. Vad silueta mamei lui Juliet dincolo de fereastra.
Ma intreb daca asteapta sa plec eu sau isi asteapta fiica sa
vina acasa.

Acesta e momentul cand iau o decizie. Stiu ce voi face. Ma
duc la Kent, o prind pe Juliet si, daca trebuie, o s-o lovesc in
fata. O s-o fac sa vada cat de tampita e toata ideea asta cu
moartea. (Cu siguranta, nu e o placere pentru mine.) Daca o
sa fie nevoie, o s-o leg in spatele masinii ca sa nu poata pune
mana pe arma.

Imi dau seama ci n-am facut niciodatd ceva bun pentru
cineva, cel putin nu in ultima vreme. Uneori fac voluntariat
pentru cantina sociala, dar doar pentru ca universitatile vad
cu ochi buni chestiile astea; BU a mentionat activitatea
caritabila in sectiunea de admitere a site-ului lor. Si evident
ca sunt draguta cu prietenele mele si fac cadouri minunate la
aniversari (odata, am petrecut o luna si jumatate
colectionand solnite in forma de vaci pentru Ally, pentru ca
ea adora vacile si sarea). Dar, de obicei, nu fac fapte bune
doar de dragul de a le face. Asta va fi fapta mea buna.

Apoi imi trece prin minte o idee. Imi amintesc ca, atunci
cand l-am studiat pe Dante la ora de engleza, Ben Gowan tot
intreba daca sufletele chinuite sunt aruncate in iad (Ben
Gowan a fost odata exmatriculat trei zile pentru ca a desenat
o imagine cu o bomba care arunca in aer cantina si peste tot
zburau capete desprinse de trup, asa ca, pentru el,
intrebarea era normala), iar doamna Harbor a inceput iar sa
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divagheze si a spus ca nu, nu e posibil, dar ca unii ganditori
crestini credeau ca poti ajunge din purgatoriu in rai dupa ce
ti-ai ispasit pacatele. Eu n-am crezut niciodata, cu adevarat,
in rai. Intotdeauna mi s-a parut ci suna aiurea: toata lumea
fericita si reunita, Fred Astaire si Einstein dansand tango pe
norisori, genul asta de chestii.

Dar, daca stau sa ma gandesc, nici n-am crezut vreodata
ca o sa traiesc aceeasi zi la nesfarsit. Nu e mai aiurea decat
ce mi s-a intamplat deja. Poate ca toata ideea e sa dovedesc
ca sunt o persoana cumsecade. Poate ca trebuie sa dovedesc
faptul ca merit sa merg mai departe.

Poate ca Juliet Sykes e singurul lucru care sta intre mine
si o eternitate de fantani de ciocolata si dragoste perfecta si
tipi care te suna cand spun ca te suna si inghetate cu
banane care te ajuta sa arzi caloriile.

Poate ca ea e biletul meu de iesire.

Mai mult decat in intarziere

Nici nu ma obosesc sa parchez pe aleea lui Kent. N-am de
gand sa stau mult aici si nu vreau sa raman blocata
inauntru. i, in plus, ma atrage ideea de a merge prin padure
in ploaie. E o incercare, un alt mod de a ma sacrifica. i, din
amintirile mele foarte limitate de la scoala de duminica
(mama a renuntat sa ma mai trimita dupa ce am facut o
criza uriasa cand aveam sapte ani si am amenintat ca ma
convertesc la voodoo, desi nu eram sigura exact ce
inseamna), stiu ca asa functioneaza: trebuie sa sacrific ceva.

Trag pe dreapta pe marginea uda a Autostrazii 9 si imi pun
din nou hanoracul lui Izzy desi e ud leoarca. Totusi, e mai
bun decat nimic. Mi-l aranjez pe cap si ies din masina,
oprindu-ma o clipa. Soseaua e pustie, fasiile de negru
alterneaza cu baltile slabe de lumina ale stalpilor de pe
margine. Incerc sa identific exact locul in care masina lui
Lindsay a iesit de pe sosea in prima noapte, dar totul arata la
fel. Ar putea fi oriunde. Inchid ochii, incercand sa-mi
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amintesc ceva dinainte de impact, un semn de viata din
intuneric, dar nu-mi apare nimic.

[au o lanterna din portbagaj si pornesc prin padure.

E o plimbare mai lunga decat as fi crezut, iar sub
straturile subtiri de gheata subtire dau peste noroiul moale
care imi cuprinde pantofii New Balance ca nisipurile
migcatoare. Dupa cateva minute, incep sa aud bubuitul
indepartat al muzicii de la petrecere, pulsand prin intuneric
de parca ar face parte din peisaj, de parca ritmul ar fi parte
din noapte, dar mai merg inca zece minute pana cand vad
clipocitul slab al luminilor licarind din cand in cand printre
copaci — slava Domnului, ca incepusem sa cred ca merg in
cerc — si inca cinci minute pana se rareste padurea si vad
casa, ca un tort de inghetata asezat pe pajiste, sclipind
intermitent, in timp ce ploaia stinge si aprinde luminile de pe
veranda. Sunt moarta de frig si regret suta la suta ca am luat
decizia sa merg pe jos. Asta e marea problema cu sacrificiul.
E dureros, la propriu.

Imediat ce intru pe usa, doua fete incep sa se hlizeasca si
un grup intreg de elevi de-a unspea casca gura la mine. Nu-i
invinovatesc. Stiu ca, probabil, arat ca dracu’. Nici nu m-am
obosit sa-mi schimb pantalonii de casa inainte sa plec — o
pereche de pantaloni de trening din velur, mai mari cu cateva
numere, pe care mi i-a facut mama cadou pe vremea cand
erau inca la moda.

Insa nu pierd vremea cu fetele alea. Deja imi fac griji ca
am venit prea tarziu.

Tara coboara pe scari in timp ce eu dau din coate ca sa
urc si o apuc de brat aplecandu-ma inspre urechea ei.

— Juliet Sykes! trebuie sa tip.

— Poftim? tipa si ea, zambind.

— Juliet Sykes! E aici?

Tara isi atinge urechea ca sa imi dea de inteles ca nu ma
aude.

— O cauti pe Lindsay?
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Courtney e in spatele Tarei si se apleaca, proptindu-si
barbia pe umarul Tarei.

— Am gasit rezerva secreta — rom si toate cele. Tara a spart
o vaza. Vrei si tu?

Clatin din cap. N-am fost niciodata atat de treaza printre
oameni atat de beti si spun o rugaciune scurta de multumire
ca nu sunt nici pe jumatate atat de enervanta ca ei cand
sunt beata. Continui sa urc scarile, in timp ce Tara tipa:

— Lindsay e in spate.

[nainte si4 ma indepartez prea tare, o aud pe Courtney
zbierand:

— Ai vazut cu ce e imbracata?

Trag adanc aer in piept si imi spun ca n-are importanta.
Singurul lucru care conteaza e s-o gasesc pe Juliet. Macar
atat sa fac.

Dar, cu fiecare pas, imi pierd speranta. Holul de la etaj e
plin ochi si probabil ca a si plecat; poate n-a venit deloc —
ceea ce nu prea pot sa sper.

Totusi, merg mai departe si reusesc in cele din urma sa
ajung in camera din spate. Imediat ce intru, Lindsay se
catapulteaza peste mine ca o grenada — de fapt, sare peste
cinci oameni — si, o clipa, sunt recunoscatoare sa o vad,
fericita si beata si cea mai buna prietena a mea, rasfatata cu
una dintre imbratisarile ei de urs si sa uit de ce sunt acolo.

— Fetita rea ce esti, zice lovindu-ma peste mana cand se
retrage. Chiulesti de la scoala, dar vii la petrecere? Ce
obraznicatura!

— Caut pe cineva, spun eu. Verific incaperea: Juliet nu e
aici. Nu ca ma asteptam sa fie aici, nu stiu, sa stea pe
canapea si sa flecareasca cu Jake Somers, dar instinctul - si
speranta — de a cauta nu ma parasesc.

— Rob e jos. Lindsay face un pas inapoi si ridica mana,
incadrandu-ma in unghiul dintre degetul mare si aratator.
Arati ca un vagabond care a dat spargere la Wal-Mart. Tu
incerci sa nu ti-o tragi sau ce?
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Ma enervez din nou. Lindsay are intotdeauna ceva de
spus.

— Ai vazut-o pe Juliet Sykes? intreb.

Lindsay se uita la mine o fractiune de secunda si apoi
izbucneste in ras.

— Vorbesti serios?

Ma cuprinde un sentiment enorm de usurare. Poate ca n-a
aparut. Poate ca a avut probleme cu masina sau si-a pierdut
curajul, sau...

— Mi-a zis ca sunt o nenorocita.

In momentul dsta, Lindsay ma darama. A venit.

— Iti vine sa crezi?

Lindsay inca se amuza. Ma cuprinde cu un brat pe dupa
umar si striga:

— Elody! Ally! A venit Sammy! Si o cauta pe prietena ei cea
mai buna, Juliet!

Elody nici macar nu se intoarce; e prea ocupata cu Steve
Dough. Dar Ally se leagana in directia mea, zambeste si
striga:

— Buna, dulceata! apoi ridica sticla goala de vodca. Daca o
vezi pe Juliet, intreab-o ce-a facut cu restul bauturii mele!

Ea si Lindsay cred ca e o gluma buna, iar Lindsay striga:

— Psihopatal!

Am ajuns prea tarziu. Cand imi dau seama, imi vine rau si
furia mea impotriva lui Lindsay se intoarce cu aceeasi
intensitate.

— Prietena mea cea mai buna? repet eu. Ce amuzant!
Credeam ca tu ai fost cea care era la catarama cu ea.

— Despre ce vorbesti? Lindsay devine serioasa.

— Prietene din copilarie. Cele mai bune prietene. Doua
boabe intr-o pastaie. Lindsay da sa spuna ceva, dar o
intrerup. Am vazut pozele. Deci ce s-a intamplat? Te-a prins
tragand parturi sau ce? Te-a vazut improscand muci? A
descoperit ca faimoasa Lindsay Edgecombe nu e perfecta,
totusi? Ce-a facut de-a fost asa de rau?

Lindsay deschide gura si apoi o inchide.
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— E o ciudata, sopteste ea cu ferocitate, dar in ochii ei vad
ceva ce nu am mai vazut niciodata, o expresie pe care nu o
pot identifica.

— Ma rog. Trebuie s-o gasesc pe Juliet Sykes.

Ma chinui sa cobor inapoi la parter, ignorandu-i pe cei
care ma strigd, care ma bat pe umar, care soptesc ca am
aparut in public aratand de parca m-as fi pregatit sa ma duc
la culcare — ceea ce e adevarat, desigur. Ma gandesc ca, daca
sunt destul de rapida, o prind pe Juliet la iesire. Trebuie sa fi
parcat pe undeva. Probabil e blocata. O sa-i ia vreo ora sa-i
faca pe unii sa-si miste masinile (asta daca reuseste sa
convinga pe cineva s-o ajute, ceea ce ma indoiesc) si chiar
mai mult, daca se hotaraste s-o ia pe jos spre casa.

Din fericire, ajung la parter fara sa ma intalnesc cu Rob.
Ultimul lucru de care am nevoie acum e sa-i dau lui
explicatii. Aproape de intrare e un grup de fete dintr-a zecea,
aratand ingrozite si mai mult sau mai putin treze, asa ca imi
incerc norocul cu ele.

— Ati vazut-o pe Juliet Sykes?

Fetele se uita la mine ca vitelul la poarta noua.

Oftez, inghitindu-mi frustrarea.

— Par blond, ochi albastri, inalta.

Ele imi arunca aceeasi privire pierduta si imi dau seama
ca nu stiu exact cum s-o descriu. Jalnicd, am tendinta sa
spun — asta as fi spus acum trei zile. Dar acum nu pot sa
rostesc asta.

— Draguta, zic, testand cuvantul. Nu functioneaza, iar eu
imi inclestez pumnii. E probabil uda leoarca.

In cele din urma, chipurile fetelor se lumineaza.

— La baie, spune una dintre ele, aratand spre un mic
intrand, chiar in fata bucatariei. In fata unei usi inchise, e
un sir de fete. Una dintre ele topaie de nerabdare cu
picioarele stranse. Alta bate incontinuu la usa. Alta se uita la
ceas si spune ceva ce nu aud, dar pare enervata.
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— Sta acolo de vreo douazeci de minute, se plange o tipa
dintr-a zecea. Mi se pune un nod in stomac si sunt cat pe ce
sa vomit.

In bai sunt pastile. In bai sunt lame de ras. Oamenii se
incuie in bai cand vor sa faca lucruri rele, cum ar fi sa faca
sex sau sa vomite. Ori sa se sinucida.

Nu asa trebuie sa fie. Trebuie sa te salvez. Dau din coate sa
ajung la baie, impingandu-ma prin sirul de fete stranse
ciorchine in fata usii.

— La o parte, ma rastesc la Joanne Polerno, care lasa
imediat mana jos si se da din calea mea.

Imi apas urechea de usa, incercand sa aud plansete sau
icneli de voma. Nimic. Am un nod in stomac. Totusi, e
imposibil sa aud ceva, cu muzica atat de tare.

Bat si strig:

— Juliet? Te simti bine?

— Poate ca doarme, presupune Rachel Zorf. Ii arunc o
privire care sper sa-i comunice cat de inutila si de stupida e
observatia ei.

Bat din nou, lipindu-mi fata de usa. E greu de spus daca
aud un geamat slab din interior — in clipa aceea, muzica urla
si mai tare, acoperind orice altceva. Dar mi-o pot imagina,
murind, dincolo de usa, cu venele taiate, intr-o balta de
sange.

— Adu-1 pe Kent, cer eu, inspirand profund.

— Pe cine? intreaba Joanne.

— Trebuie sa fac pipi, spune Rachel, topaind.

— Kent McFuller. Acu. Misca, urlu la Joanne si ea pare
speriata, dar o ia la goana pe hol. Fiecare secunda pare o
eternitate. E prima oara cand inteleg cu adevarat ce a spus
Einstein despre relativitate, despre faptul ca timpul se
indoaie si se intinde ca un ursulet de guma.

— 3i tie ce-ti pasa? spune Rachel, mormaind suficient de
tare ca sa aud.
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Nu raspund. Adevarul e ca nu stiu ce sa raspund. Trebuie
s-o salvez pe Juliet — simt asta. E fapta mea buna. Trebuie sa
ma salvez pe mine insami.

Brusc, insa, nu-mi mai dau seama daca asta ma face mai
buna sau mai rea decat cineva care nu face nimic, asa ca
alung gandul asta din mintea mea.

Joanne se intoarce cu Kent dupa ea. El pare ingrijorat, cu
fruntea incruntata sub claia de par castaniu care ii cade
peste ochi. Mi se strange iarasi stomacul. leri am stat intr-o
camera intunecata impreuna cu el, la nici cinci centimetri
distanta, atat de aproape, ca i-am simtit fierbinteala
uimitoare a pielii.

— Sam, zice el, si se apleaca sa ma apuce de incheietura
mainii, privindu-ma in ochi. Te simti bine?

Sunt atat de surprinsa de atingerea neasteptata, ca ma
trag in spate doar un pic si Kent isi ia mana. Nu stiu cum sa
explic ca asta ma goleste pe dinauntru.

— Da, raspund, pe deplin constienta in momentul acela de
cat de ridicol trebuie sa arat in ochii lui: parul valvoi,
pantalonii de trening. El, prin comparatie, arata destul de
ingrijit. E ceva dragut de dezordonat la tenisii lui in carouri si
la pantalonii largi de camuflaj cu talia joasa, iar manecile
camasii 1i sunt suflecate, lasand sa se vada un bronz pe care
Dumnezeu stie unde si l-o fi facut. Cu siguranta, nu in
Ridgeview in ultimele sase luni.

Pare nedumerit.

— Joanne a spus ca ai nevoie de mine.

— Chiar am nevoie de tine. Vocea Imi suna ciudat,
serioasa, si simt ca se apropie o criza de imbujorare. Adica,
nu am nevoie de tine. Am nevoie de... inspir adanc. Cred ca
vad o licarire fugara in ochii lui Kent si asta imi distrage
atentia.

— Sunt ingrijorata ca Juliet Sykes e incuiata in baie. Dupa
ce spun asta, tresar. Sunt ridicola. O sa-mi spuna ca sunt
nebuna. La urma urmei, el nu stie ce stiu eu.
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Licarul din ochi i se stinge si chipul lui devine serios. Se
duce in spatele meu si incearca usa, apoi se opreste o
secunda si se gandeste. Nu-mi spune ca sunt nebuna,
paranoica sau ceva de genul asta. Spune doar:

— Nu avem cheie. As putea sa fortez incuietoarea. Putem
s-o0 si spargem, daca e nevoie.

— Ma duc sa fac pipi la etaj, anunta Rachel, apoi se
intoarce pe calcaie si pleaca impleticindu-se.

Kent bagda mana in buzunarul de la spate si scoate niste
ace de siguranta.

— Nu intreba, spune, cand ridic din spranceana. Ridic
mainile si nu fortez nota. Sunt recunoscatoare ca se ocupa
de asta fara sa puna intrebari.

Se lasa pe vine, indoaie acul de siguranta si il foloseste ca
sa umble la incuietoare. Isi tine urechea lipita de usa de
parca asculta sa auda vreun clinchet. Pana la urma,
curiozitatea ma copleseste.

— Ce faci dupa scoala, lucrezi ca spargator de banci sau
ce?

El se stramba, incearca usa, pune acul de siguranta la loc
in buzunar, apoi scoate un card de credit din portofel.

— Nu chiar.

Kent vara cardul de credit in fanta dintre cadru si usa si il
misca inainte si inapoi.

— Mama tinea junk-foodul incuiat in camara.

Se indreapta si rasuceste clanta. Usa se deschide putin,
iar eu am inima in gat. O parte din mine spera ca o voi zari
pe Juliet, plina de furie, sau ca usa imi va fi trantita in fata.
Asa as face eu daca ar incerca cineva sa deschida usa cand
sunt inauntru. Asta daca as fi treaza — in viata — ca s-o
inchid.

Dar usa ramane pur si simplu intredeschisa. La inceput,
eu si Kent ne uitam unul la altul. Cred ca amandurora ne e
teama sa o deschidem si mai mult.

Apoi, el impinge usa cu piciorul si striga: ,Juliet?” in
acelasi timp in care usa se deschide — iar timpul se intinde
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iarasi, pare sa dureze la nesfarsit — si in secunda aia, sau
jumatate de secunda, am timp sa imi imaginez cele mai
ingrozitoare posibilitati, sa-mi inchipui corpul ei prabusit la
pamant.

Pe urma, usa se deschide: baia este curata luna, cu
desavarsire goala. Luminile sunt aprinse si un prosop umed
e intins peste chiuveta. Singurul lucru care nu se potriveste
cu restul e fereastra. E larg deschisa si ploaia cade pe gresia
din interior.

— A iesit pe fereastra, spune Kent in acelasi timp in care
imi dau si eu seama. Nu pot identifica exact nuanta din
vocea lui. E pe jumatate trista, pe jumatate plina de
admiratie.

— Rahat! Sigur ca da. Dupa o umilinta ca asta, era normal
sa caute cea mai usoara metoda de scapare cu putinta, una
care sa nu atraga prea mult atentia. Fereastra da spre o
pajiste in panta si, desigur, spre padure. Probabil a luat-o
spre padure, planuind sa dea un ocol ca sa ajunga inapoi la
alee.

Ies in goana din baie. In urma mea, Kent striga:

— Stail

Dar eu deja am ajuns pe hol si ies pe usa, pe veranda. Imi
iau lanterna si hanoracul din spatele jardinierei si pornesc pe
pajiste. Nu mai ploua atat de tare, mai degraba o ceata
inghetata cade in straturi compacte din cer, dar e un frig din
ala care te patrunde pana la os. Imi tin lanterna indreptata
in jos in timp ce cotesc spre spatele casei. Nu sunt eu o
experta in urmariri, dar am vazut destule filme politiste ca sa
stiu ca trebuie sa te uiti mereu dupa urme de pasi. Din
nefericire, noroiul e atat de gros si de ud, ca pamantul pare
arat. Si totusi, in dreptul baii gasesc o adancitura, probabil
acolo unde a aterizat, si un sir de semne amestecate care
duc, asa cum am banuit, drept spre padure.

Imi strang hanoracul si mai tare pe mine si o iau la goana
dupa ea. Nu vad nimic, in afara de cei cativa centimetri de
lumina care se intind intr-un cerc in fata mea. Nu mi-a fost
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niciodata teama de intuneric cu adevarat, dar scartaitul si
gemetele nesfarsite ale copacilor, precum si rapaiala
constanta a ploii printre crengi imi dau senzatia ca padurea e
vie si mormaie, ca un nebun din aia pe care ii vezi in New
York impingand carucioare de cumparaturi pline cu pungi
goale.

Nu are rost sa incerc sa ma iau dupa urmele de pasi ale
lui Juliet. Sunt total invizibile in pasta uda de frunze moarte,
noroi si scoarta de copac putreda. In schimb, merg in directia
in care sper sa fie drumul catre sosea, gandindu-ma ca poate
o s-o prind din urma daca s-a dus pe jos acasa. Sunt sigura
ca asta vrea sa faca. Daca esti atat de disperat sa fugi de la o
petrecere — si de oamenii de acolo — incat te cateri pe o
fereastra, nu prea e posibil sa te intorci dupa cateva minute
ca sa-i rogi sa-si mute Hondele.

Ploaia incepe sa cada din ce in ce mai tare, zuruind printre
crengile inghetate, ca sunetul unor oase care se freaca unele
de altele. Ma doare pieptul de frig si, desi merg cat pot de
repede, mi-au amortit degetele si abia mai pot tine lanterna.

Abia astept sa ma intorc la masina si sa dau caldura la
maximum. Pe urma o sa conduc pe strazi cautand-o. In cel
mai rau caz, o prind la ea acasa. Numai sa ies din padurea
asta nenorocita.

Imi dau osteneala sa merg si mai repede, aproape alergand
acum, incercand sa ma incalzesc. La fiecare cateva minute,
strig ,Juliet”, dar nu ma astept sa-mi raspunda cineva.
Rapaiala ploii e din ce in ce mai deasa si mai constanta si
picaturi mari si groase de apa ma lovesc pe ceafa si ma lasa
fara suflu.

— Juliet! Juliet!

Rapaiala devine vijelie. Pumnale de apa inghetata ma
injunghie. Continui sa alerg, cu lanterna ca de plumb in
mana. Nu-mi mai simt degetele de la picioare; nici macar nu
stiu daca merg in directia buna. Cine stie, poate ca alerg in
cerc.

— Juliet!
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Incepe sa mi se faca fricd. Ma intorc pe calcaie, maturand
cu lanterna prin intuneric: sunt inconjurata din toate partile
de copaci. Nu mi-a luat atat de mult sa vin prin padure catre
casa lui Kent, sunt sigura de asta. Am senzatia ca am
degetele de doua ori mai groase decat ar trebui si, in timp ce
ma rotesc, lanterna imi zboara din mana. Se aude o
bufnitura si un sunet de sticla sparta. Lumina palpaie si
moare, iar eu raman singura intr-un intuneric deplin.

— Rahat, rahat, rahat! Ma simt mai bine daca injur cu
voce tare.

Fac cativa pasi sovaielnici spre lanterna, cu bratele intinse
in fata mea ca sa nu ma lovesc de ceva. Dupa cativa pasi
tarsaiti, cad in genunchi, distrugdndu-mi pantalonii de casa,
in timp ce umezeala trece prin tesatura. Greblez cu mainile
mazga din fata mea, incercand sa nu ma gandesc prea mult
la ce ating. Ploaia imi intra in ochi. Hanoracul mi se lipeste
de piele, duhnind a caine ud. Nu ma mai pot opri din
tremurat. Asta se intampla cand incerci sa ajuti oamenii. Ti-o
iei in freza. Simt cum mi se pune un nod in gat.

Ca sa nu ma deprim cu totul, ma gandesc la ce-ar spune
Lindsay daca ar fi cu mine in toiul noptii, in mijlocul unei
paduri care se intinde pe cine stie cati kilometri, in plin
muson, daca m-ar vedea scormonind pamantul ca o cartita
nebuna, complet acoperita de noroi.

sSamantha Kingston, ar zice ea, zambind. Am stiut
intotdeauna ca esti o fata cu ganduri murdare.”

Imaginea asta ma inveseleste pentru o clipa. Lindsay nu e
aici cu mine. Probabil ca acum se giugiuleste cu Patrick intr-
o camera foarte calduroasa si uscata sau trage fumuri dintr-
un joint pe care il posteste cu celelalte intrebandu-se cu voce
tare, de fata cu Ally de ce m-am purtat asa de straniu. Sunt
cu totul pierduta, nefericita si singura. Durerea din gat
devine din ce in ce mai puternica, pana cand am senzatia ca
am un animal acolo, care incearca sa iasa sfasiindu-ma cu
ghearele.
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Si deodata ma infurii pe Juliet, ma infurii atat de tare, ca
imi vine s-o pocnesc. Nu stiu cum poate fi atat de egoista. In
ciuda tuturor — indiferent cat de rele sunt lucrurile — are de
ales. Nu toti suntem atat de norocosi.

Si atunci, aud cel mai frumos sunet pe care l-am auzit
vreodata in toti cei saptesprezece ani de viata ai mei (plus
cinci zile de viata dupa moarte).

Aud un claxon.

Sunetul e indepartat si dispare imediat — un vaiet lung
prin noapte, ca si cum cineva care trece in viteza s-ar sprijini
pe claxon. Sunt mai aproape de sosea decat am crezut.

Ma ridic in picioare si merg intr-un suflet spre locul din
care a venit sunetul, tindandu-mi bratele intinse in fata ca o
mumie, izbindu-ma de crengi si de acele umede ale brazilor.

Inima imi bubuie de nerabdare si ciulesc urechile sa mai
aud un zgomot — orice zgomot — care sa ma ghideze. Dupa
inca vreun minut, aud un claxon, de data asta mai aproape.
Imi vine sa suspin de usurare. Peste inca un minut, aud
basii dintr-un sistem audio, apropiindu-se si apoi
indepartandu-se in viteza. Dupa inca un minut, vad vag
printre copaci scanteierea luminilor stradale. Am gasit
soseaua.

Pe masura ce luminile se apropie si copacii se raresc, vad
tot mai bine si o iau la fuga. Am mintea atat de ocupata cu
imaginea teancurilor de paturi — o sa le iau pe toate pe care
le gasesc in casa - gandindu-ma la ciocolata fierbinte, la
papuci caldurosi si dusuri, ca nu o vad pe Juliet Sykes decat
in ultima clipa, cand sunt cat pe ce sa ma lovesc de ea.

E ghemuita la vreo doi sau trei metri de sosea, cu bratele
stranse in jurul genunchilor. Are bluza transparenta din
cauza ploii si ii vad sutienul — cu dungi — si oasele sirei
spinarii. Sunt atat de uimita sa dau peste ea aici, ca uit, pe
moment, ca ea e motivul pentru care si eu sunt aici.

— Ce faci? o intreb cu voce tare, ca sa acopar zgomotul
ploii.
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Ea se uita la mine. Becurile de pe strada ii lumineaza fata.
Are o privire absenta.

— Tu ce faci? repeta ea.

— Eu, aaa, de fapt, te cautam pe tine. Chipul ei nu
inregistreaza nicio emotie — nici surpriza, nici soc, nici furie,
nimic, ceea ce ma deconcerteaza. Nu ti-e frig?

Ea clatina din cap, doar un pic, si continua sa ma fixeze
cu privirea aia goala si obosita. Nu asa mi-am imaginat ca o
sa fie. Am crezut ca avea sa fie fericita ca am venit s-o caut —
poate chiar recunoscatoare. Sau poate ca avea sa fie
furioasa. In orice caz, am crezut ca va simti ceva.

— Asculta, Juliet... Abia pot sa vorbesc, asa de tare imi
clantane dintii. Cred ca e unu dimineata si e un ger cumplit
aici. Nu vrei sa vii un pic la mine acasa? Sa vorbim? Stiu ce
s-a intamplat acolo — fac semn in directia casei lui Kent — si
imi pare tare rau.

Vreau doar s-o fac sa intre in masina aia afurisita, dar e
adevarat; chiar imi pare rau.

Juliet ma priveste intens cateva clipe, care par ca nu se
mai sfarsesc, in ploaia care incetoseaza cei cativa pasi dintre
noi. Apoi se ridica si sunt sigura ca am convins-o, dar ea se
intoarce si face cativa pasi inspre sosea.

— Scuze, spune ea. Insa n-o spune ca o scuza. Ci sec.

Ma intind si o apuc de incheietura. Imi pare imposibil de
mica in mana mea, ca un pui de pasare pe care l-am gasit
odata la Piscul Gastelor si l-am luat in palma, iar el a murit
acolo, dandu-si ultima suflare intretaiatda in palma mea.
Juliet nu se desprinde, dar se uita la mana mea de parca ar
fi un sarpe gata s-o muste.

— Asculta, incerc din nou. Asculta. Stiu ca pare o
nebunie, dar... Vantul suiera printre copaci si mai elibereaza
un nou suvoi de ploaie. Am senzatia ca avem ceva in comun
noi doua. Daca am putea sa mergem undeva sa vorbim...

— Nu merg nicaieri, spune Juliet. Se uita la sosea si mi se
pare ca intrezaresc un zambet slab si trist pe buzele ei, care
dispare insa instantaneu.
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Am stat prea mult afara. Mintea mea se opreste brusc.
Nimic nu mai are sens. Imi trec prin cap imagini ciudate, un
caleidoscop bizar de fantezii cu lucruri calde. O piscina plina
cu ciocolata fierbinte. Un teanc de paturi stivuite pana in
tavan. 3i o parte din mine spune La naiba cu toate. Sa faca
ce-o vrea. Maine totul o va lua de la capat oricum.

Dar o alta parte din mine — taurul meu interior, cum ii
spunea mama — imi sopteste ca ea imi e datoare cu asta.
Sunt acoperita de noroi; inghet de frig si jumatate dintre
elevii de la Thomas Jefferson cred ca sunt o nebuna care se
imbraca in pijamale.

— Ce-ar fi sa mergem la tine acasa? Ma gandesc ca va
trebui sa se intoarca acolo pana la urma. Ma priveste ciudat
si, pentru o clipa, simt ca se uita drept prin mine.

— De ce faci asta? spune ea.

Trebuie sa strig si mai tare decat inainte. De pe aleea lui
Kent incep sa curga masinile, zbarnaind pe langa noi pe
soseaua uda.

— Vreau... vreau sa te ajut.

Ea clatina din cap, un gest abia vizibil.

— Ma urasti.

Se apropie tot mai mult de sosea, ceea ce imi da o stare de
agitatie. O masina vajaie pe langa noi, cu basii la maximum.
Straluceste cand trece pe sub stalp si disting silueta cuiva
care rade. Undeva, in dreapta, cred ca aud pe cineva
strigandu-mi numele, dar e greu de spus in ploaia torentiala.

— Nu te urasc. Nu te cunosc. Dar as vrea sa schimb asta.
Sa o luam de la capat.

Aproape tip acum. Nu sunt sigura daca ma mai aude.

Ea spune ceva, dar nu aud. Mai trece o masina, ca un
glont argintiu.

— Poftim?

Juliet isi intoarce putin capul si zice, mai tare:

— Ai dreptate. Nu ma cunosti.

Incd o masina. Cand trece pe langa noi, din ea se aud
rasete. Cineva arunca in padure o sticla de bere care se
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sparge. Atunci sunt sigura ca aud pe cineva strigandu-ma pe
nume, desi nu-mi dau seama din ce directie vine sunetul.
Vantul suiera si deodata imi dau seama ca Juliet e la un
centimetru de sosea, clatinandu-se pe linia subtire unde
incepe asfaltul, de parca si-ar tine echilibrul pe o franghie
intinsa.

— Poate ca ar trebui sa te indepartezi de sosea, spun eu,
dar in timpul asta, undeva in subconstient, creste o idee, imi
dau seama de ceva oribil, ingrozitor, ceva care se mareste si
se umfla ca norii de la orizont. Imi aud numele. Si apoi, in
zare, aud jelania ragusita a melodiei Splinter a celor de la
Fallacy bubuind din masina cuiva.

— Sam! Sam!

Imi dau seama acum ca e vocea lui Kent.

Last night for the last time... you said you would be mine
again...2>

Juliet se intoarce cu fata spre mine. Zambeste, dar e cel
mai trist zambet pe care l-am vazut vreodata.

— Poate data viitoare, spune ea. Dar poate ca nu.

— Juliet, incerc sa articulez, dar numele mi se opreste in
gat. Am senzatia ca frica m-a transformat in piatra. Vreau sa
spun ceva, sa ma misc, sa ma intind si s-o prind, dar timpul
trece atat de repede si apoi imi dau seama, ca o explozie, ca
muzica din boxe devine tot mai tare si un Range Rover
argintiu tasneste din intuneric. Ca o pasare sau ca un inger —
ca si cum s-ar arunca de pe o stanca — Juliet ridica bratele si
inainteaza cu viteza pe sosea, apoi se aude un tipat care
strapunge aerul si un scrasnet cumplit, si abia cand trupul
lui Juliet zboara de pe capota masinii lui Lindsay si
aterizeaza cu fata in jos pe sosea, in timp ce Range Roverul
aluneca in padure si se loveste, contorsionandu-se, de un
copac, iar fuioare lungi de fum si flacari incep sa linga aerul,
imi dau seama ca eu sunt cea care tipa.

25 Aseara, pentru ultima data, ai spus ca o sa fii din nou a mea”. (n.tr.)
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Inainte de trezire

Atunci ajunge Kent la mine.

— Sam, spune el fara suflare, cercetandu-ma cu privirea.
Esti teafara?

— Lindsay, soptesc. E singurul lucru pe care-1 pot spune.
Lindsay, Elody si Ally sunt in masina aia.

Se intoarce spre sosea. Din padure se inalta coloane negre
de fum. Din locul unde stam noi, vedem bara indoita de
metal a masinii, ridicandu-se ca un deget din pamant.

— Asteapta aici, spune el. E un miracol, dar pare calm.
Alearga pe sosea, scoate telefonul si il aud strigand
instructiuni cuiva de la celalalt capat al firului. A avut loc un
accident. Incendiu. Autostrada 9, chiar dupd Devon Drive.
Ingenuncheaza langa trupul lui Juliet. Cel putin o persoand
ranitd.

Alte masini opresc cu scrasnet de frane. Colegii mei se dau
jos din masini nesiguri, treziti brusc din betie, toata lumea
vorbeste in soapta, uitandu-se la corpul mic si ghemuit de pe
sosea, la fumul si la focul care se ridica din padure. Emma
McElroy opreste si coboara din Mini cu mainile la gura, cu
ochii iesindu-i din orbite, lasand portiera deschisa. Muzica
urla din aparatul de radio. Melodia lui Jay-Z, 99 Problems
bubuie in noapte si normalitatea asta e cel mai oribil lucru
din toate. Cineva tipa:

— Pentru Dumnezeu, Emma, inchide muzica!

Emma se duce inapoi in masina si apoi e liniste, si nu se
mai aude decat ploaia si sunetul cuiva care plange in hohote.

Am senzatia ca sunt intr-un vis. Ma tot chinui sa ma misc,
dar nu pot. Nici macar nu mai simt ploaia. Nu-mi mai simt
trupul.

Un singur gand mi se invarte iar si iar prin cap: fulgerul
alb pe care l-am vazut inainte sa derapam in desisul negru al
padurii, Lindsay tipand ceva ce n-am putut intelege.

Nu stai sau sari.

Sykes.

262



- LAUREN OLIVER -

Apoi se aude un vaier lung si ascutit din partea cealalta a
padurii, iar Lindsay se impleticeste spre sosea, cu gura
cascata si lacrimile siroindu-i pe fata. Kent e acolo,
sprijinind-o pe Ally, care schiopateaza si tuseste, dar pare in
regula.

Lindsay tipa.

— Ajutor! Ajutor! Elody e tot acolo! S-o ajute cineva! Va
rog! E atat de disperata, incat cuvintele se invalmasesc
transformandu-se intr-un urlet animalic. Se lasa jos pe pavaj
si susping, cu capul in maini. Apoi un alt vaier i se alatura:
sirenele din zare.

Nimeni nu se misca. Totul incepe sa se intample in
episoade scurte, intrerupte — sau asa mi se pare mie — de
parca ma uit la un film in timp ce o orga de lumini se
aprinde si se stinge necontenit. Tot mai multi elevi se aduna
in ploaie, nemiscati si tacuti ca statuile. Apar sirenele
masinilor de politie, luminand scena cand in rosu, cand in
alb, apoi iar rosu si iar in alb. Siluete in uniforme - o
ambulanta — o targa — doua targi. Corpul lui Juliet intins cu
grija, micut si fragil, la fel ca pasarea aia, in urma cu multi
ani. Lindsay incepe sa vomite cand a doua targa ia un corp
din masina distrusa, iar Kent o freaca pe spate. Ally plange
cu sughituri, ceea ce e ciudat, pentru ca nu aud niciun
sunet. La un moment dat, ridic privirea spre cer si vad ca
ploaia s-a transformat in zapada - fulgi mari si albi danseaza
prin intuneric, ca prin magie. Habar n-am cat timp am stat
acolo. Sunt surprinsa ca, atunci cand ma uit la sosea, nu
mai e aproape nimeni acolo, doar cativa rataciti, o singura
masina de politie si Kent care tropaie, incercand sa se
incalzeasca, vorbind cu un politist. Ambulantele au plecat.
Lindsay a plecat. Ally a plecat.

Apoi Kent se iveste in fata mea, desi eu nu l-am vazut
miscandu-se. Cum ai fdacut asta? incerc sa spun, dar nu iese
nimic.

— Sam! Kent vorbeste cu mine si am senzatia ca mi-a
rostit numele de mai multe ori. Simt o apasare si trece o
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secunda pana sa-mi dau seama ca are mainile pe bratele
mele. Mai trece o secunda pana simt din nou ca am brate si,
in acel moment, parca ma intorc in corp, si impactul celor
vazute ma loveste, picioarele incep sa-mi tremure s$i ma
prabusesc. Kent ma prinde si ma ridica.

— Ce s-a intamplat? soptesc eu, ca prin ceata. Elody a...?
Juliet a...?

— Sss! sopteste el, cu buzele aproape de urechea mea. Ai
inghetat.

— Trebuie s-o gasesc pe Lindsay.

— Ai stat aici peste o ora. Ai mainile inghetate.

Se dezbraca de puloverul gros cu care e imbracat si mi-I
pune pe umeri. Pe gene i s-au oprit fulgi albi de zapada. Ma
cuprinde usor cu bratele si ma conduce inapoi catre alee.

— Haide! Sa mergem la caldura.

Nu am putere si ma impotrivesc. Il las sd ma ghideze spre
casa. Mainile lui nu-mi dau drumul deloc si, desi abia imi
atinge spatele, simt ca, fara el, as cadea.

Am impresia ca am ajuns acasa la Kent fara sa ne miscam
deloc. Apoi intram in bucatarie, iar el trage un scaun si ma
asaza pe el. Buzele i se misca si tonul vocii e consolator, dar
nu inteleg ce spune. Apoi simt o patura groasa peste umeri si
o durere patrunzatoare in degetele de la maini si de la
picioare cand imi revin in simtiri, ca $i cum cineva infige in
mine ace fierbinti si ascutite. Dar tot nu ma pot opri din
tremurat. Imi clantane dintii cu un zgomot care seamana cu
niste zaruri care zornaie intr-un pahar.

Butoaiele de bere sunt tot in colt; peste tot sunt pahare pe
jumatate goale in care inoata mucuri de tigara, dar nu se mai
aude muzica si casa e cu totul altfel, fara oameni in ea.
Mintea mea se concentreaza pe o multime de detalii marunte,
sarind de la unul la altul ca o minge de ping-pong: tabloul
brodat de deasupra chiuvetei pe care scrie MARTHA
STEWART NU LOCUIESTE AICI; fotografiile de pe frigider, cu
Kent si familia lui pe o plaja, undeva, cu rude pe care nu le

264



- LAUREN OLIVER -

cunosc; vederi vechi din Paris, Maroc, San Francisco; siruri
de cani in vitrine de sticld, cu sloganuri precum MOR FARA
COFEINA sau E TIMPUL PENTRU CEAI.

— O bezea sau doua? spune Kent.

— Poftim? Vocea imi suna carait si ciudat. Toate celelalte
simturi se trezesc instantaneu: aud suieratul laptelui care se
incalzeste intr-o oala; chipul lui Kent apare in cadru, bland si
ingrijorat, cu mici lespezi de zapada topindu-i-se in parul
castaniu incurcat. Patura de pe umerii mei miroase a
lavanda.

— O sa pun mai multe, spune Kent, intorcandu-se la
aragaz. Dupa un minut, inaintea mea apare o cana enorma
(pe asta scrie UNDE E CIOCOLATA ESTI ACASA) aburinda,
plina ochi cu ciocolata calda inspumata — din aia adevarata,
nu la pliculet — cu bezele mari, plutitoare. Nu stiu daca am
cerut asta cu voce tare sau daca mi-a citit gandurile.

Kent se asaza la masa in fata mea si ma priveste cum iau
o 1inghititura. E delicioasa, suficient de dulce si are
scortisoara si o aroma pe care n-o pot recunoaste; pun cana
jos cu maini ceva mai ferme.

— Unde e Lindsay? E bine? intreb cand imi reamintesc
scena. Lindsay in genunchi in fata tuturor, vomitand.
Probabil isi iesise din minti — Lindsay n-ar face niciodata asa
ceva in public.

Kent da din cap, cu ochii atintiti asupra mea.

— Lindsay e bine. A trebuit sa se duca la spital sa vada
daca e in stare de soc si chestii de-astea. Dar o sa fie bine.

— Ea... Juliet a venit atat de repede. Inchid ochii,
amintindu-mi fulgerul alb si, cand ii deschid, Kent arata de
parca i-ar smulge cineva maruntaiele. E... adica, Juliet e...?

Clatina din cap o data.

— N-au putut face nimic, sopteste, atat de incet, incat,
daca n-as fi stiut ce voia sa spuna, nu l-as fi auzit.

— Am vazut-o... incep sa vorbesc si imi dau seama ca nu
pot. As fi putut s-o prind. Era atat de aproape.

— A fost un accident.
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Kent isi pleaca privirea. Nu sunt sigura ca el crede asta cu
adevarat.

Nu, n-a fost, vreau sa-i raspund. Ma gandesc la zambetul
ei ciudat cand a spus Poate data viitoare, dar probabil ca nu,
si inchid ochii, incercand sa alung amintirea.

— Dar Ally? Ea e bine?

— Ally e bine. Nu are nicio zgarietura. Vocea lui Kent e mai
puternica, dar are un ton implorator, si inteleg ca incearca sa
ma faca sa nu mai vorbesc; nu vrea sa intreb ceea ce ma
pregatesc sa intreb.

— Elody? Vocea mea a devenit o soapta.

Kent intoarce capul. Un muschi ii tresare pe fata.

— Statea pe locul din fata, rosteste, in cele din urma, de
parca fiecare cuvant il doare, si ma gandesc la Elody
aplecandu-se si vaicarindu-se: De ce Sam sta intotdeauna pe
locul din fata? Cel de pe locul pasagerului sufera impactul
din plin.

Ma intreb daca asa li s-o fi explicat parintilor mei la spital
— coliziune, locul pasagerului, impact.

— E...? Nu pot rosti cuvantul.

El se uita la mine de parca ii vine sa planga. Pare mai
matur decat l-am vazut vreodata, cu ochii lui negri intensi si
tristi.

— Imi pare atat de rau, Sam, murmura, incetisor.

— Ce vrei sa spui? imi strang pumnii atat de tare, ca simt
cum unghiile imi intra in carne. Vrei sa spui ca ea a... ca e...

Ma intrerup, incapabila sa termin propozitia. Daca o spun,
va fi adevarat.

Kent arata de parca fiecare cuvant e ceva ascutit ce trebuie
scos prin stomac.

— A fost... se pare ca a fost instantaneu. Fara durere.

— Fara durere? repet, cu vocea tremuranda. Fara durere?
Nu stii asta. Nu ai de unde sa stii. Parca am primit un pumn
in gat. Asta au spus ei? Au spus ca n-a durut? De parca n-a
suferit? De parca a fost OK?

Kent se intinde dupa mana mea peste masa.
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— Sam...

— Nu. Imi trag scaunul mai in spate si ma ridic de la
masa. Tot corpul imi vibreaza de furie. Nu. Nu-mi spune ca o
sa fie bine. Nu-mi spune ca n-a durut-o. Nu stii — habar n-ai
— nimeni nu stie cat de mult doare. Doare...

Nici macar nu stiu daca vorbesc despre Elody sau despre
mine. Kent se ridicA si ma cuprinde cu bratele. In clipa
urmatoare, sunt cu capul pe umarul lui, plangand cu
sughituri. Ma tine strans la piept si sopteste ceva linistitor in
parul meu, iar inainte sa cedez cu totul si s ma las in voia
intunericului care ma cuprinde, am cel mai ciudat si mai
smintit gand - capul meu se potriveste perfect in scobitura
umarului lui Kent.

Apoi gandul la Elody si la Juliet ma apasa prea tare, un
val greu mi se lasa pe creier si incep sa plang. E a doua
noapte la rand cand m-am abandonat cu totul in fata lui
Kent, desi, desigur, el n-are de unde sa stie asta. Ar trebui sa
fiu recunoscatoare ca nu-si aminteste ca aseara am stat
impreuna intr-o camera intunecata, cu genunchii aproape
atingandu-ni-se, dar, pe mine, asta ma face sa ma simt
singura. Sunt pierduta intr-o ceata, intr-o pacla si, la un
moment dat, cand incep sa-mi revin, imi dau seama ca, de
fapt, Kent m-a prins in brate. Talpile mele abia ating
pamantul.

Are gura ingropata in parul meu si 1i simt respiratia
aproape de urechea mea. Un curent electric trece prin mine,
ceea ce ma face sa ma simt ingrozitor si mai confuza decat
am fost vreodata. Ma indepartez de el, ca sa las un pic de
spatiu intre noi. El ma tine mai departe in brate, si ma
bucur. E puternic si cald.

— Inca iti mai e frig, spune el. Isi pune dosul palmei pe
obrazul meu o fractiune de secunda, dar cand si-o retrage, ii
simt conturul palmei de parca m-a ars. Ai hainele leoarca.

— Lenjeria, imi scapa.

El se incrunta.

— Poftim?

267



- O ZI DIN SAPTE -

— Aa... lenjeria. Adica, pantalonii, hanoracul si lenjeria...
sunt pline de zapada. Adica, apa topita de-acum. E foarte
frig.

Sunt prea epuizata ca sa-mi pese ca ma simt jenata. Kent
isi musca buza si da din cap.

— Stai aici, imi spune. Si bea! Face semn spre ciocolata
calda.

Ma asaza la loc pe scaun si dispare. Inca mai tremur, dar
macar pot tine cana fara s-o vars pe masa. Nu ma gandesc la
nimic altceva decat la miscarea canii catre buzele mele si la
gustul de cacao, la ticaitul unei pendule si la fulgii albi care
plutesc dincolo de ferestre. In cateva secunde, Kent se
intoarce cu un hanorac enorm, niste pantaloni de trening
decolorati si o pereche de boxeri cu dungulite, impaturiti.

— Sunt ai mei, spune, apoi se face rosu la fata. Adica, nu
ai mei. Nu i-am purtat inca. Mama mi i-a cumparat... isi da
seama ce spune si inghite in sec. Adica, eu mi i-am cumparat
marti, parca. Mai au inca eticheta pe ei si tot restul.

— Kent? il intrerup.

El inspira profund.

— Da?

— Imi pare rau, dar... nu vrei sa taci din gura? Fac semn
spre capul meu. Creierul meu e complet in ceata.

— Imi pare rau, ofteaza el. Nu stiu ce sa fac. Mi-as dori...
mi-as dori sa pot face mai mult.

— Multumesc, spun eu. Stiu ca face un efort si reusesc sa
zambesc slab.

Pune hainele pe masa impreuna cu un prosop alb, mare si
pufos.

— Nu stiam... M-am gandit ca, daca iti mai e frig, ai putea
face un dus. Se inroseste cand spune cuvantul dus.

Clatin din cap.

— Vreau doar sa dorm. Am uitat de somn si simt ca mi se
ia o greutate de pe umeri cand zic asta: tot ce trebuie sa fac
este sa dorm.

Imediat ce adorm, tot cosmarul asta se va termina.
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Totusi, un sentiment frematator de neliniste creste in
mine. Si daca ziua asta n-o s-o mai ia de la capat? Daca asta
e ultima oara si gata? Ma gandesc la Elody si simt cum
ciocolata calda mi se ridica in gat.

Probabil Kent mi-a vazut expresia de pe chip, pentru ca se
lasa pe vine ca sa ma poata privi in ochi.

— Pot sa fac ceva pentru tine? Pot sa-ti aduc ceva?

Clatin din cap, incercand sa nu plang iar.

— O sa-mi revin. E doar... socul. Inghit cu greu. Vreau
doar sa... vreau doar sa dau timpul inapoi, intelegi?

El da din cap si isi pune mana peste a mea. Nu ma retrag.

— Daca as putea sa te fac sa te simti mai bine, as face-o,
spune el.

In anumite moduri, ceea ce spune este o chestie tampita,
evidenta, dar felul in care o spune, atat de sincer si de
simplu, de parca ar fi cel mai adevarat lucru de pe lume, imi
umple ochii de lacrimi. Iau hainele si prosopul si ma duc pe
hol in baia in care am intrat s-o cautam pe Juliet. Intru si
inchid usa. Fereastra e inca deschisa si vartejuri de zapada
patrund inauntru. Inchid fereastra. Ma simt mai bine, de
parca deja incep sa sterg tot ce s-a intamplat in seara asta.
Elody va fi bine.

La urma urmei, eu sunt cea care trebuia sa stea pe locul
din fata.

Atarn prosopul pe care Juliet 1-a lasat langa chiuveta si
ma dezbrac, tremurand. Pana la urma nu pot rezista sa fac
un dus, asa ca dau drumul la apa si intru in cabina. E unul
dintre dusurile alea in care apa curge peste tine de sus, intr-
un suvoi continuu si dens de ploaie tropicala. Cand apa
atinge marmura de sub talpile mele, scoate nori mari de
abur. Stau sub apa atat de mult, ca mi se invineteste pielea.

Imi pun hanoracul lui Kent care e foarte moale si miroase
a detergent de rufe si, din nu stiu ce motiv, a iarba proaspat
cosita. Apoi rup etichetele de pe boxeri si 1i imbrac. Evident,
sunt prea mari pentru mine, dar imi place senzatia de curat
si nou pe care mi-o dau pe piele. Singurii boxeri pe care i-am
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mai vazut sunt ai lui Rob, de obicei mototoliti pe podea sau
aruncati sub pat si patati cu chestii pe care n-am nicio
dorinta sa le identific. La sfarsit, imi pun pantalonii de
trening, care imi sunt prea lungi si imi acopera talpile. Kent
mi-a dat si sosete, din alea mari si pufoase. Imi fac ghem
toate hainele si le las la usa baii.

Cand ma intorc in bucatarie, Kent e tot acolo, exact asa
cum l-am lasat. Ceva ii scanteiaza in ochi cand intru, dar nu
sunt sigura ce anume.

— Ai parut ud, zice incet, de parca ar spune altceva, de
fapt.

Imi plec privirea.

— Am facut dus pana la urma.

Se lasa tacerea intre noi timp de cateva clipe. Apoi spune:

— Esti obosita. Te duc acasa.

— Nu! Rostesc cuvantul mai repezit decat am vrut si Kent
pare speriat.

— Nu - adica, nu pot. Nu vreau sa ma duc acasa acum.

— Parintii tai... Kent nu mai continua.

— Te rog.

Nu stiu ce-ar fi mai rau: daca parintii mei au aflat deja si
stau acolo, asteptandu-ma, urmand sa ma piseze cu
intrebari si sa vorbeasca despre spitale si terapeuti care sa
ma ajute sa imi revin — sau daca inca n-au auzit si ma intorc
intr-o casa intunecata.

— E o camera de oaspeti aici, spune Kent. Parul i se
usuca, in sfarsit, in valuri si suvite mici.

— Nu vreau in camera de oaspeti. Clatin din cap hotarata.
Vreau sa stau intr-o camera obisnuita. Intr-o camera in care
s-a locuit.

Kent se uita la mine o clipa, apoi spune:

— Hai cu mine!

Ma ia de mana cand trece pe langa mine si eu il las s-o
faca. Urcam scarile si traversam holul, spre dormitorul cu
autocolantele lipite pe usa. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca e
al lui. Zgaltaie un pic usa — se blocheaza, explica el — si in
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cele din urma o deschide. Trag aer in piept cu putere.
Mirosul e la fel ca azi-noapte, cand am fost aici cu Rob, dar
totul e diferit — intunericul arata mai bland, oarecum.

— Stai o clipal Kent ma strange de mana si se
indeparteaza.

Aud fosnetul perdelelor si scot un strigat: deodata, imi
apar in fata ochilor trei ferestre enorme, care se intind din
tavan pana in podea si ocupa un perete intreg. Nu a aprins
lumina, dar e ca si cum ar fi facut-o. Luna e imensa si
incandescenta si sare ca o minge prin zapada aceea alba si
orbitoare, din ce in ce mai luminoasa. Toata camera e
invaluita intr-o lumina frumoasa, argintie.

— E superb, spun eu si oftez; nici nu mi-am dat seama ca
imi tinusem respiratia.

Kent zambeste fugar. Fata lui e doar un contur in lumina
lunii.

E grozav noaptea. Dar nu mai e asa de grozav la rasaritul
soarelui.

Incepe sa traga draperiile, ca sa le acopere.

— Lasa-le asa, strig eu, si apoi adaug: te rog. Deodata, ma
rusinez.

Camera lui Kent e enorma si miroase ca acel amestec
incredibil de detergent de rufe Downey si fire de iarba cosita.
E cel mai proaspat miros din lume, mirosul ferestrelor
deschise si al cearsafurilor apretate. Noaptea trecuta n-am
putut sa disting nimic, in afara de pat. Acum vad ca peste tot
prin camera sunt rafturi cu carti. Intr-un colt, e un birou pe
care se afla calculator si mai multe carti. Pe pereti sunt poze
inramate, siluete incetosate in miscare, dar nu pot vedea
detaliile. Un fotoliu-para e asezat intr-un colt si Kent ma
prinde uitandu-ma la el.

— Il am din clasa a saptea, spune el.

Cred ca il vad imbujorandu-se in intuneric.

— Aveam si eu unul, spun eu. Nu adaug de ce l-am
aruncat: pentru ca Lindsay a spus ca arata ca o tata cu
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bube. Nu ma pot gandi la Lindsay acum, nici la Ally. Cu
siguranta nu ma pot gandi la Elody.

Kent trage paturile de pat si apoi se da inapoi, intorcandu-
se cu spatele, ca sa-mi acorde putina intimitate. Ma urc in
pat si ma intind, cu membrele grele si dureros de tepene,
simtindu-ma putin jenata, dar atat de amortitd din cauza
oboselii, ca nici nu-mi mai pasa. Patul are tablii de lemn la
ambele capete, asa ca imediat ce ma intind am senzatia ca
sunt intr-o sanie. Imi inclin capul ca sa vad zapada care
pluteste din cer si apoi inchid ochii, imaginandu-mi ca zbor
printr-o padure, in drum spre ceva frumos: o casa mica si
ingrijita in zare, cu lumanari care ard la ferestre.

— Noapte buna, sopteste Kent. E atat de tacut, incat
uitasem ca e aici.

Deschid ochii si ma ridic intr-un cot.

— Kent?

— Da?

— Poti sa stai cu mine un pic?

El da din cap si trage scaunul de la birou pana la pat, fara
sa scoata un cuvant. Se asaza cu genunchii la barbie si se
uita la mine. Lumina lunii care intra pe ferestre da parului
sau o nuanta delicata si argintie.

— Kent?

— Da?

— Crezi ca e ciudat ca sunt aici cu tine? inchid ochii cand
spun asta, ca sa nu ma uit la fata lui.

— Eu sunt redactorul-sef de la The Tribulation, spune el. Si
odata, am purtat o pereche de saboti din cauciuc timp de
365 de zile. Nu cred ca mai exista ceva ciudat pentru mine.

— Am uitat faza cu sabotii, spun eu. M-am incalzit in cele
din urma sub paturi si simt cum somnul ma ia pe nesimtite,
de parca stau pe o plaja fierbinte si un val bland imi mangaie
degetele de la picioare. Kent?

— Da?

— De ce esti asa de dragut cu mine?
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Urmeaza o tacere atat de lunga, incat incep sa cred ca n-o
sa-mi raspunda. Imi imaginez ca aud zapada care pluteste
spre pamant, acoperind ziua, stergand-o cu totul. Mi-e frica
sa deschid ochii, sunt ingrozita ca asta va rupe vraja,
ingrozita ca el va parea furios sau jignit.

— Tii mine clasa a doua, cand a murit bunicul meu?
incepe el, in cele din urma, vorbind pe un ton scazut, domol.
Am izbucnit in plans la cantina si Phil Howell mi-a zis ca
sunt poponar. Asta m-a facut sa plang si mai tare, desi nu
stiam ce e aia poponar. Rade incet in intuneric.

Eu tin ochii strans inchisi, agatandu-ma de vocea lui. Anul
trecut, Phil Howell a fost gasit pe jumatate dezbracat, cu
Sean Trebor, pe bancheta din spate a BMW-ului tatalui sau.
E amuzant cum se schimba lucrurile.

— In fine, cand i-am zis s4 ma lase in pace, mi-a dat tava
pe jos si mancarea a zburat peste tot. N-o sa uit niciodata: in
ziua aia, aveam piure de cartofi si burgeri de curcan la pranz.
Si tu te-ai dus si ai adunat piureul de pe podea cu mainile si
l-ai aruncat pe fata lui Phil. Pe urma ai luat burgerul de
curcan si l-ai manjit pe tricou. Ai spus: Esti mai rau decdt
pranzul cald. Rade din nou. Asta era o insulta grava in clasa
a doua. Iar Phil a fost atat de surprins si arata atat de ridicol
cu piureul si cu ceapa intinse pe el, ca am inceput sa rad si a
fost prima oara cand am ras dupa ce am aflat vestea — despre
bunicul meu. Tace. Tii minte ce ti-am spus eu in ziua aia?

Amintirea e acolo, ca un balon care se umfla de undeva
dinauntrul meu, incat o credeam pierduta, dar toata scena e
clara si perfecta acum.

— Esti eroul meu, am spus amandoi in acelasi timp. Nu 1-
am auzit pe Kent miscandu-se, dar deodata, vocea lui e mai
aproape; mi-a luat mainile in intuneric si le tine strans intr-
ale sale.

—In ziua aceea, am jurat ca si eu voi fi eroul tau,
indiferent de cat de mult timp imi va lua.

Stam asa o vreme si mi se pare ca trec ore intregi si, in tot
acest timp, somnul trage de mine, ma indeparteaza de langa
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el, dar inima mi se zbate ca un fluture de noapte, luptandu-
se cu visele si cu intunericul si cu ceata care imi acopera
creierul. Dupa ce voi adormi, il voi pierde. Voi pierde
momentul asta pe veci.

— Kent? il strig, iar glasul meu pare sa se ridice din
mijlocul cetii si dureaza o vesnicie pana ajunge de la creier la
gura.

— Da?

— Promiti sa stai aici cu mine? spun eu.

— Promit, sopteste el.

Si atunci, chiar in momentul cand nu-mi mai dau seama
daca visez ori sunt treaza, sau daca ma aflu undeva, intr-o
vale intre cele doua lumi, unde tot ce-ti doresti se
indeplineste, simt atingerea buzelor lui, dar e prea tarziu,
alunec, dispar, el dispare, iar clipa se desprinde si se strange
in sine insasi, ca o floare care isi inchide corola in timpul
noptii.
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SASE

De data asta, cdnd visez, se aude un sunet. In timp ce cad
prin intuneric, in fundal se aude o muzicd in surdina, de genul
celor care se aud in cabinetele medicale sau in lifturi si, fara
sa stiu cum de stiu asta, imi dau seama cd muzica vine din
cabinetul consilierului psihologic de la Liceul Thomas
Jefferson.

Imediat ce imi dau seama, pete mici de lumind incep sd
explodeze prin intuneric, o galerie zumzditoare de postere
inspirationale enervante pe care doamna Gardner le tine pe
peretii biroului, doar ca, in visul meu, ele sunt marite de vreo
sutd de ori si fiecare are mdrimea unei case. Intr-unul dintre
ele e o poza cu Einstein si pe el scrie: NU-I DE VINA
GRAVITATIA DACA TI-A CAZUT CU TRONC. Mai e un poster cu
citatul din Thomas Edison: GENIUL E UNU LA SUTA
INSPIRATIE SI 99 LA SUTA TRANSPIRATIE. Ma gdndesc sda ma
apuc de unul dintre ele si imi fac griji cad nu-mi va sustine
greutatea, cand ma invart pe langd o poza cu o pisicd tarcatad,
care atarna de creanga unui copac tindndu-se numai cu
ghearele. Pe acesta scrie: REZISTA.

Si, deodata, se intampla cel mai ciudat lucru: imediat ce il
vad, tiuitul din urechi inceteaza si sentimentul de teama
dispare, iar eu imi dau seama cd, in tot acest timp, nu
cazusem. Plutisem.

Alarma care ma trezeste e cel mai dulce sunet pe care l-am
auzit vreodata. Ma ridic in capul oaselor si hohote de ras mi
se aduna in piept. Am impulsul de a atinge totul din camera
— peretii, fereastra, colajul, fotografiile inghesuite pe birou,
blugii Tahari intinsi pe podea, manualul de biologie si pana
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si lumina chioara care se furiseaza pe pervaz. Daca as putea
s-o tin in causul palmelor, as saruta-o.

— Cineva e intr-o dispozitie buna azi, spune mama cand
cobor. Izzy e la masa cu un corn uns cu unt de arahide in
fata, muscand incet si atent din el, ca de obicei.

— La multi ani de Ziua Indragostitilor, spune tatal meu.

Sta la aragaz si prajeste oua pentru micul dejun al mamei.

— Preferata mea, spun eu, aplecandu-ma ca sa fur o
muscatura din cornul lui Izzy. Ea chiraie si ma plesneste
peste mana. Ii depun un sarut mare si lipicios pe frunte.

— Nu mai saliva pe mine, spune ea.

— Ne vedem mai tarziu, Soparlizi, spun eu.

— Nu-mi spune asa. [zzy scoate la mine limba murdara de
unt de arahide.

— Arati ca o soparla cand faci asta.

— Vrei micul dejun, Sam? intreaba mama. Nu iau
niciodata micul dejun acasa, dar mama tot ma intreaba in
fiecare zi — asta cand ma prinde inainte s-o sterg — si, in acel
moment, imi dau seama cat de mult iubesc obiceiurile de zi
cu zi din viata mea: faptul ca ma intreaba intotdeauna,
faptul ca intotdeauna spun nu pentru ca ma asteapta un
covrig cu susan in masina la Lindsay faptul ca ascultam
intotdeauna No More Drama cand intram in parcare. Faptul
ca mama face mereu spaghetti si chiftele duminica si faptul
ca, o data pe luna, tata pune stapanire pe bucatarie si face
ystocana lui speciala”, nimic altceva decat bucati de
crenvursti, fasole fiarta si mult ketchup si melasa si n-as
recunoaste niciodata ca imi place, dar, de fapt, e una dintre
mancarurile mele preferate: micile detalii care fac parte din
tiparul special al vietii mele, asa cum covoarele tesute
manual devin unice tocmai datorita cusaturilor strambe sau
ochiurilor sarite, care nu pot fi niciodata reproduse.

Atat de multe lucruri devin frumoase cand te uiti la ele cu
adevarat.
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— Nu vreau micul dejun. Dar multumesc. Ma duc la
mama si o cuprind cu bratele. Ea scoate o usoara exclamatie,
surprinsa. Cred ca au trecut ceva ani de cand nu ne-am mai
imbratisat, in afara de stransoarea obligatorie de doua
secunde de la zilele de nastere. Te iubesc.

Cand ma dau in spate, ea se uita la mine, de parca tocmai
i-am dat de veste ca renunt la scoala si ma fac contorsionista
la circ.

— Cum asa? spune tata, trantind o tigaie in chiuveta si
stergdndu-si mainile de prosopul de bucatarie. Babacul tau
nu primeste dragoste?

Dau ochii peste cap. Urasc cand tata incearca sa
vorbeasca in ,limbajul adolescentilor”, cum il numeste el, dar
nu-i reprosez nimic. Nimic nu ma poate afecta azi.

— Pa, tatd. Il las sa ma stranga intr-una dintre
imbratisarile lui de urs. Sunt numai dragoste din cap pana
in varful picioarelor; e un sentiment efervescent, de parca
cineva m-a agitat pe dinauntru ca pe o sticla de Coca-Cola.
Totul — vasele din chiuveta, cornul lui Izzy, zambetul mamei
mele — par clare, de parca sunt facute din sticla sau de parca
le vad pentru prima oara. E uimitor si simt din nou dorinta
de a merge peste tot si de a atinge totul, ca sa ma asigur ca
sunt adevarate. Daca as avea timp, as face-o. Mi-as pune
palmele in jurul grapefruitului pe jumatate mancat de pe
masa si l-as mirosi. Mi-as trece degetele prin parul lui Izzy.

Dar nu am timp. E Ziua Indragostitilor si Lindsay e afara,
iar eu am treaba de facut. Astazi o sa salvez doua vieti: pe a
lui Juliet Sykes si pe a mea.

Sa fie lumina

— Bip, bip! striga Lindsay pe geam cand eu ma grabesc pe
aleea alunecoasa, inspirand aerul rece; ador felul in care
frigul imi arde plamanii, ador pana si mirosul amarui al
tigarii lui Lindsay si fumul care polueaza aerul.

— Ce tipa sexy! Cat ceri?
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— Daca vrei sa stii, raspund eu, urcand pe locul
pasagerului, nu-ti poti permite.

Ea zambeste larg si imi da cafeaua inainte sa ma intind eu
dupa ea.

— La multi ani de Ziua Indragostitilor!

— La multi ani de Ziua Indragostitilor, raspund si ciocnim
paharele de polistiren.

Si ea imi pare mai clara ca oricand. Lindsay, cu fata ei de
inger si parul dezordonat de un blond murdar, cu oja neagra
de pe unghii sarita si cu geanta veche de piele marca Dooney
& Bourke pe fundul careia se afla mereu un strat de tutun si
de gume de mestecat Trident Original desfacute pe jumatate.
Lindsay, care uraste sa fie plictisita, care e mereu in miscare,
mereu in goana. Lindsay, care a zis odata: Noi impotriva
lumii, fetelor — beata, tinandu-ne cu bratele pe dupa umeri,
cand eram la gradina botanica si vorbea foarte serios.
Lindsay, rautacioasa si amuzanta, si feroce, si loiala, si a
mea.

Cedez brusc unui impuls si o sarut pe obraz.

— Uhu, te dai cu lesbienele? Lindsay ridica un umar si se
sterge de urma de luciu de buze. Sau exersezi pentru
diseara?

— Poate amandoua, spun eu, si ea incepe sa rada in
hohote.

[au o gura de cafea. E fierbinte si cred ca e cea mai buna
cafea din tot orasul, din toata lumea. Slava Domnului ca
exista Dunkin’ Donuts.

Lindsay flecareste despre cati trandafiri se asteapta sa
primeasca si daca Marcy Posner va ceda, ca de obicei, si va
plange in baie la ora a cincea pentru ca Justin Streamer i-a
dat papucii acum trei ani de Ziua Indragostitilor,
pecetluindu-i, astfel, soarta de fata mediu-populara, iar eu
privesc pe fereastra si ma uit cum Ridgeview trece pe langa
noi ca o ceatd fumurie. Incerc sa-mi inchipui cum, in doar
cateva luni, copacii isi vor indrepta mugurii lor mici catre
cer, iar crengutele lor cu frunze si flori vor invalui totul, ca
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un nor. Si apoi, dupa alte cateva luni, tot orasul va fi o
explozie de verde: atat de multi copaci si atat de multa iarba,
cd va arata ca un tablou proaspat pictat. Imi inchipui cum
orasul va astepta sub suprafata lumii, ca diapozitivele care
trebuie schimbate intr-un proiector, dupa care gata, vine
vara.

Si uite-o pe Elody, leganandu-se pe alee in pantofii cu
tocuri si fara jacheta, tinandu-si bratele stranse la piept.
Cand o vad, zambitoare si vie, usurarea e atat de
coplesitoare, ca izbucnesc intr-un hohot aproape isteric.
Lindsay ridica din spranceana la mine.

— O sa inghete de frig, spun eu in loc de explicatie.

Lindsay isi roteste degetul in dreptul urechii.

— E total dusa dupa Cocoa Puffs.

— A zis cineva Cocoa Puffs? intreaba Elody, care tocmai se
urca in masina. Mor de foame.

Ma intorc sa ma uit la ea. Abia ma pot abtine sa nu ma
catar pe bancheta din spate ca sa sar pe ea. Simt o dorinta
coplesitoare s-o ating, sa ma asigur ca e cu adevarat reala,
aici si vie. Intr-un fel, ea e cea mai curajoasa si mai delicata
dintre noi. Mi-as dori sa-i pot spune asta.

— Ce e? Elody isi increteste nasul la mine si imi dau
seama ca ma uit la ea. Care-i problema? Am pasta de dinti
pe fata sau ce?

— Nu, spun, si din nou rasul se revarsa in cascade, ca un
val de usurare si fericire. Ma gandesc: as putea trai pe veci
momentul acesta.

— Esti frumoasa.

Lindsay chicoteste si o cerceteaza pe Elody in oglinda
retrovizoare.

— Sunt niste covrigi sub fundul tau, frumoaso.

— Mmm, covrigi de sub fund. Elody baga mana in punga si
scoate un covrig pe jumatate strivit, apoi se da in spectacol
cum ia o inghititura enorma din el. Are gust de Victoria’s
Secret.

— Are gust de chiloti cu ata, i-o intorc eu.
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— Are gust de cocaina, spune Lindsay.

— Are gust de part, tranteste Elody si Lindsay scuipa cafea
pe bord, iar eu incep sa rad si nu ma pot opri. Tot drumul
pana la scoala ne gandim la arome pentru covrigii de sub
fund si eu ma gandesc ca toate astea — viata mea, prietenii
mei — or fi ele ciudate, ticnite, imperfecte sau duse cu capul,
dar niciodata nu mi s-au parut mai bune decat acum.

Cand intram in parcarea scolii, tip la Lindsay sa franeze.
Ea apasa pe pedala si Elody injura cand cafeaua se varsa pe
ea.

— Ce naiba? Lindsay isi pune mana pe piept. M-ai speriat
de moarte.

— Oh — aaa... Scuze! Mi s-a parut ca-1 vad pe Rob.

In fata noastrd apare Chevroletul lui Sarah Grundel,
intrand pe Aleea Seniorilor cu cincisprezece secunde inaintea
noastra. Locul de parcare e un lucru marunt, un detaliu, dar
astazi nu am de gand sa fac nimic gresit. Nu vreau sa imi
asum niciun risc. E ca jocul acela pe care il jucam cand eram
mici, in care trebuia sa evitam toate crapaturile din asfalt, de
pe trotuar, altfel insemna ca avem ghinion. Chiar daca nu
credeam in el, aveam grija sa pasim corect, ca sa fim sigure.

— Scuze. Greseala mea, repet.

Lindsay isi da ochii peste cap si apasa din nou pe
acceleratie.

— Te rog, spune-mi ca nu te transformi in psihopata.

— Las-o in pace!

Elody se apleaca si ma bate pe umar. Se gandeste doar la
ce-o sa fie diseara.

Imi musc buzele ca sa nu incep sa rad. Daca Lindsay si
Elody ar sti macar a suta parte din ce imi trece mie prin cap
cu adevarat, probabil ca m-ar interna la balamuc.

Toata dimineata, de fiecare data cand inchid ochii, imi
amintesc cum am simtit buzele lui Kent McFuller atingandu-
le pe ale mele, delicate ca aripile unui fluture; ma gandesc la
coroana de lumina care 1i inconjura buclele si la felul cum i-
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am simtit bratele care ma sprijineau, ca sa nu cad din
picioare. Imi sprijin capul pe geam si ma vad zambind din ce
in ce mai larg, in timp ce Lindsay conduce in susul si in josul
Aleii Seniorilor si injura pentru ca Sarah Grundel i-a luat de
sub nas ultimul loc de parcare.

In loc s3a merg cu Elody si cu Lindsay in cladirea
principala, ma despart de ele si o iau inspre cladirea A, unde
e cabinetul asistentelor, mormaind o scuza despre o durere
de cap. Acolo sunt depozitati trandafirii de Ziua
Indragostitilor, iar eu trebuie si fac niste schimbari. Bine,
poate ca minciuna nu e chiar suta la suta indicata pe Scara
Faptelor Bune (mai ales daca le minti pe cele mai bune
prietene), dar e pentru o cauza foarte, foarte nobila.

Cabinetul asistentelor e lung si ingust. De obicei, pe toata
lungimea lui sunt insirate randuri duble de paturi, dar acum
toate paturile au fost scoase si inlocuite cu mese pliante
uriase. Din cauza perdelelor groase, aici era de obicei
intuneric ca intr-o sala de cinema, dar acestea au fost trase
in laturi si lumina a inundat incaperea. Lumina se reflecta
din accesoriile metalice de pe pereti si serpuieste pe peretii
albi si stralucitori. Peste tot sunt trandafiri — se revarsa din
tavi, sunt inghesuiti in colturi, cativa sunt chiar imprastiati
pe podea, cu petalele calcate in picioare — si daca n-ai sti ca
exista un principiu de organizare in toate astea si un scop, ai
crede ca a detonat cineva vreun fel de bomba cu trandafiri.

Domnisoara Devane, care se ocupa de obicei de
organizarea Zilei Indragostitilor, nu e prin preajma, dar trei
Cupidoni stau langa o lada si chicotesc. Tresar si se dau in
spate cand intru. E clar ca citeau biletelele. E ciudat, daca
stai sa te gandesti — bucatelele alea de hartie, franturi de
cuvinte si complimente pe jumatate facute, complimente
false, promisiuni incalcate, dorinte timide si exprimari
aproape adevarate a ceea ce vrei cu adevarat sa spui: nu
spun niciodata totul, nici macar jumatate. O camera plina de
cuvinte care sunt aproape adevarul, dar nu chiar, cu fiecare
biletel prins pe tulpina trandafirului, zbatandu-se ca o aripa
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de fluture rupta. Niciuna dintre fete nu-mi adreseaza vreun
cuvant cand incep sa merg pe culoar, examinand etichetele
de pe tavi, cautand litera S. Ma indoiesc ca a mai dat
vreodata cineva iama in Camera Trandafirilor si, cu
sigurantd, nu un elev de-a douasprezecea. In cele din urma,
gasesc tava pe care scrie: St-Ta. Sunt cinci sau sase
trandafiri pentru Tamara Stugen, vreo sase pentru Andrew
Svork si trei pentru Burt Swortney, care are cel mai nefericit
nume pe care l-am auzit de multa vreme. Si iata-1: singurul
trandafir pentru Juliet Sykes, cu un biletel infasurat cu grija
in jurul tulpinii. POATE ANUL VIITOR, DAR PROBABIL CA
NU. Poate data viitoare, dar probabil ca nu.

— Aaa... te pot ajuta cu ceva? Una dintre fete face cativa
pasi in fata. Isi frange mainile si pare complet inspaimantata.

Trandafirul lui Juliet e subtire si imbobocit, nuantat
delicat cu roz. Toate petalele sunt inchise. Nu a inflorit inca.

— Am nevoie de trandafiri, ii spun. De multi trandafiri.

Corectii si ajustari

Plec din Camera Trandafirilor simtindu-ma in al noualea
cer si plina de energie, de parca tocmai as fi baut trei cafele
cu lapte de la Caffeine Rush din mall. Am inlocuit unicul
trandafir al lui Juliet cu un buchet enorm — m-am scuturat
de patruzeci de dolari pentru douazeci si patru de trandafiri —
de care am prins un biletel scris cu litere mari: DE LA
ADMIRATORUL TAU SECRET. Mi-as dori sa fiu prin preajma
cand ii primeste. Sunt sigura ca asta o s-o faca fericita. Mai
mult decat atat: sunt sigura ca asta o sa indrepte lucrurile. O
sa aiba mai multi trandafiri decat Lindsay Edgecombe. Incep
sa ma gandesc cum Lindsay o sa faca ochii cat cepele cand o
sa vada ca Juliet i-a suflat locul intai la Cele mai Multe
Valograme Primite anul acesta, si ma apuca un ras isteric
chiar in mijlocul orei de Istoria Americii. Toata lumea se
intoarce si se uita la mine, dar nu-mi pasa. Probabil asa te
simti cand iei droguri: ai senzatia ca plutesti, ca totul pare
nou si proaspat si luminat din interior. Doar ca a doua zi te
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simti vinovat si esti mahmur. Si probabil te paste
inchisoarea.

Dupa ce domnul Tierney ne distribuie foile pentru
extemporal, petrec douazeci de minute desenand inimioare si
baloane in jurul intrebarilor, si cand vine printre noi sa
stranga lucrarile, ii ofer un zambet atat de larg ca tresare, de
parca n-ar fi obisnuit ca oamenii sa para fericiti.

Toata dimineata bantui pe holuri in cautarea lui Kent.
Habar n-am ce-o sa-i spun cand o sa-1 vad. De fapt, nu pot
spune nimic. El nu stie ca am petrecut ultimele doua nopti
impreuna, ca in ambele nopti am stat atat de aproape unul
de altul, incat daca am fi respirat, am fi ajuns sa ne sarutam,
ca aseara cred ca am si facut-o. Dar simt o nevoie
extraordinara sa fiu in preajma lui, sa il vad facand toate
acele lucruri familiare, tipice pentru Kent: sa-si dea parul din
ochi, sa zambeasca stramb, asa cum numai el o face, sa-si
taraie tenisii aia ridicoli in carouri, sa-si ascunda mainile in
mansetele prea lungi ale camasilor. Inima mi se ridica in gat
de fiecare data cand cred ca ii vad mersul apasat sau cand
observ un baiat cu o claie de par castaniu - dar nu e el
niciodata si, de fiecare data cand ma insel, inima mea
parcurge drumul invers, grea ca o piatra.

Cu siguranta o sa il vad macar la ora de mate. Dupa ora
de educatie pentru viata, ma opresc la baie si petrec cele trei
minute de pauza aranjandu-ma in fata oglinzii si ignorandu-
le pe elevele dintr-a zecea care flecaresc in jurul meu; incerc
foarte tare sa nu ma concentrez asupra faptului ca voi da
nas in nas cu domnul Daimler in mai putin de cinci minute.
Stomacul meu face miscari de carusel atat de des — intre
asteptarea ca Juliet sa primeasca trandafirii si speranta de a-
1 vedea pe Kent si de a fi dezamagita — ca nu sunt sigura ca
pot rezista patruzeci si cinci de minute in care sa-1 vad pe
domnul Daimler ranjind, facand cu ochiul si hlizindu-se la
clasa. Imi scot din cap amintirea limbii lui in gura mea,
umeda si plina de saliva.
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— Ce tarfa! Una dintre tipele dintr-a zecea iese dintr-o
cabina de baie, clatinand din cap.

O clipa, ma cuprinde paranoia si sunt sigura ca vorbeste
despre mine — ca mi-a citit gandurile, cine stie cum - dar
apoi prietenele ei izbucnesc in ras si una dintre ele spune:

— Stiu. Am auzit ca a facut sex cu vreo trei baieti din
echipa de baschet.

Atunci imi dau seama ca vorbesc de Anna Cartullo. Usa de
la cabina se deschide si se vede mazgalitura lui Lindsay.
AC=GA. Si sub ea: Intoarce-te la rulotd, curvad.

— N-ar trebui sa iei de bun tot ce auzi, o trantesc eu si
toate fetele amutesc instantaneu, holbandu-se la mine. E
adevarat, continui, simtindu-ma mai indrazneata acum, ca
am o audienta atat de captivata. Stiti cum apar cele mai
multe zvonuri?

Fetele clatina din cap ca nu. Stau atat de aproape una de
alta, ca am impresia, pentru o clipa, ca o sa-si atinga
capetele unul de altul.

— Pentru ca ii vine chef cuiva sa le inventeze.

In clipa asta, se aude soneria si fetele o iau la goana spre
usa, de teama sa nu intarzie. Eu raman acolo, fortandu-mi
picioarele sa iasa pe usa, sa mearga pe hol, sa coboare
scarile si sa o ia la dreapta spre ora de mate, dar nu se
intampla nimic. In schimb, sunt hipnotizata de scrisul de pe
usa cabinei, si imi amintesc ca Ally a ras si a spus ca exista
imitatii si prin alte parti. AC=GA. Sunt destul de sigura ca
Lindsay a scris asta dintr-un capriciu - patru litere
nenorocite, tampite, fara sens — probabil ca sa testeze un
marker nou, sa vada cata cerneala are in el. Poate ar fi fost
mai bine daca ar fi scris-o intentionat. Ar fi fost mai bine
daca o ura pe Anna. Pentru ca e important. Mereu a fost
important.

Fara sa ma gandesc ca, in momentul asta, am intarziat la
ora de mate in mod oficial, umezesc o bucata dintr-un
prosop de hartie, doar ca experiment, si incep sa frec scrisul
de pe usa cabinei. Nu se sterge. Apoi, pentru ca tot am
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inceput, nu ma pot opri. Ma uit sub chiuveta si gasesc un
burete abraziv uscat si o sticla de detergent pentru faianta.
Trebuie sa tin usa deschisa cu o mana si sa ma sprijin tare
cu cealalta, frecand cu furie, dar dupa un timp scrisul se
decoloreaza, iar dupa inca o vreme abia mai poti vedea
literele. Ma simt asa de bine dupa ce le-am sters de pe prima
usa, ca ma duc pe culoar si le sterg si pe celelalte doua, chiar
daca ma doare bratul si am inceput sa transpir un pic in
bluza mea fara maneci, injurand-o in minte pe Lindsay
pentru capriciile ei, pentru ca foloseste marker permanent.

Dupa ce am terminat cu toate cele trei cabine, deschid
usile spre exterior si ma uit la reflexiile lor din oglinda: albe,
curate, fara inscriptii, asa cum ar trebui sa fie usile cabinelor
de toaleta. Si, nu stiu din ce motiv, asta ma umple de o
asemenea mandrie si fericire, ca ma apuc sa fac un mic dans
chiar acolo, lovind cu tocurile podeaua de gresie. Ma simt de
parca m-am intors in timp si am indreptat ceva. Cu faza asta
si cu trandafirii de dimineata, nu m-am mai simtit niciodata
asa de vie, asa de capabila sa fac anumite chestii.

Dar acum mi-am stricat machiajul, caci picaturi mici de
sudoare mi se scurg pe frunte si pe nas. Imi dau cu apa rece
pe fata, ma sterg cu un prosop de hartie aspru si o iau de la
capat cu rimelul si cu pudra de obraz de culoarea petalelor
de trandafir pe care eu si Lindsay o folosim cu religiozitate.
Inima imi sare nebuneste in piept, in parte din cauza
incantarii, in parte datorita emotiilor. Urmeaza pauza de
pranz, iar atunci e momentul spectacolului.

— Vrei sa incetezi sa mai faci asta? Elody se apleaca si imi
apasa degetele — care bat darabana — si mi le lipeste de masa.

Ma scoti din sarite.

— Nu devii rexi, Sam, nu-i asa? Lindsay face semn inspre
sendvisul meu, din care am muscat doar pe margini. Rexi e
cuvantul ei pentru anorexica, desi mie mi s-a parut mereu ca
suna a nume de caine.
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— Asta patesti cand comanzi carnea misterioasa. Ally se
stramba la friptura mea de vita, pe care am comandat-o in
ciuda faptului ca e pur si simplu inacceptabila. Lucruri Care
Nu Conteaza Cand Ai Trait Aceeasi Zi de Sase Ori Si Ai Murit
De Cel Putin Doua Ori: carnea de la pranz si cat de la moda
e.

Spre surprinderea mea, Lindsay imi ia apararea.

— Toata carnea e misterioasa, Al. Curcanul are gust de
talpa de pantofi.

— Nasol, confirma si Elody.

— Intotdeauna am urat curcanul de aici, recunoaste Ally.
Ne uitam una la alta si izbucnim in ras.

Ma simt bine ca rad si umerii mi se relaxeaza putin. Dar
degetele incep din nou darabana involuntara pe masa, parca
ar fi animate de o vointa proprie. Verific fiecare persoana care
intra in cantina, cautandu-l1 cand pe Kent — ce se intampla,
nu mai mananca acum? — cand parul de un blond albicios al
lui Juliet. Pana acum, nada.

— ...lui Juliet?

Ma gandeam atat de mult la Juliet ca, pentru o clipa, cand
ii aud numele, cred ca mi l-am imaginat — sau mai rau, ca 1-
am rostit eu cu voce tare. Dar apoi vad ca Lindsay se uita la
Ally cu un zambet straniu pe buze, si-mi dau seama ca
probabil a intrebat daca Juliet a primit trandafirul nostru.
Am uitat complet ca Ally si Juliet sunt colege la ora de
biologie si, deodata, raman fara aer. Camera pare sa se
clatine in timp ce astept raspunsul lui Ally. O, Doamne,
fetelor, s-a intamplat cel mai ciudat lucru... a primit cel mai
mare buchet de flori... chiar a zambit.

Ally isi pune palma peste gura, cu ochii cat cepele.

— O, Doamne, fetelor, am uitat complet sa va spun...

Cineva imi pune palmele peste ochi si sunt atat de
surprinsa, ca scot un strigat. Mainile miros a grasime si —
desigur — a roinita. Lindsay, Ally si Elody se sparg de ras
cand Rob isi ia mainile de pe ochii mei. Cand ma uit la el,
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zambeste, dar are cute de enervare in jurul ochilor si imi dau
seama ca e nemultumit.

— Acum ma eviti? spune, tragandu-ma de breteaua bluzei,
de parca ar avea cinci ani.

— Nu chiar, ii raspund, incercand sa par amabila. De ce
spui asta?

El isi intoarce capul inspre automatul de suc.

— Stau acolo de vreo cincisprezece minute. Are vocea
scazuta; clar nu-i convine sa purtam conversatia asta in fata
prietenelor mele. Nu te-ai uitat la mine si nici n-ai venit la
mine.

Tu m-ai facut sa astept mai mult de atat, vreau eu sa spun,
dar evident ca n-ar pricepe. Si in plus, cand il privesc cum isi
taraie tenisii uzati, imi dau seama ca nu e chiar asa de rau.
Da, e egoist si nu prea istet, bea cam mult si flirteaza cu alte
fete si nu poate sa dea jos un sutien nici daca viata lui ar
depinde de asta, ca sa nu mai pomenesc de ce vine dupa, dar
intr-o zi o sa creasca mare si o sa faca fericita o fata.

— Nu te ignor, Rob, doar ca... Oftez, tragand de timp. Nu
m-am mai despartit niciodatd de nimeni si prin minte imi
trec doar clisee. Nu e vina ta, e vina mea. (Nu, e vina lui. Si a
mea.) Hai mai bine sa fim prieteni. (N-am fost niciodata
prieteni.) Lucrurile intre noi au fost...

El ma scruteaza de parca ar incerca sa citeasca intr-o
limba straina.

— Ai primit trandafirul meu, nu? La ora a cincea? Ai citit
biletul?

De parca asta ar face ca totul sa fie bine.

— De fapt, ii explic, incercand sa-mi stapanesc nerabdarea
din voce, n-am primit trandafirul tau. Am chiulit la ora a
cincea.

— Domnisoara Kingston! De partea cealalta a mesei, Elody
isi duce mana la inima si se preface socata. Sunt foarte
dezamagita de tine. Fetele chicotesc.

Ii arunc o privire si méa intorc inapoi la Rob.

— Dar nu asta e important. Ce e important e ca...
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— Eu n-am primit un trandafir de la tine, spune Rob, si il
vad cum, incet, incet, pune lucrurile cap la cap: se petrece
ceva. Cand Rob gandeste, mai ca poti sa vezi cum se invart
rotitele din mintea lui.

In dimineata asta, am mai ficut o schimbare in Camera
Trandafirilor. M-am oprit la litera C si am scotocit cu atentie
printre trandafirii lui Rob — sarind peste cel de la Gabby
Haynes, fosta lui prietena, pe care scria: Cand o sa iesim
impreund, asa cum ai promis, sexosule? — si l-am scos pe cel
de la mine, cu biletelul pentru care am pierdut ore intregi.

Lindsay il plesneste pe Rob peste brat, crezand ca totul e o
gluma.

— Ai rabdare, Rob, spune ea, facandu-i cu ochiul. Vine si
trandafirul tau.

— Rabdare? Rob se incrunta de parca acest cuvant i-ar
lasa un gust rau in gura. Isi incruciseaza bratele si se uita la
mine. Pricep. Nu e niciun trandafir, nu? Ai uitat sau ce?

Ceva din vocea lui le face pe prietenele mele sa se prinda,
in sfarsit. Amutesc toate, uitandu-se cand la Rob, cand la
mine.

Dati-mi voie sa reformulez: intr-o zi, o sa faca fericita cu
adevarat o fata dintr-o fratie, o blonda pe nume Becky cu
niste sani cupa D, careia nu-i pasa ca e framantata ca o
halca de carne dintr-o marinata.

— N-am uitat... incep eu sa spun, dar el ma intrerupe.

Glasul ii e calm, foarte scazut, dar aud furia care curge in
el — dura, rece si taioasa.

— Faci atata taraboi cu privire la Ziua Indragostitilor. Si
apoi nu-ti respecti partea ta de intelegere. Tipic.

Stomacul mi se intoarce pe dos, de parca ar incerca sa
digere o vaca, dar imi ridic barbia si ma uit la el.

— Tipic? i asta ce vrea sa insemne?

— Cred ca stii. Rob isi trece o mana peste ochi si deodata
pare rautacios, amintindu-mi de un truc pe care il facea tata,
in care isi trecea palma peste fata si isi schimba expresia din
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fericita in trista si apoi din trista in fericita, intr-o clipita. Nu
ai un istoric curat de respectare a promisiunilor...

— Alerta de psihopata, striga Lindsay, sperand probabil sa
dezamorseze tensiunea.

Chestia functioneaza oarecum. Ma ridic atat de repede, ca
imi rastorn scaunul. Rob se uita la mine, dezgustat, apoi
loveste scaunul cu piciorul — nu tare, dar suficient cat sa se
auda - si spune:

— Cauta-ma mai tarziu!

Pleaca intepat in cantina, dar eu nu ma mai uit la el. Ma
uit la Juliet cum pluteste, cum strabate suava incaperea. De
parca a murit deja si noi o vedem cum revine la viata pe
bucati, imperfecta.

Nu are nimic in mana, niciun trandafir, doar o punga
maro de hartie, ca de obicei. Dezamagirea mea e atat de
puternica si de reala, ca ii simt gustul, ca un nod amar in
gat.

— ...51 pe urma a intrat un Cupidon si jur ca avea vreo trei
duzini de flori, toate pentru Juliet.

Ma intorc brusc.

— Ce-ai spus?

Ally se incrunta un pic la tonul vocii mele, dar repeta.

— A primit un buchet urias de trandafiri. N-am vazut
niciodata atat de multi trandafiri. Incepe sa chicoteasca.
Poate ca Psihopata are un obsedat pe urme.

— Dar nu inteleg ce s-a intamplat cu trandafirul nostru,
spune Lindsay, imbufnandu-se. Le-am cerut clar sa-1 livreze
la ora a treia, cea de biologie.

— Ce-a facut cu ei? o intrerup eu.

Ally, Elody si Lindsay se holbeaza la mine.

— Ce sa faca cu ce? spune Ally.

— Cu trandafirii. I-a... i-a aruncat?

— Tie ce-ti pasa? Lindsay increteste din nas.

— Eu doar... nu-mi pasa. Doar ca... Toate se uita la mine
cu priviri goale. Elody are gura cascata si ii vad cartofii
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mestecati pe limba. Cred ca e dragut, bine? Daca cineva i-a
trimis toti trandafirii aia... Nu stiu. Cred ca e dragut si gata.

— Poate ca si i-a trimis singura, spune Elody si incepe sa
chicoteasca din nou.

In cele din urma, imi pierd rabdarea.

— De ce? De ce-ai spune asta?

Elody se trage inapoi, de parca i-as fi dat o palma.

— Eu doar... e vorba de Juliet.

— Mda, exact. E vorba de Juliet. Asa ca de ce-ar face-o?
Nimeni nu da o ceapa degerata pe ea. Nimeni nu-i da atentie.
Ma aplec, apasand ambele palme pe masa, cu capul
bubuindu-mi de manie si frustrare. Asa ca. De ce. Ar. Face-
o?

Ally se incrunta la mine.

— Esti suparata din cauza lui Rob, nu-i asa?

— Mda. Lindsay isi incruciseaza bratele. Care-i treaba cu
el, oricum? Sunteti in regula?

— Nu e vorba de Rob, raspund eu, scuipand fiecare cuvant
printre dintii inclestati.

Elody intervine.

— A fost o gluma, Sam. leri ai spus ca ti-e teama ca Juliet
te-ar putea musca daca te apropii prea tare de ea. Ai spus ca
probabil e turbata.

Asta ma termina cu totul — chiar atunci, cand Elody spune
asta. Sau mai degraba cand imi aminteste ca eu am spus
asta: ieri, cu sase zile in urma, cu o lume diferita in urma.
Cum e posibil, ma gandesc eu, sa ma schimb atat de mult,
dar sa nu fiu in stare sa schimb nimic? Asta e cel mai rau in
toate astea, sentimentul coplesitor al lipsei de speranta, si
imi dau seama ca intrebarea pe care i-am pus-o lui Elody e
intrebarea care ma roade si pe mine. De ce fac toate astea?
Daca sunt moarta — daca nu pot schimba nimic, daca nu pot
repara lucrurile — de ce fac toate astea?

— Sam are dreptate. Lindsay imi face cu ochiul, fara sa
priceapa. E Ziua Indragostitilor, stiti? E momentul pentru
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dragoste si iertare, chiar si pentru psihopatii lumii. Ridica un
trandafir ca pe un pahar de sampanie. Pentru Juliet.

Ally si Elody ridica si ele trandafirii, chicotind.

— Pentru Juliet, spun ele, intr-un glas.

— Sam? Lindsay ridica din spranceana. Vrei sa ciocnesti
cu noi?

Ma intorc si ma indrept catre partea din spate a coltului
seniorilor, catre usa care da direct in parcare. Lindsay tipa
ceva si Ally striga:

— Nu i-a aruncat, bine?

Nu ma opresc. Trec pe langa mese pline de mancare, de
trandafiri si de genti, la care toti vorbesc si rad, fara sa stie
nimic. Simt o impunsatura in stomac care seamana cu
regretul. Toti arata asa de normali, in stupizenia si fericirea
lor: toata lumea pierde timpul aiurea pentru ca au asa de
mult timp de pierdut, minute intregi se scurg cu discutii de
genul cine mai e cu cine si ai auzit asta.

La orizont, se vede linia neagra a norilor, nemiscata, ca o
perdea gata sa fie trasa. Verific parcarea, cautand-o pe
Juliet, tropaind pe varfurile picioarelor ca sa ma incalzesc. Se
aude muzica urland dintr-o masina de pe Aleea Seniorilor si
recunosc Taurusul argintiu al Kristei Murphy tasnind catre
iesire. In afard de asta, parcarea e goala. Juliet s-a topit
undeva in peisajul de metal si beton.

Inspir adanc si apoi expir un nor de abur, bucurandu-ma
de aerul rece care ma inteapa in gat. Sunt aproape usurata
ca a disparut, pentru ca nu stiu exact ce i-as fi spus. Si, la
urma urmei, n-a aruncat florile. Asta e un semn bun. Mai
stau acolo inca o clipa, topaind pe varfuri si gandindu-ma: In
seara asta o sa ma eliberez. Ma gandesc la toate lucrurile pe
care o sa le fac mai mult in viata. Sa ma duc la Piscul
Gastelor cu Izzy, pana cand o sa fie prea mare ca sa mai
vrea. Sa ies singura cu Elody. Sa ma duc la New York si la
un meci al echipei Yankees cu Lindsay, sa ma indop cu
hotdogi si sa huiduiesc toti jucatorii.
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Sa-1 sarut pe Kent. Sa-1 sarut de-adevaratelea, incet si
mult, undeva afara — poate in timp ce ninge. Poate in padure.
El o sa se aplece si o sa aiba fulgi de zapada pe gene si o sa
imi dea parul la o parte de pe fata si o sa isi puna o mana
calda pe ceafa mea, atat de calda ca aproape ma arde...

— Buna, Sam! Vocea lui Kent.

Ma intorc cu un strigat usor, cat pe ce sa ma impiedic. La
fel ca in cazul lui Juliet Sykes, sunt atat de pierduta in
fantezia cu Kent, ca aparitia lui reala pare un vis sau o
dorinta. E imbracat cu un sacou vechi de catifea reiata cu
petice cusute la coate, ca un profesor de engleza ticnit — si
adorabil. Catifeaua reiata pare moale si simt nevoia sa intind
mana $i s-o ating, o nevoie care nu are nimic de-a face cu
faptul ca e ziua de azi si ca toate clipele sunt pretioase.

Kent are mainile indesate in buzunare si capul intre
umeri, de parca ar incerca sa se incalzeasca.

— N-ai fost la mate azi?

— Aa... nu.

Am tot asteptat sa ne intalnim azi toata ziua, dar acum am
mintea lipsita de ganduri.

— Ce pacat! Kent imi zambeste, alergand pe loc. Ai ratat
niste trandafiri. Isi pune geanta pe un umar si ii desface
fermoarul, scotand trandafirul de culoare crem cu irizatii roz,
cu o felicitare aurie fluturand la un capat.

— Cativa dintre ei s-au intors la birou, cred. Dar eu... aaa,
am vrut sa ti-l aduc pe acesta personal. S-a turtit un pic.
Scuze!

— Ba nu s-a turtit, raspund repede. E frumos.

Isi musca marginea buzei de jos — e cel mai dragut gest pe
care l-am vazut. Cred ca e emotionat. Se uita cand la chipul
meu, cand in alta parte si de fiecare data cand privirea lui se
opreste asupra mea, am senzatia ca lumea din jurul nostru
dispare si ramanem numai noi doi, in mijlocul unui camp
verde, stralucitor.

— N-ai pierdut nimic la mate, spune el si imi dau seama
ca se apropie o balmajeala a la Kent McFuller. Adica, am
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recapitulat niste chestii din tema de miercuri pentru ca unii
se agitau prea tare cu privire la testul de luni. Dar, in mare,
toata lumea a stat cam ca pe ace, cred ca din cauza ca e Ziua
Indragostitilor, iar lui Daimler nu prea i-a pasat ca...

— Kent?

El clipeste si tace din gura.

— Mda?

— Tu mi-ai trimis asta? Ridic trandafirul. Adica, e de la
tine?

Zambetul lui devine atat de larg, de parca ar fi o raza
uriasa de soare.

— N-o0 sa spun niciodata, zice el, facandu-mi cu ochiul.

Am facut fara sa vreau cativa pasi catre el, asa ca simt
caldura emanata de corpul lui. Ma intreb ce-ar face daca
acum l-as trage catre mine, daca mi-as trece buzele peste ale
lui, asa cum a facut el — asa cum sper ca a facut-o — aseara.
Dar pana si ideea asta imi trimite un roi de fluturi prin
stomac, iar tot trupul imi tremura si ma simt nesigura.

In acel moment, imi amintesc ce ne-a spus Ally in prima
zi, in ziua in care a inceput totul: ca daca un roi de fluturi isi
ia zborul din Thailanda, asta poate provoca o furtuna
tropicala in New York. Si ma gandesc la miile de miliarde de
pasi corecti si gresiti si la intamplarile si coincidentele care
m-au adus aici, fata in fata cu Kent, cu un trandafir de
culoare crem cu irizatii roz in mana, si ma simt ca parca ar fi
cel mai mare miracol din lume.

— Multumesc, spun eu repede, si apoi adaug: stii... pentru
ca mi l-ai adus.

El lasa privirea in jos, parand multumit si jenat.

— Nicio problema.

— Eu, 43a, am auzit ca dai o petrecere diseara? Imi vine sa
ma iau la palme pentru ca par atat de jalnica. In capul meu,
suna mult mai bine. In capul meu, el se apleca si facea din
nou chestia aia cu buzele, atingerea aia suava si delicata.

Vreau cu disperare sa indrept lucrurile, vreau cu disperare
sa ma intorc din nou la sentimentul pe care l-am avut seara
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trecuta — pe care l-am avut amandoi seara trecuta, si el
trebuie sa-1 fi simtit — dar am senzatia ca, orice as spune, ar
strica totul. Ma copleseste o tristete trecatoare dupa ce-am
pierdut. Undeva, in rotirea nesfarsita a eternitatii, acea
fractiune minuscula de secunda cand buzele noastre s-au
intalnit e pierduta pentru totdeauna.

— Da. Fata i se lumineaza. Ai mei sunt plecati din oras,
stii tu. Vii?

— Cu siguranta, accept eu, cu atata convingere, ca pare
oarecum speriat. Adica, vorbesc mai departe pe un ton
normal, e locul in care trebuie sa fii, nu?

— Sa speram. Vocea lui Kent e scazuta si calda, ca siropul,
si mi-as dori sa pot inchide ochii si s-o ascult pur si simplu.

— Am luat doua butoaie cu bere. Isi rasuceste degetele in
aer, de parca ar spune Iuhuuu.

— As fi venit oricum. Iar imi vine sa ma iau la palme: ce
naiba am vrut sa spun cu asta?

Kent pare sa priceapa, totusi, pentru ca se inroseste.

— Multam, spune el. Speram ca o sa vii. Adica, mi-am
imaginat ca o sa vii pentru ca tu esti mereu la petreceri, stii
tu, in oras si chestii din astea, dar nu stiam daca nu ai alta
petrecere, sau poate ca tu si prietenele tale faceti altceva
vinerea...

— Kent?

Face chestia aia adorabila, cand tace brusc din gura.

— Da?

Imi ling buzele, nestiind exact cum si spun ce vreau sa
spun si imi strang palmele in pumni.

— Eu... trebuie sa-ti spun ceva.

El se incrunta, nelinistit. E adorabil — cum de nu mi-am
dat seama ce adorabil e? — si asta nu face deloc lucrurile mai
usoare.

Trag aer in piept, apoi oftez adanc.

— O sa-ti para o nebunie, dar...

— Da? Se apleaca si mai tare, pana cand intre buzele
noastre nu sunt mai mult de zece centimetri. Simt mirosul
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de menta al respiratiei lui si capul incepe sa mi se invarta
nebuneste, de parca s-a transformat intr-un carusel gigantic.

— Eu, aaa, eu...

— Sam!

Eu si Kent facem instinctiv un pas in spate cand Lindsay
se strecoara pe usa cantinei, cu geanta mea si cu a ei
atarnate pe un singur brat. De fapt, ii sunt recunoscatoare
pentru intrerupere, deoarece eram pe punctul de a marturisi
fie ca am murit acum cateva zile, fie ca ma indragostesc de
el, si nu stiu daca as fi putut sa rostesc vreuna dintre aceste
afirmatii si probabil ca el ar rade de amandoua (sau m-ar
pari la psihologul scolii).

Lindsay se taraie pana la noi, exprimand intr-un mod
foarte teatral povara de a duce doua genti, de parca ar fi
facute din fier.

— Deci, mergem?

— Poftim?

I[i arunca o privire fugara lui Kent, dar in afara de asta,
nici nu-1 baga in seama. Se asaza drept in fata lui, de parca
nici macar n-ar fi acolo, de parca nu ar merita timpul ei, iar
cand Kent se uita in alta parte si se preface ca nu observa,
imi vine rau. Vreau sa-i transmit cumva ca nu sunt ca ea -
ca eu stiu ca el merita tot timpul meu. Merita mai mult decat
timpul meu.

— Deci, mergem la Cel Mai Bun laurt din Tara sau nu? Isi
duce o mana la stomac si se stramba. Jur pe ce-am mai
sfant ca toti cartofii aia prajiti m-au balonat in asa hal, ca
numai niste delicii pline de chimicale ma pot rezolva.

Kent face repede un semn din cap spre mine si apoi incepe
sa se indeparteze, fara sa spuna la revedere, fara nimic,
incercand doar sa plece cat mai repede de acolo.

Ma dau intr-o parte, pe langa Lindsay, si strig:

— Pa, Kent! Ne vedem mai tarziu!

El se intoarce repede, surprins, si imi zambeste larg.

— Pe mai tarziu, Sam!
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Isi atinge fruntea cu degetele, in semn de salut, ca unul
dintre tipii aia dintr-un film alb-negru, si apoi dispare in
cladirea principala.

Lindsay se uita lung dupa el, apoi isi indreapta atentia
spre mine si isi mijeste ochii.

— Care-i faza? Kent te-a hartuit si te-a supus?

— Poate, zic eu, pentru ca nu-mi pasa ce gandeste
Lindsay.

Zambetul si apropierea lui m-au umplut de veselie. Ma
simt usoara si invincibila, de parca am baut un vin bun si m-
am ametit putin.

Ea se mai uita la mine o clipa si apoi ridica din umeri.

— Nimic nu spune mai bine ,te iubesc” ca o caramida
aruncata pe fereastra. Apoi ma ia de brat. Iaurt?

Si de asta, in ciuda unui milion de defecte, o iubesc pe
Lindsay Edgecombe.

Radacina si mugurele

— Haide, Sam! Lindsay se uita cu lacomie la casa lui Kent,
de parca ar fi din ciocolata. Arati bine.

Imi verific machiajul pentru a cincizecea oara in oglinda
masinii. Imi mai pun un ultim strat de luciu de buze si
pescuiesc o bucatica de rimel din coltul genelor, exersand
discursul pe care l-am tot repetat in minte. Ascultd, Kent, s-
ar putea sd-ti sune aiurea, dar ma intrebam dacd, stii tu, daca
vrei sa iesim impreunad candva...

— Nu pricep. Ally se apleaca de pe bancheta din spate, iar
jacheta ei pufoasa de la Burberry scartaie. Daca n-o s-o faci
cu Rob, de ce te agiti asa?

— Nu ma agit, spun eu. In ciuda faptului ca m-am dat cu
fond de ten si cu pudra intr-o nuanta delicata, sunt alba ca
un vampir.

— Ba te agiti, ma contrazic Lindsay, Elody si Ally intr-un
glas, apoi incep sa rada.

— Sigur nu vrei o gura? Ally ma inghionteste in umar cu
sticla de vodca.
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Clatin din cap.

— Mi-e bine.

In mod ciudat, sunt prea emotionatd ca si beau. Si in
plus, asta e prima mea zi din noul meu inceput. De acum
inainte, voi face lucrurile asa cum trebuie. Voi fi alta
persoand, o persoana buna. Voi fi genul de om care ramane
in amintirea oamenilor in mod pozitiv, nu doar va ramane
pur si simplu. Mi-am tot repetat asta la nesfarsit in minte si
doar ideea in sine imi da putere, e ceva concret de care ma
pot agata, o ancora de salvare.

Asta ma ajuta sa imi inving teama si senzatia sacaitoare
care ma roade undeva in adancul meu, ca am uitat sa fac
ceva, ca e ceva in neregula.

Lindsay isi pune bratele in jurul meu si imi depune un
sarut pe obraz. Gura ii miroase a vodca si a tic-tac.

— Propriul nostru sofer desemnat, spune ea. Ma simt ca
un film special de dupa-amiaza2®.

— Tu esti un film special, spune Elody. Din alea care te
avertizeaza.

— Uite cine vorbeste, curvistina, i-o zice Lindsay,
intorcandu-se sa arunce in Elody cu un tub de ruj. Elody il
prinde si chitaie triumfatoare, apoi si-1 aplica pe buze.

— Ei bine, eu sunt genul ala care ingheata de frig,
intervine Ally. Putem intra, va rog?

— Madame? Lindsay se intoarce spre mine, fluturand din
mana si facand usor o plecaciune.

— Bine. Hai s-o facem.

Continui sa repet cateva replici in minte: Stii, sa vedem un
film, sa mergem sa mancam undeva sau chestii de genul
dasta... Stiu ca au trecut cdtiva ani de cand n-am mai vorbit...

Petrecerea e galagioasa, ca un vuiet puternic. Poate pentru
ca sunt treaza, dar toti par ridicol de inghesuiti, de
infierbantati si de incomozi si, pentru prima oara dupa multa
vreme, ma simt jenata sa intru, de parca lumea se holbeaza

26 In original, after-school special, filme difuzate dupa orele de curs, de
obicei cu mesaj moralizator. (n.tr.)
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la mine. Imi aduc aminte de ce sunt acolo: si-1 gisesc pe
Kent.

— Ce nebuni! Lindsay se apleaca si face semne cu mana
spre toti cei inghesuiti unul intr-altul, inaintand cate un
centimetru o data, de parca ar fi legati de o franghie
invizibila.

Ne croim drum la etaj. Toti au ochii luciosi, ca papusile, de
la alcool sau poate de la alte chestii. E cam infricosator, daca
stau sa ma gandesc. Chiar daca am fost dintotdeauna colega
cu oamenii astia, acum imi par diferiti, necunoscuti, iar cand
imi zambesc, vad doar dinti peste tot, ca ai unor pesti
piranha gata sa devoreze ceva. Simt ca s-a tras la o parte o
perdea si ii vad pe oameni asa cum sunt, diferiti si agitati si
de nerecunoscut. Pentru prima oara in ultimele zile, ma
gandesc la visul pe care l-am avut o vreme, ca ajung la o
petrecere si toata lumea pare cunoscuta, cu exceptia unui
singur lucru, ceva care e in neregula. Ma intreb daca nu
cumva intelesul real al visului era ca nu ceilalti oameni se
transforma, ci ca eu ma schimb. Lindsay ma impunge cu
degetul in spate, incurajandu-ma sa merg mai departe, si
sunt bucuroasa ca face asta. Aceasta mica atingere imi da
curaj.

Intru in prima camera de la baza scarilor, una dintre cele
mai mari, si bataile inimii o iau razna: Kent. Sta intr-un colt
si vorbeste cu Phoebe Rifer. Mintea mi se incetoseaza
instantaneu si se face ca o furtuna uriasa de zapada,
complet inutila. Parca am gura plina cu vata si regret
amarnic ca nu am luat macar o gura de alcool, ca sa nu fiu
asa de constienta de faptul ca ma simt ciudat, stangace si
inalta, de parca as fi Alice in Tara Minunilor si am devenit
prea mare pentru incaperea respectiva.

Ma intorc sa schimb doua vorbe cu Lindsay — nu stiu ce,
dar simt nevoia sa vorbesc cu cineva, nu sa stau acolo si sa
ma holbez ca un soi de leguma uriasa — dar ea a disparut.
Desigur. Probabil s-a dus si il caute pe Patrick. Imi strang
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palmele in pumni si inchid ochii. Asta inseamna ca, in orice
secunda de acum, in trei, doi, unu...

— Sam!

Rob nu ma cuprinde cu bratele, iar cand ma intorc, se uita
strambandu-se la mine, de parca as mirosi urat. E o
nebunie, dar chiar am uitat ca o sa fie la petrecere. Nu m-am
gandit deloc la el.

— Nu credeam ca o sa apari.

— De ce n-as fi facut-o? Imi incrucisez bratele la piept
dupa ce Rob isi trece privirea peste sanii mei, intr-un mod
cum nu se poate mai lipsit de orice urma de subtilitate.

— Te-ai purtat aiurea de tot azi.

Si iata ca-1 aud balmajind:

— Deci? O sa-ti ceri scuze? ranjeste el, lenes si tamp.
Putem gasi o metoda prin care sa-ti iei revansa.

In mine clocoteste furia. Ma cerceteazi din cap pana in
picioare de parca ochii lui sunt degete, de parca incearca sa
ma atinga toata deodata. Nu-mi vine sa cred cate nopti am
petrecut pe canapeaua din subsolul lui si l-am lasat sa
saliveze pe mine. Ani intregi de fantezii dispar in secunda
asta.

— A, da? Ma chinui sa-mi pastrez cumpatul, dar nu-mi
pot retine asprimea din voce. Din fericire, Rob e prea beat ca
sa observe. Mi-ar face placere. Sa ma revansez fata de tine,
vreau sa spun.

— Da? Fata lui Rob se lumineaza; se apropie un pas de
mine si imi cuprinde mijlocul cu bratele. Ma cutremur, dar
ma fortez sa-mi pastrez calmul.

Il mangai cu degetele pe piept si arunc o privire spre Kent,
care tot mai vorbeste cu Phoebe. O clipa, ma enervez -
Phoebe are personalitatea unui afurisit de taietel, pentru
Dumnezeu — dar imi indrept din nou privirea spre chipul lui
Rob si flirtez iarasi.

— Cred ca avem nevoie de putin timp petrecut in doi, ce
zici?
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— Cu siguranta. Rob se clatina un pic pe picioare. La ce te
gandesti?

Ma ridic pe varfuri ca sa ii soptesc ceva la ureche.

— La etajul asta e un dormitor. Cu niste autocolante pe
usa. Du-te acolo si asteapta-ma. Asteapta-ma dezbracat. Ma
las putin pe spate si ii ofer cel mai sexy zambet al meu. Si iti
promit sa iti ofer cea mai buna scuza din viata ta.

Lui Rob aproape ca ii ies ochii din cap.

— Acum?

— Acum.

Se desprinde de mine si face un pas impleticit in directia
holului, apoi ii trece ceva prin cap si se intoarce.

— O sa vii repede, nu?

De data asta, zambetul meu e cat se poate de firesc.

— Cinci minute, promit, cu méana dreapta ridicata si cu
degetele intinse. Promit.

Cand ma intorc cu spatele la Rob, abia ma pot abtine sa
nu izbucnesc in hohote de ras si toata nervozitatea pe care o
simteam in privinta lui Kent dispare. Sunt gata sa ma duc la
el si sa-i bag limba pe gat daca trebuie.

Numai ca el nu mai e acolo.

— Rahat, mormai eu.

— Nu asa vorbeste o doamna. Ally vine din spatele meu,
ridicand din sprancene in timp ce ia o inghititura din sticla.
Care-i problema? Atacul crizei Cokran?

— Cam asa ceva. Ma frec pe frunte. L-ai vazut pe, aa, pe
Kent McFuller?

Ally isi mijeste ochuii.

— Pe cine?

— Kent. McFuller, spun eu mai tare, si doua fete din clasa
a zecea se intorc si ma fixeaza cu privirea. Ma uit si eu la ele
pana intorc capetele. Gazda buna a petrecerii, ii explic.

Ally isi ridica sticla. E prea ametita ca sa fie buna de ceva.
Ii fac semn catre spatele casei. Lindsay si Elody trebuie sa fie
in camera din spate, iar Kent e pe undeva pe-aproape.

— Hai sa mergem.
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Ally ma ia de brat.

— Da, sa traiti.

O remarc pe Amy Weiss — probabil barfitoarea cea mai de
frunte din toata scoala — giugiulindu-se cu Oren Talmadge in
pragul usii de parca ar muri de foame si gura lui ar fi plina
de pufuleti Cheetos. O trag pe Ally catre ei.

— Vrei sa mergi cu Amy Weiss? imi suiera Ally in ureche.
In clasa a noua, Amy a imprastiat zvonul ca Ally 1-a lasat pe
Matt Dannon si pe alti doi baieti sa ii atinga sanii in spatele
salii de sport in schimbul temelor la mate pe o luna. N-am
stiut niciodata daca povestea e adevarata sau nu - Ally jura
ca nu e, Matt jura ca e, iar Lindsay banuieste ca Ally i-a lasat
doar sa se uite, nu si s-o atinga — dar, in orice caz, de atunci
Ally si Amy au fost in mod neoficial la cutite.

— Piua! O bat pe Amy pe umar si ea se desprinde de gura
lui Oren.

— Buna, Sam! raspunde ea si fata i se lumineaza. Ii
arunca repede o privire lui Ally apoi se intoarce iar catre
mine, trecandu-si bratele pe dupa gatul lui Oren, care pare
foarte confuz, intrebandu-se probabil ce s-a intamplat cu
ventuza de pe fata lui.

— Scuze. Blochez cumva holul?

— Nu, doar fundul tau il blocheaza, raspunde Ally vesela.

O strang de brat si ea scheauna. Ultimul lucru de care am
nevoie acum e ca ele sa se ia la cearta.

— Stiu eu un loc mult mai bun, 1i zic, daca tu si Oren
vreti... stii tu, mai multa intimitate.

— Vrem intimitate, intervine si Oren.

Ii zambesc.

— Dormitorul deschis. Cu autocolante pe usa. Cu un pat
super moale. Imi duc degetele la buze si ii trimit o bezea lui
Amy. Distractie placutal

— Ce-a fost asta? explodeaza Ally imediat ce ne
indepartam. De cand e Amy cea mai buna prietena a ta?

— E o poveste lunga.
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Ma simt bine, puternica si stapana pe mine. Lucrurile se
desfasoara asa cum ar trebui. Cand ajung in dreptul
dormitorului lui Kent, pun méana pe usa, in treacat. Imi pare
rau, Rob.

Eu si Ally ne strecuram pe hol. Cercetez multimea
cautandu-1 pe Kent, intrand in diverse camere si enervandu-
ma tot mai tare pentru ca nu-1 gasesc.

Auzim un tipat si apoi o explozie de rasete. O clipa, mi se
opreste inima in loc si ma gandesc: nu se poate, nu in seara
asta, nu din nou, nu Juliet, dar apoi il aud pe Oren strigand:

— Frate, trage-ti pantalonii pe tine, ce Dumnezeu!

Ally isi scoate capul afara pe usa camerei in care suntem
si se uita spre camera lui Kent. Ochii i se fac atat de mari si
de rotunzi, ca arata ca un personaj din desene animate.

— A&, Sam? Cred ca vrei sa vezi asta.

Trag cu ochiul pe hol. Rob goneste catre scari — sau cel
putin incearca. li vine cam greu sa se miste, pentru ca este:
(a) inconjurat din toate partile de oameni care se holbeaza la
el si (b) mai mult decat nesigur pe picioare — imbracat cu
nimic altceva decat boxerii si tenisii New Balance cu sosete
desperecheate. Si cu sapca, desigur. Isi strange ghem restul
hainelor in fata si striga:

— La ce dracu’ va uitati?

Mi-ar parea rau de el daca n-ar fi tenisii la mijloc. Adica,
nu s-a putut deranja sa-i scoata? Era prea ocupat sa-si
planuiasca metoda de atac asupra sutienului meu sau ce? In
plus, cand ajunge aproape de scari, se ciocneste de o eleva
de-a zecea si, in loc sa se dea la o parte, o strange intr-o
imbratisare de betiv. Nu aud ce spune fata, dar cand se
elibereaza, o vad chicotind, de parca faptul de a fi fost prinsa
la inghesuiala de un tip dintr-a douasprezecea, transpirat si
pe jumatate dezbracat, beat de nu mai stie de el, ar fi fost cel
mai bun lucru care i s-a intamplat toata ziua.

— Mda, ii spun lui Ally. Chiar ne-am despartit. E oficial.

Ea se uita la mine ciudat.

— Kent.
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Inima imi tremura.

— Poftim?

— E Kent.

Creierul mi se opreste din nou. Stie. E clar ca sunt
obsedata de el; poate ca Lindsay i-a ciripit ceva dupa ce ne-a
vazut afara, in fata cantinei.

— Eu - chestia cu Rob nu are nicio legatura cu...

Ally clatina din cap si arata cu degetul peste umarul meu.

— Kent. E in spatele tau. Nu-1 cautai mai devreme?

Ma cuprinde un val de usurare. Ally nu stie. Dar mai e si o
impunsatura mica de dezamagire. Nu stie pentru ca nu e
nimic de stiut. Nici el nu stie. Ma intorc si il caut cu privirea
pe hol.

— Acolo. Ally arata catre o usa, la vreo trei metri mai
incolo. Din locul unde stam noi, e imposibil sa vezi mai mult
de cativa centimetri din camera care, dupa masa uriasa ce
blocheaza jumatate din intrare, pare sa fie un spatiu de
depozitare sau un birou. Oamenii intra si ies de acolo.

— Haide. O trag din nou pe Ally dupa mine, dar ea se
elibereaza.

— Ma duc s-o caut pe Lindsay.

E clar ca s-a saturat de misiunea necunoscuta in care ma
aflu eu. Dau din cap si ea o tuleste catre camera din spate,
folosindu-se de sticla de bautura ca de un ciomag pentru
vite, impingandu-i pe ceilalti din calea ei. O mana mi se
inclesteaza pe brat si tresar.

Ma intorc: Bridget McGuire si Alex Liment.

— O ai pe doamna Harbor la engleza, nu? Nu asteapta sa
raspund si se lanseaza intr-o tirada: stii daca a dat azi
temele pentru eseurile la Macbeth? Alex a lipsit. Programare
la doctor.

Pentru ca, pana la urma, nu m-am mai dus cu Lindsay
dupa iaurt — ma tragea ata sa stau aproape de scoala, de
miezul evenimentelor — aproape uitasem de Bridget, de Anna
si de Alex. Si acum, privirea de pe fata lui Alex — zambetul
acela vag, strengaresc care se strecura si pe fata lui Rob
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atunci cand reusea sa obtina o prelungire a termenului de
predare din partea profesorilor pentru motive total inventate
— ma face sa vreau sa-l1 plesnesc. Ma gandesc la Anna, cu
fardul ei de ochi negru-carbune si cu sala ei de mese
improvizata pe podeaua baii abandonate. Nici Bridget nu e
asa de rea. Enervanta, da, dar e draguta si amabila si genul
de persoana care probabil isi petrece timpul liber facand
voluntariat pentru copiii bolnavi.

Nu pot sa accept asta. Nu-l1 pot lasa sa scape basma
curata.

Bridget bate campii in continuare, cum ca mama lui Alex e
obsedata de sanatate. O intrerup.

— Simte cineva miros de mancare chinezeasca?

Bridget stramba din nas, evident dezamagita ca n-am
ascultat-o.

— Mancare chinezeasca?

Adulmec aerul cu gesturi exagerate.

— Da. Miroase a — ma uit direct la Alex — vita cu portocale.

Zambetul ii dispare de pe chip, dar ridica din umeri si
spune:

— Eu nu simt nimic.

— O, Doamne! Bridget isi duce palma la gura. Nu e
respiratia mea, nu? Am mancat aseara mancare chinezeasca.

Ma uit fix la Alex.

— Care-i problema cu tine? intreb eu, fara sa incerc sa imi
retin asprimea din voce.

El clipeste.

— Poftim?

Bridget pare nedumerita si, o clipa, ramanem toti trei
tacuti. Eu si Alex ne privim in ochi si Bridget isi muta
privirea de la unul la altul atat de rapid, ca mi-e teama ca o
sa-si rupa gatul.

Apoi zambesc.

— Stii tu, din punct de vedere medical. De ce-a trebuit sa
te duci la doctor?

Alex se relaxeaza vizibil.
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— Nu-i mare scofala. Mama a vrut sa fac nu stiu ce vaccin
ciudat. Si stii, un control general si chestii din astea.

— Da, da, da. Sper ca au fost meticulosi. Arunc o privire
cu subinteles catre prohabul lui. Din fericire, Bridget se uita
la el, vazandu-l cum se inroseste la fata, si nu observa.

— Mda. Cam asa ceva. Tipul mijeste ochii la mine de parca
acum m-ar vedea pentru prima data.

— Caut si eu un doctor, ii dau inainte. Imi pare rau de
Bridget, dar in acelasi timp, merita sa stie ce hram poarta
jalnicul ei prieten. E asa de greu sa gasesti unul bun, nu
crezi? Mai ales unul care are si un restaurant cu o oferta de
pranz de 4,99 de dolari. Astia chiar sunt greu de gasit.

— Despre ce vorbesti? Vocea lui Bridget s-a transformat in
scancet. Se intoarce inapoi spre Alex. Despre ce vorbeste?

Pe chipul lui Alex se zbate un muschi. Imi dau seama ca
vrea sa ma injure cu voce tare, dar stie ca asta ar inrautati
lucrurile, asa ca sta acolo, pur si simplu, si se uita urat la
mine.

Imi pun o mana pe bratul lui Bridget.

— Imi pare rau, Bridget. Dar prietenul tdu e un nenorocit.

— Despre ce vorbeste?

Vocea lui Bridget creste cu o octava si, in timp ce ma
indepartez, il aud pe Alex incercand sa o calmeze, fara
indoiala servindu-i minciuni peste minciuni. Ar trebui sa ma
simt bine cu privire la ce am facut — la urma urmei, o merita
si, intr-un mod bizar, eu doar pun lucrurile in ordine — dar
imediat ce plec, ma simt ciudat de descurajata. Stapanirea
de sine dispare, alungata de o senzatie neplacuta de
nervozitate. Trec din nou in revista evenimentele zilei, de
parca as verifica ecranul unui computer, incercand sa gasesc
o eroare, ceva ce am uitat sa fac sau sa spun. Poate ca ar fi
trebuit sa ma fi dus acasa la Juliet mai devreme, s-o verific.
Dar, la urma urmei, nu prea stiu ce-as fi putut sa-i spun.
Buna. Poti sa ma asiguri ca nu ai de gand sa te arunci in fata
unei masini in seara asta? Ar fi grozav. Si fara explozibile, de
asemenea. Te joci cu viata mea aici.
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Muzica e atat de tare, ca abia se mai distinge melodia. Imi
imaginez ca il iau pe Kent de mana si il trag undeva unde e
intuneric si liniste. Poate in camera de jos, poate in padure
sau poate undeva, departe. Poate o sa ne urcam in masina si
0 sa plecam.

— Sam! Sam!

Ridic capul. In camera din spate, Lindsay s-a catarat pe o
canapea si imi face cu mana peste marea de capete. Ally e
langa ea si, la cativa pasi in spatele lor, o vad pe Elody
soptindu-i ceva lui Steve Dough.

Ezit, cuprinsa de o totala lipsa de speranta. E ridicol sa
vorbesc cu Kent. N-am cuvinte sa-i povestesc cat de mult m-
am inselat cu privire la el, cu privire la Rob, cu privire la
toata lumea. Nu cred ca ii pot explica in ce fel m-am
schimbat. Si poate ca totul e o minciuna pana la urma. Poate
ca e imposibil sa te schimbi.

In momentul acela, in timp ce ezit intre doua intrari,
oamenii din jurul meu amutesc sau susotesc, iar eu raman
masca. Pe canapea, Lindsay sovaie, cu mana moale pe langa
corp. Langa ea, Ally incepe sa deschida si sa inchida gura ca
un peste. Prin tot corpul simt un freamat, ca zumzetul unui
circuit electric.

Si iat-o si pe ea, mergand pe hol. Dupa toate acestea,
Juliet Sykes, intr-o misiune.

Intr-o clipa, disperarea, deznidejdea, sentimentul ca am
uitat sau n-am priceput anumite lucruri, toate se transforma
in furie. Cand o vede pe Lindsay, se opreste si deschide gura,
intrand direct in rolul ,esti o nenorocita”, dar nu-i dau timp
sa rosteasca nici macar primul cuvant si ma duc spre ea, o
apuc de brat si aproape o tarasc inspre hol. E prea surprinsa
sa se opuna.

O trag in cea mai apropiata baie — ,Afara”, le ordon celor
doua fete care se aranjeaza in fata oglinzii — trantesc usa si o
incui. Cand ma intorc spre ea, se holbeaza la mine de parca
eu as fi psihopata.

— Ce faci?
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Cred ca imi intelege gresit intrebarea.

— E o petrecere, spune ea cu o insistenta blanda. Cand nu
e ocupata s-o ia razna si sa strige ca sunt o nenorocita, are o
voce draguta, muzicala, la fel ca a lui Elody Am voie sa fiu
aici, la fel ca toti ceilalti.

— Nu. Clatin din cap, apasandu-mi tamplele cu degetele,
ca sa nu bubuie. Adica, ce faci cu adevarat? De ce esti aici?

Privirea i se indreapta catre clanta usii din spatele meu.
Fac iute un pas si ma lipesc cu spatele de ea. Daca vrea sa
iasa, va trebui sa ma dea pe mine la o parte.

Se pare ca nu-i place sa-si asume riscul, pentru ca trage
adanc aer in piept.

— Am venit sa va spun ceva. Tie, lui Lindsay, lui Elody si
lui Ally.

— A, da? Ce anume?

— Esti o nenorocita, spune ea incet, nu ca o acuzatie, ci
mai degraba ca un lucru de care ii pare rau.

In acelasi timp in care o rosteste ea, spun si eu:

— Sunt o nenorocita.

Ea se uita la mine.

— Asculta, Juliet — imi trec mainile prin par — stiu ca noi
nu am fost mereu dragute cu tine sau macar pe-aproape. i
ma simt foarte prost din cauza asta — chiar ma simt. Incerc
sa imi dau seama la ce se gandeste, dar parca s-a inchis ceva
in spatele ochilor ei, un buton care s-a oprit, iar ea sta acolo
si se uita absenta la mine. Adaug in graba: chestia e ca n-am
intentionat niciodata nimic cu asta, intelegi? Nu cred ca m-
am — ne-am - gandit vreodata la asta cu adevarat. E genul
ala de chestie care se intampla. Oamenii faceau misto de
mine tot timpul. Ma umple de nervi, cum sta acolo si se uita
la mine, si imi ling buzele. Tot timpul. Si nu s-a intamplat
pentru ca oamenii sunt josnici sau rai, sau ma rog, doar ca...
eu cred ca...

Ma lupt sa imi gasesc cuvintele. Amintirile se ciocnesc una
de alta: copiii care cantau cand treceam pe coridor, mirosul
de inghetata din respiratia lui Lindsay in ziua cand am
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aruncat tampoanele lui Beth pe fereastra, ziua in care
calaresc un cal intr-o padure.

— Eu cred ca oamenii nu gandesc. Ca nu stiu. Noi — eu —
n-am stiut.

Ma simt destul de mandra ca am spus toate astea. Dar
Juliet nu s-a miscat, n-a zambit si nici nu s-a ingrozit. E atat
de nemiscatd, ci ar putea fi sculptata in piatra. In cele din
urma, un mic fior incepe s-o scuture, un cutremur al
propriei fiinte, si ochii ei par sa se concentreze asupra mea.

— N-ati fost intotdeauna dragute cu mine? spune ea sec si
simt un nod in stomac. N-a auzit niciun cuvant din tot ce am
spus.

— Eu... da. Si imi pare rau pentru asta.

Ii tremura pleoapele.

—In clasa a saptea, tu si Lindsay mi-ati furat toate
hainele din vestiar, astfel ca a trebuit sa stau toata ziua in
hainele mele transpirate de la sport. Atunci m-ati strigat
Sykes Puturoasa.

— Eu... imi pare rau. Nu-mi amintesc asta. Felul in care
se uita la mine e ingrozitor, de parca vede in, prin si dincolo
de mine, intr-un gol.

— Asta a fost inainte sa inventati porecla Psihopata,
desigur.

Vocea lui Juliet si-a pierdut muzicalitatea. Nu mai are
nicio inflexiune. Ridica mana si imita un cutit care taie prin
aer, scotand o serie de tipete ascutite care imi trimit fiori pe
brate si, pentru un moment, cred ca poate chiar e nebuna.

Apoi lasa bratul jos.

— Foarte amuzant. Ucigasa psihopata, qu’ est-ce que c’est.

Interesant.

— Copiii aveau obiceiul sa faca o gluma foarte tampita
despre mine. O fredonau cand treceam. Ce e rosu, alb si
ciudat pe de-a-ntregul... Sper s-o fac sa rada, sa tresara sau
ceva, dar ea continua sa se uite la mine cu privirea aia
tampa, animalica, goala.
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— Eu n-am cantat-o niciodata, spune ea si apoi, de parca
ar forta-o cineva sa povesteasca tot ce-am facut noi,
continua. Mi-ati facut poze cand eram la dus.

— Lindsay a facut-o, spun eu mecanic, simtindu-ma din
ce in ce mai ciudat. Daca s-ar infuria, ar fi o chestie — dar
parca nici nu ma vede, parca citeste de pe o lista la care s-a
uitat de un milion de ori.

— Ati afisat pozele peste tot prin scoala. Acolo unde le
puteau vedea profesorii.

— Le-am scos in maximum o ora. Mi-e rusine imediat ce
rostesc cuvintele. De parca faptul ca le-am dat jos face
lucrurile mai bune.

— Mi-ati spart contul de Yahoo. Mi-ati publicat e-mailurile
personale.

— N-am fost noi, spun eu repede, simtind un val de
usurare ca macar asta nu a fost vina noastra. Nici pana in
ziua de azi nu stiu cine i-a spart contul si a raspandit
schimburile de e-mailuri dintre Juliet si un tip poreclit
CaleaSpreDurerel 18 pe care era evident ca-1 cunoscuse intr-
un chat room. Erau zeci de e-mailuri, toate peroratii lungi
despre cat de naspa e liceul si de cat de ingrozitori sunt toti.
Hackerul a trimis mai departe e-mailurile la aproape toti
elevii din scoala cu subiectul: Viitori criminali ai scolilor din
America.

Ma cutremur, gandindu-ma cat de usor e sa te inseli cu
privire la oameni — sa vezi doar o particica din ei si sa crezi ca
asta e totul, sa vezi cauza si sa crezi ca e efectul sau invers.
Si, desi am fost acasa la Kent de cinci ori in sase zile, ma
simt dezorientata, ametita de lumina puternica din baie, de
fata impasibila a lui Juliet si de sunetele petrecerii care se
aud prin usa.

Juliet continua de parca nici n-as fi vorbit.

— Ati lansat zvonul ca mi-am pierdut virginitatea pentru
un pachet de tigari.

Ally. Ally a facut-o. Nu pot s-o spun. Oricum, nu mai
conteaza. Noi am fost. Toate. Toti cei care am repetat
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povestea si am soptit ,tarfa” si am imitat tusea groasa a
fumatorilor de fiecare data cand trecea.

— Eu nici macar nu fumez. Spune asta cu un zambet de
parca e cel mai amuzant lucru din lume. Ca si cum toata
chestia asta, toata viata ei, ar fi o mare gluma.

— Juliet...

— Sora mea a auzit zvonul. Le-a spus parintilor mei. Eu...
Pana la urma, se pierde putin; isi strange palmele in pumni
si le lipeste de coapse. Eu nici n-am sarutat vreodata pe
cineva. Cuvintele ies ca o soapta salbatica — o marturisire — si
intensitatea lor, tristetea si regretul rup in mine un zagaz
negru de furie.

— Stiu, OK? Stiu ca am facut lucruri oribile. Stiu ca ne-am
purtat ca dracu’ si lucrurile sunt rele si... ma intrerup, iar
cuvintele mi se opresc in gat. Sunt pe punctul de a izbucni in
lacrimi, plina de furie oarba, care ma loveste ca un nor, care
acopera totul, cu exceptia unui singur motiv de frustrare: nu
pot s-o fac sa vada, nu pot s-o fac sa vada ca incerc sa
indrept lucrurile. Simt ca ma uit cum vietile noastre se duc
pe apa sambetei, a mea si a ei, infasurate una in alta.

— Ceea ce vreau sa spun este ca vreau sa imi iau revansa
fatd de tine. Incerc sa imi cer iertare. O sa fie — o sa fie mai
bine de acum inainte.

Ea isi strange buzele, uitandu-se la mine fara glas si cu
fata alba, iar eu trebuie sa imi incordez fiecare muschi din
brate ca sa nu ma intind s-o apuc de umeri si s-o scutur.

— Vreau sa spun... Merg orbeste de acum, pipaind,
agatandu-ma de cuvinte si de idei pe masura ce razbat cu un
zumzet prin sentimentul de furie, incercand sa ajung pana la
ea.

— Ai primit trandafirii aia azi, nu? O gramada de
trandafiri?

Un tremur violent trece prin ea. Si o luminita se aprinde
din nou in ochii ei, dar in loc de recunostinta, arde ura.
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— Stiam eu. Stiam ca voi ati fost. Vocea ei e plina de atata
manie si de durere, ca ma dau inapoi de parca m-a lovit. Ce-
a mai fost si asta? Inca una dintre glumele voastre?

Reactia ei e atat de neasteptata, ca dureaza o clipa sa ma
gandesc la un raspuns.

— Poftim? Nu. N-a fost...

— Biata psihopata. Juliet isi ingusteaza privirea, aproape
suierand la mine. Nu are prieteni. Nu are trandafiri. Hai sa
ne mai jucam cu ea inca o data.

— N-am vrut sa ma joc cu tine. Habar n-am ce se intampla
sau de ce lucrurile au luat-o razna atat de rau. Am vrut sa
fiu draguta.

Nu stiu daca ma mai aude. Se apropie si se apleaca spre
mine.

— Deci care era planul? Ce-aveai de gand sa faci cu
povestea asta de rahat cu ,admiratorul secret”? Sa mituiesti
un prieten ca sa pretinda ca ma place? Sa ma invite in oras?
Poate si mergem la banchet? Si apoi, ce? In seara in care
trebuie sa iesim, o sa-mi traga clapa? Si va fi asa de amuzant
daca o iau razna, daca innebunesc, daca plang sau fac o
criza pe holuri cand il vad la scoala. Se da un pas inapoi. Imi
pare rau sa te dezamagesc, dar va repetati. Am fost acolo, am
mai facut asta. In clasa a opta. La balul de priméavara.
Andrew Roberts.

Isi pleaca umerii, de parca discursul a extenuat-o, mania
si luminita arzatoare dispar in acelasi timp, toata emotia i se
sterge de pe chip, iar pumnii i se desclesteaza.

— Sau poate ca nu ati avut un plan, spune ea, de data
asta mai incet, aproape amabil. Poate ca n-a fost niciun scop
in toata povestea. Poate ca ati vrut doar sa imi amintiti ca nu
am pe nimeni, nu am prieteni, nu am admiratori secreti.
,Poate anul viitor, dar probabil ci nu”, asa-i? Imi zambeste
din nou, iar asta e mult mai rau decat mania ei.

Acum sunt atat de frustrata si de uimita, ca trebuie sa ma
chinui sa-mi retin lacrimile.
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— Jur, Juliet, nu asta a fost scopul. Eu doar — am crezut
ca o sa fie dragut. Am crezut ca o sa te faca sa te simti mai
bine.

— Sa ma simt mai bine? repeta fiecare cuvant de parca nu
le-a mai auzit niciodata, si acum are in ochi o privire
visatoare, indepartata. A disparut orice urma de furie sau de
emotie. Arata impacata, chiar, si sunt uimita de cat de
frumoasa e — de aproape, exact ca un fotomodel, cu pielea
aceea translucida, palida, si cu ochii imensi, albastri, de
culoarea cerului din zorii zilei.

— Nu ma cunosti, spune ea in soapta. Nu m-ai cunoscut
niciodata. Si nu poti sa ma faci sa ma simt bine. Nimeni nu
poate face sa ma simt mai bine.

Asta imi aminteste de ceea ce i-am spus lui Kent acum
doua zile — Nu cred ca pot fi indreptata — dar acum stiu ca m-
am inselat. Toata lumea poate fi indreptata; trebuie sa fie
asa, e singurul lucru care are sens. Incerc sa gasesc o
metoda de a-i spune lui Juliet asta, s-o conving de asta, dar
foarte calma, cu gratia aceea plutitoare pe care a avut-o
intotdeauna, imi pune o mana pe brat si ma impinge delicat,
dar ferm, la o parte, iar eu ma trezesc ca ma misc de acolo si
o las sa se intinda spre clanta usii. Lacrimile mi se aduna in
gat si eu inca ma mai chinui sa-mi gasesc cuvintele si, in tot
acest timp, fata ei se face din ce in ce mai palida, aproape
stralucitoare, ca miezul alb al unei flacari; si am brusc
impresia ca deja o vad stingandu-se, ca viata i se scurge aici
in fata mea, ca un televizor fara semnal.

Se opreste, cu o mana pe clanta, cu privirea indreptata
inainte.

— Stii, am fost prietena cu Lindsay. Are tot vocea aceea
oribila si calma, de parca ar vorbi de la kilometri distanta.
Cand eram mici, ficeam totul impreuna. Incd mai am un
colier al prieteniei pe care mi l-a dat, unul din alea cu inimi
taiate in doua. Cand le pui una langa alta, scrie ,Prietene pe
vecie”.
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Vreau s-o intreb ce s-a intamplat, de ce n-au mai fost
prietene, dar cuvintele imi sunt oprite de un nod in gat. Si
mi-e teama s-o intrerup. Cat timp Juliet vorbeste cu mine, e
in siguranta.

— Asta a fost chiar inainte ca parintii ei sa divorteze. Juliet
arunca o privire in directia mea, dar ochii ei par sa treaca
peste chipul meu fara sa-l inregistreze. Era trista tot timpul.
Ma ducea acasa la ea sa dormim impreuna si parintii ei se
certau atat de rau, ca trebuia sa ne ascundem sub pat si sa
indesam perne peste tot, ca sa nu mai auzim zgomotul. Ea
spunea ca ridicam un fort. Mereu a fost asa, stii, incerca sa
ia ce-i mai bun din toate. Dar cand credea ca am adormit,
plangea fara oprire. A inceput sa aiba si cosmaruri. Unele
urate de tot. Se trezea tipand in miez de noapte.

Juliet se uita din nou la usa, zambind putin. Mi-as dori sa
pot intra in amintirile ei, sa vad ce vede ea, sa repar ce s-a
stricat acolo.

— Pe urma a inceput sa faca pipi in pat din nou, intelegi?
Pentru ca totul era atat de rau cu mama si cu tatal ei. Se
simtea umilita, desigur. M-a pus sa jur ca nu spun la nimeni
— a zis ca n-o sa mai vorbeasca niciodata cu mine daca spun
cuiva. Ne trezeam dimineata si unele perne din fort erau
umede. Ma prefaceam cd nu observ. Intr-o dimineatda am
intrat in baie sa ma spal pe dinti si ea statea in cada, frecand
o perna cu atat de mult inalbitor, ca ma usturau ochii. Cred
ca freca de vreo jumatate de ora. Perna era distrusa, plina de
pete albe, si degetele ei erau carne vie. Erau aproape arse.
Dar parca nici nu le vedea. Voia doar ca perna sa fie curata.

Inchid ochii, simtind cum se leagdna podeaua sub mine,
amintindu-mi cum am intrat in baia de la Rosalita’s si am
vazut-o pe Lindsay in genunchi, in timp ce bucatile de
mancare pluteau in vasul de toaleta. Cu acelasi amestec de
rusine, furie si sfidare pe chip.

— Odata, parintii ei s-au certat atat de tare, ca am fugit
amandoua de-acasa de la ea. Aveam doar vreo sapte sau opt
ani, dar am mers pe jos pana la mine. Era luna martie si era
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destul de frig. Facuseram planul ca Lindsay sa se mute la
mine in camera. Nu aveam de gand sa spun nimanui, doar s-
o tin acolo in siguranta si sa-i duc mancare. Nu voia decat
ursuleti gumati si batoane Snickers. Ii placea ciocolata pe
atunci, si bomboanele. De fapt, toate dulciurile.

Fara sa vreau, scot un geamat scurt, gatuit. Nu stiu daca
mai pot asculta. Am senzatia ca asta e: baia asta, povestea
asta. Ca aici se afla radacina si mugurele povestii, inceputul
si sfarsitul.

Dar Juliet continua pe acelasi ton masurat, ciudat, de
parca am avea tot timpul din lume.

— Desigur ca n-a functionat. Am ajuns la etaj si in
dormitor, dar apoi am inceput sa ne certam cu privire la cine
sa doarma in patul mic pentru musafiri si cine sa doarma in
patul mare si ne-a auzit mama. A fost ingrozita ca am mers
pe jos o asemenea distanta. Tipa si plangea ca am fi putut fi
rapite, omorate sau ceva de genul asta. Imi amintesc ca mi-a
fost foarte rusine. Juliet isi intoarce mainile cu palmele in
sus si se uita la ele. Dar nimic nu se compara cu criza pe
care a facut-o Lindsay cand mama i-a spus ca trebuie sa se
duca acasa. N-am mai auzit niciodata pe cineva sa tipe asa
de tare. Mama a trebuit s-o ia pe sus s-o duca la masina.
Dupa asta, numai Lindsay a mai dormit la mine. Mama nu a
vrut sa ma mai lase la ea, intelegi?

Tace atat de mult timp, ca am impresia ca a terminat.
Cuvintele ei imi zbarnaie in cap, roind nebuneste si
aranjandu-se ca indiciile dintr-un rebus. Mereu a fost asa,
stii, incerca sa ia ce-i mai bun din toate... Cred ca freca de
vreo jumdtate de ora... Degetele ei erau carne vie. Simt ca
sunt pe punctul de a intelege ceva ce nu sunt sigura ca
vreau sa stiu. Camera mi se pare mica si inabusitoare. Pe
piept ma apasad o greutate zdrobitoare. Imi vine s-o iau la
fuga, sa trec pe langa ea si sa ma duc la petrecere, sa beau o
bere si sa uit de Juliet, sa uit de tot. Dar parca am prins
radacini acolo. Nu ma pot misca. Vad intunericul nesfarsit al
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visului meu ridicandu-se in fata mea. Nu ma pot intoarce in
el.

— E amuzant, daca stai sa te gandesti, spune Juliet.
Faceam totul impreuna, eu si Lindsay. Ne-am inscris
amandoua la cercetase. A fost ideea ei. Eu nu voiam sa fac
toate chestiile alea — prajiturele, focuri de tabara si alte
prostii. Am plecat intr-o excursie cu cortul la inceputul clasei
a cincea. Am dormit in acelasi cort, evident.

Ma uit la mainile lui Juliet. Tremura putin, dar asa de
repede, ca abia se observa, ca aripile unei pasari colibri. Cu
coada ochiului, Juliet vede ca ma uit si isi lipeste mainile de
coapse, cu gratie, dar ca intr-un gest final.

— Iti amintesti porecla pe care mi-au dat-o in clasa a
cincea, nu? Porecla pe care mi-a dat-o Lindsay? Pisacioasa?
Clatina din cap. Visam porecla aia, atat de des o auzeam.
Uneori uitam cum ma cheama de fapt.

Se intoarce spre mine si chipul ei radiaza, e aproape
stralucitor, superb.

— Chestia amuzanta e ca nici macar n-am fost eu. Lindsay
a fost cea care a facut pipi in sacul de dormit. Dimineata
mirosea tot cortul. Dar cand a venit domnisoara Bridges si a
intrebat ce s-a intamplat, Lindsay m-a aratat cu degetul si a
tipat: ,Ea a facut-o”. N-o sa-i uit niciodata fata cand a tipat
Ea a fdcut-o! Ingrozita. De parca eram un caine salbatic si
urma sa o musc.

Ma lipesc de usa, recunoscatoare ca am ceva de care sa
ma sprijin. Are sens, desigur. Totul are sens acum: furia lui
Lindsay, felul in care isi ridica mereu degetele in forma de
cruce, ca s-o tina la distanta pe Juliet Sykes. Nu o uraste. Ii
e frica de ea. Juliet Sykes, pastratoarea celui mai vechi si
poate celui mai ingrozitor secret al ei.

Si totul pare absurd acum, sansa si intamplarea din viata
cuiva. Unul urca, iar altul o ia in jos — la intamplare si fara
sens. Pur si simplu, ca atunci cand esti in locul potrivit sau
in locul nepotrivit, sau cum vrei sa privesti lucrurile. Pur si
simplu, ca atunci cand ti-e pofta de un pepsi dietetic la o

315



- O ZI DIN SAPTE -

petrecere la piscina si esti luat de val; pur si simplu ca
atunci cand nu spui nu.

— De ce nu ai zis nimic? intreb eu, desi deja stiu
raspunsul. Am vocea ragusita, dupa efortul pe care l-am
facut sa-mi inghit lacrimile.

Juliet ridica din umeri.

— Era prietena mea cea mai buna, stii? Era mereu atat de
trista pe atunci. Juliet scoate un sunet care poate fi un hohot
scurt de ras sau un scancet de plans. Si, in plus, murmura
ea si mai incet, intotdeauna am crezut ca o sa treaca.

— Juliet... incep eu.

Ea isi scutura umerii de parca s-ar elibera de povara
tuturor lucrurilor, de conversatia asta, de trecut.

— Nu mai conteaza acum, spune repede, apoi deschide
usa si se strecoara afara.

— Juliet!

La usa e un grup mare de oameni si, cand ies afara, sunt
impinsa de doua fete dintr-a unsprezecea care se reped spre
baie, tipand amandoua, ametite de bautura:

— Eu am ajuns primal!

— Ba eu!

— Tu abia ai ajuns!

Cativa invitati se uita urat la mine si apoi Bridget McGuire
trece pe langa ei cu fata rosie, patata si plina de lacrimi.
Cand ma vede, suspina:

— Tu... dar nu-si termina propozitia, ci doar le ocoleste pe
cele de-a unspea si se incuie in baie.

— lisuse Hristoase, nu din nou, tipa cineva.

— O sa fac pe mine, geme una dintre tipele de-a unspea,
cu picioarele stranse si topaind.

Alex Liment e chiar in spatele lui Bridget. Se chinuie sa
ajunga la usa de la baie si incepe sa bata, strigand la Bridget
sa iasa afara. Eu tot nu m-am miscat. Am ramas lipita de
perete, inghesuita de oameni, paralizata de cat de gresit este
totul. Imi amintesc o poveste pe care am auzit-o odata despre
inec: atunci cand cazi in apa rece nu te ineci imediat, ci
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frigul te dezorienteaza si te face sa crezi ca susul e in jos si
invers, asa ca inoti, inoti, inoti ca sa te salvezi in directia
gresita, pana la fund, unde te scufunzi. Asa ma simt eu, de
parca totul s-a intors cu fundul in sus.

— Tu chiar esti incredibila.

Deodata, devin constientd ca Alex vorbeste cu mine.
Ranjeste si isi arata toti dintii.

— Stii ce esti? Imi cuprinde capul cu mainile si ma fixeaza
cu privirea. Ii vad fruntea transpirata si simt miros de iarba
si de bere in respiratie. Tu, Samantha Kingston, esti o
nenorocita.

Cuvantul asta ma electrocuteaza, ma trezeste. Trebuie sa
ma concentrez. Juliet e undeva in padure, in frig. Probabil se
indreapta spre sosea. Inci mai pot s-o gasesc, sa vorbesc cu
ea, s-o fac sa inteleaga.

Imi pun ambele maini pe pieptul lui Alex si il imping. El se
da inapoi, impleticindu-se.

— Am mai auzit chestia asta, ii spun. Crede-ma.

Ma chinui sa-mi croiesc drum pe hol si sunt la jumatatea
scarilor cand cineva ma strigd pe nume. Ma opresc brusc,
astfel ca toti cei din spatele meu se lovesc unul de altul ca
piesele de domino si incep sa ma injure.

— Doamne, ce e? Ma intorc si il vad pe Kent, care sare
peste balustrada si se balanseaza pe scari, aproape
doborand-o pe Hanna Goldberg.

— Ai venit. Aterizeaza la doua trepte de mine, cu
rasuflarea taiata. Are ochii luminosi si fericiti. Parul 1i cade
peste frunte si imprumuta lumina de la instalatia de Craciun
atarnata peste tot, astfel ca unele suvite par de culoarea
ciocolatei, iar altele de culoarea caramelului. Simt un impuls
aproape de necontrolat de a ma intinde si de a-i da parul pe
dupa urechi.

— Am spus ca o sa vin, nu? O durere surda mi se intinde
prin stomac. Tot ce am vrut in seara asta — de fapt toata ziua
— a fost sa stau asa de aproape de el. Si acum nu am timp.
Asculta, Kent...
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— Adica, am crezut ca, probabil, ai venit cand am vazut-o
pe Lindsay si pe celelalte. Voi de obicei mergeti in haita, nu?
Dar apoi te-am cautat... Se opreste si se inroseste. Adica, nu
te cautam in mod special. Doar ma uitam prin multime,
intelegi, in timp ce ma plimbam si faceam conversatie. Asta
trebuie sa faci cand esti gazda. Sa faci conversatie. Asa ca
eram cu ochii in patru...

— Kent. Vocea imi iese aspra, rautacioasa, si inchid ochii o
clipa, imaginandu-mi cum m-am simtit cand am stat intinsa
alaturi de el pe intuneric, gandindu-ma la atingerea mainii
lui. Deodata imi trece prin cap cat de imposibila e toata
povestea asta — cu mine si cu el. Cand deschid ochii, el sta
acolo, asteptand, usor incruntat: atat de adorabil si de
normal, genul de tip care merita genul de fata ce poarta
pulovere de casmir si e foarte priceputa la rebus, canta la
vioara sau face voluntariat la cantine sociale. Cineva dragut,
normal si sincer. Durerea din stomac mi se inteteste, de
parca as avea ceva prins acolo, care imi roade maruntaiele.
N-as putea niciodata sa fiu suficient de buna pentru el. Chiar
daca as trai aceeasi zi la infinit, n-as fi niciodata suficient de
buna.

— Imi pare rau, ma fortez eu sa spun. Nu... nu pot sia
vorbesc acum.

— Dar... trage mansetele camasii, parand nesigur.

— Imi pare rau. Sunt cat pe ce sa-i spun: ,E mai bine
asa”, dar ma gandesc ca n-are rost. Nici nu ma uit in urma,
desi simt ca ma priveste.

Afara, imi pun hanoracul si ii trag fermoarul pana la
barbie. Ploaia imi curge pe gat si ajunge imediat la colanti.
Macar in seara asta port pantofi cu talpa joasa. Raman pe
alee. Pavajul e alunecos, asa ca trebuie sa ma intind si sa ma
sprijin de masini cand trec pe langa ele. Frigul imi musca din
plamani si e atat de ciudat, dar in toata nebunia asta, imi
trece prin cap cel mai tampit si mai simplu gand - Ar trebui
sa fac mai mult sport — si imediat ce il gandesc, aproape ma
desfac in bucatele, sfasiata de impulsul contradictoriu de a
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rade si de a plange in acelasi timp. Dar gandul la Juliet
ghemuita langa Autostrada 9, privind masinile care vajaie pe
sosea si asteptand-o pe Lindsay, ma face sa merg mai
departe.

In cele din urma, sunetele petrecerii dispar in departare si
nu se mai aude niciun zgomot, cu exceptia celui facut de
ploaie care cade necontenit, ca mii de cioburi minuscule de
sticla care cad pe pavaj, si de pasii mei rasunatori. E
intuneric si trebuie sa incetinesc, pipaind masinile pe rand,
cu metalul atat de rece sub degetele mele, cA mi se pare
fierbinte. Dupa ce gasesc Tancul, profilandu-se masiv
deasupra celorlalte masini, scormonesc prin geanta pana
inhat cu degetele un breloc din metal rece, incrustat cu
strasuri, pe care scrie FATA REA. Cheile de la masina lui
Lindsay. Rasuflu usurata. Macar asta e un lucru bun.
Lindsay nu are cum sa plece fara mine. Masina ei nu va iesi
pe sosea in seara asta, indiferent de cat de mult timp
asteapta Juliet. Si totusi, pentru siguranta, incui bine
portierele.

Apoi las masinile in urma si ma deplasez cu viteza
melcului, injurandu-ma in gand pentru ca nu mi-am luat o
lanterna, injurand ziua de 14 februarie, injurand-o pe Juliet
Sykes. Imi dau seama acum ca trandafirii aia au fost o idee
proasta, ba mai mult, o insultd. Ma gandesc la Juliet si la
Lindsay, cu multi ani in urma, intr-un cort, cand Lindsay a
ridicat un deget si a aratat, ingrozita, umilita, spre prietena
ei, cand a inceput totul. Ani de zile, Juliet a pastrat secretul
lui Lindsay. Am crezut cad o sa treacd.

In acelasi timp, cu cat ma gandesc mai mult la asta, in
ploaia care toarna cu furie, cu atat sunt mai suparata. Asta
este viata mea: un haos din toate punctele de vedere -
primele si ultimele sarutari, facultatea, apartamentele,
casatoria, certurile, scuzele si fericirea — redusa la un punct,
la o secunda, la marginea unei secunde si curmata in
momentul acela final de ultima fapta a lui Juliet: razbunarea
ei impotriva noastra, impotriva mea. Cu cat ma indepartez
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mai mult de petrecere, cu atat ma gandesc mai mult: Nu. Nu
se poate intampla asa. Indiferent de ce-am fdcut noi, nu se
poate intampla asa.

Apoi aleea se deschide brusc si Autostrada 9 apare,
stralucind in fata mea ca un rau, ca argintul lichid
strafulgerat de balti de lumina. Nici nu mi-am dat seama ca
imi tineam respiratia pana cand nu am tras aer in piept,
recunoscatoare pentru lumina.

Imi sterg apa din ochi si fac la stanga, cercetand liziera
padurii, in cautarea lui Juliet. O mica parte din mine spera
ca i-a prins bine sa stam de vorba — ca poate s-a dus acasa,
pana la urma, ci poate discutia noastra a insemnat ceva. In
acelasi timp, imi revine in minte felul in care mi-a vorbit, pe
tonul ala scazut, fara inflexiuni, si stiu ca oriunde s-ar fi
aflat ea in baia aia, nu era cu mine. Era pierduta undeva,
prinsa intr-o ceata, poate de amintiri, poate de lucruri care s-
ar fi putut intampla altfel.

O masina vuieste in spatele meu si ma face sa tresar. Pe
refugiu imi pierd echilibrul si cad in patru labe pe gheata, in
timp ce masina goneste pe langa mine, urmata la scurt timp
de alta, cu motorul zgomotos ca un tunet. Apoi aud un
claxon, valuri de sunet care se rostogolesc spre mine si devin
din ce in ce mai puternice. Ridic privirea si vad farurile unui
autovehicul venind spre mine. Incerc sa ma misc si nu pot.
Incerc sa tip si nu pot. Am intepenit acolo, iar farurile cresc
pana devin ca niste astri plutitori. In ultima secunda, masina
ma evita, trecand atat de aproape de mine, ca simt caldura
motorului si mirosul fumului si aud un vers din muzica ce
urla din radio. Light it, blaze it, tear it up. Apoi dispare,
claxonand, pierzandu-se in noapte, in timp ce basul din
difuzoare devine din ce in ce mai vag, doar un puls
indepartat.

Am taieturi in palme in urma cazaturii pe asfalt si inima
imi bubuie atat de tare, ca sunt destul de sigura ca o sa imi
sara din piept. Incet, tremurand, ma ridic in picioare. Mai
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trece inca o masina pe partea cealalta a soselei, de data asta
mai incet, improscand noroi in toate directiile.

Si apoi, la cincisprezece metri in fata mea, vad o silueta
iesind din padure, ridicandu-se din pozitia ghemuit, ca o
floare lunga si palida. Juliet. Ma duc spre ea, mergand incet
de data asta, incercand sa evit petele alunecoase de gheata
neagra. Sta acolo, perfect nemiscata, de parca nici nu simte
ploaia. La un moment dat, isi ridica bratele, de parca s-ar
pregati sa faca un salt de pe trambulina. Sa o vad asa mi se
pare ceva frumos, dar si inspaimantator. Imi aminteste de
cand eram mica si mergeam la biserica de Craciun si de
Paste, si intotdeauna mi-era teama sa ma uit la amvon, unde
se afla o statueta de lemn cu lisus Rastignit pe Cruce.

— Juliet!

Nu raspunde; nu-mi dau seama daca nu ma aude sau ma
ignora pur si simplu. Sunt la patru metri de ea, apoi la trei.
In spatele meu, se aude un vuiet scazut. Ma intorc si vad un
camion imens gonind prin intuneric. Din nou, am un gand
razlet — Ar trebui sda i se ia carnetul, la cat de rapid conduce —
si cand ma intorc din nou, o vad pe Juliet uitandu-se fix la
sosea, incordata, cu bratele pe langa coapse, iar asta imi
aminteste de ceva, dar dureaza o clipa sa imi dau seama ce
e, la fel cum tot o clipa dureaza sa-mi dau seama ce se
petrece — Aratd ca un cdine gata sa sard dupd o pasdre —
dupa care totul devine clar si ea incepe sa se miste, un fulger
alb, ma misc si eu, alergdand cat de repede pot, acoperind
distanta dintre noi chiar cand ea e gata sa sara pe banda cea
mai apropiata. Camionul claxoneaza insistent, un sunet atat
de puternic, ca pare sa umple aerul cu vibratiile lui, apoi ma
lovesc de ea cu toata greutatea, ne rostogolim si ajungem
inapoi in padure. Tipam amandoua si durerea imi sfasie
umarul. Ma rostogolesc pe spate, cu crengile negre deasupra
mea, ca o plasa deasa.

— Ce faci? Juliet tipa si, cand ma ridic, fata ei si-a pierdut
in sfarsit calmul si e schimonosita de furie. Ce naiba faci?
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— Ce fac eu? ma infurii si eu. Tu ce faci? Sa te arunci asa,
in fata unor camioane de pe sosea — credeam ca tot scopul e
s-o astepti pe Lindsay...

— Lindsay? Lindsay Edgecombe? Furia lui Juliet dispare si
pare cu totul nedumerita. Isi strange capul in palme. Nu stiu
despre ce vorbesti.

Deodata nu mai sunt asa de sigura.

— Eu... credeam... Stii tu, de parca asta era marea ta
razbunare...

Juliet rade, insa fara urma de umor.

— Razbunare? Clatina din cap si din nou pare sa-i cada
un val peste fatd. Imi pare rdu, Sam. Dar de data asta, nu
are nicio legatura cu voi. Se ridica, fara sa se oboseasca sa-si
stearga darele groase de noroi si de frunze care s-au lipit de
ea. Acum lasa-ma in pace, te rog.

Mi se invarte capul si reusesc cu greu sa o prind cu
privirea, de parca ar fi kilometri intre noi, nu doar cativa
pasi. Ploaia cade si mai tare acum, ca grindina. Prin cap mi
se invart franturi mici de imagini: Lindsay mangaind cu
mandrie capota Tancului, spunand: ,As putea sa ma bat
bara la bara cu un tir si nici n-as simti”; proprietarul de la
Dunkin’ Donuts care striga dupa noi: ,Aia nu e o masina, e
un camion”; caracterul intamplator al lucrurilor, felul in care
totul se poate schimba intr-o secunda; sa fii la locul potrivit
la momentul potrivit sau la momentul nepotrivit; momentul,;
camionul acela enorm venind catre noi, cu grilajul metalic
urias stralucind ca niste dinti, farurile mari si puternice.
Singurul lucru pe care il vezi: farurile, marimea, senzatia de
putere. Nu rdazbunarea. Intamplarea. O intamplare stupida,
prosteasca, oarba. Doar o parte din mecanismul ciudat al
lumii, cu crizele si accesele lui, cu inceputurile si ciocnirile
intamplatoare.

— Dar de ce...? Ma chinui sa ma ridic in picioare. De ce ai
venit aici? Care a fost scopul?

Nu se uita la mine, ci doar ridica usor din umeri.
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— N-a fost niciun scop. Am vrut doar s-o spun. Mereu mi-
a fost teama s-o spun - sa marturisesc ce gandesc cu
adevarat despre voi. Dar nu-mi mai e teama. De voi, de
nimeni, de nimic. Nu mi-e teama nici macar de... se
intrerupe, dar stiu ce voia sa spuna. Nu ii e teama de moarte.

Stiu insa ca ceea ce spune nu e complet adevarat.
Hotararea ei de a veni la petrecere a fost mai mult de atat.
Piesele se imbina ca intr-un puzzle si au un sens ingrozitor:
avea nevoie sa fim acolo, avea nevoie de acel ultim imbold.
Inchid ochii amintindu-mi imaginea Iui Juliet, uda si
clatinandu-se pe picioare, impinsa de la unul la altul ca o
minge. Si In seara asta, banuiesc ca a simtit nevoia sa-si
spuna povestea — a simtit nevoia sa-si aduca aminte cat de
rele au fost lucrurile. Ma intreb daca in ziua in care am
dormit toate la Ally — in ziua in care lucrurile s-au terminat
diferit pentru ea, in ziua in care a sfarsit singura, intr-un
subsol - i-a luat mai mult ca sa-si faca curaj. Daca a venit la
petrecere neobservata, ignorata, si a descoperit ca nu are
puterea sa mearga pana la capat. Daca mai tarziu, in seara
aceea, a stat si s-a uitat la arma din poala ei si a invocat in
minte chipurile tuturor celor care o chinuisera de-a lungul
anilor.

Chipul 1lui Vicky Hallinan apare brusc in intuneric,
schimonosit intr-o grimasa, facandu-ma sa deschid repede
ochii. Poate ca, inainte sa mori, vezi fantomele din trecut.

— Aceasta nu e o cale, murmur eu slab, simtindu-ma de
parca ploaia mi s-a strecurat in creier si l-a facut moale si
inutil. Nu-mi mai amintesc nimic din ce planuisem sa-i
spun. Repet putin mai tare: aceasta nu e o cale.

— Te rog, spune Juliet repede. Vreau doar sa fiu singura.

— Dar familia ta? intreb, ridicand isteric vocea cand imi
dau seama ca o pierd din nou, ca imi pierd sansa. Dar sora
ta?

Ea nu-mi raspunde. Se uita fix la sosea, nemiscata. Ploaia
i-a udat tricoul, asa ca ii vad omoplatii iesindu-i din spate ca
aripile unui pui de pasare si ma gandesc la momentul in care

323



- O ZI DIN SAPTE -

mama lui Ally a venit in subsol si ne-a spus: ,Juliet Sykes s-
a iImpuscat” si m-am gandit ca e atat de gresit — ca ea, din
toti oamenii, ar fi trebuit sa fi sarit ori sa fi cazut prin cer.
Am din nou fantezia pe care am avut-o atunci, ca o sa ii
creasca brusc aripi si o sa urce plutind in aer, departe din
calea raului.

Soseaua a fost neobisnuit de libera, dar acum aud din
ambele sensuri mugetele unor motoare. Motoare tari.
Motoare imense.

— Juliet! Fac un pas in fata si o apuc strans de brat. Nu te
pot lasa sa faci asta.

Se intoarce spre mine, privindu-ma fix, cu ochii atat de
goi, ca mi se taie rasuflarea. Sunt balti, lichid, nimic. Cand
ma uit la ea, imi amintesc de masca aceea cusuta cu gauri in
loc de ochi: monstruoasa, deformata, peticita, cu ochi in care
nu vezi nimic si care nu se uitd la nimic. Sunt atat de
speriata, ca slabesc stransoarea. Aud un vuiet in urechi si
simt vag ca se apropie masini, dar sunt transfigurata. Nu-mi
pot lua privirea de la ea.

— E prea tarziu, imi spune ea, si in clipa aceea, cand n-o
tin suficient de strans, se smuceste si se napusteste spre
sosea chiar cand doua camionete se intersecteaza, trecand
unul pe langa altul, si nu mai vad decat sclipirea metalului si
ceva alb lansat brusc in aer, iar pentru o clipa, simt un val
coplesitor de bucurie si ma gandesc ca a reusit, ca zboara,
iar timpul se opreste cand ea straluceste in aer ca o pasare
frumoasa.

Dar apoi timpul isi reia cursul, aerul n-o mai tine, iar cand
cade, se aude un sunet sfasietor care sparge intunericul si,
din nou, imi ia multa vreme pana sa-mi dau seama ca eu
sunt cea care tipa.

Fantome si rai

O ora si jumatate mai tarziu, am parcat pe aleea lui
Lindsay si privim amandoua cum ploaia se transforma in
zapada, privim cum amuteste universul cand, intr-o clipa,
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mii de picaturi de ploaie par sa inghete in aer si sa coboare
plutind in tacere catre pamant. Le-am lasat deja pe Elody si
pe Ally acasa la ele. Pe drumul spre casa de la petrecere
nimeni n-a scos niciun cuvant. Elody s-a lasat pe spate in
scaun, prefacandu-se ca doarme, dar la un moment dat, am
privit in oglinda retrovizoare si am vazut scanteierea ochilor
ei privindu-ma.

— Dumnezeule, ce noapte! Lindsay isi sprijina fruntea de
geam. Ce nebunie, nu crezi? Niciodata nu m-as fi gandit...
clar ca era ticnita, dar nu m-am gandit niciodata ca o sa...
Tremura si-mi arunca o privire. lar tu ai fost acolo.

Cand au sosit politistii si ambulantele — si, dupa ei, toti
invitatii de la petrecerea lui Kent, mergand fantomatic prin
padure, tacuti, treziti brusc din betie, atrasi de sunetul
sirenelor ca moliile de o flacara — m-au gasit la marginea
drumului, holbandu-ma in gol. Am fost interogata de o
politista cu o alunita imensa chiar in varful barbiei, asupra
careia m-am concentrat privind-o ca pe o stea singuratica pe
un cer innorat, ceva dupa care sa ma orientez.

Era bauta?

Nu.

Era drogata? Sa nu-ti fie teamd sa-mi spui.

Nu. Sau cel putin — nu cred.

Lindsay se linge pe buze, tinandu-si mainile in poala.

— i n-a... n-a spus ceva? N-a dat o explicatie?

E aceeasi intrebare pe care mi-a pus-o politista mai
devreme: intrebarea finala, poate singura care conteaza. Ti-a
spus ceva? Orice care sd-ti dea de inteles cum se simte, ce
gandeste?

Nu cred ca mai simtea ceva.

Lui Lindsay ii spun:

— Nu cred ca e genul de lucru pe care il poti explica.

Ea insista.

— Dar trebuie sa fi avut probleme, nu? Avea probleme
acasa, nu? Oamenii nu fac asta fara un motiv.
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Ma gandesc la casa rece si intunecoasa a lui Juliet, la
umbrele de la televizor care se catarau pe perete, la cuplul
necunoscut din rama din argint masiv.

— Nu stiu, ii spun. Ma uit la Lindsay, dar ea isi fereste
privirea. Banuiesc ca nu vom sti niciodata.

Am un sentiment de pustietate atat de profund, ca nici nu-
1 mai percep ca pustietate, ci ca pe o usurare. Imi inchipui
cum ar fi sa te lasi dus de un val. Asa te simti in momentul
in care marginea subtire si intunecoasa a tarmului dispare la
orizont, cand te rostogolesti si vezi numai stelele, cerul si
apa, inchizandu-se in jurul tau ca o imbratisare. Cand iti
intinzi bratele si te gandesti: Bine.

— Multumesc ca m-ai adus. Lindsay isi pune mana pe
manerul portierei, dar nu mai face si alt gest de a cobori. Esti
sigura ca o sa fii bine?

— O sa fiu bine.

Ma uit la modelele create de fulgii de zapada care cad din
cer piezig, de parca plutesc si se sparg pe creasta unui
curent puternic, ca un val care lasa In urma un univers
sclipitor. E superb. Nu ma pot gandi decat la faptul ca e
primul dintre multe alte lucruri pe care Juliet nu le va mai
vedea.

Lindsay isi roade o unghie, obicei de care pretinde ca a
scapat in clasa a treia. Lumina automata de la garaj s-a
aprins si vad ca are chipul negru de suparare.

— Lindsay?

Tresare, de parca am fi stat tacute ore intregi, si e socata
sa ma vada tot in masina.

— Ce?

— Tii minte atunci, la Rosalita’s? Dupa ce te-ai intors de la
New York? Cand am intrat peste tine in baie?

Se intoarce sa se uite la mine, fara sa spuna nimic. Ochii
ei sunt mai negri decat restul fetei, doua pete de intuneric.

— A fost singura data? o intreb eu.

Ea ezita o secunda.
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— Sigur ca da, raspunde, insa vocea ei e o soapta si stiu
ca minte.

Si acum imi dau seama ca Lindsay nu e neinfricata. E
ingrozita. E ingrozita ca oamenii vor afla ca se preface, ca
trece prin viata ca gasca prin apa, prefacandu-se ca le stie pe
toate, cand de fapt orbecaie la fel ca noi toti. Lindsay care e
in stare sa muste din tine doar daca te uiti urat la ea, ca
unul dintre cateii aia care latra mereu si se reped sa rupa
lantul inainte de a fi pusi la respect.

Milioane de fulgi izolati se invart si se rasucesc in aer si,
impreuna, par valuri unduitoare de alb. Ma intreb daca e
adevarat ce se spune, ca fiecare fulg e unic.

— Juliet mi-a spus. Ma las pe spate cu capul pe tetiera si
imi mijesc ochii pana cand dispare totul si nu vad decat alb.
Despre excursia cu cercetasele. Cand erati in clasa a cincea —
cand erati inca prietene.

Lindsay nu scoate o vorba, dar o simt tremurand langa
mine.

— Mi-a spus ca tu ai fost aia care... stii tu.

— Si tu ai crezut-o? raspunde ea repede, dar o face
mecanic, sec, de parca nu s-ar astepta sa foloseasca la ceva.

O ignor.

— Tii minte ca toata lumea o striga Pisacioasa dupa aia?
Deschid ochii si ma uit la ea. De ce-ai spus tuturor ca a fost
ea? Adica, pe moment, bine, inteleg, ti-a fost teama, ti-a fost
rusine, dar dupa aceea...? De ce le-ai spus tuturor? De ce ai
raspandit zvonul?

Lindsay tremura mai rau si, pentru o clipa, cred ca nu va
raspunde sau va minti. Dar vocea ei e ferma cand vorbeste,
ferma si plina de ceva ce nu recunosc. De pareri de rau,
poate.

— Intotdeauna am crezut ca nu va dura. Vorbeste de
parca faptul inca o mai uimeste dupa atatia ani. Am crezut
ca, pana la urma, o sa le spuna tuturor ce s-a intamplat cu
adevarat. Ca se va apara, intelegi? Vocea ei se sparge putin si
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capata o nota isterica. De ce nu s-a aparat niciodata? Nici
macar o data. Pur si simplu a indurat totul. De ce?

Ma gandesc la toti anii in care Lindsay a pastrat
intamplarea asta secreta, eul acesta secret care plangea in
fiecare noapte si freca pernele patate de pipi — cel mai
infricosator secret dintre toate, trecutul pe care toti incercam
sa-1 uitam.

Si ma gandesc la toate ocaziile in care am stat intr-o tacere
nelinistita, ingrozita ca voi face sau voi spune ceva nepotrivit,
ingrozita ca ratata jalnica, slabanoaga si pasionata de calarie
din mine se va ridica si va inghiti noua mea personalitate, ca
un sarpe la vremea ospatului. Ma gandesc la faptul ca mi-am
luat trofeele de pe rafturi, ca mi-am aruncat fotoliul-para, ca
am invatat cum sa ma imbrac si n-am mai mancat niciodata
masa calda de la pranz si, mai presus de toate, am invatat sa
stau departe de cei care ar fi putut sa ma tarasca in jos si sa
ma duca inapoi in locul ala. Oameni precum Juliet Sykes.
Oameni precum Kent.

Lindsay isi revine si deschide portiera. Opresc motorul si
cobor din masina impreuna cu ea, aruncandu-i cheile peste
capota. Le prinde cu o mana. Niste faruri se aprind in spate
si eu ma intorc, mijind ochii, si ridic o mana in directia
masinii care sta in asteptare in spatele meu. Spun din varful
buzelor:

— Doua minute.

Lindsay face semn cu capul spre Kent, care a parcat in
spatele nostru, asteptand sa ma duca acasa.

— Esti sigura ca esti in regula? Adica sa ajungi cu bine
acasa.

— Sunt sigura, spun eu. In ciuda tuturor celor intamplate
in seara asta, gandul ca voi sta alaturi de Kent timp de
douasprezece minute pe drumul catre casa ma umple de
caldura. Chiar daca stiu ca nu e corect — chiar daca stiu,
undeva in interiorul meu, ca nu va functiona, ca nu mai
poate functiona cu nimeni.
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Lindsay deschide gura si o inchide. Imi dau seama ca vrea
sa intrebe de Kent, dar se razgandeste. O ia catre casa,
sovaie, apoi se intoarce.

— Sam?

— Da?

— Imi pare rau. Imi pare foarte rau in legatura cu... tot.

Vrea sa-i spun ca e in regula. Are nevoie sa ii spun eu
asta. Dar nu pot. In schimb, soptesc:

— Oamenii te-ar iubi oricum, Lindz. Nu spun daca ai
inceta sa te mai prefaci atat, dar stiu ca intelege. Noi te-am
iubi oricum.

Isi strange pumnii si sopteste:

— Multumesc.

Apoi se intoarce si se indreapta spre casa. O clipa, lumina
care 1i cade pe fata ii face pielea sa para uda, dar nu-mi dau
seama daca plange sau daca e de la zapada.

Kent se apleaca si imi deschide portiera, iar eu urc in
masina. lesim cu spatele de pe aleea lui Lindsay si cotim, in
liniste, pe drumul principal. Conduce incet, cu atentie, iar in
lumina farurilor se vad palnii de zapada. Sunt atat de multe
lucruri pe care as vrea sa i le spun, dar nu am puterea sa
vorbesc. Sunt obosita si ma doare capul, si vreau doar sa ma
bucur de faptul ca bratele noastre sunt la doar cativa
centimetri distanta, de faptul ca in masina lui miroase a
scortisoara, de faptul ca a dat caldura la maximum pentru
mine. Ma simt ametita si cu membrele grele, chiar daca in
interior sunt vie si tremur si sunt suta la suta constienta de
prezenta lui, atat de aproape.

Cand ne apropiem de casa mea, incetineste, astfel ca
masina abia se taraste, si sper ca face asta pentru ca nici el
nu vrea ca drumul sa se termine. Asta-i momentul in care
timpul ar fi bine sa se opreasca, exact aici — iar spatiul sa se
deschida si sa dispara, ca si cum ar fi pe marginea unei
gauri negre, astfel ca timpul sa se invarta la nesfarsit intr-o
bucla si sa ne lase sa mergem pentru totdeauna prin zapada.
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Dar indiferent de cat de incet conduce Kent, masina
inainteaza.

Curand apare indicatorul stramb al strazii mele la stanga,
apoi trecem de casa intunecata a vecinilor, dupa care
ajungem la mine acasa.

— Multumesc ca m-ai condus acasa, spun eu, intorcandu-
ma spre el in timp ce el spune:

— Esti sigura ca o sa fii bine?

Radem amandoi, un pic tulburati. Kent isi da la o parte
bretonul din ochi, dar parul ii cade imediat la loc, si
stomacul mi se strange.

— Nicio problema, spune el. A fost placerea mea.

LA fost placerea mea.” Numai Kent ar putea sa spuna asa
ceva si sa nu sune ca o replica demodata dintr-un film vechi,
si inima ma doare ingrozitor de tare pret de o clipa, cand ma
gandesc la tot timpul pe care l-am irosit, la secundele si la
orele care mi s-au scurs printre degete pentru totdeauna, ca
zapada prin intuneric.

Ramanem tacuti si nemiscati in masina. Incerc cu
disperare sa spun ceva, orice, ca sa nu trebuiasca sa ma dau
jos, dar cuvintele nu vin si secundele trec.

In cele din urma, izbucnesc:

— Totul in seara asta a fost ingrozitor, in afara de asta.

— In afara de ce anume?

Arat cu degetul spre noi.

— Tu si cu mine. Totul a fost ingrozitor, in afara de asta.

Ii vad o lumina in ochi.

— Sam.

Imi rosteste numele o datd, in soaptd; n-am stiut niciodata
ca o singura silaba imi poate transforma corpul intr-o
faptura care danseaza si emana stralucire. Deodata se
intinde si imi mangaie obrajii cu palmele calde, imi atinge
sprancenele, iar degetul lui mare se opreste o singura clipa
miraculoasa pe buza mea inferioara - simt gust de
scortigsoara pe pielea lui — dupa care isi lasa mainile in jos si
se retrage, parand rusinat.
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— Scuze, mormaie el.

— Nu... e in regula. Corpul meu freamata. Sigur il poate
auzi. In acelasi timp, am senzatia cad mi se invarte capul atat
de tare, ca o sa se desprinda de pe umeri.

— Doar ca... Doamne, e atat de ingrozitor.

— Ce e ingrozitor? Corpul meu inceteaza brusc cu
freamatul si simt un nod in stomac. O sa-mi spuna ca nu ma
place. O sa-mi spuna din nou ca vede prin mine.

— Vreau sa zic ca, dupa toate cate s-au intamplat in seara
asta... nu e momentul potrivit... si tu esti cu Rob.

— Nu sunt cu Rob, spun eu repede. Nu mai sunt.

— Nu esti? Se uita la mine cu o asemenea intensitate, ca
vad irizatiile aurii alternand cu verdele din ochii lui, ca
spitele unei roti.

Clatin din cap.

— Asta e un lucru bun. Inca se mai uita la mine asa, de
parca ar fi prima si ultima persoana care se va uita vreodata
la mine. Pentru ca... glasul ii devine sovaitor si privirea i se
indreapta incet spre buzele mele; prin corp imi trece atat de
multa caldura, incat jur ca o sa lesin.

— Pentru ca...? il indemn, surprinsa ca mai pot vorbi.

— Pentru ca imi pare rau, dar nu ma pot abtine si trebuie
sa te sarut chiar acum.

Isi pune o mana pe ceafa mea si ma trage inspre el. Si apoi
ne sarutam. Buzele lui sunt moi si imi dau fiori. Inchid ochii
si, In intunericul din spatele lor, vad lucruri frumoase care
infloresc, flori care se invart ca fulgii de zapada si pasari
colibri ale caror aripi bat in ritmul inimii mele. Sunt
pierduta, ma invart in gol ca in visul meu, dar de data asta e
un sentiment placut — ca si cum as pluti, ca si cum as fi
complet libera. Cealalta mana imi da parul din fata si i simt
atingerea usoara a degetelor, si ma gandesc la stelele care
traverseaza cerul lasand dare arzatoare in urma lor. In acel
moment — oricat de mult ar dura, secunde, minute, zile — in
timp ce imi rosteste numele foarte aproape de gura mea si el
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imi simte rasuflarea, imi dau seama ca acum, aici, e prima si
singura data cand am fost sarutata.

Se trage de langa mine prea repede, dar isi pastreaza
palmele pe obrajii mei.

— Uau, spune el, fara suflare. Imi pare rau. Dar uau!

— Da.

Cuvantul mi se opreste in gat.

Stam acolo asa, uitandu-ne unul la altul, si, pentru prima
data, nu sunt nelinistitd sau ingrijorata cu privire la ce
gandeste el. Sunt doar fericita, cuibarita in privirea lui,
ocrotita intr-un loc cald si luminos.

— Te plac cu adevarat, Sam, spune el incet. Intotdeauna
te-am placut.

— Si eu te plac.

Nu-ti fa griji cu privire la ziua de mdine. Nici nu te gandi la
asta. Inchid ochii putin, dand totul la o parte din mintea
mea, in afara de momentul acesta, de mainile lui calde, de
ochii aceia verzi deliciosi, de buzele lui.

— Haide! Se apleaca si ma saruta o data pe frunte, cu
gingasie. Esti obosita. Trebuie sa dormi.

Coboara din masina si o inconjoara ca sa ajunga pe partea
din dreapta pentru a-mi deschide portiera. Zapada a inceput
sa se depuna, ca o patura, peste toate, estompand marginile
lumii. Pasii nostri suna inabusit in timp ce mergem pana la
aleea din fata casei si apoi urcam pe veranda. Parintii mei au
lasat becul de pe veranda aprins, singurul bec dintr-o casa
intunecata de pe o strada intunecata - poate singurul bec
din lume. In lumina lui, fulgii de zapada par stele cazatoare.

— Ai zapada pe gene. Kent traseaza cu degetul un drum
peste pleoapele mele si peste nas, facandu-ma sa tremur. Si
in par. O mana care flutura, atingerea degetelor lui, o palma
facuta caus pe gatul meu. Raiul.

— Kent. Imi aranjez gulerul camasii. Indiferent de cat de
aproape stam unul de altul, nu e suficient de aproape. Ti-e
vreodata teama sa te culci? Ti-e teama de ce urmeaza dupa
aceea?
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El zambeste trist si jur ca pare sa stie.

— Uneori mi-e teama de ceea ce las in urma, spune el.

Apoi ne sarutam iar, cu trupurile si gurile miscandu-se
atat de aproape, ca parca nici macar nu ne sarutam, ci doar
ne gandim ca ne sarutam, ne gandim ca respiram, totul e
atat de bine si de natural, si de inconstient, si de relaxat,
senzatia ca nu incerci, ci te abandonezi cu totul, ca te predai,
si chiar atunci si acolo se intampla imposibilul la care nici
nu te puteai gandi: timpul chiar sta pe loc. Timpul si spatiul
se dau inapoi si dispar ca un univers care se extinde vesnic,
si ne lasa numai intunericul si pe noi doi la periferia lui,
intuneric si respiratie, si atingere.
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SAPTE

Ultima oara cand am visul dla, se petrece in felul urmdtor:
cad, ma rostogolesc prin aer, dar de data asta, intunericul e
viu in jurul meu, plin de lucruri care vibreazad, si imi dau
seama cd nu sunt inconjuratd de intuneric, ci ca mi-am tinut
ochii inchisi tot timpul. Ii deschid, simtindu-mda prost si, in
acelasi timp, o suta de mii de fluturi isi iau zborul in jurul meu,
atat de multi si in atatea culori stralucitoare, ca par un
curcubeu solid care acoperd temporar soarele. Dar in timp ce
zboara din ce in ce mai sus, dau la iveala un peisaj
dedesubtul nostru, o mare de verde si de auriu, campuri
scaldate de soare si nori cu margini trandafirii plutind sub noi,
iar aerul din jurul meu e atdt de limpede, de albastru si de
inmiresmat, ca rad, rad, rad in timp ce ma invart prin aer
pentru ca, desigur, in tot acest timp n-am cazut.

Am zburat.

St cand ma trezesc e minunat, de parca am fost purtata in
tihna spre un tarm calm si linistit, iar visul, intelesul lui, s-a
spart deasupra mea ca un val si acum se indepdrteazad,
lasandu-ma cu o singurad certitudine ferma. Acum stiu.

Scopul n-a fost niciodata sa imi salvez mie viata.

Cel putin nu in felul in care am crezut.

Si in a saptea zi

Imi amintesc ca am vazut odatd un film vechi impreuna cu
Lindsay; in el, personajul spunea despre cat de trist e ca,
ultima oara cand faci sex, nu stii ca e ultima oara. Cum eu
nu am facut sex, nici macar prima oara, nu sunt tocmai o
experta, dar banuiesc ca axioma e valabila pentru
majoritatea lucrurilor din viata — ultimul sarut, ultimul hohot
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de ras, ultima ceasca de cafea, ultimul apus de soare, ultima
data cand sari in jetul de apa al unui aspersor sau cand
mananci un cornet de inghetata, ori cand scoti limba ca sa
prinzi un fulg de zapada. Pur si simplu nu stii.

Dar cred ca asta e un lucru bun, de fapt, pentru ca daca ai
sti, ar fi aproape imposibil sa te desprinzi. Cand stii, e ca si
cum ti se spune sa sari de pe marginea unei stanci: tot ce
vrei e sa te lasi in genunchi si in coate si sa saruti pamantul
ferm, sa-1 mirosi, sa te agati de el.

Banuiesc ca e mereu asa atunci cand spui la revedere — ca
si cum ai sari de pe o stanca. Partea cea mai rea e sa alegi
constient sa o faci. Dupa ce ajungi in aer, nu mai poti face
nimic decat sa-ti dai drumul.

Acesta e ultimul lucru pe care il spun parintilor mei: Ne
vedem mai tdarziu. Spun si Va iubesc, dar mai devreme.
Ultimul lucru pe care il spun este Ne vedem mai tarziu.

Sau de fapt, ca sa fiu suta la suta precisa, ultimul lucru pe
care il spun tatalui meu este Ne vedem mai tarziu. Mamei
mele 1i spun Sigurd, pentru ca sta in usa bucatariei cu ziarul
in mana, cu parul ciufulit si cu halatul stramb, intrebandu-
ma: Esti sigura ca nu vrei micul dejun? Asa cum face
intotdeauna.

Intorc capul cand ajung acasa. In spatele ei, tata sta la
aragaz, fredonand incetisor si prajind oua pentru mama. E
imbracat cu pantalonii dungati de pijama pe care eu si Izzy i-
am facut cadou la ultima lui zi de nastere, iar parul i s-a
razvratit pe cap in unghiuri ciudate, de parca tocmai si-a
bagat degetele in priza. Mama 1i pune o mana pe spate cand
se strecoara pe langa el, apoi se asaza la masa din bucatarie
si scutura ziarul. Tata pune ouale pe o farfurie si le intinde
in fata ei, spunand: , Voila, madame. Extracrocante”, iar ea
clatina din cap si spune ceva ce nu aud, dar zambeste, si el
se apleaca si o saruta pe frunte.

E un lucru dragut de vazut. Ma bucur ca m-am uitat.
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Izzy ma urmareste pana la usa cu manusile, zambind larg
si aratandu-si strungareata. Ma cuprinde ameteala cand ma
uit la ea si o senzatie de greatd mi se dezlantuie in stomac,
dar inspir adanc si ma gandesc la numaratul pasilor, la
cateva ture de stadion si la visul meu cu zborul.

Unu, doi, trei, sari.

— Ti-ai uitat manusile. Cu vocea ei peltica, zambind, cu
suvitele ei de par auriu.

— Ce m-as face fara tine? Ma ghemuiesc si o strang intr-o
imbratisare, in timp ce vad in fata ochilor toata viata noastra
impreuna: degetele ei de la picioare cand era sugar si pielea
capului care mirosea a pudra de bebelusi; prima data cand a
mers spre mine, clatinandu-se; prima data cand a mers pe
bicicleta, a cazut si s-a julit la genunchi, iar cand am vazut
tot sangele ala, aproape am murit de spaima si am dus-o in
brate tot drumul pana acasa. Si, dincolo de asta, in mod
ciudat, vad franturi din cealalta directie: Izzy inalta si
superba, cu o mana pe volan, razand; Izzy intr-o rochie lunga
si verde, pe tocuri, indreptandu-se catre o limuzina care o
asteapta s-o duca la banchet; Izzy cu bratele pline de carti, in
timp ce zapada se involbureaza in jurul ei, intrand intr-un
camin studentesc, cu parul ca o flacara aurie pe fundalul
alb.

Ea chitaie si se zbate in bratele mele.

— Nu pot sa respir! Ma strivesti.

— Scuze, Fizzer. Imi duc mainile la ceafi si desfac
lantisorul bunicii cu pandantivul in forma de pasare. Izzy
face ochii mari si rotunzi.

— Intoarce-te, ii spun, si pentru prima data, tace din gura
si face cum 1ii cer, fara sa protesteze, ramanand perfect
nemiscata in timp ce-i ridic parul si ii pun lantisorul la gat.
Ea se intoarce spre mine, cu un aer serios, asteptand sa imi
dau cu parerea.

Trag usor de lantisor, care cade pana la jumatatea
pieptului ei, asezandu-se exact in dreapta inimii.

— Iti sta bine cu el, Fizz.
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— Mi-1 dai de tot, pe bune? Sau doar pentru astazi?

Vorbeste in soapta, de parca am discuta secrete de stat.

— Tie iti std mai bine, oricum. Ii pun un deget pe nas si ea
se rasuceste cu mainile in aer, ca o balerina.

— Multumesc, Sammy! Doar ca, desigur, spune Sssammy.

— Sa fii cuminte, Izzy! Ma ridic, cu gatul incordat si cu o
durere in tot corpul. Trebuie sa ma lupt cu impulsul de a ma
aseza iar in genunchi si de a o imbratisa din nou.

Ea i1si pune mainile in solduri asa cum face mama cand se
preface suparata si isi ridica nasul in aer.

— Eu sunt intotdeauna cuminte. Sunt cea mai cuminte.

— Cea mai cuminte dintre toate.

Ea deja s-a intors si alearga spre bucatarie, alunecand in
papucii de casa si strigand: ,Uite ce mi-a dat Sammy!” cu o
palma stransa in jurul pandantivului. Lacrimile imi
incetoseaza privirea, asa ca nu o vad bine, doar rozul
pijamalelor si cercul auriu al parului.

Afara, frigul imi arde plamanii si imi mareste durerea din
gat. Trag adanc aer in piept, simtind mirosul de focuri din
padure si de benzina. Soarele e frumos, coborand spre linia
orizontului de parca s-ar intinde, de parca s-ar scutura din
somn, si stiu ca, sub lumina slaba a iernii, se ascunde
promisiunea zilelor care tin pana la opt seara, a petrecerilor
la marginea piscinei si a mirosului de clor si de hamburgeri
pe gratar; si, dincolo de asta, se afla promisiunea copacilor
rosietici si portocalii ca niste flacari, a cidrului aromat si a
brumei care se topeste pana la pranz - straturi peste straturi
de viata, intotdeauna mai multa, mai noua, mai profunda.
Imi vine sa plang, dar Lindsay a parcat deja in fata casei, imi
face semn cu mana si striga:

— Ce faci?

Asa ca merg mai departe, cu un picior in fata celuilalt,
unu, doi, trei, si ma gandesc ca trebuie sa renunt la tot — la
copaci, la iarba, la cer si la norii tiviti cu rosu de la orizont —
ca toate acestea trebuie sa mi se ia de pe ochi ca un val.
Poate ca, dincolo de ele, e ceva si mai spectaculos.
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Miracolul sansei si al intamplarii, partea I

— Si a fost ceva gen, asculta, nu-mi pasa ca e tampita, nu-
mi pasa ca e o sarbatoare inventata de Hallmark sau mai
stiu eu de cine... Lindsay bate campii despre Patrick si isi
puncteaza povestea lovind volanul cu dosul palmei.

E din nou stapana pe sine acum, cu parul strans la spate
intr-o coada usor neglijenta, cu luciu pe buze, cu un nor de
Burberry Brit Gold pulverizat pe jacheta umflata pe care o
poarta. E ciudat s-o vad asa dupa seara trecuta, dar in
acelasi timp, ma bucur. E dura, inspaimantata, mandra si
nesigura, dar e tot Lindsay Edgecombe - fata care in clasa a
noua a zgariat cu cheia BMW-ul nou-nout al lui Mari Tinsley,
dupa ce Mari a facut-o boboaca prostituata, chiar daca Mari
tocmai fusese votata regina balului si nimeni, nici macar cei
din clasa cu ea, nu indrazneau sa-i stea in cale — si e tot
prietena mea, si in ciuda tuturor lucrurilor, inca o respect. Si
stiu ca oricat de tare s-a inselat — cu privire la o groaza de
lucruri, cu privire la alti oameni, cu privire la ea insasi — o
sa-si dea seama. Stiu din felul in care arata aseara, cu
umbrele care ii faceau chipul sa arate lipsit de expresie.

Poate ca sunt optimista, dar as vrea sa cred ca, undeva
acolo, sau intr-o lume paralela, ce s-a intamplat aseara
conteaza, ca n-a disparut cu totul. Uneori mi-e teamada sa ma
culc din cauza lucrurilor pe care le las in urmd. Cand ma
gandesc la cuvintele lui Kent, imi trec fiori pe sira spinarii. E
prima data in toata viata mea cand mi-a fost dor sa sarut pe
cineva; prima data cand m-am trezit simtindu-ma de parca
am pierdut ceva important.

— Poate ca s-a speriat pentru ca tine mult la tine,
intervine Elody de pe locul din spate. Nu crezi, Sam?

— Thi. Imi savurez cafeaua, sorbind-o incetisor. E o
dimineata perfecta, exact asa cum as fi ales-o eu: cafeaua si
covrigul sunt perfecte, merg cu masina impreuna cu doua
dintre cele mai bune prietene ale mele, flecarim despre
nimicuri, fara sa incercam sa vorbim de lucruri serioase,

338



- LAUREN OLIVER -

doar batand campii despre aceleasi lucruri dintotdeauna,
bucurandu-ne de vocile noastre. Singura care lipseste este
Ally.

Deodata imi vine chef sa ne mai plimbam un pic prin
Ridgeview. Pe de o parte, pentru ca nu vreau sa se termine
drumul. Pe de alta parte, vreau sa ma mai uit la toate inca o
data, o ultima data.

— Lindz? Ne putem opri la Starbucks? Eu, aa, as vrea o
cafea cu lapte. lau cateva inghitituri din cafea, incercand sa
golesc paharul, ca sa fiu mai credibila.

Ea ridica din sprancene.

— Tu urasti Starbucks.

— Mda, ei bine, mi s-a facut brusc pofta.

— Ai spus ca are gust de pipi de catel strecurat printr-o
punga de gunoi.

Elody isi bea cafeaua.

— Bleah! Alo? Beau. Mananc. Isi invarte covrigul prin aer
intr-un mod dramatic.

Lindsay isi ridica ambele maini.

— E un citat direct.

— Daca mai intarzii la stiinte politice inca o data, jur ca o
sa fiu pedepsita pe viata, spune Elody.

— Si o sa pierzi ocazia sa te pupi cu Briosa inainte de
prima ora, spune Lindsay, chicotind.

— Dar tu? Elody arunca in ea cu o bucata de covrig, si
Lindsay tipa. E un miracol ca tu si Patrick nu v-ati sudat
mutrele pana acum.

— Haide, Lindsay! Te rog! Flutur din gene spre ea, apoi ma
intorc spre Elody. Te rog frumos!

Lindsay ofteaza si se uita la Elody in oglinda retrovizoare.
Apoi semnalizeaza. Eu bat din palme si Elody geme.

— Sam poate sa faca tot ce vrea azi, spune Lindsay. La
urma urmei, e ziua ei cea mare, accentuand cuvantul, apoi
incepe sa se hlizeasca.

Elody se prinde imediat in joc.

— De fapt, as spune ca e ziua cea mare a lui Rob.
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— Putem doar sa speram. Lindsay se apleaca si ma
inghionteste cu cotul.

— Bleah, zic eu. Perverselor!

Lindsay e pe val acum.

— O sa fie o zi luuuuunga.

— O zi grea, adauga Elody.

Lindsay se ineaca cu cafeaua si Elody tipa. Amandoua
pufnesc si rad ca niste nebune.

— Foarte amuzant, spun eu, uitandu-ma pe fereastra si
privind casele care incep sa se intinda una dupa alta pe
masura ce intram in oras. Foarte matur din partea voastra.
Dar zambesc, simtindu-ma fericita si calma, gandind Habar
n-aveti.

In spatele cafenelei Starbucks de la noi din oras e o mica
parcare si prindem ultimul loc, cu Lindsay care franeaza
brusc lovind masina de bordura, aproape retezand oglinzile
laterale ale masinilor din dreapta si din stanga noastra.
Lindsay tipa: ,,Gucci, draga, Gucci”, care, pretinde ea, ar fi
cuvantul italian pentru ,perfect”.

In mintea mea mi-am luat ramas-bun de la tot, de la toate
aceste locuri. Le-am vazut atat de des, ca incepusem sa le
ignor: magazinul de delicatese de pe deal, cu pastrama
perfecta de pui, buticul cu maruntisuri de unde cumparam
ata ca sa fac bratari ale prieteniei, Realtor’s, cabinetul
dentistului, mica gradina unde Steve King si-a varat limba in
gura mea in clasa a saptea, iar eu am fost atat de surprinsa,
ca i-am muscat-o. Nu ma pot abtine sa ma gandesc la cat de
ciudata e viata, la Kent, Juliet si chiar si la Alex, Anna si
Bridget sau la domnul Otto si doamna Winters — la cat de
complex si de interconectat e totul, cum sunt tesute toate la
un loc ca o plasa imensa, invizibila — si cum uneori crezi ca
faci ceea ce trebuie si, de fapt, faci ceva gresit si invers.

Intram la Starbucks si eu iau o cafea cu lapte. Elody isi ia
o briosa, desi abia a mancat, iar Lindsay isi pune un ursulet
de plus pe cap si apoi comanda o sticla de apa fara sa
clipeasca, in timp ce barmanul se uita la ea de parca ar fi
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nebuna. Nu ma pot abtine si imi arunc bratele in jurul ei, iar
ea zice: ,Pastreaza-te pentru dormitor, iubito”, ceea ce o face
pe doamna in varsta din spatele nostru sa se indeparteze de
noi. lesim razand in hohote, si eu aproape imi scap cafeaua -
Chevroletul maro al lui Sarah Grundel se afla in parcare.
Sarah bate darabana pe volan, uitandu-se la ceas si
asteptand sa se elibereze un loc. Ultimul loc — cel pe care 1-
am luat noi.

— Cred ca glumesti, spun eu cu voce tare. Cu siguranta o
sa intarzie acum.

Lindsay vede ca ma holbez si interpreteaza gresit:

— Stiu. Daca as avea masina aia, n-as iesi nici de pe alee.
Cred ca as prefera sa merg pe jos.

— Nu, eu... clatin din cap si imi dau seama ca nu pot
explica. Cand trecem pe langa ea, Sarah isi da ochii peste
cap si ofteaza, ceva gen: ,In sfarsit”. Ma socheazid umorul
situatiei si incep sa rad.

— Cum e cafeaua cu lapte? intreaba Lindsay cand ne
urcam in masina.

— Are gust de pipi de catel strecurat printr-o punga de
gunoi, spun eu. lesim din locul de parcare si o claxonam pe
Sarah, iar ea ocupa imediat spatiul ramas cand ne dam la o
parte.

— Care-i problema ei? intreaba Elody.

— SNP, spune Lindsay. Sindromul Nevoii de a Parca.

In timp ce iesim din parcare, imi trece prin cap ca poate
nu e asa de complicat. In majoritatea timpului — in nouazeci
si noua la suta din timp — pur si simplu nu stii cum si de ce
sunt itele legate intre ele, ceea ce e in regula. Faci un lucru
bun si se intampla ceva rau. Faci un lucru rau si se intampla
ceva bun. Nu faci nimic si explodeaza ceva.

Si foarte, foarte rar — printr-un miracol al sansei si al
coincidentei, cand fluturii dau din aripi cum trebuie si toate
itele se imbina o clipa — ai ocazia sa faci ceea ce trebuie.

[ata ultimul lucru care imi trece prin cap in timp ce Sarah
dispare in oglinda retrovizoare, trantind portiera si alergand
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prin parcare: daca ai ratat la mustata o competitie
importanta, poate ca ar trebui sa-ti faci cafeaua acasa.

Cand ajungem la scoala, am cateva lucruri de care trebuie
sa ma ocup in Camera Trandafirilor, asa ca ma despart de
Elody si de Lindsay. Apoi, poate pentru ca am intarziat deja,
ma hotarasc sa chiulesc de la prima ora. Bantui pe holuri si
prin liceu, gandindu-ma la cat de ciudat e ca poti sa-ti
traiesti toata viata intr-un singur loc si sa nu te uiti niciodata
la el cu atentie. Pana si holul zugravit in galben — pe care noi
il numeam holul vomei — mi se pare dragut acum, iar copacii
subtiratici si goi din mijlocul curtii imi par eleganti si rari, in
asteptarea zapezii.

Mai toata viata mea mi s-a parut intotdeauna ca scoala
dureaza o vesnicie — in afara de orele in care aveam
extemporale si lucrari, cand secundele pareau sa se alerge
una pe alta, incercand sa fuga cat mai repede. Astazi e una
dintre acele zile. Oricat de mult imi doresc ca totul sa mearga
incet, timpul se scurge cu repeziciune, ca sangele dintr-o
rana. Abia am ajuns la a doua intrebare din extemporalul
domnului Tierney, cand vad ca striga ,gata!” si ne arunca cea
mai inspaimantatoare privire a lui, asa ca trebuie sa-mi
predau extemporalul neterminat. Stiu ca nu conteaza, dar m-
am straduit cat am putut, oricum. Vreau sa am o ultima zi in
care totul sa fie normal. O zi ca milioane de alte zile pe care
le-am trait. O zi in care imi predau extemporalul la chimie si
imi fac griji ca domnul Tierney ar putea pune in practica
amenintarea de a suna la BU. Dar nu regret prea mult. Am
trecut de faza regretelor.

Cand vine ora de mate, ma duc mai devreme, simtindu-ma
calma. Iau loc inainte sa se sune si imi scot manualul,
punandu-l chiar pe mijlocul bancii. Sunt prima eleva care a
sosit.

Domnul Daimler vine spre mine s$i se sprijina de banca
mea, zambind. Observ pentru prima data ca unul dintre
incisivii lui e foarte ascutit, ca al unui vampir.
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— Ce se intampla, Sam? Face semn inspre banca mea. Ai
venit cu trei minute mai devreme si chiar esti pregatita
pentru ora? Intorci o pagind noua in viata ta?

— Ceva de genul asta, spun eu calma, punandu-mi
mainile pe manual.

— Deci, cum petreci de Ziua Indragostitilor? Isi vara o
bomboana mentolata in gura si se apleaca si mai tare. Asta
ma scarbeste de-a binelea, de parca el crede ca ma poate
seduce cu respiratia proaspata. Ai vreun plan romantic
pentru diseara? Ai pe cineva special langa care sa te
ghemuiesti? zice si ridica din spranceana la mine.

In urma cu o saptamana, asta m-ar fi ficut sa lesin. Acum
ma lasa complet rece. Ma gandesc la cat de aspra era fata lui
peste a mea, la cat de greu era corpul lui, dar nu ma infurii
si nici nu mi-e teama. Imi fixez privirea asupra lantisorului
lui din sfoara care, ca intotdeauna, se iteste de sub gulerul
camasii. Pentru prima data, imi pare cam penibil. Cine
poarta acelasi lucru timp de opt ani la rand? Ar fi ca si cum
as insista sa port margelele din bomboane pe care le adoram
in clasa a cincea.

— O sa vedem, spun eu, zambind din coltul gurii. Dar
dumneavoastra? O sa fiti singur-singurel? La o masa de o
singura persoana?

El se apleaca si mai mult spre mine si eu raman complet
nemiscata, incercand sa nu ma dau in spate.

— Ei, dar de ce presupui asa ceva? imi face cu ochiul,
crezand evident ca asta e versiunea mea de flirt — ca o sa ma
ofer sa-i tin companie sau ceva de genul asta.

Zambesc si mai larg.

— Pentru ca, daca ati avea o prietena, raspund incet, dar
limpede, ca sa auda fiecare cuvant, nu ati face avansuri
fetelor de liceu.

Domnul Daimler inspira adanc si face un salt inapoi atat
de rapid, ca aproape cade de pe banca. Elevii incep sa intre
in clasa, flecarind si comparandu-si trandafirii, ignorandu-ne
prezenta. Am putea vorbi despre o tema sau despre o nota la
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extemporal. Domnul Daimler se uita la mine, inchizand si
deschizand gura. Nu reuseste sa rosteasca insa niciun
cuvant.

Se aude soneria. Proful 1isi scutura umerii si  se
indeparteaza clatinandu-se de langa banca, fixandu-ma in
continuare cu privirea. Apoi se intoarce pe calcaie, de parca
ar fi pierdut. In cele din urma, isi drege vocea.

— Gata, toata lumea. Vocea i se frange si tuseste. Cand
vorbeste din nou, parca latra. Toatd lumea. In banci. Acum.

Domnul Daimler imi arunca o privire dezgustata, ceea ce
ma face sa-mi fie si mai greu sa rezist impulsului de a rade.
Ma uit in alta parte si ma intorc spre usa.

Chiar in acel moment, intra Kent McFuller.

Privirile ni se intalnesc si, in clipa aceea, am senzatia ca
sala de clasa se comprima si toata distanta dintre noi
dispare. Ma copleseste un sentiment de energie, de fericire,
de parca as fi teleportata in ochii lui de un verde stralucitor.
Si timpul dispare si suntem inapoi pe veranda, in zapada, cu
degetele lui calde mangaindu-mi gatul, cu apasarea delicata
a buzelor lui, cu soapta vocii lui in urechea mea. Nu mai
exista nimic in afara de el.

— Domnule McFuller, vrei sa iei loc? Vocea domnului
Daimler e rece.

Kent se intoarce si momentul se pierde. Mormaie o scuza
rapida catre domnul Daimler si apoi se duce la locul lui. Ma
intorc si il urmaresc cu privirea. Ador felul in care aluneca in
banca lui fara sa atinga pupitrul. Ador felul in care, atunci
cand scoate manualul de mate, zboara din geanta si un
teanc de schite mototolite. Ador felul in care se joaca nervos
cu parul, trecandu-si degetele prin el, desi ii vine imediat la
loc in ochi.

— Domnisoara Kingston! Daca v-as putea rapi doar o
secunda din timpul si atentia dumneavoastra pretioase.

Cand ma intorc iarasi cu fata spre catedra, domnul
Daimler se uita urat la mine.
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— Daca-i doar o secunda... raspund eu tare si toata lumea
rade. Domnul Daimler isi strange buzele intr-o linie alba si
subtire, dar nu mai spune si altceva.

Deschid manualul de matematica, dar nu ma pot
concentra. Bat darabana cu degetele pe sub banca,
simtindu-ma nelinistita si insufletita acum, ca l-am vazut pe
Kent. Mi-as dori sa-i pot spune exact ceea ce simt. Mi-as dori
sa-i pot explica cumva, mi-as dori sa stie. Ma uit cu
nerabdare la ceas. Abia astept sa vina Cupidonii.

Kent McFuller primeste un trandafir in plus azi.

Dupa ora il astept pe hol, cu stomacul facut ghem de
agitatie. Cand iese, tine cu grija in mana trandafirul pe care i
l-am trimis, de parca se teme ca se va rupe. Ridica privirea,
serios si ganditor, cercetandu-mi chipul.

— Ai de gand sa-mi spui despre ce e vorba? Nu zambeste,
dar vocea lui are o nuanta glumeata si ochii 1i stralucesc.

Ma hotarasc sa glumesc si eu, desi imi vine greu sa
gandesc cand sunt atat de aproape de el.

— Nu stiu despre ce vorbesti.

El intinde trandafirul si deschide biletelul ca sa-1 citesc,
desi, desigur, stiu ce scrie in el.

Diseara. Lasd-ti telefonul pornit si masina afard, si fii eroul
meu.

— Misterios, spun eu, inabusindu-mi un zambet. Arata de
zece ori mai adorabil cand e ingrijorat. O admiratoare
secreta?

— Nu chiar asa de secreta. Ochii lui imi cerceteaza chipul
de parca as avea acolo scris raspunsul la o ghicitoare, si eu
trebuie sa ma uit in alta parte ca sa ma abtin sa-1 insfac si
sa-1 trag spre mine.

Tace.

— Dau o petrecere diseara, stii.

— Stiu, ma grabesc eu sa raspund. Adica, am auzit.

— Deci...?

Renunt sa mai glumesc cu el.
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— Asculta, s-ar putea sa am nevoie sa ma iei de undeva.
Douazeci de minute, maximum. Nu ti-as cere daca n-ar fi
important.

El schiteaza un zambet.

— Si mie ce-mi iese la treaba asta?

Ma aplec pana cand gura mea ajunge la cativa centimetri
de scoica perfecta a urechii lui. Mirosul lui — iarba proaspat
cosita si menta — da dependenta.

— O sa-ti spun un secret.

— Acum?

— Mai tarziu.

Ma indepartez. Altfel n-o sa fiu in stare sa ma abtin sa-
Isarut pe gat. Nu stiu ce e in neregula cu mine. N-am fost
niciodata asa cu Rob. Abia pot sa-mi tin mainile acasa in
preajma lui Kent. Poate ca, daca mori de cateva ori, hormonii
o0 iau razna. Imi place, oarecum.

Chipul lui devine din nou serios.

— Ce-ai scris aici... la biletul intre degete, il impatureste si
il despatureste de cateva ori, iar ochii lui sunt ametitori, cu
vartejuri aurii. Ultima parte... chestia cu eroul... cum ai...?

Inima imi bate nebuneste si, timp de o clipa, cred ca stie —
cred ca isi aminteste. Linistea e densa intre noi, cu cele
trecute, cele amintite, cele uitate si cele dorite leganandu-se
acolo ca un pendul.

— Cum am... ce? Abia pot sopti cuvintele.

El ofteaza si clatina din cap, zambind slab.

— Nimic. Las-o balta! E o prostie.

— Ah. Imi dau seama ca imi tineam respiratia si oftez,
uitandu-ma in alta parte, ca sa nu vada cat de dezamagita
sunt. Multumesc pentru trandafir, apropo.

Dintre toti trandafirii pe care i-am primit, e singurul pe
care l-am pastrat. E preferatul meu, am spus cand mi l-a dat
Marian Sykes.

Ea s-a uitat la mine, speriata, apoi s-a uitat in jur, de
parca nu-i venea sa creada ca vorbesc cu ea. Cand si-a dat
seama ca asa era, s-a inrosit si a zambit.
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Ai atdt de multi, a spus ea cu timiditate.

Problema e ca nu pot sd-i tin in viata niciodatd, am spus eu.
Nu ma pricep deloc la flori.

Trebuie sa tai tulpinile piezis, mi-a zis ea cu inflacarare,
apoi s-a inrosit din nou. Sora mea mi-a spus asta. Ii placea
sa se ocupe de gradindarit. A intors capul, muscandu-si
buzele.

Ar trebui sa-i iei tu, am propus.

S-a uitat la mine o clipa, de parca se temea ca ii fac o
farsa.

Adicd, sd-i pdstrez? a spus ea, amintindu-mi de Izzy.

Iti spun, nu mai suport sd@ am moartea unor flori pe
constiintd. Ai putea sd ii iei acasd. Ai o vaza?

A tacut o fractiune de secunda si apoi pe chip i s-a
asternut un zambet uimitor, care o transfigura.

O sa ii tin in camera mea.

Kent ridica dintr-o spranceana.

— De unde stii ca eu ti l-am trimis?

— Ei, hai! Imi dau ochii peste cap. Nimeni nu-si mai
castiga painea desenand caricaturi ciudate.

El isi pune o mana pe piept, prefacandu-se jignit.

— Nu ca sa-mi castig painea. E o pasiune. Si, in plus, nu
sunt ciudate.

— Cum spui tu. Atunci iti multumesc pentru mesajul tau
perfect normal.

— Cu placere, zambeste el larg. Stam atat de aproape, ca
simt caldura emanata de corpul lui.

— Deci o sa fii cavalerul meu in armura stralucitoare sau
nu?

Kent face o scurta plecaciune.

— Stii ca nu pot rezista unei domnite la ananghie.

— Stiam ca pot conta pe tine. Holurile sunt goale acum.
Toti s-au dus la pranz. Mai ramanem o clipa acolo,
zambindu-ne. Apoi ceva se inmoaie in ochii lui i inima mi-o
ia la trap. Totul in mine pare sa dea din aripi, sa fie liber, de
parca as putea sa ma desprind de pamant in orice secunda.
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Cantec, ma gandesc eu, ma face sa ma simt de parcad as fi un
cantec. Apoi ma gandesc: O sa ma sarute chiar aici, langa
sala de mate a Liceului Thomas Jefferson, si aproape lesin.

Dar nu o face. Se intinde doar si imi atinge umarul o data,
usor. Cand isi retrage degetele, inca le mai simt furnicandu-
mi pielea.

— Pe diseara, atunci. O scanteie de zambet. Ar fi bine sa ai
un secret grozav.

— E uimitor, iti promit. Mi-as dori sa-i pot memora fiecare
trasatura. Vreau sa mi-l intiparesc cu fierul rosu in minte.
Nu-mi vine sa cred cat de oarba am fost atata timp. Incep sa
ma retrag inainte sa fac ceva nebunesc de nepotrivit, cum ar
fi sa sar pe el.

— Sam? ma opreste el.

— Da.

Ochii lui ma privesc din nou cercetator, si acum inteleg de
ce mi-a spus ca vede prin mine. El chiar a fost atent. Am
senzatia ca imi citeste gandurile chiar acum, ceea ce e cam
jenant, pentru ca majoritatea gandurilor mele din acest
moment implica aprecieri la adresa buzelor sale perfecte.

Kent isi musca buzele si isi tarsaie piciorul un pic.

— De ce eu? Pentru diseara, vreau sa spun. N-am vorbit
de vreo sapte ani...

— Poate ca vreau sa recuperez timpul pierdut. Continui sa
ma dau inapoi, topaind putin.

— Vorbesc serios, spune el. De ce eu?

Ma gandesc la Kent care mi-a tinut mana in intuneric si
m-a condus prin camere luminate de luna. Ma gandesc la
vocea lui leganandu-ma inainte sa adorm, purtandu-ma ca
un val. Ma gandesc la timpul care a stat pe loc cand mi-a
cuprins fata cu palmele si si-a lipit buzele de ale mele.

— Crede-ma, ii spun, numai tu poti fi.

A doua sansa
Valograma lui Kent a fost doar prima dintre cele cateva

schimbari pe care le-am facut in Camera Trandafirilor in
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dimineata asta si, imediat ce intru in cantina, imi dau seama
ca Rob a primit-o pe a lui. Se desprinde de grupul lui de
prieteni si vine la mine inainte sa ajung la coada de la
mancare (unde planuiesc sa comand un sendvis dublu cu
friptura de vita). Ca intotdeauna, sapca lui idioata cu
Yankees abia i se tine pe cap, rasucita intr-o parte, de parca
e intr-un videoclip rap din 1992.

— Buna4, iubito. Intinde bratul si-1 puna in jurul meu, dar
eu ma feresc, relaxata. Am primit trandafirul tau.

— Mersi. Si eu l-am primit pe al tau.

Se uita in jur, vede un singur trandafir legat de cureaua
gentii mele si se incrunta.

— Ala e al meu?

Clatin din cap, zambind dulce.

El isi freaca fruntea. Intotdeauna face asta cand se
gandeste, de parca actul in sine de a-si folosi mintea 1i da o
durere de cap.

— Ce s-a intamplat cu trandafirii tai?

— Sunt la pastrare, explic, ceea ce e adevarat oarecum.

El face un semn din cap ca nu, lasand-o balta.

— Deci, tipul asta, Ken sau Kyle, da o petrecere diseara...
Lasa fraza in aer, apoi isi inclina capul si ranjeste la mine.
Ma gandeam ca ar fi amuzant sa mergem si noi putin. Se
intinde si isi apasa méana pe umarul meu, masandu-l cu
putere. Ceva gen, stii tu, preludiu.

Numai Rob ar putea crede ca preludiul consta in inghititul
berii inspumate direct din butoi si urlatul unul la altul, dar
ma decid s-o las balta si sa-i intru in joc.

— Preludiu? repet, cu toata inocenta de care sunt in stare.

Evident, el crede ca flirtez. Zambeste, isi inclina capul pe
spate si se uita la mine ingustandu-si privirea. Pe vremuri,
credeam ca e un gest asa de dragut, dar acum parca as
vedea un fundas incercand sa danseze samba. Poate ca stie
toate miscarile, dar nu arata cum trebuie.

— Stii, spune el incet, mi-a placut ce ai scris in bilet.
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— Serios? Torc ca o pisica, gandindu-ma la ce am mazgalit
de dimineata. Nu trebuie sa ma mai astepti.

— Asa ca ma gandeam sa ajung la petrecere la zece, sa
stau o ora sau doua. Ridica din umeri si isi aranjeaza sapca,
intorcandu-se la ale sale, acum ca a bifat si flirtatul.

Deodata ma simt obosita. Planuisem sa-mi bat putin joc
de Rob - sa ma razbun pe el ca nu mi-a acordat atentie, ca
n-a fost acolo pentru mine, ca nu i-a pasat de nimic decat sa
petreaca si sa joace lacrosse, ca nu i-a pasat de felul cum
aratad cu sapca lui tampita cu Yankees — dar nu mai pot
continua jocul.

— Chiar nu-mi pasa ce faci, Rob.

El ezita. Asta nu e raspunsul la care se astepta.

— Dar dormi la mine diseara, nu?

— Nu cred.

Isi duce mainile la frunte, frecandu-le iarasi.

— Dar ai spus...

— Am spus ca nu mai trebuie sa ma astepti. Si nu trebuie.
Inspir adanc. Unu, doi, trei, sari. Nu merge, Rob. Vreau sa ne
despartim.

El se da un pas in spate. Se face alb ca varul si apoi se
inroseste de la frunte in jos, de parca cineva l-ar umple cu
vopsea.

— Ce-ai spus?

— Am spus ca ma despart de tine. N-am mai facut
niciodata asa ceva si sunt surprinsa de cat de usor e. E usor
sa parasesti pe cineva: totul merge la vale. Pur si simplu, nu
cred ca merge intre noi.

— Dar... dar... se balbaie el. Nedumerirea de pe fata lui e
inlocuita de furie. Nu te poti desparti de mine.

Fara sa vreau, ma dau in spate si imi incrucisez bratele.

— 3i de ce nu pot, ma rog?

Se uita la mine de parca as fi cea mai tampita persoana de
pe planeta.

— Tu, spune el, aproape scuipand cuvantul, nu te poti
desparti de mine.
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Apoi inteleg. Rob isi aminteste. Isi aminteste ci in clasa a
sasea a spus ca nu sunt suficient de populara pentru el — isi
aminteste si inca o mai crede. Orice urma de mila am simtit
pentru el dispare in momentul asta si, in timp ce sta acolo,
rosu ca racul si cu pumnii inclestati, ma uimeste de cat de
urat mi se pare.

— Pot s-o fac, spun eu cu calm. Tocmai am facut-o.

— 3i eu te-am asteptat. Te-am asteptat luni de zile.

Se intoarce si murmura un lucru pe care nu-1 aud.

— Poftim?

Se uita inapoi la mine, cu fata schimonosita de dezgust si
de furie. Asta nu poate fi aceeasi persoana care acum o
saptamana si-a cuibarit capul pe umarul meu si mi-a spus
ca sunt patura lui personala. Parca i-ar fi cazut masca si
dedesubtul ei e a aparut o alta fata.

— Am spus ca ar fi trebuit sa i-o trag lui Gabby Haynes
cand m-a rugat in vacanta trecuta, spune el cu raceala.

Ceva imi explodeaza in stomac, poate ramasite de durere
sau mandrie, dar trece repede si, in loc, se asterne un
sentiment de calm. Deja am plecat de aici, deja zbor peste
toate astea; deodata pot intelege exact cum se simte Juliet,
cum se simtea de multa vreme. Cand ma gandesc la ea imi
revin puterile si reusesc chiar si sa zambesc.

— Niciodata nu e prea tarziu pentru a doua sansa, ii
raspund eu suav, dupa care ma indepartez ca sa iau ultimul
pranz in compania celor mai bune prietene ale mele.

Zece minute mai tarziu, cand in sfarsit m-am asezat la
masa noastra obisnuita — halind un sendvis enorm cu vita si
maioneza, cu o farfurie plina de cartofi prajiti alaturi, mai
flamanda decat am fost de multa vreme - si Juliet trece prin
cantina, vad ca a pus un singur trandafir in sticla de apa
goala, prinsa in cureluse in partea laterala a rucsacului ei.
Se uita in jur, cu fata incadrata de claia ei de par, verificand
in trecere fiecare masa, cercetand, cautand indicii. Are ochii
stralucitori si alerti. Isi musca buzele, dar nu pare nefericita.
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Pare vie. Inima imi bate cu putere: acesta este lucrul cel mai
important.

Cand trece de masa noastra, vad un biletel impaturit care
flutura chiar sub petalele trandafirului si, desi sunt prea
departe ca sa-1 citesc, vad foarte clar ce scrie acolo, chiar si
cand inchid ochii. O singura propozitie.

Niciodata nu e prea tarziu.

— Deci, ce-i cu tine azi? intreaba Lindsay pe drumul catre
Cel Mai Bun Iaurt din Tara. Aproape am ajuns la Sir, grupul
de mici buticuri ingramadite precum ciupercile pe varful
dealului. Peste orizont e trasa o patura de nori negri,
centimetru cu centimetru, care promite zapada. O clipa ma
doare pieptul cand ma gandesc ca nu o sa mai vad niciodata
zapada.

— Ce vrei sa spui? Mergem brat la brat, incercand sa ne
incalzim. Am vrut sa vina si Ally si Elody cu noi, dar Elody
avea lucrare la spaniola si Ally a zis ca, daca mai chiuleste la
o ora de engleza, o sa fie exmatriculata. N-am facut mare caz
pe tema asta.

O zi ca oricare alta.

— Vreau sa spun, de ce te porti asa de ciudat?

Incerc sa formulez un raspuns si Lindsay continua:

— De exemplu, ai fost cu mintea aiurea la pranz si alte
chestii. Isi muscd buzele. Am primit un sms de la Amy
Weiss...

— A, da?

— Amy Weiss e nebuna de legat si n-as crede niciodata
ceva din ce spune ea, mai ales despre tine, explica Lindsay
repede.

— Evident, spun eu, amuzata, sigura ca stiu incotro se
indreapta discutia.

— Dar... Lindsay inspira profund si spune dintr-o suflare:
ea zice ca a vorbit cu Steve Waitman care vorbise cu Rob,
care a zis ca v-ati despartit? Lindsay imi arunca o privire si
face un efort sa rada. [-am spus ca vorbeste prostii, evident.
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Tac, alegandu-mi cu grija cuvintele.

— Nu sunt prostii. E adevarat.

Lindsay se opreste din mers si se holbeaza la mine.

— Poftim?

— M-am despartit de el la pranz.

Ea clatina din cap de parca ar incerca sa-si disloce
cuvintele din creier.

— 31, aaa, cand aveai de gand sa impartasesti informatia
asta? Cu cele mai bune prietene? Sau credeai ca o sa aflam
noi cumva pana la urma?

Imi dau seama ca e afectata.

— Asculta, Lindsay, aveam de gand sa-ti spun...

Ea isi apasa mainile pe urechi, continuand sa clatine din
cap.

— Nu inteleg. Ce s-a intamplat? Voi trebuia sa... adica, mi-
ai spus ca voiai sa... in seara asta.

Oftez.

— De asta nu am vrut sa-ti spun, Lindz. Stiam ca o sa faci
mare caz.

— Asta pentru ca e mare caz.

Lindsay e atat de scandalizata, ca nici nu e atenta cand
trecem pe langa Hunan Kitchen: e prea ocupata sa se uite
urat la mine, de parca se asteapta sa ma fac brusc albastra
ori sa iau foc, ca si cum lumea nu ar mai putea avea
niciodata incredere in mine.

Imi trece prin cap ca o sa simta asta cu adevarat dupa ce o
sa fac ceea ce vreau sa fac, dar asta e. Ma intorc la ea si imi
pun bratele pe umerii ei.

— Asteapta putin aici, bine?

Ea clipeste la mine.

— Unde te duci?

— Trebuie sd ma opresc la Hunan Kitchen. Imi fac curaj,
asteptand sa faca o criza. Am ceva pentru Anna Cartullo.

Ma astept sa tipe, sa plece imbufnata, sa arunce ursuleti
gumati la mine sau sa faca ceva, dar chipul ii ramane imobil,
de parca cineva a apasat butonul de oprire a curentului.
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Sunt cam ingrijorata ca ar putea intra in soc, dar ocazia e
prea buna ca s-o ratez.

— Doua minute, spun eu. Promit.

Intru in Hunan Kitchen inainte ca Lindsay - si
temperamentul ei — sa revina la viata. Cand deschid usa, se
aude un clopotel. Alex ridica privirea, ingrijorat pentru o
clipa, dupa care isi lipeste un zambet pe fata.

— Ce faci, Sam? indruga el. Ce idiot.

Il ignor si ma duc direct la Anna. Are capul plecat si
frunzareste mancarea din farfurie. E mai bine decat s-o
manance, asta e sigur.

— Buna! Din nu stiu ce motiv, am emotii. E ceva
tulburator la tacerea ei, in felul in care isi ridica privirea si se
uita la mine fara nicio expresie. Imi aminteste de Juliet. Am
venit sa-ti dau ceva.

— Sa-mi dai ceva? 1isi strange buzele, sceptica, si
asemanarea cu Juliet nu mai e asa de puternica. Probabil
crede ca sunt nebuna. Din cate stie ea, noi n-am schimbat
vreun cuvant in toata viata noastra si nu pot decat sa-mi
imaginez ce crede ca vreau sa-i dau.

Alex se uita cand la mine, cand la Anna, la fel de
nedumerit ca si ea. Sunt constienta ca Lindsay ma priveste
prin fereastra jegoasa, si faptul ca trei oameni se uita la mine
de parca mi-am pierdut mintile e putin coplesitor. Bag mana
in geanta cu degetele tremurandu-mi putin.

— Da, asculta, stiu ca e ciudat. Nu pot sa-ti explic, dar...
Scot un album mare cu desene de M.C. Escher si il pun pe
masa langa bolul cu pui cu susan. Sau vita cu portocale. Sau
pisica la cuptor. Sau ce-o fi.

Anna intepeneste, uitandu-se la carte de parca ar urma s-
o muste.

— M-am gandit ca ti-ar placea o chestie de genul asta,
spun eu repede, indepartandu-ma deja de masa. Acum, ca a
trecut partea cea mai grea, ma simt de o mie de ori mai bine.
Are peste doua sute de desene. Ai putea sa le si agati pe
undeva, daca ai loc.
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Ceva se incordeaza pe chipul Annei. Inca se mai uita fix la
cartea de pe masa, cu mainile lipite de coapse. Vad cat de
tare isi inclesteaza pumnii.

Sunt pe punctul de a ma intoarce si de a tasni pe usa,
cand ea ridica privirea. Ochii nostri se intalnesc. Nu spune
nimic, dar gura i se relaxeaza. Nu e chiar un zambet, dar e
pe aproape si il iau ca pe un multumesc.

Il aud pe Alex spunand: ,,Ce-a fost asta?”, apoi am iesit pe
usa, iar clopotelul suna cu o nota stridenta in spatele meu.

Lindsay sta chiar acolo unde am lasat-o, cu privirea in gol.
Stiu ca s-a uitat pe fereastra.

— Acum stiu ca ai innebunit de-a binelea, spune ea.

— Pe cuvant ca nu stiu despre ce vorbesti. Ma simt
insufletita, acum ca s-a terminat. Haide. Am nevoie de niste
iaurt.

Lindsay nu se misca.

— Ai luat-o razna. Ti-a sarit o doaga. Esti dusa cu pluta.
De cand ii aduci tu cadouri Annei Cartullo?

— Asculta, doar nu i-am dat o bratara a prieteniei sau
ceva de genul asta.

— De cand vorbesti tu cu Anna Cartullo?

Oftez. Imi dau seama ca n-o sa ma lase in pace.

— Am vorbit cu ea pentru prima data acum cateva zile,
bine? Lindsay inca se mai holbeaza la mine, de parca lumea
se topeste in fata ochilor ei. Cunosc sentimentul. E chiar
draguta. De fapt, cred ca ai placea-o, daca...

Lindsay scoate un sunet ascutit, strident si isi pune din
nou mainile peste urechi ca si cum cuvintele in sine ar fi o
tortura. Continua sa tipe asa, in timp ce eu oftez si ma uit la
ceas, asteptand sa-si termine spectacolul.

In cele din urma se calmeaza, iar chirditul devine un fel de
gangurit in fundul gatului. Mijeste ochii la mine. Nu ma pot
abtine sa chicotesc. Arata ca o nebuna cu acte in regula.

— Ai terminat? o intreb eu.

— Te-ai intors? Isi ia incet o méand de pe urechi,
experimentand.
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— Cine sa se intoarca?

— Samantha Emily Kingston. Prietena mea cea mai buna.
Partenera mea de viata heterosexuala. Se apleaca si ma
ciocaneste pe frunte cu incheieturile degetelor. In locul
acestui cocon ciudat, lobotomizat, care si-a parasit prietenul,
o place pe Anna Cartullo si care se da drept ea.

Imi dau ochii peste cap.

— Nu stii chiar totul despre mine.

— Se pare ca nu stiu nimic despre tine.

Lindsay isi incruciseaza bratele la piept. O trag de maneca
jachetei si ea vine spre mine fara chef. Imi dau seama ca e
chiar suparata. O strang in brate. E mult mai scunda decat
mine si trebuie sa fac pasi mici, ca sa imi potrivesc pasul cu
al ei, dar o las pe ea sa stabileasca ritmul.

— Tu stii care e iaurtul meu preferat, zic eu, sperand s-o
imbunez.

Lindsay ofteaza sonor.

— Ala cu ciocolata, mormaie ea, dar nu ma impinge la o
parte, ceea ce e un semn bun. Cu unt de arahide si cereale
Cap’n Crunch.

— Si stiu ca stii ce portie o sa-mi iau.

Am ajuns la usa magazinului Cel Mai Bun Iaurt Din Tara
si deja simt mirosul dulce si delicios al aromelor de chimicale
plutind inspre noi. E ca mirosul de paine care se coace la
Subway. Stii ca nu sunt acele arome create de natura si de
Dumnezeu, dar ceva la mirosul ala da dependenta.

Lindsay se uita la mine cu coada ochiului, si eu imi iau
bratele din jurul ei. Expresia ei e atat de mohorata, ca
starneste rasul, iar eu abia ma abtin.

— Ai face bine sa fii atenta, Miss Portie Dubla, spune ea,
dandu-si parul pe spate. Tot deliciul ala artificial se duce
direct pe coapse.

Dar gura ei e schimonosita intr-un zambet si stiu ca m-a
iertat.

356



- LAUREN OLIVER -

Prietenia: scurt istoric

Daca ar trebui sa aleg trei lucruri pe care le ador la fiecare
dintre prietenele mele, iata care ar fi acestea:

Ally

1. Si-a petrecut toata clasa a zecea colectionand vaci de
portelan si citind chestii ciudate despre ele pe net, dupa ce
una dintre ele — una adevarata, vreau sa spun - i-a lins
incheietura cand era in vacanta in Vermont.

2. Gateste fara retete si, cu siguranta, o sa aiba candva
propria ei emisiune de gatit si ne-a promis ca putem veni ca
invitate.

3. Scoate limba ca o pisicuta cand casca.

Elody
1. Are o tonalitate perfecta si cea mai limpede si mai

bogata voce pe care ti-o poti imagina, ca siropul de artar
turnat peste clatite calde, dar nu se da niciodata in spectacol
si canta doar cand e singura sau la dus.

2. Odata a mers tot anul la scoala purtand cel putin o
haina verde in fiecare zi.

3. Pufneste cand rade, ceea ce ma face si pe mine mereu
sa rad.

Lindsay
1. Va dansa intotdeauna, chiar si cand nu danseaza

nimeni altcineva, chiar si cand nu e muzica — la cantina, in
baie, in zona restaurantelor din centrul comercial.

2. A aruncat cu hartie igienica inspre casa lui Todd Horton
in fiecare zi, timp de o saptamana, dupa ce el le-a spus
tuturor ca Elody nu stie sa sarute.

3. Odata a luat-o la goana in timp ce traversam parcul,
incordandu-si bratele si picioarele si alergand peste campuri
in blugi si cizme Chinese Laundry. Am inceput sa fug si eu,
dar n-am putut s-o prind din urma, pana cand ne-am chircit
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amandoua, gafaind in aerul rece de toamna, iar eu simteam
ca o sa-mi explodeze plamanii, si cand am ras si am spus ,Ai
castigat”, s-a uitat foarte ciudat la mine, peste umar, nu cu
rautate, ci de parca nu-i venea sa creada ca sunt acolo, apoi
s-a indreptat de spate si a zis: ,Nu ma intreceam cu tine”.

Cred ca acum inteleg.

Ma gandesc la toate astea acasa la Ally, simtind ca nu le-
am spus suficient sau deloc, simtind ca am petrecut prea
mult timp amuzandu-ne una pe seama celeilalte infuriindu-
ne din motive care nu conteaza, dorindu-ne ca lucrurile sau
oamenii sa fie diferiti — mai buni, mai interesanti, mai
draguti, mai maturi. Dar e greu sa gasesc acum un mod de a
le spune, asa ca rad impreuna cu ele, in timp ce Lindsay si
Elody se fataie prin bucatarie, iar Ally incearca din rasputeri
sa incropeasca ceva comestibil dintr-un pesto italian vechi de
doua zile si niste biscuitei sarati din pachet. Lindsay imi
cuprinde umerii cu bratele apoi o trage langa ea si pe Ally pe
urma Elody vine langa Ally iar Lindsay spune:

— Va iubesc pana la moarte, afurisitelor. Stiti asta, nu?

Si Elody tipa:

— Imbratisare de grup!

Ma inghesui si eu intre ele, le cuprind cu bratele si le
strang pana cand Elody se desprinde, razand, si declara:

— Daca rad si mai tare, o sa vomit.

Secretul

— Nu pricep. Lindsay se bosumfla pe locul din fata, la
jumatatea aleii ce duce spre casa lui Kent, acolo unde se
termina sirul de masini. Si acasa cum o sa ajungem?

Oftez si ii explic pentru a mia oara.

— O sa ne duca cineva, bine?

— De ce nu vii cu noi acum? se smiorcaie Ally de pe locul
din spate, tot pentru a mia oara. Lasa naibii masina!

— Si sa te las sa conduci tu, domnisoara Absolut World?
Ma intorc si ma uit cu subinteles la sticla de vodca pe care o
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tine in mana. Ea o ia ca pe un indemn sa mai traga inca o
dusca.

— O sa conduc eu, insista Lindsay. M-ai vazut vreodata
beata?

— Nu conteazd. Imi dau ochii peste cap. Tu nu poti sa
conduci nici treaza.

Elody pufneste si Lindsay o ameninta cu degetul.

— Ai grija sau o sa mergi pe jos la scoala de acum incolo!

— Haideti, ratam petrecerea. Ally isi piaptana parul cu
degetele, aplecandu-se ca sa se vada in oglinda retrovizoare.

— Lasati-ma un sfert de ora, maximum, spun eu. Ma
intorc inainte sa ajungeti la butoi.

— Cum o sa te intorci aici? Lindsay inca se mai uita
banuitor la mine, dar deschide portiera.

— Nu-ti fa griji, o linistesc eu. Am aranjat cu transportul
mai devreme.

— Tot nu pricep de ce nu ne poti conduce tu acasa.
Lindsay mormaie, inca nemultumita de aranjamente, dar
coboara, iar Ally si Elody o urmeaza. Nu ma obosesc sa
raspund. Am explicat deja de nu stiu cate ori ca s-ar putea
sa plec mai devreme de la petrecere. Stiu ca ele presupun ca
e din cauza ca va fi si Rob acolo si mi-e teama ca o s-o iau
razna sau ceva de genul asta, iar eu nu le contrazic.

Planuiesc sa las masina lui Lindsay la ea pe alee, dar dupa
ce cotesc pe Autostrada 9, ma trezesc ca, fara sa vreau,
conduc spre casa. Sunt calma, senina, de parca am absorbit
tot intunericul de afara si s-a stins orice sursa de lumina. Nu
e un sentiment neplacut. E ca si cum ai fi intr-o piscina, te-
ai lasa pe spate si ai da din picioare pana ai reusi sa plutesti
fara sa te gandesti la asta.

Majoritatea luminilor sunt stinse la mine acasa. lzzy s-a
culcat de cateva ore. O lumina albastruie licareste in
sufragerie. Probabil tata se uita la televizor. La etaj, un patrat
stralucitor de lumina indica baia. Prin umbre, vad o silueta
migcandu-se s$i mi-o imaginez pe mama aplicandu-si crema
hidratanta Clinique pe fata, mijindu-si ochii fara lentile de
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contact, cu maneca ponosita a halatului ei de baie fluturand
ca o aripa.

Ca de obicei, au lasat lumina de pe veranda aprinsa
pentru mine, ca atunci cand vin acasa sa nu orbecai prin
geanta dupa chei. Vor face planuri pentru maine, poate se
vor intreba ce sa gateasca la micul dejun sau daca sa ma
trezeasca inainte de pranz si, pret de o clipa, durerea pentru
tot ceea ce pierd — pentru ce am pierdut deja, acum cateva
zile, intr-o sfasietoare fractiune de secunda de derapaj, cand
viata mea a sarit de pe axul ei — ma copleseste, asa incat imi
pun capul pe volan si astept sa treaca. Si trece. Durerea se
estompeaza. Muschii mi se relaxeaza si, inca o data, sunt
socata de faptul ca lucrurile sunt asa cum ar trebui sa fie.

In timp ce conduc spre casa lui Lindsay, ma gandesc la
ceva ce am aflat acum multi ani la ora de stiinte, ca pana si
pasarile care au fost separate de stolul lor vor migra din
instinct. Ele stiu unde sa se duca fara sa li se fi aratat
vreodata drumul. Toata lumea vorbea de cat de uimitor e
lucrul asta, dar acum nu mi se mai pare asa de ciudat. Exact
asa ma simt eu acum: de parca as pluti in aer, de capul meu,
dar cumva stiind exact ce trebuie sa fac.

Cand mai am doar cativa kilometri pana la casa lui
Lindsay, imi scot telefonul si formez numarul lui Kent. Imi
trece prin minte ca poate a crezut ca glumesc mai devreme.
Poate ca nu o sa raspunda fiindca nu recunoaste numarul
sau poate ca o sa fie prea ocupat sa-i impiedice pe invitati sa
vomite pe covoarele orientale ale parintilor lui si nu va auzi
telefonul. Numar apelurile, din ce in ce mai nelinistita.

Unu, doi, trei.

La al patrulea apel se aude zgomotul cuiva care bajbaie
prin intuneric. Apoi vocea lui Kent, calda si linistitoare:

— Eroii Musculosi, salvam femei la ananghie, printese
captive si fete fara volan din 1684. Cu ce va putem ajuta?

— De unde ai stiut ca sunt eu? il intreb eu.

Se aude muzica mai tare si zgomot de glasuri. Apoi il aud
pe Kent punand palma pe telefon si strigand:
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— Afaral

Se aude cum se inchide o usa si zgomotul de fundal se
estompeaza brusc.

— Cine altcineva sa fie? raspunde el, pe un ton sarcastic.
Toti ceilalti sunt aici. Rearanjeaza ceva si vocea lui se aude
mai clar. Probabil vorbeste chiar in difuzor. Asta imi distrage
gandul de la buzele lui. Deci, care-i faza?

— Sper ca masina ta nu e blocata, ii spun eu. Pentru ca
am nevoie disperata de cineva care sa ma ia cu masina.

Pe drumul de intoarcere spre Kent, mai mult tacem. El nu
ma intreaba de ce stateam in mijlocul aleii din fata casei lui
Lindsay si nu insista sa afle de ce 1-am ales pe el sa ma ia cu
masina. Sunt recunoscatoare pentru asta si fericita sa stau
in liniste alaturi de el, privind ploaia si copacii ca niste
trasaturi de penel pe fundalul cerului. Cand cotim spre alee,
care in acest moment e aproape intesata de masini, incerc sa
ma hotarasc exact cu ce seamana ploaia care danseaza in
lumina farurilor. E ca sclipiciul.

Kent parcheaza masina, dar lasa motorul pornit.

— N-am uitat ca mi-ai promis un secret, apropo. Se
intoarce sa se uite la mine. Sa nu crezi ca scapi asa usor.

— Nici nu mi-ar trece prin cap. Imi desfac centura de
siguranta si ma apropii de el, privind in continuare ploaia cu
coada ochiului. E ca praful, oarecum, dar numai daca praful
ar fi facut din lumina alba, compacta.

Kent isi impreuneaza mainile in poala, uitandu-se la mine,
asteptand, cu gura numai un zambet.

— Hai sa auzim.

Eu ma intind spre el si scot cheile din contact, oprind
farurile. In intunericul care ne cuprinde, sunetul ploii pare
mai sonor, curgand peste tot in jurul nostru.

— Hei, zice Kent incet, iar vocea lui imi face inima sa
tresalte din nou, imi face tot corpul sa straluceasca. Acum
nu te mai vad.
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Fata si corpul lui sunt o umbra acum, intuneric in
intuneric. Abia ii disting contururile si, desigur, ii simt
caldura pielii. Ma aplec in fata, imi sprijin barbia de jacheta
lui aspra din cord, ii gasesc urechea si, din greseala, o ating
cu gura. El inspira brusc si tot corpul i se incordeaza. Inima
mea e lichida, pluteste. Nu mai exista spatiu intre bataile
inimii mele.

— Secretul este, ii soptesc chiar la ureche, ca sarutul tau a
fost cel mai grozav sarut din toata viata mea.

El se trage inapoi putin ca sa se uite la mine, dar buzele
noastre sunt la cativa centimetri distanta. Nu-i disting
expresia fetei in intuneric, dar imi dau seama ca ochii lui imi
cerceteaza din nou chipul.

— Dar eu nu te-am sarutat niciodata, imi sopteste el. In
jurul nostru, ploaia se aude ca si cum ar fi de sticla. Nu din
clasa a treia, oricum.

Zambesc, dar habar n-am daca ma vede.

— Ai face bine sa incepi atunci, 1i spun, pentru ca nu am
prea mult timp la dispozitie.

El ezita doar o fractiune de secunda. Apoi se apleaca si isi
apasa buzele de ale mele si toata lumea se opreste, luna si
ploaia, si cerul, si strazile, si suntem doar noi doi in
intuneric, vii, vii, vii.

Nu stiu cat timp ne sarutam. Mi se par ore, dar cand se
departeaza de langa mine, respirand greu, tindndu-mi fata
cu ambele maini, ceasul care clipeste pe bord a inaintat doar
cu cateva minute.

— Uau, spune el. Simt cum pieptul i se ridica si coboara
cu repeziciune. Amandoi am ramas fara suflare. Pentru ce a
fost asta?

Ma fortez sa ma indepartez, gasesc manerul in intuneric si
deschid portiera. Aerul rece si ploaia intra inauntru si ma
ajuta sa gandesc. Inspir praful.

— Pentru ca m-ai dus cu masina si asa mai departe.

Chiar si in intuneric 1i vad ochii stralucind ca la o pisica.
Abia reusesc sa intorc capul.
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— Chiar mi-ai salvat viata in seara asta, lansez eu mica
mea gluma si apoi, inainte sa ma poata opri, chiar daca ma
strigd pe nume, sar din masina si alerg de-a lungul aleii catre
casa, pentru ultima petrecere din viata mea.

— Ai ajuns! strigd incantata Lindsay cand o gasesc in
camera din spate. Ca intotdeauna, muzica, fumul si caldura
sunt insuportabile: un zid de oameni, parfum si sunet. Eram
sigura ca o sa ne tragi teapa.

— Stiam eu ca o sa vii, spune Ally intinzandu-se spre mine
si strangandu-ma de mana. Coboara vocea, ceea ce, la
volumul asta, inseamna ca tipa un pic mai incet. L-ai vazut
pe Rob?

— Cred ca ma evita, ii raspund, ceea ce e adevarat. Slava
Domnului!

Lindsay se intoarce si o striga pe Elody:

— Uite cine s-a hotarat sa ne onoreze cu prezenta! tipa ea,
si Elody ne cerceteaza fetele inainte sa-si dea seama ca abia
atunci am ajuns la petrecere, iar Lindsay se intoarce catre
mine $i isi strecoara bratul pe dupa umerii mei.

— Acum e petrecere in mod oficial. Al, da-i lui Sam o gura
de vodca.

— Nu, mersi. Inlatur cu un gest al mainii sticla de vodca
pe care mi-o ofera.

Imi deschid telefonul. Unsprezece si jumatate.

— De fapt, aa, cred ca o sa ma duc la parter un pic. Poate
afara. E foarte cald aici.

Lindsay si Ally schimba o privire.

— Tocmai ai venit de afara, spune Lindsay. Tocmai ai
ajuns aici. Acum vreo cinci secunde.

— Dar v-am cautat pe voi o vreme. Stiu ca par penibila,
dar mai stiu si ca nu pot explica.

Lindsay isi incruciseaza bratele.

— Nu, nu, nici gand. Ceva se petrece cu tine si o sa ne
spui ce e.
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— Te-ai purtat ciudat toata ziua. Ally incuviinteaza cu o
miscare a capului.

— Lindsay te-a pus sa spui asta? o intreb eu.

— Cine se poarta ciudat? Elody tocmai si-a croit drum
pana la noi.

— Se pare ca eu, raspund.

— A, da, da Elody din cap. Cu siguranta.

— Lindsay nu m-a pus sa spun nimic. Ally isi umfla
pieptul, ofensata. Dar e evident.

— Noi suntem cele mai bune prietene ale tale, spune
Lindsay. Te cunoastem.

Imi apas degetele pe tample, incercand sa blochez sunetul
bubuitor al muzicii, si inchid ochii. Cand ii deschid din nou,
Elody, Ally si Lindsay ma privesc banuitoare.

— Sunt bine, OK? Imi doresc cu disperare si impiedic o
conversatie lunga — sau mai rau, o cearta. Credeti-ma. Am
avut o saptamana ciudata. Asta e putin spus.

— Ne facem griji cu privire la tine, Sam, spune Lindsay.
Nu te mai recunoastem.

— Poate asta e un lucru bun, le zic eu, si cand ele se uita
lung la mine, oftez si ma aplec sa le strang intr-o
imbratisare.

Elody tipa si apoi chicoteste:

— Ne aratam afectiunea in public, ei? iar Lindsay si Ally
par sa se relaxeze si ele.

— Va promit ca nu se intampla nimic, spun eu, ceea ce nu
e chiar adevarat, dar imi imaginez ca asta-i cel mai bun
lucru pe care-l pot spune. Cele mai bune prietene pentru
totdeauna, da?

— Si fara secrete. Lindsay se uita cu subinteles la mine.

— Si fara scorneli, intoneaza Elody, ceea ce nu face parte
din ritualurile noastre, dar ma rog. Ar fi trebuit sa spuna ,si
fara minciuni”, dar banuiesc ca merg amandoua la fel de
bine.

— Pentru totdeauna, incheie Ally, si pana cand moartea ne
va desparti.
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Ultima parte cade in sarcina mea s-o rostesc:

— Si dincolo de ea.

— Si dincolo de ea, raspund ele ca un ecou.

— Bine, gata cu prostiile sentimentale. Lindsay se
desprinde din imbratisare. Eu, una, am venit sa ma imbat.

— Am crezut ca tu nu te imbeti, spune Ally.

— Era o metafora.

Ally si Lindsay incep sa posteasca bautura si Ally
danseaza cu sticla de vodca (,daca nu te imbeti, nu vad de ce
s-o bei si s-o irosesti”), in timp ce Elody se intoarce la Briosa.
Macar nu se mai uita la mine.

— Ne vedem mai tarziu, strig eu in directia lor si Elody se
uitad peste umar la mine, dar e posibil sa se fi uitat la
altcineva. Lindsay ridica o méana spre mine si Ally nu ma
aude deloc. Asta imi aminteste de momentul in care am
plecat de acasa pentru ultima oara dimineata, cum pana la
urma, e imposibil sa intelegi finalitatea anumitor lucruri, a
anumitor cuvinte, a anumitor momente. Cand ma intorc,
vederea mi se incetoseaza si imi dau seama surprinsa ca
plang. Lacrimile se aduna fara niciun avertisment. Clipesc de
mai multe ori pana cand lumea isi recapata contururile si imi
sterg lacrimile de pe obraji. Ma uit la telefon. Unsprezece
patruzeci si cinci.

La parter, ma opresc chiar langa usa, asteptand-o pe
Juliet, simtindu-ma ca si cum as incerca sa stau in picioare
in mijlocul unui val urias. Oamenii roiesc in jurul meu, dar
aproape nimeni nu se uita la mine. Poate ca prind si ei un
semnal ciudat venind dinspre mine sau isi dau seama ca am
alte lucruri de facut. Sau poate — si gandul acesta ma
intristeaza imediat ce imi trece prin minte — simt cumva ca
am disparut deja. Refuz sa ma gandesc la asta.

In cele din urma, o vad strecurandu-se pe usa de la
intrare, cu un pulover alb legat lejer in jurul taliei, cu capul
plecat. Ma indrept imediat spre ea si ii pun mana pe brat. Ea
se sperie cand ma vede si, desi isi imaginase probabil ca o sa
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ajunga fata in fata cu mine in seara asta, faptul ca eu o
gasesc pe ea, si nu invers, o prinde cu garda jos.

— Buna! spun eu. Pot sa vorbesc cu tine o clipa?

Ea deschide gura, o inchide, apoi o deschide din nou.

— De fapt, eu, aa, trebuie sa ajung undeva.

— Ba nu. O trag dintr-o miscare dinspre intrarea
aglomerata catre o zona mai linistita de pe hol. E mai usor sa
ne auzim una pe alta aici, desi locul e asa de ingust, ca
trebuie sa stam aproape lipite una de alta. Si, oricum, nu ma
cautai pe mine? Nu ne cautai pe noi?

— Cum de ai...? Se intrerupe, inspira adanc, apoi clatina
din cap. Nu sunt aici din cauza voastra.

— Stiu. Ma uit la ea, dorind ca si ea sa se uite la mine, dar
nu o face. Vreau sa-i spun ca pricep, ca inteleg, dar ea
fixeaza cu privirea gresia de pe podea.

— Stiu ca e mai important decat asta.

— Tu nu stii nimic, spune ea sec.

— Stiu ce ai planuit pentru seara asta, murmur eu, foarte
incet.

Atunci ridica privirea. O clipa, ochii ni se intalnesc si vad
strafulgerarea fricii si inca ceva — poate speranta? — dar Juliet
isi lasa repede capul in jos.

— N-ai cum sa stii, raspunde simplu. Nimeni nu stie.

— Stiu ca ai ceva sa imi spui, zic eu. Stiu ca ai ceva ce vrei
sa ne spui tuturor — mie, lui Lindsay, lui Elody si lui Ally.

Ridica din nou capul, dar de data asta imi sustine privirea,
cu ochii mari, si ne uitam una la alta. Acum stiu ce e in
privirea de pe chipul ei, dincolo de teama: uluire.

— Esti o nenorocita, sopteste ea, atat de incet, ca nu sunt
sigura ca aud cuvintele sau doar mi le amintesc, mi le
imaginez in vocea ei. Le spune de parca ar repeta replici
dintr-o piesa veche, dintr-un scenariu uitat de mult pe care
nu reuseste sa si-1 scoata din minte.

Dau din cap.

— Stiu, spun eu. Stiu ca sunt. Stiu ca am fost — toate am
fost. Si imi pare rau.
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Se da un pas rapid in spate, dar nu are unde sa se duca,
asa ca se loveste de perete. Se lipeste de el, cu mainile
sprijinite de tencuiala, respirand greu, de parca as fi cine stie
ce animal salbatic care o poate ataca in orice clipa. Clatina
din cap cu repeziciune, dintr-o parte in alta. Nici nu cred ca
stie ca o face.

— Juliet. Ma intind spre ea, dar ea se lipeste si mai tare de
perete, asa ca imi las mana jos. Vorbesc serios. Incerc sa-ti
spun cat de rau imi pare.

— Trebuie sa plec.

Pare sa se desprinda cu greu de perete, de parca nu s-ar
simti in stare sa stea in picioare fiara el. Incearca sa se
strecoare pe langa mine, dar eu fac o miscare rapida, astfel
ca ajungem din nou fata in fata.

— Imi pare rau, spun eu.

— Ai spus asta. Acum se infurie. Ma bucur. Cred ca e un
semn bun.

— Nu, vreau sa spun... Inspir adanc, dorindu-mi sa
inteleaga. Asa trebuie sd fie. Trebuie sa vin cu tine.

— Te rog, spune ea. Lasa-ma in pace!

— Exact asta iti spun. Nu pot. In timp ce stam acolo, imi
dau seama ca avem aceeasi inaltime. Probabil aratam ca
jumatatea inchisa si cea deschisa la culoare a unui biscuit
Oreo, si cred ca, foarte simplu, lucrurile ar fi putut sta
invers. Ea ar fi putut fi cea care imi tine calea; eu as fi putut
fi cea care incearca sa se strecoare pe langa ea in intuneric.

— Nu trebuie... incepe ea, dar nu aud niciun cuvant din ce
vrea sa spund. In secunda aceea, cineva imi strigd numele de
pe scari si, cand ma intorc sa ma uit la Kent, Juliet tasneste
pe langa mine.

— Juliet! Ma intorc, dar nu indeajuns de repede. E
inghitita de multime, iar bresa care i-a permis sa se indrepte
spre usa s-a inchis la fel de repede cum s-a deschis, ca un
model de tetris al corpurilor in miscare, si acum ma lovesc de
spatele oamenilor, de maini si de genti uriase din piele.

— Sam!
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Nu acum, Kent!

Ma chinui sa ajung la usa, dar cu fiecare pas, sunt purtata
inapoi de cei care insista neobositi sa ajunga la bucatarie,
tinand in maini pahare care trebuie umplute din nou. Cand
aproape ca ajung la usa, multimea se rareste si eu o iau la
goana. Dar apoi simt o mana calda pe spate, iar Kent ma
intoarce spre el ca sa ma priveasca si, in ciuda faptului ca
trebuie s-o prind pe Juliet si ca stam in mijlocul unui miliard
de oameni, ma gandesc cat de bine ar fi sa dansez cu el. Sa
dansez cu adevarat, nu sa ne frecam unul de altul, asa cum
fac colegii mei la bal — sa dansez cum faceau oamenii pe
vremuri, cu mainile pe umerii lui si cu bratele lui in jurul
taliei mele.

— Te cautam. A ramas fara suflare si parul ii e mai ciufulit
decat de obicei. De ce-ai fugit de mine adineauri?

Arata asa de nedumerit si de ingrijorat, incat simt cum
inima mi-o ia la trap.

— N-am timp sa vorbesc despre asta acum, ii raspund eu
cu blandete. Vorbim mai tarziu, bine? E cel mai usor mod. E
singurul mod.

— Nu. Pare atat de hotarat ca, pe moment, sunt luata prin
surprindere.

— Poftim?

— Am spus nu. Se asaza in fata mea si imi blocheaza
drumul catre usa. Vreau sa vorbesc cu tine. Vreau sa
vorbesc chiar acum.

— Eu nu pot... incep, dar el ma intrerupe.

— Nu poti fugi din nou. Se intinde si imi pune usor
mainile pe umeri, dar atingerea lui imi trimite un curent de
caldura si energie prin corp. Intelegi? Nu poti sd mai faci
asta.

Felul in care se uita la mine ma face sa ma simt pierduta.
Lacrimile ameninta sa curga din nou.

— N-am vrut niciodata sa te ranesc, rostesc cu jumatate
de voce.
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Isi ia mainile de pe umerii mei si apoi si le trece prin par.
Arata de parca ii vine sa urle.

— Te porti de parca as fi invizibil de atatia ani, apoi imi
trimiti biletelul asta adorabil, pe urma eu te iau cu masina si
tu ma saruti...

— De fapt, cred ca tu m-ai sarutat pe mine.

El nu se opreste.

— Apoi ma dai peste cap cu totul si imi arunci universul in
aer, dupa care incepi din nou sa ma ignori.

— Te-am dat peste cap? reusesc sa spun inainte sa ma pot
opri.

Se uita la mine cu o expresie neclintita.

— Ai dat totul peste cap.

— Asculta, Kent. Ma uit la palmele mele, care ma furnica
de dorinta de a se intinde si de a-l atinge, de a-i netezi parul
si de a i-1 da pe dupa urechi. Tot ce s-a intamplat in masina
a fost sincer. Sarutul meu a fost sincer.

— Credeam ca eu te-am sarutat pe tine. Vocea lui Kent e
calma si nu-mi dau seama daca glumeste sau nu.

— Da, ei bine, si eu am fost sincera cand ti-am raspuns la
sarut. Incerc sa-mi inghit nodul din gat. Asta e tot ce-ti pot
spune acum. Am fost sincera. A fost cel mai sincer lucru pe
care l-am facut in viata mea.

Ma bucur ca ma uit in jos la pantofi, pentru ca, in clipa
aceea, lacrimile mi se aduna in ochi si incep sa siroiasca pe
obraji. Le sterg repede cu dosul palmei, prefacandu-ma ca
ma sterg la ochi.

— Si chestia cealalta pe care ai spus-o in masina? Macar
Kent nu pare suparat, desi mi-e prea teama sa ma uit la el.
Are vocea blanda acum. Ai spus ca n-ai mult timp la
dispozitie. La ce te-ai referit?

Acum, ca lacrimile si-au gasit drumul, nu mai am cum sa
le opresc si imi tin capul plecat. Una dintre ele se imprastie
pe pantof si lasa acolo o urma in forma de stea.

— Se petrec niste lucruri acum... nu pot sa le explic cu
adevarat.
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Isi pune doua degete sub barbia mea si imi ridica fata spre
a lui. Si atunci chiar ma pierd cu totul. Picioarele imi
cedeaza, si el isi trece un brat pe dupa spatele meu ca sa nu
ma lase sa cad.

— Ce se intampla, Sam? Imi sterge o lacrima din coltul
ochiului cu degetul lui mare, iar cu ochii ma scruteaza si
face chestia aia in care ma simt de parca m-ar intoarce pe
dos si s-ar uita direct in inima mea. Ai necazuri?

Clatin din cap, incapabila sa vorbesc, si el continua
repede:

— Mie poti sa-mi spui. Orice-ar fi, poti avea incredere in
mine.

Pentru o clipa, sunt tentata sa raman asa, lipita de el; sa-1
sarut iar si iar pana simt ca respir prin el. Dar apoi ma
gandesc la Juliet in padure. Vad doua raze orbitoare de
lumina taind intunericul si sunetul scazut al vuietului, ca un
ocean indepartat, un motor care se trezeste la viata. Vuietul
si luminile imi umplu capul, dand la o parte orice altceva —
teama, regretul, tristetea — si ma pot concentra din nou.

— Nu am necazuri. Nu eu am probleme. Eu... trebuie sa
ajut pe cineva. Ma desprind de Kent cu blandete,
indepartandu-i bratul de pe talia mea. Nu pot sa explic.
Trebuie sa ai incredere in mine.

Ma aplec si ii dau un ultim sarut — de fapt, mai degraba o
sarutare din varful buzelor, buzele noastre abia se ating
unele de altele, dar e de ajuns pentru mine sa simt din nou
acea plutire si sa capat forta si putere. Cand ma trag in
spate, ma astept sa mai spuna ceva, dar el doar se uita la
mine inca o clipa, apoi se intoarce si dispare catre scari.
Stomacul imi face un salt si pentru o fractiune de secunda
ma doare sufletul pentru el atat de rau — mi-e dor de el — ca
simt ca tot pieptul mi se prabuseste in interior. Apoi ma
gandesc la intuneric, la lumini, la vuiet, la Juliet si inainte sa
ma mai gandesc la altceva, strabat ultimii pasi catre usa si
ies afara in frig, unde ploaia inca mai rapaie ca niste cioburi
de luna sau ca otelul.
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Miracolul sansei si al intamplarii partea a II-a

— Juliet! Juliet! Stiu ca are un avans bun si nu ma poate
auzi, dar ma simt mai bine cand o strig pe nume, parca
intunericul din jurul meu nu mai e atat de aproape si de
greu.

Desigur ca am uitat lanterna. Imi incep combinatia de
alergat cu tarat pe aleea inghetata, dorindu-mi sa ma fi
hotarat sa port adidasi in loc de cizmele mele oliv de piele
Dolce Vita, cu talpa tip platforma. Dar, in acelasi timp, astea
sunt cizme pentru care sa mori — in care sa mori.

Lumina casei a disparut in spatele meu, inghitita de
curbele drumului si de varfurile ascutite ale copacilor, cand
am senzatia ca ma striga cineva. Pentru o clipa, sunt sigura
ca mi-am imaginat sau ca e doar sunetul vantului printre
crengi. Ma opresc, sovaind, apoi il aud din nou.

— Sam! Parca e Kent.

— Sam! Unde esti?

Chiar el e.

Asta ma descumpaneste. Eram destul de sigura ca, atunci
cand a plecat de langa mine la petrecere, s-a terminat totul.
Nu m-am asteptat sa vina dupa mine. Ma gandesc sa ma
intorc si s ma duc inapoi la el. Dar nu am timp. Si, in plus,
am spus tot ce puteam spune. O clipa, raman nemiscata
acolo in gerul cumplit, cu aerul care imi arde plamanii si cu
ploaia care mi se scurge pe sub guler si pe spate, inchizand
ochii si amintindu-mi cum am stat cu el in masina calda si
uscatd, inconjurata din toate partile de apa. Imi amintesc
sarutarea lui si sentimentul de plutire, de parca eram pe
punctul de a fi inghititi de un val in orice moment. Cand il
aud strigandu-ma din nou, parca mai aproape, imi imaginez
cum imi ia fata in maini si imi sopteste numele. Sam.

Se aude un tipat. Deschid repede ochii, cu inima gata sa-
mi sara din piept, cu gandul la Juliet. Dar apoi aud cateva
voci strigdnd una la alta - distante, tacute, o confuzie de
sunete — si as putea jura ca, printre ele, e si vocea lui
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Lindsay. Dar e ridicol. Imi imaginez cai verzi pe pereti si pierd
timpul.

Continui sa merg catre sosea. Pe masura ce ma apropii,
aud vuietul masinilor, suieratul rotilor pe asfalt, si sunetele
parca sunt valuri pe o plaja.

Cand o gasesc pe Juliet, sta acolo, uda leoarca, cu hainele
lipite de corp, cu bratele usor departate, de parca ploaia si
frigul n-o deranjeaza deloc.

— Juliet!

Atunci ma aude. Isi intoarce capul cu o miscare brusca, de
parca e chemata inapoi pe pamant de undeva, din departare.
Incep sa alerg catre ea, auzind vuietul unui camion care se
apropie — si care merge mult prea repede — in spatele meu.
Ea face un pas rapid in spate in timp ce eu prind viteza,
dand din maini ca sa nu cad pe gheata, si chipul ii revine la
viata cand ma vede, plin de furie, de frica si de celalalt lucru.
Uluire.

Motorul se aude mai tare acum, un urlet neincetat, iar
soferul apasa pe claxon. Zgomotul e imens: se rostogoleste,
se imprastie in jurul nostru, umpland aerul cu sunetul lui.
Dar Juliet nu s-a miscat. Sta acolo pur si simplu, uitandu-se
la mine, clatinand incet din cap, de parca suntem niste
prietene care nu s-au mai vazut de mult, pe un aeroport
oarecare, undeva in Europa, si tocmai am dat una peste alta.
E ciudat sa te vad aici... Nu e stranie viata asta? Ce mica-i
lumea!

Acopar ultimii pasi dintre noi in timp ce camionul trece pe
langa ea, claxonand in continuare. O apuc de umeri, iar ea
face cativa pasi impleticiti spre padure, si elanul meu
aproape o tranteste la pamant. Sunetul claxonului dispare in
departare si farurile din spate se pierd in intuneric.

— Slava Domnului, spun eu, rasufland greu. Imi tremura
bratele.

— Ce faci? Pare sa isi revina, incearca sa se smulga de
langa mine. Ma urmaresti?
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— Credeam ca o sa... fac semn inspre sosea si, deodata,
imi vine s-o imbratisez. E vie si reala in mainile mele.
Credeam ca nu o sa te prind la timp.

Ea inceteaza sa se mai zbata si se uita la mine o clipa care
nu se mai sfarseste. Nu mai sunt masini pe drum si in
linistea aceea aud o voce ascutita si autoritara:

— Samantha Emily Kingston!

Se aude din stanga mea, din padure, si exista o singura
persoana pe lumea asta care ma striga pe nume. Lindsay
Edgecombe.

Chiar atunci, ca un cor de pasari care se ridica de la sol in
acelasi timp, se aud si alte voci, amestecate.

— Sam! Sam! Sam!

Kent, Ally si Elody, vocile lor razbesc prin padure catre noi.

— Ce se intampla? Juliet pare cu adevarat inspaimantata
acum. Sunt atat de nedumerita, ca slabesc stransoarea de pe
umerii €1 si ea se smuceste.

— De ce m-ai urmarit? De ce nu ma poti lasa in pace?

— Juliet! Ridic mainile, in semn de pace. Vreau doar sa
vorbesc cu tine.

— N-am nimic sa-ti spun. Se intoarce cu spatele si
porneste din nou catre sosea.

O urmez, simtindu-ma brusc foarte calma. Lumea din
jurul meu se lumineaza si isi limpezeste contururile, si de
fiecare data cand imi aud numele rasunand in padure,
sunetul este din ce in ce mai aproape. Ma gandesc: Imi pare
rau. Dar asa e corect. Asa trebuie sa se intample.

Asa cum ar fi trebuit sa se intample de la inceput.

— Nu trebuie sa faci asta, Juliet, ii spun eu incet. Stii ca
nu aceasta e calea.

— Nu stii ce vreau eu sa fac, sopteste ea cu indarjire. Nu
stii. N-ai putea intelege niciodata. Se uita fix la drum.
Omoplatii ii sunt vizibili sub tricoul ud, si din nou am
impresia ca sunt o pereche de aripi care se deschid in spatele
ei, care o ridica si o poarta din calea pericolului.
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— Sam! Sam! Sam! Vocile sunt mai apropiate acum si raze
diagonale de lumina serpuiesc prin padure. Aud zgomot de
pasi si ramuri care se frang sub talpi. Soseaua a fost
neobisnuit de libera, dar acum din ambele directii aud
huruitul indepartat a doud motoare mari. Inchid ochii si ma
gandesc la zbor.

— Vreau sa te ajut, ii spun lui Juliet, desi stiu ca nu pot s-
o fac sa inteleaga, nu in felul asta.

— Nu pricepi? Se intoarce spre mine si, spre surprinderea
mea, vad ca plange. Nu pot fi indreptata, nu intelegi?

Imi amintesc cum am stat pe sciri cu Kent si am spus
exact acelasi lucru. Ma gandesc la ochii lui verzi si superbi,
la felul in care a spus: Nu ai nevoie sa fii indreptata, la
caldura mainilor lui si la moliciunea buzelor lui. Ma gandesc
la masca lui Juliet si la faptul ca poate toti ne simti peticiti si
carpiti si in neregula pe dinauntru.

Nu mi-e teama.

Aud vag vuietul in urechi, vocile atat de aproape, presimt
chipurile albe si inspaimantate, iesind din intuneric, dar nu
pot sa-mi desprind privirea de la Juliet care plange, atat de
frumoasa.

— E prea tarziu, zice ea.

Ii raspund si eu:

— Niciodata nu e prea tarziu.

In acea fractiune de secunda se arunci pe sosea, dar se
uita inapoi, speriata, si o luminita de recunoastere i se
aprinde in ochi. Apoi ma arunc dupa ea. Ma napustesc spre
ea chiar in clipa in care tasneste in fata, o imping, iar ea se
rostogoleste catre partea cealalta a soselei, chiar cand doua
camionete trec una pe langa cealalta. Se aude un scancet
furios si cineva — poate mai multe persoane — imi striga
numele si am o senzatie de fierbinteala in tot corpul si
sentimentul ca sunt ridicata, aruncata de o mana imensa, de
mana unui urias; pamantul se roteste, se rastoarna cu susul
in sos si dintr-o parte in alta, apoi o ceata de intuneric ii
inghite marginile si transforma totul intr-un vis.
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Imagini care plutesc, care vin si pleaca: ochi de un verde
stralucitor si un camp cu iarba incalzita de soare, o gura ce
rosteste Sam, Sam, Sam, ca si cum ar canta. Trei chipuri
care se deschid impreuna ca florile pe o singura tulpina,
nume care se pierd in zare, un singur cuvant: dragoste. Vad
rosu si alb si crengile copacilor se aprind ca tavanul boltit al
unei biserici.

Si o fata deasupra mea, alba si frumoasa, cu ochii mari ca
luna. M-ai salvat. O mana pe obrazul meu, racoroasa si
uscata. De ce m-ai salvat? Cuvintele se aduna ca un val: Nu.
Dimpotriva. Ochii de culoarea cerului la rasarit, o coroana de
par blond, atat de luminos si de alb si de orbitor, incat jur ca
e o aura.
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EPILOG

Se spune ca, inainte sa mori, iti trece toata viata dinaintea
ochilor, dar mie nu mi se intampla asa.

Vad numai izbanzile mele. Lucrurile pe care vreau sa le tin
minte, pentru care vreau sa fiu tinuta minte. Cand am fost la
Cape Cod si eu si Izzy ne-am strecurat in golf la miezul noptii
incercand sa prindem crabi cu resturi de carne de hamburgeri,
iar luna era atat de mare si de plind, ca ardta ca ceva pe care
te puteai aseza. Cand Ally a incercat sa faca sufleu si a venit
madrsaluind in bucdtarie cu un sul de hartie igienica pe cap, ca
tichia unui bucdtar, si Elody a ras atdt de tare ca s-a scapat
pe ea putin si ne-a pus Sa juram cd nu spunem la nimeni.
Cand Lindsay itsi arunca bratele in jurul nostru si spunea ,Va
tubesc pana la moarte” si noi raspundeam in cor ,,Si dincolo de
ea!”. Cand stdteam intinsd pe verandd in dupd-amiezile
fierbinti de august si vazduhul mirosea atdat de puternic a
iarba proaspat cosita si a flori, ca le simteai gustul pe limba.
Cand a nins de Crdciun si tata a rupt o masa veche de
televizor in pivnita si a folosit-o pe post de lemne de foc, iar
mama a fdcut cidru de mere si am incercat sa ne amintim
versurile de la ,Noapte de vis” si am sfarsit prin a canta
melodiile noastre preferate din musicaluri.

St cand l-am sarutat pe Kent, pentru ca atunci mi-am dat
seama ca timpul nu conteazd. Atunci mi-am dat seama ca
anumite momente dureazda vesnic. Chiar si dupd ce s-au
terminat, tot mai dureazd, chiar si dupd ce ai murit si ai fost
ingropat, acele momente inca mai dureaza si o tin tot asa,
pana in vesnicie. Ele sunt totul si peste tot in acelasi timp.

Ele sunt sensul.
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Nu mi-e teama, daca asta va intrebati. Momentul mortii e
plin de sunet si de caldura si de lumina, de atdt de multa
lumind, ca ma umple, ma absoarbe: un tunel de lumind care
tasneste, care se bolteste in sus, tot mai sus, iar dacd muzica
ar fio senzatie, asa ar fi, lumina asta, plutirea asta, ca rasul...

Restul va trebui sa-1 aflati si singuri.
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MULTUMIRI

Fara o ordine anume, multe multumiri...

Lui Stephen Barbara, cel mai descurcaret si mai grozav
agent din lume; Lexei Hillyer, pentru ca a fost prima care a
citit o particica din O zi din sapte si a adorat-o; incredibilei
Brenda Bowen, pentru ca a fost prima care a crezut in carte;
si minunatei Molly O’Neill, pentru entuziasmul ei si pentru
ca m-a facut sa cred.

Lui Rosemary Brosnan, pentru inteligenta, atentia si
sensibilitatea ei; celor de la HarperTeen, pentru sprijinul
nemaipomenit si pentru ca mi-au dat prajiturele Magnolia
cand aveam rau de avion.

Lui Cameron McClure de la Agentia Literara Donald Maas,
pentru efortul ei indelung si pledoaria ei continua in favoarea
cartii.

Cafenelei DVB din Brooklyn, care m-a mentinut energizata
si fericita

Lui Duyjeous, pentru dreptul de a-i folosi versurile. Cautati-
le pe www.dujeous.net.

Lui Mary Davison, care ar putea sa ne invete pe toti ceva
cu privire la cum sa-ti traiesti viata la maximum.

Prietenilor mei uimitori si destepti, pentru ca m-au
inspirat si m-au provocat; si mai ales lui Patrick Manasse,
pentru ca a fost un ascultator rabdator si un critic aspru.

Lui Olivier, pentru ca m-a sustinut enorm, chiar si cand
ma chinuiam.

Lui Deirdre Fulton, lui Jacqueline Novak si Laurei Smith,
un singur cuvant: dragoste.

Parintilor mei, pentru ca mi-au umplut casa de carti de
care sa ma indragostesc — si mai tarziu pentru ca m-au
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incurajat sa-mi urmez visele - si intotdeauna, pentru
dragostea si sprijinul lor constant.

Surorii mele incredibile, pentru ca e o persoana pe care o
voi admira mereu.

Si, in cele din urma, lui Pete: pentru ca m-a incurajat sa
termin scoala si m-a ajutat sa ma pun pe picioare dupa ce
am facut-o; pentru ca m-a lasat sa editez cu frenezie in
Harbor Springs; pentru ca a fost mereu atat de mandru de
mine; si, Pete, pentru ca, orice am scris, am incercat mereu
sa-mi scriu drumul inapoi spre tine.
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Ce-ai face daca ai mai avea o singura zi de trait? Pe cine at

saruta? Sicat de departe ai merge pentru a-fi salva viata?

Samantha Kingston pare sa duca o viata perfecta: se numara
printre cei mai populari elevi, iubitul ¢i este cel mai tare baiat din
scoald, are aproape tot ce-si doreste si un grup de prietene cu
care imparte totul, Vineri, 12 februarie, ar trebui sa fie o zi ca
oricare alta din viata ei incantatoare, dar Samantha sufera un
accident de masina $i moare. Apoi se trezeste a doua zi s$i
primeste 0 noud sansa. Siapoiiar. Siiar. De sapte ori. Traindu-si
ultima zi de viata sapte zile la rAnd, Sam va deslusi in cele din

urmaéa misterul din jurul mortii ei - si va descoperi adevirata

valoare a lucrurilor pe care este in pericol sa le piarda,

Lauren Oliver este noul nume al literaturii pentru adoles
centi. O zi din sapte, romanul ei de debut, o originala intalnire
intre Ziua cartitei si Fete rele, a devenit bestseller international
in 2010,

-Romanul lui Oliver este sensibil, plin de emotie s$i incanta-
tor... Cititorii o vor indragi pe Samantha din ce in ce mai mult,
pe masura ce se indreapta spre un final pe cat de curajos,
pe atat de sfasietor.”

Publishers Weekly

O poveste irezistibila, cu un mesaj puternic, care nu trebuie

ratata”

ALA BookKlist

Roman publicat in 23 de tari

AflS mai mult pe
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