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În amintirea lui Semon Emil Knudsen, II 

 

Peter: 
Îţi mulţumesc că mi-ai dăruit 
cele mai mari hituri ale mele. 

Mi-e dor de tine. 
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PROLOG 

Se spune că, în clipa morţii, toată viaţa îţi trece pe dinaintea 
ochilor, dar mie nu mi s-a întâmplat aşa. 

Ca să fiu sinceră, întotdeauna mi s-a părut că toată 
povestea cu ultimul moment, cu filmul mental al întregii vieţi, 
sună destul de groaznic. Unele lucruri e mai bine să rămână 
moarte şi îngropate, cum ar spune mama mea. M-aş bucura să 
uit toată clasa a cincea (perioada cu ochelari şi cu aparat 
dentar roz), şi chiar ar vrea cineva să retrăiască prima zi din 
clasa a şasea? Să mai pun la socoteală şi vacanţele 
plictisitoare cu familia, orele de algebră fără niciun rost, 
durerile menstruale şi sărutările stângace pe care le-am 
suportat cu chiu, cu vai… 

Adevărul este, totuşi, că nu m-ar fi deranjat deloc să 
retrăiesc cele mai bune momente din viaţă: când eu şi Rob 
Cokran ne-am cuplat în mijlocul ringului de dans la balul 
bobocilor, astfel că toată lumea ne-a văzut şi a aflat că suntem 
împreună; când eu şi Lindsay, Elody şi Ally ne-am îmbătat şi 
am încercat să facem îngeri de zăpadă în luna mai şi am lăsat 
urme de mărimea unui om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea 
de la şaisprezece ani, când am aprins o sută de lumânărele şi 
am dansat pe masa din curtea din spate; când eu şi Lindsay i-
am făcut o farsă Clarei Seuse de Halloween, am fost urmărite 
de poliţişti şi am râs de ne durea burta. Lucrurile pe care aş fi 
vrut să mi le amintesc; lucrurile pentru care aş fi vrut să fiu 
ţinută minte. 

Dar, înainte să mor, nu m-am gândit la Rob sau la orice alt 
băiat. Nu m-am gândit la toate lucrurile scandaloase pe care 
le-am făcut cu prietenele mele. Nu m-am gândit nici măcar la 
familia mea, nici la felul în care lumina dimineţii împrumută 
pereţilor din dormitorul meu culoarea smântânii, nici la felul în 
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care miros azaleele de sub fereastra mea în iulie, a miere şi a 
scorţişoară în acelaşi timp. 

În schimb, m-am gândit la Vicky Halliman. 
Mai precis, m-am gândit la un moment din clasa a patra, 

când Lindsay a anunţat în faţa întregii clase, la ora de sport, 
că nu o va primi pe Vicky în echipa ei de dodgeball. „E prea 
grasă, a trântit Lindsay. O loveşti şi cu ochii închişi.” Încă nu 
eram prietenă cu Lindsay, dar încă de atunci avea un mod de 
a spune ceva încât să sune foarte amuzant, iar eu am râs cu 
toţi ceilalţi, în timp ce faţa lui Vicky se făcea la fel de purpurie 
ca marginea unui nor de furtună. 

Iată ce mi-am amintit în secunda aceea dinaintea morţii, 
când pasămite ar fi trebuit să am vreo revelaţie majoră cu 
privire la trecutul meu: mirosul de lac şi scârţâitul tenişilor 
noştri pe podeaua lustruită; faptul că mă strângea şortul de 
poliester; râsul care răsuna în spaţiul mare şi gol, de parcă 
erau mult mai mult de douăzeci şi cinci de persoane în sala de 
sport. 

Şi chipul lui Vicky. 
Foarte ciudat e că nu mă mai gândisem la asta de o 

veşnicie. Era una dintre amintirile alea pe care nici nu ştiam 
că le am, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Şi nu pentru că 
Vicky a fost traumatizată sau ceva de genul acesta. Chestii 
din astea îşi fac copiii unii altora. Nu e mare scofală. 
Întotdeauna va fi un copil care râde şi altul de care se râde. 
Aşa se întâmplă în fiecare zi, în fiecare şcoală, în fiecare oraş 
din America – şi poate chiar din lume, n-am de unde să ştiu. 
Întreg scopul maturizării este să înveţi să rămâi de partea 
celor care râd. 

În primul rând, Vicky nu era foarte grasă – avea doar nişte 
rotunjimi de bebeluş pe faţă şi pe burtă – şi, înainte să intre la 
liceu, a dat jos toate kilogramele şi s-a înălţat cu şapte 
centimetri. Până la urmă, s-a împrietenit şi cu Lindsay. Jucau 
hochei pe iarbă împreună şi se salutau pe culoare. Odată, prin 
clasa a zecea, Vicky a amintit momentul la o petrecere – eram 
toate destul de ameţite – şi am râs, şi am râs, şi Vicky cel mai 
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tare dintre toţi, până când faţa i s-a făcut aproape la fel de 
purpurie ca atunci, cu mulţi ani în urmă, în sala de sport. 

Ăsta a fost lucrul ciudat numărul unu. 
Dar şi mai ciudat a fost faptul că tocmai discutaserăm 

despre asta – adică despre cum e înainte să mori. Nu prea ştiu 
cum am deschis discuţia, cu excepţia faptului că Elody se 
plângea că eu stau mereu pe locul din faţă şi refuz să port 
centura de siguranţă şi ea se tot apleca după iPodul lui 
Lindsay, deşi eu ar fi trebuit să am privilegii de DJ. Eu 
încercam să le explic teoria mea cu privire la „cele mai bune 
momente” dinaintea morţii şi toate ne alegeam câte unul. 
Lindsay a ales momentul în care a aflat că a intrat la Duke1, 
evident, şi Ally – care se plângea de frig, ca de obicei, şi 
ameninţa că moare chiar acolo de pneumonie – a participat 
suficient de mult la discuţie cât să adauge că ea şi-ar dori să-
şi amintească veşnic prima ei lipeală cu Matt Wilde, chestie 
care n-a mirat pe nimeni. Lindsay şi Elody fumau şi o ploaie 
îngheţată intra prin geamul întredeschis. Şoseaua era îngustă 
şi şerpuitoare, iar de o parte şi de alta a maşinii, în întuneric, 
crengile desfrunzite ale copacilor se legănau înainte şi înapoi, 
de parcă vântul se apucase să danseze. 

Elody pusese Splinter al celor de la Fallacy ca s-o calce pe 
Ally pe nervi, poate pentru că se săturase de miorlăielile ei. 
Era cântecul lui Ally cu Matt, care îi dăduse papucii în 
septembrie. Ally a făcut-o „scârbă” şi şi-a scos centura, 
aplecându-se în faţă şi încercând să smulgă iPodul. Lindsay s-
a plâns că cineva o loveşte cu cotul în gât. Ţigara i-a căzut din 
gură şi i-a aterizat între picioare. Ea a început să înjure şi a 
încercat să măture cu mâna scânteile de pe tapiţeria 
scaunului, şi Elody şi Ally încă se mai certau, iar eu încercam 
să vorbesc peste ele, amintindu-le de momentul când 
făcuserăm îngeri de zăpadă în mai. Cauciucurile au derapat 
un pic pe şoseaua umedă şi maşina era plină de fum de 
ţigară, care se ridica în aer în fâşii subţiri, ca nişte fantome. 

                                                 
1 Universitatea Duke din Carolina de Nord (n.tr.) 
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Apoi, deodată, ceva alb a fulgerat în faţa maşinii. Lindsay a 
ţipat ceva – n-am reuşit să pricep ce anume, ceva gen stai sau 
sari – şi, brusc, maşina a ieşit de pe şosea şi a intrat în 
desişul negru al pădurii. Am auzit un sunet îngrozitor, ca un 
scrâşnet – metal pe metal, sticlă spartă, o maşină îndoită – şi 
am simţit miros de fum. Am avut timp să mă întreb dacă 
Lindsay stinsese sau nu ţigara. 

Apoi din trecut s-a ivit chipul lui Vicky Halliman. În jurul 
meu am auzit ecoul râsetelor rostogolindu-se în jur, 
transformându-se în ţipete. 

Şi pe urmă nimic. 
Chestia e că nici n-apuci să ştii. Nu e ca atunci când te 

trezeşti cu o senzaţie neplăcută în stomac. Nu vezi umbre 
acolo unde n-ar trebui să fie nimic. Nu-ţi aminteşti să le spui 
părinţilor că îi iubeşti sau – în cazul meu – nu-ţi aminteşti nici 
măcar să-ţi iei la revedere dimineaţa. 

Dacă eşti ca mine, te trezeşti cu şapte minute şi patruzeci şi 
şapte de secunde înainte de ora la care prietena ta cea mai 
bună te aşteaptă să te ia cu maşina. Eşti prea ocupată să te 
gândeşti la câţi trandafiri vei primi de Ziua Îndrăgostiţilor ca 
să faci şi altceva în afară de îmbrăcat, spălat pe dinţi şi rugat 
la Dumnezeu să-ţi fi lăsat trusa de farduri pe fundul genţii, ca 
să te poţi machia în maşină. 

Dacă eşti ca mine, ziua ta începe aşa: 
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UNU 

— Bip, bip, strigă Lindsay. 
Acum câteva săptămâni, mama a ţipat la ea pentru că 

apăsa pe claxon la şase cincizeci şi cinci în fiecare dimineaţă, 
aşa că asta a fost soluţia găsită de Lindsay. 

— Vin! îi răspund, tot strigând, deşi mă vede că împing 
uşa de la intrare, încercând să-mi trag haina pe mine şi să 
îndes mapa în geantă în acelaşi timp. 

În ultima clipă, sora mea, Izzy, în vârstă de opt ani, mă 
trage de haine. 

— Ce e? mă întorc spre ea. Parcă ar avea un radar de soră 
mai mică şi ştie când sunt ocupată sau în întârziere, sau 
vorbesc la telefon cu prietenul meu. Astea sunt momentele 

ideale pentru ea să mă deranjeze. 
— Ţi-ai uitat mănuşile, îmi spune ea, doar că-i iese: si-ai 

uitat mănusile. Refuză să meargă la logoped pentru că este 
peltică, deşi toţi copiii din clasă se amuză pe seama ei. Ea 
zice că îi place cum vorbeşte. 

I le smulg din mâini. Sunt din caşmir şi probabil că le-a 
murdărit de unt de arahide. Mereu stă cu lingura prin 

borcanele cu aşa ceva. 
— Ce ţi-am zis eu, Izzy? mă răstesc, împungând-o cu 

degetul în mijlocul frunţii. Nu mai pune mâna pe lucrurile 

mele! Ea chicoteşte ca o idioată şi eu trebuie să-i fac vânt 
înăuntru şi să închid uşa. Dacă ar fi după ea, s-ar ţine toată 
ziua după coada mea ca un căţeluş. 

Până când ies eu din casă, Lindsay se apleacă pe fereastra 
Tancului. Aşa i-am botezat noi maşina, un Range Rover 

argintiu enorm. (De fiecare dată când mergem cu el, cel puţin 
o persoană se găseşte să spună: „Chestia aia nu e o maşină, 
e un camion” şi Lindsay pretinde că poate să meargă beată 
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bară la bară cu un tir şi să-l depăşească fără nicio 

zgârietură.) Ea şi Ally sunt singurele dintre noi care au 
maşini proprii. Maşina lui Ally e o Jetta mică şi neagră pe 
care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai împrumut câteodată 

Accordul maică-mii; biata Elody trebuie să se mulţumească 
cu Fordul Taurus, vechi şi cafeniu, al tatălui ei, care abia se 
mai târăşte. 

Nu bate vântul şi e un frig bocnă. Cerul e de un albastru-
deschis perfect. Soarele a răsărit, palid şi apos, de parcă 

tocmai s-a vărsat peste orizont şi îi e lene să se cureţe. Cică o 
să fie furtună mai târziu, dar nu se ştie niciodată. 

Mă urc pe locul din dreapta. Lindsay fumează deja şi îmi 

face semn cu vârful ţigării către cafeaua de la Dunkin’ 
Donuts pe care mi-a cumpărat-o. 

— Covrigi? o întreb eu. 
— În spate. 
— Cu susan? 

— Evident. Îmi aruncă o privire în timp ce iese de pe alee. 
Ce fustă drăguţă ai! 

— Şi tu. 

Lindsay înclină capul, ca mulţumire pentru compliment. 
De fapt, purtăm aceeaşi fustă. Există doar două zile pe an 

când eu, Lindsay, Ally şi Elody ne îmbrăcăm la fel: Ziua în 
Pijamale din timpul Săptămânii Entuziasmului, pentru că 
toate ne-am cumpărat Crăciunul trecut seturi drăguţe şi 

asortate de la Victoria’s Secret, şi Ziua Îndrăgostiţilor. Am 
petrecut trei ore la mall discutând dacă să alegem roz sau 

roşu – Lindsay urăşte rozul; Ally trăieşte prin roz – şi până la 
urmă am ales fuste mini negre şi nişte bluze fără mâneci, 
tivite cu blăniţă roşie, pe care le-am găsit în coşul cu 

reduceri de la Nordstrom. 
Aşa cum am spus, acelea sunt singurele momente în care 

arătăm în mod intenţionat la fel. Dar adevărul este că, la 

liceul meu, Thomas Jefferson, toţi arătăm cam la fel. Nu 
există uniformă oficială – e o şcoală de stat – dar o să vezi 

aceiaşi blugi Seven, tenişi gri New Balance, tricou alb şi un 
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hanorac din polar de la North Face pe nouă din zece elevi. 

Până şi băieţii şi fetele se îmbracă la fel, doar că blugii noştri 
sunt mai strâmţi şi noi trebuie să ne aranjăm părul cu peria 
şi uscătorul în fiecare zi. Suntem din Connecticut: toată 

ideea e să nu te deosebeşti deloc de ceilalţi. 
Asta nu înseamnă că liceul nostru nu are ciudaţii lui – îi 

are – dar până şi ciudaţii sunt ciudaţi în acelaşi mod. Eco-

fanaticii vin cu bicicletele la şcoală, poartă haine făcute din 
cânepă şi nu se spală niciodată pe cap, de parcă dacă ai 

codiţe rasta o să micşorezi cumva emisia de gaze cu efect de 
seră. Divele cară mereu sticle mari de ceai cu lămâie, poartă 
eşarfă la gât chiar şi vara şi nu vorbesc la ore pentru că „îşi 

menajează vocile”. Membrii cercului de matematică au 
întotdeauna la ei de zece ori mai multe cărţi decât ceilalţi şi 

chiar îşi folosesc vestiarele şi se plimbă prin şcoală cu mutre 
neliniştite, de parcă s-ar aştepta să strige cineva „Bau!” în 
spatele lor. 

De fapt, toate astea nu mă deranjează. Uneori, eu şi 
Lindsay facem planuri să fugim după absolvire şi să ne 
închiriem o mansardă în New York împreună cu un artist în 

tatuaje pe care îl cunoaşte fratele ei vitreg, dar, în secret, mie 
îmi place să locuiesc în Ridgeview. Mă face să mă simt în 

siguranţă, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
Mă aplec în faţă şi încerc să mă dau cu rimel fără să-mi 

scot ochii. Lindsay nu este cea mai atentă şoferiţă din lume 

şi are tendinţa să smucească volanul, să se oprească brusc 
la stopuri şi pe urmă să tureze motorul. 

— Patrick ar face bine să-mi trimită un trandafir, zice 
Lindsay în timp ce accelerează la o trecere de pietoni şi 
aproape îmi rupe gâtul frânând la următoarea. Patrick şi 

Lindsay când sunt împreună, când nu. S-au despărţit de un 
număr record de treisprezece ori de la începerea anului 
şcolar. 

— A trebuit să stau lângă Rob în timp ce îşi completa 
formularul de admitere la facultate, mă vait eu, dându-mi 
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ochii peste cap. Parcă aş fi fost condamnată la muncă 

forţată. 
Rob Cokran şi cu mine ieşim împreună din octombrie, dar 

am fost îndrăgostită de el de prin clasa a şasea, când era 

prea popular ca să stea de vorbă cu mine. Rob a fost prima 
mea iubire sau, mai exact, prima mea iubire adevărată. L-am 
sărutat o dată pe Kent McFuller, când eram în clasa a treia, 

dar asta nu se pune, evident, pentru că pe atunci schimbam 
inele făcute din păpădii şi ne prefăceam că suntem soţ şi 

soţie. 
— Anul trecut am primit douăzeci şi doi de trandafiri. 

Lindsay îşi aruncă mucul de ţigară pe fereastră şi se apleacă 

să ia o gură de cafea. Anul ăsta mizez pe douăzeci şi cinci. 
În fiecare an, înainte de Ziua Îndrăgostiţilor, consiliul 

elevilor instalează o tarabă în faţa sălii de sport. Cu doi dolari 
bucata, poţi să le cumperi prietenilor Valograme – trandafiri 
cu bileţele prinse de ei – şi sunt livrate de către Cupidoni (de 

obicei fete dintr-a noua sau a zecea care încearcă să se dea 
bine pe lângă cei de-a douăsprezecea) pe parcursul întregii 
zile. 

— Eu m-aş mulţumi şi cu cincisprezece, spun eu. 
Contează mult câţi trandafiri primeşti. Îţi dai seama cine e 

popular şi cine nu după numărul trandafirilor pe care îl are 
în braţe. E de rău dacă primeşti sub zece şi umilitor dacă nu 
primeşti mai mult de cinci – asta înseamnă fie că eşti urâtă 

foc, fie că nu te cunoaşte nimeni. Probabil amândouă. Unii 
scotocesc câteodată după trandafirii aruncaţi, ca să îi adauge 

la buchet, dar îţi poţi da seama care e adevărul. 
— Deci, zice Lindsay şi îmi aruncă o privire cu coada 

ochiului. Eşti emoţionată? E ziua cea mare. Deschiderea, 

râde ea. N-am vrut să fac o glumă. 
Ridic din umeri şi mă întorc spre fereastră, privind cum 

răsuflarea mea abureşte ochiul de sticlă. 

— Nu-i mare scofală. 
Părinţii lui Rob sunt plecaţi weekendul ăsta şi acum două 

săptămâni m-a întrebat dacă pot să rămân toată noaptea la 
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el acasă. Ştiam că de fapt m-a întrebat dacă voiam să facem 

sex. Ne-am apropiat de faza asta de vreo câteva ori, dar 
mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatălui 
său, fie în subsolul cuiva, fie în sufrageria mea, cu părinţii 

mei care dormeau la etaj, şi întotdeauna mi s-a părut aiurea. 
Aşa că atunci când m-a rugat să rămân peste noapte, am 

spus da fără să mă gândesc. 

Lindsay chiţăie şi loveşte volanul cu palma. 
— Nu e mare scofală? Glumeşti, nu? Puiul meu creşte 

mare. 
— Ei, hai, te rog! 
Simţeam cum mi se urcă fierbinţeala pe gât şi ştiam că, 

probabil, o să mă umplu de pete roşii. Aşa mi se întâmplă 
când sunt stânjenită. Toţi dermatologii şi toate cremele şi 

pudrele din Connecticut nu m-au putut ajuta. Când eram 
mai mică, puştimea cânta: Ce e roşu, alb şi ciudat pe de-a-
ntregul? Sam Kingston! 

Dau puţin din cap şi apoi şterg aburul de pe geam. Afară, 
lumea sclipeşte de parcă ar fi dată cu lac. 

— Dar tu şi cu Patrick când aţi făcut-o? Acum vreo trei 
luni? 

— Mda, dar de atunci recuperăm timpul pierdut. Lindsay 

se leagănă pe scaun. 
— Greţos! 
— Nu-ţi face griji, puştoaico! O să fie bine. 

— Nu-mi spune puştoaico. 
Ăsta e unul dintre motivele pentru care mă bucur că m-am 

hotărât să fac sex cu Rob: pentru ca Lindsay şi Elody să nu 
se mai amuze pe seama mea. Din fericire, cum Ally încă mai 
e virgină, n-o să fiu eu ultima. Uneori am senzaţia că, din 

toate patru, eu sunt acolo doar de umplutură. 
— Ţi-am spus că nu e mare scofală. 

— Dacă zici tu. 
Lindsay m-a făcut să mă simt neliniştită, aşa că număr 

toate cutiile poştale în timp ce trecem pe lângă ele. Mă întreb 
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dacă mâine lumea mi se va părea diferită; mă întreb dacă eu 

o să par diferită în ochii altora. Sper că da. 
Tragem în faţa casei lui Elody şi, înainte ca Lindsay să 

apuce să claxoneze, uşa de la intrare se deschide şi Elody se 

repede pe aleea îngheţată, bâţâindu-se pe tocurile înalte de 
şapte centimetri, de parcă nu ştie cum să scape de-acasă 
mai repede. 

— Nu-i frig deloc, nu? spune Lindsay când Elody se urcă 
în maşină. Ca de obicei, e îmbrăcată doar cu o jachetă 

subţire de piele, deşi buletinul meteo spune că minimele vor 
ajunge la minus şase grade. 

— Ce rost are să arăţi bine dacă nu se poate şi vedea? 

Elody îşi împinge sânii în faţă, şi noi ne spargem de râs. E 
imposibil să rămâi stresat când e ea prin preajmă şi nodul 

din stomac începe să mă lase. 
Elody face un gest de apucat cu mâna şi eu îi pasez o 

cafea. Toate o bem la fel: mare, cu aromă de alune de 

pădure, fără zahăr, cu extra frişcă. 
— Uită-te pe unde stai! O să striveşti covrigii, se încruntă 

Lindsay în oglinda retrovizoare. 

— Ştii că vrei o bucată din asta. Elody se plesneşte peste 
fund şi noi râdem din nou. 

— Păstrează-l pentru Brioşă, căţea în călduri ce eşti. 
Steve Dough2 este ultima victimă a lui Elody. Ea îi spune 

Brioşă din cauza numelui său de familie şi pentru că e 

delicios (aşa spune ea; mie mi se pare slinos şi întotdeauna 
miroase a iarbă). S-au cuplat acum vreo lună şi jumătate. 

Elody e cea mai experimentată dintre noi. Şi-a pierdut 
virginitatea în clasa a zecea şi deja a făcut sex cu doi tipi. Ea 
mi-a spus că a durut-o primele două dăţi când a făcut sex, 

ceea ce m-a făcut să fiu de zece ori mai agitată. Poate suna 
nebuneşte, dar niciodată nu m-am gândit cu adevărat la asta 

ca la ceva fizic, ceva care te va durea, cum ar fi fotbalul sau 
călăria. Mi-e teamă că n-o să ştiu ce să fac, ca atunci când 
jucam baschet la orele de sport şi întotdeauna uitam cine era 

                                                 
2 Dough înseamnă „aluat” în limba engleză (n.tr.) 
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în apărare sau cui trebuia să-i pasez mingea şi când să 

driblez. 
— Mmm, Brioşă! Elody îşi pune o mână pe stomac. Mor de 

foame. 

— E un covrig şi pentru tine, îi spun eu. 
— Cu susan? întreabă Elody. 
— Evident, rostim în acelaşi timp eu şi Lindsay. Lindsay 

îmi face cu ochiul. 
Chiar înainte să ajungem la şcoală, deschidem toate 

geamurile şi dăm la maximum cântecul lui Mary J. Blige, No 
More Drama. Închid ochii şi mă gândesc la balul bobocilor şi 

la primul meu sărut cu Rob, când m-a tras spre el pe ringul 
de dans şi, brusc, buzele mele s-au lipit de ale lui şi limba lui 
aluneca sub a mea şi simţeam căldura tuturor luminilor 

colorate apăsându-mă ca o mână, iar muzica părea să 
răsune undeva în pieptul meu, făcându-mi inima să freamete 
şi să tresalte. Mă doare gâtul de la aerul rece care intră pe 

geamuri şi başii vibrează prin tălpile picioarelor mele exact ca 
în seara aceea când am crezut că niciodată nu o să fiu mai 

fericită; zgomotul mi se urcă la cap, ameţindu-mă, şi am 
impresia că toată maşina o să se facă ţăndări de la atâta 
sunet. 

Popularitatea: o analiză 

Popularitatea e un lucru ciudat. Nu poţi s-o defineşti cu 
adevărat şi nu e tare să vorbeşti despre ea, dar o recunoşti 
când o vezi. Ca o privire crucişă sau ca pornografia. 

Lindsay e superbă, dar noi nu suntem cu mult mai 
drăguţe decât restul fetelor. Astea sunt trăsăturile mele 

pozitive: ochi mari, căprui, dinţi albi şi drepţi, pomeţi înalţi, 
picioare lungi. Iar astea sunt cele negative: nasul prea mare, 
pielea care se umple de pete când sunt stresată, fundul plat. 

Becky DiFiore e la fel de drăguţă ca Lindsay, dar nu cred 
că a avut vreo întâlnire nici măcar la balul bobocilor din 

primul an. Sânii lui Ally sunt destul de mari, dar ai mei sunt 
aproape inexistenţi (când Lindsay e într-o dispoziţie proastă, 



- LAUREN OLIVER - 

17 

îmi zice Samuel, nu Sam sau Samantha). Nu suntem perfecte 

şi strălucitoare şi nici gura nu ne miroase a micşunele ori 
altele de genul ăsta. Lindsay a făcut odată o întrecere de 
râgâieli cu Jonah Sasnoff la cantină şi toată lumea a 

aplaudat-o. Uneori, Elody poartă papuci galbeni şi pufoşi la 
şcoală. Odată am râs atât de tare la ora de ştiinţe sociale, că 
am scuipat cafea cu lapte şi vanilie pe banca lui Jake 

Somers. După o lună, ne giugiuleam în şopronul pentru 
unelte al lui Lily Angler. (Era nepriceput.) 

Ideea este că noi ne permitem să facem chestii din astea. 
Şi ştiţi de ce? Pentru că suntem populare. Şi suntem 
populare pentru că putem să ieşim basma curată din 

aproape orice. E un fel de reciprocitate. 
De fapt, ce vreau de fapt să spun e că n-are sens să 

analizăm lucrurile. Dacă desenezi un cerc, întotdeauna va 
exista un exterior şi un interior, şi dacă nu eşti cretin de-a 
binelea, o să-ţi dai seama care-i unul şi care-i celălalt. E ceva 

ce se întâmplă pur şi simplu. 
Şi totuşi, nu o să vă mint. E bine că totul e mai uşor 

pentru noi. E un sentiment plăcut să ştii că, practic, poţi 

face tot ce-ţi trece prin cap fără să existe consecinţe. Când o 
să terminăm liceul, ne vom uita în urmă şi vom şti că am 

făcut totul cum trebuie, că ne-am sărutat cu cei mai drăguţi 
băieţi şi ne-am dus la cele mai tari petreceri, ne-am băgat în 
suficiente necazuri, am ascultat muzică prea tare, am fumat 

prea multe ţigări şi am băut prea mult, am râs prea mult şi 
am ascultat prea puţin, sau aproape deloc. Dacă liceul ar fi 

un joc de poker, atunci eu, Lindsay, Ally şi Elody am avea în 
mână optzeci la sută dintre cărţi. 

Şi credeţi-mă: ştiu cum e să fii de cealaltă parte. Am stat 

acolo în prima jumătate a vieţii mele. În stratul cel mai de 
jos, unde nu era nicio scăpare. Ştiu cum e să fii nevoit să te 
baţi cu unghiile şi cu dinţii pe resturi. 

Aşa că, acum, eu am întâietate peste tot. Şi ce dacă! Aşa 
merg lucrurile. 

N-a zis nimeni că viaţa e dreaptă. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

18 

 

Tragem în parcare exact cu cinci minute înainte să se sune 
prima dată de intrare. Lindsay accelerează către parcarea 
inferioară, unde sunt locurile pentru profesori, zburătăcind 

un grup de eleve dintr-a zecea. De sub geci şi paltoane văd 
iţindu-se rochii de mătase în alb şi roşu, iar una are o 
diademă pe cap. Cupidoni, cu siguranţă. 

— Haide, haide, haide, murmură Lindsay în timp ce 
tragem în spatele sălii de sport. Ăsta e singurul rând din 

parcarea inferioară care nu e rezervat pentru personal. Noi îl 
numim Aleea Seniorilor, deşi Lindsay parchează aici din 
clasa a noua. E parcarea VIP a Liceului Jefferson, şi dacă 

pierzi un loc – sunt numai douăzeci – trebuie să parchezi 
hăt, departe, în parcarea superioară, care e la o distanţă de 

354 de metri de intrarea principală. Am măsurat într-o zi 
distanţa şi acum, de fiecare dată când vorbim despre asta, 
trebuie să folosim distanţa exactă. De exemplu: „Chiar vrei 

să mergi 354 de metri pe ploaia asta?” 
Lindsay chicoteşte când vede un spaţiu liber şi smuceşte 

de volan spre stânga. În acelaşi timp, Sarah Grundel vine cu 

Chevroletul ei maro din direcţia opusă, orientându-l către 
locul liber. 

— O, la dracu’, nu! Nici gând. Lindsay se înfige în claxon, 
deşi e clar că Sarah ajunsese acolo înaintea noastră, apoi 
apasă pe acceleraţie. Elody ţipă când cafeaua fierbinte i se 

revarsă pe cămaşă. Se aude un scrâşnet ascuţit de 
cauciucuri şi Sarah Grundel pune frână chiar înainte ca 

Range Roverul lui Lindsay să-i izbească bara din faţă. 
— Drăguţ! Lindsay ocupă locul liber şi parchează, după 

care deschide portiera şi se apleacă afară. 

— Scuze, scumpo! îi strigă ea lui Sarah. Nu te-am văzut. 
Asta-i o minciună, evident. 

— Grozav! Elody îşi şterge cafeaua de pe ea cu un şerveţel 

mototolit de la Dunkin’ Donuts. Acum o să stau toată ziua cu 
sânii mirosind a alune de pădure. 
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— Tipilor le plac mirosurile de mâncare, spun eu. Am citit 

în Glamour. 
— Pune-ţi un fursec în chiloţei şi Brioşă o să sară pe tine 

înainte să se facă prezenţa. Lindsay lasă jos oglinda 

retrovizoare şi îşi verifică machiajul. 
— Poate ar trebui să încerci asta cu Rob, Sammy. Elody 

aruncă înspre mine şerveţelul pătat de cafea, iar eu îl prind 
şi i-l arunc înapoi. 

— Ce? râde Elody. Doar nu credeai că am uitat de noaptea 

ta cea mare, nu? Pescuieşte ceva în geantă, şi următoarea 
chestie care zboară peste scaun este un prezervativ mototolit, 
cu firişoare de tutun lipite de ambalaj. Lindsay se sparge de 

râs. 
— Sunteţi nişte păgâne, mormăi eu, luând prezervativul cu 

două degete şi aruncându-l în torpedoul maşinii lui Lindsay. 
Numai la atingerea lui, şi nervii mi-o iau razna din nou; simt 
iar acel ghem în stomac. Niciodată n-am înţeles de ce sunt 

ţinute prezervativele în pliculeţele alea de staniol. Arată ca 
nişte medicamente, ca o chestie pe care o prescriu doctorii 

pentru alergii sau probleme intestinale. 
— Nu iubi fără căciuliţă, spune Elody şi se apleacă spre 

mine, sărutându-mă pe obraz. Îmi lasă pe piele un cerc mare 

de luciu de buze roz. 
— Haideţi! Ies din maşină înainte să vadă că mă 

îmbujorez. Domnul Otto, şeful catedrei de educaţie fizică, stă 

în faţa sălii de sport când coborâm din maşină, uitându-se 
probabil la fundurile noastre. Elody crede că motivul pentru 

care a insistat să aibă biroul chiar lângă vestiarul fetelor e că 
a instalat o cameră web la toaletă. Altfel de ce ar avea el 
nevoie de computer? Doar e şeful catedrei de educaţie fizică. 

Acum, de fiecare dată când fac pipi la sala de sport, devin 
paranoică. 

— Mişcaţi-vă, domnişoarelor, strigă el la noi. E şi 
antrenorul echipei de fotbal, culmea ironiei, pentru că, 
probabil, n-ar putea să alerge nici măcar până la automatul 

cu dulciuri şi înapoi. Arată ca o morsă. Are până şi mustaţă. 
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— Nu vreau să fiu nevoit să vă dau avertisment de 

întârziere. 
— Nu vreau să fiu nevoit să vă bat la funduleţ, îi imit eu 

vocea, care e ciudat de ascuţită – alt motiv pentru care Elody 

crede că ar putea fi pedofil. Elody şi Lindsay se sparg de râs. 
— Două minute până sună, spune Otto, mai aspru de data 

asta. Poate m-a auzit. Dar chiar nu-mi pasă. 

— O zi de vineri fericită, mormăie Lindsay, luându-mă de 
braţ. 

Elody şi-a scos telefonul mobil şi îşi verifică dinţii în 
carcasa lucioasă, culegând seminţe de susan cu unghia 
rozalie de la degetul mic. 

— Ce nasol, spune ea, fără să ridice privirea. 
— Absolut, aprob eu. Zilele de vineri sunt cele mai grele, 

dintr-un anumit punct de vedere: eşti atât de aproape de 
libertate. Omoară-mă acum! 

— Nici gând. Lindsay mă strânge de braţ. Nu pot să-mi las 

prietena cea mai bună să moară virgină. 
 
Vedeţi voi, noi nu ştiam. 
 
La primele două ore de curs – artă şi CAIA (Cursuri 

Avansate de Istorie a Americii; istoria a fost mereu materia 
mea favorită) – primesc doar cinci trandafiri. Nu sunt prea 
stresată cu privire la acest aspect, deşi mă cam calcă pe 

nervi faptul că Eileen Cho a primit patru trandafiri de la 
prietenul ei, Ian Dowel. Nici măcar nu mi-a trecut prin cap 

să-i cer lui Rob să facă asta şi, într-un fel, nici nu cred că e 
cinstit. Îi face pe oameni să creadă că ai mai mulţi prieteni 
decât ai de fapt. 

Imediat ce ajung la ora de chimie, domnul Tierney ne 
anunţă că dăm extemporal. Asta e o mare problemă, 
deoarece (1) nu am înţeles niciun cuvânt din teme de patru 

săptămâni încoace (bine, deci am încetat să mai încerc după 
prima săptămână) şi (2) domnul Tierney întotdeauna 

ameninţă să comunice telefonic notele sub cinci comisiilor de 
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admitere de la facultăţi, având în vedere că majoritatea nu 

au fost încă admişi la facultate. Nu ştiu dacă vorbeşte serios 
sau doar încearcă să îi ţină pe seniori în priză, dar nici gând 
să las un fascist de profesor să-mi strice şansele de a intra la 

BU3. 
Şi, mai rău de atât, stau chiar lângă Lauren Lornet, care e 

probabil singura fiinţă din clasă mai bâtă decât mine. 

De fapt, notele mele la chimie au fost destul de bune anul 
ăsta, dar nu pentru că am avut o epifanie neaşteptată cu 

privire la interacţiunea dintre protoni şi electroni. Media mea 
de zece pe linie poate fi rezumată în două cuvinte: Jeremy 
Ball. E mai slăbănog decât mine şi respiraţia îi miroase 

întotdeauna a fulgi de porumb, dar mă lasă să-i copiez tema 
şi, când dăm extemporale, îşi apropie banca de a mea, ca să 

pot trage cu ochiul la răspunsurile lui fără să fiu văzută. Din 
nefericire, azi m-am oprit înainte de ora lui Tierney ca să fac 
pipi şi să o salut pe Ally – întotdeauna ne întâlnim la baie 

înainte de ora a patra, pentru că ea are biologie când eu am 
chimie – şi am ajuns prea târziu ca să ocup locul meu 
obişnuit, lângă Jeremy. 

Extemporalul domnului Tierney conţine trei întrebări şi nu 
ştiu destul cât să improvizez un răspuns la niciuna dintre 

ele. Lângă mine, Lauren stă cocoşată peste hârtie, cu limba 
scoasă printre dinţi. Întotdeauna face asta când se gândeşte. 
Primul ei răspuns arată destul de bine, de fapt: răspunsurile 

ei sunt ordonate şi chibzuite, nu mâzgălite frenetic, ca atunci 
când nu ştii despre ce vorbeşti şi speri că, dacă mâzgăleşti 

suficient, profesorul nu va observa. (Ca idee, nu funcţionează 
niciodată.) Pe urmă îmi aduc aminte că, săptămâna trecută, 
domnul Tierney i-a ţinut morală lui Lauren cu privire la 

îmbunătăţirea notelor. Poate că a învăţat din greu. 
Mă iţesc peste umărul lui Lauren şi copiez două 

răspunsuri din trei – mă pricep să fiu discretă – când domnul 

Tierney strigă „treeeei minute”. O spune foarte dramatic, de 

                                                 
3 Universitatea din Boston (n.tr.) 
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parcă ar face prezentarea unui film, şi asta îi face grăsimea 

de sub bărbie să tremure. 
Lauren pare să fi terminat şi îşi verifică testul, dar se 

apleacă în aşa fel, că nu văd al treilea răspuns. Mă uit la 

secundar cum îşi ticăie drumul în jurul ceasului – „două 
miiinnnuuute şi trrreizeci de ssssecunde”, bubuie Tierney – 
iar eu mă aplec şi o împung pe Lauren cu pixul. Ea ridică 

privirea, speriată. Nu cred că am vorbit cu ea de ani de zile 
şi, o clipă, văd pe chipul ei o privire pe care nu o pot 

identifica. 
Pix, îi mimez eu. 
Ea pare nedumerită şi îi aruncă o privire lui Tierney, care, 

slavă Domnului, e aplecat asupra manualului. 
— Ce? şopteşte ea. 

Fac nişte gesturi cu pixul, încercând să îi comunic faptul 
că am rămas fără pastă. Ea se uită la mine prosteşte şi, preţ 
de o clipă, îmi vine s-o pălmuiesc ca să-i dispară expresia aia 

tâmpită de pe faţă – „doooouăăă minuuuuteeee”, dar în cele 
din urmă se prinde şi zâmbeşte de parcă tocmai a descoperit 
tratamentul pentru cancer. Nu vreau să fiu dură, dar e mare 

pierdere să fii şi tocilară, şi grea de cap. Care mai e rostul, 
dacă nu poţi măcar să cânţi Beethoven ori să câştigi 

concursuri naţionale de spus pe litere, să te duci la Harvard 
sau alte chestii de genul ăsta? 

În timp ce Lauren se apleacă să scotocească în geantă 

după un pix, eu copiez şi ultimul răspuns. Până la urmă, uit 
că i-am cerut un pix pentru că ea trebuie să îmi atragă 

atenţia în şoaptă. 
— Trrreizeci de secunde. 
— Uite! 

I-l iau din mână. E ronţăit la capăt: ce scârbos! Îi zâmbesc 
încordată şi mă uit în altă parte, dar peste încă o secundă 
îmi şopteşte: 

— Scrie? 
îi arunc o privire ca să înţeleagă că e enervantă. Bănuiesc 

că o ia ca pe un semn că nu înţeleg. 
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— Pixul. Scrie? şopteşte ea un pic mai tare. 

În momentul ăsta, Tierney trânteşte manualul pe catedră. 
Sunetul e atât de tare, că tresărim cu toţii. 

— Domnişoară Lornet, urlă el, uitându-se urât la Lauren. 

Vorbeşti cumva în timpul extemporalului meu? 
Ea se întoarce, roşie ca racul, şi se uită când la mine, când 

la profesor, umezindu-şi buzele cu limba. Eu nu spun nimic. 
— Eu doar… începe ea slab. 
— Destul! 

Proful se ridică în picioare şi se încruntă cu bărbia în 
piept, încrucişându-şi braţele. Am impresia că o să îi mai 
spună ceva lui Lauren pentru că se uită la ea cu o privire 

mortală, dar el anunţă doar: 
— Timpul a expirat. Creioanele şi pixurile jos! 

Îi întind lui Lauren pixul înapoi, dar ea nu vrea să-l ia. 
— Păstrează-l, îmi spune. 
— Nu, mersi, refuz eu. Îl ţin cu două degete şi mă aplec, 

balansându-l peste banca ei, dar ea îşi ascunde mâinile la 
spate. 

— Pe bune, spune ea, o să ai nevoie de pix. Ca să iei notiţe 
şi alte d-astea. 

Se uită la mine de parcă mi-ar oferi ceva miraculos, nu un 

amărât de Bic cu salivă pe el. Nu ştiu dacă e din cauza 
expresiei de pe faţa ei sau nu, dar brusc îmi amintesc de o 
excursie în care am fost în clasa a doua şi noi două am fost 

singurele rămase de căruţă, după ce toţi şi-au ales 
partenerii. A trebuit să ne ţinem de mână tot restul zilei de 

fiecare dată când traversam strada şi mâna ei era mereu 
transpirată. Mă întreb dacă îşi aminteşte. Sper că nu. 

Zâmbesc strâmb şi las pixul să cadă în geantă. Ea rânjeşte 

cu gura până la urechi. O să-l arunc imediat ce se termină 
ora de curs, desigur; nu ştii niciodată ce fel de boală poţi să 

iei din salivă. 
Să privim partea bună a lucrurilor: mama spune 

întotdeauna că trebuie să faci un lucru frumos pe zi. Aşa că 

bănuiesc că am scăpat pe ziua de azi. 
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Ora de matematică: 
lecţii avansate de chimie 

Ora a patra e cea de „tehnici de supravieţuire”, ceea ce e 
un eufemism folosit de profi pentru educaţie fizică atunci 

când te-ai făcut destul de mare încât să te deranjeze 
activitatea fizică forţată (Elody crede că, pentru a fi corecţi, ar 

trebui să fie denumită sclavie). Studiem tehnici de 
resuscitare, ceea ce înseamnă că trebuie să ne pupăm cu 
păpuşi în mărime naturală de faţă cu domnul Otto. O dovadă 

în plus că e un pervers. 
Ora a cincea avem analiză matematică şi Cupidonii ajung 

devreme, chiar după începerea orei. Una dintre ele poartă un 
body şi colanţi de aceeaşi culoare, iar pe cap are coarne de 
diavoliţă; alta arată de parcă ar fi un iepuraş Playboy sau 

poate iepuraşul de Paşte pe tocuri; cealaltă e îmbrăcată ca 
un înger. Ţinutele lor nu au sens în contextul sărbătorii, dar, 
după cum am spus, toată ideea e să te dai mare în faţa 

băieţilor dintr-a zecea şi a douăsprezecea. Nu le învinovăţesc. 
Şi noi am făcut-o. În clasa a zecea, Ally a ieşit cu Mike 

Harmon – care era într-a douăsprezecea la vremea respectivă 
– timp de două luni, după ce i-a livrat o Valogramă, şi el a 
spus că fundul ei arată drăguţ în colanţi. E un exemplu de 

poveste de dragoste adevărată. 
Diavoliţa îmi dă trei trandafiri – unul de la Elody, unul de 

la Tara Flute, care dă târcoale grupului nostru, dar n-a intrat 

încă în el, şi unul de la Rob. Fac mare caz când despăturesc 
felicitarea micuţă care e înfăşurată în jurul tulpinii 

trandafirului şi mă prefac emoţionată când citesc biletul, deşi 
nu scrie decât La mulţi ani de Ziua îndrăgostiţilor. Te iubi şi 
apoi cu litere mai mici aproape de marginea de jos: Eşti 
mulţumită acum? 

„Te iubi” nu e chiar „Te iubesc” – ceea ce nu ne-am spus 

niciodată – dar e pe-acolo. De fapt, sunt destul de sigură că îl 
păstrează pentru seara asta. Săptămâna trecută era seara 

târziu şi stăteam pe canapeaua lui, şi el se uita fix la mine şi 
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am fost sigură, sigură că o s-o spună – dar el mi-a zis doar 

că, dintr-un anume unghi, semăn cu Scarlett Johansson. 
Măcar biletul meu e mai bun decât cel pe care l-a primit 

Ally de la Matt Wilde anul trecut: Trandafirii-s purpurii, 
violetele mov, dacă-n pat la mine vii, ar fi supermişto. Glumea, 
desigur, dar: mov şi mişto nici măcar nu rimează. 

Mă gândesc că astea sunt toate Valogramele mele, dar apoi 
îngerul vine la banca mea şi îmi mai dă unul. Trandafirii 

sunt de culori diferite, iar asta-i destul de surprinzător: 
petale de culoarea smântânii cu irizaţii rozalii, de parcă sunt 
făcute dintr-un fel de îngheţată. 

— E superb, şopteşte ea. 
Ridic capul. Îngerul stă acolo pur şi simplu, uitându-se la 

trandafirul de pe banca mea. E destul de şocant că o elevă 
din clasele mici are curajul să i se adreseze unei senioare, şi 
asta mă enervează o secundă. Nici măcar nu arată precum 

Cupidonii obişnuiţi. Are un păr blond atât de deschis, că e 
aproape alb şi pe sub piele i se văd venele albăstrii. Îmi 
aminteşte de cineva, dar nu ştiu de cine. 

Mă prinde uitându-mă la ea şi îmi aruncă un zâmbet fugar 
şi stingher. Mă bucur să văd puţină culoare în obrajii ei – 

măcar asta o face să pară vie. 
— Marian. 
Se întoarce când diavoliţă o strigă. Diavoliţa face un gest 

nerăbdător cu trandafirii pe care încă îi mai are, şi îngerul – 
Marian, bănuiesc – se întoarce rapid la ceilalţi Cupidoni. 

Toate trei pleacă. 
Ating petalele de trandafiri cu degetele – sunt atât de 

delicate, ca aerul sau ca o respiraţie – şi mă simt ca o 

idioată. 
Deschid biletul, aşteptându-mă să fie de la Ally sau de la 

Lindsay (pe al ei scrie mereu Te iubesc până la moarte, 
afurisito), dar în schimb văd un desen în creion cu un 
Cupidon dolofan săgetând din greşeală o pasăre dintr-un 

copac. Pasărea este etichetată vulturul pleşuv american şi 
arată de parcă ar fi gata să cadă peste un cuplu care stă pe o 
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bancă – probabil ţinta originală a Cupidonului. Ochii îi sunt 

ca nişte spirale şi are un rânjet tâmp pe faţă. 
Sub desen scrie: Nu iubi la băutură. 
Evident că e de la Kent McFuller – el desenează caricaturi 

pentru The Tribulation, ziarul de umor al şcolii – aşa că ridic 
privirea şi mă uit înspre el. Întotdeauna stă în spatele clasei, 

în partea stângă. Ăsta e unul dintre lucrurile ciudate la el, 
dar, cu siguranţă, nu singurul. Logic, şi el se uită la mine. 
Îmi zâmbeşte şi îmi face cu mâna, apoi face o mişcare cu 

braţele de parcă ar fixa o săgeată pe un arc şi ar trage în 
direcţia mea. Cu o expresie uşor încruntată iau biletul, îl 

împăturesc repede şi îl azvârl pe fundul genţii. Dar pe Kent 
nu pare să-l deranjeze. Parcă îi simt zâmbetul arzându-mă în 
spate. 

Domnul Daimler se plimbă printre rânduri, adunând 
temele, şi se opreşte la banca mea. Trebuie să recunosc: 

datorită lui sunt hiperîncântată de faptul că am primit patru 
Valograme la ora de analiză matematică. Domnul Daimler 
are doar douăzeci şi cinci de ani şi e superb. E antrenorul 

secund al echipei de fotbal şi e destul de amuzant să-l vezi 
lângă Otto. Sunt complet opuşi din punct de vedere fizic. 
Domnul Daimler are peste un metru optzeci, e întotdeauna 

bronzat şi se îmbracă la fel ca noi, în blugi şi în hanorace, şi 
se încalţă cu tenişi New Balance. A terminat chiar liceul 

nostru, Thomas Jefferson. L-am căutat odată în albumele 
vechi din bibliotecă. A fost regele banchetului şi într-o poză 
poartă smoching şi zâmbeşte, cuprinzând cu braţul talia 

partenerei de la banchet. Din gulerul cămăşii se iţeşte un 
lănţişor împletit din sfoară. Îmi place la nebunie poza aia. 

Dar ştiţi ce-mi place chiar şi mai mult? Faptul că încă mai 
poartă lănţişorul acela de sfoară. 

Culmea ironiei e că tipul cel mai tare din Thomas Jefferson 

face parte din personalul didactic. 
Ca de obicei, când zâmbeşte, mi se strânge stomacul. Îşi 

trece o mână prin părul castaniu, dezordonat, şi eu îmi 

imaginez că fac acelaşi lucru. 
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— Nouă trandafiri, deja? Ridică din sprânceană şi se uită 

ostentativ la ceas. Şi e doar unsprezece şi un sfert. Felicitări! 
— Ce pot să spun? Îmi modulez vocea cât mai suav posibil, 

ca şi cum aş flirta. Lumea mă iubeşte 

— Se vede, spune el şi îmi face cu ochiul. 
Îl las să avanseze puţin pe culoar şi spun cu voce tare: 
— Încă n-am primit trandafirul de la dumneavoastră, 

domnule Daimler. 
El nu se întoarce, dar văd cum i se înroşesc vârfurile 

urechilor. Din clasă se aud chicoteli şi pufnituri. Am senzaţia 
aia plăcută care te cuprinde când ştii că faci un lucru rău şi 
scapi bine mersi, ca atunci când furi ceva de la cantina şcolii 

sau te ameţeşti la o sărbătoare în familie şi nimeni nu ştie 
asta. 

Lindsay spune că, într-o zi, domnul Daimler o să mă dea 
în judecată pentru hărţuire sexuală. Eu nu cred. Cred că lui 
îi place, în secret. 

În cazul de faţă: când se întoarce cu faţa spre clasă, 
zâmbeşte. 

— După ce am corectat lucrările voastre de control de 

săptămâna trecută, mi-am dat seama că încă mai există 
neînţelegeri cu privire la asimptote şi limite, începe el, 

sprijinindu-se de birou şi încrucişându-şi gleznele. Nimeni n-
ar putea să facă analiza matematică la fel de interesantă. 
Sunt sigură de asta. 

În restul orei, abia dacă se uită la mine şi numai atunci 
când ridic mâna. Dar jur că atunci când privirile ni se 

întâlnesc, îmi simt tot corpul scuturat de un fior. Şi jur că şi 
el simte asta. 

 

După oră, Kent mă ajunge din urmă. 
— Deci? spune el. Ce părere ai? 
— Despre ce? îi întorc întrebarea, doar ca să-l enervez. 

Ştiu că se referă la caricatură şi la trandafir. 
Kent zâmbeşte şi atât, apoi schimbă subiectul. 

— Părinţii mei sunt plecaţi weekendul ăsta. 
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— Bravo ţie! 

Zâmbetul lui nu păleşte. 
— Dau o petrecere în seara asta. Vii şi tu? 
Mă uit la el. Nu l-am înţeles niciodată pe Kent. Sau, de 

fapt, nu-l mai înţeleg de ani de zile. Eram foarte apropiaţi 
când eram mici – teoretic, presupun că era cel mai bun 
prieten al meu şi primul băiat cu care m-am sărutat – dar 

prin clasa a şasea a început să devină din ce în ce mai 
ciudat. Dintr-a zecea vine mereu la şcoală în sacou, deşi 

majoritatea celor pe care le are sunt sfâşiate pe la cusături 
sau au găuri în coate. Se încalţă în fiecare zi cu aceiaşi tenişi 
ponosiţi cu pătrăţele negre şi albe, şi părul lui e aşa de lung, 

că pare o perdea care îi cade peste ochi la fiecare cinci 
secunde. Dar faza cea mai tare abia acum vine: poartă un 

melon adevărat. La şcoală. 
Cel mai rău lucru e că ar putea fi chiar drăguţ. Are un 

chip şi un corp pe măsură. Sub ochiul stâng are o aluniţă 

mică, mică în formă de inimă, nu glumesc. Dar trebuie să 
strice el totul, comportându-se ca un ciudat. 

— Încă nu ştiu ce planuri am, îi spun. Dacă vine toată 

lumea… las propoziţia în aer, ca să ştie că o să vin doar dacă 
n-am altceva mai bun de făcut. 

— O să fie grozav, îmi zâmbeşte el în continuare. Altă 
chestie care mă scoate din minţi la Kent: se poartă de parcă 
lumea e un cadou imens şi strălucitor pe care îl desface în 

fiecare dimineaţă. 
— Vom vedea, zic. La capătul holului îl văd pe Rob intrând 

în cantină şi grăbesc pasul, sperând că totuşi Kent va 
pricepe aluzia şi mă va lăsa în pace. E un gând cam optimist 
din partea mea. Kent e îndrăgostit de mine de ani de zile. 

Poate chiar de la primul nostru sărut. 
Se opreşte cu totul din mers, sperând, poate, că o să mă 

opresc şi eu. Dar nu o fac. Pentru o secundă, mă simt prost, 

de parcă am fost prea dură, dar apoi glasul lui mă ajunge din 
urmă şi îmi dau seama, după cum sună, că încă mai 

zâmbeşte. 



- LAUREN OLIVER - 

29 

— Ne vedem diseară, spune el. Aud scârţâitul tenişilor săi 

pe linoleum şi ştiu că s-a întors şi a început să meargă în 
direcţia opusă. Începe să fluiere. Sunetul ajunge până la 
mine, din ce în ce mai slab. Durează puţin până recunosc 

melodia. 
The sun’ll come out, tomorrow. Bet your bottom dollar that 

tomorrow there’ll be sun4. Din musicalul Annie. Cântecul meu 

preferat – când aveam şapte ani. 
Ştiu că nimeni de pe coridor n-o să se prindă, însă eu sunt 

încă jenată şi simt cum mi se înfierbântă ceafa. Întotdeauna 
face chestii din astea: se poartă de parcă mă cunoaşte mai 
bine decât oricine altcineva doar pentru că ne jucam 

împreună la groapa cu nisip acum vreo sută de ani. Se 
poartă de parcă nimic din ce s-a întâmplat în ultimii zece ani 

n-a schimbat nimic, deşi totul s-a schimbat. 
Telefonul îmi vibrează în buzunarul din spate al 

pantalonilor şi, înainte să mă duc la prânz, îl deschid. Am un 

mesaj nou de la Lindsay: 
 

Bairam @ Kent Ciudatul acasă diseară. Vii? 
 
Ezit doar o secundă şi oftez prelung, apoi îi scriu un 

mesaj. 
 
Clar 
 
Trei lucruri sunt comestibile la cantina liceului: 

1. Un covrig, simplu sau cu cremă de brânză. 
2. Cartofi prăjiţi. 
3. Un sendviş cu mezeluri de la barul cu „fă-ţi propriul 

sendviş”. 
Dar numai adăugând carne de curcan, şuncă sau piept de 

pui. Salamul şi cârnaţii sunt clar de evitat, iar carnea de vită 

                                                 
4 „Mâine va ieşi soarele. Pariez pe ultimul dolar că mâine va fi soare”. 

(n.tr.) 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

30 

la cuptor e dubioasă. Ceea ce e păcat, pentru că vita la 

cuptor e preferata mea. 
Rob e la casă cu un grup de prieteni. Are în mână o tavă 

plină ochi cu cartofi prăjiţi. Asta mănâncă în fiecare zi. 

Observă că mă uit la el şi-mi face semn din cap. (Nu e genul 
de tip care se descurcă prea grozav cu sentimentele, nici cu 
ale lui, nici cu ale mele. De unde şi acel „te iubi” de pe biletul 

pe care mi l-a trimis.) 
E straniu. Înainte să ieşim împreună, îmi plăcea atât de 

mult şi, o grămadă de timp, de fiecare dată când se uita la 
mine, aveam fluturi în stomac care mă făceau să ameţesc. 
Nu mint: uneori îmi venea să leşin gândindu-mă la el şi 

trebuia să mă aşez ca să-mi revin. 
Dar acum că suntem oficial împreună, am uneori gânduri 

ciudate când mă uit la el, de exemplu mă întreb dacă toţi 
cartofii ăia nu-i înfundă arterele, dacă foloseşte aţă dentară 
sau cât a trecut de când nu şi-a mai spălat şapca cu sigla 

echipei Yankee pe care o poartă aproape în fiecare zi. Uneori 
mă tem că e ceva în neregulă cu mine. Cine n-ar vrea să iasă 
cu Rob Cokran? 

Nu că n-aş fi superfericită – chiar sunt – dar uneori trebuie 
să îmi repet iar şi iar în minte care sunt motivele pentru care 

m-am îndrăgostit de el din capul locului, de parcă dacă n-aş 
face asta, aş uita. Din fericire, există un milion de motive: 
faptul că are păr negru şi un miliard de pistrui, dar nu ştiu 

cum, pe el nu arată aiurea; că vorbeşte tare, dar într-un mod 
amuzant; că toată lumea îl cunoaşte şi îl simpatizează şi 

probabil jumătate dintre fetele din şcoală sunt îndrăgostite 
de el; că arată bine în tricoul Lacrosse; că atunci când e 
foarte obosit, îşi pune capul pe umărul meu şi adoarme. Asta 

îmi place cel mai mult la el. Îmi place să stau întinsă lângă el 
seara târziu, când e întuneric şi atât de linişte, că îmi aud 
bătăile inimii. În momente ca astea sunt sigură că îl iubesc. 

Îl ignor pe Rob şi mă aşez la coadă ca să-mi plătesc 
covrigul – şi eu pot să o fac pe inabordabila – după care mă 

duc înspre zona seniorilor. Cantina are o formă pătrată. 



- LAUREN OLIVER - 

31 

Copiii cu nevoi speciale stau într-un capăt, la mesele cele 

mai apropiate de clase, apoi vin mesele celor de-a noua, apoi 
ale celor de-a zecea şi pe urmă mesele celor dintr-a 
unsprezecea. Zona celor de-a douăsprezecea e chiar în 

capătul cantinei. E un octogon mărginit de ferestre. Bine, 
ferestrele dau spre parcare, dar tot e mai bine decât să te uiţi 
direct în gura retardaţilor care halesc piure de mere. Fără 

supărare. 
Ally stă deja la o măsuţă rotundă, aşezată chiar la 

fereastră: preferata noastră. 
— Hei! 
Pun jos tava şi trandafirii. Buchetul lui Ally e aşezat pe 

masă şi îi număr imediat florile. 
— Nouă trandafiri, fac semn către ai ei şi apoi scutur 

buchetul meu. La fel ca mine. 
Ea se strâmbă. 
— Un fir din buchetu’ meu nu se pune. Mi l-a trimis Ethan 

Shlosky. Îţi vine să crezi? Hărţuitorul. 
— Mda, ei bine, eu am primit unul de la Kent McFuller, 

aşa că şi un fir de la mine nu se pune. 

— Te iuuuubeşte, spune ea, lungindu-l pe „u”. Ai primit 
mesajul lui Lindsay? 

Culeg partea din mijloc, aia moale, a covrigului şi-o îndes 
în gură. 

— Chiar mergem la petrecerea asta? Ally pufneşte. 

— Ţi-e teamă că o să te violeze? 
— Foarte amuzant. 

— O să fie un butoi de bere, precizează Ally, ciugulind o 
fărâmă din sendvişul ei cu piept de curcan. La mine acasă, 
după ore? 

Nici nu trebuie să întrebe. Vinerea avem o tradiţie. 
Comandăm mâncare, dăm iama în şifonierul ei, dăm muzica 
tare şi dansăm ca nebunele, încercând farduri de ochi şi 

luciuri de buze. 
— Mda, sigur. 
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Cu coada ochiului, îl urmăream pe Rob apropiindu-se şi, 

deodată, apare şi se trânteşte pe un scaun lângă mine, 
aplecându-se până când gura lui îmi atinge urechea stângă. 
Miroase a apă de colonie Total. Întotdeauna miroase aşa. Mie 

mi se pare că aroma aduce un pic cu ceaiul pe care îl bea 
bunică-mea – de roiniţă – dar nu i-am spus asta încă. 

— Salut, Slammer. Întotdeauna inventează tot felul de 

porecle pentru mine: Slammer, Samwich, Sammy Says5. Ai 
primit Valograma mea? 

— Dar tu ai primit-o pe-a mea? îi spun. 
El îşi dă jos rucsacul de pe umăr şi îi desface fermoarul. Pe 

fundul lui sunt vreo şase trandafiri mototoliţi – presupun că 

unul dintre ei e de la mine – şi, pe lângă ei, mai are un 
pachet gol de ţigări, un pachet de gumă Trident, telefonul 

mobil şi un tricou de schimb. Nu prea le are cu învăţatul. 
— De la cine sunt ceilalţi trandafiri? îl întreb, ca să-l 

tachinez. 

— De la concurenţa ta, răspunde el, arcuindu-şi 
sprâncenele. 

— Foarte elegant, intervine Ally. Te duci la petrecerea lui 
Kent din seara asta, Rob? 

— Probabil că da. Rob ridică din umeri şi brusc pare 

plictisit. Vă spun un secret: odată, când ne sărutam, am 
deschis ochii şi am văzut că el avea ochii deschişi. Nici măcar 

nu se uita la mine. Se uita peste umărul meu, în încăpere. 
— Aduce şi un butoi cu bere, spune Ally pentru a doua 

oară. Toată lumea glumeşte pe seama faptului că a fi elev la 

Jefferson te pregăteşte pentru o experienţă completă la 
facultate: înveţi să munceşti şi să bei. Acum doi ani, ziarul 
The New York Times ne-a inclus în top zece al şcolilor publice 

din Connecticut unde se bea la greu. 
De parcă ai avea prea multe de făcut prin oraş. Avem 

malluri şi petreceri în subsoluri: şi cam atât. Să fim serioşi: 

                                                 
5 Slammer – „închisoare”, în limbaj argotic, Samwich – joc de cuvinte 

format din Sam+Sandwich, Sammy Says este denumirea unui joc pentru 

copii (n.tr.) 
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aşa e cam toată ţara. Tatăl meu zice mereu că ar trebui să 

dea jos Statuia Libertăţii şi să ridice în loc un mare mall sau 
arcadele alea aurii de la McDonald’s. Părerea lui e că, astfel, 
oamenii ar şti la ce să se aştepte. 

— Hm. Pardon! 
Lindsay stă în spatele lui Rob, dregându-şi glasul. Are 

braţele încrucişate la piept şi bate din picior. 
— Stai pe locul meu, Cokran, spune ea. Lindsay doar se 

preface că e dură. Ea şi Rob au fost prieteni dintotdeauna. 

Sau mai exact, au fost întotdeauna în acelaşi grup şi, de voie, 
de nevoie, au trebuit să fie întotdeauna prieteni. 

— Scuzele mele, Edgecombe. Se ridică şi face un gest 
amplu, ca o plecăciune, când ea se aşază. 

— Ne vedem diseară, Rob. Adu-ţi prietenii, zice Ally, drept 

încheiere. 
— Ne vedem mai târziu. Rob se apleacă şi îşi îngroapă faţa 

în părul meu, coborând glasul, ca să pară mai profund. 

Glasul ăsta îmi trezea pe vremuri toţi nervii din corp, care se 
aprindeau ca o explozie de artificii. Acum, uneori, mi se pare 

de prost gust. Nu uita! În seara asta vom fi doar noi doi. 
— N-am uitat, răspund eu, sperând că vocea mea sună 

sexy, şi nu speriată. Îmi transpiră palmele şi mă rog să nu 

mă ia de mână. 
Din fericire, nu o face. În schimb, se apleacă şi îşi apasă 

gura de a mea. Ne giugiulim un pic până când Lindsay 
chiţăie: „Nu când mănânc” şi aruncă un cartof prăjit înspre 
mine, nimerindu-mă în umăr. 

— Pa, doamnelor, spune Rob şi o ia din loc cu şapca pusă 
pe-o ureche. 

Mă şterg la gură cu un şerveţel când nu se uită nimeni, 

pentru că jumătatea inferioară a feţei mele e acum plină de 
saliva lui Rob. 

Încă un secret legat de Rob: urăsc modul în care sărută. 
Elody zice că tot stresul meu vine de fapt din nesiguranţă 

pentru că Rob şi cu mine n-am făcut-o încă. După aia, ea e 
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încredinţată că mă voi simţi mai bine şi sunt sigură că are 

dreptate. La urma urmei, ea e experta. 
Şi e ultima care apare la prânz. Îşi pune jos tava de cartofi 

prăjiţi şi imediat ne repezim ca vulturii. Ea se preface că vrea 

să ne dea mâinile la o parte. 
Apoi îşi trânteşte pe masă şi buchetul de trandafiri. Are 

doisprezece, şi, pentru o clipă, simt o împunsătură de 

gelozie. 
Cred că şi Ally simte la fel, pentru că spune: 

— Ce-a trebuit să faci pentru ăia? 
— Cu cine a trebuit să o faci? o corectează Lindsay. Elody 

scoate limba la noi, dar pare încântată că am remarcat-o. 

Deodată, Ally observă ceva peste umărul meu şi începe să 
chicotească: 

— Ucigaşa psihopată, qu’est-ce que c’est6. 
Ne întoarcem ca la un semn. Juliet Sykes, zisă şi 

Psihopata, tocmai plutea înspre zona seniorilor. Aşa merge 

fata asta: de parcă ar pluti, ca şi cum ar fi împinsă de forţe 
care nu au legătură cu voinţa ei. Cară o pungă maro de 

hârtie cu degetele ei lungi şi palide. Faţa îi e ascunsă în 
spatele unei perdele de păr blond spălăcit şi capul îi pare 
înfipt între umeri. 

De obicei, toată lumea din cantină o ignoră – ea e definiţia 
ambulantă a cuvântului „neînsemnat” – dar Lindsay, Ally, 

Elody şi cu mine începem să facem faza aia cu ţipete şi 
înjunghierea de la duş din filmul Psycho al lui Alfred 
Hitchcock, la care ne-am uitat odată la o petrece în pijamale, 

acum vreo doi ani. (După care a trebuit să dormim cu lumina 
aprinsă.) 

Nu sunt sigură că Juliet ne aude. Lindsay spune 
întotdeauna că nu ne aude, pentru că vocile din capul ei fac 
prea mult zgomot. Juliet păstrează acelaşi ritm lent în timp 

ce traversează cantina şi ajunge în cele din urmă la uşa care 
dă înspre parcare. Mă întreb unde mănâncă în fiecare zi. N-o 
văd aproape deloc pe la cantină. 

                                                 
6 Ce-i asta? (în lb. fr., în orig.) 
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Trebuie să împingă uşa cu umărul de câteva ori înainte să 

se deschidă, de parcă e prea slăbită ca să reuşească. 
— A primit Valograma noastră? spune Lindsay, lingând 

sarea de pe un cartof prăjit înainte să-l arunce în gură. 

Ally dă din cap că da şi se hlizeşte. 
— La ora de biologie. Stăteam chiar în spatele ei. 
— A spus ceva? 

— Dar spune ea ceva vreodată? Ally îşi pune o mână peste 
inimă, prefăcându-se supărată. A aruncat trandafirul imediat 

ce s-a terminat ora. Îţi vine să crezi? Chiar în faţa mea. 
În clasa a zecea, Lindsay a descoperit că Juliet nu primise 

nicio Valogramă. Nici măcar una. Aşa că Lindsay a pus un 

bileţel pe unul dintre trandafirii ei şi l-a lipit cu bandă 
adezivă de dulapul lui Juliet. Pe bileţel scria: Poate anul 
viitor, dar probabil că nu. 

De atunci, i-am trimis în fiecare an un trandafir şi acelaşi 
bileţel de Ziua Îndrăgostiţilor. Din câte ştiu, e singurul bileţel 

pe care l-a primit vreodată de la cineva. Poate anul viitor, dar 
probabil că nu. 

În mod normal m-aş simţi prost, dar Juliet îşi merită 
porecla. E o ciudată. Umblă vorba că, odată, a fost găsită de 
părinţii ei pe Autostrada 84, goală puşcă, la trei dimineaţa, 

călare pe un separator de sens. Anul trecut, Lacey Kennedy a 
spus că a văzut-o în baia din aripa cu laboratoarele de 

ştiinţe; îşi mângâia părul şi se uita la reflexia ei din oglindă. 
Şi Juliet nu vorbeşte niciodată. N-a făcut-o de ani de zile, din 
câte ştiu. 

Lindsay o urăşte. Am impresia că a făcut câteva materii 
împreună cu ea în şcoala primară, şi, din câte ştiu eu, 

Lindsay o urăşte încă de atunci. Îşi face semnul crucii de 
fiecare dată când e Juliet prin preajmă, de parcă Psihopata 
s-ar putea transforma în vampir şi s-ar repezi la gâtul ei. 

Lindsay a fost cea care a descoperit că Juliet făcuse pipi în 
sacul de dormit în timpul unei excursii cu cortul organizată 
de cercetaşe în clasa a cincea şi tot ea i-a dat porecla 

Pişăcioasa. 
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Copiii au strigat-o astfel pe Juliet o grămadă de timp – 

până la sfârşitul clasei a noua, dacă vă vine să credeţi – şi au 
stat departe de ea, pentru că spuneau că miroase a pipi. 

Mă uit pe fereastră şi văd cum părul lui Juliet străluceşte 

în lumina soarelui de parcă ar fi luat foc. Orizontul este 
întunecat şi simt că se pregăteşte o furtună. Pentru prima 
dată, îmi trece prin cap că nu prea ştiu de ce a început 

Lindsay s-o urască pe Juliet sau când anume. Deschid gura 
s-o întreb, dar fetele au trecut deja la alte subiecte. 

— …bătaie între gagici, încheie Elody şi Ally chicoteşte. 
— Sunt îngrozită, spune Lindsay, sarcastică. E clar că am 

ratat ceva. 

— Ce se întâmplă? întreb eu. Elody se întoarce spre mine. 
— Sarah Grundel spune la toată lumea că Lindsay i-a 

distrus viaţa. Trebuie să aştept până când Elody îşi vâră un 
cartof în gură, cu mişcări studiate, după care continuă: Nu 
poate înota în sferturile de finală. Şi ştii cum trăieşte pentru 

rahatul ăla. Ţii minte când a uitat să-şi dea jos ochelarii de 
înot după antrenamentul de dimineaţă şi a stat cu ei la ochi 
până la ora a doua? 

— Probabil îşi ţine toate panglicile albastre pe un perete 
din camera ei, spune Ally. 

— Sam făcea asta odată. Nu-i aşa, Sam? Toate panglicile 
alea pentru jocul cu căluţii. Lindsay mă înghionteşte cu 
cotul. 

— Ne putem întoarce la subiect? Fac un semn din mână, 
în parte pentru că vreau să aud toată povestea şi în parte ca 

să nu mi se mai aducă iar aminte că am fost o retardată. 
Când eram în clasa a cincea, petreceam mai mult timp cu 
caii decât cu membrii speciei umane. Tot nu pricep de ce 

Sarah e ofuscată pe Lindsay. 
Elody îşi dă ochii peste cap şi mă priveşte de parcă ar 

trebui să mă aşez la masa copiilor cu probleme de dezvoltare. 

— Sarah a fost pedepsită să rămână în şcoală după 
terminarea orelor, pentru că a întârziat a cincea oară în două 

săptămâni. Eu tot nu pricep şi ea oftează prelung. A întârziat 
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pentru că a trebuit să parcheze tocmai în parcarea 

superioară şi să-şi plimbe fundul… 
— 354 de metri! 
Izbucnim în râs toate în acelaşi timp şi începem să ne 

hlizim ca nebunele. 
— Nu-ţi face griji, Lindz, o liniştesc eu. Dacă voi două vă 

încăieraţi, eu sigur pariez pe tine. 

— Da, îţi acoperim noi spatele, zice şi Elody. 
— Nu e cam ciudat cum se întâmplă lucrurile? intervine 

Ally pe tonul ăla timid pe care îl are când încearcă să spună 
ceva serios. Cum ceva derivă din altceva? De exemplu, dacă 
Lindsay nu i-ar fi furat locul de parcare… 

— Nu l-am furat. L-am luat cinstit şi corect, protestează 
Lindsay, lovind masa cu palma ca să sublinieze ideea; din 

cauza asta, Coca-Cola dietetică a lui Elody se varsă din cutie 
şi îi înmoaie câţiva cartofi prăjiţi, ceea ce ne face din nou să 
râdem. 

— Vorbesc serios! Ally ridică glasul ca să se facă auzită 
peste noi. E ca o pânză de păianjen, ştiţi? Toate au o legătură 
între ele. 

— Iar ai dat iama în rezervele tatălui tău, Al? spune Elody. 
Doar atât ne trebuie şi o luăm iar de la capăt. Asta e o glumă 

pe care o face cu Ally de ani zile pentru că tatăl ei lucrează în 
industria muzicii. E avocat, nu producător, manager, 
cântăreţ sau ceva de genu’ ăsta, şi se îmbracă la costum 

peste tot (chiar şi vara, la piscină), dar Lindsay pretinde că, 
în secret, e un drogat hippie. 

În timp ce noi râdem, ţinându-ne cu mâna de burtă, Ally 
se îmbujorează. 

— Fetelor, voi nu mă ascultaţi niciodată, spune ea, dar se 

chinuie să-şi ascundă un zâmbet; ia un cartof prăjit şi îl 
aruncă înspre Elody. Am citit odată că fluturii care îşi iau 
zborul în Thailanda pot provoca o furtună tropicală în New 

York. 
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— Mda, ei bine, unul dintre pârţurile tale ar putea provoca 

o cădere masivă de curent în Portugalia, chicoteşte Elody şi 
aruncă şi ea un cartof înapoi. 

— Felul cum îţi miroase gura dimineaţa ar putea provoca o 

revoltă în Africa. Ally se apleacă. Iar eu nu trag pârţuri. 
Lindsay şi cu mine râdem, iar Elody şi cu Ally aruncă una 

în alta cu cartofi prăjiţi. Lindsay încearcă să le spună că 
irosesc nişte grăsime foarte bună, dar râde atât de tare, că 
abia poate să scoată cuvintele. 

În cele din urmă, inspiră adânc şi rosteşte cu greu: 
— Ştiţi ce-am auzit eu? Că dacă strănuţi suficient de tare, 

poţi provoca o tornadă în Iowa. 

Până şi Ally o ia razna şi, brusc, încercăm să râdem, să 
strănutăm şi să pufnim în acelaşi timp. Toţi se uită la noi, 

dar nu ne pasă. 
După vreun milion de strănuturi, Lindsay se lasă pe spate 

în scaun, cu mâinile pe burtă şi trăgându-şi răsuflarea. 

— Treizeci de morţi în tornadele din Iowa, reuşeşte să 
îngaime, cincizeci daţi dispăruţi. 

Asta ne stârneşte din nou. 
 
Eu şi Lindsay decidem să chiulim de la ora a şaptea şi să 

mergem la CMBIT. Lindsay are franceză, pe care n-o poate 
suporta, şi eu am engleză. Noi două chiulim des împreună de 
la ora a şaptea. Suntem senioare în al doilea semestru, aşa 

că lumea se cam aşteaptă să nu ne ducem la ore. Şi în plus, 
eu o urăsc pe profesoara mea de engleză, doamna Harbor. 

Întotdeauna divaghează de la subiect. Uneori pierd firul timp 
de câteva minute şi, când îmi revin, ea vorbeşte despre 
lenjeria intimă din secolul al XVIII-lea sau despre oprimarea 

în Africa ori despre felul în care arată soarele când se ridică 
deasupra Marelui Canion. Deşi cred că n-are decât vreo 

cincizeci de ani, sunt sigură că îşi pierde minţile. Aşa a 
început şi cu bunica mea: ideile i se învârteau în cap şi se 
loveau unele de altele, cauzele veneau după efecte şi punctul 

A era înlocuit cu punctul B. Pe când bunica mai trăia, noi o 
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vizitam şi, chiar dacă aveam doar şase ani, îmi amintesc că 

mă gândeam: Sper să mor tânără. 
 
Uite o definiţie a ironiei pentru dumneavoastră, doamnă 

Harbor. 
Sau poate a fost o premoniţie? 
 
În mod normal, ai nevoie de un permis special semnat de 

părinţi sau de administraţia şcolii pentru a ieşi din curte în 

timpul orelor. Lucrurile n-au stat mereu aşa. Mult timp, unul 
dintre avantajele de a fi senior era că puteai să pleci din 
şcoală oricând voiai, dacă aveai o fereastră. Dar asta a fost 

acum douăzeci de ani, înainte ca Liceul Thomas Jefferson să 
devină celebru pentru rata cea mai mare de sinucideri în 

rândul adolescenţilor. Am căutat odată articolul pe internet: 
ziarul Connecticut Post ne numea Liceul Sinucigaşilor. 

De fapt, un grup de puşti plecaseră de la şcoală şi se 

aruncaseră cu maşina de pe un pod – făcuseră un pact 
suicidar, presupun. În fine, după faza asta, şcoala a interzis 

elevilor să plece din curte în timpul zilei fără un permis 
special. E o tâmpenie, dacă stai să te gândeşti. E ca şi cum ai 
afla că unii copii aduc vodcă la şcoală în sticle de apă şi 

atunci le-ai interzice tuturor să bea apă. 
Din fericire, mai există un mod de a ieşi din curte: printr-o 

spărtură în gardul din spatele sălii de sport, lângă terenul de 
tenis, căruia îi spunem fumoar, pentru că acolo pierd vremea 
fumătorii. Dar nu e nimeni prin preajmă când Lindsay şi cu 

mine ieşim prin spărtură şi o pornim prin pădure. În scurt 
timp vom ajunge pe Autostrada 120. Totul e nemişcat şi 
îngheţat. Sub tălpile pantofilor noştri se frâng rămurele şi 

frunze negre, şi respiraţia ni se ridică în nori albi şi groşi. 
Liceul Thomas Jefferson e la vreo cinci kilometri de centrul 

comercial al oraşului Ridgeview – sau partea pe care o poţi 
numi centru comercial – dar la numai opt sute de metri de 
un grup mic de magazine dubioase pe care l-am poreclit 

Şirul. Din Şir fac parte o benzinărie, un CMBIT, un 
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restaurant cu mâncare chinezească din cauza căreia Elody a 

zăcut odată două zile şi un magazin Hallmark pus aiurea 
acolo, de unde poţi cumpăra figurine sclipicioase cu balerine, 
globuri cu zăpadă şi prostii din astea. Într-acolo ne 

îndreptăm. Ştiu că probabil arătăm ca nişte ciudate, tropăind 
pe lângă drum în fuste şi colanţi, cu jachetele deschise 
fluturând, ce dau la iveală bluzele tivite cu blană. 

Trecem de Hunan Kitchen în drum spre CMBIT. Prin 
ferestrele murdare îi vedem pe Alex Liment şi pe Anna 

Cartullo aplecaţi asupra unui bol cu ceva. 
— Ooo, scandal, spune Lindsay, ridicând din sprânceană, 

deşi e doar jumătate de scandal. Toată lumea ştie că Alex o 

înşală de vreo trei luni pe Bridget McGuire cu Anna. Toată 
lumea, numai Bridget nu, evident. 

Familia lui Bridget e supercatolică. Ea e frumoasă şi foarte 
curăţică, de parcă de fiecare dată când o vezi zici că tocmai 
s-a frecat pe faţă foarte tare. Se pare că se păstrează pentru 

căsătorie. Adică, aşa zice ea pentru că Elody crede că e 
posibil ca Bridget să fie lesbiană în secret. Anna Cartullo e 
abia în clasa a unşpea, dar umblă vorba că deja s-a culcat cu 

cel puţin patru băieţi. E unul dintre puţinii copii din 
Ridgeview care provine dintr-o familie săracă. Mama ei e 

coafeză şi nici măcar nu ştiu dacă are tată. Locuieşte într-
unul dintre apartamentele alea nasoale de închiriat din 
apropierea Şirului. L-am auzit odată pe Andrew Singer 

spunând că dormitorul ei miroase întotdeauna ca puiul 
Generalului Tso7. 

— Hai să intrăm să-i salutăm, propune Lindsay, 
întinzându-se să mă ia de mână. 

Eu mă codesc. 

— Încerc să mă las de zahăr. 
— Uite! Ia astea! Scoate un pachet de dropsuri din 

elasticul fustei. Lindsay are întotdeauna bomboane la ea, 24 

                                                 
7 Puiul Generalului Tso este un fel de mâncare dulce şi iute servit în 

restaurantele chinezeşti, preparat prin prăjire în baie de ulei şi 

condimentat în funcţie de reţeta bucătarului. (n.tr.) 



- LAUREN OLIVER - 

41 

de ore din 24, şapte zile pe săptămână, de parcă ar lua 

droguri. Bănuiesc că, într-un fel, aşa şi e. Doar o secundă, 
promit. 

Mă las trasă înăuntru. Când intrăm pe uşă, se aude un 

clinchet de clopoţel. La tejghea o femeie frunzăreşte o revistă 
Us Weekly. Ne aruncă o privire, după care îşi vâră din nou 

nasul în revistă, când îşi dă seama că n-avem de gând să 
comandăm nimic. 

Lindsay se duce direct la separeul lui Alex şi al Annei şi se 

sprijină de masă. E oarecum, să zicem, prietenă cu Alex. Alex 
e oarecum, să zicem, prieten cu o grămadă de lume, din 
moment ce vinde marijuana dintr-o cutie de pantofi în 

camera lui. Noi doi doar dăm din cap când ne vedem, căci 
cam la atât se limitează prietenia noastră. De fapt, suntem 

colegi la ora de engleză, dar el îşi face apariţia chiar mai 
puţin decât mine. Bănuiesc că, în restul timpului, e cu Anna. 
Din când în când, aruncă o vorbă, de genul „Tema aia e 

naşpa rău, nu?”, dar, în afară de asta, nu vorbim. 
— Salut, zice Lindsay. Te duci la petrecerea lui Kent din 

seara asta? 
Faţa lui Alex e roşie şi pătată. Măcar îi e ruşine că a fost 

prins asupra faptului cu Anna. Sau poate că e doar o reacţie 

adversă la mâncare. Nu m-ar mira. 
— Ăă… nu ştiu. Poate. Tre’ să văd… Lasă propoziţia în aer. 
— O să fie superdistracţie. Lindsay vorbeşte cu o voce 

plină de entuziasm prefăcut. O să vii cu Bridget? E tare 
drăguţă. 

De fapt, amândouă credem că Bridget e enervantă – e 
întotdeauna veselă şi poartă tricouri cu nişte sloganuri 
jenante, gen Dacă nu eşti câinele din faţa săniei, ce vezi nu se 
schimbă niciodată (pe bune!) – dar Lindsay o dispreţuieşte pe 
Anna şi odată a scris AC=GA peste tot prin baia din faţa 

cantinei – pe care o foloseşte toată lumea. GA vine de la 
gunoi alb8. 

                                                 
8 Denumire jignitoare dată, mai ales în sudul SUA, albilor săraci. (n.tr.) 
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Situaţia e mai mult decât stânjenitoare, aşa că zic pe 

nepusă masă: 
— Pui cu susan? 
Arăt înspre carnea acoperită de un sos cenuşiu din 

castronul de pe masă, lângă două prăjiturele cu răvaş şi o 
portocală ofilită. 

— Vită cu portocale, spune Alex. Pare uşurat de 

schimbarea subiectului. 
Lindsay îmi aruncă o privire enervată, dar eu nu mă las şi 

adaug: 
— Ar trebui să fiţi atenţi cu mâncarea de aici. Elody a 

făcut toxiinfecţie alimentară de la pui. A vomitat non-stop 

vreo două zile. Asta dacă era pui. Ea jură că a găsit un ghem 
de blană în mâncare. 

Imediat ce spun asta, Anna îşi ridică beţişoarele şi ia o 
îmbucătură enormă, uitându-se la mine şi zâmbindu-mi în 
timp ce mănâncă, astfel că îi văd mâncarea din gură. Nu ştiu 

dacă o face intenţionat ca să mă îngreţoşeze, dar aşa s-ar 
părea. 

— Ce nasol, Kingston, zice şi Alex, dar acum zâmbeşte. 

Lindsay îşi dă ochii peste cap, de parcă Alex şi Anna ar fi 
amândoi o mare pierdere de vreme. 

— Haide, Sam! 
Şuteşte o prăjitură cu răvaş şi o deschide când ajungem 

afară. „Fericirea apare atunci când nu te aştepţi”, citeşte ea, 

iar eu pufnesc în râs când se strâmbă. Mototoleşte fâşia mică 
de hârtie şi o aruncă la pământ. 

— Inutilă. Inspir adânc. 
— Îmi vine mereu să vomit de la mirosul de-acolo. Chiar 

aşa este: mirosul acela de carne stricată, de ulei ieftin şi de 

usturoi. Norii de la orizont încep să pună încet stăpânire pe 
cer, astfel că totul devine cenuşiu şi ceţos. 

— Mie-mi spui! Lindsay îşi duce o mână la stomac. Ştii de 

ce am nevoie? 
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— De un pahar uriaş din Cel mai Bun Iaurt din Ţară! spun 

eu, zâmbind. CBIT este unul dintre acele lucruri pe care nu 
ne saturăm să-l abreviem. 

— Cu siguranţă un pahar uriaş din Cel mai Bun Iaurt din 

Ţară, repetă Lindsay. 
Deşi amândouă suntem bocnă de frig, comandăm 

îngheţate la pahar, cu aromă de ciocolată, cu bombonele şi 

cu unt de arahide pe deasupra, pe care le mâncăm în drum 
spre şcoală, suflând în degete ca să ne încălzim. Alex şi Anna 

nu mai sunt la Hunan Kitchen când trecem pe acolo, dar îi 
întâlnim din nou la Fumoar. Mai avem exact şapte minute 
până se sună pentru ora a opta, iar Lindsay mă trage în 

spatele terenului de fotbal ca să fumeze o ţigară fără să fie 
nevoită să-i audă pe Alex şi pe Anna certându-se. Asta par să 

facă, cel puţin. Anna îşi ţine capul plecat şi Alex o apucă de 
umeri, şoptindu-i ceva. Ţigara din mâna lui arde atât de 
aproape de părul ei castaniu şi lipsit de strălucire, că sunt 

sigură că va lua foc şi îmi imaginez cum îi ia foc tot capul, ca 
un chibrit. 

Lindsay îşi termină ţigara şi aruncăm paharele de 

îngheţată chiar acolo, pe covorul format din frunze negre şi 
îngheţate, din pachete de ţigări călcate în picioare şi pungi de 

plastic, umplute pe jumătate cu apă de ploaie. Sunt 
neliniştită cu privire la diseară – e jumătate groază şi 
jumătate încântare – ca atunci când auzi tunetul şi ştii că în 

orice moment o să vezi un fulger sfâşiind cerul şi muşcând 
din nori cu dinţii. N-ar fi trebuit să chiulesc la engleză. Aşa, 

am avut prea mult timp de gândit. Şi gânditul n-a făcut 
niciodată bine nimănui, indiferent de ceea ce spun profesorii, 
părinţii şi ciudaţii din clubul de ştiinţe. 

Înconjurăm perimetrul terenului de tenis şi o luăm pe 
Aleea Seniorilor. Alex şi cu Anna sunt tot acolo, pe jumătate 
ascunşi în spatele sălii de sport. Alex e cel puţin la a doua 

ţigară. Cu siguranţă, e vorba de o ceartă. Pe moment, simt 
un fior de satisfacţie: eu şi Rob nu ne certăm aproape 
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niciodată, cel puţin nu pe ceva serios. Asta sigur înseamnă 

ceva. 
— Necazuri în paradis, zic eu. 
— Mai degrabă necazuri în parcul de rulote, mă corectează 

Lindsay. 
Începem să scurtăm drumul prin parcarea profesorilor, 

când o vedem pe doamna Winters, directoarea adjunctă, 

mergând printre maşini şi încercând să dibuie fumătorii care 
nu au timp ori le e prea lene să facă tot drumul până la 

Fumoar şi, în schimb, încearcă să se ascundă printre 
Volvourile şi Chevroleturile vechi ale profesorilor. Doamna 
Winters desfăşoară o campanie ţicnită împotriva elevilor care 

fumează. Am auzit că mama ei a murit de cancer la plămâni 
sau de emfizem, sau ceva de genu’ ăsta. Dacă eşti prins 

fumând de doamna Winters, primeşti drept pedeapsă ore 
suplimentare la şcoală timp de trei zile de vineri, succesive 
fără comentarii. 

Lindsay scotoceşte frenetic prin geantă după guma de 
mestecat şi aruncă două pastile în gură. 

— Rahat, rahat! 

— Nu eşti pedepsit doar pentru că miroşi a fum, o calmez 
eu, deşi Lindsay ştie asta. Dar îi place să joace teatru. Nu e 

ciudat cum îţi cunoşti prietenii atât de bine şi totuşi, până la 
urmă, tot intri în jocurile lor? 

Ea mă ignoră. 

— Cum îmi miroase gura? zicea ea şi îmi respiră în faţă. 
— Ca o afurisită de fabrică de mentol. 

Doamna Winters nu ne-a observat încă. Se plimbă printre 
rândurile de maşini, oprindu-se din când în când să se uite 
sub ele, de parcă cineva s-ar fi înghesuit acolo să aprindă o 

ţigară. Există un motiv pentru care toată lumea îi spune 
Nazista Nicotinei pe la spate. 

Ezit şi mă uit înapoi înspre sala de sport. Nu-mi place Alex 

în mod special şi n-o plac deloc pe Anna, dar oricine a trecut 
prin liceu ştie că trebuie să fii unit împotriva părinţilor, a 

profesorilor şi a poliţiştilor. E una dintre graniţele alea 



- LAUREN OLIVER - 

45 

invizibile: noi împotriva lor. Ştii asta pur şi simplu, ca atunci 

când ştii unde să stai jos şi cu cine să vorbeşti şi ce să 
mănânci la cantină, fără să ştii cum de ştii. Dacă are vreun 
sens ce spun eu. 

— N-ar trebui să mergem înapoi să-i avertizăm? o întreb 
pe Lindsay, care se opreşte îngustându-şi privirea înspre cer 

de parcă s-ar gândi la asta. 
— La naiba, decide în cele din urmă. Pot să-şi poarte şi 

singuri de grijă. 

Se sună pentru ultima oră, ca şi cum clopoţelul i-ar da 
dreptate şi ea îmi dă un ghiont. 

— Haide. 

Are dreptate, ca de obicei. La urma urmei, nici ei n-au 
făcut vreodată nimic pentru mine. 

Prietenia: scurt istoric 

Eu şi Lindsay ne-am împrietenit în clasa a şaptea. Lindsay 
m-a ales. Încă nu ştiu de ce. După ani de încercări, reuşisem 
să mă caţăr cu ghearele de la drojdia societăţii către pătura 

de mijloc. Lindsay e populară din clasa întâi, de când a venit 
aici. În spectacolul de circ al clasei din anul acela ea a fost 
maestrul de ceremonii; când am pus în scenă Vrăjitorul din 

Oz, anul următor, ea a fost Dorothy. Şi în clasa a şasea, când 
am jucat cu toţii în Charlie şi fabrica de ciocolată, ea a avut 

rolul lui Charlie. 
Cred că asta vă cam dă o idee. E genul de persoană care te 

face să simţi că te-ai îmbătat doar pentru că eşti prin 
preajma ei, de parcă brusc marginile lumii au devenit 
înceţoşate şi toate culorile se amestecă între ele. Nu i-am 

spus niciodată asta, evident. M-ar lua în râs dacă i-aş face 
curte. 

Oricum, în vara dinaintea clasei a şaptea, câteva dintre noi 
eram la petrecerea de la piscină a Tarei Flute. Beth Schiff se 
dădea în spectacol sărind de pe platformă în partea mai 

adâncă a piscinei, dar de fapt se dădea în spectacol cu faptul 
că între mai şi iulie îi crescuseră o pereche de sâni cupa C – 
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fără discuţie, mai mari decât ai tuturor fetelor de acolo. Eu 

eram în casă după un suc, când, deodată, Lindsay a venit la 
mine, cu ochii sclipind. Nu mi se mai adresase niciodată. 

— Trebuie să vii să vezi asta, mi-a zis, apucându-mă de 

braţ. Respiraţia îi mirosea a îngheţată. 
M-a tras în camera Tarei, unde toate fetele îşi puseseră 

gentile şi schimburile. Geanta lui Beth era roz şi avea 

iniţialele ei brodate cu fir violet pe o parte. Era evident că 
Lindsay umblase prin ea, pentru că s-a aplecat imediat şi s-a 

întins după un penar transparent cu fermoar, ca acelea în 
care ne puneam creioanele când eram în şcoala primară. 

— Uite! L-a ridicat, zdrăngănindu-l. Înăuntru erau două 

tampoane. 
Nu-mi amintesc cum a început, dar deodată, eu şi Lindsay 

am început să alergăm prin toată casa, scotocind prin 
dulăpioarele de baie şi prin sertare, adunând toate 
tampoanele şi absorbantele pe care mama şi sora mai mare a 

Tarei le aveau prin casă. Eram atât de fericită, că ameţisem. 
Eu şi Lindsay Edgecombe vorbeam, şi nu numai că vorbeam, 

dar şi râdeam, şi nu numai că râdeam, dar râdeam atât de 
tare, că trebuia să-mi încordez picioarele ca să nu fac pe 
mine. Apoi am alergat pe balcon şi am început să aruncăm 

mănunchiuri de tampoane spre piscina de sub noi. Lindsay 
ţipa: „Beth! Ţi-au căzut astea din geantă!” Unele dintre 
tampoane au aterizat în apă şi toţi băieţii se împingeau şi îşi 

dădeau coate să iasă din piscină, de parcă s-ar fi molipsit de 
ceva. Beth stătea pe trambulină, cu apa picurând de pe ea şi 

tremurând, în timp ce noi, ceilalţi, ne prăpădeam de râs. 
Faza mi-a amintit de momentul când părinţii mei m-au 

dus la Marele Canion în clasa a patra şi m-au pus să stau pe 

o margine ca să îmi facă poze. Picioarele îmi tremurau 
încontinuu şi aveam o mâncărime în tălpi de parcă mă 

îndemnau să sar: nu m-am putut abţine să mă gândesc la 
cât de uşor ar fi să cad de la înălţimea aia. După ce mama a 
făcut poza şi m-a lăsat să mă îndepărtez de margine, am 

început să râd şi nu m-am mai oprit. 
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În timp ce stăteam pe balcon cu Lindsay, am avut aceeaşi 

senzaţie. 
După aceea, eu şi Lindsay am devenit cele mai bune 

prietene. Ally a venit mai târziu, după ce ea şi Lindsay au 

fost colege în liga de hochei pe iarbă, în vara dinaintea clasei 
a opta. Elody s-a mutat în Ridgeview în clasa a noua. La una 
dintre primele petreceri din anul acela s-a cuplat cu Sean 

Morton, de care Lindsay era îndrăgostită de şase luni. Toată 
lumea a crezut că Lindsay o s-o omoare pe Elody. Dar lunea 

următoare, la şcoală, Elody era la masa noastră la prânz, iar 
ea şi Lindsay erau aplecate asupra unei farfurii de cartofi 
prăjiţi, chicotind şi purtându-se de parcă se cunoşteau de-o 

viaţă. Mă bucur. Chiar dacă Elody poate fi penibilă uneori, în 
sufletul meu cred că e cea mai drăguţă dintre noi. 

Petrecerea 

După şcoală, mergem acasă la Ally. Când eram mai mici –  

în clasa a noua şi chiar jumătate dintr-a zecea – uneori 
rămâneam peste noapte, ne puneam măşti cu argilă şi ne 

îndopam cu mâncare chinezească, luând bancnote de 
douăzeci de dolari din borcanul de fursecuri de pe raftul al 
treilea de lângă frigiderul lui Ally, acolo unde tatăl ei ţine 

mereu o mie de dolari pentru urgenţe. Le numeam nopţile 
noastre cu „rulouri chinezeşti de urgenţă”. Pe atunci ne 

întindeam pe canapeaua ei enormă şi ne uitam la filme până 
adormeam – televizorul din sufrageria lui Ally este la fel de 
mare ca ecranul dintr-un cinematograf – cu picioarele 

încolăcite sub o pătură enormă din lână. Dar din clasa a 
unsprezecea nu cred că am mai stat peste noapte vreodată, 
decât atunci când Matt Wilde a lăsat-o baltă pe Ally şi ea a 

plâns atât de tare, încât a doua zi dimineaţa avea faţa 
umflată ca a unei cârtiţe. 

Astăzi dăm iama prin dulapul lui Ally, ca să nu trebuiască 
să purtăm aceleaşi haine la petrecerea lui Kent. Prietenele 
mele fac mare caz de felul în care arăt. Elody mă dă cu lac 

roşu-intens pe unghii, dar îi tremură mâinile puţin, aşa că 
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mă mânjeşte pe cuticule şi arăt de parcă aş sângera, dar 

sunt prea emoţionată ca să-mi pese. Eu şi Rob o să ne 
întâlnim la Kent şi deja mi-a trimis un mesaj în care scrie Mi-
am făkt şi patul pt tn. O las pe Ally să-mi aleagă ţinuta – o 

bluză fără mâneci de un auriu metalizat, prea mare în zona 
pieptului, şi o pereche de pantofi de-ai lui Ally, cu tocuri de 

zece centimetri (ea le zice pantofi de stripteuză). Lindsay mă 
machiază, fredonând şi suflându-mi damfuri de vodcă în 
faţă. Am băut toate câte un păhărel şi l-am făcut să alunece 

mai bine cu suc de merişor. 
După aceea mă încui în baie, simţind cum din vârfurile 

degetelor îmi urcă spre creier un val de căldură, şi încerc să 
ţin minte cu precizie cum arăt acolo, în secunda aceea. Dar 
după o vreme, toate trăsăturile mele par să atârne acolo pur 

şi simplu, de parcă aş vedea o străină. 
Când eram mică, făceam des asta: mă încuiam în baie şi 

făceam duşuri atât de fierbinţi, că oglinzile se abureau cu 

totul, apoi stăteam acolo, privind cum faţa mea se 
conturează treptat în spatele aburului; mai întâi apărea o 

siluetă ştearsă, apoi încet, încet, apăreau şi trăsăturile. De 
fiecare dată, credeam că atunci când îmi va reapărea faţa, voi 
vedea un chip mai frumos, de parcă în timpul duşului m-aş 

fi transformat într-o fiinţă mai luminoasă şi mai bună. Dar 
întotdeauna arătam la fel. 

Acum, în baia lui Ally, zâmbesc şi mă gândesc: Mâine voi 
fi, în sfârşit, diferită. 

Lindsay e cam obsedată de muzică, aşa că ne face un CD 

cu selecţii pentru drumul până la casa lui Kent, deşi 
locuieşte doar la câţiva kilometri. Ascultăm Dr. Dre şi Tupac, 

apoi dăm la maximum Baby Got Back şi cântăm în cor. 
Mi se întâmplă o chestie ciudată, totuşi: în timp ce 

mergem cu maşina pe străzile acelea familiare – străzi pe 

care le cunosc de când mă ştiu, străzi atât de familiare că le 
văd şi cu ochii închişi – mă simt de parcă aş pluti deasupra 

tuturor, de parcă aş plana deasupra tuturor caselor, a 
drumurilor, a curţilor şi a copacilor, de parcă m-aş înălţa 
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deasupra magazinelor Rocky’s şi Rite Aid, deasupra 

benzinăriei, deasupra Liceului Thomas Jefferson şi a 
terenului de fotbal şi a tribunelor metalice, unde stăm şi 
ţipăm din toţi rărunchii la fiecare campionat. De parcă totul 

e mic şi neînsemnat. De parcă deja doar îmi aduc aminte de 
toate lucrurile astea. 

Elody urlă cât o ţine gura. Ea are cea mai scăzută 

toleranţă la alcool dintre noi. Ally a îndesat în geantă restul 
de vodcă, dar n-avem cu ce s-o dăm pe gât. Lindsay conduce 

pentru că ea poate să bea toată noaptea fără să se îmbete. 
Începe ploaia când aproape că am ajuns, dar e aşa de fină, 

încât pare că atârnă prin aer, ca o perdea imensă de abur 

alb. Nu mai ştiu când am fost ultima oară acasă la Kent – 
când a împlinit nouă ani, poate? – şi am uitat că-i în inima 

codrului. Aleea pare să şerpuiască la nesfârşit. Nu vedem 
decât lumina slabă a farurilor măturând poteca 
întortocheată, acoperită cu pietriş, şi luminând ramurile 

uscate ale copacilor care formează o boltă deasupra noastră, 
precum şi picăturile minuscule de ploaie ca nişte diamante. 

— Aşa încep filmele de groază, remarcă Ally, aranjându-şi 

bluza fără mâneci. Noi am împrumutat bluze noi de la ea, 
dar ea a vrut să rămână îmbrăcată cu bluza tivită cu blăniţă, 

deşi la început era complet împotriva lor. Eşti sigură că e la 
numărul patruzeci şi doi? 

— E doar un pic mai încolo, spun eu, deşi habar n-am, şi 

încep să mă întreb dacă nu cumva am ajuns prea devreme. 
Mi se strânge stomacul, dar nu ştiu dacă e de bine sau de 

rău. 
Drumul se îngustează din ce în ce mai tare, până când 

ramurile copacilor aproape că ajung să atingă portierele 

maşinii. Lindsay începe să se plângă de daunele aduse 
vopselii de pe maşină. Chiar când părea că vom fi absorbite 

de întuneric, deodată pădurea se termină cu totul şi în faţă 
apare cea mai mare şi mai frumoasă pajişte pe care v-o 
puteţi imagina, cu o casă albă în mijlocul ei, care arată de 

parcă ar fi făcută din marţipan. Are balcoane şi o verandă 
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lungă care o mărgineşte pe ambele părţi. Obloanele sunt şi 

ele albe şi sunt sculptate cu modele greu de distins în 
întuneric. Nu-mi amintesc nimic din toate astea. Poate că e 
din cauza alcoolului, dar mi se pare că e cea mai frumoasă 

casă pe care am văzut-o vreodată. 
Rămânem tăcute un moment, privind-o. Jumătate din 

casă e cufundată în întuneric, dar de la etajul superior se 

prelinge o lumină caldă şi acolo unde ajunge pe pământ, dă o 
nuanţă argintie ierbii. 

Lindsay spune: 
— E aproape la fel de mare ca şi casa ta, Al. 
Îmi pare rău că a vorbit: parcă a destrămat o vrajă. 

— Aproape, aprobă Ally. Scoate sticla de vodcă din poşetă 
şi ia o înghiţitură, tuşeşte, râgâie şi se şterge la gură. 

— Dă-mi şi mie o duşcă, cere Elody, întinzându-se după 
sticlă. 

Sticla îmi ajunge în mâini înainte să-mi dau seama. Iau o 

gură. Îmi arde gâtul şi are un gust înfiorător, ca vopseaua 
sau ca benzina, dar imediat ce ajunge în stomac, simt cum 
mă umplu de energie. Ne dăm jos din maşină şi lumina 

venită dinspre casă devine tot mai puternică şi se întinde, 
făcându-mi cu ochiul. 

Întotdeauna mi se strânge stomacul când intru la o 
petrecere. Dar e un sentiment pozitiv: înseamnă că ştii că se 
poate întâmpla orice. De cele mai multe ori nu se întâmplă 

nimic, desigur. De cele mai multe ori, o noapte se confundă 
cu alta, o săptămână cu alte săptămâni şi o lună cu alte 

luni. Şi, mai devreme sau mai târziu, toţi murim. 
Dar la începutul serii, orice e posibil. 
Uşa din faţă e încuiată şi trebuie să folosim intrarea 

laterală, unde uşa duce într-un hol foarte îngust, lambrisat 
cu lemn, şi spre un şir de trepte abrupte din lemn. Miroase a 
ceva ce îmi amintesc din copilărie, dar nu îmi dau seama 

exact. Aud clinchet de sticlă spartă şi cineva strigă „Păzea!”. 
Apoi Dujeous urlă din difuzoare: Al MCs in the house tonight, 
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if your lyrics sound tight then rock the mic9. Scările sunt atât 

de aglomerate, că trebuie să ne înghesuim în şir indian ca să 
urcăm, pentru că alţii coboară din direcţia opusă, cu pahare 
goale de bere în mâini. Majoritatea trebuie să se lipească cu 

spatele de perete. Salutăm câţiva colegi şi pe restul îi 
ignorăm. Ca de obicei, simt că toţi se uită la noi. Ăsta e un 

alt lucru grozav cu popularitatea: nu trebuie să le dai atenţie 
oamenilor care îţi dau ţie atenţie. 

La capătul scărilor, un hol întunecos e decorat peste tot cu 

luminiţe multicolore de Crăciun. Sunt câteva camere, cu 
trecere din una în alta, ticsite de lume şi toate par pline de 
ţesături drapate, de perne imense şi de canapele. Totul e 

foarte delicat – culorile, suprafeţele, felul în care arată 
oamenii. Totul în afară de muzică; vibrează prin pereţi şi 

cutremură podeaua. Se fumează în casă, aşa că totul se 
petrece în spatele unui văl dens şi albastru. Am fumat 
marijuana doar o dată, dar îmi imaginez că aşa te simţi când 

eşti drogat. 
Lindsay se apleacă şi îmi spune ceva, dar cuvintele ei se 

pierd în murmurul vocilor. Apoi se îndepărtează de mine, şi 
se pierde prin mulţime. Mă întorc, dar Elody şi Ally au plecat 
şi, înainte să-mi dau seama, inima îmi bubuie în piept şi 

palmele încep să mă mănânce. 
În ultima vreme, am tot avut un coşmar în care mă aflu în 

mijlocul unei mulţimi imense şi sunt împinsă în stânga şi-n 

dreapta. Toate chipurile îmi sunt familiare, dar e ceva 
înspăimântător la ele: pe lângă mine trece cineva care arată 

ca Lindsay, dar gura ei e ciudată şi lăsată în jos, de parcă se 
topeşte. Şi nimeni nu mă recunoaşte. 

Evident, nu e acelaşi lucru acum, când sunt acasă la Kent, 

pentru că îi cunosc cam pe toţi, cu excepţia celor dintr-a 
unşpea şi poate a câtorva fete care cred că sunt într-a zecea. 

Dar, totuşi, e suficient să intru puţin în panică. 
Sunt pe punctul de-a mă îndrepta către Emma Howser – e 

foarte siropoasă şi, în mod normal, n-aş vorbi nici moartă cu 

                                                 
9 „Toţi MC-ii din sală, hai la microfon, dacă aveţi versuri tari”. (n.tr.) 
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ea, dar mă cuprinde disperarea – când simt cum mă 

înlănţuie o pereche de braţe groase şi un miros de roiniţă. 
Rob. 

Îşi pune gura umedă pe urechea mea. 

— Sexy Sammy. Unde-ai fost toată viaţa mea? Mă întorc. 
E roşu la faţă. 
— Eşti beat, îi spun, şi tonul e mai acuzator decât aş fi 

vrut. 
— Sunt suficient de treaz, răspunde el, încercând să ridice 

din sprânceană. Şi tu ai întârziat. Zâmbeşte cu jumătate de 
gură. Am dat gata un butoi cu ceilalţi. 

— E ora zece, precizez eu. Nu am întârziat. Şi, oricum, te-

am sunat. 
Îşi pipăie hanoracul şi buzunarele de la pantaloni. 

— Cred că mi-am lăsat telefonul pe undeva. Îmi dau ochii 
peste cap. 

— Eşti un delincvent. 

— Îmi place când foloseşti cuvinte din astea pompoase. 
Zâmbeşte acum cu toată gura şi ştiu că mă va săruta. Mă 
întorc puţin, cercetând din ochi încăperea după prietenele 

mele, dar ele sunt în continuare dispărute în misiune. 
Îl remarc pe Kent într-un colţ, cu cravată la gât şi într-o 

cămaşă cu vreo trei numere mai mare, vârâtă doar pe 
jumătate într-o pereche de pantaloni de camuflaj jerpeliţi. 
Bine măcar că nu are melonul pe cap. Vorbeşte cu Phoebe 

Rifer şi râd împreună de ceva. Mă enervează că nu m-a 
observat încă. Într-un fel, speram că va ridica privirea şi va 

veni în viteză spre mine, aşa cum face de obicei, dar el doar 
se apleacă mai aproape de Phoebe, de parcă încearcă să 
audă mai bine ce spune. 

Rob mă trage înspre el. 
— Stăm doar o oră, da? apoi plecăm. 
Când mă sărută, respiraţia îi miroase a bere şi puţin a 

ţigări. Închid ochii şi mă gândesc cum, în clasa a şasea, l-am 
văzut sărutând-o pe Gabby Haynes şi am fost atât de 
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geloasă, că n-am putut mânca două zile. Mă întreb dacă arăt 

ca şi cum mi-ar plăcea. Gabby aşa arăta, în clasa a şasea. 
Mă relaxează să mă gândesc la lucruri din astea: cât de 

amuzantă e viaţa. 

Nici măcar nu mi-am scos jacheta, dar Rob îmi descheie 
fermoarul şi îşi pune mâinile pe talia mea şi apoi pe sub 
bluză. Palmele îi sunt transpirate şi mari. 

Mă trag de lângă el suficient cât să spun: 
— Nu aici, în mijlocul tuturor. 

— Nu se uită nimeni, zice, continuând să mă pipăie. Asta e 
o minciună. Ştie că toată lumea se uită la noi. Vede asta. Nici 
măcar nu închide ochii. 

Mâinile lui urcă pe pântecul meu şi degetele lui tatonează 
cupele sutienului. Nu prea se pricepe să umble la sutiene. De 

fapt, nu prea se pricepe să umble la sâni, în general. Adică, 
nu ştiu eu prea bine cum ar trebui să fie, dar de fiecare dată 
când îmi atinge sânii, îi masează ferm cu mişcări circulare. 

Ginecologul meu face la fel când mă duc la control, aşa că 
unul dintre ei sigur procedează cum trebuie. Şi, ca să fiu 

sinceră, nu cred că ginecologul. 
Dacă vreţi să ştiţi cel mai mare secret al meu, acesta este: 

ştiu că ar trebui să aştepţi ca să faci sex cu cineva pe care îl 

iubeşti şi toate cele, şi eu chiar îl iubesc pe Rob – adică, am 
fost îndrăgostită de el de o veşnicie, cum să nu fiu acum? – 
dar nu de asta am hotărât să fac sex cu el în seara asta. 

M-am hotărât să fac sex cu el pentru că vreau să termin 
odată cu asta, pentru că sexul m-a speriat întotdeauna şi nu 

mai vreau să mă mai sperie. 
— Abia aştept să mă trezesc lângă tine, şopteşte Rob, cu 

gura lipită de urechea mea. 

E foarte drăguţ ce spune el, dar nu mă pot concentra în 
timp ce mâinile lui sunt pe mine. Şi, deodată, îmi trece prin 

cap că nu m-am gândit niciodată la partea cu trezitul. N-am 
nicio idee ce trebuie să discuţi a doua zi după ce-ai făcut sex 
şi îmi imaginez cum stăm întinşi unul lângă altul, fără să ne 

atingem, tăcuţi, în timp ce răsare soarele. Rob nu are storuri 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

54 

în camera lui – le-a rupt odată, când era beat – şi, în timpul 

zilei, parcă are un reflector aţintit asupra patului său, un 
reflector sau un ochi. 

— Luaţi-vă o cameră! 

Mă trag de lângă Rob când Ally apare lângă mine, 
strâmbându-se. 

— Voi doi sunteţi nişte perverşi, spune ea. 

— Asta este o cameră, zice Rob ridicându-şi braţele şi face 
semn în jurul lui. Varsă puţină bere pe bluza mea şi eu 

pufnesc, enervată. 
— Scuze, iubito! Ridică din umeri. I-a mai rămas doar un 

centimetru de bere în pahar şi el se uită la ea, încruntându-

se. Tre’ să mă duc să realimentez. Vreţi şi voi? 
— Ne-am adus propriul combustibil. Ally loveşte cu palma 

sticla de vodcă din poşetă. 
— Bine gândit. Rob ridică un deget să-şi atingă tâmpla, 

dar aproape că reuşeşte să-şi scoată un ochi. E mai beat 

decât am crezut. Ally îşi pune palma peste gură şi chicoteşte. 
— Iubitul meu e un retardat, izbucnesc imediat ce el se 

îndepărtează. 

— Un retardat drăguţ, mă corectează Ally. 
— Asta e ca şi cum ai spune „un mutant drăguţ”. Nu 

există aşa ceva. 
— Ba sigur că da. Ally se uită prin cameră şi îşi ţuguie 

buzele astfel încât să pară bune de sărutat. 

— Şi voi pe unde-aţi fost? Sunt mai enervată decât ar 
trebui de toate acestea: de faptul că prietenele mele m-au 

lăsat baltă după numai treizeci de secunde, de faptul că Rob 
e beat turtă, de faptul că până şi Kent încă mai vorbeşte cu 
Phoebe Rifer, deşi se presupune că e îndrăgostit nebuneşte 

de mine. Nu că vreau ca el să fie îndrăgostit de mine, evident. 
E doar o constantă care a fost mereu reconfortantă pentru 

mine, într-un mod ciudat. Scot cu greu sticla din poşeta lui 
Ally şi mai iau o gură. 

— Am dat o tură. Sunt vreo şaptesprezece camere aici, 

sus. Ar trebui să te duci să vezi. Ally se uită la mine, observă 
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mutra pe care o fac şi îşi ridică mâinile. Ce e? Doar nu te-am 

abandonat în mijlocul pustietăţii. 
Are dreptate. Nu ştiu de ce sunt atât de ofuscată. 
— Unde s-au dus Lindsay şi Elody? 

— Elody e cu Brioşă, iar Lindsay şi Patrick se ceartă. 
— Deja? 
— Mda, ei bine, s-au sărutat în primele trei minute. Au 

aşteptat până în minutul patru ca să-şi sară la beregată. 
Asta mă face să râd, şi amândouă ne amuzăm împreună. 

Încep să mă simt mai bine, mai confortabil. Vodca îmi 
înfierbântă mintea. Încontinuu sosesc oameni noi şi 
încăperea pare să se învârtă un pic. Dar e un sentiment 

plăcut, de parcă sunt într-un carusel care se mişcă foarte 
încet. Eu şi Ally decidem să plecăm în misiune şi s-o salvăm 

pe Lindsay, înainte ca disputa ei cu Patrick să se transforme 
într-o încăierare. 

A mai sosit un grup. Ai zice că toată şcoala s-a mutat aici, 

deşi, în realitate, sunt doar vreo şaizeci sau şaptezeci de 
invitaţi. Ăsta e numărul maxim de persoane care se prezintă 
la petreceri. Sunt cei din pătura de sus şi cea de mijloc a 

claselor a douăsprezecea, din punctul de vedere al 
popularităţii – Kent e undeva aproape de ultimul strat al 

păturii de mijloc, dar el e gazda, aşa că-i în regulă – câţiva 
dintre cei de-a unşpea care sunt mai populari şi câţiva de-a 
zecea care sunt foarte populari. Ştiu că ar trebui să-i detest, 

aşa cum eram detestaţi şi noi când eram în clasa a zecea la 
petrecerile celor de-a douăsprezecea, dar nu cred că-mi pasă. 

Ally le aruncă unor tipe dintr-un grup o privire glacială, când 
trecem pe lângă ele, şi spune cu voce tare: paraşute. Se pare 
că una dintre ele, Rachel Kornish, s-a cuplat cu Matt Wilde 

cu puţin timp în urmă. 
Evident, celor de-a noua le e interzis accesul. Nici drojdia 

socială nu-şi face apariţia. Şi nu pentru că s-ar face mişto de 
ei, ceea ce e destul de probabil. E mai mult de atât. Ei nu 
află de petrecerile astea decât după ce-au avut loc. Ei nu ştiu 

lucrurile pe care noi le ştim: nu ştiu despre intrarea laterală 
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secretă la casa de oaspeţi a lui Andrew Roberts, nici că lui 

Carly Jablonski i-a venit ideea să-şi ascundă un frigider în 
garaj, unde poţi să ţii berea la rece, sau că la clubul Rocky 
nu-ţi verifică prea atent cartea de identitate, nici că la Mic’s e 

deschis non-stop şi se fac cele mai bune omlete cu ouă şi 
brânză din lume, îmbibate în ulei şi ketchup, perfecte la 
beţie. E ca şi cum liceul ar avea două lumi, care se învârt 

una în jurul celeilalte, dar nu se ating niciodată: cei care ştiu 
şi cei care nu ştiu. Bănuiesc că e un lucru bun. La urma 

urmei, se zice că liceul te pregăteşte pentru lumea reală. 
Sunt atât de multe holuri înguste şi camere, încât am 

senzaţia că m-aş afla într-un labirint. Toate sunt pline de 

oameni şi de fum. Numai o singură uşă e încuiată. Are un 
afiş mare cu INTRAREA INTERZISĂ lipit peste o grămadă de 

abţibilduri ciudate pe care sunt scrise chestii ca 
IMAGINEAZĂ-ŢI MAZĂREA ÎNVÂRTITĂ10 sau SĂRUTĂ-MĂ. 
SUNT IRLANDEZ. 

Până ajungem noi la Lindsay, ea şi Patrick s-au împăcat, 
mare surpriză. Stă în poala lui, în timp ce el fumează un 
joint. Elody şi cu Steve Dough sunt într-un colţ. El se 

sprijină de perete şi ea dansează şi se freacă de el. Are o 
ţigară neaprinsă între buze, cu filtrul în afară, şi părul ei e 

un dezastru. Steve o sprijină, ajutând-o cu un braţ să se ţină 
pe picioare, dar stă de vorbă cu Liz Hummer (numele ei 
adevărat – şi, întâmplător, şi maşina ei) de parcă Elody nici 

n-ar fi acolo, să nu mai vorbim că se freca de el. 
— Biata Elody, spun eu. Nu ştiu de ce, dar brusc îmi pare 

rău pentru ea. E prea drăguţă. 
— E o curvă, zice Ally, dar nu cu răutate. 
— Crezi că o să mai ţinem minte ceva din toate astea? Nu 

ştiu de unde vin cuvintele astea. Îmi simt capul uşor şi 
confuz, de parcă ar fi gata să-mi zboare de pe umeri. Crezi 
că, peste doi ani, o să mai ţinem minte ceva de-acum? 

                                                 
10 În original, visualize whirled peas, care se pronunţă la fel ca visualize 
world peace („imaginează-ţi pacea mondială”). (n.tr.) 
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— Eu n-o să ţin minte nici până mâine, râde Ally lovind cu 

palma sticla din mâna mea. Mai e doar un sfert de băutură 
în ea. Nici nu ştiu când am băut atât de mult. 

Lindsay chiţăie când ne vede şi coboară împleticindu-se 

din braţele lui Patrick, trecându-şi un braţ în jurul nostru de 
parcă nu ne-am văzut de ani de zile. Îmi smulge vodca din 
mână şi ia o înghiţitură, cu braţul tot în jurul umerilor mei, 

iar cotul se încordează o clipă pe gâtul meu. 
— Pe unde-aţi fost? ţipă ea. Vorbeşte tare, acoperind chiar 

şi muzica şi râsetele din jur. V-am căutat peste tot. 
— Minciuni, o contrazic eu, şi Ally spune: 
— Poate ne-ai căutat în gura lui Patrick. 

Râdem de faptul că Lindsay e o mincinoasă şi Elody o 
beţivă şi Ally e nebună de legat, şi eu sunt antisocială, şi 

cineva întredeschide o fereastră ca să iasă fumul, şi picături 
fine de ploaie intră înăuntru, mirosind a iarbă şi a chestii 
proaspete, deşi suntem în toiul iernii. Fără să observe cineva, 

îmi întind mâna în spate şi o aşez pe pervaz, bucurându-mă 
de aerul rece şi de senzaţia că mă înţeapă ca nişte ace o sută 
de picături de ploaie. Închid ochii şi îmi promit să nu uit 

niciodată acest moment: râsetele prietenelor mele, căldura 
corpurilor şi mirosul ploii. 

Când deschid ochii, încasez şocul vieţii mele. Juliet Sykes 
stă în prag şi mă fixează cu privirea. 

De fapt, se uită la noi patru: la mine, la Lindsay, la Ally şi 

la Elody, care a plecat de lângă Steve şi a venit lângă noi. 
Juliet are părul strâns în coadă şi cred că e prima dată când 

îi văd cu adevărat chipul. 
E şocant că e acolo, dar şi mai şocant e că e drăguţă. Are 

ochi mari şi albaştri şi pomeţi înalţi, ca un fotomodel. Pielea 

îi e impecabilă şi albă. Nu mă pot abţine să nu mă holbez la 
ea. 

Oamenii îi dau coate şi o împing pentru că blochează 

intrarea, dar ea stă acolo, pur şi simplu, uitându-se la noi. 
Ally o remarcă prima şi rămâne cu gura căscată. 

— Ce nai…? 
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Elody şi Lindsay se întorc să vadă la ce ne uităm. Lindsay 

se albeşte la faţă – de fapt pare înspăimântată, ceea ce e mai 
mult decât ciudat, dar nu am timp să mă întreb de ce, 
pentru că imediat se face vânătă la faţă, arătând de parcă ar 

fi gata să smulgă capul cuiva de pe umeri. Aşa arată mai 
natural. Elody începe să chicotească isteric, până când se 
cocoşează şi trebuie să-şi acopere gura cu amândouă 

mâinile. 
— Nu-mi vine să cred, exclamă. Nu-mi vine să cred. 

Încearcă să cânte „Ucigaşa psihopată, qu’est-ce que c’est”, 
dar noi suntem prea şocate ca să-i ţinem isonul. 

Ştiţi cum se întâmplă în filme, când cineva spune sau face 

ceva nepotrivit, totul o ia razna şi, brusc, se lasă o linişte de 
mormânt. Ei bine, acum nu se întâmplă chiar aşa, dar e pe 

aproape. Muzica nu se opreşte, dar pe măsură ce toată 
lumea din încăpere începe să înregistreze faptul că Juliet 
Sykes – care a făcut pipi în pat, e o ciudată şi, într-un 

cuvânt, o psihopată – aterizează în mijlocul unei petreceri şi 
se uită urât la cele mai populare patru fete din Liceul 

Thomas Jefferson, conversaţiile se opresc şi un sunet scăzut 
de şoapte umple încăperea, devenind din ce în ce mai tare şi 
mai insistent, până când se transformă într-un zumzet 

constant, care sună ca vântul sau ca oceanul. 
Juliet Sykes se îndepărtează în cele din urmă de uşă şi 

intră în cameră. Se îndreaptă încet, încrezătoare, către noi – 

n-am văzut-o niciodată să arate atât de calmă – şi se opreşte 
la un metru în faţa lui Lindsay. 

— Eşti o nenorocită, spune. Vocea îi e calmă şi puternică, 
de parcă s-ar fi adresat şi celor prezenţi. Întotdeauna mi-am 
închipuit că vocea ei e ascuţită sau şoptită, dar are glasul 

profund şi grav al unui băiat. 
Lui Lindsay îi ia o jumătate de secundă să îşi recapete 

glasul. 
— Poftim? cârâie ea. Juliet nu a privit-o în ochi pe Lindsay 

din clasa a cincea, darămite să vorbească cu ea. Darămite s-

o insulte. 
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— M-ai auzit. Eşti o nenorocită. O fată rea. Un om rău. 

Apoi Juliet se întoarce spre Ally. Şi tu eşti o nenorocită. Spre 
Elody. Eşti o nenorocită. Pe urmă îşi întoarce privirea spre 
mine şi timp de o secundă văd ceva licărind acolo – ceva 

familiar – dar dispare rapid. 
— Eşti o nenorocită. 
Toate suntem atât de şocate, că nu ştim cum să 

răspundem. Elody scoate încă un chicotit nervos, sughite şi 
tace. Lindsay deschide şi închide gura ca un peşte, dar nu 

iese niciun sunet. Ally îşi încleştează pumnii de parcă ar avea 
de gând s-o pocnească pe Juliet în faţă. 

Şi chiar dacă sunt furioasă şi jenată, singurul lucru care 

îmi vine în minte când mă uit la Juliet este: N-am ştiut 
niciodată că eşti atât de frumoasă. 

Lindsay îşi vine în fire. Se apleacă astfel că faţa ei ajunge 
la doar câţiva centimetri de Juliet. N-am mai văzut-o 
niciodată atât de furioasă. Am impresia că o să-i sară ochii 

din cap. Mârâie cu gura schimonosită, ca un câine. Pentru o 
clipă, pare de-a dreptul urâtă. 

— Prefer să fiu o nenorocită decât o psihopată, şuieră ea şi 
o apucă pe Juliet de cămaşă. Din gură i se prelinge un fir de 
salivă, atât de furioasă este. O îmbrânceşte pe Juliet, care se 

împiedică de Matt Dorfman. Acesta o împinge iar pe Juliet şi 
ea nimereşte peste Sarah Fishman. Lindsay începe să strige 
„psihopata, psihopata” şi scoate sunetele acelea ascuţite de 

înjunghiere din film şi brusc toţi încep să strige „psihopata!”, 
imitând mişcarea unui cuţit invizibil şi împingând-o pe Juliet 

încoace şi încolo. Elody e prima care îi toarnă o bere în cap, 
apoi toată lumea o imită; Lindsay o împroaşcă cu vodcă, şi 
când Juliet se împleticeşte în direcţia mea, udă aproape 

toată, cu braţele întinse, încercând să-şi recapete echilibrul, 
eu apuc o bere neterminată de pe pervaz şi o torn peste ea. 

Nici nu-mi dau seama că ţip împreună cu ceilalţi până 
răguşesc. 
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Juliet se uită la mine după ce vărs berea pe ea. Nu pot să 

explic – e o nebunie – dar a fost o privire aproape plină de 
milă, de parcă ei îi era milă de mine. 

Tot aerul îmi iese din plămâni şi am senzaţia că m-a lovit 

cineva în stomac. Fără să mă gândesc, mă reped la ea şi o 
împing cât de tare pot, iar ea se loveşte cu spatele de un raft 

de cărţi, care aproape se prăbuşeşte. Tocmai am împins-o 
spre uşă şi, în timp ce toţi râd şi ţipă „psihopata”, ea fuge din 
încăpere. Trebuie să se strecoare pe lângă Kent. Acesta 

tocmai a intrat, probabil ca să vadă de ce ţipă toată lumea. 
Ne intersectăm privirile un moment. Nu ştiu exact ce 

gândeşte, dar orice-ar fi nu e de bine. Întorc capul, mi-e cald 

şi mă simt prost. Toată lumea vibrează de energie acum, râde 
şi vorbeşte despre Juliet, dar respiraţia mea nu vrea să 

revină la normal şi simt cum vodca mă arde în stomac şi mi 
se urcă înapoi pe gât. Camera e înăbuşitoare şi se învârte 
mai repede decât înainte. Trebuie să ies afară la aer. 

Încerc să îmi fac drum ca să ies din încăpere, dar Kent se 
pune în calea mea şi îmi blochează drumul. 

— Ce dracu’ a fost asta? întreabă el. 
— Îmi dai voie să trec, te rog? N-am chef să discut cu 

nimeni şi, cu siguranţă, nu am chef să discut cu Kent în 

cămaşa lui idioată cu nasturi. 
— Ţi-a făcut ea vreodată ceva? 
Îmi încrucişez braţele. 

— Înţeleg. Eşti prieten cu psihopata. Aşa e? 
Îşi îngustează ochii. 

— Isteaţă poreclă! Ai inventat-o tu singură sau te-au ajutat 
prietenele tale? 

— Dă-te din calea mea! 

Reuşesc să mă strecor pe lângă el, dar mă prinde de braţ. 
— De ce? întreabă el. Stăm atât de aproape unul de altul, 

că simt că tocmai a mâncat o bomboană cu mentă şi îi văd 
aluniţa în formă de inimă de sub ochiul stâng, deşi tot restul 
e înceţoşat şi pluteşte. Se uită la mine de parcă ar vrea cu 

disperare să înţeleagă ceva, iar asta e groaznic, mai groaznic 



- LAUREN OLIVER - 

61 

decât orice altceva până acum – decât Juliet sau decât furia 

lui, sau decât senzaţia că îmi vine să vomit. Încerc să mă 
eliberez din strânsoare. 

— Nu poţi să bruschezi aşa oamenii, să ştii. Nu poţi să mă 

bruschezi pe mine. Am prieten. 
— Vorbeşte mai încet. Încerc doar să… 
— Uite ce-i! 

Reuşesc să mă eliberez în cele din urmă. Vorbesc prea tare 
şi prea repede. Ştiu că par isterică, dar nu mă pot abţine. 

— Nu ştiu care e problema ta, bine? Nu am de gând să ies 
cu tine. N-aş ieşi cu tine nici peste un milion de ani. Aşa că 
poţi să încetezi cu obsesia asta cu privire la mine. Adică, nici 

n-ar trebui să ştiu cum te cheamă. Cuvintele zboară din gura 
mea şi am senzaţia că mă sufocă pe măsură ce le rostesc şi, 

deodată, nu mai pot respira. 
Kent mă pironeşte cu privirea. Apoi se apleacă şi mai mult. 

O fracţiune de secundă cred că are de gând să mă sărute şi 

mi se opreşte inima. 
Dar el îşi apropie gura de urechea mea şi spune: 

— Văd direct prin tine. 
— Nu mă cunoşti. Fac un pas în spate, tremurând de 

nervi. Nu ştii nimic despre mine. 

Ridică mâinile, ca şi cum s-ar preda, şi face un pas în 
spate. 

— Ai dreptate. Nu ştiu. 

Când să se întoarcă, mai murmură ceva. 
— Ce-ai spus? Inima îmi bubuie atât de tare în piept, că 

am senzaţia că o să explodeze. 
Se întoarce spre mine. 
— Am spus „Slavă Domnului”. 

Mă întorc cu spatele la el, dorindu-mi să nu fi împrumutat 
pantofii cu toc ai lui Ally. Încăperea se învârte cu mine şi 

trebuie să mă sprijin de balustradă. 
— Prietenul tău e la parter şi vomită în chiuveta de la 

bucătărie, strigă Kent după mine. 
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Îi arăt degetul mijlociu peste umăr fără să mă întorc să 

văd dacă se uită, dar am senzaţia că nu. 
Chiar înainte de a ajunge la parter să văd dacă ce-a spus 

Kent despre Rob e adevărat, mi-e clar: asta nu e seara cea 

mare, până la urmă. Amestecul de dezamăgire şi de uşurare 
e atât de copleşitor, că trebuie să mă ţin de pereţi în timp ce 
merg şi simt cum scările în spirală se mişcă sub mine de 

parcă o să dispară dintr-o secundă în alta. Asta nu e seara 
cea mare. Mâine mă voi trezi şi voi fi exact la fel, lumea va fi 

exact la fel şi totul mi se va părea la fel şi va avea acelaşi 
gust şi acelaşi miros. Mi se încordează gâtul, încep să mă 
usture ochii şi, în aceea clipă, nu mă pot gândi decât că e 

vina lui Kent, a lui Kent şi a lui Juliet Sykes. 
 

Peste vreo jumătate de oră, petrecerea începe să se stingă. 
În casă, cineva a smuls de pe pereţi luminiţele de Crăciun, 
care se târăsc pe jos acum, ca un şarpe, luminând firele de 

praf din colţuri. 
Mă simt mai bine acum, mi-am venit în fire. 
— E şi mâine o zi, mi-a spus Lindsay când i-am relatat ce-i 

cu Rob, iar eu îmi repet propoziţia asta iar şi iar în minte ca 
o mantră: E şi mâine o zi. E şi mâine o zi. 

Petrec douăzeci de minute în baie, mai întâi spălându-mă 
pe faţă şi apoi reaplicând machiajul, deşi îmi tremură mâinile 
şi faţa mi se dublează în oglindă. De fiecare dată când mă 

machiez îmi amintesc de mama – obişnuiam s-o privesc când 
se aşeza la măsuţa de toaletă, pregătindu-se pentru 

întâlnirile cu tata – şi asta mă calmează. E şi mâine o zi. 
Acesta e momentul din noapte care îmi place cel mai mult, 

când majoritatea oamenilor dorm şi am senzaţia că lumea ne 

aparţine cu totul, mie şi prietenelor mele. Parcă nu mai 
există nimic altceva în afară de noi: totul e întunecat şi tăcut. 

Plec cu Elody, cu Ally şi cu Lindsay. Mulţimea se răreşte 
pe măsură ce invitaţii pleacă, dar tot e greu să te strecori. 
Lindsay strigă de zor: „Mă scuzaţi, mă scuzaţi, mişcaţi-vă, 

urgenţă feminină!” Cu ani în urmă, am descoperit la un 
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concert pentru copii din Poughkeepsie că nimic nu îi dă pe 

oameni mai repede la o parte decât menţionarea unei urgenţe 
feminine. Parcă ar crede că se vor molipsi. 

În drum spre ieşire, trecem pe lângă colegi care se 

giugiulesc prin colţuri sau sprijinindu-se de balustrada 
scării. În spatele uşilor închise, auzim sunetele înăbuşite ale 
celor care chicotesc. Elody bate cu pumnul în fiecare uşă şi 

strigă „Nu iubi fără căciuliţă!”. Lindsay se întoarce şi îi 
şopteşte ceva lui Elody, care tace şi se uită la mine cu o 

mutră vinovată. Vreau să le spun că nu-mi pasă – că nu-mi 
pasă de Rob şi de faptul că am pierdut ocazia şi de toate 
astea – dar, deodată, mă simt prea obosită ca să mai vorbesc. 

Prin uşa deschisă a băii, o vedem pe Bridget McGuire 
stând pe marginea căzii de baie. Îşi ţine capul în mâini şi 

plânge. 
— Ea ce-a mai păţit? spun eu, încercând să mă lupt cu 

senzaţia că înot în propriul meu cap, că vorbele mele vin de 

la mare distanţă. 
— I-a dat papucii lui Alex. Lindsay mă apucă de cot. Pare 

trează, dar pupilele îi sunt enorme şi albul ochilor e injectat. 

N-o să-ţi vină să crezi. A aflat că Nazista Nicotinei i-a prins 
pe Alex şi pe Anna împreună. El ar fi trebuit să fie la doctor. 

Aruncă o privire înspre Bridget. Muzica se mai aude încă, 
aşa că n-o putem auzi pe Bridget, dar umerii îi tremură din 
cauza plânsului convulsiv. Îi va fi mai bine fără el. Ticălosul! 

— Toţi sunt nişte ticăloşi! zice Elody, ridicându-şi berea şi 
vărsând o parte din ea. Nici măcar nu cred că ştie despre ce 

vorbim. 
Lindsay îşi ia paharul şi îl pune pe o măsuţă din colţ, pe 

un exemplar rufos din Moby Dick. Şuteşte şi o figurină de 

ceramică: un păstor cu păr blond, cârlionţat şi gene pictate. 
Întotdeauna fură câte ceva de la petreceri. Spune că sunt 

suvenirele ei. 
— Ar face bine să nu dea la boboci în Tanc, şopteşte ea, 

făcându-mi semn cu capul spre Elody. 
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Rob e întins pe o canapea la parter, dar reuşeşte să mă 

apuce de mână când trec pe lângă el şi încearcă să mă tragă 
deasupra lui. 

— Un’ te duci? bâiguie. Are privirea înceţoşată şi vocea 

răguşită. 
— Haide, Rob! Dă-mi drumul! Îl împing de pe mine. E şi 

vina lui pentru seara asta. 

— Trebuia să… Lasă propoziţia în aer, nedumerit, apoi îşi 
mijeşte ochii înspre mine. Mă înşeli? 

— Nu fi tâmpit! Vreau să derulez înapoi toată seara, să 
derulez ultimele săptămâni, să mă întorc la momentul când 
Rob s-a aplecat, şi-a sprijinit bărbia pe umărul meu şi mi-a 

spus că vrea să doarmă lângă mine, să mă întorc înapoi la 
momentul acela liniştit din camera întunecoasă cu 

televizorul fără sonor şi cu ecranul albastru, şi cu sunetul 
respiraţiei lui, şi cu părinţii mei dormind la etaj, să mă întorc 
înapoi la acel moment când am deschis gura şi am rostit „Şi 

eu la fel”. 
— Da. Mă înşeli. Ştiam eu. Se ridică în picioare 

clătinându-se şi se uită în jur ca un nebun. Chris Harmon, 

unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Rob, stă într-un colţ 
şi râde de ceva, iar Rob se împleticeşte înspre el. 

— Mă înşeli cu prietena mea, Harmon? urlă Rob şi îl 
împinge pe Chris, care se împiedică şi se loveşte de un raft de 
cărţi. O figurină de porţelan se răstoarnă şi se sparge, iar o 

fată ţipă. 
— Eşti nebun? Chris sare la Rob şi se iau la bătaie, 

învârtindu-se prin încăpere şi lovindu-se de mobile, mârâind 
şi strigând. Rob reuşeşte cumva să-l pună în genunchi pe 
Chris şi amândoi ajung pe podea. Fetele ţipă şi sar din calea 

lor. Cineva strigă: „Aveţi grijă la bere!” înainte ca Rob şi Chris 
să se rostogolească spre intrarea în bucătărie, acolo unde 
este butoiul. 

— Hai să mergem, Sam! Lindsay mă strânge de umeri. 
— Nu pot să-l las aşa, spun eu, deşi o parte din mine vrea 

să facă asta. 
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— O să fie bine. Uite, a început să râdă. 

Are dreptate. El şi Chris au terminat cu bătaia şi zac pe 
podea, râzând cu lacrimi. 

— Rob o să fie furios, observ eu, şi îmi dau seama că 

Lindsay ştie că mă refer la ceva mai mult decât la faptul că l-
am abandonat la petrecere. 

Ea mă îmbrăţişează scurt. 

— Ţine minte ce ţi-am spus. Începe să cânte: Just thinking 
about tomorrow, clear away the cobwebs and the sorrow…11 

Preţ de o clipă mi se strânge stomacul, crezând că face 
mişto de mine, dar e o coincidenţă. Lindsay nu mă cunoştea 
când eram mică, atunci nici n-ar fi vorbit cu mine. Nu are 

cum să ştie că mă încuiam în cameră ascultând coloana 
sonoră din Annie şi urlam cântecul acela din toţi bojocii, 

până când părinţii mă ameninţau că mă aruncă în stradă. 
Melodia începe să mi se repete în minte şi ştiu că o voi 

fredona zile întregi. Tomorrow, tomorow, I’ll Iove ya 
tomorrow.12 expresie frumoasă, dacă stai să te gândeşti. 

— Jalnică petrecere, nu? exclamă Ally, venind din cealaltă 

parte a camerei. Chiar dacă ştiu că e doar furioasă că Matt 
Wilde n-a apărut, mă bucur că o spune. 

Sunetul ploii e mai puternic decât am crezut şi mă sperie. 
Rămânem câteva clipe sub streaşină verandei, privind cum 
respiraţia ni se condensează în norişori, şi ne strângem 

braţele în jurul corpului. E groaznic de frig. Apa cade în 
şiroaie prelungi de pe streşini. Christopher Tomlin şi Adam 

Wu aruncă sticle goale de bere în pădure. Din când în când, 
auzim cum se sparge câte una, şi sunetul ajunge până la noi 
ca o împuşcătură. 

Puştii râd şi ţipă şi aleargă în ploaia care cade atât de tare, 
încât totul în jur pare să-şi piardă conturul. Nu sunt vecini 
care să cheme poliţia cale de kilometri. Iarba e călcată în 

picioare şi, din loc în loc, se văd gropi mari şi negre de noroi. 

                                                 
11 „Doar dacă mă gândesc la ziua de mâine, dispar toate pânzele de 

păianjen şi tristeţea”. (n.tr.) 
12 „Ziua de mâine, ziua de mâine, te voi iubi, de mâine”. (n.tr.) 
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În zare licăresc din când în când farurile maşinilor care trec 

prin dreptul aleii spre Autostrada 9. 
— Alergaţi! strigă Lindsay şi o simt pe Ally trăgând de mine 

şi apoi alergăm, ţipând, cu ploaia care ne orbeşte şi curge 

şiroaie pe jachetele noastre, cu noroiul care ne intră în 
pantofi; ploaia pare să topească totul în jur. 

Când am ajuns la maşina lui Lindsay, deja nu-mi mai 

păsa deloc cât de groaznică fusese seara asta. Râdem isteric, 
ude leoarcă şi tremurând, trezite la realitate de frig şi de 

ploaie. Lindsay se plânge de urmele ude de pe scaunele ei de 
piele şi de noroiul de pe podea, şi Elody o imploră să mergem 
la Mic’s să mâncăm omletă cu brânză şi se plânge că eu 

mereu mă aşez pe locul din dreapta, iar Ally ţipă la Lindsay 
să dea drumul la căldură şi ameninţă că o să moară pe loc 

de pneumonie. 
Bănuiesc că aşa am început să vorbim despre asta: la 

moarte mă refer. Îmi imaginez că Lindsay e în stare să 

conducă, dar observ că merge mai repede decât de obicei pe 
aleea aia cumplită, lungă şi străjuită de garduri. Copacii 
arată ca nişte schelete dezgolite de o parte şi de alta a 

drumului gemând în bătaia vântului. 
— Am o teorie, zic eu în timp ce Lindsay coteşte spre 

Autostrada 9 şi cauciucurile scârţâie pe şoseaua neagră şi 
alunecoasă. Ceasul de pe bord străluceşte: 12:38. Teoria mea 
este că, înainte să mori, îţi vezi cele mai mari realizări, 

înţelegeţi? Cele mai bune lucruri pe care le-ai făcut vreodată. 
— Duke, iubitule, spune Lindsay şi ia o mână de pe volan 

ca să-şi scuture pumnul în aer. 
— Prima oară când m-am cuplat cu Matt Wilde, continuă 

Ally imediat. 

Elody oftează şi se întinde după iPod. 
— Muzică, vă rog, înainte să mă sinucid. 
— Îmi daţi o ţigară? întreabă Lindsay, şi Elody îi aprinde 

una de la chiştocul pe care-l ţine ea în mână. Lindsay 
întredeschide fereastra şi ploaia îngheţată intră înăuntru. 

Ally începe din nou să se plângă de frig. 
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Elody pune melodia Splinter a celor de la Fallacy ca s-o 

calce pe Ally pe nervi, poate pentru că s-a săturat de 
miorlăielile ei. Ally o face „afurisită” şi îşi dă drumul la 
centură, aplecându-se în faţă şi încercând să-i smulgă 

iPodul. Lindsay se plânge că o loveşte cineva cu cotul în gât. 
Ţigara îi cade din gură şi aterizează între coapsele ei. Începe 

să înjure şi încearcă să măture cu mâna scânteile de pe 
tapiţeria scaunului, iar Elody şi Ally încă se mai ceartă, în 
timp ce eu încerc să vorbesc peste ele, amintindu-le de 

momentul când am făcut îngeri de zăpadă în mai. Ceasul 
ticăie mai departe: 12:39. Cauciucurile alunecă un pic pe 
şoseaua umedă şi maşina e plină de fum de ţigară, micile 

rotocoale de fum ridicându-se în aer ca nişte fantome. 
Apoi, deodată, apare un fulger alb în faţa maşinii. Lindsay 

ţipă ceva – cuvinte pe care nu reuşesc să le disting, ceva gen 
stai sau sari – şi, brusc, maşina iese de pe şosea şi intră în 
desişul negru al pădurii. Aud un sunet îngrozitor, ca un 

scrâşnet – metal pe metal, sticlă spartă, o maşină –, şi simt 
miros de fum. Am timp să mă întreb dacă Lindsay a stins 

sau nu ţigara… 
Şi apoi… 
 

Atunci se întâmplă. Momentul morţii e încărcat de căldură, 
sunet şi durere mai mare decât orice, un stâlp de dogoare care 
mă rupe în două, ceva care mă pârjoleşte şi mă arde şi mă 
sfâşie, iar dacă ţipătul ar fi un sentiment, atunci aşa ar fi. 

Apoi nimic. 
Ştiu că unii dintre voi cred că am meritat-o. Poate că n-ar fi 

trebuit să îi trimit trandafirul ăla lui Juliet ori să fi vărsat 
băutura pe ea la petrecere. Poate că n-ar fi trebuit să copiez 
din testul lui Lauren Lornet. Poate că n-ar fi trebuit să îi fi spus 
toate lucrurile alea lui Kent. Unii dintre voi, probabil, cred că 
am meritat asta pentru că aveam de gând să-l las pe Rob să 
meargă până la capăt pentru că nu aveam de gând să mă 
păstrez. 
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Dar înainte să începeţi să mă arătaţi cu degetul, daţi-mi voie 
să vă întreb: e chiar aşa de rău ce-am făcut eu? Atât de rău, 
că am meritat să mor? Atât de rău, că am meritat să mor aşa? 

Ceea ce am făcut eu e cu mult mai rău decât ceea ce face 
toată lumea? 

E cu mult mai rău decât ce faceţi voi? 
Gândiţi-vă la asta. 
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DOI 

În visul meu ştiu că mă prăbuşesc, deşi nu există sus şi 
jos, nu există pereţi, margini sau tavane, doar senzaţia de 

frig şi întuneric. Sunt atât de speriată, că îmi vine să ţip, dar 
când deschid gura, nu se întâmplă nimic şi mă întreb dacă 

atunci când te prăbuşeşti la nesfârşit şi nu atingi niciodată 
pământul, se mai cheamă că te prăbuşeşti? 

Cred că mă voi prăbuşi pe vecie. 

Un zgomot întrerupe liniştea, un behăit slab, apoi din ce în 
ce mai tare până când devine ascuţit ca o seceră de metal 

care despică aerul, mă despică pe mine… 
Apoi mă trezesc. 
Alarma de la ceas urlă de douăzeci de minute. E 6:50 

dimineaţa. 
Mă ridic în capul oaselor şi dau pilota la o parte. Sunt lac 

de sudoare, deşi în cameră e frig. Am gâtul uscat şi sunt 

disperată după o gură de apă, de parcă am alergat cine ştie 
cât. 

Pentru o clipă, când mă uit prin cameră, totul pare 
înceţoşat şi uşor distorsionat, de parcă nu mă uit la camera 
mea, ci doar la un negativ al camerei mele care a fost aşezat 

incorect, astfel încât colţurile nu se potrivesc cu imaginea 
adevărată. Apoi lumina se schimbă şi totul arată din nou 

normal. 
Deodată, îmi amintesc totul şi mi se urcă sângele la cap: 

petrecerea, Juliet Sykes, discuţia cu Kent… 

— Sammy! Uşa de la camera mea se deschide, izbindu-se 
de perete, iar Izzy intră tropăind prin cameră, păşind peste 
caietele mele şi peste blugii aruncaţi pe jos şi peste bluza 

mea de trening Victoria’s Secret Team Pink. Simt că e ceva în 
neregulă; ceva îmi atinge marginea memoriei, dar apoi 
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dispare, şi Izzy ţopăie pe pat, cuprinzându-mă cu braţele. Are 

braţele fierbinţi. Strânge în pumn colierul pe care îl port 
mereu – un lănţişor subţire de aur cu un pandantiv în formă 
de pasăre, un cadou de la bunica mea – şi trage uşor de el. 

— Mami spune că trebuie să te trezeşti. Respiraţia îi 
miroase a unt de arahide şi abia după ce o împing de pe 
mine, îmi dau seama cât de tare tremur. 

— E sâmbătă, îi zic. 
Habar n-am cum am ajuns acasă aseară. Habar n-am ce 

s-a întâmplat cu Lindsay, cu Elody sau cu Ally, şi îmi vine 
rău doar când mă gândesc la asta. 

Izzy începe să chicotească de parcă ar fi nebună şi sare jos 

din pat, alergând către uşă. Dispare pe coridor şi o aud 
strigând: 

— Mami, Sammy nu vrea să se trezească! Îmi pronunţă 
numele Ssammy. 

— Nu mă face să urc până acolo, Sammy! Vocea mamei 

răsună din bucătărie. 
Îmi pun picioarele pe podea. Senzaţia de lemn rece mă face 

să mă simt în siguranţă. Când eram mai mică, mă întindeam 
pe podea toată vara când tata refuza să dea drumul la aerul 
condiţionat; era singurul loc ce rămânea răcoros. Acum îmi 

vine să fac la fel. Parcă am febră. 
Rob, ploaia, sunetul sticlelor spărgându-se în pădure… 
Telefonul sună, făcându-mă să tresar. Mă întind şi îl 

deschid. Am un mesaj nou de la Lindsay. 
Eu sunt afară. Tu unde eşti? 
Închid repede telefonul, dar nu înainte să văd data de pe 

ecranul telefonului: Vineri, 14 februarie. Ieri. 
Încă un piuit. Alt mesaj. 

Nu mă face să întârzii de Ziua Îndrăgostiţilor, afurisito!!! 
Brusc, am senzaţia că mă mişc pe sub apă, de parcă aş fi 

imponderabilă sau ca şi cum m-aş privi pe mine însămi de la 
distanţă. Încerc să mă ridic, dar stomacul mi se revoltă şi 
trebuie să fug la baia din hol, cu picioarele tremurându-mi, 
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sigură că o să vomit. Mă încui în baie şi dau drumul şi la apa 

de la robinet, şi la cea de la duş. Apoi mă aplec peste toaletă. 
Stomacul mi se încordează, dar nu iese nimic din el. 
Maşina, derapajul, ţipetele… 

Ieri. 
Aud glasuri din hol, dar apa curge atât de tare, că nu le 

înţeleg. Abia când bate cineva la uşă, mă îndrept şi strig: 

— Ce-i? 
— Ieşi din duş! N-avem timp. 

E Lindsay – mama i-a dat drumul în casă. 
Deschid un pic uşa şi iat-o acolo, cu jacheta ei mare şi 

pufoasă cu fermoarul tras până la bărbie, cu o mutră 

supărată. Dar mă bucur s-o văd. Arată atât de normală, atât 
de familiară. 

— Ce s-a întâmplat aseară? o întreb. Ea se încruntă o 
secundă. 

— Mda, îmi pare rău. N-am putut să te mai sun. Am 

terminat de vorbit cu Patrick abia pe la vreo trei dimineaţa. 
— Să mă suni? Dau din cap. Nu, m-am referit… 
— O luase razna că părinţii lui pleacă la Acapulco fără el, 

îşi dă ea ochii peste cap. Bietul pui. Îţi jur, Sam, băieţii sunt 
ca animalele de companie. Îi hrăneşti, îi mângâi şi îi bagi în 

pat. Se apleacă spre mine. Şi dacă tot veni vorba – ai emoţii 
pentru diseară? 

— Ce? Nici nu ştiu despre ce vorbeşte. Cuvintele ei trec 

dincolo de mine, amestecându-se unele într-altele. Mă ţin de 
bara de prosoape, de teamă că o să cad jos. Apa de la duş e 

prea fierbinte şi peste tot e un abur gros care acoperă oglinda 
şi se condensează pe gresie. 

— Tu, Rob, bere Miller Lite şi cearşafurile lui de flanel. 

Râde. Foarte romantic. 
— Trebuie să fac duş. Încerc să închid uşa, dar ea îşi bagă 

cotul în ultima secundă şi se strecoară în baie. 

— N-ai făcut încă duş? Clatină din cap. Nu, nu, nici gând. 
Va trebui să renunţi la asta. 
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Se întinde spre duş şi închide apa, apoi mă apucă de 

mână şi mă trage în hol. 
— Dar cu siguranţă ai nevoie de machiaj, spune ea, 

cercetându-mi faţa. Arăţi ca dracu’. Ai avut coşmaruri? 

— Ceva de genul ăsta. 
— Am trusa mea de la MAC în Tanc. Îşi descheie fermoarul 

la haină şi văd un smoc alb de blăniţă iţindu-se din decolteu: 

bluzele noastre pentru Ziua Îndrăgostiţilor. Brusc, îmi vine 
să mă aşez pe podea şi să râd nebuneşte; trebuie să mă 

străduiesc foarte tare ca să nu fac o criză chiar acolo, în timp 
ce Lindsay mă împinge în cameră. 

— Îmbracă-te, îmi spune şi îşi scoate telefonul mobil, 

probabil ca să-i dea mesaj lui Elody că întârziem. Se uită la 
mine o secundă, apoi oftează şi se întoarce cu spatele. 

— Sper că pe Rob n-o să-l deranjeze că miroşi un pic, o 
trânteşte ea şi, în timp ce ea se hlizeşte de gluma proprie, eu 
încep să-mi trag hainele pe mine: bluza fără mâneci, fusta, 

cizmele. 
Din nou. 

Cămaşa asta de forţă îmi face fundul mare? 

Când Elody se urcă în maşină, se apleacă să-şi ia cafeaua, 

şi mirosul parfumului ei – sprayul pe care îl cumpără cu 
religiozitate de la Body Shop, din mall, deşi a încetat să mai 

fie la modă din clasa a şaptea – e atât de real şi de intens şi 
de familiar, că trebuie să închid ochii, copleşită. 

Ce idee proastă. Cu ochii închişi, văd luminile calde şi 

frumoase din casa lui Kent îndepărtându-se în oglinda 
retrovizoare şi copacii negri şi subţiri care străjuiau aleea ca 
nişte schelete. Simt miros de ars. O aud pe Lindsay ţipând şi 

simt cum stomacul o ia razna când maşina se lasă pe o 
parte, cu cauciucurile scârţâind… 

— Rahat! 
Deschid ochii când Lindsay virează ca să evite o veveriţă. 

Îşi azvârle ţigara pe fereastră şi mirosul de fum e tare ciudat: 
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nu-mi dau seama dacă îl simt în nări, dacă mi-l amintesc 

sau amândouă. 
— Tu chiar conduci îngrozitor. Elody chicoteşte. 
— Fii atentă, te rog, murmur eu. Fără să-mi dau seama, 

mă agăţ de marginile scaunului. 
— Nu-ţi fă griji! Lindsay se apleacă şi mă bate cu palma pe 

genunchi. Nu-mi las prietena cea mai bună să moară virgină. 

În acest moment, îmi doresc cu disperare să le spun totul 
lui Lindsay şi lui Elody, să le întreb ce mi se întâmplă – ce ni 

se întâmplă – dar nu ştiu cum să formulez. 
Am avut un accident de maşină după o petrecere care nu s-

a întâmplat. 
Am crezut că am murit ieri. Am crezut că am murit în seara 

asta. 
Probabil Elody crede că sunt tăcută pentru că îmi fac griji 

cu privire la Rob. Îşi trece braţele pe după spătarul 
scaunului şi se apleacă în faţă. 

— Nu-ţi fă griji, Sam! O să fii bine. E ca şi cum ai merge pe 
bicicletă, spune ea. 

Încerc să schiţez un zâmbet, dar abia mă pot concentra. 

Mi se pare că acum o veşnicie m-am dus la culcare 
închipuindu-mi că stau întinsă lângă Rob, închipuindu-mi 

mâinile lui uscate şi răcoroase. Mă doare să mă gândesc la el 
şi am un nod în gât. Deodată, abia aştept să-l văd, abia 
aştept să-i văd zâmbetul ştrengăresc, şapca Yankees şi chiar 

şi hanoracul lui murdar care, întotdeauna, miroase puţin a 
transpiraţie de băiat, chiar şi după ce mama lui l-a obligat 

să-l spele. 
— E ca şi cum ai călări, o corectează Lindsay pe Elody. O 

să fii o campioană cu panglică albastră cât ai zice peşte, 

Sammy. 
— Întotdeauna uit că tu călăreai. Elody dă jos capacul de 

pe cafea şi suflă aburul. 

— Când aveam vreo şapte ani, spun eu, înainte ca Lindsay 
să transforme asta într-o glumă. Simt că dacă o să-nceapă să 

facă mişto de mine acum, o să mă apuce plânsul. Nu i-am 
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putut explica adevărul niciodată: că eram cu adevărat 

pasionată de călărie. Adoram să fiu singură în pădure, mai 
ales toamna târziu, când totul e uscat şi auriu, iar frunzele 
au culoarea focului şi miroase ca şi cum totul s-ar 

transforma în pământ. Adoram liniştea aceea, când singurul 
sunet era tropăitul ritmic al copitelor şi respiraţia calului. 

Fără telefoane. Fără râsete. Fără voci. Fără case. Fără 

maşini. 
Am lăsat în jos parasolarul ca să nu-mi intre lumina în 

ochi, şi în oglindă o văd pe Elody zâmbindu-mi. Poate că o să 
îi spun ce mi se întâmplă, mă gândesc, dar în acelaşi timp 

ştiu că n-o voi face. O să creadă că-s nebună. Toate o să 
creadă. 

Tac din gură şi mă uit pe fereastră. Lumina e palidă şi 

apoasă, de parcă soarele tocmai s-a vărsat peste orizont şi îi 
e lene să se cureţe. Umbrele sunt subţiri şi în acelaşi timp 
ascuţite ca nişte ace. Văd cum trei ciori îşi iau zborul 

aproape în acelaşi timp de pe un cablu de telefon şi îmi 
doresc să pot zbura şi eu, cât mai sus, şi să mă uit cum 

pământul rămâne în urma mea, aşa cum se întâmplă când 
eşti în avion, împăturindu-se şi comprimându-se în sine 
însuşi ca o figurină origami, până când totul devine plat şi 

viu colorat – până când toată lumea arată ca un desen. 
— Melodia tematică, vă rog, cere Lindsay, iar eu caut până 

găsesc melodia lui Mary J. Blige, apoi mă las pe spate în 
scaun şi încerc să nu mă gândesc la nimic altceva decât la 
muzică şi la ritm. 

Şi îmi ţin ochii deschişi. 
 
Până ajungem pe aleea care şerpuieşte dincolo de parcarea 

superioară, către parcarea profesorilor şi Aleea Seniorilor, mă 
simt mai bine, chiar dacă Lindsay înjură şi Elody se plânge 

că o nouă întârziere îi va aduce o pedeapsă cu ore 
suplimentare vinerea, şi deja au trecut două minute după ce 
s-a sunat prima oară. 
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Totul pare cât se poate de normal. Ştiu că, deoarece e 

vineri, Emma McElroy va ieşi de-acasă de la Evan Danzig, şi 
aşa şi este, uite-o strecurându-se printr-o crăpătură a 
gardului. Ştiu că Peter Kourt va fi încălţat cu o pereche de 

pantofi sport Nike Air Force 1 pe care îi are de un milion de 
ani pentru că îi poartă în fiecare zi, chiar dacă au atât de 

multe găuri în ei, că vezi ce şosete poartă (de obicei negre). 
Pantofii îmi trec rapid prin faţa ochilor în timp ce goneşte 
către clădirea principală. 

Mă simt de o mie de ori mai bine văzând toate aceste 
lucruri şi încep să mă gândesc că poate ziua de ieri – tot ce s-
a întâmplat – a fost doar un soi de vis lung şi ciudat. 

Lindsay merge încet către Aleea Seniorilor, deşi sunt zero 
şanse să mai găsim un loc. Pentru ea e ca o religie. Stomacul 

meu tresaltă când trecem pe lângă al treilea loc de lângă 
terenurile de tenis, unde se află Chevroletul maro al lui 
Sarah Grundel, cu autocolantul ei cu Echipa de înot de la 

Thomas Jefferson – şi încă unul, mai mic, pe care scrie HAI 
SĂ NE UDĂM – holbându-se la mine de pe bara de protecţie. 

Mă gândesc: a prins ultimul loc pentru că noi am întârziat, şi 
trebuie să îmi înfig unghiile în palme şi să-mi repet că am 
visat doar – că nimic din toate astea nu s-a mai întâmplat. 

— Nu-mi vine să cred că trebuie să mergem pe jos 354 de 
metri, zice Elody, bosumflându-se. Nici măcar n-am jachetă. 

— Tu eşti aia care a ieşit din casă pe jumătate despuiată, 

i-o întoarce Lindsay. E februarie, totuşi. 
— Nu ştiam că o să stau afară. 

Trecem de terenurile de fotbal din dreapta noastră, în timp 
ce ne întoarcem către parcarea superioară. La momentul 
ăsta din an, terenurile arată ca nişte brazde, numai noroi şi 

câteva petice de iarbă maronie. 
— Parcă am un déjà-vu, spune Elody. Am senzaţia că sunt 

din nou în clasa a noua, ştiţi? 
— Eu am avut déjà-vu toată dimineaţa, o trântesc eu, 

înainte să mă pot opri. Dintr-odată mă simt mai bine, sigură 

că despre asta e vorba. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

76 

— Lasă-mă să ghicesc! Lindsay îşi duce o mână la tâmple 

şi se încruntă, prefăcându-se că se concentrează. Îţi 
aminteşti ultima dată când Elody a fost la fel de enervantă 
înainte de nouă dimineaţa. 

— Taci din gură! Elody se apleacă şi o plesneşte pe 
Lindsay peste braţ şi amândouă încep să râdă. Zâmbesc şi 
eu, uşurată că am rostit cuvintele cu voce tare. Deci are 

noimă: odată, în timpul unei excursii în Colorado, eu şi 
părinţii mei am mers pe jos cinci kilometri până la o cascadă 

micuţă aflată în inima pădurii. Copacii erau mari şi bătrâni, 
toţi erau pini. Norii erau risipiţi pe cer, de parcă ar fi fost din 
vată de zahăr. Izzy era prea mică să meargă ori să vorbească, 

şi stătea în rucsacul pentru bebeluşi al tatălui meu, de unde 
îşi tot ridica mânuţele către cer, de parcă voia să apuce norii 

cu mâna. 
În fine, cum stăteam acolo privind apa care împroşca 

pietrele, am avut senzaţia stranie că totul se mai întâmplase 

cândva în cel mai mic detaliu, până la mirosul portocalei pe 
care o curăţa mama şi felul în care copacii se oglindeau în 
suprafaţa apei. Eram sigură. Fusese o glumă bună în ziua 

aceea faptul că mă plânsesem că trebuie să merg pe jos cinci 
kilometri, iar când le-am spus părinţilor mei că am 

sentimentul că totul se mai întâmplase deja, ei au continuat 
să râdă şi au spus că a fost cu adevărat un miracol dacă am 
acceptat să merg pe jos atât de mult într-o viaţă anterioară. 

Ceea ce vreau să spun este că am fost sigură atunci, exact 
cum sunt sigură şi acum. Lucrurile astea se întâmplă. 

— Ooo! Elody chiţăie şi începe să scormonească prin 
poşetă. Scoate un pachet de ţigări şi două tuburi goale de 

luciu de buze, plus un cleştişor stricat pentru arcuit genele. 
Aproape uitasem de cadoul tău. 

Trimite prezervativul în zbor peste scaunul din faţă, iar 

Lindsay bate din palme şi ţopăie pe scaun când îl prind. 
— Nu iubim fără căciuliţă? spun eu, chinuindu-mă să 

zâmbesc. 
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Elody se apleacă şi mă sărută pe obraz, lăsându-mi un 

cerc de luciu de buze roz. 
— O să te descurci perfect, puştoaico. 
— Nu-mi spune aşa, mă zbârlesc eu şi arunc prezervativul 

în geantă. Ieşim din maşină şi aerul e atât de rece, că mă 
înţeapă ochii şi încep să-mi lăcrimeze. Ignor senzaţia 
neplăcută care vibrează prin mine şi mă gândesc Asta e ziua 
cea mare, asta e ziua cea mare, asta e ziua cea mare, ca să 
nu mă mai gândesc la altceva. 

Lumea umbrelor 

Am citit odată că ai déjà-vu când cele două jumătăţi ale 
creierului tău procesează lucrurile cu viteze diferite: 

jumătatea dreaptă cu câteva secunde înaintea celei stângi 
sau invers. Cred că la ştiinţe sunt cea mai slabă, aşa că n-
am înţeles tot articolul, dar asta ar explica sentimentul 

ciudat şi dublu cu care rămâi, de parcă lumea s-ar desface în 
jumătate – sau de parcă tu te-ai desface în jumătate. 

Aşa mă simt eu, cel puţin: de parcă exist atât eu, cea 
adevărată, cât şi o reflexie a mea, şi n-am cum să îmi dau 
seama cine sunt de fapt. 

Chestia cu déjà-vu-urile e că de fiecare dată trec repede – 
treizeci de secunde, un minut cel mult. 

Dar ăsta nu trece. 

Totul e la fel: Eileen Cho chicoteşte pe seama trandafirilor 
ei la prima oră şi Samara Phillips se apleacă spre ea ciripind: 

„Sigur te iubeşte foarte mult”. Trec pe lângă aceiaşi oameni 
pe culoare, în acelaşi timp. Aaron Stern îşi varsă din nou 
cafeaua pe hol şi Carol Lin începe iarăşi să ţipe la el. 

Până şi cuvintele sunt la fel. 
— Te-a scăpat maică-ta în cap de prea multe ori când erai 

mic? 
Trebuie să recunosc că e destul de amuzant, chiar şi a 

doua oară. Chiar dacă simt că o iau razna, chiar dacă simt 

că îmi vine să urlu. 
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Dar şi mai ciudate sunt detaliile, mărunţişurile, lucrurile 

care s-au schimbat. De exemplu, Sarah Grundel. În drum 
spre ora a doua, o văd sprijinită de un şir de vestiare, 
răsucindu-şi ochelarii de înot pe degetul arătător şi 

discutând cu Wendy Hale. Când trec pe lângă ele, prind o 
frântură de conversaţie. 

— …aşa de încântată. Adică, antrenorul spune că mi-aş 

putea îmbunătăţi timpul cu jumătate de secundă… 
— Mai avem două săptămâni până la semifinale. Cu 

siguranţă o să reuşeşti. 
Mă opresc locului când o aud. Mă vede că mă uit la ea şi 

devine stânjenită. Îşi netezeşte părul şi trage de fusta care i 

se ridicase pe talie. 
Apoi îmi face cu mâna. 

— Salut, Sam, spune trăgând din nou de fustă. 
— Voi… trag adânc aer în piept ca să nu mă bâlbâi ca o 

idioată. Discutaţi despre semifinale? Pentru echipa de înot? 

— Mda. Faţa lui Sarah se luminează. O să vii să ne vezi? 
Chiar dacă o iau razna, tot îmi trece prin cap că asta e o 

întrebare de-a dreptul tâmpită. Nu am fost în viaţa mea la 

vreo competiţie de înot şi ideea de-a sta pe o podea de gresie 
jegoasă şi de-a o privi pe Sarah Grundel bălăcindu-se în 

costum de baie e cam la fel de atrăgătoare ca chow mein-ul13 
de la Hunan Kitchen. Ca să fiu sinceră, singurul eveniment 

sportiv la care mă duc e meciul de fotbal de la începutul 
anului şcolar şi, după patru ani, tot nu înţeleg care sunt 
regulile. De obicei, Lindsay aduce o sticluţă cu ceva de băut 

pe care o împărţim între noi, aşa că şi asta s-ar putea să aibă 
de-a face cu faptul că nu pricep nimic. 

— Credeam că nu concurezi. Mă chinui foarte tare să par 

relaxată. Am auzit un zvon… că ai întârziat şi antrenorul s-a 
enervat… 

— Ai auzit un zvon? Despre mine? Sarah face ochii mari şi 
arată de parcă tocmai i-am dat un bilet câştigător de loterie. 

                                                 
13 Fel de mâncare cu tăieţei servit în restaurantele chinezeşti. (n. red.) 
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Bănuiesc că mottoul ei în viaţă este „e de rău dacă nu se 

aud bârfe despre mine”. 
— Văd că m-am înşelat. 
Îmi amintesc că i-am văzut maşina în antepenultimul loc 

de parcare şi simt cum obrajii îmi iau foc. Desigur că n-a 
întârziat azi. Desigur că o să concureze. N-a trebuit să 
meargă pe jos de la parcarea superioară. A întârziat ieri. 

Capul începe să-mi bubuie şi, deodată, vreau doar să plec 
de acolo. 

Wendy se uită ciudat la mine. 
— Te simţi bine? Eşti foarte palidă. 
— Mda. Bine. Am mâncat nişte sushi dubios aseară. 

Mă sprijin cu o mână de dulapuri ca să mă pot ţine pe 
picioare. Sarah începe să bată câmpii despre cum a făcut ea 

odată toxiinfecţie alimentară de la mall, dar eu deja mă 
îndepărtez, simţind că podeaua se rostogoleşte şi se 
ondulează sub picioarele mele. 

Déjà-vu. E singura explicaţie. 
Dacă îţi repeţi ceva suficient de des, aproape te poţi 

convinge să crezi că e adevărat. 
Mă simt atât de dărâmată, că aproape uit că Ally mă 

aşteaptă în baia de lângă laboratorul de ştiinţe. Intru într-o 

cabină, las capacul la toaletă, mă aşez şi aştept, în timp ce 
ea pălăvrăgeşte, ascultând-o doar c-o ureche. Îmi amintesc o 
chestie pe care ne-a spus-o doamna Harbor odată, într-una 

din divagările ei ţicnite de la ora de engleză: că Platon credea 
că lumea – tot ce putem vedea – e doar o umbră pe peretele 

unei peşteri. Noi, oamenii, nu vedem ce anume proiectează 
umbra pe perete. Acum am exact sentimentul ăsta, că sunt 
înconjurată de umbre, că văd doar urma unui lucru, înainte 

de lucrul în sine. 
— Alo? Mă asculţi măcar? 

Ally zgâlţâie uşa şi eu ridic privirea, speriată. Observ 
AC=GA scrijelit pe interiorul uşii. Sub inscripţie mai scrie 
ceva, cu litere mai mici: Întoarce-te la rulotă, curvă. 
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— Ai spus că, în curând, va trebui să cumperi sutiene din 

magazinele pentru gravide, spun eu. Sigur că nu ascultam. 
Nu de data asta, cel puţin. 

Mă întreb, vag, de ce-a venit Lindsay până aici ca să scrie 

pe peretele din baie – adică, de ce-ar fi chestia asta 
importantă pentru ea. Scrisese deja vreo douăsprezece 
graffiti-uri în cabinele din faţa cantinei, şi aceea e baia pe 

care o foloseşte toată lumea. Nici nu prea ştiu de ce n-o 
suportă pe Anna şi asta îmi aminteşte că tot nu îmi dau 

seama când a început s-o urască atât de tare pe Juliet 
Sykes. E ciudat cât de multe poţi şti despre cineva fără ca, de 
fapt, să ştii totul. Ai impresia că, într-o zi, o să afli totul, dar 

nu e aşa. 
Mă ridic şi deschid uşa, arătând spre graffiti. 

— Când a făcut Lindsay asta? Ally îşi dă ochii peste cap. 
— N-a scris ea, ci o imitatoare. 
— Serios? 

— Îhî. Mai e una în vestiarul fetelor. Imitaţie, mă 
lămureşte, în timp ce-şi strânge părul într-o coadă la spate, 
ciupindu-şi buzele ca să le facă să se umfle. E absolut jalnic. 

Nu putem face nimic în şcoala asta fără să ne imite toată 
lumea. 

— Jalnic. 
Îmi trec degetele peste litere. Sunt groase şi negre, 

desenate cu marker permanent, ca nişte viermi. Mă întreb în 

treacăt dacă Anna foloseşte baia asta. 
— Ar trebui să-i dăm în judecată pentru încălcarea 

drepturilor de autor. Îţi imaginezi? Douăzeci de dolari de 
fiecare dată când cineva ne imită stilul. Ne-am scălda în 
bani, chicoteşte ea. Mentosane? 

Ally ridică pachetul de bomboane. Chiar dacă e încă 
virgină – şi aşa va fi şi în viitorul apropiat (sau cel puţin până 
pleacă la facultate), pentru că e total obsedată de Matt Wilde 

– insistă să ia anticoncepţionale, pe care le ţine în folia lor 
mototolită chiar acolo lângă mentosane. Ea pretinde că aşa 

nu le va găsi tatăl ei, dar toată lumea ştie că îi place să le 
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fluture la ore pentru ca lumea să creadă că face sex. Nu că o 

crede cineva. Liceul Thomas Jefferson e mic: lucrurile astea 
se ştiu. 

Odată, Elody i-a spus lui Ally că „îi miroase gura ca la o 

gravidă” şi ne-am stricat de râs. Eram într-a unşpea, în mai, 
şi zăceam într-un hamac imens, acasă la Ally. Era într-o 
sâmbătă dimineaţa, după una dintre cele mai bune petreceri 

ale ei de până atunci. Eram toate un pic mahmure, cu 
creierele înceţoşate, cu burţile pline de toate clătitele şi 

şunca pe care le mâncaserăm la restaurant, în al nouălea 
cer. Zăceam acolo în timp ce hamacul cobora şi se legăna, cu 
ochii închişi ca să nu-mi intre soarele în ei, şi îmi doream ca 

ziua aceea să nu se termine niciodată. 
Se aude soneria şi Ally se agită: 

— Vai! O să întârziem. 
Din nou mi se deschide un gol în stomac. O parte din mine 

e tentată să se ascundă toată ziua în baie, dar nu pot. 

Ştiu că ştiţi ce se întâmplă mai departe. Că întârzii la ora 
de chimie. Că mă aşez pe ultimul loc, alături de Lauren 
Lornet. Că domnul Tierney ne dă extemporal cu trei 

întrebări. 
Partea cea mai rea ştiţi care e? Că am mai văzut 

extemporalul, dar tot nu ştiu răspunsurile. 
O rog să-mi împrumute un pix. Lauren începe să-mi 

şoptească; vrea să ştie dacă funcţionează. Cartea domnului 

Tierney cade cu zgomot pe jos. 
Toată lumea tresare, numai eu nu. 

Oră. Soneria. Oră. Soneria. 
Înnebunesc. Înnebunesc. 
În momentul în care încep să fie împărţiţi trandafirii la ora 

de matematică, îmi tremură mâinile. Inspir adânc înainte să 
deschid mica felicitare laminată ataşată de trandafirul pe 
care mi l-a trimis Rob. Îmi imaginez că va spune ceva 

incredibil, ceva surprinzător, ceva care va face ca totul să fie 
bine. 

Eşti frumoasă, Sam. 
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Sunt atât de fericit să fiu cu tine. 
Sam, te iubesc. 
Ridic uşor colţul felicitării şi trag cu ochiul. Te iubi… 
Închid repede felicitarea şi o pun în geantă. 

— Uau! E frumos. 
Ridic privirea. Fata îmbrăcată ca un înger stă acolo, 

holbându-se la trandafirul pe care mi l-a pus pe pupitru: 
petale răsucite în nuanţe de roz şi crem, ca o îngheţată. A 
rămas cu mâna întinsă şi vene subţiri şi albastre îi 

traversează pielea, ca o pânză de păianjen. 
— Fă o poză! O să dureze mai mult, mă răstesc eu la ea. 

Fata se face roşie la faţă, la fel ca trandafirii pe care îi ţine în 

mână, şi bâlbâie o scuză. 
Nu mă deranjez să citesc biletul prins la acest trandafir şi, 

cât ţine ora, îmi ţin privirea lipită de tablă, ca să evit orice 
semn din partea lui Kent. Mă concentrez atât de tare să nu 
mă uit la el, că aproape ratez momentul când domnul 

Daimler îmi face cu ochiul şi îmi zâmbeşte. 
Aproape. 

După oră, Kent mă ajunge din urmă, ţinând în mână 
trandafirul roz-crem pe care l-am lăsat intenţionat pe 
pupitru. 

— L-ai uitat pe ăsta, îmi spune. 
Ca întotdeauna, are părul în ochi. 
— E în regulă, poţi s-o spui: sunt nemaipomenit. 

— Nu l-am uitat, zic eu şi mă lupt să nu mă uit la el. Nu l-
am vrut. 

Îi arunc o privire fugară şi văd cum, pentru o clipă, îi piere 
zâmbetul. Apoi zâmbetul îi revine cu mai multă intensitate, 
ca o nenorocită de rază laser. 

— Ce vrei să spui? Kent încearcă să mi-l dea. Nu ţi-a spus 
nimeni niciodată că eşti cu atât mai populară, cu cât 

primeşti mai mulţi trandafiri de Ziua Îndrăgostiţilor? 
— Nu cred că am nevoie de ajutor la capitolul ăsta. Mai 

ales nu de la tine. 
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Atunci zâmbetul îi piere cu desăvârşire. O parte din mine 

urăşte ceea ce fac, dar nu mă pot gândi decât la amintirea–  
sau visul – sau orice-ar fi – când se apleacă spre mine şi eu 
cred că are de gând să mă sărute, sunt sigură de asta, dar el 

şopteşte: Văd direct prin tine. 
Nu mă cunoşti. Nu ştii nimic despre mine. 
Slavă Domnului! 
Îmi înfig unghiile în palme. 
— N-am spus niciodată că trandafirul e de la mine, spune 

el. Glasul îi e aşa de grav şi de serios, că mă sperie. Mă uit în 
ochii lui; sunt de un verde strălucitor. Îmi aduc aminte că, 
atunci când eram mică, mama spunea că Dumnezeu a creat 

iarba şi ochii lui Kent din aceeaşi culoare. 
— Mda, ei bine! E destul de evident. Vreau doar să nu se 

mai uite la mine aşa. El inspiră adânc. 
— Uite ce e, dau o petrecere diseară… 
Atunci îl văd pe Rob intrând în cantină. În mod normal, aş 

aştepta să mă observe el, dar astăzi nu pot. 
— Rob! strig la el. 

El se întoarce şi mă vede, îmi face semn cu mâna, apoi se 
întoarce. 

— Rob! Stai! Pornesc pe culoar. Nu alerg de-adevăratelea –  

eu, Lindsay, Ally şi Elody am făcut un pact cu ani în urmă să 
nu alergăm la şcoală, nici măcar la ora de educaţie fizică (să 
fim serioşi: transpiratul şi gâfâitul nu sunt tocmai 

atrăgătoare) – dar nici mult nu mai am. 
— Hei, Slamster. Arde undeva? 

Rob mă îmbrăţişează şi eu îmi îngrop nasul în hanoracul 
lui. Are un uşor iz de pizza veche – nu e cel mai bun miros 
din lume, mai ales amestecat cu roiniţă – dar nu-mi pasă. 

Îmi tremură picioarele atât de tare, că mi-e teamă că voi 
cădea. Pur şi simplu vreau să rămân acolo pe veci, la el în 

braţe. 
— Mi-a fost dor de tine, îi şoptesc, la pieptul lui. 
Pentru o clipă, mă strânge în braţe. Dar când îmi ridică 

faţa către a lui, văd că zâmbeşte. 
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— Ai primit Valograma mea? întreabă el. 

Dau din cap că da. 
— Mersi. 
Am un nod în gât şi mi-e teamă că o să încep să plâng. E 

aşa de bine să am braţele lui în jurul meu, de parcă el ar fi 
singurul lucru care mă mai ţine în picioare. 

— Ascultă, Rob! În legătură cu diseară… 

Nici nu sunt sigură ce vreau să spun, dar el mă întrerupe. 
— Bine. Acum ce mai e? 

Mă trag înapoi un pas, ca să mă uit la el. 
— Vreau să… eu doar – e cam aiurea azi. Cred că nu mă 

simt bine – sau cam aşa ceva. 

El râde şi îmi ciupeşte nasul cu două degete. 
— O, nu! De asta nu scapi. Îşi lipeşte fruntea de a mea şi 

şopteşte: aştept de prea multă vreme. 
— Ştiu, şi eu la fel… 
Mi-am imaginat de atâtea ori scena: felul în care luna se 

va strecura printre copaci şi va intra pe fereastră, desenând 
triunghiuri şi pătrate pe perete; felul în care voi simţi pătura 
lui de lână pe pielea mea dezgolită după ce mă voi dezbrăca. 

Şi apoi mi-am imaginat momentul de după, când Rob avea 
să mă sărute şi să-mi spună că mă iubeşte, urmând să 

adoarmă cu gura întredeschisă, iar eu să mă strecor în baie 
şi să le scriu un mesaj fetelor. 

Am făcut-o. 
Ce nu prea reuşesc să-mi imaginez e partea din mijloc. 
Simt cum îmi vibrează telefonul în buzunarul de la spate: 

am un mesaj nou. Stomacul îmi tresaltă. Ştiu deja ce mesaj 
am primit. 

— Ai dreptate, îi spun lui Rob, strângându-l în braţe. Poate 

ar trebui să vin direct la tine după şcoală. Putem să stăm 
împreună toată după-amiaza şi toată noaptea. 

— Eşti drăguţă. Rob se trage de lângă mine, îşi aranjează 

şapca şi rucsacul. Dar părinţii mei nu eliberează locul decât 
după cină. 

— Nu-mi pasă. Ne putem uita la un film sau ce… 
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— Şi, în plus, Rob se uită peste umărul meu acum – am 

auzit de o petrecere la ăla, cum îl cheamă – tipul cu melonul. 
Ken? 

— Kent, zic eu, mecanic. Vocile se aud tot mai tare pe 

coridor şi elevii încep să treacă pe lângă noi. Îi simt cum ne 
privesc din ce în ce mai puternic. Probabil speră să ne 

certăm. 
— Mda, Kent. S-ar putea să trec pe-acolo. Ne vedem la el? 
— Chiar vrei să mergi? Încerc să mă lupt cu sentimentul 

de panică. Îmi plec privirea, apoi mă uit la el aşa cum am 
văzut că se uită Lindsay la Patrick când îşi doreşte foarte 
tare ceva. Ar însemna să petreci mai mult timp cu mine. 

— O să avem destul timp. Rob îşi sărută degetele apoi le 
bate uşor, de două ori, de obrazul meu. Ai încredere în mine. 

Te-am dezamăgit eu vreodată? 
O să mă dezamăgeşti diseară. Gândul acesta mi se înfiripă 

înainte să-l pot opri. 

— Nu, oftez eu prelung. 
Dar Rob nu mă mai ascultă. Au apărut Adam Marshall şi 

cu Jeremy Tucker, şi acum fac cu toţii chestia aia cu salutul 
în care sar unii pe alţii şi se luptă. Uneori cred că Lindsay 
are dreptate, că băieţii sunt exact ca nişte animale de 

companie. 
Îmi scot telefonul să verific mesajul, deşi nu e nevoie. 

 
Bairam @ Kent Ciudatul acasă diseară. Vii? 
 

Am degetele amorţite când tastez răspunsul. Clar. Apoi 
intru în cantină, simţindu-mă de parcă sunetul celor trei 

sute de voci ar avea greutate, ca şi cum ar fi un vânt zdravăn 
care mă va duce sus, sus şi departe. 

Înainte să mă trezesc 

— Deci? Ai emoţii? Lindsay ridică un picior şi îl învârte în 

aer, admirând pantofii pe care tocmai îi înhăţase din dulapul 
lui Ally. 
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Muzica bubuie din sufragerie. Ally şi Elody sunt acolo, 

urlând din toţi rărunchii pe melodia Like a Prayer. Ally e 
complet pe alături. Eu şi Lindsay stăm întinse în patul imens 
al lui Ally. Acasă la Ally, totul e cu douăzeci şi cinci la sută 

mai mare decât la oamenii obişnuiţi: frigiderul, fotoliile de 
piele, televizoarele – până şi sticlele de şampanie de un litru 

şi jumătate pe care tatăl ei le ţine în pivniţa de vinuri (şi care 
ne sunt strict interzise). Odată, Lindsay a spus că, la ea, se 
simte ca Alice în Ţara Minunilor. 

Îmi sprijin capul de o pernă enormă pe care scrie Scorpia e 
acasă. Am dat deja pe gât patru păhărele, crezând că o să 

mă calmeze, iar, deasupra mea, becurile clipesc şi îşi 
estompează strălucirea. Am întredeschis toate ferestrele, dar 
tot mă simt de parcă aş avea febră. 

— Nu uita să respiri, mă sfătuieşte Lindsay. Nu te panica 
dacă te doare puţin, mai ales la început. Nu te încorda. O să 

doară şi mai rău. 
Am o stare de greaţă şi Lindsay nu mă ajută deloc. N-am 

putut mânca toată ziua, aşa că atunci când am ajuns la Ally 

acasă, eram lihnită şi am halit vreo douăzeci şi cinci de 
tartine cu pâine prăjită şi pesto cu brânză de capră pe care 
le-a pregătit Ally. Nu ştiu cât de bine mergea brânza de capră 

cu vodca. Şi colac peste pupăză, Lindsay m-a pus să înghit 
vreo şapte fâşii mentolate Listerine, pentru că pesto-ul avea 

usturoi în el, zicând că Rob s-ar simţi de parcă şi-ar pierde 
virginitatea cu o bucătăreasă italiancă. 

Nici măcar nu am emoţii cu privire la Rob – adică, nu prea 

reuşesc să am emoţii cu privire la el. Petrecerea, drumul cu 
maşina, posibilitatea că se va întâmpla ceva acolo: asta îmi 

dă crampe la stomac. Măcar vodca m-a ajutat să respir şi nu 
mai tremur. 

Desigur că nu pot să-i spun lui Lindsay nimic din toate 

astea, aşa că răspund: 
— N-o să mă panichez. Adică, toată lumea o face, nu? 

Dacă Anna Cartullo o face… 

Lindsay se strâmbă. 
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— Bleah! Orice-ai face tu, nu e ce face şi Anna Cartullo. Tu 

şi Rob „faceţi dragoste”. Pune ghilimelele în aer cu degetele şi 
chicoteşte, dar îmi dau seama că vorbeşte serios. 

— Chiar crezi asta? 

— Sigur că da. Îşi înclină capul să se uite la mine. Tu nu? 
Vreau s-o întreb: Cum îţi dai seama de diferenţă? 

În filme, îţi dai întotdeauna seama când doi oameni sunt 
meniţi să fie împreună, pentru că începe muzica în fundal – e 
o prostie, dar e adevărat. Lindsay spune întotdeauna că n-ar 

putea trăi fără Patrick, dar eu nu ştiu dacă aşa trebuie să te 
simţi sau nu. 

Uneori, când sunt cu Rob în mijlocul unei mulţimi, iar el 

îşi pune braţul în jurul umerilor mei şi mă trage aproape – de 
parcă nu vrea să dea cineva peste mine ori să verse ceva pe 

mine, sau ceva de genul ăsta – simt un fel de căldură în 
stomac, de parcă tocmai am băut un pahar de vin, şi sunt 
foarte fericită, exact în clipa aia. Sunt destul de sigură că 

asta e dragostea. 
Aşa că îi mărturisesc lui Lindsay. 

— Sigur că da. 
Ea chicoteşte din nou şi îmi dă un ghiont. 
— Deci? Şi-a luat inima în dinţi şi a spus-o? 

— Ce anume? 
Îşi dă ochii peste cap. 
— Că te iubeşte. 
Nu mai spun nimic câteva clipe, gândindu-mă la biletul 

lui: te iubi. Genul de chestie pe care o mâzgăleşti în albumul 

cuiva când nu ştii ce altceva să spui. 
Lindsay adaugă repede: 

— O va face. Băieţii sunt retardaţi. Pariez că o să-ţi zică în 
seara asta. Imediat după ce… Nu termină propoziţia, dar 
începe să dea ritmic din şolduri. 

O lovesc cu o pernă. 
— Eşti o nenorocită, ştii asta? 
Ea mârâie la mine şi îşi arată dinţii. Râdem şi apoi ne 

liniştim un minut, ascultându-le pe Elody şi pe Ally cum urlă 
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din camera alăturată. Au trecut la Total Eclipse of the Heart 
acum. Mă simt bine să stau tolănită în pat: bine şi normal. 
Mă gândesc la momentele în care am stat exact în acelaşi loc, 
aşteptând ca Elody şi Ally să termine cu gătitul, aşteptând să 

ieşim în oraş, aşteptând să se întâmple ceva – iar timpul 
ticăie şi trece, pierdut pentru totdeauna – şi brusc îmi doresc 

să îmi amintesc fiecare moment în parte, ca şi cum dacă mi 
le-aş aminti cumva, le-aş putea primi înapoi. 

— Tu ai avut emoţii? Prima dată, adică. Mi-e cam jenă să 

întreb, aşa că vorbesc foarte încet. 
Cred că întrebarea o ia pe neaşteptate. Se înroşeşte şi 

începe să tragă de împletitura cuverturii de pat a lui Ally; 

câteva clipe, se lasă o tăcere stânjenitoare. Totuşi, sunt 
destul de sigură că ştiu la ce se gândeşte, deşi n-aş spune-o 

niciodată cu voce tare. Noi patru suntem cum nu se poate 
mai apropiate, dar mai există câteva lucruri despre care nu 
vorbim niciodată. De exemplu, deşi Lindsay susţine că 

Patrick e primul şi singurul, nu e tocmai adevărat. Mai exact, 
primul ei tip a fost unul pe care l-a cunoscut la o petrecere, 

când îşi vizita fratele vitreg la NYU14. Au fumat marijuana, au 
împărţit şase beri şi au făcut sex, iar el n-a ştiut niciodată că 
pentru ea era prima dată. 

Nu vorbim despre asta. Nu vorbim despre faptul că nu 
putem niciodată să mergem acasă la Elody după ora cinci 
pentru că mama ei va fi acasă, beată. Nu vorbim despre 

faptul că Ally nu mănâncă niciodată mai mult de un sfert din 
conţinutul unei farfurii, deşi e obsedată de gătit şi se uită ore 

întregi în weekend la Food Network. 
Nu vorbim despre gluma care m-a urmărit pe culoare, în 

clase şi în autobuz, croindu-şi drum până şi în visele mele: 

„Ce e roşu, alb şi ciudat? Sam Kingston!” Şi cu siguranţă nu 
vorbim despre faptul că Lindsay a fost cea care a inventat-o. 

Un prieten bun îţi păzeşte secretele. Un prieten foarte bun 
te ajută să ţi le păzeşti singur. 

                                                 
14 Universitatea din New York. (n.tr.) 
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Lindsay se rostogoleşte pe o parte şi se sprijină într-un cot. 

Mă întreb dacă o să vorbească în sfârşit despre tipul de la 
NYU. (Nici măcar nu ştiu cum îl cheamă; în cele câteva 
rânduri în care a vorbit despre el l-a denumit Misteriosul.) 

— N-am avut emoţii, spune ea încet, apoi trage aer în piept 
şi faţa i se destinde într-un zâmbet larg. Eram excitată, 
iubito. În călduri. O spune cu un fals accent britanic, apoi 

sare pe mine şi începe să se mişte în sus şi în jos, ca şi cum 
ar călări. 

— Eşti imposibilă, strig împingând-o de pe mine. Ea se 
rostogoleşte şi cade jos din pat, râzând. 

— Dar tu mă iubeşti. Lindsay se ridică în genunchi şi îşi 

suflă bretonul din ochi. Se apleacă şi îşi pune coatele pe pat. 
Brusc devine serioasă. 

— Sam? Face ochii mari şi vorbeşte atât de încet, încât 
trebuie să mă ridic în capul oaselor ca s-o aud peste muzică. 
Pot să îţi spun un secret? 

— Sigur că da. Inima începe să-mi bată mai să-mi spargă 
pieptul. Ştie ce mi se întâmplă. I se întâmplă şi ei. 

— Trebuie să promiţi că nu spui nimănui. Trebuie să juri 
că n-o iei razna. 

Ştie, ştie. Nu mi se întâmplă numai mie. Capul mi se 

limpezeşte şi totul se lămureşte în jurul meu. Mă simt 
complet trează. 

— Jur. Abia reuşesc să îngaim cuvintele. 

Ea se apleacă până când gura ei e la doar doi centimetri de 
urechea mea. 

— Eu… 
Apoi întoarce capul şi râgâie, cu zgomot, în faţa mea. 
— Dumnezeule, Lindz! Vântur aerul din faţa mea cu mâna. 

Ea se lasă din nou pe spate, dând din picioare în aer şi 
râzând isteric. Care-i problema ta? 

— Ar fi trebuit să-ţi vezi faţa. 
— Tu eşti vreodată serioasă? O spun în glumă, dar mă 

copleşeşte dezamăgirea. Nu ştie. Nu înţelege. Orice se 
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întâmplă mi se întâmplă numai mie. Mă copleşeşte un 

sentiment de profundă singurătate, ca o ceaţă. 
Lindsay îşi şterge colţurile ochilor cu degetul mare şi sare 

în picioare. 

— O să fiu serioasă când o să fiu moartă. 
Cuvântul mă electrocutează de-a dreptul. Moartă. Atât de 

final, atât de urât, atât de scurt. Senzaţia de căldură pe care 

am avut-o de când am băut vodca se topeşte brusc şi mă 
aplec să închid fereastra lui Ally, tremurând. 

Desişul negru al pădurii, căscându-se. Chipul lui Vicky 
Hallinan… 

Încerc să mă hotărăsc ce-o să fac dacă se va dovedi că am 

înnebunit de-a binelea. Chiar înainte de ora a opta, am stat 
la trei metri de cancelarie – acolo unde au biroul domnul 

Winters, directorul şi psihologul şcolii – încercând să mă 
conving să intru acolo şi să spun cuvintele: Cred că 
înnebunesc. Dar apoi s-a auzit o bufnitură şi Lauren Lornet a 

ţâşnit în hol, trăgându-şi nasul, probabil plângând din cauza 
vreunei drame cu vreun băiat sau a unei discuţii aprinse cu 

părinţii, ori dintr-un alt motiv normal. În clipa aceea, tot 
efortul depus ca să mă integrez a dispărut. Totul e diferit 
acum. Eu sunt diferită. 

— Deci mergem sau nu? Elody se năpusteşte ca o furtună 
în cameră, urmată de Ally. Amândouă sunt fără suflare. 

— Hai s-o facem. Lindsay îşi ridică geanta şi o aruncă pe 
umăr. 

— E doar nouă jumate, chicoteşte Ally, iar Sam arată deja 

de parcă i-ar veni să vomite. 
Mă ridic şi aştept o clipă înainte de a simţi din nou 

podeaua sub picioare. 
— O să fiu bine. Mă simt bine. 
— Mincinoaso, îmi aruncă Lindsay şi zâmbeşte. 

Petrecerea, dubla a doua 

— Aşa încep filmele de groază, remarcă Ally. Eşti sigură că 
e la numărul patruzeci şi doi? 
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— Sunt sigură. Vocea mea se aude de parcă ar fi la mare 

depărtare. Apăsarea enormă a fricii a revenit. O simt cum mă 
strânge din toate părţile, storcându-mă de puteri. 

— Ar face bine să nu-mi ia vopseaua, se plânge Lindsay 

când o creangă atinge portiera din dreapta, făcând un 
zgomot care seamănă cu nişte unghii care zgârie o tablă. 

Pădurea rămâne în spate şi casa lui Kent se iveşte ca o 

fantomă din întuneric, albă şi strălucitoare, de parcă e făcută 
din gheaţă. Felul în care apare din inima pădurii, înconjurată 

din toate părţile de întuneric, îmi aminteşte de acea scenă 
din Titanic, când aisbergul iese din apă şi despică 
măruntaiele vasului. Rămânem tăcute preţ de o clipă. 

Picături minuscule de ploaie şuieră pe parbriz şi pe capotă în 
timp ce Lindsay îşi închide iPodul. Un cântec vechi se aude 

încet de la radio. Abia înţeleg versurile: Feel it now like you 
felt it then… Touch me now and around again…15 

— E aproape la fel de mare ca şi casa ta, Al, spune 

Lindsay. 
— Aproape, aprobă Ally. Simt un val nemaipomenit de 

afecţiune faţă de ea în acel moment, faţă de Ally, care adoră 
casele mari, maşinile scumpe, bijuteriile de la Tiffany, 
pantofii cu platformă şi sclipiciul pentru corp. Ally, care nu e 

prea isteaţă şi o ştie, cea obsedată de băieţi care nu sunt 
suficient de buni pentru ea. Ally, care, în secret, găteşte 

extraordinar de bine. O cunosc. O înţeleg. Le cunosc pe 
toate. 

În casă urlă Dujeous din difuzoare: All MCs în the house 
tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic. Scările se 
prăvălesc sub mine. Când ajungem la etaj, Lindsay îmi ia 

sticla de vodcă din mână, râzând. 
— Ia-o mai moale, Slam-a-Lot. Ai treburi de care să te 

ocupi. 

                                                 
15 „Simte şi acum aşa cum ai simţit atunci… Atinge-mă acum şi din nou”. 

(n.tr.) 
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— Treburi? Încerc să râd un pic, ca nişte icnete scurte. E 

un fum atât de gros, că abia pot respira. Credeam că fac 
dragoste. 

— Treaba de a face dragoste. Se apleacă spre mine şi faţa 

ei se umflă ca o lună plină. Fără vodcă o bucată de vreme, 
bine? 

Dau din cap şi ea se dă un pas înapoi. Lindsay cercetează 

încăperea. 
— Trebuie să-l găsesc pe Patrick. Tu o să te descurci? 

— Perfect, o asigur şi încerc să zâmbesc. Nu reuşesc: 
parcă muşchii feţei nu vor să asculte. Ea dă să se întoarcă şi 
eu o prind de încheietură. Lindz? 

— Mda? 
— O să vin cu tine, bine? Ea ridică din umeri. 

— Mda, sigur. Cum vrei. E pe undeva pe-aici, prin spate. 
Tocmai mi-a dat mesaj. 

Începem să ne facem loc printre oameni. Lindsay strigă la 

mine: 
— Zici că-i un labirint aici. 
Totul trece pe lângă mine ca într-un vârtej: frânturi de 

conversaţie şi râsete, senzaţia de haine frecate de pielea mea, 
mirosul de bere, de parfum, de gel de duş şi de transpiraţie – 

toate se amestecă într-un vârtej ameţitor. Toată lumea arată 
ca în vise, chipuri cunoscute, dar vagi, de parcă în orice 
secundă s-ar putea transforma în altceva. Vise, mă gândesc 

eu. Totul e doar un vis: toată ziua de azi a fost un vis, şi când 
mă voi trezi, îi voi spune lui Lindsay că visul mi s-a părut 

real şi a ţinut ore întregi, şi ea îşi va da ochii peste cap şi îmi 
va spunându-mi că visele nu durează mai mult de treizeci de 
secunde. 

E amuzant să mă gândesc că i-aş spune lui Lindsay – care 
mă trage de mână şi îşi aruncă părul pe spate, nerăbdătoare, 
în faţa mea – că doar o visez, că nu e cu adevărat aici; 

gândul mă face să râd şi încep să mă destind puţin. E doar 
un vis; pot face orice. Pot să sărut pe oricine, iar când trecem 

pe lângă grupuri de băieţi, îi cântăresc în minte – Adam 
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Marshall, Rassan Lucas şi Andrew Roberts – i-aş putea 

săruta pe toţi dacă aş vrea. Îl văd pe Kent într-un colţ, 
discutând cu Phoebe Rifer şi mă gândesc: Aş putea să mă 
duc la el şi să-i sărut aluniţa în formă de inimă de sub ochi şi 
n-ar avea nicio importanţă. Nu ştiu de unde îmi vine ideea. 
Nu l-aş săruta pe Kent niciodată, nici măcar în vis. Dar aş 

putea, dacă aş vrea. De fapt acum sunt întinsă sub o pătură 
călduroasă într-un pat mare, înconjurată de perne, cu 
mâinile îndoite sub cap, dormind. 

Mă aplec să-i spun asta lui Lindsay – că visez ziua de ieri 
şi că poate şi ziua de ieri a fost un vis – când o văd pe Bridget 

McGuire într-un colţ, cu braţul în jurul taliei lui Alex Liment. 
Râde, şi el se apleacă să-i sărute gâtul. În clipa aia, ea ridică 
privirea şi vede că mă uit la ei. Atunci îl ia de mână şi îl 

târăşte până la mine, împingându-i pe cei care-i stau în 
drum. 

— Ea sigur ştie, îi aruncă Bridget lui Alex peste umăr, apoi 

se întoarce şi îmi zâmbeşte, arătându-şi dinţii strălucitori de 
albi. A dat doamna Harbor temele pentru eseu azi? 

— Poftim? Sunt atât de nedumerită, că-mi ia un timp să-
mi dau seama că vorbeşte despre ora de engleză. 

— Temele pentru eseu. Pentru Macbeth? 
Ea îl înghionteşte pe Alex, care îmi explică: 
— Am lipsit la ora a şaptea. Se uită în ochii mei şi apoi 

întoarce capul, luând o înghiţitură de bere. 
Nu zic nimic. Nu ştiu ce să spun. 
— Deci, le-a dat? Bridget arată ca întotdeauna: un căţeluş 

care aşteaptă o gustare. Alex a trebuit să lipsească. A avut 
programare la doctor. Mama lui l-a pus să-şi facă nu ştiu ce 

vaccin ca să prevină meningita. Nu-i aşa că e penibil? Adică, 
au murit doar patru oameni din cauza asta anul trecut. Ai 
mai multe şanse să fii lovit de o maşină… 

— Ar trebui să se vaccineze împotriva herpesului, 
murmură Lindsay, chicotind, dar atât de încet, că numai eu 

o aud, pentru că stau chiar lângă ea. Dar probabil e prea 
târziu. 
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— Nu ştiu, îi spun lui Bridget. 

Mă uit fix la Alex, urmărindu-i reacţia. Nu ştiu dacă ne-a 
observat pe mine şi pe Lindsay în faţă la Hunan Kitchen azi, 
când ne uitam pe geam. După cum reacţionează, nu prea 

cred. 
El şi Anna erau aplecaţi asupra unui bol de plastic în care 

se sleia nişte carne cenuşie, exact aşa cum mă aşteptasem. 

Lindsay voise să intrăm şi să ne luăm de ei, dar eu am 
ameninţat-o că vomit pe cizmele ei noi Steve Madden dacă 

simt numai un iz din mirosul neplăcut de carne şi ceapă din 
restaurant. 

Până să terminăm noi Cel mai Bun Iaurt din Ţară, ei 

plecaseră deja, şi i-am văzut doar un pic la Fumoar. Tocmai 
plecau când noi ne aprindeam ţigările. Alex a sărutat-o rapid 

pe Anna pe obraz şi i-am văzut luând-o în direcţii diferite: 
Alex către cantină şi Anna către clădirea cu atelierele de arte. 

Când am trecut pe lângă Nazista Nicotinei, aflată în 

patrularea ei zilnică, ei erau de mult plecaţi. Nu fuseseră 
prinşi azi. 

Şi Bridget nu ştie unde a fost el cu adevărat în timpul 

clasei a şaptea. 
Deodată, lucrurile încep să se aşeze la locul lor – toate 

temerile pe care le ţineam în mine – una după alta, ca nişte 
piese de domino care cad. Nu mai pot să neg. Sarah a prins 
locul de parcare pentru că noi am întârziat. De asta participă 

la semifinale. Anna şi Alex nu s-au certat pentru că eu am 
convins-o pe Lindsay să mergem mai departe. De asta nu au 

fost prinşi la Fumoar şi de asta Bridget e cu Alex, în loc să 
plângă în baie. 

Acesta nu e un vis. Şi nu e o senzaţie de déjà-vu. 

Chiar se întâmplă. Se întâmplă din nou. 
În clipa când înţeleg, tot corpul meu se face sloi de gheaţă. 

Bridget bate câmpii despre cum n-a chiulit ea niciodată şi 
Lindsay dă din cap, cu un aer plictisit, iar Alex îşi bea berea. 
Pe urmă, eu nu mai pot respira; frica mă strânge ca o 

menghină şi am senzaţia că o să mă sparg într-un milion de 
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bucăţele, chiar atunci şi acolo. Frigul mă străpunge. Vreau 

să stau jos şi să-mi pun capul între genunchi, dar sunt 
îngrijorată că, dacă mă mişc, închid ochii sau fac altceva, o 
să încep să mă descompun – capul se va desprinde de gât şi 

gâtul se va desprinde de umeri – şi tot corpul meu va pluti 
înspre neant. 

Craniul desprins de gât, gâtul desprins de şira spinării16… 
Simt nişte braţe care mă înlănţuie din spate şi gura lui 

Rob e pe gâtul meu. Dar nici el nu mă poate încălzi. Tremur 

fără să mă pot controla. 
— Sexy Sammy, îngână Rob şi mă întoarce spre el. Unde 

ai fost toată viaţa mea? 

— Rob! Sunt surprinsă că mai pot vorbi, surprinsă că mai 
pot gândi. Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Care-i treaba, iubito? 
Are ochii roşii şi înceţoşaţi. Poate e din cauză că sunt 

îngrozită, dar unele lucruri îmi par mai clare decât au fost 

vreodată, mai limpezi. Observ pentru prima dată că 
cicatricea în formă de semilună pe care o are sub nas îl face 
să semene puţin cu un taur. 

— Nu putem vorbi aici. Trebuie să… trebuie să mergem 
undeva. Într-o cameră, undeva într-un loc mai retras. 

El rânjeşte şi se apleacă spre mine, suflându-mi un damf 
de alcool în faţă când încearcă să mă sărute. 

— Pricep. Una din acele conversaţii. 

— Vorbesc serios, Rob. Mă simt… Dau din cap. Nu mă 
simt bine. 

— Tu niciodată nu te simţi bine, se depărtează el de mine, 
încruntându-se. Întotdeauna apare câte ceva, ştii? 

— Ce vrei să spui? 

Se leagănă puţin pe picioare şi mă imită. 

                                                 
16 În original „the head bone disconnected from the neck bone, the neck 

bone disconnected from the backbone”. Sunt versuri dintr-un cântecel 

tradiţional pentru copii al cărui scop era să îi înveţe pe copii anatomia. 

(n.tr.) 
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— Sunt obosită în seara asta. Părinţii mei sunt sus. Părinţii 
tăi vor auzi. Clatină din cap. Am aşteptat luni de zile asta, 
Sam. 

Simt că îmi dau lacrimile. Capul îmi pulsează din cauza 

efortului de a mă stăpâni. 
— N-are nimic de-a face cu sexul. Jur, eu… 

— Atunci cu ce are de-a face? Îşi încrucişează braţele pe 
piept. 

— Pur şi simplu am nevoie de tine acum. Abia reuşesc să 

scot cuvintele. Sunt surprinsă că mă aude. 
El oftează şi îşi freacă fruntea. 

— Bine, bine. Îmi pare rău. Îşi pune o mână pe creştetul 
meu. 

Eu dau din cap. Încep să-mi dea lacrimile şi el îmi şterge 

două dintre ele cu degetul mare. 
— Hai să vorbim, bine? Mergem undeva unde e linişte. 

Face semn cu paharul gol de bere spre mine. Dar mai întâi 

pot să-mi iau o bere? 
— Mda, sigur, spun eu, deşi vreau să-l implor să rămână 

cu mine, să mă prindă în braţe şi să nu-mi mai dea drumul. 
— Eşti cea mai tare, spune el şi se apleacă să mă sărute 

pe obraz. Nu plânge, suntem la o petrecere, îţi aminteşti? Ar 

trebui să fie distractiv. 
Începe să dea înapoi cu spatele şi îşi ridică mâna, cu 

degetele întinse. 
— Cinci minute. 
Mă lipesc de perete şi aştept. Nu ştiu ce altceva să fac. 

Oamenii trec pe lângă mine şi eu mi-am acoperit faţa cu 
părul ca să nu-şi dea nimeni seama că plâng. E foarte mult 
zgomot, dar aud totul de parcă ar fi la distanţă. Cuvintele 

sunt distorsionate şi muzica se aude ca la un carnaval, de 
parcă toate notele sunt false şi se lovesc unele de altele. 

Trec cinci minute, apoi şapte. Trec zece minute, iar eu îmi 
spun să mai aştept încă cinci şi apoi mă duc să-l caut, chiar 
dacă am impresia că nu mă pot urni din loc. După 

douăsprezece minute, îi trimit mesaj: Unde eşti? Dar pe urmă 
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îmi amintesc că ieri mi-a spus că îşi lăsase telefonul pe 

undeva. 
Ieri. Azi. 
De data asta, când mă imaginez întinsă undeva, nu dorm. 

De data asta mă imaginez întinsă pe o lespede rece de piatră, 
cu pielea albă ca laptele, cu buzele vinete şi cu mâinile puse 
pe piept… 

Inspir adânc şi încerc să mă gândesc la alte lucruri. 
Număr luminiţele de Crăciun care încadrează posterul cu 

filmul ET de deasupra canapelei, număr mucurile de ţigară 
aprinse, de un roşu strălucitor, care zboară în penumbră ca 
nişte licurici. Nu sunt vreo tocilară la matematică, dar 

întotdeauna mi-au plăcut numerele. Îmi place cum poţi să le 
aşezi unul peste altul, până când umplu orice spaţiu, orice 

moment. I-am mărturisit asta lui Lindsay într-o zi, şi ea mi-a 
prezis că o să fiu genul de babă care memorează cărţile de 
telefon şi ţine în casă cutii de cereale turtite şi ziare, stivuite 

de la podea la tavan, căutând mesaje din spaţiu în codurile 
de bare. 

Dar, peste câteva luni, dormeam la ea acasă, şi ea mi-a 
mărturisit că uneori, când are necazuri, recită o rugăciune 
catolică de seară pe care a învăţat-o când era mică, deşi e pe 

jumătate evreică şi nici măcar nu crede în Dumnezeu. 
 
Acum mă culc pe perna mea 
Să-mi ţii, Doamne, sufletul în mâna Ta. 
Şi dacă mor în somnul meu, 
Să-mi iei, Doamne, sufletul la pieptul Tău. 
 
O văzuse brodată pe o pernă, acasă la profesoara ei de 

pian, şi am râs împreună de cât de penibile erau pernele 
brodate. Dar până am adormit în seara aceea, nu mi-am 

putut scoate din minte rugăciunea. Un vers anume îmi 
răsuna iar şi iar în minte: Şi dacă mor în somnul meu. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

98 

Tocmai mă pregătesc să mă desprind de perete când aud 

rostit numele lui Rob. Două tipe dintr-a zecea se împleticeau 
în cameră, chicotind, iar eu trag cu urechea. 

— …al doilea în două ore. 

— Nu, Matt Kessler l-a dat gata pe primul. 
— Au făcut-o amândoi. 
— Ai văzut cum îl ţinea Aaron Stern deasupra butoiului? 

Cu capul în jos. 
— Aşa se dă gata un butoi, fraiero. 

— Rob Cokran e tare sexy. 
— Şşşt! O, Doamne. 
Una dintre fete îi dă coate celeilalte când mă observă. 

Aceasta se albeşte la faţă. Probabil e înspăimântată: vorbea 
despre prietenul meu (contravenţie), dar, mai mult de atât, 

spunea cât de sexy este (infracţiune). Dacă ar fi fost Lindsay 
acolo, ar fi luat-o razna, le-ar fi făcut curve pe fete şi le-ar fi 
dat afară de la petrecere. Dacă ar fi fost acolo, s-ar fi aşteptat 

s-o iau eu razna. Lindsay crede că fetele din clasele mici – 
mai exact, cele din clasa a zecea – trebuie să fie puse la locul 
lor. Altfel vor cuceri universul ca gândacii, protejate de un 

atac nuclear de armura bijuteriilor de la Tiffany şi de gloss. 
Nu am destulă energie să le fac cu ou şi cu oţet pe fetele 

astea şi mă bucur că Lindsay nu e cu mine, ca să nu mă 
bată la cap cu asta. Ar fi trebuit să ştiu că Rob n-o să se 
întoarcă. Mă gândesc la ziua de azi, când mi-a cerut să am 

încredere în el, când a spus că nu mă va dezamăgi niciodată. 
Ar fi trebuit să-i spun că nu-s decât nişte prostii. 

Trebuie să ies afară. Trebuie să scap de fum şi de muzică. 
Am nevoie de un loc în care să mă gândesc. Încă îmi mai e 
frig şi sunt sigură că arăt groaznic, deşi nu mai simt că-mi 

vine să plâng. Am vizionat odată la şcoală un filmuleţ despre 
sănătate în care erau prezentate simptomele şocului, iar eu 
le am pe toate. Am dificultăţi de respiraţie. Mâini reci şi 

transpirate. Ameţeală. Şi mă simt şi mai rău ştiind toate 
astea. 
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Ceea ce arată că n-ar trebui să fiţi niciodată atenţi la orele 

de educaţie sanitară. 
La ambele băi stau cel puţin patru persoane la coadă şi 

toate camerele sunt pline. E ora unsprezece şi toţi cei care au 

avut în cap să vină au apărut. Câţiva mă strigă deja. Tara 
Flute se bagă în faţa mea şi spune: 

— O, Doamne! Ador cerceii tăi. I-ai luat de la… 

— Nu acum. O întrerup şi merg mai departe, căutând cu 
disperare să găsesc un loc întunecat şi liniştit. La stânga 

mea e o uşă închisă, cea cu toate autocolantele lipite de ea. 
Apuc clanţa şi apăs. Nu se deschide, desigur. 

— Aceea e camera VIP. 

Mă întorc şi îl văd pe Kent în spatele meu, zâmbind. 
— Trebuie să fii pe listă. Se sprijină de perete. Ori să-i dai 

plasatorului douăzeci de dolari. Alege. 
— Eu… căutam baia. 
Kent îşi înclină capul către capătul celălalt al holului, 

unde Ronica Masters, beată criţă, bate cu pumnii într-o uşă. 
— Haide, Kristen! ţipă ea. Trebuie să fac pipi, urgent. Kent 

se întoarce spre mine şi ridică din sprâncene. 

— Greşeala mea, spun eu şi încerc să trec de el. 
— Te simţi bine? Kent nu mă atinge, dar ridică mâna de 

parcă s-ar gândi s-o facă. Arăţi… 
— Mă simt bine. 
Ultimul lucru care-mi trebuie acum e mila lui Kent 

McFuller. Mă întorc înapoi în hol. 
M-am hotărât să ies afară şi s-o sun pe Lindsay de pe 

verandă – o să-i zic că am nevoie să plec imediat, că trebuie 
să plec – când Elody se năpusteşte în hol, cuprinzându-mă 
cu braţele. 

— Unde naiba ai fost? ţipă ea şi mă pupă. E transpirată şi-
mi aminteşte de felul în care se cocoţa Izzy în patul meu, 
îmbrăţişând-mă şi trăgând de lănţişor. N-ar fi trebuit să mă 

dau jos din pat azi. 
— Lasă-mă să ghicesc, lasă-mă să ghicesc! Elody îşi 

slăbeşte strânsoarea şi începe să-şi împingă şoldurile spre 
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mine, de parcă suntem pe un ring de dans. Îşi dă ochii peste 

cap şi începe să geamă: Oh, Rob, oh, Rob! Da! Aşa, aşa! 
— Eşti o perversă, zic eu şi o împing la o parte. Eşti mai 

rea decât Otto. 

Ea râde şi mă apucă de mână, începând să mă târască 
înapoi în cameră. 

— Haide! Toată lumea e aici. 
— Trebuie să plec, răspund eu. Muzica se aude atât de 

tare că trebuie să ţip. Nu mă simt bine. 

— Poftim? 
— Nu mă simt bine. 
Ea duce degetul la ureche în semn de Nu te aud. Nu ştiu 

dacă e adevărat sau nu. Are palmele ude şi eu încerc să mă 
smulg din strânsoare, dar în aceeaşi clipă Lindsay şi Ally mă 

observă şi încep să ţipe, sărind pe mine. 
— Te căutăm de-o veşnicie, exclamă Lindsay, cu ţigara în 

mână. 

— În gura lui Patrick, poate. Ally râde ca şi cum ar 
necheza. 

— Era cu Rob. Elody mă arată cu degetul, legănându-se pe 
picioare. Uitaţi-vă la ea. Pare vinovată. 

— Stricato! ţipă Lindsay. 

— Curvo! intervine Ally. 
— Destrăbălato! strigă şi Elody. 

Asta e o glumă veche de-a noastră. Anul trecut, Lindsay a 
hotărât că târfă e plictisitor. 

— Mă duc acasă, le anunţ. Nu trebuie să mă duceţi voi. 

Mă descurc singură. 
Probabil Lindsay crede că glumesc. 

— Să te duci acasă? Dar am ajuns abia acum o oră. Se 
apleacă spre mine şi şopteşte: şi în plus, am crezut că tu şi 
Rob o să… ştii tu. 

De parcă n-ar fi strigat în faţa tuturor că am făcut-o deja. 
— M-am răzgândit. 

Mă străduiesc din greu să vorbesc ca şi cum m-ar durea în 
cot, iar efortul mă epuizează. Sunt furioasă pe Lindsay, fără 
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să ştiu de ce – pentru că nu vrea să plece de la petrecere cu 

mine, cred. Sunt furioasă pe Elody că m-a târât aici şi pe Ally 
pentru că e mereu atât de naivă. Sunt furioasă pe Rob 
pentru că nu îi pasă cât sunt de supărată şi sunt furioasă pe 

Kent că îi pasă. Sunt furioasă pe toţi şi pe toate şi, în clipa 
asta îmi imaginez că ţigara cu care gesticulează Lindsay dă 
foc la perdele, că focul pune stăpânire pe încăpere şi îi 

înghite pe toţi. Apoi imediat mă simt vinovată. Ultimul lucru 
de care am nevoie e să mă transform într-unul dintre ciudaţii 

ăia care se îmbracă mereu în negru şi desenează arme şi 
bombe pe caiete. 

Lindsay cască gura la mine de parcă ar vedea ce gândesc. 

Apoi îmi dau seama că se uită peste umărul meu. Elody se 
îmbujorează la chip. Ally deschide şi închide gura ca un 

peşte. Zgomotul petrecerii se stinge, de parcă cineva tocmai a 
apăsat pe butonul de pauză al unei coloane sonore. 

Juliet Sykes. Ştiu încă dinainte să mă întorc, dar tot sunt 

surprinsă când o văd, cuprinsă încă de uluire. E drăguţă. 
Astăzi, când am văzut-o plutind prin cantină, arăta ca 

întotdeauna, cu părul în ochi, cu hainele lălâi, cu umerii 

cocoşaţi, de parcă ar putea fi oricine, oriunde, o fantomă sau 
o umbră. 

Dar acum stă dreaptă, are părul prins la spate şi ochii îi 
strălucesc. 

Se îndreaptă către noi. Mi se usucă gura. Vreau să spun 
nu, dar ea se opreşte în faţa lui Lindsay, înainte să pot rosti 
cuvântul. Îi văd gura mişcându-se, dar îmi ia o secundă să 

înţeleg ce spune, de parcă i-aş auzi vorbele de sub apă. 
— Eşti o nenorocită! 
Toată lumea şuşoteşte, holbându-se la micul nostru grup: 

eu, Lindsay, Elody, Ally şi Juliet Sykes. Simt cum îmi ard 
obrajii. Sunetul vocilor începe să crească. 

— Ce-ai spus? Lindsay scrâşneşte din dinţi… 
— O nenorocită. O fată rea. O persoană rea. 
Juliet se întoarce către Elody: 

— Eşti o nenorocită! 
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— Eşti o nenorocită, repetă către Ally. 

În cele din urmă, se uită în ochii mei. Au exact culoarea 
cerului. 

— Eşti o nenorocită! 

Vocile sunt ca un vuiet acum, oamenii râd şi ţipă: 
— Psihopato! 
— Nu mă cunoşti, cârâi eu în cele din urmă, găsindu-mi 

vocea, dar Lindsay a păşit deja în faţă şi mă acoperă. 
— Prefer să fiu o nenorocită decât o psihopată, mârâie ea; 

în acelaşi timp, îşi pune mâinile pe umerii lui Juliet şi o 
împinge. Juliet, împleticindu-se, face un pas înapoi şi totul e 
în acelaşi timp oribil şi familiar. Se întâmplă din nou; chiar 
se întâmplă. Închid ochii. Vreau să mă rog, dar nu pot gândi 
decât De ce, de ce, de ce, de ce. 

Când deschid ochii, Juliet vine spre mine, udă leoarcă, cu 
braţele întinse. Se uită la mine şi pe cuvânt că parcă ştie, 
parcă vede direct în mine, parcă toate sunt cumva din vina 

mea. Mă simt de parcă m-a lovit cineva în stomac şi iese tot 
aerul din mine; mă reped la ea fără să mă gândesc, o împing 

şi ajunge în fundul încăperii. Ea se prăbuşeşte peste un raft 
de cărţi şi apoi se răsuceşte apucându-se de cadrul uşii ca să 
îşi recapete echilibrul. Pe urmă o ia la fugă pe hol. 

— Îţi vine să crezi? ţipă cineva în spatele meu. 
— Juliet Sykes îşi ia nişte cojones. 
— Cucu pentru Cocoa Puffs, omule17. 
Toţi râd şi Lindsay se apleacă spre Elody, spunând: 
— Ce ciudată! 

Ally chicoteşte, iar sticla goală de vodcă i se leagănă în 
mână. Probabil că restul de băutură l-a vărsat pe Juliet. 

Încep să-mi croiesc drum afară din cameră. Mi se pare că 
e prea multă lume înăuntru şi e aproape imposibil să te 
mişti. Împing lumea din jur, folosindu-mă de coate când 

trebuie, şi toţi mă privesc ciudat. Nu-mi pasă. Trebuie să ies. 

                                                 
17 În original „Cuckoo for Cocoa Puffs” – sloganul unei mărci de cereale cu 

cacao. (n.tr.) 
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Ajung în cele din urmă la uşă şi Kent e acolo, uitându-se 

la mine cu buzele strânse. Se mişcă de parcă ar vrea să îmi 
blocheze drumul. 

Ridic mâna. 

— Nici să nu te gândeşti! Cuvintele îmi ies ca un mârâit. 
Fără un sunet, se dă la o parte, lăsându-mă să mă strecor 

pe lângă el. Când ajung la jumătatea holului, îl aud strigând: 

— De ce? 
— D-aia, îi strig, drept răspuns. Dar de fapt mă gândesc la 

acelaşi lucru. 
De ce mi se întâmplă mie toate astea? De ce, de ce, de ce? 
 

— De ce Sam stă mereu pe locul din faţă? 
— Pentru că tu eşti întotdeauna prea beată ca să-l 

revendici. 
— Nu-mi vine să cred că l-ai lăsat baltă pe Rob, spune 

Ally. Are haina trasă peste urechi. În maşina lui Lindsay e 

aşa de frig, că respiraţia ne iese din gură ca un abur îngheţat 
solid şi alb. O să ai necazuri mari mâine. 

Dacă mai există un mâine, îmi vine să spun. Am plecat de 
la petrecere fără să îmi iau la revedere de la Rob, care era 
întins pe o canapea, cu ochii pe jumătate închişi. O jumătate 

de oră înainte să plecăm, am stat încuiată într-o baie goală, 
aşezată pe marginea rece şi tare a căzii, ascultând muzica 

care vibra prin pereţi şi prin tavan. Lindsay insistase să mă 
dau cu ruj roşu aprins, iar când m-am uitat în oglindă, am 
văzut că începuse să mi se scurgă de pe buze, ca la clovni. L-

am şters încet cu şerveţele făcute ghem, pe care le-am lăsat 
să plutească în vasul de toaletă, ca nişte floricele roz. 

La un moment dat, creierul încetează să mai judece 

lucrurile. La un moment dat, renunţă, se închide, se izolează. 
Şi totuşi, în timp ce Lindsay întoarce maşina – urcându-se pe 

gazonul lui Kent ca să facă asta, cu cauciucurile învârtindu-
se în noroi – mi se face frică. 

Copacii, albi şi fragili ca oasele, dansează nebuneşte în 

vânt. Ploaia răpăie pe capotă şi şuvoaiele de apă care se 
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scurg pe ferestre dau senzaţia că lumea se dezintegrează. 

Ceasul de pe bord străluceşte: 12:38. 
Mă apuc de scaun când Lindsay goneşte pe alee, cu 

ramurile biciuindu-ne de pe margini. 

— Cum rămâne cu vopseaua de pe caroserie? întreb, cu 
inima bubuindu-mi în piept. Încerc să-mi spun că sunt bine, 
sunt în regulă, că nimic nu se va întâmpla. Dar nu mă ajută. 

— Dă-o dracului, spune ea. Maşina e buşită oricum. Ai 
văzut bara din faţă? 

— Poate că ar trebui să nu mai loveşti maşinile parcate, 
chicoteşte Elody. 

— Poate că ar trebui să-ţi iei maşină. 

Lindsay îşi ia mâna de pe volan şi se apleacă, întinzându-
se după geanta de la picioarele mele. În acelaşi timp, 

smuceşte de volan şi maşina intră puţin în pădure. Ally 
alunecă pe bancheta din spate, se loveşte de Elody şi 
amândouă încep să râdă. 

Mă întind şi încerc să apuc volanul. 
— Iisuse, Lindz! 

Lindsay se ridică şi mă împinge cu cotul. Îmi aruncă o 
privire ciudată, apoi începe să desfacă un pachet de ţigări. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic. Eu… Mă uit pe fereastră, înăbuşindu-mi 
lacrimile care ameninţă să se reverse. Vreau doar să fii 
atentă, atâta tot. 

— Da? Ei bine, eu vreau să-ţi iei mâinile de pe volan. 
— Haide, fetelor! Nu vă certaţi, intervine Ally. 

— Dă-mi şi mie o ţigară, Lindz, cere Elody care e pe 
jumătate întinsă pe bancheta din spate şi dă ca apucata din 
mâini. 

— Numai dacă aprinzi una şi pentru mine, zice Lindsay, 
aruncând pachetul pe banchetă. Elody aprinde două ţigări şi 

îi dă una lui Lindsay. Ea întredeschide fereastra şi suflă un 
nor de fum. Ally ţipă. 

— Vă rog, vă rog, nu deschideţi fereastra! Mai am puţin şi 

mor pe loc de pneumonie. 
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— Mai ai puţin şi dai colţul pentru că te omor eu, spune 

Elody. 
— Dacă ar fi să muriţi, o trântesc eu, cum aţi vrea să fie? 
— Niciodată, replică Lindsay. 

— Vorbesc serios. Am palmele umede de transpiraţie şi le 
şterg de tapiţeria scaunului. 

— În somn, spune Ally. 

— Mâncând lasagna bunicii mele, zice Elody. Pe urmă, 
după ce tace o clipă, adaugă: Sau în timp ce fac sex. Asta o 

face pe Ally să râdă strident. 
— Într-un avion, mărturiseşte Lindsay. Dacă mă 

prăbuşesc, vreau să iau toată lumea cu mine. Face o mişcare 

de prăbuşire cu mâna. 
— Dar credeţi că veţi şti, totuşi? Brusc, mi se pare 

important să discut despre asta. Credeţi că veţi avea vreo 
idee despre asta… înainte să se întâmple? 

Ally se ridică şi se apleacă în faţă, înlănţuindu-şi braţele 

pe după spătarele scaunelor. 
— Într-o zi, bunicul meu s-a trezit şi ajurat că a văzut un 

tip în negru la picioarele patului – purta o glugă mare şi n-

avea chip. Ţinea o sabie sau cum se cheamă chestia aia. Era 
Moartea, înţelegeţi? Şi în ziua aia, s-a dus la doctor şi l-au 

diagnosticat cu cancer de pancreas. În aceeaşi zi. 
Elody îşi dă ochii peste cap. 
— Dar n-a murit. 

— Ar fi putut muri. 
— Povestea asta n-are sens. 

— Putem schimba subiectul? Lindsay frânează exact cu o 
secundă înainte să smucească maşina pe şoseaua udă. E 
absolut morbid. 

Ally chicoteşte. 
— Atenţie, cuvânt de dicţionar. 
Lindsay se întoarce lungindu-şi gâtul înapoi şi încearcă să-

i sufle fum lui Ally în faţă. 
— Nu avem toate vocabularul unui copil de doisprezece 

ani. Lindsay coteşte spre Autostrada 9, care se întinde în faţa 
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noastră ca o limbă argintie uriaşă. O pasăre colibri loveşte cu 

aripile în piept – se ridică, se ridică, mi se zbate în gât. 
Vreau să mă întorc la ce spuneam – vreau să spun: O să 

ştiţi, nu? O să ştiţi înainte să se întâmple – dar Elody o 

împinge pe Ally din drum şi se apleacă în faţă, cu ţigara 
atârnându-i în gură, declarând: 

— Muzică! 
Şi apucă iPodul. 
— V-aţi pus centurile? spun eu. Nu mă pot abţine. Groaza 

s-a întins peste tot acum, mă apasă, mă lasă fără suflare, 
făcându-mă să mă gândesc: dacă nu respiri, o să mori. 
Ceasul ticăie mai departe. 12:39. 

Elody nici nu răspunde, începe doar să caute prin iPod. 
Găseşte Splinter, dar Ally îi dă peste mână şi spune că e 

rândul ei să aleagă muzica. Lindsay le cere să înceteze cu 
cearta şi încearcă să smulgă iPodul de la Elody, luând 

mâinile de pe volan şi fixându-l cu genunchiul. Mă întind să-
l apuc, dar ea ţipă: 

— Ia mâna! Şi râde. 

Elody loveşte ţigara din mâna lui Lindsay, făcând-o să-i 
aterizeze între coapse. Cauciucurile derapează puţin pe 

pavajul ud şi în maşină miroase a ars. 
Dacă nu respiri… 
Apoi, deodată, apare un fulger alb în faţa maşinii. Lindsay 

ţipă ceva – cuvinte pe care nu reuşesc să le disting, ceva gen 
stai sau sari – şi brusc… 

Ei bine. 
Ştiţi ce se întâmplă mai departe. 
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TREI 

În visul meu, mă prăbuşesc la nesfârşit prin întuneric. 
Mă prăbuşesc, mă prăbuşesc, mă prăbuşesc. 

Dar se mai cheamă că te prăbuşeşti dacă nu cazi? 
Şi apoi un ţipăt. Ceva care sfâşie liniştea, un urlet 

îngrozitor, ascuţit, ca un animal sau ca o alarmă… 
Bipbipbipbipbipbip. 
Mă trezesc înăbuşindu-mi un ţipăt. 

Închid alarma, tremurând, şi mă întind înapoi pe perne. 
Îmi arde gâtul şi sunt lac de transpiraţie. Inspir încet şi 

profund şi privesc cum camera se luminează pe măsură ce 
soarele se ridică treptat peste orizont, iar lucrurile încep să 
iasă la iveală: bluza de trening de la Victoria’s Secret de pe 

podea, colajul pe care mi l-a făcut Lindsay cu ani în urmă cu 
citate din trupele noastre preferate şi cu decupaje din reviste. 
Ascult sunetele care vin de jos, atât de familiare şi de 

constante de parcă ar face parte din arhitectură, de parcă au 
fost ridicate de la zero odată cu pereţii: zarva tatei din 

bucătărie, punând farfuriile pe rafturi; Pickle, mopsul 
nostru, care zgrepţăne frenetic, încercând să iasă pe uşa din 
spate, probabil ca să facă pipi şi să alerge în cerc; murmurul 

scăzut care înseamnă că mama se uită la ştirile dimineţii. 
Când sunt gata, trag aer în piept şi mă întind după telefon. 

Îl deschid. 
Data clipoceşte spre mine. 
Vineri, 14 februarie. 

Ziua îndrăgostiţilor. 
— Trezeşte-te, Sammy! Izzy îşi bagă capul pe uşă. Mami 

spune că o să întârzii. 

— Spune-i mamei că sunt bolnavă. Capul blond al lui Izzy 
dispare iar. 
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Iată ce îmi amintesc: îmi amintesc că eram în maşină. Îmi 

amintesc că Elody şi Ally se certau pe iPod. Îmi amintesc 
felul nebunesc în care se rotea volanul şi cum arăta chipul 
lui Lindsay când maşina aluneca înspre pădure, cu gura 

căscată şi cu sprâncenele ridicate de uimire, de parcă tocmai 
se întâlnise cu cineva pe care îl cunoştea, într-un loc 
neaşteptat. Şi după aceea? Nimic. 

Şi după aceea, doar visul. 
Asta e prima dată când mă gândesc cu adevărat – prima 

dată când îmi permit să mă gândesc. 
Că poate accidentele – amândouă – au fost reale. Şi că 

poate eu n-am supravieţuit. 

Poate că atunci când mori, timpul se strânge în jurul tău 
şi tu eşti prins în sfera asta mică pentru totdeauna. Ca 

echivalentul de după moarte al filmului Ziua Cârtiţei. Nu aşa 
mi-am imaginat că va fi moartea – nu asta mi-am imaginat 
că vine după aceea – dar, la urma urmei, nici nu s-a mai 

întors nimeni să ne spună. 
 

Fiţi sinceri: sunteţi surprinşi că nu mi-am dat seama mai 
devreme? Sunteţi surprinşi că mi-a luat atât de mult timp să 
mă gândesc la acest cuvânt – moarte? A muri? Moartă? 

Credeţi că am fost proastă? Naivă? 
Încercaţi să nu mă judecaţi. Ţineţi minte că suntem la fel, 

voi şi cu mine. 
Şi eu credeam că o să trăiesc veşnic. 
 

— Sam? Mama intră şi se sprijină de cadrul uşii. Izzy mi-a 
spus că te simţi rău. 

— Eu… cred că am gripă sau ceva. 

Ştiu că arăt ca naiba, aşa că trebuie să fie credibil. Mama 
oftează de parcă o fac intenţionat. 

— Lindsay trebuie să ajungă dintr-o clipă în alta. 
— Nu cred că mă pot duce azi la şcoală. Ideea de a merge 

la şcoală mă face să vreau să mă ghemuiesc ca o minge, să 

dorm şi să nu mă mai trezesc. 
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— De Ziua Îndrăgostiţilor? 

Mama ridică dintr-o sprânceană. Se uită la bluza fără 
mâneci tivită cu blăniţă, aşezată cu grijă pe scaunul de la 
birou – singura piesă de îmbrăcăminte care nu e împrăştiată 

peste tot pe podea, nici nu atârnă la picioarele patului sau de 
clanţa uşii. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, mamă. Încerc să înghit un nod care mi s-a pus în 
gât. Cel mai rău e să ştiu că nu pot spune nimănui ce mi se 

întâmplă – sau ce mi s-a întâmplat. Nici măcar mamei mele. 
Cred că de ani de zile n-am mai discutat cu ea lucruri 
importante, dar încep să-mi doresc să revină acele zile când 

credeam că ea poate rezolva orice. E amuzant, nu-i aşa? 
Când eşti mic, vrei să fii mare, iar mai târziu, îţi doreşti să te 

poţi întoarce din nou în copilărie. 
Mama îmi cercetează faţa cu atenţie. Simt că aş putea 

ceda în orice clipă şi să trântesc vreo nebunie, aşa că mă 

întorc cu spatele la ea şi cu faţa la perete. 
— Tu adori Ziua Îndrăgostiţilor, insistă ea. Eşti sigură că 

nu s-a întâmplat nimic? Nu te-ai certat cu prietenele tale, 

nu? 
— Nu. Sigur că nu. Ezită. 

— Te-ai certat cu Rob? 
Îmi vine să râd când aud asta. Mă gândesc la cum m-a 

lăsat să-l aştept la etaj la petrecerea lui Kent şi sunt cât pe-

aici să răspund Nu încă. 
— Nu, mamă. Of, Doamne! 

— Nu folosi tonul ăsta cu mine. Încerc doar să te ajut. 
— Mda, ei bine, nu mă ajuţi. 
Mă ascund şi mai tare sub pături, cu spatele la ea. Aud 

mişcare şi cred că o să vină să stea lângă mine. Dar nu o 
face. În clasa a noua, după o ceartă zdravănă, am desenat o 

linie cu ojă roşie chiar în faţa uşii, şi i-am spus că dacă trece 
vreodată de linia aia, nu mai vorbesc cu ea în veci. Cea mai 
mare parte a ojei s-a cojit deja, dar în anumite locuri, mai 

pătează lemnul, ca o dâră de sânge. 
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La momentul acela am vorbit serios, dar mă aşteptam să 

uite după o vreme. Însă din ziua aceea, n-a mai pus piciorul 
în camera mea. În unele privinţe e aiurea, pentru că nu-mi 
face niciodată surprize, cum ar fi să-mi facă patul ori să-mi 

lase rufele spălate şi împăturite, sau o rochie de vară nouă 
pe pat, aşa cum făcea când eram în gimnaziu. Dar măcar 
ştiu că nu scotoceşte prin sertarele mele cât sunt la şcoală, 

căutând droguri, jucării sexuale sau mai ştiu eu ce. 
— Dacă vrei să vii până aici, aduc termometrul, spune ea. 

— Nu cred că am febră. Peretele are o mică spărtură, în 
formă de insectă, şi eu o apăs cu degetul mare, strivind-o. 

Aproape că simt cum mama îşi pune mâinile în şolduri. 

— Ascultă, Sam! Ştiu că e al doilea semestru. Şi ştiu că tu 
crezi că asta-ţi dă dreptul să te laşi pe tânjeală… 

— Mamă, nu e asta. Îmi îngrop capul sub pernă, simţind 
că-mi vine să urlu. Ţi-am spus, nu mă simt bine. 

Mi-e teamă că o să mă întrebe ce se întâmplă, dar şi sper 

că o va face. Ea spune doar: 
— În regulă. Îi zic lui Lindsay că te gândeşti să mergi mai 

târziu. Poate că, după ce mai dormi puţin, o să te simţi mai 

bine. 
Mă îndoiesc. 
— Poate, spun eu, şi după o clipă aud uşa închizându-se 

în spatele ei. 
Închid ochii şi mă transpun din nou în acele ultime 

momente, ultimele amintiri – privirea uimită a lui Lindsay şi 
copacii care se văd ca nişte dinţi în lumina farurilor, mugetul 

sălbatic al motorului – căutând o luminiţă, un fir care să lege 
momentul acesta de acela de atunci, un fel de a coase la loc 
zilele, ca să aibă noimă. 

Dar nu găsesc decât întuneric. 
Nu-mi mai pot reţine lacrimile. Vin toate în valuri şi, 

înainte să-mi dau seama, plâng cu sughiţuri şi-mi curge 

nasul pe cele mai bune perne ale mele, marca Ethan Allen. 
Un pic mai târziu aud zgrepţănături la uşă. Pickle a avut 

întotdeauna o intuiţie de câine pentru momentele în care 
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plâng şi, în clasa a şasea, după ce Rob Cokran a spus că 

sunt prea ratată ca să iasă cu mine – chiar în mijlocul 
cantinei, de faţă cu toată lumea – Pickle s-a aşezat la mine pe 
pat şi mi-a lins toate lacrimile, una după alta. 

Nu ştiu de ce-mi vine în minte exemplul ăsta, dar când mă 
gândesc la acel moment, un val de furie şi frustrare se adună 
în mine. E ciudat cât de mult mă afectează amintirea aceea. 

Nu i-am vorbit niciodată lui Rob despre ziua aceea – mă 
îndoiesc că îşi aminteşte – dar întotdeauna mi-a plăcut să 

mă gândesc la ea când mergem pe culoare, cu degetele 
împletite, sau când pierdem vremea în subsolul Tarei Flute, 
şi Rob se uită la mine şi îmi face cu ochiul. Îmi place să mă 

gândesc la cât de ciudată e viaţa: cât de mult se schimbă. 
Cum se schimbă oamenii. 

Dar acum mă întreb doar când anume am devenit eu 
destul de populară pentru Rob Cokran. 

După o vreme, zgrepţănăturile încetează. Pickle şi-a dat 

seama până la urmă că n-o să poată intra şi îi aud lăbuţele 
lipăind pe podea în timp ce se îndepărtează. Nu cred că m-
am mai simţit vreodată în viaţă atât de singură. 

Plâng până când mi se pare uimitor că o persoană poate 
avea atâtea lacrimi. Am senzaţia că îmi vin tocmai din vârful 

picioarelor. 
Apoi adorm fără să visez nimic. 

Tactici de evadare 

Mă trezesc gândindu-mă la un film pe care l-am văzut 

odată. Personajul principal moare – nu mai ţin minte cum – 
dar e doar pe jumătate mort. O parte din el zace în comă, iar 
o altă parte rătăceşte prin lume, într-un fel de uitare. Ideea e 

că, atâta timp cât nu e sută la sută mort, o parte din el e 
prinsă în locul acesta dintre lumi. 

Gândul ăsta îmi dă speranţă pentru prima oară în două 
zile. Ideea că poate zac în comă pe undeva, iar cei din familia 
mea stau la căpătâiul meu, îngrijoraţi, şi îmi umplu camera 

de spital cu flori, mă face să mă simt chiar bine. 
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Pentru că dacă nu sunt moartă – cel puţin nu încă – ar 

putea exista o cale să opresc asta. 
Mama mă duce până la parcarea superioară înainte să 

înceapă ora a treia. (354 de metri sau nu, nu voi fi văzută 

coborând din Honda Accord maro din 2003 a mamei mele, pe 
care nu vrea s-o schimbe cu un model mai nou pentru că 
acesta „consumă puţin”.) Acum abia aştept să ajung la 

şcoală. Intuiesc că acolo voi găsi răspunsurile. Nu ştiu cum 
sau de ce sunt blocată în bucla asta temporală, dar cu cât 

mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convinsă că există 
un motiv pentru asta. 

— Ne vedem mai târziu, îi spun eu, şi dau să cobor din 

maşină. 
Dar ceva mă opreşte. E ideea care m-a tot sâcâit în 

ultimele douăzeci şi patru de ore, despre care încercam să le 
povestesc prietenelor mele în maşină: că e posibil să nu ştii 
niciodată cu adevărat. Că e posibil să mergi pe stradă într-o 

zi, şi zbang! 
Întuneric. 
— E frig, Sam. Mama se apleacă peste scaunul din dreapta 

şi îmi face semn să închid portiera. 
Mă întorc şi mă aplec să mă uit la ea. Îmi ia ceva timp să 

îmi scot cuvintele din gură şi mormăi: 
— Te iubesc. 
Mă simt aşa de ciudat să o spun, aşa că iese mai degrabă 

ca te chinuiesc. Nici măcar nu sunt sigură că mă înţelege. 
Trântesc uşa repede, înainte să poată răspunde. Cred că au 

trecut ani de zile de când nu le-am mai spus părinţilor mei 
că îi iubesc, cu excepţia zilelor de naştere sau a sărbătorilor 
de Crăciun, sau când o spun ei primii şi se aşteaptă să le 

răspunzi. Am o senzaţie ciudată în stomac, în parte uşurare 
şi în parte regret şi stinghereală. 

În timp ce merg către şcoală, fac un jurământ: nu va fi 
niciun accident în seara asta. 

Şi orice ar fi – sfera sau sughiţul ăsta temporal – eu o să 

evadez. 
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Încă un lucru pe care să nu-l uitaţi niciodată: speranţa te 
ţine în viaţă. Chiar şi atunci când eşti mort, e singurul lucru 
care te ţine în viaţă. 

 
Deja s-a sunat pentru ora a treia, aşa că mă grăbesc să 

ajung la chimie. Ajung acolo chiar la timp ca să mă aşez – 

surpriză, surpriză – lângă Lauren Lornet. Extemporalul se 
derulează la fel ca ieri şi alaltăieri – cu excepţia faptului că 

acum pot răspunde singură la prima întrebare. 
Pix. Cerneală. Funcţionează? Domnul Tierney. Carte. 
Trântită pe jos. Tresar. 

— Păstrează-l, şopteşte Lauren, fluturând din gene spre 
mine. O să ai nevoie de el. 

Mă pregătesc să i-l dau înapoi, ca de obicei, dar ceva din 
expresia ei îmi trezeşte o amintire. Îmi amintesc că am venit 
acasă după petrecerea la piscină a Tarei Flute, în clasa a 

şaptea, şi mi-am văzut chipul în oglindă, luminat exact la fel, 
de parcă cineva mi-ar fi dat un bilet câştigător la loterie şi 
mi-ar fi spus că viaţa mea e pe punctul să se schimbe. 

— Mersi. 
Îndes pixul în geantă. Ea încă mai are faţa aia – o văd cu 

coada ochiului – şi, după un minut, mă întorc şi îi spun: 
— N-ar trebui să fii aşa de drăguţă cu mine. 
— Poftim? Acum arată de-a dreptul uluită. E cu siguranţă 

o îmbunătăţire. 
Trebuie să vorbesc în şoaptă, pentru că Tierney şi-a 

început din nou lecţia. Reacţii chimice, bla, bla, bla. 
Transformare. Pui două lichide la un loc şi ele formează o 
substanţă solidă. Doi plus doi nu face patru. 

— Drăguţă. Cu mine. N-ar trebui să fii. 
— De ce nu? Se încruntă atât de tare, că aproape nu i se 

mai văd ochii. 

— Pentru că eu nu sunt drăguţă cu tine. 
În mod surprinzător, îmi e foarte greu să rostesc cuvintele 

astea. 
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— Ba eşti, spune Lauren, privindu-şi mâinile, dar e clar că 

nu vorbeşte serios. Ridică privirea şi mai încearcă o dată. Nu 
trebuie… 

Nu termină propoziţia, dar ştiu ce are de gând să spună: 

NU trebuie să fii drăguţă cu mine. 
— Exact, zic eu. 
— Fetelor! urlă domnul Tierney, izbind cu pumnul în masa 

lui de laborator. Jur că o ia razna. 
Eu şi Lauren nu mai vorbim până la sfârşitul orei, dar plec 

de la chimie simţindu-mă bine, de parcă am făcut ce trebuia. 
 
— Asta vreau să văd. Domnul Daimler bate cu degetele pe 

banca mea când trece pe culoarele dintre rânduri ca să 
strângă temele. Un zâmbet larg. E o zi frumoasă… 

— Am auzit că o să plouă mai târziu, intervine Mike 
Heffner şi toată lumea râde. E un idiot. 

Domnul Daimler nu se întrerupe. 

— …Şi e Ziua îndrăgostiţilor. Dragostea pluteşte în aer. Se 
uită la mine şi inima îmi stă o clipă în loc. Toată lumea ar 

trebui să zâmbească. 
— Doar pentru dumneavoastră, domnule Daimler, 

răspund eu, îndulcindu-mi vocea. Se aud chicoteli şi o 

pufnitură sonoră în spatele clasei. Mă întorc şi îl văd pe 
Kent, cu capul plecat, mâzgălind furios ceva pe coperta 
caietului. 

Domnul Daimler râde şi spune: 
— Şi eu care credeam că ţi-am stârnit pasiunea pentru 

ecuaţiile diferenţiale. 
— O pasiune tot i-aţi stârnit, asta-i sigur, mormăie Mike. 

Din clasă se aud mai multe râsete. Nu sunt sigură dacă 

domnul Daimler aude – nu pare – dar i se înroşesc vârfurile 
urechilor. 

Toată ora a fost aşa. Sunt binedispusă, convinsă că totul 
va fi bine. Mi-am dat seama de tot. O să primesc a doua 
şansă. Domnul Daimler a fost în mod special atent cu mine 

azi. După ce au venit Cupidonii, s-a uitat la cei patru 
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trandafiri ai mei, a ridicat din sprâncene şi a spus că 

probabil am peste tot admiratori secreţi. 
— Nu aşa de secreţi, am spus, şi el mi-a făcut cu ochiul. 
După oră, îmi adun lucrurile şi ies pe hol, oprindu-mă 

doar o clipă, să mă uit peste umăr. Evident, Kent aleargă 
după mine, cu cămaşa scoasă din pantaloni, cu taşca pe 
jumătate deschisă şi lovindu-i coapsele. Câtă neglijenţă! O 

iau către cantină. Astăzi m-am uitat cu mai multă atenţie la 
biletul lui: copacul e desenat cu cerneală neagră, fiecare 

adâncitură şi umbră a scoarţei fiind conturate perfect. 
Frunzele sunt minuscule şi au formă de romb. Trebuie să-i fi 
luat ore întregi să facă desenul. L-am pus între două pagini 

în manualul de matematică, să nu se şifoneze. 
— Hei, spune el, ajungându-mă din urmă. Ai primit biletul 

meu? 
Sunt cât pe-aici să-i spun Desenul e foarte reuşit, dar ceva 

mă opreşte. 

— Nu iubi la băutură? Ce-i asta, vreun proverb pe care nu-l 
ştiam? 

— Consider că e datoria mea civică să împrăştii vorba. 
Kent îşi duce mâna la inimă. 

Îmi trece un gând prin minte – nu ai vorbi cu mine dacă ţi-
ai aminti – dar îl alung din minte. Ăsta e Kent McFuller. Are 
noroc că stau de vorbă cu el. Şi în plus, nu am de gând să 

mă duc la petrecere în seara asta: dacă nu mă duc la 
petrecere, nu vine Juliet Sykes, iar Kent nu are niciun motiv 

să se răstească la mine. Şi, lucrul cel mai important, nu are 
loc niciun accident. 

— Mai degrabă să împrăştii ciudăţenia, zic. 

— O iau ca pe un compliment. 
Kent devine brusc serios şi se încruntă, astfel încât toţi 

pistruii lui decoloraţi de pe nas se adună ca o constelaţie. 

— De ce flirtezi cu domnul Daimler? E un pervers, să ştii. 
Sunt atât de surprinsă de întrebarea lui, că îmi ia câteva 

clipe până să răspund. 
— Domnul Daimler nu e un pervers. 
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— Ba da, crede-mă. 

— Eşti gelos? 
— Absolut deloc. 
— Şi nu flirtez cu el, oricum. Kent îşi dă ochii peste cap. 

— Sigur că nu. Ridic din umeri. 
— De ce eşti atât de interesat? 
Kent se înroşeşte şi lasă ochii în pământ. 

— Aşa, mormăie el. 
Stomacul mi se strânge puţin şi îmi dau seama că o parte 

din mine spera că răspunsul lui va fi diferit – mai personal. 
Sigur, dacă şi-ar mărturisi dragostea lui neţărmurită faţă de 
mine chiar acolo, pe coridor, ar fi un dezastru. Chiar dacă e 

aşa de ciudat, nu am nici cea mai mică intenţie să-l umilesc 
în public – e drăguţ şi am fost prieteni în copilărie şi toate 

alea – dar n-aş putea niciodată, niciodată, să ies în oraş cu 
el, nici într-un milion de vieţi. Nu în timpul vieţii mele, 
oricum: cea pe care o vreau înapoi, în care zilele de ieri sunt 

urmate de zile de azi şi de zile de mâine. Numai când îi văd 
melonul, îmi spun că-i imposibil. 

— Ascultă! Kent îmi aruncă o privire cu coada ochiului. 
Părinţii mei sunt plecaţi în weekend şi o să vină ceva lume pe 
la mine în seara asta… 

— Mda. 
În faţă, îl văd pe Rob îndreptându-se spre cantină. O să 

mă observe dintr-un moment în altul. Nu am puterea să-l 

întâlnesc acum. Stomacul mi se strânge şi sar în faţa lui 
Kent, întorcându-mă cu spatele la cantină. 

— Ăă… pe unde-i casa ta? 
Kent se uită ciudat la mine. Practic, m-am aşezat ca o 

baricadă umană. 

— La ieşirea de pe Autostrada 9. Nu-ţi aminteşti? 
Nu răspund şi, doar pentru o clipă, zâmbetul îi dispare de 

pe faţă. Se uită în altă parte, ridicând din umeri. 
— Bănuiesc că n-ai cum să-ţi aminteşti. Ai fost acolo doar 

de câteva ori. Ne-am mutat chiar înainte de gimnaziu. Din 

Terrace Place. Îţi aminteşti casa noastră veche din Terrace 
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Place, nu? zâmbeşte el din nou şi mă gândesc că e adevărat: 

ochii lui au exact culoarea ierbii. Tu stăteai în bucătărie şi 
furai toate prăjiturelele. Şi eu te fugăream în jurul arţarilor 
uriaşi din curtea din faţă. Ţii minte? 

Imediat ce menţionează arţarii, în mine se trezeşte o 
amintire, ca o piatră care sparge oglinda unei ape clipocind 
la suprafaţă. Stăteam într-un spaţiu îngust între două 

rădăcini enorme care se încovoiau afară din pământ ca nişte 
spinări de animal. Îmi amintesc că a despărţit două seminţe 

de arţar şi şi-a băgat una în nasul lui şi alta într-al meu şi 
mi-a spus că, în acest fel, toată lumea o să ştie că ne iubim. 
Cred că aveam vreo cinci sau şase ani. 

— Eu… 
Ultimul lucru de care am nevoie acum e să îmi amintească 

el de vremurile bune, când eram făcută numai din genunchi, 
nas şi ochelari, iar el era singurul băiat care se apropia de 
mine. 

— Poate. Mie mi se pare că toţi copacii arată la fel, 
înţelegi? 

El râde, chiar dacă eu nu încercam să fiu amuzantă. 

— Deci, crezi că o să vii diseară? La petrecere? 
Asta mă aduce din nou la realitate. Petrecerea. Dau din 

cap că nu şi încep să mă retrag. 
— Nu. Nu cred. Zâmbetul îi păleşte puţin. 
— O să fie amuzant. Ceva măreţ. Amintiri din clasa a 

douăşpea. Cea mai mare distracţie din viaţă şi alte prostii din 
astea. 

— Corect, i-o tai eu sarcastic. Raiul din liceu. 
Mă întorc şi încep să mă îndepărtez de el. Cantina e plină, 

iar când mă apropii de uşile duble – din care una e deschisă 

cu un pantof de sport vechi – zgomotul elevilor mă întâmpină 
ca un vuiet. 

— O să vii, strigă el după mine. Ştiu că o să vii. 

— Nu te baza pe asta, îi strig şi aproape că adaug: E mai 
bine aşa. 
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Reguli de supravieţuire 

— Cum adică nu poţi ieşi? 

Ally se uită la mine de parcă tocmai aş fi spus că vreau să 
mă duc la banchet cu Ben Farsky (sau Pârţâilă, cum l-am 
poreclit din clasa a patra). 

Oftez. 
— Pur şi simplu n-am chef, bine? schimb eu tactica şi 

încerc din nou. Ieşim în fiecare weekend. Eu doar… nu ştiu. 
Vreau să stau acasă, cum făceam pe vremuri. 

— Pe vremuri stăteam acasă pentru că nu puteam intra la 

petrecerile seniorilor, spune Ally. 
— Vorbeşte pentru tine, i-o întoarce Lindsay. E mai greu 

decât am crezut. 

Îmi amintesc că mama m-a întrebat dacă m-am certat cu 
Rob şi, înainte să mă gândesc prea mult, izbucnesc: 

— E vorba de Rob, OK? Avem… avem probleme. 
Îmi deschid telefonul şi verific mesajele pentru a nu ştiu 

câta oară. Când am intrat în cantină, Rob era la bufet, 

turnându-şi ketchup şi sos barbecue (preferatul lui) pe 
cartofii prăjiţi. Nu m-am putut hotărî să mă duc la el, aşa că 
m-am dus la masa noastră din colţul seniorilor şi i-am trimis 

un mesaj: Trebuie să vb. 
Mi-a trimis mesaj înapoi: Despre? 
Diseară, i-am răspuns eu şi de atunci telefonul a rămas 

tăcut. În partea cealaltă a cantinei, Rob stă sprijinit de 

automatele de sendvişuri şi vorbeşte cu Adam Marshall. Are 
şapca întoarsă într-o parte. Cred că aşa pare mai matur. 

Înainte îmi plăcea să adun toate aceste fapte mărunte 

despre el, să le înmagazinez şi să le păstrez aproape de mine, 
de parcă dacă aş fi adunat toate aceste detalii şi le-aş fi ţinut 

minte – de exemplu că îi place sosul barbecue, dar nu şi 
muştarul, că echipa lui favorită e Yankees, deşi preferă 
baschetul, că odată, când era mic, şi-a rupt piciorul 

încercând să sară peste o maşină – l-aş fi înţeles perfect. 
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Credeam că asta este dragostea: atunci când cunoşti pe 

cineva atât de bine că devine parte din tine. 
Dar simt din ce în ce mai tare că, de fapt, nu-l cunosc pe 

Rob. 

Lui Ally îi pică faţa. 
— Dar trebuia să… ştii tu. 
Arată ca un peşte împăiat cu gura aşa deschisă, aşa că mă 

întorc, luptându-mă cu impulsul de a izbucni în râs. 
— Trebuia să, dar… N-am fost niciodată bună la minciuni 

şi simt un gol în creier. 
— Dar? întreabă Lindsay. 
Bag mâna în geantă şi scot biletul pe care mi l-a trimis, 

care acum e boţit şi are o bucată de gumă, pe jumătate 
desfăcută, lipită de el. Îl împing peste masă. 

— Uitaţi-vă puţin. 
Lindsay strâmbă din nas şi despătureşte biletul cu 

vârfurile unghiilor. Ally şi Elody se apleacă şi citesc şi ele. 

Timp de o clipă păstrează tăcerea. 
În cele din urmă, Lindsay împătureşte la loc biletul şi mi-l 

dă înapoi. 

— Nu e aşa de rău, spune ea. 
— Dar nu e nici aşa de bine. 

Încercam doar să improvizez o scuză care să ne ţină 
departe de petrecere în seara asta, dar imediat ce încep să 
vorbesc despre Rob, mă enervez. 

— Te iubi? Ce fel de rahat e ăsta? Ieşim împreună din 
octombrie. 

— Probabil aşteaptă ca să ţi-o spună, reflectează Elody. Îşi 
dă la o parte bretonul din ochi. Steve n-o spune niciodată. 

— La voi e altfel. Nu te aştepţi să ţi-o spună. 

Elody întoarce capul repede, făcându-mă să-mi treacă prin 
minte că poate, în ciuda aparenţelor, se aşteaptă la asta. Se 

lasă o tăcere stânjenitoare, până când Lindsay intervine. 
— Nu văd unde-i drama aici. Ştii că lui Rob îi place de 

tine. N-ai doar o aventură de-o noapte sau ceva de genul 

ăsta. 
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— Îi place de mine, dar… 

Sunt pe punctul de a mărturisi că nu ne potrivim deloc, 
dar în ultima clipă, mă opresc. Ar crede că sunt nebună. De 
fapt, nici eu nu înţeleg. Parcă ideea de Rob e mai bună decât 

Rob în sine. 
— Uitaţi care-i treaba. Nu am de gând să fac sex cu el doar 

ca să-mi spună că mă iubeşte, bine? 

Nici măcar n-am vrut să scot cuvintele astea şi, pentru o 
clipă, sunt atât de speriată de ele, că nu mai pot spune şi 

altceva. Nu de asta voiam să fac sex cu Rob – ca să aud 
cuvintele astea. Voiam să termin o dată cu povestea asta. 
Cred. De fapt, nu sunt sigură de ce părea atât de important. 

— Vorbeşti de lup, murmură Ally. 
Apoi simt miros de roiniţă şi Rob depune un sărut umed 

pe obrazul meu.  
— Bună, doamnelor! Se întinde să ia un cartof prăjit de la 

Elody, care îşi mută tava ca să nu mai ajungă la ea, iar el 

râde. Salut, Slammer. Ai primit biletul meu? 
— L-am primit. 
Îmi plec privirea către masă. Simt că, dacă mă uit în ochii 

lui, o să uit de toate, o să uit de bilet, de faptul că m-a lăsat 
singură şi că, atunci când mă sărută, ţine ochii deschişi. 

În acelaşi timp, nu vreau să se schimbe ceva cu adevărat. 
— Deci? Ce-am pierdut? Rob se apleacă şi îşi pune mâinile 

pe masă – un pic cam tare. Cutia de Coca-Cola dietetică a lui 

Lindsay tresare. 
— Petrecerea de la Kent şi vestea că Sam nu vrea să 

meargă, o trânteşte Ally, iar Elody îi dă un cot în coaste, 
făcând-o să geamă. 

Rob îşi întoarce capul şi se uită la mine. Nu are nicio 

expresie pe chip. 
— Despre asta voiai să vorbim? 
— Nu – ei bine, oarecum. Nu mă aşteptam să zică ceva 

despre mesaj şi mă enervează că nu-mi dau seama ce 
gândeşte. Ochii lui par mai întunecaţi, aproape ceţoşi. Încerc 

să-i zâmbesc, dar mă simt de parcă aş avea obrajii umpluţi 
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cu vată. Nu-mi iese din cap imaginea lui clătinându-se pe 

picioare şi spunând „Cinci minute”. 
— Ei bine? Se îndreaptă de spate şi ridică din umeri. 

Despre ce, atunci? 

Prietenele mele se uită la mine. Le simt privirile de parcă 
ar radia căldură. 

— Nu pot vorbi aici. Adică nu acum, zic eu făcând semn cu 

capul înspre fete. 
Rob râde: un sunet scurt, aspru. Acum îmi dau seama că 

e furios şi o ascunde. 
— Sigur că nu. Se dă înapoi cu mâinile ridicate de parcă ar 

ţine ceva la distanţă. Ce zici de asta? Anunţă-mă când eşti 
dispusă să vorbeşti. O să aştept să aud veşti de la tine. N-aş 
vrea niciodată, ştii tu, să te presez. Lungeşte câteva cuvinte 

şi îi aud sarcasmul din voce – doar puţin, dar e acolo. 
Este evident – cel puţin pentru mine – că se referă la mai 

mult decât la o discuţie, dar înainte să-i răspund, face un 

semn cu mâna, un fel de plecăciune, apoi se întoarce şi 
pleacă. 

— Iisuse! Ally se joacă cu salata din farfurie. Ce-a fost 
asta? 

— Nu vă certaţi, nu, Sam? întreabă Elody cu ochii larg 

deschişi. 
Înainte să fiu nevoită să răspund, Lindsay scoate un 

şuierat şi îşi ridică bărbia, arătând ceva în spatele meu. 
— Alertă de psihopaţi. Încuiaţi cuţitele şi bebeluşii! Juliet 

Sykes tocmai a intrat în cantină. Am fost atât de absorbită 

azi – să îndrept lucrurile, convinsă că le pot îndrepta – că am 
uitat total de ea. Dar acum mă întorc, mai curioasă ca 
oricând. O privesc cum pluteşte prin cantină. Părul îi e lăsat 

pe spate şi îi acoperă faţa: e moale, pufos şi atât de alb, că 
îmi aminteşte de zăpadă. Aşa arată, de fapt – ca un fulg de 

zăpadă plimbat de vânt, care se răsuceşte şi se roteşte în 
curenţii de aer. Nici măcar nu se uită înspre noi şi mă întreb 
dacă şi acum se gândeşte la ce va face, dacă plănuieşte să ne 
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facă de râs de faţă cu toată lumea. Nu pare că ar avea 

curajul. 
Mă uit la ea atât de absorbită, că îmi ia ceva să-mi dau 

seama că Ally şi Elody au terminat de cântat o rundă din 

Ucigaşa psihopată, qu’est-ce-que c’est şi acum râd isteric. 
Lindsay face o cruce din două degete, de parcă ar vrea să 

ţină un blestem la distanţă, şi repetă necontenit: 
— Oh, Doamne, ţine întunericul la distanţă! 
— De ce o urăşti pe Juliet? o întreb pe Lindsay. Mi se pare 

ciudat că nu m-am gândit niciodată să întreb până mai 
deunăzi. Pur şi simplu, întotdeauna mi s-a părut ceva 
normal. 

Elody fornăie şi aproape că se îneacă în timp ce ia o 
înghiţitură de cola dietetică. 

— Vorbeşti serios? 
Evident, Lindsay nu se aştepta la întrebarea asta. 

Deschide gura, o închide, apoi îşi trece o şuviţă de păr pe 

după ureche şi îşi dă ochii peste cap, de parcă nu i-ar veni să 
creadă că întreb. 

— Nu o urăsc. 
— Ba da, o urăşti. 
Lindsay a fost cea care a aflat că Juliet nu a primit niciun 

trandafir în clasa a noua şi tot a ei a fost ideea să-i trimită o 
Valograma. Lindsay a poreclit-o Psihopata, şi, cu mulţi ani în 
urmă, a răspândit povestea că Juliet a făcut pipi în excursia 

cu cortul de la organizaţia de cercetase. 
Lindsay se uită la mine de parcă mi-aş fi pierdut minţile. 

— Îmi pare rău, replică ea, ridicând din umeri. Nu mai 
avem loc de bolnavi la cap. 

— Nu-mi spune că-ţi pare rău pentru ea, spune Elody. Ştii 

că ar trebui internată. 
— La Bellevue, chicoteşte Ally. 

— Pur şi simplu eram curioasă, dau eu înapoi, înţepenind 
când Ally spune cuvântul cu B18. Încă mai există 
posibilitatea să-mi fi pierdut total minţile. Dar, de fapt, nu 

                                                 
18 Bellevue e un spital din SUA renumit pentru secţia de psihiatrie (n.tr.) 
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mai cred asta. Am citit odată un articol care spunea că 

oamenii nebuni nu se consideră nebuni – asta-i toată 
problema. 

— Deci, chiar stăm acasă în seara asta? întrebă Ally, 

bosumflându-se. Toată noaptea? 
Îmi ţin respiraţia şi mă uit la Lindsay. Ally şi Elody fac 

acelaşi lucru. Ea are ultimul cuvânt cu privire la majoritatea 

hotărârilor noastre importante. Dacă e ferm hotărâtă să 
meargă la petrecerea lui Kent, o să-mi fie tare greu să ies din 

asta. 
Lindsay se lasă în scaun şi se uită la mine. Văd ceva 

licărindu-i în ochi şi inima mi se opreşte, crezând că o să-mi 

spună să tac şi să îndur, că o petrecere o să-mi facă bine. 
În schimb, zâmbeşte şi îmi face cu ochiul. 

— E doar o petrecere, spune. Probabil o să fie jalnică, 
oricum. 

— Putem închiria un film de groază, adaugă şi Elody. Ştiţi, 

ca pe vremuri. 
— E decizia lui Sam, încheie Lindsay. Orice vrea ea. Îmi 

vine s-o sărut. 

 
Chiulesc din nou de la engleză cu Lindsay. Trecem pe 

lângă Alex şi Anna la Hunan Kitchen, dar astăzi Lindsay nici 
măcar nu se opreşte, probabil pentru că se străduie foarte 
tare să fie drăguţă cu mine şi ştie că urăsc confruntările. 

Dar eu ezit. Mă gândesc la Bridget îmbrăţişându-l pe Alex 
şi privindu-l de parcă ar fi singurul tip de pe planetă. Bine, e 

enervantă, dar merită pe cineva mai bun decât el. Ce păcat! 
— Hei? Mai tragi mult cu ochiul? spune Lindsay. 
Îmi dau seama că pironită locului, holbându-mă la pliante 

zdrenţuite care fac reclamă la meniuri de prânz de cinci 
dolari, la trupe de teatru locale şi la saloane de coafură, Alex 
Liment m-a observat prin fereastră. Se uită şi el la mine. 

— Vin. E păcat, dar pe bune, ce poţi să faci? Trăieşte şi 
lasă-i şi pe alţii să trăiască. 
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La Cel mai Bun Iaurt din Ţară, eu şi Lindsay comandăm 

iaurturi cu ciocolată, cu unt de arahide, la care adaug 
bombonele şi cereale Cap’n Crunch. Măcar mi-am regăsit 
pofta de mâncare, asta e sigur. Totul merge cum am plănuit. 

Nu va fi nicio petrecere în seara asta, cel puţin nu pentru 
noi; nu vom conduce maşini. Sunt sigură că asta va rezolva 
totul, că această cută a timpului va fi netezită, că mă voi trezi 

din coşmarul pe care îl trăiesc acum. Poate că mă voi ridica 
în capul oaselor, icnind, într-un pat de spital, undeva, 

înconjurată de prieteni şi de familie. Îmi pot imagina perfect 
scena: mama şi cu tata în lacrimi, Izzy plângând agăţată de 
gâtul meu, Lindsay şi Ally, şi Elody, şi… 

Îmi trece prin minte imaginea lui Kent, dar o alung repede. 
…Şi Rob. Sigur că da, Rob. 

Dar asta e cheia, sunt sigură. Rămâi în viaţă până la 
sfârşitul zilei. Urmează regulile. Nu te apropia de petrecerea 
lui Kent. Simplu. 

— Ai grijă. Lindsay zâmbeşte larg, îndesând o lingură mare 
cu iaurt în gură. Nu vrei să fii şi grasă, şi virgină. 

— Mai bine grasă decât cu gonoree, spun eu şi arunc în ea 

cu o bomboană de ciocolată. 
Pe urmă, aruncă şi ea în mine. 

— Glumeşti? Sunt atât de curată, că poţi mânca de pe 
mine. 

— Bufetul Lindsay. Patrick ştie că te oferi aşa? 

— Ce scârbos! 
Lindsay se luptă cu paharul ei mare de iaurt, încercând să 

ia în lingură cât pentru o înghiţitură. Dar râdem amândouă 
şi ea reuşeşte să arunce cu o lingură plină de iaurt în mine, 
lovindu-mă chiar deasupra ochiului stâng. 

Lindsay icneşte şi îşi acoperă gura cu mâinile. Iaurtul îmi 
alunecă pe faţă şi aterizează cu un plescăit chiar pe blăniţa 
care îmi acoperă sânul stâng. 

— Îmi pare atât de rău, spune prietena mea, cu glasul 
înăbuşit de mâna pe care şi-o ţine peste gură. Are ochii mari 

şi e clar că încearcă să nu râdă. Crezi că ţi s-a stricat bluza? 
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— Nu încă, spun eu şi iau o lingură mare de iaurt pe care 

o arunc în ea. O nimeresc chiar într-o parte a capului, drept 
în păr. 

Ea ţipă: 

— Nenorocito! 
Şi apoi ne ascundem prin CBIT, ferindu-ne pe după 

scaune şi mese, aruncând una în alta cu linguri de iaurt cu 

ciocolată pe care le folosim ca pe nişte catapulte ca să ne 
împroşcăm. 

Nu poţi judeca un profesor de sport după 
mustaţă 

Eu şi Lindsay nu ne putem opri din râs pe drumul către 
şcoală. E greu de explicat, dar mă simt mai fericită decât am 
fost de ani de zile, ca şi cum aş vedea totul pentru prima 

dată: mirosul înţepător al iernii, lumina stranie şi piezişă, 
felul în care se mişcă norii încet pe cer. Blăniţa bluzelor 
noastre arată scârbos de la iaurt şi avem pete de apă peste 

tot. Maşinile ne claxonează, şi noi le facem cu mâna şi 
trimitem tuturor bezele. Un Mercedes negru trece pe lângă 

noi şi Lindsay se apleacă, îşi plesneşte fundul şi ţipă: 
— Zece dolari! Zece dolari! O lovesc peste braţ. 
— Ar putea fi tata în maşina aia. 

— Îmi pare rău să-ţi spun eu asta, dar tatăl tău nu 
conduce un Mercedes. Lindsay îşi dă părul din ochi. E 
năclăit şi ud. A trebuit să ne spălăm în baie în timp ce femeia 

de la CBIT ţipa la noi şi ameninţa că sună la poliţie dacă mai 
punem vreodată piciorul în magazin. 

— Eşti imposibilă, oftez eu. 
— Ştii că mă iubeşti, se pisiceşte ea, apucându-mă de braţ 

şi înghesuindu-se în mine. Îngheţăm de frig. 

— Da, chiar te iubesc, spun eu serioasă. O iubesc, iubesc 
pereţii urâţi de culoare galben muştar ai Liceului Thomas 

Jefferson şi holurile zugrăvite cu roz aprins. Iubesc 
Ridgeview pentru că este un oraş mic şi plictisitor şi iubesc 
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totul la el şi pe toţi care locuiesc în el. Îmi iubesc viaţa. Îmi 

vreau viaţa înapoi. 
— Şi eu vă iubesc, fetelor. 
Când ajungem înapoi la şcoală, Lindsay vrea să fumeze o 

ţigară, deşi din clipă în clipă o să sune pentru ora a opta. 
— Două fumuri, spune Lindsay, făcând ochii mari, iar eu 

râd şi o las să mă tragă după ea, pentru că ştie că nu pot s-o 

refuz niciodată când face mutra aceea. Fumoarul e gol. Stăm 
chiar lângă terenurile de tenis, ghemuite una în alta, în timp 

ce Lindsay încearcă să convingă un chibrit să se aprindă. 
Până la urmă reuşeşte şi trage un fum zdravăn, pe care îl 

suflă încetul cu încetul. 

Nu trece nicio clipă, că auzim un strigăt din partea 
cealaltă a parcării. 

— Hei, tu de colo! Cu ţigara! 
Înţepenim amândouă. Doamna Winters. Nazista Nicotinei. 
— Fugi! ţipă Lindsay după o fracţiune de secundă, 

aruncând ţigara. O ia la goană prin spatele terenurilor de 
tenis, deşi eu îi strig: 

— Pe aici! 

Văd coama blondă şi umflată a doamnei Winters pe 
deasupra  maşinilor – nu-mi dau seama dacă ne-a văzut sau 

doar ne-a auzit râzând. Mă pitesc în spatele unui Range 
Rover şi traversez Aleea Seniorilor către una dintre uşile din 
spate ale sălii de sport, în timp ce doamna Winters continuă 

să strige: 
— Hei! Hei! 

Apuc clanţa şi trag de ea, dar uşa nu se deschide. Inima 
îmi stă în loc pentru o clipă şi sunt sigură că e încuiată, dar 
apoi o lovesc cu umărul, făcând-o să se deschidă către o 

debara ciudată. Intru şi închid uşa după mine, cu inima 
bubuindu-mi în piept. Un minut mai târziu, aud zgomot de 
paşi pe lângă uşă. Pe urmă o aud pe doamna Winters 

murmurând „rahat” şi apoi zgomotul de paşi în sens invers. 
Toată povestea asta – ziua de azi, lupta de la Cel Mai Bun 

Iaurt din Ţară, faptul că eram cât pe ce să fim prinse 
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fumând, gândul că Lindsay e ghemuită pe undeva prin 

pădure în fustă şi cu noile cizme cu platformă Steve Madden 
– mi se pare atât de amuzantă, că trebuie să-mi astup gura 
cu palma ca să nu izbucnesc în hohote de râs. Camera în 

care mă aflu miroase a ghete de fotbal, a tricouri şi a noroi, şi 
din cauza stivei de conuri portocalii şi a plasei cu mingi de 
baschet din colţ, abia am loc să stau în picioare. Pe un perete 

este o fereastră care dă spre un birou: probabil al lui Otto, 
din moment ce el practic locuieşte în sala de sport. Nu i-am 

văzut niciodată biroul. Pe masă zac teancuri de hârtii şi un 
computer cu un Screensaver care arată ca o poză de doi lei 
cu o plajă, descărcată de undeva de pe net. Mă apropii de 

fereastră gândindu-mă ce amuzant ar fi să-l prind cu ceva 
porcos, de exemplu nişte lenjerie ieşind dintr-un sertar, o 

revistă porno sau ceva asemănător, când uşa de la birou se 
deschide şi apare chiar proful. 

Mă las imediat la pământ, trebuie să mă ghemuiesc şi, 

chiar şi aşa, sunt panicată că poate mi se vede părul strâns 
în coadă peste pervaz. Pare stupid dacă te gândeşti la tot ce 
s-a întâmplat, dar în clipa asta n-am în minte decât faptul 

că, dacă mă vede, chiar sunt un om mort. Pa, pa, casa lui 
Ally; salut, stat după ore la şcoală. 

Stau ghemuită cu faţa lângă un sac care pare plin cu 
tricouri ale echipei de baschet. Nu ştiu dacă au fost spălate 
vreodată sau nu, dar mirosul lor mă face să-mi vină să 

vomit. 
Îl aud pe Otto mergând în jurul mesei şi mă rog – mă rog – 

să nu se apropie atât de mult de birou ca să mă vadă 
ghemuită pe nişte echipamente sportive vechi. Deja îmi 
închipui zvonurile: Samantha Kingston a fost găsită călărind 

conurile pentru cursurile de şofat. 
Se foieşte vreun minut sau două şi încep să mă doară 

picioarele. Se aude prima sonerie pentru oră – mai sunt trei 
minute până începe – dar nu am cum să mă strecor afară. 
Uşa face zgomot şi, în plus, nu am cum să ştiu în ce direcţie 

se uită. Poate e cu faţa la uşă. 
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Singura mea speranţă e ca Otto să aibă şi el oră, dar nu 

pare că s-ar grăbi să ajungă undeva. Îmi imaginez că aş 
putea sta prinsă aici până se termină orele. Numai duhoarea 
ar fi de ajuns ca să mă termine. 

Aud din nou scârţâitul uşii lui Otto şi mă ridic, crezând că 
a plecat. Dar apoi un alt glas spune: 

— Fir-ar! Le-am pierdut. 

Aş recunoaşte dintr-o mie smiorcăitul ăla nazal. Doamna 
Winters. 

— Fumători? întreabă Otto. Vocea lui e aproape la fel de 
ascuţită ca a ei. Habar n-aveam că ei doi se cunosc. 

Singura dată când îi văd în aceeaşi încăpere e la consiliile 

şcolare, când doamna Winters stă lângă directorul Beneter, 
arătând de parcă cineva i-a detonat o bombă urât 

mirositoare sub scaun, iar Otto stă cu profesorii care predau 
la clasele speciale, cu instructorul de la cursurile de educaţie 
sanitară, cu instructorul de la cursurile de şofat şi cu toţi 

ceilalţi ciudaţi care sunt angajaţi ai şcolii, dar nu sunt profi. 
— Ştiai că elevii numesc zona aia micuţă Fumoar? 

Aproape o aud pe doamna Winters ciupindu-şi nasul. 

— Ai apucat să le vezi? întreabă Otto şi muşchii mi se 
încordează. 

— Nu chiar. Le-am auzit şi am simţit miros de fum. 
Lindsay are dreptate: femeia asta sigur e pe jumătate ogar. 

— Data viitoare, o consolează Otto. 

— Cred că sunt vreo două mii de mucuri de ţigări acolo, 
spune doamna Winters. Ai crede că, dacă le arătăm atâtea 

filmuleţe despre sănătate… 
— Sunt adolescenţi. Fac exact opusul a ce spunem noi. 

Face parte din cursul firesc al vieţii. Coşuri, păr pubian şi 

tupeu. 
Aproape o iau razna când Otto spune păr pubian şi cred că 

doamna Winters o să-i ţină o teorie, dar ea zice doar: 
— Uneori nu ştiu de ce mă mai obosesc. 
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— A fost o zi proastă, nu? continuă Otto şi apoi se aude un 

sunet ca şi cum cineva se loveşte de masă şi o carte cade la 
pământ. Doamna Winters chicoteşte. 

Şi apoi, jur pe ce am mai sfânt, îi aud sărutându-se. Şi nu 

pupături superficiale, ci genul ăla de sărut cu gura deschisă, 
zgomotos şi cu gemete. 

Oh, rahat! Trebuie să-mi muşc limba la propriu ca să nu 
încep să ţip, să plâng, să izbucnesc în râs sau să vomit – sau 
toate la un loc. Nu. Este. Posibil. Aşa. Ceva. Nu mai pot de 

nerăbdare să scot telefonul să le trimit mesaj fetelor, dar nu 
trebuie să mă mişc. Acum chiar că nu vreau să fiu prinsă, 

pentru că Otto şi Nazista o să creadă că le spionam mica 
petrecere sexy. Bleah! 

Exact când simt că nu mai suport să stau nici măcar o 

secundă înghesuită lângă tricourile alea transpirate, 
ascultându-i pe Otto şi pe Winters cum se mozolesc ca într-
un film porno de proastă calitate, se aude a doua sonerie. 

Acum am întârziat în mod oficial la ora a opta. 
— O, Doamne! Trebuie să mă întâlnesc cu Beanie19, 

exclamă doamna Winters. Beanie e porecla dată de elevi 
domnului Beneter, directorul. Dintre toate lucrurile şocante 
pe care le-am auzit în ultimele cinci minute, cel mai şocant e 

faptul că ea ştie porecla directorului – şi că o şi foloseşte. 
— Dă-i drumul de aici, o îndeamnă domnul Otto şi apoi 

jur – jur – că l-am auzit dându-i o palmă la fund. 
O, Doamne! E mult mai tare decât atunci când Marcie 

Harris a fost prinsă masturbându-se în laboratorul de ştiinţe 

(cu o eprubetă băgată ştiţi voi unde, dacă e să dai crezare 
zvonurilor). E mult mai tare decât atunci când Mark Hanley 

a fost suspendat pentru că a administrat ceva timp un site 
porno. E mult mai tare decât orice scandal care a lovit Liceul 
Thomas Jefferson până acum. 

— Tu nu ai oră? întreabă doamna Winters, aproape 
gângurind. 

                                                 
19 Beanie înseamnă „fes de lână” (n. red.) 
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— Am terminat pe ziua de azi, spune Otto. Mi se opreşte 

răsuflarea – n-am cum să mai rezist aici încă patruzeci şi 
cinci de minute. Nu din cauza durerii care mi se urcă în 
tendoane şi în coapse: am nişte bârfe nemaipomenite ce nu 

suportă amânare. 
Dar trebuie să mă pregătesc pentru meciurile de 

selecţionare. 

— Bine, iubi. Iubi? Ne vedem diseară. 
— La ora opt. 

Aud cum se deschide uşa şi ştiu că doamna Winters a 
plecat. Slavă Domnului! Din felul languros în care îşi 
vorbeau, mă îngrijorasem că o să mai suport încă o şedinţă 

de cinci minute de pupăceală. Nu cred că tendoanele şi 
psihicul meu ar mai fi suportat. 

După câteva secunde de fâţâială şi de butonat ceva la 
tastatură, îl aud pe Otto ducându-se către uşă. Camera de 
lângă mine se întunecă. Apoi uşa se deschide şi se închide şi 

ştiu că am scăpat. 
Rostesc un slavă Domnului pe tăcute şi mă ridic. 

Înţepăturile din picioare sunt atât de puternice că aproape 
mă prăbuşesc, dar mă împleticesc până la uşă şi mă sprijin 
de ea. Când ajung afară, tropăi mărunt şi înghit aerul cu 

lăcomie. În cele din urmă, cedez: îmi las capul pe spate şi râd 
isteric, hohotind şi pufnind, fără să-mi pese dacă par dusă 

cu capul. 
Doamna Winters şi nenorocitul de Otto. Cine-ar fi ghicit, 

într-un milion, într-un trilion de ani? 

Pe când mă îndepărtez de sala de sport, mă gândesc la cât 
de ciudaţi sunt oamenii. Îi vezi în fiecare zi – crezi că îi 
cunoşti – şi pe urmă afli că nu-i cunoşti mai deloc. Mă simt 

binedispusă, de parcă sunt dusă de un vârtej, înconjurând 
din ce în ce mai aproape aceiaşi oameni şi aceleaşi 

întâmplări, dar văzând lucrurile din perspective diferite. 
Încă mai chicotesc când ajung în clădirea principală, chiar 

dacă domnul Kummer o să se înfurie că am întârziat, şi tot 

mai trebuie să fac o oprire la dulap să îmi iau manualul de 
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spaniolă (în prima zi de şcoală, ne-a zis că trebuie să ne 

purtăm cu manualele aşa cum ne-am purta cu copiii noştri. 
Evident, el n-are copii). Tocmai apăs pe butonul Trimite 
pentru un mesaj către Elody, Ally şi Lindsay – n-o să vă vină 
să credeţi ce s-a întâmplat – când zbang! mă izbesc în plin de 
Lauren Lornet. 

Amândouă ne împleticim şi facem un pas în spate, iar 
telefonul îmi sare din mână şi zboară în partea cealaltă a 

holului. 
— La dracu’! Ne lovim atât de tare, că îmi ia un timp să îmi 

recapăt suflarea. Uită-te pe unde mergi! 

Mă duc spre telefon, întrebându-mă dacă pot s-o pun să 
plătească în caz mi s-a crăpat ecranul sau altceva, când mă 
apucă de braţ. Tare. 

— Ce nai…? 
— Spune-le, exclamă ea în culmea agitaţiei, apropiindu-şi 

faţa de a mea. Trebuie să le spui. 
— Despre ce vorbeşti? încerc să mă trag înapoi, dar 

Lauren mă apucă şi de celălalt braţ, de parcă ar vrea să mă 

scuture. 
Are faţa roşie şi pătată şi pare cam lipicioasă. E clar că a 

plâns. 

— Spune-le că n-am făcut nimic greşit. 
Îşi întoarce capul, privind peste umăr. Stăm exact în faţa 

cancelariei şi în acel moment îmi amintesc cum era ieri, cu 
părul în ochi, plângând pe coridor. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, îi răspund, cât de blând 

pot, pentru că mă sperie. Probabil are programări la 
psihologul şcolii de două ori pe săptămână pentru a-şi 

controla paranoia sau tulburările de comportament, sau 
care-o mai fi problema ei. 

Ea inspiră profund. Îi tremură vocea. 

— Ei cred că am copiat de la tine la chimie. Beanie m-a 
chemat la el… Dar n-am copiat. Pe cuvânt că n-am copiat. 
Am învăţat… 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

132 

Încerc să mă smucesc, dar ea îşi menţine strânsoarea. 

Senzaţia că sunt prinsă într-un vârtej mă cuprinde iar, dar 
de data asta e oribil: sunt trasă în jos, tot mai jos, de parcă 
aş avea o greutate peste mine. 

— Ai copiat de la mine? Am impresia că rostesc cuvintele 
de la distanţă. Nici când mă aud, parcă nu sunt eu. 

— N-am copiat, pe cuvânt… Lauren scoate un suspin 

tremurat. O să mă lase corigentă. A spus că o să mă lase 
corigentă dacă nu iau note mai mari şi am făcut meditaţii, 

iar acum ei cred că… directorul a spus că o să sune la Penn 
State. N-o să merg niciodată la facultate şi… nu înţelegi. Tata 
o să mă omoare. O să mă omoare, repetă şi chiar că mă 

scutură, cu ochii plini de spaimă. Trebuie să le spui. 
Reuşesc să mă eliberez. Mi-e cald şi mi-e rău. Nu vreau să 

ştiu, nu vreau să ştiu nimic din toate astea. 
— Nu te pot ajuta, rostesc, dându-mă înapoi, simţindu-mă 

în continuare de parcă nu eu vorbesc, ci doar aud nişte 

cuvinte pronunţate de altcineva. 
Lauren arată de parcă tocmai aş fi pălmuit-o. 
— Poftim? Cum adică nu mă poţi ajuta? Spune-le doar… 

Îmi tremură mâinile când mă duc să îmi ridic telefonul. 
Îmi alunecă din mână de două ori şi cade pe podea cu 

zgomot. Nu aşa trebuie să fie. Mă simt de parcă cineva a 
apăsat butonul de revers la un aspirator şi toate mizeriile pe 
care le-am făcut sunt scuipate înapoi pe covor, ca să le văd. 

— Ai noroc că nu mi-ai stricat telefonul, mă mulţumesc să 
răspund, simţindu-mă amorţită. M-a costat două sute de 

dolari. 
— Tu m-ai ascultat măcar? Vocea lui Lauren se ridică 

isteric, iar eu nu mă pot uita în ochii ei. Sunt terminată, 

sunt la pământ… 
— Nu te pot ajuta, spun din nou. Parcă nu-mi amintesc 

alte cuvinte. 
Lauren scoate un sunet care e pe jumătate ţipăt, pe 

jumătate suspin. 



- LAUREN OLIVER - 

133 

— Ai spus azi că n-ar trebui să fiu drăguţă cu tine. Ştii ce? 

Ai avut dreptate. Eşti îngrozitoare, eşti o nenorocită, eşti… 
Brusc, parcă îşi aminteşte cine suntem: cine e ea şi cine 

sunt eu. Îşi pune palma peste gură atât de repede, că scoate 

un sunet gol, ca de ecou, pe hol. 
— O, Doamne! Acum vocea ei se aude ca o şoaptă. Îmi 

pare rău. N-am vrut să spun asta. 

Nici măcar nu răspund. Cuvintele acelea – eşti o nenorocită 
– îmi îngheaţă tot corpul. 

— Îmi pare rău. Te rog… nu te supăra! 
Nu pot să mai suport – nu suport s-o aud scuzându-se în 

faţa mea. Şi, înainte să-mi dau seama, încep să alerg pe 
coridor, cu inima bubuindu-mi în piept, simţind că trebuie 
să ţip, să plâng ori să lovesc cu pumnul în ceva. Strigă ceva 

după mine, dar nu ştiu ce e, nu-mi pasă, nu trebuie să ştiu, 
şi când ajung în baia fetelor, mă sprijin cu spatele de uşă şi 
mă las în jos până când ajung cu genunchii la piept, cu gâtul 

atât de încordat, că mă doare când respir. Telefonul vibrează 
şi, după ce mă liniştesc puţin, îl deschid şi găsesc mesaje de 

la Lindsay, Ally şi Elody: Ce e? Spune. Zi tot. Te-ai împăcat cu 
Rob? 

Arunc telefonul în geantă şi îmi sprijin capul în mâini, 

aşteptând ca pulsul să-mi revină la normal. Toată fericirea 
pe care am simţit-o mai devreme a dispărut. Nici măcar 

situaţia cu Otto şi cu Winters nu mai pare amuzantă. Bridget 
şi Alex, Anna şi Sarah Grundel şi locul ei tâmpit de parcare 
cu Lauren Lornet, şi extemporalul la chimie – am senzaţia că 

sunt prinsă într-o pânză imensă de păianjen şi, oriunde m-aş 
întoarce, văd că sunt lipită de altcineva, că toţi ne zvârcolim 

în aceeaşi pânză. Şi nu vreau să ştiu nimic din toate astea. 
Nu e problema mea. Nu-mi pasă. 

Eşti o nenorocită. 
Nu-mi pasă. Am lucruri mai importante la care să mă 

gândesc. 
În cele din urmă, mă ridic. Am renunţat la ideea de a mai 

merge la spaniolă. Îmi dau cu apă rece pe faţă şi îmi refac 
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machiajul. Am faţa atât de palidă în lumina fluorescentă, că 

abia mi-o recunosc. 

Doar un vis 

— Haide, înveseleşte-te! Lindsay mă loveşte în cap cu o 
pernă. 

Elody aruncă în gură ultimul rulou cu ton, ceea ce nu 
sunt sigură că e o idee bună, pentru că zăcuse de trei ore pe 
o măsuţă. 

— Nu-ţi face griji, Sam! Rob o să se dea pe brazdă. Toate 
trei cred că sunt atât de tăcută din cauza lui Rob. 

Dar desigur, nu ăsta e motivul. Sunt tăcută pentru că, 
imediat ce a trecut de douăsprezece noaptea, frica s-a 
cuibărit din nou în sufletul meu. M-a copleşit încet, încet, 

aşa cum nisipul umple o clepsidră. Cu fiecare secundă care 
trece, mă apropii tot mai mult de Momentul Acela. Momentul 
Zero. În dimineaţa asta, eram atât de sigură că e foarte 

simplu – că tot ce trebuie să fac este să nu mă apropii de 
petrecere, să stau departe de maşină. Că timpul se va clătina 

înapoi pe şine. Că voi fi salvată. 
Dar acum îmi simt inima zdrobită între coaste şi mi-e din 

ce în ce mai greu să respir. Sunt îngrozită că, într-o clipă – în 

spaţiul dintre două respiraţii – totul se va evapora în 
întuneric şi voi fi din nou singură în dormitorul meu de 

acasă, deşteptată în zori de sunetul strident al alarmei. Nu 
ştiu ce-o să fac dacă o să se întâmple asta. Cred că mi se va 
frânge inima. Cred că inima îmi va sta în loc. Ally închide 

televizorul şi aruncă telecomanda. 
— Şi acum ce facem? 
— Ia să consult eu spiritele! Elody alunecă de pe canapea 

pe podea, unde pusesem mai devreme o tablă veche de 
Ouija20, de dragul vremurilor trecute. Am încercat să jucăm, 

dar, evident, toate împingeam şi indicatorul nu arăta decât 

                                                 
20 Tăbliţe inscripţionate cu litere, folosite în spiritism pentru comunicarea 

cu spiritele celor decedaţi (n.tr.) 
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cuvinte ca penis şi sculă, până când Lindsay a început să 

ţipe în aer: 
— Spirite perverse! Violatori de copii! 
Elody împinge indicatorul cu două degete. Se învârte o 

dată înainte să se oprească la cuvântul DA. 
— Uite, mami! zice ea ridicând mâinile. Fără mâini. 

— Nu era o întrebare cu da şi nu, idioato. Lindsay îşi dă 
ochii peste cap şi ia o înghiţitură mare din vinul 
Châteauneuf-du-Pape pe care l-am şutit din cramă. 

— Oraşul ăsta e varză, se vaită Ally. Nu se întâmplă 
niciodată nimic. 

Douăsprezece treizeci şi trei. Douăsprezece treizeci şi 

patru. Niciodată n-am văzut secundele şi minutele trecând 
atât de repede, gonind una după alta. Douăsprezece treizeci 

şi cinci. Douăsprezece treizeci şi şase. 
— Avem nevoie de muzică sau ceva de genul ăsta, decide 

Lindsay, sărind în picioare. Nu putem să lâncezim ca 

pensionarii. 
— Cu siguranţă muzică, spune Elody şi se reped 

amândouă în camera cealaltă, unde e instalaţia de sunet 
marca Bose. 

— Fără muzică, protestez eu, dar e prea târziu. Deja urlă 

Beyonce. Vazele încep să zornăie pe rafturi. Simt că îmi 
explodează capul şi mă trec fiori pe şira spinării. Doisprezece 
treizeci şi şapte. Mă cuibăresc mai adânc pe canapea, trag o 

pătură peste genunchi şi îmi acopăr urechile. 
Lindsay şi Elody mărşăluiesc înapoi în cameră. Toate 

suntem în boxeri şi maiouri. E clar că Lindsay a dat iama 
prin debaraua lui Ally, pentru că ea şi Elody şi-au pus acum 
ochelari de schi şi căciuli din lână. Elody şchiopătează cu un 

picior băgat într-un clăpar pentru copii. 
— O, Doamne! ţipă Ally, ţinându-se de burtă şi chircindu-

se de râs. 
Lindsay se întoarce cu un băţ de schi pe care şi l-a băgat 

între picioare şi se leagănă înainte şi înapoi. 

— Oh, Patrick! Patrick! 
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Muzica e atât de tare, că abia o aud pe Lindsay, chiar şi 

când îmi iau mâinile de pe urechi. Douăsprezece treizeci şi 
opt. Un minut. 

— Haide! strigă Elody, întinzându-mi mâna. Mi-e atât de 

teamă că nici nu mă pot mişca, nici nu pot să dau din cap. 
Ea se apleacă spre mine şi strigă: 
— Trăieşte şi tu un pic! 

Atât de multe gânduri şi cuvinte mi se învălmăşesc în cap. 
Vreau să ţip Nu, opriţi-vă sau Da, să trăiesc, dar tot ce pot să 

fac este să închid strâns ochii şi să-mi imaginez cum se 
scurg secundele ca apa într-o piscină nemărginită, cum 
înaintăm cu viteză prin timp, şi mă gândesc Acum, acum, o 
să se întâmple acum… 

 

Pe urmă tăcere… 
Mi-e teamă să deschid ochii. Un gol imens se cască în 

mine. Nu simt nimic. Aşa te simţi când eşti mort. Apoi aud o 

voce: 
— E prea tare. O să vă spargeţi timpanele până la douăzeci 

de ani. 
Deschid repede ochii. Doamna Harris, mama lui Ally, stă 

în pragul uşii, într-o pelerină de ploaie pe care luceşte apa, 

netezindu-şi părul. Lindsay a încremenit cu ochelarii de schi 
şi cu căciula pe cap, iar Elody încearcă stânjenită să-şi 

scoată piciorul din clăpar. 
Am reuşit. A mers. Uşurarea şi bucuria curg prin mine cu 

o asemenea forţă, că aproape scot un ţipăt. 

Dar nu o fac, ci râd. Izbucnesc în râs în liniştea din 
încăpere şi Ally îmi aruncă o privire supărată, de parcă ar 
zice Acum te-ai hotărât că e amuzant? 

— Sunteţi băute, fetelor? Mama lui Ally se uită la fiecare 
dintre noi şi apoi se încruntă la sticla de vin de pe podea, 

aproape goală. 
— Încă nu. Ally se aruncă pe canapea. Ne-ai stricat cheful. 

Lindsay îşi ridică ochelarii de schi pe cap. 



- LAUREN OLIVER - 

137 

— Dăm o petrecere cu dans, doamnă Harris, spune ea 

veselă, de parcă dansatul pe jumătate dezbrăcate şi acoperite 
cu echipament de ski ar fi o activitate aprobată de asociaţia 
cercetaşilor. 

Doamna Harris oftează. 
— Păi gata cu petrecerea. A fost o zi lungă. Mă duc la 

culcare. 

— Maaaaaaaamă, se smiorcăie Ally. Doamna Harris îi 
aruncă o privire. 

— Fără muzică. 
Elody îşi smulge piciorul din clăpar în cele din urmă şi se 

împleticeşte, lovindu-se de un raft de cărţi. Manualul 
gospodinelor de Martha Stewart zboară de pe raft şi 
aterizează la picioarele ei. 

— Vai! Se face roşie la faţă şi se uită la doamna Harris de 
parcă se aşteaptă să fie bătută la funduleţ în orice clipă. 

Nu mă pot abţine. Încep din nou să mă hlizesc. Doamna 

Harris îşi ridică ochii în tavan şi dă din cap dezaprobator. 
— Noapte bună, fetelor! 

— Bravo, n-am ce spune! Ally se apleacă şi mă ciupeşte de 
coapsă. Retardato! 

Elody începe să chicotească şi imită vocea lui Lindsay. 

— Dăm o petrecere cu dans, doamnă Harris. 
— Măcar eu n-am căzut peste un raft, ripostează Lindsay, 

care se apleacă şi ne arată fundul. Pupaţi-mă-n fund! 
— Poate că o s-o fac. Elody se repede la ea, prefăcându-se 

că vrea s-o pupe. Lindsay ţipă şi se fereşte. Ally şuieră Şşşş! 
exact când o auzim pe doamna Harris strigând Fetelor! de la 
etaj. Toate încep să râdă. Mă simt grozav să râd şi eu cu ele. 

M-am întors. 
 
O oră mai târziu, stăm tolănite pe canapeaua în formă de 

L. Am tălpile lipite de ale lui Lindsay, şi ea tot dă din degete 
ca să mă enerveze. Dar nimic nu mă mai poate enerva acum. 

Ally a târât jos salteaua gonflabilă şi păturile de la etaj 
(insistă că nu poate dormi fără pilota ei Society). Parcă 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

138 

suntem iar într-a noua. Am dat televizorul la minimum, 

pentru că lui Elody îi place să-i audă bâzâitul şi, în camera 
întunecoasă, lumina ecranului îmi aminteşte de serile de 
vară când intram pe furiş la piscina clubului ca să înotăm, 

de felul în care lumina strălucea prin toată apa aia 
întunecată, de liniştea şi de sentimentul că eşti singurul om 
în viaţă de pe toată planeta. 

— Fetelor? şoptesc eu. Nu ştiu cine mai e trează. 
— Hmm, mormăie Lindsay. 

Închid ochii, lăsând sentimentul de pace interioară să mă 
cuprindă, să mă umple din cap până în picioare. 

— Dacă ar trebui să retrăiţi iar şi iar o zi din viaţa voastră, 

pe care aţi alege-o? 
Nu-mi răspunde nimeni şi, peste câteva clipe, o aud pe 

Ally sforăind în pernă. Au adormit toate. Eu nu sunt obosită 
încă. Sunt prea fericită că sunt aici, în siguranţă, că am 
evadat din sfera aia de timp şi spaţiu care mă ţinea 

prizonieră. Dar închid totuşi ochii şi încerc să-mi imaginez ce 
fel de zi aş alege. Amintirile se derulează în faţa ochilor – zeci 
şi zeci de petreceri, ieşirile la cumpărături cu Lindsay, 

distracţia petrecerilor în pijamale şi bocitul la Jurnalul unei 
iubiri21 cu Elody şi, înainte de asta, concediile cu familia şi 

petrecerea mea de când am împlinit opt ani şi prima dată 
când am sărit de pe trambulina cea mai înaltă şi apa mi-a 

intrat în nas şi m-a ameţit – dar toate par imperfecte, pătate 
şi umbrite. 

Într-o zi perfectă n-aş avea ore, asta e clar. Şi aş mânca 

clătite la micul dejun – clătite făcute de mama. Şi tata ar face 
faimoasele lui ouă ochiuri, iar Izzy ar pune masa cum o face 
uneori la sărbători, cu farfurii desperecheate cu fructe şi flori 

pe care le adună de prin casă, le trânteşte în mijlocul masei 
şi le numeşte „piessă ţentrală”. 

                                                 
21 Film în regia lui Nick Cassavetes după un roman de Nicholas Sparks 

(n.tr.) 
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Închid ochii şi simt cum mă scufund, de parcă aş fi pe 

marginea unui abis şi întunericul s-a ridicat să mă poarte 
de-acolo… 

Sunt smulsă la graniţa cu somnul şi, pentru o clipă 

îngrozitoare, mă gândesc: e alarma ceasului, sunt acasă, mi 
se întâmplă din nou. Întind mâna, ca un spasm, şi Lindsay 
scânceşte: 

— Au! 
Sunetul ăsta îmi potoleşte inima şi respiraţia îmi revine la 

normal. 
Acum, că sunt trează, îmi dau seama că nu e alarma. E 

telefonul, care sună strident în mai multe camere, creând un 

efect ciudat de ecou. Mă uit la ceas. 1:52. 
Elody geme. Ally se întoarce pe partea cealaltă şi 

murmură: 
— Opreşte-l. Telefonul încetează să sune şi apoi începe din 

nou şi, dintr-odată, Ally se ridică în capul oaselor, dreaptă ca 

un băţ, complet trează, şi zice: 
— Rahat. Rahat. Mama o să mă omoare. 
— Opreşte-l, Al, mormăie Lindsay, de sub pernă. 

Ally încearcă să se desprindă din cearşafuri, încă 
bodogănind. 

— Rahat. Unde e nenorocitul ăla de telefon? Se împiedică, 
se rostogoleşte din pat şi se loveşte cu umărul de podea. 
Elody geme din nou, de data asta mai tare. 

Lindsay spune: 
— Încerc să dorm, oameni buni. 

— Am nevoie de telefon, îi şuieră Ally drept răspuns. 
E prea târziu, oricum. Aud paşi la etaj. E clar că doamna 

Harris s-a trezit. O secundă mai târziu, telefonul încetează să 

mai sune. 
— Slavă Domnului. Lindsay se foieşte, îngropându-se şi 

mai adânc sub pături. 

— E aproape ora două. Ally se ridică – îi văd conturul vag 
al siluetei îndreptându-se înapoi spre pat. Cine naiba sună la 

unu jumate dimineaţa? 
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— Poate e Matt Wilde, ca să-şi mărturisească dragostea, 

spune Lindsay. 
— Foarte amuzant, se stropşeşte Ally. Se bagă înapoi în 

pat şi niciuna dintre noi nu mai spune nimic. Aud murmurul 

scăzut al vocii doamnei Harris, scârţâitul paşilor ei când 
merge. Apoi o aud zicând foarte clar: 

— O, nu. Doamne sfinte! 

— Ally… încep eu. 
Dar a auzit şi ea. Se ridică şi aprinde lumina. Lumina care 

se revarsă brusc mă face să tresar. Lindsay înjură şi îşi trage 
păturile peste cap. 

— S-a întâmplat ceva. 

Ally îşi înfăşoară braţele în jurul corpului, clipind repede. 
Elody se întinde după ochelari, apoi se sprijină în coate. În 

cele din urmă, Lindsay îşi dă seama că nu s-a stins lumina şi 
iese din coconul de pături. 

— Care-i problema? întreabă, frecându-se la ochi. 

Nimeni nu răspunde. Toate simţim asta acum: s-a 
întâmplat ceva grav. Ally stă împietrită în mijlocul camerei. 
În tricoul ei mare şi în şortul lălâu, pare mai mică decât e de 

fapt. 
La un moment dat, vocea de la etaj încetează şi paşii se 

mişcă de-a lungul încăperii, către scări. Ally se duce înapoi la 
saltea, strângându-şi picioarele sub ea, şi începe să-şi roadă 
unghiile. 

Doamna Harris nu pare surprinsă să ne găsească treze, 
aşteptând-o. E îmbrăcată cu o cămaşă de noapte lungă de 

mătase şi are o apărătoare de ochi în vârful capului. Nu am 
văzut-o niciodată pe doamna Harris arătând altfel decât 
perfect, iar imaginea asta îmi cuibăreşte frica în stomac. 

— Ce e? Vocea lui Ally e aproape isterică. Ce s-a 
întâmplat? A păţit tata ceva? 

Doamna Harris clipeşte şi pare să se concentreze asupra 

noastră de parcă tocmai a fost trezită dintr-un vis. 
— Nu, nu. Tatăl tău n-a păţit nimic. Inspiră adânc, apoi 

oftează prelung. Ascultaţi, fetelor. Trebuie să vă spun ceva 
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care o să vă afecteze. V-o spun acum, pentru că oricum aţi fi 

aflat mai devreme sau mai târziu. 
— Hai, zi odată, mamă. Doamna Harris dă încet din cap. 
— O cunoaşteţi pe Juliet Sykes. 

Ăsta e un şoc: ne uităm una la alta, complet nedumerite. 
Dintre toate cuvintele pe care doamna Harris le-ar fi putut 
rosti în acest moment, sunt destul de sigură că „O cunoaşteţi 

pe Juliet Sykes” e în capul listei celor mai neaşteptate. 
— Mda. Şi? Ally ridică din umeri. 

— Ei bine, ea… Doamna Harris se opreşte, îşi netezeşte 
cămaşa de noapte cu mâinile şi începe din nou. Era Mindy 
Sachs la telefon. 

Lindsay ridică din sprâncene şi Ally oftează ca şi cum ar 
şti despre ce este vorba. O ştim pe Mindy Sachs. Are cincizeci 

de ani şi e divorţată, dar încă se îmbracă şi se poartă ca o 
puştoaică dintr-a zecea. E mai obsedată de bârfe decât orice 
elev din şcoala noastră. De fiecare dată când o văd pe 

doamna Sachs, îmi amintesc de un joc pe care îl jucam când 
eram copii, în care unul şopteşte un secret şi celălalt îl 
repetă şi tot aşa mai departe, doar că în Ridgeview, doamna 

Sachs e singura care şopteşte. Ea şi cu doamna Harris stau 
una lângă alta la şedinţele cu părinţii, aşa că doamna Harris 

ştie întotdeauna cine a mai divorţat şi cine şi-a pierdut toţi 
banii sau cine are o aventură. 

— Mindy locuieşte chiar lângă familia Sykes, continuă 

doamna Harris. Se pare că pe strada lor ambulanţele au roit 
în ultima jumătate de oră. 

— Nu pricep, spune Ally şi ori e prea târziu, ori e din cauza 
stresului ultimelor zile, dar nici eu nu înţeleg nimic. 

Doamna Harris are braţele încrucişate la piept şi se 

strânge puţin, ca şi cum i-ar fi frig. 
— Juliet Sykes a murit. S-a sinucis în seara asta. Linişte. 

O linişte deplină. Ally încetează să-şi mai roadă unghiile şi 

Lindsay rămâne mai nemişcată decât am văzut-o vreodată. 
Chiar cred că, pentru câteva clipe, inima încetează să-mi mai 

bată. Am senzaţia ciudată că parcă am fost proiectată afară 
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din trupul meu şi acum doar mă uit la el de la distanţă, de 

parcă, timp de câteva clipe, suntem doar imagini ale noastre. 
Îmi amintesc brusc de o poveste pe care mi-au spus-o 

părinţii mei odată: pe vremea când Thomas Jefferson era 

numit Liceul Sinucigaşilor, un tip s-a spânzurat în dulapul 
lui, chiar acolo, printre puloverele care miroseau a naftalină 
şi a tenişi vechi. Era un ratat; cânta în fanfară, avea faţa 

plină de coşuri şi aproape niciun prieten. Aşa că nimeni nu a 
făcut caz de asta când a murit. Adică, oamenii s-au întristat 

şi aşa mai departe, dar au priceput mesajul. 
Dar în anul următor – la un an de la data aceea – unul 

dintre cei mai populari tipi din şcoală s-a sinucis exact în 
acelaşi mod. Totul era la fel: metoda, ziua, locul. Doar că 
tipul ăsta era căpitanul echipei de înot şi al echipei de fotbal 

şi se pare că, atunci când poliţia a intrat în dulap, a găsit 
atâtea trofee sportive vechi pe rafturi, că s-ar fi zis că a fost 
îngropat într-un seif plin cu aur. A lăsat doar un rând pe un 

bilet: Toţi suntem Călăi. 
— În ce fel? întreabă Elody, abia şoptind. 

Doamna Harris dă din cap şi, pentru o clipă, cred că o să 
înceapă să plângă. 

— Mindy a auzit împuşcătura. A crezut că e o petardă. A 

crezut că e o farsă. 
— S-a împuşcat? întreabă Ally încet, aproape respectuos, 

şi ştiu că ne gândim la acelaşi lucru: dintre toate, ăsta e cel 
mai rău mod de a te sinucide. 

— Cum… Elody îşi aranjează ochelarii şi îşi linge buzele. 

Se ştie de ce? 
— Nu a lăsat niciun bilet, răspunde doamna Harris, şi jur 

că aud ceva în cameră: un suspin tăcut. Un suspin de 
uşurare. M-am gândit să vă spun. 

Se duce la Ally şi se apleacă, sărutând-o pe frunte. Ally se 

trage înapoi, probabil surprinsă. N-am văzut-o niciodată pe 
doamna Harris să o sărute pe Ally. N-am văzut-o niciodată 
pe doamna Harris să arate aşa, ca o mamă. 
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După ce doamna Harris pleacă, rămânem acolo, 

nemişcate, în timp ce tăcerea se întinde şi se lărgeşte în 
cercuri uriaşe în jurul nostru. Simt că toate aşteptăm ceva, 
dar nu-mi dau seama ce anume. În cele din urmă, Elody 

rupe tăcerea. 
— Credeţi… înghite în sec, uitându-se de la una la alta. 

Credeţi că e din cauza trandafirului nostru? 

— Nu fi tâmpită, se răsteşte Lindsay, dar îmi dau seama 
că e supărată; e palidă la faţă şi tot răsuceşte marginea 

păturii. Doar n-a fost prima dată. 
— Cu atât mai grav, spune Ally. 
— Măcar noi ştiam cine era. Lindsay mă vede că mă uit la 

mâinile ei şi le pune ferm în poală. Cei mai mulţi se purtau 
de parcă era invizibilă. 

Ally îşi muşcă buzele. 
— Totuşi, în ultima ei zi… Elody lasă propoziţia în aer. 
— E mai bine aşa, zice Lindsay. 

Asta e josnic până şi pentru ea şi o pironim cu privirea. 
— Ce e? îşi ridică bărbia şi se uită la noi sfidătoare. Doar 

şi voi gândiţi acelaşi lucru. Era nefericită. A scăpat. Gata. 

— Dar – lucrurile ar fi putut decurge mai bine, răspund 
eu. 

— Ba n-ar fi putut, mi-o taie Lindsay. 
Ally clatină din cap şi îşi trage genunchii la piept. 
— Doamne, Lindsay! 

Sunt şocată. Cea mai ciudată parte din toate e arma. Pare 
atât de dur, de zgomotos, un mod atât de fizic de-a o face. 

Sânge, creieri pe pereţi şi căldură fumegândă. Dacă trebuia 
s-o facă – să moară – trebuia să se înece, trebuia să intre în 
apă şi să meargă până când s-ar fi închis deasupra capului 

ei. Sau trebuia să sară. Mi-o imaginez pe Juliet plutind 
încoace şi încolo, ca şi cum ar fi susţinută de curenţi de aer. 
Mi-o imaginez întinzând braţele şi sărind, de pe un pod sau 

de pe un canion, undeva, dar în mintea mea, începe să se 
ridice pe curenţi de aer imediat ce tălpile nu-i mai ating 

pământul. 
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Nu o armă. Armele sunt pentru serialele cu poliţişti, 

pentru jafuri, pentru dependenţii de droguri şi pentru luptele 
între bande. Nu pentru Juliet Sykes. 

— Poate ar fi trebuit să fim mai drăguţe cu ea, murmură 

Elody. Îşi pleacă privirea, de parcă i-ar fi ruşine s-o spună. 
— Te rog! Vocea lui Lindsay e sonoră şi aspră prin 

comparaţie. Nu poţi să fii mereu răutăcios cu cineva şi apoi 

să-ţi pară rău când moare. 
Elody ridică privirea şi se uită la Lindsay. 

— Dar îmi pare rău. Vocea ei devine mai puternică. 
— Atunci eşti o ipocrită. Şi asta e mai rău decât orice 

altceva. 

Se ridică şi stinge lumina. O aud cum se urcă înapoi pe 
canapea şi se foieşte în pături, cuibărindu-se. 

— Acum vă rog să mă scuzaţi, spune ea, dar eu am de 
recuperat câteva ore de somn. 

O vreme, se lasă o linişte deplină. Nu ştiu dacă Ally s-a 

întins sau nu, dar când ochii mi se obişnuiesc cu 
întunericul, văd că nu: încă mai stă acolo cu genunchii traşi 
la piept, uitându-se în gol. 

După un minut, zice: 
— Mă duc să mă culc la etaj. Îşi adună cearşafurile şi 

păturile, făcând o grămadă de zgomot, probabil ca să se 
răzbune pe Lindsay. 

O clipă mai târziu, Elody se ridică şi ea: 

— Mă duc cu ea. Canapeaua asta are gloduri. E clar că e 
supărată. Dormim pe canapeaua asta de ani de zile. 

După ce pleacă Elody, stau o vreme şi ascult respiraţia lui 
Lindsay. Mă întreb dacă doarme. Nu văd cum ar putea. Eu 
sunt trează, cum n-am fost niciodată. Dar, la urma urmei, 

Lindsay a fost mereu diferită de majoritatea oamenilor, mai 
puţin sensibilă, mai alb şi negru. Echipa mea, echipa ta. 
Partea asta a liniei, partea cealaltă a liniei. Neînfricată şi 

nepăsătoare. Întotdeauna am admirat-o pentru asta – toate 
am admirat-o. 
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Mă simt neliniştită, de parcă am nevoie să aflu răspunsuri 

la întrebări pe care nu ştiu cum să le pun. Cobor încet de pe 
canapea, încercând să n-o trezesc pe Lindsay, dar îmi dau 
seama că nu doarme deloc. Se întoarce, şi în întuneric abia îi 

disting pielea lividă şi ochii adânciţi în orbite. 
— Şi tu te duci sus? şopteşte ea. 
— La baie, îi şoptesc şi eu. 

Îmi pipăi drumul până pe hol şi mă opresc acolo. Undeva 
în casă ticăie un ceas, dar în afară de asta, e linişte. E 

întuneric peste tot şi podeaua de piatră e rece sub tălpile 
mele. Îmi sprijin mâna de perete pentru a mă orienta. Nu se 
mai aude ploaia. Când mă uit afară, văd că ploaia s-a 

transformat în zăpadă; mii de fulgi de zăpadă se topesc pe 
ferestrele zăbrelite şi fac ca lumina care intră pe geamuri să 

pară apoasă şi plină de mişcare, cu umbre care se răsucesc 
şi se amestecă pe podea, vii. Iată şi baia, dar nu într-acolo 
mă îndrept. Întredeschid uşa care duce înspre subsolul lui 

Ally şi cobor pe orbecăite, ţinându-mă de balustrade. 
Imediat ce ating cu tălpile covorul de la baza scărilor, 

bâjbâi pe perete, la stânga mea, găsind până la urmă 

întrerupătorul. Subsolul se dezvăluie brusc, mare, curat şi 
normal: canapele bej de piele, o masă veche de ping-pong, alt 

televizor cu ecran plat şi o zonă circulară cu bandă pentru 
alergat, un stepper cu mânere şi o oglindă cu trei panouri în 
mijloc. E mai răcoare aici şi miroase a chimicale şi a vopsea 

proaspătă. 
În spatele zonei cu aparate pentru gimnastică e o altă uşă 

care duce într-o cameră pe care noi am numit-o întotdeauna 
Altarul lui Allison Harris. Camera e tapetată cu desenele 
vechi ale lui Ally, nu foarte reuşite, majoritatea datând din 

şcoala primară. Rafturile sunt pline cu poze de-ale ei: Ally 
deghizată în caracatiţă de Halloween în clasa întâi, Ally într-o 
rochie verde din catifea şi zâmbind în faţa unui pom de 

Crăciun bogat împodobit; Ally strâmbându-se în costum de 
baie; Ally râzând; Ally încruntându-se; Ally gânditoare. Şi pe 

raftul de jos, toate albumele şcolare ale lui Ally, de la 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

146 

grădiniţă până acum. Odată, Ally ne-a arătat cum doamna 

Harris a luat toate albumele la rând, şi a pus în ele bileţele 
colorate pe toţi prietenii lui Ally, an după an. („Ca să-ţi 
aminteşti întotdeauna cât de populară ai fost”, i-a spus 

doamna Harris.) 
Mă aşez în genunchi. Nu sunt foarte sigură ce caut, dar în 

minte începe să mi se contureze o idee, o amintire veche care 

dispare de câte ori încerc să-i dau formă, ca la jocurile acelea 
de tip Ochiul Magic în care vezi o siluetă ascunsă doar atunci 

când ochii tăi nu focalizează. 
Încep cu albumul din clasa întâi. Îl deschid direct la clasa 

domnului Christensen – norocul meu – şi iată-mă acolo, 

aşezată un pic mai departe de grup. Bliţul mi s-a reflectat în 
ochelari, astfel că nu mi se văd deloc ochii. Zâmbetul e mai 

degrabă o strâmbătură, de parcă m-ar durea. Dau repede 
pagina. Urăsc să mă uit prin albume şcolare vechi; nu-mi 
trezesc tocmai un şuvoi de amintiri fericite. Ale mele sunt 

aruncate pe undeva prin pod, împreună cu alte vechituri pe 
care mama insistă să le păstrez „pentru că o să le vrei mai 
târziu”, precum păpuşile mele vechi şi un miel de pluş 

jerpelit pe care îl căram cu mine peste tot. 
Două pagini mai încolo, găsesc ceea ce caut: clasa întâi a 

doamnei Novak. Şi uite-o pe Lindsay, în faţă şi în centru ca 
de obicei, zâmbind larg la aparatul foto. Lângă ea e o fată 
slabă, drăguţă, cu un zâmbet timid şi un păr atât de blond, 

că e aproape alb. Ea şi Lindsay stau atât de aproape una de 
alta, că braţele li se ating. 

Juliet Sykes. 
În albumul din clasa a doua, Lindsay e îngenuncheată în 

primul rând din clasa ei. Din nou, Juliet Sykes e alături de 

ea. 
În albumul din clasa a treia, Juliet şi Lindsay sunt 

separate de câteva pagini. Lindsay era în clasa domnişoarei 

Derner (cu mine – în anul acela a inventat gluma: Ce e roşu, 
alb şi ciudat pe de-a-ntregul?). Juliet era în clasa domnului 

Kuzma. Pagini diferite, clase diferite, atitudini diferite – 
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Lindsay are mâinile împreunate în faţă; Juliet stă cu trupul 

uşor într-o parte – şi totuşi arată exact la fel, purtând 
aceleaşi tricouri Petit Bateau, bleumarin, şi pantaloni trei 
sferturi alb, cu tivul exact sub genunchi; părul lor, blond şi 

strălucitor, e separat pe mijloc de o cărare îngrijită, iar la gât 
amândouă au lănţişoare de argint sclipitoare. În anul ăla era 
la modă să te îmbraci ca prietenele tale – prietenele tale cele 

mai bune. 
Scot albumul din clasa a patra, cu degetele grele şi 

amorţite, cu frigul intrându-mi adânc în oase. Pe copertă e 
un tablou color al şcolii, în nuanţe de roz bombon şi roşu, 
probabil pictat de vreun profesor de desen. Durează un pic 

până găsesc clasa lui Lindsay, dar imediat ce dau de ea, 
inima începe să-mi bată nebuneşte. Iat-o, cu acelaşi zâmbet 

larg, de parcă ar provoca aparatul foto s-o prindă pe film, 
arătând aproape perfect. Şi lângă ea e Juliet Sykes. Drăguţa, 
fericita Juliet Sykes, zâmbind de parcă ar avea un secret. Mă 

uit mai bine, concentrându-mă asupra unui punctuleţ 
înceţoşat dintre ele, şi cred că pot distinge degetele lor 
arătătoare prinse unul de altul. 

Clasa a cincea. O găsesc uşor pe Lindsay, în faţa şi în 
centrul clasei doamnei Krakow, zâmbind atât de larg, că pare 

că îşi dezveleşte ameninţător dinţii. Durează mai mult s-o 
găsesc pe Juliet. Mă uit prin toate fotografiile căutând-o şi 
trebuie s-o iau de la capăt până când o remarc, în colţul din 

dreapta spate, înghesuită între Lauren Lornet şi Eileen Cho, 
trăgându-se în spate de parcă ar fi vrut să se şteargă de tot 

din cadru. Părul îi atârnă în faţă ca o perdea. Lângă ea, atât 
Lauren, cât şi Eileen stau un pic mai departe, de parcă nu 
vor să aibă nimic de-a face cu ea, de parcă Juliet ar avea 

vreo boală contagioasă. 
Clasa a cincea: anul excursiei cu cercetaşele, când a făcut 

pipi în sacul de dormit şi Lindsay a poreclit-o Pişăcioasa. 

Pun albumele la loc cu grijă, asigurându-mă că le aranjez 
în ordine. Inima îmi bubuie nebuneşte, într-un ritm scăpat 

de sub control. Deodată, vreau să ies cât mai repede din 
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subsol. Sting luminile şi bâjbâi în sus pe scări. Întunericul 

pare să se amestece cu forme şi umbre, şi în gât îmi urcă 
groaza. Sunt sigură că dacă mă întorc o s-o văd, îmbrăcată 
în alb, cu paşi şovăielnici şi cu mâinile întinse, voind să mă 

prindă, cu faţa descompusă, plină de sânge. 
Pe urmă ajung sus şi iat-o: o viziune, un coşmar. Faţa îi e 

complet ascunsă în întuneric, ca o gaură, dar îmi dau seama 

că se uită la mine. Încăperea se clatină; mă ţin de perete ca 
să-mi recapăt echilibrul. 

— Ce-i cu tine? Lindsay intră în hol şi lumina lunii cade 
într-un fel anume, conturându-i trăsăturile. De ce te uiţi aşa 
la mine? 

— Doamne! Îmi duc mâna la piept, apăsându-mi inima ca 
să revină la ritmul ei normal. M-ai speriat. 

— Ce făceai aici? Are părul vâlvoi şi în boxerii şi maioul 
alb, zici că e o fantomă. 

— Ai fost prietenă cu ea, spun eu. Sună ca o acuzaţie. Ai 

fost prietenă cu ea ani de zile. 
Nu ştiu la ce răspuns să mă aştept, dar ea întoarce capul 

şi apoi se uită din nou la mine. 

— Nu e vina noastră, spune ea, de parcă mă provoacă să o 
contrazic. E total ţicnită. Ştii asta. 

— Ştiu, răspund, dar am senzaţia că nici măcar nu 
vorbeşte cu mine. 

— Şi am auzit că taică-su e alcoolic sau cam aşa ceva, 

insistă Lindsay, pe un ton repezit, imperios. Toată familia ei e 
ţicnită. 

— Mda, zic eu. 
Câteva clipe, rămânem tăcute. Îmi simt corpul greu, inutil, 

aşa cum îl simţi uneori în coşmaruri, când trebuie să fugi, 

dar nu poţi. După o vreme, îmi trece ceva prin cap şi spun: 
— Era. 

Deşi nu scosese nicio vorbă, Lindsay inspiră brusc, de 
parcă am întrerupt-o în mijlocul unui lung discurs. 

— Poftim? 

— Era ţicnită, spun. Acum nu mai e nimic. 
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Lindsay nu răspunde. Trec pe lângă ea pe holul întunecos 

şi bâjbâi spre canapea. Mă bag sub pături şi, un pic mai 
târziu, vine şi ea lângă mine. 

Stau întinsă, convinsă că nu voi fi în stare să adorm. Îmi 

amintesc de un moment, în clasa a zecea, când eu şi Lindsay 
ne-am strecurat afară într-o seară obişnuită a săptămânii – 
într-o marţi sau poate joi – şi ne-am plimbat aiurea cu 

maşina pentru că n-aveam altceva de făcut. La un moment 
dat, ea a parcat brusc pe Fallow Ridge Road şi a stins 

farurile, aşteptând ca o altă maşină să-şi croiască drum 
către noi pe şoseaua cu sens unic. Apoi a turat motorul, a 
aprins farurile şi a început să meargă încet către cealaltă 

maşină. Urlam din toţi rărunchii, în timp ce farurile se 
făceau mari ca nişte sori, fiind sigură că o să murim, în timp 

ce ea avea mâinile încleştate pe volan şi striga, acoperindu-
mi ţipetele: 

— Nu-ţi fă griji, întotdeauna se feresc ei primii. 

A avut dreptate. În ultima clipă, cealaltă maşină a intrat 
direct în şanţ. 

Asta îmi amintesc înainte ca visul să mă tragă în el. Şi în 

visul meu, cad prin întuneric. În visul meu, cad pentru 
totdeauna. 
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PATRU 

Chiar înainte să mă trezesc, pun mâna pe ceasul 
deşteptător şi mă scutur complet de somn în clipa în care 

trântesc ceasul de perete. Înainte să se facă praf, mai scoate 
un ultim târâit. 

— Eeee, mă întâmpină Lindsay, când mă urc în maşină, 
peste un sfert de oră. E vreun post liber în cartierul cu 
felinar roşu de care eu n-am aflat? 

— Condu şi gata. 
Abia mă pot uita la ea. Furia curge prin mine ca un lichid. 

E o mincinoasă; toată lumea asta e o minciună, o escrocherie 
mare şi strălucitoare. Şi eu sunt cea care plăteşte pentru 
asta. Eu sunt cea care a murit. Eu sunt cea care e prinsă în 

capcană. 
Uitaţi care-i treaba: n-ar fi trebuit să fiu eu. Lindsay e cea 

care conduce de parcă ar fi în versiunea reală a jocului 

Grand Theft Auto. Lindsay e cea care se gândeşte mereu la 
noi metode de a-şi bate joc de oameni sau de a-i umili, cea 

care îi critică mereu pe ceilalţi. Lindsay e cea care a minţit că 
n-a fost prietenă cu Juliet Sykes şi a torturat-o în toţi anii 
ăştia. Eu n-am făcut nimic; eu doar am urmat-o pe ea. 

— O să îngheţi, să ştii. Lindsay îşi aruncă ţigara şi ridică 
geamul. 

— Mersi, mamă. Las în jos oglinda să mă asigur că nu mi 
s-a întins rujul. Mi-am îndoit betelia fustei de vreo două ori, 
că abia îmi acoperă fundul când stau jos, şi sunt încălţată cu 

pantofi cu tocuri de doişpe şi talpă groasă pe care i-am 
cumpărat în glumă cu Ally dintr-un magazin care sigur nu 
aduce decât marfă pentru stripteuze. Am păstrat bluza cu 

marginile de blăniţă, dar am adăugat un colier cu strasuri, 
cumpărat tot în glumă de un Halloween când ne-am 
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îmbrăcat toate patru ca nişte asistente medicale obraznice. 

Scrie CURVĂ pe el cu litere mari şi strălucitoare. 
Nu-mi pasă. Am chef să se uite lumea la mine. Simt că 

acum pot face orice: să-i trag cuiva un pumn, să jefuiesc o 

bancă, să mă îmbăt şi să fac o prostie. Ăsta e singurul 
avantaj al faptului că eşti mort. Nu există consecinţe. 

Lindsay nu se prinde că sunt ironică sau mă ignoră. 

— Mă mir că ai tăi te-au lăsat să ieşi aşa din casă. 
— Nu m-au lăsat. Încă un lucru care mă face să mă simt 

jalnic e meciul de urlete de zece minute pe care l-am avut cu 
mama înainte să ies valvârtej din casă. Chiar şi după ce Izzy 
s-a dus să se ascundă în camera ei şi tata a ameninţat că mă 

pedepseşte pe viaţă (ha!), cuvintele au continuat să curgă. 
Mă simţeam bine să ţip, ca atunci când rupi coaja de pe o 

bubă şi începe să curgă din nou sânge. 
Nu ieşi pe uşa aia decât dacă te duci sus să mai pui nişte 

haine pe tine. Asta a spus mama. O să faci pneumonie. Şi, 
mai mult decât atât, nu vreau să-şi facă o impresie proastă 
colegii tăi despre tine. 

Şi deodată totul plesnise în mine, se rupsese şi explodase. 
— Acum îţi pasă? S-a dat înapoi la sunetul vocii mele de 

parcă mă întinsesem şi o pălmuisem. Acum vrei să mă ajuţi? 

Acum vrei să mă protejezi? 
Ceea ce voiam cu adevărat să spun era: Unde eraţi acum 

patru zile? Unde eraţi când maşina derapa de pe marginea 
drumului în toiul nopţii? De ce nu vă gândeaţi la mine? De ce 
nu eraţi acolo? Îmi urăsc ambii părinţi acum: pentru că 
stăteau liniştiţi acasă, în timp ce acolo, în întuneric, inima 
mea bătea ultimele secunde din viaţă, una câte una, până 

când mi-a sosit ceasul; pentru că au lăsat firul dintre noi să 
se întindă atât de mult şi de departe că, în momentul în care 

a fost retezat, ei nici n-au simţit. 
În acelaşi timp, ştiu că nu e vina lor, cel puţin nu în 

întregime. Şi eu am partea mea de vină. Am greşit într-o sută 

de zile diferite şi într-o mie de moduri diferite şi ştiu asta. 
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Dar asta nu mă ajută deloc, ci mă înfurie şi mai tare. Ar 

trebui ca părinţii să aibă grijă de noi. 
— Hei, care-i problema ta? Lindsay se uită fix la mine o 

clipă. Te-ai trezit cu faţa la cearşaf sau ce? 

— De câteva zile, da. 
Încep să mă satur de lumina asta slabă, cu cerul de un 

albastru palid şi bolnăvicios – nici măcar nu e un albastru 

adevărat – şi cu soarele spălăcit şi umed la orizont. Am citit 
odată că oamenii care mor de foame încep să aibă halucinaţii 

cu mâncare, zac şi visează ore întregi piure fierbinte de 
cartofi, cubuleţe cremoase de unt şi fripturi de vită în sânge, 
din care curge sucul roşu pe farfurii. Acum pricep care-i faza. 

Mi-e foame de o lumină diferită, de un soare diferit, de un cer 
diferit. Nu m-am gândit niciodată la asta cu adevărat, dar e 

un miracol să vezi câte feluri de lumină sunt pe lume, câte 
feluri de cer: strălucirea palidă a primăverii, când ai impresia 
că tot universul se îmbujorează; îndrăzneala luxuriantă şi 

luminoasă a unei după-amiezi de iulie; cerurile vineţii de 
furtună, cu o nuanţă verzuie chiar înainte să fulgere, şi 
apusurile în culori nebuneşti care arată ca viziunile unui 

drogat. 
Ar fi trebuit să mă bucur mai mult de ele, să mi le fi 

întipărit în minte. Ar fi trebuit să mor într-o zi cu un apus de 
soare superb. Ar fi trebuit să mor într-o vacanţă de vară sau 
de iarnă. Ar fi trebuit să mor în altă zi. Îmi lipesc fruntea de 

geam şi îmi imaginez cum lovesc cu pumnul prin sticlă, până 
la cer, şi îl sparg ca pe o oglindă. 

Mă gândesc la ce voi face ca să supravieţuiesc milioanelor 
şi milioanelor de zile care vor fi exact ca asta, două oglinzi 
faţă în faţă ce răsfrâng la nesfârşit o reflexie. Încep să îmi fac 

un plan: o să încetez să mă mai duc la şcoală, o să fur 
maşina cuiva şi o să conduc cât de departe pot, în fiecare zi 
în altă direcţie. La est, la vest, la nord, la sud. Îmi dau frâu 

liber imaginaţiei şi-mi închipui că merg atât de departe şi 
atât de repede, că mă ridic la cer ca un avion, zburând către 
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un loc unde timpul curge ca nisipul suflat de vânt de pe 

dune. 
 
Vă amintiţi ce v-am spus despre speranţă? 
 

* * * 
— La mulţi ani de Ziua îndrăgostiţilor! ciripeşte Elody când 

se urcă în Tanc. 
Lindsay îşi mută privirea de la Elody la mine. 

— Ce-i asta? Vreo competiţie pentru Cea Mai Dezbrăcată? 
— Păi, dacă am ce arăta! Elody se uită la fusta mea când 

se apleacă să-şi ia cafeaua. Ţi-ai uitat chiloţeii acasă, Sam? 

Lindsay se hlizeşte. 
— Eşti geloasă cumva? răspund, fără să mă întorc de la 

fereastră. 
— Care-i problema ei? Elody se apleacă din nou. 
— Cineva a uitat să-şi ia pilula de fericire azi-dimineaţă. 

Cu coada ochiului, văd că Lindsay se uită la Elody şi face o 
faţă gen „las-o baltă”. Ca şi cum aş fi o mucoasă care trebuie 
potolită. Mă gândesc la pozele alea vechi în care stă lipită 

braţ la braţ cu Juliet Sykes şi apoi îmi vin în minte creierii 
lui Juliet zburaţi şi împrăştiaţi pe un perete de subsol. Furia 

mă cuprinde iar şi abia mă pot abţine să mă întorc la ea şi să 
ţip că e o prefăcută, o mincinoasă, că văd direct prin ea. 

Văd direct prin tine… Inima îmi tresaltă când îmi amintesc 

cuvintele lui Kent. 
— Ştiu ceva care o să te înveselească. Elody începe să 

scotocească prin poşetă, părând mulţumită de sine însăşi. 
— Pe cuvânt, Elody, că dacă îmi dai un prezervativ acum… 

îmi apăs degetele pe tâmple. 

Elody înţepeneşte şi se încruntă, cu un prezervativ între 
degete. 

— Dar… e cadoul tău. Se uită la Lindsay, căutând sprijin. 
Lindsay ridică din umeri. 

— Cum vrei tu, spune ea. Nu se uită la mine, dar îmi dau 

seama că atitudinea mea începe s-o calce pe nervi şi, ca să 
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fiu sinceră, mă bucur. Dacă vrei, poţi să fii o purtătoare 

ambulantă de BTS. 
— Păi tu eşti expertă în asta. N-am vrut să-mi scape; s-a 

întâmplat. 

Lindsay se răsuceşte să se uite la mine. 
— Ce-ai spus? 
— Nimic. 

— Ai spus… 
— N-am spus nimic. Îmi sprijin din nou capul de geam. 

Elody a rămas cu prezervativul între degete. 
— Haide, Sam! Nu iubim fără căciuliţă, nu-i aşa? 
Pierderea virginităţii mi se pare absurdă acum, de parcă ar 

fi dintr-un alt film, cu un alt personaj, dintr-o altă epocă. 
Încerc să-mi amintesc ce iubesc la Rob – ce iubeam la el – 

dar nu-mi vin în minte decât un amalgam de imagini, într-o 
ordine aleatorie: Rob prăbuşit pe canapeaua lui Kent, 
apucându-mă de braţ şi acuzându-mă că-l înşel; Rob 

aşezându-şi capul pe umărul meu în subsol, şoptindu-mi că 
vrea să adoarmă lângă mine; Rob întorcându-mi spatele în 
clasa a şasea; Rob ridicând mâna şi spunând „Cinci minute”; 

Rob luându-mă pentru prima dată de mână când mergeam 
pe hol la şcoală şi sentimentul de mândrie şi forţă care m-a 

cuprins. Parcă sunt amintirile altcuiva. 
Şi atunci am o revelaţie: nimic nu mai contează din toate 

astea, chiar nu mai contează. 

Mă răsucesc în scaun şi mă întind să iau prezervativul de 
la Elody. 

— Nu iubim fără căciuliţă, repet eu, zâmbind încordată. 
Elody mă încurajează. 

— Asta-i fetiţa mea. 

Mă întorc din nou când Lindsay frânează brusc la culoarea 
roşie a semaforului. Sunt aruncată în faţă şi trebuie să 
întind o mână ca să nu mă lovesc de bord, iar apoi, când 

maşina se opreşte, mă izbesc de tetieră. Cafeaua din 
suportul pentru băuturi se revarsă şi mă stropeşte pe 

coapsă. 
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— Vai! chicoteşte Lindsay. Îmi pare atât de rău. 

— Eşti un pericol public. Elody râde şi se întinde să-şi 
pună centura. 

Furia pe care am simţit-o toată dimineaţa iese la suprafaţă 

ca un val. 
— Care naiba e problema ta? 
Lui Lindsay îi îngheaţă zâmbetul pe faţă. 

— Poftim? 
— Am spus „Care naiba e problema ta?” 

Scot nişte şerveţele din torpedou şi încep să mă şterg pe 
picior. Cafeaua nici măcar nu e fierbinte – Lindsay scosese 
capacul ca să se răcorească – dar îmi lasă un semn roşu, ca 

o pată, pe coapsă şi îmi vine să plâng. 
— Nu e aşa de greu. Roşu: stop. Verde: priveşte. Ştiu că, 

pentru tine, culoarea galbenă e ceva mai greu de priceput, 
dar cred că, după un pic de exerciţiu, o să te obişnuieşti şi 
cu asta. 

Lindsay şi Elody se uită fix la mine într-o tăcere uimită, 
dar eu nu mă opresc, nu pot să mă opresc, totul e din vina 
lui Lindsay şi a halului în care conduce. 

— S-ar putea antrena maimuţe care să conducă mai bine 
decât tine. Aşa, şi? Care-i treaba? Vrei să dovedeşti că nu dai 

doi bani pe nimic? Că nu-ţi pasă de nimic? Nu-ţi pasă de 
nimeni? Zgârii o aripă aici, îndoi o oglindă acolo, vai, slavă 
Domnului că avem airbaguri, pentru asta sunt barele de 

protecţie, mergi mai departe, condu mai departe, nimeni nu 
va şti niciodată. Ştii ce, Lindsay? Nu trebuie să dovedeşti 

nimic. Noi ştim deja că nu-ţi pasă de nimeni altcineva decât 
de tine însăţi. Am ştiut dintotdeauna. 

Rămân fără aer şi după ce termin, se lasă o linişte deplină 

pentru o clipă. Lindsay nici măcar nu se uită la mine. Se uită 
drept în faţă, cu mâinile încleştate atât de tare pe volan, că 

încheieturile degetelor îi sunt albe. Semaforul se face verde şi 
ea apasă cu putere piciorul pe acceleraţie. Motorul se 
turează, bubuind ca un tunet îndepărtat. 
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Durează ceva timp până când Lindsay poate să spună 

ceva; şi când începe, vocea îi e scăzută şi gâtuită. 
— Cum de ai tu tupeul…? 
— Fetelor, intervine Elody din spate, neliniştită. Nu vă 

certaţi, bine? Lăsaţi-o baltă! 
Furia încă mai curge prin mine, ca un curent electric. Mă 

face să mă simt mai ageră şi mai atentă decât am fost în ani 

de zile. Mă întorc să mă uit la Elody. 
— Şi tu de ce nu te aperi niciodată? spun eu. Ea se face 

mică, uitându-se când la Lindsay, când la mine. Ştii că e 
adevărat. E o nenorocită. Haide, spune-o! 

— N-o băga şi pe ea în asta, şuieră Lindsay. 

Elody deschide gura, apoi dă imperceptibil din cap. 
— Ştiam eu, continui eu, simţindu-mă triumfătoare şi 

scârbită în acelaşi timp. Te temi de ea. Ştiam eu. 
— Ţi-am spus s-o laşi în pace. Lindsay ridică vocea în cele 

din urmă. 

— Eu s-o las în pace? repet, simţind că acuitatea, 
sentimentul clarităţii încep să dispară; totul pare că se 
învârte, că îmi scapă de sub control. Tu eşti cea care o 

tratează tot timpul ca pe un rahat. Tu eşti aia. „Elody e aşa 
de penibilă. Uitaţi-o pe Elody cum sare pe Steve – el nici 

măcar n-o place. Ia uite, Elody s-a făcut iar criţă. Sper să nu 
vomite în maşina mea; nu vreau să-mi miroasă scaunele de 
piele a beţivă.” 

Elody inspiră adânc la ultimul cuvânt. Ştiu că am mers 
prea departe. În secunda în care o spun, vreau să-mi retrag 

cuvintele. Oglinda e tot coborâtă şi o văd că priveşte în gol pe 
fereastră, cu gura tremurând de parcă s-ar abţine să nu 
plângă. Regula numărul unu a celor mai bune prietene: 

există anumite lucruri pe care e mai bine să nu le spui 
niciodată. 

Deodată, Lindsay apasă pe frână. Suntem în mijlocul 

Autostrăzii 120, la vreo opt sute de metri de şcoală, iar în 
spatele nostru e o coadă de maşini. O maşină trebuie să intre 
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pe cealaltă bandă ca să nu ne lovească. Din fericire, nu vin 

maşini din faţă. Până şi Elody ţipă. 
— Iisuse! Ce faci? 
Inima îmi bate nebuneşte. Maşina ne depăşeşte, 

claxonând furios. Pasagerul din dreapta îşi coboară fereastra 
şi strigă ceva la noi, dar nu-l aud; văd doar o şapcă de 
baseball şi o privire furioasă. 

Maşinile din spatele nostru încep să claxoneze şi ele, dar 
Lindsay a oprit maşina şi nu se mişcă. 

— Lindsay, începe Elody neliniştită. Sam are dreptate. Nu 
e amuzant. 

Lindsay se întinde spre mine şi cred că o să mă lovească. 

Dar nu, doar se apleacă şi deschide portiera. Jos, şopteşte 
ea, cu glasul încărcat de furie. 

— Poftim? Aerul rece pătrunde în maşină ca un pumn în 
stomac, tăindu-mi avântul. Dispare şi ultima fărâmă de furie 
şi neînfricare, şi mă simt doar obosită. 

— Lindz! Elody încearcă să râdă, însă sunetul iese ascuţit 
şi isteric. Nu poţi s-o laşi să meargă pe jos. E îngrozitor de 
frig. 

— Jos, repetă Lindsay. Maşinile încep să ne înconjoare 
acum şi toată lumea claxonează şi îşi coboară geamurile ca 

să ţipe la noi. Toate cuvintele lor se pierd în urletul 
motoarelor şi vuietul claxoanelor, dar tot e umilitor. Ideea de 
a coborî acum, de a fi obligată să merg prin zloată, cu toate 

maşinile alea trecând pe lângă mine, cu toţi oamenii ăia 
privindu-mă, mă face să mă fac mică în scaun. Mă uit la 

Elody, căutând sprijin, dar ea întoarce capul. 
Lindsay se apleacă. 
— Am. Spus. Jos, şopteşte, iar gura îi e atât de aproape de 

urechea mea, că dacă n-ai auzi-o, ai crede că îmi spune un 
secret. 

Îmi iau geanta şi ies afară în frig. Aerul îngheţat pe 

picioarele mele aproape mă paralizează. În secunda în care 
am ieşit din maşină, Lindsay porneşte, cu portiera încă 

deschisă. 
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O iau prin şanţul plin de frunze şi gunoaie care merge 

paralel cu şoseaua. Degetele de la mâini şi de la picioare îmi 
amorţesc instantaneu şi bat din picioare pe frunzele 
acoperite de brumă ca să îmi ţin sângele în mişcare. Durează 

un minut până ce coada de maşini se subţiază; maşinile din 
spate încă mai claxonează, iar sunetul seamănă cu şuieratul 
îndepărtat al unui tren în mişcare. 

O Toyota albastră opreşte lângă mine. Din ea scoate capul 
o femeie cu părul cărunt, probabil de vreo şaizeci de ani, care 

mă priveşte dezaprobator. 
— Copilă nebună, spune, încruntându-se la mine. 
Pentru o clipă, stau acolo pur şi simplu, dar, în timp ce 

maşina începe să se îndepărteze, îmi amintesc că nu 
contează, că nimic nu mai contează, aşa că îi arăt degetul 

mijlociu, sperând că mă vede. 
Până la şcoală repet în minte – nu contează, nimic nu mai 

contează – până când cuvintele îşi pierd înţelesul. 

 
Iată un lucru pe care l-am învăţat în dimineaţa aia: dacă 

depăşeşti o linie şi nu se întâmplă nimic, linia îşi pierde 
sensul. E ca în ghicitoarea aia veche despre un copac care 
cade într-o pădure, cu întrebarea dacă face vreun zgomot, 
dacă nu e nimeni prin preajmă să-l audă. 

Continui să desenezi o linie, din ce în ce mai departe, 
depăşind-o de fiecare dată. Aşa ajung oamenii să păşească 
peste marginea lumii. Aţi fi surprinşi cât de uşor e să ieşi de 
pe orbită, să ajungi într-un loc unde nimeni nu te poate atinge. 
Să te pierzi pe tine însuţi – să te rătăceşti. 

Sau poate că n-aţi fi surprinşi. Poate că unii dintre voi ştiu 
deja. 

Acelor oameni nu le pot spune decât atât: îmi pare rău. 
 
Chiulesc la toate orele de dimineaţă doar pentru că pot şi 

petrec vreo două ore plimbându-mă pe holuri fără niciun ţel 
sau destinaţie. Aproape sper să mă oprească cineva – un 

profesor sau doamna Winters, vreun asistent la catedră sau 
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oricine – şi să mă întrebe ce fac sau chiar să mă acuze direct 

că chiulesc şi să mă trimită la biroul directorului. Sunt 
nemulţumită de cearta cu Lindsay şi încă mai simt o dorinţă 
vagă, dar urgentă de a face ceva. 

Însă majoritatea profesorilor dau din cap sau zâmbesc, ori 
mă salută cu un gest vag. Nu au de unde să ştie ce orar am, 

dacă nu am o oră liberă sau dacă ora nu a fost anulată, şi 
sunt dezamăgită de cât de uşor e să încalci regulile. 

Când intru la ora domnului Daimler, nu mă uit la el, dar îi 

simt privirea şi, după ce mă aşez în bancă, vine direct la 
mine. 

— E un pic cam devreme pentru hainele de plajă, nu crezi? 

rânjeşte el. 
În mod obişnuit, când se uită la mine mai mult de câteva 

secunde, mă pierd toată, dar azi fac un efort şi îl privesc 
drept în ochi. O căldură mi se împrăştie prin tot corpul; îmi 
aminteşte de când aveam cinci ani şi mă încălzeam la lumina 

veiozei, acasă la bunica. E uimitor cum pot face asta nişte 
ochi, cum pot transforma lumina în căldură. N-am simţit 

niciodată asta cu Rob. 
— Păi dacă am ce arăta, răspund, pe un ton şoptit şi calm. 
Văd cum îi licăreşte ceva în ochi. L-am luat prin 

surprindere. 
— Bănuiesc că da, murmură el, atât de încet, că sunt 

sigură că numai eu îl aud. Apoi se îmbujorează tot la faţă, de 

parcă nu-i vine să creadă. Dă din cap spre banca mea, care e 
goală, cu excepţia unui pix şi a unui carneţel pătrat de notiţe 

pe care eu şi Lindsay îl folosim ca să ne scriem bileţele în 
timpul orelor. 

— Nu ai trandafiri azi? Sau buchetul tău s-a făcut prea 

greu ca să-l mai cari după tine? 
N-am fost la nicio oră azi, aşa că nu am primit nicio 

Valogramă. Şi nici măcar nu-mi pasă. În trecut aş fi preferat 
să mor decât să fiu văzută pe holurile de la Thomas Jefferson 
de Ziua Îndrăgostiţilor fără niciun trandafir. În trecut, aş fi 

considerat-o o soartă mai rea decât moartea. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

160 

Desigur, asta a fost înainte să ştiu cu adevărat cum e. 

Îmi ridic privirea, dând din umeri. 
— Am cam trecut peste asta. 
Am senzaţia că încrederea se revarsă în mine din 

altcineva, dintr-o persoană mai matură şi mai frumoasă, că 
joc doar un rol. 

El îmi zâmbeşte şi din nou văd ceva licărindu-i în ochi. Pe 

urmă se întoarce la catedră şi bate din palme, făcându-ne 
semn să ne aşezăm. Ca întotdeauna, lănţişorul murdar din 

sfoară se întrevede pe sub gulerul cămăşii şi eu îmi imaginez 
că îmi trec degetele prin el, că îl trag spre mine şi îl sărut. 
Are buzele pline, dar nu chiar aşa de pline – şi au exact 

forma pe care ar trebui s-o aibă gura unui bărbat, ca şi cum, 
dacă ar deschide puţin gura, buzele tale s-ar potrivi perfect 

pe ale lui. Mă gândesc la poza din albumul de liceu, în care 
stă cu braţul pe după partenera lui de la banchet. Era slabă, 
cu părul lung, castaniu, şi cu un zâmbet sincer. Ca mine. 

— OK, oameni buni, spune el în timp ce colegii mei se 
foiesc şi se fâţâie în băncile lor, chicotind şi foşnindu-şi 
buchetele. Ştiu că e Ziua Îndrăgostiţilor şi dragostea pluteşte 

în aer, dar ştiţi ce? Şi derivatele la fel. 
Câţiva colegi oftează. Kent trânteşte uşa, cu întârziere, iar 

din taşca deschisă hârtiile se împrăştie în spatele lui, de 
parcă e Hänsel sau Gretel şi trebuie să se asigure că îi poate 
lua cineva urma luându-se după schiţele neterminate şi 

notiţele de la ora de matematică. Tenişii lui în carouri negre 
şi albe se iţesc de sub pantalonii de camuflaj prea mari. 

— Scuze, murmură el precipitat către domnul Daimler. 
Urgenţă la The Tribulation. Probleme cu imprimanta. O 
tumoare malignă de hârtie în tava doi. A trebuit să operez 

imediat sau riscam s-o pierd. 
Imediat ce ajunge la mijlocul culoarului, manualul lui de 

mate – care se ridica tot mai mult pe un val de hârtii 
mototolite în geanta lui deschisă – cade cu zgomot pe podea 
şi toată lumea râde. Simt un val de enervare. De ce e mereu 
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atât de dezordonat? Cât de greu e să tragi fermoarul la 

geantă? 
Mă prinde că mă uit la el şi cred că îmi ia expresia feţei 

drept îngrijorare pentru că îmi zâmbeşte larg şi spune din 

vârful buzelor Un dezastru ambulant. De parcă ar fi şi 
mândru de asta. 

Îmi întorc din nou privirea spre domnul Daimler. Stă în 
faţa clasei cu braţele încrucişate, cu o falsă expresie de 
seriozitate pe chip. Ăsta e un alt lucru care îmi place la el: nu 

se înfurie niciodată cu adevărat. 
— Mă bucur că imprimanta a supravieţuit, spune el, 

ridicând din sprâncene. Are mânecile suflecate şi braţele îi 

sunt bronzate. Sau poate că asta e culoarea pielii lui; ca 
mierea arsă. Aşa cum vă spuneam, ştiu că sunteţi foarte 

încântaţi de Ziua Îndrăgostiţilor, dar asta nu înseamnă că 
putem ignora activităţile de zi cu zi… 

— Cupidonii! chiţăie cineva şi clasa începe să se hlizească. 

Aşa e, iată-i: diavoliţa, pisicuţa şi îngerul palid, îmbrăcat în 
alb, cu ochii mari. 

Domnul Daimler îşi ridică mâinile în aer şi se sprijină de 
catedră. 

— Mă dau bătut, exclamă el, după care se întoarce şi îmi 

zâmbeşte fugar – doar o secundă, dar suficient de mult timp 
pentru ca tot corpul să mi se aprindă ca un pom de Crăciun. 

Îngerul îmi livrează trei trandafiri – de la Rob, de la Tara 

Flute şi de la Elody – iar pe urmă continuă să caute metodic 
prin buchet, răsucind fiecare felicitare şi căutându-mi 

numele. Mişcările ei au ceva grijuliu şi sincer, de parcă s-ar 
concentra să facă totul corect. În timp ce citeşte destinatarii, 
le citeşte uşor numele, mirată, de parcă nu-i vine să creadă 

că sunt atât de mulţi elevi în şcoală, atât de mulţi trandafiri 
de livrat şi atât de mulţi prieteni. E dureros s-o privesc şi mă 

ridic brusc, smulgându-i din mână trandafirul cu petale albe, 
crem şi roz. Ea se dă un pas înapoi, speriată. 

— E al meu, îi zic. Îl recunosc. 
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Ea dă din cap înspre mine, cu ochii mari. Mă îndoiesc că i 

s-a mai adresat vreodată un senior. Dă să spună ceva. Mă 
aplec spre ea, ca să nu mă audă nimeni. 

— Nu zice nimic, o rog, iar ochii ei se fac şi mai mari. Nu 

suport să o aud spunând că e frumos. Nu suport mai ales 
faptul că trandafirul – şi orice altceva – e gunoi acum, fără 
sens. O să ajungă la gunoi. 

Şi vorbesc serios. Imediat ce domnul Daimler le face vânt 
afară Cupidonilor şi toţi cei din clasă chicotesc şi îşi arată 

bileţelele scrise de prieteni, încercând să ghicească numărul 
de trandafiri pe care îl vor primi până la sfârşitul zilei – eu 
îmi adun trandafirii, mă duc în faţa clasei şi îi arunc în coşul 

mare de gunoi de lângă catedra domnului Daimler. 
Hlizelile încetează imediat. Doi colegi au rămas fără 

suflare, iar Chrissy Walker îşi face semnul crucii, de parcă aş 
fi scuipat pe Biblie sau ceva la fel de rău. Iată cât de 
importanţi sunt trandafirii ăştia. Becca Roth se ridică pe 

jumătate din bancă, de parcă ar vrea să se arunce după 
trandafiri ca să-i salveze de o soartă mai rea decât cea de a fi 
striviţi sub hârtie şi rumeguş de creioane, teste de nota patru 

şi cutii goale de suc. Nici măcar nu mă uit la Kent. Nu vreau 
să-i văd faţa. 

Becca îngaimă: 
— Nu poţi să-ţi arunci trandafirii, Sam. Ţi i-a trimis 

cineva. 

— Da, intervine şi Chrissy. Nu se face aşa ceva. Ridic din 
umeri. 

— Poţi să-i iei tu dacă vrei, îi fac semn spre coşul de gunoi, 
căruia Becca îi aruncă o privire melancolică. Probabil 
încearcă să se hotărască dacă, pentru saltul social pe care l-

ar face având mai mulţi trandafiri, merită să-şi calce pe 
mândrie şi să scotocească în gunoi. 

Domnul Daimler zâmbeşte şi îmi face cu ochiul. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta, Sam? zice ridicându-şi 
mâinile cu palmele desfăcute. Frângi inimi în dreapta şi în 

stânga. 
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— A, da? Îmi spun că totul va dispărea, se va evapora, va fi 

şters mâine, iar ziua de mâine va fi ştearsă în ziua 
următoare, şi ziua următoare va fi ştearsă după aceea, astfel 
încât totul să rămână curat şi fără pată. Dar a 

dumneavoastră? 
În clasă se lasă o linişte mormântală; cineva tuşeşte. Îmi 

dau seama că domnul Daimler nu ştie dacă îi arunc o 

momeală sau nu. 
Îşi linge nervos buzele şi îşi trece o mână prin păr. 

— Poftim? 
— Inima dumneavoastră. 
Mă ridic pe vârfuri, astfel încât ajung să stau pe colţul 

catedrei, iar fusta mi se ridică atât de mult, că aproape mi se 
văd chiloţii. Inima îmi bate atât de tare, că se aude aproape 

ca un zumzet. Am senzaţia că plutesc deasupra aerului. 
— V-o frâng? 
— Bine, zice el, plecându-şi privirea, şi îşi face de lucru cu 

mâneca de la cămaşă. Ia loc, Sam! Trebuie să începem ora. 
— Credeam că vă place priveliştea. Mă las puţin pe spate 

şi îmi întind braţele deasupra capului. E un fel de 

electricitate în aer, o energie, o tensiune sonoră care curge în 
toate direcţiile; parcă e momentul dinaintea unei furtuni, 

când fiecare particulă de aer e supraîncărcată şi vibrează. Un 
elev din spate râde şi altul murmură: 

— Dumnezeule! 

Poate e doar imaginaţia mea, dar cred că recunosc vocea 
lui Kent. 

Domnul Daimler se uită la mine, negru la faţă. 
— Stai jos! 
— Dacă insistaţi. 

Mă dau jos de pe marginea catedrei şi mă duc la scaunul 
lui, apoi mă aşez şi pun picior peste picior, încet, 
împreunându-mi mâinile în poală. Din clasă se aud chicoteli 

şi pufnete, explozii de sunete. Nu ştiu de unde vine asta, 
sentimentul ăsta de control complet şi profund. Până acum 

câteva luni, tremuram ca gelatina de fiecare dată când mi se 
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adresa un tip, inclusiv Rob. Dar acum mi se pare uşor, 

natural, de parcă, pentru prima dată în viaţa mea, m-am 
strecurat în pielea care îmi aparţine. 

— În banca ta. 

Domnul Daimler aproape urlă şi faţa i s-a făcut de un 
stacojiu închis, aproape mov. L-am făcut să-şi piardă 
cumpătul – probabil o premieră în istoria Liceului Thomas 

Jefferson. Ştiu că, în jocul pe care îl jucăm, tocmai am 
câştigat un punct. Gândul ăsta îmi lasă un nod în stomac, 

dar nu în sens negativ, ci mai degrabă ca în momentul în 
care ajungi în partea cea mai înaltă a unui montaigne russe, 
când ştii că, în orice secundă, o să fii deasupra parcului, 

suspendat preţ de o clipă, gata să ai parte de cea mai tare 
experienţă din viaţă. E acea senzaţie de plutire pe aripile 

vântului, când scoţi un ţipăt, chiar înainte să te abandonezi 
cu totul. Râsul din clasă devine un vuiet. Dacă ar sta cineva 
afară, l-ar confunda cu nişte aplauze. 

Nu mai scot un sunet tot restul orei, deşi colegii continuă 
să şuşotească şi să izbucnească în chicoteli, şi primesc cel 
puţin trei bileţele. Unul e de la Becca şi în el scrie: Eşti 
nemaipomenită, unul e de la Hana Gordon şi în el scrie: Eşti 
atâââât de sexy. Altul îmi aterizează direct în poală, mototolit 

ca şi cum ar fi aruncat la gunoi, înainte să văd cine mi l-a 
trimis. Pe el scrie: Târfă. O clipă, mă inundă un val fierbinte 

de jenă, ca greaţa sau ameţeala. Dar îmi trece repede. Nimic 
nu mai e real. Nici eu nu mai sunt reală. 

Chiar înainte să se termine ora, mai primesc un bileţel. 
Are forma unui avion miniatural şi pluteşte direct către mine, 
aterizând cu un foşnet discret pe pupitrul meu exact când 

domnul Daimler se întoarce de la tabla pe care scrisese o 
ecuaţie. E atât de perfect, că detest să-l ating, dar îi desfac 
aripile şi găsesc un mesaj scris cu litere mari, ordonate. 

Eşti prea bună pentru asta. 
Chiar dacă nu e semnat, ştiu că e de la Kent şi, pentru o 

clipă, ceva ascuţit şi profund trece prin mine, ceva ce nu pot 
înţelege sau descrie, ca o lamă care mi se înfige pe sub 
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coaste şi aproape mă face să rămân fără aer. N-ar trebui să 

fiu moartă. N-ar trebui să fiu eu. 
Iau biletul cu grijă şi îl rup, o dată, de două ori. 
Am fost agitată toată ora, aşa că domnul Daimler pune 

punct lecţiei cu două minute înainte să se sune. 
— Nu uitaţi: luni aveţi extemporal. Limite şi asimptote. Se 

duce la catedră şi se apleacă, părând obosit. Se aude un 

suspin general de uşurare, un foşnet colectiv de haine şi 
scaune târşâite pe linoleum. 

— Samantha Kingston, te rog să rămâi puţin după oră. 
Nici măcar nu se uită la mine, dar tonul vocii lui mă tulbură. 
Pentru prima dată îmi trece prin cap că aş putea avea 

necazuri. Nu că ar conta, dar dacă domnul Daimler o să-mi 
ţină o teorie despre responsabilitate, o să mor de ruşine. O să 

mor din nou. 
— Baftă, îmi urează Becca în drum spre ieşire. Nici măcar 

nu suntem prietene – Lindsay a poreclit-o „Curcă proastă” 

pentru că mănâncă sendvişuri de curcan în fiecare zi – dar 
urarea ei îmi mai potoleşte nodul din stomac. 

Domnul Daimler aşteaptă până când iese şi ultimul elev 
din clasă – cu coada ochiului, îl văd pe Kent oprindu-se în 
prag – apoi se duce încet la uşă şi o închide. Ceva din felul în 

care se trânteşte uşa – atât de final, atât de rapid – îmi face 
inima să stea în loc. Închid ochii o clipă, având senzaţia că 
sunt din nou în maşină cu Lindsay pe Fallow Ridge Road, cu 

farurile înceţoşate ale celeilalte maşini venind înspre noi din 
întuneric, ca o acuzaţie. Întotdeauna se feresc ei primii, 

spusese ea, dar, în clipa aceea, înţeleg cu o claritate absolută 
că nu de aia a făcut-o – nu de aia o face. O face pentru 
momentul acela plin de fiori când nu ştii, când dai peste 

cineva care nu se fereşte şi te trezeşti aruncat de pe şosea în 
întuneric. 

Când deschid ochii, domnul Daimler are mâinile în şolduri 
şi mă urmăreşte cu privirea. 

— Ce dracu’ a fost în capul tău? 
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Asprimea din glasul lui mă sperie. Niciodată nu mi s-a mai 

adresat un profesor cu asemenea cuvinte. 
— Eu… nu ştiu despre ce vorbiţi. Vocea îmi sună mai 

slabă, mai copilărească decât aveam de gând. 

— Porcăria aia – chiar acolo, în faţa tuturor. Ce-a fost în 
capul tău? 

Mă ridic în picioare, ca să nu fiu nevoită să îmi ridic 

privirea la el, ca un copil mic. Îmi tremură picioarele şi 
trebuie să mă sprijin cu o mână de bancă. Inspir adânc, 

încercând să mă adun. Nu contează: totul va fi şters, va 
dispărea. 

— Îmi pare rău, spun, simţindu-mă un pic mai puternică. 

Chiar nu ştiu despre ce vorbiţi. Am făcut ceva greşit? 
Se uită către uşă şi îi tresare un muşchi pe chip. Doar 

acea tresărire îmi redă toată încrederea. Vreau să mă întind 
spre el şi să-l ating, să îmi trec degetele prin părul lui. 

— Ai putea să ai mari necazuri, să ştii, zice el fără să se 

uite la mine. Eu aş putea să am mari necazuri. 
Se aude prima sonerie: ora s-a terminat în mod oficial. 

Senzaţia de jubilare îmi revine în sânge, în aer. Păşesc cu 

grijă în jurul pupitrului meu şi mă duc direct în faţa clasei. 
Mă opresc când suntem la câţiva paşi unul de altul. El nu se 

dă înapoi. În schimb, se uită la mine. Are ochii atât de 
profunzi şi de plini de ceva, că aproape mă înspăimântă. Dar 
nu mi-e frică. 

Mă sprijin relaxată de pupitrul Beccăi, lăsându-mă pe 
spate şi sprijinindu-mă în coate, astfel că sunt cu totul 

expusă în faţa lui: piept, picioare, totul. Am senzaţia că îmi 
pluteşte capul departe de corp; că îmi pluteşte corpul departe 
de sânge, că mă dizolv în energie şi vibraţii. 

— Nu mă deranjează să am necazuri, rostesc, pe tonul 
meu cel mai sexy. 

Domnul Daimler se uită în ochii mei, fără să privească şi 

restul corpului meu, dar ştiu că face un efort. 
— Ce faci? 
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Fusta mi se ridică atât de mult, că ştiu că mi se văd 

chiloţii. Sunt nişte bikini roz din dantelă, una dintre primele 
perechi pe care mi i-am cumpărat. Când port bikini, am 
mereu senzaţia că am o bandă de cauciuc între fese, dar 

anul trecut, eu şi Lindsay ne-am cumpărat acelaşi model de 
la Victoria’s Secret şi am jurat să îi purtăm. 

Cuvintele îmi vin în minte dintr-un scenariu sau dintr-un 

film. 
— Mă pot opri dacă vrei. 

Vocea mea e şoptită, dar nu pentru că mă străduiesc. Nu 
mai respir – totul, toată lumea, îngheaţă în momentul acela 
în care aştept să-mi răspundă. 

Dar când vorbeşte, el pare obosit, plictisit – nu la asta mă 
aşteptam. 

— Ce vrei tu de fapt, Samantha? 
Tonul vocii lui mă sperie şi, pentru o secundă, mintea mi 

se învârte în gol. Acum se uită la mine cu o privire 

nerăbdătoare, de parcă l-aş fi rugat să-mi schimbe nota. Se 
aude şi a doua sonerie. Simt că o să mă expedieze din clipă 
în clipă şi o să-mi reamintească de extemporalul de luni. Am 

pierdut controlul situaţiei în cele din urmă şi nu ştiu cum să-
l recapăt. Vibraţiile sunt tot acolo, dar acum par 

ameninţătoare, de parcă aerul ar fi plin de chestii ascuţite 
care stau să cadă. 

— Te… te vreau pe tine. Nu vreau să par aşa de nesigură. 

Asta e ceea ce vreau. 
Asta am vrut tot timpul: pe domnul Daimler. O clipă, 

mintea mi se învârteşte, cuprinsă de o panică oarbă, căci nu-
mi amintesc numele lui mic şi îmi vine să râd isteric; sunt 
întinsă pe jumătate goală în faţa profului meu de mate şi nici 

măcar nu ştiu cum îl cheamă. Apoi îmi amintesc. Evan. 
— Te vreau pe tine, Evan, spun eu, mai îndrăzneaţă. E 

prima oară când îi folosesc numele mic. 

El se uită prelung la mine. Încep să devin neliniştită. 
Vreau să întorc capul, să-mi trag fusta sau să-mi încrucişez 

braţele, dar mă forţez să stau nemişcată. 
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— La ce te gândeşti? întreb în cele din urmă, dar în loc să 

răspundă, el înconjoară catedra, îşi pune mâinile pe umerii 
mei şi mă apleacă pe spate, astfel că mă întind pe pupitrul 
Beccăi. Apoi vine peste mine, mă sărută şi îmi linge gâtul şi 

urechea, scoţând nişte gemete scurte care îmi amintesc de 
Pickle când vrea să facă pipi. Lipită de el, mă simt aşa 
fragilă; are braţele puternice care îmi frământă umerii şi 

braţele. Îşi strecoară o mână sub bluza mea şi îmi strânge 
sânii atât de tare, că îmi vine să ţip. Are limba mare şi 

umedă. Mă gândesc: Îl sărut pe domnul Daimler, îl sărut pe 
domnul Daimler, Lindsay n-o să mă creadă niciodată, dar nu 

mă simt aşa cum mi-am imaginat. Obrazul pe care începe 
să-i crească barba mă zgârie şi îmi trece prin minte gândul 
oribil că aşa se simte mama când îl sărută pe tata. 

Când deschid ochii, văd plăcile de ceramică pătate din 
tavanul clasei – plăcile din tavan la care m-am holbat ore 
întregi semestrul ăsta – şi mintea începe să se învârtă în 

cercuri în jurul lor, numărându-le, de parcă ar fi o muscă 
bâzâind undeva în afara corpului meu. Mă gândesc: cum 

poate tavanul să fie tot acolo când se întâmplă asta? De ce 
nu ne cade în cap? Deodată, nimic nu mai e amuzant: toate 
chestiile alea ascuţite şi strălucitoare cad deodată şi, în 

acelaşi timp, ceva se prăbuşeşte în interiorul meu. Parcă m-
aş trezi după o noapte de beţie. 

Îmi pun palmele pe pieptul lui şi încerc să-l împing de pe 
mine, dar e prea greu, prea puternic. Îi simt muşchii sub 
buricele degetelor – juca lacrosse în liceu, am descoperit 

împreună cu Lindsay – şi peste ele e un strat subţire de 
grăsime. Se lasă pe mine cu toată greutatea şi nu pot respira. 
Sunt ţintuită sub el, cu picioarele desfăcute, cu stomacul lui 

cald şi gras şi greu peste al meu. Mă chinui să-mi îndepărtez 
gura de a lui. 

— Nu… nu putem face asta aici. 
Cuvintele ies fără să vreau. Ceea ce voiam să spun era: Nu 

putem face asta. Nu aici. Nicăieri. 
Ce voiam să-i spun era: Opreşte-te! 
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Respiră greu, uitându-se în continuare la gura mea. La 

baza părului are o picătură de sudoare şi o privesc cum se 
scurge pe frunte şi apoi pe vârful nasului. În cele din urmă, 
se îndepărtează de mine, îşi freacă bărbia cu mâna şi dă din 

cap. 
În momentul în care se dă jos de pe mine, mă ridic în 

picioare şi îmi trag în jos fusta, ca să nu vadă că îmi tremură 

mâinile. 
— Ai dreptate, murmură el, scuturând rapid din cap, de 

parcă încearcă să se trezească din somn. Ai dreptate. 
Face câţiva paşi înapoi şi se întoarce cu spatele la mine. 

Câteva clipe stăm aşa acolo, în tăcere. Creierul mi-e amorţit. 

E la doar câţiva paşi de mine, dar pare incredibil, imposibil 
de departe, ca şi cum abia îl poţi distinge în zare, ca o siluetă 

pierdută în viscol. 
— Samantha? În cele din urmă se întoarce spre mine, 

frecându-şi ochii cu palmele şi oftând de parcă l-aş fi 

epuizat. Ascultă, ceea ce s-a întâmplat aici… Nu cred că e 
nevoie să-ţi spun că trebuie să rămână între noi doi. 

Îmi zâmbeşte, dar nu e zâmbetul lui firesc, degajat. Nu 

simt niciun pic de umor în el. 
— E important, Samantha, înţelegi? Oftează din nou, de 

parcă încearcă să explice ceva simplu şi eu nu pricep. Toţi 
facem greşeli… Lasă propoziţia în aer, cu ochii pe mine. 

— Greşeli, repet eu şi cuvântul mi se învârte în cap. Nu-mi 

dau seama dacă el crede că a făcut o greşeală sau că eu am 
făcut o greşeală. Greşeală, greşeală, greşeală. Un cuvânt 

ciudat: oarecum usturător. 
Gura, ochii, nasul domnului Daimler – toată faţa lui pare 

să se recompună într-un model necunoscut, ca un tablou de 

Picasso. 
— Trebuie să ştiu că pot conta pe tine. 
— Desigur că poţi, mă aud spunând şi el se uită la mine, 

uşurat, de parcă, dacă ar putea, m-ar mângâia pe cap şi ar 
spune: Ce fetiţă cuminte! 
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După aceea, mai rămân un pic. Nu ştiu dacă o să vină să 

mă sărute sau să mă îmbrăţişeze – pare o nebunie să plec 
pur şi simplu, să-mi iau lucrurile şi să plec de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Dar el mă priveşte, clipind, şi spune până 

la urmă: 
— Ai să întârzii la prânz. 

Acum ştiu că m-a expediat, aşa că îmi iau geanta şi plec. 
Imediat ce ies pe hol, mă sprijin de un perete, 

recunoscătoare pentru senzaţia pe care mi-o dă piatra rece 

pe spate. Ceva clocoteşte în mine şi nu ştiu dacă să sar în 
sus, să râd ori să ţip. Din fericire, holurile sunt goale. Toată 
lumea e deja la prânz. 

Îmi scot telefonul să-i trimit un mesaj lui Lindsay, dar pe 
urmă îmi amintesc că ne-am certat. Nu e niciun mesaj de la 

ea în care să mă întrebe dacă merg la petrecerea lui Kent. 
Probabil e încă furioasă. Nu-mi dau seama dacă sunt certată 
şi cu Elody. Îmi amintesc ce-am spus în maşină şi mă simt 

groaznic. 
Mă gândesc să-i trimit mesaj lui Ally – sunt sigură că 

măcar ea nu e supărată pe mine – şi petrec o grămadă de 
vreme încercând să-mi dau seama cum să mă exprim. Mi se 
pare ciudat să scriu „L-am sărutat pe domnul Daimler”, dar 

dacă scriu Evan, n-o să ştie despre cine vorbesc. Evan 
Daimler mi se pare nepotrivit şi, în plus, am făcut mai mult 
decât să ne sărutăm. A stat deasupra mea. 

Până la urmă, trântesc telefonul înapoi în geantă fără să 
scriu nimic. Mă gândesc să aştept până mă împac cu 

Lindsay şi cu Elody şi atunci o să le spun chiar eu. O să fie 
mai uşor aşa, mai uşor să fac totul să sune mai frumos decât 
a fost în realitate; în plus, o să le văd şi mutrele. Gândul că 

Lindsay va fi geloasă face să merite aşteptarea. Îmi dau cu 
nişte fond de ten corector pe bărbie ca să acopăr petele roşii, 

acolo unde faţa domnului Daimler mi-a făcut o exfoliere de 
care nu aveam nevoie, şi mă îndrept spre cantină. 
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Nu poţi judeca o carte după o pereche de bocanci 
cu bombeuri de oţel 

Când intru în cantină peste zece minute, masa noastră 
obişnuită e goală şi îmi dau seama că am fost în mod 

intenţionat şi oficial părăsită. 
Pentru o fracţiune de secundă, simt ochii tuturor asupra 

mea, holbându-se. Îmi duc mâna la faţă fără să vreau, 
înspăimântată că toţi îmi vor remarca bărbia înroşită şi vor 
înţelege ce-am făcut. 

Ies din nou pe hol. Am nevoie să fiu singură, să mă adun. 
Mă îndrept spre toaletă, dar când mă apropii, două fete de 

clasa a zecea (Lindsay le spune „biscuiţi cu cremă”, pentru 
că întotdeauna sunt lipite una de alta şi mai mult de două îţi 
vor face greaţă) ies pe uşă chicotind, braţ la braţ. În pauza de 

prânz e oră de vârf la baie – toate au nevoie să-şi 
împrospăteze luciul de buze, să se plângă că sunt grase, să 
ameninţe că vomită într-una dintre cabine – şi ultimul lucru 

de care am nevoie acum e un şuvoi constant de prostie. 
Mă îndrept către baia veche din capătul îndepărtat al 

laboratorului de ştiinţe. Mai nimeni n-o foloseşte, pentru că 
anul trecut a fost construită o nouă baie între laboratoare – 
una care nu se înfundă douăzeci şi patru de ore din douăzeci 

şi patru, şapte zile din şapte. Cu cât mă îndepărtez mai mult 
de cantină, cu atât mai mult se diminuează vuietul general, 
până când se aude ca şi cum ar fi oceanul în depărtare. Cu 

fiecare pas mă liniştesc tot mai mult. Tocurile mele 
marchează un ritm constant pe podeaua de gresie. 

Laboratorul de ştiinţe e pustiu, aşa cum mă aşteptam, şi 
miroase, ca întotdeauna, a produse de curăţat chimice şi a 
sulf. Dar astăzi mai simt ceva: un miros de fum şi ceva mai 

argilos, mai înţepător. Împing cu umărul în uşa de la baie, 
dar iniţial nu se întâmplă nimic. Împing mai tare şi se aude 

un scrâşnet; mă proptesc cu umărul în uşă, care se deschide 
în cele din urmă, iar eu mă avânt înăuntru. În aceeaşi clipă 
mă lovesc cu genunchiul de scaunul care fusese pus ca să 
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blocheze clanţa şi durerea mi se urcă pe picior. Mirosul din 

baie devine şi mai puternic. 
Îmi las jos geanta şi mă aplec, apucându-mă strâns de 

genunchi, şi exclam: 

— Rahat! 
— Ce naiba? 
Vocea mă face să tresar. Nu mi-am dat seama că mai era 

şi altcineva în baie. Ridic privirea şi o văd pe Anna Cartullo, 
cu o ţigară în mână. 

— Dumnezeule! strig eu. M-ai speriat. 
— Eu te-am speriat pe tine? Se sprijină de blat şi îşi 

scutură scrumul în chiuvetă. Tu eşti aia care a forţat uşa ca 

să intre. Nu ştii să baţi la uşă? 
De parcă i-aş fi intrat cu forţa în casă. 

— Scuză-mă că ţi-am stricat petrecerea. Mă îndrept spre 
uşă fără tragere de inimă. 

— Stai! ridică ea o mână, părând neliniştită. O să mă 

torni? 
— În legătură cu ce? 
— Cu asta. 

Inhalează şi suflă un nor de fum. Ţigara pe care o fumează 
e foarte subţire şi arată ca şi cum şi-ar fi rulat-o ea însăşi. 

Apoi mă prind: e un joint. Probabil canabisul e amestecat cu 
foarte mult tutun pentru că nu am recunoscut imediat 
mirosul şi vin acasă cu hainele puţind a marijuana după 

fiecare petrecere. Elody a spus odată că am noroc că mama 
nu intră în camera mea, pentru că ar crede că distribui 

marijuana pe care o ţin în coşul meu de rufe murdare. 
— Aşa deci. Vii aici şi fumezi după prânz? Nu o zic cu 

răutate, dar aşa iese. Ochii ei se îndreaptă o secundă spre 

podea şi apoi observ acolo o pungă goală de sendvişuri şi o 
pungă începută de chipsuri. Îmi trece prin cap că n-am 
văzut-o niciodată la cantină. Probabil îşi ia prânzul aici în 

fiecare zi. 
— Mda. Îmi place decorul. Mă vede că mă uit la punga cu 

sendvişuri, stinge jointul şi îşi încrucişează braţele. 
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— Şi oricum, ce faci aici? Nu ai… 

Se întrerupe, dar ştiu ce voia să spună: Nu ai prietene? 
— Trebuie să fac pipi, spun eu. Asta e clar o minciună, din 

moment ce nu am făcut niciun efort să folosesc toaleta, dar 

sunt prea obosită să mai inventez altă scuză, iar ea nu-mi 
cere niciuna. 

Stăm puţin acolo, într-o linişte stânjenitoare. N-am vorbit 
cu Anna Cartullo în viaţa mea, în afară de o singură dată 
când am zis „Nu-i spune scorpia dracului”, după ce a făcut-o 

pe Lindsay scorpia dracului. Dar prefer să stau aici cu ea 
decât să ies pe hol. În cele din urmă îmi zic: la dracu’, mă 

aşez pe scaun şi îmi sprijin piciorul pe una dintre chiuvete. 
Ochii Annei sunt cam tulburi acum; s-a mai relaxat şi se 
sprijină de perete. Face un semn cu capul înspre genunchi. 

— Pare umflat. 
— Mda, ei bine, cineva a proptit un scaun în uşă. Ea 

începe să chicotească. Clar e drogată. 

— Ce pantofi drăguţi, face ea semn din sprâncene înspre 
picioarele mele, care atârnă deasupra uneia dintre chiuvetele 

circulare. Nu-mi dau seama dacă e sarcastică. Nu ţi-e greu 
să mergi în ei? 

— Pot să merg, răspund eu prea repede, după care ridic 

din umeri. Pe distanţe scurte, cel puţin. 
Ea pufneşte, apoi îşi acoperă gura. 

— I-am cumpărat în glumă. 
Nu ştiu de ce simt nevoia să mă justific în faţa Annei 

Cartullo, dar bănuiesc că azi nimic nu e aşa cum ar trebui să 

fie. Toate regulile s-au cam dus pe apa sâmbetei. Anna se 
relaxează. Se poartă de parcă n-ar fi ciudat că pierdem 
vremea într-o baie de mărimea unei celule de puşcărie, când 

ar trebui să fim la cantină. 
Se cocoaţă pe blat şi dă din picioare în direcţia mea. Nu 

mă surprinde faptul că nu poartă nimic legat de Ziua 
Îndrăgostiţilor. E îmbrăcată cu vreo două bluze negre fără 
mâneci, puse una peste alta, şi cu un hanorac desfăcut în 

faţă. Blugii i se destramă la tiv şi au un ac de siguranţă la 
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şliţ, acolo unde le lipseşte un nasture. În picioare are o 

pereche de bocanci enormi, cu talpă groasă şi cu bombeul 
rotund, care arată cam ca o pereche de bocanci Doc Martens 
aiuristici. 

— Ai nevoie de o pereche din ăştia. Îşi loveşte călcâiele 
unul de altul, ca o Dorothy speriată care încearcă să se 
întoarcă acasă din Oz. Sunt cei mai confortabili bocanci pe 

care i-am avut vreodată. 
Mă uit la ea ca şi cum aş spune Mda, sigur. Ea ridică din 

umeri. 
— Nu zice hop pân’ nu i-ai încercat. 
— Bine, atunci, dă-i încoace! 

Anna se uită la mine o clipă, de parcă nu e sigură că 
vorbesc serios. 

— Uite! Îmi dau jos pantofii, care lovesc podeaua cu un 
zornăit. Facem schimb. 

Anna se apleacă fără niciun cuvânt, deschide fermoarul 

bocancilor, apoi îi scoate din picioare. Are şosete în dungi de 
culorile curcubeului, ceea ce mă surprinde. M-aş fi aşteptat 

la cranii sau la alte chestii de genul ăsta. Îşi scoate şi 
şosetele, le face ghem într-o mână şi mi le întinde. 

— Bleah! strâmb eu din nas. Nu, mersi! Prefer mai 

milităreşte. 
Ea ridică din umeri, râzând. 
— Cum vrei. 

Când încalţ bocancii, îmi dau seama că are dreptate. Sunt 
foarte confortabili, chiar şi fără şosete. Pielea e răcoroasă şi 

foarte moale. Îi admir în picioarele mele. 
— Mă simt de parcă ar trebui să terorizez copiii mici. 
Lovesc unul de altul bombeurile placate cu oţel scoţând un 

clinchet plăcut. 
— Eu am senzaţia că ar trebui să ies pe centură. Anna s-a 

încălţat cu pantofii mei şi acum se balansează experimental 
prin baie, cu braţele întinse de parcă ar dansa pe sârmă. 

— Avem aceeaşi mărime la picior, spun, deşi e evident. 

— Treizeci şi nouă. Destul de banal. 
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Se uită peste umăr la mine, de parcă ar vrea să mai spună 

ceva, apoi se apleacă sub chiuvetă şi îşi scoate geanta, o 
chestie rufoasă din petice, care arată de parcă şi-ar fi cusut-o 
chiar ea. Scoate dinăuntru o cutie mică de bomboane Altoid. 

Înăuntru are o punguliţă de canabis – bănuiesc că e bun şi 
Alex Liment la ceva – foiţe de rulat şi câteva ţigări. 

Începe să ruleze alt joint, ţinând cu grijă în echilibru mapa 

cu materiale pentru orele de prim ajutor, pe care o foloseşte 
pe post de tavă. (Notă de subsol: până acum am văzut mapa 

cu materiale pentru orele de prim ajutor folosită ca (1) 
umbrelă, (2) prosop improvizat, (3) pernă, şi acum asta. Nu 
am văzut niciodată pe nimeni să studieze ceva din ea, ceea ce 

înseamnă că toţi absolvenţii Liceului Thomas Jefferson nu 
vor şti să acorde primul ajutor sau că anumite lucruri nu pot 

fi învăţate din cărţi.) Are degete subţiri şi se mişcă repede. E 
clar că a exersat. Mă întreb dacă asta fac ea şi Alex după ce 
fac sex, dacă stau întinşi unul lângă altul şi fumează. Mă 

întreb dacă se gândeşte vreodată la Bridget când o fac. Sunt 
tentată s-o întreb. 

— Nu te mai holba la mine, zice ea, fără să ridice privirea. 

— Nu mă holbez. Îmi dau capul pe spate şi mă uit la 
tavanul de culoarea vomei, îmi amintesc de domnul Daimler, 

apoi mă uit din nou la ea. Nu am prea multe opţiuni. 
— Nu ţi-a cerut nimeni să vii aici. Îi revine asprimea în 

voce. 

— E o proprietate publică. 
Faţa i se întunecă o fracţiune de secundă şi sunt sigură că 

o s-o ia razna şi că ăsta va fi sfârşitul pauzei noastre fericite 
împreună. Adaug repede: 

— Serios, nu e chiar aşa de rău aici. Pentru o baie, adică. 

Se uită la mine bănuitoare, nesigură dacă nu cumva îi 
arunc vreo momeală ca să fac mişto de ea după aia. 

— Ai putea să pui nişte perne pe podea. Mă uit în jur. Să 

decorezi puţin, chestii d-astea. 
Ea îşi pleacă privirea cercetându-şi degetele. 
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— Există un artist care mi-a plăcut întotdeauna – tipul ăla 

care desenează scările ce urcă şi coboară în acelaşi timp… 
— M.C. Escher? 
Ea înalţă capul, evident surprinsă că ştiu despre cine 

vorbeşte. 
— Mda, el. Un zâmbet îi traversează chipul. Mă gândeam, 

nu ştiu, să atârn un poster de-al lui aici. Să-l lipesc cu 

scotch, doar ca să am la ce mă uita. 
— Eu am vreo zece cărţi de-ale lui acasă, mărturisesc eu, 

bucuroasă că nu s-a supărat şi că nu mă dă afară din baie. 
Tata e arhitect. E pasionat de chestii din astea. 

Anna îşi rulează jointul, linge marginea şi o apasă cu 

câteva răsuciri din degete. Face semn cu capul înspre scaun. 
— Dacă ai de gând să stai pe ăla, blochează măcar uşa. În 

felul ăsta devine o proprietate privată. 
Scaunul scârţâie pe podeaua de gresie când mă dau cu 

spatele către uşă şi amândouă ne strâmbăm, ne observăm 

una pe alta că ne strâmbăm şi începem să râdem. Anna 
scoate o brichetă violet cu flori pe ea – nu e genul de brichetă 
pe care mă aşteptam s-o aibă – şi încearcă să aprindă jointul. 

Bricheta aruncă scântei de câteva ori şi ea o aruncă, 
înjurând. Apoi scotoceşte prin geantă şi scoate o brichetă în 

forma unui bust de femeie. O apasă pe cap şi două flăcărui 
albastre îi ies prin sfârcuri. Acum da, ăsta e genul de 
brichetă pe care mă aşteptam să-l aibă Anna Cartullo. 

Anna face o mutră serioasă şi trage adânc din joint, apoi 
se uită la mine prin norul de fum albăstrui. 

— Deci, ia spune, de ce mă urâţi? 
Mă aşteptam să aud orice, numai asta nu. Şi mai 

surprinzător e faptul că îmi întinde jointul şi mi-l oferă. 

Ezit doar o secundă. Hei, doar pentru că sunt moartă nu 
înseamnă că sunt o sfântă. 

— Nu te urâm. 
Nu sună foarte convingător. Adevărul este că nu sunt 

sigură. De fapt, nu o urăsc pe Anna; Lindsay a spus mereu 

că o urăşte, dar e greu de ştiut dacă are vreun motiv. Trag 
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un fum din joint. Am mai fumat iarbă doar o dată, dar am 

văzut de o sută de ori cum se face. Inhalez şi plămânii mi se 
umplu de fum: simt un gust plin, greu, de parcă aş mesteca 
muşchi de pădure. Încerc să-mi ţin respiraţia aşa cum ar 

trebui, dar fumul îmi înţeapă cerul gurii. Încep să tuşesc şi îi 
dau înapoi ţigara. 

— Atunci care e motivul? 

Nu spune: „Pentru toate lucrurile de rahat pe care le-aţi 
făcut. Pentru inscripţiile din baie. Pentru e-mailul trimis 

tuturor în clasa a zecea: Anna Cartullo are chlamydia”. Nu 
trebuie să spună. Îmi pasează din nou jointul. 

Mai trag un fum. Deja imaginea se deformează, anumite 

obiecte îşi pierd contururile, iar altele devin mai clare, de 
parcă s-ar juca cineva la focalizatorul unui aparat de 

fotografiat. Nici nu-i de mirare că lumea vorbeşte cu Alex, 
chiar dacă e un dobitoc. 

— Nu ştiu. Pentru că e uşor. Bănuiesc că trebuie să te 

descarci pe cineva. 
Cuvintele îmi ies din gură înainte să-mi dau seama că 

sunt adevărate. Mai trag un fum şi îi dau jointul Annei. Am 
senzaţia că totul s-a amplificat, că îmi simt greutatea 
braţelor şi a picioarelor, că îmi aud bătăile inimii şi sângele 

gonind prin vene. Iar la finalul zilei se va aşterne tăcerea 
peste toate, cel puţin până când timpul îşi va relua curgerea 
de la capăt. 

Se aude soneria. Pauza de prânz s-a terminat. Anna 
spune: 

— Rahat, rahat, trebuie să ajung undeva. 
Încearcă să-şi adune lucrurile, dar loveşte din greşeală 

cutia de bomboane Altoid. Punguţa cu iarbă zboară sub 

chiuvetă şi hârtiuţele se împrăştie în toate părţile. 
— Rahat! repetă ea nervoasă. 

— Te ajut, mă ofer eu. Ne aşezăm amândouă în patru labe. 
Îmi simt degetele amorţite şi umflate şi mi-e greu să ridic 
hârtiuţele de pe podea. Toată povestea mi se pare amuzantă, 

aşa că începem amândouă să râdem, aplecându-ne una spre 
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cealaltă şi înghiţind lacom aerul. Ea continuă să spună 

„rahat” la intervale regulate. 
— Mai bine te-ai grăbi, îi spun. 
Toată furia şi durerea din ultimele zile se ridică, lăsându-

mă liberă, fără griji şi fericită. 
— Alex se va înfuria. 
Anna înţepeneşte. Frunţile noastre sunt atât de apropiate, 

că aproape se ating. 
— De unde ai ştiut că mă întâlnesc cu Alex? întreabă ea. 

Vorbeşte încet, cu vocea limpede. 
Îmi dau seama prea târziu că am dat-o-n bară. 
— Te-am văzut furişându-te pe la Fumoar după ora a 

şaptea, o dată sau de două ori, răspund eu vag şi ea se 
relaxează. 

— N-o să spui nimănui, nu? întreabă ea, muşcându-şi 
buza de jos. N-aş vrea să… se opreşte şi mă întreb dacă are 
de gând să spună ceva despre Bridget. Dar ea clatină din cap 

şi continuă să-şi adune hârtiuţele, mai repede de data asta. 
Ideea de a o pârî pe Anna pentru că s-a culcat cu Alex, 

după ce eu am făcut ce-am făcut – cu domnul Daimler – mi 

se pare ridicolă. Eu n-am dreptul să spun nimic nimănui. 
Fumez iarbă într-o baie. Nu am prietene, proful meu de mate 

şi-a vârât limba în gura mea, iubitul meu mă urăşte pentru 
că nu mă culc cu el. Sunt moartă, dar încă mai trăiesc. 
Absurditatea situaţiei mă loveşte în plin şi încep din nou să 

râd. Anna a devenit serioasă. Are ochii ca două bile mari şi 
strălucitoare de sticlă. 

— Ce e? spune ea. Râzi de mine? 
Clatin din cap că nu, dar nu pot răspunde imediat. Râd 

prea tare ca să mai pot respira. Stau pe vine lângă ea şi mă 

hlizesc atât de tare, că mă dezechilibrez şi aterizez în fund cu 
o bufnitură. Anna izbucneşte din nou în râs. 

— Eşti nebună, spune ea, chicotind. 

Inspir de câteva ori, trăgându-mi răsuflarea. 
— Măcar eu nu mă baricadez în toalete. 

— Măcar eu nu bat câmpii după doar jumătate de joint. 
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— Măcar eu nu mă culc cu Alex Liment. 

— Măcar eu nu am nişte prietene ticăloase. 
— Măcar eu am prietene. 
Schimbul ăsta de replici ne face să râdem din ce în ce mai 

tare. Anna se sparge de râs atât de tare, că se lasă pe o parte 
şi se sprijină într-un cot. Apoi se rostogoleşte pe podeaua 
băii şi scoate nişte scâncete haioase, care mă fac să mă 

gândesc la un pudel. Din când în când pufneşte, ceea ce mă 
face din nou să izbucnesc în râs. 

— Hai să-ţi zic ceva, spun eu, imediat ce simt că pot vorbi 
din nou. 

— Ai cuvântul! Anna se preface că bate cu un ciocan în 

masă şi apoi râde pe înfundate. 
Ador senzaţia asta de densitate în jurul meu. Înot în ape 

tulburi. Pereţii verzi sunt valuri. 
— L-am sărutat pe domnul Daimler. 
Imediat ce o spun, mă prăpădesc din nou de râs. Cred că 

astea sunt cele mai ridicole cinci cuvinte rostite vreodată. 
Anna se ridică într-un cot. 
— Ce-ai făcut? 

— Şşşş! Ne-am sărutat. Şi-a băgat mâna sub bluza mea. 
Şi-a băgat mâna… spun eu şi fac semn între picioarele mele. 

Ea dă din cap, uluită. Părul îi şfichiuie faţa, amintindu-mi 
de o tornadă. 

— Nu se poate. Nu se poate. Nu se poate. 

— Pe cuvânt. 
Ea se apleacă în faţă, atât de aproape, că îi simt respiraţia. 

Miroase a Altoid. 
— Ce greţos! Ştii, nu? 
— Ştiu. 

— Greţos, greţos, greţos. A făcut liceul aici acum vreo zece 
ani. 

— Opt. Am verificat. 

Izbucneşte în râs şi pentru o clipă îşi pune capul pe 
umărul meu. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

180 

— Toţi sunt nişte perverşi, spune, rostind încet cuvintele, 

direct în urechea mea, după care se trage de lângă mine şi 
zice: Rahat! Sunt un om mort. 

Se ridică, sprijinindu-se cu o mână de perete. Se clatină 

un moment în faţa oglinzii, în timp ce îşi netezeşte părul. 
Scoate nişte picături din buzunarul de la spate, apoi şi le 
pune în ochi. Încă mai stau pe podea, holbându-mă la ea. 

Pare să fie la kilometri distanţă. 
Nu mă pot abţine şi izbucnesc: 

— Eşti prea bună pentru Alex. 
Ea a păşit deja peste mine, în drum spre uşă. Văd cum i se 

încordează spatele şi cred că se va enerva. Se opreşte, cu o 

mână pe scaun. Dar când se întoarce, zâmbeşte. 
— Eşti prea bună pentru domnul Daimler, mi-o întoarce şi 

ne spargem amândouă de râs. Apoi împinge scaunul din 
drum şi deschide uşa, strecurându-se în hol. 

După ce pleacă, îmi aţintesc privirea în tavan, bucurându-

mă de felul în care baia pare să facă salturi. Aşa trebuie să 
se simtă soarele, mă gândesc; apoi realizez cât de drogată 

sunt, după care îmi trece prin minte că e tare amuzant să ştii 
că eşti drogat, dar să nu te poţi abţine să nu gândeşti 
gânduri drogate. 

Văd ceva alb iţindu-se de sub chiuvetă: o ţigară. Mă aplec 
şi mai găsesc una. Anna a uitat să le culeagă. Chiar atunci 

aud o bătaie rapidă în uşă; înşfac amândouă ţigările şi mă 
ridic în picioare. Imediat ce mă ridic, ameţeala şi sentimentul 
că sunt sub apă devin şi mai acute Mi se pare că îmi ia o 

veşnicie să împing scaunul din drum. Totul e atât de greu. 
— Ai uitat astea, zic, ţinând ţigările între două degete, în 

timp ce deschid uşa. 

Dar nu e Anna. E doamna Winters, care stă pe hol cu 
braţele încrucişate şi cu faţa atât de încruntată, încât ai zice 

că nasul ei e o gaură neagră şi restul feţei e absorbit încetul 
cu încetul spre ea. 
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— Fumatul este interzis pe domeniul şcolii, recită ea, 

rostind clar fiecare cuvânt. Apoi zâmbeşte, arătându-şi toţi 
dinţii. 

Moapsele 

În GC-ul Liceului Thomas Jefferson (adică în Ghidul de 
Conduită) se spune aşa: orice student prins că fumează pe 
domeniul şcolii este pasibil de exmatriculare timp de trei zile. 
(Ştiu asta pe de rost pentru că tuturor fumătorilor le place să 
smulgă pagina asta din ghid şi s-o ardă la Fumoar, uneori 
ghemuindu-se şi aprinzându-şi ţigara de la foc, în timp ce 

cuvintele de pe pagină se încreţesc şi se înnegresc.) 
Dar eu scap cu un avertisment. Bănuiesc că administraţia 

şcolii face o excepţie pentru elevii care ştiu mizerii despre un 
anume director-adjunct şi un anume profesor de educaţie 
fizică/antrenor de fotbal/purtător de mustaţă. Doamna 

Winters arăta de parcă urma să facă un atac cerebral grav 
când am început să bat câmpii despre modele de urmat în 
viaţă şi despre biata mea minte impresionabilă – ador 
expresia asta, de parcă toţi oamenii sub douăzeci şi unu de 
ani au creierul făcut din plastilină – şi responsabilitatea 
administraţiei de a da un exemplu, mai ales când i-am 
amintit de pagina şaizeci şi nouă din GC: actele indecente 
sau de natură sexuală pe domeniul sau în preajma domeniului 
şcolii sunt interzise. (Regula asta o ştiu pentru că pagina a 

fost smulsă şi atârnată de o mie de ori în diverse băi din 
campus, cu marginile decorate cu desene de natură clar 
indecentă ori sexuală. Dar administraţia o căuta cu 

lumânarea. Cine pune o regulă ca asta la pagina şaizeci şi 
nouă?) 

Dar măcar cele nouăzeci de minute petrecute cu doamna 
Winters m-au trezit. Tocmai a sunat ultima sonerie şi în 
jurul meu elevii ies în valuri din clase, făcând mult mai mult 

zgomot decât e necesar – ţipând, râzând, trântind uşile la 
dulapuri, scăpând bibliorafturile pe jos, împingându-se – un 

zgomot agitat fără sens, neobosit, specific zilelor de vineri. 
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Mă simt bine, mă simt puternică şi mă gândesc: Trebuie s-o 
găsesc pe Lindsay. N-o să-i vină să creadă. O să moară de 
râs. Apoi o să mă ia după umeri şi o să declare: „Eşti o 

vedetă, Samantha Kingston” şi totul va fi bine. În acelaşi 
timp, mă uit şi după Anna Cartullo – în timp ce stăteam în 
biroul doamnei Winters, mi-a trecut prin cap că n-am mai 

schimbat încălţămintea. Încă mai am în picioare bocancii ei 
uriaşi. 

Ies din clădirea principală. Frigul îmi înţeapă ochii şi o 

durere ascuţită îmi urcă în piept. Februarie e cea mai rea 
lună din an. Vreo şase autobuze aşteaptă în şir lângă 

cantină, cu motoarele înecându-se, tuşind şi scuipând o dâră 
groasă de fum de eşapament. Prin ferestrele murdare, feţele 
palide ale unor elevi din clasele inferioare – toţi adânciţi în 

scaune, sperând să nu fie văzuţi – sunt lipsite de trăsături şi 
identice. Încep să traversez parcarea profesorilor către Aleea 
Seniorilor, dar abia ajung la jumătatea drumului când văd 

un Range Rover argintiu uriaş – cu portierele vibrând pe 
melodia No More Drama – ţâşnind de pe alee şi începând să 

accelereze spre Parcarea Superioară. Mă opresc şi 
sentimentul de bine şi de energie pozitivă se scurge brusc şi 
complet din mine. Desigur că nu m-am aşteptat cu adevărat 

ca Lindsay să mă aştepte, dar, undeva, în adâncul sufletului, 
cred că am sperat. Apoi îmi dau seama: nu am maşină, nu 

am unde să mă duc. Ultimul loc unde vreau să fiu este 
acasă. Chiar dacă îngheţ, simt furnicături de fierbinţeală 
care mi se ridică din degete şi urcă pe şira spinării. 

E o chestie tare ciudată. Sunt populară – foarte populară – 
dar nu am aşa de mulţi prieteni. Şi, fapt şi mai ciudat, asta e 

prima oară când observ. 
— Sam! 
Mă întorc şi le văd pe Tara Flute, Bethany Harps şi 

Courtney Walker venind către mine. Ele întotdeauna se 
deplasează în haită şi, deşi suntem oarecum prietene cu 
toate trei, Lindsay le-a poreclit Moapsele: drăguţe de la 

distanţă, urâte de aproape. 
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— Ce faci? Tara are întotdeauna un zâmbet larg pe faţă, de 

parcă mereu ar da probe pentru o reclamă la pastă de dinţi, 
şi acum îl îndreaptă asupra mea. Sunt vreo mie de grade sub 
zero afară. 

Îmi dau părul din ochi, încercând să par nonşalantă. 
Ultimul lucru de care am nevoie acum e ca Moapsele să ştie 
că am fost lăsată baltă. 

— Trebuia să îi spun ceva lui Lindsay. Fac un gest vag în 
direcţia Aleii Seniorilor. Ea şi fetele au trebuit să o şteargă 

fără mine – ceva legat de munca în folosul comunităţii, o 
chestie pe care o fac o dată pe lună. Penibil. 

— Atât de penibil, repetă Bethany, dând din cap energic. 

Din câte îmi dau eu seama, singurul ei rol în viaţă e să fie 
de acord cu orice s-a spus până atunci. 

— Hai cu noi! Tara îşi strecoară o mână pe după braţul 
meu şi mă strânge. Ne ducem în La Villa să facem nişte 
cumpărături. Apoi ne-am gândit să dăm o raită pe la 

petrecerea lui Kent. Cum ţi se pare? 
Inventariez rapid celelalte opţiuni: acasă la mine nici nu se 

pune problema. Nu sunt bine-venită acasă la Ally. Lindsay a 

fost cum nu se poate mai clară în privinţa asta. Şi ar mai fi 
acasă la Rob… Să stau pe canapea în timp ce el joacă Guitar 

Hero, să ne giugiulim un pic, să mă prefac că nu observ când 
îmi rupe încă un sutien pentru că nu ştie să-i desfacă 
închizătoarea. Să fac conversaţie şi să-i salut părinţii în timp 

ce încarcă maşina pentru weekend. După ce pleacă ei, pizza 
şi bere călâie din rezerva din garaj. Apoi iar giugiulit. Nu, 

mersi. 
Verific parcarea încă o dată, căutând-o pe Anna. Mă simt 

cam prost că am plecat cu bocancii ei – dar la urma urmei, 

nici ea nu a făcut vreun efort să mă găsească pe mine. Şi în 
plus, Lindsay spune întotdeauna că o pereche de pantofi îţi 
poate schimba viaţa. Iar dacă am avut vreodată nevoie de 

vreo schimbare în viaţa mea – sau în viaţa de apoi, sau mă 
rog – acum e momentul. 
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— Sună perfect, spun, şi dacă aşa ceva e posibil, zâmbetul 

Tarei devine şi mai larg, iar dinţii îi sunt atât de albi, că par 
nişte oase. 

 

În timp ce plecăm de la şcoală, le povestesc Moapselor – 
nu mă pot abţine să nu le spun aşa – despre excursia mea la 
director, despre faptul că doamna Winters îşi face de cap cu 

domnul Otto şi despre cum am scăpat de pedeapsa cu statul 
peste program pentru că i-am promis că o să şterg o poză 

făcută cu telefonul, în care ea şi Otto se giugiulesc în biroul 
lui (inventată, desigur – în niciun caz n-aş păstra o dovadă a 
cuplării lor şi cu atât mai puţin în format digital). Tara se 

îneacă de râs şi Courtney se uită la mine de parcă tocmai am 
vindecat cancerul sau am inventat o pastilă care te face să ai 

cu o măsură în plus la sutien, în timp ce Bethany îşi acoperă 
gura şi exclamă: 

— Maică Sfântă a pufuleţilor! 

Nu prea ştiu exact ce înseamnă asta, dar cu siguranţă e 
cel mai original lucru pe care l-am auzit vreodată din gura ei. 
Toate astea mă fac să mă simt din nou bine şi încrezătoare şi 

îmi amintesc că asta e ziua mea cea mare: pot face ce vreau. 
— Tara? mă strecor mai în faţă. Maşina Tarei e o Honda 

Civic minusculă, cu două uşi, iar eu şi Bethany suntem 
înghesuite în spate. Ne putem opri la mine acasă o clipă, 
înainte să ne îndreptăm spre centrul comercial? 

— Sigur. Iată zâmbetul ei din nou, reflectat în oglinda 
retrovizoare ca o bucată de cer. Trebuie să laşi ceva? 

— Trebuie să iau ceva, o corectez, răspunzându-i cu cel 
mai larg zâmbet de care sunt în stare. 

E aproape ora trei, aşa că îmi imaginez că mama s-a întors 

de la cursurile de yoga şi, desigur, maşina ei e pe alee când 
ajungem aproape de casă. Tara vrea să tragă în spatele 
Accordului, dar eu o bat pe umăr şi îi fac semn să mergem 

mai departe. Ea merge un pic mai în josul străzii şi 
parchează în spatele unui gard viu pe care arhitectul 

peisagist l-a plantat la cererea mamei, după ce a descoperit 
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că vecinului nostru de atunci, domnul Horferly, îi plăcea să 

facă plimbări nocturne prin grădina lui, gol puşcă. Acesta e 
răspunsul la mai toate problemele de care te loveşti în 
suburbii: plantează un copac şi speră că n-o să vezi părţile 

intime ale nimănui. 
Cobor din maşină şi dau târcoale casei, sperând că mama 

nu se uită pe vreuna dinspre ferestrele din sufragerie sau din 

biroul tatălui meu. Mizez pe faptul că e în baie, făcând unul 
dintre duşurile ei nesimţit de lungi, înainte să plece s-o ia pe 

Izzy de la gimnastică. Am avut dreptate; când introduc cheia 
în uşa din spate şi mă strecor în bucătărie, aud apa curgând 
la etaj şi câteva note ascuţite şi tremurate: mama cântă. Ezit 

o fracţiune de secundă, suficient cât să identific melodia – 
Frank Sinatra, New York, New York – şi spun o rugăciune de 

mulţumire că Moapsele au rămas afară şi nu asistă la 
reprezentaţia improvizată a mamei. Apoi mă furişez pe 
vârfuri până în debara unde, ca de obicei, mama şi-a lăsat 

poşeta ei enormă. E căzută într-o parte. Câteva monede şi o 
cutie de bomboane mentolate s-au împrăştiat pe maşina de 

spălat şi un colţ din portofelul ei verde Ralph Lauren se iţeşte 
de sub bucla groasă a curelei de piele. Scot cu atenţie 
portofelul, ciulind urechile la ritmul apei de la etaj, gata s-o 

las baltă şi să fug dacă se opreşte. Şi portofelul mamei e 
vraişte, plin ochi cu poze – Izzy, eu, eu şi Izzy, Pickle într-un 
costum de Moş Crăciun – chitanţe, cărţi de vizită. Şi carduri 

de credit. 
Mai ales carduri de credit. 

Pescuiesc cu atenţie cardul Amex. Ai mei îl folosesc doar 
pentru cumpărături importante, aşa că mama nu va observa 
că lipseşte. Palmele îmi sunt umede de transpiraţie şi inima 

îmi bate atât de tare, că mă doare. Închid cu grijă portofelul 
şi îl strecor înapoi în poşetă, atentă să-l pun exact în aceeaşi 

poziţie ca înainte. 
Deasupra mea, se mai aude un ultim şuvoi de apă, un 

sunet scârţâitor când ţevile se golesc, apoi linişte. Melodia lui 

Sinatra încetează. Duşul s-a terminat. O clipă, sunt atât de 
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îngrozită că nu-mi pot mişca picioarele. O să mă audă. O să 

mă prindă. O să mă vadă cu Amexul în mână. Apoi începe să 
sune telefonul şi îi aud paşii ieşind din baie, traversând holul 
şi pe ea ciripind: „Vin, vin”. 

În clipa asta plec, mă furişez din debara, traversez 
bucătăria, ies pe uşa din spate – şi alerg, alerg, alerg în jurul 
casei, iar gazonul brumat mă muşcă de gambe şi încerc să 

mă abţin din râs, strângând atât de tare cardul Amex din 
plastic rece, încât, atunci când deschid palma, văd că mi-a 

lăsat un semn. 
 
În mod normal, am o sumă fixă de cheltuit la centrul 

comercial: de două ori pe an, părinţii îmi dau cinci sute de 
dolari pentru haine noi. Pe lângă ăştia, mai pot cheltui orice 

câştig făcând-o pe bona pentru Izzy sau slugărind pe lângă 
casă la cererea părinţilor, împachetând cadourile de Crăciun 
pentru vecini, greblând frunzele în noiembrie sau ajutându-l 

pe tata să cureţe jgheaburile. Ştiu că cinci sute de dolari pare 
mult, dar trebuie să ţineţi minte că cizmele de cauciuc 
Burberry ale lui Ally costă aproape cam atât – şi le poartă în 

ploaie. În picioare. Aşa că n-am fost niciodată prea pasionată 
de cumpărături. Nu e foarte amuzant, mai ales când 

prietenele tale cele mai bune sunt Ally cu-card-de-credit-
nelimitat Harris şi Lindsay tatăl-meu-vitreg-încearcă-să-mi-
cumpere-afecţiunea Edgecombe. 

Astăzi, problema e rezolvată. 
Prima oprire e la magazinul Bebe, de unde cumpăr o 

rochie superbă cu bretele subţiri, care e atât de strâmtă, că 
trebuie să-mi ţin respiraţia ca să încap în ea. Şi, chiar şi aşa, 
Tara trebuie să intre în cabina de probă ca să mă ajute să 

închid ultimul centimetru la fermoar. De fapt, îmi place cum 
se asortează bocancii Annei cu rochia asta, arăt sexy şi dură, 

de parcă aş fi o asasină dintr-un joc video sau o eroină din 
desene animate. Mă joc puţin de-a Îngerii lui Charlie în 
oglindă, formând o armă cu degetele, arătând înspre reflexia 
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mea şi spunând din vârful buzelor Îmi pare rău. Apăs pe 

trăgaci şi îmi imaginez o explozie. 
Courtney aproape că se pierde cu firea când îi dau 

vânzătoarei cardul de credit fără să mă uit la sumă. Nu că 

nu observ. E cam greu să treci cu vederea suma de 302,10 $ 
care pâlpâie verzui pe casa de marcat, clipind la mine de 

parcă m-ar acuza de ceva. Stomacul meu se revoltă când 
vânzătoarea îmi dă chitanţa s-o semnez, dar bănuiesc că toţi 
anii ăia de falsificat semnătura mamei pe scutirile de la 

medic şi pe biletele cu scuze pentru întârziere dau rezultate, 
pentru că desenez o imitaţie buclată şi perfectă a scrisului 
mamei, iar vânzătoarea zâmbeşte şi spune: „Mulţumesc, 

domnişoară Kingston”, de parcă eu i-am făcut ei o favoare. Şi 
uite-aşa ies de acolo cu cea mai perfectă rochie neagră din 

lume, cuibărită în hârtie de mătase pe fundul unei pungii 
albe de cumpărături. Acum înţeleg de ce Ally şi Lindsay 
adoră să meargă la cumpărături. E mult mai bine când poţi 

lua orice îţi doreşti. 
— Eşti atât de norocoasă că părinţii tăi ţi-au dat un card 

de credit, spune Courtney, tropăind după mine în timp ce 
ieşim din magazin. Eu îi implor de ani de zile să-mi ia şi mie 
unul. Dar ei spun că trebuie să aştept până intru la 

facultate. 
— Păi nu mi l-au dat ei, ca să fiu mai exactă, mărturisesc 

eu, ridicând o sprânceană. Rămâne cu gura căscată. 

— Fugi de aici! Courtney clatină din cap scuturând din 
părul ei castaniu. Fugi de aici! Vrei să spui că… l-ai furat? 

— Şşşşş! 
Centrul comercial La Villa este amenajat în stil italian şi e 

plin de fântâni imense din marmură şi alei cu lespezi de 

piatră, aşa că sunetele se amestecă, se precipită şi se 
împrăştie în jur, astfel că e imposibil să distingi ce spun cei 

din preajmă dacă nu stai chiar lângă ei, dar totuşi. Nu are 
rost să forţez nota, acum că sunt pe val. 

— Prefer să cred că l-am împrumutat. 
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— Ai mei m-ar strânge de gât. Ochii lui Courtney sunt atât 

de mari, că mi-e teamă că o să îi sară din cap. M-ar omorî 
până aş muri. 

— Absolut, spune Bethany. 

Apoi mergem în magazinul MAC, unde eu mă las machiată 
de un tip pe nume Stanley, care e mai slab decât mine, în 
timp ce Moapsele încearcă nuanţe diferite de tuş pentru 

pleoape şi sunt certate pentru că deschid tuburi sigilate de 
luciu de buze. Cumpăr tot ce foloseşte Stanley: fond de ten, 

fluid corector, pudră pentru bronzat, bază pentru fardul de 
ochi, trei nuanţe de fard de ochi, două nuanţe de tuş pentru 
pleoape (unul alb de dat pe pleoapa inferioară), rimel, creion 

pentru buze, luciu de buze, patru perii diferite, un cleştişor 
pentru curbat genele. Merită. Plec arătând ca un fotomodel 

faimos şi simt privirile oamenilor asupra mea în timp ce ne 
plimbăm prin La Villa. Trecem pe lângă un grup de tipi care 
sigur sunt la facultate şi unul dintre ei murmură: 

— Sexy. 
Tara şi Courtney mă flanchează de o parte şi de alta şi 

Bethany e în spatele meu. Mă gândesc că aşa se simte 

Lindsay tot timpul. 
Apoi ne ducem la Neiman Marcus: un magazin în care nu 

intru niciodată decât dacă mă târăşte Ally, pentru că totul 
costă vreun catralion de dolari. Courtney probează pălării 
ciudate pentru babe, iar Bethany îi face poze şi ameninţă că 

le postează pe net. Eu aleg un bolero minunat din blană 
artificială verde pădure, care mă face să arăt ca şi cum ar 

trebui să petrec într-un avion privat, pe undeva, şi o pereche 
de cercei din argint cu granate. 

Singura problemă apare când tipa de la casă – Irma, 

conform numelui de pe ecuson – cere să-mi vadă buletinul. 
— Buletinul? clipesc eu nevinovată. Nu-l ţin niciodată la 

mine. Anul trecut mi-a fost furată identitatea. 

Se uită lung la mine de parcă se gândeşte să treacă cu 
vederea, apoi sparge un balon de gumă şi îmi zâmbeşte 

strâmb. Împinge boleroul şi cerceii înapoi peste tejghea. 
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— Îmi pare rău, Ellen. Buletinul e obligatoriu pentru toate 

cumpărăturile peste două sute cincizeci de dolari. 
— De fapt, prefer să mi se spună Miss Kingston, zâmbesc 

şi eu încordată. Afurisito. Trucul cu balonul de gumă? Lindsay 
l-a inventat. 

Dar, la urma urmei, şi eu aş fi o afurisită dacă părinţii mei 

m-ar fi botezat Irma. 
Deodată îmi vine o idee, scotocesc prin poşetă până când 

găsesc un card de membru la Clubul de înot şi de tenis 

Hilldebridge, clubul unde merge mama. Jur, securitatea de 
acolo e mai dură decât la un aeroport – de parcă obezitatea 

în America ar fi vreun complot terorist şi următoarele chestii 
care vor dispărea vor fi stepperele cu mânere ale întregii 
naţiuni – şi cardul are o poză micuţă cu mine, un număr de 

membru şi numele şi iniţialele mele: KINGSTON, S.E. 
Irma se strâmbă. 
— De la ce vine S? 

Mintea mea face chestia aia când sughiţe şi apoi intră în 
comă ireversibilă. 

— Ăăă – Severus. 
Ea se holbează la mine. 
— Ca în Harry Potter? 
N-ar fi trebuit niciodată să mă ofer să îi citesc lui Izzy 

cărţile alea tâmpite. 

— E de origine germană, de fapt. Cred că înţelegi de ce 
prefer să folosesc al doilea prenume. 

Irma încă mai ezită, muşcându-şi colţul buzei. Tara stă 
chiar lângă mine, trecându-şi degetele peste Amex, de parcă 
aşa s-ar putea molipsi şi ea de linia de credit. Se apleacă în 

faţă şi chicoteşte. 
— Sunt sigură că înţelegi. Tara îşi mijeşte ochii de parcă s-

ar chinui să înţeleagă numele scris pe ecuson de la o 

distanţă de cincisprezece centimetri. Irma, nu-i aşa? 
Courtney vine din spate, având pe cap o pălărie cu boruri 

mari şi cu un sturz enorm cu pene cocoţat într-o parte. 
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— Când erai mică ţi se spunea Worma? Sau Squirma22? 
Irma îşi încordează gura într-o linie subţire şi albă, îmi ia 

cârdul şi îl trece prin cititor. 
— Guten Tag, salut eu la plecare; sunt singurele cuvinte în 

germană pe care le ştiu. 
 

* * * 
Tara şi fetele încă mai râd de Irma când ieşim din parcarea 

centrului comercial La Villa. 

— Nu-mi vine să cred, repetă Courtney ca o moară 
stricată, aplecându-se în faţă ca să se uite la mine, de parcă 

o să dispar brusc. De data asta m-au lăsat imediat să stau în 
faţă. Nici n-a trebuit să scot vreun sunet. 

— Fir-ar să fie, nu-mi vine să cred. 

Îmi îngădui un mic zâmbet în timp ce mă întorc spre 
fereastră şi, pentru o clipă, sunt speriată de imaginea pe care 
o văd: ochi negri, imenşi, fum şi umbră şi buze pline şi roşii. 

Apoi îmi amintesc de machiaj. Pentru o clipă nu m-am 
recunoscut. 

— Eşti nemaipomenită, zice Tara, apoi strânge volanul cu 
palmele şi înjură când ratăm semaforul. 

— Te rog! Fac un semn vag din mână. Mă simt destul de 

bine. Aproape că mă bucur că m-am certat cu Lindsay de 
dimineaţă. 

— O, rahat, nu se poate. Courtney mă bate pe umăr când 
un Chevy Tahoe uriaş, vibrând de başi, trage lângă noi. 
Chiar dacă e ger afară, toate ferestrele sunt deschise: sunt 

tipii de facultate din La Villa, cei care s-au uitat după noi mai 
devreme. Care s-au uitat după mine. Râd şi se ceartă cu 
privire la ceva din maşină – unul dintre ei ţipă: Mike, eşti un 
fătălău – prefăcându-se că nu ne văd, cum fac tipii când mor 
să se uite la tine. 

— Sunt aşa de sexy, zice Tara, aplecându-se peste mine ca 
să vadă mai bine, apoi ascunzându-se la loc în spatele 

volanului. 

                                                 
22 Aproximativ, Viermuşa sau Târâtoarea (n. red.) 
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— Ar trebui să le ceri numărul de telefon. 

— Ceee? Sunt patru tipi. 
— Numerele, atunci. 
— Absolut. 

— O să le arăt sânii, anunţ eu, şi deodată sunt încântată 
de simplitatea pură şi perfectă a situaţiei: o s-o fac. E mult 
mai uşor şi mai curat decât Poate ar trebui sau N-o să avem 
probleme? sau O, Doamne, eu n-aş putea niciodată. Da. Două 
litere. Mă întorc spre Courtney. 

— Mă provoci? 
Ochii ei fac din nou chestia aia cu ieşitul din orbite. Tara 

şi Bethany se holbează la mine de parcă mi-au crescut 
tentacule. 

— N-ai curaj, spune Courtney. 

— Nu poţi, zice şi Tara. 
— Pot, am curaj şi o s-o fac. 
Cobor fereastra şi frigul mă izbeşte, şterge totul, îmi 

amorţeşte corpul, astfel încât simt doar părţi din mine, un 
cot îndoit aici, o crampă în coapsă acolo, degetele care mă 

furnică. Muzica bubuitoare din maşina băieţilor e atât de 
tare că mă dor urechile, dar nu aud niciun cuvânt, nicio linie 
melodică, ci doar ritmul, pulsaţia, pulsaţia – atât de tare, că 

nici măcar nu mai e un sunet, ci doar vibraţie, senzaţie. 
— Hei. La început abia rostesc cuvântul, aşa că îmi dreg 

glasul şi încerc din nou. Hei! Băieţi! 
Şoferul întoarce capul spre mine. Sunt aşa de neliniştită, 

că abia pot să focalizez, dar în secunda aceea, văd că nu e 

aşa de drăguţ, de fapt – are dinţii cam strâmbi şi un cercel 
cu stras într-o ureche, ca şi cum ar fi rapper sau ceva de 
genul ăsta – dar apoi spune „hei, scumpo” şi îi văd pe cei trei 

prieteni ai lui aplecându-se către fereastră ca să vadă; unul, 
două, trei capete apar ca dintr-o cutie cu surprize, unu, doi, 
trei, iar eu îmi ridic bluza, apoi se aude un vuiet şi un sunet 
grăbit, melodios – râsete? ţipete? – şi Courtney ţipă: 

— Hai, hai, hai! 
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Pe urmă cauciucurile maşinii noastre scârţâie şi maşina se 

smuceşte înainte, alunecând puţin, vântul mă muşcă de faţă 
şi mirosul de cauciuc încins şi de benzină umple aerul. Inima 
îmi coboară la loc în piept, iar căldura şi senzaţiile îmi revin 

în corp. Ridic fereastra. Nu pot să explic sentimentele care 
mă cuprind, o stare de agitaţie pe care o ai dacă râzi prea 
tare sau dacă te învârti prea mult în cerc. Nu e chiar fericire, 

dar mă mulţumesc şi cu asta. 
— De nepreţuit! Legendar! Courtney dă un ghiont 

scaunului pe care stau, şi Bethany clatină din cap şi se 
întinde să mă atingă, cu ochii largi, uimită, de parcă aş fi 
vreo sfântă şi ea ar încerca să se vindece de o boală. Tara 

moare de râs. 
Abia mai vede drumul, are ochii plini de lacrimi. Reuşeşte 

să spună doar: 
— Le-ai văzut feţele? Le-ai văzut? 
Şi îmi dau seama că nu le-am văzut. N-am văzut nimic, n-

am simţit nimic în afară de vuietul din jurul meu, greu şi 
sonor; îmi trece prin cap că nu ştiu dacă aşa te simţi când 

eşti cu adevărat viu sau aşa te simţi când eşti mort şi totul 
mi se pare teribil de amuzant. Courtney mă mai înghionteşte 
o dată şi, în oglinda retrovizoare, îi văd faţa ridicându-se în 

spatele meu, roşie ca un măr, încep să râd şi eu şi râdem în 
cor tot drumul până la Ridgeview – peste treizeci de kilometri 
– în timp ce lumea zboară pe lângă noi în pete de negru şi de 

gri, ca o reproducere proastă a realităţii. 
 

Ne oprim acasă la Tara ca să ne schimbăm. Tara mă ajută 
să mă îmbrac din nou cu rochia şi, după ce îmi pun boleroul 
de blană şi cerceii şi îmi las părul pe spate – care e ondulat, 

pentru că a stat răsucit într-un coc toată ziua – mă întorc la 
oglindă şi inima îmi bate nebuneşte. Arăt ca altcineva. Închid 

ochii şi îmi amintesc de momentele din copilărie când aburul 
de la duş se retrăgea de pe oglinzi şi mă rugam să fi suferit o 
transformare. Îmi amintesc gustul greţos al dezamăgirii de 

fiecare dată când reapărea faţa mea, la fel de banală ca 
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întotdeauna. Dar de data asta, când deschid ochii, 

funcţionează. Iată-mă: diferită, superbă şi altcineva. 
Fac cinste cu cina, desigur. Mergem la Le Jardin du Roi, 

un restaurant franţuzesc foarte scump, unde toţi chelnerii 

sunt sexy şi francezi. Comandăm cea mai scumpă sticlă de 
vin din meniu şi nimeni nu ne cere buletinele, aşa că 
începem cu un rând de şampanie. E atât de bună, că mai 

cerem încă un rând, înainte să vină aperitivele. Bethany se 
îmbată imediat şi începe să flirteze cu chelnerii într-o 

franceză jalnică, doar pentru că anul trecut a petrecut vara 
în Provence. Comandăm aproape jumătate din meniu: 
crocheté minuscule de brânză care ţi se topesc în gură, felii 

groase de pateu care probabil au mai multe calorii decât ar 
trebui să mănânci într-o zi întreagă, salată cu brânză de 

capră şi midii în vin alb, vită în sos béarnaise, biban întreg 
cu tot cu cap, cremă de zahăr ars şi mousse de ciocolată. 
Cred că e cea mai bună mâncare pe care am mâncat-o 

vreodată şi bag în mine până nu mai pot să respir, iar dacă 
mai iau vreo înghiţitură, rochia o să-mi explodeze. Apoi, în 

timp ce semnez cecul, unul dintre chelneri (cel mai drăguţ) 
ne aduce patru păhăruţe de lichior dulce şi roz pentru 
digestie, doar că el rosteşte penthrrru diiijestie. 

Nu-mi dau seama cât de mult am băut până când mă ridic 
şi lumea se leagănă nebuneşte o clipă, de parcă s-ar strădui 

să-şi găsească echilibrul, şi eu mă gândesc că poate lumea e 
beată, nu eu, şi încep să chicotesc. Ieşim afară în ger; asta 
mă trezeşte un pic. 

Îmi verific telefonul şi văd că am un mesaj de la Rob. Unde 
eşti? Aveam un plan pt diseară. 

— Haide, Sam, strigă Courtney. Ea şi Bethany s-au urcat 
pe bancheta din spate a Civicului. Mă urc din nou pe locul 
din faţă. Ne aşteaptă o petrecere. 

Îi scriu repede un mesaj lui Rob. Rămâne cum am stabilit. 
Ne vedem curând. 

Apoi mă urc în maşină şi ne îndreptăm spre petrecere. 
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Petrecerea e abia la început când ajungem şi o iau direct 

spre bucătărie. Având în vedere că e devreme şi încă nu e aşa 
de multă lume, observ o grămadă de detalii pe care nu le-am 
văzut înainte. Încăperea e atât de ticsită cu statuete mici din 

lemn şi tablouri ciudate în ulei şi cărţi vechi, că ar putea fi 
un muzeu. 

Bucătăria e luminată puternic şi totul aici e ordonat. Chiar 

la intrare sunt aliniate două butoaie de bere şi majoritatea 
invitaţilor s-au adunat aici. La ora asta, sunt mai mult băieţii 

şi câteva tipe dintr-a zecea, adunate în grupuri mici, cu 
degetele strânse pe paharele lor de plastic de parcă ar 
conţine toată energia lor vitală şi cu nişte zâmbete atât de 

forţate, că îmi dau seama că le dor obrajii. 
— Sam! Rob mă vede şi îi pică faţa când intru. Dă din 

coate să ajungă la mine, apoi mă împinge cu spatele până la 
un perete, cuprinzându-mă cu mâinile ca într-o capcană. Nu 
credeam că o să vii. 

— Ţi-am spus că vin. Îmi pun mâinile pe pieptul lui, 
simţind cum inima îi tresaltă sub degetele mele. Nu-mi dau 
seama din ce motiv, chestia asta mă întristează. Nu ai primit 

mesajul meu? 
El ridică din umeri. 

— Te-ai purtat ciudat toată ziua. Credeam că poate nu ţi-a 
plăcut trandafirul. 

Te iubi. Uitasem de asta; uitasem cât de supărată am fost. 

Acum, nimic nu mai contează. Şi oricum, sunt doar cuvinte. 
— Trandafirul a fost OK. 

Rob zâmbeşte şi îşi pune o mână pe capul meu, de parcă 
aş fi un animăluţ de companie. 

— Arăţi sexy, scumpo, spune el. Vrei o bere? 

Dau din cap că da. Efectul vinului pe care l-am băut la 
restaurant începe să se risipească. Mă simt prea trează, prea 

conştientă de corpul meu, de braţele mele, care atârnă de 
parcă ar fi moarte. Rob dă să se întoarcă, dar se opreşte şi se 
holbează la pantofii mei. Se uită la mine, pe jumătate 

amuzat, pe jumătate nedumerit. 
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— Ce sunt ăia? Arată spre bocancii Annei. 

— Pantofi. Ridic degetul mare de la picior, dar pielea 
bocancului nici nu se clinteşte. Din nu ştiu ce motiv, asta îmi 
face plăcere. Îţi plac? 

Rob se strâmbă. 
— Arată ca nişte bocanci de soldat sau cam aşa ceva. 
— Ei bine, mie îmi plac. 

El clatină din cap. 
— Nu par genul tău, iubito. 

Mă gândesc la toate lucrurile pe care le-am făcut azi şi 
care l-ar şoca pe Rob: am chiulit de la ore, l-am sărutat pe 
domnul Daimler, am fumat iarbă cu Anna Cartullo, am furat 

cardul de credit al mamei. Lucruri care nu sunt genul meu. 
Nici măcar nu sunt sigură ce înseamnă asta; nu sunt sigură 

cum de ştii aşa ceva. Încerc să adun în minte toate lucrurile 
pe care le-am făcut în viaţă, dar nu se formează nicio 
imagine clară, nimic care să-mi arate ce fel de persoană sunt 

– doar un nor de ceaţă şi margini neclare, amintiri 
indistincte, cu râsete şi plimbări aiurea. Am senzaţia că 
încerc să fac o poză în contre-jour: toţi oamenii din amintirile 

mele apar fără trăsături şi seamănă unii cu alţii. 
— Nu ştii totul despre mine, spun eu. 

El râde cu jumătate de gură. 
— Ştiu că eşti drăguţă când te înfurii. Mă atinge cu 

degetul între ochi. Nu te mai încrunta atât! O să faci riduri. 

— Cum rămâne cu berea aia? întreb, mulţumită că Rob se 
îndepărtează. Speram că o să mă relaxez când o să-l văd, 

dar, în schimb, sunt şi mai agitată. 
Când Rob se întoarce cu berea mea, îmi iau paharul şi mă 

duc la etaj. 

Sus, e cât pe ce să mă lovesc de Kent. El se dă cu un pas 
în spate când mă vede. 

— Scuze, zicem amândoi în acelaşi timp şi simt că mă 
îmbujorez. 
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— Ai venit, spune el. Are ochii mai verzi ca oricând. Şi pe 

faţă are o expresie ciudată – se schimonoseşte de parcă ar 
mesteca ceva acru. 

— Pare locul potrivit în care să fii în seara asta. Întorc 

capul, dorindu-mi să nu se mai uite aşa la mine. Ştiu că o să 
spună ceva groaznic. O să spună din nou că poate vedea prin 
mine. Şi am imboldul nebunesc să-l întreb ce vede – ca şi 

cum m-ar putea ajuta să îmi dau seama care-i treaba cu 
mine. Dar mi-e teamă de răspunsul lui. 

Kent îşi priveşte picioarele. 
— Sam, voiam să-ţi spun… 
— Nu! ridic eu mâna. Apoi îmi dau seama brusc: ştie ce s-

a întâmplat cu domnul Daimler. Şi-a dat seama. Ştiu că sunt 
paranoică, dar convingerea e atât de puternică, încât mi se 

învârte capul şi trebuie să întind mâna să mă apuc de 
balustradă. 

— Dacă vrei să vorbim despre ce s-a întâmplat la ora de 

mate, nu vreau să aud. 
Se uită din nou la mine, cu buzele strânse. 
— Ce s-a petrecut acolo? 

— Nimic. Încă o dată, simt greutatea domnului Daimler 
apăsându-mă, căldura gurii lui lipită de a mea. Nu e treaba 

ta. 
— Daimler e un nenorocit, să ştii. Ar trebui să stai departe 

de el. Se uită într-o parte. Eşti prea bună pentru aşa ceva. 

Mă gândesc la biletul care aterizase mai devreme pe biroul 
meu. Ştiam eu că era de la el. La gândul că lui Kent McFuller 

îi pare rău pentru mine, că mă priveşte de sus, ceva se rupe 
în mine. 

Cuvintele îmi ies ca un şuvoi. 

— Nu trebuie să-ţi explic nimic. Nu suntem nici măcar 
prieteni. Nu suntem… nimic. 

Kent face un pas în spate, scoţând un zgomot care e pe 

jumătate pufnet, pe jumătate râs. 
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— Eşti incredibilă, ştii? Clatină din cap, părând dezgustat 

sau trist, ori poate amândouă. Poate că toată lumea are 
dreptate cu privire la tine. Poate că eşti doar o… superficială. 

Se opreşte. 

— Ce anume? Superficială şi mai ce? Îmi vine să-i dau o 
palmă ca să-l fac să se uite la mine, dar el îşi ţine ochii 
îndreptaţi spre perete. O nesuferită superficială, corect? Asta 

crezi? 
Ochii lui privesc din nou într-ai mei, limpezi şi fără 

sentimente, ca o stâncă. Acum îmi doresc să nu se fi uitat 
deloc la mine. 

— Poate. Poate că e aşa cum ai zis tu. Nu suntem prieteni. 

Nu suntem nimic. 
— Mda? Ei bine, măcar eu nu-mi petrec timpul pretinzând 

că sunt mai bună decât toţi cei din jurul meu. Vorbele 
explodează din mine înainte să le pot opri. Nu eşti perfect, să 
ştii. Sunt sigură că ai făcut lucruri rele. Sunt sigură că faci 

lucruri rele. Imediat ce-mi ies cuvintele astea pe gură, am 
senzaţia că nu e adevărat. Ştiu asta. Kent McFuller nu face 
lucruri rele. Sau măcar nu le face altor oameni lucruri rele. 

Acum Kent chiar râde. 
— Eu sunt cel care pretinde că e mai bun decât toţi 

ceilalţi? Îşi mijeşte ochii. E amuzant, Sam. Ţi-a spus 
vreodată cineva cât de amuzantă eşti? 

— Nu glumesc. Îmi încleştez pumnii. Nu ştiu de ce sunt 

atât de furioasă pe el, dar îmi vine să-l zgudui ori să plâng. 
Ştie despre domnul Daimler. Ştie totul despre mine şi mă 

urăşte pentru asta. 
— N-ar trebui să-i faci pe oameni să se simtă prost doar 

pentru că nu sunt perfecţi. 

Rămâne cu gura căscată. 
— Eu n-am spus niciodată… 
— Nu e vina mea că nu pot fi ca tine, bine? Nu mă trezesc 

dimineaţa crezând că lumea e un loc mare, strălucitor şi 
fericit, bine? Nu aşa funcţionez eu. Nu cred că pot fi 

îndreptată. 
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Am vrut să spun „Nu cred că situaţia poate fi îndreptată”, 

dar îmi iese greşit şi deodată sunt pe punctul de-a izbucni în 
plâns. Trebuie să înghit porţii mari de aer ca să împiedic 
lacrimile să curgă. Mă întorc cu spatele la Kent ca să nu mă 

vadă. 
Urmează un moment de linişte care pare să dureze o 

veşnicie. Apoi Kent îşi pune mâna pe cotul meu, doar o 

secundă, şi atingerea lui seamănă cu a unor aripi care mă 
mângâie în trecere. Acea atingere uşoară îmi dă fiori. 

— Voiam să-ţi spun doar atât: eşti frumoasă cu părul lăsat 
pe spate. Atât aveam de gând să spun. 

Vocea lui Kent e fermă şi profundă. Se mişcă în jurul meu 

către scări, oprindu-se pe prima treaptă. Când se întoarce 
înapoi înspre mine, pare trist, deşi zâmbeşte puţin. 

— Nu ai nevoie să fii îndreptată, Sam. 
Cuvintele îi ies pe gură, dar parcă nu le aud; parcă îmi trec 

prin tot corpul în acelaşi timp, parcă le absorb din aer. Cred 

că ştie şi el că nu e adevărat. Deschid gura să i-o spun, dar 
el deja dispare în jos pe scări, topindu-se în mulţimea care se 
revarsă în casă. Sunt o non-persoană, o umbră, o fantomă. 

Chiar şi înainte de accident, nu ştiu dacă eram un om întreg 
– acum îmi dau seama. Şi nu înţeleg de unde începe 

stricăciunea. 
Iau o înghiţitură mare de bere, dorindu-mi să mă fac praf. 

Vreau ca lumea să dispară din jurul meu. Mai iau o 

înghiţitură. Berea asta măcar e rece, dar are gust de apă 
stătută. 

— Sam! Tara urcă scările, cu zâmbetul ei ca raza unei 
lanterne. Te căutam. 

Când ajunge sus, gâfâie puţin, îndoită de mijloc, ţinându-

se cu mâna de burtă. În mâna stângă ţine o ţigară, fumată 
doar pe jumătate. 

— Courtney a fost în recunoaştere. A găsit marfa bună. 

— Marfa bună? 
— Whisky, vodcă, gin, lichior de afine şi toate cele. Marfa 

bună. 
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Mă apucă de mână şi coborâm împreună scările care, 

încet, încet, se umplu de lume. Toţi se mişcă în aceeaşi 
direcţie: de la intrare către bere şi apoi la etaj. În bucătărie 
ne facem loc prin mulţimea adunată în jurul butoiului. În 

partea cealaltă a bucătăriei se află o uşă cu un afiş scris de 
mână pe ea. Recunosc scrisul lui Kent. 

Scrie: VĂ ROG, NU INTRAŢI. 

În josul paginii e scrisă o notă de subsol, cu litere mici: 
VORBESC SERIOS, OAMENI BUNI. EU SUNT GAZDA 

ACESTEI PETRECERI ŞI ATÂTA VĂ ROG. UITE! E UN BUTOI 
CU BERE ÎN SPATELE VOSTRU! 

— Poate n-ar trebui… încep eu să spun, dar Tara s-a 

strecurat deja pe uşă, aşa că o urmez. 
De partea cealaltă a uşii e întuneric şi frig. Singura lumină 

vine de la două ferestre enorme, cât peretele, care dau spre 
curtea din spate. 

Aud chicoteli de undeva din interior, apoi sunetul cuiva 

care se izbeşte de ceva. 
— Ai grijă, şuieră cineva şi o aud pe Courtney spunând: 
— Încearcă tu să torni pe întuneric. 

— Pe aici, şopteşte Tara. E ciudat cum oamenii încep să 
vorbească mai încet pe întuneric, de parcă nu se pot abţine. 

Suntem în sufragerie. Din tavan atârnă un candelabru, ca 
o floare exotică, iar de o parte şi de alta a ferestrelor sunt 
draperii groase. Înconjurăm masa – mama ar face atac de 

cord de încântare, are pe puţin douăsprezece locuri – şi 
intrăm într-un fel de alcov. Aici e barul. În spatele alcovului 

mai e o cameră întunecată: după canapelele şi rafturile cu 
cărţi pe care le disting, pare o bibliotecă sau un salon. Mă 
întreb câte camere sunt. Casa pare să se întindă la nesfârşit. 

E şi mai întuneric aici, dar Courtney şi Bethany scotocesc 
prin nişte dulăpioare. 

— Cred că sunt vreo cincizeci de sticle aici, se bucură 

Courtney. E prea întuneric ca să citim etichetele, aşa că 
deschide fiecare sticlă şi o miroase, ghicindu-i conţinutul. 

Ăsta e rom, cred. 
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— Ce casă ciudată, nu? spune Bethany. 

— Nu mă deranjează, răspund eu repede, dar nu ştiu de ce 
sunt atât de defensivă. Pariez că e frumos aici în timpul zilei: 
cameră după cameră, pline de lumină. Pariez că întotdeauna 

e linişte acasă la Kent sau că întotdeauna se aude muzică 
clasică sau ceva de genul ăsta. 

Lângă mine se sparge un obiect din sticlă şi simt ceva ud 

care mă împroaşcă pe picior. Tresar când Courtney şopteşte: 
— Ce-ai făcut? 

— Nu eu, mă apăr, dar în acelaşi timp Tara spune: 
— N-am vrut. 
— Era o vază? 

— Bleah! Mi-a curs pe pantof. 
— Hai să luăm sticla şi să plecăm de aici. 

Ne strecurăm înapoi în bucătărie chiar când RJ Ravner 
strigă: 

— Păzea! 

Matt Dorfman ia un pahar de bere şi începe să-l dea pe 
gât. Toată lumea râde şi Abby McGail aplaudă când termină 
de băut. Cineva dă muzica tare şi Dujeous intervine şi toată 

lumea începe să cânte în cor: All MCs în the house tonight if 
your lyrics sound light then rock the mic… Aud râsete 

ascuţite. 
Apoi o voce din holul de la intrare. 

— Doamne, cred că am ajuns la momentul potrivit. 
Simt un nod în stomac. A venit Lindsay. 

Anumite lucruri nu se spun niciodată 

Iată marele secret al lui Lindsay: când s-a întors din vizita 

pe care i-a făcut-o fratelui ei vitreg la NYU în clasa a 
unsprezecea, s-a purtat îngrozitor zile întregi – se răstea la 
toată lumea, făcea mişto de Ally pentru că avea probleme 

ciudate cu mâncarea, făcea mişto de Elody pentru că e o 
beţivă şi o paraşută, făcea mişto de mine pentru că eram 

ultima care face anumite chestii, de la adoptat ţinutele la 
modă până la pipăitul între picioare (ceea ce n-am făcut până 
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spre sfârşitul clasei a zecea). Ştiam că s-a întâmplat ceva la 

New York, dar Lindsay nu ne-a zis nimic când am întrebat-o, 
şi noi n-am insistat. Nu insişti când e vorba de Lindsay. Asta 
înrăutăţeşte lucrurile. 

Apoi, într-o seară, spre sfârşitul anului şcolar, eram toate 
la Rosalita’s, un restaurant mexican de doi bani din oraşul 
vecin, unde nu-ţi cer buletinul, beam margaritas şi aşteptam 

să ne vină mâncarea. Lindsay nu mânca – nu mâncase mai 
deloc de când se întorsese de la New York. Nu se atingea de 

cartofii prăjiţi oferiţi gratuit, spunând că nu îi este foame, în 
schimb, îşi tot înmuia degetul în sarea care acoperea buza 
paharului de margaritas şi ronţăia cristalele, unul câte unul. 

Nu-mi amintesc despre ce vorbeam, când, deodată, 
Lindsay a trântit-o: 

— Am făcut sex. 
Pur şi simplu. Ne-am uitat toate la ea în tăcere şi ea s-a 

aplecat şi ne-a spus fără să-şi tragă sufletul că se îmbătase 

şi că fratele ei vitreg n-avea chef să plece de la petrecere şi 
tipul ăsta – Misteriosul – s-a oferit s-o conducă la căminul 

unde stătea cu fratele ei vitreg. Au făcut sex pe patul dublu 
al fratelui ei vitreg. Lindsay fusese când conştientă, când 
inconştientă, iar tipul – Misteriosul – a plecat înainte ca 

fratele ei să se întoarcă de la petrecere. 
— A durat doar vreo trei minute, a încheiat ea şi am ştiut 

atunci că deja îl înregistrase la Lucruri Despre Care Nu 
Vorbim Niciodată, azvârlindu-l în vreun colţ îndepărtat al 
minţii şi construind alte poveşti alternative despre asta, 

poveşti mai bune: am fost la New York şi m-am distrat de 
minune. Cu siguranţă o să mă mut acolo într-o zi. Am 
sărutat un băiat şi el a vrut să vină acasă cu mine, dar eu nu 

l-am lăsat. 
Imediat după aceea a venit mâncarea. Lindsay era cumplit 

de uşurată că ne-a mărturisit – chiar dacă ne-a pus să jurăm 
pe viaţa noastră că păstrăm tăcerea – şi dispoziţia i s-a 
schimbat instantaneu. A trimis înapoi salata pe care o 

comandase („De parcă aş vrea să-mi bag pe gât porcăria aia 
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pentru iepuri”) şi a comandat quesadilla cu brânză şi 

ciuperci, burrito cu carne de porc, smântână extra şi cu 
pastă de avocado, chimichanga pentru toată lumea şi încă 
un rând de margaritas. Parcă ni se ridicase o greutate de pe 

umeri şi am avut cea mai grozavă cină de când ne ştiam. 
Toate ne îndopam, până şi Ally, beam margarita după 

margarita, cu arome diferite – mango, zmeură, portocale – şi 
râdeam atât de tare, că nişte clienţi de la o masă alăturată 
au cerut să fie mutaţi în altă parte a restaurantului. Nici nu-

mi amintesc despre ce vorbeam, dar la un moment dat, Ally 
i-a făcut o poză lui Elody cu o tortilla pe cap şi cu o sticlă de 
sos iute în mână. În colţul pozei, se vede o treime din profilul 

lui Lindsay. E aplecată, cu faţa de un purpuriu aprins, şi 
râde ţinându-se cu mâinile de burtă. 

După cină, Lindsay a scos cardul mamei ei ca să plătească 
nota. Cardul era destinat numai urgenţelor, dar ea s-a 
aplecat peste masă şi ne-a pus să ne luăm de mâini de parcă 

ne rugam: 
— Asta, dragele mele prietene, a fost o urgenţă, a spus ea 

şi am râs în cor pentru că era melodramatică, la fel ca 
întotdeauna. Planul era să mergem la o petrecere în grădina 
botanică: o tradiţie din primul weekend călduros din an. 

Aveam toată noaptea la dispoziţie. Toată lumea se simţea 
bine. Lindsay era din nou normală. 

Lindsay s-a dus la baie să-şi împrospăteze machiajul şi, 

cinci secunde după ce a plecat, toate margaritele şi tot râsul 
acela m-au copleşit: niciodată, în toată viaţa mea, nu mi-a 

venit aşa de rău să fac pipi ca acum. Am alergat la baie, încă 
râzând, în timp ce Elody şi Ally aruncau în mine cu cartofi 
mâncaţi pe jumătate şi cu şerveţele mototolite, strigând: 

— Să ne trimiţi o vedere de la cascada Niagara! 
— Dacă e galben, să curgă! 

Ca urmare, persoanele de la încă o masă au cerut să fie 
mutate. 

Toaleta era de o singură persoană, aşa că m-am sprijinit 

de uşă, strigând la Lindsay să mă lase să intru şi trăgând de 
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clanţă în acelaşi timp. Cred că se grăbise să intre în baie, 

pentru că nu încuiase uşa corect şi s-a deschis în timp ce mă 
sprijineam de ea. M-am împleticit în baie, încă râzând, 
aşteptându-mă s-o văd pe Lindsay în faţa oglinzii, cu buzele 

ţuguiate, aplicându-şi două straturi de gloss MAC Vixen. 
În schimb, am văzut-o îngenuncheată în faţa WC-ului, în 

care pluteau rămăşiţe de quesadilla şi burrito cu carne de 

porc. A tras apa, dar nu destul de repede. Am văzut două 
bucăţi întregi de roşii coborând sub jetul de apă. 

Râsul m-a părăsit instantaneu. 
— Ce faci? am întrebat-o, deşi era evident. 
— Închide uşa, a şuierat ea. 

Am închis-o repede şi zgomotul din restaurant s-a 
estompat, lăsând în urmă linişte. 

Lindsay s-a ridicat încet. 
— Ei bine? a întrebat, uitându-se la mine de parcă deja îşi 

pregătea argumentele, de parcă se aştepta să o acuz de ceva. 

— Mi-a venit să fac pipi, am explicat. Era atât de jalnic, 
dar altceva nu-mi venea în minte. Avea o bucăţică de 
mâncare în păr, şi când am văzut-o mi-a venit să plâng. Ea 

era Lindsay Edgecombe: era armura noastră. 
— Atunci fă pipi, a spus ea, părând uşurată, deşi cred că 

am văzut licărindu-i şi altceva în ochi – tristeţe, poate. 
Am făcut pipi. Am făcut pipi în timp ce Lindsay era 

aplecată deasupra chiuvetei, cu mâinile făcute căuş, sorbind 

apă din ele, plimbând-o prin gură şi făcând gargară. Ce lucru 
ciudat: ai crede că atunci când se întâmplă ceva îngrozitor, 

se opreşte totul, că uiţi să faci pipi şi să mănânci şi să-ţi fie 
sete, dar nu e chiar aşa. Parcă tu şi corpul tău sunteţi două 
entităţi separate, de parcă trupul te trădează, înfulecând în 

continuare, idiot şi animalic, tânjind după apă, sendvişuri şi 
pauze de mers la toaletă, în timp ce tot universul tău se 
prăbuşeşte. 

Am privit-o pe Lindsay scoţând o fâşie de Listerine, 
băgând-o în gură şi strâmbându-se puţin. Apoi s-a apucat de 
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machiaj, aplicându-şi rimelul şi împrospătându-şi luciul de 

buze. Baia era mică, dar ea părea foarte departe. 
În cele din urmă a spus: 
— Nu e un obicei. Cred că am mâncat prea repede. 

— Bine, am spus, şi niciodată după aceea n-am ştiut dacă 
spunea sau nu adevărul. 

— Nu le zice lui Al şi lui Elody, bine? Nu vreau să facă din 

ţânţar armăsar. 
— Evident! 

S-a oprit, şi-a lipit strâns buzele, le-a ţuguiat în oglindă. 
Apoi s-a întors spre mine. 

— Voi, fetelor, sunteţi familia mea. Ştiţi asta, nu? 

A spus-o banal, de parcă mi-ar fi admirat blugii, dar eu 
ştiam că era unul dintre cele mai sincere lucruri pe care mi 

le spusese vreodată. Ştiam că vorbea serios. 
Ne-am dus la petrecerea din grădina botanică, aşa cum am 

plănuit. Elody şi Ally s-au simţit minunat, dar pe mine m-a 

durut burta şi a trebuit să mă ghemuiesc pe capota maşinii 
lui Ally. Habar n-am dacă a fost de la mâncare sau de la 
altceva, dar aveam senzaţia că ceva încearcă să-şi facă drum 

cu ghearele afară din mine. 
Lindsay a avut o seară fantastică: în noaptea aceea, l-a 

sărutat pe Patrick pentru prima oară. Peste patru luni, la 
sfârşitul verii, au făcut sex. Când ne-a povestit despre cum 
şi-a pierdut virginitatea cu iubitul ei – cu lumânări, pătura 

pe podea, flori şi tot tacâmul – şi cât de frumos a fost că 
prima ei dată s-a petrecut aşa de romantic, niciuna dintre 

noi nu a clipit măcar. Toate ne-am grăbit s-o felicităm, i-am 
cerut detalii şi i-am spus că o invidiam. Am făcut-o pentru 
Lindsay, să se simtă bine. Şi ea ar fi făcut-o pentru noi. 

Asta-i treaba cu cei mai buni prieteni. Asta fac ei. Te 
împiedică să te prăbuşeşti peste marginea prăpastiei. 

Unde începe totul 

Lindsay Elody şi Ally se duc probabil la etaj, imediat ce 

ajung – având în vedere că şi-au adus vodcă de acasă – 
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pentru că nu le mai văd timp de vreo oră şi mai bine. Am 

băut patru păhărele de rom şi totul mă copleşeşte deodată: 
camera se învârte, o lume ceţoasă de sunet şi culoare. 
Courtney a terminat sticla de rom, aşa că mă duc să iau o 

bere. Trebuie să mă concentrez pe fiecare pas, şi când ajung 
la butoi, rămân acolo o clipă, uitând după ce am venit. 

— Bere? Matt Carnegie umple un pahar şi mi-l întinde. 

— Bere, repet eu, mulţumită că rostesc cuvântul atât de 
clar, mulţumită că mi-am amintit că asta voiam. 

Mă duc din nou sus. Înregistrez lucrurile în episoade 
scurte, ca pe o rolă de film care a fost ciopârţită: senzaţia 
balustradei din lemn dur; Emma McElroy sprijinindu-se de 

un perete, cu gura deschisă şi icnind – sau poate râzând? – 
ca un peşte în cârlig; sclipirea luminiţelor de Crăciun, ca 

într-o ceaţă. Nu ştiu unde mă duc sau pe cine caut, dar 
deodată o văd pe Lindsay în partea cealaltă a camerei şi îmi 
dau seama că am ajuns în spatele casei, în camera unde se 

fumează. 
O clipă ne încrucişăm privirile şi sper că o să-mi 

zâmbească, dar ea întoarce capul. Ally stă lângă ea. Se 

apleacă şi îi şopteşte ceva lui Lindsay, apoi vine către mine. 
— Salut, Sam! 

— A trebuit să-i ceri voie ca să vorbeşti cu mine? Cuvintele 
astea nu-mi mai ies atât de clar. 

— Nu fi bestie! Ally îşi dă ochii peste cap. Lindsay e foarte 

supărată de ce-ai spus. 
— Elody e şi ea supărată? Elody e în colţ cu Steve Dough, 

bâţâindu-se pe lângă el, deşi el vorbeşte cu Liz Hummer de 
parcă ea nici n-ar fi acolo. Îmi vine să mă duc la ea s-o 
îmbrăţişez. 

Ally ezită şi îmi aruncă o privire pe sub breton. 
— Nu e supărată. O ştii pe Elody. 
Îmi dau seama că Ally minte, dar sunt prea beată ca să 

insist. 
— Nu m-ai sunat azi. 
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Urăsc că am spus-o. Mă face să mă simt iar ca o exclusă, 

ca una care încearcă să se integreze într-un grup. A trecut 
doar o zi, dar mi-e dor de ele: de singurele mele prietene 
adevărate. 

Ally ia o gură din sticla de vodcă pe care o ţine în mână, 
apoi explică. 

— Lindsay a luat-o razna. Ţi-am spus, a fost foarte 

supărată. 
— Dar e adevărat, nu? Ce-am spus. 

— Nu contează dacă e adevărat. Ally clatină din cap înspre 
mine. E Lindsay. E a noastră. Ne aparţinem una alteia, ştii? 

Niciodată nu mi s-a părut că Ally dă în brânci de 

deşteaptă, dar acesta e, probabil, cel mai inteligent lucru pe 
care l-am auzit la ea de multă vreme. 

— Ar trebui să-i spui că-ţi pare rău, propune Ally. 
— Dar nu-mi pare rău. Acum deja cuvintele mi se 

împleticesc. Simt limba groasă şi grea în gură şi nu pot s-o 

conving să facă ce vreau eu. Vreau să-i povestesc totul lui 
Ally – despre domnul Daimler, despre Anna Cartullo şi 

despre doamna Winters şi despre Moapse – dar nu pot nici 
măcar să gândesc cuvintele. 

— Spune-i, Sam! Ally a început să privească aiurea prin 

încăpere. Apoi brusc, se dă iute un pas în spate. Rămâne cu 
gura căscată şi îşi duce palmele la gură. 

— O, Doamne, face ea, uitându-se peste umărul meu, şi 

colţul gurii i se ridică într-un zâmbet. Nu-mi vine să cred. 
Am impresia că timpul se opreşte în loc când mă întorc. 

Am citit odată că, la marginea unei găuri negre, timpul se 
opreşte de tot, aşa că dacă ai naviga vreodată spre ea, te-ai 
bloca la buza ei, sfâşiat veşnic, murind veşnic. Aşa mă simt 

în clipa asta. Apăsarea oamenilor adunaţi în jurul meu, 
marginea prăpastiei, tot mai mulţi oameni. 

Şi iat-o şi pe ea, în pragul uşii. Juliet Sykes. Juliet Sykes –  
care ieri şi-a zburat creierii cu revolverul părinţilor ei. 

Are părul legat în coadă şi, nu mă pot abţine, mi-l 

imaginez înnodat şi năclăit de sânge, cu o gaură mare şi 
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adâncă exact sub şuviţele de păr de la ceafă. Sunt îngrozită 

de ea: o fantomă în pragul uşii, genul de chestie care îţi 
apare în coşmaruri când eşti mic, genul de chestii care 
constituie subiectul filmelor de groază. 

Îmi vine în minte o expresie dintr-un buletin de ştiri 
despre condamnaţii la moarte, la care a trebuit să mă uit 
pentru tema la educaţie civică: mort viu. Am crezut că e ceva 

groaznic prima oară când am auzit de aşa ceva, dar abia 
acum înţeleg cu adevărat. Juliet Sykes e un mort viu. Cred 

că, într-un fel, şi eu sunt la fel. 
— Nu! exclam eu, fără să fi avut de gând s-o spun cu glas 

tare. Fac un pas în spate, iar Harlowe Rosen geme şi mă 

avertizează: 
— Ăla e piciorul meu. 

— Nu-mi vine să cred, repetă Ally din nou, dar vocea ei 
sună îndepărtat. Deja se întoarce cu spatele la mine, 
strigând-o tare pe Lindsay, ca să acopere muzica. 

Juliet rămâne în prag, şovăitoare. Pare calmă, dar are 
pumnii încleştaţi. 

Mă arunc înainte, dar toţi aleg momentul ăsta ca să se 

strângă şi mai tare în jurul meu. Nu mai pot privi asta încă o 
dată. Nu vreau să văd ce se întâmplă mai departe. Nu mă ţin 

foarte bine pe picioare, iar ceilalţi mă tot împing încoace şi 
încolo şi eu ricoşez printre ei ca o minge, încercând cu 
disperare să ies din încăpere. Ştiu că îi calc pe picioare pe cei 

din jurul meu şi-i lovesc cu coatele în spate, dar nu-mi pasă. 
Trebuie să ies afară. 

În cele din urmă, străpung zidul de oameni. Juliet 
blochează uşa. Nici nu se uită la mine. Stă nemişcată ca o 
statuie, cu ochii fixaţi spre ceva aflat la distanţă, peste 

umărul meu. Se uită la Lindsay. Înţeleg atunci că pe Lindsay 
o vrea – pe Lindsay o urăşte cel mai mult – dar asta nu mă 
face să mă simt mai bine. 

Chiar când sunt pe punctul să trec de ea şi să ies în holul 
întunecat din spatele ei, un tremur îi trece prin corp şi Juliet 

mă priveşte în ochi. 
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— Stai, îmi spune, punându-şi o mână pe încheietura 

mea. E rece ca gheaţa. 
— Nu. Mă desprind de ea şi merg mai departe 

împleticindu-mă, aproape înecându-mă de frică. Imagini 

amestecate cu Juliet îmi tot apar în minte: Juliet aplecată, 
cu mâinile întinse, acoperită de bere din cap până-n picioare 
şi împiedicându-se; Juliet întinsă pe podeaua rece într-o 

baltă de sânge. Nu gândesc clar şi, în mintea mea, cele două 
imagini se amestecă; o văd rătăcind prin cameră cu părul ud, 

picurându-i, plină de sânge, în timp ce toată lumea râde. 
Din cauza agitaţiei nu-l văd pe Rob pe hol, dar la un 

moment dat mă ciocnesc de el. 

— Hei! Rob e beat acum. Între buze îi atârnă o ţigară 
aprinsă. Hei, tu! 

— Rob… Mă lipesc de el. Lumea se învârte. Hai să plecăm 
de aici, bine? Mergem la tine acasă. Sunt pregătită acum, 
doar eu şi cu tine. 

— Hei, sălbatico! Rob zâmbeşte strâmb. După ce termin 
ţigara. Începe să se îndrepte către partea din spate a casei. 
Apoi mergem. 

— Nu! Aproape ţip. 
El se întoarce spre mine, legănându-se şi, înainte să 

reacţioneze, îi smulg ţigara din gură şi îl sărut, ţinându-l cu 
palmele de obraji, împingându-mi corpul într-al lui. Durează 
o secundă să-şi dea seama ce se petrece, dar apoi începe să 

mă pipăie peste rochie, să-şi mişte limba în gura mea, 
gemând puţin. 

Ne împleticim amândoi pe hol, aproape ca şi cum am 
dansa. Simt cum podeaua se-nvârte cu mine, apoi se 
opreşte, iar Rob mă împinge din greşeală într-o balustradă şi 

eu gem. 
— Scuze, iubito. Privirea lui e când clară, când înceţoşată. 
— Avem nevoie de o cameră. Din spatele casei aud cum 

încep să strige. Psihopata. Psihopata. Avem nevoie de o 
cameră acum. 
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Îl iau pe Rob de mână şi ne împleticim pe hol, croindu-ne 

drumul prin valul de oameni care se mişcă în direcţia opusă. 
Toţi se duc să vadă ce-i cu gălăgia aia. 

— Aici! Rob izbeşte cu umărul cât de tare poate în prima 

uşă închisă peste care dă, cea cu autocolantele. Se aude un 
declic şi amândoi ne rostogolim înăuntru. Îl sărut din nou şi 
încerc să mă pierd în senzaţia de apropiere dintre corpurile 

noastre şi în căldura lui, încercând să înăbuş hohotele din ce 
în ce mai tari din camera din spate. Mă prefac că sunt doar 

un corp cu o minte la fel de goală şi neclară ca un televizor 
plin de purici. Încerc să mă micşorez, să mă concentrez 
asupra pielii, de parcă singura senzaţie care există e cea pe 

care mi-o dau degetele lui Rob. 
După ce închidem uşa, e beznă. Întunericul din jurul 

nostru nu e străpuns de nimic – fie nu sunt ferestre aici, fie 
sunt trase draperiile. E covârşitor de întuneric, şi, brusc, mă 
apucă teama că suntem prinşi într-o cutie. Rob se clatină 

atât de mult pe picioare acum, cu braţele în jurul meu, că 
mă ia cu ameţeli. Simt un val de greaţă şi îl împing cu braţele 
până când dăm de ceva moale: un pat. Se lasă pe spate şi eu 

mă caţăr peste el. 
— Stai, murmură el. 

— Nu asta voiai? şoptesc eu. Chiar şi acum aud sunetul 
râsetelor şi al ţipetelor – Psihopata, psihopata – pe deasupra 
muzicii. Îl sărut pe Rob mai tare şi el se luptă cu fermoarul 

de la rochie. Aud cum se rupe ţesătura, dar nu-mi pasă. Îmi 
dau jos rochia până la talie şi Rob începe atacul asupra 

sutienului. 
— Eşti sigură? bâiguie Rob în urechea mea. 
— Sărută-mă şi taci! 

Psihopata, psihopata. Vocile răsună pe hol. Îmi bag mâinile 
sub hanoracul lui Rob şi i-l trag cu greu peste cap, apoi 

încep să-l sărut pe gât şi pe sub gulerul tricoului său polo. 
Pielea lui are gust de transpiraţie, de sare şi de ţigări, dar eu 
continui să-l sărut în timp ce mâinile lui se mişcă peste 

spatele meu şi în jos, spre fund. Din întuneric se ridică o 
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imagine cu domnul Daimler deasupra mea – şi tavanul pătat 

– dar o alung. 
Îi scot tricoul lui Rob, aşa că acum suntem lipiţi unul de 

altul. Pielea noastră face nişte zgomote ciudate, de lipire şi 

dezlipire, în timp ce pântecele ni se apropie şi se 
îndepărtează. La un moment dat, îşi dă mâinile în lături. 
Încă îl mai sărut şi cobor spre piept, simţind puful de păr. 

Părul de pe piept mi-a făcut mereu scârbă; e un alt lucru la 
care nu vreau să mă gândesc. 

Rob e tăcut. Probabil e şocat. Niciodată n-am mai făcut 
aşa ceva cu el. În mod normal, când ne giugiulim, el e cel 
care preia controlul. Mie mi-a fost întotdeauna teamă că o să 

fac ceva greşit. Mi se pare ciudat să te porţi de parcă ştii ce 
faci. Niciodată n-am fost complet goală cu el. 

— Rob? şoptesc eu, iar el geme încetişor. Braţele îmi 
tremură din cauză că mi-au susţinut greutatea atât de mult 
timp, aşa că mă ridic. Vrei să-mi scot rochia? 

Linişte. Inima îmi bate tare de tot şi, chiar dacă în cameră 
e frig, simt că sunt lac de sudoare. 

— Rob? repet eu. 

Deodată, el scoate un sforăit sonor, ca un claxon, şi se 
rostogoleşte pe-o parte. Sforăiturile continuă, în valuri 

prelungi. 
O vreme, stau acolo pur şi simplu şi ascult. Când Rob 

sforăie, îmi amintesc mereu de când eram mică şi stăteam pe 

veranda din faţă, privindu-l pe tata cum făcea cercuri înguste 
cu aparatul lui de tuns gazonul marca Sears, vechi de şase 

ani, care zbârnâia atât de tare, încât trebuia să-mi acopăr 
urechile. Dar niciodată nu intram înăuntru. Îmi plăcea să 
privesc urmele compacte, mici şi ordonate, lăsate de tata şi 

sutele de fire minuscule de iarbă care se învârteau în aer ca 
nişte balerine. 

E atât de întuneric în cameră, că îmi ia o veşnicie să îmi 

găsesc sutienul şi tâmpenia aia de bolero; trebuie să bâjbâi 
după ele în patru labe. Nu sunt supărată. Nu mai simt nimic, 
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nu mai gândesc, ci doar rememorez lucrurile pe care le am 

de făcut. Găseşte sutienul. Ridică rochia. Ieşi pe uşă. 
Mă strecor pe hol. Muzica bubuie şi lumea intră şi iese din 

camera din spate. Juliet Sykes a plecat. 

 
Câţiva colegi se uită ciudat la mine. Sunt sigură că arăt ca 

naiba, dar nu am energia să-mi pese. E uimitor cât de bine 

îmi ţin firea, de fapt, şi chiar dacă am creierul înceţoşat, 
gândesc foarte clar: e uimitor cât de bine-ţi ţii firea. Mă 

gândesc: Lindsay ar fi mândră. 
— Ai fermoarul desfăcut la rochie. 

Carly Jablonski se hlizeşte la mine. 
În spatele ei, cineva întreabă: 
— Ce-ai făcut acolo? 

Nu bag pe nimeni în seamă. Continui să mă deplasez – să 
plutesc, mai degrabă, fără să ştiu exact unde mă îndrept – 
plutind în jos pe scări şi ieşind pe veranda care înconjoară 

casa, iar frigul mă izbeşte ca un pumn, aşa că intru înapoi în 
casă şi mă duc în bucătărie. Deodată, ideea camerei 

întunecate şi tăcute care se întinde liniştită dincolo de afişul 
cu NU INTRAŢI, unde luna taie pătrate de lumină, plină de 
ceasuri vechi care ticăie, pare atrăgătoare. Aşa că mă duc 

într-acolo, dincolo de uşă, prin sufragerie, prin alcovul unde 
Tara a vărsat vaza; bocancii mei scârţâie pe sticla spartă şi 

ajung în salon. 
Un perete e format aproape numai din ferestre. Dă spre 

gazonul din faţă. Afară, noaptea pare argintie şi brumată, cu 

toţi copacii înfăşuraţi într-un linţoliu de gheaţă, de parcă ar 
fi din ipsos. Încep să mă întreb dacă totul din lumea asta, 
dacă lumea în care sunt blocată, e doar o copie, o imitaţie 

ieftină a realităţii adevărate. Apoi mă aşez pe covor – chiar în 
mijlocul unui pătrat perfect iluminat de lună – şi încep să 

plâng. Primul suspin e aproape un ţipăt. 
Nu ştiu cât timp stau acolo – cel puţin un sfert de oră, din 

moment ce reuşesc să plâng până la epuizare. Din cauza 

asta, mă umplu de muci şi distrug boleroul de blană, 
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mânjindu-l cu rimel şi fond de ten. Dar la un moment dat, 

devin conştientă că mai e cineva în cameră. 
Rămân nemişcată. Cea mai mare parte a încăperii e 

ascunsă în întuneric, dar prind o mişcare cu colţul ochiului. 

Un pantof sport în carouri apare şi dispare din faţa ochilor. 
— De cât timp stai acolo? întreb, ştergându-mi pentru a 

nu ştiu câta oară nasul cu mâneca. 

— Nu de mult. Kent vorbeşte foarte încet. Îmi dau seama 
că minte, dar nu-mi pasă. De fapt, mă simt mai bine ştiind 

că n-am fost singură în tot acest timp. 
— Te simţi bine? Face câţiva paşi, până când lumina lunii 

îl atinge cu poleiala ei argintie. Adică, e clar că nu te simţi 

bine, dar voiam să ştiu doar dacă pot să fac ceva, dacă vrei 
să vorbeşti despre asta sau… 

— Kent? îl întrerup eu. Întotdeauna a avut obiceiul să 
divagheze, chiar şi când eram mici. 

Se opreşte. 

— Da? 
— Poţi să… îmi dai un pahar de apă? 
— Da. Stai o clipă! 

Pare uşurat să facă ceva, şi aud foşnetul tenişilor săi pe 
covor. Se întoarce în mai puţin de un minut cu un pahar 

mare de apă. Are cantitatea corectă de cuburi de gheaţă. 
După ce iau câteva înghiţituri zdravene, spun: 
— Scuze că am intrat aici. Cu afişul şi tot restul. 

— E în regulă. Kent se aşază lângă mine cu picioarele 
încrucişate, nu suficient de aproape ca să ne atingem, dar 

destul de aproape ca să-l simt acolo. Adică, afişul era pentru 
ceilalţi. Ştii tu, ca să nu spargă prostiile alor mei sau mă 
rog… N-am mai dat niciodată o petrecere. 

— De ce ai dat una acum? întreb, doar ca să-l fac să 
vorbească mai departe. 

El râde cu jumătate de gură. 

— M-am gândit că, dacă dau o petrecere, o să vii şi tu. 
Simt un val de ruşine, o fierbinţeală care mi se urcă din 

vârfurile picioarelor. Mărturisirea lui e atât de neaşteptată, 



- LAUREN OLIVER - 

213 

că nu ştiu ce să spun. Dar el nu pare jenat. Doar stă acolo şi 

se uită la mine. E atât de tipic pentru Kent. El n-a înţeles 
niciodată că nu poţi să trânteşti chestii din astea aşa, pur şi 
simplu. 

Liniştea durează câteva secunde prea mult. Caut ceva să-i 
spun. 

— Camera asta trebuie să fie foarte luminoasă ziua. 

Kent râde. 
— Ai zice că stai în mijlocul soarelui. 

Linişte din nou. Încă mai auzim muzica, dar e înăbuşită, 
de parcă trebuie să călătorească kilometri întregi ca să 
ajungă la noi. Îmi place asta. 

— Ascultă! încep, dar imediat ce încerc să spun ce vreau 
să spun, mi se pune un nod în gât. Îmi pare rău de ce am 

spus mai devreme. Eu chiar – mulţumesc că mă faci să mă 
simt mai bine. Îmi pare rău că am fost mereu… Dar, în cele 
din urmă, cuvintele nu-mi ies din gură. Îmi pare rău că am 
fost mereu atât de îngrozitoare. Îmi pare rău că e ceva în 
neregulă cu mine. 

— Am vorbit serios mai devreme, zice Kent încet. Despre 
părul tău. 

Îşi schimbă puţin poziţia – se apropie cu un centimetru – 

şi îmi dau seama că stau în mijlocul unei camere, în lumina 
lunii, cu Kent McFuller. 

— Ar trebui să plec. Mă ridic. Încă nu sunt sigură pe 

picioare şi camera se clatină cu mine. 
— Hei. Kent se ridică şi întinde o mână ca să mă ajute să-

mi recapăt echilibrul. Eşti sigură că eşti bine? 
— Eu… 
Îmi trece prin cap că nu ştiu unde să mă duc şi că nu am 

pe nimeni să mă conducă, oricum. Îmi vine rău când mă 
gândesc la zâmbetul Tarei, iar Lindsay iese din discuţie. În 

momentul ăsta e aşa de îngrozitor, că devine amuzant, prin 
urmare scot un hohot scurt de râs. 

— Nu vreau să mă duc acasă. 
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Kent nu întreabă de ce îi sunt recunoscătoare pentru asta. 

Îşi îndeasă mâinile în buzunare. Contururile feţei lui sunt 
atinse de lumină, de parcă strălucesc. 

— Ai putea… înghite în sec. Ai putea să stai aici. 

Mă uit la el. Slavă Domnului că e întuneric. Habar n-am 
cum arată faţa mea. 

Se bâlbâie repede. 

— Nu să stai cu mine. Clar că nu. Ziceam – ei bine, avem 
câteva camere de oaspeţi, cu cearşafuri deja puse pe pat. 

Cearşafuri curate, evident, doar nu le lăsăm acolo după ce 
oamenii… 

— Bine. 

— …le folosesc, asta ar fi scârbos. De fapt, avem o 
menajeră care vine de două ori pe săptămână şi… 

— Kent? Am zis bine. Adică, aş vrea să stau. Dacă nu te 
deranjează. 

El rămâne o clipă cu gura căscată, de parcă ar fi sigur că 

m-a auzit greşit. Apoi scoate mâinile din buzunare, le îndoaie 
şi le dezdoaie, le ridică, apoi le lasă în jos, pe lângă coapse. 

— Sigur, da, e în regulă. 
Dar nu se clinteşte încă un minut. Se holbează la mine, 

pur şi simplu. Fierbinţeala se întoarce, doar că, de data asta, 

mi se urcă la cap şi totul pare întunecat şi îndepărtat. Brusc, 
îmi simt pleoapele grele. 

— Eşti obosită, spune el, şi vocea îi este din nou blândă. 

— A fost o zi lungă. 
— Haide! 

Întinde mâna şi, fără să mă gândesc, o apuc. E caldă şi 
uscată şi mă duce undeva mai adânc în casă, departe de 
muzică, în umbre, iar eu închid ochii şi îmi amintesc cum, 

odinioară, îşi strecura mâna într-a mea şi şoptea: Nu-i 
asculta. Mergi mai departe. Ţine capul sus. Parcă timpul n-a 

trecut deloc. Nu mi se pare o nebunie că mă ţin de mână cu 
Kent McFuller şi îl las să mă conducă undeva – mi se pare 
normal. 
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Muzica dispare cu totul. E incredibil de linişte. Tălpile 

noastre abia dacă scot vreun sunet pe covoare şi fiecare 
încăpere e plină de umbre şi de lumina lunii. Casa miroase a 
lemn lustruit şi a ploaie şi un pic a fum de şemineu, de parcă 

cineva a făcut recent focul. Mă gândesc: asta ar fi casa 
perfectă în care să rămâi izolat în timpul unei furtuni de 
zăpadă. 

— Pe aici, îmi arată Kent. Împinge o uşă – scârţâie din 
balamale – şi îl aud bâjbâind după un întrerupător pe perete. 

— Nu, zic eu. 
El şovăie. 
— Nu aprind lumina? 

— Nu aprinde lumina. 
Mă conduce în cameră, încet de tot. Aici e întuneric 

aproape deplin. Abia dacă pot să-i disting conturul umerilor. 
— Patul e aici. 
Îl las să mă tragă înspre el. Suntem doar la câţiva 

centimetri distanţă şi am senzaţia că îi simt forma în 
întuneric, parcă a prins contur în jurul lui. Încă ne mai 

ţinem de mână, dar acum suntem faţă în faţă. Nu mi-am dat 
niciodată seama cât de înalt e: e cu cel puţin zece centimetri 
mai înalt decât mine. Dinspre el vine o cantitate ciudată de 

căldură. E peste tot, radiază în afară şi îmi trimite furnicături 
în degete 

— Pielea ta, zic eu, într-o şoaptă abia auzită. E fierbinte. 

— Întotdeauna e aşa, spune el. Ceva foşneşte în întuneric 
şi ştiu că şi-a mişcat braţul. Degetele lui se opresc la un 

centimetru de faţa mea şi parcă le văd, albe şi arzând de 
fierbinţeală. Apoi îşi lasă braţul să cadă, luând căldura cu el. 

Şi e incredibil de ciudat, însă faptul că stau cu Kent 

McFuller într-o încăpere atât de întunecată, că ar putea fi 
îngropată undeva, mă face să simt cum o scânteie minusculă 

se aprinde în mine, ca o flacără micuţă în străfunduri, care 
mă face să nu-mi mai fie teamă. 

— Mai sunt pături în dulap, spune el. Buzele lui aproape 

că-mi ating obrazul. 
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— Mulţumesc, şoptesc eu. 

Stă acolo până mă urc în pat şi apoi trage pătura pe mine 
de parcă ar fi ceva normal, de parcă m-a dus la culcare în 
fiecare seară a vieţii mele. Tipic pentru Kent McFuller. 
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CINCI 

Vedeţi voi, atunci încă mai căutam răspunsuri. Încă mai 
voiam să ştiu de ce. De parcă urma să-mi răspundă cineva la 
întrebări, de parcă orice răspuns mi-ar fi fost de ajuns. 

Nu atunci, ci după aceea, am început să mă gândesc la timp 
şi la cum continuă să se deplaseze, să se prelingă şi să 
înainteze mereu, cum secundele devin minute care devin zile, 
care devin ani, şi totul duce în acelaşi loc, ca un rău care se 
scurge mereu în aceeaşi direcţie. Şi toţi mergem şi înotăm cât 
de repede putem, ajutându-l să curgă în acea direcţie. 

Ce vreau să spun este: poate că îţi poţi permite să aştepţi. 
Poate că, pentru tine, există ziua de mâine. Poate că, pentru 
tine, mai există o mie de zile de mâine sau trei mii de zile sau 
zece mii de zile, atât de mult timp că poţi să te scalzi în el, să 
te rostogoleşti în el, să îl laşi să se scurgă ca monedele printre 
degete. Atât de mult timp, că îl poţi irosi. 

Dar pentru unii dintre noi nu există decât ziua de azi. Şi 
adevărul este că nu poţi şti niciodată. 

 
Mă trezesc încercând să-mi recapăt respiraţia, iar alarma 

mă smulge din întuneric, de parcă m-a adus la suprafaţă 

dintr-un lac adânc. E a cincea oară când mă trezesc în 
dimineaţa zilei de 14 februarie, dar astăzi sunt uşurată. 

Închid alarma şi rămân întinsă în pat, privind lumina albă şi 
lăptoasă care se furişează în sus pe pereţi, aşteptând ca 
bătăile inimii mele să revină la normal. O dungă de lumină 

se îndreaptă în sus, peste colajul pe care l-a făcut Lindsay 
pentru mine. În partea de jos a scris cu cerneală roz cu 
sclipici Te voi iubi mereu. Astăzi, eu şi Lindsay suntem din 

nou prietene. Astăzi nimeni nu e supărat pe mine. Astăzi nu 
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l-am sărutat pe domnul Daimler şi n-am stat să dau apă la 

şoareci singură la o petrecere. 
Ei bine, nu chiar singură. Îmi imaginez soarele care umple 

încet casa lui Kent, umflându-se ca spuma de la şampanie. 

În timp ce zac în pat, încep să fac în minte o listă cu toate 
lucrurile pe care aş vrea să le fac în viaţă, de parcă ar mai fi 
posibile. Majoritatea sunt doar nişte nebunii, dar nu mă 

gândesc la asta, ci doar fac liste, de parcă ar fi la fel de uşor 
precum ai scrie o listă de cumpărături. Să zbor cu un avion 

privat. Să mănânc un croissant proaspăt copt la o brutărie 
din Paris. Să călăresc un cal pe ruta Connecticut – 
California, dar să stau numai în cele mai bune hoteluri de pe 

drum. Unele dintre ele sunt mai simple: să o duc pe Izzy la 
Piscul Gâştelor, un loc pe care l-am descoperit prima şi 

singura dată când am încercat să fug de acasă. Să comand 
Festinul Graşilor la un fast-food – cheeseburger cu bacon, un 
milk shake şi o farfurie mare de cartofi prăjiţi cu caşcaval – şi 

să-l mănânc fără să mă stresez, aşa cum făceam de ziua mea 
în fiecare an. Să alerg prin ploaie. Să mănânc omletă în pat. 

Când Izzy intră în cameră şi sare în pat, alături de mine, 

mă simt destul de calmă. 
— Mama spune că trebuie să te duci la şcoală, spune Izzy 

împungându-mă cu capul în umăr. 
— Nu mă duc la şcoală. 
 

Asta este: aşa începe. Una dintre cele mai bune – dar şi cele 
mai rele – zile din viaţa mea începe cu aceste cinci cuvinte. 

 
O prind pe Izzy de burtă şi o gâdil. Ea încă se 

încăpăţânează să poarte tricoul ei vechi cu Dora 

Exploratoarea, dar e atât de mic, că îi lasă la vedere pliul 
mare şi roz de burtică – singura grăsime de pe corpul ei. Se 
sparge de râs, rostogolindu-se de lângă mine. 

— Opreşte-te, Sam. Am spus opreşte-te! 
Izzy ţipă şi râde, dă din mâini şi din picioare când intră 

mama pe uşă. 
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— E şase patruzeci şi cinci. Stă în prag, cu picioarele chiar 

în spatele liniei roşii desenată acum mulţi ani. Lindsay 
trebuie să ajungă dintr-o clipă în alta. 

Izzy mă plesneşte peste mâini ca să mi le îndepărteze, cu 

ochii strălucitori. N-am mai observat asta până acum, dar 
chiar seamănă cu mama. Pentru un minut, asta mă 
întristează. Mi-aş fi dorit să semene mai mult cu mine. 

— Sam mă gâdilă. 
— Sam o să întârzie. Şi tu la fel, Izzy 

— Sam nu se duce la şcoală. Şi nici eu nu mă duc. 
Izzy îşi umflă pieptul de parcă e gata să se lupte pentru 

asta. Poate că o să semene cu mine când va fi mai mare. 

Poate că atunci când timpul va începe din nou să meargă 
înainte – chiar dacă sunt măturată de el, ca mizeria de un val 

– pomeţii ei se vor înălţa şi va creşte mare şi părul ei va fi 
mai închis la culoare. Îmi place să cred că e adevărat. Îmi 
place să cred că, mai târziu, oamenii vor spune: Izzy 
seamănă leit cu sora ei, Sam. 

Vor spune: O ţii minte pe Sam? Era drăguţă. Nu sunt 

sigură ce altceva ar mai putea spune: Era amabilă. Oamenii o 
plăceau. Le-a fost dor de ea. Poate niciunul dintre aceste 

lucruri. 
Îmi scot acest gând din minte şi mă întorc la lista mea 

mentală. Un sărut care să-mi dea senzaţia că îmi explodează 

capul. Un dans lent în mijlocul unei camere goale pe o 
muzică superbă. O partidă de înot în ocean, la miezul nopţii, 

fără haine pe mine. 
Mama îşi freacă fruntea. 
— Izzy du-te să iei micul dejun! Sunt sigură că e gata deja. 

Izzy se caţără până la mine. O strâng de grăsimea de pe 
burtică şi mai scot un ultim chiţăit de la ea, înainte să sară 
jos din pat şi să ţâşnească pe uşă. Singurul lucru care o 

pune în mişcare pe Izzy atât de repede este un covrigel cu 
scorţişoară şi stafide, cu unt de arahide, şi îmi imaginez că 

aş fi în stare să îi ofer un covrigel cu scorţişoară şi stafide cu 
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unt de arahide în fiecare zi pentru tot restul vieţii ei, că i-aş 

umple o casă întreagă cu ei. 
După ce pleacă Izzy, mama se uită la mine cu o privire 

pătrunzătoare. 

— Care-i treaba, Sam? Ţi-e rău? 
— Nu chiar. 
Un lucru care nu e pe lista mea de dorinţe e să-mi petrec 

măcar o clipă în cabinetul unui medic. 
— Atunci, ce e? Trebuie să fie ceva. Credeam că Ziua 

Îndrăgostiţilor e una dintre preferatele tale. 
— Este. Adică era. Mă ridic în coate şi oftez. Nu ştiu, e o 

prostie, dacă stai să te gândeşti. 

Ea ridică din sprâncene. 
Eu încep să bat câmpii mai departe, fără să mă gândesc 

cu adevărat la ce vreau să spun înainte s-o spun, dar, după 
aceea, îmi dau seama că e adevărat. 

— Ideea e să le arăţi celorlalţi cât de mulţi prieteni ai. Dar 

toţi ştiu deja câţi prieteni are fiecare. Şi nici măcar nu-ţi faci 
mai mulţi prieteni aşa sau, nu ştiu, nu te apropii de prietenii 

pe care îi ai deja. 
Mama zâmbeşte puţin, cu jumătate de gură. 
— Ei bine, tu eşti norocoasă să ai prietene foarte bune şi 

să ştii asta. Sunt sigură că trandafirii au o însemnătate 
foarte mare pentru unele persoane. 

— Doar zic şi eu, toată povestea e cam de prost gust. 

— Parcă nu eşti Samantha Kingston pe care o cunosc. 
— Mda, ei bine, poate că mă schimb. 

Nu cred cu adevărat aceste cuvinte până nu le rostesc. 
Apoi mă gândesc că poate sunt adevărate, şi simt o scânteie 
de speranţă. Poate că mai e o şansă pentru mine, la urma 

urmei. Poate că trebuie să mă schimb. 
Mama se uită la mine cu o expresie de parcă aş fi vreo 

reţetă pe care nu o poate stăpâni. 
— S-a întâmplat ceva, Sam? Ceva cu prietenele tale? 
Astăzi nu sunt atât de iritată de faptul că mă întreabă. 

Astăzi mi se pare amuzant, de fapt. Aşa de mult mi-aş dori 
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ca singurul lucru care mă deranjează să fie o ceartă cu 

Lindsay sau o tâmpenie pe care a spus-o Ally sau ceva de 
genul ăsta. 

— Nu e vorba de prietenele mele. Bâjbâi după o scuză care 

s-o facă să cedeze. E vorba de… Rob. 
Mama îşi încreţeşte fruntea. 
— V-aţi certat? 

Mă cufund mai adânc în pat, sperând că asta mă face să 
par deprimată. 

— El… mi-a dat papucii. 
Într-un fel, nu e o minciună. Nu s-a despărţit de mine, ca 

să fiu mai exactă, dar poate nici n-am avut niciodată o relaţie 

serioasă aşa cum am crezut eu atât de multă vreme. Oare e 
posibil să ieşi de-adevăratelea cu cineva care nici măcar nu 

te cunoaşte? 
Funcţionează mai bine decât m-am aşteptat. Mama îşi 

duce mâna la piept. 

— O, scumpa mea! Ce s-a întâmplat? 
— Cred că fiecare voia altceva. 
Mă joc cu marginea pilotei, gândindu-mă la toate acele 

nopţi singură cu el, la subsol, îmbăiaţi în lumina albastră, 
simţindu-mă protejată de toată lumea. Nu fac niciun efort să 

par supărată când mă gândesc la asta, şi buza de jos începe 
să-mi tremure. 

— Nici nu cred că m-a plăcut vreodată. Nu cu adevărat, cu 
adevărat. Ăsta e cel mai sincer lucru pe care i l-am zis mamei 
de ani de zile şi, deodată, mă simt foarte expusă. Îmi 

amintesc de un moment de când aveam vreo şase, şapte ani 
şi a trebuit să mă dezbrac la piele ca să mă caute de căpuşe. 
Mă ascund şi mai mult sub cuverturi, strângându-mi pumnii 

atât de tare, că îmi intră unghiile în carne. 
Apoi se întâmplă cel mai nebunesc lucru din lume. Mama 

păşeşte peste linia roşie de demarcaţie şi vine până la pat, de 
parcă n-ar fi mare scofală. Sunt atât de surprinsă, că nici 
măcar nu protestez când se apleacă peste mine şi mă sărută 

pe frunte. 
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— Îmi pare atât de rău, Sam. Îmi netezeşte fruntea cu 

degetul mare. Sigur că poţi sta acasă. 
Mă aşteptasem la o ceartă, aşa că rămân fără cuvinte. 
— Vrei să rămân acasă cu tine? întreabă ea. 

— Nu. Încerc să zâmbesc. O să fiu bine. Pe bune. 
— Vreau să stau acasă cu Sam! Izzy a venit din nou la 

uşă, de data asta pe jumătate îmbrăcată pentru şcoală. E 

într-o fază galben cu roz – nu e o combinaţie flatantă, dar e 
destul de greu să-i explici combinaţiile de culori unei fetiţe de 

opt ani – şi şi-a tras pe ea o rochie de un galben muştar 
peste o pereche de colanţi roz. În picioare are nişte şosete 
flauşate mari şi galbene. Arată ca un fel de floare tropicală. O 

parte din mine e tentată să mă iau de mama că o lasă pe Izzy 
să se îmbrace cu ce vrea. Sigur ceilalţi copii o iau în râs. 

Dar, la urma urmei, nu cred că lui Izzy îi pasă. Ăsta e alt 
lucru care mi se pare ciudat: că sora mea de opt ani e mai 
curajoasă decât mine. Probabil e mai curajoasă decât 

majoritatea elevilor din Liceul Thomas Jefferson. Mă întreb 
dacă asta se va schimba vreodată, dacă bravura va fi scoasă 

cu forţa din ea. 
Ochii lui Izzy sunt enormi şi îşi împreunează mâinile, de 

parcă s-ar ruga. 

— Te rog? 
Mama oftează, exasperată. 
— Sigur că nu, Izzy. Nu e nimic în neregulă cu tine. 

— Mă simt rău, spune Izzy E cam greu de crezut asta, 
având în vedere că ţopăie şi face piruete de pe un picior pe 

altul când spune asta, dar soră-mea nu s-a priceput 
niciodată să mintă. 

— Ţi-ai luat micul dejun? Mama îşi încrucişează braţele şi 

adoptă faţa ei de „părinte”. 
Izzy dă din cap. 

— Cred că am toxiinfecţie alimentară. Se apleacă şi se 
apucă de burtă, apoi se îndreaptă imediat şi începe din nou 
să ţopăie. Nu mă pot abţine şi scot un chicotit. 

— Haide, mamă, spun eu. Las-o să stea acasă. 



- LAUREN OLIVER - 

223 

— Sam, te rog, n-o încuraja! Mama se întoarce spre mine, 

clătinând din cap, dar îmi dau seama că ezită. 
— E în clasa a treia, spun eu. Nu învaţă mare lucru acolo. 
— Ba da! intonează Izzy, apoi îşi pune palma peste gură 

când îi arunc o privire. Surioara mea se pare că nu e 
campioană nici la negocieri. Clatină din cap şi bâlbâie 
repede: Adică, nu învăţăm aşa de mult. 

Mama coboară glasul. 
— Ştii că o să te bată la cap toată ziua, nu? N-ai prefera să 

fii singură? 
Ştiu că se aşteaptă să spun da. De ani de zile, ăsta a fost 

cuvântul de ordine în casă: Sam vrea să fie singură. „Vrei să 

iei cina?” „Mi-o iau sus în cameră.” „Unde te duci?” „Vreau să 
fiu singură.” „Pot să intru?” „Lasă-mă în pace, vreau să fiu 

singură. Ieşi din camera mea. Nu vorbi cu mine când sunt la 
telefon. Nu vorbi cu mine când ascult muzică.” Singură, 
singură, singură. 

Dar lucrurile se schimbă după ce mori – poate pentru că 
actul cel mai mare de însingurare pe care poţi să-l faci este 
să mori. 

— Nu mă deranjează, răspund eu, şi vorbesc serios. Mama 
îşi ridică mâinile în aer şi spune „Cum vreţi voi”, dar înainte 

ca vorbele să-i iasă din gură, Izzy aleargă prin cameră şi se 
trânteşte cu burta pe mine, înlănţuindu-mi gâtul cu braţele: 

— Putem să ne uităm la televizor? Putem să facem 

macaroane cu brânză? 
Miroase a nucă de cocos, ca de obicei, şi îmi amintesc 

când era atât de micuţă că îi făceam baie în chiuvetă, şi ea 
râdea şi împroşca apa, de parcă locul cel mai bun din lume 
era un pătrat de porţelan de treizeci pe patruzeci şi cinci de 

centimetri, ca şi cum chiuveta era cel mai mare ocean din 
lume. 

Mama îmi aruncă o privire care înseamnă Ţi-ai făcut-o cu 
mâna ta. 

Eu zâmbesc peste umărul lui Izzy şi ridic din umeri. 

Şi e aşa de uşor. 
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În pădure 

E ciudat cât de mult se schimbă oamenii. De exemplu, 
când eram copil, adoram tot soiul de chestii – gen caii şi 

Festinul Graşilor şi Piscul Gâştelor – dar cu timpul, toate au 
dispărut, una după alta, şi au fost înlocuite cu prietenii, 

messengerul, telefoanele mobile, băieţii şi hainele. E cam 
trist, dacă te gândeşti. Parcă n-ar exista deloc continuitate în 
oameni. De parcă se rupe ceva când împlineşti doisprezece 

sau treisprezece ani sau ce vârstă o fi, când nu mai eşti copil, 
ci adolescent, şi pe urmă eşti o persoană complet diferită. 

Poate o persoană mai puţin fericită. Poate o persoană mai 
rea. 

Iată cum am descoperit eu Piscul Gâştelor: odată, înainte 

ca Izzy să se nască, părinţii mei au refuzat să îmi cumpere o 
bicicletă mică şi mov, cu un coş roz cu floricele şi claxon. 

Nu-mi amintesc de ce – poate aveam deja o bicicletă – dar 

m-am enervat şi am hotărât să fug de acasă. Iată cele două 
reguli de bază pentru a fugi de acasă cu succes: 

1. Du-te într-un loc cunoscut. 
2. Du-te într-un loc pe care nu-l mai ştie nimeni. 
Evident, pe atunci nu cunoşteam aceste două reguli şi 

cred că scopul meu era altul: să mă duc într-un loc 
necunoscut şi apoi să fiu găsită de părinţii mei, care s-ar 

simţi atât de prost, încât ar fi de acord să îmi cumpere orice 
vreau, inclusiv bicicleta (şi poate şi un ponei). 

Era luna mai şi era cald. În fiecare zi se întuneca tot mai 

târziu. Într-o după-amiază, mi-am pus lucrurile în sacul meu 
de voiaj preferat şi m-am strecurat pe uşa din spate. (Îmi 
amintesc că m-am gândit cât sunt de isteaţă că evit curtea 

din faţă, unde tatăl meu lucra la grădină.) Îmi mai amintesc 
exact şi ce am pus în sac: o lanternă, o bluză de trening, un 

costum de baie, un pachet întreg de biscuiţi Oreo, un 
exemplar din cartea mea preferată, Matilda; un colier imens 
din perle false pe un lanţ de aur pe care mama mi-l dăduse 

să-l port de Halloween cu un an în urmă. Nu ştiam unde mă 
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duc, aşa că am mers drept înainte, am traversat veranda, am 

coborât scările şi am tăiat curtea din spate, intrând în 
pădurea care separa casa noastră de a vecinului. Am 
cutreierat pădurea o vreme, părându-mi rău de mine însămi 

şi sperând că vreo persoană foarte bogată mă va observa, i se 
va face milă de mine, mă va adopta şi-mi va cumpăra un 
garaj întreg de biciclete mov. 

Dar după o vreme, a început să-mi placă, aşa cum se 
întâmplă cu toţi copiii. Soarele era blând şi auriu. Toate 

frunzele arătau de parcă aveau halouri de lumină, peste tot 
zburdau păsărele, straturi întregi de muşchi verde şi catifelat 
se întindeau sub picioarele mele. Nu se mai vedea nicio casă. 

Intrasem adânc în pădure şi mi-am imaginat că sunt singura 
persoană care a ajuns vreodată aşa de departe. Mi-am 

imaginat că voi rămâne acolo pentru totdeauna, că o să dorm 
pe un pat de muşchi, o să port flori în păr şi o să trăiesc în 
armonie cu urşii, cu vulpile şi cu inorogii. Am ajuns la un 

pârâu şi l-am traversat. M-am căţărat pe un deal înalt, mare 
cât un munte. 

În vârful dealului era cea mai mare stâncă pe care am 

văzut-o vreodată. Aceasta se rotunjea în sus precum carena 
pântecoasă a unei nave, dar avea un vârf neted ca o masă. 

Nu-mi amintesc mare lucru din acea expediţie, decât că am 
mâncat biscuiţii, unul după altul, şi m-am simţit de parcă 
eram stăpâna acelei bucăţi de pădure. Îmi mai amintesc şi 

că, atunci când m-am întors acasă, cu o durere zdravănă de 
burtă de la toţi biscuiţii aceia, am fost dezamăgită că părinţii 

mei nu fuseseră îngrijoraţi în privinţa mea. Eram sigură că 
stătusem ore întregi acolo, dar ceasul arăta că plecasem de 
mai puţin de patruzeci de minute. Atunci am decis că stânca 

aceea era specială: că acolo timpul stătea în loc.  
M-am dus des acolo în vara aceea, de câte ori simţeam 

nevoia să evadez, precum şi în vara următoare. Odată, 

stăteam acolo întinsă pe platoul stâncos, uitându-mă la cerul 
roz şi mov care se întindea nesfârşit, de culoarea caramelelor 

de la bâlciuri, şi am văzut sute de gâşte migratoare, într-un 
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V perfect. O singură pană a plutit în jos, prin aer, şi a 

aterizat chiar lângă mâna mea. Am botezat locul Piscul 
Gâştelor şi am ţinut ani de zile pana aceea într-o cutiuţă 
decorativă, ascunsă într-o firidă din burta stâncii. Apoi, într-

o zi, cutia a dispărut. Mi-am imaginat că a fost luată de 
furtună şi am căutat-o prin frunze şi prin tufişuri ore întregi. 
Am plâns pentru că n-am găsit-o. 

Chiar şi după ce m-am lăsat de călărie, mă mai căţăram 
uneori pe Piscul Gâştelor, deşi mergeam din ce în ce mai rar. 

M-am dus acolo odată în clasa a şasea, după ce băieţii de la 
ora de educaţie fizică au spus că am fundul prea „turtit”. M-
am dus acolo când n-am fost invitată la petrecerea 

aniversară în pijamale a Lexei Hill, deşi fusesem partenere la 
ora de ştiinţe şi petrecuserăm patru luni împreună vorbind 

despre cât de drăguţ e Jon Lippincott. De fiecare dată când 
mă întorceam acasă, trecuse mai puţin timp decât mă 
aşteptasem. De fiecare dată mi-am spus, deşi ştiam că e o 

prostie, că Piscul Gâştelor e special. 
Apoi într-o zi, Lindsay Edgecombe a intrat în bucătăria 

Tarei Flute în timp ce mă aflam acolo, şi-a apropiat faţa de a 

mea şi a şoptit: „Vrei să vezi ceva?”, iar în momentul acela, 
viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna. Din ziua aceea, nu 

m-am mai dus acolo niciodată. 
Poate că de aceea mă hotărăsc s-o duc pe Izzy acolo, deşi e 

un ger cumplit afară. Vreau să văd dacă mai e la fel, dacă eu 

mai sunt la fel. E important pentru mine, nu-mi dau seama 
din ce motiv. Şi la urma urmei, din toate lucrurile de pe lista 

mea mentală, ăsta e cel mai uşor. Doar n-o să aterizeze un 
avion privat în faţa casei mele. Şi dacă înot în pielea goală o 
să fiu arestată sau o să mă îmbolnăvesc de pneumonie, ori 

amândouă. 
Aşa că ăsta e următorul cel mai bun lucru. Şi cred că 

atunci am o revelaţie: toată şmecheria e să faci ceea ce poţi. 

 
— Eşti sigură că ăsta e drumul cel bun? Izzy ţopăie lângă 

mine, înfăşurată în atâtea haine, că arată ca un om de 
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zăpadă îngrozitor. Ca de obicei, a insistat să-şi pună prea 

multe accesorii şi poartă apărători de urechi cu imprimeu 
leopard în roz şi negru şi două fulare diferite. 

— Ăsta e drumul cel bun, spun eu, deşi la început eram 

sigură că ajunseserăm într-un loc greşit. Totul e atât de mic. 
Pârâul – un firişor subţire şi rece de apă, cu pete de gheaţă 
din loc în loc – nu e mai lat de un pas. Dealul de dincolo de 

el are o pantă uşoară, deşi în mintea mea a fost întotdeauna 
un munte. 

Dar partea cea mai rea sunt clădirile noi. Cineva a 
cumpărat pământ aici şi sunt două case în stadii diferite de 
construcţie. Una dintre ele e doar un schelet care se ridică 

din pământ, făcut din lemn înălbit, aşchii şi ţepi, ca o barcă 
naufragiată pe ţărm. Cealaltă e aproape terminată. E enormă 

şi pare goală, precum casa lui Ally şi stă cocoţată pe deal de 
parcă s-ar uita la noi. Îmi ia un pic să-mi dau seama de ce: 
încă nu are obloane la nicio fereastră. 

Mă simt dezamăgită. E clar că a fost o idee proastă să 
venim aici şi îmi amintesc o chestie pe care ne-a zis-o profa 
mea de engleză într-o zi, în timpul unei digresiuni 

întâmplătoare. A spus că motivul pentru care nu te mai poţi 
întoarce acasă – studiam o listă de citate celebre şi discutam 

despre înţelesul lor, şi unul dintre ele era acesta: „Nu te poţi 
întoarce niciodată acasă” de Thomas Wolfe – nu e neapărat 
pentru că locurile se schimbă, ci pentru că oamenii se 

schimbă. Aşa că nimic nu mai pare la fel. 
Sunt cât pe ce să sugerez să ne întoarcem, dar Izzy a sărit 

deja peste pârâu şi urcă dealul în fugă. 
— Haide! strigă ea peste umăr. Să ne întrecem, adaugă, 

când mai are cincisprezece metri până în vârf. 

Măcar Piscul Gâştelor e la fel de mare pe cât îl ştiu. Izzy se 
caţără pe vârful plat şi eu vin după ea, cu degetele deja 
amorţite în mănuşi. Suprafaţa stâncii e acoperită cu frunze 

îngheţate, sfărâmicioase, şi cu un strat de brumă. E suficient 
spaţiu să ne întindem amândouă, dar ne ghemuim una în 

alta ca să ne încălzim. 
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— Deci ce crezi? spun eu. Crezi că e o ascunzătoare bună? 

— Cea mai bună. Izzy îşi înclină capul înspre mine. Chiar 
crezi că timpul curge mai încet aici? 

Ridic din umeri. 

— Aşa credeam când eram mică, îi explic, uitându-mă în 
jur. Urăsc faptul că poţi vedea casele de aici. Înainte era aşa 
de izolat, de secret. Era total diferit aici. Mult mai bine. Nu 

era nicio casă. Chiar simţeai că eşti în mijlocul pustietăţii. 
— Dar în felul ăsta, dacă îţi vine să faci pipi, poţi să te 

duci la cineva să baţi la uşă şi să-i rogi să te lase să foloseşti 
baia. 

Stâlceşte toate „s”-urile: usă, lasse, folosesti. 
— Da, cred că da, râd eu. Stăm o clipă în linişte. Izzy? 
— Mda? 

— Ceilalţi copii… râd de tine? Din cauza felului în care 
vorbeşti? 

Simt cum, sub straturile ei de haine, se încordează. 

— Uneori. 
— Şi de ce nu faci ceva? Ai putea învăţa să vorbeşti altfel, 

să ştii. 
— Dar asta e vocea mea. O spune încet, dar hotărâtă. Cum 

ţi-ai mai da seama că eu vorbesc? 

E un răspuns aşa de ciudat, tipic pentru Izzy că nu ştiu ce 
replică să-i dau, aşa că mă întind înspre ea şi o strâng în 

braţe. Sunt atât de multe lucruri pe care aş vrea să i le spun, 
atât de multe lucruri pe care nu le ştie: că îmi amintesc când 
a venit acasă de la spital, un boţ mare şi roz cu un zâmbet 

lipit pe faţă, şi că adormea ţinându-mă de degetul arătător; 
că obişnuiam să ne jucăm de-a calul pe plaja din Cape Cod 
şi ea mă trăgea de păr ca să mă îndrepte într-o direcţie sau 

în alta; cât de moale şi de pufos era capul ei când s-a născut; 
că prima oară când săruţi pe cineva o să ai emoţii şi o să fie 

ciudat şi nu va fi la fel de bine pe cât îţi doreşti, dar asta e în 
regulă; că ar trebui să te îndrăgosteşti numai de băieţii care 
să se îndrăgostească şi ei de tine. Dar înainte să spun ceva 
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din toate astea, ea se îndepărtează de mine, în patru labe, 

chicotind. 
— Uite, Sam! Se apropie de marginea stâncii şi încearcă să 

scoată ceva prins într-o crăpătură. Se întoarce în genunchi, 

ţinând triumfătoare în mână o pană, de un alb palid, tivită 
cu cenuşiu, udă de la brumă. 

Simt cum mi se frânge inima în secunda asta pentru că 

ştiu că nu voi putea niciodată să îi spun lucrurile pe care 
vreau să i le spun. Nici măcar nu ştiu de unde să încep. În 

schimb, îi iau pana din mână şi o pun într-unul dintre 
buzunarele gecii North Face. 

— O s-o păstrez bine, îi spun eu. Apoi mă las pe spate pe 

piatra îngheţată şi mă uit la cer, care începe să se întunece 
odată cu apropierea furtunii. 

— Ar trebui să mergem acasă, Izzy. O să plouă. 
— Acuş. Se întinde lângă mine şi îşi pune capul în 

scobitura umărului meu. 

— Nu ţi-e frig? 
— Sunt bine. 
Parcă nu mai e aşa de frig dacă stăm ghemuite una în alta; 

îmi deschei puţin geaca la gât. Izzy se lasă într-un cot şi se 
întinde spre gâtul meu, trăgându-mă de lănţişorul cu 

pasărea de aur. 
— De ce nu mi-a dat şi mie ceva bunica? mă întreabă. 
Asta e o poveste veche. 

— Pentru că nu existai pe atunci, creier de găină. 
Izzy continuă să tragă de lănţişor. 

— E drăguţ. 
— E al meu. 
— Bunica era drăguţă? 

Şi asta face parte din poveste. 
— Mda, era drăguţă. De fapt nu-mi amintesc mare lucru 

despre ea – a murit când aveam şapte ani – doar mişcarea 

mâinilor ei prin părul meu când mi-l peria şi faptul că mereu 
cânta melodii din spectacole, indiferent ce treabă avea. Făcea 
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nişte brioşe enorme cu ciocolată şi portocale şi întotdeauna 

mi le dădea pe cele mai mari. Ţi-ar fi plăcut de ea. 
Izzy oftează. 
— Mi-aş dori să nu moară nimeni niciodată, spune ea. 

Simt o durere în gât, dar reuşesc să zâmbesc. Prin mine 
trec în acelaşi timp două dorinţe care se bat cap în cap, 
fiecare la fel de ascuţită ca lama unui cuţit: Vreau să te văd 
crescând şi Să nu te schimbi niciodată. Îmi pun mâna pe 
creştetul ei. 

— Ar fi cam mare aglomeraţie pe aici, Pufoaso, îi spun. 
— M-aş muta în ocean, explică Izzy ca şi cum ar fi cel mai 

normal lucru din lume. 
— Pe vremuri, zăceam aici toată vara, îi spun eu. Veneam 

aici şi mă uitam la cer. 

Ea se rostogoleşte din nou pe spate şi se uită în sus. 
— Pariez că priveliştea asta nu s-a schimbat prea mult, 

nu? 

Ce spune ea e atât de simplu, încât aproape că mă apucă 
râsul. Are dreptate, desigur. 

— Nu, arată exact la fel. 
Bănuiesc că ăsta e secretul, dacă îţi doreşti vreodată ca 

lucrurile să fie la fel cum au fost. Trebuie doar să te uiţi la 

cer. 

Prin întuneric 

Când ajung acasă, îmi verific telefonul: trei mesaje noi. 
Lindsay, Elody şi Ally mi-au scris acelaşi lucru: Ziua 
Îndrăgostiţilor <3 tn. Probabil erau împreună când le-au scris. 
Asta e o chestie pe care o facem uneori, tastăm şi trimitem 

exact acelaşi mesaj în exact acelaşi timp. E o prostie, dar mă 
face să zâmbesc. Însă nu răspund. De dimineaţă i-am trimis 

lui Lindsay un mesaj în care i-am spus să plece la şcoală fără 
mine, dar, deşi azi nu ne certăm, mă simt ciudat să scriu 



- LAUREN OLIVER - 

231 

„xxo”23-ul nostru obişnuit de la sfârşit. Undeva – într-un 

timp, sau loc, într-o viaţă paralelă sau ceva de genul – încă 
mai sunt supărată pe ea şi ea e supărată pe mine. 

Mă uimeşte cât de uşor se schimbă lucrurile, cât de uşor 

este să porneşti pe drumul pe care mergi în fiecare zi şi să 
ajungi în altă parte. Doar un singur pas greşit, o pauză, un 
ocol, şi ajungi să ai parte de noi prieteni sau de o reputaţie 

proastă, de un iubit sau de o despărţire. Niciodată nu mi-a 
trecut asta prin cap; n-am fost niciodată în stare să văd asta. 

Şi asta mă face să simt, în mod ciudat, că poate toate aceste 
posibilităţi diferite există în acelaşi timp, că poate în spatele 
fiecărui moment pe care îl trăim sunt mii de alte momente 

care arată altfel. 
Poate că eu şi Lindsay suntem cele mai bune prietene, dar 

ne şi urâm. Poate că sunt doar la o oră de matematică 
distanţă de a deveni o târfă ca Anna Cartullo. Poate că, în 
adâncul sufletului, sunt la fel ca ea. Poate că toţi suntem: 

doar la o pauză de prânz distanţă de a mânca singur în baie. 
Mă întreb dacă e posibil vreodată să afli adevărul despre 
altcineva sau dacă lucrul cel mai bun pe care-l putem face e 

să ne ciocnim unul de altul, cu capetele plecate, sperând să 
evităm impactul. Mă gândesc la Lindsay în baia de la 

Rosalita’s şi mă întreb câţi oameni au secrete încleştate ca 
nişte pumnişori, ca nişte pietre care le zac pe fundul burţilor. 
Poate că toţi. 

Al patrulea mesaj e de la Rob şi în el scrie doar: Eşti 
bolnavă? îl şterg, după care închid telefonul. 

Eu şi Izzy petrecem restul după-amiezii uitându-ne la 
DVD-uri vechi, majoritatea filme Disney şi Pixar pe care le 
îndrăgim amândouă, cum ar fi Mica Sirenă sau În căutarea 
lui Nemo. Facem floricele de porumb cu mult unt şi sos 
tabasco, aşa cum le face tata, şi ne cuibărim în salon cu 

toate luminile stinse, în timp ce, afară, cerul se face tot mai 
negru şi copacii încep să se unduiască în vânt. Când se 

                                                 
23 În limbaj colocvial, xxo înseamnă hugs and kisses, adică „îmbrăţişări şi 

sărutări”. (n.tr.) 
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întoarce mama acasă, îi cerem o vineri la Formaggio’s – pe 

vremuri mergeam la acelaşi local italian în fiecare vineri 
seară şi îl numeam aşa pentru că restaurantul (care avea pe 
mese muşamale în carouri roşii şi albe şi un cântăreţ la 

acordeon şi trandafiri de plastic) era nemaipomenit de 
siropos24 – şi ea răspunde că o să se mai gândească, iar asta 
înseamnă că mergem. 

A trecut o veşnicie de când n-am mai stat acasă într-o 
seară de weekend, şi când tata intră pe uşă şi ne vede pe 

mine şi pe Izzy pe canapea, se clatină în prag, cu mâna la 
inimă, de parcă ar face atac de cord. 

— Oare am halucinaţii? spune el, lăsându-şi jos servieta. 

Să fie oare posibil? Samantha Kingston? Acasă? Vineri 
seara? 

Îmi dau ochii peste cap. 
— Nu ştiu. Ai luat mult LSD în anii ’60? Ai putea avea 

flashbackuri de LSD. 

— Aveam doi ani în 1960. Am ajuns prea târziu la 
petrecere. Se apleacă şi mă pupă pe frunte, iar eu mă feresc 
din obişnuinţă. Şi nici măcar nu o să te întreb de unde ştii 

despre flashbackuri de LSD. 
— Ce-s alea? cârâie Izzy 

— Nimic, răspundem în acelaşi timp eu şi tata, iar el îmi 
zâmbeşte. 

Până la urmă mergem la Formaggio’s (numele oficial: 

Luigi’s – Bucătărie ca la mama acasă), care de fapt nu mai e 
Formaggio’s (sau Luigi’s) şi nu mai e aşa de ani de zile. Acum 

cinci ani, un restaurant cu sushi i-a luat locul şi a schimbat 
toată faianţa falsă art-deco şi felinarele de sticlă cu mese 
subţiri din metal şi un bar lung din stejar. Dar nu contează. 

Pentru mine va fi mereu Formaggio’s. 
Restaurantul e foarte aglomerat, dar primim una dintre 

cele mai bune mese, chiar lângă acvariul enorm plin de peşti 

exotici, aşezat lângă fereastră. Ca de obicei, tata face o glumă 

                                                 
24 În limba italiană, formaggio înseamnă „brânză” (cheese), iar termenul 

pentru „siropos” este cheesy, de la cheese. (n.tr.) 
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proastă despre cât de mult îi plac restaurantele în care ţi se 

arată dinainte ingredientele şi mama îi spune să se ocupe de 
arhitectură şi să lase comedia pe seama profesioniştilor. La 
cină, mama e foarte drăguţă cu mine, crezând că trec prin 

depresie postdespărţire, iar eu şi Izzy comandăm jumătate 
din meniu şi ajungem prin a ne îndopa cu tofu şi pacheţele 
cu creveţi, tempura şi salată de alge înainte să vină felurile 

principale. Tata bea două beri, se ameţeşte şi ne povesteşte 
întâmplări cu clienţi nebuni, iar mama îmi tot spune să 

comand ce vreau, şi Izzy îşi pune un şervet pe cap şi se 
preface că e un pelerin care gustă rulouri cu sushi pentru 
prima oară în viaţă. 

Până acum am avut o zi bună – una dintre cele mai bune. 
Aproape perfectă, de fapt, chiar dacă nu s-a întâmplat nimic 

special. Bănuiesc că, probabil, am avut multe zile ca asta, 
dar, nu ştiu de ce, nu fac parte dintre cele pe care le ţii 
minte. Acum, lucrul ăsta mi se pare greşit. Mă gândesc la 

momentul în care stăteam întinsă în pat la Ally şi mă 
întrebam dacă am trăit vreodată o zi care să merite trăită din 
nou. Mi se pare că n-ar fi aşa de rău să o trăiesc iar şi iar pe 

asta şi mă gândesc că asta este ceea ce voi face. O să 
continui aşa, la nesfârşit, până când timpul o să se scurgă 

cu totul, până va îngheţa universul. 
Chiar înainte de desert, în restaurant intră un grup mare 

de eleve dintr-a noua şi a zecea pe care le recunosc de la 

Jefferson. Câteva dintre ele poartă încă jachetele JV de la 
echipamentul de înot. Probabil au avut antrenament la o oră 

târzie. Par atât de tinere, cu părul strâns în cozi, fără 
machiaj – total diferite de felul în care arată când apar la 
petrecerile noastre, când zici că şi-au petrecut o oră şi 

jumătate testând eşantioanele din magazinul MAC. Vreo 
două dintre ele observă că le privesc şi lasă privirea în 
pământ. 

— Îngheţată de ceai verde şi fasole azuki. Chelneriţa pune 
un bol mare şi patru linguri în faţa noastră. Izzy se 

dezlănţuie asupra îngheţatei de fasole azuki. 
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Tata geme şi îşi pune mâna pe stomac. 

— Nu ştiu cum de vă mai e foame. 
— Sunt în creştere. Izzy deschide gura şi ne arată 

îngheţata topită pe limbă. 

— Scârbos, Izzy! Ridic lingura şi iau puţină îngheţată din 
partea verde. 

— Sykes! Hei! Sykes! 

Mă întorc rapid când îi aud numele. Una dintre fetele din 
echipa de înot se ridică pe jumătate din scaun, făcând semn 

cu mâna. Mă uit prin restaurant, căutând-o pe Juliet, dar nu 
e decât o fată la uşă. E slabă şi palidă şi foarte blondă; stă în 
prag şi îşi scutură picăturile de ploaie de pe jachetă. Îmi ia 

câteva clipe s-o recunosc, dar când se întoarce, căutându-şi 
prietenele, îmi dau seama cine e: Cupidonul de la ora de 

matematică – îngerul care mi-a dat trandafirii. 
Când îşi vede colegele, ridică scurt mâna şi le face semn 

din degete. Apoi începe să-şi croiască drum spre ele, şi când 

trece de masa noastră, observ jacheta ei de înot albastră cu 
portocaliu, şi parcă toată încăperea îngheaţă şi rămân numai 
acele cinci litere, aprinse ca o reclamă flurescentă. 

SYKES. 
Sora mai mică a lui Juliet. 

— Sammy, recepţie. Izzy mă înghionteşte cu lingura. 
Îngheţata ta se topeşte. 

— Nu-mi mai e foame. Pun lingura deoparte şi mă ridic de 

la masă. 
— Unde te duci? Mama se întinde şi îmi pune mâna pe 

încheietură, dar eu abia o simt. 
— Cinci minute. 
Apoi mă duc ţintă către masa ocupată de echipa de înot, 

uitându-mă fix la fata cea palidă şi la chipul ei în formă de 
inimă. Nu-mi vine să cred că n-am remarcat asemănarea 
până acum. Surorile au aceiaşi ochi albaştri mari, aceeaşi 

piele transparentă şi aceleaşi buze palide. Dar, la urma 
urmei, până de foarte curând nici nu m-am uitat cu adevărat 

la Juliet, chiar dacă am văzut-o de vreo zece mii de ori. 
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Puştoaicele din echipa de înot au primit meniurile, râd şi 

se înghiontesc una pe alta. O aud clar pe una dintre ele 
rostind numele lui Rob – probabil spunând cât de drăguţ 
arată în hanoracul lui Lacrosse (eu ştiu cel mai bine; o 

spuneam tot timpul). Dar nu-mi pasă de absolut nimic. Când 
ajung la un metru şi ceva de ele, o fată mă observă şi imediat 
la masă se face linişte. Fata care vorbea despre Rob se face 

de culoarea meniului pe care îl ţine în mână. 
Micuţa Sykes e înghesuită chiar la capătul mesei. Mă duc 

direct la ea. 
— Salut! Acum, că stau acolo, nu mai ştiu de ce am venit. 

Cel mai ciudat este că eu sunt cea neliniştită. Cum te 

cheamă? 
— Ăă… am făcut eu ceva? îi tremură vocea. Celelalte fete 

nu-i sunt de niciun ajutor. Se uită la mine de parcă s-ar 
aştepta să mă arunc asupra ei în orice clipă ca să-i înghit 
capul sau altceva la fel de groaznic. 

— Nu, nu. Eu doar… îi zâmbesc cu căldură. Acum, că mi-
am dat seama, asemănarea dintre ea şi Juliet mă sperie. Ai o 

soră mai mare, nu? 
Gura ei se încordează într-o linie subţire şi ochii i se 

întunecă, de parcă ar ridica un zid. Nu o învinovăţesc. 

Probabil crede că o să mă iau de ea pentru că are o soră mai 
mare ciudată. Probabil i se întâmplă des. 

Dar îşi ridică bărbia şi se uită drept la mine. Îmi aminteşte 

de un lucru pe care l-ar face Izzy. Sam nu se duce la şcoală, 
şi nici eu nu mă duc. 

— Mda, Juliet Sykes. Apoi aşteaptă răbdătoare să încep să 
râd. 

Are privirea atât de intensă, încât cobor capul. 

— Mda. Eu, ăă, o ştiu pe Juliet. 
— Serios? ridică ea din sprâncene. 

— Păi, oarecum. Toate fetele se uită la mine acum. Am 
senzaţia că abia se abţin să nu rămână cu gurile căscate. E… 
partenera mea de laborator, oarecum. 
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M-am gândit că merg la sigur. Orele de ştiinţe sunt 

obligatorii şi toată lumea primeşte un partener de laborator. 
Faţa surorii lui Juliet se relaxează puţin. 
— Juliet e foarte bună la biologie. Adică, e foarte bună la 

învăţătură. Îşi îngăduie un zâmbet. Eu sunt Marian. 
Marian e un nume bun pentru ea: un nume pur, oarecum. 

Îmi transpiră palmele. Le şterg de blugi. 

— Eu sunt Sam. 
Marian coboară privirea şi spune timidă: 

— Ştiu cine eşti. 
Două braţe îmi înconjoară talia. Izzy a venit în spatele meu 

împungându-mă cu vârful bărbiei. 

— Aproape s-a terminat îngheţata, zice ea. Sigur nu vrei şi 
tu? 

Marian îi zâmbeşte lui Izzy 
— Cum te cheamă? 
— Elizabeth, spune Izzy cu mândrie, dar apoi se bosumflă 

puţin. Dar toată lumea îmi spune Izzy. 
— Când eram mică, toată lumea îmi spunea Mary. Marian 

se strâmbă. Dar acum toată lumea îmi spune Marian. 

— Nu mă deranjează Izzy aşa de mult, răspunde soră-mea, 
muşcându-şi buzele de parcă tocmai s-a hotărât. 

Marian îşi ridică privirea spre mine. 
— Şi tu ai o soră mai mică? 
Brusc nu mai suport să mă uit la ea. Nu suport să mă 

gândesc la ce se va întâmpla mai târziu. Eu ştiu: liniştea din 
casă, împuşcătura. 

Şi apoi… ce? Ea va coborî prima scările? Oare acea ultimă 
imagine a surorii ei va fi cea care va dura, cea care va şterge 
toate amintirile pe care şi le-au clădit împreună de-a lungul 

anilor? 
Intru în panică, încercând să mă gândesc ce fel de amintiri 

are Izzy cu mine – ce amintiri va avea cu mine. 
— Haide, Izzy! Să le lăsăm pe fete să mănânce. Îmi 

tremură vocea, dar cred că nu observă nimeni. O mângâi pe 

Izzy pe cap şi ea zburdă înapoi spre masa noastră. 
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Fetele de la masă devin mai încrezătoare acum. Le 

înfloresc zâmbetele pe chip şi toate se uită la mine cu 
admiraţie, de parcă nu le vine să creadă ce drăguţă sunt, de 
parcă le-am făcut un cadou. Urăsc chestia asta. Ar trebui să 

mă urască. Dacă ar şti ce fel de om sunt, m-ar urî, sunt 
sigură. 

Nu ştiu de ce îmi vine Kent în minte, dar aşa se întâmplă. 

Şi el m-ar urî dacă ar şti totul. În mod straniu, gândul ăsta 
mă întristează. 

— Spune-i lui Juliet să n-o facă, trântesc eu, fără să-mi 
vină să cred că am spus-o. 

Marian îşi încreţeşte fruntea. 

— Ce să facă? 
— O chestie pentru un proiect la ştiinţe, mint eu repede. O 

să ştie ea despre ce-i vorba, adaug. 
— Bine. Marian îmi zâmbeşte. Dau să mă întorc, dar ea 

mă strigă: 

— Sam! 
Mă întorc şi ea îşi pune palma peste gură şi chicoteşte, de 

parcă nu-i vine să creadă că a avut curajul să-mi rostească 

numele. 
— O să-i spun mâine. Juliet iese în oraş în seara asta. Zice 

asta de parcă ar spune că Juliet o să fie şefă de promoţie. Îmi 
şi imaginez scena. Mama, tata şi sora la parter, cu Juliet 
încuiată în dormitor, ca de obicei, cu muzica la maximum, 

singură. Şi apoi – miracolul miracolelor – coboară, cu părul 
prins la spate, încrezătoare, anunţând că se duce la o 

petrecere. Probabil au fost aşa de fericiţi, aşa de mândri. 
Fetiţa lor singuratică îşi schimbă atitudinea la sfârşitul clasei 
a douăsprezecea. 

La petrecerea lui Kent. Să o caute pe Lindsay. Să mă caute 
pe mine. Să fie împinsă, îmbrâncită şi stropită cu bere. 

Deodată, mi se ridică tot sushi-ul din stomac. Dacă ar şti 

ei… 
— Dar sigur îi spun mâine. Marian zâmbeşte, ca un far 

care mă urmăreşte din întuneric. 
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Tot drumul spre casă, încerc să uit de Marian Sykes. Când 
tata îmi spune noapte bună – întotdeauna pică lat de somn 
după o bere şi în seara asta a băut (vai!) două – încerc să uit 

de Marian Sykes. Când Izzy vine după o jumătate de oră, 
după ce a făcut duş şi miroase a curat în pijamalele ei vechi 
cu Dora şi îmi depune un pupic umed pe obraz, încerc s-o 

uit; o oră după aceea, când mama stă în uşă şi spune: „Sunt 
mândră de tine, Sam”, încă mă mai gândesc la ea. 

Mama se duce la culcare. În casă se lasă liniştea. Undeva, 
în întunericul profund, ticăie un ceas şi, când închid ochii, 
mi-o imaginez pe Juliet Sykes venind spre mine calmă, 

bocănind pe podeaua de lemn, cu sângele curgându-i din 
ochi… 

Mă ridic în pat, cu inima bubuind. Apoi mă dau jos şi îmi 
caut geaca North Face în întuneric. 

În dimineaţa asta am jurat că nimic pe lumea asta nu mă 

va face să mă duc iar la petrecerea lui Kent, dar iată-mă, 
cobor scările în vârfurile picioarelor, mă strecor pe holurile 
întunecate şi iau cheile mamei de pe raft din debara. A fost 

uimitor de umană azi, dar ultimul lucru de care am nevoie e 
o conversaţie de genul „Ce te face să crezi că poţi chiuli de la 

şcoală şi apoi să ieşi în oraş?”. 
Încerc să-mi spun că Juliet Sykes nu e, de fapt, problema 

mea, dar continui să îmi imaginez cât de oribil ar fi dacă ar 

trebui să trăiască iar şi iar ziua de astăzi. Mă gândesc că 
aproape toată lumea – până şi Juliet Sykes – merită să 

moară într-o zi mai bună decât asta. 
Balamalele de la uşile din faţă şi din spate scârţâie atât de 

tare, că ar putea funcţiona pe post de ceasuri deşteptătoare 

(uneori cred că părinţii mei au făcut asta intenţionat). În 
bucătărie, vărs cu grijă nişte ulei de măsline pe un prosop de 
hârtie şi îl frec pe balamalele de la uşa din spate. Lindsay m-

a învăţat trucul ăsta. Întotdeauna inventează metode noi, 
mai bune, s-o şteargă afară din casă, deşi ea nu are oră fixă 

de venit acasă şi nu-i pasă nimănui la ce oră vine şi la ce oră 
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pleacă. Cred că, de fapt, îi e dor de asta. Cred că de asta e 

aşa de atentă la detalii – îi place să creadă că trebuie să fie 
aşa. 

 

Nu m-am gândit de ce mă duc acasă la Kent sau ce-o să 
fac când ajung acolo, aşa că, în loc să mă duc acolo direct, 
mă trezesc că o iau la întâmplare pe străduţe şi pe alei 

înfundate. Majoritatea caselor sunt aşezate departe de stradă 
şi ferestrele luminate apar ca prin magie din întuneric, ca 

nişte felinare. E uimitor cât de diferit arată totul noaptea – 
aproape de nerecunoscut, mai ales când plouă. Casele se 
profilează pe pajişti solemne şi vii. Arată atât de diferit de 

Ridgeview ziua, când totul e curat, lustruit şi pus la locul lui, 
când totul se desfăşoară într-un mod precis, cu soţii care se 

îndreaptă spre maşini cu căni de cafea în mână, cu soţiile 
care îi urmează la scurt timp, îmbrăcate în echipamentul de 
Pilates, cu fetiţe în rochiţe Baby Gap aşezate în scaune de 

maşină pentru bebeluşi, cu SUV-uri Lexus, pahare de cafea 
de la Starbucks şi normalitate. Mă întreb care versiune e cea 

adevărată. 
Nu mai e aproape nicio maşină pe drum. Continui să 

conduc cu douăzeci şi cinci de kilometri la oră. Caut ceva, 

dar nu ştiu ce. Trec de strada lui Elody şi merg mai departe. 
Fiecare stâlp aruncă o pâlnie perfectă de lumină, iluminând 
o secundă interiorul maşinii, după care rămân iar în 

întuneric. 
Farurile maşinii mele scot la iveală un indicator strâmb la 

vreo cincisprezece metri mai în faţă: Aleea Tăcerii. Deodată 
îmi amintesc că stăteam în bucătăria lui Ally în clasa a noua 
în timp ce mama ei flecărea la telefon la nesfârşit, 

plimbându-se de colo, colo pe verandă, desculţă şi în 
pantaloni de yoga. „Îşi ia doza zilnică de bârfă”, spusese Ally 

dându-şi ochii peste cap. Mindy Sachs e mai bună decât Us 
Weekly. Şi Lindsay adăugase că e culmea ironiei că doamna 
Sachs locuieşte pe Aleea Tăcerii, de parcă n-ar aduce 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

240 

zgomotul cu ea; atunci a fost prima oară când am înţeles cu 

adevărat sensul cuvântului „ironie”. 
Trag de volan în ultima secundă şi frânez, cotind pe Aleea 

Tăcerii. Nu e o stradă lungă – nu sunt mai mult de două 

duzini de case – şi, ca majoritatea străzilor din Ridgeview, se 
termină într-o fundătură. Îmi sare inima din piept când văd 

un Saab argintiu parcat cuminte în faţa unei case. Pe 
plăcuţa de înmatriculare scrie MAMĂ DE 4. Asta e maşina 
doamnei Sachs. Cred că sunt pe aproape. 

Următoarea casă are numărul cincizeci şi nouă. E marcată 
cu o cutie poştală de tablă în formă de cocoş ce se ridică 
dintr-un strat de flori care, în această perioadă a anului, e 

doar un petic lung de noroi negru. Pe aripa cocoşului scrie 
SYKES cu nişte litere atât de mici, că trebuie să te uiţi cu 

atenţie ca să le vezi. 
Nu-mi pot explica, dar am senzaţia că aş fi recunoscut 

casa oricum. Nu e nimic în neregulă cu ea – nu e diferită de 

alte case, nu e nici cea mai mare, nici cea mai mică, e 
decentă şi îngrijită, cu var alb şi obloane negre, cu o singură 

lumină la parter. Dar e vorba de altceva, o calitate pe care nu 
o pot defini şi care face casa să pară prea mare pentru ea 
însăşi, de parcă ceva din interior se chinuie să iasă afară, de 

parcă tot locul e gata să plesnească pe la cusături. Nu ştiu 
cum, dar mi se pare o casă disperată. 

Întorc pe aleea din faţa casei. N-am ce căuta aici, ştiu, dar 
nu mă pot abţine. Parcă mă trage aţa spre casă. Afară toarnă 
cu găleata, aşa că iau un hanorac vechi de pe bancheta din 

spate – probabil de-al lui Izzy – şi mi-l pun pe cap în timp ce 
alerg din maşină către veranda din faţă, făcând aburi la 
gură. Înainte să mă gândesc prea mult la ce fac, sun la uşă. 

Durează mult până răspunde cineva, aşa că tropăi pe loc, 
suflând abur alb şi încercând să mă încălzesc. În cele din 

urmă, se aude o mişcare înăuntru şi apoi scârţâit de 
balamale. Uşa se deschide şi apare o femeie, clipind 
nedumerită: mama lui Juliet. E îmbrăcată cu un halat de 

baie pe care îl ţine cu o mână. E la fel de slabă ca Juliet şi 
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are aceiaşi ochi limpezi şi albaştri şi aceeaşi piele palidă ca 

fiicele ei. Mă uit la ea, şi în faţa ochilor îmi apare o şuviţă de 
fum care se ridică în întuneric. 

— Te pot ajuta cu ceva? Are vocea foarte blândă. 

Sunt cam luată prin surprindere. Din nu ştiu ce motiv, mă 
aşteptam ca Marian să fie cea care deschide uşa. 

— Mă numesc Sam – Samantha Kingston. O caut pe 

Juliet. E partenera mea de laborator, adaug, pentru că a 
funcţionat de prima oară. 

Dinăuntru, un bărbat – tatăl lui Juliet, probabil – strigă: 
— Cine e? Vocea e lătrată şi tare, foarte diferită de vocea 

doamnei Sykes. Fără să vreau, mă dau înapoi. 

Doamna Sykes tresare puţin şi întoarce repede capul, 
deschizând fără să vrea uşa un pic mai tare. Holul din 

spatele ei e întunecat. Umbre ceţoase albastre şi verzi 
dansează pe pereţi, imagini proiectate de un televizor dintr-o 
cameră pe care nu o văd. 

— Nimeni, spune ea repede, cu vocea îndreptată spre 
întunericul din spatele ei. E pentru Juliet. 

— Pentru Juliet? E cineva aici pentru Juliet? Se aude 

exact ca un câine. Ham, ham, ham, ham. Mă lupt cu un 
impuls nebunesc, nervos de a râde. 

— Mă ocup eu. 
Doamna Sykes se întoarce spre mine şi din nou uşa se 

închide de parcă s-ar sprijini pe ea. Zâmbeşte, dar zâmbetul 

nu i se vede în privire. 
— Juliet nu e acasă acum. Te pot ajuta eu cu ceva? 

— Eu, ăă, am lipsit de la şcoală azi. Aveam o temă 
importantă… Mă bâlbâi neajutorată, începând să regret că 
am venit. În ciuda gecii North Face, tremur ca o nebună. 

Probabil arăt ca o nebună, ţopăind de pe un picior pe altul, 
cu un hanorac pe cap pe post de umbrelă. 

Doamna Sykes pare să observe, în cele din urmă, că stau 
în ploaie. 

— De ce nu intri? mă invită ea şi se dă un pas înapoi pe 

hol. O urmez înăuntru. 
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O uşă deschisă dă direct în hol: acolo e televizorul. Disting 

cu greu un fotoliu şi silueta cuiva care stă acolo, profilul unei 
fălci enorme luminată de albastrul televizorului. Îmi amintesc 
ce spusese Lindsay că tatăl lui Juliet e alcoolic. Îmi amintesc 

vag de un zvon, şi de altceva – că a avut loc un accident, ceva 
despre o semiparalizie sau despre pastile, sau ceva de genul 
ăsta. Îmi doresc să fi fost mai atentă. 

Doamna Sykes mă prinde că mă uit şi se duce repede la 
uşă şi o închide. Acum e atât de întuneric, că abia văd şi îmi 

dau seama că încă mi-e frig. Dacă e pornită căldura în casă, 
eu n-o simt. Din camera cu televizorul se aud ţipete dintr-un 
film de groază şi ritmul regulat şi sacadat al unei mitraliere. 

Acum, fără nicio îndoială, îmi pare rău că am venit. O clipă 
îmi trece prin minte trăsnaia că Juliet se trage dintr-o familie 

de ucigaşi în serie nebuni şi că, în orice secundă, doamna 
Sykes o să-mi facă o fază ca-n Tăcerea mieilor. Toată familia 
lor e ţicnită, asta spusese Lindsay. Întunericul mă apasă din 

toate părţile, mă înăbuşă, şi aproape izbucnesc în strigăte de 
recunoştinţă când doamna Sykes aprinde o lumină, iar holul 

se luminează şi pare normal, nu e plin de cadavre împăiate 
sau altele asemenea. Pe o măsuţă laterală e un aranjament 
cu flori uscate pe un mileu, lângă o fotografie de familie. Aş 

vrea să mă uit la ea mai îndeaproape. 
— Era importantă, tema asta? întreabă doamna Sykes, 

aproape în şoaptă. Aruncă o privire nervoasă în direcţia 
camerei cu televizorul şi mă întreb dacă i se pare că vorbeşte 
prea tare. 

— Eu doar… i-am promis lui Juliet că o să iau nişte 
chestii pentru prezentarea noastră de luni. Încerc să vorbesc 
încet, dar ea tot tresare. Am crezut că o să fie acasă în seara 

asta. 
— Juliet a ieşit, spune ea, şi apoi, de parcă n-ar fi 

obişnuită să spună cuvintele şi le-ar testa pe limbă, repetă: A 
ieşit. Dar poate a lăsat ceva pentru tine? 

— Aş putea să caut, mă ofer eu, dându-mi seama că vreau 

să-i văd camera: de asta sunt aici. Am nevoie s-o văd. 
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— Probabil le-a lăsat pe pat sau pe undeva. Încerc să par 

relaxată, de parcă noi două am fi în relaţii bune, de parcă n-
ar fi ciudat din partea mea să vin la ea acasă la zece seara 
într-o zi de vineri şi să încerc să mă furişez în camera ei. 

Doamna Sykes ezită. 
— Pot s-o sun pe mobil, propune ea. Lui Juliet nu-i place 

să-i intre cineva în cameră, adaugă, drept scuză. 

— Nu trebuie s-o sunaţi, răspund repede, gândindu-mă că 
probabil Juliet i-ar spune mamei ei să asmuţă poliţia asupra 

mea. Nu e prea important. O să le iau mâine. 
— Nu, nu. O s-o sun. Durează doar o clipă. Mama lui 

Juliet dispare deja în bucătărie. E uimitor cât de repede şi de 

silenţios se mişcă, asemenea unui animal care intră şi iese 
din umbre. 

Mă gândesc s-o şterg cât e la bucătărie. Mă gândesc să mă 
întorc acasă, să mă târăsc în pat, să mă uit la filme vechi pe 
calculator. Poate îmi fac un ibric de cafea şi stau trează toată 

noaptea. Poate că, dacă nu mă culc deloc, ziua de azi va 
trebui să devină ziua de mâine. Mă întreb într-o doară cât de 

mult aş putea rezista fără somn până să mă ia gaia şi să 
alerg pe străzi în chiloţi, strigând că văd păianjeni purpurii. 

Însă rămân acolo, aşteptând. Nu am altceva de făcut, aşa 

că fac câţiva paşi şi mă aplec ca să mă uit la fotografia de pe 
masă. O clipă, sunt nedumerită: e o fotografie cu o femeie 

necunoscută, de vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de ani, cu 
braţele strânse în jurul unui tip arătos într-o cămaşă de 
flanel. Culorile sunt saturate şi luminoase, iar cei doi arată 

perfect, strălucitori, cu dinţii albi şi zâmbete orbitoare şi păr 
şaten, frumos. Apoi văd cuvintele tipărite în colţul de jos al 
fotografiei – ShadowCast Images, Inc. — şi îmi dau seama că 

nici măcar nu e o fotografie de familie adevărată. E una 
dintre pozele alea care sunt vândute odată cu rama, o 

reclamă veselă şi fericită pentru toate momentele vesele şi 
fericite pe care le poţi etala în interiorul ramei de argint de 13 
x 17 cm cu un fluture într-un colţ. Nimeni nu s-a deranjat s-o 

înlocuiască. 
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Sau poate că familia Sykes nu are prea multe momente 

vesele şi fericite de care să-şi amintească. 
Mă dau înapoi repede, dorindu-mi să nu mă fi uitat. Chiar 

dacă e o fotografie cu două modele, mă simt, în mod straniu, 

de parcă aş fi văzut ceva prea personal, de parcă aş fi zărit, 
din greşeală, chiloţii cuiva, părul din nas sau altceva de 
genul ăsta. 

Doamna Sykes nu s-a întors încă, aşa că mai fac câţiva 
paşi şi intru în sufrageria din dreapta. Aici e întuneric şi 

peste tot sunt pleduri, mileuri şi flori uscate. Arată de parcă 
n-a mai fost redecorată din anii ’50. 

E o singură lumină chioară lângă fereastră, care aruncă o 

reflexie circulară pe un ochi negru de sticlă; acolo apare o 
versiune miniaturală a camerei. 

Şi o faţă. 
O faţă care ţipă, lipită de fereastră. 
Scot un mic strigăt, până îmi dau seama că şi asta e tot o 

reflexie. Pe masă, chiar în faţa ferestrei, e o mască. Mă duc la 
ea şi o ridic cu grijă de pe suport. E faţa unei femei, făcută 
din ziare şi cusături roşii, dispuse în zigzag peste piele ca 

nişte cicatrice oribile. Pe nas şi pe frunte urcă nişte cuvinte, 
titluri din ziare, vizibile în totalitate sau pe jumătate, precum 

„Trucuri de frumuseţe” şi „Tragedia loveşte”, iar fâşii mici de 
hârtie se desprind din diverse locuri de pe faţa ei, de parcă s-
ar topi. Gura şi ochii sunt nişte tăieturi deschise; îmi pun 

masca pe faţă şi observ că mi se potriveşte perfect. Imaginea 
pe care o văd e îngrozitoare; arăt ca o ciumată sau ca un 

monstru dintr-un film de groază. Nu pot întoarce capul. Mă 
întreb dacă aşa se vede Juliet pe sine însăşi sau dacă aşa ne 
vede pe noi. Poate că ambele variante. 

— Juliet a făcut asta. 
Vocea din spatele meu mă face să tresar. Doamna Sykes a 

reapărut şi se sprijină de uşă, încruntându-se la mine. 

Scot masca şi o pun repede înapoi în suport. 
— Îmi pare foarte rău. Am văzut-o şi… am vrut s-o probez, 

închei eu jalnic. 
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Doamna Sykes vine spre mine şi aranjează la loc masca, 

îndreptând-o şi asigurându-se că e pusă cum trebuie. 
— Când Juliet era mai mică, desena întotdeauna, mereu 

schiţa sau picta ceva sau îşi cosea singură rochiile. Doamna 

Sykes ridică din umeri, fluturând din mână. Nu cred că mai 
e interesată de chestiile astea acum. 

— Aţi vorbit cu Juliet? întreb eu cu nelinişte, aşteptând să 

mă dea afară. 
Doamna Sykes clipeşte înspre mine de câteva ori, de parcă 

încearcă să mă prindă cu privirea. 
— Juliet… repetă ea, şi apoi clatină din cap. Am sunat-o 

de câteva ori pe mobil. N-a răspuns. De obicei nu iese la 

sfârşit de săptămână… Doamna Sykes se uită la mine 
neajutorată. 

— Sunt sigură că e bine, o liniştesc eu cât pot de veselă, 
simţind fiecare cuvânt ca un cuţit care mă înjunghie în 
stomac. Probabil că n-a auzit telefonul. 

Deodată, mă cuprinde o dorinţă nebunească să plec de 
acolo. Nu mai suport s-o mint pe doamna Sykes. Arată atât 
de tristă, aşa cum stă acolo, în cămaşa de noapte, pregătită 

pentru culcare – de parcă e deja adormită. Aşa îmi pare toată 
casa, de parcă ar fi scufundată într-un somn adânc, genul de 

somn care te copleşeşte, care nu te lasă să te trezeşti, care te 
târăşte înapoi în cearşafuri, sufocându-te, chiar şi când te 
opui. 

Mi-o închipui pe Juliet strecurându-se în camera ei în 
întuneric, îmi imaginez liniştea, prin atmosfera de somn atât 

de densă încât pare materială, cântecul de leagăn al 
podelelor scârţâitoare şi radiatoarele care şuieră încet, 
mişcarea cu încetinitorul a oamenilor care gravitează fără 

cuvinte unul în jurul celuilalt… Şi apoi… 
Bum. 
Doamna Sykes mă conduce înapoi spre holul de la intrare. 

— Poţi veni mâine, spune ea. Sunt sigură că Juliet va avea 
totul pregătit până atunci. De obicei e foarte responsabilă. E 

o fată bună. 
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— Sigur că da. Mâine. Nici măcar nu suport să rostesc 

cuvântul, aşa că îmi iau la revedere cu un gest al mâinii şi 
apoi o iau la goană din nou prin întuneric, spre maşină. 

E şi mai frig decât înainte. Ploaia, amestecată cu ace de 

gheaţă, ricoşează de pe capota maşinii în timp ce stau şi 
aştept să se încălzească motorul, suflând în mâini şi 
tremurând, recunoscătoare că am scăpat. Imediat ce am ieşit 

din casă, mi s-a luat o greutate de pe piept, de parcă 
atmosfera şi presiunea din interior ar fi fost diferite, mai 

grele. Prima mea impresie a fost corectă: chiar este o casă 
disperată. Văd silueta mamei lui Juliet dincolo de fereastră. 
Mă întreb dacă aşteaptă să plec eu sau îşi aşteaptă fiica să 

vină acasă. 
Acesta e momentul când iau o decizie. Ştiu ce voi face. Mă 

duc la Kent, o prind pe Juliet şi, dacă trebuie, o s-o lovesc în 
faţă. O s-o fac să vadă cât de tâmpită e toată ideea asta cu 
moartea. (Cu siguranţă, nu e o plăcere pentru mine.) Dacă o 

să fie nevoie, o s-o leg în spatele maşinii ca să nu poată pune 
mâna pe armă. 

Îmi dau seama că n-am făcut niciodată ceva bun pentru 
cineva, cel puţin nu în ultima vreme. Uneori fac voluntariat 
pentru cantina socială, dar doar pentru că universităţile văd 

cu ochi buni chestiile astea; BU a menţionat activitatea 
caritabilă în secţiunea de admitere a site-ului lor. Şi evident 
că sunt drăguţă cu prietenele mele şi fac cadouri minunate la 

aniversări (odată, am petrecut o lună şi jumătate 
colecţionând solniţe în formă de vaci pentru Ally, pentru că 

ea adoră vacile şi sarea). Dar, de obicei, nu fac fapte bune 
doar de dragul de a le face. Asta va fi fapta mea bună. 

Apoi îmi trece prin minte o idee. Îmi amintesc că, atunci 

când l-am studiat pe Dante la ora de engleză, Ben Gowan tot 
întreba dacă sufletele chinuite sunt aruncate în iad (Ben 

Gowan a fost odată exmatriculat trei zile pentru că a desenat 
o imagine cu o bombă care arunca în aer cantina şi peste tot 
zburau capete desprinse de trup, aşa că, pentru el, 

întrebarea era normală), iar doamna Harbor a început iar să 
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divagheze şi a spus că nu, nu e posibil, dar că unii gânditori 

creştini credeau că poţi ajunge din purgatoriu în rai după ce 
ţi-ai ispăşit păcatele. Eu n-am crezut niciodată, cu adevărat, 
în rai. Întotdeauna mi s-a părut că sună aiurea: toată lumea 

fericită şi reunită, Fred Astaire şi Einstein dansând tango pe 
norişori, genul ăsta de chestii. 

Dar, dacă stau să mă gândesc, nici n-am crezut vreodată 

că o să trăiesc aceeaşi zi la nesfârşit. Nu e mai aiurea decât 
ce mi s-a întâmplat deja. Poate că toată ideea e să dovedesc 

că sunt o persoană cumsecade. Poate că trebuie să dovedesc 
faptul că merit să merg mai departe. 

Poate că Juliet Sykes e singurul lucru care stă între mine 

şi o eternitate de fântâni de ciocolată şi dragoste perfectă şi 
tipi care te sună când spun că te sună şi îngheţate cu 

banane care te ajută să arzi caloriile. 
Poate că ea e biletul meu de ieşire. 

Mai mult decât în întârziere 

Nici nu mă obosesc să parchez pe aleea lui Kent. N-am de 

gând să stau mult aici şi nu vreau să rămân blocată 
înăuntru. Şi, în plus, mă atrage ideea de a merge prin pădure 
în ploaie. E o încercare, un alt mod de a mă sacrifica. Şi, din 

amintirile mele foarte limitate de la şcoala de duminică 
(mama a renunţat să mă mai trimită după ce am făcut o 

criză uriaşă când aveam şapte ani şi am ameninţat că mă 
convertesc la voodoo, deşi nu eram sigură exact ce 
înseamnă), ştiu că aşa funcţionează: trebuie să sacrific ceva. 

Trag pe dreapta pe marginea udă a Autostrăzii 9 şi îmi pun 
din nou hanoracul lui Izzy deşi e ud leoarcă. Totuşi, e mai 
bun decât nimic. Mi-l aranjez pe cap şi ies din maşină, 

oprindu-mă o clipă. Şoseaua e pustie, fâşiile de negru 
alternează cu bălţile slabe de lumină ale stâlpilor de pe 

margine. Încerc să identific exact locul în care maşina lui 
Lindsay a ieşit de pe şosea în prima noapte, dar totul arată la 
fel. Ar putea fi oriunde. Închid ochii, încercând să-mi 
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amintesc ceva dinainte de impact, un semn de viaţă din 

întuneric, dar nu-mi apare nimic. 
Iau o lanternă din portbagaj şi pornesc prin pădure. 
E o plimbare mai lungă decât aş fi crezut, iar sub 

straturile subţiri de gheaţă subţire dau peste noroiul moale 
care îmi cuprinde pantofii New Balance ca nisipurile 
mişcătoare. După câteva minute, încep să aud bubuitul 

îndepărtat al muzicii de la petrecere, pulsând prin întuneric 
de parcă ar face parte din peisaj, de parcă ritmul ar fi parte 

din noapte, dar mai merg încă zece minute până când văd 
clipocitul slab al luminilor licărind din când în când printre 
copaci – slavă Domnului, că începusem să cred că merg în 

cerc – şi încă cinci minute până se răreşte pădurea şi văd 
casa, ca un tort de îngheţată aşezat pe pajişte, sclipind 

intermitent, în timp ce ploaia stinge şi aprinde luminile de pe 
verandă. Sunt moartă de frig şi regret sută la sută că am luat 
decizia să merg pe jos. Asta e marea problemă cu sacrificiul. 

E dureros, la propriu. 
Imediat ce intru pe uşă, două fete încep să se hlizească şi 

un grup întreg de elevi de-a unşpea cască gura la mine. Nu-i 

învinovăţesc. Ştiu că, probabil, arăt ca dracu’. Nici nu m-am 
obosit să-mi schimb pantalonii de casă înainte să plec – o 

pereche de pantaloni de trening din velur, mai mari cu câteva 
numere, pe care mi i-a făcut mama cadou pe vremea când 
erau încă la modă. 

Însă nu pierd vremea cu fetele alea. Deja îmi fac griji că 
am venit prea târziu. 

Tara coboară pe scări în timp ce eu dau din coate ca să 
urc şi o apuc de braţ aplecându-mă înspre urechea ei. 

— Juliet Sykes! trebuie să ţip. 

— Poftim? ţipă şi ea, zâmbind. 
— Juliet Sykes! E aici? 
Tara îşi atinge urechea ca să îmi dea de înţeles că nu mă 

aude. 
— O cauţi pe Lindsay? 
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Courtney e în spatele Tarei şi se apleacă, proptindu-şi 

bărbia pe umărul Tarei. 
— Am găsit rezerva secretă – rom şi toate cele. Tara a spart 

o vază. Vrei şi tu? 

Clatin din cap. N-am fost niciodată atât de trează printre 
oameni atât de beţi şi spun o rugăciune scurtă de mulţumire 
că nu sunt nici pe jumătate atât de enervantă ca ei când 

sunt beată. Continui să urc scările, în timp ce Tara ţipă: 
— Lindsay e în spate. 

Înainte să mă îndepărtez prea tare, o aud pe Courtney 
zbierând: 

— Ai văzut cu ce e îmbrăcată? 

Trag adânc aer în piept şi îmi spun că n-are importanţă. 
Singurul lucru care contează e s-o găsesc pe Juliet. Măcar 

atât să fac. 
Dar, cu fiecare pas, îmi pierd speranţa. Holul de la etaj e 

plin ochi şi probabil că a şi plecat; poate n-a venit deloc – 

ceea ce nu prea pot să sper. 
Totuşi, merg mai departe şi reuşesc în cele din urmă să 

ajung în camera din spate. Imediat ce intru, Lindsay se 

catapultează peste mine ca o grenadă – de fapt, sare peste 
cinci oameni – şi, o clipă, sunt recunoscătoare să o văd, 

fericită şi beată şi cea mai bună prietenă a mea, răsfăţată cu 
una dintre îmbrăţişările ei de urs şi să uit de ce sunt acolo. 

— Fetiţă rea ce eşti, zice lovindu-mă peste mână când se 

retrage. Chiuleşti de la şcoală, dar vii la petrecere? Ce 
obrăznicătură! 

— Caut pe cineva, spun eu. Verific încăperea: Juliet nu e 
aici. Nu că mă aşteptam să fie aici, nu ştiu, să stea pe 
canapea şi să flecărească cu Jake Somers, dar instinctul – şi 

speranţa – de a căuta nu mă părăsesc. 
— Rob e jos. Lindsay face un pas înapoi şi ridică mâna, 

încadrându-mă în unghiul dintre degetul mare şi arătător. 

Arăţi ca un vagabond care a dat spargere la Wal-Mart. Tu 
încerci să nu ţi-o tragi sau ce? 
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Mă enervez din nou. Lindsay are întotdeauna ceva de 

spus. 
— Ai văzut-o pe Juliet Sykes? întreb. 
Lindsay se uită la mine o fracţiune de secundă şi apoi 

izbucneşte în râs. 
— Vorbeşti serios? 
Mă cuprinde un sentiment enorm de uşurare. Poate că n-a 

apărut. Poate că a avut probleme cu maşina sau şi-a pierdut 
curajul, sau… 

— Mi-a zis că sunt o nenorocită. 
În momentul ăsta, Lindsay mă dărâmă. A venit. 
— Îţi vine să crezi? 

Lindsay încă se amuză. Mă cuprinde cu un braţ pe după 
umăr şi strigă: 

— Elody! Ally! A venit Sammy! Şi o caută pe prietena ei cea 
mai bună, Juliet! 

Elody nici măcar nu se întoarce; e prea ocupată cu Steve 

Dough. Dar Ally se leagănă în direcţia mea, zâmbeşte şi 
strigă: 

— Bună, dulceaţă! apoi ridică sticla goală de vodcă. Dacă o 

vezi pe Juliet, întreab-o ce-a făcut cu restul băuturii mele! 
Ea şi Lindsay cred că e o glumă bună, iar Lindsay strigă: 

— Psihopata! 
Am ajuns prea târziu. Când îmi dau seama, îmi vine rău şi 

furia mea împotriva lui Lindsay se întoarce cu aceeaşi 

intensitate. 
— Prietena mea cea mai bună? repet eu. Ce amuzant! 

Credeam că tu ai fost cea care era la cataramă cu ea. 
— Despre ce vorbeşti? Lindsay devine serioasă. 
— Prietene din copilărie. Cele mai bune prietene. Două 

boabe într-o păstaie. Lindsay dă să spună ceva, dar o 
întrerup. Am văzut pozele. Deci ce s-a întâmplat? Te-a prins 
trăgând pârţuri sau ce? Te-a văzut împroşcând muci? A 

descoperit că faimoasa Lindsay Edgecombe nu e perfectă, 
totuşi? Ce-a făcut de-a fost aşa de rău? 

Lindsay deschide gura şi apoi o închide. 
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— E o ciudată, şopteşte ea cu ferocitate, dar în ochii ei văd 

ceva ce nu am mai văzut niciodată, o expresie pe care nu o 
pot identifica. 

— Mă rog. Trebuie s-o găsesc pe Juliet Sykes. 

Mă chinui să cobor înapoi la parter, ignorându-i pe cei 
care mă strigă, care mă bat pe umăr, care şoptesc că am 

apărut în public arătând de parcă m-aş fi pregătit să mă duc 
la culcare – ceea ce e adevărat, desigur. Mă gândesc că, dacă 
sunt destul de rapidă, o prind pe Juliet la ieşire. Trebuie să fi 

parcat pe undeva. Probabil e blocată. O să-i ia vreo oră să-i 
facă pe unii să-şi mişte maşinile (asta dacă reuşeşte să 
convingă pe cineva s-o ajute, ceea ce mă îndoiesc) şi chiar 

mai mult, dacă se hotărăşte s-o ia pe jos spre casă. 
Din fericire, ajung la parter fără să mă întâlnesc cu Rob. 

Ultimul lucru de care am nevoie acum e să-i dau lui 
explicaţii. Aproape de intrare e un grup de fete dintr-a zecea, 
arătând îngrozite şi mai mult sau mai puţin treze, aşa că îmi 

încerc norocul cu ele. 
— Aţi văzut-o pe Juliet Sykes? 

Fetele se uită la mine ca viţelul la poarta nouă. 
Oftez, înghiţindu-mi frustrarea. 
— Păr blond, ochi albaştri, înaltă. 

Ele îmi aruncă aceeaşi privire pierdută şi îmi dau seama 
că nu ştiu exact cum s-o descriu. Jalnică, am tendinţa să 

spun – asta aş fi spus acum trei zile. Dar acum nu pot să 
rostesc asta. 

— Drăguţă, zic, testând cuvântul. Nu funcţionează, iar eu 

îmi încleştez pumnii. E probabil udă leoarcă. 
În cele din urmă, chipurile fetelor se luminează. 
— La baie, spune una dintre ele, arătând spre un mic 

intrând, chiar în faţa bucătăriei. În faţa unei uşi închise, e 
un şir de fete. Una dintre ele ţopăie de nerăbdare cu 

picioarele strânse. Alta bate încontinuu la uşă. Alta se uită la 
ceas şi spune ceva ce nu aud, dar pare enervată. 
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— Stă acolo de vreo douăzeci de minute, se plânge o tipă 

dintr-a zecea. Mi se pune un nod în stomac şi sunt cât pe ce 
să vomit. 

În băi sunt pastile. În băi sunt lame de ras. Oamenii se 

încuie în băi când vor să facă lucruri rele, cum ar fi să facă 
sex sau să vomite. Ori să se sinucidă. 

Nu aşa trebuie să fie. Trebuie să te salvez. Dau din coate să 

ajung la baie, împingându-mă prin şirul de fete strânse 
ciorchine în faţa uşii. 

— La o parte, mă răstesc la Joanne Polerno, care lasă 
imediat mâna jos şi se dă din calea mea. 

Îmi apăs urechea de uşă, încercând să aud plânsete sau 

icneli de vomă. Nimic. Am un nod în stomac. Totuşi, e 
imposibil să aud ceva, cu muzica atât de tare. 

Bat şi strig: 
— Juliet? Te simţi bine? 
— Poate că doarme, presupune Rachel Zorf. Îi arunc o 

privire care sper să-i comunice cât de inutilă şi de stupidă e 
observaţia ei. 

Bat din nou, lipindu-mi faţa de uşă. E greu de spus dacă 
aud un geamăt slab din interior – în clipa aceea, muzica urlă 
şi mai tare, acoperind orice altceva. Dar mi-o pot imagina, 

murind, dincolo de uşă, cu venele tăiate, într-o baltă de 
sânge. 

— Adu-l pe Kent, cer eu, inspirând profund. 

— Pe cine? întreabă Joanne. 
— Trebuie să fac pipi, spune Rachel, ţopăind. 

— Kent McFuller. Acu. Mişcă, urlu la Joanne şi ea pare 
speriată, dar o ia la goană pe hol. Fiecare secundă pare o 
eternitate. E prima oară când înţeleg cu adevărat ce a spus 

Einstein despre relativitate, despre faptul că timpul se 
îndoaie şi se întinde ca un ursuleţ de gumă. 

— Şi ţie ce-ţi pasă? spune Rachel, mormăind suficient de 
tare ca să aud. 
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Nu răspund. Adevărul e că nu ştiu ce să răspund. Trebuie 

s-o salvez pe Juliet – simt asta. E fapta mea bună. Trebuie să 
mă salvez pe mine însămi. 

Brusc, însă, nu-mi mai dau seama dacă asta mă face mai 

bună sau mai rea decât cineva care nu face nimic, aşa că 
alung gândul ăsta din mintea mea. 

Joanne se întoarce cu Kent după ea. El pare îngrijorat, cu 

fruntea încruntată sub claia de păr castaniu care îi cade 
peste ochi. Mi se strânge iarăşi stomacul. Ieri am stat într-o 

cameră întunecată împreună cu el, la nici cinci centimetri 
distanţă, atât de aproape, că i-am simţit fierbinţeala 
uimitoare a pielii. 

— Sam, zice el, şi se apleacă să mă apuce de încheietura 
mâinii, privindu-mă în ochi. Te simţi bine? 

Sunt atât de surprinsă de atingerea neaşteptată, că mă 
trag în spate doar un pic şi Kent îşi ia mâna. Nu ştiu cum să 
explic că asta mă goleşte pe dinăuntru. 

— Da, răspund, pe deplin conştientă în momentul acela de 
cât de ridicol trebuie să arăt în ochii lui: părul vâlvoi, 
pantalonii de trening. El, prin comparaţie, arată destul de 

îngrijit. E ceva drăguţ de dezordonat la tenişii lui în carouri şi 
la pantalonii largi de camuflaj cu talia joasă, iar mânecile 

cămăşii îi sunt suflecate, lăsând să se vadă un bronz pe care 
Dumnezeu ştie unde şi l-o fi făcut. Cu siguranţă, nu în 
Ridgeview în ultimele şase luni. 

Pare nedumerit. 
— Joanne a spus că ai nevoie de mine. 

— Chiar am nevoie de tine. Vocea îmi sună ciudat, 
serioasă, şi simt că se apropie o criză de îmbujorare. Adică, 
nu am nevoie de tine. Am nevoie de… inspir adânc. Cred că 

văd o licărire fugară în ochii lui Kent şi asta îmi distrage 
atenţia. 

— Sunt îngrijorată că Juliet Sykes e încuiată în baie. După 

ce spun asta, tresar. Sunt ridicolă. O să-mi spună că sunt 
nebună. La urma urmei, el nu ştie ce ştiu eu. 
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Licărul din ochi i se stinge şi chipul lui devine serios. Se 

duce în spatele meu şi încearcă uşa, apoi se opreşte o 
secundă şi se gândeşte. Nu-mi spune că sunt nebună, 
paranoică sau ceva de genul ăsta. Spune doar: 

— Nu avem cheie. Aş putea să forţez încuietoarea. Putem 
s-o şi spargem, dacă e nevoie. 

— Mă duc să fac pipi la etaj, anunţă Rachel, apoi se 

întoarce pe călcâie şi pleacă împleticindu-se. 
Kent bagă mâna în buzunarul de la spate şi scoate nişte 

ace de siguranţă. 
— Nu întreba, spune, când ridic din sprânceană. Ridic 

mâinile şi nu forţez nota. Sunt recunoscătoare că se ocupă 

de asta fără să pună întrebări. 
Se lasă pe vine, îndoaie acul de siguranţă şi îl foloseşte ca 

să umble la încuietoare. Îşi ţine urechea lipită de uşă de 
parcă ascultă să audă vreun clinchet. Până la urmă, 
curiozitatea mă copleşeşte. 

— Ce faci după şcoală, lucrezi ca spărgător de bănci sau 
ce? 

El se strâmbă, încearcă uşa, pune acul de siguranţă la loc 

în buzunar, apoi scoate un card de credit din portofel. 
— Nu chiar. 

Kent vâră cardul de credit în fanta dintre cadru şi uşă şi îl 
mişcă înainte şi înapoi. 

— Mama ţinea junk-foodul încuiat în cămară. 

Se îndreaptă şi răsuceşte clanţa. Uşa se deschide puţin, 
iar eu am inima în gât. O parte din mine speră că o voi zări 

pe Juliet, plină de furie, sau că uşa îmi va fi trântită în faţă. 
Aşa aş face eu dacă ar încerca cineva să deschidă uşa când 
sunt înăuntru. Asta dacă aş fi trează – în viaţă – ca s-o 

închid. 
Dar uşa rămâne pur şi simplu întredeschisă. La început, 

eu şi Kent ne uităm unul la altul. Cred că amândurora ne e 

teamă să o deschidem şi mai mult. 
Apoi, el împinge uşa cu piciorul şi strigă: „Juliet?” în 

acelaşi timp în care uşa se deschide – iar timpul se întinde 
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iarăşi, pare să dureze la nesfârşit – şi în secunda aia, sau 

jumătate de secundă, am timp să îmi imaginez cele mai 
îngrozitoare posibilităţi, să-mi închipui corpul ei prăbuşit la 
pământ. 

Pe urmă, uşa se deschide: baia este curată lună, cu 
desăvârşire goală. Luminile sunt aprinse şi un prosop umed 
e întins peste chiuvetă. Singurul lucru care nu se potriveşte 

cu restul e fereastra. E larg deschisă şi ploaia cade pe gresia 
din interior. 

— A ieşit pe fereastră, spune Kent în acelaşi timp în care 
îmi dau şi eu seama. Nu pot identifica exact nuanţa din 
vocea lui. E pe jumătate tristă, pe jumătate plină de 

admiraţie. 
— Rahat! Sigur că da. După o umilinţă ca asta, era normal 

să caute cea mai uşoară metodă de scăpare cu putinţă, una 
care să nu atragă prea mult atenţia. Fereastra dă spre o 
pajişte în pantă şi, desigur, spre pădure. Probabil a luat-o 

spre pădure, plănuind să dea un ocol ca să ajungă înapoi la 
alee. 

Ies în goană din baie. În urma mea, Kent strigă: 

— Stai! 
Dar eu deja am ajuns pe hol şi ies pe uşă, pe verandă. Îmi 

iau lanterna şi hanoracul din spatele jardinierei şi pornesc pe 
pajişte. Nu mai plouă atât de tare, mai degrabă o ceaţă 
îngheţată cade în straturi compacte din cer, dar e un frig din 

ăla care te pătrunde până la os. Îmi ţin lanterna îndreptată 
în jos în timp ce cotesc spre spatele casei. Nu sunt eu o 

expertă în urmăriri, dar am văzut destule filme poliţiste ca să 
ştiu că trebuie să te uiţi mereu după urme de paşi. Din 
nefericire, noroiul e atât de gros şi de ud, că pământul pare 

arat. Şi totuşi, în dreptul băii găsesc o adâncitură, probabil 
acolo unde a aterizat, şi un şir de semne amestecate care 
duc, aşa cum am bănuit, drept spre pădure. 

Îmi strâng hanoracul şi mai tare pe mine şi o iau la goană 
după ea. Nu văd nimic, în afară de cei câţiva centimetri de 

lumină care se întind într-un cerc în faţa mea. Nu mi-a fost 
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niciodată teamă de întuneric cu adevărat, dar scârţâitul şi 

gemetele nesfârşite ale copacilor, precum şi răpăiala 
constantă a ploii printre crengi îmi dau senzaţia că pădurea e 
vie şi mormăie, ca un nebun din ăia pe care îi vezi în New 

York împingând cărucioare de cumpărături pline cu pungi 
goale. 

Nu are rost să încerc să mă iau după urmele de paşi ale 

lui Juliet. Sunt total invizibile în pasta udă de frunze moarte, 
noroi şi scoarţă de copac putredă. În schimb, merg în direcţia 

în care sper să fie drumul către şosea, gândindu-mă că poate 
o s-o prind din urmă dacă s-a dus pe jos acasă. Sunt sigură 
că asta vrea să facă. Dacă eşti atât de disperat să fugi de la o 

petrecere – şi de oamenii de acolo – încât te caţeri pe o 
fereastră, nu prea e posibil să te întorci după câteva minute 

ca să-i rogi să-şi mute Hondele. 
Ploaia începe să cadă din ce în ce mai tare, zuruind printre 

crengile îngheţate, ca sunetul unor oase care se freacă unele 

de altele. Mă doare pieptul de frig şi, deşi merg cât pot de 
repede, mi-au amorţit degetele şi abia mai pot ţine lanterna. 

Abia aştept să mă întorc la maşină şi să dau căldura la 

maximum. Pe urmă o să conduc pe străzi căutând-o. În cel 
mai rău caz, o prind la ea acasă. Numai să ies din pădurea 

asta nenorocită. 
Îmi dau osteneala să merg şi mai repede, aproape alergând 

acum, încercând să mă încălzesc. La fiecare câteva minute, 

strig „Juliet”, dar nu mă aştept să-mi răspundă cineva. 
Răpăiala ploii e din ce în ce mai deasă şi mai constantă şi 

picături mari şi groase de apă mă lovesc pe ceafă şi mă lasă 
fără suflu. 

— Juliet! Juliet! 

Răpăiala devine vijelie. Pumnale de apă îngheţată mă 
înjunghie. Continui să alerg, cu lanterna ca de plumb în 
mână. Nu-mi mai simt degetele de la picioare; nici măcar nu 

ştiu dacă merg în direcţia bună. Cine ştie, poate că alerg în 
cerc. 

— Juliet! 
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Începe să mi se facă frică. Mă întorc pe călcâie, măturând 

cu lanterna prin întuneric: sunt înconjurată din toate părţile 
de copaci. Nu mi-a luat atât de mult să vin prin pădure către 
casa lui Kent, sunt sigură de asta. Am senzaţia că am 

degetele de două ori mai groase decât ar trebui şi, în timp ce 
mă rotesc, lanterna îmi zboară din mână. Se aude o 
bufnitură şi un sunet de sticlă spartă. Lumina pâlpâie şi 

moare, iar eu rămân singură într-un întuneric deplin. 
— Rahat, rahat, rahat! Mă simt mai bine dacă înjur cu 

voce tare. 
Fac câţiva paşi şovăielnici spre lanternă, cu braţele întinse 

în faţa mea ca să nu mă lovesc de ceva. După câţiva paşi 

târşâiţi, cad în genunchi, distrugându-mi pantalonii de casă, 
în timp ce umezeala trece prin ţesătură. Greblez cu mâinile 

mâzga din faţa mea, încercând să nu mă gândesc prea mult 
la ce ating. Ploaia îmi intră în ochi. Hanoracul mi se lipeşte 
de piele, duhnind a câine ud. Nu mă mai pot opri din 

tremurat. Asta se întâmplă când încerci să ajuţi oamenii. Ţi-o 
iei în freză. Simt cum mi se pune un nod în gât. 

Ca să nu mă deprim cu totul, mă gândesc la ce-ar spune 

Lindsay dacă ar fi cu mine în toiul nopţii, în mijlocul unei 
păduri care se întinde pe cine ştie câţi kilometri, în plin 

muson, dacă m-ar vedea scormonind pământul ca o cârtiţă 
nebună, complet acoperită de noroi. 

„Samantha Kingston, ar zice ea, zâmbind. Am ştiut 

întotdeauna că eşti o fată cu gânduri murdare.” 
Imaginea asta mă înveseleşte pentru o clipă. Lindsay nu e 

aici cu mine. Probabil că acum se giugiuleşte cu Patrick într-
o cameră foarte călduroasă şi uscată sau trage fumuri dintr-
un joint pe care îl poşteşte cu celelalte întrebându-se cu voce 

tare, de faţă cu Ally de ce m-am purtat aşa de straniu. Sunt 
cu totul pierdută, nefericită şi singură. Durerea din gât 
devine din ce în ce mai puternică, până când am senzaţia că 

am un animal acolo, care încearcă să iasă sfâşiindu-mă cu 
ghearele. 
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Şi deodată mă înfurii pe Juliet, mă înfurii atât de tare, că 

îmi vine s-o pocnesc. Nu ştiu cum poate fi atât de egoistă. În 
ciuda tuturor – indiferent cât de rele sunt lucrurile – are de 
ales. Nu toţi suntem atât de norocoşi. 

Şi atunci, aud cel mai frumos sunet pe care l-am auzit 
vreodată în toţi cei şaptesprezece ani de viaţă ai mei (plus 
cinci zile de viaţă după moarte). 

Aud un claxon. 
Sunetul e îndepărtat şi dispare imediat – un vaiet lung 

prin noapte, ca şi cum cineva care trece în viteză s-ar sprijini 
pe claxon. Sunt mai aproape de şosea decât am crezut. 

Mă ridic în picioare şi merg într-un suflet spre locul din 

care a venit sunetul, ţinându-mi braţele întinse în faţă ca o 
mumie, izbindu-mă de crengi şi de acele umede ale brazilor. 

Inima îmi bubuie de nerăbdare şi ciulesc urechile să mai 
aud un zgomot – orice zgomot – care să mă ghideze. După 
încă vreun minut, aud un claxon, de data asta mai aproape. 

Îmi vine să suspin de uşurare. Peste încă un minut, aud 
başii dintr-un sistem audio, apropiindu-se şi apoi 
îndepărtându-se în viteză. După încă un minut, văd vag 

printre copaci scânteierea luminilor stradale. Am găsit 
şoseaua. 

Pe măsură ce luminile se apropie şi copacii se răresc, văd 
tot mai bine şi o iau la fugă. Am mintea atât de ocupată cu 
imaginea teancurilor de pături – o să le iau pe toate pe care 

le găsesc în casă – gândindu-mă la ciocolată fierbinte, la 
papuci călduroşi şi duşuri, că nu o văd pe Juliet Sykes decât 

în ultima clipă, când sunt cât pe ce să mă lovesc de ea. 
E ghemuită la vreo doi sau trei metri de şosea, cu braţele 

strânse în jurul genunchilor. Are bluza transparentă din 

cauza ploii şi îi văd sutienul – cu dungi – şi oasele şirei 
spinării. Sunt atât de uimită să dau peste ea aici, că uit, pe 
moment, că ea e motivul pentru care şi eu sunt aici. 

— Ce faci? o întreb cu voce tare, ca să acopăr zgomotul 
ploii. 
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Ea se uită la mine. Becurile de pe stradă îi luminează faţa. 

Are o privire absentă. 
— Tu ce faci? repetă ea. 
— Eu, ăăă, de fapt, te căutam pe tine. Chipul ei nu 

înregistrează nicio emoţie – nici surpriză, nici şoc, nici furie, 
nimic, ceea ce mă deconcertează. Nu ţi-e frig? 

Ea clatină din cap, doar un pic, şi continuă să mă fixeze 

cu privirea aia goală şi obosită. Nu aşa mi-am imaginat că o 
să fie. Am crezut că avea să fie fericită că am venit s-o caut – 

poate chiar recunoscătoare. Sau poate că avea să fie 
furioasă. În orice caz, am crezut că va simţi ceva. 

— Ascultă, Juliet… Abia pot să vorbesc, aşa de tare îmi 

clănţăne dinţii. Cred că e unu dimineaţa şi e un ger cumplit 
aici. Nu vrei să vii un pic la mine acasă? Să vorbim? Ştiu ce 

s-a întâmplat acolo – fac semn în direcţia casei lui Kent – şi 
îmi pare tare rău. 

Vreau doar s-o fac să intre în maşina aia afurisită, dar e 

adevărat; chiar îmi pare rău. 
Juliet mă priveşte intens câteva clipe, care par că nu se 

mai sfârşesc, în ploaia care înceţoşează cei câţiva paşi dintre 
noi. Apoi se ridică şi sunt sigură că am convins-o, dar ea se 
întoarce şi face câţiva paşi înspre şosea. 

— Scuze, spune ea. Însă n-o spune ca o scuză. Ci sec. 
Mă întind şi o apuc de încheietură. Îmi pare imposibil de 

mică în mâna mea, ca un pui de pasăre pe care l-am găsit 

odată la Piscul Gâştelor şi l-am luat în palmă, iar el a murit 
acolo, dându-şi ultima suflare întretăiată în palma mea. 

Juliet nu se desprinde, dar se uită la mâna mea de parcă ar 
fi un şarpe gata s-o muşte. 

— Ascultă, încerc din nou. Ascultă. Ştiu că pare o 

nebunie, dar… Vântul şuieră printre copaci şi mai eliberează 
un nou şuvoi de ploaie. Am senzaţia că avem ceva în comun 

noi două. Dacă am putea să mergem undeva să vorbim… 
— Nu merg nicăieri, spune Juliet. Se uită la şosea şi mi se 

pare că întrezăresc un zâmbet slab şi trist pe buzele ei, care 

dispare însă instantaneu. 
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Am stat prea mult afară. Mintea mea se opreşte brusc. 

Nimic nu mai are sens. Îmi trec prin cap imagini ciudate, un 
caleidoscop bizar de fantezii cu lucruri calde. O piscină plină 
cu ciocolată fierbinte. Un teanc de pături stivuite până în 

tavan. Şi o parte din mine spune La naiba cu toate. Să facă 
ce-o vrea. Mâine totul o va lua de la capăt oricum. 

Dar o altă parte din mine – taurul meu interior, cum îi 
spunea mama – îmi şopteşte că ea îmi e datoare cu asta. 
Sunt acoperită de noroi; îngheţ de frig şi jumătate dintre 

elevii de la Thomas Jefferson cred că sunt o nebună care se 
îmbracă în pijamale. 

— Ce-ar fi să mergem la tine acasă? Mă gândesc că va 

trebui să se întoarcă acolo până la urmă. Mă priveşte ciudat 
şi, pentru o clipă, simt că se uită drept prin mine. 

— De ce faci asta? spune ea. 
Trebuie să strig şi mai tare decât înainte. De pe aleea lui 

Kent încep să curgă maşinile, zbârnâind pe lângă noi pe 

şoseaua udă. 
— Vreau… vreau să te ajut. 

Ea clatină din cap, un gest abia vizibil. 
— Mă urăşti. 
Se apropie tot mai mult de şosea, ceea ce îmi dă o stare de 

agitaţie. O maşină vâjâie pe lângă noi, cu başii la maximum. 
Străluceşte când trece pe sub stâlp şi disting silueta cuiva 
care râde. Undeva, în dreapta, cred că aud pe cineva 

strigându-mi numele, dar e greu de spus în ploaia torenţială. 
— Nu te urăsc. Nu te cunosc. Dar aş vrea să schimb asta. 

Să o luăm de la capăt. 
Aproape ţip acum. Nu sunt sigură dacă mă mai aude. 
Ea spune ceva, dar nu aud. Mai trece o maşină, ca un 

glonţ argintiu. 
— Poftim? 

Juliet îşi întoarce puţin capul şi zice, mai tare: 
— Ai dreptate. Nu mă cunoşti. 
Încă o maşină. Când trece pe lângă noi, din ea se aud 

râsete. Cineva aruncă în pădure o sticlă de bere care se 



- LAUREN OLIVER - 

261 

sparge. Atunci sunt sigură că aud pe cineva strigându-mă pe 

nume, deşi nu-mi dau seama din ce direcţie vine sunetul. 
Vântul şuieră şi deodată îmi dau seama că Juliet e la un 
centimetru de şosea, clătinându-se pe linia subţire unde 

începe asfaltul, de parcă şi-ar ţine echilibrul pe o frânghie 
întinsă. 

— Poate că ar trebui să te îndepărtezi de şosea, spun eu, 

dar în timpul ăsta, undeva în subconştient, creşte o idee, îmi 
dau seama de ceva oribil, îngrozitor, ceva care se măreşte şi 

se umflă ca norii de la orizont. Îmi aud numele. Şi apoi, în 
zare, aud jelania răguşită a melodiei Splinter a celor de la 
Fallacy bubuind din maşina cuiva. 

— Sam! Sam! 
Îmi dau seama acum că e vocea lui Kent. 

Last night for the last time… you said you would be mine 
again…25 

Juliet se întoarce cu faţa spre mine. Zâmbeşte, dar e cel 

mai trist zâmbet pe care l-am văzut vreodată. 
— Poate data viitoare, spune ea. Dar poate că nu. 

— Juliet, încerc să articulez, dar numele mi se opreşte în 
gât. Am senzaţia că frica m-a transformat în piatră. Vreau să 
spun ceva, să mă mişc, să mă întind şi s-o prind, dar timpul 

trece atât de repede şi apoi îmi dau seama, ca o explozie, că 
muzica din boxe devine tot mai tare şi un Range Rover 
argintiu ţâşneşte din întuneric. Ca o pasăre sau ca un înger – 

ca şi cum s-ar arunca de pe o stâncă – Juliet ridică braţele şi 
înaintează cu viteză pe şosea, apoi se aude un ţipăt care 

străpunge aerul şi un scrâşnet cumplit, şi abia când trupul 
lui Juliet zboară de pe capota maşinii lui Lindsay şi 
aterizează cu faţa în jos pe şosea, în timp ce Range Roverul 

alunecă în pădure şi se loveşte, contorsionându-se, de un 
copac, iar fuioare lungi de fum şi flăcări încep să lingă aerul, 

îmi dau seama că eu sunt cea care ţipă. 

                                                 
25 „Aseară, pentru ultima dată, ai spus că o să fii din nou a mea”. (n.tr.) 
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Înainte de trezire 

Atunci ajunge Kent la mine. 
— Sam, spune el fără suflare, cercetându-mă cu privirea. 

Eşti teafără? 
— Lindsay, şoptesc. E singurul lucru pe care-l pot spune. 

Lindsay, Elody şi Ally sunt în maşina aia. 
Se întoarce spre şosea. Din pădure se înalţă coloane negre 

de fum. Din locul unde stăm noi, vedem bara îndoită de 

metal a maşinii, ridicându-se ca un deget din pământ. 
— Aşteaptă aici, spune el. E un miracol, dar pare calm. 

Aleargă pe şosea, scoate telefonul şi îl aud strigând 
instrucţiuni cuiva de la celălalt capăt al firului. A avut loc un 
accident. Incendiu. Autostrada 9, chiar după Devon Drive. 
Îngenunchează lângă trupul lui Juliet. Cel puţin o persoană 
rănită. 

Alte maşini opresc cu scrâşnet de frâne. Colegii mei se dau 
jos din maşini nesiguri, treziţi brusc din beţie, toată lumea 
vorbeşte în şoaptă, uitându-se la corpul mic şi ghemuit de pe 

şosea, la fumul şi la focul care se ridică din pădure. Emma 
McElroy opreşte şi coboară din Mini cu mâinile la gură, cu 

ochii ieşindu-i din orbite, lăsând portiera deschisă. Muzica 
urlă din aparatul de radio. Melodia lui Jay-Z, 99 Problems 
bubuie în noapte şi normalitatea asta e cel mai oribil lucru 

din toate. Cineva ţipă: 
— Pentru Dumnezeu, Emma, închide muzica! 

Emma se duce înapoi în maşină şi apoi e linişte, şi nu se 
mai aude decât ploaia şi sunetul cuiva care plânge în hohote. 

Am senzaţia că sunt într-un vis. Mă tot chinui să mă mişc, 

dar nu pot. Nici măcar nu mai simt ploaia. Nu-mi mai simt 
trupul. 

Un singur gând mi se învârte iar şi iar prin cap: fulgerul 
alb pe care l-am văzut înainte să derapăm în desişul negru al 
pădurii, Lindsay ţipând ceva ce n-am putut înţelege. 

Nu stai sau sari. 
Sykes. 
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Apoi se aude un vaier lung şi ascuţit din partea cealaltă a 

pădurii, iar Lindsay se împleticeşte spre şosea, cu gura 
căscată şi lacrimile şiroindu-i pe faţă. Kent e acolo, 
sprijinind-o pe Ally, care şchiopătează şi tuşeşte, dar pare în 

regulă. 
Lindsay ţipă. 
— Ajutor! Ajutor! Elody e tot acolo! S-o ajute cineva! Vă 

rog! E atât de disperată, încât cuvintele se învălmăşesc 
transformându-se într-un urlet animalic. Se lasă jos pe pavaj 

şi suspină, cu capul în mâini. Apoi un alt vaier i se alătură: 
sirenele din zare. 

Nimeni nu se mişcă. Totul începe să se întâmple în 

episoade scurte, întrerupte – sau aşa mi se pare mie – de 
parcă mă uit la un film în timp ce o orgă de lumini se 

aprinde şi se stinge necontenit. Tot mai mulţi elevi se adună 
în ploaie, nemişcaţi şi tăcuţi ca statuile. Apar sirenele 
maşinilor de poliţie, luminând scena când în roşu, când în 

alb, apoi iar roşu şi iar în alb. Siluete în uniforme – o 
ambulanţă – o targă – două tărgi. Corpul lui Juliet întins cu 
grijă, micuţ şi fragil, la fel ca pasărea aia, în urmă cu mulţi 

ani. Lindsay începe să vomite când a doua targă ia un corp 
din maşina distrusă, iar Kent o freacă pe spate. Ally plânge 

cu sughiţuri, ceea ce e ciudat, pentru că nu aud niciun 
sunet. La un moment dat, ridic privirea spre cer şi văd că 
ploaia s-a transformat în zăpadă – fulgi mari şi albi dansează 

prin întuneric, ca prin magie. Habar n-am cât timp am stat 
acolo. Sunt surprinsă că, atunci când mă uit la şosea, nu 

mai e aproape nimeni acolo, doar câţiva rătăciţi, o singură 
maşină de poliţie şi Kent care tropăie, încercând să se 
încălzească, vorbind cu un poliţist. Ambulanţele au plecat. 

Lindsay a plecat. Ally a plecat. 
Apoi Kent se iveşte în faţa mea, deşi eu nu l-am văzut 

mişcându-se. Cum ai făcut asta? încerc să spun, dar nu iese 

nimic. 
— Sam! Kent vorbeşte cu mine şi am senzaţia că mi-a 

rostit numele de mai multe ori. Simt o apăsare şi trece o 
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secundă până să-mi dau seama că are mâinile pe braţele 

mele. Mai trece o secundă până simt din nou că am braţe şi, 
în acel moment, parcă mă întorc în corp, şi impactul celor 
văzute mă loveşte, picioarele încep să-mi tremure şi mă 

prăbuşesc. Kent mă prinde şi mă ridică. 
— Ce s-a întâmplat? şoptesc eu, ca prin ceaţă. Elody a…? 

Juliet a…? 

— Şşş! şopteşte el, cu buzele aproape de urechea mea. Ai 
îngheţat. 

— Trebuie s-o găsesc pe Lindsay. 
— Ai stat aici peste o oră. Ai mâinile îngheţate. 
Se dezbracă de puloverul gros cu care e îmbrăcat şi mi-l 

pune pe umeri. Pe gene i s-au oprit fulgi albi de zăpadă. Mă 
cuprinde uşor cu braţele şi mă conduce înapoi către alee. 

— Haide! Să mergem la căldură. 
Nu am putere să mă împotrivesc. Îl las să mă ghideze spre 

casă. Mâinile lui nu-mi dau drumul deloc şi, deşi abia îmi 

atinge spatele, simt că, fără el, aş cădea. 
 
Am impresia că am ajuns acasă la Kent fără să ne mişcăm 

deloc. Apoi intrăm în bucătărie, iar el trage un scaun şi mă 
aşază pe el. Buzele i se mişcă şi tonul vocii e consolator, dar 

nu înţeleg ce spune. Apoi simt o pătură groasă peste umeri şi 
o durere pătrunzătoare în degetele de la mâini şi de la 
picioare când îmi revin în simţiri, ca şi cum cineva înfige în 

mine ace fierbinţi şi ascuţite. Dar tot nu mă pot opri din 
tremurat. Îmi clănţăne dinţii cu un zgomot care seamănă cu 

nişte zaruri care zornăie într-un pahar. 
Butoaiele de bere sunt tot în colţ; peste tot sunt pahare pe 

jumătate goale în care înoată mucuri de ţigară, dar nu se mai 

aude muzică şi casa e cu totul altfel, fără oameni în ea. 
Mintea mea se concentrează pe o mulţime de detalii mărunte, 
sărind de la unul la altul ca o minge de ping-pong: tabloul 

brodat de deasupra chiuvetei pe care scrie MARTHA 
STEWART NU LOCUIEŞTE AICI; fotografiile de pe frigider, cu 

Kent şi familia lui pe o plajă, undeva, cu rude pe care nu le 



- LAUREN OLIVER - 

265 

cunosc; vederi vechi din Paris, Maroc, San Francisco; şiruri 

de căni în vitrine de sticlă, cu sloganuri precum MOR FĂRĂ 
COFEINĂ sau E TIMPUL PENTRU CEAI. 

— O bezea sau două? spune Kent. 

— Poftim? Vocea îmi sună cârâit şi ciudat. Toate celelalte 
simţuri se trezesc instantaneu: aud şuieratul laptelui care se 
încălzeşte într-o oală; chipul lui Kent apare în cadru, blând şi 

îngrijorat, cu mici lespezi de zăpadă topindu-i-se în părul 
castaniu încurcat. Pătura de pe umerii mei miroase a 

lavandă. 
— O să pun mai multe, spune Kent, întorcându-se la 

aragaz. După un minut, înaintea mea apare o cană enormă 

(pe asta scrie UNDE E CIOCOLATĂ EŞTI ACASĂ) aburindă, 
plină ochi cu ciocolată caldă înspumată – din aia adevărată, 

nu la pliculeţ – cu bezele mari, plutitoare. Nu ştiu dacă am 
cerut asta cu voce tare sau dacă mi-a citit gândurile. 

Kent se aşază la masă în faţa mea şi mă priveşte cum iau 

o înghiţitură. E delicioasă, suficient de dulce şi are 
scorţişoară şi o aromă pe care n-o pot recunoaşte; pun cana 
jos cu mâini ceva mai ferme. 

— Unde e Lindsay? E bine? întreb când îmi reamintesc 
scena. Lindsay în genunchi în faţa tuturor, vomitând. 

Probabil îşi ieşise din minţi – Lindsay n-ar face niciodată aşa 
ceva în public. 

Kent dă din cap, cu ochii aţintiţi asupra mea. 

— Lindsay e bine. A trebuit să se ducă la spital să vadă 
dacă e în stare de şoc şi chestii de-astea. Dar o să fie bine. 

— Ea… Juliet a venit atât de repede. Închid ochii, 
amintindu-mi fulgerul alb şi, când îi deschid, Kent arată de 
parcă i-ar smulge cineva măruntaiele. E… adică, Juliet e…? 

Clatină din cap o dată. 
— N-au putut face nimic, şopteşte, atât de încet, încât, 

dacă n-aş fi ştiut ce voia să spună, nu l-aş fi auzit. 

— Am văzut-o… încep să vorbesc şi îmi dau seama că nu 
pot. Aş fi putut s-o prind. Era atât de aproape. 

— A fost un accident. 
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Kent îşi pleacă privirea. Nu sunt sigură că el crede asta cu 

adevărat. 
Nu, n-a fost, vreau să-i răspund. Mă gândesc la zâmbetul 

ei ciudat când a spus Poate data viitoare, dar probabil că nu, 
şi închid ochii, încercând să alung amintirea. 

— Dar Ally? Ea e bine? 

— Ally e bine. Nu are nicio zgârietură. Vocea lui Kent e mai 
puternică, dar are un ton implorator, şi înţeleg că încearcă să 
mă facă să nu mai vorbesc; nu vrea să întreb ceea ce mă 

pregătesc să întreb. 
— Elody? Vocea mea a devenit o şoaptă. 
Kent întoarce capul. Un muşchi îi tresare pe faţă. 

— Stătea pe locul din faţă, rosteşte, în cele din urmă, de 
parcă fiecare cuvânt îl doare, şi mă gândesc la Elody 

aplecându-se şi văicărindu-se: De ce Sam stă întotdeauna pe 
locul din faţă? Cel de pe locul pasagerului suferă impactul 

din plin. 
Mă întreb dacă aşa li s-o fi explicat părinţilor mei la spital 

–  coliziune, locul pasagerului, impact. 

— E…? Nu pot rosti cuvântul. 
El se uită la mine de parcă îi vine să plângă. Pare mai 

matur decât l-am văzut vreodată, cu ochii lui negri intenşi şi 

trişti. 
— Îmi pare atât de rău, Sam, murmură, încetişor. 

— Ce vrei să spui? îmi strâng pumnii atât de tare, că simt 
cum unghiile îmi intră în carne. Vrei să spui că ea a… că e… 

Mă întrerup, incapabilă să termin propoziţia. Dacă o spun, 

va fi adevărat. 
Kent arată de parcă fiecare cuvânt e ceva ascuţit ce trebuie 

scos prin stomac. 
— A fost… se pare că a fost instantaneu. Fără durere. 
— Fără durere? repet, cu vocea tremurândă. Fără durere? 

Nu ştii asta. Nu ai de unde să ştii. Parcă am primit un pumn 
în gât. Asta au spus ei? Au spus că n-a durut? De parcă n-a 

suferit? De parcă a fost OK? 
Kent se întinde după mâna mea peste masă. 
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— Sam… 

— Nu. Îmi trag scaunul mai în spate şi mă ridic de la 
masă. Tot corpul îmi vibrează de furie. Nu. Nu-mi spune că o 
să fie bine. Nu-mi spune că n-a durut-o. Nu ştii – habar n-ai 

– nimeni nu ştie cât de mult doare. Doare… 
Nici măcar nu ştiu dacă vorbesc despre Elody sau despre 

mine. Kent se ridică şi mă cuprinde cu braţele. În clipa 

următoare, sunt cu capul pe umărul lui, plângând cu 
sughiţuri. Mă ţine strâns la piept şi şopteşte ceva liniştitor în 

părul meu, iar înainte să cedez cu totul şi să mă las în voia 
întunericului care mă cuprinde, am cel mai ciudat şi mai 
smintit gând – capul meu se potriveşte perfect în scobitura 

umărului lui Kent. 
Apoi gândul la Elody şi la Juliet mă apasă prea tare, un 

văl greu mi se lasă pe creier şi încep să plâng. E a doua 
noapte la rând când m-am abandonat cu totul în faţa lui 
Kent, deşi, desigur, el n-are de unde să ştie asta. Ar trebui să 

fiu recunoscătoare că nu-şi aminteşte că aseară am stat 
împreună într-o cameră întunecată, cu genunchii aproape 
atingându-ni-se, dar, pe mine, asta mă face să mă simt 

singură. Sunt pierdută într-o ceaţă, într-o pâclă şi, la un 
moment dat, când încep să-mi revin, îmi dau seama că, de 

fapt, Kent m-a prins în braţe. Tălpile mele abia ating 
pământul. 

Are gura îngropată în părul meu şi îi simt respiraţia 

aproape de urechea mea. Un curent electric trece prin mine, 
ceea ce mă face să mă simt îngrozitor şi mai confuză decât 

am fost vreodată. Mă îndepărtez de el, ca să las un pic de 
spaţiu între noi. El mă ţine mai departe în braţe, şi mă 
bucur. E puternic şi cald. 

— Încă îţi mai e frig, spune el. Îşi pune dosul palmei pe 
obrazul meu o fracţiune de secundă, dar când şi-o retrage, îi 
simt conturul palmei de parcă m-a ars. Ai hainele leoarcă. 

— Lenjeria, îmi scapă. 
El se încruntă. 

— Poftim? 
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— Ăă… lenjeria. Adică, pantalonii, hanoracul şi lenjeria… 

sunt pline de zăpadă. Adică, apă topită de-acum. E foarte 
frig. 

Sunt prea epuizată ca să-mi pese că mă simt jenată. Kent 

îşi muşcă buza şi dă din cap. 
— Stai aici, îmi spune. Şi bea! Face semn spre ciocolata 

caldă. 

Mă aşază la loc pe scaun şi dispare. Încă mai tremur, dar 
măcar pot ţine cana fără s-o vărs pe masă. Nu mă gândesc la 

nimic altceva decât la mişcarea cănii către buzele mele şi la 
gustul de cacao, la ticăitul unei pendule şi la fulgii albi care 
plutesc dincolo de ferestre. În câteva secunde, Kent se 

întoarce cu un hanorac enorm, nişte pantaloni de trening 
decoloraţi şi o pereche de boxeri cu dunguliţe, împăturiţi. 

— Sunt ai mei, spune, apoi se face roşu la faţă. Adică, nu 
ai mei. Nu i-am purtat încă. Mama mi i-a cumpărat… îşi dă 
seama ce spune şi înghite în sec. Adică, eu mi i-am cumpărat 

marţi, parcă. Mai au încă eticheta pe ei şi tot restul. 
— Kent? îl întrerup. 
El inspiră profund. 

— Da? 
— Îmi pare rău, dar… nu vrei să taci din gură? Fac semn 

spre capul meu. Creierul meu e complet în ceaţă. 
— Îmi pare rău, oftează el. Nu ştiu ce să fac. Mi-aş dori… 

mi-aş dori să pot face mai mult. 

— Mulţumesc, spun eu. Ştiu că face un efort şi reuşesc să 
zâmbesc slab. 

Pune hainele pe masă împreună cu un prosop alb, mare şi 
pufos. 

— Nu ştiam… M-am gândit că, dacă îţi mai e frig, ai putea 

face un duş. Se înroşeşte când spune cuvântul duş. 
Clatin din cap. 
— Vreau doar să dorm. Am uitat de somn şi simt că mi se 

ia o greutate de pe umeri când zic asta: tot ce trebuie să fac 
este să dorm. 

Imediat ce adorm, tot coşmarul ăsta se va termina. 
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Totuşi, un sentiment fremătător de nelinişte creşte în 

mine. Şi dacă ziua asta n-o s-o mai ia de la capăt? Dacă asta 
e ultima oară şi gata? Mă gândesc la Elody şi simt cum 
ciocolata caldă mi se ridică în gât. 

Probabil Kent mi-a văzut expresia de pe chip, pentru că se 
lasă pe vine ca să mă poată privi în ochi. 

— Pot să fac ceva pentru tine? Pot să-ţi aduc ceva? 

Clatin din cap, încercând să nu plâng iar. 
— O să-mi revin. E doar… şocul. Înghit cu greu. Vreau 

doar să… vreau doar să dau timpul înapoi, înţelegi? 
El dă din cap şi îşi pune mâna peste a mea. Nu mă retrag. 
— Dacă aş putea să te fac să te simţi mai bine, aş face-o, 

spune el. 
În anumite moduri, ceea ce spune este o chestie tâmpită, 

evidentă, dar felul în care o spune, atât de sincer şi de 
simplu, de parcă ar fi cel mai adevărat lucru de pe lume, îmi 
umple ochii de lacrimi. Iau hainele şi prosopul şi mă duc pe 

hol în baia în care am intrat s-o căutăm pe Juliet. Intru şi 
închid uşa. Fereastra e încă deschisă şi vârtejuri de zăpadă 
pătrund înăuntru. Închid fereastra. Mă simt mai bine, de 

parcă deja încep să şterg tot ce s-a întâmplat în seara asta. 
Elody va fi bine. 

La urma urmei, eu sunt cea care trebuia să stea pe locul 
din faţă. 

Atârn prosopul pe care Juliet l-a lăsat lângă chiuvetă şi 

mă dezbrac, tremurând. Până la urmă nu pot rezista să fac 
un duş, aşa că dau drumul la apă şi intru în cabină. E unul 

dintre duşurile alea în care apa curge peste tine de sus, într-
un şuvoi continuu şi dens de ploaie tropicală. Când apa 
atinge marmura de sub tălpile mele, scoate nori mari de 

abur. Stau sub apă atât de mult, că mi se învineţeşte pielea. 
Îmi pun hanoracul lui Kent care e foarte moale şi miroase 

a detergent de rufe şi, din nu ştiu ce motiv, a iarbă proaspăt 

cosită. Apoi rup etichetele de pe boxeri şi îi îmbrac. Evident, 
sunt prea mari pentru mine, dar îmi place senzaţia de curat 

şi nou pe care mi-o dau pe piele. Singurii boxeri pe care i-am 
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mai văzut sunt ai lui Rob, de obicei mototoliţi pe podea sau 

aruncaţi sub pat şi pătaţi cu chestii pe care n-am nicio 
dorinţă să le identific. La sfârşit, îmi pun pantalonii de 
trening, care îmi sunt prea lungi şi îmi acoperă tălpile. Kent 

mi-a dat şi şosete, din alea mari şi pufoase. Îmi fac ghem 
toate hainele şi le las la uşa băii. 

Când mă întorc în bucătărie, Kent e tot acolo, exact aşa 

cum l-am lăsat. Ceva îi scânteiază în ochi când intru, dar nu 
sunt sigură ce anume. 

— Ai părut ud, zice încet, de parcă ar spune altceva, de 
fapt. 

Îmi plec privirea. 

— Am făcut duş până la urmă. 
Se lasă tăcerea între noi timp de câteva clipe. Apoi spune: 

— Eşti obosită. Te duc acasă. 
— Nu! Rostesc cuvântul mai repezit decât am vrut şi Kent 

pare speriat. 

— Nu – adică, nu pot. Nu vreau să mă duc acasă acum. 
— Părinţii tăi… Kent nu mai continuă. 
— Te rog. 

Nu ştiu ce-ar fi mai rău: dacă părinţii mei au aflat deja şi 
stau acolo, aşteptându-mă, urmând să mă piseze cu 

întrebări şi să vorbească despre spitale şi terapeuţi care să 
mă ajute să îmi revin – sau dacă încă n-au auzit şi mă întorc 
într-o casă întunecată. 

— E o cameră de oaspeţi aici, spune Kent. Părul i se 
usucă, în sfârşit, în valuri şi şuviţe mici. 

— Nu vreau în camera de oaspeţi. Clatin din cap hotărâtă. 
Vreau să stau într-o cameră obişnuită. Într-o cameră în care 
s-a locuit. 

Kent se uită la mine o clipă, apoi spune: 
— Hai cu mine! 
Mă ia de mână când trece pe lângă mine şi eu îl las s-o 

facă. Urcăm scările şi traversăm holul, spre dormitorul cu 
autocolantele lipite pe uşă. Ar fi trebuit să-mi dau seama că e 

al lui. Zgâlţâie un pic uşa – se blochează, explică el – şi în 
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cele din urmă o deschide. Trag aer în piept cu putere. 

Mirosul e la fel ca azi-noapte, când am fost aici cu Rob, dar 
totul e diferit – întunericul arată mai blând, oarecum. 

— Stai o clipă! Kent mă strânge de mână şi se 

îndepărtează. 
Aud foşnetul perdelelor şi scot un strigăt: deodată, îmi 

apar în faţa ochilor trei ferestre enorme, care se întind din 

tavan până în podea şi ocupă un perete întreg. Nu a aprins 
lumina, dar e ca şi cum ar fi făcut-o. Luna e imensă şi 

incandescentă şi sare ca o minge prin zăpada aceea albă şi 
orbitoare, din ce în ce mai luminoasă. Toată camera e 
învăluită într-o lumină frumoasă, argintie. 

— E superb, spun eu şi oftez; nici nu mi-am dat seama că 
îmi ţinusem respiraţia. 

Kent zâmbeşte fugar. Faţa lui e doar un contur în lumina 
lunii. 

E grozav noaptea. Dar nu mai e aşa de grozav la răsăritul 

soarelui. 
Începe să tragă draperiile, ca să le acopere. 
— Lasă-le aşa, strig eu, şi apoi adaug: te rog. Deodată, mă 

ruşinez. 
Camera lui Kent e enormă şi miroase ca acel amestec 

incredibil de detergent de rufe Downey şi fire de iarbă cosită. 
E cel mai proaspăt miros din lume, mirosul ferestrelor 
deschise şi al cearşafurilor apretate. Noaptea trecută n-am 

putut să disting nimic, în afară de pat. Acum văd că peste tot 
prin cameră sunt rafturi cu cărţi. Într-un colţ, e un birou pe 

care se află calculator şi mai multe cărţi. Pe pereţi sunt poze 
înrămate, siluete înceţoşate în mişcare, dar nu pot vedea 
detaliile. Un fotoliu-pară e aşezat într-un colţ şi Kent mă 

prinde uitându-mă la el. 
— Îl am din clasa a şaptea, spune el. 
Cred că îl văd îmbujorându-se în întuneric. 

— Aveam şi eu unul, spun eu. Nu adaug de ce l-am 
aruncat: pentru că Lindsay a spus că arată ca o ţâţă cu 
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bube. Nu mă pot gândi la Lindsay acum, nici la Ally. Cu 

siguranţă nu mă pot gândi la Elody. 
Kent trage păturile de pat şi apoi se dă înapoi, întorcându-

se cu spatele, ca să-mi acorde puţină intimitate. Mă urc în 

pat şi mă întind, cu membrele grele şi dureros de ţepene, 
simţindu-mă puţin jenată, dar atât de amorţită din cauza 
oboselii, că nici nu-mi mai pasă. Patul are tăblii de lemn la 

ambele capete, aşa că imediat ce mă întind am senzaţia că 
sunt într-o sanie. Îmi înclin capul ca să văd zăpada care 

pluteşte din cer şi apoi închid ochii, imaginându-mi că zbor 
printr-o pădure, în drum spre ceva frumos: o casă mică şi 
îngrijită în zare, cu lumânări care ard la ferestre. 

— Noapte bună, şopteşte Kent. E atât de tăcut, încât 
uitasem că e aici. 

Deschid ochii şi mă ridic într-un cot. 
— Kent? 
— Da? 

— Poţi să stai cu mine un pic? 
El dă din cap şi trage scaunul de la birou până la pat, fără 

să scoată un cuvânt. Se aşază cu genunchii la bărbie şi se 

uită la mine. Lumina lunii care intră pe ferestre dă părului 
său o nuanţă delicată şi argintie. 

— Kent? 
— Da? 
— Crezi că e ciudat că sunt aici cu tine? închid ochii când 

spun asta, ca să nu mă uit la faţa lui. 
— Eu sunt redactorul-şef de la The Tribulation, spune el. Şi 

odată, am purtat o pereche de saboţi din cauciuc timp de 
365 de zile. Nu cred că mai există ceva ciudat pentru mine. 

— Am uitat faza cu saboţii, spun eu. M-am încălzit în cele 

din urmă sub pături şi simt cum somnul mă ia pe nesimţite, 
de parcă stau pe o plajă fierbinte şi un val blând îmi mângâie 

degetele de la picioare. Kent? 
— Da? 
— De ce eşti aşa de drăguţ cu mine? 
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Urmează o tăcere atât de lungă, încât încep să cred că n-o 

să-mi răspundă. Îmi imaginez că aud zăpada care pluteşte 
spre pământ, acoperind ziua, ştergând-o cu totul. Mi-e frică 
să deschid ochii, sunt îngrozită că asta va rupe vraja, 

îngrozită că el va părea furios sau jignit. 
— Ţii mine clasa a doua, când a murit bunicul meu? 

începe el, în cele din urmă, vorbind pe un ton scăzut, domol. 

Am izbucnit în plâns la cantină şi Phil Howell mi-a zis că 
sunt poponar. Asta m-a făcut să plâng şi mai tare, deşi nu 

ştiam ce e aia poponar. Râde încet în întuneric. 
Eu ţin ochii strâns închişi, agăţându-mă de vocea lui. Anul 

trecut, Phil Howell a fost găsit pe jumătate dezbrăcat, cu 

Sean Trebor, pe bancheta din spate a BMW-ului tatălui său. 
E amuzant cum se schimbă lucrurile. 

— În fine, când i-am zis să mă lase în pace, mi-a dat tava 
pe jos şi mâncarea a zburat peste tot. N-o să uit niciodată: în 
ziua aia, aveam piure de cartofi şi burgeri de curcan la prânz. 

Şi tu te-ai dus şi ai adunat piureul de pe podea cu mâinile şi 
l-ai aruncat pe faţa lui Phil. Pe urmă ai luat burgerul de 
curcan şi l-ai mânjit pe tricou. Ai spus: Eşti mai rău decât 
prânzul cald. Râde din nou. Asta era o insultă gravă în clasa 
a doua. Iar Phil a fost atât de surprins şi arăta atât de ridicol 

cu piureul şi cu ceapa întinse pe el, că am început să râd şi a 
fost prima oară când am râs după ce am aflat vestea – despre 

bunicul meu. Tace. Ţii minte ce ţi-am spus eu în ziua aia? 
Amintirea e acolo, ca un balon care se umflă de undeva 

dinăuntrul meu, încât o credeam pierdută, dar toată scena e 

clară şi perfectă acum. 
— Eşti eroul meu, am spus amândoi în acelaşi timp. Nu l-

am auzit pe Kent mişcându-se, dar deodată, vocea lui e mai 

aproape; mi-a luat mâinile în întuneric şi le ţine strâns într-
ale sale. 

— În ziua aceea, am jurat că şi eu voi fi eroul tău, 
indiferent de cât de mult timp îmi va lua. 

Stăm aşa o vreme şi mi se pare că trec ore întregi şi, în tot 

acest timp, somnul trage de mine, mă îndepărtează de lângă 
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el, dar inima mi se zbate ca un fluture de noapte, luptându-

se cu visele şi cu întunericul şi cu ceaţa care îmi acoperă 
creierul. După ce voi adormi, îl voi pierde. Voi pierde 
momentul ăsta pe veci. 

— Kent? îl strig, iar glasul meu pare să se ridice din 
mijlocul ceţii şi durează o veşnicie până ajunge de la creier la 
gură. 

— Da? 
— Promiţi să stai aici cu mine? spun eu. 

— Promit, şopteşte el. 
Şi atunci, chiar în momentul când nu-mi mai dau seama 

dacă visez ori sunt trează, sau dacă mă aflu undeva, într-o 

vale între cele două lumi, unde tot ce-ţi doreşti se 
îndeplineşte, simt atingerea buzelor lui, dar e prea târziu, 

alunec, dispar, el dispare, iar clipa se desprinde şi se strânge 
în sine însăşi, ca o floare care îşi închide corola în timpul 
nopţii. 
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ŞASE 

De data asta, când visez, se aude un sunet. În timp ce cad 
prin întuneric, în fundal se aude o muzică în surdină, de genul 
celor care se aud în cabinetele medicale sau în lifturi şi, fără 
să ştiu cum de ştiu asta, îmi dau seama că muzica vine din 
cabinetul consilierului psihologic de la Liceul Thomas 
Jefferson. 

Imediat ce îmi dau seama, pete mici de lumină încep să 
explodeze prin întuneric, o galerie zumzăitoare de postere 
inspiraţionale enervante pe care doamna Gardner le ţine pe 
pereţii biroului, doar că, în visul meu, ele sunt mărite de vreo 
sută de ori şi fiecare are mărimea unei case. Într-unul dintre 
ele e o poză cu Einstein şi pe el scrie: NU-I DE VINĂ 
GRAVITAŢIA DACĂ ŢI-A CĂZUT CU TRONC. Mai e un poster cu 
citatul din Thomas Edison: GENIUL E UNU LA SUTĂ 
INSPIRAŢIE ŞI 99 LA SUTĂ TRANSPIRAŢIE. Mă gândesc să mă 
apuc de unul dintre ele şi îmi fac griji că nu-mi va susţine 
greutatea, când mă învârt pe lângă o poză cu o pisică tărcată, 
care atârnă de creanga unui copac ţinându-se numai cu 
ghearele. Pe acesta scrie: REZISTĂ. 

Şi, deodată, se întâmplă cel mai ciudat lucru: imediat ce îl 
văd, ţiuitul din urechi încetează şi sentimentul de teamă 
dispare, iar eu îmi dau seama că, în tot acest timp, nu 
căzusem. Plutisem. 

 
Alarma care mă trezeşte e cel mai dulce sunet pe care l-am 

auzit vreodată. Mă ridic în capul oaselor şi hohote de râs mi 
se adună în piept. Am impulsul de a atinge totul din cameră 
– pereţii, fereastra, colajul, fotografiile înghesuite pe birou, 

blugii Tahari întinşi pe podea, manualul de biologie şi până 
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şi lumina chioară care se furişează pe pervaz. Dacă aş putea 

s-o ţin în căuşul palmelor, aş săruta-o. 
— Cineva e într-o dispoziţie bună azi, spune mama când 

cobor. Izzy e la masă cu un corn uns cu unt de arahide în 

faţă, muşcând încet şi atent din el, ca de obicei. 
— La mulţi ani de Ziua Îndrăgostiţilor, spune tatăl meu. 
Stă la aragaz şi prăjeşte ouă pentru micul dejun al mamei. 

— Preferata mea, spun eu, aplecându-mă ca să fur o 
muşcătură din cornul lui Izzy. Ea chirăie şi mă plesneşte 

peste mână. Îi depun un sărut mare şi lipicios pe frunte. 
— Nu mai saliva pe mine, spune ea. 
— Ne vedem mai târziu, Şopârlizi, spun eu. 

— Nu-mi spune aşa. Izzy scoate la mine limba murdară de 
unt de arahide. 

— Arăţi ca o şopârlă când faci asta. 
— Vrei micul dejun, Sam? întreabă mama. Nu iau 

niciodată micul dejun acasă, dar mama tot mă întreabă în 

fiecare zi – asta când mă prinde înainte s-o şterg – şi, în acel 
moment, îmi dau seama cât de mult iubesc obiceiurile de zi 
cu zi din viaţa mea: faptul că mă întreabă întotdeauna, 

faptul că întotdeauna spun nu pentru că mă aşteaptă un 
covrig cu susan în maşină la Lindsay faptul că ascultăm 

întotdeauna No More Drama când intrăm în parcare. Faptul 
că mama face mereu spaghetti şi chiftele duminica şi faptul 

că, o dată pe lună, tata pune stăpânire pe bucătărie şi face 
„tocana lui specială”, nimic altceva decât bucăţi de 
crenvurşti, fasole fiartă şi mult ketchup şi melasă şi n-aş 

recunoaşte niciodată că îmi place, dar, de fapt, e una dintre 
mâncărurile mele preferate: micile detalii care fac parte din 
tiparul special al vieţii mele, aşa cum covoarele ţesute 

manual devin unice tocmai datorită cusăturilor strâmbe sau 
ochiurilor sărite, care nu pot fi niciodată reproduse. 

 
Atât de multe lucruri devin frumoase când te uiţi la ele cu 

adevărat. 
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— Nu vreau micul dejun. Dar mulţumesc. Mă duc la 

mama şi o cuprind cu braţele. Ea scoate o uşoară exclamaţie, 
surprinsă. Cred că au trecut ceva ani de când nu ne-am mai 
îmbrăţişat, în afară de strânsoarea obligatorie de două 

secunde de la zilele de naştere. Te iubesc. 
Când mă dau în spate, ea se uită la mine, de parcă tocmai 

i-am dat de veste că renunţ la şcoală şi mă fac contorsionistă 

la circ. 
— Cum aşa? spune tata, trântind o tigaie în chiuvetă şi 

ştergându-şi mâinile de prosopul de bucătărie. Babacul tău 
nu primeşte dragoste? 

Dau ochii peste cap. Urăsc când tata încearcă să 

vorbească în „limbajul adolescenţilor”, cum îl numeşte el, dar 
nu-i reproşez nimic. Nimic nu mă poate afecta azi. 

— Pa, tată. Îl las să mă strângă într-una dintre 
îmbrăţişările lui de urs. Sunt numai dragoste din cap până 
în vârful picioarelor; e un sentiment efervescent, de parcă 

cineva m-a agitat pe dinăuntru ca pe o sticlă de Coca-Cola. 
Totul – vasele din chiuvetă, cornul lui Izzy, zâmbetul mamei 
mele – par clare, de parcă sunt făcute din sticlă sau de parcă 

le văd pentru prima oară. E uimitor şi simt din nou dorinţa 
de a merge peste tot şi de a atinge totul, ca să mă asigur că 

sunt adevărate. Dacă aş avea timp, aş face-o. Mi-aş pune 
palmele în jurul grapefruitului pe jumătate mâncat de pe 
masă şi l-aş mirosi. Mi-aş trece degetele prin părul lui Izzy. 

Dar nu am timp. E Ziua Îndrăgostiţilor şi Lindsay e afară, 
iar eu am treabă de făcut. Astăzi o să salvez două vieţi: pe a 

lui Juliet Sykes şi pe a mea. 

Să fie lumină 

— Bip, bip! strigă Lindsay pe geam când eu mă grăbesc pe 
aleea alunecoasă, inspirând aerul rece; ador felul în care 

frigul îmi arde plămânii, ador până şi mirosul amărui al 
ţigării lui Lindsay şi fumul care poluează aerul. 

— Ce tipă sexy! Cât ceri? 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

278 

— Dacă vrei să ştii, răspund eu, urcând pe locul 

pasagerului, nu-ţi poţi permite. 
Ea zâmbeşte larg şi îmi dă cafeaua înainte să mă întind eu 

după ea. 

— La mulţi ani de Ziua Îndrăgostiţilor! 
— La mulţi ani de Ziua Îndrăgostiţilor, răspund şi ciocnim 

paharele de polistiren. 

Şi ea îmi pare mai clară ca oricând. Lindsay, cu faţa ei de 
înger şi părul dezordonat de un blond murdar, cu oja neagră 

de pe unghii sărită şi cu geanta veche de piele marca Dooney 
& Bourke pe fundul căreia se află mereu un strat de tutun şi 
de gume de mestecat Trident Original desfăcute pe jumătate. 

Lindsay, care urăşte să fie plictisită, care e mereu în mişcare, 
mereu în goană. Lindsay, care a zis odată: Noi împotriva 
lumii, fetelor – beată, ţinându-ne cu braţele pe după umeri, 
când eram la grădina botanică şi vorbea foarte serios. 
Lindsay, răutăcioasă şi amuzantă, şi feroce, şi loială, şi a 

mea. 
Cedez brusc unui impuls şi o sărut pe obraz. 

— Uhu, te dai cu lesbienele? Lindsay ridică un umăr şi se 
şterge de urma de luciu de buze. Sau exersezi pentru 
diseară? 

— Poate amândouă, spun eu, şi ea începe să râdă în 
hohote. 

Iau o gură de cafea. E fierbinte şi cred că e cea mai bună 
cafea din tot oraşul, din toată lumea. Slavă Domnului că 
există Dunkin’ Donuts. 

Lindsay flecăreşte despre câţi trandafiri se aşteaptă să 
primească şi dacă Marcy Posner va ceda, ca de obicei, şi va 
plânge în baie la ora a cincea pentru că Justin Streamer i-a 

dat papucii acum trei ani de Ziua Îndrăgostiţilor, 
pecetluindu-i, astfel, soarta de fată mediu-populară, iar eu 

privesc pe fereastră şi mă uit cum Ridgeview trece pe lângă 
noi ca o ceaţă fumurie. Încerc să-mi închipui cum, în doar 
câteva luni, copacii îşi vor îndrepta mugurii lor mici către 

cer, iar crenguţele lor cu frunze şi flori vor învălui totul, ca 
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un nor. Şi apoi, după alte câteva luni, tot oraşul va fi o 

explozie de verde: atât de mulţi copaci şi atât de multă iarbă, 
că va arăta ca un tablou proaspăt pictat. Îmi închipui cum 
oraşul va aştepta sub suprafaţa lumii, ca diapozitivele care 

trebuie schimbate într-un proiector, după care gata, vine 
vara. 

Şi uite-o pe Elody, legănându-se pe alee în pantofii cu 

tocuri şi fără jachetă, ţinându-şi braţele strânse la piept. 
Când o văd, zâmbitoare şi vie, uşurarea e atât de 

copleşitoare, că izbucnesc într-un hohot aproape isteric. 
Lindsay ridică din sprânceană la mine. 

— O să îngheţe de frig, spun eu în loc de explicaţie. 

Lindsay îşi roteşte degetul în dreptul urechii. 
— E total dusă după Cocoa Puffs. 

— A zis cineva Cocoa Puffs? întreabă Elody, care tocmai se 
urcă în maşină. Mor de foame. 

Mă întorc să mă uit la ea. Abia mă pot abţine să nu mă 

caţăr pe bancheta din spate ca să sar pe ea. Simt o dorinţă 
copleşitoare s-o ating, să mă asigur că e cu adevărat reală, 
aici şi vie. Într-un fel, ea e cea mai curajoasă şi mai delicată 

dintre noi. Mi-aş dori să-i pot spune asta. 
— Ce e? Elody îşi încreţeşte nasul la mine şi îmi dau 

seama că mă uit la ea. Care-i problema? Am pastă de dinţi 
pe faţă sau ce? 

— Nu, spun, şi din nou râsul se revarsă în cascade, ca un 

val de uşurare şi fericire. Mă gândesc: aş putea trăi pe veci 
momentul acesta. 

— Eşti frumoasă. 
Lindsay chicoteşte şi o cercetează pe Elody în oglinda 

retrovizoare. 

— Sunt nişte covrigi sub fundul tău, frumoaso. 
— Mmm, covrigi de sub fund. Elody bagă mâna în pungă şi 

scoate un covrig pe jumătate strivit, apoi se dă în spectacol 
cum ia o înghiţitură enormă din el. Are gust de Victoria’s 
Secret. 

— Are gust de chiloţi cu aţă, i-o întorc eu. 
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— Are gust de cocaină, spune Lindsay. 

— Are gust de pârţ, trânteşte Elody şi Lindsay scuipă cafea 
pe bord, iar eu încep să râd şi nu mă pot opri. Tot drumul 
până la şcoală ne gândim la arome pentru covrigii de sub 

fund şi eu mă gândesc că toate astea – viaţa mea, prietenii 
mei – or fi ele ciudate, ţicnite, imperfecte sau duse cu capul, 
dar niciodată nu mi s-au părut mai bune decât acum. 

 
Când intrăm în parcarea şcolii, ţip la Lindsay să frâneze. 

Ea apasă pe pedală şi Elody înjură când cafeaua se varsă pe 
ea. 

— Ce naiba? Lindsay îşi pune mâna pe piept. M-ai speriat 

de moarte. 
— Oh – ăăă… Scuze! Mi s-a părut că-l văd pe Rob. 

În faţa noastră apare Chevroletul lui Sarah Grundel, 
intrând pe Aleea Seniorilor cu cincisprezece secunde înaintea 
noastră. Locul de parcare e un lucru mărunt, un detaliu, dar 

astăzi nu am de gând să fac nimic greşit. Nu vreau să îmi 
asum niciun risc. E ca jocul acela pe care îl jucam când eram 

mici, în care trebuia să evităm toate crăpăturile din asfalt, de 
pe trotuar, altfel însemna că avem ghinion. Chiar dacă nu 
credeam în el, aveam grijă să păşim corect, ca să fim sigure. 

— Scuze. Greşeala mea, repet. 
Lindsay îşi dă ochii peste cap şi apasă din nou pe 

acceleraţie. 

— Te rog, spune-mi că nu te transformi în psihopată. 
— Las-o în pace! 

Elody se apleacă şi mă bate pe umăr. Se gândeşte doar la 
ce-o să fie diseară. 

Îmi muşc buzele ca să nu încep să râd. Dacă Lindsay şi 

Elody ar şti măcar a suta parte din ce îmi trece mie prin cap 
cu adevărat, probabil că m-ar interna la balamuc. 

Toată dimineaţa, de fiecare dată când închid ochii, îmi 
amintesc cum am simţit buzele lui Kent McFuller atingându-
le pe ale mele, delicate ca aripile unui fluture; mă gândesc la 

coroana de lumină care îi înconjura buclele şi la felul cum i-
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am simţit braţele care mă sprijineau, ca să nu cad din 

picioare. Îmi sprijin capul pe geam şi mă văd zâmbind din ce 
în ce mai larg, în timp ce Lindsay conduce în susul şi în josul 
Aleii Seniorilor şi înjură pentru că Sarah Grundel i-a luat de 

sub nas ultimul loc de parcare. 
În loc să merg cu Elody şi cu Lindsay în clădirea 

principală, mă despart de ele şi o iau înspre clădirea A, unde 

e cabinetul asistentelor, mormăind o scuză despre o durere 
de cap. Acolo sunt depozitaţi trandafirii de Ziua 

Îndrăgostiţilor, iar eu trebuie să fac nişte schimbări. Bine, 
poate că minciuna nu e chiar sută la sută indicată pe Scara 
Faptelor Bune (mai ales dacă le minţi pe cele mai bune 

prietene), dar e pentru o cauză foarte, foarte nobilă. 
Cabinetul asistentelor e lung şi îngust. De obicei, pe toată 

lungimea lui sunt înşirate rânduri duble de paturi, dar acum 
toate paturile au fost scoase şi înlocuite cu mese pliante 
uriaşe. Din cauza perdelelor groase, aici era de obicei 

întuneric ca într-o sală de cinema, dar acestea au fost trase 
în lături şi lumina a inundat încăperea. Lumina se reflectă 
din accesoriile metalice de pe pereţi şi şerpuieşte pe pereţii 

albi şi strălucitori. Peste tot sunt trandafiri – se revarsă din 
tăvi, sunt înghesuiţi în colţuri, câţiva sunt chiar împrăştiaţi 

pe podea, cu petalele călcate în picioare – şi dacă n-ai şti că 
există un principiu de organizare în toate astea şi un scop, ai 
crede că a detonat cineva vreun fel de bombă cu trandafiri. 

Domnişoara Devane, care se ocupă de obicei de 
organizarea Zilei Îndrăgostiţilor, nu e prin preajmă, dar trei 

Cupidoni stau lângă o ladă şi chicotesc. Tresar şi se dau în 
spate când intru. E clar că citeau bileţelele. E ciudat, dacă 
stai să te gândeşti – bucăţelele alea de hârtie, frânturi de 

cuvinte şi complimente pe jumătate făcute, complimente 
false, promisiuni încălcate, dorinţe timide şi exprimări 
aproape adevărate a ceea ce vrei cu adevărat să spui: nu 

spun niciodată totul, nici măcar jumătate. O cameră plină de 
cuvinte care sunt aproape adevărul, dar nu chiar, cu fiecare 

bileţel prins pe tulpina trandafirului, zbătându-se ca o aripă 
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de fluture ruptă. Niciuna dintre fete nu-mi adresează vreun 

cuvânt când încep să merg pe culoar, examinând etichetele 
de pe tăvi, căutând litera S. Mă îndoiesc că a mai dat 
vreodată cineva iama în Camera Trandafirilor şi, cu 

siguranţă, nu un elev de-a douăsprezecea. În cele din urmă, 
găsesc tava pe care scrie: St-Ta. Sunt cinci sau şase 
trandafiri pentru Tamara Stugen, vreo şase pentru Andrew 

Svork şi trei pentru Burt Swortney, care are cel mai nefericit 
nume pe care l-am auzit de multă vreme. Şi iată-l: singurul 

trandafir pentru Juliet Sykes, cu un bileţel înfăşurat cu grijă 
în jurul tulpinii. POATE ANUL VIITOR, DAR PROBABIL CĂ 
NU. Poate data viitoare, dar probabil că nu. 

— Ăăă… te pot ajuta cu ceva? Una dintre fete face câţiva 
paşi în faţă. Îşi frânge mâinile şi pare complet înspăimântată. 

Trandafirul lui Juliet e subţire şi îmbobocit, nuanţat 
delicat cu roz. Toate petalele sunt închise. Nu a înflorit încă. 

— Am nevoie de trandafiri, îi spun. De mulţi trandafiri. 

Corecţii şi ajustări 

Plec din Camera Trandafirilor simţindu-mă în al nouălea 
cer şi plină de energie, de parcă tocmai aş fi băut trei cafele 
cu lapte de la Caffeine Rush din mall. Am înlocuit unicul 

trandafir al lui Juliet cu un buchet enorm – m-am scuturat 
de patruzeci de dolari pentru douăzeci şi patru de trandafiri – 

de care am prins un bileţel scris cu litere mari: DE LA 
ADMIRATORUL TĂU SECRET. Mi-aş dori să fiu prin preajmă 
când îi primeşte. Sunt sigură că asta o s-o facă fericită. Mai 

mult decât atât: sunt sigură că asta o să îndrepte lucrurile. O 
să aibă mai mulţi trandafiri decât Lindsay Edgecombe. Încep 

să mă gândesc cum Lindsay o să facă ochii cât cepele când o 
să vadă că Juliet i-a suflat locul întâi la Cele mai Multe 
Valograme Primite anul acesta, şi mă apucă un râs isteric 

chiar în mijlocul orei de Istoria Americii. Toată lumea se 
întoarce şi se uită la mine, dar nu-mi pasă. Probabil aşa te 
simţi când iei droguri: ai senzaţia că pluteşti, că totul pare 

nou şi proaspăt şi luminat din interior. Doar că a doua zi te 
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simţi vinovat şi eşti mahmur. Şi probabil te paşte 

închisoarea. 
După ce domnul Tierney ne distribuie foile pentru 

extemporal, petrec douăzeci de minute desenând inimioare şi 

baloane în jurul întrebărilor, şi când vine printre noi să 
strângă lucrările, îi ofer un zâmbet atât de larg că tresare, de 
parcă n-ar fi obişnuit ca oamenii să pară fericiţi. 

Toată dimineaţa bântui pe holuri în căutarea lui Kent. 
Habar n-am ce-o să-i spun când o să-l văd. De fapt, nu pot 

spune nimic. El nu ştie că am petrecut ultimele două nopţi 
împreună, că în ambele nopţi am stat atât de aproape unul 
de altul, încât dacă am fi respirat, am fi ajuns să ne sărutăm, 

că aseară cred că am şi făcut-o. Dar simt o nevoie 
extraordinară să fiu în preajma lui, să îl văd făcând toate 

acele lucruri familiare, tipice pentru Kent: să-şi dea părul din 
ochi, să zâmbească strâmb, aşa cum numai el o face, să-şi 
târâie tenişii ăia ridicoli în carouri, să-şi ascundă mâinile în 

manşetele prea lungi ale cămăşilor. Inima mi se ridică în gât 
de fiecare dată când cred că îi văd mersul apăsat sau când 
observ un băiat cu o claie de păr castaniu – dar nu e el 

niciodată şi, de fiecare dată când mă înşel, inima mea 
parcurge drumul invers, grea ca o piatră. 

Cu siguranţă o să îl văd măcar la ora de mate. După ora 
de educaţie pentru viaţă, mă opresc la baie şi petrec cele trei 
minute de pauză aranjându-mă în faţa oglinzii şi ignorându-

le pe elevele dintr-a zecea care flecăresc în jurul meu; încerc 
foarte tare să nu mă concentrez asupra faptului că voi da 

nas în nas cu domnul Daimler în mai puţin de cinci minute. 
Stomacul meu face mişcări de carusel atât de des – între 
aşteptarea ca Juliet să primească trandafirii şi speranţa de a-

l vedea pe Kent şi de a fi dezamăgită – că nu sunt sigură că 
pot rezista patruzeci şi cinci de minute în care să-l văd pe 
domnul Daimler rânjind, făcând cu ochiul şi hlizindu-se la 

clasă. Îmi scot din cap amintirea limbii lui în gura mea, 
umedă şi plină de salivă. 
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— Ce târfă! Una dintre tipele dintr-a zecea iese dintr-o 

cabină de baie, clătinând din cap. 
O clipă, mă cuprinde paranoia şi sunt sigură că vorbeşte 

despre mine – că mi-a citit gândurile, cine ştie cum – dar 

apoi prietenele ei izbucnesc în râs şi una dintre ele spune: 
— Ştiu. Am auzit că a făcut sex cu vreo trei băieţi din 

echipa de baschet. 

Atunci îmi dau seama că vorbesc de Anna Cartullo. Uşa de 
la cabină se deschide şi se vede mâzgălitura lui Lindsay. 

AC=GA. Şi sub ea: Întoarce-te la rulotă, curvă. 
— N-ar trebui să iei de bun tot ce auzi, o trântesc eu şi 

toate fetele amuţesc instantaneu, holbându-se la mine. E 

adevărat, continui, simţindu-mă mai îndrăzneaţă acum, că 
am o audienţă atât de captivată. Ştiţi cum apar cele mai 

multe zvonuri? 
Fetele clatină din cap că nu. Stau atât de aproape una de 

alta, că am impresia, pentru o clipă, că o să-şi atingă 

capetele unul de altul. 
— Pentru că îi vine chef cuiva să le inventeze. 

În clipa asta, se aude soneria şi fetele o iau la goană spre 
uşă, de teamă să nu întârzie. Eu rămân acolo, forţându-mi 
picioarele să iasă pe uşă, să meargă pe hol, să coboare 

scările şi să o ia la dreapta spre ora de mate, dar nu se 
întâmplă nimic. În schimb, sunt hipnotizată de scrisul de pe 
uşa cabinei, şi îmi amintesc că Ally a râs şi a spus că există 

imitaţii şi prin alte părţi. AC=GA. Sunt destul de sigură că 
Lindsay a scris asta dintr-un capriciu – patru litere 

nenorocite, tâmpite, fără sens – probabil ca să testeze un 
marker nou, să vadă câtă cerneală are în el. Poate ar fi fost 
mai bine dacă ar fi scris-o intenţionat. Ar fi fost mai bine 

dacă o ura pe Anna. Pentru că e important. Mereu a fost 
important. 

Fără să mă gândesc că, în momentul ăsta, am întârziat la 
ora de mate în mod oficial, umezesc o bucată dintr-un 
prosop de hârtie, doar ca experiment, şi încep să frec scrisul 

de pe uşa cabinei. Nu se şterge. Apoi, pentru că tot am 



- LAUREN OLIVER - 

285 

început, nu mă pot opri. Mă uit sub chiuvetă şi găsesc un 

burete abraziv uscat şi o sticlă de detergent pentru faianţă. 
Trebuie să ţin uşa deschisă cu o mână şi să mă sprijin tare 
cu cealaltă, frecând cu furie, dar după un timp scrisul se 

decolorează, iar după încă o vreme abia mai poţi vedea 
literele. Mă simt aşa de bine după ce le-am şters de pe prima 
uşă, că mă duc pe culoar şi le şterg şi pe celelalte două, chiar 

dacă mă doare braţul şi am început să transpir un pic în 
bluza mea fără mâneci, înjurând-o în minte pe Lindsay 

pentru capriciile ei, pentru că foloseşte marker permanent. 
După ce am terminat cu toate cele trei cabine, deschid 

uşile spre exterior şi mă uit la reflexiile lor din oglindă: albe, 

curate, fără inscripţii, aşa cum ar trebui să fie uşile cabinelor 
de toaletă. Şi, nu ştiu din ce motiv, asta mă umple de o 

asemenea mândrie şi fericire, că mă apuc să fac un mic dans 
chiar acolo, lovind cu tocurile podeaua de gresie. Mă simt de 
parcă m-am întors în timp şi am îndreptat ceva. Cu faza asta 

şi cu trandafirii de dimineaţă, nu m-am mai simţit niciodată 
aşa de vie, aşa de capabilă să fac anumite chestii. 

Dar acum mi-am stricat machiajul, căci picături mici de 

sudoare mi se scurg pe frunte şi pe nas. Îmi dau cu apă rece 
pe faţă, mă şterg cu un prosop de hârtie aspru şi o iau de la 

capăt cu rimelul şi cu pudra de obraz de culoarea petalelor 
de trandafir pe care eu şi Lindsay o folosim cu religiozitate. 
Inima îmi sare nebuneşte în piept, în parte din cauza 

încântării, în parte datorită emoţiilor. Urmează pauza de 
prânz, iar atunci e momentul spectacolului. 

 
— Vrei să încetezi să mai faci asta? Elody se apleacă şi îmi 

apasă degetele – care bat darabana – şi mi le lipeşte de masă. 

Mă scoţi din sărite. 
— Nu devii rexi, Sam, nu-i aşa? Lindsay face semn înspre 

sendvişul meu, din care am muşcat doar pe margini. Rexi e 

cuvântul ei pentru anorexică, deşi mie mi s-a părut mereu că 
sună a nume de câine. 
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— Asta păţeşti când comanzi carnea misterioasă. Ally se 

strâmbă la friptura mea de vită, pe care am comandat-o în 
ciuda faptului că e pur şi simplu inacceptabilă. Lucruri Care 
Nu Contează Când Ai Trăit Aceeaşi Zi de Şase Ori Şi Ai Murit 

De Cel Puţin Două Ori: carnea de la prânz şi cât de la modă 
e. 

Spre surprinderea mea, Lindsay îmi ia apărarea. 

— Toată carnea e misterioasă, Al. Curcanul are gust de 
talpă de pantofi. 

— Nasol, confirmă şi Elody. 
— Întotdeauna am urât curcanul de aici, recunoaşte Ally. 

Ne uităm una la alta şi izbucnim în râs. 

Mă simt bine că râd şi umerii mi se relaxează puţin. Dar 
degetele încep din nou darabana involuntară pe masă, parcă 

ar fi animate de o voinţă proprie. Verific fiecare persoană care 
intră în cantină, căutându-l când pe Kent – ce se întâmplă, 
nu mai mănâncă acum? – când părul de un blond albicios al 

lui Juliet. Până acum, nada. 
— …lui Juliet? 

Mă gândeam atât de mult la Juliet că, pentru o clipă, când 
îi aud numele, cred că mi l-am imaginat – sau mai rău, că l-
am rostit eu cu voce tare. Dar apoi văd că Lindsay se uită la 

Ally cu un zâmbet straniu pe buze, şi-mi dau seama că 
probabil a întrebat dacă Juliet a primit trandafirul nostru. 
Am uitat complet că Ally şi Juliet sunt colege la ora de 

biologie şi, deodată, rămân fără aer. Camera pare să se 
clatine în timp ce aştept răspunsul lui Ally. O, Doamne, 
fetelor, s-a întâmplat cel mai ciudat lucru… a primit cel mai 
mare buchet de flori… chiar a zâmbit. 

Ally îşi pune palma peste gură, cu ochii cât cepele. 
— O, Doamne, fetelor, am uitat complet să vă spun… 
Cineva îmi pune palmele peste ochi şi sunt atât de 

surprinsă, că scot un strigăt. Mâinile miros a grăsime şi – 
desigur – a roiniţă. Lindsay, Ally şi Elody se sparg de râs 
când Rob îşi ia mâinile de pe ochii mei. Când mă uit la el, 
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zâmbeşte, dar are cute de enervare în jurul ochilor şi îmi dau 

seama că e nemulţumit. 
— Acum mă eviţi? spune, trăgându-mă de breteaua bluzei, 

de parcă ar avea cinci ani. 

— Nu chiar, îi răspund, încercând să par amabilă. De ce 
spui asta? 

El îşi întoarce capul înspre automatul de suc. 

— Stau acolo de vreo cincisprezece minute. Are vocea 
scăzută; clar nu-i convine să purtăm conversaţia asta în faţa 

prietenelor mele. Nu te-ai uitat la mine şi nici n-ai venit la 
mine. 

Tu m-ai făcut să aştept mai mult de atât, vreau eu să spun, 

dar evident că n-ar pricepe. Şi în plus, când îl privesc cum îşi 
târâie tenişii uzaţi, îmi dau seama că nu e chiar aşa de rău. 

Da, e egoist şi nu prea isteţ, bea cam mult şi flirtează cu alte 
fete şi nu poate să dea jos un sutien nici dacă viaţa lui ar 
depinde de asta, ca să nu mai pomenesc de ce vine după, dar 

într-o zi o să crească mare şi o să facă fericită o fată. 
— Nu te ignor, Rob, doar că… Oftez, trăgând de timp. Nu 

m-am mai despărţit niciodată de nimeni şi prin minte îmi 
trec doar clişee. Nu e vina ta, e vina mea. (Nu, e vina lui. Şi a 
mea.) Hai mai bine să fim prieteni. (N-am fost niciodată 

prieteni.) Lucrurile între noi au fost… 
El mă scrutează de parcă ar încerca să citească într-o 

limbă străină. 
— Ai primit trandafirul meu, nu? La ora a cincea? Ai citit 

biletul? 

De parcă asta ar face ca totul să fie bine. 
— De fapt, îi explic, încercând să-mi stăpânesc nerăbdarea 

din voce, n-am primit trandafirul tău. Am chiulit la ora a 
cincea. 

— Domnişoară Kingston! De partea cealaltă a mesei, Elody 

îşi duce mâna la inimă şi se preface şocată. Sunt foarte 
dezamăgită de tine. Fetele chicotesc. 

Îi arunc o privire şi mă întorc înapoi la Rob. 

— Dar nu asta e important. Ce e important e că… 
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— Eu n-am primit un trandafir de la tine, spune Rob, şi îl 

văd cum, încet, încet, pune lucrurile cap la cap: se petrece 
ceva. Când Rob gândeşte, mai că poţi să vezi cum se învârt 
rotiţele din mintea lui. 

În dimineaţa asta, am mai făcut o schimbare în Camera 
Trandafirilor. M-am oprit la litera C şi am scotocit cu atenţie 
printre trandafirii lui Rob – sărind peste cel de la Gabby 

Haynes, fosta lui prietenă, pe care scria: Când o să ieşim 
împreună, aşa cum ai promis, sexosule? – şi l-am scos pe cel 

de la mine, cu bileţelul pentru care am pierdut ore întregi. 
Lindsay îl plesneşte pe Rob peste braţ, crezând că totul e o 

glumă. 
— Ai răbdare, Rob, spune ea, făcându-i cu ochiul. Vine şi 

trandafirul tău. 

— Răbdare? Rob se încruntă de parcă acest cuvânt i-ar 
lăsa un gust rău în gură. Îşi încrucişează braţele şi se uită la 
mine. Pricep. Nu e niciun trandafir, nu? Ai uitat sau ce? 

Ceva din vocea lui le face pe prietenele mele să se prindă, 
în sfârşit. Amuţesc toate, uitându-se când la Rob, când la 

mine. 
Daţi-mi voie să reformulez: într-o zi, o să facă fericită cu 

adevărat o fată dintr-o frăţie, o blondă pe nume Becky cu 

nişte sâni cupa D, căreia nu-i pasă că e frământată ca o 
halcă de carne dintr-o marinată. 

— N-am uitat… încep eu să spun, dar el mă întrerupe. 
Glasul îi e calm, foarte scăzut, dar aud furia care curge în 

el – dură, rece şi tăioasă. 

— Faci atâta tărăboi cu privire la Ziua Îndrăgostiţilor. Şi 
apoi nu-ţi respecţi partea ta de înţelegere. Tipic. 

Stomacul mi se întoarce pe dos, de parcă ar încerca să 

digere o vacă, dar îmi ridic bărbia şi mă uit la el. 
— Tipic? Şi asta ce vrea să însemne? 

— Cred că ştii. Rob îşi trece o mână peste ochi şi deodată 
pare răutăcios, amintindu-mi de un truc pe care îl făcea tata, 
în care îşi trecea palma peste faţă şi îşi schimba expresia din 
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fericită în tristă şi apoi din tristă în fericită, într-o clipită. Nu 

ai un istoric curat de respectare a promisiunilor… 
— Alertă de psihopată, strigă Lindsay, sperând probabil să 

dezamorseze tensiunea. 

Chestia funcţionează oarecum. Mă ridic atât de repede, că 
îmi răstorn scaunul. Rob se uită la mine, dezgustat, apoi 
loveşte scaunul cu piciorul – nu tare, dar suficient cât să se 

audă – şi spune: 
— Caută-mă mai târziu! 

Pleacă înţepat în cantină, dar eu nu mă mai uit la el. Mă 
uit la Juliet cum pluteşte, cum străbate suavă încăperea. De 
parcă a murit deja şi noi o vedem cum revine la viaţă pe 

bucăţi, imperfectă. 
Nu are nimic în mână, niciun trandafir, doar o pungă 

maro de hârtie, ca de obicei. Dezamăgirea mea e atât de 
puternică şi de reală, că îi simt gustul, ca un nod amar în 
gât. 

— …Şi pe urmă a intrat un Cupidon şi jur că avea vreo trei 

duzini de flori, toate pentru Juliet. 

Mă întorc brusc. 
— Ce-ai spus? 

Ally se încruntă un pic la tonul vocii mele, dar repetă. 
— A primit un buchet uriaş de trandafiri. N-am văzut 

niciodată atât de mulţi trandafiri. Începe să chicotească. 

Poate că Psihopata are un obsedat pe urme. 
— Dar nu înţeleg ce s-a întâmplat cu trandafirul nostru, 

spune Lindsay, îmbufnându-se. Le-am cerut clar să-l livreze 

la ora a treia, cea de biologie. 
— Ce-a făcut cu ei? o întrerup eu. 

Ally, Elody şi Lindsay se holbează la mine. 
— Ce să facă cu ce? spune Ally. 
— Cu trandafirii. I-a… i-a aruncat? 

— Ţie ce-ţi pasă? Lindsay încreţeşte din nas. 
— Eu doar… nu-mi pasă. Doar că… Toate se uită la mine 

cu priviri goale. Elody are gura căscată şi îi văd cartofii 
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mestecaţi pe limbă. Cred că e drăguţ, bine? Dacă cineva i-a 

trimis toţi trandafirii ăia… Nu ştiu. Cred că e drăguţ şi gata. 
— Poate că şi i-a trimis singură, spune Elody şi începe să 

chicotească din nou. 

În cele din urmă, îmi pierd răbdarea. 
— De ce? De ce-ai spune asta? 
Elody se trage înapoi, de parcă i-aş fi dat o palmă. 

— Eu doar… e vorba de Juliet. 
— Mda, exact. E vorba de Juliet. Aşa că de ce-ar face-o? 

Nimeni nu dă o ceapă degerată pe ea. Nimeni nu-i dă atenţie. 
Mă aplec, apăsând ambele palme pe masă, cu capul 
bubuindu-mi de mânie şi frustrare. Aşa că. De ce. Ar. Face-

o? 
Ally se încruntă la mine. 

— Eşti supărată din cauza lui Rob, nu-i aşa? 
— Mda. Lindsay îşi încrucişează braţele. Care-i treaba cu 

el, oricum? Sunteţi în regulă? 

— Nu e vorba de Rob, răspund eu, scuipând fiecare cuvânt 
printre dinţii încleştaţi. 

Elody intervine. 

— A fost o glumă, Sam. Ieri ai spus că ţi-e teamă că Juliet 
te-ar putea muşca dacă te apropii prea tare de ea. Ai spus că 

probabil e turbată. 
Asta mă termină cu totul – chiar atunci, când Elody spune 

asta. Sau mai degrabă când îmi aminteşte că eu am spus 

asta: ieri, cu şase zile în urmă, cu o lume diferită în urmă. 
Cum e posibil, mă gândesc eu, să mă schimb atât de mult, 

dar să nu fiu în stare să schimb nimic? Asta e cel mai rău în 
toate astea, sentimentul copleşitor al lipsei de speranţă, şi 
îmi dau seama că întrebarea pe care i-am pus-o lui Elody e 

întrebarea care mă roade şi pe mine. De ce fac toate astea? 
Dacă sunt moartă – dacă nu pot schimba nimic, dacă nu pot 
repara lucrurile – de ce fac toate astea? 

— Sam are dreptate. Lindsay îmi face cu ochiul, fără să 
priceapă. E Ziua Îndrăgostiţilor, ştiţi? E momentul pentru 
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dragoste şi iertare, chiar şi pentru psihopaţii lumii. Ridică un 

trandafir ca pe un pahar de şampanie. Pentru Juliet. 
Ally şi Elody ridică şi ele trandafirii, chicotind. 
— Pentru Juliet, spun ele, într-un glas. 

— Sam? Lindsay ridică din sprânceană. Vrei să ciocneşti 
cu noi? 

Mă întorc şi mă îndrept către partea din spate a colţului 

seniorilor, către uşa care dă direct în parcare. Lindsay ţipă 
ceva şi Ally strigă: 

— Nu i-a aruncat, bine? 
Nu mă opresc. Trec pe lângă mese pline de mâncare, de 

trandafiri şi de genţi, la care toţi vorbesc şi râd, fără să ştie 

nimic. Simt o împunsătură în stomac care seamănă cu 
regretul. Toţi arată aşa de normali, în stupizenia şi fericirea 

lor: toată lumea pierde timpul aiurea pentru că au aşa de 
mult timp de pierdut, minute întregi se scurg cu discuţii de 
genul cine mai e cu cine şi ai auzit asta. 

La orizont, se vede linia neagră a norilor, nemişcată, ca o 
perdea gata să fie trasă. Verific parcarea, căutând-o pe 

Juliet, tropăind pe vârfurile picioarelor ca să mă încălzesc. Se 
aude muzica urlând dintr-o maşină de pe Aleea Seniorilor şi 
recunosc Taurusul argintiu al Kristei Murphy ţâşnind către 

ieşire. În afară de asta, parcarea e goală. Juliet s-a topit 
undeva în peisajul de metal şi beton. 

Inspir adânc şi apoi expir un nor de abur, bucurându-mă 

de aerul rece care mă înţeapă în gât. Sunt aproape uşurată 
că a dispărut, pentru că nu ştiu exact ce i-aş fi spus. Şi, la 

urma urmei, n-a aruncat florile. Ăsta e un semn bun. Mai 
stau acolo încă o clipă, ţopăind pe vârfuri şi gândindu-mă: În 
seara asta o să mă eliberez. Mă gândesc la toate lucrurile pe 

care o să le fac mai mult în viaţă. Să mă duc la Piscul 
Gâştelor cu Izzy, până când o să fie prea mare ca să mai 

vrea. Să ies singură cu Elody. Să mă duc la New York şi la 
un meci al echipei Yankees cu Lindsay, să mă îndop cu 
hotdogi şi să huiduiesc toţi jucătorii. 
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Să-l sărut pe Kent. Să-l sărut de-adevăratelea, încet şi 

mult, undeva afară – poate în timp ce ninge. Poate în pădure. 
El o să se aplece şi o să aibă fulgi de zăpadă pe gene şi o să 
îmi dea părul la o parte de pe faţă şi o să îşi pună o mână 

caldă pe ceafa mea, atât de caldă că aproape mă arde… 
— Bună, Sam! Vocea lui Kent. 
Mă întorc cu un strigăt uşor, cât pe ce să mă împiedic. La 

fel ca în cazul lui Juliet Sykes, sunt atât de pierdută în 
fantezia cu Kent, că apariţia lui reală pare un vis sau o 

dorinţă. E îmbrăcat cu un sacou vechi de catifea reiată cu 
petice cusute la coate, ca un profesor de engleză ţicnit – şi 
adorabil. Catifeaua reiată pare moale şi simt nevoia să întind 

mâna şi s-o ating, o nevoie care nu are nimic de-a face cu 
faptul că e ziua de azi şi că toate clipele sunt preţioase. 

Kent are mâinile îndesate în buzunare şi capul între 
umeri, de parcă ar încerca să se încălzească. 

— N-ai fost la mate azi? 

— Ăă… nu. 
Am tot aşteptat să ne întâlnim azi toată ziua, dar acum am 

mintea lipsită de gânduri. 

— Ce păcat! Kent îmi zâmbeşte, alergând pe loc. Ai ratat 
nişte trandafiri. Îşi pune geanta pe un umăr şi îi desface 

fermoarul, scoţând trandafirul de culoare crem cu irizaţii roz, 
cu o felicitare aurie fluturând la un capăt. 

— Câţiva dintre ei s-au întors la birou, cred. Dar eu… ăăă, 

am vrut să ţi-l aduc pe acesta personal. S-a turtit un pic. 
Scuze! 

— Ba nu s-a turtit, răspund repede. E frumos. 
Îşi muşcă marginea buzei de jos – e cel mai drăguţ gest pe 

care l-am văzut. Cred că e emoţionat. Se uită când la chipul 

meu, când în altă parte şi de fiecare dată când privirea lui se 
opreşte asupra mea, am senzaţia că lumea din jurul nostru 
dispare şi rămânem numai noi doi, în mijlocul unui câmp 

verde, strălucitor. 
— N-ai pierdut nimic la mate, spune el şi îmi dau seama 

că se apropie o bălmăjeală à la Kent McFuller. Adică, am 
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recapitulat nişte chestii din tema de miercuri pentru că unii 

se agitau prea tare cu privire la testul de luni. Dar, în mare, 
toată lumea a stat cam ca pe ace, cred că din cauză că e Ziua 
Îndrăgostiţilor, iar lui Daimler nu prea i-a păsat că… 

— Kent? 
El clipeşte şi tace din gură. 
— Mda? 

— Tu mi-ai trimis ăsta? Ridic trandafirul. Adică, e de la 
tine? 

Zâmbetul lui devine atât de larg, de parcă ar fi o rază 
uriaşă de soare. 

— N-o să spun niciodată, zice el, făcându-mi cu ochiul. 

Am făcut fără să vreau câţiva paşi către el, aşa că simt 
căldura emanată de corpul lui. Mă întreb ce-ar face dacă 

acum l-aş trage către mine, dacă mi-aş trece buzele peste ale 
lui, aşa cum a făcut el – aşa cum sper că a făcut-o – aseară. 
Dar până şi ideea asta îmi trimite un roi de fluturi prin 

stomac, iar tot trupul îmi tremură şi mă simt nesigură. 
În acel moment, îmi amintesc ce ne-a spus Ally în prima 

zi, în ziua în care a început totul: că dacă un roi de fluturi îşi 

ia zborul din Thailanda, asta poate provoca o furtună 
tropicală în New York. Şi mă gândesc la miile de miliarde de 

paşi corecţi şi greşiţi şi la întâmplările şi coincidenţele care 
m-au adus aici, faţă în faţă cu Kent, cu un trandafir de 
culoare crem cu irizaţii roz în mână, şi mă simt că parcă ar fi 

cel mai mare miracol din lume. 
— Mulţumesc, spun eu repede, şi apoi adaug: ştii… pentru 

că mi l-ai adus. 
El lasă privirea în jos, părând mulţumit şi jenat. 
— Nicio problemă. 

— Eu, ăăă, am auzit că dai o petrecere diseară? Îmi vine să 
mă iau la palme pentru că par atât de jalnică. În capul meu, 
suna mult mai bine. În capul meu, el se apleca şi făcea din 

nou chestia aia cu buzele, atingerea aia suavă şi delicată. 
Vreau cu disperare să îndrept lucrurile, vreau cu disperare 

să mă întorc din nou la sentimentul pe care l-am avut seara 
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trecută – pe care l-am avut amândoi seara trecută, şi el 

trebuie să-l fi simţit – dar am senzaţia că, orice aş spune, ar 
strica totul. Mă copleşeşte o tristeţe trecătoare după ce-am 
pierdut. Undeva, în rotirea nesfârşită a eternităţii, acea 

fracţiune minusculă de secundă când buzele noastre s-au 
întâlnit e pierdută pentru totdeauna. 

— Da. Faţa i se luminează. Ai mei sunt plecaţi din oraş, 

ştii tu. Vii? 
— Cu siguranţă, accept eu, cu atâta convingere, că pare 

oarecum speriat. Adică, vorbesc mai departe pe un ton 
normal, e locul în care trebuie să fii, nu? 

— Să sperăm. Vocea lui Kent e scăzută şi caldă, ca siropul, 

şi mi-aş dori să pot închide ochii şi s-o ascult pur şi simplu. 
— Am luat două butoaie cu bere. Îşi răsuceşte degetele în 

aer, de parcă ar spune Iuhuuu. 
— Aş fi venit oricum. Iar îmi vine să mă iau la palme: ce 

naiba am vrut să spun cu asta? 

Kent pare să priceapă, totuşi, pentru că se înroşeşte. 
— Mulţam, spune el. Speram că o să vii. Adică, mi-am 

imaginat că o să vii pentru că tu eşti mereu la petreceri, ştii 
tu, în oraş şi chestii din astea, dar nu ştiam dacă nu ai altă 
petrecere, sau poate că tu şi prietenele tale faceţi altceva 

vinerea… 
— Kent? 
Face chestia aia adorabilă, când tace brusc din gură. 

— Da? 
Îmi ling buzele, neştiind exact cum să spun ce vreau să 

spun şi îmi strâng palmele în pumni. 
— Eu… trebuie să-ţi spun ceva. 
El se încruntă, neliniştit. E adorabil – cum de nu mi-am 

dat seama ce adorabil e? – şi asta nu face deloc lucrurile mai 
uşoare. 

Trag aer în piept, apoi oftez adânc. 
— O să-ţi pară o nebunie, dar… 
— Da? Se apleacă şi mai tare, până când între buzele 

noastre nu sunt mai mult de zece centimetri. Simt mirosul 
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de mentă al respiraţiei lui şi capul începe să mi se învârtă 

nebuneşte, de parcă s-a transformat într-un carusel gigantic. 
— Eu, ăăă, eu… 
— Sam! 

Eu şi Kent facem instinctiv un pas în spate când Lindsay 
se strecoară pe uşa cantinei, cu geanta mea şi cu a ei 
atârnate pe un singur braţ. De fapt, îi sunt recunoscătoare 

pentru întrerupere, deoarece eram pe punctul de a mărturisi 
fie că am murit acum câteva zile, fie că mă îndrăgostesc de 

el, şi nu ştiu dacă aş fi putut să rostesc vreuna dintre aceste 
afirmaţii şi probabil că el ar râde de amândouă (sau m-ar 
pârî la psihologul şcolii). 

Lindsay se târâie până la noi, exprimând într-un mod 
foarte teatral povara de a duce două genţi, de parcă ar fi 

făcute din fier. 
— Deci, mergem? 
— Poftim? 

Îi aruncă o privire fugară lui Kent, dar în afară de asta, 
nici nu-l bagă în seamă. Se aşază drept în faţa lui, de parcă 
nici măcar n-ar fi acolo, de parcă nu ar merita timpul ei, iar 

când Kent se uită în altă parte şi se preface că nu observă, 
îmi vine rău. Vreau să-i transmit cumva că nu sunt ca ea – 

că eu ştiu că el merită tot timpul meu. Merită mai mult decât 
timpul meu. 

— Deci, mergem la Cel Mai Bun Iaurt din Ţară sau nu? Îşi 

duce o mână la stomac şi se strâmbă. Jur pe ce-am mai 
sfânt că toţi cartofii ăia prăjiţi m-au balonat în aşa hal, că 

numai nişte delicii pline de chimicale mă pot rezolva. 
Kent face repede un semn din cap spre mine şi apoi începe 

să se îndepărteze, fără să spună la revedere, fără nimic, 

încercând doar să plece cât mai repede de acolo. 
Mă dau într-o parte, pe lângă Lindsay, şi strig: 
— Pa, Kent! Ne vedem mai târziu! 

El se întoarce repede, surprins, şi îmi zâmbeşte larg. 
— Pe mai târziu, Sam! 
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Îşi atinge fruntea cu degetele, în semn de salut, ca unul 

dintre tipii ăia dintr-un film alb-negru, şi apoi dispare în 
clădirea principală. 

Lindsay se uită lung după el, apoi îşi îndreaptă atenţia 

spre mine şi îşi mijeşte ochii. 
— Care-i faza? Kent te-a hărţuit şi te-a supus? 
— Poate, zic eu, pentru că nu-mi pasă ce gândeşte 

Lindsay. 
Zâmbetul şi apropierea lui m-au umplut de veselie. Mă 

simt uşoară şi invincibilă, de parcă am băut un vin bun şi m-
am ameţit puţin. 

Ea se mai uită la mine o clipă şi apoi ridică din umeri. 

— Nimic nu spune mai bine „te iubesc” ca o cărămidă 
aruncată pe fereastră. Apoi mă ia de braţ. Iaurt? 

Şi de asta, în ciuda unui milion de defecte, o iubesc pe 
Lindsay Edgecombe. 

Rădăcina şi mugurele 

— Haide, Sam! Lindsay se uită cu lăcomie la casa lui Kent, 

de parcă ar fi din ciocolată. Arăţi bine. 
Îmi verific machiajul pentru a cincizecea oară în oglinda 

maşinii. Îmi mai pun un ultim strat de luciu de buze şi 

pescuiesc o bucăţică de rimel din colţul genelor, exersând 
discursul pe care l-am tot repetat în minte. Ascultă, Kent, s-
ar putea să-ţi sune aiurea, dar mă întrebam dacă, ştii tu, dacă 
vrei să ieşim împreună cândva… 

— Nu pricep. Ally se apleacă de pe bancheta din spate, iar 

jacheta ei pufoasă de la Burberry scârţâie. Dacă n-o s-o faci 
cu Rob, de ce te agiţi aşa? 

— Nu mă agit, spun eu. În ciuda faptului că m-am dat cu 
fond de ten şi cu pudră într-o nuanţă delicată, sunt albă ca 
un vampir. 

— Ba te agiţi, mă contrazic Lindsay, Elody şi Ally într-un 
glas, apoi încep să râdă. 

— Sigur nu vrei o gură? Ally mă înghionteşte în umăr cu 

sticla de vodcă. 
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Clatin din cap. 

— Mi-e bine. 
În mod ciudat, sunt prea emoţionată ca să beau. Şi în 

plus, asta e prima mea zi din noul meu început. De acum 

înainte, voi face lucrurile aşa cum trebuie. Voi fi altă 
persoană, o persoană bună. Voi fi genul de om care rămâne 
în amintirea oamenilor în mod pozitiv, nu doar va rămâne 

pur şi simplu. Mi-am tot repetat asta la nesfârşit în minte şi 
doar ideea în sine îmi dă putere, e ceva concret de care mă 

pot agăţa, o ancoră de salvare. 
Asta mă ajută să îmi înving teama şi senzaţia sâcâitoare 

care mă roade undeva în adâncul meu, că am uitat să fac 

ceva, că e ceva în neregulă. 
Lindsay îşi pune braţele în jurul meu şi îmi depune un 

sărut pe obraz. Gura îi miroase a vodcă şi a tic-tac. 
— Propriul nostru şofer desemnat, spune ea. Mă simt ca 

un film special de după-amiază26. 

— Tu eşti un film special, spune Elody. Din alea care te 
avertizează. 

— Uite cine vorbeşte, curviştină, i-o zice Lindsay, 

întorcându-se să arunce în Elody cu un tub de ruj. Elody îl 
prinde şi chiţăie triumfătoare, apoi şi-l aplică pe buze. 

— Ei bine, eu sunt genul ăla care îngheaţă de frig, 
intervine Ally. Putem intra, vă rog? 

— Madame? Lindsay se întoarce spre mine, fluturând din 

mână şi făcând uşor o plecăciune. 
— Bine. Hai s-o facem. 

Continui să repet câteva replici în minte: Ştii, să vedem un 
film, să mergem să mâncăm undeva sau chestii de genul 
ăsta… Ştiu că au trecut câţiva ani de când n-am mai vorbit… 

Petrecerea e gălăgioasă, ca un vuiet puternic. Poate pentru 
că sunt trează, dar toţi par ridicol de înghesuiţi, de 

înfierbântaţi şi de incomozi şi, pentru prima oară după multă 
vreme, mă simt jenată să intru, de parcă lumea se holbează 

                                                 
26 În original, after-school special, filme difuzate după orele de curs, de 

obicei cu mesaj moralizator. (n.tr.) 
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la mine. Îmi aduc aminte de ce sunt acolo: să-l găsesc pe 

Kent. 
— Ce nebuni! Lindsay se apleacă şi face semne cu mâna 

spre toţi cei înghesuiţi unul într-altul, înaintând câte un 

centimetru o dată, de parcă ar fi legaţi de o frânghie 
invizibilă. 

Ne croim drum la etaj. Toţi au ochii lucioşi, ca păpuşile, de 

la alcool sau poate de la alte chestii. E cam înfricoşător, dacă 
stau să mă gândesc. Chiar dacă am fost dintotdeauna colegă 

cu oamenii ăştia, acum îmi par diferiţi, necunoscuţi, iar când 
îmi zâmbesc, văd doar dinţi peste tot, ca ai unor peşti 
piranha gata să devoreze ceva. Simt că s-a tras la o parte o 

perdea şi îi văd pe oameni aşa cum sunt, diferiţi şi agitaţi şi 
de nerecunoscut. Pentru prima oară în ultimele zile, mă 

gândesc la visul pe care l-am avut o vreme, că ajung la o 
petrecere şi toată lumea pare cunoscută, cu excepţia unui 
singur lucru, ceva care e în neregulă. Mă întreb dacă nu 

cumva înţelesul real al visului era că nu ceilalţi oameni se 
transformă, ci că eu mă schimb. Lindsay mă împunge cu 
degetul în spate, încurajându-mă să merg mai departe, şi 

sunt bucuroasă că face asta. Această mică atingere îmi dă 
curaj. 

Intru în prima cameră de la baza scărilor, una dintre cele 
mai mari, şi bătăile inimii o iau razna: Kent. Stă într-un colţ 
şi vorbeşte cu Phoebe Rifer. Mintea mi se înceţoşează 

instantaneu şi se face ca o furtună uriaşă de zăpadă, 
complet inutilă. Parcă am gura plină cu vată şi regret 

amarnic că nu am luat măcar o gură de alcool, ca să nu fiu 
aşa de conştientă de faptul că mă simt ciudat, stângace şi 
înaltă, de parcă aş fi Alice în Ţara Minunilor şi am devenit 

prea mare pentru încăperea respectivă. 
Mă întorc să schimb două vorbe cu Lindsay – nu ştiu ce, 

dar simt nevoia să vorbesc cu cineva, nu să stau acolo şi să 

mă holbez ca un soi de legumă uriaşă – dar ea a dispărut. 
Desigur. Probabil s-a dus să îl caute pe Patrick. Îmi strâng 
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palmele în pumni şi închid ochii. Asta înseamnă că, în orice 

secundă de acum, în trei, doi, unu… 
— Sam! 
Rob nu mă cuprinde cu braţele, iar când mă întorc, se uită 

strâmbându-se la mine, de parcă aş mirosi urât. E o 
nebunie, dar chiar am uitat că o să fie la petrecere. Nu m-am 

gândit deloc la el. 
— Nu credeam că o să apari. 
— De ce n-aş fi făcut-o? Îmi încrucişez braţele la piept 

după ce Rob îşi trece privirea peste sânii mei, într-un mod 
cum nu se poate mai lipsit de orice urmă de subtilitate. 

— Te-ai purtat aiurea de tot azi. 

Şi iată că-l aud bălmăjind: 
— Deci? O să-ţi ceri scuze? rânjeşte el, leneş şi tâmp. 

Putem găsi o metodă prin care să-ţi iei revanşa. 
În mine clocoteşte furia. Mă cercetează din cap până în 

picioare de parcă ochii lui sunt degete, de parcă încearcă să 

mă atingă toată deodată. Nu-mi vine să cred câte nopţi am 
petrecut pe canapeaua din subsolul lui şi l-am lăsat să 

saliveze pe mine. Ani întregi de fantezii dispar în secunda 
asta. 

— A, da? Mă chinui să-mi păstrez cumpătul, dar nu-mi 

pot reţine asprimea din voce. Din fericire, Rob e prea beat ca 
să observe. Mi-ar face plăcere. Să mă revanşez faţă de tine, 
vreau să spun. 

— Da? Faţa lui Rob se luminează; se apropie un pas de 
mine şi îmi cuprinde mijlocul cu braţele. Mă cutremur, dar 

mă forţez să-mi păstrez calmul. 
Îl mângâi cu degetele pe piept şi arunc o privire spre Kent, 

care tot mai vorbeşte cu Phoebe. O clipă, mă enervez –  

Phoebe are personalitatea unui afurisit de tăieţel, pentru 
Dumnezeu – dar îmi îndrept din nou privirea spre chipul lui 

Rob şi flirtez iarăşi. 
— Cred că avem nevoie de puţin timp petrecut în doi, ce 

zici? 
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— Cu siguranţă. Rob se clatină un pic pe picioare. La ce te 

gândeşti? 
Mă ridic pe vârfuri ca să îi şoptesc ceva la ureche. 
— La etajul ăsta e un dormitor. Cu nişte autocolante pe 

uşă. Du-te acolo şi aşteaptă-mă. Aşteaptă-mă dezbrăcat. Mă 
las puţin pe spate şi îi ofer cel mai sexy zâmbet al meu. Şi îţi 
promit să îţi ofer cea mai bună scuză din viaţa ta. 

Lui Rob aproape că îi ies ochii din cap. 
— Acum? 

— Acum. 
Se desprinde de mine şi face un pas împleticit în direcţia 

holului, apoi îi trece ceva prin cap şi se întoarce. 

— O să vii repede, nu? 
De data asta, zâmbetul meu e cât se poate de firesc. 

— Cinci minute, promit, cu mâna dreaptă ridicată şi cu 
degetele întinse. Promit. 

Când mă întorc cu spatele la Rob, abia mă pot abţine să 

nu izbucnesc în hohote de râs şi toată nervozitatea pe care o 
simţeam în privinţa lui Kent dispare. Sunt gata să mă duc la 
el şi să-i bag limba pe gât dacă trebuie. 

Numai că el nu mai e acolo. 
— Rahat, mormăi eu. 

— Nu aşa vorbeşte o doamnă. Ally vine din spatele meu, 
ridicând din sprâncene în timp ce ia o înghiţitură din sticlă. 
Care-i problema? Atacul crizei Cokran? 

— Cam aşa ceva. Mă frec pe frunte. L-ai văzut pe, ăă, pe 
Kent McFuller? 

Ally îşi mijeşte ochii. 
— Pe cine? 
— Kent. McFuller, spun eu mai tare, şi două fete din clasa 

a zecea se întorc şi mă fixează cu privirea. Mă uit şi eu la ele 
până întorc capetele. Gazda bună a petrecerii, îi explic. 

Ally îşi ridică sticla. E prea ameţită ca să fie bună de ceva. 

Îi fac semn către spatele casei. Lindsay şi Elody trebuie să fie 
în camera din spate, iar Kent e pe undeva pe-aproape. 

— Hai să mergem. 
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Ally mă ia de braţ. 

— Da, să trăiţi. 
O remarc pe Amy Weiss – probabil bârfitoarea cea mai de 

frunte din toată şcoala – giugiulindu-se cu Oren Talmadge în 

pragul uşii de parcă ar muri de foame şi gura lui ar fi plină 
de pufuleţi Cheetos. O trag pe Ally către ei. 

— Vrei să mergi cu Amy Weiss? îmi şuieră Ally în ureche. 

În clasa a noua, Amy a împrăştiat zvonul că Ally l-a lăsat pe 
Matt Dannon şi pe alţi doi băieţi să îi atingă sânii în spatele 

sălii de sport în schimbul temelor la mate pe o lună. N-am 
ştiut niciodată dacă povestea e adevărată sau nu – Ally jură 
că nu e, Matt jură că e, iar Lindsay bănuieşte că Ally i-a lăsat 

doar să se uite, nu şi s-o atingă – dar, în orice caz, de atunci 
Ally şi Amy au fost în mod neoficial la cuţite. 

— Piua! O bat pe Amy pe umăr şi ea se desprinde de gura 
lui Oren. 

— Bună, Sam! răspunde ea şi faţa i se luminează. Îi 

aruncă repede o privire lui Ally apoi se întoarce iar către 
mine, trecându-şi braţele pe după gâtul lui Oren, care pare 
foarte confuz, întrebându-se probabil ce s-a întâmplat cu 

ventuza de pe faţa lui. 
— Scuze. Blochez cumva holul? 

— Nu, doar fundul tău îl blochează, răspunde Ally veselă. 
O strâng de braţ şi ea scheaună. Ultimul lucru de care am 

nevoie acum e ca ele să se ia la ceartă. 

— Ştiu eu un loc mult mai bun, îi zic, dacă tu şi Oren 
vreţi… ştii tu, mai multă intimitate. 

— Vrem intimitate, intervine şi Oren. 
Îi zâmbesc. 
— Dormitorul deschis. Cu autocolante pe uşă. Cu un pat 

super moale. Îmi duc degetele la buze şi îi trimit o bezea lui 
Amy. Distracţie plăcută! 

— Ce-a fost asta? explodează Ally imediat ce ne 
îndepărtăm. De când e Amy cea mai bună prietenă a ta? 

— E o poveste lungă. 
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Mă simt bine, puternică şi stăpână pe mine. Lucrurile se 

desfăşoară aşa cum ar trebui. Când ajung în dreptul 
dormitorului lui Kent, pun mâna pe uşă, în treacăt. Îmi pare 
rău, Rob. 

Eu şi Ally ne strecurăm pe hol. Cercetez mulţimea 
căutându-l pe Kent, intrând în diverse camere şi enervându-

mă tot mai tare pentru că nu-l găsesc. 
Auzim un ţipăt şi apoi o explozie de râsete. O clipă, mi se 

opreşte inima în loc şi mă gândesc: nu se poate, nu în seara 

asta, nu din nou, nu Juliet, dar apoi îl aud pe Oren strigând: 
— Frate, trage-ţi pantalonii pe tine, ce Dumnezeu! 
Ally îşi scoate capul afară pe uşa camerei în care suntem 

şi se uită spre camera lui Kent. Ochii i se fac atât de mari şi 
de rotunzi, că arată ca un personaj din desene animate. 

— Ăă, Sam? Cred că vrei să vezi asta. 
Trag cu ochiul pe hol. Rob goneşte către scări – sau cel 

puţin încearcă. Îi vine cam greu să se mişte, pentru că este: 

(a) înconjurat din toate părţile de oameni care se holbează la 
el şi (b) mai mult decât nesigur pe picioare – îmbrăcat cu 

nimic altceva decât boxerii şi tenişii New Balance cu şosete 
desperecheate. Şi cu şapca, desigur. Îşi strânge ghem restul 
hainelor în faţă şi strigă: 

— La ce dracu’ vă uitaţi? 
Mi-ar părea rău de el dacă n-ar fi tenişii la mijloc. Adică, 

nu s-a putut deranja să-i scoată? Era prea ocupat să-şi 

plănuiască metoda de atac asupra sutienului meu sau ce? În 
plus, când ajunge aproape de scări, se ciocneşte de o elevă 

de-a zecea şi, în loc să se dea la o parte, o strânge într-o 
îmbrăţişare de beţiv. Nu aud ce spune fata, dar când se 
eliberează, o văd chicotind, de parcă faptul de a fi fost prinsă 

la înghesuială de un tip dintr-a douăsprezecea, transpirat şi 
pe jumătate dezbrăcat, beat de nu mai ştie de el, ar fi fost cel 

mai bun lucru care i s-a întâmplat toată ziua. 
— Mda, îi spun lui Ally. Chiar ne-am despărţit. E oficial. 
Ea se uită la mine ciudat. 

— Kent. 
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Inima îmi tremură. 

— Poftim? 
— E Kent. 
Creierul mi se opreşte din nou. Ştie. E clar că sunt 

obsedată de el; poate că Lindsay i-a ciripit ceva după ce ne-a 
văzut afară, în faţa cantinei. 

— Eu – chestia cu Rob nu are nicio legătură cu… 

Ally clatină din cap şi arată cu degetul peste umărul meu. 
— Kent. E în spatele tău. Nu-l căutai mai devreme? 

Mă cuprinde un val de uşurare. Ally nu ştie. Dar mai e şi o 
împunsătură mică de dezamăgire. Nu ştie pentru că nu e 
nimic de ştiut. Nici el nu ştie. Mă întorc şi îl caut cu privirea 

pe hol. 
— Acolo. Ally arată către o uşă, la vreo trei metri mai 

încolo. Din locul unde stăm noi, e imposibil să vezi mai mult 
de câţiva centimetri din camera care, după masa uriaşă ce 
blochează jumătate din intrare, pare să fie un spaţiu de 

depozitare sau un birou. Oamenii intră şi ies de acolo. 
— Haide. O trag din nou pe Ally după mine, dar ea se 

eliberează. 
— Mă duc s-o caut pe Lindsay. 
E clar că s-a săturat de misiunea necunoscută în care mă 

aflu eu. Dau din cap şi ea o tuleşte către camera din spate, 
folosindu-se de sticla de băutură ca de un ciomag pentru 
vite, împingându-i pe ceilalţi din calea ei. O mână mi se 

încleştează pe braţ şi tresar. 
Mă întorc: Bridget McGuire şi Alex Liment. 

— O ai pe doamna Harbor la engleză, nu? Nu aşteaptă să 
răspund şi se lansează într-o tiradă: ştii dacă a dat azi 
temele pentru eseurile la Macbeth? Alex a lipsit. Programare 

la doctor. 
Pentru că, până la urmă, nu m-am mai dus cu Lindsay 

după iaurt – mă trăgea aţa să stau aproape de şcoală, de 
miezul evenimentelor – aproape uitasem de Bridget, de Anna 
şi de Alex. Şi acum, privirea de pe faţa lui Alex – zâmbetul 

acela vag, ştrengăresc care se strecura şi pe faţa lui Rob 
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atunci când reuşea să obţină o prelungire a termenului de 

predare din partea profesorilor pentru motive total inventate 
– mă face să vreau să-l plesnesc. Mă gândesc la Anna, cu 
fardul ei de ochi negru-cărbune şi cu sala ei de mese 

improvizată pe podeaua băii abandonate. Nici Bridget nu e 
aşa de rea. Enervantă, da, dar e drăguţă şi amabilă şi genul 
de persoană care probabil îşi petrece timpul liber făcând 

voluntariat pentru copiii bolnavi. 
Nu pot să accept asta. Nu-l pot lăsa să scape basma 

curată. 
Bridget bate câmpii în continuare, cum că mama lui Alex e 

obsedată de sănătate. O întrerup. 

— Simte cineva miros de mâncare chinezească? 
Bridget strâmbă din nas, evident dezamăgită că n-am 

ascultat-o. 
— Mâncare chinezească? 
Adulmec aerul cu gesturi exagerate. 

— Da. Miroase a – mă uit direct la Alex – vită cu portocale. 
Zâmbetul îi dispare de pe chip, dar ridică din umeri şi 

spune: 

— Eu nu simt nimic. 
— O, Doamne! Bridget îşi duce palma la gură. Nu e 

respiraţia mea, nu? Am mâncat aseară mâncare chinezească. 
Mă uit fix la Alex. 
— Care-i problema cu tine? întreb eu, fără să încerc să îmi 

reţin asprimea din voce. 
El clipeşte. 

— Poftim? 
Bridget pare nedumerită şi, o clipă, rămânem toţi trei 

tăcuţi. Eu şi Alex ne privim în ochi şi Bridget îşi mută 

privirea de la unul la altul atât de rapid, că mi-e teamă că o 
să-şi rupă gâtul. 

Apoi zâmbesc. 

— Ştii tu, din punct de vedere medical. De ce-a trebuit să 
te duci la doctor? 

Alex se relaxează vizibil. 
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— Nu-i mare scofală. Mama a vrut să fac nu ştiu ce vaccin 

ciudat. Şi ştii, un control general şi chestii din astea. 
— Da, da, da. Sper că au fost meticuloşi. Arunc o privire 

cu subînţeles către prohabul lui. Din fericire, Bridget se uită 

la el, văzându-l cum se înroşeşte la faţă, şi nu observă. 
— Mda. Cam aşa ceva. Tipul mijeşte ochii la mine de parcă 

acum m-ar vedea pentru prima dată. 

— Caut şi eu un doctor, îi dau înainte. Îmi pare rău de 
Bridget, dar în acelaşi timp, merită să ştie ce hram poartă 

jalnicul ei prieten. E aşa de greu să găseşti unul bun, nu 
crezi? Mai ales unul care are şi un restaurant cu o ofertă de 
prânz de 4,99 de dolari. Ăştia chiar sunt greu de găsit. 

— Despre ce vorbeşti? Vocea lui Bridget s-a transformat în 
scâncet. Se întoarce înapoi spre Alex. Despre ce vorbeşte? 

Pe chipul lui Alex se zbate un muşchi. Îmi dau seama că 
vrea să mă înjure cu voce tare, dar ştie că asta ar înrăutăţi 
lucrurile, aşa că stă acolo, pur şi simplu, şi se uită urât la 

mine. 
Îmi pun o mână pe braţul lui Bridget. 
— Îmi pare rău, Bridget. Dar prietenul tău e un nenorocit. 

— Despre ce vorbeşte? 
Vocea lui Bridget creşte cu o octavă şi, în timp ce mă 

îndepărtez, îl aud pe Alex încercând să o calmeze, fără 
îndoială servindu-i minciuni peste minciuni. Ar trebui să mă 
simt bine cu privire la ce am făcut – la urma urmei, o merită 

şi, într-un mod bizar, eu doar pun lucrurile în ordine – dar 
imediat ce plec, mă simt ciudat de descurajată. Stăpânirea 

de sine dispare, alungată de o senzaţie neplăcută de 
nervozitate. Trec din nou în revistă evenimentele zilei, de 
parcă aş verifica ecranul unui computer, încercând să găsesc 

o eroare, ceva ce am uitat să fac sau să spun. Poate că ar fi 
trebuit să mă fi dus acasă la Juliet mai devreme, s-o verific. 
Dar, la urma urmei, nu prea ştiu ce-aş fi putut să-i spun. 

Bună. Poţi să mă asiguri că nu ai de gând să te arunci în faţa 
unei maşini în seara asta? Ar fi grozav. Şi fără explozibile, de 
asemenea. Te joci cu viaţa mea aici. 
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Muzica e atât de tare, că abia se mai distinge melodia. Îmi 

imaginez că îl iau pe Kent de mână şi îl trag undeva unde e 
întuneric şi linişte. Poate în camera de jos, poate în pădure 
sau poate undeva, departe. Poate o să ne urcăm în maşină şi 

o să plecăm. 
— Sam! Sam! 
Ridic capul. În camera din spate, Lindsay s-a căţărat pe o 

canapea şi îmi face cu mâna peste marea de capete. Ally e 
lângă ea şi, la câţiva paşi în spatele lor, o văd pe Elody 

şoptindu-i ceva lui Steve Dough. 
Ezit, cuprinsă de o totală lipsă de speranţă. E ridicol să 

vorbesc cu Kent. N-am cuvinte să-i povestesc cât de mult m-

am înşelat cu privire la el, cu privire la Rob, cu privire la 
toată lumea. Nu cred că îi pot explica în ce fel m-am 

schimbat. Şi poate că totul e o minciună până la urmă. Poate 
că e imposibil să te schimbi. 

În momentul acela, în timp ce ezit între două intrări, 

oamenii din jurul meu amuţesc sau şuşotesc, iar eu rămân 
mască. Pe canapea, Lindsay şovăie, cu mâna moale pe lângă 
corp. Lângă ea, Ally începe să deschidă şi să închidă gura ca 

un peşte. Prin tot corpul simt un freamăt, ca zumzetul unui 
circuit electric. 

Şi iat-o şi pe ea, mergând pe hol. După toate acestea, 
Juliet Sykes, într-o misiune. 

Într-o clipă, disperarea, deznădejdea, sentimentul că am 

uitat sau n-am priceput anumite lucruri, toate se transformă 
în furie. Când o vede pe Lindsay, se opreşte şi deschide gura, 

intrând direct în rolul „eşti o nenorocită”, dar nu-i dau timp 
să rostească nici măcar primul cuvânt şi mă duc spre ea, o 
apuc de braţ şi aproape o târăsc înspre hol. E prea surprinsă 

să se opună. 
O trag în cea mai apropiată baie – „Afară”, le ordon celor 

două fete care se aranjează în faţa oglinzii – trântesc uşa şi o 

încui. Când mă întorc spre ea, se holbează la mine de parcă 
eu aş fi psihopata. 

— Ce faci? 
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Cred că îmi înţelege greşit întrebarea. 

— E o petrecere, spune ea cu o insistenţă blândă. Când nu 
e ocupată s-o ia razna şi să strige că sunt o nenorocită, are o 
voce drăguţă, muzicală, la fel ca a lui Elody Am voie să fiu 

aici, la fel ca toţi ceilalţi. 
— Nu. Clatin din cap, apăsându-mi tâmplele cu degetele, 

ca să nu bubuie. Adică, ce faci cu adevărat? De ce eşti aici? 

Privirea i se îndreaptă către clanţa uşii din spatele meu. 
Fac iute un pas şi mă lipesc cu spatele de ea. Dacă vrea să 

iasă, va trebui să mă dea pe mine la o parte. 
Se pare că nu-i place să-şi asume riscul, pentru că trage 

adânc aer în piept. 

— Am venit să vă spun ceva. Ţie, lui Lindsay, lui Elody şi 
lui Ally. 

— A, da? Ce anume? 
— Eşti o nenorocită, spune ea încet, nu ca o acuzaţie, ci 

mai degrabă ca un lucru de care îi pare rău. 

În acelaşi timp în care o rosteşte ea, spun şi eu: 
— Sunt o nenorocită. 
Ea se uită la mine. 

— Ascultă, Juliet – îmi trec mâinile prin păr – ştiu că noi 
nu am fost mereu drăguţe cu tine sau măcar pe-aproape. Şi 

mă simt foarte prost din cauza asta – chiar mă simt. Încerc 
să îmi dau seama la ce se gândeşte, dar parcă s-a închis ceva 
în spatele ochilor ei, un buton care s-a oprit, iar ea stă acolo 

şi se uită absentă la mine. Adaug în grabă: chestia e că n-am 
intenţionat niciodată nimic cu asta, înţelegi? Nu cred că m-

am – ne-am – gândit vreodată la asta cu adevărat. E genul 
ăla de chestie care se întâmplă. Oamenii făceau mişto de 
mine tot timpul. Mă umple de nervi, cum stă acolo şi se uită 

la mine, şi îmi ling buzele. Tot timpul. Şi nu s-a întâmplat 
pentru că oamenii sunt josnici sau răi, sau mă rog, doar că… 
eu cred că… 

Mă lupt să îmi găsesc cuvintele. Amintirile se ciocnesc una 
de alta: copiii care cântau când treceam pe coridor, mirosul 

de îngheţată din respiraţia lui Lindsay în ziua când am 
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aruncat tampoanele lui Beth pe fereastră, ziua în care 

călăresc un cal într-o pădure. 
— Eu cred că oamenii nu gândesc. Că nu ştiu. Noi – eu – 

n-am ştiut. 

Mă simt destul de mândră că am spus toate astea. Dar 
Juliet nu s-a mişcat, n-a zâmbit şi nici nu s-a îngrozit. E atât 
de nemişcată, că ar putea fi sculptată în piatră. În cele din 

urmă, un mic fior începe s-o scuture, un cutremur al 
propriei fiinţe, şi ochii ei par să se concentreze asupra mea. 

— N-aţi fost întotdeauna drăguţe cu mine? spune ea sec şi 
simt un nod în stomac. N-a auzit niciun cuvânt din tot ce am 
spus. 

— Eu… da. Şi îmi pare rău pentru asta. 
Îi tremură pleoapele. 

— În clasa a şaptea, tu şi Lindsay mi-aţi furat toate 
hainele din vestiar, astfel că a trebuit să stau toată ziua în 
hainele mele transpirate de la sport. Atunci m-aţi strigat 

Sykes Puturoasa. 
— Eu… îmi pare rău. Nu-mi amintesc asta. Felul în care 

se uită la mine e îngrozitor, de parcă vede în, prin şi dincolo 

de mine, într-un gol. 
— Asta a fost înainte să inventaţi porecla Psihopata, 

desigur. 
Vocea lui Juliet şi-a pierdut muzicalitatea. Nu mai are 

nicio inflexiune. Ridică mâna şi imită un cuţit care taie prin 

aer, scoţând o serie de ţipete ascuţite care îmi trimit fiori pe 
braţe şi, pentru un moment, cred că poate chiar e nebună. 

Apoi lasă braţul jos. 
— Foarte amuzant. Ucigaşa psihopată, qu’ est-ce que c’est. 
Interesant. 

— Copiii aveau obiceiul să facă o glumă foarte tâmpită 
despre mine. O fredonau când treceam. Ce e roşu, alb şi 

ciudat pe de-a-ntregul… Sper s-o fac să râdă, să tresară sau 
ceva, dar ea continuă să se uite la mine cu privirea aia 
tâmpă, animalică, goală. 
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— Eu n-am cântat-o niciodată, spune ea şi apoi, de parcă 

ar forţa-o cineva să povestească tot ce-am făcut noi, 
continuă. Mi-aţi făcut poze când eram la duş. 

— Lindsay a făcut-o, spun eu mecanic, simţindu-mă din 

ce în ce mai ciudat. Dacă s-ar înfuria, ar fi o chestie – dar 
parcă nici nu mă vede, parcă citeşte de pe o listă la care s-a 
uitat de un milion de ori. 

— Aţi afişat pozele peste tot prin şcoală. Acolo unde le 
puteau vedea profesorii. 

— Le-am scos în maximum o oră. Mi-e ruşine imediat ce 
rostesc cuvintele. De parcă faptul că le-am dat jos face 
lucrurile mai bune. 

— Mi-aţi spart contul de Yahoo. Mi-aţi publicat e-mailurile 
personale. 

— N-am fost noi, spun eu repede, simţind un val de 
uşurare că măcar asta nu a fost vina noastră. Nici până în 
ziua de azi nu ştiu cine i-a spart contul şi a răspândit 

schimburile de e-mailuri dintre Juliet şi un tip poreclit 
CaleaSpreDurere118 pe care era evident că-l cunoscuse într-

un chat room. Erau zeci de e-mailuri, toate peroraţii lungi 
despre cât de naşpa e liceul şi de cât de îngrozitori sunt toţi. 
Hackerul a trimis mai departe e-mailurile la aproape toţi 

elevii din şcoală cu subiectul: Viitori criminali ai şcolilor din 
America. 

Mă cutremur, gândindu-mă cât de uşor e să te înşeli cu 
privire la oameni – să vezi doar o părticică din ei şi să crezi că 
asta e totul, să vezi cauza şi să crezi că e efectul sau invers. 

Şi, deşi am fost acasă la Kent de cinci ori în şase zile, mă 
simt dezorientată, ameţită de lumina puternică din baie, de 
faţa impasibilă a lui Juliet şi de sunetele petrecerii care se 

aud prin uşă. 
Juliet continuă de parcă nici n-aş fi vorbit. 

— Aţi lansat zvonul că mi-am pierdut virginitatea pentru 
un pachet de ţigări. 

Ally. Ally a făcut-o. Nu pot s-o spun. Oricum, nu mai 

contează. Noi am fost. Toate. Toţi cei care am repetat 
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povestea şi am şoptit „târfă” şi am imitat tusea groasă a 

fumătorilor de fiecare dată când trecea. 
— Eu nici măcar nu fumez. Spune asta cu un zâmbet de 

parcă e cel mai amuzant lucru din lume. Ca şi cum toată 

chestia asta, toată viaţa ei, ar fi o mare glumă. 
— Juliet… 
— Sora mea a auzit zvonul. Le-a spus părinţilor mei. Eu… 

Până la urmă, se pierde puţin; îşi strânge palmele în pumni 
şi le lipeşte de coapse. Eu nici n-am sărutat vreodată pe 

cineva. Cuvintele ies ca o şoaptă sălbatică – o mărturisire – şi 
intensitatea lor, tristeţea şi regretul rup în mine un zăgaz 
negru de furie. 

— Ştiu, OK? Ştiu că am făcut lucruri oribile. Ştiu că ne-am 
purtat ca dracu’ şi lucrurile sunt rele şi… mă întrerup, iar 

cuvintele mi se opresc în gât. Sunt pe punctul de a izbucni în 
lacrimi, plină de furie oarbă, care mă loveşte ca un nor, care 
acoperă totul, cu excepţia unui singur motiv de frustrare: nu 

pot s-o fac să vadă, nu pot s-o fac să vadă că încerc să 
îndrept lucrurile. Simt că mă uit cum vieţile noastre se duc 
pe apa sâmbetei, a mea şi a ei, înfăşurate una în alta. 

— Ceea ce vreau să spun este că vreau să îmi iau revanşa 
faţă de tine. Încerc să îmi cer iertare. O să fie – o să fie mai 

bine de acum înainte. 
Ea îşi strânge buzele, uitându-se la mine fără glas şi cu 

faţa albă, iar eu trebuie să îmi încordez fiecare muşchi din 

braţe ca să nu mă întind s-o apuc de umeri şi s-o scutur. 
— Vreau să spun… Merg orbeşte de acum, pipăind, 

agăţându-mă de cuvinte şi de idei pe măsură ce răzbat cu un 
zumzet prin sentimentul de furie, încercând să ajung până la 
ea. 

— Ai primit trandafirii ăia azi, nu? O grămadă de 
trandafiri? 

Un tremur violent trece prin ea. Şi o luminiţă se aprinde 

din nou în ochii ei, dar în loc de recunoştinţă, arde ura. 
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— Ştiam eu. Ştiam că voi aţi fost. Vocea ei e plină de atâta 

mânie şi de durere, că mă dau înapoi de parcă m-a lovit. Ce-
a mai fost şi asta? Încă una dintre glumele voastre? 

Reacţia ei e atât de neaşteptată, că durează o clipă să mă 

gândesc la un răspuns. 
— Poftim? Nu. N-a fost… 
— Biata psihopată. Juliet îşi îngustează privirea, aproape 

şuierând la mine. Nu are prieteni. Nu are trandafiri. Hai să 
ne mai jucăm cu ea încă o dată. 

— N-am vrut să mă joc cu tine. Habar n-am ce se întâmplă 
sau de ce lucrurile au luat-o razna atât de rău. Am vrut să 
fiu drăguţă. 

Nu ştiu dacă mă mai aude. Se apropie şi se apleacă spre 
mine. 

— Deci care era planul? Ce-aveai de gând să faci cu 
povestea asta de rahat cu „admiratorul secret”? Să mituieşti 
un prieten ca să pretindă că mă place? Să mă invite în oraş? 

Poate să mergem la banchet? Şi apoi, ce? În seara în care 
trebuie să ieşim, o să-mi tragă clapa? Şi va fi aşa de amuzant 
dacă o iau razna, dacă înnebunesc, dacă plâng sau fac o 

criză pe holuri când îl văd la şcoală. Se dă un pas înapoi. Îmi 
pare rău să te dezamăgesc, dar vă repetaţi. Am fost acolo, am 

mai făcut asta. În clasa a opta. La balul de primăvară. 
Andrew Roberts. 

Îşi pleacă umerii, de parcă discursul a extenuat-o, mânia 

şi luminiţa arzătoare dispar în acelaşi timp, toată emoţia i se 
şterge de pe chip, iar pumnii i se descleştează. 

— Sau poate că nu aţi avut un plan, spune ea, de data 
asta mai încet, aproape amabil. Poate că n-a fost niciun scop 
în toată povestea. Poate că aţi vrut doar să îmi amintiţi că nu 

am pe nimeni, nu am prieteni, nu am admiratori secreţi. 
„Poate anul viitor, dar probabil că nu”, aşa-i? Îmi zâmbeşte 
din nou, iar asta e mult mai rău decât mânia ei. 

Acum sunt atât de frustrată şi de uimită, că trebuie să mă 
chinui să-mi reţin lacrimile. 
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— Jur, Juliet, nu ăsta a fost scopul. Eu doar – am crezut 

că o să fie drăguţ. Am crezut că o să te facă să te simţi mai 
bine. 

— Să mă simt mai bine? repetă fiecare cuvânt de parcă nu 

le-a mai auzit niciodată, şi acum are în ochi o privire 
visătoare, îndepărtată. A dispărut orice urmă de furie sau de 
emoţie. Arată împăcată, chiar, şi sunt uimită de cât de 

frumoasă e – de aproape, exact ca un fotomodel, cu pielea 
aceea translucidă, palidă, şi cu ochii imenşi, albaştri, de 

culoarea cerului din zorii zilei. 
— Nu mă cunoşti, spune ea în şoaptă. Nu m-ai cunoscut 

niciodată. Şi nu poţi să mă faci să mă simt bine. Nimeni nu 

poate face să mă simt mai bine. 
Asta îmi aminteşte de ceea ce i-am spus lui Kent acum 

două zile – Nu cred că pot fi îndreptată – dar acum ştiu că m-
am înşelat. Toată lumea poate fi îndreptată; trebuie să fie 
aşa, e singurul lucru care are sens. Încerc să găsesc o 

metodă de a-i spune lui Juliet asta, s-o conving de asta, dar 
foarte calmă, cu graţia aceea plutitoare pe care a avut-o 

întotdeauna, îmi pune o mână pe braţ şi mă împinge delicat, 
dar ferm, la o parte, iar eu mă trezesc că mă mişc de acolo şi 
o las să se întindă spre clanţa uşii. Lacrimile mi se adună în 

gât şi eu încă mă mai chinui să-mi găsesc cuvintele şi, în tot 
acest timp, faţa ei se face din ce în ce mai palidă, aproape 
strălucitoare, ca miezul alb al unei flăcări; şi am brusc 

impresia că deja o văd stingându-se, că viaţa i se scurge aici 
în faţa mea, ca un televizor fără semnal. 

Se opreşte, cu o mână pe clanţă, cu privirea îndreptată 
înainte. 

— Ştii, am fost prietenă cu Lindsay. Are tot vocea aceea 

oribilă şi calmă, de parcă ar vorbi de la kilometri distanţă. 
Când eram mici, făceam totul împreună. Încă mai am un 

colier al prieteniei pe care mi l-a dat, unul din alea cu inimi 
tăiate în două. Când le pui una lângă alta, scrie „Prietene pe 
vecie”. 
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Vreau s-o întreb ce s-a întâmplat, de ce n-au mai fost 

prietene, dar cuvintele îmi sunt oprite de un nod în gât. Şi 
mi-e teamă s-o întrerup. Cât timp Juliet vorbeşte cu mine, e 
în siguranţă. 

— Asta a fost chiar înainte ca părinţii ei să divorţeze. Juliet 
aruncă o privire în direcţia mea, dar ochii ei par să treacă 
peste chipul meu fără să-l înregistreze. Era tristă tot timpul. 

Mă ducea acasă la ea să dormim împreună şi părinţii ei se 
certau atât de rău, că trebuia să ne ascundem sub pat şi să 

îndesăm perne peste tot, ca să nu mai auzim zgomotul. Ea 
spunea că ridicăm un fort. Mereu a fost aşa, ştii, încerca să 
ia ce-i mai bun din toate. Dar când credea că am adormit, 

plângea fără oprire. A început să aibă şi coşmaruri. Unele 
urâte de tot. Se trezea ţipând în miez de noapte. 

Juliet se uită din nou la uşă, zâmbind puţin. Mi-aş dori să 
pot intra în amintirile ei, să văd ce vede ea, să repar ce s-a 
stricat acolo. 

— Pe urmă a început să facă pipi în pat din nou, înţelegi? 
Pentru că totul era atât de rău cu mama şi cu tatăl ei. Se 
simţea umilită, desigur. M-a pus să jur că nu spun la nimeni 

– a zis că n-o să mai vorbească niciodată cu mine dacă spun 
cuiva. Ne trezeam dimineaţa şi unele perne din fort erau 

umede. Mă prefăceam că nu observ. Într-o dimineaţă am 
intrat în baie să mă spăl pe dinţi şi ea stătea în cadă, frecând 
o pernă cu atât de mult înălbitor, că mă usturau ochii. Cred 

că freca de vreo jumătate de oră. Perna era distrusă, plină de 
pete albe, şi degetele ei erau carne vie. Erau aproape arse. 

Dar parcă nici nu le vedea. Voia doar ca perna să fie curată. 
Închid ochii, simţind cum se leagănă podeaua sub mine, 

amintindu-mi cum am intrat în baia de la Rosalita’s şi am 

văzut-o pe Lindsay în genunchi, în timp ce bucăţile de 
mâncare pluteau în vasul de toaletă. Cu acelaşi amestec de 

ruşine, furie şi sfidare pe chip. 
— Odată, părinţii ei s-au certat atât de tare, că am fugit 

amândouă de-acasă de la ea. Aveam doar vreo şapte sau opt 

ani, dar am mers pe jos până la mine. Era luna martie şi era 
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destul de frig. Făcuserăm planul ca Lindsay să se mute la 

mine în cameră. Nu aveam de gând să spun nimănui, doar s-
o ţin acolo în siguranţă şi să-i duc mâncare. Nu voia decât 
ursuleţi gumaţi şi batoane Snickers. Îi plăcea ciocolata pe 

atunci, şi bomboanele. De fapt, toate dulciurile. 
Fără să vreau, scot un geamăt scurt, gâtuit. Nu ştiu dacă 

mai pot asculta. Am senzaţia că asta e: baia asta, povestea 

asta. Că aici se află rădăcina şi mugurele poveştii, începutul 
şi sfârşitul. 

Dar Juliet continuă pe acelaşi ton măsurat, ciudat, de 
parcă am avea tot timpul din lume. 

— Desigur că n-a funcţionat. Am ajuns la etaj şi în 

dormitor, dar apoi am început să ne certăm cu privire la cine 
să doarmă în patul mic pentru musafiri şi cine să doarmă în 

patul mare şi ne-a auzit mama. A fost îngrozită că am mers 
pe jos o asemenea distanţă. Ţipa şi plângea că am fi putut fi 
răpite, omorâte sau ceva de genul ăsta. Îmi amintesc că mi-a 

fost foarte ruşine. Juliet îşi întoarce mâinile cu palmele în 
sus şi se uită la ele. Dar nimic nu se compară cu criza pe 
care a făcut-o Lindsay când mama i-a spus că trebuie să se 

ducă acasă. N-am mai auzit niciodată pe cineva să ţipe aşa 
de tare. Mama a trebuit s-o ia pe sus s-o ducă la maşină. 

După asta, numai Lindsay a mai dormit la mine. Mama nu a 
vrut să mă mai lase la ea, înţelegi? 

Tace atât de mult timp, că am impresia că a terminat. 

Cuvintele ei îmi zbârnâie în cap, roind nebuneşte şi 
aranjându-se ca indiciile dintr-un rebus. Mereu a fost aşa, 
ştii, încerca să ia ce-i mai bun din toate… Cred că freca de 
vreo jumătate de oră… Degetele ei erau carne vie. Simt că 
sunt pe punctul de a înţelege ceva ce nu sunt sigură că 

vreau să ştiu. Camera mi se pare mică şi înăbuşitoare. Pe 
piept mă apasă o greutate zdrobitoare. Îmi vine s-o iau la 

fugă, să trec pe lângă ea şi să mă duc la petrecere, să beau o 
bere şi să uit de Juliet, să uit de tot. Dar parcă am prins 
rădăcini acolo. Nu mă pot mişca. Văd întunericul nesfârşit al 
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visului meu ridicându-se în faţa mea. Nu mă pot întoarce în 

el. 
— E amuzant, dacă stai să te gândeşti, spune Juliet. 

Făceam totul împreună, eu şi Lindsay. Ne-am înscris 

amândouă la cercetaşe. A fost ideea ei. Eu nu voiam să fac 
toate chestiile alea – prăjiturele, focuri de tabără şi alte 
prostii. Am plecat într-o excursie cu cortul la începutul clasei 

a cincea. Am dormit în acelaşi cort, evident. 
Mă uit la mâinile lui Juliet. Tremură puţin, dar aşa de 

repede, că abia se observă, ca aripile unei păsări colibri. Cu 
coada ochiului, Juliet vede că mă uit şi îşi lipeşte mâinile de 
coapse, cu graţie, dar ca într-un gest final. 

— Îţi aminteşti porecla pe care mi-au dat-o în clasa a 
cincea, nu? Porecla pe care mi-a dat-o Lindsay? Pişăcioasa? 

Clatină din cap. Visam porecla aia, atât de des o auzeam. 
Uneori uitam cum mă cheamă de fapt. 

Se întoarce spre mine şi chipul ei radiază, e aproape 

strălucitor, superb. 
— Chestia amuzantă e că nici măcar n-am fost eu. Lindsay 

a fost cea care a făcut pipi în sacul de dormit. Dimineaţa 

mirosea tot cortul. Dar când a venit domnişoara Bridges şi a 
întrebat ce s-a întâmplat, Lindsay m-a arătat cu degetul şi a 

ţipat: „Ea a făcut-o”. N-o să-i uit niciodată faţa când a ţipat 
Ea a făcut-o! Îngrozită. De parcă eram un câine sălbatic şi 
urma să o muşc. 

Mă lipesc de uşă, recunoscătoare că am ceva de care să 
mă sprijin. Are sens, desigur. Totul are sens acum: furia lui 

Lindsay, felul în care îşi ridica mereu degetele în formă de 
cruce, ca s-o ţină la distanţă pe Juliet Sykes. Nu o urăşte. Îi 
e frică de ea. Juliet Sykes, păstrătoarea celui mai vechi şi 

poate celui mai îngrozitor secret al ei. 
Şi totul pare absurd acum, şansa şi întâmplarea din viaţa 

cuiva. Unul urcă, iar altul o ia în jos – la întâmplare şi fără 
sens. Pur şi simplu, ca atunci când eşti în locul potrivit sau 
în locul nepotrivit, sau cum vrei să priveşti lucrurile. Pur şi 

simplu, ca atunci când ţi-e poftă de un pepsi dietetic la o 
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petrecere la piscină şi eşti luat de val; pur şi simplu ca 

atunci când nu spui nu. 
— De ce nu ai zis nimic? întreb eu, deşi deja ştiu 

răspunsul. Am vocea răguşită, după efortul pe care l-am 

făcut să-mi înghit lacrimile. 
Juliet ridică din umeri. 
— Era prietena mea cea mai bună, ştii? Era mereu atât de 

tristă pe atunci. Juliet scoate un sunet care poate fi un hohot 
scurt de râs sau un scâncet de plâns. Şi, în plus, murmură 

ea şi mai încet, întotdeauna am crezut că o să treacă. 
— Juliet… încep eu. 
Ea îşi scutură umerii de parcă s-ar elibera de povara 

tuturor lucrurilor, de conversaţia asta, de trecut. 
— Nu mai contează acum, spune repede, apoi deschide 

uşa şi se strecoară afară. 
— Juliet! 
La uşă e un grup mare de oameni şi, când ies afară, sunt 

împinsă de două fete dintr-a unsprezecea care se reped spre 
baie, ţipând amândouă, ameţite de băutură: 

— Eu am ajuns prima! 

— Ba eu! 
— Tu abia ai ajuns! 

Câţiva invitaţi se uită urât la mine şi apoi Bridget McGuire 
trece pe lângă ei cu faţa roşie, pătată şi plină de lacrimi. 
Când mă vede, suspină: 

— Tu… dar nu-şi termină propoziţia, ci doar le ocoleşte pe 
cele de-a unşpea şi se încuie în baie. 

— Iisuse Hristoase, nu din nou, ţipă cineva. 
— O să fac pe mine, geme una dintre tipele de-a unşpea, 

cu picioarele strânse şi ţopăind. 

Alex Liment e chiar în spatele lui Bridget. Se chinuie să 
ajungă la uşa de la baie şi începe să bată, strigând la Bridget 
să iasă afară. Eu tot nu m-am mişcat. Am rămas lipită de 

perete, înghesuită de oameni, paralizată de cât de greşit este 
totul. Îmi amintesc o poveste pe care am auzit-o odată despre 

înec: atunci când cazi în apă rece nu te îneci imediat, ci 
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frigul te dezorientează şi te face să crezi că susul e în jos şi 

invers, aşa că înoţi, înoţi, înoţi ca să te salvezi în direcţia 
greşită, până la fund, unde te scufunzi. Aşa mă simt eu, de 
parcă totul s-a întors cu fundul în sus. 

— Tu chiar eşti incredibilă. 
Deodată, devin conştientă că Alex vorbeşte cu mine. 

Rânjeşte şi îşi arată toţi dinţii. 

— Ştii ce eşti? Îmi cuprinde capul cu mâinile şi mă fixează 
cu privirea. Îi văd fruntea transpirată şi simt miros de iarbă 

şi de bere în respiraţie. Tu, Samantha Kingston, eşti o 
nenorocită. 

Cuvântul ăsta mă electrocutează, mă trezeşte. Trebuie să 

mă concentrez. Juliet e undeva în pădure, în frig. Probabil se 
îndreaptă spre şosea. Încă mai pot s-o găsesc, să vorbesc cu 

ea, s-o fac să înţeleagă. 
Îmi pun ambele mâini pe pieptul lui Alex şi îl împing. El se 

dă înapoi, împleticindu-se. 

— Am mai auzit chestia asta, îi spun. Crede-mă. 
Mă chinui să-mi croiesc drum pe hol şi sunt la jumătatea 

scărilor când cineva mă strigă pe nume. Mă opresc brusc, 

astfel că toţi cei din spatele meu se lovesc unul de altul ca 
piesele de domino şi încep să mă înjure. 

— Doamne, ce e? Mă întorc şi îl văd pe Kent, care sare 
peste balustradă şi se balansează pe scări, aproape 
doborând-o pe Hanna Goldberg. 

— Ai venit. Aterizează la două trepte de mine, cu 
răsuflarea tăiată. Are ochii luminoşi şi fericiţi. Părul îi cade 

peste frunte şi împrumută lumină de la instalaţia de Crăciun 
atârnată peste tot, astfel că unele şuviţe par de culoarea 
ciocolatei, iar altele de culoarea caramelului. Simt un impuls 

aproape de necontrolat de a mă întinde şi de a-i da părul pe 
după urechi. 

— Am spus că o să vin, nu? O durere surdă mi se întinde 

prin stomac. Tot ce am vrut în seara asta – de fapt toată ziua 
– a fost să stau aşa de aproape de el. Şi acum nu am timp. 

Ascultă, Kent… 
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— Adică, am crezut că, probabil, ai venit când am văzut-o 

pe Lindsay şi pe celelalte. Voi de obicei mergeţi în haită, nu? 
Dar apoi te-am căutat… Se opreşte şi se înroşeşte. Adică, nu 
te căutam în mod special. Doar mă uitam prin mulţime, 

înţelegi, în timp ce mă plimbam şi făceam conversaţie. Asta 
trebuie să faci când eşti gazdă. Să faci conversaţie. Aşa că 
eram cu ochii în patru… 

— Kent. Vocea îmi iese aspră, răutăcioasă, şi închid ochii o 
clipă, imaginându-mi cum m-am simţit când am stat întinsă 

alături de el pe întuneric, gândindu-mă la atingerea mâinii 
lui. Deodată îmi trece prin cap cât de imposibilă e toată 
povestea asta – cu mine şi cu el. Când deschid ochii, el stă 

acolo, aşteptând, uşor încruntat: atât de adorabil şi de 
normal, genul de tip care merită genul de fată ce poartă 

pulovere de caşmir şi e foarte pricepută la rebus, cântă la 
vioară sau face voluntariat la cantine sociale. Cineva drăguţ, 
normal şi sincer. Durerea din stomac mi se înteţeşte, de 

parcă aş avea ceva prins acolo, care îmi roade măruntaiele. 
N-aş putea niciodată să fiu suficient de bună pentru el. Chiar 
dacă aş trăi aceeaşi zi la infinit, n-aş fi niciodată suficient de 

bună. 
— Îmi pare rău, mă forţez eu să spun. Nu… nu pot să 

vorbesc acum. 
— Dar… trage manşetele cămăşii, părând nesigur. 
— Îmi pare rău. Sunt cât pe ce să-i spun: „E mai bine 

aşa”, dar mă gândesc că n-are rost. Nici nu mă uit în urmă, 
deşi simt că mă priveşte. 

Afară, îmi pun hanoracul şi îi trag fermoarul până la 
bărbie. Ploaia îmi curge pe gât şi ajunge imediat la colanţi. 
Măcar în seara asta port pantofi cu talpă joasă. Rămân pe 

alee. Pavajul e alunecos, aşa că trebuie să mă întind şi să mă 
sprijin de maşini când trec pe lângă ele. Frigul îmi muşcă din 
plămâni şi e atât de ciudat, dar în toată nebunia asta, îmi 

trece prin cap cel mai tâmpit şi mai simplu gând – Ar trebui 
să fac mai mult sport – şi imediat ce îl gândesc, aproape mă 

desfac în bucăţele, sfâşiată de impulsul contradictoriu de a 
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râde şi de a plânge în acelaşi timp. Dar gândul la Juliet 

ghemuită lângă Autostrada 9, privind maşinile care vâjâie pe 
şosea şi aşteptând-o pe Lindsay, mă face să merg mai 
departe. 

În cele din urmă, sunetele petrecerii dispar în depărtare şi 
nu se mai aude niciun zgomot, cu excepţia celui făcut de 
ploaie care cade necontenit, ca mii de cioburi minuscule de 

sticlă care cad pe pavaj, şi de paşii mei răsunători. E 
întuneric şi trebuie să încetinesc, pipăind maşinile pe rând, 

cu metalul atât de rece sub degetele mele, că mi se pare 
fierbinte. După ce găsesc Tancul, profilându-se masiv 
deasupra celorlalte maşini, scormonesc prin geantă până 

înhaţ cu degetele un breloc din metal rece, încrustat cu 
strasuri, pe care scrie FATĂ REA. Cheile de la maşina lui 

Lindsay. Răsuflu uşurată. Măcar ăsta e un lucru bun. 
Lindsay nu are cum să plece fără mine. Maşina ei nu va ieşi 
pe şosea în seara asta, indiferent de cât de mult timp 

aşteaptă Juliet. Şi totuşi, pentru siguranţă, încui bine 
portierele. 

Apoi las maşinile în urmă şi mă deplasez cu viteza 

melcului, înjurându-mă în gând pentru că nu mi-am luat o 
lanternă, înjurând ziua de 14 februarie, înjurând-o pe Juliet 

Sykes. Îmi dau seama acum că trandafirii ăia au fost o idee 
proastă, ba mai mult, o insultă. Mă gândesc la Juliet şi la 
Lindsay, cu mulţi ani în urmă, într-un cort, când Lindsay a 

ridicat un deget şi a arătat, îngrozită, umilită, spre prietena 
ei, când a început totul. Ani de zile, Juliet a păstrat secretul 

lui Lindsay. Am crezut că o să treacă. 
În acelaşi timp, cu cât mă gândesc mai mult la asta, în 

ploaia care toarnă cu furie, cu atât sunt mai supărată. Asta 

este viaţa mea: un haos din toate punctele de vedere – 
primele şi ultimele sărutări, facultatea, apartamentele, 

căsătoria, certurile, scuzele şi fericirea – redusă la un punct, 
la o secundă, la marginea unei secunde şi curmată în 
momentul acela final de ultima faptă a lui Juliet: răzbunarea 

ei împotriva noastră, împotriva mea. Cu cât mă îndepărtez 
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mai mult de petrecere, cu atât mă gândesc mai mult: Nu. Nu 
se poate întâmpla aşa. Indiferent de ce-am făcut noi, nu se 
poate întâmpla aşa. 

Apoi aleea se deschide brusc şi Autostrada 9 apare, 

strălucind în faţa mea ca un râu, ca argintul lichid 
străfulgerat de bălţi de lumină. Nici nu mi-am dat seama că 

îmi ţineam respiraţia până când nu am tras aer în piept, 
recunoscătoare pentru lumină. 

Îmi şterg apa din ochi şi fac la stânga, cercetând liziera 

pădurii, în căutarea lui Juliet. O mică parte din mine speră 
că i-a prins bine să stăm de vorbă – că poate s-a dus acasă, 
până la urmă, că poate discuţia noastră a însemnat ceva. În 

acelaşi timp, îmi revine în minte felul în care mi-a vorbit, pe 
tonul ăla scăzut, fără inflexiuni, şi ştiu că oriunde s-ar fi 

aflat ea în baia aia, nu era cu mine. Era pierdută undeva, 
prinsă într-o ceaţă, poate de amintiri, poate de lucruri care s-
ar fi putut întâmpla altfel. 

O maşină vuieşte în spatele meu şi mă face să tresar. Pe 
refugiu îmi pierd echilibrul şi cad în patru labe pe gheaţă, în 

timp ce maşina goneşte pe lângă mine, urmată la scurt timp 
de alta, cu motorul zgomotos ca un tunet. Apoi aud un 
claxon, valuri de sunet care se rostogolesc spre mine şi devin 

din ce în ce mai puternice. Ridic privirea şi văd farurile unui 
autovehicul venind spre mine. Încerc să mă mişc şi nu pot. 
Încerc să ţip şi nu pot. Am înţepenit acolo, iar farurile cresc 

până devin ca nişte aştri plutitori. În ultima secundă, maşina 
mă evită, trecând atât de aproape de mine, că simt căldura 

motorului şi mirosul fumului şi aud un vers din muzica ce 
urlă din radio. Light it, blaze it, tear it up. Apoi dispare, 
claxonând, pierzându-se în noapte, în timp ce basul din 

difuzoare devine din ce în ce mai vag, doar un puls 
îndepărtat. 

Am tăieturi în palme în urma căzăturii pe asfalt şi inima 
îmi bubuie atât de tare, că sunt destul de sigură că o să îmi 
sară din piept. Încet, tremurând, mă ridic în picioare. Mai 
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trece încă o maşină pe partea cealaltă a şoselei, de data asta 

mai încet, împroşcând noroi în toate direcţiile. 
Şi apoi, la cincisprezece metri în faţa mea, văd o siluetă 

ieşind din pădure, ridicându-se din poziţia ghemuit, ca o 

floare lungă şi palidă. Juliet. Mă duc spre ea, mergând încet 
de data asta, încercând să evit petele alunecoase de gheaţă 
neagră. Stă acolo, perfect nemişcată, de parcă nici nu simte 

ploaia. La un moment dat, îşi ridică braţele, de parcă s-ar 
pregăti să facă un salt de pe trambulină. Să o văd aşa mi se 

pare ceva frumos, dar şi înspăimântător. Îmi aminteşte de 
când eram mică şi mergeam la biserică de Crăciun şi de 
Paşte, şi întotdeauna mi-era teamă să mă uit la amvon, unde 

se afla o statuetă de lemn cu Iisus Răstignit pe Cruce. 
— Juliet! 

Nu răspunde; nu-mi dau seama dacă nu mă aude sau mă 
ignoră pur şi simplu. Sunt la patru metri de ea, apoi la trei. 
În spatele meu, se aude un vuiet scăzut. Mă întorc şi văd un 

camion imens gonind prin întuneric. Din nou, am un gând 
răzleţ – Ar trebui să i se ia carnetul, la cât de rapid conduce – 

şi când mă întorc din nou, o văd pe Juliet uitându-se fix la 
şosea, încordată, cu braţele pe lângă coapse, iar asta îmi 
aminteşte de ceva, dar durează o clipă să îmi dau seama ce 

e, la fel cum tot o clipă durează să-mi dau seama ce se 
petrece – Arată ca un câine gata să sară după o pasăre – 

după care totul devine clar şi ea începe să se mişte, un fulger 
alb, mă mişc şi eu, alergând cât de repede pot, acoperind 
distanţa dintre noi chiar când ea e gata să sară pe banda cea 

mai apropiată. Camionul claxonează insistent, un sunet atât 
de puternic, că pare să umple aerul cu vibraţiile lui, apoi mă 
lovesc de ea cu toată greutatea, ne rostogolim şi ajungem 

înapoi în pădure. Ţipăm amândouă şi durerea îmi sfâşie 
umărul. Mă rostogolesc pe spate, cu crengile negre deasupra 

mea, ca o plasă deasă. 
— Ce faci? Juliet ţipă şi, când mă ridic, faţa ei şi-a pierdut 

în sfârşit calmul şi e schimonosită de furie. Ce naiba faci? 
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— Ce fac eu? mă înfurii şi eu. Tu ce faci? Să te arunci aşa, 

în faţa unor camioane de pe şosea – credeam că tot scopul e 
s-o aştepţi pe Lindsay… 

— Lindsay? Lindsay Edgecombe? Furia lui Juliet dispare şi 

pare cu totul nedumerită. Îşi strânge capul în palme. Nu ştiu 
despre ce vorbeşti. 

Deodată nu mai sunt aşa de sigură. 

— Eu… credeam… Ştii tu, de parcă asta era marea ta 
răzbunare… 

Juliet râde, însă fără urmă de umor. 
— Răzbunare? Clatină din cap şi din nou pare să-i cadă 

un văl peste faţă. Îmi pare rău, Sam. Dar de data asta, nu 

are nicio legătură cu voi. Se ridică, fără să se obosească să-şi 
şteargă dârele groase de noroi şi de frunze care s-au lipit de 

ea. Acum lasă-mă în pace, te rog. 
Mi se învârte capul şi reuşesc cu greu să o prind cu 

privirea, de parcă ar fi kilometri între noi, nu doar câţiva 

paşi. Ploaia cade şi mai tare acum, ca grindina. Prin cap mi 
se învârt frânturi mici de imagini: Lindsay mângâind cu 
mândrie capota Tancului, spunând: „Aş putea să mă bat 

bară la bară cu un tir şi nici n-aş simţi”; proprietarul de la 
Dunkin’ Donuts care strigă după noi: „Aia nu e o maşină, e 

un camion”; caracterul întâmplător al lucrurilor, felul în care 
totul se poate schimba într-o secundă; să fii la locul potrivit 
la momentul potrivit sau la momentul nepotrivit; momentul; 

camionul acela enorm venind către noi, cu grilajul metalic 
uriaş strălucind ca nişte dinţi, farurile mari şi puternice. 

Singurul lucru pe care îl vezi: farurile, mărimea, senzaţia de 
putere. Nu răzbunarea. Întâmplarea. O întâmplare stupidă, 
prostească, oarbă. Doar o parte din mecanismul ciudat al 

lumii, cu crizele şi accesele lui, cu începuturile şi ciocnirile 
întâmplătoare. 

— Dar de ce…? Mă chinui să mă ridic în picioare. De ce ai 

venit aici? Care a fost scopul? 
Nu se uită la mine, ci doar ridică uşor din umeri. 
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— N-a fost niciun scop. Am vrut doar s-o spun. Mereu mi-

a fost teamă s-o spun – să mărturisesc ce gândesc cu 
adevărat despre voi. Dar nu-mi mai e teamă. De voi, de 
nimeni, de nimic. Nu mi-e teamă nici măcar de… se 

întrerupe, dar ştiu ce voia să spună. Nu îi e teamă de moarte. 
Ştiu însă că ceea ce spune nu e complet adevărat. 

Hotărârea ei de a veni la petrecere a fost mai mult de atât. 

Piesele se îmbină ca într-un puzzle şi au un sens îngrozitor: 
avea nevoie să fim acolo, avea nevoie de acel ultim imbold. 

Închid ochii amintindu-mi imaginea lui Juliet, udă şi 
clătinându-se pe picioare, împinsă de la unul la altul ca o 
minge. Şi în seara asta, bănuiesc că a simţit nevoia să-şi 

spună povestea – a simţit nevoia să-şi aducă aminte cât de 
rele au fost lucrurile. Mă întreb dacă în ziua în care am 

dormit toate la Ally – în ziua în care lucrurile s-au terminat 
diferit pentru ea, în ziua în care a sfârşit singură, într-un 
subsol – i-a luat mai mult ca să-şi facă curaj. Dacă a venit la 

petrecere neobservată, ignorată, şi a descoperit că nu are 
puterea să meargă până la capăt. Dacă mai târziu, în seara 
aceea, a stat şi s-a uitat la arma din poala ei şi a invocat în 

minte chipurile tuturor celor care o chinuiseră de-a lungul 
anilor. 

Chipul lui Vicky Hallinan apare brusc în întuneric, 
schimonosit într-o grimasă, făcându-mă să deschid repede 
ochii. Poate că, înainte să mori, vezi fantomele din trecut. 

— Aceasta nu e o cale, murmur eu slab, simţindu-mă de 
parcă ploaia mi s-a strecurat în creier şi l-a făcut moale şi 

inutil. Nu-mi mai amintesc nimic din ce plănuisem să-i 
spun. Repet puţin mai tare: aceasta nu e o cale. 

— Te rog, spune Juliet repede. Vreau doar să fiu singură. 

— Dar familia ta? întreb, ridicând isteric vocea când îmi 
dau seama că o pierd din nou, că îmi pierd şansa. Dar sora 
ta? 

Ea nu-mi răspunde. Se uită fix la şosea, nemişcată. Ploaia 
i-a udat tricoul, aşa că îi văd omoplaţii ieşindu-i din spate ca 

aripile unui pui de pasăre şi mă gândesc la momentul în care 
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mama lui Ally a venit în subsol şi ne-a spus: „Juliet Sykes s-

a împuşcat” şi m-am gândit că e atât de greşit – că ea, din 
toţi oamenii, ar fi trebuit să fi sărit ori să fi căzut prin cer. 
Am din nou fantezia pe care am avut-o atunci, că o să îi 

crească brusc aripi şi o să urce plutind în aer, departe din 
calea răului. 

Şoseaua a fost neobişnuit de liberă, dar acum aud din 

ambele sensuri mugetele unor motoare. Motoare tari. 
Motoare imense. 

— Juliet! Fac un pas în faţă şi o apuc strâns de braţ. Nu te 
pot lăsa să faci asta. 

Se întoarce spre mine, privindu-mă fix, cu ochii atât de 

goi, că mi se taie răsuflarea. Sunt bălţi, lichid, nimic. Când 
mă uit la ea, îmi amintesc de masca aceea cusută cu găuri în 

loc de ochi: monstruoasă, deformată, peticită, cu ochi în care 
nu vezi nimic şi care nu se uită la nimic. Sunt atât de 
speriată, că slăbesc strânsoarea. Aud un vuiet în urechi şi 

simt vag că se apropie maşini, dar sunt transfigurată. Nu-mi 
pot lua privirea de la ea. 

— E prea târziu, îmi spune ea, şi în clipa aceea, când n-o 

ţin suficient de strâns, se smuceşte şi se năpusteşte spre 
şosea chiar când două camionete se intersectează, trecând 

unul pe lângă altul, şi nu mai văd decât sclipirea metalului şi 
ceva alb lansat brusc în aer, iar pentru o clipă, simt un val 
copleşitor de bucurie şi mă gândesc că a reuşit, că zboară, 

iar timpul se opreşte când ea străluceşte în aer ca o pasăre 
frumoasă. 

Dar apoi timpul îşi reia cursul, aerul n-o mai ţine, iar când 
cade, se aude un sunet sfâşietor care sparge întunericul şi, 
din nou, îmi ia multă vreme până să-mi dau seama că eu 

sunt cea care ţipă. 

Fantome şi rai 

O oră şi jumătate mai târziu, am parcat pe aleea lui 
Lindsay şi privim amândouă cum ploaia se transformă în 

zăpadă, privim cum amuţeşte universul când, într-o clipă, 
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mii de picături de ploaie par să îngheţe în aer şi să coboare 

plutind în tăcere către pământ. Le-am lăsat deja pe Elody şi 
pe Ally acasă la ele. Pe drumul spre casă de la petrecere 
nimeni n-a scos niciun cuvânt. Elody s-a lăsat pe spate în 

scaun, prefăcându-se că doarme, dar la un moment dat, am 
privit în oglinda retrovizoare şi am văzut scânteierea ochilor 
ei privindu-mă. 

— Dumnezeule, ce noapte! Lindsay îşi sprijină fruntea de 
geam. Ce nebunie, nu crezi? Niciodată nu m-aş fi gândit… 

clar că era ţicnită, dar nu m-am gândit niciodată că o să… 
Tremură şi-mi aruncă o privire. Iar tu ai fost acolo. 

Când au sosit poliţiştii şi ambulanţele – şi, după ei, toţi 

invitaţii de la petrecerea lui Kent, mergând fantomatic prin 
pădure, tăcuţi, treziţi brusc din beţie, atraşi de sunetul 

sirenelor ca moliile de o flacără – m-au găsit la marginea 
drumului, holbându-mă în gol. Am fost interogată de o 
poliţistă cu o aluniţă imensă chiar în vârful bărbiei, asupra 

căreia m-am concentrat privind-o ca pe o stea singuratică pe 
un cer înnorat, ceva după care să mă orientez. 

Era băută? 
Nu. 
Era drogată? Să nu-ţi fie teamă să-mi spui. 
Nu. Sau cel puţin – nu cred. 
Lindsay se linge pe buze, ţinându-şi mâinile în poală. 
— Şi n-a… n-a spus ceva? N-a dat o explicaţie? 

E aceeaşi întrebare pe care mi-a pus-o poliţista mai 
devreme: întrebarea finală, poate singura care contează. Ţi-a 
spus ceva? Orice care să-ţi dea de înţeles cum se simte, ce 
gândeşte? 

Nu cred că mai simţea ceva. 
Lui Lindsay îi spun: 
— Nu cred că e genul de lucru pe care îl poţi explica. 

Ea insistă. 
— Dar trebuie să fi avut probleme, nu? Avea probleme 

acasă, nu? Oamenii nu fac asta fără un motiv. 
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Mă gândesc la casa rece şi întunecoasă a lui Juliet, la 

umbrele de la televizor care se căţărau pe perete, la cuplul 
necunoscut din rama din argint masiv. 

— Nu ştiu, îi spun. Mă uit la Lindsay, dar ea îşi fereşte 

privirea. Bănuiesc că nu vom şti niciodată. 
Am un sentiment de pustietate atât de profund, că nici nu-

l mai percep ca pustietate, ci ca pe o uşurare. Îmi închipui 

cum ar fi să te laşi dus de un val. Aşa te simţi în momentul 
în care marginea subţire şi întunecoasă a ţărmului dispare la 

orizont, când te rostogoleşti şi vezi numai stelele, cerul şi 
apa, închizându-se în jurul tău ca o îmbrăţişare. Când îţi 
întinzi braţele şi te gândeşti: Bine. 

— Mulţumesc că m-ai adus. Lindsay îşi pune mâna pe 
mânerul portierei, dar nu mai face şi alt gest de a coborî. Eşti 

sigură că o să fii bine? 
— O să fiu bine. 
Mă uit la modelele create de fulgii de zăpadă care cad din 

cer pieziş, de parcă plutesc şi se sparg pe creasta unui 
curent puternic, ca un val care lasă în urmă un univers 

sclipitor. E superb. Nu mă pot gândi decât la faptul că e 
primul dintre multe alte lucruri pe care Juliet nu le va mai 
vedea. 

Lindsay îşi roade o unghie, obicei de care pretinde că a 
scăpat în clasa a treia. Lumina automată de la garaj s-a 
aprins şi văd că are chipul negru de supărare. 

— Lindsay? 
Tresare, de parcă am fi stat tăcute ore întregi, şi e şocată 

să mă vadă tot în maşină. 
— Ce? 
— Ţii minte atunci, la Rosalita’s? După ce te-ai întors de la 

New York? Când am intrat peste tine în baie? 
Se întoarce să se uite la mine, fără să spună nimic. Ochii 

ei sunt mai negri decât restul feţei, două pete de întuneric. 
— A fost singura dată? o întreb eu. 
Ea ezită o secundă. 
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— Sigur că da, răspunde, însă vocea ei e o şoaptă şi ştiu 

că minte. 
Şi acum îmi dau seama că Lindsay nu e neînfricată. E 

îngrozită. E îngrozită că oamenii vor afla că se preface, că 

trece prin viaţă ca gâscă prin apă, prefăcându-se că le ştie pe 
toate, când de fapt orbecăie la fel ca noi toţi. Lindsay care e 
în stare să muşte din tine doar dacă te uiţi urât la ea, ca 

unul dintre căţeii ăia care latră mereu şi se reped să rupă 
lanţul înainte de a fi puşi la respect. 

Milioane de fulgi izolaţi se învârt şi se răsucesc în aer şi, 
împreună, par valuri unduitoare de alb. Mă întreb dacă e 
adevărat ce se spune, că fiecare fulg e unic. 

— Juliet mi-a spus. Mă las pe spate cu capul pe tetieră şi 
îmi mijesc ochii până când dispare totul şi nu văd decât alb. 

Despre excursia cu cercetaşele. Când eraţi în clasa a cincea – 
când eraţi încă prietene. 

Lindsay nu scoate o vorbă, dar o simt tremurând lângă 

mine. 
— Mi-a spus că tu ai fost aia care… ştii tu. 
— Şi tu ai crezut-o? răspunde ea repede, dar o face 

mecanic, sec, de parcă nu s-ar aştepta să folosească la ceva. 
O ignor. 

— Ţii minte că toată lumea o striga Pişăcioasa după aia? 
Deschid ochii şi mă uit la ea. De ce-ai spus tuturor că a fost 
ea? Adică, pe moment, bine, înţeleg, ţi-a fost teamă, ţi-a fost 

ruşine, dar după aceea…? De ce le-ai spus tuturor? De ce ai 
răspândit zvonul? 

Lindsay tremură mai rău şi, pentru o clipă, cred că nu va 
răspunde sau va minţi. Dar vocea ei e fermă când vorbeşte, 
fermă şi plină de ceva ce nu recunosc. De păreri de rău, 

poate. 
— Întotdeauna am crezut că nu va dura. Vorbeşte de 

parcă faptul încă o mai uimeşte după atâţia ani. Am crezut 

că, până la urmă, o să le spună tuturor ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Că se va apăra, înţelegi? Vocea ei se sparge puţin şi 
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capătă o notă isterică. De ce nu s-a apărat niciodată? Nici 

măcar o dată. Pur şi simplu a îndurat totul. De ce? 
Mă gândesc la toţi anii în care Lindsay a păstrat 

întâmplarea asta secretă, eul acesta secret care plângea în 

fiecare noapte şi freca pernele pătate de pipi – cel mai 
înfricoşător secret dintre toate, trecutul pe care toţi încercăm 
să-l uităm. 

Şi mă gândesc la toate ocaziile în care am stat într-o tăcere 
neliniştită, îngrozită că voi face sau voi spune ceva nepotrivit, 

îngrozită că ratata jalnică, slăbănoagă şi pasionată de călărie 
din mine se va ridica şi va înghiţi noua mea personalitate, ca 
un şarpe la vremea ospăţului. Mă gândesc la faptul că mi-am 

luat trofeele de pe rafturi, că mi-am aruncat fotoliul-pară, că 
am învăţat cum să mă îmbrac şi n-am mai mâncat niciodată 

masa caldă de la prânz şi, mai presus de toate, am învăţat să 
stau departe de cei care ar fi putut să mă târască în jos şi să 
mă ducă înapoi în locul ăla. Oameni precum Juliet Sykes. 

Oameni precum Kent. 
Lindsay îşi revine şi deschide portiera. Opresc motorul şi 

cobor din maşină împreună cu ea, aruncându-i cheile peste 

capotă. Le prinde cu o mână. Nişte faruri se aprind în spate 
şi eu mă întorc, mijind ochii, şi ridic o mână în direcţia 

maşinii care stă în aşteptare în spatele meu. Spun din vârful 
buzelor: 

— Două minute. 

Lindsay face semn cu capul spre Kent, care a parcat în 
spatele nostru, aşteptând să mă ducă acasă. 

— Eşti sigură că eşti în regulă? Adică să ajungi cu bine 
acasă. 

— Sunt sigură, spun eu. În ciuda tuturor celor întâmplate 

în seara asta, gândul că voi sta alături de Kent timp de 
douăsprezece minute pe drumul către casă mă umple de 
căldură. Chiar dacă ştiu că nu e corect – chiar dacă ştiu, 

undeva în interiorul meu, că nu va funcţiona, că nu mai 
poate funcţiona cu nimeni. 
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Lindsay deschide gura şi o închide. Îmi dau seama că vrea 

să întrebe de Kent, dar se răzgândeşte. O ia către casă, 
şovăie, apoi se întoarce. 

— Sam? 

— Da? 
— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău în legătură cu… tot. 
Vrea să-i spun că e în regulă. Are nevoie să îi spun eu 

asta. Dar nu pot. În schimb, şoptesc: 
— Oamenii te-ar iubi oricum, Lindz. Nu spun dacă ai 

înceta să te mai prefaci atât, dar ştiu că înţelege. Noi te-am 
iubi oricum. 

Îşi strânge pumnii şi şopteşte: 
— Mulţumesc. 
Apoi se întoarce şi se îndreaptă spre casă. O clipă, lumina 

care îi cade pe faţă îi face pielea să pară udă, dar nu-mi dau 
seama dacă plânge sau dacă e de la zăpadă. 

Kent se apleacă şi îmi deschide portiera, iar eu urc în 

maşină. Ieşim cu spatele de pe aleea lui Lindsay şi cotim, în 
linişte, pe drumul principal. Conduce încet, cu atenţie, iar în 

lumina farurilor se văd pâlnii de zăpadă. Sunt atât de multe 
lucruri pe care aş vrea să i le spun, dar nu am puterea să 
vorbesc. Sunt obosită şi mă doare capul, şi vreau doar să mă 

bucur de faptul că braţele noastre sunt la doar câţiva 
centimetri distanţă, de faptul că în maşina lui miroase a 

scorţişoară, de faptul că a dat căldura la maximum pentru 
mine. Mă simt ameţită şi cu membrele grele, chiar dacă în 
interior sunt vie şi tremur şi sunt sută la sută conştientă de 

prezenţa lui, atât de aproape. 
Când ne apropiem de casa mea, încetineşte, astfel că 

maşina abia se târăşte, şi sper că face asta pentru că nici el 

nu vrea ca drumul să se termine. Ăsta-i momentul în care 
timpul ar fi bine să se oprească, exact aici – iar spaţiul să se 

deschidă şi să dispară, ca şi cum ar fi pe marginea unei 
găuri negre, astfel ca timpul să se învârtă la nesfârşit într-o 
buclă şi să ne lase să mergem pentru totdeauna prin zăpadă. 
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Dar indiferent de cât de încet conduce Kent, maşina 

înaintează. 
Curând apare indicatorul strâmb al străzii mele la stânga, 

apoi trecem de casa întunecată a vecinilor, după care 

ajungem la mine acasă. 
— Mulţumesc că m-ai condus acasă, spun eu, întorcându-

mă spre el în timp ce el spune: 

— Eşti sigură că o să fii bine? 
Râdem amândoi, un pic tulburaţi. Kent îşi dă la o parte 

bretonul din ochi, dar părul îi cade imediat la loc, şi 
stomacul mi se strânge. 

— Nicio problemă, spune el. A fost plăcerea mea. 

„A fost plăcerea mea.” Numai Kent ar putea să spună aşa 
ceva şi să nu sune ca o replică demodată dintr-un film vechi, 

şi inima mă doare îngrozitor de tare preţ de o clipă, când mă 
gândesc la tot timpul pe care l-am irosit, la secundele şi la 
orele care mi s-au scurs printre degete pentru totdeauna, ca 

zăpada prin întuneric. 
Rămânem tăcuţi şi nemişcaţi în maşină. Încerc cu 

disperare să spun ceva, orice, ca să nu trebuiască să mă dau 

jos, dar cuvintele nu vin şi secundele trec. 
În cele din urmă, izbucnesc: 

— Totul în seara asta a fost îngrozitor, în afară de asta. 
— În afară de ce anume? 
Arăt cu degetul spre noi. 

— Tu şi cu mine. Totul a fost îngrozitor, în afară de asta. 
Îi văd o lumină în ochi. 

— Sam. 
Îmi rosteşte numele o dată, în şoaptă; n-am ştiut niciodată 

că o singură silabă îmi poate transforma corpul într-o 

făptură care dansează şi emană strălucire. Deodată se 
întinde şi îmi mângâie obrajii cu palmele calde, îmi atinge 
sprâncenele, iar degetul lui mare se opreşte o singură clipă 

miraculoasă pe buza mea inferioară – simt gust de 
scorţişoară pe pielea lui – după care îşi lasă mâinile în jos şi 

se retrage, părând ruşinat. 
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— Scuze, mormăie el. 

— Nu… e în regulă. Corpul meu freamătă. Sigur îl poate 
auzi. În acelaşi timp, am senzaţia că mi se învârte capul atât 
de tare, că o să se desprindă de pe umeri. 

— Doar că… Doamne, e atât de îngrozitor. 
— Ce e îngrozitor? Corpul meu încetează brusc cu 

freamătul şi simt un nod în stomac. O să-mi spună că nu mă 

place. O să-mi spună din nou că vede prin mine. 
— Vreau să zic că, după toate câte s-au întâmplat în seara 

asta… nu e momentul potrivit… şi tu eşti cu Rob. 
— Nu sunt cu Rob, spun eu repede. Nu mai sunt. 
— Nu eşti? Se uită la mine cu o asemenea intensitate, că 

văd irizaţiile aurii alternând cu verdele din ochii lui, ca 
spiţele unei roţi. 

Clatin din cap. 
— Ăsta e un lucru bun. Încă se mai uită la mine aşa, de 

parcă ar fi prima şi ultima persoană care se va uita vreodată 

la mine. Pentru că… glasul îi devine şovăitor şi privirea i se 
îndreaptă încet spre buzele mele; prin corp îmi trece atât de 
multă căldură, încât jur că o să leşin. 

— Pentru că…? îl îndemn, surprinsă că mai pot vorbi. 
— Pentru că îmi pare rău, dar nu mă pot abţine şi trebuie 

să te sărut chiar acum. 
Îşi pune o mână pe ceafa mea şi mă trage înspre el. Şi apoi 

ne sărutăm. Buzele lui sunt moi şi îmi dau fiori. Închid ochii 

şi, în întunericul din spatele lor, văd lucruri frumoase care 
înfloresc, flori care se învârt ca fulgii de zăpadă şi păsări 

colibri ale căror aripi bat în ritmul inimii mele. Sunt 
pierdută, mă învârt în gol ca în visul meu, dar de data asta e 
un sentiment plăcut – ca şi cum aş pluti, ca şi cum aş fi 

complet liberă. Cealaltă mână îmi dă părul din faţă şi îi simt 
atingerea uşoară a degetelor, şi mă gândesc la stelele care 
traversează cerul lăsând dâre arzătoare în urma lor. În acel 

moment – oricât de mult ar dura, secunde, minute, zile – în 
timp ce îmi rosteşte numele foarte aproape de gura mea şi el 
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îmi simte răsuflarea, îmi dau seama că acum, aici, e prima şi 

singura dată când am fost sărutată. 
Se trage de lângă mine prea repede, dar îşi păstrează 

palmele pe obrajii mei. 

— Uau, spune el, fără suflare. Îmi pare rău. Dar uau! 
— Da. 
Cuvântul mi se opreşte în gât. 

Stăm acolo aşa, uitându-ne unul la altul, şi, pentru prima 
dată, nu sunt neliniştită sau îngrijorată cu privire la ce 

gândeşte el. Sunt doar fericită, cuibărită în privirea lui, 
ocrotită într-un loc cald şi luminos. 

— Te plac cu adevărat, Sam, spune el încet. Întotdeauna 

te-am plăcut. 
— Şi eu te plac. 

Nu-ţi fă griji cu privire la ziua de mâine. Nici nu te gândi la 
asta. Închid ochii puţin, dând totul la o parte din mintea 
mea, în afară de momentul acesta, de mâinile lui calde, de 

ochii aceia verzi delicioşi, de buzele lui. 
— Haide! Se apleacă şi mă sărută o dată pe frunte, cu 

gingăşie. Eşti obosită. Trebuie să dormi. 
Coboară din maşină şi o înconjoară ca să ajungă pe partea 

din dreapta pentru a-mi deschide portiera. Zăpada a început 

să se depună, ca o pătură, peste toate, estompând marginile 
lumii. Paşii noştri sună înăbuşit în timp ce mergem până la 
aleea din faţa casei şi apoi urcăm pe verandă. Părinţii mei au 

lăsat becul de pe verandă aprins, singurul bec dintr-o casă 
întunecată de pe o stradă întunecată – poate singurul bec 

din lume. În lumina lui, fulgii de zăpadă par stele căzătoare. 
— Ai zăpadă pe gene. Kent trasează cu degetul un drum 

peste pleoapele mele şi peste nas, făcându-mă să tremur. Şi 

în păr. O mână care flutură, atingerea degetelor lui, o palmă 
făcută căuş pe gâtul meu. Raiul. 

— Kent. Îmi aranjez gulerul cămăşii. Indiferent de cât de 
aproape stăm unul de altul, nu e suficient de aproape. Ţi-e 
vreodată teamă să te culci? Ţi-e teamă de ce urmează după 

aceea? 
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El zâmbeşte trist şi jur că pare să ştie. 
— Uneori mi-e teamă de ceea ce las în urmă, spune el. 
Apoi ne sărutăm iar, cu trupurile şi gurile mişcându-se 

atât de aproape, că parcă nici măcar nu ne sărutăm, ci doar 

ne gândim că ne sărutăm, ne gândim că respirăm, totul e 
atât de bine şi de natural, şi de inconştient, şi de relaxat, 

senzaţia că nu încerci, ci te abandonezi cu totul, că te predai, 
şi chiar atunci şi acolo se întâmplă imposibilul la care nici 
nu te puteai gândi: timpul chiar stă pe loc. Timpul şi spaţiul 

se dau înapoi şi dispar ca un univers care se extinde veşnic, 
şi ne lasă numai întunericul şi pe noi doi la periferia lui, 
întuneric şi respiraţie, şi atingere. 
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ŞAPTE 

Ultima oară când am visul ăla, se petrece în felul următor: 
cad, mă rostogolesc prin aer, dar de data asta, întunericul e 
viu în jurul meu, plin de lucruri care vibrează, şi îmi dau 
seama că nu sunt înconjurată de întuneric, ci că mi-am ţinut 
ochii închişi tot timpul. Îi deschid, simţindu-mă prost şi, în 
acelaşi timp, o sută de mii de fluturi îşi iau zborul în jurul meu, 
atât de mulţi şi în atâtea culori strălucitoare, că par un 
curcubeu solid care acoperă temporar soarele. Dar în timp ce 
zboară din ce în ce mai sus, dau la iveală un peisaj 
dedesubtul nostru, o mare de verde şi de auriu, câmpuri 
scăldate de soare şi nori cu margini trandafirii plutind sub noi, 
iar aerul din jurul meu e atât de limpede, de albastru şi de 
înmiresmat, că râd, râd, râd în timp ce mă învârt prin aer 
pentru că, desigur, în tot acest timp n-am căzut. 

Am zburat. 
Şi când mă trezesc e minunat, de parcă am fost purtată în 

tihnă spre un ţărm calm şi liniştit, iar visul, înţelesul lui, s-a 
spart deasupra mea ca un val şi acum se îndepărtează, 
lăsându-mă cu o singură certitudine fermă. Acum ştiu. 

Scopul n-a fost niciodată să îmi salvez mie viaţa. 
Cel puţin nu în felul în care am crezut. 

Şi în a şaptea zi 

Îmi amintesc că am văzut odată un film vechi împreună cu 
Lindsay; în el, personajul spunea despre cât de trist e că, 

ultima oară când faci sex, nu ştii că e ultima oară. Cum eu 
nu am făcut sex, nici măcar prima oară, nu sunt tocmai o 

expertă, dar bănuiesc că axioma e valabilă pentru 
majoritatea lucrurilor din viaţă – ultimul sărut, ultimul hohot 
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de râs, ultima ceaşcă de cafea, ultimul apus de soare, ultima 

dată când sari în jetul de apă al unui aspersor sau când 
mănânci un cornet de îngheţată, ori când scoţi limba ca să 
prinzi un fulg de zăpadă. Pur şi simplu nu ştii. 

Dar cred că ăsta e un lucru bun, de fapt, pentru că dacă ai 
şti, ar fi aproape imposibil să te desprinzi. Când ştii, e ca şi 
cum ţi se spune să sari de pe marginea unei stânci: tot ce 

vrei e să te laşi în genunchi şi în coate şi să săruţi pământul 
ferm, să-l miroşi, să te agăţi de el. 

Bănuiesc că e mereu aşa atunci când spui la revedere – ca 
şi cum ai sări de pe o stâncă. Partea cea mai rea e să alegi 
conştient să o faci. După ce ajungi în aer, nu mai poţi face 

nimic decât să-ţi dai drumul. 
 

Acesta e ultimul lucru pe care îl spun părinţilor mei: Ne 
vedem mai târziu. Spun şi Vă iubesc, dar mai devreme. 
Ultimul lucru pe care îl spun este Ne vedem mai târziu. 

Sau de fapt, ca să fiu sută la sută precisă, ultimul lucru pe 
care îl spun tatălui meu este Ne vedem mai târziu. Mamei 

mele îi spun Sigură, pentru că stă în uşa bucătăriei cu ziarul 
în mână, cu părul ciufulit şi cu halatul strâmb, întrebându-

mă: Eşti sigură că nu vrei micul dejun? Aşa cum face 
întotdeauna. 

Întorc capul când ajung acasă. În spatele ei, tata stă la 
aragaz, fredonând încetişor şi prăjind ouă pentru mama. E 
îmbrăcat cu pantalonii dungaţi de pijama pe care eu şi Izzy i-

am făcut cadou la ultima lui zi de naştere, iar părul i s-a 
răzvrătit pe cap în unghiuri ciudate, de parcă tocmai şi-a 
băgat degetele în priză. Mama îi pune o mână pe spate când 

se strecoară pe lângă el, apoi se aşază la masa din bucătărie 
şi scutură ziarul. Tata pune ouăle pe o farfurie şi le întinde 

în faţa ei, spunând: „Voila, madame. Extracrocante”, iar ea 
clatină din cap şi spune ceva ce nu aud, dar zâmbeşte, şi el 
se apleacă şi o sărută pe frunte. 

E un lucru drăguţ de văzut. Mă bucur că m-am uitat. 
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Izzy mă urmăreşte până la uşă cu mănuşile, zâmbind larg 

şi arătându-şi strungăreaţa. Mă cuprinde ameţeala când mă 
uit la ea şi o senzaţie de greaţă mi se dezlănţuie în stomac, 
dar inspir adânc şi mă gândesc la număratul paşilor, la 

câteva ture de stadion şi la visul meu cu zborul. 
Unu, doi, trei, sari. 
— Ţi-ai uitat mănuşile. Cu vocea ei peltică, zâmbind, cu 

şuviţele ei de păr auriu. 
— Ce m-aş face fără tine? Mă ghemuiesc şi o strâng într-o 

îmbrăţişare, în timp ce văd în faţa ochilor toată viaţa noastră 
împreună: degetele ei de la picioare când era sugar şi pielea 
capului care mirosea a pudră de bebeluşi; prima dată când a 

mers spre mine, clătinându-se; prima dată când a mers pe 
bicicletă, a căzut şi s-a julit la genunchi, iar când am văzut 

tot sângele ăla, aproape am murit de spaimă şi am dus-o în 
braţe tot drumul până acasă. Şi, dincolo de asta, în mod 
ciudat, văd frânturi din cealaltă direcţie: Izzy înaltă şi 

superbă, cu o mână pe volan, râzând; Izzy într-o rochie lungă 
şi verde, pe tocuri, îndreptându-se către o limuzină care o 
aşteaptă s-o ducă la banchet; Izzy cu braţele pline de cărţi, în 

timp ce zăpada se învolburează în jurul ei, intrând într-un 
cămin studenţesc, cu părul ca o flacără aurie pe fundalul 

alb. 
Ea chiţăie şi se zbate în braţele mele. 
— Nu pot să respir! Mă striveşti. 

— Scuze, Fizzer. Îmi duc mâinile la ceafă şi desfac 
lănţişorul bunicii cu pandantivul în formă de pasăre. Izzy 

face ochii mari şi rotunzi. 
— Întoarce-te, îi spun, şi pentru prima dată, tace din gură 

şi face cum îi cer, fără să protesteze, rămânând perfect 

nemişcată în timp ce-i ridic părul şi îi pun lănţişorul la gât. 
Ea se întoarce spre mine, cu un aer serios, aşteptând să îmi 
dau cu părerea. 

Trag uşor de lănţişor, care cade până la jumătatea 
pieptului ei, aşezându-se exact în dreapta inimii. 

— Îţi stă bine cu el, Fizz. 
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— Mi-l dai de tot, pe bune? Sau doar pentru astăzi? 

Vorbeşte în şoaptă, de parcă am discuta secrete de stat. 
— Ţie îţi stă mai bine, oricum. Îi pun un deget pe nas şi ea 

se răsuceşte cu mâinile în aer, ca o balerină. 

— Mulţumesc, Sammy! Doar că, desigur, spune Sssammy. 
— Să fii cuminte, Izzy! Mă ridic, cu gâtul încordat şi cu o 

durere în tot corpul. Trebuie să mă lupt cu impulsul de a mă 
aşeza iar în genunchi şi de a o îmbrăţişa din nou. 

Ea îşi pune mâinile în şolduri aşa cum face mama când se 

preface supărată şi îşi ridică nasul în aer. 
— Eu sunt întotdeauna cuminte. Sunt cea mai cuminte. 
— Cea mai cuminte dintre toate. 

Ea deja s-a întors şi aleargă spre bucătărie, alunecând în 
papucii de casă şi strigând: „Uite ce mi-a dat Sammy!” cu o 

palmă strânsă în jurul pandantivului. Lacrimile îmi 
înceţoşează privirea, aşa că nu o văd bine, doar rozul 
pijamalelor şi cercul auriu al părului. 

Afară, frigul îmi arde plămânii şi îmi măreşte durerea din 
gât. Trag adânc aer în piept, simţind mirosul de focuri din 

pădure şi de benzină. Soarele e frumos, coborând spre linia 
orizontului de parcă s-ar întinde, de parcă s-ar scutura din 
somn, şi ştiu că, sub lumina slabă a iernii, se ascunde 

promisiunea zilelor care ţin până la opt seara, a petrecerilor 
la marginea piscinei şi a mirosului de clor şi de hamburgeri 
pe grătar; şi, dincolo de asta, se află promisiunea copacilor 

roşietici şi portocalii ca nişte flăcări, a cidrului aromat şi a 
brumei care se topeşte până la prânz – straturi peste straturi 

de viaţă, întotdeauna mai multă, mai nouă, mai profundă. 
Îmi vine să plâng, dar Lindsay a parcat deja în faţa casei, îmi 
face semn cu mâna şi strigă: 

— Ce faci? 
Aşa că merg mai departe, cu un picior în faţa celuilalt, 

unu, doi, trei, şi mă gândesc că trebuie să renunţ la tot – la 
copaci, la iarbă, la cer şi la norii tiviţi cu roşu de la orizont – 
că toate acestea trebuie să mi se ia de pe ochi ca un văl. 

Poate că, dincolo de ele, e ceva şi mai spectaculos. 
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Miracolul şansei şi al întâmplării, partea I 

— Şi a fost ceva gen, ascultă, nu-mi pasă că e tâmpită, nu-
mi pasă că e o sărbătoare inventată de Hallmark sau mai 

ştiu eu de cine… Lindsay bate câmpii despre Patrick şi îşi 
punctează povestea lovind volanul cu dosul palmei. 

E din nou stăpână pe sine acum, cu părul strâns la spate 
într-o coadă uşor neglijentă, cu luciu pe buze, cu un nor de 
Burberry Brit Gold pulverizat pe jacheta umflată pe care o 

poartă. E ciudat s-o văd aşa după seara trecută, dar în 
acelaşi timp, mă bucur. E dură, înspăimântată, mândră şi 

nesigură, dar e tot Lindsay Edgecombe – fata care în clasa a 
noua a zgâriat cu cheia BMW-ul nou-nouţ al lui Mari Tinsley, 
după ce Mari a făcut-o boboacă prostituată, chiar dacă Mari 

tocmai fusese votată regina balului şi nimeni, nici măcar cei 
din clasă cu ea, nu îndrăzneau să-i stea în cale – şi e tot 
prietena mea, şi în ciuda tuturor lucrurilor, încă o respect. Şi 

ştiu că oricât de tare s-a înşelat – cu privire la o groază de 
lucruri, cu privire la alţi oameni, cu privire la ea însăşi – o 

să-şi dea seama. Ştiu din felul în care arăta aseară, cu 
umbrele care îi făceau chipul să arate lipsit de expresie. 

Poate că sunt optimistă, dar aş vrea să cred că, undeva 

acolo, sau într-o lume paralelă, ce s-a întâmplat aseară 
contează, că n-a dispărut cu totul. Uneori mi-e teamă să mă 
culc din cauza lucrurilor pe care le las în urmă. Când mă 
gândesc la cuvintele lui Kent, îmi trec fiori pe şira spinării. E 
prima dată în toată viaţa mea când mi-a fost dor să sărut pe 

cineva; prima dată când m-am trezit simţindu-mă de parcă 
am pierdut ceva important. 

— Poate că s-a speriat pentru că ţine mult la tine, 
intervine Elody de pe locul din spate. Nu crezi, Sam? 

— Îhî. Îmi savurez cafeaua, sorbind-o încetişor. E o 

dimineaţă perfectă, exact aşa cum aş fi ales-o eu: cafeaua şi 
covrigul sunt perfecte, merg cu maşina împreună cu două 

dintre cele mai bune prietene ale mele, flecărim despre 
nimicuri, fără să încercăm să vorbim de lucruri serioase, 
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doar bătând câmpii despre aceleaşi lucruri dintotdeauna, 

bucurându-ne de vocile noastre. Singura care lipseşte este 
Ally. 

Deodată îmi vine chef să ne mai plimbăm un pic prin 

Ridgeview. Pe de o parte, pentru că nu vreau să se termine 
drumul. Pe de altă parte, vreau să mă mai uit la toate încă o 
dată, o ultimă dată. 

— Lindz? Ne putem opri la Starbucks? Eu, ăă, aş vrea o 
cafea cu lapte. Iau câteva înghiţituri din cafea, încercând să 

golesc paharul, ca să fiu mai credibilă. 
Ea ridică din sprâncene. 
— Tu urăşti Starbucks. 

— Mda, ei bine, mi s-a făcut brusc poftă. 
— Ai spus că are gust de pipi de căţel strecurat printr-o 

pungă de gunoi. 
Elody îşi bea cafeaua. 
— Bleah! Alo? Beau. Mănânc. Îşi învârte covrigul prin aer 

într-un mod dramatic. 
Lindsay îşi ridică ambele mâini. 
— E un citat direct. 

— Dacă mai întârzii la ştiinţe politice încă o dată, jur că o 
să fiu pedepsită pe viaţă, spune Elody. 

— Şi o să pierzi ocazia să te pupi cu Brioşă înainte de 
prima oră, spune Lindsay, chicotind. 

— Dar tu? Elody aruncă în ea cu o bucată de covrig, şi 

Lindsay ţipă. E un miracol că tu şi Patrick nu v-aţi sudat 
mutrele până acum. 

— Haide, Lindsay! Te rog! Flutur din gene spre ea, apoi mă 
întorc spre Elody. Te rog frumos! 

Lindsay oftează şi se uită la Elody în oglinda retrovizoare. 

Apoi semnalizează. Eu bat din palme şi Elody geme. 
— Sam poate să facă tot ce vrea azi, spune Lindsay. La 

urma urmei, e ziua ei cea mare, accentuând cuvântul, apoi 

începe să se hlizească. 
Elody se prinde imediat în joc. 

— De fapt, aş spune că e ziua cea mare a lui Rob. 
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— Putem doar să sperăm. Lindsay se apleacă şi mă 

înghionteşte cu cotul. 
— Bleah, zic eu. Perverselor! 
Lindsay e pe val acum. 

— O să fie o zi luuuuungă. 
— O zi grea, adaugă Elody. 
Lindsay se îneacă cu cafeaua şi Elody ţipă. Amândouă 

pufnesc şi râd ca nişte nebune. 
— Foarte amuzant, spun eu, uitându-mă pe fereastră şi 

privind casele care încep să se întindă una după alta pe 
măsură ce intrăm în oraş. Foarte matur din partea voastră. 
Dar zâmbesc, simţindu-mă fericită şi calmă, gândind Habar 
n-aveţi. 

În spatele cafenelei Starbucks de la noi din oraş e o mică 

parcare şi prindem ultimul loc, cu Lindsay care frânează 
brusc lovind maşina de bordură, aproape retezând oglinzile 
laterale ale maşinilor din dreapta şi din stânga noastră. 

Lindsay ţipă: „Gucci, dragă, Gucci”, care, pretinde ea, ar fi 
cuvântul italian pentru „perfect”. 

În mintea mea mi-am luat rămas-bun de la tot, de la toate 
aceste locuri. Le-am văzut atât de des, că începusem să le 
ignor: magazinul de delicatese de pe deal, cu pastrama 

perfectă de pui, buticul cu mărunţişuri de unde cumpăram 
aţă ca să fac brăţări ale prieteniei, Realtor’s, cabinetul 
dentistului, mica grădină unde Steve King şi-a vârât limba în 

gura mea în clasa a şaptea, iar eu am fost atât de surprinsă, 
că i-am muşcat-o. Nu mă pot abţine să mă gândesc la cât de 

ciudată e viaţa, la Kent, Juliet şi chiar şi la Alex, Anna şi 
Bridget sau la domnul Otto şi doamna Winters – la cât de 
complex şi de interconectat e totul, cum sunt ţesute toate la 

un loc ca o plasă imensă, invizibilă – şi cum uneori crezi că 
faci ceea ce trebuie şi, de fapt, faci ceva greşit şi invers. 

Intrăm la Starbucks şi eu iau o cafea cu lapte. Elody îşi ia 
o brioşă, deşi abia a mâncat, iar Lindsay îşi pune un ursuleţ 
de pluş pe cap şi apoi comandă o sticlă de apă fără să 

clipească, în timp ce barmanul se uită la ea de parcă ar fi 
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nebună. Nu mă pot abţine şi îmi arunc braţele în jurul ei, iar 

ea zice: „Păstrează-te pentru dormitor, iubito”, ceea ce o face 
pe doamna în vârstă din spatele nostru să se îndepărteze de 
noi. Ieşim râzând în hohote, şi eu aproape îmi scap cafeaua –  

Chevroletul maro al lui Sarah Grundel se află în parcare. 
Sarah bate darabana pe volan, uitându-se la ceas şi 
aşteptând să se elibereze un loc. Ultimul loc – cel pe care l-

am luat noi. 
— Cred că glumeşti, spun eu cu voce tare. Cu siguranţă o 

să întârzie acum. 
Lindsay vede că mă holbez şi interpretează greşit: 
— Ştiu. Dacă aş avea maşina aia, n-aş ieşi nici de pe alee. 

Cred că aş prefera să merg pe jos. 
— Nu, eu… clatin din cap şi îmi dau seama că nu pot 

explica. Când trecem pe lângă ea, Sarah îşi dă ochii peste 
cap şi oftează, ceva gen: „În sfârşit”. Mă şochează umorul 
situaţiei şi încep să râd. 

— Cum e cafeaua cu lapte? întreabă Lindsay când ne 
urcăm în maşină. 

— Are gust de pipi de căţel strecurat printr-o pungă de 

gunoi, spun eu. Ieşim din locul de parcare şi o claxonăm pe 
Sarah, iar ea ocupă imediat spaţiul rămas când ne dăm la o 

parte. 
— Care-i problema ei? întreabă Elody. 
— SNP, spune Lindsay. Sindromul Nevoii de a Parca. 

În timp ce ieşim din parcare, îmi trece prin cap că poate 
nu e aşa de complicat. În majoritatea timpului – în nouăzeci 

şi nouă la sută din timp – pur şi simplu nu ştii cum şi de ce 
sunt iţele legate între ele, ceea ce e în regulă. Faci un lucru 
bun şi se întâmplă ceva rău. Faci un lucru rău şi se întâmplă 

ceva bun. Nu faci nimic şi explodează ceva. 
Şi foarte, foarte rar – printr-un miracol al şansei şi al 

coincidenţei, când fluturii dau din aripi cum trebuie şi toate 

iţele se îmbină o clipă – ai ocazia să faci ceea ce trebuie. 
Iată ultimul lucru care îmi trece prin cap în timp ce Sarah 

dispare în oglinda retrovizoare, trântind portiera şi alergând 
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prin parcare: dacă ai ratat la mustaţă o competiţie 

importantă, poate că ar trebui să-ţi faci cafeaua acasă. 
 
Când ajungem la şcoală, am câteva lucruri de care trebuie 

să mă ocup în Camera Trandafirilor, aşa că mă despart de 
Elody şi de Lindsay. Apoi, poate pentru că am întârziat deja, 
mă hotărăsc să chiulesc de la prima oră. Bântui pe holuri şi 

prin liceu, gândindu-mă la cât de ciudat e că poţi să-ţi 
trăieşti toată viaţa într-un singur loc şi să nu te uiţi niciodată 

la el cu atenţie. Până şi holul zugrăvit în galben – pe care noi 
îl numeam holul vomei – mi se pare drăguţ acum, iar copacii 
subţiratici şi goi din mijlocul curţii îmi par eleganţi şi rari, în 

aşteptarea zăpezii. 
Mai toată viaţa mea mi s-a părut întotdeauna că şcoala 

durează o veşnicie – în afară de orele în care aveam 
extemporale şi lucrări, când secundele păreau să se alerge 
una pe alta, încercând să fugă cât mai repede. Astăzi e una 

dintre acele zile. Oricât de mult îmi doresc ca totul să meargă 
încet, timpul se scurge cu repeziciune, ca sângele dintr-o 
rană. Abia am ajuns la a doua întrebare din extemporalul 

domnului Tierney, când văd că strigă „gata!” şi ne aruncă cea 
mai înspăimântătoare privire a lui, aşa că trebuie să-mi 

predau extemporalul neterminat. Ştiu că nu contează, dar m-
am străduit cât am putut, oricum. Vreau să am o ultimă zi în 
care totul să fie normal. O zi ca milioane de alte zile pe care 

le-am trăit. O zi în care îmi predau extemporalul la chimie şi 
îmi fac griji că domnul Tierney ar putea pune în practică 

ameninţarea de a suna la BU. Dar nu regret prea mult. Am 
trecut de faza regretelor. 

Când vine ora de mate, mă duc mai devreme, simţindu-mă 

calmă. Iau loc înainte să se sune şi îmi scot manualul, 
punându-l chiar pe mijlocul băncii. Sunt prima elevă care a 
sosit. 

Domnul Daimler vine spre mine şi se sprijină de banca 
mea, zâmbind. Observ pentru prima dată că unul dintre 

incisivii lui e foarte ascuţit, ca al unui vampir. 
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— Ce se întâmplă, Sam? Face semn înspre banca mea. Ai 

venit cu trei minute mai devreme şi chiar eşti pregătită 
pentru oră? Întorci o pagină nouă în viaţa ta? 

— Ceva de genul ăsta, spun eu calmă, punându-mi 

mâinile pe manual. 
— Deci, cum petreci de Ziua Îndrăgostiţilor? Îşi vâră o 

bomboană mentolată în gură şi se apleacă şi mai tare. Asta 

mă scârbeşte de-a binelea, de parcă el crede că mă poate 
seduce cu respiraţia proaspătă. Ai vreun plan romantic 

pentru diseară? Ai pe cineva special lângă care să te 
ghemuieşti? zice şi ridică din sprânceană la mine. 

În urmă cu o săptămână, asta m-ar fi făcut să leşin. Acum 

mă lasă complet rece. Mă gândesc la cât de aspră era faţa lui 
peste a mea, la cât de greu era corpul lui, dar nu mă înfurii 

şi nici nu mi-e teamă. Îmi fixez privirea asupra lănţişorului 
lui din sfoară care, ca întotdeauna, se iţeşte de sub gulerul 
cămăşii. Pentru prima dată, îmi pare cam penibil. Cine 

poartă acelaşi lucru timp de opt ani la rând? Ar fi ca şi cum 
aş insista să port mărgelele din bomboane pe care le adoram 
în clasa a cincea. 

— O să vedem, spun eu, zâmbind din colţul gurii. Dar 
dumneavoastră? O să fiţi singur-singurel? La o masă de o 

singură persoană? 
El se apleacă şi mai mult spre mine şi eu rămân complet 

nemişcată, încercând să nu mă dau în spate. 

— Ei, dar de ce presupui aşa ceva? îmi face cu ochiul, 
crezând evident că asta e versiunea mea de flirt – că o să mă 

ofer să-i ţin companie sau ceva de genul ăsta. 
Zâmbesc şi mai larg. 
— Pentru că, dacă aţi avea o prietenă, răspund încet, dar 

limpede, ca să audă fiecare cuvânt, nu aţi face avansuri 
fetelor de liceu. 

Domnul Daimler inspiră adânc şi face un salt înapoi atât 

de rapid, că aproape cade de pe bancă. Elevii încep să intre 
în clasă, flecărind şi comparându-şi trandafirii, ignorându-ne 

prezenţa. Am putea vorbi despre o temă sau despre o notă la 
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extemporal. Domnul Daimler se uită la mine, închizând şi 

deschizând gura. Nu reuşeşte să rostească însă niciun 
cuvânt. 

Se aude soneria. Proful îşi scutură umerii şi se 

îndepărtează clătinându-se de lângă bancă, fixându-mă în 
continuare cu privirea. Apoi se întoarce pe călcâie, de parcă 
ar fi pierdut. În cele din urmă, îşi drege vocea. 

— Gata, toată lumea. Vocea i se frânge şi tuşeşte. Când 
vorbeşte din nou, parcă latră. Toată lumea. În bănci. Acum. 

Domnul Daimler îmi aruncă o privire dezgustată, ceea ce 
mă face să-mi fie şi mai greu să rezist impulsului de a râde. 
Mă uit în altă parte şi mă întorc spre uşă. 

Chiar în acel moment, intră Kent McFuller. 
Privirile ni se întâlnesc şi, în clipa aceea, am senzaţia că 

sala de clasă se comprimă şi toată distanţa dintre noi 
dispare. Mă copleşeşte un sentiment de energie, de fericire, 
de parcă aş fi teleportată în ochii lui de un verde strălucitor. 

Şi timpul dispare şi suntem înapoi pe verandă, în zăpadă, cu 
degetele lui calde mângâindu-mi gâtul, cu apăsarea delicată 
a buzelor lui, cu şoapta vocii lui în urechea mea. Nu mai 

există nimic în afară de el. 
— Domnule McFuller, vrei să iei loc? Vocea domnului 

Daimler e rece. 
Kent se întoarce şi momentul se pierde. Mormăie o scuză 

rapidă către domnul Daimler şi apoi se duce la locul lui. Mă 

întorc şi îl urmăresc cu privirea. Ador felul în care alunecă în 
banca lui fără să atingă pupitrul. Ador felul în care, atunci 

când scoate manualul de mate, zboară din geantă şi un 
teanc de schiţe mototolite. Ador felul în care se joacă nervos 
cu părul, trecându-şi degetele prin el, deşi îi vine imediat la 

loc în ochi. 
— Domnişoară Kingston! Dacă v-aş putea răpi doar o 

secundă din timpul şi atenţia dumneavoastră preţioase. 
Când mă întorc iarăşi cu faţa spre catedră, domnul 

Daimler se uită urât la mine. 
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— Dacă-i doar o secundă… răspund eu tare şi toată lumea 

râde. Domnul Daimler îşi strânge buzele într-o linie albă şi 
subţire, dar nu mai spune şi altceva. 

Deschid manualul de matematică, dar nu mă pot 

concentra. Bat darabana cu degetele pe sub bancă, 
simţindu-mă neliniştită şi însufleţită acum, că l-am văzut pe 
Kent. Mi-aş dori să-i pot spune exact ceea ce simt. Mi-aş dori 

să-i pot explica cumva, mi-aş dori să ştie. Mă uit cu 
nerăbdare la ceas. Abia aştept să vină Cupidonii. 

Kent McFuller primeşte un trandafir în plus azi. 
 
După oră îl aştept pe hol, cu stomacul făcut ghem de 

agitaţie. Când iese, ţine cu grijă în mână trandafirul pe care i 
l-am trimis, de parcă se teme că se va rupe. Ridică privirea, 

serios şi gânditor, cercetându-mi chipul. 
— Ai de gând să-mi spui despre ce e vorba? Nu zâmbeşte, 

dar vocea lui are o nuanţă glumeaţă şi ochii îi strălucesc. 

Mă hotărăsc să glumesc şi eu, deşi îmi vine greu să 
gândesc când sunt atât de aproape de el. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
El întinde trandafirul şi deschide bileţelul ca să-l citesc, 

deşi, desigur, ştiu ce scrie în el. 

Diseară. Lasă-ţi telefonul pornit şi maşina afară, şi fii eroul 
meu. 

— Misterios, spun eu, înăbuşindu-mi un zâmbet. Arată de 

zece ori mai adorabil când e îngrijorat. O admiratoare 
secretă? 

— Nu chiar aşa de secretă. Ochii lui îmi cercetează chipul 
de parcă aş avea acolo scris răspunsul la o ghicitoare, şi eu 
trebuie să mă uit în altă parte ca să mă abţin să-l înşfac şi 

să-l trag spre mine. 
Tace. 

— Dau o petrecere diseară, ştii. 
— Ştiu, mă grăbesc eu să răspund. Adică, am auzit. 
— Deci…? 

Renunţ să mai glumesc cu el. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

346 

— Ascultă, s-ar putea să am nevoie să mă iei de undeva. 

Douăzeci de minute, maximum. Nu ţi-aş cere dacă n-ar fi 
important. 

El schiţează un zâmbet. 

— Şi mie ce-mi iese la treaba asta? 
Mă aplec până când gura mea ajunge la câţiva centimetri 

de scoica perfectă a urechii lui. Mirosul lui – iarbă proaspăt 

cosită şi mentă – dă dependenţă. 
— O să-ţi spun un secret. 

— Acum? 
— Mai târziu. 
Mă îndepărtez. Altfel n-o să fiu în stare să mă abţin să-

lsărut pe gât. Nu ştiu ce e în neregulă cu mine. N-am fost 
niciodată aşa cu Rob. Abia pot să-mi ţin mâinile acasă în 

preajma lui Kent. Poate că, dacă mori de câteva ori, hormonii 
o iau razna. Îmi place, oarecum. 

Chipul lui devine din nou serios. 

— Ce-ai scris aici… Ia biletul între degete, îl împătureşte şi 
îl despătureşte de câteva ori, iar ochii lui sunt ameţitori, cu 
vârtejuri aurii. Ultima parte… chestia cu eroul… cum ai…? 

Inima îmi bate nebuneşte şi, timp de o clipă, cred că ştie – 
cred că îşi aminteşte. Liniştea e densă între noi, cu cele 

trecute, cele amintite, cele uitate şi cele dorite legănându-se 
acolo ca un pendul. 

— Cum am… ce? Abia pot şopti cuvintele. 

El oftează şi clatină din cap, zâmbind slab. 
— Nimic. Las-o baltă! E o prostie. 

— Ah. Îmi dau seama că îmi ţineam respiraţia şi oftez, 
uitându-mă în altă parte, ca să nu vadă cât de dezamăgită 
sunt. Mulţumesc pentru trandafir, apropo. 

Dintre toţi trandafirii pe care i-am primit, e singurul pe 
care l-am păstrat. E preferatul meu, am spus când mi l-a dat 

Marian Sykes. 
Ea s-a uitat la mine, speriată, apoi s-a uitat în jur, de 

parcă nu-i venea să creadă că vorbesc cu ea. Când şi-a dat 

seama că aşa era, s-a înroşit şi a zâmbit. 



- LAUREN OLIVER - 

347 

Ai atât de mulţi, a spus ea cu timiditate. 

Problema e că nu pot să-i ţin în viaţă niciodată, am spus eu. 
Nu mă pricep deloc la flori. 

Trebuie să tai tulpinile pieziş, mi-a zis ea cu înflăcărare, 
apoi s-a înroşit din nou. Sora mea mi-a spus asta. Îi plăcea 
să se ocupe de grădinărit. A întors capul, muşcându-şi 

buzele. 
Ar trebui să-i iei tu, am propus. 

S-a uitat la mine o clipă, de parcă se temea că îi fac o 
farsă. 

Adică, să-i păstrez? a spus ea, amintindu-mi de Izzy. 
Îţi spun, nu mai suport să am moartea unor flori pe 

conştiinţă. Ai putea să îi iei acasă. Ai o vază? 
A tăcut o fracţiune de secundă şi apoi pe chip i s-a 

aşternut un zâmbet uimitor, care o transfigura. 

O să îi ţin în camera mea. 
Kent ridică dintr-o sprânceană. 
— De unde ştii că eu ţi l-am trimis? 

— Ei, hai! Îmi dau ochii peste cap. Nimeni nu-şi mai 
câştigă pâinea desenând caricaturi ciudate. 

El îşi pune o mână pe piept, prefăcându-se jignit. 
— Nu ca să-mi câştig pâinea. E o pasiune. Şi, în plus, nu 

sunt ciudate. 

— Cum spui tu. Atunci îţi mulţumesc pentru mesajul tău 
perfect normal. 

— Cu plăcere, zâmbeşte el larg. Stăm atât de aproape, că 
simt căldura emanată de corpul lui. 

— Deci o să fii cavalerul meu în armură strălucitoare sau 

nu? 
Kent face o scurtă plecăciune. 
— Ştii că nu pot rezista unei domniţe la ananghie. 

— Ştiam că pot conta pe tine. Holurile sunt goale acum. 
Toţi s-au dus la prânz. Mai rămânem o clipă acolo, 

zâmbindu-ne. Apoi ceva se înmoaie în ochii lui şi inima mi-o 
ia la trap. Totul în mine pare să dea din aripi, să fie liber, de 
parcă aş putea să mă desprind de pământ în orice secundă. 
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Cântec, mă gândesc eu, mă face să mă simt de parcă aş fi un 
cântec. Apoi mă gândesc: O să mă sărute chiar aici, lângă 
sala de mate a Liceului Thomas Jefferson, şi aproape leşin. 

Dar nu o face. Se întinde doar şi îmi atinge umărul o dată, 
uşor. Când îşi retrage degetele, încă le mai simt furnicându-
mi pielea. 

— Pe diseară, atunci. O scânteie de zâmbet. Ar fi bine să ai 
un secret grozav. 

— E uimitor, îţi promit. Mi-aş dori să-i pot memora fiecare 
trăsătură. Vreau să mi-l întipăresc cu fierul roşu în minte. 
Nu-mi vine să cred cât de oarbă am fost atâta timp. Încep să 

mă retrag înainte să fac ceva nebunesc de nepotrivit, cum ar 
fi să sar pe el. 

— Sam? mă opreşte el. 

— Da. 
Ochii lui mă privesc din nou cercetător, şi acum înţeleg de 

ce mi-a spus că vede prin mine. El chiar a fost atent. Am 
senzaţia că îmi citeşte gândurile chiar acum, ceea ce e cam 
jenant, pentru că majoritatea gândurilor mele din acest 

moment implică aprecieri la adresa buzelor sale perfecte. 
Kent îşi muşcă buzele şi îşi târşâie piciorul un pic. 
— De ce eu? Pentru diseară, vreau să spun. N-am vorbit 

de vreo şapte ani… 
— Poate că vreau să recuperez timpul pierdut. Continui să 

mă dau înapoi, ţopăind puţin. 
— Vorbesc serios, spune el. De ce eu? 
Mă gândesc la Kent care mi-a ţinut mâna în întuneric şi 

m-a condus prin camere luminate de lună. Mă gândesc la 
vocea lui legănându-mă înainte să adorm, purtându-mă ca 

un val. Mă gândesc la timpul care a stat pe loc când mi-a 
cuprins faţa cu palmele şi şi-a lipit buzele de ale mele. 

— Crede-mă, îi spun, numai tu poţi fi. 

A doua şansă 

Valograma lui Kent a fost doar prima dintre cele câteva 
schimbări pe care le-am făcut în Camera Trandafirilor în 



- LAUREN OLIVER - 

349 

dimineaţa asta şi, imediat ce intru în cantină, îmi dau seama 

că Rob a primit-o pe a lui. Se desprinde de grupul lui de 
prieteni şi vine la mine înainte să ajung la coada de la 
mâncare (unde plănuiesc să comand un sendviş dublu cu 

friptură de vită). Ca întotdeauna, şapca lui idioată cu 
Yankees abia i se ţine pe cap, răsucită într-o parte, de parcă 
e într-un videoclip rap din 1992. 

— Bună, iubito. Întinde braţul să-l pună în jurul meu, dar 
eu mă feresc, relaxată. Am primit trandafirul tău. 

— Mersi. Şi eu l-am primit pe al tău. 
Se uită în jur, vede un singur trandafir legat de cureaua 

genţii mele şi se încruntă. 

— Ăla e al meu? 
Clatin din cap, zâmbind dulce. 

El îşi freacă fruntea. Întotdeauna face asta când se 
gândeşte, de parcă actul în sine de a-şi folosi mintea îi dă o 
durere de cap. 

— Ce s-a întâmplat cu trandafirii tăi? 
— Sunt la păstrare, explic, ceea ce e adevărat oarecum. 
El face un semn din cap că nu, lăsând-o baltă. 

— Deci, tipul ăsta, Ken sau Kyle, dă o petrecere diseară… 
Lasă fraza în aer, apoi îşi înclină capul şi rânjeşte la mine. 

Mă gândeam că ar fi amuzant să mergem şi noi puţin. Se 
întinde şi îşi apasă mâna pe umărul meu, masându-l cu 
putere. Ceva gen, ştii tu, preludiu. 

Numai Rob ar putea crede că preludiul constă în înghiţitul 
berii înspumate direct din butoi şi urlatul unul la altul, dar 

mă decid s-o las baltă şi să-i intru în joc. 
— Preludiu? repet, cu toată inocenţa de care sunt în stare. 
Evident, el crede că flirtez. Zâmbeşte, îşi înclină capul pe 

spate şi se uită la mine îngustându-şi privirea. Pe vremuri, 
credeam că e un gest aşa de drăguţ, dar acum parcă aş 
vedea un fundaş încercând să danseze samba. Poate că ştie 

toate mişcările, dar nu arată cum trebuie. 
— Ştii, spune el încet, mi-a plăcut ce ai scris în bilet. 
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— Serios? Torc ca o pisică, gândindu-mă la ce am mâzgălit 

de dimineaţă. Nu trebuie să mă mai aştepţi. 
— Aşa că mă gândeam să ajung la petrecere la zece, să 

stau o oră sau două. Ridică din umeri şi îşi aranjează şapca, 

întorcându-se la ale sale, acum că a bifat şi flirtatul. 
Deodată mă simt obosită. Plănuisem să-mi bat puţin joc 

de Rob – să mă răzbun pe el că nu mi-a acordat atenţie, că 
n-a fost acolo pentru mine, că nu i-a păsat de nimic decât să 
petreacă şi să joace lacrosse, că nu i-a păsat de felul cum 

arată cu şapca lui tâmpită cu Yankees – dar nu mai pot 
continua jocul. 

— Chiar nu-mi pasă ce faci, Rob. 

El ezită. Ăsta nu e răspunsul la care se aştepta. 
— Dar dormi la mine diseară, nu? 

— Nu cred. 
Îşi duce mâinile la frunte, frecându-le iarăşi. 
— Dar ai spus… 

— Am spus că nu mai trebuie să mă aştepţi. Şi nu trebuie. 
Inspir adânc. Unu, doi, trei, sari. Nu merge, Rob. Vreau să ne 

despărţim. 
El se dă un pas în spate. Se face alb ca varul şi apoi se 

înroşeşte de la frunte în jos, de parcă cineva l-ar umple cu 

vopsea. 
— Ce-ai spus? 

— Am spus că mă despart de tine. N-am mai făcut 
niciodată aşa ceva şi sunt surprinsă de cât de uşor e. E uşor 
să părăseşti pe cineva: totul merge la vale. Pur şi simplu, nu 

cred că merge între noi. 
— Dar… dar… se bâlbâie el. Nedumerirea de pe faţa lui e 

înlocuită de furie. Nu te poţi despărţi de mine. 

Fără să vreau, mă dau în spate şi îmi încrucişez braţele. 
— Şi de ce nu pot, mă rog? 

Se uită la mine de parcă aş fi cea mai tâmpită persoană de 
pe planetă. 

— Tu, spune el, aproape scuipând cuvântul, nu te poţi 

despărţi de mine. 
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Apoi înţeleg. Rob îşi aminteşte. Îşi aminteşte că în clasa a 

şasea a spus că nu sunt suficient de populară pentru el – îşi 
aminteşte şi încă o mai crede. Orice urmă de milă am simţit 
pentru el dispare în momentul ăsta şi, în timp ce stă acolo, 

roşu ca racul şi cu pumnii încleştaţi, mă uimeşte de cât de 
urât mi se pare. 

— Pot s-o fac, spun eu cu calm. Tocmai am făcut-o. 

— Şi eu te-am aşteptat. Te-am aşteptat luni de zile. 
Se întoarce şi murmură un lucru pe care nu-l aud. 

— Poftim? 
Se uită înapoi la mine, cu faţa schimonosită de dezgust şi 

de furie. Asta nu poate fi aceeaşi persoană care acum o 

săptămână şi-a cuibărit capul pe umărul meu şi mi-a spus 
că sunt pătura lui personală. Parcă i-ar fi căzut masca şi 

dedesubtul ei e a apărut o altă faţă. 
— Am spus că ar fi trebuit să i-o trag lui Gabby Haynes 

când m-a rugat în vacanţa trecută, spune el cu răceală. 

Ceva îmi explodează în stomac, poate rămăşiţe de durere 
sau mândrie, dar trece repede şi, în loc, se aşterne un 

sentiment de calm. Deja am plecat de aici, deja zbor peste 
toate astea; deodată pot înţelege exact cum se simte Juliet, 
cum se simţea de multă vreme. Când mă gândesc la ea îmi 

revin puterile şi reuşesc chiar şi să zâmbesc. 
— Niciodată nu e prea târziu pentru a doua şansă, îi 

răspund eu suav, după care mă îndepărtez ca să iau ultimul 

prânz în compania celor mai bune prietene ale mele. 
Zece minute mai târziu, când în sfârşit m-am aşezat la 

masa noastră obişnuită – halind un sendviş enorm cu vită şi 
maioneză, cu o farfurie plină de cartofi prăjiţi alături, mai 
flămândă decât am fost de multă vreme – şi Juliet trece prin 

cantină, văd că a pus un singur trandafir în sticla de apă 
goală, prinsă în cureluşe în partea laterală a rucsacului ei. 

Se uită în jur, cu faţa încadrată de claia ei de păr, verificând 
în trecere fiecare masă, cercetând, căutând indicii. Are ochii 
strălucitori şi alerţi. Îşi muşcă buzele, dar nu pare nefericită. 
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Pare vie. Inima îmi bate cu putere: acesta este lucrul cel mai 

important. 
Când trece de masa noastră, văd un bileţel împăturit care 

flutură chiar sub petalele trandafirului şi, deşi sunt prea 

departe ca să-l citesc, văd foarte clar ce scrie acolo, chiar şi 
când închid ochii. O singură propoziţie. 

Niciodată nu e prea târziu. 
 
— Deci, ce-i cu tine azi? întreabă Lindsay pe drumul către 

Cel Mai Bun Iaurt din Ţară. Aproape am ajuns la Şir, grupul 
de mici buticuri îngrămădite precum ciupercile pe vârful 
dealului. Peste orizont e trasă o pătură de nori negri, 

centimetru cu centimetru, care promite zăpadă. O clipă mă 
doare pieptul când mă gândesc că nu o să mai văd niciodată 

zăpadă. 
— Ce vrei să spui? Mergem braţ la braţ, încercând să ne 

încălzim. Am vrut să vină şi Ally şi Elody cu noi, dar Elody 

avea lucrare la spaniolă şi Ally a zis că, dacă mai chiuleşte la 
o oră de engleză, o să fie exmatriculată. N-am făcut mare caz 
pe tema asta. 

O zi ca oricare alta. 
— Vreau să spun, de ce te porţi aşa de ciudat? 

Încerc să formulez un răspuns şi Lindsay continuă: 
— De exemplu, ai fost cu mintea aiurea la prânz şi alte 

chestii. Îşi muşcă buzele. Am primit un sms de la Amy 

Weiss… 
— A, da? 

— Amy Weiss e nebună de legat şi n-aş crede niciodată 
ceva din ce spune ea, mai ales despre tine, explică Lindsay 
repede. 

— Evident, spun eu, amuzată, sigură că ştiu încotro se 
îndreaptă discuţia. 

— Dar… Lindsay inspiră profund şi spune dintr-o suflare: 

ea zice că a vorbit cu Steve Waitman care vorbise cu Rob, 
care a zis că v-aţi despărţit? Lindsay îmi aruncă o privire şi 

face un efort să râdă. I-am spus că vorbeşte prostii, evident. 
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Tac, alegându-mi cu grijă cuvintele. 

— Nu sunt prostii. E adevărat. 
Lindsay se opreşte din mers şi se holbează la mine. 
— Poftim? 

— M-am despărţit de el la prânz. 
Ea clatină din cap de parcă ar încerca să-şi disloce 

cuvintele din creier. 

— Şi, ăăă, când aveai de gând să împărtăşeşti informaţia 
asta? Cu cele mai bune prietene? Sau credeai că o să aflăm 

noi cumva până la urmă? 
Îmi dau seama că e afectată. 
— Ascultă, Lindsay, aveam de gând să-ţi spun… 

Ea îşi apasă mâinile pe urechi, continuând să clatine din 
cap. 

— Nu înţeleg. Ce s-a întâmplat? Voi trebuia să… adică, mi-
ai spus că voiai să… în seara asta. 

Oftez. 

— De asta nu am vrut să-ţi spun, Lindz. Ştiam că o să faci 
mare caz. 

— Asta pentru că e mare caz. 
Lindsay e atât de scandalizată, că nici nu e atentă când 

trecem pe lângă Hunan Kitchen: e prea ocupată să se uite 

urât la mine, de parcă se aşteaptă să mă fac brusc albastră 
ori să iau foc, ca şi cum lumea nu ar mai putea avea 
niciodată încredere în mine. 

Îmi trece prin cap că o să simtă asta cu adevărat după ce o 
să fac ceea ce vreau să fac, dar asta e. Mă întorc la ea şi îmi 

pun braţele pe umerii ei. 
— Aşteaptă puţin aici, bine? 
Ea clipeşte la mine. 

— Unde te duci? 
— Trebuie să mă opresc la Hunan Kitchen. Îmi fac curaj, 

aşteptând să facă o criză. Am ceva pentru Anna Cartullo. 
Mă aştept să ţipe, să plece îmbufnată, să arunce ursuleţi 

gumaţi la mine sau să facă ceva, dar chipul îi rămâne imobil, 

de parcă cineva a apăsat butonul de oprire a curentului. 
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Sunt cam îngrijorată că ar putea intra în şoc, dar ocazia e 

prea bună ca s-o ratez. 
— Două minute, spun eu. Promit. 
Intru în Hunan Kitchen înainte ca Lindsay – şi 

temperamentul ei – să revină la viaţă. Când deschid uşa, se 
aude un clopoţel. Alex ridică privirea, îngrijorat pentru o 
clipă, după care îşi lipeşte un zâmbet pe faţă. 

— Ce faci, Sam? îndrugă el. Ce idiot. 
Îl ignor şi mă duc direct la Anna. Are capul plecat şi 

frunzăreşte mâncarea din farfurie. E mai bine decât s-o 
mănânce, asta e sigur. 

— Bună! Din nu ştiu ce motiv, am emoţii. E ceva 

tulburător la tăcerea ei, în felul în care îşi ridică privirea şi se 
uită la mine fără nicio expresie. Îmi aminteşte de Juliet. Am 

venit să-ţi dau ceva. 
— Să-mi dai ceva? îşi strânge buzele, sceptică, şi 

asemănarea cu Juliet nu mai e aşa de puternică. Probabil 

crede că sunt nebună. Din câte ştie ea, noi n-am schimbat 
vreun cuvânt în toată viaţa noastră şi nu pot decât să-mi 
imaginez ce crede că vreau să-i dau. 

Alex se uită când la mine, când la Anna, la fel de 
nedumerit ca şi ea. Sunt conştientă că Lindsay mă priveşte 

prin fereastra jegoasă, şi faptul că trei oameni se uită la mine 
de parcă mi-am pierdut minţile e puţin copleşitor. Bag mâna 
în geantă cu degetele tremurându-mi puţin. 

— Da, ascultă, ştiu că e ciudat. Nu pot să-ţi explic, dar… 
Scot un album mare cu desene de M.C. Escher şi îl pun pe 

masă lângă bolul cu pui cu susan. Sau vită cu portocale. Sau 
pisică la cuptor. Sau ce-o fi. 

Anna înţepeneşte, uitându-se la carte de parcă ar urma s-

o muşte. 
— M-am gândit că ţi-ar plăcea o chestie de genul ăsta, 

spun eu repede, îndepărtându-mă deja de masă. Acum, că a 

trecut partea cea mai grea, mă simt de o mie de ori mai bine. 
Are peste două sute de desene. Ai putea să le şi agăţi pe 

undeva, dacă ai loc. 
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Ceva se încordează pe chipul Annei. Încă se mai uită fix la 

cartea de pe masă, cu mâinile lipite de coapse. Văd cât de 
tare îşi încleştează pumnii. 

Sunt pe punctul de a mă întoarce şi de a ţâşni pe uşă, 

când ea ridică privirea. Ochii noştri se întâlnesc. Nu spune 
nimic, dar gura i se relaxează. Nu e chiar un zâmbet, dar e 
pe aproape şi îl iau ca pe un mulţumesc. 

Îl aud pe Alex spunând: „Ce-a fost asta?”, apoi am ieşit pe 
uşă, iar clopoţelul sună cu o notă stridentă în spatele meu. 

Lindsay stă chiar acolo unde am lăsat-o, cu privirea în gol. 
Ştiu că s-a uitat pe fereastră. 

— Acum ştiu că ai înnebunit de-a binelea, spune ea. 

— Pe cuvânt că nu ştiu despre ce vorbeşti. Mă simt 
însufleţită, acum că s-a terminat. Haide. Am nevoie de nişte 

iaurt. 
Lindsay nu se mişcă. 
— Ai luat-o razna. Ţi-a sărit o doagă. Eşti dusă cu pluta. 

De când îi aduci tu cadouri Annei Cartullo? 
— Ascultă, doar nu i-am dat o brăţară a prieteniei sau 

ceva de genul ăsta. 

— De când vorbeşti tu cu Anna Cartullo? 
Oftez. Îmi dau seama că n-o să mă lase în pace. 

— Am vorbit cu ea pentru prima dată acum câteva zile, 
bine? Lindsay încă se mai holbează la mine, de parcă lumea 
se topeşte în faţa ochilor ei. Cunosc sentimentul. E chiar 

drăguţă. De fapt, cred că ai plăcea-o, dacă… 
Lindsay scoate un sunet ascuţit, strident şi îşi pune din 

nou mâinile peste urechi ca şi cum cuvintele în sine ar fi o 
tortură. Continuă să ţipe aşa, în timp ce eu oftez şi mă uit la 
ceas, aşteptând să-şi termine spectacolul. 

În cele din urmă se calmează, iar chirăitul devine un fel de 
gângurit în fundul gâtului. Mijeşte ochii la mine. Nu mă pot 
abţine să chicotesc. Arată ca o nebună cu acte în regulă. 

— Ai terminat? o întreb eu. 
— Te-ai întors? Îşi ia încet o mână de pe urechi, 

experimentând. 
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— Cine să se întoarcă? 

— Samantha Emily Kingston. Prietena mea cea mai bună. 
Partenera mea de viaţă heterosexuală. Se apleacă şi mă 
ciocăneşte pe frunte cu încheieturile degetelor. În locul 

acestui cocon ciudat, lobotomizat, care şi-a părăsit prietenul, 
o place pe Anna Cartullo şi care se dă drept ea. 

Îmi dau ochii peste cap. 

— Nu ştii chiar totul despre mine. 
— Se pare că nu ştiu nimic despre tine. 

Lindsay îşi încrucişează braţele la piept. O trag de mâneca 
jachetei şi ea vine spre mine fără chef. Îmi dau seama că e 
chiar supărată. O strâng în braţe. E mult mai scundă decât 

mine şi trebuie să fac paşi mici, ca să îmi potrivesc pasul cu 
al ei, dar o las pe ea să stabilească ritmul. 

— Tu ştii care e iaurtul meu preferat, zic eu, sperând s-o 
îmbunez. 

Lindsay oftează sonor. 

— Ăla cu ciocolată, mormăie ea, dar nu mă împinge la o 
parte, ceea ce e un semn bun. Cu unt de arahide şi cereale 
Cap’n Crunch. 

— Şi ştiu că ştii ce porţie o să-mi iau. 
Am ajuns la uşa magazinului Cel Mai Bun Iaurt Din Ţară 

şi deja simt mirosul dulce şi delicios al aromelor de chimicale 
plutind înspre noi. E ca mirosul de pâine care se coace la 
Subway. Ştii că nu sunt acele arome create de natură şi de 

Dumnezeu, dar ceva la mirosul ăla dă dependenţă. 
Lindsay se uită la mine cu coada ochiului, şi eu îmi iau 

braţele din jurul ei. Expresia ei e atât de mohorâtă, că 
stârneşte râsul, iar eu abia mă abţin. 

— Ai face bine să fii atentă, Miss Porţie Dublă, spune ea, 

dându-şi părul pe spate. Tot deliciul ăla artificial se duce 
direct pe coapse. 

Dar gura ei e schimonosită într-un zâmbet şi ştiu că m-a 
iertat. 
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Prietenia: scurt istoric 

Dacă ar trebui să aleg trei lucruri pe care le ador la fiecare 
dintre prietenele mele, iată care ar fi acestea: 

 
Ally 

1. Şi-a petrecut toată clasa a zecea colecţionând vaci de 
porţelan şi citind chestii ciudate despre ele pe net, după ce 
una dintre ele – una adevărată, vreau să spun – i-a lins 

încheietura când era în vacanţă în Vermont. 
2. Găteşte fără reţete şi, cu siguranţă, o să aibă cândva 

propria ei emisiune de gătit şi ne-a promis că putem veni ca 
invitate. 

3. Scoate limba ca o pisicuţă când cască. 

 
Elody 
1. Are o tonalitate perfectă şi cea mai limpede şi mai 

bogată voce pe care ţi-o poţi imagina, ca siropul de arţar 
turnat peste clătite calde, dar nu se dă niciodată în spectacol 

şi cântă doar când e singură sau la duş. 
2. Odată a mers tot anul la şcoală purtând cel puţin o 

haină verde în fiecare zi. 

3. Pufneşte când râde, ceea ce mă face şi pe mine mereu 
să râd. 

 
Lindsay 
1. Va dansa întotdeauna, chiar şi când nu dansează 

nimeni altcineva, chiar şi când nu e muzică – la cantină, în 
baie, în zona restaurantelor din centrul comercial. 

2. A aruncat cu hârtie igienică înspre casa lui Todd Horton 

în fiecare zi, timp de o săptămână, după ce el le-a spus 
tuturor că Elody nu ştie să sărute. 

3. Odată a luat-o la goană în timp ce traversam parcul, 
încordându-şi braţele şi picioarele şi alergând peste câmpuri 
în blugi şi cizme Chinese Laundry. Am început să fug şi eu, 

dar n-am putut s-o prind din urmă, până când ne-am chircit 
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amândouă, gâfâind în aerul rece de toamnă, iar eu simţeam 

că o să-mi explodeze plămânii, şi când am râs şi am spus „Ai 
câştigat”, s-a uitat foarte ciudat la mine, peste umăr, nu cu 
răutate, ci de parcă nu-i venea să creadă că sunt acolo, apoi 

s-a îndreptat de spate şi a zis: „Nu mă întreceam cu tine”. 
Cred că acum înţeleg. 
Mă gândesc la toate astea acasă la Ally, simţind că nu le-

am spus suficient sau deloc, simţind că am petrecut prea 
mult timp amuzându-ne una pe seama celeilalte înfuriindu-

ne din motive care nu contează, dorindu-ne ca lucrurile sau 
oamenii să fie diferiţi – mai buni, mai interesanţi, mai 
drăguţi, mai maturi. Dar e greu să găsesc acum un mod de a 

le spune, aşa că râd împreună cu ele, în timp ce Lindsay şi 
Elody se fâţâie prin bucătărie, iar Ally încearcă din răsputeri 

să încropească ceva comestibil dintr-un pesto italian vechi de 
două zile şi nişte biscuiţei săraţi din pachet. Lindsay îmi 
cuprinde umerii cu braţele apoi o trage lângă ea şi pe Ally pe 

urmă Elody vine lângă Ally iar Lindsay spune: 
— Vă iubesc până la moarte, afurisitelor. Ştiţi asta, nu? 
Şi Elody ţipă: 

— Îmbrăţişare de grup! 
Mă înghesui şi eu între ele, le cuprind cu braţele şi le 

strâng până când Elody se desprinde, râzând, şi declară: 
— Dacă râd şi mai tare, o să vomit. 

Secretul 

— Nu pricep. Lindsay se bosumflă pe locul din faţă, la 

jumătatea aleii ce duce spre casa lui Kent, acolo unde se 
termină şirul de maşini. Şi acasă cum o să ajungem? 

Oftez şi îi explic pentru a mia oară. 

— O să ne ducă cineva, bine? 
— De ce nu vii cu noi acum? se smiorcăie Ally de pe locul 

din spate, tot pentru a mia oară. Lasă naibii maşina! 
— Şi să te las să conduci tu, domnişoară Absolut World? 

Mă întorc şi mă uit cu subînţeles la sticla de vodcă pe care o 
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ţine în mână. Ea o ia ca pe un îndemn să mai tragă încă o 

duşcă. 
— O să conduc eu, insistă Lindsay. M-ai văzut vreodată 

beată? 

— Nu contează. Îmi dau ochii peste cap. Tu nu poţi să 
conduci nici trează. 

Elody pufneşte şi Lindsay o ameninţă cu degetul. 

— Ai grijă sau o să mergi pe jos la şcoală de acum încolo! 
— Haideţi, ratăm petrecerea. Ally îşi piaptănă părul cu 

degetele, aplecându-se ca să se vadă în oglinda retrovizoare. 
— Lăsaţi-mă un sfert de oră, maximum, spun eu. Mă 

întorc înainte să ajungeţi la butoi. 

— Cum o să te întorci aici? Lindsay încă se mai uită 
bănuitor la mine, dar deschide portiera. 

— Nu-ţi fă griji, o liniştesc eu. Am aranjat cu transportul 
mai devreme. 

— Tot nu pricep de ce nu ne poţi conduce tu acasă. 

Lindsay mormăie, încă nemulţumită de aranjamente, dar 
coboară, iar Ally şi Elody o urmează. Nu mă obosesc să 
răspund. Am explicat deja de nu ştiu câte ori că s-ar putea 

să plec mai devreme de la petrecere. Ştiu că ele presupun că 
e din cauză că va fi şi Rob acolo şi mi-e teamă că o s-o iau 

razna sau ceva de genul ăsta, iar eu nu le contrazic. 
Plănuiesc să las maşina lui Lindsay la ea pe alee, dar după 

ce cotesc pe Autostrada 9, mă trezesc că, fără să vreau, 

conduc spre casă. Sunt calmă, senină, de parcă am absorbit 
tot întunericul de afară şi s-a stins orice sursă de lumină. Nu 

e un sentiment neplăcut. E ca şi cum ai fi într-o piscină, te-
ai lăsa pe spate şi ai da din picioare până ai reuşi să pluteşti 
fără să te gândeşti la asta. 

Majoritatea luminilor sunt stinse la mine acasă. Izzy s-a 
culcat de câteva ore. O lumină albăstruie licăreşte în 
sufragerie. Probabil tata se uită la televizor. La etaj, un pătrat 

strălucitor de lumină indică baia. Prin umbre, văd o siluetă 
mişcându-se şi mi-o imaginez pe mama aplicându-şi cremă 

hidratantă Clinique pe faţă, mijindu-şi ochii fără lentile de 
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contact, cu mâneca ponosită a halatului ei de baie fluturând 

ca o aripă. 
Ca de obicei, au lăsat lumina de pe verandă aprinsă 

pentru mine, ca atunci când vin acasă să nu orbecăi prin 

geantă după chei. Vor face planuri pentru mâine, poate se 
vor întreba ce să gătească la micul dejun sau dacă să mă 
trezească înainte de prânz şi, preţ de o clipă, durerea pentru 

tot ceea ce pierd – pentru ce am pierdut deja, acum câteva 
zile, într-o sfâşietoare fracţiune de secundă de derapaj, când 

viaţa mea a sărit de pe axul ei – mă copleşeşte, aşa încât îmi 
pun capul pe volan şi aştept să treacă. Şi trece. Durerea se 
estompează. Muşchii mi se relaxează şi, încă o dată, sunt 

şocată de faptul că lucrurile sunt aşa cum ar trebui să fie. 
În timp ce conduc spre casa lui Lindsay, mă gândesc la 

ceva ce am aflat acum mulţi ani la ora de ştiinţe, că până şi 
păsările care au fost separate de stolul lor vor migra din 
instinct. Ele ştiu unde să se ducă fără să li se fi arătat 

vreodată drumul. Toată lumea vorbea de cât de uimitor e 
lucrul ăsta, dar acum nu mi se mai pare aşa de ciudat. Exact 
aşa mă simt eu acum: de parcă aş pluti în aer, de capul meu, 

dar cumva ştiind exact ce trebuie să fac. 
Când mai am doar câţiva kilometri până la casa lui 

Lindsay, îmi scot telefonul şi formez numărul lui Kent. Îmi 
trece prin minte că poate a crezut că glumesc mai devreme. 
Poate că nu o să răspundă fiindcă nu recunoaşte numărul 

sau poate că o să fie prea ocupat să-i împiedice pe invitaţi să 
vomite pe covoarele orientale ale părinţilor lui şi nu va auzi 

telefonul. Număr apelurile, din ce în ce mai neliniştită. 
Unu, doi, trei. 
La al patrulea apel se aude zgomotul cuiva care bâjbâie 

prin întuneric. Apoi vocea lui Kent, caldă şi liniştitoare: 
— Eroii Musculoşi, salvăm femei la ananghie, prinţese 

captive şi fete fără volan din 1684. Cu ce vă putem ajuta? 

— De unde ai ştiut că sunt eu? îl întreb eu. 
Se aude muzica mai tare şi zgomot de glasuri. Apoi îl aud 

pe Kent punând palma pe telefon şi strigând: 
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— Afară! 

Se aude cum se închide o uşă şi zgomotul de fundal se 
estompează brusc. 

— Cine altcineva să fie? răspunde el, pe un ton sarcastic. 

Toţi ceilalţi sunt aici. Rearanjează ceva şi vocea lui se aude 
mai clar. Probabil vorbeşte chiar în difuzor. Asta îmi distrage 
gândul de la buzele lui. Deci, care-i faza? 

— Sper că maşina ta nu e blocată, îi spun eu. Pentru că 
am nevoie disperată de cineva care să mă ia cu maşina. 

 
Pe drumul de întoarcere spre Kent, mai mult tăcem. El nu 

mă întreabă de ce stăteam în mijlocul aleii din faţa casei lui 

Lindsay şi nu insistă să afle de ce l-am ales pe el să mă ia cu 
maşina. Sunt recunoscătoare pentru asta şi fericită să stau 

în linişte alături de el, privind ploaia şi copacii ca nişte 
trăsături de penel pe fundalul cerului. Când cotim spre alee, 
care în acest moment e aproape înţesată de maşini, încerc să 

mă hotărăsc exact cu ce seamănă ploaia care dansează în 
lumina farurilor. E ca sclipiciul. 

Kent parchează maşina, dar lasă motorul pornit. 

— N-am uitat că mi-ai promis un secret, apropo. Se 
întoarce să se uite la mine. Să nu crezi că scapi aşa uşor. 

— Nici nu mi-ar trece prin cap. Îmi desfac centura de 
siguranţă şi mă apropii de el, privind în continuare ploaia cu 
coada ochiului. E ca praful, oarecum, dar numai dacă praful 

ar fi făcut din lumină albă, compactă. 
Kent îşi împreunează mâinile în poală, uitându-se la mine, 

aşteptând, cu gura numai un zâmbet. 
— Hai să auzim. 
Eu mă întind spre el şi scot cheile din contact, oprind 

farurile. În întunericul care ne cuprinde, sunetul ploii pare 
mai sonor, curgând peste tot în jurul nostru. 

— Hei, zice Kent încet, iar vocea lui îmi face inima să 

tresalte din nou, îmi face tot corpul să strălucească. Acum 
nu te mai văd. 
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Faţa şi corpul lui sunt o umbră acum, întuneric în 

întuneric. Abia îi disting contururile şi, desigur, îi simt 
căldura pielii. Mă aplec în faţă, îmi sprijin bărbia de jacheta 
lui aspră din cord, îi găsesc urechea şi, din greşeală, o ating 

cu gura. El inspiră brusc şi tot corpul i se încordează. Inima 
mea e lichidă, pluteşte. Nu mai există spaţiu între bătăile 
inimii mele. 

— Secretul este, îi şoptesc chiar la ureche, că sărutul tău a 
fost cel mai grozav sărut din toată viaţa mea. 

El se trage înapoi puţin ca să se uite la mine, dar buzele 
noastre sunt la câţiva centimetri distanţă. Nu-i disting 
expresia feţei în întuneric, dar îmi dau seama că ochii lui îmi 

cercetează din nou chipul. 
— Dar eu nu te-am sărutat niciodată, îmi şopteşte el. În 

jurul nostru, ploaia se aude ca şi cum ar fi de sticlă. Nu din 
clasa a treia, oricum. 

Zâmbesc, dar habar n-am dacă mă vede. 

— Ai face bine să începi atunci, îi spun, pentru că nu am 
prea mult timp la dispoziţie. 

El ezită doar o fracţiune de secundă. Apoi se apleacă şi îşi 

apasă buzele de ale mele şi toată lumea se opreşte, luna şi 
ploaia, şi cerul, şi străzile, şi suntem doar noi doi în 

întuneric, vii, vii, vii. 
Nu ştiu cât timp ne sărutăm. Mi se par ore, dar când se 

depărtează de lângă mine, respirând greu, ţinându-mi faţa 

cu ambele mâini, ceasul care clipeşte pe bord a înaintat doar 
cu câteva minute. 

— Uau, spune el. Simt cum pieptul i se ridică şi coboară 
cu repeziciune. Amândoi am rămas fără suflare. Pentru ce a 
fost asta? 

Mă forţez să mă îndepărtez, găsesc mânerul în întuneric şi 
deschid portiera. Aerul rece şi ploaia intră înăuntru şi mă 
ajută să gândesc. Inspir praful. 

— Pentru că m-ai dus cu maşina şi aşa mai departe. 
Chiar şi în întuneric îi văd ochii strălucind ca la o pisică. 

Abia reuşesc să întorc capul. 
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— Chiar mi-ai salvat viaţa în seara asta, lansez eu mica 

mea glumă şi apoi, înainte să mă poată opri, chiar dacă mă 
strigă pe nume, sar din maşină şi alerg de-a lungul aleii către 
casă, pentru ultima petrecere din viaţa mea. 

 
— Ai ajuns! strigă încântată Lindsay când o găsesc în 

camera din spate. Ca întotdeauna, muzica, fumul şi căldura 

sunt insuportabile: un zid de oameni, parfum şi sunet. Eram 
sigură că o să ne tragi ţeapă. 

— Ştiam eu că o să vii, spune Ally întinzându-se spre mine 
şi strângându-mă de mână. Coboară vocea, ceea ce, la 
volumul ăsta, înseamnă că ţipă un pic mai încet. L-ai văzut 

pe Rob? 
— Cred că mă evită, îi răspund, ceea ce e adevărat. Slavă 

Domnului! 
Lindsay se întoarce şi o strigă pe Elody: 
— Uite cine s-a hotărât să ne onoreze cu prezenţa! ţipă ea, 

şi Elody ne cercetează feţele înainte să-şi dea seama că abia 
atunci am ajuns la petrecere, iar Lindsay se întoarce către 
mine şi îşi strecoară braţul pe după umerii mei. 

— Acum e petrecere în mod oficial. Al, dă-i lui Sam o gură 
de vodcă. 

— Nu, mersi. Înlătur cu un gest al mâinii sticla de vodcă 
pe care mi-o oferă. 

Îmi deschid telefonul. Unsprezece şi jumătate. 

— De fapt, ăă, cred că o să mă duc la parter un pic. Poate 
afară. E foarte cald aici. 

Lindsay şi Ally schimbă o privire. 
— Tocmai ai venit de afară, spune Lindsay. Tocmai ai 

ajuns aici. Acum vreo cinci secunde. 

— Dar v-am căutat pe voi o vreme. Ştiu că par penibilă, 
dar mai ştiu şi că nu pot explica. 

Lindsay îşi încrucişează braţele. 

— Nu, nu, nici gând. Ceva se petrece cu tine şi o să ne 
spui ce e. 
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— Te-ai purtat ciudat toată ziua. Ally încuviinţează cu o 

mişcare a capului. 
— Lindsay te-a pus să spui asta? o întreb eu. 
— Cine se poartă ciudat? Elody tocmai şi-a croit drum 

până la noi. 
— Se pare că eu, răspund. 
— A, da, dă Elody din cap. Cu siguranţă. 

— Lindsay nu m-a pus să spun nimic. Ally îşi umflă 
pieptul, ofensată. Dar e evident. 

— Noi suntem cele mai bune prietene ale tale, spune 
Lindsay. Te cunoaştem. 

Îmi apăs degetele pe tâmple, încercând să blochez sunetul 

bubuitor al muzicii, şi închid ochii. Când îi deschid din nou, 
Elody, Ally şi Lindsay mă privesc bănuitoare. 

— Sunt bine, OK? Îmi doresc cu disperare să împiedic o 
conversaţie lungă – sau mai rău, o ceartă. Credeţi-mă. Am 
avut o săptămână ciudată. Asta e puţin spus. 

— Ne facem griji cu privire la tine, Sam, spune Lindsay. 
Nu te mai recunoaştem. 

— Poate ăsta e un lucru bun, le zic eu, şi când ele se uită 
lung la mine, oftez şi mă aplec să le strâng într-o 
îmbrăţişare. 

Elody ţipă şi apoi chicoteşte: 
— Ne arătăm afecţiunea în public, ei? iar Lindsay şi Ally 

par să se relaxeze şi ele. 

— Vă promit că nu se întâmplă nimic, spun eu, ceea ce nu 
e chiar adevărat, dar îmi imaginez că ăsta-i cel mai bun 

lucru pe care-l pot spune. Cele mai bune prietene pentru 
totdeauna, da? 

— Şi fără secrete. Lindsay se uită cu subînţeles la mine. 

— Şi fără scorneli, intonează Elody, ceea ce nu face parte 
din ritualurile noastre, dar mă rog. Ar fi trebuit să spună „şi 

fără minciuni”, dar bănuiesc că merg amândouă la fel de 
bine. 

— Pentru totdeauna, încheie Ally, şi până când moartea ne 

va despărţi. 
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Ultima parte cade în sarcina mea s-o rostesc: 

— Şi dincolo de ea. 
— Şi dincolo de ea, răspund ele ca un ecou. 
— Bine, gata cu prostiile sentimentale. Lindsay se 

desprinde din îmbrăţişare. Eu, una, am venit să mă îmbăt. 
— Am crezut că tu nu te îmbeţi, spune Ally. 
— Era o metaforă. 

Ally şi Lindsay încep să poştească băutura şi Ally 
dansează cu sticla de vodcă („dacă nu te îmbeţi, nu văd de ce 

s-o bei şi s-o iroseşti”), în timp ce Elody se întoarce la Brioşă. 
Măcar nu se mai uită la mine. 

— Ne vedem mai târziu, strig eu în direcţia lor şi Elody se 

uită peste umăr la mine, dar e posibil să se fi uitat la 
altcineva. Lindsay ridică o mână spre mine şi Ally nu mă 

aude deloc. Asta îmi aminteşte de momentul în care am 
plecat de acasă pentru ultima oară dimineaţă, cum până la 
urmă, e imposibil să înţelegi finalitatea anumitor lucruri, a 

anumitor cuvinte, a anumitor momente. Când mă întorc, 
vederea mi se înceţoşează şi îmi dau seama surprinsă că 
plâng. Lacrimile se adună fără niciun avertisment. Clipesc de 

mai multe ori până când lumea îşi recapătă contururile şi îmi 
şterg lacrimile de pe obraji. Mă uit la telefon. Unsprezece 

patruzeci şi cinci. 
La parter, mă opresc chiar lângă uşă, aşteptând-o pe 

Juliet, simţindu-mă ca şi cum aş încerca să stau în picioare 

în mijlocul unui val uriaş. Oamenii roiesc în jurul meu, dar 
aproape nimeni nu se uită la mine. Poate că prind şi ei un 

semnal ciudat venind dinspre mine sau îşi dau seama că am 
alte lucruri de făcut. Sau poate – şi gândul acesta mă 
întristează imediat ce îmi trece prin minte – simt cumva că 

am dispărut deja. Refuz să mă gândesc la asta. 
În cele din urmă, o văd strecurându-se pe uşa de la 

intrare, cu un pulover alb legat lejer în jurul taliei, cu capul 

plecat. Mă îndrept imediat spre ea şi îi pun mâna pe braţ. Ea 
se sperie când mă vede şi, deşi îşi imaginase probabil că o să 
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ajungă faţă în faţă cu mine în seara asta, faptul că eu o 

găsesc pe ea, şi nu invers, o prinde cu garda jos. 
— Bună! spun eu. Pot să vorbesc cu tine o clipă? 
Ea deschide gura, o închide, apoi o deschide din nou. 

— De fapt, eu, ăă, trebuie să ajung undeva. 
— Ba nu. O trag dintr-o mişcare dinspre intrarea 

aglomerată către o zonă mai liniştită de pe hol. E mai uşor să 

ne auzim una pe alta aici, deşi locul e aşa de îngust, că 
trebuie să stăm aproape lipite una de alta. Şi, oricum, nu mă 

căutai pe mine? Nu ne căutai pe noi? 
— Cum de ai…? Se întrerupe, inspiră adânc, apoi clatină 

din cap. Nu sunt aici din cauza voastră. 

— Ştiu. Mă uit la ea, dorind ca şi ea să se uite la mine, dar 
nu o face. Vreau să-i spun că pricep, că înţeleg, dar ea 

fixează cu privirea gresia de pe podea. 
— Ştiu că e mai important decât asta. 
— Tu nu ştii nimic, spune ea sec. 

— Ştiu ce ai plănuit pentru seara asta, murmur eu, foarte 
încet. 

Atunci ridică privirea. O clipă, ochii ni se întâlnesc şi văd 

străfulgerarea fricii şi încă ceva – poate speranţă? – dar Juliet 
îşi lasă repede capul în jos. 

— N-ai cum să ştii, răspunde simplu. Nimeni nu ştie. 
— Ştiu că ai ceva să îmi spui, zic eu. Ştiu că ai ceva ce vrei 

să ne spui tuturor – mie, lui Lindsay, lui Elody şi lui Ally. 

Ridică din nou capul, dar de data asta îmi susţine privirea, 
cu ochii mari, şi ne uităm una la alta. Acum ştiu ce e în 

privirea de pe chipul ei, dincolo de teamă: uluire. 
— Eşti o nenorocită, şopteşte ea, atât de încet, că nu sunt 

sigură că aud cuvintele sau doar mi le amintesc, mi le 

imaginez în vocea ei. Le spune de parcă ar repeta replici 
dintr-o piesă veche, dintr-un scenariu uitat de mult pe care 
nu reuşeşte să şi-l scoată din minte. 

Dau din cap. 
— Ştiu, spun eu. Ştiu că sunt. Ştiu că am fost – toate am 

fost. Şi îmi pare rău. 
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Se dă un pas rapid în spate, dar nu are unde să se ducă, 

aşa că se loveşte de perete. Se lipeşte de el, cu mâinile 
sprijinite de tencuială, respirând greu, de parcă aş fi cine ştie 
ce animal sălbatic care o poate ataca în orice clipă. Clatină 

din cap cu repeziciune, dintr-o parte în alta. Nici nu cred că 
ştie că o face. 

— Juliet. Mă întind spre ea, dar ea se lipeşte şi mai tare de 

perete, aşa că îmi las mâna jos. Vorbesc serios. Încerc să-ţi 
spun cât de rău îmi pare. 

— Trebuie să plec. 
Pare să se desprindă cu greu de perete, de parcă nu s-ar 

simţi în stare să stea în picioare fără el. Încearcă să se 

strecoare pe lângă mine, dar eu fac o mişcare rapidă, astfel 
că ajungem din nou faţă în faţă. 

— Îmi pare rău, spun eu. 
— Ai spus asta. Acum se înfurie. Mă bucur. Cred că e un 

semn bun. 

— Nu, vreau să spun… Inspir adânc, dorindu-mi să 
înţeleagă. Aşa trebuie să fie. Trebuie să vin cu tine. 

— Te rog, spune ea. Lasă-mă în pace! 
— Exact asta îţi spun. Nu pot. În timp ce stăm acolo, îmi 

dau seama că avem aceeaşi înălţime. Probabil arătăm ca 

jumătatea închisă şi cea deschisă la culoare a unui biscuit 
Oreo, şi cred că, foarte simplu, lucrurile ar fi putut sta 
invers. Ea ar fi putut fi cea care îmi ţine calea; eu aş fi putut 

fi cea care încearcă să se strecoare pe lângă ea în întuneric. 
— Nu trebuie… începe ea, dar nu aud niciun cuvânt din ce 

vrea să spună. În secunda aceea, cineva îmi strigă numele de 
pe scări şi, când mă întorc să mă uit la Kent, Juliet ţâşneşte 
pe lângă mine. 

— Juliet! Mă întorc, dar nu îndeajuns de repede. E 
înghiţită de mulţime, iar breşa care i-a permis să se îndrepte 

spre uşă s-a închis la fel de repede cum s-a deschis, ca un 
model de tetris al corpurilor în mişcare, şi acum mă lovesc de 
spatele oamenilor, de mâini şi de genţi uriaşe din piele. 

— Sam! 
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Nu acum, Kent! 
Mă chinui să ajung la uşă, dar cu fiecare pas, sunt purtată 

înapoi de cei care insistă neobosiţi să ajungă la bucătărie, 
ţinând în mâini pahare care trebuie umplute din nou. Când 

aproape că ajung la uşă, mulţimea se răreşte şi eu o iau la 
goană. Dar apoi simt o mână caldă pe spate, iar Kent mă 
întoarce spre el ca să mă privească şi, în ciuda faptului că 

trebuie s-o prind pe Juliet şi că stăm în mijlocul unui miliard 
de oameni, mă gândesc cât de bine ar fi să dansez cu el. Să 

dansez cu adevărat, nu să ne frecăm unul de altul, aşa cum 
fac colegii mei la bal – să dansez cum făceau oamenii pe 
vremuri, cu mâinile pe umerii lui şi cu braţele lui în jurul 

taliei mele. 
— Te căutam. A rămas fără suflare şi părul îi e mai ciufulit 

decât de obicei. De ce-ai fugit de mine adineauri? 
Arată aşa de nedumerit şi de îngrijorat, încât simt cum 

inima mi-o ia la trap. 

— N-am timp să vorbesc despre asta acum, îi răspund eu 
cu blândeţe. Vorbim mai târziu, bine? E cel mai uşor mod. E 
singurul mod. 

— Nu. Pare atât de hotărât că, pe moment, sunt luată prin 
surprindere. 

— Poftim? 
— Am spus nu. Se aşază în faţa mea şi îmi blochează 

drumul către uşă. Vreau să vorbesc cu tine. Vreau să 

vorbesc chiar acum. 
— Eu nu pot… încep, dar el mă întrerupe. 

— Nu poţi fugi din nou. Se întinde şi îmi pune uşor 
mâinile pe umeri, dar atingerea lui îmi trimite un curent de 
căldură şi energie prin corp. Înţelegi? Nu poţi să mai faci 

asta. 
Felul în care se uită la mine mă face să mă simt pierdută. 

Lacrimile ameninţă să curgă din nou. 
— N-am vrut niciodată să te rănesc, rostesc cu jumătate 

de voce. 
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Îşi ia mâinile de pe umerii mei şi apoi şi le trece prin păr. 

Arată de parcă îi vine să urle. 
— Te porţi de parcă aş fi invizibil de atâţia ani, apoi îmi 

trimiţi bileţelul ăsta adorabil, pe urmă eu te iau cu maşina şi 

tu mă săruţi… 
— De fapt, cred că tu m-ai sărutat pe mine. 

El nu se opreşte. 
— Apoi mă dai peste cap cu totul şi îmi arunci universul în 

aer, după care începi din nou să mă ignori. 

— Te-am dat peste cap? reuşesc să spun înainte să mă pot 
opri. 

Se uită la mine cu o expresie neclintită. 

— Ai dat totul peste cap. 
— Ascultă, Kent. Mă uit la palmele mele, care mă furnică 

de dorinţa de a se întinde şi de a-l atinge, de a-i netezi părul 
şi de a i-l da pe după urechi. Tot ce s-a întâmplat în maşină 
a fost sincer. Sărutul meu a fost sincer. 

— Credeam că eu te-am sărutat pe tine. Vocea lui Kent e 
calmă şi nu-mi dau seama dacă glumeşte sau nu. 

— Da, ei bine, şi eu am fost sinceră când ţi-am răspuns la 
sărut. Încerc să-mi înghit nodul din gât. Asta e tot ce-ţi pot 
spune acum. Am fost sinceră. A fost cel mai sincer lucru pe 

care l-am făcut în viaţa mea. 
Mă bucur că mă uit în jos la pantofi, pentru că, în clipa 

aceea, lacrimile mi se adună în ochi şi încep să şiroiască pe 

obraji. Le şterg repede cu dosul palmei, prefăcându-mă că 
mă şterg la ochi. 

— Şi chestia cealaltă pe care ai spus-o în maşină? Măcar 
Kent nu pare supărat, deşi mi-e prea teamă să mă uit la el. 
Are vocea blândă acum. Ai spus că n-ai mult timp la 

dispoziţie. La ce te-ai referit? 
Acum, că lacrimile şi-au găsit drumul, nu mai am cum să 

le opresc şi îmi ţin capul plecat. Una dintre ele se împrăştie 
pe pantof şi lasă acolo o urmă în formă de stea. 

— Se petrec nişte lucruri acum… nu pot să le explic cu 

adevărat. 
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Îşi pune două degete sub bărbia mea şi îmi ridică faţa spre 

a lui. Şi atunci chiar mă pierd cu totul. Picioarele îmi 
cedează, şi el îşi trece un braţ pe după spatele meu ca să nu 
mă lase să cad. 

— Ce se întâmplă, Sam? Îmi şterge o lacrimă din colţul 
ochiului cu degetul lui mare, iar cu ochii mă scrutează şi 
face chestia aia în care mă simt de parcă m-ar întoarce pe 

dos şi s-ar uita direct în inima mea. Ai necazuri? 
Clatin din cap, incapabilă să vorbesc, şi el continuă 

repede: 
— Mie poţi să-mi spui. Orice-ar fi, poţi avea încredere în 

mine. 

Pentru o clipă, sunt tentată să rămân aşa, lipită de el; să-l 
sărut iar şi iar până simt că respir prin el. Dar apoi mă 

gândesc la Juliet în pădure. Văd două raze orbitoare de 
lumină tăind întunericul şi sunetul scăzut al vuietului, ca un 
ocean îndepărtat, un motor care se trezeşte la viaţă. Vuietul 

şi luminile îmi umplu capul, dând la o parte orice altceva –  
teama, regretul, tristeţea – şi mă pot concentra din nou. 

— Nu am necazuri. Nu eu am probleme. Eu… trebuie să 

ajut pe cineva. Mă desprind de Kent cu blândeţe, 
îndepărtându-i braţul de pe talia mea. Nu pot să explic. 

Trebuie să ai încredere în mine. 
Mă aplec şi îi dau un ultim sărut – de fapt, mai degrabă o 

sărutare din vârful buzelor, buzele noastre abia se ating 

unele de altele, dar e de ajuns pentru mine să simt din nou 
acea plutire şi să capăt forţă şi putere. Când mă trag în 

spate, mă aştept să mai spună ceva, dar el doar se uită la 
mine încă o clipă, apoi se întoarce şi dispare către scări. 
Stomacul îmi face un salt şi pentru o fracţiune de secundă 

mă doare sufletul pentru el atât de rău – mi-e dor de el – că 
simt că tot pieptul mi se prăbuşeşte în interior. Apoi mă 
gândesc la întuneric, la lumini, la vuiet, la Juliet şi înainte să 

mă mai gândesc la altceva, străbat ultimii paşi către uşă şi 
ies afară în frig, unde ploaia încă mai răpăie ca nişte cioburi 

de lună sau ca oţelul. 
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Miracolul şansei şi al întâmplării partea a II-a 

— Juliet! Juliet! Ştiu că are un avans bun şi nu mă poate 
auzi, dar mă simt mai bine când o strig pe nume, parcă 

întunericul din jurul meu nu mai e atât de aproape şi de 
greu. 

Desigur că am uitat lanterna. Îmi încep combinaţia de 
alergat cu târât pe aleea îngheţată, dorindu-mi să mă fi 
hotărât să port adidaşi în loc de cizmele mele oliv de piele 

Dolce Vita, cu talpă tip platformă. Dar, în acelaşi timp, astea 
sunt cizme pentru care să mori – în care să mori. 

Lumina casei a dispărut în spatele meu, înghiţită de 
curbele drumului şi de vârfurile ascuţite ale copacilor, când 
am senzaţia că mă strigă cineva. Pentru o clipă, sunt sigură 

că mi-am imaginat sau că e doar sunetul vântului printre 
crengi. Mă opresc, şovăind, apoi îl aud din nou. 

— Sam! Parcă e Kent. 

— Sam! Unde eşti? 
Chiar el e. 

Asta mă descumpăneşte. Eram destul de sigură că, atunci 
când a plecat de lângă mine la petrecere, s-a terminat totul. 
Nu m-am aşteptat să vină după mine. Mă gândesc să mă 

întorc şi să mă duc înapoi la el. Dar nu am timp. Şi, în plus, 
am spus tot ce puteam spune. O clipă, rămân nemişcată 

acolo în gerul cumplit, cu aerul care îmi arde plămânii şi cu 
ploaia care mi se scurge pe sub guler şi pe spate, închizând 
ochii şi amintindu-mi cum am stat cu el în maşina caldă şi 

uscată, înconjurată din toate părţile de apă. Îmi amintesc 
sărutarea lui şi sentimentul de plutire, de parcă eram pe 
punctul de a fi înghiţiţi de un val în orice moment. Când îl 

aud strigându-mă din nou, parcă mai aproape, îmi imaginez 
cum îmi ia faţa în mâini şi îmi şopteşte numele. Sam. 

Se aude un ţipăt. Deschid repede ochii, cu inima gata să-
mi sară din piept, cu gândul la Juliet. Dar apoi aud câteva 
voci strigând una la alta – distante, tăcute, o confuzie de 

sunete – şi aş putea jura că, printre ele, e şi vocea lui 
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Lindsay. Dar e ridicol. Îmi imaginez cai verzi pe pereţi şi pierd 

timpul. 
Continui să merg către şosea. Pe măsură ce mă apropii, 

aud vuietul maşinilor, şuieratul roţilor pe asfalt, şi sunetele 

parcă sunt valuri pe o plajă. 
Când o găsesc pe Juliet, stă acolo, udă leoarcă, cu hainele 

lipite de corp, cu braţele uşor depărtate, de parcă ploaia şi 

frigul n-o deranjează deloc. 
— Juliet! 

Atunci mă aude. Îşi întoarce capul cu o mişcare bruscă, de 
parcă e chemată înapoi pe pământ de undeva, din depărtare. 
Încep să alerg către ea, auzind vuietul unui camion care se 

apropie – şi care merge mult prea repede – în spatele meu. 
Ea face un pas rapid în spate în timp ce eu prind viteză, 

dând din mâini ca să nu cad pe gheaţă, şi chipul îi revine la 
viaţă când mă vede, plin de furie, de frică şi de celălalt lucru. 
Uluire. 

Motorul se aude mai tare acum, un urlet neîncetat, iar 
şoferul apasă pe claxon. Zgomotul e imens: se rostogoleşte, 
se împrăştie în jurul nostru, umplând aerul cu sunetul lui. 

Dar Juliet nu s-a mişcat. Stă acolo pur şi simplu, uitându-se 
la mine, clătinând încet din cap, de parcă suntem nişte 

prietene care nu s-au mai văzut de mult, pe un aeroport 
oarecare, undeva în Europa, şi tocmai am dat una peste alta. 
E ciudat să te văd aici… Nu e stranie viaţa asta? Ce mică-i 
lumea! 

Acopăr ultimii paşi dintre noi în timp ce camionul trece pe 

lângă ea, claxonând în continuare. O apuc de umeri, iar ea 
face câţiva paşi împleticiţi spre pădure, şi elanul meu 
aproape o trânteşte la pământ. Sunetul claxonului dispare în 

depărtare şi farurile din spate se pierd în întuneric. 
— Slavă Domnului, spun eu, răsuflând greu. Îmi tremură 

braţele. 

— Ce faci? Pare să îşi revină, încearcă să se smulgă de 
lângă mine. Mă urmăreşti? 
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— Credeam că o să… fac semn înspre şosea şi, deodată, 

îmi vine s-o îmbrăţişez. E vie şi reală în mâinile mele. 
Credeam că nu o să te prind la timp. 

Ea încetează să se mai zbată şi se uită la mine o clipă care 

nu se mai sfârşeşte. Nu mai sunt maşini pe drum şi în 
liniştea aceea aud o voce ascuţită şi autoritară: 

— Samantha Emily Kingston! 

Se aude din stânga mea, din pădure, şi există o singură 
persoană pe lumea asta care mă strigă pe nume. Lindsay 

Edgecombe. 
Chiar atunci, ca un cor de păsări care se ridică de la sol în 

acelaşi timp, se aud şi alte voci, amestecate. 

— Sam! Sam! Sam! 
Kent, Ally şi Elody, vocile lor răzbesc prin pădure către noi. 

— Ce se întâmplă? Juliet pare cu adevărat înspăimântată 
acum. Sunt atât de nedumerită, că slăbesc strânsoarea de pe 
umerii ei şi ea se smuceşte. 

— De ce m-ai urmărit? De ce nu mă poţi lăsa în pace? 
— Juliet! Ridic mâinile, în semn de pace. Vreau doar să 

vorbesc cu tine. 

— N-am nimic să-ţi spun. Se întoarce cu spatele şi 
porneşte din nou către şosea. 

O urmez, simţindu-mă brusc foarte calmă. Lumea din 
jurul meu se luminează şi îşi limpezeşte contururile, şi de 
fiecare dată când îmi aud numele răsunând în pădure, 

sunetul este din ce în ce mai aproape. Mă gândesc: Îmi pare 
rău. Dar aşa e corect. Aşa trebuie să se întâmple. 

Aşa cum ar fi trebuit să se întâmple de la început. 
— Nu trebuie să faci asta, Juliet, îi spun eu încet. Ştii că 

nu aceasta e calea. 

— Nu ştii ce vreau eu să fac, şopteşte ea cu îndârjire. Nu 
ştii. N-ai putea înţelege niciodată. Se uită fix la drum. 

Omoplaţii îi sunt vizibili sub tricoul ud, şi din nou am 
impresia că sunt o pereche de aripi care se deschid în spatele 
ei, care o ridică şi o poartă din calea pericolului. 
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— Sam! Sam! Sam! Vocile sunt mai apropiate acum şi raze 

diagonale de lumină şerpuiesc prin pădure. Aud zgomot de 
paşi şi ramuri care se frâng sub tălpi. Şoseaua a fost 
neobişnuit de liberă, dar acum din ambele direcţii aud 

huruitul îndepărtat a două motoare mari. Închid ochii şi mă 
gândesc la zbor. 

— Vreau să te ajut, îi spun lui Juliet, deşi ştiu că nu pot s-

o fac să înţeleagă, nu în felul ăsta. 
— Nu pricepi? Se întoarce spre mine şi, spre surprinderea 

mea, văd că plânge. Nu pot fi îndreptată, nu înţelegi? 
Îmi amintesc cum am stat pe scări cu Kent şi am spus 

exact acelaşi lucru. Mă gândesc la ochii lui verzi şi superbi, 

la felul în care a spus: Nu ai nevoie să fii îndreptată, la 
căldura mâinilor lui şi la moliciunea buzelor lui. Mă gândesc 

la masca lui Juliet şi la faptul că poate toţi ne simţi peticiţi şi 
cârpiţi şi în neregulă pe dinăuntru. 

Nu mi-e teamă. 

Aud vag vuietul în urechi, vocile atât de aproape, presimt 
chipurile albe şi înspăimântate, ieşind din întuneric, dar nu 

pot să-mi desprind privirea de la Juliet care plânge, atât de 
frumoasă. 

— E prea târziu, zice ea. 

Îi răspund şi eu: 
— Niciodată nu e prea târziu. 
În acea fracţiune de secundă se aruncă pe şosea, dar se 

uită înapoi, speriată, şi o luminiţă de recunoaştere i se 
aprinde în ochi. Apoi mă arunc după ea. Mă năpustesc spre 

ea chiar în clipa în care ţâşneşte în faţă, o împing, iar ea se 
rostogoleşte către partea cealaltă a şoselei, chiar când două 
camionete trec una pe lângă cealaltă. Se aude un scâncet 

furios şi cineva – poate mai multe persoane – îmi strigă 
numele şi am o senzaţie de fierbinţeală în tot corpul şi 

sentimentul că sunt ridicată, aruncată de o mână imensă, de 
mâna unui uriaş; pământul se roteşte, se răstoarnă cu susul 
în sos şi dintr-o parte în alta, apoi o ceaţă de întuneric îi 

înghite marginile şi transformă totul într-un vis. 
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Imagini care plutesc, care vin şi pleacă: ochi de un verde 

strălucitor şi un câmp cu iarbă încălzită de soare, o gură ce 
rosteşte Sam, Sam, Sam, ca şi cum ar cânta. Trei chipuri 
care se deschid împreună ca florile pe o singură tulpină, 

nume care se pierd în zare, un singur cuvânt: dragoste. Văd 
roşu şi alb şi crengile copacilor se aprind ca tavanul boltit al 

unei biserici. 
Şi o faţă deasupra mea, albă şi frumoasă, cu ochii mari ca 

luna. M-ai salvat. O mână pe obrazul meu, răcoroasă şi 

uscată. De ce m-ai salvat? Cuvintele se adună ca un val: Nu. 
Dimpotrivă. Ochii de culoarea cerului la răsărit, o coroană de 

păr blond, atât de luminos şi de alb şi de orbitor, încât jur că 
e o aură. 
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EPILOG 

Se spune că, înainte să mori, îţi trece toată viaţa dinaintea 
ochilor, dar mie nu mi se întâmplă aşa. 

Văd numai izbânzile mele. Lucrurile pe care vreau să le ţin 
minte, pentru care vreau să fiu ţinută minte. Când am fost la 
Cape Cod şi eu şi Izzy ne-am strecurat în golf la miezul nopţii 
încercând să prindem crabi cu resturi de carne de hamburgeri, 
iar luna era atât de mare şi de plină, că arăta ca ceva pe care 
te puteai aşeza. Când Ally a încercat să facă sufleu şi a venit 
mărşăluind în bucătărie cu un sul de hârtie igienică pe cap, ca 
tichia unui bucătar, şi Elody a râs atât de tare că s-a scăpat 
pe ea puţin şi ne-a pus să jurăm că nu spunem la nimeni. 
Când Lindsay îşi arunca braţele în jurul nostru şi spunea „Vă 
iubesc până la moarte” şi noi răspundeam în cor „Şi dincolo de 
ea!”. Când stăteam întinsă pe verandă în după-amiezile 
fierbinţi de august şi văzduhul mirosea atât de puternic a 
iarbă proaspăt cosită şi a flori, că le simţeai gustul pe limbă. 
Când a nins de Crăciun şi tata a rupt o masă veche de 
televizor în pivniţă şi a folosit-o pe post de lemne de foc, iar 
mama a făcut cidru de mere şi am încercat să ne amintim 
versurile de la „Noapte de vis” şi am sfârşit prin a cânta 
melodiile noastre preferate din musicaluri. 

Şi când l-am sărutat pe Kent, pentru că atunci mi-am dat 
seama că timpul nu contează. Atunci mi-am dat seama că 
anumite momente durează veşnic. Chiar şi după ce s-au 
terminat, tot mai durează, chiar şi după ce ai murit şi ai fost 
îngropat, acele momente încă mai durează şi o ţin tot aşa, 
până în veşnicie. Ele sunt totul şi peste tot în acelaşi timp. 

Ele sunt sensul. 
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Nu mi-e teamă, dacă asta vă întrebaţi. Momentul morţii e 
plin de sunet şi de căldură şi de lumină, de atât de multă 
lumină, că mă umple, mă absoarbe: un tunel de lumină care 
ţâşneşte, care se bolteşte în sus, tot mai sus, iar dacă muzica 
ar fio senzaţie, aşa ar fi, lumina asta, plutirea asta, ca râsul… 

 
Restul va trebui să-l aflaţi şi singuri. 

 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

378 

MULŢUMIRI 

Fără o ordine anume, multe mulţumiri… 
Lui Stephen Barbara, cel mai descurcăreţ şi mai grozav 

agent din lume; Lexei Hillyer, pentru că a fost prima care a 
citit o părticică din O zi din şapte şi a adorat-o; incredibilei 

Brenda Bowen, pentru că a fost prima care a crezut în carte; 
şi minunatei Molly O’Neill, pentru entuziasmul ei şi pentru 

că m-a făcut să cred. 
Lui Rosemary Brosnan, pentru inteligenţa, atenţia şi 

sensibilitatea ei; celor de la HarperTeen, pentru sprijinul 

nemaipomenit şi pentru că mi-au dat prăjiturele Magnolia 
când aveam rău de avion. 

Lui Cameron McClure de la Agenţia Literară Donald Maas, 

pentru efortul ei îndelung şi pledoaria ei continuă în favoarea 
cărţii. 

Cafenelei DVB din Brooklyn, care m-a menţinut energizată 
şi fericită 

Lui Dujeous, pentru dreptul de a-i folosi versurile. Căutaţi-

le pe www.dujeous.net. 
Lui Mary Davison, care ar putea să ne înveţe pe toţi ceva 

cu privire la cum să-ţi trăieşti viaţa la maximum. 

Prietenilor mei uimitori şi deştepţi, pentru că m-au 
inspirat şi m-au provocat; şi mai ales lui Patrick Manasse, 

pentru că a fost un ascultător răbdător şi un critic aspru. 
Lui Olivier, pentru că m-a susţinut enorm, chiar şi când 

mă chinuiam. 

Lui Deirdre Fulton, lui Jacqueline Novak şi Laurei Smith, 
un singur cuvânt: dragoste. 

Părinţilor mei, pentru că mi-au umplut casa de cărţi de 
care să mă îndrăgostesc – şi mai târziu pentru că m-au 

http://www.dujeous.net/


- LAUREN OLIVER - 

379 

încurajat să-mi urmez visele – şi întotdeauna, pentru 

dragostea şi sprijinul lor constant. 
Surorii mele incredibile, pentru că e o persoană pe care o 

voi admira mereu. 

Şi, în cele din urmă, lui Pete: pentru că m-a încurajat să 
termin şcoala şi m-a ajutat să mă pun pe picioare după ce 
am făcut-o; pentru că m-a lăsat să editez cu frenezie în 

Harbor Springs; pentru că a fost mereu atât de mândru de 
mine; şi, Pete, pentru că, orice am scris, am încercat mereu 

să-mi scriu drumul înapoi spre tine. 



- O ZI DIN ŞAPTE - 

380 

 


