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Dedic aceasta carte tuturor celor care m-au infectat in trecut
cu boala amor deliria nervosa - stiti foarte bine despre cine
vorbesc. Dar si celor care ma vor mai infecta in viitor - abia
astept sa va cunosc. Si le multumesc tuturor.



CAPITOLUL 1

Cele mai periculoase boli sunt cele care ne
fac sa credem ca suntem sanatosi.
Proverbul 42 din Cartea tacerii

Au trecut saizeci si patru de ani de cand presedintele si
guvernul au definit dragostea ca fiind o boala grava si patruzeci
si trei de ani de cand oamenii de stiinta i-au gasit leacul. Toti
membrii familiei mele au suferit deja operatia. Sora mea mai
mare, Rachel, a fost vindecata in urma cu noua ani. Pentru ca
este imuna la dragoste de atata amar de vreme, spune ca nu-si
mai aminteste nici macar simptomele. Eu sunt programata
pentru interventia chirurgicala peste exact nouazeci si cinci de
zile, pe data de 3 septembrie, ziua mea de nastere.

Multi oameni se tem de operatie. Unii chiar refuza s-o faca.
Dar mie nu mi-e teama. Eu abia astept sa scap. As accepta s-0
fac si maine, daca s-ar putea, dar trebuie sa ai cel putin
optsprezece ani, uneori chiar mai mult, pentru ca oamenii de
stiinta sa aplice tratamentul. In caz contrar, operatia poate avea
efecte secundare: traume cerebrale, paralizie partiala, orbire
sau consecinte si mai grave.

Nu-mi place sa ma gandesc ca boala isi face, nestingherita,
de cap prin corpul meu. Uneori, am impresia ca o simt
strecurandu-mi-se prin vene, contaminandu-mi sangele ca un
aliment stricat, ca laptele gata sa se prinda. Ma face sa ma simt
murdara. Imi aminteste de copiii cuprinsi de crizele de nervi
specifice varstei. Imi aminteste de impotrivirea oamenilor, de
fetele bolnave, care se dau cu capul de pereti si isi smulg parul
in timp ce din gura le curge saliva.

Si, desigur, imi aminteste de mama.

Dupa operatie, voi deveni pentru totdeauna imuna si voi fi
mereu fericita. Asta spun cu totii: oamenii de stiinta, sora mea si
matusa Carol. Dupa interventia chirurgicala, imi voi gasi
perechea in persoana unui baiat pe care evaluatorii il vor alege
pentru mine. lar peste céativa ani, ne vom casatori. in ultimul
timp, am Inceput sa-mi vad in vise ziua nuntii. Visez ca stau sub
un baldachin alb, iar cositele imi sunt Tmpletite cu siraguri de
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flori. Ma tin de mana cu cineva, dar ori de cate ori ma intorc sa-
privesc chipul i se estompeaza, ca un aparat de fotografiat care
si-a pierdut capacitatea de focalizare, si nu pot sa-i disting
trasaturile. Dar are mainile reci si uscate, iar inima imi bate
ritmic Tn piept; stiu ca va pastra intotdeauna acelasi ritm si ca
nu va bate nici mai repede si nici nu-mi va sari din piept, ci va
bate mereu la fel pana in ziua in care voi muri.

Voi fi imuna la durere.

Lucrurile n-au fost insa intotdeauna la fel de frumoase cum
sunt astazi. Am invatat la scoala ca in trecut, in zilele in care
ignoranta domina lumea, oamenii nu-si dadeau seama ce boala
periculoasa era dragostea. Au considerat-o mult timp drept un
lucru benefic, un motiv de bucurie si sarbatoare, o ispita
atragatoare, in mrejele careia cadeau cu usurinta.

Din aceastd cauza, este si atat de periculoasa: Iti afecteaza
ratiunea, impiedicandu-te sa mai gandesti limpede sau sa iei
decizii chibzuite privind propria-ti bunastare. (Acesta este
simptomul numarul doisprezece din capitolul dedicat maladiei
amor deliria nervosa din a douasprezecea editie a Manualului
normelor de siguranta, sanatate si fericire sau a Cartii tacerii,
cum o numim noi.) In trecut, oamenii integrau simptomele
maladiei in sfera altor boli - ca stresul, bolile de inima,
anxietatea, depresia, hipertensiunea, insomnia sau tulburarea
bipolara, fara sa realizeze ca in spatele acestora pandea un
dusman de temut: amor deliria nervosa.

Fireste ca n-am scapat complet de consecintele distrugatoare
ale acestei afectiuni. Nu vom fi niciodata protejati in totalitate
daca specialistii din Statele Unite nu vor imbunatati metodele de
tratament, aplicandu-le si adolescentilor care n-au implinit inca
optsprezece ani. Maladia ne da tarcoale in continuare, incercand
sa ne sufoce cu tentaculele ei invizibile. Am vazut nenumarati
pacienti tarati cu forta in sala de operatie, oameni distrusi de
efectele nefaste ale dragostei, care preferau sa-si scoata ochii
sau sa se sinucida, aruncandu-se in gardurile de sarma
ghimpata din jurul laboratoarelor, decat sa accepte tratamentul
binefacator.

Cu cativa ani Tn urma, in ziua interventiei chirurgicale, o fata a
reusit sa iasa din salonul in care era inchisa si sa ajunga pe
acoperisul laboratorului, de unde s-a aruncat fara sa clipeasca si
fara sa scoata vreun sunet. Dupa acest incident, au fost difuzate
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la televizor, zile de-a randul, imagini cu chipul fetei moarte,
pentru a ne reaminti pericolele care ne pandesc la tot pasul din
cauza bolii deliria. Imaginile o infatisau cu ochii deschisi si gatul
contorsionat, intr-o pozitie nefireasca, dar, din felul in care capul
i se odihnea pe caldaram, ai fi zis ca s-a intins pe jos ca sa traga
un pui de somn. in mod surprinzator, locul nu mustea de sange,
doar cateva picaturi i se prelingeau in coltul gurii.

Mai sunt doar nouazeci si cinci de zile, apoi voi deveni imuna
la aceasta boala cumplita. Am emotii, fireste. Ma intreb daca
simti ceva in timpul operatiei. Abia astept sa scap. E greu sa-ti
pastrezi rabdarea. E greu sa nu te lasi coplesit de temeri cata
vreme nu esti vindecat, desi deliria nu m-a ,atacat” inca.

Sunt totusi ingrijorata. Se spune ca in trecut, manati de
dragoste, oamenii cadeau prada nebuniei. Este o tragedie.
Cartea tacerii ne relateaza insa povestile celor care au murit din
cauza iubirii pierdute sau a uneia pe care n-au gasit-o niciodata
si asta ma inspaimanta cel mai tare.

Cel mai cumplit lucru dintre toate: dragostea ucide fie ca i-ai
cazut sau nu in mreje.



CAPITOLUL 2

Trebuie sa fim mereu cu ochii in patru ca

sa ne pazim de boala; sanatatea natiunii, a

poporului, a familiei si a mintii noastre
depinde de vigilenta permanenta a fiecaruia.

~Norme fundamentale de sanatate”,

Manualul normelor de siguranta, sanatate si fericire,

a douasprezecea editie

Mirosul de portocale imi aminteste intotdeauna de
inmormantari. Si tot mirosul de portocale este cel care ma
trezeste din somn in dimineata evaluarii mele. Ma uit la ceasul
de pe noptiera. Este ora sase.

Lumina este difuza, iar razele de soare abia mijesc pe peretii
dormitorului pe care 1l impart cu cele doua fiice ale verisoarei
mele, Marcia. Grace, fetita cea mica, sta ghemuita in patul ei,
privindu-ma cu insistenta. Tine in mana o portocala intreaga.
Incearcd s& muste din ea, ca dintr-un mar, cu dintisorii ei de
copil. Stomacul mi se intoarce pe dos si ma simt nevoita sa
inchid ochii ca sa nu revad rochia sufocanta si aspra pe care am
fost obligata s-o port la Tnmormantarea mamei, ca sa nu-mi mai
amintesc murmurul glasurilor si mana mare si aspra care imi
dadea sa mananc portocala dupa portocala ca sa nu incep sa
plang. La Tnmormantare, am mancat patru portocale, iar dupa
ce le-am terminat, adunand in poala un maldar de coji, am
inceput sa le sug si pe acelea, gustul lor amarui ajutandu-ma sa-
mi pun stavila lacrimilor.

Deschid ochii, iar Grace se apleaca spre mine, tinand
portocala in causul palmei.

— Nu, Grace, spun eu, dand patura la o parte si ridicandu-ma
in picioare. Simt cum stomacul mi se intoarce din nou pe dos.
Nu trebuie sa mananci coaja.

Ea ma priveste, clipind nedumerita din ochii ei mari si cenusii,
fara sa spuna nimic. Ma asez langa ea, oftand din rarunchi.

— Uite! i spun eu, aratandu-i cum sa desprinda cojile cu
unghia si sa le arunce in poala, luptandu-ma in tot acest timp sa
nu simt mirosul cumplit al fructului. Ea ma priveste in tacere.
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Dupa ce termin, ii dau portocala decojita, iar ea o tine cu
ambele maini, ca pe un glob de sticla, pe care se teme sa nu-I
sparga. Hai, mananc-o! o indemn eu, dandu-i un ghiont. Ea
continua s-o priveasca, la fel de nedumerita, iar eu incep,
oftand, s-o rup in bucati. Cei din jur ar fi mai draguti cu tine daca
ai spune ceva din cand in cand, i-am soptit eu, cu multa
blandete.

Nu-mi raspunde. Si nici nu m-as fi asteptat s-o faca. Matusa
mea nu a auzit-o rostind niciun cuvant in cei sase ani si trei luni
cat are Grace, nici macar o singura silaba. Carol crede ca sufera
de vreo afectiune cerebrala, dar doctorii n-au gasit nimic pana
acum. ,E proasta ca noaptea”, a decretat ea, zilele trecute, pe
un ton cat se poate de neutru, privind-o pe Grace cum rasucea
intre degete un cub colorat, de parca era un lucru miraculos, de
o frumusete rara, care ar fi trebuit sa se transforme in altceva.

Ma ridic si ma indrept spre fereastra, indepartandu-ma de
fetita si de ochii ei mari si scrutatori. Imi pare rau pentru ea.

Marcia, mama lui Grace, nu mai este printre noi. Ea spunea
mereu ca nu si-a dorit sa aiba copii. Acesta este unul dintre
efectele secundare ale interventiei chirurgicale; in absenta
deliriei nervosa, unii parinti considera statutul de parinte o
adevarata corvoada. Din fericire, cazurile de detasare completa
- In care parintii nu reusesc sa stabileasca o legatura normala si
responsabila cu copiii lor, ajungand sa-i inece, sa-i sufoce sau
sa-i omoare in bataie pentru ca plang - sunt rare.

Totusi, evaluatorii au hotarat ca Marcia sa faca doi copii. La
vremea respectiva, hotararea li s-a parut tuturor benefica.
Conform rapoartelor anuale, familia ei se afla in topul celor mai
respectate si mai instarite familii. Sotul ei era un om de stiinta
extrem de apreciat. Locuiau intr-o vila imensa de pe Winter
Street. Marcia pregatea mesele din ce gasea la indemana, iar in
timpul liber dadea lectii de pian ca sa aiba o ocupatie.

Dar, in momentul in care sotul Marciei a fost suspectat ca ar fi
avut anumite simpatii, totul s-a schimbat radical. Marcia si
fiicele ei, Jenny si Grace, au fost nevoite sa se mute la mama
Marciei, care este matusa mea, Carol, iar oamenii au inceput sa
le barfeasca pe la spate, aratandu-le cu degetul oriunde
mergeau. Grace nu-si mai aminteste nimic din toate astea; m-ar
mira sa-si mai aminteasca ceva de parintii ei.



Sotul Marciei a disparut inainte de inceperea procesului. Si
bine a facut! Caci, de obicei, procesele sunt doar de fatada. Cei
care nutresc anumite simpatii sunt aproape intotdeauna
executati. Daca nu au aceasta soarta, atunci primesc trei
condamnari pe viata, fiind inchisi pentru totdeauna in Cripte.
Desigur, Marcia cunostea foarte bine procedura. Acesta a fost si
motivul pentru care, crede matusa Carol, inima i-a cedat la doar
cateva luni dupa disparitia sotului ei, cand a fost pusa sub
acuzare in locul lui. A doua zi, dupa ce i-au fost inmanate
documentele juridice, se plimba pe strada, cand inima i-a pocnit
in piept - pac! Si gata... atac de cord.

Inimile sunt atat de fragile. Asa ca trebuie sa avem grija de
ele.

Astazi o sa fie o zi torida, sunt convinsa. Este deja foarte cald
in dormitor, iar, cand intredeschid fereastra ca sa elimin mirosul
de portocala, aerul dens si greoi de afara ma izbeste cu putere.
Inspir adanc, imbatandu-ma cu parfumul curat de alge marine si
lemn reavan si ascultand tipetele indepartate ale pescarusilor
care zboara neincetat deasupra golfului, dincolo de cladirile
joase si cenusii. Afara, cineva porneste motorul unei masini,
facandu-ma sa tresar, speriata.

— Ai emotii din cauza examenului de evaluare?

Ma intorc si o vad pe matusa Carol stand in cadrul usii, cu
mainile Tncrucisate.

— Nu, raspund eu, desi este 0 minciuna.

Ea schiteaza un zambet palid, aproape imperceptibil.

— Nu ai de ce sa-ti faci griji. O sa te descurci. Du-te sa faci
dus si apoi o te ajut sa-ti prinzi parul! Vom recapitula
raspunsurile pe drum.

— Bine.

Matusa continua sa ma scruteze cu privirea. Un fior imi
strabate trupul din cap pana in picioare si, ca sa nu-mi tradez
sentimentele, imi infig unghiile in pervazul din spatele meu. Nu
mi-a pldacut niciodatd ca oamenii sa ma priveasca atat de
insistent. Dar va trebui sa ma obisnuiesc. In timpul examenului,
patru evaluatori ma vor privi iscoditor nu mai putin de doua ore.
Voi purta un halat subtire, din plastic, semitransparent,
asemanator celor pe care le porti la spital, pentru ca expertii sa-
mi poata examina trupul.
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— Cred ca o sa iei un sapte sau un opt, spune matusa mea,
tuguindu-si buzele. Este o nota buna, pentru care as fi extrem
de multumita, Tmi zic in sinea mea. Desi n-0 sa iei mai mult de
sase daca nu te duci sa te aranjezi, continua ea.

Am terminat cursurile liceale, iar examenul de evaluare
reprezintd ultimul test pe care trebuie sa-1 mai iau. In ultimele
patru luni, am dat tot felul de examene - la matematica, stiinte
naturale, limba engleza (scris si oral), sociologie si psihologie,
dar si fotografie (cursul a fost optional), iar peste cateva
saptamani ar trebui sa aflu si rezultatele. Sunt convinsa ca voi
obtine note suficient de bune ca sa intru la facultate. Am fost
intotdeauna o eleva silitoare. Profesorii universitari imi vor
analiza atat punctele forte, cat si pe cele slabe si ma vor inscrie
apoi la o specialitate universitara.

Testul de evaluare reprezinta ultimul pas - extrem de
important -, un pas de care depinde viata mea de familie. In
lunile urmatoare, evaluatorii Tmi vor trimite o lista cu patru sau
cinci pretendenti. Unul dintre ei imi va deveni sot dupa ce voi
termina facultatea (asta in masura in care voi reusi sa trec toate
examenele. Fetele care nu trec aceste teste se casatoresc
imediat dupa terminarea liceului.) Evaluatorii vor incerca sa-mi
gaseasca un partener care a obtinut o nota similara cu a mea la
examenul de evaluare. Fac tot posibilul sa evite diferentele de
temperament, inteligenta, varsta si statut social. Mai auzi,
fireste, si povesti de groaza - cand o fata saraca, de optsprezece
ani, este obligata sa se marite cu un barbat bogat, in varsta de
optzeci de ani, dar acestea sunt cazuri rare.

Aud scartaitul ingrozitor al treptelor si in prag apare Jenny,
sora lui Grace. Are doar noua ani, dar este inalta pentru varsta
ei si foarte slaba - numai piele si os avand pieptul scobit ca o
tava de gatit. Nu e frumos ce spun, dar trebuie sa recunosc ca
nu prea o agreez. Are aceeasi privire de gheata ca mama ei.

Se opreste langa matusa mea si ma priveste fix. Am numai un
metru saizeci Tnaltime, iar Jenny este cu doar cativa centimetri
mai scunda decat mine. Ma simt stanjenita in fata matusii si a
verisoarelor mele - o prostie, o stiu prea bine dar un fior imi
strabate sira spinarii. Stiu ca sunt ingrijorate din cauza
examenului meu de evaluare. De el depinde viata mea de
familie: casatoria mea cu un partener bun. Jenny si Grace mai
au foarte multi ani pana vor suporta interventiile chirurgicale.
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Daca voi avea norocul ca evaluatorii sa-mi rezerve un partener
bun, acest lucru se va concretiza, peste cativa ani, intr-o suma
frumusica de bani pentru familia mea. Va Iinlatura, de
asemenea, soaptele si barfele care, desi au trecut patru ani de
la scandal, inca ne insotesc pretutindeni ca un laitmotiv, ca
fosnetul frunzelor purtate de vant: simpatizant, simpatizant,
simpatizant.

Suna ceva mai bine decat celalalt cuvant care m-a urmarit ani
de zile dupa moartea mamei, ca un suierat onctuos de sarpe,
care isi lasa otrava in urma: sinucidere. Un cuvant rostit doar in
soapta, un cuvant murmurat in causul palmelor sau in spatele
usilor inchise. Numai in visele mele il aud rostit cu voce tare.

Trag adanc aer in piept, apoi, pentru ca matusa mea sa nu
vada ca tremur, ma aplec sub pat ca sa iau cosul de plastic.

— Lena se marita astazi? o intreaba Jenny pe matusa mea.

Mi s-a parut intotdeauna ca vocea ei seamana cu zumzetul
enervant al albinelor.

— Nu fi prostuta! o cearta Carol, fara iritare in glas. Stii doar
ca nu se poate casatori daca n-a suportat inca tratamentul si nu
e pe deplin vindecata.

imi iau prosopul din cos si ma ridic in picioare, strangandu-I la
piept. Cuvantul casatorie imi da fiori. Toata lumea se casatoreste
dupa ce-si termina studiile. Asa este randuiala. ,Casnicia
inseamna Ordine si Stabilitate, este dovada unei Societati
Sanatoase.” (Vezi Cartea tacerii - ,,Elementele fundamentale ale
societatii”, pag. 114) Dar, la gandul casatoriei, inima imi bate
nebuneste, ca un fluture prins intr-un glob de sticla. Nu am atins
niciodata un baiat, contactul fizic intre persoane de sex opus,
care nu au fost inca supuse interventiei chirurgicale, este strict
interzis. Sincera sa fiu, nici n-am vorbit vreodata cu un baiat mai
mult de cinci minute, daca nu-i punem la socoteala pe verii si pe
unchiul meu, dar si pe Andrew Marcus, care se scobeste mereu
in nas si isi sterge mucozitatile pe fundul conservelor de
legume; el il ajuta pe unchiul meu la magazinul Stop-N-Save.

lar daca nu voi lua examenele - da, Doamne, sa le iau! va
trebui sa ma casatoresc imediat dupa operatie, adica in mai
putin de trei luni. Ceea ce inseamna ca voi avea parte de
noaptea nuntii.
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Mirosul de portocale este inca puternic, iar stomacul mi se
intoarce din nou pe dos. imi ingrop fata in prosop si inspir adanc,
incercand sa pun stavila starii coplesitoare de greata.

De la parter razbat zgomote de farfurii. Matusa ofteaza si se
uita la ceas.

— Trebuie sa plecam in mai putin de o ora, anunta ea. Ar fi
bine sa te grabesti.
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CAPITOLUL 3

Doamne, ajuta-ne ca in pamant sa prindem
radacini
Si drumul pe care pasim atent sa il privim!
Si nicicand sa nu-i uitati pe acei ingeri
decazuti,
Ce zborul li s-a frant
Si aripile li s-au parjolit,
Si-n mare sfarsitul I-au gasit!
Doamne, ajuta-ma ca in pamant sa prind
radacini
Si drumul pe care pasesc atent sa il privesc
Ca nicicand sa nu ma poticnesc!
Psalmul 42
(Din ,Rugaciune si studiu”, Cartea tacerii)

Matusa insista sa parcurgem pe jos drumul spre laboratoare,
care, la fel ca toate birourile guvernamentale, stau intesate pe
cheiuri: un lant de cladiri albe, care stralucesc ca niste dinti in
gura hulpava a oceanului. Cand eram mica si abia ne
mutaseram cu ea, matusa ma ducea in fiecare zi la scoala. Eu,
sora mea si mama locuiseram in apropiere de granita, astfel
incat toate aceste strazi serpuitoare si intunecate, care
miroseau a gunoaie si a peste stricat, ma inspaimantau cumplit.
Mi-am dorit mereu ca matusa sa ma tina de mana, dar n-a facut-
0 niciodata, asa ca strangeam din pumni si urmam fosnetul
hipnotic al pantalonilor ei de catifea, temandu-ma de clipa in
care Academia pentru Fete St. Anne avea sa se iveasca pe
coama ultimului deal - o cladire din piatra cenusie, presarata cu
fisuri si crapaturi, precum chipurile brazdate de vreme ale
pescarilor care lucreaza pe docuri.

Este uluitor cum se schimba lucrurile. Pe atunci, imi era
teama de strazile din Portland si n-o scapam din ochi pe matusa
mea. Acum, le cunosc atat de bine, incat le-as putea strabate cu
ochii inchisi, iar astazi, nu-mi doresc nimic mai mult decat sa fiu
singura. Simt mirosul oceanului, desi nu-lI pot vedea din cauza

14



strazilor unduitoare, dar ma relaxeaza. Datorita brizei sarate,
aerul capata un tuseu matasos, aproape tangibil si greoi.

— Nu uita! imi spune ea pentru a mia oara. Vor sa-ti
descopere personalitatea - e adevarat -, dar cu cat le vei
raspunde in termeni mai generali, cu atat ti se vor oferi mai
multe variante.

Matusa vorbea intotdeauna despre casatorie, preluand
cuvinte din Cartea tacerii, cuvinte ca datorie, responsabilitate sSi
staruinta.

— Am inteles, raspund eu.

Un autobuz trece in viteza pe langa noi. Pe caroseria lui este
imprimata imaginea Academiei St. Anne, lucru care ma
determina sa-mi las iute capul in pamant, imaginandu-mi-le pe
Cara McNamara si pe Hillary Packer cum se hlizesc si ma arata
cu degetul prin ferestrele murdare ale autobuzului. Toata lumea
stie ca astazi trebuie sa dau examenul de evaluare. Pe parcursul
anului, se organizeaza doar patru sesiuni de evaluare, iar
programarile se stabilesc cu mult inainte.

Modul in care m-am fardat, la insistentele matusii Carol, Tmi
Creeaza impresia ca am pielea abraziva si lucioasa. Acasa,
privindu-ma in oglinda de la baie, aveam senzatia ca seman cu
un peste - cu atat mai mult din cauza acelor si agrafelor de
metal cu care matusa imi prinsese parul -, un peste ,,impodobit”
cu nenumarate carlige din metal.

Nu-mi place sa ma fardez si nici nu am manifestat vreodata
un interes prea mare pentru haine sau rujuri. Hanna, prietena
mea cea mai buna, crede ca sunt nebuna, dar nici nu e de
mirare. Ea este absolut superba, chiar si atunci cand isi prinde la
spate parul blond intr-un pseudococ, arata de milioane, ca si
cand coafura ei ar fi creatia unor mari stilisti. Nu sunt urata, dar
nici frumoasa. Ma incadrez undeva la mijloc. Nu am ochii nici
verzi, nici castanii, ci un amestec intre cele doua nuante. Nu
sunt slaba, dar nici grasa. Singurul lucru care ma defineste fara
umbra de indoiala este faptul ca sunt mica de statura.

— Daca - Doamne fereste! — te intreaba ceva de verii tai, nu
uita sa le spui ca nu i-ai cunoscut prea bine...!

— Ihi! spun eu, fara sa-i mai acord prea multa atentie.

E cald, prea cald pentru luna iunie, si simt cum picaturile de
sudoare mi se preling pe spate si pe brate, chiar daca mi-am dat
de dimineata cu deodorant. In partea dreapta, este Casco Bay,
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strajuit de Peaks Island si Great Diamond Island, unde se afla
turnurile de observatie. Dincolo de ele se intinde oceanul, iar
dincolo de ocean sunt toate tarile si orasele distruse de boala.

— Lena! Ma asculti? ma intreaba Carol, prinzandu-ma de brat
si intorcandu-ma cu fata spre ea.

— Albastru, repet eu ca un papagal. Albastru este culoarea
mea preferata. Sau verde.

Negru este o culoare morbida; rosu ii va scoate din sarite; roz
este o culoare juvenila; iar portocaliu este o nuanta cam
ciudata.

— Si ce-ti place sa faci in timpul liber?

— Am mai trecut o data prin toate astea, raspund eu,
eliberandu-ma usor din stransoarea ei.

— E important, Lena. Poate ca e cea mai importanta zi din
viata ta.

Oftez din greu. In fata mea, portile laboratoarelor
guvernamentale se deschid incet, cu un zgomot mecanic. S-au
format deja doua cozi: la una stau fetele, iar la cincisprezece
metri departare, la cea de-a doua intrare, sunt baietii. Mijesc
ochii din cauza soarelui puternic, incercand sa zaresc vreun chip
cunoscut, dar lumina orbitoare ce se reflecta in ocean m-a
ametit complet, iar vederea imi este incetosata. Lena! ma striga
matusa mea.

Trag adanc aer in piept si incep sa recit discursul pe care I-am
repetat de milioane de ori.

— imi place sa lucrez la gazeta scolii. Sunt pasionatd de
fotografie, pentru ca reuseste sa opreasca timpul in loc,
imortalizdnd un moment din viata. imi place s& ies in oras cu
prietenii si sa ascult concertele din Deering Oaks Park. Imi place
sa alerg si, timp de doi ani, am fost capitan secund in echipa de
cros a scolii. Am obtinut locul intai, impreuna cu echipa mea, la
proba de 5 000 de metri. Am grija adesea de membrii mai tineri
ai familiei mele, fiindca imi plac foarte mult copiii.

— Te cam strambi cand spui asta, imi atrage atentia matusa.

— Imi plac foarte mult copiii, repet eu, cu un zadmbet fals
intiparit pe chip.

Adevarul e ca nu-mi prea plac copiii, cu exceptia lui Grace.
Sunt mereu galagiosi si enervanti; trebuie sa stai tot timpul cu
ochii pe ei, pentru ca pun mana tot felul de lucruri, saliveaza si
fac pe ei. Dar stiu ca, intr-o buna zi, va trebui sa am si eu copii.
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— E mai bine acum, spune Carol. Continua!

— Materiile mele preferate, imi inchei eu prelegerea, sunt
matematica si istoria.

Matusa da din cap satisfacuta.

— Lena!

Ma intorc si o vad pe Hana coborand din masina parintilor ei,
cu parul blond fluturandu-i in vant. Poarta o tunica
semitransparenta, ce-i aluneca de pe un umar, dezvelindu-i
pielea bronzata. Toate fetele si toti baietii care stau la coada in
fata portilor laboratoarelor s-au intors s-o priveasca. Hana
exercita o putere uluitoare asupra oamenilor.

— Lena! Stai putin! ma striga fata, alergand pe strada si
facandu-mi frenetic cu mana.

in spatele ei, masina ,danseazd” incet inainte si-napoi, pe
aleea ingusta, reusind sa se intoarca in cele din urma cu fata in
directia opusa. Masina parintilor Hanei este neagra si lucioasa
ca o pantera. De fiecare data cand m-au luat cu ei la plimbare,
m-am simtit ca o printesa. Astazi, putini oameni mai au masini si
chiar si mai putini Indraznesc sa le foloseasca. Petrolul este
strict rationalizat si extrem de scump. Unii oameni din clasa de
mijloc fisi tin masinile in fata casei, ca pe niste statui frumoase,
imaculate si nefolosite.

— Buna, Caroll spune Hana, cu respiratia intretaiata,
ajungandu-ne din urma. Din geanta pe jumatate deschisa, i
cade o revista, iar ea se apleaca s-o ridice. Este una dintre
publicatile guvernamentale - Casa si familia - si, vazand
privirea mea intrebatoare, imi raspunde, facand o grimasa.
Mama m-a obligat s-o iau. M-a sfatuit s-o citesc cat timp astept
sa-mi vina randul sa intru in sala de examinare. Cica ar face o
impresie foarte buna, adauga ea, bagandu-si degetul pe gat si
prefacandu-se ca vomita.

— Hana! o mustra in soapta matusa mea.

Inima Tncepe sa-mi bata cu putere, inspaimantata de glasul ei
speriat. Carol 1isi pierde arareori cumpatul. Acum fnsa fsi
rasuceste capul in toate directiile, asteptdndu-se parca sa
zareasca oameni ai legii sau evaluatori la fiecare colt de strada.

— Nu te fingrijora! Nu ne spioneaza nimeni, spune Hana,
intorcandu-i pe urma spatele matusii mele si soptindu-mi numai
mie: Inca.

Apoi zambeste cu gura pana la urechi.
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in fata noastra, randul fetelor si cel al baietilor se lungesc tot
mai mult, ajungand pana in strada, tocmai in momentul in care
usile din sticla ale laboratoarelor se deschid suierand si cateva
asistente fsi fac aparitia, tinand in mana niste mape si invitand
oamenii sa intre In salile de asteptare. Apoi matusa imi atinge
cotul cu mana, usor ca zbaterea de aripa a unei pasari.

— Ar fi bine sa te asezi la coada, ma indeamna cu vocea ei
calma. Mi-as dori sa fiu la fel de linistita ca ea. Lena! ma striga
ea apoi.

— Da, i raspund eu.

Nu ma simt bine deloc. Laboratoarele, de un alb stralucitor,
incat abia le pot privi, par indepartate, iar caldaramul se pierde
in caldura finabusitoare, disparand parca din fata noastra.
Cuvintele cea mai importanta zi din viata ta imi rasuna obsesiv
in minte. Soarele pare un reflector imens.

— Succes! Imi ureaza matusa, cu acelasi zambet palid.

— Multumesc.

Mi-as dori sa-mi spuna altceva - ca, de pilda: Sunt convinsa
ca o sa te descurci de minune! sau Nu-ti face griji! —, dar ea sta
incremenita pe loc, afisand o expresie linistita si impenetrabila.

— Nu va temeti, doamna Tiddle! spune Hana, facandu-mi cu
ochiul. O sa am grija sa n-o dea in bara chiar de tot. Va promit!

Emotiile mele au disparut ca prin minune. Hana priveste totul
cu atata nonsalanta si relaxare!

Ne indreptam spre laboratoare. Hana are aproape un metru
optzeci metri inaltime. Cand ne plimbam amandoua, trebuie sa
mai sar uneori ca sa tin pasul cu ea, simtindu-ma ca o rata care
apare si dispare in apa. Astazi insa nu ma mai deranjeaza. Ma
bucur ca suntem impreuna. Altfel, as fi complet distrusa.

— Doamne! exclama ea, in timp ce ne apropiem de randurile
din fata laboratoarelor. Matusa ta ia toata povestea asta in
serios.

— Dar este un lucru cat se poate de serios, ii raspund eu,
asezandu-ma la coada.

Vad cateva chipuri familiare: niste fete pe care le cunosc vag
de la scoala, niste baieti pe care i-am vazut jucand fotbal n
spatele scolii de baieti Spencer Prep. Unul dintre ei intoarce
capul spre mine si ma surprinde scrutandu-i cu privirea. Ridica
din sprancene, iar eu imi las iute capul in pamant, inrosindu-ma
ca un rac si simtind un nod in stomac. O sa-ti gasesti perechea

18



in mai putin de trei luni - imi spun in sinea mea -, dar cuvintele
par ridicole si lipsite de sens, ca jocurile pentru copii Mad Libs,
unde inventam propozitii complet absurde.

— Da, stiu. Crede-ma ca am citit si eu, ca toata lumea, Cartea
tacerii! imi spune Hana, punandu-si ochelarii de soare pe varful
capului si fluturand din gene la mine. ,Ziua Evaluarii, continua
ea cu multa dulcegarie in glas, reprezinta un rit al initierii, care
te pregateste pentru un viitor ce abunda in fericire, stabilitate si
prietenie.”

Isi pune din nou ochelarii pe nas si face o grimasa.

— Nu crezi in asta? o intreb eu in soapta.

Hana se poarta ciudat in ultimul timp. A fost intotdeauna
diferita de ceilalti oameni: sincera, independenta, curajoasa.
Acesta este unul dintre motivele pentru care mi-am dorit mereu
sa-i fiu prietena. Am fost intotdeauna o fire timida, temandu-ma
Sa nu spun sau sa nu fac ceva gresit. Hana este exact opusul
meu.

Dar se pare ca lucrurile au luat-o razna in ultimul timp. Pe de
o parte, nu-i mai pasa de scoala, fiind adesea somata in biroul
directorului pentru ca le raspunde obraznic profesorilor. Uneori,
se opreste brusc in toiul unei discutii, de parca ar fi ajuns in fata
unei bariere peste care nu poate sa treaca. Alteori, o surprind
privind cu insistenta oceanul, ca si cand ar vrea sa-l strabata
inot.

Uitandu-ma acum la ea, la ochii cenusii si la gura subtire si
incordata ca o coarda de vioara, simt un fior de teama. Ma
gandesc la mama, care s-a zbatut o clipa prin aer inainte de a se
prabusi ca o piatra in ocean; ma gandesc la chipul fetei care s-a
aruncat de pe acoperisul laboratorului cu multi ani in urma, la
obrazul ei lipit de caldaram. Vreau sa inlatur gandurile negre,
legate de boala. Hana nu este bolnava. Nu poate sa fie bolnava.
As sti daca ar fi asa.

— Daca ar vrea sa fim cu adevarat fericiti, ne-ar lasa sa ne
facem propriile alegeri, mormaie Hana.

— Hana! o cert eu pe un ton aspru. Criticarea sistemului
constituie cel mai grav delict pe care 1l poti comite. Retrage-ti
imediat cuvintele!

— Gata! Nu mai zic nimic, bate ea in retragere, ridicandu-si
mainile in aer.

19



— Stii foarte bine ca e in zadar. Priveste inapoi la vremurile
din trecut! Cu ce se confruntau oamenii atunci... cu lupte,
razboaie si haos! Cu totii erau nefericiti.

— Am spus ca nu mai zic nimic, repeta ea, cu un zambet pe
buze, dar sunt inca furioasa si evit s-o privesc.

— In plus, continui eu, ne ofera posibilitatea alegerii.

Evaluatorii concep de obicei o lista cu patru sau cinci
pretendenti, dintre care iti alegi singur partenerul. Astfel toata
lumea este multumita. in toti acesti ani in care oamenii au fost
supusi interventiei chirurgicale, iar casatoriile au fost aranjate,
numarul divorturilor a scazut dramatic - mai putin de
douasprezece in Maine si mai putin de o mie pe intreg cuprinsul
Statelor Unite - si in aproape toate cazurile, sotul sau sotia a
fost suspectat/a ca ar fi nutrit anumite simpatii, situatie in care
divortul devenea imperios necesar, iar guvernul il aproba
imediat.

— O alegere limitata, ma corecteaza ea. Ne impun sa alegem
dintr-o lista de pretendenti alesi deja de ei.

— Toate alegerile sunt limitate, ii raspund eu pe un ton rastit.
Asa e viata.

Hana deschide gura, vrand parca sa riposteze, dar se
multumeste sa izbucneasca in ras. Apoi ma strange de mana,
folosind codul nostru secret inventat in clasa a doua si la care
recurgeam atunci cand una din noi era speriata sau suparata.
Era un mod de a spune: Sunt aici, nu-ti face griji!

— Gata, gata! Nu intra in defensiva! Ador examenele de
evaluare! Traiasca Ziua Evaluarilor!

— Asa e mai bine, ii spun eu, desi sunt in continuare
nelinistita si suparata.

Sirul inainteaza cu greu. Trecem de portile din fier, ingradite
cu sarma ghimpata, si intram pe o alee lunga, ce duce spre
cladirile laboratoarelor. Noi ne indreptam spre cladirea 6-C, iar
baietii spre 6-B, astfel ca randurile incep sa se indeparteze unul
de celalalt.

Pe masura ce ne apropiem tot mai mult de intrarea in cladire,
un val de aer conditionat ne loveste cu putere de fiecare data
cand usile se deschid si se inchid. Senzatia e uluitoare, de parca
cineva ne-ar invalui din cap pana in picioare intr-o folie subtire
de gheata. Ma intorc cu spatele si imi ridic parul legat in coada
de cal, dorindu-mi sa nu mai fie atat de cald. Acasa, nu avem
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aer conditionat, doar niste ventilatoare anemice, carora le dam
drumul numai noaptea. Dar de cele mai multe ori matusa Carol
nu ne lasa sa le folosim nici pe acelea; consuma prea mult
curent, spune ea, si nu ne putem permite sa irosim
electricitatea.

Mai sunt doar cativa oameni in fata noastra. O asistenta iese
din cladire, tinand in brate un maldar de mape si mai multe
pixuri, pe care incepe sa ni le distribuie.

— Aveti grija sa completati toate informatiile necesare, spune
ea, inclusiv istoricul medical si familial!

Inima imi bate frenetic, gata parca sa-mi iasa din piept.
Casutele frumos numerotate pe pagina - unde scrie: Numele de
familie, Prenumele, Initiala celui de-al doilea nume de botez,
Adresa curenta, Varsta - fuzioneaza intre ele. Ma bucur ca Hana
este in fata mea. Ea completeaza repede formularul, tinand
mapa rezemata de brat, in timp ce pixul ii aluneca pe hartie.

— Urmatorul!

Usile se deschid din nou, cu acelasi sunet metalizat, si o alta
asistentd 1i face semn Hanei sa intre. in intunericul racoros din
spatele ei, zaresc o sala alba de asteptare, cu un covor verde.

— Succes! ii urez eu prietenei mele.

Ea se intoarce si imi zambeste in fuga. Dar imi dau seama ca
are emotii. Isi musca buzele si e incruntata.

Face cativa pasi spre laborator, apoi se intoarce brusc spre
mine, cu o expresie salbatica pe chip, ma prinde de umeri si isi
lipeste gura de urechea mea. Gestul ei ma sperie atat de tare,
incat scap mapa din mana.

— Nu poti sa fii fericit daca nu cunosti nefericirea - stii asta,
nu-i asa? imi sopteste ea cu vocea gatuita, parca gata sa
izbucneasca in plans.

— Poftim?

Simt cum unghiile ei mi se infig in carne si in clipa aceea mi-e
teama de ea.

— Nu poti sa fii fericit daca nu cunosti nefericirea. Stii asta,
nu-i asa?

Dar, inainte de a-i raspunde, imi da drumul si se indeparteaza
usor, afisand aceeasi expresie de liniste si calm dintotdeauna.
Imi ridica mapa de jos si mi-o intinde zambind. Apoi se intoarce
si dispare in spatele usilor din sticla, care se deschid si se inchid
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in urma ei la fel de lin ca suprafata apei deasupra unui lucru ce
piere in adancurile ei.
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CAPITOLUL 4

Diavolul s-a furisat in Gradina Edenului,
purtand cu el, sub forma de saménta, boala -
amor deliria nervosa. Aceasta a crescut si a
inflorit, prefacdndu-se intr-un mar magnific,
ale carui roade erau rosii ca sangele.

Din ,Geneza”: Istoria completa a lumii
Si a universului nostru, de Steven Horace,
doctor in filosofie la Universitatea Harvard

Pana cand asistenta ma invita in sala de asteptare, Hana a
disparut deja, undeva pe holurile antiseptice, in spatele unora
dintre nenumaratele usi identice, albe ca si holurile, desi mai
sunt persoane care isi asteapta randul pe coridoare. O fata sta
pe un scaun, aplecata deasupra mapei sale, scriind si stergand
raspunsuri, ca apoi sa le scrie din nou. O alta fata o roaga cu
disperare pe o asistenta sa-i explice diferenta dintre ,conditiile
medicale cronice” si ,conditiile medicale preexistente”. Pare ca
se afla In pragul unei crize, o vena de pe frunte ii iese
proeminent in relief, iar vocea capata tonalitati isterice; ma
intreb daca nu va scrie cumva pe formularul ei tendinta spre
anxietate excesiva.

Nu e nimic nostim in toate astea, dar mie imi vine s& rad. imi
acopar fata cu mainile mascandu-mi zambetul. Cand am emotii,
incep sa chicotesc aiurea. In timpul examenelor scolare, am
intotdeauna probleme, pentru ca rad fara rost. Ma intreb daca ar
fi trebuit sa mentionez asta in formularul meu.

O asistenta Tmi ia mapa din mana si rasfoieste paginile,
verificand daca nu cumva am lasat casute necompletate.

— Lena Haloway? intreaba ea, cu vocea metalica, tipica
tuturor asistentelor, de parca face parte din pregatirea lor
medicala.

— Ihi! raspund eu, apoi ma corectez rapid. Matusa Carol mi-a
spus ca evaluatorii se asteapta la un limbaj oarecum oficial. Da,
eu sunt.

Mi se pare ciudat sa-mi aud numele adevarat - Haloway - si
simt cum mi se pune un nod in gat. In ultimul deceniu, am
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folosit numele matusii mele: Tiddle. Chiar daca este un nume
stupid; Hana mi-a spus odata ca il asociaza cu un cuvant din
limbajul copiilor, care inseamna ,,a urina”, cel putin, nu are nicio
legatura cu parintii mei. Familia Tiddle este o familie in carne si
oase. Familia Haloway nu mai este nimic decat o simpla
amintire. Dar cand e vorba despre lucruri strict oficiale, trebuie
sa-mi folosesc numele din certificatul de nastere.

— Urmeaza-ma!

Asistenta imi face semn s-o insotesc pe unul dintre holuri, iar
eu ma iau dupa sunetul ritmic pe care 1l scot pe linoleum
pantofii ei cu toc. Coridoarele stralucesc orbitor. Emotiile, pe
care le simt ca pe niste fluturi ce mi se zbat in stomac, nu-mi
dau pace, credndu-mi o senzatie de ameteald. incerc sa ma
linistesc, imaginandu-mi oceanul cu briza lui aspra si pescarusii
care se invart pe cer ca niste moristi de vant.

Totul se va termina in curadnd, imi spun in sinea mea. Totul se
va termina in curdnd si apoi te vei duce acasa, si nu va mai
trebui sa te gandesti niciodata la examenul de evaluare.

Coridorul nu pare sa se mai sfarseasca. Undeva, in fata
noastra, o usa se deschide si se inchide, iar cateva clipe mai
tarziu, la o cotitura, ne intalnim cu o fata, care trece in fuga pe
langa noi. Este rosie la fata, fara indoiala ca a plans. Probabil ca
a terminat examenul de evaluare. O recunosc vag, este una
dintre primele fete admise.

imi pare rau pentru ea. Examenul dureaza de obicei intre o
jumatate de ora si doua ore, dar, cu cat evaluatorii te tin mai
mult in sala de examinare, cu atat ai mai multe sanse sa
primesti o nota mai mare. Dar nu este o regula, fireste. Cu doi
ani in urma, Marcy Davies a stat in sala de examinare doar
patruzeci si cinci de minute si a obtinut nota zece. lar anul
trecut, Corey Winde a stat trei ore si jumatate in sala de
examinare - doborand recordul pentru cea mai lunga sedinta de
evaluare -, dar n-a primit decat nota trei. Examenele de
evaluare se bazeaza pe un barem, insa exista, fireste, si factori
aleatorii, care schimba regulile jocului. Se pare ca, uneori,
intregul proces este menit sa inspire teama si confuzie.

imi vine brusc ideea s-o iau la goana pe holurile curate si
sterile si s& lovesc usile cu piciorul. insd cad imediat prada
sentimentului de vinovatie. Mi-am ales prost momentul in care
sa pun examenul de evaluare sub semnul indoielii si 0 condamn
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pe Hana pentru asta. E vina ei, pentru ca mi-a spus o gramada
de prostii afara: Nu poti sa fii fericit daca nu cunosti nefericirea.
O alegere limitata. Ne impun sa alegem dintr-o lista de
pretendenti alesi deja de ei.

Ma bucur ca altcineva alege in locul nostru. Ma bucur ca nu
trebuie sa o fac eu si cu atat mai mult ma bucur ca nu trebuie sa
oblig pe cineva sa ma aleaga pe mine. Daca lucrurile ar sta ca in
trecut, Hana ar avea, fireste, numai de castigat. Hana, cu parul
balai, cu ochii cenusii si stralucitori, cu dintii perfecti si cu rasul
ei cristalin, care i determina pe cei care o aud s-0 priveasca si
sa rada impreuna cu ea. Chiar si stdngacia devine o calitate la
ea; te iIndeamna sa-i intinzi intotdeauna o mana de ajutor. Cand
ma Tmpiedic sau Tmi vars cafeaua pe camasa, oamenii isi intorc
privirea in alta parte. Ce dezastru! parca ii si auzi exclamand.
lar, cand ma aflu in compania unor persoane straine, mintea mi
se incleiaza, ca zapada care incepe sa se topeasca pe strazi,
spre deosebire de prietena mea, care stie intotdeauna ce sa
spuna.

Niciun individ intreg la minte nu m-ar alege pe mine cand
exista In lume oameni ca Hana. Este ca si cum ai alege niste
biscuiti vechi cand ravnesti, de fapt, la un bol mare de
inghetata, garnisita cu frisca, ciocolata si visine. Asa ca eu ma
bucur sa primesc lista cu , pretendentii deja alesi”. Inseamna ca
VOi avea Si eu un partener. Nu mai are nicio importanta daca
nimeni nu ma considera frumoasa (desi imi doresc, uneori, sa mi
se spuna ca sunt draguta). N-ar mai conta nici daca as fi
chioara.

— Aici, spune asistenta, oprindu-se in cele din urma in fata
unei usi, care seamana cu toate celelalte. Poti sa-ti lasi hainele
si lucrurile in anticamera. Te rog sa-ti pui halatul pe care ti I-am
pregatit si ai grija ca deschizatura sa fie in spate! Poti sa bei
niste apa, sa te relaxezi si sa meditezi cateva clipe.

Imi imaginez atunci sute de fete stand turceste pe podea, cu
mainile sprijinite pe genunchi si intonand mantra om, si abia ma
abtin sa nu izbucnesc in ras.

— Dar, cu cat te vei pregati mai mult, cu atat evaluatorii iti
vor acorda mai putin timp ca sa te cunoasca, adauga ea,
adresandu-mi un zambet scortos. ,Scortos” e cuvantul care o
caracterizeaza cel mai bine: corpul, privirea, chiar si halatul de
spital pe care il poarta, toate par scortoase. Ma tintuieste cu

25



privirea, dar am impresia ca nici nu ma vede, ca se gandeste
deja la urmatoarea fata pe care trebuie s-o insoteasca pe un alt
coridor si careia trebuie sa-i tina acelasi discurs. Ma simt foarte
singura, inconjurata de acesti pereti grosi, care inabusa toate
sunetele, izolata cu totul de soare, de vant si de caldura, intr-o
atmosfera perfecta si ireala.

— Cand esti gata, intra pe usa albastra! Evaluatorii te
asteapta in laborator.

Dupa ce asistenta se indeparteaza, intru in anticamera mica,
dar la fel de puternic luminata ca si holul. Pare un cabinet de
consultatii obisnuit. Intr-un colt, un aparat medical scoate
periodic o serie de bipuri, iar vizavi o masa de examinare isi
asteapta pacientii. In aer pluteste un miros intepator de
dezinfectant. Imi scot hainele, tremurand, iar pielea mi se face
ca de gaina din cauza aerului conditionat. Puful de pe brate mi
se trezeste la viata. Minunat! Acum voi aparea fin ochii
evaluatorilor ca un animal paros.

imi impaturesc hainele, inclusiv sutienul, si le asez frumos
unele peste altele, apoi imi pun halatul. Este confectionat dintr-
un plastic transparent si, in timp ce il infasor de jur imprejur,
legandu-l cu un cordon, sunt perfect constienta ca dezvaluie
vederii aproape totul, inclusiv forma chilotilor.

Se va termina. Totul se va termina in curand.

Trag adanc aer in piept si intru pe usa albastra.

Laboratorul este si mai puternic luminat si straluceste
ametitor, astfel ca prima impresie pe care evaluatorii si-au
facut-o probabil despre mine este cea a unei persoane care abia
mijeste ochii, care face un pas Tnapoi si isi ascunde chipul in
maini. Patru umbre par sa pluteasca intr-o canoe in fata mea.
Apoi ochii mi se obisnuiesc cu lumina puternica, iar cele patru
umbre se metamorfozeaza in cei patru evaluatori, asezati cu
totii la o0 masa lunga si joasa. Camera este imensa si complet
goala, cu exceptia unei mese chirurgicale, din otel, ridicate si
lipite de perete. Din tavanul Tnalt de cel putin noua metri,
becurile, aliniate pe doua randuri, isi arunca, nemiloase, luminile
asupra mea. Simt o nevoie disperata sa-mi incrucisez bratele pe
piept In incercarea de a-mi ascunde goliciunea. Am gura uscata,
iar mintea imi pare la fel de goala si de alba ca luminile
ametitoare. Nu-mi aduc aminte ce trebuie sa fac sau ce trebuie
sa spun.
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— Ai completat formularul? ma intreaba, in cele din urma,
unul dintre evaluatori, o femeie.

Vocea ei pare prietenoasa, dar nu reuseste sa-mi alunge
nodul cumplit din stomac. A

O, Doamne! imi spun in gand. Imi vine sa fac pipi. O sa fac pe
mine chiar aici. Incerc sa-mi imaginez ce va spune Hana dupa ce
toata povestea asta se va incheia, iar noi ne vom plimba in
bataia soarelui de dupa-amiaza, mangaiate de briza sarata a
marii si de caldura inabusitoare, ce par sa ne insoteasca pe
caldaramul fierbinte. ,,0, Doamne!” va spune ea. ,A fost o
pierdere de vreme. Stateau cu totii si se uitau la noi ca niste
broscoi pe o buturuga.”

— Pai... da, raspund eu, inaintand cu greu, de parca aerul s-ar
fi solidificat, opunandu-mi rezistenta.

Cand ajung la numai cativa pasi de masa, le ofer evaluatorilor
mapa cu formularul. Din randul examinatorilor fac parte trei
barbati si o femeie, dar nu pot sa le observ prea bine trasaturile.
Le arunc o privire grabita si apoi ma retrag, reusind sa le disting
doar nasurile, niste ochi negri si o pereche de ochelari.

Formularul trece prin mainile fiecarui examinator in parte. Ma
cuprind cu bratele, incercand sa par relaxata.

In spatele meu, intr-o sala adiacenta, se afla o punte de
observatie, plasata la sase metri deasupra solului. Se poate
ajunge acolo printr-o usita rosie, situata dincolo de sirurile de
banci albe, destinate studentilor, doctorilor, stagiarilor si
rezidentilor. Asadar doctorii nu realizeaza doar interventiile
chirurgicale, ci efectueaza ulterior si alte teste medicale,
descoperind si tratand adesea numeroase boli extrem de grave.

Ma gandesc ca poate medicii pun tratamentul in aplicare chiar
aici, Tn aceasta sala. Poate ca asta este rolul mesei chirurgicale.
Simt si mai puternic nodul din stomac. Dintr-un motiv sau altul,
desi m-am gandit adesea la momentul vindecarii, am refuzat sa-
mi imaginez ce implica operatia cu adevarat - masa tare din
metal, luminile puternice din tavan, aparatele medicale si
durerea.

— Lena Haloway?

— Da, eu sunt.

— Bine. Ce-ar fi sa ne povestesti cate ceva despre tine? spune
examinatorul cu ochelari, aplecandu-se spre mine, cu mainile
intinse si zambind. Dintii lui mari si patrati Tmi amintesc de

27



dalele de faianta din baie. Lumina puternica, ce i se reflecta in
ochelari, ma impiedica sa-i vad ochii, asa ca mi-as dori sa-i
scoata. Vorbeste-ne despre ce iti place sa faci! Despre pasiunile,
interesele si subiectele tale preferate,

Imi incep discursul despre fotografie, despre cros si timpul
petrecut cu prietenii, dar nu reusesc sa ma concentrez, ii vad pe
examinatori dand din cap in fata mea, cu zambetul pe buze, in
timp ce iau notite, si imi dau seama ca sunt multumiti de
prelegerea mea, insa eu nu pot nici macar sa percep cuvintele
care imi ies din gura. Sunt obsedata de masa chirurgicala din
metal, careia i tot arunc priviri furise, realizdnd cum straluceste
in lumina ca lama unui cutit.

Si gandurile imi zboara brusc la mama. Ea n-a putut fi
vindecata, in ciuda celor trei operatii la care a fost supusa, iar
boala a pus, incetul cu incetul, stapanire pe trupul si pe sufletul
ei, calauzindu-i in cele din urma pasii spre marginea unei stanci
si determinand-o sa se arunce in hau.

Sau, cel putin, asa mi s-a spus. Aveam sase ani la vremea
aceea. Imi amintesc doar atingerea ferma a mainilor ei fierbinti
pe chipul meu si ultimele cuvinte pe care mi le-a soptit in toiul
noptii: Te iubesc. Nu uita! Nimeni nu-ti poate lua asta.

Inchid iute ochii, coplesita de imaginea mamei, zvarcolindu-se
de durere, in timp ce medicii in halate albe iau notite, cu priviri
impasibile. De trei ori a fost legata de masa de metal; de trei ori
a urmarit-o un grup de observatori de pe puntea de observatie,
notandu-i reactiile in momentul in care acele si apoi aparatele
laser i-au strapuns pielea. In mod obisnuit, pacientii sunt
anesteziati in momentul interventiei chirurgicale si nu simt
nimic, dar, la un moment dat, matusa mea a lasat sa-i scape
faptul ca, in timpul celei de-a treia operatii, au refuzat s-o mai
anestezieze, convinsi fiind ca anestezicul impiedica efectele
curative ale tratamentului.

— Vrei niste apa? ma intreaba primul examinator, femeia,
aratandu-mi o sticla si un pahar de pe masa.

Ratacirea mea n-a trecut neobservata, dar nu e nicio
problema. Mi-am terminat dizertatia, iar din felul in care
examinatorii ma privesc - multumiti si mandri, de parca au in
fata lor un copilas care a reusit sa puna la locul lor toate piesele
unui puzzle - imi dau seama ca m-am descurcat de minune.
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imi torn un pahar cu apd si iau cateva Iinghitituri,
recunoscatoare pentru ragazul acordat. Simt cum picaturile de
sudoare mi se preling in continuare pe sub brate si la ceafa si
ma rog cu disperare ca examinatorii s& nu le vada. incerc sa-i
atintesc cu privirea, dar o vad mereu cu coada ochiului cum imi
ranjeste: masa nenorocita!

— Bun, Lena! Acum o sa-ti punem niste intrebari. Si vrem sa
ne raspunzi cat mai sincer cu putinta. Nu uita ca incercam sa-ti
descoperim personalitatea!

In comparatie cu ce? sunt gata sa-i intreb. Cu cea a unui
animal?

Trag adanc aer in piept, dau din cap si schitez un zambet fals.

— Minunat!

— Care sunt cartile tale preferate?

— Love, War and Interference de Christopher Malley, raspund
eu automat. Border de Philippa Harolde.

Nu mai are niciun rost sa pun stavila imaginilor. Ma coplesesc
ca suvoaiele unui fluviu. Cuvantul acela mi se intipareste in
minte, de parca cineva l-ar fi infierat acolo: durere. Voiau s-o
oblige pe mama sa suporte inca o operatie, a patra. Veneau s-0
ia Tn noaptea in care a murit, voiau s-o aduca din nou la
laborator. lar ea a preferat sa se piarda in intuneric, aruncandu-
se in neant. M-a trezit din somn si mi-a spus: Te iubesc. Nu uita!
Nimeni nu-ti poate lua asta. lar de atunci vantul pare sa-i poarte
vorbele pe aripile sale, pe frunzele uscate, facandu-le sa mi le
sopteasca mereu in zorii cenusii si reci, chiar si dupa atatia ani
de la disparitia ei.

— Si Romeo si Julieta de William Shakespeare.

Examinatorii incuviinteaza din cap, luand notite. Romeo si
Julieta este o lectura obligatorie in primul an de liceu la orele de
educatie pentru sanatate.

— Si de ce iti place? intreaba al treilea examinator.

Pentru ca este inspaimantatoare - iata raspunsul pe care
trebuie sa-l dau. Pentru ca povestea trage un semnal de alarma
in privinta pericolelor cu care oamenii s-au confruntat in trecut,
inainte de descoperirea tratamentului. Dar nu reusesc sa rostesc
cuvintele, par infipte in gat ca ciulinii care ni se agata de haine
cand ne plimbam pe drumurile de tara. Si in clipa aceea mi se
pare ca aud vuietul indepartat al oceanului, ca un murmur
staruitor, si vad cu ochiul mintii cum valurile, grele ca piatra, au
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tras-o pe mama in adancurile sale. Si atunci spun un lucru
inimaginabil:

— Pentru ca este frumoasa.

Cei patru examinatori si-au ridicat imediat privirile spre mine,
ca niste marionete legate de aceeasi sfoara.

— Frumoasa? intreaba examinatoarea, stramband din nas.

In aer pluteste incordarea - glaciala si stridenta, cu rezonante
metalice - si imi dau seama ca am facut o greseala imensa.

— Interesanta descriere, comenteaza examinatorul cu
ochelari, aplecandu-se spre mine. Foarte interesanta. De data
asta, cand isi expune dintii, Ti asociez cu coltii albi ai unui caine.
Poate ca suferinta este frumoasa pentru tine? Poate ca iti place
violenta?

— Nu. Nu, nu e vorba despre asta, il contrazic eu, incercand
sa gandesc rational, dar vuietul ametitor si lipsit de cuvinte al
oceanului devine din ce in ce mai puternic. lar acum mi se pare
ca aud si tipete - tipatul mamei, care da glas durerii ei dupa
atata amar de vreme. Vreau sa spun ca... bagui eu... ca este
atat de trista...

Ma ratacesc printre cuvinte, simtind cum ma finec, la randul
meu, in lumina alba si in vuietul marii. Sacrificiu... vreau sa spun
ceva despre sacrificiu, dar gandurile refuza sa se transpuna in
cuvinte.

— Sa mergem mai departe! sugereaza examinatoarea care si-
a pierdut orice urma de prietenie, dupa ce mai devreme Tmi
oferise cu atata caldura paharul cu apa, a pierdut orice urma de
prietenie. E scortoasa din cap pana in picioare. Spune-ne ceva
simplu! Ca, de exemplu, care este culoarea ta preferata.

Vocea ratiunii - vocea bine instruita si indoctrinata - Tmi
dicteaza: Albastru! Spune albastru! Dar cealalta strabate
crestele valurilor si ale sunetelor si imi striga cu glas asurzitor:
Gri! Si asta spun si eu.

— Gri? intreaba al patrulea examinator.

Inima imi bate cu putere, gata parca sa-mi iasa din piept. Stiu
ca am dat gres, am facut-o de oaie; vad cum nota mea scade
vertiginos. Dar e prea tarziu. Sunt terminata. Doar ca vuietul
cumplit pe care il aud in minte si care devine tot mai puternic
ma impiedica sa gandesc limpede.

— Nu e chiar gri, ingaim eu, incercand sa le ofer o explicatie.
Cu putin Tnainte de ivirea zorilor, cerul capata pentru o clipa
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aceasta tonalitate palida, greu de definit; nu e chiar gri, ci mai
degraba o nuanta de alb. Intotdeauna mi-a placut aceasta
culoare, pentru ca imi da impresia ca se va intampla ceva
frumos.

Totusi, nimeni nu ma mai asculta. Examinatorii privesc
undeva, dincolo de mine, cu capetele ridicate si cu o expresie
perplexa pe chip, de parca ar incerca sa distinga anumite
cuvinte familiare intr-o limba straina. Si deodata vuietul si
tipetele prind si mai mult contur, facandu-ma sa realizez ca nu
le auzeam doar in mintea mea, ca imaginatia nu-mi juca feste.
Urletele oamenilor, insotite de numeroase alte zgomote si
tropaieli, creeaza un vacarm greu de descris in cuvinte. lar peste
toate acestea domina un muget asurzitor, care nu pare uman.

In confuzia generala, totul pare sa se desfasoare sincopat, ca
secventele dintr-un vis.

— Ce naiba...? exclama femeia ridicandu-se in picioare.

— Stai jos, Helen! ii spune examinatorul cu ochelari. Ma duc
eu sa vad ce s-a intamplat.

Dar in clipa aceea usa albastra se deschide cu putere, iar
laboratorul este luat cu asalt de... o cireada de vaci, vaci
adevarate, in carne si oase, care mugesc infiorator.

Tropaieli. Asadar, am identificat bine zgomotele, mi-am zis,
mandra.

In secunda urmatoare imi dau seama ca animalele uriase si
inspaimantate ma vor calca in picioare si trebuie sa-mi salvez
viata.

M& arunc intr-un colt si ma ascund in spatele mesei
chirurgicale, unde sunt in siguranta. Imi ridic putin capul ca sa
vad ce se mai intampla. Examinatorii topaie cu totii pe masa, in
timp ce vacile cafenii sau baltate se invart in jurul lor. Femeia
tipa ca din gura de sarpe, iar evaluatorul cu ochelari ii striga sa
se linisteasca, agatandu-se insa de ea ca de un colac de salvare.

Unele vaci au pe cap niste peruci ciudate, iar altele sunt pe
jumatate Tmbracate cu halate identice cu al meu. Pentru o clipa
am impresia ca visez. Poate ca toata povestea asta este un vis,
din care o sa ma trezesc si o sa descopar ca sunt acasa, in pat,
in dimineata examenului de evaluare. Apoi observ mesajul scris
pe partile laterale ale wvacilor: UN ,NU” HOTARAT
TRATAMENTULUI! PREFERAM MOARTEA. Cuvintele sunt scrise cu
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0 cerneala apoasa, chiar deasupra numerelor de identificare, ce-
mi spun ca animalele sunt destinate abatoarelor.

Simt cum un fior rece imi strabate sira spinarii si totul incepe
sa prinda contur. La fiecare doi ani, Invalizii - oamenii care
traiesc in Salbaticie, un teritoriu nereglementat prin lege, situat
intre orasele si comunitatile legiferate - patrund in Portland si
organizeaza anumite proteste. intr-un an au intrat noaptea in
oras Si au pictat cranii, cu vopsea rosie, pe toate casele
medicilor si oamenilor de stiinta. intr-un alt an au reusit sa intre
in sediul central al politiei, care coordoneaza toate patrulele din
Portland, si au mutat pe acoperis intregul mobilier, inclusiv
expresoarele de cafea. A fost o intamplare nostima, chiar
uluitoare, de vreme ce sediul central e cunoscut drept cea mai
sigura cladire din Portland. Oamenii din Salbaticie nu vad
dragostea ca pe o boala si nu cred in efectele tamaduitoare ale
tratamentului. Ei il considera o forma de cruzime. De aici a luat
nastere sloganul.

Si totul devine clar ca lumina zilei: Vacile sunt imbracate ca
noi, cei care suntem evaluati. Ca si cand am fi o turma de
animale.

Vacile incep sa se linisteasca. Nu ne mai ataca, ci se plimba
de colo colo prin laborator. Femeia-examinator incearca sa le
indeparteze agitand o mapa, In timp ce animalele mugesc si
musca din hartiile imprastiate pe masa: notitele examinatorilor,
realizez eu, in clipa In care o vaca ia cu botul o foaie de hartie si
o sfasie cu dintii. Slava Domnului! Poate ca vor manca toate
notitele, iar examinatorii nu vor mai sti ca am batut campii. Pe
jumatate ascunsa in spatele mesei si fara sa mai fiu in pericolul
de a fi calcata in picioare, trebuie sa recunosc ca scena este
hilara.

Si atunci il aud. De undeva de sus, in tot vacarmul acela,
cineva rade, incet si usor, scotand niste sunete melodioase ca
acordurile unui pian.

Puntea de observatie. Un baiat sta pe puntea de observatie si
scruteaza de sus haosul din laborator. Si rade.

Imediat ce ridic capul, ma atinteste cu privirea. Raman fara
suflare si, pret de o clipa, totul incremeneste, ca si cand il
focalizez prin lentilele aparatului de fotografiat, iar lumea se
opreste in loc in rastimpul dintre fixarea imaginii si declansarea
butonului de fotografiere.
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Are parul castaniu, cu tonalitati aurii, ca frunzele ce abia
incep sa ingalbeneasca la venirea toamnei, si ochii stralucitori in
nuante de chihlimbar. Imi dau seama, din secunda in care il vad,
ca este unul dintre cei responsabili pentru haosul creat. Stiu ca
locuieste in Salbaticie, si mai stiu ca e unul dintre Invalizi. Teama
pune stapanire pe mine si deschid gura sa strig ceva, nici eu nu
stiu ce anume, dar exact atunci, clatina usor din cap si nu pot sa
mai scot nici macar un sunet. Apoi face un lucru cu totul
inimaginabil.

Imi face cu ochiul.

Se declanseaza, in cele din urma, si alarma. Urla atat de tare,
incat trebuie sa-mi acopar urechile cu mainile. Ma intorc spre
examinatori ca sa vad daca l-au zarit si ei, dar sunt ocupati in
continuare cu micul lor dans pe masa, iar, cand imi ridic din nou
privirea, nu mai vad pe nimeni; baiatul s-a facut nevazut.
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CAPITOLUL 5

De calci pe o crapatura, gatul mama si-l va
rupe.

De calci pe o piatra, singur vei muri.

De calci pe un bat, Boala o vei lua.

De calci pe unde nici cu gandul nu
gandesti,

Mortii din morminte 1i trezesti.

Cantec pe care copiii il canta de obicei

atunci cand sar coarda sau bat din palme

in noaptea aceea, am avut din nou acelasi vis.

Ma aflu pe marginea unei stanci imense si albe, de nisip.
Pamantul mi se misca sub picioare. Muchia pe care stau incepe
sa se sfarame, prabusindu-se, bucatica cu bucatica, in haul fara
fund, la mii de metri sub mine, in oceanul care se zvarcoleste cu
atata furie, incat pare o spuma uriasa, gata sa ma inghita. Mi-e
teama ca voi cadea, dar din motive obscure nu pot sa ma misc
si nici sa ma retrag de pe marginea stancii, chiar daca simt ca
pamantul mi se clatina sub picioare; milioane de molecule care
incearca sa-si regaseasca locul in spatiu si in vant. O sa cad in
orice clipa.

Si, chiar inainte sa ma prabusesc in hau, unde nu mai exista
decat aer si vantul ce ma va insoti, suierand, cand in apa ma voi
pravali, valurile isi deschid pentru o clipa crestele inspumate,
dezvaluindu-mi chipul mamei: palid, umflat si vanat pe alocuri.
Are ochii deschisi si gura incremenita parca intr-un tipat de
disperare, iar bratele, leganate de valuri, sunt larg departate, de
parca ar vrea sa ma imbratiseze.

Si atunci ma trezesc. Atunci ma trezesc intotdeauna.

Perna e uda leoarca si imi simt gatul uscat. Am plans in somn.
Gracie sta cuibarita langa mine, cu obrazul lipit de cearsaf,
miscandu-si gura ca un peste, fara sa rosteasca vreun cuvant.
intotdeauna vine 1angd mine in pat cand cosmarul imi tulbur
noptile. Simte ca visez.
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li indepartez parul de pe fata si ii trag de pe umeri patura uda
de transpiratie. Imi pare rau ca va trebui s-o parasesc pe Grace
atunci cand ma voi stabili la casa mea. Secretele pe care le
impartasim amandoua ne-au legat mult una de cealalta. Ea este
singura care stie de frigurile mele, de sentimentele care pun
stapanire pe mine atunci cand zac in pat, de sentimentul de
pustiire care ma lasa fara suflare, gafaind ca un peste pe uscat,
de parca cineva m-ar fi aruncat intr-o apa rece ca gheata. In
noptile acelea, desi este gresit si ilegal, ma gandesc la cuvintele
ciudate pe care mi le-a spus mama - Te jubesc - si ma intreb
cum ar suna daca le-as rosti cu glas tare, incercand totodata sa-
mi amintesc accentul melodic din vocea ei.

Nici eu nu-i voi divulga niciodata secretul. Sunt singura care
stie ca Grace nu e nici proasta, nici retardata: nu e nimic in
neregula cu ea. Sunt singura care a auzit-o vreodata vorbind.
Intr-o noapte, dupa ce-a venit sa doarma in patul meu, m-am
trezit dis-de-dimineata, in timp ce umbrele noptii piereau incetul
cu incetul sub imperiul zorilor. Plangea incet pe perna langa
mine, rostind fara incetare acelasi cuvant, cu patura indesata in
gura, incat abia o auzeam: ,Mami, mami, mami!” De parca
incerca sa-l muste; de parca o ineca in somn. Am luat-o in brate
si am strans-o usor, iar, dupa ce-a obosit sa-I tot pronunte, a
adormit din nou, cu chipul rosu si umflat de plans.

lata motivul pentru care nu vorbeste. Tot universul ei lexical
este cuprins intr-un singur cuvant, un cuvant care ii rasuna inca
in adancurile intunecate ale memoriei: mami.

Stiu prea bine. Si-mi amintesc la fel de bine.

Ma ridic in capul oaselor si privesc lumina care se joaca pe
pereti; ascult tipetele pescarusilor si iau o inghititura dintr-un
pahar cu apa de langa pat. Azi e 2 iunie. Mai sunt nouazeci si
patru de zile.

Imi doresc, de dragul lui Grace, ca tratamentul sa poata fi
aplicat mai devreme. Ma consolez insa cu gandul ca, intr-o buna
zi, va suferi si ea operatia. Intr-o buna zi se va vindeca, iar
trecutul, cu toata suferinta lui, va deveni la fel de ,delicios” ca
mancarica bebelusilor.

intr-o buna zi vom fi cu totii salvati si vindecati.

*

Cand reusesc in cele din urma sa ma ridic din pat ca sa iau

micul-dejun - simtindu-mi ochii impaienjeniti, de parca as avea
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nisip in ei -, aud la televizor varianta oficiala a incidentului din
laborator. Micul nostru televizor merge in surdina in timp ce
matusa Carol pregateste masa, iar murmurul vocilor
prezentatorilor TV aproape ca ma adoarme din nou. leri, un
camion plin cu vite ce urmau sa fie sacrificate a fost incurcat din
greseala cu un altul care transporta produse farmaceutice,
credndu-se haosul de nedescris si fara precedent pe care il
puteti vedea in imagini. Indicii vizuale: asistente care tipa si
lovesc vitele cu mapele.

Acest lucru nu are niciun sens, dar atata vreme cat nimeni nu
pomeneste de Invalizi, toata lumea e fericita. Se presupune ca
nu stim de existenta lor. Se presupune ca nici macar nu exista;
aparent, toti oamenii care traiesc in Salbaticie au fost nimiciti cu
cincizeci de ani in urma, in timpul unui atac fulgerator.

Cu cincizeci de ani in urma, guvernul a inchis granitele
Statelor Unite. Acestea sunt pazite in permanenta de armata.
Nimeni nu poate sa intre in tara. Si nimeni nu are voie sa iasa.
Conform legii, e obligatoriu ca fiecare comunitate aprobata si
recunoscuta sa aiba niste granite bine definite, iar, ca sa
calatoresti dintr-o comunitate in alta, ai nevoie de acordul scris
al guvernului municipal, care trebuie obtinut cu sase luni
inainte. Masurile respective au fost luate pentru protectia
noastra. Siguranta, Sacralitate, Comunitate, acesta este mottoul
tarii noastre.

Guvernul si-a atins, in mare parte, obiectivele. De cand s-au
inchis granitele, nu au mai avut loc razboaie si nici delicte
grave, cu exceptia unor acte ocazionale de vandalism sau furturi
marunte. Oamenii nu mai cunosc notiunea de ura in Statele
Unite, cel putin nu in randul celor vindecati. Numai cazuri rare
de detasare, dar toate interventiile medicale presupun anumiti
factori de risc.

Deocamdata Tnsa guvernul nu a reusit sa scape tara de
Invalizi si acesta este singurul stigmat al administratiei si al
sistemului in general. Asa ca nu vorbim despre ei. Ne prefacem
ca oamenii care traiesc in Salbaticie nici macar nu exista. Este o
raritate sa auzi pe cineva rostind acest cuvant, cu exceptia
cazurilor in care un simpatizant se face nevazut sau cand un
cuplu de tineri, inca nevindecati, dispare finainte de
administrarea tratamentului.
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Totusi, incidentul de ieri are si o parte buna: toate evaluarile
au fost anulate. Vom fi cu totii reprogramati sa sustinem
examenul de evaluare intr-o alta zi, ceea ce inseamna ca mi se
acorda a doua sansa. De data asta, jur ca n-o s-o mai dau in
bara! Ma simt tare prost pentru situatia dezastruoasa pe care
am creat-o eu insami in fata examinatorilor. Stand acum la
masa, inconjurata de toate lucrurile ce-mi sunt atat de familiare
- canile ciobite, In nuante de albastru, in care cafeaua se
odihneste aburinda, cuptorul cu microunde care bipaie sporadic
(unul dintre putinele aparate electrice, in afara de becuri, pe
care matusa Carol ne lasa sa le folosim) -, am impresia ca ziua
de ieri a fost doar un vis lung si ciudat. Este realmente o minune
faptul ca un grup de Invalizi fanatici s-au hotarat sa elibereze in
incinta laboratorului o cireada de vite exact in clipa in care
picam cel mai important test din viata mea. Nu stiu ce-a fost in
capul meu. Imi amintesc momentul in care examinatorul cu
ochelari a ranjit dezvelindu-si dintii, iar eu am spus: ,Gri".
Amintirile imi starnesc un fior. A fost o prostie din partea mea, o
mare prostie.

Imi dau brusc seama ca Jenny vorbeste cu mine.

— Poftim? intreb eu, clipind nedumerita in clipa in care fata se
materializeaza in fata mea.

li privesc mainile Tn timp ce taie in patru painea prajita.

— Te-am intrebat ce ai, raspunde ea, lovind cutitul de
marginea farfuriei. Parca-ti vine sa vomiti.

— Jenny! o cearta Carol, spaland vasele in chiuveta. Te rog sa
te abtii cat unchiul tau este la masa!

— N-am nimic, spun eu, rupand o bucata de paine, pe care o
ung cu untul ce se topeste pe masa, si muscand din ea in sila.
Asta-mi mai lipsea, un interogatoriu in stilul propriu familiei
mele. Sunt doar obosita. A

Matusa Carol se intoarce spre mine. Intotdeauna i-am asociat
expresia de pe chip cu cea a unei papusi. Chiar si atunci cand
vorbeste, cand este iritata, fericita sau nedumerita, isi pastreaza
aceeasi inflexibilitate ciudata.

— N-ai putut sa dormi?

— Ba am dormit, raspund eu. Doar ca am visat urat, asta-i tot.

La capatul mesei, unchiul meu, William, isi ridica privirea din
ziarul pe care il citeste.
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— O, Doamne! Tocmai mi-am adus aminte. Si eu am visat
ceva azi-noapte.

Carol ridica din sprancene si chiar si Jenny pare interesata.
Este cu totul neobisnuit ca persoanele care au suferit interventia
chirurgicala sa mai viseze. Matusa Carol mi-a spus la un
moment dat ca, in rarele ocazii cand mai viseaza, vede mereu
maldare de vase, care se inalta pana la cer, iar ea se catara pe
ele, incercand sa ajunga in varf. Dar teancul de farfurii nu se mai
termina; se inalta la infinit. Dupa cate stiu eu, sora mea, Rachel,
nu viseaza niciodata.

— Incercam sa etanseizez fereastra de la baie, continua
William zambind. Carol, iti amintesti ca ziceam zilele trecute ca
se simte curent? Ei bine, astupam gaurile cu calti, dar, de
fiecare data cand terminam, acestia zburau - ca niste fulgi de
zapada, iar vantul continua sa intre nestingherit, si eu o luam
mereu de la capat. Ore in sir numai asta am facut.

— Ciudat! exclama matusa, zambind si aducand la masa o
farfurie cu ochiuri.

Unchiului meu 1i plac ochiurile foarte moi, iar cele de pe
farfurie se clatina si tremura ca niste dansatori de hula-hoop,
intorcandu-mi stomacul pe dos.

— Nu e de mirare ca ma simt atat de obosit in dimineata asta,
concluzioneaza William. M-am ocupat de treburi casnice toata
noaptea.

Toata lumea rade, in afara de mine. Ma fortez sa mananc o
alta felie de paine prajita, intrebandu-ma daca, dupa operatie, o
Sa mai visez.

Sper ca nu.

*

Anul acesta este prima data din clasa a sasea cand eu si Hana
nu mai avem cursuri comune, asa ca ne mai vedem doar dupa
ore, cand ne intalnim in vestiar ca sa ne ducem sa alergam,
chiar daca sezonul de cros s-a incheiat de doua saptamani.
(Cand echipa noastra a ajuns in campionatele regionale, a fost a
treia oara cand am iesit din Portland si - chiar daca am strabatut
doar 64 de kilometri pe soseaua cenusie si mohorata -, abia
reuseam sa-mi stapanesc emotiile si fluturii ce mi se zbateau
frenetic Tn stomac.) Cu toate acestea, eu si Hana incercam sa
alergam la fel de mult impreuna, chiar si in timpul vacantelor.
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Am inceput sa alerg pe cand aveam sase ani, dupa ce mama
s-a sinucis. Prima data cand am alergat 1 600 de metri a fost
chiar in ziua inmormantarii ei. Mi se spusese sa stau la etaj cu
verisoarele mele in timp ce matusa pregatea casa pentru slujba
religioasa si aseza mesele. Marcia si Rachel trebuiau sa ma
imbrace, dar, la un moment dat, au inceput sa se certe,
ignorandu-ma complet. Asa ca am coborat la parter, cu
fermoarul rochiei ridicat doar pe jumatate la spate, ca s-o rog pe
matusa sa ma ajute sa-l inchid complet. Doamna Eisner, vecina
matusii la vremea aceea, era acolo. Cand am intrat in bucatarie,
am auzit-o spunand: ,E cumplit, fireste. Dar nu mai era nicio
speranta pentru ea. E mult mai bine ca s-a intamplat asa. E mult
mai bine si pentru Lena. Cine ar vrea o asemenea mama?”

Nu stia ca am auzit tot ce spusese. Cand m-a vazut, a icnit,
speriata, si a inchis repede gura, ca si cand ar fi inghitit un dop.
Matusa a ramas incremenita si in clipa aceea lumea si viitorul s-
au prabusit deodata; am inteles ca toate astea - bucataria,
podeaua acoperita cu un linoleum imaculat, luminile
stralucitoare si farfuria plina cu jeleuri de pe tejghea - erau tot
ce-mi mai ramasese acum dupa ,plecarea” mamei.

Dar nu mai puteam sa stau acolo. Nu puteam sa sufar
bucataria matusii mele, care va fi, de-acum 1inainte, bucataria
mea. Nu puteam sa sufar jeleurile. Nici mama nu le putea suferi.
Un sentiment ciudat de nerabdare a pus stapanire pe mine, de
parca mii de tantari imi furnicau prin corp, sugandu-mi sangele
si credandu-mi senzatia de mancarime. imi venea sa tip, sa sar si
sa ma zvarcolesc.

Asa ca am rupt-o la fuga.

Cand intru in vestiar, o vad pe Hana tinand un picior pe o
banca si legandu-si sireturile pantofului. Motivul tainic pentru
care Tmi place sa alerg alaturi de Hana consta in faptul ca este
unicul lucru pe care il fac mai bine decat ea, dar n-as
recunoaste-o in veci.

Nici nu apuc sa-mi las geanta jos, ca ma si prinde de brat.

— Iti vine sa crezi? izbucneste ea, cu zdmbetul pe buze si cu
ochii ei in nuante albastre, verzi si aurii scaparand scantei, asa
cum se intampla intotdeauna cand ceva o impresioneaza extrem
de tare. E mana Invalizilor. Asa spune toata lumea.
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Suntem singure in vestiar - toate echipele sportive si-au
incheiat campionatele -, dar, in clipa in care o aud rostind
cuvantul-tabu, imi rasucesc capul in toate partile.

— Vorbeste mai incet! o rog eu.

— Linisteste-te! imi raspunde ea aruncandu-si parul peste
umar. Am fost eu in recunoastere. Am verificat pana si toaletele.
Nu mai e nimeni aici.

Deschid dulapul pe care l-am folosit in toti cei zece ani
petrecuti la St. Anne. Pe fundul lui, am un strat de ambalaje de
guma de mestecat, bucati de hartie pe care am scris diverse
notite si agrafe pentru coli de hartie. Deasupra, imi tin
echipamentul de sport, impaturit cu grija, doua perechi de
pantofi, puloverul in culorile echipei mele de cros, cateva
sticlute de deodorant pe jumatate folosite, balsam de par si
parfum. Voi absolvi liceul peste nici doua saptamani si nu voi
mai vedea niciodata continutul dulapului meu, iar gandul imi
umple pentru o clipa sufletul de mahnire. Poate ca e o prostie,
dar intotdeauna mi-a placut mirosul salilor de sport: produsele
industriale de curatenie, deodorantul, mingile de fotbal si chiar
mirosul staruitor de transpiratie. Imi confera o stare de liniste.
Cat de ciudata este viata: iti doresti ceva cu ardoare, 1l astepti
cu nerabdare si ai sentimentul ca nu-l vei mai obtine niciodata.
Apoi, cand dorinta ti se implineste, nu vrei decat sa dai timpul
inapoi si sa te trezesti ca nimic nu s-a schimbat.

— La cine te referi cand spui ,toata lumea”? La stiri au zis ca
e o simpla greseala, ca cineva a incurcat transporturile, ii explic
eu, simtind nevoia sa repet varianta oficiala, desi stiu la fel de
bine ca si Hana ca totul e o minciuna.

Ea ma priveste insistent, stand calare pe banca. Face
abstractie, ca de obicei, de faptul ca nu-mi place ca oamenii sa
se uite la mine cand ma schimb.

— Nu fi proasta! Daca povestea a ajuns la stiri, atunci nimic
din ce se spune nu e adevarat. Pe de alta parte, cine incurca o
vita cu un medicament? Cred ca se pot deosebi destul de usor.
Ridic din umeri. Are dreptate, fireste. Continua sa ma priveasca,
asa ca ma aplec usor intr-o parte. Nu m-am simtit niciodata prea
bine in pielea mea, asa cum se simt Hana si alte fete de la St.
Anne, niciodata n-am reusit sa trec peste sentimentul ca natura
a gresit cate ceva atunci cand m-a modelat. Am senzatia ca am
prins contur sub penita unui artist amator: daca privesti tabloul
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de la distanta, totul pare perfect, dar, vazut de aproape, toate
imperfectiunile incep sa iasa la iveala. Hana da din picioare si
incepe sa se intinda, continuand sa dezbata subiectul. Fascinatia
ei pentru taramurile din Salbaticie este extraordinara.

— Daca stai sa te gandesti, spune ea, este uluitor ce s-a
intamplat. Modul in care au reusit sa organizeze toata povestea.
Cred ca au participat cel putin patru sau cinci persoane, poate
chiar si mai multe, ca sa coordoneze totul.

Gandurile imi zboara in fuga la baiatul pe care I-am vazut pe
puntea de observatie, la parul Iui in tonalitatea frunzelor
tomnatice si la felul in care isi dadea capul pe spate cand radea,
incat 1i vedeam pana si cerul gurii. N-am pomenit nimanui
despre el, nici macar Hanei, dar acum am senzatia ca ar fi
trebuit s-o fac.

— Cineva trebuie sa fi stiut codurile de acces, continua Hana.
Poate un simpatizant...

O usa se inchide cu zgomot in fata vestiarului, iar eu si Hana
tresarim speriate, aruncandu-ne priviri salbatice. Sunete de pasi
rasuna pe linoleum. Dupa cateva clipe de ezitare, Hana
abordeaza un subiect cu totul inofensiv: culoarea rochiilor
destinate ceremoniei de absolvire, care anul acesta vor fi
portocalii. Tocmai atunci doamna Johanson, director sportiv,
trece pe langa dulapuri, invartindu-si fluierul pe deget.

— Macar nu sunt maronii, precum cele de la Fielston Prep,
comentez eu, desi abia o ascult.

Inima Tmi bate frenetic in piept, iar gandurile imi zboara in
continuare la baiatul de pe puntea de observatie, intrebandu-ma
in acelasi timp daca doamna Johanson ne-a auzit rostind
cuvantul simpatizant. Nimic din gesturile ei nu tradeaza acest
lucru, caci se multumeste doar sa dea din cap cand trece pe
langa noi.

Am invatat sa joc bine teatru, sa spun ceva cand, de fapt, ma
gandesc la altceva, sa ma prefac ca ascult, desi cuvintele trec
pe langa mine, sa las impresia ca sunt calma si fericita cand, in
realitate, sufletul imi freamata cu putere. Disimularea este o
arta pe care o perfectionezi odata cu trecerea timpului. Trebuie
sa inveti ca oamenii te asculta intotdeauna. Prima data cand am
folosit telefonul mobil al matusii si al unchiului meu, am
descoperit cu surprindere ca anumite zgomote ciudate imi
bruiau sistematic discutia cu Hana, pana cand matusa mi-a
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explicat ca sunetele respective proveneau de la aparatele de
interceptare ale guvernului, care monitorizau si inregistrau
convorbirile telefonice in incercarea de a detecta cuvintele-tabu:
dragoste, Invalizi sau simpatizant. Nimeni nu este vizat in mod
direct; ascultarile se fac la intamplare. Dar parca e si mai rau
asa. Am senzatia ca cineva cu o privire extrem de scrutatoare
poate sa patrunda in mintea mea, dezvaluindu-mi gandurile
necurate ca raza unui far, care surprinde in departare un animal
speriat.

Uneori, am impresia ca in sufletul meu salasluiesc doua euri,
fuzionand unul cu celalalt: eul superficial, care spune ceea ce
trebuie sa spuna si incuviinteaza ceea ce trebuie sa
incuviinteze, si im altul, mult mai complex, care intoarce
problemele pe toate partile, care viseaza si rosteste lucruri
inimaginabile ca de exemplu ,Gri”. De cele mai multe ori, cele
doua euri merg in perfecta sincronie, iar scindarea dintre ele
devine aproape imperceptibila. Uneori insa simt ca in mine
traiesc doi oameni diferiti, iar conflictele dintre ei m-ar putea
sfasia Tn doua. La un moment dat, i-am marturisit trairile mele
lui Rachel. Ea mi-a raspuns, zambind, ca ma voi simti mult mai
bine dupa operatie. Dupa interventia chirurgicala, mi-a explicat
ea, zilele se vor scurge senin si usor, zburand pe nesimtite.

— Sunt gata, spun eu, inchizand usa dulapului.

O auzim pe doamna Johanson fluierand in baie, apoi tragand
apa la toaleta si dand drumul unui robinet.

— E randul meu sa aleg traseul, spune Hana cu o licarire in
ochi si Tnainte de a apuca sa protestez imi arde usor o palma
peste umar. Prinde-ma! ma provoaca ea, sarind de pe banca si
fugind, razand, spre usa, obligandu-ma s-o iau si eu la goana ca
s-0 prind din urma.

*

A plouat ceva mai devreme, iar furtuna a racorit orasul. Apa
se evapora din baltile de pe strazi, invaluind Portlandul in
valatuci de ceata. Deasupra noastra, cerul e de un albastru
stralucitor. Golful, intins si argintiu, este strajuit de tarmul marii,
ca intr-o cingatoare imensa.

Nu o intreb pe Hana unde mergem, dar nu ma surprinde cand
o vad indreptandu-se spre Old Port, spre vechea carare ce
strabate Commercial Street si ajunge la laboratoare, incercam
sa alegem strazile mai mici si mai putin aglomerate, dar planul
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nostru se dovedeste o cauza pierduta. E trei si jumatate. Elevii
au terminat cu totii orele, astfel ca strazile sunt pline de copii si
adolescenti care se indreapta spre casa. Cateva autobuze si
masini isi croiesc cu greu drum pe strazile aglomerate. Masinile
sunt considerate un semn de bun augur. Oamenii le ating in
treacat capotele si geamurile stralucitoare, lasandu-si
amprentele peste tot.

Alerg alaturi de Hana, recapituland barfele zilei. Nu vorbim
despre examenele de evaluare de ieri si nici despre zvonurile
legate de Invalizi. Sunt prea multe persoane in jur. In schimb, ea
imi povesteste despre examenul pe care I-a sustinut la etica, iar
eu i relatez cearta dintre Cora Dervish si Minna Wilkinson.
Vorbim si despre Willow Marks, care lipseste de la scoala inca de
miercurea trecuta. Se spune ca, saptamana trecuta, oamenii
legii au gasit-o pe Willow in bratele unui baiat in Deering Oaks
Park dupa ce s-a dat stingerea.

Nu e prima oara cand auzim asemenea zvonuri; de ani de zile,
Willow constituie un subiect preferat de barfa. Este prototipul
ideal pentru asta. li place sa-si coloreze cu markerul suvitele
blonde in diverse alte nuante, iesind astfel din tipar. La un
moment dat, in primul an de liceu, cand mergeam impreuna cu
clasa sa vizitam un muzeu, am trecut pe langa un grup de baieti
de la scoala Spencer Prep, iar ea a spus in gura mare, fara sa se
mai fereasca de insotitoarele noastre: ,As vrea sa-l sarut pe
unul dintre baietii aia direct pe gura”. In clasa a zecea,
autoritatile au prins-o intalnindu-se cu un tip, dar a scapat doar
Cu o mustrare, deoarece nu manifesta simptomele bolii deliria.
Oamenii fac adesea greseli; este o consecinta biologica, un
rezultat al aceluiasi dezechilibru chimic si hormonal care duce la
aparitia fenomenelor nefiresti, la atractia indivizilor fata de
persoane de acelasi sex. Aceste impulsuri vor fi, de asemenea,
inlaturate odata cu aplicarea tratamentului.

De data asta insa lucrurile par sa fie extrem de serioase, iar
Hana arunca bomba exact in momentul in care ajungem in
centru: domnul si doamna Marks au acceptat sa modifice data
operatiei lui Willow, programand-o peste sase luni. Va lipsi astfel
de la ceremonia de absolvire.

— Peste sase luni? repet eu.

Alergam cam de douazeci de minute, asa ca nu stiu daca
bataile puternice ale inimii se datoreaza exercitiului fizic sau
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vestilor inspaimantatoare. Simt ca am ramas fara suflare, de
parca cineva se lasa cu toata greutatea pe pieptul meu.

— Nu e periculos? intreb eu.

Hana imi face semn cu capul s-o luam la dreapta, pe o
scurtatura.

— S-au mai facut interventii chirurgicale in cazul unor pacienti
care nu aveau inca optsprezece ani.

— Da, dar nu au reusit. Ce se intampla daca apar efecte
secundare? Probleme mentale? Orbire?

Exista mai multe motive pentru care medicii nu recomanda
operatia persoanelor care nu au implinit Tnca optsprezece ani,
dar cel mai important este acela ca tratamentul nu pare sa
functioneze in cazul indivizilor mai tineri de optsprezece ani. lar
in situatiile cele mai grave, pacientii au suferit diverse afectiuni
mintale, ajungand chiar si in pragul nebuniei. La varsta asta,
sustin specialistii, creierul si caile sale neuronale se afla inca in
stadiul de formare, fiind in continuare ,de plastic”. Asadar, cu
cat suporti operatia la o varsta mai inaintata, cu atat e mai bine,
dar majoritatea oamenilor sunt programati s-o faca in jurul
varstei de optsprezece ani.

— Considera probabil ca merita riscul, spune Hana. E o
varianta mai buna decat alternativa: amor deliria nervosa. Cel
mai cumplit lucru dintre toate.

Aceasta este lozinca pe care o intalnesti in toate brosurile
despre sanatatea mentala. Hana o rosteste cu o voce cat se
poate de neutra, creandu-mi un nod in stomac. Nebunia de ieri
mi-a sters din minte cuvintele pe care prietena mea le spusese
inainte de examenul de evaluare. Acum insa mi le-am reamintit
si-mi amintesc, de asemenea, privirea ei ciudata, incetosata,
invaluita parca intr-un voal misterios si indescifrabil.

— Hai sa fugim! o indemn eu, simtind o greutate in plamani si
crampe musculare in piciorul stang. Singura modalitate ca sa
scap de acest disconfort este sa alerg mai repede. Da-i bataie,
puturoaso!

— Acum sa te vad ce poti! ma provoaca Hana, razand cu gura
pana la urechi.

O luam la fuga amandoua. Durerea din plamani se acutizeaza,
punand stapanire pe toate celulele si muschii deodata.
Contractiile musculare ma fac sa tresar de fiecare data cand
piciorul atinge caldaramul. Asa mi se intampla intotdeauna dupa
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primii kilometri alergati, ca si cand stresul, anxietatea, iritarea si
teama iau forma unor mici centri durerosi, impiedicandu-ma sa
respir sau sa cred ca voi mai putea merge mai departe. Nu aud
decat o voce care-mi spune: Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot.

Si apoi totul dispare - durerea din piept si crampele musculare
- Si pot sa respir din nou cu usurinta. Un sentiment unic, cel al
fericirii desavarsite, pune stapanire pe mine: sentimentul de
durabilitate si trainicie pe care ti-l ofera pamantul pe care calci,
bucuria simplitatii momentului pe care il traiesti, libertatea si
descatusarea pe care ti le ofera goana nebuna prin timp si
spatiu. li arunc o privire Hanei. Imi dau seama din expresia ei ca
si ea simte acelasi lucru. A trecut de bariere, iar acum se bucura
de libertatea absoluta. Simte ca o privesc si o ia si mai tare la
sanatoasa, ridicand degetele mari in semn de incurajare.

E ciudat. Cand alergam amandoua, ma simt mai aproape de
ea ca niciodata. Chiar daca nu vorbim, am senzatia ca ceva ne
leaga, ca pe niste papusi pe-o sarma, impunandu-ne aceleasi
miscari ritmice ale bratelor si picioarelor. Ma gandesc din ce in
ce mai mult la faptul ca, dupa operatie, si acest lucru se va
schimba. Ea se va retrage in West End si se va imprieteni cu
vecinii ei, oameni mai bogati si mai rafinati decat mine. Eu voi
locui intr-un apartament mizerabil din Cumberland, fara sa-mi
fie dor de ea si fara sa-mi mai amintesc de clipele minunate
petrecute impreuna in timpul antrenamentelor pentru cros. Mi s-
a atras atentia asupra faptului ca, dupa interventia chirurgicala,
s-ar putea sa nu-mi mai placa sa alerg. Un alt efect secundar al
tratamentului: Oamenii isi schimba adesea obiceiurile si isi pierd
interesul pentru lucrurile care altadata le confereau placere.

.Cei care au primit tratamentul, fiind astfel vindecati, isi pierd
capacitatea de a-si mai dori ceva cu ardoare, nemaifiind astfel
supusi suferintelor trecute si viitoare. (Manualul normelor de
siguranta, sanatate si fericire, ,Dupa interventia chirurgicala”,
pag. 132)

Lumea imi pare o valtoare, in care oamenii si strazile se
contopesc ca intr-o cascada de sunete si culori. Trecem pe langa
St. Vincent, cea mai mare scoala de baieti din Portland. Un grup
de baieti joaca baschet, aruncand alene mingea de la unul la
altul si strigandu-se pe nume. Cuvintele lor se pierd intr-un cor
de strigate, racnete si rasete, tipic grupurilor de baieti, fie ca i
auzi pe la colturi, pe strazi sau pe plaja. Pare ca au un limbaj
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numai al lor si realizez - pentru a cata oara? — cat de benefica
este politica de segregare ce impune granite bine delimitate
intre baieti si fete.

in timp ce alergam, simt, pentru o fractiune de secunda, cum
intorc cu totii capul in directia noastra. Sunt prea stanjenita ca
sa-i privesc. Trupul Tmi ia foc, de parca cineva m-ar fi azvarlit
intr-un cuptor incins. Dar peste o clipa o contempla doar pe
Hana, ignorandu-ma complet. Ea straluceste langa mine ca o
moneda de aur in bataia razelor de soare.

Durerea pune din nou stapanire pe picioarele mele, ca o
greutate de plumb, dar ne continuam goana si trecem de
Commercial Street, Idsand scoala de baieti in urma. O simt pe
Hana luptandu-se din rasputeri sa tina pasul cu mine. Imi intorc
capul si ingaim aproape fara suflare:

— Hai sa vedem cine castiga!

Si, in clipa in care ea ma prinde din urma, intrecandu-ma, imi
las capul In pamant si o iau din nou la fuga, miscandu-mi
picioarele cat mai iute cu putinta, incercand sa trag aer in
plamanii pe care ii simt mici cat niste boabe de mazare si
luptdndu-ma cu durerile musculare. Vederea mi se intuneca si
vad doar gardul din sarma care se ridica brusc in fata noastra,
blocandu-ne drumul. Ma izbesc de el atat de tare, incat incepe
sa se clatine, dar reusesc sa ma intorc spre Hana si sa-i strig
~Am castigat” exact in clipa in care ajunge si ea langa mine, cu
rasuflarea intretaiata. Izbucnim amandoua in ras, tragand adanc
aer in piept, in timp ce ne plimbam in cerc, incercand sa ne
revenim.

Cand fsi recapata in sfarsit suflul, Hana declara, apeland la o
veche gluma de-a noastra:

— Te-am lasat sa castigi.

Hana se fereste tipand strident.

— S-0 crezi tu ca m-ai lasat!

Parul mi s-a desfacut din coada, asa ca imi scot elasticul si-mi
las capul in jos pentru ca vantul sa-mi racoreasca gatul. Picaturi
de sudoare imi intra in ochi, creandu-mi o senzatie de usturime.

— N-arati rau, spune Hana, impingandu-ma usor.

Eu ma dezechilibrez usor, apoi iau pozitia de atac.

Ea se fereste, facand un pas in laturi. Gardul de sarma are o
poarta scunda din metal, care da spre un drum ingust de
exploatare. Hana sare peste poarta si-mi face semn s-0 urmez.
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Nici n-am acordat atentie pana atunci privelistii Tnconjuratoare.
Drumul de exploatare trece printr-o parcare: o padure de
containere industriale pentru gunoaie si hale de depozitare.
Dincolo de ele se intind cladirile albe si patrate ca niste dinti
uriasi, ce ne sunt atat de familiare tuturor. Aceasta trebuie sa fie
una dintre intrarile l&turalnice in complexul laboratoarelor. in
partea de sus, gardul este prevazut cu sarma ghimpata si
presarat din sase in sase metri cu placute pe care scrie:
PROPRIETATE PRIVATA. NU AVETI VOIE SA INTRATI. ACCESUL
PERMIS DOAR PERSONALULUI AUTORIZAT.

— Nu cred ca ar trebui sa... incep eu, dar Hana ma intrerupe.

— Hai odata! imi striga ea. Mai bucura-te si tu de putina
adrenalina!

Scrutez cu privirea parcarea si drumul din spatele nostru: nu e
nici tipenie de om. Micuta baraca a paznicului de langa poarta
este, de asemenea, goala. Ma aplec si ma uit induntru. Un
sendvis mancat doar pe jumatate, asezat pe o hartie cerata, se
odihneste pe un mic birou alaturi de un vraf de carti si de un
radio vechi, din care razbat uneori franturi de muzica. Nu vad
nici camere de luat vederi, desi trebuie sa existe pe undeva.
Toate cladirile guvernamentale sunt dotate cu sisteme de
supraveghere. Ezit o clipa, apoi sar peste poarta si o prind din
urma pe Hana. Ochii i tradeaza incantarea si atunci imi dau
seama unde a vrut sa ajunga de la bun inceput.

— Pe aici trebuie sa fi intrat Invalizii, constata ea cu rasuflarea
intretaiata, de parca in tot acest timp am vorbit numai despre
incidentul de ieri. Ce parere ai?

— Nu cred ca le-a fost prea greu, raspund eu, cu o voce cat
mai neutra cu putinta, desi intreaga priveliste - drumul de
exploatare, parcarea imensa, containerele albastre, cablurile
electrice ce se intind in zigzag deasupra noastra si acoperisurile
albe si inclinate ale laboratoarelor - imi provoaca o stare de
neliniste.

Totul pare cufundat in tacere si incremenit in timp, imagini
aproape impietrite ca intr-un vis sau ca linistea dinaintea
furtunii. Nu-i spun Hanei, dar as da orice sa ma intorc in Old
Port, in cuibul de strazi si magazine atat de familiare.

Chiar daca nu e nimeni prin preajma, am senzatia ca cineva
ne urmareste din umbra. Impresia este mai puternica si mai
cumplita decat sentimentul obisnuit pe care ti-l confera gandul
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Ca cineva te monitorizeaza tot timpul la scoala, pe strada sau
chiar si acasa, fiind extrem de atent la ce faci si ce spui, un
sentiment care-ti stavileste gandurile si actiunile, dar cu care te
obisnuiesti pana la urma.

— Da, spune Hana, dand din picior si starnind un nor de praf.
Halal mijloace de securitate pentru o institutie medicala atat de
importanta!

— Halal mijloace de securitate chiar si pentru o gradina
zoologica!

— Eu nu sunt de acord, se aude o voce din spatele nostru,
facandu-ne pe amandoua sa tresarim speriate.

Ma fintorc repede spre cel care a vorbit. Lumea pare sa
fncremeneasca pentru o clipd. In spatele nostru sta un baiat, cu
bratele incrucisate si cu capul inclinat intr-o parte. Un baiat cu
pielea usor ciocolatie si cu parul auriu, in nuanta frunzelor
tomnatice, gata sa cada. El e! Tipul de ieri, de pe puntea de
observatie. Invalidul. Doar ca nu e deloc Invalid. Poarta o
uniforma albastra de paznic, cu manecile scurte, iar de guler are
atasat un card de identitate guvernamental.

— Lipsesc si eu doua secunde ca sa-mi fac aprovizionarea,
reia el, aratandu-ne sticla de apa pe care o tine in mana, iar
cand ma Iintorc, gasesc doua infractoare care au intrat prin
efractie.

Sunt atat de zapacita, incat nu pot sa fac nimic, nici sa ma
misc, nici sa rostesc vreun cuvant. Hana crede probabil ca mi-e
frica, asa ca intervine imediat.

— Nu am intrat prin efractie. Nu faceam nimic rau. Alergam
si... ne-am ratacit.

Baiatul isi incruciseaza bratele pe piept, leganandu-se pe
calcaie.

— N-ati vazut placutele de pe gard? Nu zice acolo ca nu aveti
voie sa intrati? Ca accesul este permis doar personalului
autorizat?

Hana ii evita privirea. Si ea e speriata, o simt. Fata este de mii
de ori mai increzatoare in ea decat sunt eu, dar niciuna dintre
noi nu e obisnuita sa vorbeasca in plina zi cu un baiat, si mai
ales cu un paznic care are nenumarate motive sa ne aresteze.

— Cred ca nu le-am observat, baguie ea.

— Aha! exclama el ridicand din sprancene. Este evident ca nu
ne crede, dar, cel putin, nu pare suparat. Sunt cam ascunse, ce-i
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drept. Si cam putine, doar cateva zeci. E clar ca nu aveati cum
sa le observati.

Isi muta privirea in altd parte, inchizand ochii pe jumatate. Am
senzatia ca incearca din rasputeri sa nu izbucneasca in ras. Nu
seamana cu ceilalti paznici pe care i-am mai vazut, cel putin nu
CuU paznicii pe care 1i vezi la granite sau prin Portland, grasi,
batrani si irascibili. Cat de sigura eram ieri ca traieste in
Salbaticie, imi spun in sinea mea!

M-am inselat, fireste. Cand intoarce capul intr-o parte, zaresc
semnul distinctiv al celor vindecati: cicatricea in forma de stea
cu trei colturi din spatele urechii stangi, unde medicii introduc
un instrument medical, alcatuit din trei ace, pentru imobilizarea
pacientului si administrarea tratamentului. Oamenii isi etaleaza
cu mandrie cicatricele ca pe niste insemne ale onoarei; cei
operati nu poarta niciodata parul lung, iar femeile care nu si l-au
tuns scurt au grija sa-l lege in coada.

Teama mi se risipeste. Nu este ilegal sa vorbesti cu un individ
vindecat. Legea segregarii nu se aplica in acest caz.

Nu stiu daca m-a recunoscut sau nu. Nimic din gesturile sau
cuvintele lui nu tradeaza ca ar fi facut-o. Mi-e greu sa ma mai
abtin, asa ca izbucnesc.

— Pe tine... te-am vazut... incep eu, dar nu reusesc sa-mi duc
gandul la bun sfarsit.

Te-am vazut ieri. Mi-ai facut cu ochiul.

— Va cunoasteti? intreaba Hana, aruncandu-mi o privire
uimita.

Prietena mea stie foarte bine ca abia daca am schimbat doua
vorbe cu vreun baiat in viata mea, in afara de ,Scuza-ma!” sau
,Imi pare rdu cd te-am calcat pe picioare” atunci cand se
intampla sa ma impiedic de cineva pe strada. Ne este interzis sa
avem vreun contact cu baietii care n-au suportat inca operatia,
cu exceptia celor din propria familie. Chiar si dupa ce au fost
vindecati, nu ni se permit relatiile de nicio natura cu ei, cu
exceptia doctorilor, a profesorilor si a indivizilor care lucreaza in
diverse institutii publice.

El ma atinteste cu privirea. Nimic nu se citeste pe chipul lui
relaxat, pe care-i sta intiparita expresia profesionalismului, dar
mi se pare ca zaresc un licar in ochii lui, un licar de placere sau
de veselie.
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— Nu, raspunde el, pe un ton molcom. Nu ne-am intalnit
niciodata. Mi-as fi amintit fara doar si poate, adauga el, cu
aceeasi stralucire in priviri - oare rade de mine?

— Eu sunt Hana, intervine prietena mea. lar ea e Lena,
continua ea prezentarile, inghiontindu-ma cu cotul.

Seman, probabil, cu un peste asa cum stau acum, cu gura
deschisa, dar sunt prea furioasa ca sa vorbesc. Minte. Sunt
convinsa ca pe el I-am vazut ieri; as paria pe orice.

— Eu sunt Alex. imi pare bine de cunostinta! raspunde el,
atintindu-ma in continuare cu privirea, in timp ce da mana cu
Hana. Apoi, imi intinde si mie mana. Lena, repeta el, cu un aer
meditativ. N-am mai auzit numele asta pana acum.

Ezit. Ma simt stanjenita sa-i strang mana, de parca joc intr-o
piesd pentru copii imbracatd in haine de adult. in plus, n-am dat
niciodata mana cu un necunoscut. Dar el ramane in fata mea,
cu mana intinsa, asa ca, in cele din urma, i-o intind si eu pe a
mea. In clipa in care ne atingem, simt cum un fior imi strabate
trupul, ca un mic soc electric, si imi retrag iute mana.

— Este prescurtare de la Magdalena, precizez eu.

— Magdalena, repeta Alex, dandu-si capul pe spate si
privindu-ma cu ochii mijiti. Frumos nume!

Felul in care imi articuleaza numele Tmi tulbura sufletul, caci,
rostit de el, capata tonalitati muzicale, pierzéndu-si banalitatea
in care l-au invaluit intotdeauna profesorii mei. Ochii lui au
nuanta calda a chihlimbarului si, in timp ce il privesc, o vad
deodata pe mama cum toarna sirop peste un vraf de clatite. Imi
intorc stanjenita privirea in alta parte, de parca el ar fi vinovat
ca amintirea aceea atat de frumoasa a pierit deodata, de parca
el mi-ar fi smuls-o de langa mine. Sentimentul de stanjeneala
ma umple de manie, asa ca nu ma las invinsa prea usor.

— Dar eu te cunosc. Te-am vazut ieri in laborator. Erai pe
puntea de observatie, de unde urmareai... urmareai totul.

Curajul ma paraseste din nou in ultima clipa si nu indraznesc
sa-i spun: De unde ma urmareai.

Simt privirea Hanei atintita asupra mea, dar o ignor. Probabil
ca e furioasa, pentru ca nu i-am povestit nimic din toate astea.

Expresia de pe chipul lui Alex ramane la fel de inflexibila. Nu
clipeste si nici zambetul nu-i dispare de pe buze.
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— Cred ca ma confunzi, spune el. Paznicii nu au voie sa intre
in laboratoare in timpul examenelor de evaluare. Cu atat mai
putin cei cu jumatate de norma.

Pentru o clipa, continuam sa ne infruntam din priviri. Acum
stiu sigur ca minte, iar ranjetul intiparit pe chip imi starneste
dorinta de a-l plesni. imi inclestez pumnii si trag adanc aer in
piept, incercand sa ma calmez. Nu sunt o fire violenta. Nu
inteleg de unde vine mania pe care o simt acum.

— Deci la asta se limiteaza totul? intervine prietena mea,
detensionand atmosfera. La un paznic cu jumatate de norma si
cateva placute care ne interzic accesul in zona?

Alex continua sa ma priveasca. Apoi se intoarce spre Hana, ca
si cand atunci ar fi observat-o pentru prima oara.

— La ce te referi?

— As fi crezut ca laboratoarele sunt mai bine protejate, atata
tot. Nu mi se pare prea greu sa dai o spargere aici.

— Vrei sa incerci? o provoaca Alex, ridicand din sprancene.

Hana incremeneste pe loc, iar sangele imi ingheata in vene. A
mers prea departe. Daca Alex raporteaza autoritatilor ca suntem
potentiale simpatizante sau delincvente, ne asteapta luni bune
de supravegheri si investigatii. Adio note mari la examenele de
evaluare! Si bun venit unei existente alaturi de Andrew Marcus
si de mucozitatile lui! Imaginea Tmi starneste o stare de greata.
Alex ne intuieste probabil teama, caci isi ridica mainile,
spunandu-ne:

— Linistiti-va! Am glumit. Nu pareti deloc teroriste.

Cat de ridicol aratam probabil cu pantalonii nostri scurti,
tricourile transpirate si adidasii in culori tipatoare! imi spun eu in
gand. Sau, cel putin, eu arat ridicol. Hana seamana cu un
manechin care face reclama la tinute sport. Simt cum ma
inrosesc toata si cad din nou prada iritarii. Nu e de mirare ca
autoritatile au impus legea segregarii pentru baieti si fete, altfel,
ar fi fost un cosmar sa te simti mereu coplesit de acest
sentiment de manie, stanjeneald, descumpanire si tristete.

— Aici este doar zona unde se incarca marfa, ne explica Alex,
aratandu-ne halele de depozitare. Dar, cu cat te apropii mai
mult de laboratoare, cu atat sistemul de securitate este mai
bine pus la punct: paznici cu norma intreaga, camere de
supraveghere, garduri electrice, tot calabalacul.
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Hana nu se uita la mine, dar, cand vorbeste, glasul ii tradeaza
incantarea.

— Zona unde se incarca marfa? Si unde vin transporturile?

Nu face o prostie! o rog in sinea mea. Nu face o prostie! Nu
pomeni de Invalizi!

— Ai ghicit!

Hana se leagana pe calcaie, mutandu-si greutatea de pe un
picior pe celalalt. Incerc s-o avertizez din priviri, dar evita sa se
uite la mine.

— Asadar, aici vin camioanele? Cu produse medicale... si alte
lucruri?

— Exact!

Am din nou senzatia ca zaresc un licar in ochii lui Alex, chiar
daca expresia de pe chipul lui este la fel de inflexibila. Nu am
incredere in el si ma intreb iarasi de ce minte cand sustine ca n-
a fost ieri in laborator. Oare fiindca e interzis, asa cum a spus el
fnsusi. Sau pentru ca se distra de minune si nu se afla acolo ca
sa ne ajute, asa cum mi-am inchipuit eu.

Si poate ca, la urma urmei, nici nu ma recunoaste. Ne-am
privit doar cateva secunde si poate ca, pentru el, sunt un chip
comun, usor de ignorat. Nici frumos, nici urat. Doar comun, ca
mii de alte chipuri pe care le vezi pe strada.

El, pe de alta parte, nu e deloc un individ comun. Este o
nebunie sa stau de vorba, ziua in amiaza mare, cu un baiat
necunoscut, chiar daca este vindecat si, desi ma simt ametita ca
intr-o valtoare, ochii par sa vada totul cu o acuitate iesita din
comun, finregistrand fiecare detaliu in parte. Observ cum o
suvita ondulata de par ii incadreaza cicatricea; ii observ mainile
mari, arse de soare, albul dintilor si simetria perfecta a fetei.
Poarta niste blugi uzati, cu talie joasa, si curea, iar sireturile
adidasilor sunt de un albastru intens precum cerneala, de parca
i-a colorat cu stiloul.

Oare cati ani are? ma intreb eu. Pare de varsta mea, poate
putin mai mare, are in jur de nouasprezece ani. Ma intreb pentru
o clipa daca autoritatile i-au gasit deja o partenera. Fireste ca
da. Fara indoiala ca da.

Il tintuiesc de ceva timp cu privirea, iar el se intoarce deodata
spre mine. Imi las ochii in pamant, cuprinsa brusc de o spaima
irationala ca mi-a citit gandurile.
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— Mi-ar placea sa dau o raita pe-aici, spune Hana, deloc
subtila.

Profit de neatentia lui Alex si o ciupesc usor; ea se retrage,
aruncandu-mi o privire vinovata. Cel putin, nu incepe sa-l
agaseze cu intrebari legate de incidentul de ieri, lucru pentru
care am putea fi arestate sau interogate la nesfarsit.

Baiatul arunca prin aer sticla cu apa, prinzand-o apoi cu o
mana.

— Crede-ma ca nu e nimic de vazut! zice el. Doar daca nu
cumva esti innebunita dupa deseurile industriale. Sunt o
gramada aici, adauga el, aratandu-ne cu capul containerele de
gunoi. Pe de alta parte, de aici poti vedea cea mai frumoasa
priveliste a golfului din Portland. Macar asta ne-a ramas si noua.

— Serios? se mira Hana stramband din nas, distrasa pentru o
clipa de la misiunea ei de , detectiv particular”.

Alex incuviinteaza din cap, aruncand sticla si prinzand-o din
nou. In timp ce recipientul zboara prin aer, apa reflectd razele
soarelui la fel ca un diamant.

— Asta pot sa va arat. Veniti cu mine!

Tot ce-mi doresc este sa plec de aici, dar Hana accepta
invitatia lui, prin urmare sunt nevoita s-o urmez, blestemandu-i
in gand curiozitatea si obsesia pentru tot ce tine de Invalizi si
jurandu-mi sa n-o mai las sa aleaga niciodata traseul de alergat.
Cei doi merg inainte, astfel ca surprind doar franturi din
conversatia lor. 1l aud zicand c& invata la un colegiu, dar nu stiu
care anume. Hana ii spune ca si noi mai avem putin si terminam
liceul. El are nouasprezece ani, iar noi vom implini optsprezece
peste cateva luni - discutia lor se deruleaza in continuare. Din
fericire, amandoi evita sa vorbeasca despre examenele ratate
de ieri.

Drumul de exploatare se intersecteaza cu o carare mai mica,
ce merge in paralel cu Fore Street, urcand spre Eastern
Promenade. Aici vedem siruri intregi de hale de depozitare.
Soarele arde fara mila. Mi-este cumplit de sete, dar, cand Alex
se intoarce spre mine si-mi ofera sticla cu apa, il refuz cu
incapatanare. Gandul de a bea din sticla din care a baut si el imi
tulbura din nou sufletul.

Cand ajungem pe creasta dealului, gafaind cu totii dupa
urcusul anevoios, golful ni se dezvaluie in toata splendoarea sa,
ca 0 harta imensa: o lume stralucitoare in nuante de verde si
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albastru. Hana icneste usor. Privelistea este intr-adevar superba:
perfecta si neingradita de nimic. Cerul e presarat cu nori albi si
pufosi ca niste perne, iar pescarusii plutesc alene deasupra apei,
conturand si stergand diverse forme pe cer.

— Este uluitor! exclama Hana, mergand cu cativa pasi
inaintea noastra. Minunat, nu-i asa? Chiar daca locuiesc aici de
atat timp, privelistea tot ma surprinde cu frumusetea ei. Este o
imagine ideala, continua ea intorcandu-se spre mine. Oceanul
surprins in toiul zilei in bataia razelor de soare. Pare o fotografie.
Nu-i asa, Lena?

Ma simt atat de relaxata, bucurandu-ma de adierea racoroasa
a vantului, ce-mi mangaie bratele si picioarele si de panorama
splendida a golfului scaldat in lumina arzatoare a soarelui, incat
am si uitat de prezenta lui Alex. El a ramas in spatele nostru si
n-a mai scos niciun cuvant de cand am ajuns in varful dealului.

Asa ca tresar cumplit in clipa in care se apleaca spre mine si-
mi sopteste un singur cuvant la ureche:

— Gri.

— Poftim? intreb eu intorcandu-ma brusc spre el, cu inima
batandu-mi gata sa-mi iasa din piept.

Hana si-a concentrat din nou atentia asupra apei din golf,
continuand sa-si exprime regretul ca nu si-a luat aparatul de
fotografiat cu ea, ratand astfel niste imagini de vis. Alex sta
aplecat spre mine, atat de aproape, incat ii vad genele zugravite
parca de un artist desavarsit. Ochii par acum sa-i danseze,
arzatori ca taciunii.

— Ce-ai spus? bagui eu in soapta, cu glasul ragusit.

El se apropie si mai mult de mine. Simt cum flacarile din ochii
lui Timi pun sufletul pe jar. Nicicand nu m-am aflat atat de
aproape de un baiat. Simt ca-mi vine sa lesin sau s-o iau la fuga,
amandoua deodata. Dar nu pot sa ma misc din loc.

— Am spus ca prefer nuanta gri pe care o capata oceanul. Sau
nu chiar gri, ci o tonalitate mai palida, oarecum intermediara.
imi da impresia ca se va intampla ceva frumos.

Isi aminteste totul, asadar. A fost acolo. Mi se pare ca
pamantul imi fuge de sub picioare, asa cum mi se intampla in
visul in care imi apare chipul mamei. Nu-mi pot dezlipi privirea
de la ochii lui, care sunt invaluiti intr-un joc de lumini si umbre.

— Ai mintit, ingaim eu. De ce-ai mintit?

Nu-mi raspunde. in schimb, se retrage usor si spune:
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— Fireste ca e si mai frumos la apus. Cam pe la opt si
jumatate, cerul pare ca ia foc, in special in Back Cove. Ar trebui
sa-l vezi. Ezita usor si, desi vorbeste incet si neutru, am senzatia
ca vrea sad-mi spuna ceva important. in seara asta, continua el,
va fi uluitor.

Creierul meu intra in actiune, incercand sa proceseze
informatiile si sa inteleaga motivul pentru care imi descrie totul
cu lux de amanunte. Si atunci imi pica fisa: Mi-a spus un loc si o
ora. imi propune sa ne intalnim.

— Imi ceri sa...7 incep eu, dar Hana se intoarce in graba spre
mine, apucandu-ma de brat.

— Doamne! exclama ea razand. iti vine sa crezi ca s-a facut
deja ora cinci? Trebuie sa plecam.

Ma trage dupa ea fara sa-mi lase sansa sa reactionez sau sa
protestez si, cand Tmi arunc privirea peste umar ca sa vad daca
Alex ne priveste sau daca imi mai ofera alte indicii, descopar ca
se facuse deja nevazut.
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CAPITOLUL 6

Mami, mami, ajuta-ma acasa ca s-ajung!

Sunt singur in padure si drumul [-am
pierdut.

Un varcolac cu colti de lup in cale mi-a
aparut,

Dintii mi i-a aratat si pantecele mi I-a
spintecat.

Mami, mami, ajuta-ma acasa ca s-ajung!

Sunt singur in pddure si drumul [|-am
pierdut.

In cale un vampir mi-a aparut,

Dintii mi i-a aratat si gatul mi I-a atacat.

Mami, mami, pune-ma in pat!

Acasa nu voi mai ajunge, caci sunt aproape
mort.

Un Invalid in cale mi-a aparut,

Zambetul mi I-a aratat si inima pe veci mi-
a luat.

Din poezia ,,Drumul spre casa al unui copil”,

din volumul Povesti si poezii pentru copii,
editat de Cory Levinson

in seara aceea nu reusesc sa ma concentrez. Cand ma apuc
sa pregatesc masa, torn, din greseala, vin in ceasca de suc a lui
Gracie si suc de portocale in paharul de vin al unchiului meu,
apoi, In timp ce dau branza pe razatoare, imi julesc degetele
atat de des, incat matusa ma da, in cele din urma, afara din
bucatarie, spunand ca nu vrea sa stropim pastele ravioli cu
sange in loc de sos. Gandul imi zboara neincetat la ultimele
cuvinte ale lui Alex, la jocul de lumini si umbre din ochii lui si la
expresia ciudata de pe chipul sau - parea ca imi face o invitatie.
Cam pe la opt si jumatate, cerul pare sa ia foc, in special la Back
Cove. Ar trebui sa-I vezi...
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Este posibil oare sa-mi fi transmis un mesaj? E posibil sa-mi fi
dat intalnire?

Ideea este de-a dreptul ametitoare.

Ma gandesc, de asemenea, la singurul cuvant pe care mi I-a
rostit in soapta la ureche: Gri. A fost, asadar, acolo; m-a vazut; si
nu m-a uitat. Tot mai multe intrebari imi navalesc in minte si in
suflet. Mi se pare ca o ceata deasa, ca aceea din Portland,
pogoara asupra mea, impiedicandu-ma sa mai gandesc normal
si rational.

Matusa este cea care isi da, in cele din urma, seama ca ceva
nu e in reguld cu mine. Cu putin inainte de masa, o ajut, ca
intotdeauna, pe Jenny sa-si faca temele, testandu-i cunostintele
de matematica, in special tabla inmultirii. Stam pe podeaua
camerei de zi, care da direct in ,sufragerie” (o firida unde abia
incap 0 masa si sase scaune), si ii tin caietul de notite pe
genunchi, punandu-i intrebarile automat, in timp ce gandurile
imi zboara la mii de kilometri departare. Mai exact, la 5,4
kilometri departare, unde se afla Back Cove. Stiu distanta
exacta, deoarece am parcurs-o in timpul antrenamentelor de
cros. Acum incerc sa-mi dau seama in cat timp as putea sa
ajung acolo cu bicicleta, apoi ma cert singura pentru ca m-am
gandit macar la aceasta varianta.

— Sapte ori opt?

— Cincizeci si sase, raspunde Jenny, tuguindu-si buzele.

— Noua ori sase?

— Cincizeci si doi.

Pe de alta parte, nicio lege nu-ti interzice sa vorbesti cu o
persoana vindecata. Indivizii care au suferit interventia
chirurgicala nu mai reprezinta un pericol pentru cei inca
nevindecati. Dimpotriva, ei pot fi mentorii sau indrumatorii lor.
Chiar daca Alex este doar cu un an mai mare decat mine,
datorita operatiei sale, nimic nu ne poate lega. Ar putea la fel de
bine sa fie bunicul meu.

— Sapte ori unsprezece?

— Saptezeci si sapte.

— Lena! ma striga matusa mea, care a venit din bucatarie si
sta acum in spatele lui Jenny. Clipesc de doua ori, incercand s-o
focalizez cu privirea. Pe chipul ei se citeste ingrijorarea. S-a
intamplat ceva?

— Nu, raspund eu, lasandu-mi iute ochii in pamant.

57



Urasc privirea sfredelitoare a matusii, care incearca parca sa-
mi citeasca toate gandurile rele. Ma simt vinovata pentru ca ma
gandesc la un baiat, fie el si vindecat. Daca ar sti ce se
intampla, mi-ar spune: Lena, ai grija! Nu uita ce-a patit mama
ta! Bolile astea se transmit din generatie in generatie.

— De ce? o intreb eu in cele din urma, cu ochii atintiti asupra
covorului uzat de sub mine.

Matusa Carol se apleaca deasupra noastra, ia caietul de notite
al lui Jenny de pe genunchii mei si spune clar si raspicat, cum fi
e obiceiul:

— Noua ori sase fac cincizeci si patru, nu cincizeci si doi,
Lena, imi atrage ea atentia, inchizand caietul. Credeam ca stii
tabla inmultirii.

Jenny scoate limba la mine.

Simt cum obrajii imi iau foc in momentul in care Tmi dau
seama ce greseala am facut.

— Imi pare rau! Sunt putin cam... aiurita.

Pentru o clipa se lasa tacerea. Simt in ceafa privirea
patrunzatoare a matusii, care refuza sa ma lase in pace. Daca
va continua sa ma fixeze cu aceeasi insistenta, o sa incep sa tip,
sa plang sau poate chiar ii voi marturisi totul.

— Inca te mai gandesti la examenele de evaluare, nu-i asa?
intreaba ea oftand.

— Da. Cred ca da, ii raspund eu, vadit usurata, indraznind sa-
mi ridic privirea spre ea.

Carol schiteaza acelasi zambet palid ca de obicei.

— Stiu ca esti dezamagita ca trebuie sa mai treci inca o data
prin emotiile examenului. Totusi, incearca sa vezi lucrurile si
altfel - de data asta, o sa fii mult mai bine pregatita!

Dau din cap, incercand sa par entuziasmata, desi sentimentul
de vinovatie incepe din nou sa-mi tulbure constiinta. Nu m-am
mai gandit deloc la examenele de evaluare, nici macar o data de
azi-dimineata.

— Da, ai dreptate.

— Hai sa mergem la masa acum! sugereaza matusa,
mangaindu-ma usor cu degetul pe frunte.

Gestul ei delicat ca zbaterea de aripi e menit sa ma
incurajeze, dar dispare la fel de repede ca o boare de vant. Imi
inteteste si mai mult sentimentul de vinovatie, facandu-ma sa
ma intreb cum de mi-a trecut prin cap sa ma duc la Back Cove.
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As face o prostie cat mine de mare, iar gandul acesta imi ia o
greutate de pe suflet. Ma simt fericita, linistita si usoara ca dupa
o lunga convalescenta.

Dar, la cina, curiozitatea si, odata cu ea, si indoielile pun din
nou stapanire pe mine. Abia aud ce se discuta. Sa ma duc?Sa nu
ma duc? Sa ma duc? Sa nu ma duc? sunt intrebarile care nu-mi
dau pace. La un moment dat, unchiul meu povesteste ceva
despre unul dintre clientii lui si - pentru ca toata lumea
izbucneste in ras - ma alatur si eu, razand insa prea mult si prea
zgomotos. Toti se intorc spre mine, chiar si Gracie, care stramba
din nas si isi lasa capul intr-o parte ca un caine care adulmeca
ceva necunoscut.

— Te simti bine, Lena? intreaba unchiul meu, potrivindu-si
ochelarii pe nas, de parca ar vrea sa ma vada mai bine. Pari
putin cam ciudata.

— N-am nimic, ii raspund eu, invartind pastele de colo colo pe
farfurie.

In mod normal, as putea sa infulec o tava intreaga, in special
dupa antrenamentele de cros, si sa-mi fac loc si pentru desert.
Acum nsa abia reusesc sa iau cateva guri.

— Sunt putin stresata.

— Las-o in pace! intervine matusa. E suparata din cauza
examenelor de evaluare. Lucrurile n-au prea iesit cum am
sperat, continua ea, uitandu-se la unchiul meu si schimband in
treacat o privire cu el.

Simt cum emotiile si incantarea pun stapanire pe mine. Se
intdmpla rar ca unchiul si matusa sa se uite astfel unul la altul,
impartasindu-si priviri tainice, pline de talcuri ascunse. De cele
mai multe ori, interactiunile dintre ei se limiteaza la lucruri
obisnuite - unchiul 1i spune ce-a facut la munca, iar matusa i
povesteste despre vecini. Ce-avem la masa? S-a spart o tigla pe
acoperis. Etc. Etc. Etc. Cred ca macar o data in viata vor pomeni
de Invalizi si de locurile din Salbaticie. Dar unchiul clatina usor
din cap, spunand:

— Se mai intampla sa incurci lucrurile intre ele, zice el, luand
o gura din ravioli. Cu doar cateva zile in urma, l-am rugat pe
Andrew sa comande trei lazi cu suc de portocale Vik’s. Dar cu ce
credeti ca ne-am trezit fiindca a Incurcat acordurile? Cu trei lazi
de lapte pentru bebelusi. ,Andrew!” i-am spus eu...
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Ma izolez in lumea mea, refuzand sa mai ascult conversatia,
recunoscatoare pentru darul vorbirii cu care natura I-a inzestrat
pe unchiul meu si fericita ca matusa mi-a luat apararea. Singurul
avantaj pe care ti-l ofera timiditatea consta in faptul ca nimeni
nu te bate la cap atunci cand vrei sa fii lasat in pace. Ma aplec in
fata si arunc o privire spre ceasul din bucatarie. E sapte si
jumatate si n-am terminat inca de mancat. Apoi va trebui sa
strang masa si sa spal vasele, lucru care va dura la nesfarsit;
masina de spalat vase consuma prea mult curent, asa ca trebuie
sa le spalam de mana.

Afara soarele deseneaza pe cer firisoare in nuante de roz si
auriu. Privelistea seamana cu torturile din vitrina cofetariei
Sugar Shack: stralucitoare, colorate si ademenitoare. Va fi intr-
adevar un apus de soare magnific in seara asta. Atunci dorinta
de a-l vedea devine atat de puternica, incat trebuie sa ma tin cu
mainile de scaun ca sa nu o iau la fuga spre usa.

Ma hotarasc in cele din urma sa nu ma mai stresez si sa las
totul in seama norocului sau a sortii sau cum vreti s-o numiti.
Daca vom reusi sa terminam de mancat si voi spala vasele la
timp, ma voi duce la Back Cove. Daca nu, voi ramane acasa. Ma
simt de mii de ori mai bine odata ce am luat aceasta hotarare,
reusind chiar sa si iau cateva guri de ravioli inainte ca Jenny
(minunea minunilor!) sa-si spele singura farfuria, iar matusa sa-
mi spuna ca pot sa spal vasele cand imi convine mie.

Ma ridic imediat de la masa si incep sa strang farfuriile. E
aproape ora opt. Chiar daca voi putea sa le spal pe toate in
cincisprezece minute - si asta printr-un efort considerabil -, tot
imi va fi greu sa ajung pe plaja pana la opt si jumatate.

Ca sa nu mai vorbim ca trebuie sa ajung inapoi acasa pana la
ora noua, cand in oras se da stingerea.

lar daca voi fi prinsa pe strazi dupa ce s-a dat stingerea...

Adevarul e ca nu stiu ce se va intampla. N-am incalcat
niciodata aceasta regula.

Exact in momentul in care am ajuns la concluzia ca nu am
nicio sansa sa ajung in Back Cove si sa ma intorc apoi la timp
acasa, matusa face un lucru inimaginabil. Cand ma indrept spre
ea ca sa-i iau farfuria, ma opreste, spunandu-mi:

— Nu trebuie sa speli vasele astazi, Lena. Le spal eu.

Si in timp ce vorbeste imi pune mana pe umar; atingerea ei
este la fel de usoara si de efemera ca o boare lina de vant.
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inainte de a-mi da seama ce fac, cuvintele imi ies din gura
aproape pe nesimtite:

— De fapt, trebuie sa dau o fuga pana la Hana acasa.

— Acum? exclama matusa, cu o expresie de spaima sau poate
de suspiciune pe chip. E aproape ora opt.

— Da, stiu. Dar trebuia sa-mi dea un ghid de studiu. Abia
acum mi-am amintit.

De asta data, expresia de suspiciune - caci este suspiciune,
fara doar si poate - pune stapanire pe chipul ei, care ma
priveste incruntata, strangand din buze.

— Dar nu mai aveti cursuri impreuna. lar examenele s-au
terminat. Cat de important poate sa mai fie acel ghid?

— Nu e pentru scoala, i raspund eu, dand ochii peste cap si
incercand sa afisez nonsalanta Hanei, desi palmele imi sunt ude
de transpiratie, iar inima imi tresalta, speriata, in piept. Este un
ghid cu sfaturi practice referitoare la examenele de evaluare.
Stie ca trebuie sa ma pregatesc mai mult, de vreme ce ieri am
zbarcit-o aproape de tot.

Matusa ii arunca din nou o privire unchiului meu.

— Peste o0 ora se da stingerea, imi spune ea in cele din urma.
Daca vei fi prinsa pe strazi dupa aceea...

— Stiu ce inseamna stingerea, ripostez eu, nervoasa. Doar am
trait aici toata viata.

Ma simt vinovata din clipa in care cuvintele imi ies din gura si
imi las privirea in pamant ca sa nu ma mai uit la ea. Niciodata
nu i-am raspuns astfel, caci am incercat mereu sa fiu cat mai
ascultatoare si mai cuminte cu putinta; am incercat intotdeauna
sa ma fac invizibila, sa ajut la treburile casnice, sa am grija de
cei mici, sa-mi fac temele, sa ascult si sa-mi tin capul plecat.
Stiu ca ii sunt datoare matusii pentru ca, dupa moartea mamei,
a avut grija de mine si de Rachel. Daca n-ar fi fost ea, as fi
sfarsit, probabil, intr-un orfelinat, fara sa am parte de educatie si
fara ca nimeni sa ma bage in seama. As fi ajuns sa lucrez intr-un
abator, unde as fi curatat balegarul sau ramasitele animalelor
sacrificate. Sau poate - poate! -, daca as fi avut noroc, as fi
reusit sa ma angajez ca femeie de serviciu.

Niciun parinte adoptiv n-ar fi infiat un copil cu un istoric
medical atat de sumbru.

As vrea sa-i pot citi gandurile. Nu stiu ce crede, dar pare ca
ma analizeaza, incercand sa-mi descifreze expresia de pe chip.
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Nu fac nimic rau, imi spun de mii de ori in gand, stergandu-mi
palmele pe blugi, convinsa ca ii ud de sudoare.

— Bine, dar sa vii repede! ma indeamna ea in cele din urma.

Nici nu termina bine ce are de spus, ca o si zbughesc pe scari,
in camera mea, unde imi schimb sandalele cu adidasii. Apoi o
iau la fuga pe scari si ies ca o furtuna pe usa. Matusa abia a
avut timp sa duca farfuriile in bucatarie. imi strigd ceva in timp
ce ,zbor” pe langa ea, dar nu mai inteleg ce spune. Batranul
orologiu din camera de zi incepe sa bata ora exacta fix in
momentul in care usa se inchide in urma mea. E opt. imi iau
bicicleta, ma urc pe ea si strabat aleea pana in strada. Pedalele
scartaie, gem si protesteaza. Bicicleta a fost a verisoarei mele,
Marcia, si are cel putin cincisprezece ani. Faptul ca fost tinuta
afara tot anul isi spune acum cuvantul.

Ma indrept in graba spre Back Cove, strabatand, din fericire,
un drum la vale. Strazile sunt intotdeauna pustii la aceasta ora.
Cei vindecati isi petrec timpul in casa, luand masa, facand
curatenie sau pregatindu-se pentru un somn de noapte fara
vise, in timp ce indivizii nevindecati sunt si ei acasa sau in drum
spre casa, numarand nervosi minutele care se scurg pana la
momentul stingerii.

Picioarele ma dor inca de la alergarea de astazi. Daca voi
reusi sa ajung la timp in Back Cove, iar Alex va fi acolo, o sa arat
ca naiba: transpirata, ravasita, dezgustatoare. Totusi, continui sa
pedalez cu disperare. Acum, cand ma aflu departe de casa,
incerc sa ignor indoielile si intrebarile care nu-mi dau pace si sa
ma concentrez asupra pedalatului, luptandu-ma sa merg cat pot
de iute, atat cat imi permite durerea din picioare, gonind pe
strazile pustii, urmand toate scurtaturile de care imi aduc
aminte si privind cum soarele se contopeste usor cu orizontul,
ca si cand cerul, devenit un punct de un albastru stralucitor, s-a
prefacut in apa, iar lumina piere in adancurile ei.

Doar de cateva ori am avut ocazia sa merg singura pe strazi
in acest moment al serii, iar sentimentele pe care le traiesc
acum sunt ciudate; spaima si incantarea Tmi coplesesc
deopotriva sufletul, asa cum s-a intamplat si astazi cand am
vorbit cu Alex in vazul tuturor. Am senzatia ca ochii ce ne
urmaresc mereu din umbra au orbit pentru o clipa, iar mana
care ne tine prizonieri si-a slabit stransoarea, lasandu-ne sa ne
miscam liberi oriunde vrem.
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Luminile licaresc la ferestrele din jurul meu, flacarui palide de
lumanari si felinare; ma aflu intr-o zona saraca, unde totul este
rationalizat, in special gazele si electricitatea. La un moment
dat, soarele dispare in spatele cladirilor cu patru sau cinci etaje,
care devin tot mai intesate cand ajung in Preble - cladiri Tnalte,
inguste si intunecate, ingramadite, de parca se pregatesc pentru
iarna, cuibarindu-se unele intr-altele ca sa-si tina de cald. Nu
stiu ce o sa-i spun lui Alex, dar numai la gandul ca voi fi singura
cu el simt cum fluturii incep sa mi se agite in stomac. Trebuie sa
franez brusc ca sa-mi trag sufletul. Inima imi bate cu disperare
in piept. Dupa ce ma odihnesc un minut, incep din nou sa
pedalez, dar de asta data mai incet. Mai am inca vreun
kilometru si jumatate de strabatut, dar golful incepe sa se
zareasca in partea dreapta. Soarele se ascunde incetul cu
incetul in spatele copacilor de la orizont. Mai sunt doar zece sau
cincisprezece minute pana cand intunericul se va lasa complet.

Apoi un alt gand mi se strecoara in minte, aproape facandu-
ma sa ma opresc, de parca cineva mi-ar fi dat un pumn in
moalele capului: nu-l voi mai gasi acolo. Voi ajunge prea tarziu,
iar el va pleca. Sau poate ca totul e doar o farsa sau o gluma de
prost gust.

imi duc méana la stomac, rugdndu-ma ca pastele ravioli sa
ramana acolo unde sunt, si incep sa pedalez din nou cu viteza.

Sunt atat de preocupata sa invart pedalele una dupa alta -
stanga, dreapta, stanga, dreapta - si sa duc o lupta acerba cu
tractul meu digestiv, incat nu-i mai aud apropiindu-se pe
reprezentantii autoritatilor legale.

Sunt pe cale sa trec de semaforul de pe strada Baxter, care a
incetat de mult sa-si mai exercite ,atributiile”, cand o cascada
de lumini se revarsa dintr-odata asupra mea, orbindu-ma cu
razele lor ametitoare si obligdndu-ma sa franez brusc. imi
acopar ochii cu mana, fiind cat pe ce sa zbor peste ghidon, lucru
care s-ar fi transformat intr-un adevarat dezastru, deoarece, in
graba mea de a pleca de acasa, am uitat sa-mi iau casca.

— Stai pe loc! Tmi ordona wunul dintre reprezentantii
autoritatilor legale, seful echipei de patrulare. Actul de
identitate!

Echipele de patrulare - alcatuite atat din voluntari, cat si din
oameni angajati de guvern - ies in fiecare seara pe strazi, in
cautarea cetatenilor indisciplinati (din randul celor nevindecati),
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care indraznesc sa iasa din case dupa ce se da stingerea, si
verifica strazile, dar si locuintele (daca la geamuri nu sunt trase
draperiile) in speranta de a descoperi activitati ilegale. Acestea
presupun surprinderea in flagrant delict a doua persoane
nevindecate, care se ating sau se plimba impreuna dupa lasarea
intunericului sau chiar a doua persoane vindecate ,ale caror
activitati tradeaza simptomele reaparitiei bolii deliria dupa
interventia chirurgicala”, activitati care implica prea multe
imbratisari si sarutari. Asa ceva e rar, dar se mai intampla.

Membrii echipelor de patrulare raporteaza direct guvernului si
lucreaza in stransa colaborare cu medicii si oamenii de stiinta de
la laboratoare. Ei sunt responsabili pentru cea de-a treia
operatie pe care mama a fost obligata s-o suporte. O patrula a
vazut-o plangand intr-o noapte dupa ce suferise deja cea de-a
doua interventie chirurgicala. Privea, plangand, o fotografie a
tatdlui meu si uitase s& traga draperiile. in cateva zile, a ajuns
din nou la laboratoare.

in mod normal, e usor sa eviti patrulele. Le auzi practic de la
zeci de metri distanta. Oamenii legii sunt ,inarmati” cu walkie-
talkie pentru a putea coordona alte echipe de patrulare, iar
zgomotul aparatelor de receptie iti dau senzatia unui roi imens
de viespi care fiti iese in cale. Totusi, eu n-am fost atenta.
Certandu-ma in gand pentru neatentia si prostia mea, imi scot
portofelul din buzunarul pantalonilor. Macar pe asta n-am uitat
sa-l iau. E ilegal sa umbli prin Portland fara actul de identitate.
Ultimul lucru pe care ti-l doresti este sa petreci noaptea in
inchisoare in timp ce autoritatile fincearca sa-ti verifice
identitatea.

— Magdalena Ella Haloway, ma prezint eu, cu o voce cat mai
calma cu putinta, oferindu-i actul de identitate sefului echipei de
patrulare.

Abia 1i disting trasaturile in lumina puternica a lanternei pe
care o tine indreptata spre mine, obligandu-ma sa inchid ochii.
Este un individ imens, asta e tot ce stiu. Inalt, slab si osos.

— Magdalena Ella Haloway, repeta el, verificandu-mi codul
numeric personal, un numar unic, atribuit fiecarui cetatean al
Statelor Unite. Primele trei cifre identifica statul in care locuiesti,
urmatoarele trei - orasul, urmatoarele trei - familia, iar ultimele
patru - identitatea. Si ce faci aici, Magdalena? Se da stingerea in
mai putin de patruzeci de minute.
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in mai putin de patruzeci de minute! Asta inseamna ca e
aproape opt si jumatate. Ma legan de pe un picior pe altul,
incercand sa nu-mi tradez nerabdarea. Majoritatea celor care fac
parte din echipele de patrulare - in special, voluntarii - au slujbe
prost platite: spala geamuri, citesc contoarele de gaze sau sunt
paznici.

Trag adanc aer in piept si raspund cu o voce cat mai inocenta
cu putinta:

— Voiam sa fac putin sport si sa ajung in Back Cove, raspund
eu, Incercand sa schitez un zambet inocent. Ma simteam cam
balonata dupa masa.

Nu are niciun rost sa mint mai mult de-atat. Mi-as crea si mai
multe probleme.

Barbatul continua sa ma examineze, tinand lanterna
indreptata spre mine si buletinul meu in mana. Pentru o clipa imi
lasa impresia ca o sa-mi dea drumul sa plec, insa paseaza actul
de identitate unui alt coleg.

— Verifica-l prin SVS, te rog! Sa vedem daca este valabil.

Ma simt de parca tot cerul mi-a cazut in cap. SVS inseamna
Secure Validation System, o retea computerizata, unde sunt
stocate toate informatiile privind cetatenia si identitatea fiecarui
individ din Statele Unite. S-ar putea sa fie nevoie de douazeci
sau chiar treizeci de minute pentru ca programul sa identifice
codurile, in functie de cati oameni lucreaza in sistem. Doar nu-si
imagineaza ca mi-am falsificat actul de identitate, dar ma face
sa pierd timpul inutil In vreme ce functionarii verifica validitatea
datelor.

Si atunci, ca printr-o minune, o voce se face auzita din spatele
grupului.

— Informatiile sunt corecte, Gerry. O cunosc. Vine la
magazinul meu. Locuieste la adresa 172 Cumberland.

Gerry se intoarce spre colegul lui, facandu-l sa-si coboare
lanterna. Clipesc de mai multe ori, incercand sa-mi recapat
vederea. Recunosc vag cateva chipuri - o femeie angajata la
spalatoria de haine din oras, care isi petrece dupa-amiezile
stand in pragul usii, mestecand guma si scuipand uneori pe jos;
agentul de circulatie care lucreaza in apropiere de Franklin
Arterial, una dintre putinele zone din Portland unde traficul este
destul de aglomerat, incat prezenta unui agent de circulatie sa
fie justificata; unul dintre baietii de la gunoi si undeva in spate
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Dev Howard, proprietarul magazinului Quikmart de pe strada
noastra.

In mod normal, unchiul ne face aprovizionarea - conserve,
paste si diverse preparate din carne, feliate - de la magazinul
sau, Stop-N-Save, din Munjoy Hill, dar se mai intampla uneori ca
atunci cand ramanem fara hartie igienica sau lapte sa ma duc
sa le cumpar de la Quikmart. Domnul Howard mi-a creat
intotdeauna fiori de teama. Este ingrozitor de slab si are
pleoapele mereu cazute, ca ale unui sobolan. Dar in seara asta
as putea sa-l strang in brate. Nici nu mi-am inchipuit vreodata
ca stie cum ma cheama. Niciodata nu mi-a adresat vreun
cuvant, cu exceptia vesnicei intrebari, ,Asta-i tot?”, dupa ce mi-
a incasat banii pentru cumparaturi, aruncandu-mi cate o privire
pe sub pleoapele grele. Data viitoare cand il voi vedea, i voi
multumi din toata inima, imi spun in sinea mea.

Gerry mai ezita o clipa, dar ceilalti colegi ai sai incep sa dea
semne de nerabdare, leganandu-se de pe un picior pe altul,
dornici sa-si continue patrularea si sa prinda pe cineva in
flagrant delict.

Barbatul simte si el tensiunea care pluteste in aer, caci
intoarce capul in directia mea, spunand pe un ton aspru:

— Da-i buletinul!

Imi vine s& rad de fericire, dar trebuie s ma lupt sa par cat
mai serioasa cu putinta in timp ce imi iau buletinul si il indes in
buzunar. Mainile Tmi tremura usor. Ce sentimente ciudate iti este
dat sa traiesti in prezenta oamenilor legii! Chiar-si atunci cand
se poarta frumos, prin cap iti trec tot soiul de povesti care mai
de care mai inspaimantatoare: raiduri, batai, ambuscade.

— Ai grija, Magdalena, sa ajungi acasa inainte de stingere! ma
sfatuieste Gerry, luminandu-mi din nou chipul cu lanterna. imi
acopar fata cu bratul, orbita de fasciculul puternic. Doar nu vrei
sa ai probleme, continua el cu o voce aparent calma, dar pentru
o clipa am impresia ca, dincolo de cuvintele lui, se ascunde o
furie amenintatoare.

Totusi, poate ca sunt paranoica. Indiferent ce fac oamenii
legii, menirea lor este sa ne protejeze.

Patrula Tncepe sa se indeparteze, trecand pe langa mine, asa
ca, pentru cateva secunde, trebuie sa infrunt o cascada de
umeri violenti si geci de bumbac, parfumuri necunoscute si
mirosuri de transpiratie. Aparatele walkie-talkie se trezesc din
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nou la viata, pierind in departare. Surprind cuvinte disparate si
franturi de conversatii: Market Street, un baiat si o fata, posibil
infectati, o muzica interzisa se aude pe St. Lawrence, cineva se
pare ca danseaza... Ma izbesc in continuare de brate, piepturi si
coate pana cand tot grupul trece pe langa mine si raman din
nou singura pe strada, ascultand cum se indeparteaza. Astept
pana cand tacerea se lasa complet; nu se mai aud nici discutii,
nici bazaitul aparatelor de receptie si nici zgomotul pasilor
inaintand pe caldaram.

Apoi pornesc din nou la drum, cuprinsa de o senzatie de
usurare, acelasi sentiment de fericire si libertate pe care I-am
trait ceva mai devreme. Nu-mi vine sa cred cat de usor a fost sa
plec de acasa. N-am stiut niciodata ca o pot minti pe matusa
mea. De fapt, n-am stiut niciodata ca pot sa mint. Si cand ma
gandesc ca am scapat ca prin urechile acului din mainile
oamenilor legii Imi vine sa sar in sus de bucurie si sa-mi arunc
mainile in aer. Astazi, lumea intreaga e de partea mea. Si mai
am doar cateva minute pana la Back Cove. Inima imi bate iar
nebuneste la gandul ca voi cobori dealul presarat cu iarba si il
voi vedea pe Alex incadrat de ultimele raze stralucitoare de
soare sau amintindu-mi de freamatul pe care l-am simtit
auzindu-l cum imi sopteste la ureche un singur cuvant: gri.

Strabat strada Baxter, care se intinde serpuitoare pana la
Back Cove. Apoi ma opresc brusc. Cladirile au ramas in urma
mea, facand loc catorva baraci darapanate, presarate de-o parte
si de alta a drumului stricat si plin de gropi. O carare scurta,
marginita de ierburi si de buruieni inalte, coboara spre golf. Apa
seamadna cu o oglinda imensa, zugravita in nuante de roz si
auriu. In clipa aceea, in timp ce ma apropii de marginea cararii,
soarele, arcuit deasupra orizontului ca o bolta aurie, parca isi da
ultima suflare, scaldand privelistea intr-o Ilumina alba si
inlaturand pentru o fractiune de secunda voalul intunecat al
apei. Apoi dispare, luand cu el firisoarele roz, rosii si stacojii de
pe cer si cufundandu-le pe toate intr-o mare de intuneric.

Alex avusese dreptate. Privelistea e minunata, una dintre cele
mai frumoase pe care le-am vazut vreodata.

Pentru o clipa, raman fincremenita pe loc, cu rasuflarea
intretaiata, privind spectacolul ceresc. Apoi o stare de amorteala
pune stapanire pe mine. Am ajuns prea tarziu. Probabil ca
agentii echipei de patrulare s-au inselat in privinta orei. Probabil
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ca a trecut deja de opt si jumatate. Chiar daca Alex m-ar astepta
undeva, ascuns printre meandrele golfului, nu am cum sa-l
gasesc si sa ma intorc apoi acasa inainte de a se da stingerea.

Ochii ma inteapa, iar privelistea din fata mea devine
incetosata, formele si culorile contopindu-se unele cu altele. O
clipa, am senzatia ca plang si sunt atat de uluita, incat uit de
toate, uit de dezamagirea si frustrarea mea, uit de imaginea lui
Alex stand pe plaja, incadrat de ultimele raze de soare, ce-i
scalda parul in nuante aramii. Nici nu-mi mai aduc aminte cand
am plans ultima oard. Sunt ani de-atunci. imi sterg ochii cu
dosul palmei si vederea imi revine la normal. Sunt doar picaturi
de sudoare, realizez eu, usurata; picaturi ce-mi intra in ochi.
Totusi, povara grea ca de plumb pe care-o simt in stomac nu
vrea sa dispara.

Mai raman acolo cateva minute, calare pe bicicleta, strangand
cu putere manerele ghidonului pana simt ca m-am linistit putin.
O voce imi sopteste sa-mi dau drumul cu bicicleta la vale, spre
apa, cu parul fluturandu-mi in vant, fara sa-mi mai pese de
momentul stingerii, de oamenii legii sau de cineva anume.
Duca-se dracu’ cu totii! Dar nu pot, n-as putea s-o fac niciodata.
Nu am de ales. Trebuie sa ma intorc acasa.

Intorc bicicleta cu miscari stangace si o pornesc la drum.
Acum, cand adrenalina s-a mai domolit si bucuria s-a estompat,
picioarele mi se misca greoaie, fiind ca de plumb, si incep sa
gafai dupa cativa metri de pedalat. De data asta am grija sa evit
patrulele, politia si oamenii legii.

In drum spre casa, imi spun ca e mai bine ca s-a intamplat
asa. Probabil ca sunt nebuna sa bantui prin orasul aproape
cufundat in intuneric ca sa ma intalnesc cu un individ oarecare
pe plaja. In plus, misterul a fost dezlegat: lucreaza la laboratoare
si, dintr-un motiv cu totul nesemnificativ, s-a strecurat inauntru
in ziua examenului de evaluare, fie ca sa se duca la baie, fie ca
sa-si umple sticla cu apa.

Poate ca totul a fost rodul imaginatiei mele: mesajul,
propunerea de a ne intalni. Poate ca acum sta in apartamentul
lui si Tnvata pentru examene. Poate ca le-a si uitat pe cele doua
fete cu care s-a intalnit astazi in complexul laboratoarelor. Poate
ca a fost doar dragut cu noi si a purtat o conversatie de
complezenta.
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Poate ca e mai bine ca s-a intamplat asa. Dar, indiferent de
cate ori imi repet asta, nodul ciudat din stomac nu vrea sa
dispara. Si, indiferent cat de ridicol ar parea, nu reusesc sa
inlatur senzatia cumplit de staruitoare ca am uitat, am pierdut
sau am ratat ceva pentru totdeauna.
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CAPITOLUL 7

Dintre toate sistemele organismului uman
- nervos, cognitiv, senzorial - sistemul
cardiovascular este cel mai sensibil si mai
usor de tulburat. Rolul societatii consta in a
proteja respectivele sisteme de infectii si de
procesul de imbatranire, caci altfel insusi
viitorul umanitatii ar fi in pericol. Asa cum
intrequl mecanism al agriculturii modeme
protejeaza fructele de invazia insectelor
parazite, de boli si putregai, tot astfel trebuie
sa ne protejam si noi inima.

~Rolul si menirea societatii”, Cartea tacerii

Port numele Mariei Magdalena, careia iubirea aproape ca i-a
adus moartea. ,Suferind de deliria si incalcand legile societatii,
s-a indragostit de barbati care nu o doreau sau nu puteau s-o
intretind.” (Cartea plangerilor, Maria 13:1).

Napastele ei ne sunt povestite in Sfanta noastra Scriptura.
Mai intai a fost loan, apoi Matei, leremia, Petru si luda, dar si alti
barbati ale caror nume s-au pierdut in negura vremurilor.

Se spune ca ultima ei dragoste a fost si cea mai mare: losef,
un barbat holtei dintotdeauna, care a gasit-o pe strazi, ranita, cu
inima franta si cu mintile aproape ratacite din cauza bolii deliria.
Oamenii dezbat si astazi caracterul lui losef, intrebandu-se daca
a fost un om virtuos sau nu si daca a cazut si el prada maladiei,
dar, indiferent de raspunsuri, losef a avut grija de ea. A ingrijit-o
cu abnegatie, redandu-i sanatatea si incercand sa-i readuca
linistea pierduta.

De data asta insa a fost prea tarziu. Trecutul nu-i dadea pace,
iar ea se simtea bantuita de iubirile pierdute sau distruse, de
raul pe care il facuse altora si pe care altii i-l facusera ei. Nu
putea sa manance, plangea cat era ziua de lunga, se agata cu
disperare de losef, rugandu-l sa n-o paraseasca, fara ca
bunatatea lui sa-i confere insa linistea dorita.

Apoi, intr-o dimineata, cand s-a trezit, a descoperit ca losef
plecase fara sa-i spuna vreun cuvant sau sa-i dea vreo
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explicatie. Aceasta ultima lovitura i-a frant inima, facand-o sa
cada n genunchi si sa-L roage pe Dumnezeu sa-i aline suferinta.

El i-a auzit rugile si, in bunatatea Lui fara de sfarsit, a izbavit-
o de blestemul bolii deliria, povara pe care cu totii o purtam pe
umeri ca pedeapsa pentru pacatul originar comis de Adam si
Eva. Putem spune, asadar, ca Maria Magdalena a fost primul om
vindecat.

.Si astfel, dupa ani de napaste si suferinte, a pasit pe calea
cea dreapta, In virtute si pace, pana la sfarsitul zilelor ei.”

(Cartea plangerilor, Maria 13:1).

Intotdeauna mi s-a parut ciudat ca mama mi-a pus numele de
Magdalena. Nici macar nu credea in efectele tamaduitoare ale
tratamentului. Asta a fost problema ei. lar Cartea plangerilor ne
atrage atentia asupra primejdiilor bolii deliria. Dupa cugetari
indelungate, am ajuns la concluzia ca mama a inteles in cele din
urma ca se insela: ca tratamentul si interventia chirurgicala erau
menite sa ne ajute. Cred ca stia ce avea sa faca, stia ce avea sa
se intample. Cred ca numele pe care mi I-a dat a fost un ultim
dar pe care mi l-a facut, a fost un mesaj. A

Cred ca fincerca sa-mi spuna: larta-ma! Intr-o zi, pana si
durerea asta va disparea pentru totdeauna.

Vedeti? Indiferent ce spune lumea si in ciuda tuturor celor
intamplate eu stiu ca nu a fost o persoana rea.

*

Urmatoarele doua saptamani sunt cele mai aglomerate din
viata mea. Vara isi exercita in sfarsit drepturile in Portland. La
inceputul lui iunie, desi caldura era inabusitoare, culorile erau
inca palide, iar diminetile destul de racoroase, dar in ultima
saptamana de scoald, natura se imbraca intr-o paleta coloristica
vie si impresionanta: cerul este revoltator de albastru, furtunile
capata nuante de stacojiu, bolta cereasca e neagra ca tusul, iar
florile, rosii ca petele de sange. In fiecare zi, dupa scoala, au loc
ceremonii sau petreceri de absolvire. Hana e invitata la toate;
eu - la majoritatea, lucru care ma surprinde.

Harlowe Davis, care locuieste impreuna cu Hana in West End
si al carei tata lucreaza pentru guvern, ma invita la o ,petrecere
de ramas-bun”. Nici nu mi-am imaginat vreodata ca stie cum ma
cheama. Ori de cate ori vorbeste cu Hana, ma scaneaza usor cu
privirea, fara sa se concentreze asupra mea, de parca nu merit
sa-si iroseasca timpul cu mine. Totusi, accept invitatia. Am fost
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intotdeauna curioasa sa-i vad casa, iar asteptarile nu-mi sunt
deloc finselate. Si familia ei are masina, iar locuinta este
echipata cu aparate electrocasnice pe care proprietarii le
folosesc, fara teama, in fiecare zi: masini de spalat si de uscat
rufe, dar si candelabre uriase, dotate cu zeci de becuri. Harlowe
a invitat toata clasa la petrecere. Suntem saizeci si sapte in
total, dintre care cincizeci am onorat invitatiile, lucru care imi
mai taie din aripile pe care mi le-a dat atentia acordata, dar fara
sa-mi strice bucuria petrecerii. Stam in curtea din spatele casei
in timp ce menajera aduce platouri pline cu bunatati - salata de
varza, salata de cartofi si alte ingrediente pentru gratar -, iar
tatal ei invarte costite si hamburgeri pe un gratar imens si
fumegand. Mananc pana cand am senzatia ca explodez, asa ca
ma intind pe patura pe care o impart cu Hana. Ramanem la
petrecere pana aproape de momentul stingerii, cand stelele isi
fac aparitia pe bolta intunecata, iar tantarii se trezesc cu totii la
viata, facandu-ne sa intram iute in casa, tipand, razand si
lovindu-ne cu palmele in incercarea de a-i alunga. Cred ca a fost
una dintre cele mai frumoase zile din viata mea.

Chiar si fetele pe care nu le agreez prea tare - ca Shelly
Pierson, care ma uraste din clasa a sasea, cand am castigat
olimpiada la stiintele naturii, iar ea s-a clasat pe locul al doilea -
incep sa fie dragute. Poate pentru ca stim cu totii ca se apropie
sfarsitul anului scolar. Nu ne vom mai intalni dupa absolvire si,
chiar daca ne vom mai vedea, va fi cu totul diferit. Vom fi cu
totii diferiti. Vom atinge pragul maturitatii, vom suferi
interventia chirurgicala, ne vom vindeca, vom purta etichete si
coduri de identificare, vom avea un partener si ne vom urma
calea pe care ne-au ales-o altii in viata.

Theresa Grass implineste optsprezece ani inainte de sfarsitul
anului scolar, astfel ca este operata imediat; la fel se intampla si
cu Morgan Dell. Au lipsit cateva zile de la scoala, dar revin
inainte de ceremonia de absolvire. Schimbarea este uluitoare.
Par mult mai mature acum, mai linistite si mai retrase, de parca
cineva le-ar fi Tnvaluit intr-un strat subtire de gheata. Cu doar
doua saptamani in urma, o porecleam pe Theresa, Theresa
Gross (Murdarica), facand cu totii haz de aspectul ei neingrijit,
de mersul ei garbovit si de faptul ca isi rontaia fara incetare
capetele suvitelor de par. Acum merge frumos, cu spatele drept,
cu privirea atintita Tnainte si cu un zambet palid intiparit pe chip.
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Toata lumea se da usor la o parte ca sa-i faca loc sa treaca.
Acelasi lucru este valabil si pentru Morgan. Nelinistea si
timiditatea lor par sa fi disparut odata cu boala. Lui Morgan nici
picioarele nu-i mai tremura. De fiecare data cand profesorii o
ascultau in clasa, tremura atat de tare, ca pana si banca se
clatina odata cu ea. Dar, dupa operatie, tremurul i-a disparut ca
prin farmec. Ele nu sunt primele fete din clasa noastra care au
trecut prin interventia chirurgicala - Eleanor Rana si Annie Hahn
au primit tratamentul in toamna, urmate apoi, in ultimul
semestru, de alte cateva colege -, dar in cazul Theresei si al lui
Morgan, diferentele sunt mult mai accentuate.

Eu continui sa tai zilele din calendar... optzeci si una, optzeci,
saptezeci si noua...

Willow Marks nu se mai intoarce la scoala. Absenta ei a dat
nastere unor zvonuri care mai de care mai contradictorii: ca a
suferit operatia si totul a decurs fara probleme, ca a fost
operata, dar creierul ei nu mai functioneaza cum trebuie, motiv
pentru care a fost inchisa in Cripte, institutie care joaca totodata
si rolul de inchisoare, dar si de spital pentru boli psihice, sau ca
a fugit in Salbaticie. Un singur lucru este cert: intreaga familie
Marks se afla acum sub permanenta supraveghere. Autoritatile fi
acuza pe domnul si doamna Marks, dar si pe ceilalti membri ai
familiei ca nu i-au oferit o educatie corespunzatoare si, la numai
cateva zile dupa ce-am auzit de escapada ei din Deering Oaks
Park, am surprins o discutie intre unchiul si matusa mea, din
care am inteles ca ambii parinti ai lui Willow au fost concediati.
O saptamana mai tarziu, aflam ca au fost nevoiti sa se mute la o
ruda indepartata. Se pare ca oamenii continuau sa le arunce cu
pietre in geamuri si sa le scrie pe peretii casei: SIMPATIZANTI.
Nu are nicio logica, deoarece sotii Marks au tot insistat ca fiica
lor sa fie tratata mai devreme, in ciuda riscurilor implicate, dar,
ca s-0 citez pe matusa mea, oamenii reactioneaza astfel cand
sunt speriati. Toata lumea se teme ca, intr-o buna zi, deliria isi
va croi drum in Portland si ne va nimici in masa. Asa ca vor cu
totii sa previna aparitia unei epidemii.

Imi pare rau pentru familia Marks, dar n-ai ce sa faci, asa stau
lucrurile. Ca si in cazul oamenilor legii. Poate ca nu-ti plac
patrulele si verificarile actelor de identitate, dar, pentru ca rolul
lor este sa te protejeze, trebuie sa cooperezi cu ei. Si, desi s-ar
putea sa vi se para cumplit, trebuie sa recunosc ca nu m-am mai
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gandit prea mult la familia lui Willow. Am destule lucruri de facut
in perioada asta: formulare de completat pentru sfarsitul anului
scolar, emotii de calmat, energie de consumat, dulapuri de
eliberat, examene de dat si oameni de vazut, carora trebuie sa
le spun ramas-bun.

Eu si Hana abia daca mai gasim putin timp liber ca sa alergam
impreuna. Cand reusim sa ne intalnim, pastram, printr-o
intelegere tacita, vechile noastre rute. Spre marea mea uimire,
nu pomeneste niciodata de dupa-amiaza petrecuta in curtea
laboratoarelor. Dar mintea Hanei are tendinta de a o lua mereu
razna, astfel Tncat acum a facut o obsesie pentru o spartura
aparuta in gardul din capatul de nord al granitei si atribuita
Invalizilor. Nu ma gandesc, nici macar pentru o clipa, sa ma mai
duc la laboratoare. M@ concentrez asupra activitatilor care imi
ocupa acum tot timpul, desi intrebarile legate de Alex continua
sa nu-mi dea pace. Pe de alta parte, nu-mi vine sa cred ca o
seara intreaga am bantuit de nebuna pe strazile din Portland,
mintindu-i pe matusa si pe agentii de patrulare, doar ca sa ma
intalnesc cu el. A doua zi, totul mi s-a parut un vis sau o iluzie.
Poate ca soarele m-a batut in cap si am luat-o razna.

in ziua ceremoniei de absolvire, Hana std cu trei randuri in
fata mea. Cand trece pe langa mine ca sa-si ocupe locul, ma
strange de mana, folosind codul nostru secret, iar cand se asaza
pe scaun, isi da capul pe spate ca sa vad ce a scris cu markerul
pe calota tocii de absolvire: SLAVA DOMNULUI! Imi stapanesc cu
greu rasul, iar ea se intoarce spre mine cu o expresie asa-zis
manioasa pe chip. Toate suntem cam zapacite acum si trebuie
sa marturisesc ca nu m-am simtit nicicand mai aproape de
colegele de la St. Anne ca in ziua aceea. Toate transpiram
cumplit in bataia soarelui, care ne zambeste crud si nemilos,
toate ne facem vant cu brosurile de prezentare a ceremoniei de
absolvire, incercand sa nu cascam sau sa ne dam ochii peste
cap in timp ce directorul Mcintosh ne vorbeste pe un ton
monoton despre ,maturitate” si ,intrarea noastra in randul
comunitatii”, toate ne inghiontim si ne tragem de gulerele rigide
ale rochiilor noastre de gala ca sa ne racorim putin gaturile
incinse.

Membrii familiilor noastre stau pe scaune albe, rabatabile, din
plastic, sub o prelata crem, impodobita cu stegulete: steagul
scolii, steagul orasului, steagul statului si steagul Americii. Le
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aplauda cu politete pe absolventele care se duc sa-si primeasca
diploma. Cand vine si randul meu, scrutez publicul cu privirea,
cautandu-le pe matusa si pe sora mea, dar mi-este atat de
teama sa nu ma Tmpiedic si sa nu cad in timp ce directorul
Mcintosh imi Tnmaneaza diploma pe scenad, incat nu vad decat
culori in fata ochilor - verde, albastru, alb, o adunatura de
chipuri roz si cafenii - si nici nu disting alte sunete in afara de
aplauzele publicului. Numai glasul Hanei rasuna clar si raspicat
ca un clopotel:

— Aleluia, Halena! imi striga ea formula noastra de incurajare
pe care o invocam finainte de competitiile sportive si de
examene, o combinatie a numelor noastre.

Ne asezam la coada ca sa facem fotografii cu diplomele
proaspat primite. Organizatorii ceremoniei au angajat un
fotograf si au aranjat in mijlocul terenului de fotbal un decor de
un albastru intens si stralucitor, unde vom face poze. Dar
suntem prea emotionate ca sa afisam o expresie solemna, astfel
incat, in final, nu vezi decat varful capetelor celor care se
prapadesc de ras in momentul fotografierii.

Cand imi vine randul sa fac poze, Hana mi se alatura in ultima
clipa si ma cuprinde cu bratul pe dupa umeri, spre uimirea
fotografului, care apasa pe butonul aparatului. Ma surprinde
astfel cu capul intors spre Hana, cu gura deschisa, cu o expresie
uluita, gata sa izbucnesc in ras. Ea este cu un cap mai inalta
decat mine, are ochii inchisi si gura deschisa. Cred cu tarie ca a
fost intr-adevar o zi magica, deoarece - chiar daca sunt rosie la
fata, iar parul, ud de transpiratie, imi sta lipit de frunte - Hana
mi-a daruit putin din farmecul ei. Caci in fotografia aceea, in
ciuda tuturor aspectelor negative, sunt draguta. Mai mult decat
draguta. Chiar frumoasa.

Formatia scolii continua sa cante, corect in cea mai mare
parte a timpului, iar muzica, insotita si de trilul pasarilor, ne
invaluie ca o vraja. lar vraja continua sa ne subjuge, caci, fara sa
ne dam seama ce se intampla, ne trezim luandu-ne cu totii in
brate, sarind si strigand de bucurie: ,Am reusit! Am reusit! Am
reusit!” Si niciun parinte sau profesor nu incearca sa ne
desparta. Cand euforia se mai domoleste, ii vad cum ne privesc
rabdatori, cu bratele incrucisate. li surprind privirea matusii
mele si simt un nod in stomac, realizand ca si ea, ca toti ceilalti,
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ne lasa sa ne bucuram de aceste clipe, ultimele noastre clipe
impreuna Tnainte ca lucrurile sa se schimbe pentru totdeauna.

Si lucrurile se vor schimba; de fapt, se schimba chiar atunci.
Cand grupul nostru compact incepe sa se destrame in palcuri de
liceeni, care pornesc incet spre casa, le zaresc pe Theresa Grass
si pe Morgan Dell indepartandu-se tot mai mult impreuna cu
familiile lor, mergand cu capul in pamant, fara sa-si intoarca nici
macar o data privirea Tnapoi. Ele nu s-au bucurat alaturi de noi,
imi spun eu, realizand atunci ca nu le-am vazut nici pe Eleanor
Rana, nici pe Annie Hahn si nici pe celelalte colege vindecate.
Probabil ca au plecat deja acasa. Simt cum in gat mi se pune un
nod ciudat, chiar daca stiu ca acesta este cursul firesc al
lucrurilor: totul se sfarseste, iar oamenii merg mai departe, fara
sa se mai uite inapoi. Asa trebuie sa fie.

O zaresc in multime pe Rachel si ma duc intr-un suflet la ea,
dornica dintr-odata sa-i fiu alaturi si sa ma bucur de mangaierile
ei, In timp ce Tmi ciufuleste parul, asa cum facea cand eram
mica, spunandu-mi: ,Bravo, Nebunatico!” - vechea porecla pe
care mi-o daduse.

— Rachel! o strig eu cu respiratia intretaiata, pronuntand cu
greu cuvintele. Sunt atat de fericita s-o vad, incat abia ma abtin
sa nu izbucnesc in lacrimi. Ai venit.

— Fireste ca am venit, imi raspunde ea zambind. Doar esti
surioara mea, nu-i asa? imi ofera un buchet de margarete,
infasurat intr-o hartie cafenie. Felicitari, Lena!

imi ingrop fata in buchetul de flori si ma imb&t cu mirosul lor,
incercand sa-mi domolesc dorinta de a o strange in brate.
Pentru o clipa, ramanem amandoua pe loc privindu-ne, apoi ea
intinde mainile spre mine. Sunt convinsa ca o sa ma ia in brate -
de dragul vremurilor trecute - sau, cel putin, o sa ma stranga
usor de brat. Se multumeste insa doar sa-mi dea la o parte
bretonul de pe frunte.

— Ce aiurea! exclama ea zambind in continuare. Esti
transpirata toata.

E o prostie si o copilarie sa ma las prada dezamagirii, dar nu
reusesc sa pun stavila sentimentelor coplesitoare.

— Rochia e de vina, 1i raspund eu, realizand ca asta e, de fapt,
problema: din cauza rochiei, care ma strange, nu pot eu sa
respir.

— Hai, vino! ma indeamna ea. Matusa vrea sa te felicite.
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Carol sta la marginea terenului de fotbal, impreuna cu unchiul
meu, cu Grace si cu Jenny, Si vorbeste cu doamna Springer,
profesoara mea de istorie. Pornesc spre ei alaturi de Rachel.
Este cu doar cativa centimetri mai inalta decat mine si mergem
una langa cealalta, la o distanta de numai trei pasi. Nu rosteste
niciun cuvant. Sunt convinsa ca se intreaba deja cand se poate
intoarce acasa ca sa-si reia viata.

Nu ma pot abtine si ma uit in urma. Le vad pe colegele mele
cum roiesc toate primprejur, imbracate cu rochiile lor portocalii
ca focul. Privelistea pare sa se estompeze dintr-odata, iar
glasurile se contopesc si se pierd in departare ca vuietul
neostoit al oceanului care se contopeste cu freamatul strazilor
din Portland, un vuiet constant, pe care nici nu-l mai distingi.
Totul pare incremenit in timp, ca intr-un desen conturat in tus.
Parintii zambesc, bliturile aparatelor de fotografiat te orbesc,
oamenii raman cu gura deschisa, dezvelindu-si dintii albi si
stralucitori, cerul este de un albastru intens, iar soarele nemilos
ii ,ineaca” pe toti in lumina lui ametitoare. Totul este atat de clar
si de perfect, incat am impresia ca traiesc deja o amintire sau
un vis.
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CAPITOLUL 8

H vine de la hidrogen,

lar numarul atomic este unu.
Cand scanteia se aprinde,
Chiar si soarele se-ncinge.

He vine de la heliu,

lar numarul atomic este doi.
Un gaz nobil, fantomatic,
Ce lumea In aer o ridica.

Li vine de la litiu,

lar numarul atomic este trei.

Un rug de flacari mistuit,

Si somnul de moarte iti este harazit.

Be vine de la beriliu,

lar numarul atomic este patru...
Din Versuri si elemente chimice
(,Rugi si studiu”, Cartea tacerii)

Vara, in zilele de luni, miercuri si sambata, trebuie sa-I ajut pe
unchiul meu la magazinul Stop-N-Save, unde asez marfa pe
rafturi, servesc clientii, iar uneori tin contabilitatea in micul birou
din spatele raftului cu cereale si hrana uscata. Din fericire, la
sfarsitul lui iunie, Andrew Marcus a fost operat si a primit un
post permanent intr-un alt magazin. i

Pe 4 iulie, dis-de-dimineata, ma indrept spre casa Hanei. In
fiecare an, mergem sa vedem focurile de artificii din Eastern
Promenade. Intotdeauna canta o formatie, iar vanzatorii
ambulanti isi asaza tarabele, unde vand frigarui, porumb fiert si
placinta de mere, servita cu inghetata in barcute din hartie. Ziua
de 4 iulie - ziua independentei noastre, cand sarbatorim
inchiderea permanenta a granitelor noastre - este una dintre
sarbatorile mele preferate. Imi place muzica ce rasuna pe strazi
si fumul gros al gratarelor care invaluie parca atmosfera in
valatuci de ceata. Dar cel mai mult imi place faptul ca stingerea
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se da acum mult mai tarziu: in loc sa fie acasa la ora noua,
oamenii nevindecati au voie sa se plimbe pe strazi pana la ora
unsprezece seara. In ultimii ani, eu si Hana am nascocit un joc in
care fncercam sa ajungem acasa exact in momentul stingerii,
prelungind sederea pana in ultima clipa. Anul trecut, am intrat
pe usa fix la ora 10.58, cu inima batandu-mi frenetic in piept si
tremurand de epuizare. Fugisem mancand pamantul ca sa ajung
la timp acasa. Dar, odata intinsa in pat, am ras satisfacuta. Ma
simteam de parca scapasem basma curata dintr-o mare
fncurcatura.

Formez codul din patru numere, care imi permite accesul in
casa Hanei - mi I-a dezvaluit in clasa a opta ca pe un ,vot de
incredere”, avertizandu-ma ca ma va taia in bucatele ,din cap
pana in picioare” daca il voi impartasi si altcuiva -, si ma strecor
inauntru. Nu bat niciodata la usa. Parintii ei rar sunt acasa, iar
prietena mea nu raspunde nicicand la usa. Sunt cam singura
persoana care vine s-o viziteze, lucru destul de ciudat, caci
Hana s-a bucurat de multa popularitate in scoala - oamenii o
priveau cu admiratie si isi doreau sa fie ca ea -, dar, desi era
prietenoasa cu toti, nu s-a apropiat niciodata de nimeni in
adevaratul sens al cuvantului, cu exceptia mea.

Ma intreb uneori daca nu-si doreste ca doamna Jablonski sa-i
fi dat o alta colega de banca in clasa a doua, caci asa am ajuns
sa ne imprietenim. Numele de familie al Hanei este Tate, iar al
meu Tiddle (purtam deja de atunci numele matusii mele), astfel
incat, In functie de ordinea alfabetica, invatatoarea noastra ne-a
asezat in aceeasi banca. Ma intreb daca nu-si doreste sa fi fost
colega cu Rebecca Tralawny, Katie Scarp sau Melissa Portofino.
Uneori am senzatia ca merita o prietena un pic mai deosebita.
Hana mi-a spus candva ca ma place pentru ca traiesc lucrurile la
intensitate maxima. Dar tocmai asta e problema mea, le traiesc
cu prea multa intensitate.

— Alo! strig eu imediat ce intru in casa.

Holul de la intrare este la fel de intunecat si de racoros ca
intotdeauna. Simt cum pielea mi se face ca de gaina. Ori de cate
ori vin acasa la Hana, puterea aerului conditionat, care zumzaie
undeva in pereti, ma ia prin surprindere. Raman o clipa pe loc,
savurand mirosul mobilei proaspat lustruite, al ferestrelor
spalate cu Windex si al florilor abia taiate din gradina. Din
camera Hanei, situata la etaj, rasuna muzica, Tncerc sa recunosc
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melodia, dar nu disting cuvintele, ci doar basul care razbate prin
pereti.

Ma opresc in capul scarilor. Usa de la dormitorul Hanei este
inchisa. Nu recunosc cantecul pe care 1l asculta sau, mai bine
zis, care urla asurzitor. Dar casa ei este strajuita in toate cele
patru parti de copaci si de o curte, astfel incat nimeni nu are
cum s-o denunte autoritatilor pentru ca asculta muzica cu
sonorul dat la maximum. N-am mai auzit niciodata o asemenea
melodie. Sunetele sunt cumplit de stridente, aproape tipatoare
si violente. Nu-mi dau seama nici macar daca interpretul este
barbat sau femeie. Simt cum un fior imi strabate sira spinarii,
asa cum mi se intampla cand eram copil si ma strecuram in
bucatarie, incercand sa mai fur niste prajituri. Sentimentul pe
care il traiam exact in momentul in care auzeam pasii mamei in
spatele meu, facandu-ma sa ma intorc iute pe calcaie, cu fata si
mainile pline de firimituri si simtindu-ma vinovata pana in
maduva oaselor.

inlatur sentimentul si deschid usa dormitorului. Hana sta in
fata computerului, cu picioarele pe birou, dand din cap in ritmul
muzicii. In clipa in care ma vede, loveste o tasta si muzica se
opreste. Se lasa o tacere parca la fel de intensa ca si melodia pe
care o asculta.

Isi da parul peste umar si se indeparteaza cu scaunul de
birou. Chipul 1i este invaluit de o expresie ciudata, care dispare
fnainte sa reusesc s-o identific.

— Buna! ciripeste ea, putin cam prea vesela. Nu te-am auzit
intrand.

— Ma indoiesc ca m-ai fi auzit si daca as fi dat o spargere,
spun eu, trantindu-ma in patul ei imens, presarat cu trei perne.
Parca as fi in rai. Ce-a fost asta? o intreb eu.

— Asta fiind ce? imi raspunde ea, tot cu o Iintrebare,
strangandu-si genunchii la piept si rotindu-se cu scaunul.

Ma sprijin pe coate si 0 privesc insistent. Hana face pe proasta
doar cand vrea sa ascunda ceva.

— Muzica aia, i explic eu, in timp ce ea continua sa se uite cu
ochi straini si goi. Cantecul care urla cand am intrat. Cel care
aproape ca mi-a spart timpanele.

— A, ala! exclama ea, dandu-si la o parte bretonul de pe
frunte.
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lata unul dintre ticurile care tradeaza faptul ca merge la
cacealma. De fiecare data cand blufeaza, se joaca cu bretonul.

— O formatie noua pe care am descoperit-o pe Internet, imi
explica ea in cele din urma.

— Pe BFMA? insist eu.

Hana e obsedata de muzica si, cand eram prin clasele a patra
si a cincea, petrecea ore intregi cautand melodii pe site-ul BFMA
- Biblioteca Filmelor si Muzicii Autorizate.

— Nu chiar, raspunde ea, evitandu-mi privirea.

— Cum adica ,nu chiar”?

Internetul, ca toate celelalte mijloace de comunicare din
Statele Unite, este controlat si monitorizat pentru a ni se asigura
protectia deplina. Toate site-urile si continuturile lor sunt create
de agentii guvernamentale, inclusiv Lista Produselor de
Divertisment Autorizate, care este actualizata de doua ori pe an.
Cartile digitale pot fi gasite pe site-ul BEA - Biblioteca Cartilor
Autorizate, iar filmele si muzica pe site-ul BFMA. Pentru o suma
mica de bani, le poti descarca in computerul personal. Asta daca
ai asa ceva. Eu nu am. i

Hana ofteaza, continuand sa-mi evite privirea. In cele din
urma, isi indreapta ochii spre mine.

— Poti sa pastrezi un secret?

Acum ma ridic in capul oaselor, asezandu-ma pe marginea
patului. Nu-mi place felul in care ma priveste. Nu-mi inspira
incredere.

— Despre ce e vorba, Hana?

— Poti sa pastrezi un secret? repeta ea.

Revad cu ochiul mintii ziua examenului de evaluare, cand
asteptam Tmpreuna in fata laboratoarelor, scaldate in lumina
soarelui ametitor, iar ea mi-a soptit la ureche ceva despre
fericire si nefericire. Dintr-odata simt ca ma tem pentru ea si in
acelasi timp de ea.

— Da, fireste, spun eu, incuviintand totodata din cap.

— Bine, raspunde ea atintindu-si privirea in pamant si
jucandu-se pentru o clipa cu tivul pantalonilor ei scurti. Apoi
inspira adanc si continua: Saptamana trecuta am cunoscut un
tip...

— Poftim? exclam eu, cat pe ce sa cad din pat.

— Linisteste-te! ma sfatuieste ea, ridicand o mana. Este
vindecat, ai inteles? Lucreaza la stat. Este cenzor.
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— Bine. Si? intreb eu, putin mai linistita, rezemandu-ma din
nou de pernele ei.

— Si - continua Hana, tragand de timp - ne-am cunoscut cand
am fost la doctor. In toamna, Hana si-a scrantit glezna si de
atunci face sedinte de fizioterapie o data pe saptamana. Si am
inceput sa vorbim, adauga ea, facand apoi o pauza.

Nu inteleg unde vrea sa ajunga sau ce legatura are povestea
asta cu muzica pe care o asculta, asa ca o las sa continue fara
sa intervin. in cele din urma, isi reia povestirea:

— Eu i-am povestit despre examene si despre universitatea
pe care vreau s-o urmez, iar el mi-a povestit ce face, zi de zi, la
serviciu. Impiedica accesul online cu ajutorul unor coduri, astfel
incat oamenii sa nu poata sa scrie tot ce le trece prin minte, sa
nu posteze anumite lucruri, sa nu ofere informatii false si nici sa-
si impartaseasca ,opiniile incendiare”, continua ea, dand ochii
peste cap. Este un soi de paznic pe Internet.

— Bine, repet eu.

As vrea sa-i spun Hanei sa treaca la subiect - stiu totul despre
restrictiile impuse pe Internet, toata lumea le stie insa asta n-ar
face decat sa-i stavileasca avantul.

— Dar nu se ocupa doar de coduri, continua ea, tragand
adanc aer in piept. Verifica si ,portitele” prin care hackerii
reusesc sa patrunda pe Internet ca sa-si posteze materialele.
Guvernul le numeste site-uri ,flotabile”, care ,supravietuiesc” in
lumea virtuala o ora, o zi sau chiar doua fnainte de a fi
descoperite, site-uri pline de materiale neautorizate: forumuri,
videoclipuri si melodii interzise.

— Si ai gasit un astfel de site, concluzionez eu, simtind un nod
in stomac.

Cuvintele imi ,licaresc” in minte ca un neon care se aprinde si
se stinge neincetat: ilegal, interogatoriu, supraveghere, Hana.

Ea nu pare sa observe ca am incremenit ca o statuie. Chipul i
s-a luminat dintr-odata si, sprijinindu-se pe genunchi, incepe sa
vorbeasca debordand de energie.

— Nu doar unul singur. Mii. Sute de mii, daca stii cum sa cauti.
Si unde sa cauti. Este incredibil, Lena. Oamenii astia - cred ca
sunt din toata tara -, reusesc sa se strecoare prin toate portitele
posibile. Ar trebui sa citesti ce scriu. Despre... despre tratament.
Nu doar Invalizii sunt sceptici in privinta lui, ci si extrem de multi
de pretutindeni...
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O privesc cu atata insistenta, incat isi lasa ochii in pamant si
schimba subiectul.

— Si ar trebui sa asculti muzica, isi continua ea pledoaria. O
muzica uluitoare, cum n-ai mai auzit vreodata, o muzica ce te
lasa aproape fara suflare. O muzica ce te indeamna sa sari de
nebun, sa spargi lucruri...

Camera Hanei este mare, de doua ori mai mare decat a mea,
dar in clipa aceea simt cum peretii ma apasa cu greutatea lor.
Daca aerul conditionat mai merge inca, eu nu-l mai simt. Aerul
pare inabusitor si greoi, umed chiar, asa ca ma ridic in picioare
si ma indrept spre fereastra. Hana pune, in sfarsit, capat
disertatiei. Incerc sa deschid fereastra, dar aceasta nu se
clinteste. Ma lupt din greu cu geamul intepenit, care refuza sa
cedeze.

— Lena! ma striga Hana, timid.

— Nu se deschide, exclam eu, cuprinsa de frenezie.

Am nevoie de aer. E tot ce-mi vine in mine. Restul gandurilor
se pierd intr-o invalmaseala de lumini fluorescente, halate de
laborator, mese de otel si bisturie; o vad pe Willow Marks tipand
cu disperare, in timp ce o tarasc spre laboratoare, departe de
casa ei pictata cu markere si vopsea.

— Lena! ma striga Hana din nou, de data asta mai tare. Las-o
balta!

— E intepenita. Probabil ca s-a umflat lemnul din cauza
caldurii. De s-ar deschide odata! insist eu, zgaltaind fereastra cu
incapatanare.

Se aude un pocnet, iar ivarul care o tinea fincuiata se
desprinde si cade. O clipa amandoua ne uitam fix la el. Aerul
care patrunde prin geamul deschis nu ma ajuta sa ma simt mai
bine. Afara e si mai inabusitor decat in casa.

— Imi pare rau! baigui eu fara sa ma uit la ea. N-am vrut sa...
n-am stiut ca e inchisa cu ivarul. Acasa, noi nu fincuiem
geamurile.

— Nu-ti face griji! Nu-mi pasa de nenorocita aia de fereastra.

— Cand era mica, Grace a reusit sa coboare din patut si
aproape ca s-a suit pe acoperis. A deschis pur si simplu
fereastra si a inceput sa se catare.

— Lena! ma striga Hana, apucandu-ma de umeri.

Nu stiu daca am febra sau nu, caci, din cinci in cinci secunde,
trec de la senzatia de frig la cea de caldura, dar, la atingerea ei,
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simt un fior care Tmi strabate trupul din cap pana in picioare si
fac iute un pas inapoi.

— Esti suparata pe mine, imi spune ea.

— Nu sunt suparata. Sunt ingrijorata din cauza ta.

Dar spun adevarul doar pe jumatate, caci sunt intr-adevar
suparata, furioasa chiar. In tot acest timp, gandurile imi zboara
aiurea, la ultima noastra vara petrecuta impreuna, cand testele
si examenele de evaluare nu-mi dadeau pace, iar ea Incuviinta
din cap zambind si spunandu-mi: ,Da, da, si pe mine ma
streseaza, dar sunt convinsa ca totul va fi bine”. Si, intre timp,
ea se transforma, fara stirea mea, intr-o persoana complet
necunoscuta, o persoana cu secrete, obiceiuri si opinii ciudate
legate de lucruri la care nici n-ar trebui sa ne gandim. Acum
inteleg de ce am fost atat de speriata in ziua examenului de
evaluare, cand mi-a soptit la ureche, cu ochii mari si stralucitori.
Si-a dat atunci masca la o parte, renuntand pentru o clipa sa
mai joace rolul celei mai bune prietene si dezvaluindu-si
adevaratul chip, cel al unei persoane complet straine.

lata ce se intampla in tot acest timp: Hana se transforma intr-
un om cu totul necunoscut.

imi indrept din nou privirea spre fereastra.

Simt cum taisul ascutit al tristetii imi sfasie sufletul fara mila.
Cred ca asa era scris sa se intample in cele din urma. Cred ca
am stiut intotdeauna ca asa va fi. Toti oamenii in care ai
incredere si pe care speri ca te poti baza vor sfarsi prin a te
dezamagi intr-un fel sau altul. Lasati singuri, prada propriilor
dorinte sau inclinatii, ei Incep sa minta, sa pastreze secrete, sa
se schimbe si sa dispara. Unii in spatele unui chip sau al unei
personalitati cu totul diferite, altii in spatele unei stanci invaluite
intr-o ceata deasa. lata de ce este tratamentul atat de
important. De ce avem atata nevoie de el.

— Asculta-ma, n-o sa ma aresteze nimeni doar pentru ca ma
uit pe niste site-uri! Sau ca ascult un anumit gen de muzica.

— Ba s-ar putea s-o faca. Oamenii au ajuns in puscarie si
pentru mai putin de-atat.

Dar o stie prea bine. Stie si totusi nu-i pasa.

— Da, stiu, dar m-am cam saturat de toate astea, spune
Hana, cu glas tremurator, lucru care ma surprinde, caci
intotdeauna mi s-a parut stapana pe ea.
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— Nici n-ar trebui sa avem o asemenea discutie. Cineva ar
putea sa...

— Sa ne asculte? ma intrerupe ea, terminand propozitia in
locul meu. Dumnezeule, Lena, si de asta m-am saturat pana
peste cap! Tu nu? Nu te-ai saturat sa privesti mereu in urma ta,
sa ai grija ce spui, ce gandesti sau ce faci? Eu nu mai pot sa
respir, nu mai pot sa dorm, nu mai pot sa ma misc. Am senzatia
ca ma lovesc numai de ziduri. Oriunde ma duc dau de un zid.
Toate dorintele se lovesc de ziduri, isi continua ea peroratia,
trecandu-si mana prin par.

Pentru prima oara, nu mai arata asa de bine si nici nu mai
pare stapana pe ea. Este palida si nefericita, iar expresia ei imi
aminteste de ceva anume, dar nu reusesc sa-mi dau seama
despre ce e vorba.

— Toate astea sunt menite sa ne asigure protectia, spun eu,
dorindu-mi sa par mult mai Tncrezatoare in propriile cuvinte, dar
dezbaterile n-au fost niciodata punctul meu forte. Totul va fi bine
odata ce...

— Odata ce ne vom fi vindecat? intervine ea, luandu-mi din
nou cuvintele din gura. Izbucneste intr-un ras sacadat, lipsit de
umor, dar, cel putin, nu ma contrazice fatis. Da, asa zice toata
lumea.

Imaginea ma frapeaza cu o brutalitate iesita din comun; imi
reaminteste de animalele pe care le-am vazut in timpul unei
vizite facute cu scoala la un abator. Vitele stateau ingramadite
in staulele lor, privindu-ne tacute; aceeasi privire ca a Hanei, ce
trada teama, resemnarea si disperarea. Ma tem pentru ea, ma
tem ingrozitor. Cand incepe din nou sa vorbeasca, pare putin
mai linistita:

— Poate ca asa va fi. Poate ne vom simti mai bine odata ce ne
vom fi vindecat, dar pana atunci... Asta e ultima noastra sansa,
Lena. Ultima noastra sansa de a face ceva. Ultima noastra sansa
de a alege.

Foloseste din nou verbul a alege ca in ziua examenului de
evaluare, dar ma multumesc doar s-o aprob dand din cap,
pentru ca nu vreau sa pun din nou paie pe foc.

— Deci ce-o sa facem? continua ea, muscandu-si buza si
evitandu-mi privirea. Imi dau seama, din gesturile ei, ca se
intreaba daca poate sa aiba incredere in mine sau nu. Diseara
are loc o petrecere...
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— Poftim? exclam eu, cuprinsa de un nou val de teama.

— Am aflat de pe unul dintre site-urile ,flotabile”, imi explica
ea in graba. Cateva formatii vor tine un concert langa granita, la
una dintre fermele din Stroudwater.

— Doar nu vorbesti serios. Nu te duci, nu-i asa? Sper ca nici
macar nu-ti trece prin minte sa te duci.

— Nu e niciun pericol, iti promit! Aceste site-uri... sunt
uluitoare, Lena. Sunt convinsa ca ai intra imediat in joc daca ai
naviga putin pe ele. Sunt ascunse... conectate cumva cu
paginile normale de Internet, aprobate de guvern, totusi ceva iti
spune ca locul lor nu e acolo, ca ceva nu e in regula.

— Nu e niciun pericol? repet eu, cramponandu-ma doar de
ideea de primejdie. Dar cum sa nu fie niciun pericol? Rolul
tipului astuia pe care I-ai cunoscut, cenzorul, este de a-i gasi pe
fraierii care posteaza asemenea lucruri...

— Dar nu sunt deloc fraieri. De fapt, sunt incredibil de
inteligenti.

— Ca sa nu mai vorbesc despre echipele de patrulare,
autoritati, legea segregarii, paznicii insarcinati cu protectia
tinerilor sau ora stingerii. Toate te conving ca petrecerea este o
idee foarte proasta.

— Bine, ofteaza Hana, lovindu-se cu bratele de coapse si
scotand un zgomot atat de puternic, incat ma face sa tresar.
Bine, e o idee proasta. Si e periculos. Dar stii ceva? Nu-mi pasa.

O clipa niciuna dintre noi nu mai rosteste niciun cuvant. Ne
uitam una la cealalta, iar atmosfera dintre noi devine
tensionata, creandu-ne senzatia ca stam pe un butoi cu pulbere
gata sa explodeze.

— Cum ramane cu mine? o intreb eu in cele din urma,
incercand sa-mi stapanesc freamatul glasului.

— Esti binevenita. La ora zece si jumatate, In Roaring Brook
Farms, Stroudwater. Ascultam muzica si dansam. Ne distram.
Exact ce-ar trebui sa facem inainte de a ni se taia o jumatate din
creier.

— Nu cred ca e o idee prea fericita, Hana, o contrazic eu,
ignorandu-i ultima parte a comentariului. Si, in caz ca ai uitat,
da-mi voie sa-ti aduc aminte ca noi avem alte planuri in seara
asta! Asa cum facem de cincisprezece ani.

— Da, ei bine, lucrurile se mai schimba, zice ea, intorcandu-se
cu spatele la mine.
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Cuvintele ei au impactul unei lovituri in stomac.

— In regul3, spun eu, simtind un nod in gat.

De data asta imaginatia nu-mi mai joaca feste, iar lacrimile,
care acum nu mai sunt doar simple picaturi de sudoare, devin
amenintatoare. Ma indrept spre pat si incep sa-mi strang
lucrurile. Geanta mi s-a rasturnat pe-o parte, iar plapuma este
presarata acum cu bucatele de hartie, ambalaje de guma de
mestecat, monede si pixuri. Le indes pe toate la loc in poseta,
incercand cu greu sa-mi stavilesc lacrimile. Du-te! Fa ce vrei in
seara asta! Nu ma mai intereseaza!

Poate ca Hana se simte prost, caci vocea i se indulceste.

— Lena, ar trebui sa te gandesti serios sa vii si tu. Nu vom
pati nimic, iti promit!

— Nu poti sa-mi promiti asa ceva, ii raspund eu, inspirand
adanc, in speranta ca voi reusi sa-mi stavilesc tremurai vocii. Nu
ai de unde sa stii ce se poate intampla. Nu poti sa fii atat de
optimista.

— Dar nici tu nu poti sa traiesti toata viata cu frica-n san.

Gata! Pana aici! Asta i-a pus capac. Ma intorc furioasa spre
ea, simtind cum un val intunecat de manie, ce-mi tulbura de
mult sufletul, pune din nou stapanire pe mine.

— Fireste ca sunt speriata. Si sunt indreptatita sa fiu speriata.
lar daca tu nu esti speriata, e pentru ca ai o viata perfecta, o
familie perfecta si totul e perfect pentru tine. Tu nu vezi si nu stii
nimic.

— Perfecta? Tu crezi ca viata mea este perfecta? intreaba ea,
cu vocea lina, dar manioasa.

— Da, asa cred, ripostez eu, incremenita pe loc, desi as vrea
sa ma indepartez de ea.

— Deci asta crezi? repeta ea, cu acelasi ras sacadat. Mai bine
de-atat nu se poate, nu-i asa? continua Hana, invartindu-se pe
loc, cu bratele intinse, de parca ar fi vrut sa imbratiseze camera,
casa, totul.

Intrebarea ei ma lasa fara cuvinte.

— Dar ce mai exista dincolo de toate astea? spun eu apoi.

— Totul, Lena, raspunde ea, clatinand din cap. Uite care e
treaba! N-am de gand sa ma justific sau sa-ti cer iertare. Stiu ca
ai motive sa fii speriata. E cumplit ce s-a intamplat cu mama
ta...
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— N-0 amesteca pe mama in povestea asta! ripostez eu,
incordata ca un arc.

— Dar nu poti s-0 invinovatesti pe ea pentru tot ce se
intampla. A murit de mai bine de zece ani.

Mania ma invaluie ca o ceata densa. Mintea imi patineaza
salbatic ca niste roti pe gheata, lovindu-se de cuvinte aparent
fara noima: Teama. Vina. Nu uita! Mama. Te iubesc. Si acum
inteleg un lucru extrem de important: Hana e vicleana ca un
sarpe. Astepta de mult timp sa-mi spuna asta, a stat la panda,
apoi, cand i s-a ivit ocazia, a muscat cat a putut de tare.

— Du-te dracului! exclam, rostind singurele cuvinte ce-mi vin
in minte.

— Asculta-ma, Lena! incearca ea sa ma potoleasca, ridicand
ambele maini. Vreau doar sa te conving s-o lasi mai moale. Tu
nu esti ca ea. N-o sa sfarsesti ca ea. Nu-ti sta in fire sa faci asta.

— Du-te dracului! repet eu.

Hana fincearca sa fie draguta, dar mintea mea refuza s-o
asculte, iar cuvintele imi scapa fara sa vreau, unul dupa celalalt.
As vrea ca fiecare dintre ele sa o loveasca in adevaratul sens al
cuvantului.

— Nu stii nimic despre ea, continui eu. Si nici despre mine. Nu
stii absolut nimic!

— Lena! spune ea, intinzand mainile spre mine.

— Nu ma atinge! tip eu, clatinandu-ma si facand un pas
inapoi.

imi iau geanta si, in drum spre usad, méa lovesc de biroul ei.
Privirea mi se incetoseaza. Abia zaresc balustrada. Ma impiedic
pe scari, gata sa cad, si gasesc, orbecaind, usa de la intrare.
Cred ca Hana ma striga, dar totul se pierde in vuietul asurzitor
care-mi sfredeleste urechile, mintea. Soare, lumina alba si
stralucitoare, manerul rece al portii, mirosul oceanului si al
benzinei. Un sunet tot mai puternic... o sirena...

Ma dezmeticesc dintr-odata si ma dau la o parte din calea
unei masini de politie, care trece in goana pe langa mine, cu
sirena tiuind, claxonand cu furie si invaluindu-ma intr-un nor de
praf si mizerie. Nodul din gat aproape ca ma sufoca, iar in clipa
in care lacrimile incep sa-mi brazdeze obrajii simt o usurare, ca
si cand cineva mi-ar fi luat o povara de pe suflet. Odata ce incep
sa plang, nu ma mai pot opri si tot drumul spre casa trebuie sa
ma sterg la ochi ca sa vad pe unde merg. Ma consolez cu gandul
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ca, peste mai putin de doua luni, nici n-o sa-mi mai amintesc de
momentul acesta. Totul mi se va fi sters din minte, iar eu voi
renaste la viata ca o pasare ce-si ia zborul spre cer.

Asta nu intelege prietena mea si nici n-a inteles vreodata.
Pentru unii dintre noi, nu este vorba doar despre deliria. Unii
dintre noi, cei alesi de soarta, au sansa la o noua viata, mai
frumoasa, mai armonioasa si mai buna. Vindecata, refacuta si
desavarsita ca o bucata de fier modelata de focul mistuitor.

lata tot ce-mi doresc, tot ce mi-am dorit vreodata. lata ce ne
promite tratamentul tamaduitor.

89



CAPITOLUL 9

Doamne,

Statorniceste calea inimilor noastre

Asa cum pe orbita planetele le-ai oranduit

Si haosul genezei Tu I-ai imblanzit.

Cu vointa ta Impiedici stelele de pe cer sa
cada,

Oceanul in pulbere sa se prefaca, pulberea in
apa sa se piarda,

Planetele sa se loveasca,

lar soarele sa se destrame.

Doamne,

Statorniceste, pe o orbita neclintita,

Ale noastre inimi

Si ajuta-le ca de la calea cea dreapta
Nicicand sa se abata!
Psalmul 21 (din ,,Rugi si studiu”, Cartea tacerii)

in seara aceea, chiar si dupd ce m-am bagat in pat, in minte
imi rasuna necontenit cuvintele Hanei. N-o sa sfarsesti ca ea.
Nu-ti sta in fire sa faci asa ceva. Voia doar sa ma linisteasca, stiu
prea bine, si sa ma Iincurajeze, dar n-a putut. Din motive
obscure, n-a reusit decat sa-mi starneasca mania. Simt in piept
o durere profunda, de parca ceva imens, rece si taios s-a
cuibarit acolo.

Mai e ceva ce Hana nu intelege: boala, cu gandurile, grijile si
stresul pe care mi-l provoaca neincetat, intrebandu-ma daca am
mostenit sau nu predispozitia de a o contracta, e tot ce mi-a
ramas de la mama. Boala e singura legatura pe care o mai am
Cu ea.

Altfel, nu mai am nimic.

Mai am si amintiri, fireste, multe, foarte multe, daca tinem
seama cat de mica eram cand a murit. Imi amintesc c&, atunci
cand ningea si fulgii de nea se asterneau pe pamant, imi dadea
cateva tigai si ma trimitea afara sa le umplu cu zapada proaspat
cazuta. Cand ma intorceam, presaram sirop de artar in tigaile
pline cu zapada si il priveam cum se transforma, aproape
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instantaneu, in bomboane pictate in nuantele chihlimbarului,
formand meandre fragile si filigranate ca niste dantele
comestibile. Imi amintesc cat de mult ii placea sa ne cante cand
ne jucam in apa ce scalda malurile de la Eastern Promenade. La
vremea aceea, nu stiam ca era un lucru extrem de ciudat. Alte
mame isi invata copiii sa inoate. Se joaca cu ei in apa, ii ung cu
creme ca sa-i protejeze de razele arzatoare ale soarelui si fac
alte lucruri pe care o mama trebuie sa le faca, asa cum stim din
capitolul dedicat artei de a fi parinte din Cartea tacerii.

Dar nu le canta copiilor lor.

imi amintesc c&, atunci cand eram bolnava, imi dadea s
mananc paine prajita unsa cu unt, iar cand cadeam imi saruta
ranile. Imi amintesc ca, odata, dupa ce-am cazut de pe bicicleta,
m-a ridicat in picioare si m-a strans in brate, iar o femeie, care
vazuse intreaga scena, a mustrat-o, zicandu-i: ,Sa-ti fie rusine!”
Eu n-am inteles de ce i-a spus asta si am inceput sa plang si mai
tare. De-atunci, mi-a alinat suferintele numai cand eram
singure. In public, ma privea incruntata si-mi spunea: ,N-ai patit
nimic, Lena. Ridica-te!”

Obisnuiam sa organizam si petreceri dansante. Mama le
numea ,serate in sosete”, pentru ca strangeam covoarele din
sufragerie si le puneam cele mai groase sosete ca sa putem
aluneca in voie pe holurile cu parchet. Chiar si Rachel ni se
alatura, desi sustinea mereu ca era prea mare pentru jocurile
noastre de copii. Mama tragea draperiile la ferestre si indesa
perne sub usa de la intrare si sub cea care ducea in curtea din
spate, apoi dadea muzica tare. Radeam cu atata pofta, ca ma
durea stomacul de fiecare data cand ma duceam la culcare.

Am inteles in cele din urma ca motivul pentru care tragea
draperiile in timpul ,seratelor in sosete” era acela de a ascunde
.activitatile noastre ilegale” de ochii agentilor de patrulare, iar
pragurile usilor le astupa cu perne pentru ca vecinii sa nu auda
muzica prea zgomotoasa si rasetele pline de veselie, caci ne-ar
fi denuntat autoritatilor sub pretextul ca manifestam simptome
de deliria. Am inteles ca, ori de cate ori plecam de acasa,
obisnuia sa-si prinda sub gulerul camasii insigna militara a
tatalui meu pe care o purta tot timpul la gat - infatisa un pumnal
de argint si era mostenire de la tatal lui -, ca s-o ascunda de
ochii lumii si sa nu trezeasca suspiciuni. Am realizat ca
momentele cele mai frumoase din copilaria mea n-au fost decat
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simple minciuni. Erau ilegale, primejdioase si ciudate. Mama era
ciudata, trasatura pe care, probabil ca am mostenit-o de la ea.

Ma intreb, pentru prima oara, ce-a simtit si la ce s-a gandit in
noaptea in care s-a aruncat in neant. Ma intreb daca era
speriata. Daca s-a gandit vreo clipa la mine sau la Rachel. Daca
i-a parut rau ca ne paraseste.

Gandurile imi zboara si la tata. Pe el nu mi-I amintesc deloc,
desi simt, ca prin vis, atingerea mainilor lui calde si aspre si mi
se pare ca ii vad chipul aplecat deasupra mea, dar poate ca
totul se datoreaza faptului ca mama avea in dormitor o
fotografie inramata cu mine si cu tata. Aveam doar cateva luni,
iar tata ma tinea in brate si privea, surazator, spre aparatul de
fotografiat. Totusi, nu mi-l amintesc cu adevarat. Nu aveam nici
macar un an cand a pierit rapus de cancer.

Caldura cumplita parca invaluie peretii intr-un voal gros si
inabusitor. Jenny doarme pe spate, cu bratele si picioarele larg
departate, respirand usor, cu gura deschisa. Si Grace este
cufundata intr-un somn adanc si murmura ceva in tacere.
Atmosfera din camera pare umeda, de parca s-ar fi Tnecat in
aburi.

Ma ridic din pat, imbracata deja cu un tricou si blugi negri.
Nici nu mi-am mai batut capul sa ma schimb in pijama. Stiam ca
nu voi reusi sa dorm in noaptea asta. lar putin mai devreme am
luat o hotarare. Stateam la masa impreuna cu matusa, unchiul,
Jenny si Grace si, in timp ce toti ceilalti mestecau si inghiteau in
tacere, privindu-se cu ochi straini si goi, iar eu simteam cum
aerul ma apasa cu greutatea lui, lasandu-ma fara suflare, ca un
balon pe care il strangi in maini din ce in ce mai tare, am
realizat un lucru uluitor.

Hana a spus ca nu-mi sta in fire s-o fac, dar se insala.

Inima Tmi bate atat de tare, incat mi se pare ca o aud si sunt
convinsa ca si ceilalti o vor auzi, iar matusa mea va sari din pat
si ma va acuza ca vreau sa plec pe furis de acasa. Si exact asta
am de gand sa fac. N-am stiut ca inima poate sa bata atat de
tare, fapt care imi aduce aminte de una dintre povestirile lui
Edgar Allan Poe pe care am citit-o la scoala la ora de sociologie,
unde un individ comite o crima si apoi se preda la politie, pentru
ca este convins ca, de sub podeaua camerei, aude batand inima
celui ucis. Este o poveste despre vinovatie si despre pericolele
indisciplinei civile, dar, cand am citit-o prima oara, mi s-a parut
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usor superficiala si melodramatica. Acum insa o inteleg mult mai
bine. Probabil ca, in tineretile Iui, Poe a plecat adeseori pe furis
de acasa.

Deschid usa dormitorului, tinandu-mi respiratia si rugandu-ma
sa nu scartaie. La un moment dat, Jenny scoate un tipat, iar eu
incremenesc de spaima. Apoi se intoarce pe-o parte, aruncandu-
si 0 mana peste perna, si rasuflu usurata, realizand ca se agita
in somn.

Holul e invaluit in intuneric. Camera unchiului si a matusii
este si ea cufundata in bezna, iar singurele sunete ce se aud
sunt soaptele frunzelor din copaci si ,gemetele” inabusite ale
peretilor, zgomote tipice caselor imbatranite, ce sufera de
artrita. In cele din urma, imi iau inima in dinti si ma strecor pe
hol, inchizand usor usa in urma mea. Pasesc atat de incet, incat
am senzatia ca nici nu ma clintesc din loc. Inaintez pe varfuri,
atingand toate micile denivelari din pereti si apoi mangaind
balustrada cu mana, centimetru cu centimetru. Chiar si asa,
casa pare ca mi se impotriveste, tipand din toate incheieturile
doar ca sa fiu prinsa in flagrant delict. La fiecare pas, ceva
scartaie, paraie sau geme. Fiecare scandura din parchet tremura
sub picioarele mele, asa ca i fac locuintei o promisiune in sinea
mea: Daca voi reusi sa ajung la usa de la intrare fara s-o trezesc
pe matusa Carol, jur ca nu voi mai tranti niciodata vreo usa.
Promit sa nu te mai injur nicicand, nici macar in gand, nici sa
blestem beciul cand se inunda si nici sa mai lovesc peretii din
dormitor cand sunt suparata pe Jenny.

Imobilul imi aude, se pare, rugile, caci ajung, ca prin minune,
la usa de la intrare. Ezit pret de o clipa, incercand sa surprind
zgomot de pasi la etaj, soapte sau orice alt sunet, dar, in afara
de bataile frenetice ale inimii mele, totul este cufundat in
tacere. Chiar si casa pare sa taca dintr-odata, caci usa de la
intrare se deschide usor, fara sa scoata nici macar un murmur,
iar cand ma strecor afara, camerele cladirii raman intunecate si
tacute ca un mormant.

Odata ajunsa pe veranda, ezit din nou. Focurile de artificii au
incetat acum o ora - ultimele explozii, ca o salva indepartata de
tun, le-am auzit cand ma pregateam sa ma bag in pat -, iar
strazile sunt acum ciudat de tacute si de pustii. A trecut putin
peste ora unsprezece. Unii oameni vindecati poate ca mai
zabovesc in Eastern Promenade. Toti ceilalti sunt acasa. Strazile
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sunt cufundate in intuneric. Guvernul a interzis, cu ani in urma,
folosirea felinarelor, cu exceptia celor din cartierele bogate ale
orasului, iar ele imi par acum ca niste ochi goi, lipsiti de vedere.
Slava Domnului ca luna straluceste pe cer!

Incerc s& detectez zgomotele pe care le fac de obicei echipele
de patrulare si chiar sper sa le aud, caci atunci as fi nevoita sa
ma intorc acasa, la siguranta patului meu. Spaima incepe deja
sa puna stapanire pe mine. Dar totul este cufundat intr-o tacere
desavarsita, de parca natura intreaga s-ar fi transformat in
stana de piatra. Vocea ratiunii si a cumpatarii imi spune cu
disperare sa ma intorc acasa, dar o alta voce, cea a
incapatanarii, ma indeamna sa merg mai departe.

Strabat aleea si dezleg bicicleta de la poarta.

Bicicleta scartaie putin, in special atunci cand fincepi sa
pedalezi, asa ca prefer sa parcurg cativa pasi pe langa ea. Rotile
scot un sunet incurajator in timp ce se invart pe caldaram. N-am
mai plecat niciodata de acasa atat de tarziu in noapte. N-am
iesit niciodata afara dupa ce s-a dat stingerea. Dar, dincolo de
teama care nu-mi da niciodata pace, coplesindu-ma ca o povara,
un alt sentiment timid, cel al incantarii si al bucuriei, isi croieste
drum spre sufletul meu, inlaturand o parte din aceasta spaima
covarsitoare. Totul e in regula, ma descurc, o sa reusesc, imi
spun in sinea mea. Sunt doar o adolescenta mignona, care nu se
distinge prin nimic deosebit, totusi sunt hotarata acum sa merg
pana la capat si nimic - nici stingerea si nici toate echipele de
patrulare - nu ma va opri din drum. E uluitor cata liniste imi
confera acest gand! Cum reuseste sa invinga teama, ca o
lumanare aprinsa in toiul noptii, ce confera lucrurilor forma si
culoare!

Cand ajung la capatul strazii, ma urc pe bicicleta si incep sa
pedalez, bucurandu-ma de vantul ce-mi mangaie chipul. Nu
merg prea repede, pentru ca trebuie sa-i ,vanez” pe agentii de
patrulare, care s-ar putea sa fie prin apropiere. Din fericire,
Stroudwater si Roaring Brook Farms se afla in directie opusa fata
de Eastern Promenade, unde au avut loc festivitatile organizate
cu ocazia zilei de 4 iulie. In momentul in care voi ajunge in zona
fermelor, ce inconjoara Portlandul ca o cingatoare, ma voi simti
in siguranta. Fermele si abatoarele sunt rareori controlate de
patrule. Dar mai intai trebuie sa trec de West End, unde locuiesc
oamenii bogati ca Hana, si de Libbytown si sa traversez podul
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Congress Street Bridge construit peste raul Fore. Din fericire,
fiecare strada pe care o strabat este pustie.

Stroudwater se afla la treizeci de minute departare, chiar
daca pedalez cu viteza. In timp ce las in urma cartierele
comerciale din Portland si ma indrept spre suburbii, casele devin
tot mai mici si mai rare, inconjurate de gradini neingrijite, unde
buruienile cresc in voie. N-am ajuns inca in zona rurala a
Portlandului, dar indiciile tipice regiunilor de provincie incep sa-
si faca aparitia: plantele fisi scot capul printre scandurile
putrezite ale pridvoarelor, o bufnita tipa cu jale in intuneric, iar
un liliac despica usor cerul cu aripile sale. Aproape in fiecare
curte se vede cate un automobil, la fel ca in cartierele bogate
din West End, dar acestea au fost salvate din cimitirul de masini.
Stau cocotate pe blocuri de ciment si sunt mancate de rugina.
La un moment dat, trec pe langa un copac care si-a croit drum
spre lumina drept prin acoperisul unei masini, creandu-ti
impresia ca automobilul a cazut din cer si s-a infipt acolo, in
timp ce unei alte masini, cu capota deschisa, 1i lipseste motorul.
Apoi, mergand mai departe, o pisica imi sare in cale, mieunand
si privindu-ma nedumerita.

Dupa ce traversez raul Fore, casele devin tot mai rare, lasand
locul ogoarelor si fermelor, cu denumiri precum Meadow Lane,
Sheepbay si Willow Creek. Aceste nume iti creeaza impresia
unor locuri ospitaliere, unde gospodinele pregatesc briose si fac
unt de casa. Dar majoritatea fermelor apartin marilor corporatii
si sunt destinate cresterii animalelor sau sunt transformate in
orfelinate.

intotdeauna mi-au placut aceste locuri, dar acum, cufundate
in intuneric si complet pustii, mi se par ciudate, usor
fantomatice. Daca ar fi sa ma intalnesc cu vreo echipa de
patrulare, nici n-as mai avea unde sa ma ascund, imi spun in
sinea mea. In departare, se zaresc siluetele scunde si intunecate
ale hambarelor si ale silozurilor, unele nou-noute, altele abia
mai stand in picioare. In aer pluteste un miros dulceag, ca de
balegar si rasaduri.

Roaring Brook Farms se afla in apropierea granitei de sud-
vest. Este abandonata de ani de zile, de cand jumatate din
cladirea principala si ambele silozuri de grane au fost distruse
intr-un incendiu. Cu cinci minute Tnainte de a ajunge acolo, mi se
pare ca disting, printre cantecele ragusite ale greierilor, un ritm
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aproape imperceptibil, dar nu-mi dau seama daca imaginatia Tmi
joaca feste sau sunt bataile frenetice ale inimii mele, care parca
vrea iar sa-mi iasa din piept. Dupa alti cativa metri, totul se
clarifica. Chiar fnainte de a ajunge pe drumul de tara care duce
spre hambar sau, cel putin, spre cladirea din hambar care a mai
ramas in picioare, ritmuri muzicale tulbura linistea noptii,
cristalizandu-se in aer ca picaturile de ploaie ce iau forma
fulgilor de nea.

Teama ma cuprinde din nou. Gandul ca fac o greseala, o
greseala cumplita, nu-mi da pace. Matusa Carol m-ar omori daca
ar sti. M-ar omori sau m-ar inchide in Cripte ori m-ar da pe mana
medicilor, obligandu-ma sa suport mai devreme interventia
chirurgicala, la fel cum a patit Willow Marks.

Ma dau jos de pe bicicleta cand vad drumul spre Roaring
Brook si placuta de metal infipta in pamant, pe care scrie:
PROPRIETATEA ORASULUI PORTLAND. ACCESUL INTERZIS. Merg
pe marginea drumului, tinand bicicleta de ghidon. Ferma si
vechiul hambar se afla cam la 150-180 de metri distanta, dar nu
vreau sa duc bicicleta mai departe. Si nici s-o leg nu vreau.
Refuz sa ma gandesc ce s-ar intampla in cazul unei razii a
politiei, dar, daca s-ar intampla asta, n-am niciun interes sa
orbecaiesc pe intuneric, incercand sa-i desfac lacatul. Va trebui
sa fug mancand pamantul.

Ocolesc placuta de metal. Se pare ca devin experta in
ignorarea placutelor pe care scrie ACCESUL INTERZIS, Tmi spun
eu In gand, amintindu-mi cum am sarit, impreuna cu Hana,
peste poarta laboratoarelor. Nu m-am mai gandit de mult la
intamplarea aceea si imaginea lui Alex imi apare in fata ochilor.
il vad stdnd pe puntea de observatie, razand, cu capul dat pe
spate.

incerc s& ma concentrez asupra locurilor inconjuratoare,
asupra lunii stralucitoare si a florilor salbatice. Ma ajuta sa
inlatur senzatia ca aventura mea se va sfarsi cat se poate de
rau. Nu stiu ce m-a determinat sa plec de acasa si de ce am
simtit nevoia sa-i dovedesc Hanei ca se insala. Pe de alta parte,
incerc sa ignor ideea extrem de tulburatoare ca cearta mea cu
Hana n-a fost decat un simplu pretext.

Ca, in adancul sufletului meu, am fost curioasa sa vad despre
ce este vorba.
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Acum insa nu mai sunt atat de curioasa. Sunt speriata. Si ma
simt ca o proasta.

Ferma si vechiul hambar sunt situate intr-o valcea, intre doua
dealuri, creandu-ti impresia ca se afla intre doua buze tuguiate.
Din cauza povarnisurilor inconjuratoare, nu pot sa vad ferma
inca, dar, in momentul in care ma apropii de creasta dealului,
muzica se aude din ce in ce mai tare si mai clar. Nu seamana cu
nimic din ce-am auzit eu pana acum. Nu are nicio legatura cu
muzica autorizata pe care o putem descarca de pe BFMA - o
muzica armonioasa si bine structurata, in genul celei pe care o
asculti la concertele oficiale de vara organizate in Deering Oaks
Park.

Cineva canta o melodie: are o voce frumoasa, profunda, calda
si dulce ca mierea. In plus, reuseste sa treaca de la o nota la
alta cu atata lejeritate, 1incat te lasa fara suflare.
Acompaniamentul este ciudat si salbatic, dar nu seamana cu
muzica stridenta pe care o asculta Hana la calculator, desi
recunosc anumite particularitati si similitudini in ritmul celor
doua piese muzicale. Cea pe care o asculta Hana era metalica si
asonanta, aproape indescifrabila. Muzica pe care o aud acum
curge cu puterea unui fluviu, se retrage si revine, trista si
imprevizibild. Tmi aminteste, in mod ciudat, de valurile
inspumate ale oceanului, care se sparg de docuri in timpul unei
furtuni cumplite si iti iau respiratia prin puterea si violenta lor.

Asta e imaginea evocata de notele muzicale pe care le aud
cand ajung pe coama dealului, iar hambarul si ferma pe
jumatate darapanate se dezvaluie privirilor mele uluite, o
imagine unduitoare, ce pluteste pe aripile muzicii si se izbeste
de crestele dealurilor la fel cum valurile se sparg de tarm.
Frumusetea muzicii ma lasa fara suflare, prefacandu-ma
aproape in stana de piatra. Pentru o clipa, am impresia ca vad
intr-adevar oceanul, o mare de oameni dansand ca niste umbre
contorsionate in lumina ce se rasfrange din hambar.

Cladirea poarta urmele incendiului: e finnegrita de fum,
distrusa aproape in intregime si complet expusa stihiilor naturii.
Numai o jumatate din ea mai sta In picioare, bucati din trei
pereti, o portiune din acoperis si o parte din podul unde candva
se pastra fanul. Aici canta formatia. Pe ogoare, au inceput sa
creasca la intamplare arbori Tnalti si zvelti. Copacii mai batrani,
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golasi si uscati de foc, lipsiti complet de frunze si de crengi, se
inalta spre cer ca niste degete fantomatice.

La vreo cincisprezece metri de hambar, se intind taramurile
intunecate ale Salbaticiei. De la distanta asta, nu zaresc gardul
care marcheaza granita, dar il simt; simt prin aer bazaitul
curentului electric. Doar de cateva ori m-am apropiat de gard. O
data, Tn urma cu foarte multi ani, mama m-a obligat sa ascult
zumzetul curentului electric - atat de puternic, incat pana si
atmosfera parea sa freamate alaturi de el (poti sa suferi un soc
chiar si daca stai la cativa pasi distanta) - si sa-i promit ca nu-l
voi atinge niciodata. Mi-a spus ca, atunci cand tratamentul a
devenit obligatoriu, unii oameni au incercat sa fuga peste
granita. Au atins gardul cu mana si s-au prajit pe loc ca o felie
de sunca. Redau exact expresia pe care a folosit-o: ca o felie de
sunca. De atunci, am mai alergat pe langa el, impreuna cu
Hana, pastrand insa o distanta de trei metri.

in hambar, cineva a instalat boxe, amplificatoare si chiar doua
reflectoare imense, care 1i scalda pe spectatorii aflati n
apropiere de scena intr-o lumina alba si hiper-reala, in timp ce
toti ceilalti se pierd invaluiti in Tntuneric. Cantecul se sfarseste,
iar multimea izbucneste in urale - un ocean de vuiete. Probabil
ca fura curent de la vreo alta ferma, imi spun in gand. Este o
prostie, n-o s-o0 gasesc niciodata pe Hana printre atatia oameni.
Atunci, un alt cantec rasuna, la fel de navalnic si de frumos,
facandu-mi coardele inimii sa vibreze si ravasindu-mi sufletul.
Incep sa cobor dealul, indreptdndu-ma spre hambar. Nici macar
n-o fac din proprie vointa. Pur si simplu, picioarele ma poarta
singure, de parca au nimerit din intamplare pe un drum invizibil,
si nu fac altceva decat sa-l urmeze de la sine.

Pentru o clipa uit ca trebuie s-o caut pe Hana. Parca-as fi intr-
un vis, unde se intampla lucruri ciudate, dar eu nu ma simt
deloc ciudat. Totul pare invaluit In ceata, iar singura dorinta care
ma anima este sa ma apropii si mai mult de scena ca sa aud
muzica mai bine. Nu-mi doresc altceva decat ca aceste ritmuri
vrajite sa nu se sfarseasca niciodata.

— Lena! O, Doamne, Lena!

Cineva ma strigd pe nume, trezindu-ma din visare. imi dau
seama deodata ca ma aflu in mijlocul unei multimi de oameni.
Nu, nu doar oameni. Baieti. Si fete. Care n-au suferit inca
interventia chirurgicala, caci nu au semne vizibile pe gat, cel
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putin, cei care se afla destul de aproape de mine. Baieti si fete
care vorbesc. Baieti si fete care rad. Baieti si fete care beau din
aceeasi cana. Cred ca o sa lesin. Dand din coate, Hana fisi
croieste drum spre mine si, inainte de a putea sa deschid gura,
imi sare de gat, exact ca in ziua examenului de absolvire, si ma
strange in brate. Gestul ei ma ia prin surprindere, asa ca fac un
pas Thapoi si ma impiedic, gata sa cad.

— Ai venit! exclama ea, privindu-ma insistent si tinandu-ma
cu mainile de umeri. Ai venit!

Se aud ultimele acorduri ale unui alt cantec, iar solista, o fata
mignond, cu parul lung si negru, le spune spectatorilor ca
formatia urmeaza sa ia o pauza. in timp ce creierul meu se
Jrestarteaza”, un gand prostesc imi vine in minte: E si mai mica
de statura decat mine si canta in fata a cinci sute de oameni.

Cinci sute de oameni! Cinci sute de oameni! imi spun atunci in
sinea mea. Ce caut eu aici alaturi de cinci sute de oameni?

— Nu pot sa raman, raspund eu iute.

In clipa In care cuvintele imi ies din gura, ma simt usurata, de
parca cineva mi-a luat o piatra de pe inima. Am dovedit ce-am
vrut sa dovedesc, asa ca nimic nu ma mai impiedica sa plec
acum. Trebuie sa scap din aceasta multime, din noianul de voci,
de zidul de piepturi si umeri ce ma impresoara. Cu putin timp n
urma, muzica m-a prins in mrejele ei, dar acum am senzatia ca
ma inec intr-o mare de culori, de parfumuri si de trupuri umane.

Hana deschide gura sa zica ceva - poate ca sa protesteze -,
dar cineva ne intrerupe. Un baiat cu parul de un blond-inchis,
ce-i intra in ochi, isi croieste drum spre noi, tinand in maini doua
pahare de plastic. li oferd un pahar prietenei mele. Ea il accepts,
i multumeste si apoi se intoarce spre mine.

— Lena, spune ea, el este prietenul meu, Drew.

Mi se pare ca, pentru o clipa, ii citesc in ochi un sentiment de
vinovatie, apoi insa zambetul ii reapare pe chip, la fel de
generos ca intotdeauna, de parca am fi la St. Anne si am vorbi
despre un test la biologie.

Deschid gura sa spun ceva, dar nu reusesc sa rostesc niciun
cuvant, ceea ce, probabil, e foarte bine, tinand seama de
spaima cumplita ce mi s-a cuibarit in suflet. S-ar putea sa vi se
para o prostie din partea mea, dar, pe cand ma indreptam spre
ferma, nu m-am gandit nici macar o data ca la petrecere vor
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participa baieti si fete deopotriva. Nici macar nu mi-a trecut prin
cap asa ceva.

Sa iesi din casa dupa ce s-a dat stingerea presupune o
incalcare a legii, ca si atunci cand asculti muzica interzisa de
guvern. Dar violarea legii segregarii este unul dintre cele mai
grave delicte pe care le poti comite. In urma unui asemenea
delict, Willow Marks a fost obligata sa suporte operatia mai
devreme, iar casa i-a fost murdarita cu graffiti; Chelsea Bronson
a fost exmatriculata, pentru ca s-a presupus ca a iesit afara
dupa ce s-a dat stingerea ca sa se poata intalni cu un baiat din
Spencer; parintii ei au fost concediati in mod misterios si
intreaga ei familie a fost obligata sa plece de acasa. Si, cel
putin, in cazul lui Chelsea Bronson, n-a existat nicio dovada.
Doar zvonuri.

— Buna, Lena! ma saluta Drew, facandu-mi cu mana. Eu
deschid si inchid gura, fara sa spun ceva. Pentru o clipa,
ramanem fincremeniti intr-o tacere stanjenitoare. Apoi el imi
intinde brusc paharul, intrebandu-ma: Whisky?

— Whisky? repet eu, chitaind ca un soricel speriat si luand
paharul in mana.

Am baut alcool doar de cateva ori. De Craciun, cand matusa
Carol Tmi toarna un sfert de pahar de vin, si o data acasa la
Hana, cand am furat niste lichior de mure din barul parintilor ei
si am baut pana cand tavanul a inceput sa se invarta deasupra
noastra. Hana chicotea necontrolat, dar mie nu mi-a placut
gustul dulceag si lesios care mi-a ramas in gura si nici felul in
care gandurile mi se destramau in minte ca valatucii de ceata
sub imperiul razelor de soare. Mi-am pierdut controlul, ceea ce
mi-a displacut total.

— E tot ce-a mai ramas, imi explica Drew, ridicand din umeri.
De obicei vodca se termina prima in timpul acestor chestii.

Asadar aceste chestii sunt o obisnuinta, nu doar o pura
intdmplare.

— Nu, raspund eu, refuzand paharul. Bea-| tu!

— E-n regula, ma indeamna el, interpretand gresit refuzul
meu. O sa iau altul.

Apoi Drew ii arunca, in treacat, un zambet Hanei Thainte de a
se face nevazut in multime. imi place surasul lui smecheresc din
coltul gurii, dar, in clipa in care imi dau seama la ce ma
gandesc, simt din nou cum spaima mi se strecoara in suflet.
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Controlul... este important sa-mi recapat controlul.

— Trebuie sa plec, ii spun Hanei.

Bravo! Ai facut un progres! ma felicit eu in gand.

— Sa pleci? intreaba Hana, Tncruntandu-se. Ai batut atata
drum pana aici...

— Am venit cu bicicleta.

— Ma rog... Ai venit cu bicicleta pana aici, iar acum vrei sa
pleci? continua ea, incercand sa ma ia de mana, dar Tmi
incrucisez iute bratele ca s-o evit. Pret de o clipa, ea pare jignita.
Ma prefac ca tremur de frig ca sa nu se simta prost, intrebandu-
ma de ce iImi e atat de greu sa vorbesc cu ea. E cea mai buna
prietena a mea, persoana cea mai draga inimii mele, pe care o
cunosc din clasa a doua, cea care obisnuia sa-si imparta biscuitii
Cu mine la pranz si cea care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson,
pentru ca a spus ca familia mea contractase boala.

— Sunt obosita, 1i raspund eu. Si n-ar trebui sa fiu aici.

Nici tu n-ar trebui sa fii aici, continui eu in sinea mea, fara sa
dau insa glas gandurilor mele.

— Ai auzit cum canta membrii formatiei? Sunt extraordinari,
nu-i asa?

Hana este extrem de draguta, lucru ce nu-i prea sta in fire, si
asta Imi provoaca durere in suflet. incearca sa fie politicoasa. Se
poarta de parca am fi doua persoane complet straine. Si ea
simte stangacia dintre noi.

— N-am... n-am ascultat.

Din motive obscure, nu vreau ca Hana sa stie ca am auzit
muzica si ca membrii formatiei sunt intr-adevar extraordinari. E
vorba despre un sentiment prea intim, stanjenitor chiar, un
sentiment de care iti este rusine si pe care vrei sa-l ascunzi. Si,
in ciuda faptului ca am batut atata drum spre Roaring Brook
Farms si ca am plecat de acasa dupa ce s-a dat stingerea doar
ca s-o vad si sa-i cer iertare, senzatia pe care am simtit-o ceva
mai devreme revine si acum: n-0 mai recunosc pe Hana, iar ea
nu ma cunoaste deloc.

Am devenit experta in arta dedublarii, gandesc un lucru, dar
fac altul. Totusi, Hana s-a metamorfozat cu totul in cealalta
jumatate, a trecut cu totul in cealalta lume, in universul
gandurilor si al lucrurilor interzise, al oamenilor pe care nu avem
voie sa-i pomenim.
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Este posibil oare ca in tot acest timp sa fi existat doua
universuri paralele, cel al vietii noastre obisnuite, unde ne
ducem la scoala, finvatam pentru examene si facem
antrenamente pentru cros, si celalalt univers, necunoscut si
intunecat, unde oamenii organizeaza petreceri ilegale, asculta
muzica interzisa si se ating unii pe altii fara sa le fie teama ca se
imbolnavesc sau fara sa se teama unii de altii?

O lume fara teama. Imposibil!

Si, chiar daca ma aflu in mijlocul celei mai mari multimi de
oameni pe care am vazut-o in viata mea, ma simt dintr-odata
foarte singura.

— Mai stai putin! ma roaga Hana incet. Chiar daca foloseste
imperativul, glasul ii tradeaza ezitarea, de parca imi pune, de
fapt, o intrebare. Poti sa prinzi partea a doua din spectacol.

Eu clatin din cap. Imi doresc s& nu fi venit. Sa nu fi vazut
nimic din toate astea. Sa nu fi stiut nimic din tot ce stiu acum,
sa ma trezesc maine si sa ma duc acasa la prietena mea, sa
stam amandoua pe plaja din Eastern Promenade si sa ne
plangem de verile plictisitoare, asa cum facem intotdeauna. As
vrea sa cred ca nimic nu s-a schimbat.

— O sa plec, raspund eu cu glas tremurator. Dar tu poti sa mai
ramai.

in clipa In care rostesc aceste cuvinte, imi dau seama ca de
fapt nici nu s-a oferit sa vina cu mine. Ma priveste cu un
amestec ciudat de mila si regret.

— Pot sa ma intorc cu tine daca vrei, imi spune ea, desi imi
face aceasta propunere doar ca sa ma ajute sa ma simt mai
bine.

— Nu, nu, ma descurc, refuz eu, simtind cum obrajii imi ard,
de parca au luat foc.

Fac un pas inapoi, dorindu-mi cu disperare sa plec cat mai
repede de acolo. In graba mea, ma lovesc de cineva - un baiat -
care se intoarce si-mi zambeste. Ma indepartez iute de el.

— Lena, stai putin! ma striga Hana, incercand sa ma prinda
de brat.

Chiar daca mai are deja un pahar cu bautura in mana, i-l
indes si pe al meu in mana libera, facand-o sa ezite pe loc,
nestiind cum sa se descurce cu amandoua. Se incrunta si
incearca sa le tina cu cotul Indoit. Eu profit de ezitarea ei si fac
cativa pasi inapoi, indepartandu-ma usor.
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— Ma descurg, iti promit! ii strig eu. Vorbim maine.

Apoi ma strecor printre doi spectatori - acesta este singurul
avantaj pe care ti-l confera o statura mignona - si, cat ai zice
peste, o las pe Hana in urma si ma pierd in multime. O iau pe o
poteca serpuitoare, cu capul plecat, sperand ca obrajii mi se vor
racori in curand.

Imagini parca invaluite In ceata mi se deruleaza prin fata
ochilor, de parca as visa din nou. Un baiat. Si o fata. Un baiat. Si
iar o fata. Rad, se inghiontesc si se ating unii pe altii. Nicicand
nu m-am mai simtit atat de straina si de stinghera. Undeva, in
spatele meu, se aude un sunet metalic, strident, si formatia
incepe sa cante din nou, dar de asta data muzica nu ma mai
poate prinde in mrejele ei. Nici macar nu ma mai opresc din
drum. Ma indrept hotarata spre deal, imaginandu-mi ogoarele
cufundate in tacere si scaldate in Ilumina lunii, strazile
intunecate ale Portlandului, pasii ritmici ai agentilor de patrulare
si zgomotul aparatelor de receptie; lucruri obisnuite, normale,
familiare, lucruri ce apartin universului meu.

Multimea fincepe sa se rareasca. Atmosfera fusese
inabusitoare printre atatia oameni, iar adierea vantului imi
inteapa acum pielea, racorindu-mi obrajii. Am inceput sa ma mai
linistesc putin, iar, cand spectatorii raman complet in urma mea,
ma uit inapoi. Hambarul, fara acoperis, dar Iuminat de
reflectoarele puternice, imi evoca imaginea unei maini care tine
in palma un rug aprins.

— Lena!

Este ciudat cat de repede recunosc vocea, desi n-am auzit-o
decat o singura data, si atunci nu mai mult de maximum zece,
cincisprezece minute. Totusi, rasul ce o invaluie in taina, rasul ce
insoteste de obicei un secret pe care un coleg ti-l impartaseste
in mijlocul unei lectii plictisitoare, ma face sa incremenesc pe
loc. Sangele imi ingheata in vene. Raman complet fara suflare.
Chiar si muzica piere pentru o clipa si tot ce aud sunt niste batai
ritmice si indepartate, precum cele ale unei tobe. Imi aud inima
cum bate, Imi spun in gand, dar stiu ca este imposibil, caci
inima incetase sa-mi mai bata. Vederea mi se focalizeaza ca
obiectivul unui aparat de fotografiat si in fata ochilor imi apare
Alex, care se apropie, croindu-si drum prin multime.

— Lena! Stai putin!
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Spaima pune din nou stapanire pe mine, caci o fractiune de
secunda Tmi imaginez ca rolul lui aici este cel de agent de
patrulare sau agent de paza, dar apoi il vad imbracat normal, cu
blugi, un tricou uzat si adidasii cu sireturi de un albastru intens
ca cerneala.

— Ce cauti aici? bagui eu cand ma prinde din urma.

— Si mie Tmi pare bine sa te vad, imi raspunde el, razand.

Ma bucur ca a pastrat o distanta de cativa pasi intre noi.

in lumina difuza nu-i pot distinge culoarea ochilor si imi pare
bine, caci mi-ar fi distras atentia si nu-mi doresc asta. Nu-mi
doresc nici sa mai traiesc sentimentele pe care le-am trait in
ziua aceea la laboratoare, cand mi-a vorbit in soapta la ureche -
teama, vina si incantare -, toate deopotriva.

— Vorbesc foarte serios, spun eu, incercand sa-i arunc o
privire manioasa.

Afiseaza o mina ceva mai grava, desi zambetul nu-i dispare cu
totul de pe buze.

— Am venit sa ascult muzica, raspunde el. Ca toti ceilalti.

— Dar nu se poate... ingaim eu si, luptandu-ma din greu sa-mi
gasesc cuvintele, caci nu prea stiu ce vreau sa spun. Dar este...

— llegal? continua el, ridicand din umeri.

O suvita de par 1i cade peste ochiul stang, iar, cand se
intoarce sa priveasca multimea, Ilumina puternica a
reflectoarelor se rasfrange asupra lui, scotandu-i in evidenta
nuanta nebuna a parului de un auriu-inchis.

— Dar nu-i nicio problema, zice Alex atat de incet, incat
trebuie sa ma aplec spre el ca sa inteleg ce spune. Nimeni nu
face rau nimanui.

Nu ai de unde sa stii, imi vine sa-i raspund, dar tristetea cu
care rosteste aceste cuvinte ma Tmpiedica sa mai comentez
ceva. Isi trece méana prin par, dezvaluindu-si steaua cu trei
colturi, perfect simetrica, din spatele urechii stangi. Poate ca
regreta lucrurile pe care le-a pierdut dupa interventia
chirurgicala. Muzica nu-i mai impresioneaza pe oameni fin
acelasi fel si, desi n-ar mai fi trebuit sa cunoasca notiunea de
regret, efectele tratamentului sunt diferite in cazul fiecarui
individ in parte, iar procedura nu da intotdeauna rezultatele
scontate. lata motivul pentru care unchiul si matusa mai viseaza
uneori. Si tot din acest motiv verisoara mea, Marcia, obisnuia sa
planga din senin, aparent fara vreo cauza anume.
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— Dar tu ce pretext ai avut? ma intreaba el, intorcandu-se din
nou spre mine, cu zambetul pe buze si o tonalitate jucausa in
glas.

— N-am vrut sa vin, raspund eu iute. A trebuit sa... dar nu
reusesc sa-mi termin ideea, pentru ca nu prea stiu de ce-am
venit. A trebuit sa dau ceva cuiva, spun eu in cele din urma. El
ridica din sprancene, vadit neimpresionat de motivatia mea.
Hanei, continui eu in graba. Prietena mea. Ai cunoscut-o in urma
cu cateva zile.

— Da, Tmi amintesc.

N-am vazut pe nimeni care sa-si pastreze atata timp zambetul
pe buze. Pare ca natura i-a intiparit surasul pe chip.

— Apropo, nu ti-ai cerut inca scuze.

— Pentru ce?

Spectatorii s-au apropiat tot mai mult de scena, astfel ca eu si
Alex nu mai suntem inconjurati de oameni. Uneori, cate un
individ ratacit mai trece pe langa noi, leganand o sticla in mana
sau cantand de unul singur, uneori pe langa note, dar acum
suntem singuri.

— Pentru ca mi-ai tras teapa, imi explica el, zambind si mai
larg, lucru care imi da din nou senzatia ca imi impartaseste un
secret savuros sau ca Tncearca sa-mi spuna ceva. N-ai venit la
Back Cove in seara aceea.

Inima imi tresalta de bucurie - vasazica, m-a asteptat la Back
Cove! Dorea sa ne intalnim! Dar in acelasi timp nelinistea isi
croieste si ea drum spre sufletul meu. Vrea ceva de la mine. Nu
stiu exact ce anume. Totusi, simt ca vrea ceva si asta ma
inspaimanta.

— Deci? continua el, incrucisandu-si bratele si leganandu-se
pe calcaie, continuand sa zambeasca. Ai de gand sa-ti ceri scuze
sau nu?

Dezinvoltura si increderea de sine, pe care le afiseaza atat de
ostentativ, ma scot din sarite, asa cum s-a intamplat si la
laboratoare. Aceste caracteristici sunt atat de diferite de trairile
mele, de timiditatea si de spaima mea coplesitoare, din cauza
carora am senzatia ca voi suferi un atac de cord sau ca ma voi
topi din picioare, incat sunt realmente revoltatoare.

— Nu obisnuiesc sa cer scuze mincinosilor! ripostez eu, uimita
de fermitatea glasului meu.

— Ce inseamna asta? intreaba el, tresarind usor.
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— Las-o balta! 1i raspund eu, dandu-mi ochii peste cap si
simtindu-ma din ce in ce mai increzatoare. Ai negat ca m-ai
vazut la examenul de evaluare - neadevarat! Ai negat ca m-ai
recunoscut - neadevarat! Ai negat pana si faptul ca ai fost in
laboratoare in ziua evaluarii - tot neadevarat, continui eu,
numarandu-i minciunile pe degete. i

— Gata, gata! spune el, ridicand mainile. Imi pare rau. Uite,
cred ca eu ar trebui sa-mi cer scuze. Ma priveste insistent o
clipa, apoi continua, oftand: Ti-am explicat ca agentii de paza nu
au voie sa intre in laboratoare in timpul examenelor de
evaluare. Poate ca sa nu ,murdarim” procesul. Dar voiam sa
beau niste cafea, iar la etajul al doilea din complexul C este un
expresor care face o cafea foarte buna, cu lapte si cu tot ce
trebuie, asa ca am intrat in laboratoare, folosindu-mi codul de
acces. Asta-i tot. Dar am fost nevoit sa mint, pentru ca mi-as
putea pierde slujba. Sunt nevoit sa lucrez fiindca trebuie sa-mi
platesc studiile...

Cuvintele raman suspendate in aer. Pentru prima oara, nu mai
pare atat de increzator. Este mai degraba ingrijorat, poate chiar
speriat ca l-as putea trada.

— Si de ce stateai pe puntea de observatie? insist eu. De ce
ma urmareai?

— N-am mai ajuns la etajul al doilea, Tmi explica el, privindu-
ma insistent, de parca ar fi vrut sa-mi studieze reactia. Am intrat
in laboratoare si... si am auzit un noian de zgomote... mugete,
tipete si urlete.

inchid ochii si revad luminile albe si stralucitoare, ascult din
nou vuietul indepartat al oceanului si 0 aud pe mama tipand de
dincolo de mormant. Cand 1i redeschid, il surprind pe Alex
urmarind-ma cu aceeasi privire patrunzatoare.

— Nu stiam ce se intampla, continua el. Mi-am imaginat ca
cineva a luat cu asalt laboratoarele. Si, pe cand stateam acolo,
nestiind ce sa fac, m-am trezit atacat de o cireada de vite... Am
vazut o scara in stanga mea, imi povesteste el mai departe,
ridicand din umeri. Am reusit sa ma urc pe ea, gandindu-ma ca
vitele nu ma vor urmari pe trepte. Un zambet ii apare din nou pe
buze, efemer... sovaitor... Si uite asa am ajuns pe puntea de
observatie.

O explicatie cat se poate de rezonabila. Rasuflu usurata, caci
nu-mi mai este atat de teama de el acum. Dar in acelasi timp
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simt cum dezamadagirea pune stapanire pe mine. lar o voce, cea
a incapatanarii, ma indeamna sa nu-l cred in totalitate, sa ma
indoiesc de povestea lui. Imi amintesc felul in care ma privea de
pe puntea de observatie si radea cu capul dat pe spate; felul in
care mi-a facut cu ochiul. Expresia de pe chipul lui: vesela,
increzatoare, fericita. Parea sa nu se teama de nimic.

O lume fara frica...

— Deci, nu stii cum... cum s-a intamplat totul?

Nu-mi vine sa cred ca am capatat dintr-odata atata curaj.

imi inclestez pumnii, fncercand sa-mi ascund tremurul
glasului.

— Te referi la faptul ca cineva a incurcat transporturile? ma
intreaba el cu o voce lina, fara ezitare, lucru care imi spulbera
pana si ultima indoiala. Ca toti indivizii vindecati, nu pune sub
semnul intrebarii versiunea oficiald. In ziua aceea n-am semnat
eu documentele pentru livrarea produselor. Cel care a facut-o,
Sal, a fost concediat. Trebuie sa verifici transporturile inainte de
a semna documentele. Cred ca el a trecut peste formalitatea
asta. Esti multumita acum? ma intreaba Alex, inclinandu-si capul
intr-o parte si intinzand bratele.

— Da, sunt multumita, ii raspund eu.

Dar gheara din piept refuza sa-mi elibereze inima din
stransoare. Chiar daca mai devreme imi doream cu disperare sa
plec de acasa, acum nu vreau altceva decat sa clipesc si sa ma
trezesc in patul meu, gandindu-ma ca toata povestea asta - la
petrecere si la intalnirea cu Alex - a fost doar un vis.

— Prin urmare...? spune el aratandu-mi hambarul cu capul.

Formatia canta o melodie extrem de ritmata. Nu inteleg de ce
mi-a placut muzica atat de mult la inceput. Acum mi se pare
doar un noian de sunete cumplit de stridente.

— Crezi ca ne putem apropia de scena fara sa fim calcati in
picioare?

Ignor faptul ca a folosit pluralul, referindu-se la noi doi, lucru
care, din motive obscure, imi face inima sa vibreze, poate
datorita accentului melodios cu care pronunta cuvintele.

— Eu ma indreptam spre casa.

imi dau seama c& sunt méanioasa pe el, fara sa stiu exact de
ce, poate pentru ca mi-a inselat imaginatia, desi ar trebui sa fiu
recunoscatoare ca este un individ normal, vindecat, care nu
presupune niciun pericol.
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— Te indreptai spre casa? repeta el vadit uimit. Dar nu se
poate sa te duci acasa.

Am avut intotdeauna grija sa pun stavila sentimentelor de
manie sau iritare. Nu-mi permit sa-mi dau frau liber
simtamintelor in casa matusii. i datorez prea mult si, in plus,
dupa cateva episoade de isterie petrecute in copilarie, am ajuns
sa urasc privirile piezise pe care mi le-a aruncat zile de-a randul,
ca si cand ma studia... ma analiza. Stiam ce gandeste: E la fel
ca mama ei. Acum insa imi descatusez mania. M-am saturat de
oamenii care considera ca lumea, acest ,alt” univers, este
normala, iar eu sunt ciudata. Nu e corect, parca toate regulile s-
au schimbat dintr-odata si nimeni nu mi-a spus.

— Ba pot si chiar asta o sa si fac, ripostez eu.

li intorc spatele si incep sa urc dealul, inchipuindu-mi ca o sa
ma lase in pace. Dar, spre marea mea uimire, nu renunta prea
usor.

— Stai putin! mi striga el, venind dupa mine.

— Ce crezi ca faci? il intreb eu, intorcandu-ma furioasa spre
el.

Sunt uimita din nou de fermitatea glasului meu, tinand seama
de faptul ca inima imi bate frenetic in piept. Poate ca in asta
consta secretul, poate ca asa trebuie sa le vorbesti mereu
baietilor, cu manie.

— La ce te referi? Amandoi respiram sacadat din cauza
urcusului rapid, dar el reuseste sa zambeasca in continuare.
Vreau doar sa vorbesc cu tine.

— Ma urmaresti, ii raspund eu, cu bratele incrucisate, parca
dorindu-mi sa pun o bariera intre noi. Ma urmaresti din nou.

Am spus cuvantul magic, caci face un pas inapoi, oferindu-mi
un moment de triumf. Am reusit sa-l iau prin surprindere.

— Din nou? repeta el.

Ma bucur ca, macar o data, nu eu sunt cea care se balbaie si
isi cauta cuvintele.

— Mi se pare putin cam ciudat, izbucnesc eu intr-un suvoi
verbal, ca mi-am petrecut intreaga viata fara sa te vad vreodata
si brusc incep sa dau de tine peste tot.

N-am avut de gand sa spun asta - si mie mi se pare ciudat dar
in clipa in care cuvintele imi ies din gura imi dau seama ca totul
este adevarat.
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O sa se supere, imi spun in gand, dar, spre marea mea uimire,
isi da capul pe spate si izbucneste in ras, un ras exuberant,
oglindindu-se in lumina lunii ce confera obrajilor, barbiei si
nasului sau o nuanta argintie. Sunt atat de uimita de reactia lui,
incat raman incremenita pe loc, cu privirea atintita la el. In cele
din urma, se uita la mine. Chiar daca nu reusesc inca sa-i vad
ochii - luna scalda totul intr-o lumina argintie sau, dimpotriva,
cufunda totul in intuneric -, simt cum rasfrange asupra mea
caldura si lumina, asa cum am simtit si in ziua aceea in curtea
laboratoarelor.

— Dar poate ca n-ai fost suficient de atenta, spune el incet
leganandu-se pe calcaie.

Fara sa-mi dau seama, fac un pas inapoi. Apropierea de el ma
inspaimanta cumplit; ma inspaimanta faptul ca, desi ne despart
cativa pasi, am impresia ca ne atingem.

— Ce... ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca te inseli.

Ezita usor, privindu-ma cu atentie, iar eu ma lupt sa afisez o
expresie calma, de parca nimic nu m-ar fi tulburat, desi simt
cum ochiul stang mi se zbate necontrolat. Dar, din fericire, pe
intuneric, n-are cum sa-si dea seama.

— Ne-am vazut de multe ori.

— Mi-as fi amintit daca ne-am fi intalnit.

— N-am spus ca ne-am intalnit.

Nu fncearca sa micsoreze distanta dintre noi si 1i sunt
recunoscatoare pentru asta. Isi musca coltul buzei, gest care il
face sa para mai tanar.

— Vreau sa te intreb ceva, continua el. De ce nu mai alergati
pe langa Guvernator?

— De unde stii de Guvernator? il intreb eu, icnind fara sa
vreau.

— Am cursuri la UP, imi explica el.

Universitatea din Portland. Acum imi amintesc. in ziua in care
am mers sa vedem oceanul din spatele complexului de
laboratoare, am auzit franturi din conversatia lui cu Hana. A
spus intr-adevar ca este student.

— In ultimul semestru, am lucrat pe ladngd Moara din
Monument Square. V-am vazut de multe ori.

Deschid gura si apoi o inchid din nou, fara sa rostesc vreun
cuvant. Mintea mi se blocheaza in situatiile cele mai critice.
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Fireste ca stiu unde este Moara, eu si Hana alergam pe langa ea
de doua sau poate chiar de trei ori pe saptamana, privindu-i pe
studenti cum intrau si ieseau pe portile facultatii. Moara da spre
o0 piateta, pavata cu dale, care se numeste Monument Square.
Marca jumatatea distantei de zece kilometri pe care Il
parcurgeam de fiecare data.

In mijlocul piatetei, se afla statuia unui barbat, pe jumatate
erodata de ploi si zapezi si murdara de graffiti. Barbatul este
surprins in mers, tinandu-si cu mana palaria pe cap in asa fel
incat pare ca infrunta o furtuna cumplita sau un vant naprasnic.
Celalalt brat il tine intins in fata Iui, cu pumnul strans. Este
evident ca, in trecutul indepartat, avea ceva in mana, probabil o
torta, dar la un moment dat cineva a spart statuia sau a furat
obiectul pe care il tinea. Si astfel Guvernatorul a ramas cu
pumnul gol - o ascunzatoare perfecta pentru biletele si mesaje
secrete. Eu si Hana o verificam uneori in speranta ca vom gasi
ceva interesant. Dar de fiecare data am gasit doar maruntisuri,
ambalaje mototolite de guma de mestecat si cateva monede.

Nu mai stiu cand si de ce l-am numit Guvernatorul. Vantul si
ploaia au scorojit placuta de la baza statuii, facand-o ilizibila.
Nimeni nu-i mai spune asa. Toata lumea ii spune ,Statuia din
Monument Square”. Probabil ca Alex ne-a auzit, intr-o zi, vorbind
despre Guvernator.

Baiatul continua sa ma priveasca, rabdator, si atunci imi dau
seama ca nu i-am raspuns la intrebare.

— Mai schimbam rutele uneori, ii spun eu, gandindu-ma ca n-
am mai alergat pe langa Guvernator din martie sau aprilie. E
plictisitor sa urmezi acelasi traseu. Si iti aduci aminte de mine? il
intreb apoi, nemaiputand sa-mi stapanesc curiozitatea.

— Era greu sa treci neobservata, imi raspunde el, razand.
Alergai in jurul statuii si apoi sareai si strigai tot felul de chestii.

Simt cum iau foc din cap pana-n picioare. Probabil ca sunt
rosie la fata ca racul si ii multumesc lui Dumnezeu ca nu mai
stam in bataia reflectoarelor puternice. Uitasem complet -
obisnuiam sa sar si sa bat palma cu Guvernatorul in timp ce
treceam pe langa el, incercand sa prind curaj pentru competitiile
sportive de la scoala. Uneori strigam amandoua in cor ,Halena!”
Probabil ca paream nebune de legat.

— Pai... ingaim eu, plimbandu-mi limba peste buze in
incercarea de a gasi o explicatie care sa nu para ridicola. Cand
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alergi, mai faci uneori lucruri ciudate. Din cauza endorfinei. E ca
un drog, intelegi? Intervine in procesul normal de functionare a
creierului.

— Imi placea, spune el. Erai...

Ezita o clipa, cu chipul usor incordat, tradand o tristete
coplesitoare, ce ma lasa aproape fara suflare. Pare incremenit ca
o stana de piatra sau ca o statuie lipsita de viata. Mi-e teama ca
nu-si va duce gandul la bun sfarsit, dar dupa aceea spune:

— Erai fericita.

O secunda ramanem impietriti, cufundati in tacere. Apoi el
redevine vechiul Alex, relaxat si surazator.

— Ti-am lasat un biletel la un moment dat. Ascuns in pumnul
Guvernatorului.

Ti-am lasat un biletel la un moment dat. Este imposibil, doar
simplul gand pare o nebunie, asa ca ma aud repetand:

— M-ai lasat un biletel?

— Nu ti-am scris mare lucru; te-am salutat, am desenat un
chip surazator si m-am semnat. Dar n-ai mai venit. Probabil ca a
ramas acolo, continua el, ridicand din umeri. Biletelul, la el ma
refer. Daca nu l-or fi distrus stihiile naturii.

Mi-a lasat un biletel. A lasat un biletel pentru mine. ldeea,
simplul fapt ca m-a remarcat si s-a gandit la mine, fie si numai
pentru o clipa, este coplesitoare, inmuindu-mi picioarele si
creandu-mi fiori pe sira spinarii.

Spaima mi se strecoara din nou in suflet. Asa incepe totul.
Chiar daca el este vindecat, chiar daca nu reprezinta un pericol,
eu nu sunt vindecata si reprezint un pericol. Si asa incepe totul.
Faza numarul unu: preocupare, scaderea puterii de concentrare,
gura uscata, transpiratie, senzatia de umezeala a palmelor,
ameteli si dezorientare. Simt o senzatie de greata, dar si de
usurare, de parca cineva mi-a aflat cel mai cumplit secret, de
parca il stie de atata amar de vreme. Si in tot acest timp matusa
Carol a avut dreptate, profesorii au avut dreptate, verisoarele au
avut dreptate. Seman cu mama, la urma urmei.

lar boala salasluieste in adancul sufletului meu, gata in orice
clipa sa-si intinda tentaculele si sa ma otraveasca.

— Trebuie sa plec, spun eu pornind din nou in sus pe deal, cu
pasi repezi, dar el vine iar dupa mine.

— Stai putin! Nu fugi!
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Pe creasta dealului, ma prinde de incheietura mainii ca sa ma
opreasca din drum. Atingerea lui pare ca ma arde, facandu-ma
sa tresar brusc.

— Lena! Stai putin! Chiar daca stiu ca n-ar trebui sa ma
opresc, o fac la auzul numelui meu, caci, atunci cand 1l
pronunta, capata o tonalitate aproape vrajita. N-ai de ce sa-ti
faci griji, incearca el sa ma linisteasca. Nu ai de ce sa te temi,
continua el cu aceeasi muzicalitate in glas. Nu flirtez cu tine.

Un sentiment de sfiala pune stapanire pe mine. A flirta - un
cuvant murdar. Crede ca imi imaginez ca flirteaza cu mine.

— Nu... nu cred ca tu... nu mi-as inchipui niciodata ca ai putea
sa...

Cuvintele mi se invalmasesc in minte si imi dau seama acum
ca tot intunericul din lume n-ar putea sa-mi ascunda chipul rosu
ca racul.

— Dar tu flirtezi cu mine? intreaba el aplecandu-si capul intr-o
parte.

— Poftim? Nu! ingaim eu.

Gandurile imi zboara haotic prin cap si realizez ca nici macar
nu stiu ce inseamna a flirta. Cunosc cuvantul doar din
manualele scolare si stiu ca este un cuvant interzis. Este posibil
oare sa flirtezi fara sa stii ca o faci? Oare el flirteaza? Ochiul
stang mi se zbate acum cu disperare.

— Linisteste-te! zice el, ridicand mainile intr-un gest menit
parca sa spuna: Nu te supara pe mine! Am glumit, continua el,
intorcandu-se usor spre stanga, fara sa-si desprinda ochii de la
mine.

Lumina lunii se rasfrange asupra cicatricei lui in forma de stea
cu trei capete: un triunghi perfect alb, un semn ce te trimite cu
gandul la tot ceea ce inseamna ordine si simetrie.

— Nu mai reprezint un pericol. Nu am cum sa-ti fac rau.

Rosteste cuvintele incet, pe un ton neutru, redandu-mi
increderea in el si facandu-ma sa-l cred. Dar inima continua sa
mi se zbata frenetic in piept, de parca ar vrea sa-l sparga si sa-si
ia zborul. Ma simt ca atunci cand ma urc pe crestele dealurilor,
de unde vad Congress Street si intreaga panorama a
Portlandului, cu strazile sale stralucitoare, in nuante de verde si
cenusiu - frumoase si necunoscute -, de unde ma las apoi in
voia gravitatiei, care ma poarta spre poale, in timp ce vantul imi
biciuie chipul.
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Fara suflare, emotionata, asteptand momentul caderii.

Imi dau seama deodata ca suntem finvaluiti intr-o tacere
covarsitoare. Formatia a incetat sa mai cante, iar spectatorii au
tacut si ei. Nu se mai aude decat fosnetul firelor de iarba
mangaiate de vant. Hambarul si petrecerea au pierit si ele in
intuneric, ascunse de creasta dealului. Prin minte imi trece,
pentru o clipa, o idee fantasmagorica: suntem singurii oameni
din oras si din intregul univers care nu dorm la acest ceas tarziu
din noapte; singurii oameni din lume care mai traiesc.

Apoi 0 muzica duioasa, lina ca o soapta sau ca o simpla adiere
de vant, incepe sa pluteasca prin aer. Este cu totul diferita de
cea de mai devreme, suava si fragila, gata parca sa se sparga
ca un pahar de clestar sau sa se destrame ca un fir de matase,
spulberandu-se in aerul noptii. Ma prinde din nou in mrejele ei,
caci n-am auzit nicicand ceva mai frumos, starnindu-mi
deopotriva dorinta de a rade si de a plange.

— Este cantecul meu preferat, imi spune Alex.

Un nor acopera luna in treacat, iar umbrele noptii danseaza
pe chipul lui. Ma priveste cu aceiasi ochi arzatori, facandu-ma sa
ma intreb la ce se gandeste.

— Ai dansat vreodata?

— Nu, raspund eu, fincercand sa par putin cam prea
convingatoare.

— E-n regula. N-o sa te parasc, imi spune el, razand usor.

Prin fata ochilor mi se perinda imagini cu mama: 1i simt
dulceata mainilor in timp ce ma invarte pe podelele din lemn
proaspat lustruit, de parca am fi patinatori, si ii aud glasul
melodios in timp ce canta alaturi de interpretii cantecelor de pe
albume.

— Mama obisnuia sa danseze, ii explic eu.

Din clipa in care cuvintele imi scapa de pe buze, regret ca le-
am rostit.

Dar Alex nici nu rade, nici nu pune alte intrebari. Ma priveste
la fel de sfredelitor. Pentru o clipa, pare ca vrea sa spuna ceva.
Apoi Tnsa imi intinde mana, dincolo de spatiu, dincolo de
intuneric.

— Ai vrea? ma intreaba cu glas soptit, abia perceptibil.

— Ce anume?
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Inima Tmi bate asurzitor si, desi ne despart cativa pasi, din
energia si caldura trupurilor noastre ai crede ca suntem strans
lipiti unul de celalalt, mana in mana, brat la brat.

— Sa dansam? spune el apropiindu-se, luandu-ma de mana si
tragandu-ma spre el.

in clipa aceea cantecul se inaltd spre cer, iar cele doud
momente, cel al atingerii mainilor noastre si cel in care muzica
se avanta spre vazduh, se contopesc unul cu celalalt.

Si dansam.

Majoritatea lucrurilor, chiar si cele de o amploare
covarsitoare, isi au inceputurile in ceva minor. Un cutremur, care
zguduie un oras din temelii, incepe cu o usoara trepidatie, cu o
vibratie subtila ca o adiere. Muzica incepe cu un freamat.
Viitura, care, in urma cu douazeci de ani, dupa doua luni de ploi
cumplite, aproape a finecat Portlandul, trecand de zidurile
laboratoarelor si distrugand mii de case, purtand pe valurile ei,
ca pe niste trofee, anvelope, pungi de gunoaie sau incaltaminte
veche si lasand in urma ei un strat de mucegai si o duhoare
greu de suportat, ce-a persistat luni de zile, a inceput cu un
firisor de apa, gros cat un deget, si-a cuprins docurile incetul cu
incetul.

lar Dumnezeu a creat intregul univers dintr-un atom nu mai
mare decat un gand.

Viata lui Grace s-a spulberat din cauza unui singur cuvant:
simpatizant. Lumea mea a explodat din pricina unui alt cuvant:
sinucidere.

Aici trebuie sa ma corectez: Atunci a fost prima data cand
lumea mea a explodat.

Scanteia care a aprins din nou fitilul si mi-a aruncat pentru a
doua oara universul in aer este tot un cuvant. Un cuvant ce si-a
croit drum din gatul meu si mi-a scapat printre buze fara sa ma
gandesc la consecinte si fara sa-l pot opri.

— Vrei sa ne intalnim maine? m-a intrebat el.

lar cuvantul-scanteie a fost:

— Da.
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CAPITOLUL 10

SIMPTOMELE BOLII AMOR DELIRIA NER VOSA
FAZA NUMARUL UNU:

preocupare; scaderea puterii de concentrare

gura uscata

transpiratie, palme umede

episoade de ameteala si dezorientare

scaderea capacitatilor mentale; gandire incoerenta; scaderea
abilitatilor cognitive

FAZA NUMARUL DOI

perioade de euforie; ras isteric si energie debordanta

perioade de disperare; letargie

lipsa sau cresterea poftei de mancare; pierderea sau
cresterea rapida a greutatii corporale

fixatii; pierderea celorlalte interese

pierderea abilitatilor cognitive; distorsionarea realitatii

tulburari de somn; insomnie sau oboseala permanenta

ganduri si actiuni obsesive

paranoia; nesiguranta

FAZA NUMARUL TREI (CRITICA)

dificultati de respiratie

dureri in piept, de gat sau de stomac

dificultati in deglutitie; refuzul de a manca

pierderea completa a ratiunii; comportament haotic;, ganduri
si fantezii violente; manii si halucinatii

FAZA NUMARUL PATRU (FATALA)

paralizie fizica sau emotionala (partiala sau totala)
moarte
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Daca va temeti ca ati contractat boala, voi sau altcineva, va
rugam sa sunati de urgenta la numarul gratuit 1-800 pentru a
primi ingrijiri si tratament imediat.

N-am inteles niciodata cum reusea Hana sa minta atat de des
si atat de usor. Dar, ca orice altceva, si minciuna poate deveni
un obicei daca o practici cu consecventa.

lata motivul pentru care, a doua zi, cand ma intorc de la
munca, iar matusa Carol ma intreaba daca nu ma deranjeaza sa
mancam din nou hot-dog - este deja a patra oara cand avem la
cina hot-dog (rezultatul unui surplus de marfa adusa la Stop-N-
Save; odata, am mancat doua saptamani la rand numai
mancare de fasole)-, ii spun ca Sophia Hennerson, o colega de
liceu, m-a invitat sa luam cina acasa la ea, impreuna cu alte
fete. Nici nu ma gandesc prea mult. Minciuna vine de la sine. Si,
chiar daca Tmi simt palmele umede, vocea imi ramane calma, iar
chipul isi pastreaza culoarea normala, caci ea imi arunca in
treacat un zambet efemer, cum face de obicei, si Imi raspunde
ca invitatia Sophiei este o idee foarte buna.

La sase si jumatate, ma urc pe bicicleta si ma indrept spre
East End Beach, unde am stabilit sa ma intalnesc cu Alex.

Sunt foarte multe plaje in Portland. East End Beach este putin
frecventata, de aceea era una dintre plajele preferate ale mamei
mele. Curentul este mai puternic acolo decat in Willard Beach
sau in Sunset Park. Nu stiu de ce, dar nu ma deranjeaza. Am fost
dintotdeauna o buna inotatoare. Dupa prima mea experienta,
cand mama mi-a dat drumul in apa, iar spaima si incantarea m-
au coplesit deopotriva, am invatat repede sa inot, astfel incat la
patru ani puteam sa-mi croiesc deja drum printre valuri.

Exista si alte motive pentru care oamenii evita East End
Beach, chiar daca se afla la o aruncatura de bat de Eastern
Promenade, unul dintre cele mai cunoscute parcuri. Plaja este
doar o fasie de nisip, presarata cu stanci si pietris. Strajuieste
complexul de laboratoare, in locul unde se afla halele de
depozitare si containerele de gunoi, care nu ofera o priveliste
prea incantatoare. lar, cand inoti in apele din East End Beach,
poti sa admiri in voie Tukey’'s Bridge si fasia asimetrica de
pamant dintre Portland si Yarmouth. Dar oamenilor nu le place
sa se stie atat de aproape de taramul Salbaticiei. Le da o stare
de nervozitate.
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Nici eu nu ma simt Tn largul meu in aceste locuri, doar ca o
particica din mine e fascinata de ele. O vreme, dupa moartea
mamei, mi-am imaginat ca parintii mei n-au murit, ci au fugit
impreuna in Salbaticie. Ca tata a plecat cu cinci ani inaintea
mamei ca sa pregateasca terenul pentru venirea ei, sa
construiasca o casuta cu soba si mobila cioplita din crengile
copacilor. Mi-am imaginat ca se vor intoarce si ma vor lua si pe
mine cu ei. Mi-am imaginat pana in cele mai mici detalii
camaruta In care voi locui: pe jos era un covor de un rosu
aprins, cuvertura de pe pat avea modele rosii si verzi, iar
scaunul era si el rosu.

Am nutrit aceasta fantezie pana in clipa in care am inteles ca
faceam o greseala. Daca parintii mei ar fi fugit in Salbaticie, ar fi
fost considerati simpatizanti, oponenti. A fost mai bine ca au
murit. In plus, am aflat destul de repede ca fanteziile mele
legate de taramurile din Salbaticie erau simple povesti de
adormit copii. Invalizii nu au nimic, nu fac afaceri si nu au din ce
sa traiasca, asadar nu au de unde sa cumpere cuverturi cu
modele rosii, scaune sau orice altceva. La un moment dat,
Rachel mi-a spus ca traiesc, probabil, ca niste animale, murdari,
flamanzi si deznadajduiti. Asa ca guvernul nici nu-si bate capul
cu ei, nu admite existenta lor. in curédnd vor muri cu totii de frig
sau de foame ori, cu mintile ratacite de boala, se vor intoarce
unii impotriva altora si se vor sfasia pana la moarte.

Se pare ca asta s-a si intamplat deja, sustine sora mea. S-ar
putea ca taramurile Salbaticiei sa fie acum pustii, intunecate si
moarte, bantuite doar de umbrele animalelor.

Poate ca are dreptate cand spune ca Invalizii traiesc ca
animalele, dar se nsala cand spune ca au si disparut, caci sunt
cat se poate de vii si ne pandesc din intuneric, aducandu-ne
mereu aminte de existenta lor. De aceea, organizeaza
demonstratii. De aceea, au introdus vitele In laboratoare.

Emotiile pun stapanire pe mine in clipa in care ajung in East
End Beach. Desi undeva, in spatele meu, incepe sa apuna,
soarele scalda apa in nuante albe si stralucitoare. Imi duc mana
la ochi ca sa ma apar de lumina orbitoare si il zaresc pe Alex pe
malul marii, o silueta lunga si intunecata pe un fond albastru.
Amintirile din seara trecuta imi navalesc in ganduri si ii simt
degetele atingandu-mi spatele usor, ca intr-un vis, in timp ce cu
cealalta mana o strange pe a mea, stavilindu-mi freamatul
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coplesitor. Am dansat cum danseaza cuplurile la nunta lor, dupa
ce si-au ales partenerul de viata din lista impusa de autoritati,
totusi dansul nostru a fost mult mai natural, descatusat parca de
rigorile societatii.

Alex sta cu spatele la mine si priveste oceanul, lucru pentru
care i sunt recunoscatoare, caci ma simt coplesita de sfiala.
Pasesc incet pe treptele subrede, mancate de sare, ce coboara
din parcare spre plaja, oprindu-ma pret de o clipa ca sa-mi scot
adidasii, pe care ii car apoi intr-o mana. In timp ce ma indrept
spre el, simt cum nisipul Tmi incalzeste talpile goale.

Un batran iese din apa, tinand in mana o undita. imi arunca o
privire suspicioasa, apoi se intoarce spre Alex si din nou spre
mine, privindu-ma incruntat. Deschid gura ca sa-i spun ca Alex
este vindecat, dar, cand trece pe langa mine, se multumeste
doar sa mormaie ceva nedeslusit. Nu cred ca o sa-si bata capul
sa cheme autoritatile, asa ca nu-i mai ofer nicio explicatie. Dar,
si daca ne-ar prinde cineva, n-am suporta consecinte prea grave
- la asta s-a referit Alex cand a spus ca ,nu reprezinta niciun
pericol” -, totusi nu vreau sa raspund la tot felul de intrebari si
sa astept la nesfarsit ca buletinul sa-mi fie verificat prin SVS. In
plus, daca oamenii legii vor bate tot drumul pana la East End
Beach ca sa verifice doua persoane cu un ,comportament
dubios” si sa descopere in final ca un individ vindecat incearca
sa consoleze o adolescenta de saptesprezece ani, se vor supara
ca au fost deranjati inutil si vor avea grija sa se razbune pe
altcineva.

Sa consoleze o adolescenta... inlatur iute ideea din minte,
uimita sa descopar cum de mi s-a nazarit acest gand. Toata ziua
am Tncercat sa nu ma intreb de ce se poarta Alex atat de frumos
cu mine. O clipa mi-am imaginat ca, dupa examenul de
evaluare, Alex va fi desemnat partenerul meu de viata. Dar
gandul a disparut la fel de repede cum a venit. Probabil ca Alex
a primit deja lista cu posibilele partenere, daca nu cumva a
primit-o Tnainte de interventia chirurgicala, chiar dupa examenul
de evaluare. Nu s-a casatorit inca pentru ca nu si-a terminat
studiile. Dar se va casatori imediat dupa absolvirea facultatii.

Fireste, m-am intrebat apoi ce fel de partenera i-a fost aleasa.
O fata ca Hana, conchid eu, cu parul blond si stralucitor,
inzestrata cu o abilitate enervanta de a conferi oricarei coafuri,
chiar si unei simple cozi de cal, o eleganta aparte.
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Pe plaja mai sunt patru persoane: o femeie cu un copil, cam la
treizeci de metri distanta. Femeia sta pe un sezlong uzat, privind
cu ochi pierduti orizontul indepartat, in timp ce copilul, care nu
are mai mult de trei ani, se plimba cu pasi nesiguri printre
valurile ce-l doboara uneori, facandu-l sa tipe (de durere? de
placere?) si sa fuga inapoi la mamica lui. Dincolo de ei, un cuplu
se plimba pe plaja, fara sa se atinga. Probabil ca sunt casatoriti.
Amandoi isi tin mainile Tmpreunate in fata si merg cu privirea
atintita Tnainte, fara sa vorbeasca sau sa zambeasca, dar parand
linistiti de parca ar fi invaluiti intr-un balon protector.

in clipa aceea ajung in spatele lui Alex, care imi zdmbeste
cand ma vede. Soarele ii scalda parul intr-o lumina alba. Revine
insa repede la culoarea lui normala, un auriu-inchis.

— Buna! ma intampina el. Ma bucur ca ai venit!

Ma simt din nou coplesita de sfiala, gandindu-ma cat de jalnic
arat cu adidasii Tn mana. Obrajii imi ard din nou, asa ca Tmi plec
capul in pamant si dau drumul incaltarilor in nisip, lovindu-le
usor cu piciorul.

— Am spus ca 0 sa vin, nu-i asa?

Tresar usor, mustrandu-ma in gand, pentru ca n-am vrut sa
confer cuvintelor un ton atat de aspru. Parca am un aparat in
creier, care, in loc sa ma ajute, contorsioneaza totul in mintea
mea, determinandu-ma sa spun lucruri pe care nu le gandesc in
realitate.

Din fericire, Alex izbucneste in ras.

— M-am referit la teapa pe care mi-ai tras-o data trecuta. Vrei
sa stam jos? ma intreaba el, facandu-mi semn cu capul sa iau
loc.

— Fireste, i raspund eu, vadit usurata.

Odata asezata pe nisip, ma simt mai in largul meu. Am mai
putine sanse sa ma impiedic si sa cad sau sa fac cine stie ce alta
prostie. Imi strang genunchii la piept si imi sprijin barbia de ei.
Alex lasa o distanta de cativa pasi intre noi.

Pastram tacerea cateva minute. La finceput, incerc cu
disperare sa spun ceva. Clipele de tacere par sa nu se mai
sfarseasca si sunt convinsa ca Alex ma considera muta. Insa
dupa aceea ia o scoica din nisip si o arunca in apa. Imi dau
seama atunci ca nu se simte deloc stanjenit. Asa ca ma linistesc
si eu. Si savurez linistea.
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Uneori am impresia ca, daca te multumesti doar sa privesti
lucrurile, sa stai nemiscat si sa lasi lumea in voia ei, timpul se
opreste o clipa in loc si universul incremeneste. Doar pentru o
clipa. lar, daca vei gasi o cale sa traiesti clipa aceea, atunci vei
trai pentru totdeauna.

— E vremea mareei, spune Alex, aruncand o alta scoica in
valuri.

— Stiu.

Oceanul lasa in urma sa un strat gros de alge marine,
nuieluse si crabi, iar in aer pluteste un miros puternic de sare si
peste. Un pescarus isi croieste drum pe tarm, lasand urme de
gheare pe nisip.

— Mama obisnuia sa ma aduca aici cand eram copil, continui
eu. Ne plimbam pe plaja atat cat ne permitea mareea. Valurile
marii lasa in urma tot felul de lucruri, crabi-potcoava, scoici
imense si anemone-de-mare. Aici am invatat sa inot. Nu stiu de
ce turui atat, de ce simt dintr-odata nevoia de a vorbi. Sora mea
statea pe mal si construia castele de nisip. Ne imaginam ca erau
niste cetati adevarate, undeva intr-o alta lume, unde nimeni nu
era bolnav si unde nu exista suferinta. Cetatile erau frumoase si
pasnice, construite din sticla si scaldate in lumina.

Alex sta cufundat Tn tacere, desenand cu degetul diverse
forme pe nisip. Dar sunt convinsa ca ma asculta cu atentie. lar
cuvintele continua sa mi se pravaleasca de pe buze ca intr-o
cascada:

— Imi amintesc ca mama ma tinea pe genunchi in apa. lar la
un moment dat, mi-a dat drumul. Bine, nu de tot. Purtam
aripioare gonflabile pe brate. Totusi, m-am speriat atat de tare,
incat am inceput sa urlu cat ma tinea gura. Aveam doar cativa
anisori, dar imi amintesc totul foarte bine. M-am simtit usurata
cand m-a luat in brate. Dar si dezamagita. De parca as fi pierdut
0 sansa uluitoare.

— Si ce s-a intamplat? ma intreaba Alex, intorcandu-se spre
mine. De ce nu mai veniti aici? Mamei tale nu-i mai place
oceanul?

imi atintesc privirea spre orizont. Golful este relativ calm
astazi. Nemarginit, pictat in nuante de albastru si stacojiu. Infinit
si inofensiv.
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— A murit, 1i raspund eu, uimita de greutatea cuvintelor. Alex
pastreaza tacerea, iar eu continui: S-a sinucis. Pe cand eu
aveam doar sase ani.

— Imi pare rau, murmura el, aproape imperceptibil.

— Tata a murit cand aveam opt luni. Nu mi-l amintesc deloc.
Cred ca moartea lui i-a sfasiat sufletul mamei mele. Tratamentul
n-a functionat in cazul ei. Nu stiu de ce. Au incercat de trei ori s-
o salveze. A suferit trei interventii chirurgicale, dar degeaba.

Ma opresc, tragand adanc aer in piept, temandu-ma sa ma uit
la Alex, care sta langa mine tacut si incremenit ca o stana de
piatra, ca o umbra daltuita in piatra. Totusi, nu pot sa pun capat
povestii mele. Imi dau seama c& n-am impartasit nimanui drama
mamei. Nici n-a fost nevoie s-o0 fac. Cei din jur, profesorii si
colegii de la scoala, vecinii si prietenii matusii, cu totii stiau
secretele rusinoase ale familiei mele. Prin urmare, ma priveau
cu totii, cu coada ochiului, plini de compatimire. De aceea, ani
de-a randul am auzit vorbe soptite pe la spate sau ori de cate
ori deschideam vreo usa ma intampinau o tacere coplesitoare si
chipuri vinovate si speriate. Chiar si Hana 1mi cunostea
,secretul” inainte de a deveni colege de banca in clasa a doua.
Imi amintesc ca m-a gasit in baie, incercand sa-mi inabus
suspinele indesandu-mi in gura o bucata de hartie igienica. A
deschis usa cu piciorul si a ramas in prag, privindu-ma
sfredelitor. Plangi din cauza mamei tale? au fost primele vorbe
pe care mi le-a adresat.

— N-am stiu ca avea ceva, Imi reiau eu povestea. N-am stiut
ca era bolnava. Eram prea mica si nu am inteles ce se intampla.

imi tin ochii atintiti asupra orizontului - o linie subtire si
intinsa ca o sarma. Golful se pierde in departare, modelandu-mi
fantezia pe care o am din copilarie: poate ca apele oceanului nu
se vor mai intoarce niciodata, poate ca oceanul va disparea
pentru totdeauna, atras fiind in adancurile pamantului.

— Daca as fi stiut, continui eu, poate ca as fi reusit sa...

Atunci vocea mi se frange si nu mai pot sa rostesc niciun
cuvant, nu pot sa-mi mai duc gandul la bun sfarsit. Poate ca as
fi reusit s-o impiedic. N-am rostit niciodata aceste cuvinte cu
voce tare, n-am indraznit nici macar sa dau glas gandului in
sine, care exista insa si ma pandeste in intuneric cu un chip
solid, cioplit parca in piatra, pe care nu ai cum sa-l ocolesti: As fi
putut s-o impiedic. Ar fi trebuit s-o impiedic.
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Tacerea pogoara asupra noastra. La un moment dat, in timpul
povestirii mele, mama si copilul au plecat acasa, astfel ca eu si
Alex am ramas singuri pe plaja. Acum, cand torentul de cuvinte
s-a mai domolit, nu-mi vine sa cred cate lucruri i-am impartasit
unui om complet strain, si barbat pe deasupra. Ma simt
ingrozitor de stanjenita. Incerc cu disperare sa spun ceva - ceva
inofensiv, despre maree sau despre vreme -, dar, ca de obicei,
mintea ma lasa balta exact cand am mai mare nevoie de ea. Mi-
e teama sa ma uit la Alex. Cand imi iau, in cele din urma, inima
in dinti si 1i arunc o privire pe furis, 1l vad stand cu privirea
atintita asupra golfului. Este greu sa-i deslusesti expresia de pe
chip, caci pare impietrit ca o stana de piatra, doar un muschi i
se zbate usor la baza maxilarului. Simt o strangere de inima.
Exact de asta ma temeam, ii este rusine cu mine acum si e vadit
dezgustat de istoria familiei mele, de boala care-mi curge prin
vene. Se va ridica, n orice clipa, in picioare si imi va spune ca ar
fi mai bine sa nu ne mai intalnim. E bizar, dar, in ciuda faptului
ca nu-l cunosc cu adevarat pe Alex si ca intre noi exista o
prapastie imposibil de trecut, ideea Tmi umple sufletul de
tristete.

Sunt cat pe ce sa sar in picioare si s-0 iau la fuga ca sa nu fiu
nevoita sa dau, intelegatoare, din cap atunci cand Tmi va spune,
aruncandu-mi aceeasi privire mult prea familiara: Uite ce e,
Lena! imi pare rau, dar... (Anul trecut, un caine turbat, cu spume
la gura, se plimba liber pe strazi, muscandu-i si atacandu-i pe
trecatori. Era lihnit de foame, avea raie si purici si ii lipsea un
picior. Cu toate astea, a fost nevoie de doi politisti ca sa-l
doboare. Oamenii s-au strans ca la spectacol. Treceam in goana
pe acolo, in timpul unuia dintre antrenamentele de alergare, dar
multimea m-a facut sa ma opresc pe loc. Pentru prima data in
viata, am inteles semnificatia privirii pe care oamenii mi-o
aruncau de atata amar de vreme, grimasa pe care o faceau ori
de cate ori auzeau numele Haloway. Mila, da, dar si dezgust,
insotit de teama de contaminare. In acelasi fel se uitau si la
cainele turbat, care 1i maraia si ii ataca; apoi, in clipa in care cel
de-al treilea glont I-a doborat, iar animalul a incetat sa se mai
zvarcoleasca, cu totii au rasuflat usurati.)

Exact cand imi spun ca am ajuns la limita rabdarii, Alex imi
atinge usor cotul cu degetul.
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— Te provoc la o intrecere, zice el, ridicandu-se in picioare si
scuturandu-si nisipul de pe pantalonii scurti.

Imi intinde 0 mana ca sa ma ajute sa ma ridic, schitand un
zambet efemer. li sunt extrem de recunoscatoare, caci nu pare
sa se lase influentat de stigmatul familiei mele. Nu ma considera
.murdara” sau imperfecta. Ma sustine, strangandu-mi usor
mana. Sunt uimita si fericita Tn acelasi timp, gandindu-ma la
codul secret pe care il impartasesc cu Hana.

— Numai daca iti place gustul amar al infrangerii, ii raspund
eu.

— Crezi ca o sa castigi? ma fintreaba el, ridicand din
sprancene.

— Nu cred. Sunt convinsa.

— Ramane de vazut, spune el, aplecandu-si capul intr-o parte.
Pana la prima geamandura, ce zici?

Propunerea lui ma ia prin surprindere. Apele nu se retrag prea
mult din golf, astfel ca geamandurile plutesc pe o distanta de
cel putin un metru.

— Vrei sa alergam in golf?

— Ti-e teama? intreaba el razand.

— Nu, nu mi-e teama, doar ca...

— Bun, conchide el, atingandu-mi umarul cu doua degete. Ce-
ai zice sa vorbim mai putin si sa trecem la actiune?

Ultimele cuvinte mi le spune tipand, apoi o rupe la fuga. Abia
dupa doua secunde reusesc sa-mi revin si s-0 iau dupa el,
strigandu-i:

— Nu e corect! Nu eram pregatita!

Amandoi radem cu pofta in timp ce alergam, Tmbracati, prin
apa putin adanca, prin care se vede fundul oceanului. Scoicile
imi scartaie sub picioare. Ma impiedic de un palc de alge
marine, rosii si stacojii, si sunt cat pe ce sa cad pe burta. Ma
sprijin intr-o mana si reusesc sa-mi recapat echilibrul. Aproape
ca 1l prind din urma pe Alex, dar el se apleaca brusc, ia un pumn
de nisip ud si 1l arunca spre mine. Eu tip si incerc sa ma feresc,
dar o parte din ,proiectil” isi nimereste tinta, lovindu-ma in
obraz si prelingandu-mi-se apoi pe gat.

— Esti un trisor! ii strig eu, cu respiratia intretdaiata dupa
efortul alergarii si al rasului debordant.

— N-ai cum sa trisezi daca nu exista reguli, imi raspunde Alex
peste umar.
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— Nu exista reguli, ai?

Alergam prin apa care acum ne ajunge pana sub genunchi si
incep sa-l stropesc, udandu-l pe spate si pe umeri. El se intoarce
brusc, maturand suprafata apei cu bratul si creand un arc
stralucitor. Incerc sa evit valul, dar alunec si cad, udandu-mi
pantalonii scurti si tricoul pana la bust. Apa rece ma face sa
icnesc. El continua sa finainteze, luptandu-se cu oceanul si
razand atat de tare, incat imi imaginez ca se aude dincolo de
Great Diamond Island si dincolo de orizont, ajungand in celelalte
parti ale lumii. Ma ridic in picioare si o iau din nou la fuga dupa
el. Geamandurile plutesc cam la sase metri in fata noastra, iar
apa imi ajunge, rand pe rand, la genunchi, apoi la coapse si, in
final, la mijloc, determinandu-ne mai mult sa inotam decat sa
alergam, dand frenetic din brate. Nu pot nici sa respir, nici sa
gandesc, nici sa fac altceva decat sa rad, sa alerg si sa ma
concentrez asupra geamandurilor rosii si stralucitoare, dorindu-
mi cu disperare sa castig. Cand mai avem doar cativa metri
pana la ele - Alex conduce detasat cursa, in timp ce eu abia ma
tarasc, de parca as avea pietre in buzunare, adidasii si hainele
mele imbibate cu apa incetinindu-mi fuga -, reusesc deodata sa-
mi adun puterile si sa-mi atac adversarul, luptandu-ne amandoi
in apa. Apoi o iau din nou la fuga si ating cea mai apropiata
geamandura, care imi aluneca din mana in clipa in care o
lovesc. Ne aflam cam la un metru si jumatate departare de mal,
dar oceanul continua sa se retraga, astfel ca pot sa stau in
picioare, apa ajungandu-mi pana la piept. Imi flutur,
triumfatoare, bratele prin aer, in timp ce Alex se apropie de
mine, improscand apa in jurul sau si scuturandu-si parul ud.

— Am castigat, 1i strig eu gafaind.

— Ai trisat, imi spune el, facand ultimii pasi si prabusindu-se
cu bratele intinse peste franghia ce uneste geamandurile.

Isi arcuieste spatele si isi inalta capul spre cer. Are tricoul ud
leoarca, iar de pe gene i se preling stropi de apa pe obraji.

— Daca nu exista reguli, nu ai cum sa trisezi, ripostez eu.

— Sa spunem, atunci, ca te-am lasat sa castigi, imi raspunde
Alex razand.

— Da, cum sa nu! zic eu stropindu-l. El isi ridica mainile, de
parca s-ar fi predat. Nu stii sa pierzi.

— N-am prea pierdut in viata, comenteaza el, cu aceeasi
incredere de sine si relaxare, ce aproape ca te scot din minti.
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Astazi insa nu ma scot din minti, ba, dimpotriva, am impresia
ca mi-a daruit si mie o parte din ele, ajutandu-ma sa nu ma mai
simt niciodata stanjenita, speriata sau nesigura.

— In fine! spun eu, dandu-mi ochii peste cap si cuprinzand
geamandura cu un brat, bucurandu-ma de curentii ce-mi
mangaie pieptul, de senzatia ciudata pe care o simt, stand,
imbracata, in apa, de tricoul ud ce mi se lipeste de trup sau de
adidasii ce-mi scartaie in picioare.

In curdnd, nivelul oceanului va incepe din nou sa creasca, iar
drumul de intoarcere spre mal, pe care il vom parcurge inot, va
presupune un efort considerabil.

Dar nu-mi pasa. Nu-mi mai pasa de nimic, nici de explicatia
pe care va trebui sa i-o ofer matusii Carol cand voi ajunge acasa
uda fleasca, plina de alge si mirosind a sare; nu-mi mai pasa nici
de momentul stingerii si nici de motivul pentru care Alex se
poarta atat de frumos cu mine. Ma simt doar fericita, un
sentiment pur si debordant. Dincolo de geamanduri, golful e
scaldat intr-o nuanta de stacojiu, presarata cu albul inspumat al
valurilor. E ilegal sa treci de geamanduri, caci dincolo de ele se
afla insulele si punctele de observatie, iar in spatele lor se
intinde oceanul nemarginit, care duce spre locuri bantuite de
teama si boli, dar in acel moment imi dau frau liber imaginatiei
si imi Inchipui cum ar fi sa ma scufund in adancurile oceanului si
sa trec pe sub franghia geamandurilor.

in stdnga vedem silueta alba si stralucitoare a complexului de
laboratoare si, dincolo de ea, in departare, Old Port, cu docurile
sale din lemn ce seamana cu niste miriapozi imensi. In dreapta,
se afla Tukey’s Bridge, presarat pana la granita cu un sir
nesfarsit de baraci pentru paznici. Alex Tmi surprinde privirea.

— E frumos, nu-i asa? ma intreaba el.

Podul este acoperit cu un strat gros de alge si putregai si pare
ca, In bataia vantului, scoate un sunet tanguitor.

— Pare putrezit, ii raspund eu, stramband din nas. Sora mea
spune ca, intr-o buna zi, se va prabusi in ocean.

— Nu ma refeream la pod, imi explica Alex, izbucnind in ras si
gesticuland. Ma refeream la taramurile de dincolo de pod. Ezita
usor, apoi continua: Ma refeream la taramurile Salbaticiei.

Dincolo de Tukey’s Bridge se afla granita de nord ce
strajuieste malul indepartat al golfului Back Cove. In timp ce
stam acolo, luminile din baracile paznicilor incep sa se aprinda,
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una cate una, licarind in orizontul tot mai intunecat, semn ca se
face tarziu si ar trebui sa plec acasa. Dar nu reusesc sa ma
urnesc din loc, chiar daca apa incepe sa se involbureze din
cauza fluxului. Dincolo de pod, padurile luxuriante ale Salbaticiei
danseaza in bataia vantului - un zid gros si verde ce strabate
golful si desparte Portlandul de Yarmouth. De aici distingem cu
greu taramurile pustii ale Salbaticiei, taramuri impenetrabile,
necunoscute si intunecate, pe care nimic nu le scoate in
evidenta: nici lumini, nici vapoare, nici cladiri. Dar stiu ca se
intind in departare, mii si mii de kilometri, de-a lungul si de-a
latul tarii ca un monstru cu tentaculele indreptate spre partile
civilizate ale lumii.

Poate ca intrecerea e de vina sau victoria mea, sau faptul ca
nu m-a criticat - nici pe mine, nici familia mea - cand i-am
povestit drama mamei mele, dar in clipa aceea fericirea ma
poarta in continuare pe aripile ei, dandu-mi senzatia ca as putea
sa-i spun orice lui Alex, ca as putea sa-l intreb orice.

— Poti sa pastrezi un secret? il intreb eu.

Dar nu mai astept raspunsul, nu sunt nevoita sa-1 astept, caci,
cunoscandu-l, las garda jos.

— M-am gandit adesea la locurile acelea... la Salbaticie si am
incercat sa-mi imaginez cum arata... locurile si Invalizii... daca
existd cu adevarat. 1l surprind cu coada ochiului cum tresare
usor, ceea ce ma face sa continui: Ma gandeam uneori... imi
imaginam ca poate mama n-a murit. Ca poate a fugit intr-acolo.
N-ar fi fost o idee prea buna, fireste. Dar cred ca imi doream sa
nu fi disparut pentru totdeauna. Ma simteam mai bine daca imi
inchipuiam ca traieste undeva, in acele locuri, si canta...

Ma opresc brusc, clatinand din cap, uimita cu cata usurinta fi
impartasesc lui Alex toate gandurile mele. Uimita si
recunoscatoare.

— Dar tu? il intreb eu.

— Eu ce? imi replica el tot cu o intrebare si cu o expresie pe
care nu i-o pot descifra.

Mi se pare ca l-am jignit, dar ar fi un lucru lipsit de noima.

— Te-ai gandit vreodata sa te duci in Salbaticie cand erai mic?
Doar in joaca, fireste.

— Da, sigur, imi raspunde el, privind undeva in departare. De
multe ori. Mi-am imaginat locuri unde nu exista nimic din toate
astea, continua el, lovind geamandura cu mana. Undeva unde
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nu exista ziduri de care sa te lovesti si nici ochi care sa te
spioneze. Mi-am imaginat locuri neingradite de nimic, unde
libertatea este deplina. Si acum ma mai gandesc la taramurile
Salbaticiei.

il privesc insistent. Nimeni nu mai foloseste asemenea
cuvinte: libertate deplina, locuri neingradite. Cuvinte perimate.

— Si acum te mai gandesti? Chiar si dupa asta? il intreb eu si,
fara sa vreau, li ating usor cu degetele steaua cu trei colturi.

Tresare cumplit la atingerea mea, de parca l-as fi ars, asa ca
imi retrag mana, vadit stanjenita.

— Lena! exclama el, rostindu-mi numele cu un glas ciudat, ca
si cand ar fi gustat ceva amar.

Stiu ca n-ar fi trebuit sa-l ating asa. Am depasit niste granite
si 0 sa-mi aminteasca asta, o sa-mi aminteasca ce lnseamna sa
fii nevindecat. Cred ca, in momentul in care va incepe sa-mi tina
morala, voi muri de rusine, asa ca, pentru a-mi ascunde
stanjeneala, incep sa vorbesc vrute si nevrute:

— Majoritatea celor care au suferit interventia chirurgicala nu
se mai gandesc la astfel de lucruri. Matusa mea spune ca este o
pierdere de timp. intotdeauna a sustinut c& nu existd nimic
acolo, decat animale, taramuri pustii si gandaci, si ca toate
povestile despre Invalizi sunt basme de adormit copiii. Sa crezi
in existenta Invalizilor, pretinde ea, este ca si cum ai crede ca
existd vampiri si varcolaci. iti mai amintesti ca la un moment dat
se spunea ca in Salbaticie traiesc vampiri?

Alex zambeste, usor infiorat.

— Lena, trebuie sa-ti marturisesc ceva, insista el, cu un glas
putin mai autoritar acum, lucru care ma determina sa nu-I las sa
vorbeasca, temandu-ma de ce-ar putea sa-mi zica.

— Te-a durut? continui eu, nemaiputdandu-ma opri acum,
Operatia? Sora mea spune ca nu e mare lucru, ca nu simti nimic
gratie calmantelor pe care ti le dau medicii, dar verisoara mea,
Marcia, povestea ca a fost o experienta cumplita, mai cumplita
chiar decat nasterea unui copil, desi, pentru a-l aduce pe cel de-
al doilea pe lume, s-a chinuit cincisprezece ore...

Ma opresc brusc, inrosindu-ma la fata ca un rac si certandu-
ma in gand pentru subiectul atat de ridicol pe care I-am abordat.
As vrea ca mintea sa-mi fie goala, cum s-a intamplat la
petrecerea de aseara, cand nu gaseam nimic de spus; cuvintele
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par sa se fi adunat acum, gata sa se reverse intr-o cascada de
deseuri verbale.

— Dar nu mi-e teama, continui eu, aproape tipand in clipa in
care Alex deschide din nou gura sa vorbeasca. Incerc cu
disperare sa salvez cumva situatia. Se apropie momentul cand
voi suferi si eu interventia chirurgicala, mai sunt doar saizeci de
zile. E o prostie, nu-i asa? Faptul ca numar zilele. Dar abia astept
sa se termine totul.

— Lena! ma striga Alex din nou, cu atata autoritate in glas,

incat reuseste in cele din urma sa-mi stavileasca peroratia.
_ Se intoarce spre mine, astfel incat ne privim acum fata in fata.
In clipa aceea, simt ca nu mai ating cu picioarele fundul
oceanului si realizez ca apa imi ajunge pana la gat. Nivelul
oceanului incepe sa creasca extrem de repede.

— Asculta-ma! reia el. Nu sunt cine... nu sunt cine crezi tu ca
sunt.

incerc cu greu sa-mi_mentin echilibrul. Curentii incep sa ma
impinga de colo colo. Intotdeauna mi s-a parut ca, in timpul
refluxului, apele se retrag incet, pe cand, in momentul fluxului,
se intorc extrem de navalnic.

— Ce vrei sa spui? il intreb eu.

Ma scruteaza cu ochii lui aurii - in nuantele chihlimbarului - si,
fara vreun motiv anume, simt cum teama pune din nou
stapanire pe mine.

— Nu m-am vindecat niciodata, explica el.

Inchid ochii o clipa si-mi imaginez ca nu l-am auzit vorbind, ca
i-am confundat glasul cu vuietul valurilor. Dar, cand ii deschid
iar, 11 vad stand in acelasi loc si scrutandu-ma cu o privire
vinovata si poate trista si-mi dau seama ca nu m-am inselat.

— N-am facut niciodata operatia, continua el.

— Vrei sa spui ca n-a dat rezultatele scontate, nu-i asa?
intervin eu, simtindu-mi trupul amortit si realizand cat de frig s-a
facut. Ai suferit interventia chirurgicala, dar n-a functionat.
Exact asa cum a patit si mama.

— Nu, Lena. Eu... Se opreste, atintindu-si privirea in alta
parte, apoi continua in soapta: Nu stiu cum sa-ti explic.

Ma simt, din crestet pana-n talpi, de parca as fi invaluita intr-
un strat de gheata. Imagini disparate mi se perinda prin fata
ochilor, ca o rola defecta de film: Alex sta pe puntea de
observatie, cu parul lui auriu ca frunzele tomnatice; intoarce
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capul, dezvaluindu-si, sub urechea stanga, cicatricea sub forma
unei stele cu trei colturi; imi intinde mana si-mi spune: Nu
reprezint un pericol. N-am cum sa-ti fac rau. Cuvintele mi se
revarsa din nou in cascada, dar nu le mai simt acum; de fapt, nu
mai simt nimic.

— Tratamentul n-a dat roadele scontate, asa ca ai fost nevoit
sa minti. Ca sa-ti continui studiile, sa-ti gasesti o slujba si sa te
casatoresti in cele din urma. Dar nu esti... adica esti inca... ai
putea sa fii...

Nu reusesc sa pronunt cuvantul... bolnav, nevindecat,
nesanatos. Cred ca pana la urma o sa-mi fie mie rau.

— Nu! striga Alex atat de tare ca tresalt speriata.

Fac un pas Thapoi, alunecand pe fundul denivelat al oceanului,
gata sa ma scufund, dar, in clipa in care Alex incearca sa ma
atinga, ma smucesc cu violenta, ferindu-ma de atingerea lui. Se
crispeaza usor si pare sa fi luat o decizie.

— Vreau sa zic ca n-am suferit niciodata interventia
chirurgicala. Si nici n-am primit vreo lista cu posibilele partenere
de viata. N-am trecut nici macar prin examenele de evaluare.

— Imposibil, ingaim eu, in soapta.

Cerul se invarte deasupra mea, iar nuantele de albastru, roz si
rosu se contopesc unele intr-altele, creandu-mi impresia ca bolta
cereasca sangereaza.

— Imposibil, repet eu. Ai cicatricea.

— Da, cicatricea, spune el pe un ton ceva mai bland. Exact
asta este, o simpla cicatrice. Nu stigmatul operatiei chirurgicale,
imi explica el, intorcandu-se intr-o parte ca sa-mi arate gatul.
Trei cicatrice micute, un triunghi rasturnat. Usor de imitat. Cu un
bisturiu, briceag sau orice alt cutit.

Inchid din nou ochii. Oceanul ma leagana pe crestele valurilor
sale, iar miscarea lor imi creeaza greata. Cred ca o sa vomit
acolo, in apa. Imi infrang senzatia, incercand sa ma lupt in
acelasi timp si cu un alt pericol: teama ca ma voi ineca. Deschid
ochii si-l intreb cu o voce ragusita:

— Dar cum ai...?

— Trebuie sa intelegi, Lena, ca am incredere in tine. intelegi
asta? ma intreaba el, scrutandu-ma cu o privire atat de
sfredelitoare, Tncat o simt ca pe o atingere, facandu-ma sa-mi
atintesc ochii in alta parte. N-am avut intentia sa... n-am vrut sa
te mint.
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— Dar cum ai...? repet eu, mai tare de data asta.

Mintea mi se axeaza asupra verbului a minti: Nu ai cum sa
eviti examenele de evaluare daca nu minti. Nu ai cum sa eviti
interventia chirurgicala daca nu minti. Trebuie sa minti ca sa
scapi.

Pret de o clipa, Alex ramane tacut, creandu-mi impresia ca
vrea sa dea inapoi, ca nu mai are de gand sa continue. Si chiar
imi doresc asta. As vrea sa dau timpul Tnapoi pana in momentul
in care mi-a rostit numele cu acea tonalitate ciudata, pana in
momentul victoriei mele, cand am ajuns fnaintea Iui la
geamanduri, pana Tn momentul in care am savurat din plin
gustul dulce al fericirii si al libertatii. Ne vom intoarce in fuga la
tarm. lar maine ne vom intalni din nou si vom incerca sa intram
pe sub pielea pescarilor de pe docuri ca sa ne dea niste crabi
proaspeti.

Dar incepe din nou sa vorbeasca.

— Nu sunt de aici, reia el. Adica nu m-am nascut in Portland.

Adopta tonul pe care oamenii il folosesc de obicei atunci cand
sunt pe punctul de a-ti frange inima - bland, suav -, de parca
vestea pe care ti-o vor da va deveni mai buna daca ti-o spun cu
glas duios. Imi pare rdu, Lena, dar mama ta suferea de tulburdri
grave. De parca blandetea vocii ti-ar mai indulci agresivitatea ce
se ascunde dincolo de cuvinte.

— Dar de unde esti?

Nici nu trebuie sa mai intreb, caci stiu deja raspunsul.
Constientizarea acestui lucru imi sfasie sufletul. Totusi, o parte
din mine crede cu incapatanare ca, atat timp cat nu o spune cu
glas tare, nimic nu este adevarat.

Isi tine privirea atintita in continuare asupra mea, dar isi lasa
capul pe spate, aratandu-mi granita si taramurile de dincolo de
pod, unde copacii si plantele cataratoare isi agita crengile si
fosnesc din frunze.

— De acolo, imi raspunde el, rostind cuvintele incet, ca o
adiere, incat mi se pare doar ca le aud, caci abia isi misca
buzele. Dar sensul este cat se poate de clar.

Vine din taramurile Salbaticiei.

— Esti Invalid, baigui eu cu glas ragusit. Esti unul dintre
Invalizi, repet eu, in speranta ca il voi face astfel sa nege.

Dar nu neaga. Doar tresare usor si spune:

— Intotdeauna am urat cuvantul asta.
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Stand acolo, realizez ca nu era o simpla coincidenta faptul ca
matusa Carol radea de mine pentru ca eu credeam in continuare
in existenta Invalizilor si imi spunea, clatinand din cap, fara sa-si
ridice privirea de la andrele in timp ce lucra: ,Banuiesc ca mai
crezi si in vampiri si in varcolaci, nu-i asa?”

Vampiri, varcolaci si Invalizi, creaturi care te vor sfasia fara
mila, fiinte periculoase si letale.

Sunt atat de inspaimantata, incat simt o gheara in stomac si o
presiune intre picioare, starnindu-mi senzatia disperata de a
urina, pe care cu greu mi-o stavilesc. Farul de pe Little Diamond
Island lumineaza puternic suprafata apei, aruncand parca un
deget imens si acuzator in directia mea: mi-e teama ca voi intra
in raza lui de actiune si apoi voi auzi vuietul elicopterelor si
vocile oamenilor legii care vor striga in megafoane: ,Activitate
ilegala! Activitate ilegala!” Tarmul pare cumplit de indepartat.
Nu-mi dau seama cum de am ajuns atat de departe. imi simt
bratele greoaie si amortite, iar in fata ochilor o vad pe mama
cum se pierde Tn adancurile marii.

Trag adanc aer in piept, incercand sa-mi adun gandurile,
incercand sa ma concentrez. Nimeni nu are de unde sa stie ca
Alex este Invalid. Nici eu n-am stiut. Pare un individ normal, a
carui cicatrice se afla acolo unde trebuie. Si nu cred ca ne-a
auzit cineva vorbind.

Un val ma izbeste din plin in spate, impingandu-ma in fata.
Alex ma prinde de brat ca sa nu ma dezechilibrez, dar ma
smucesc cu violenta, eliberandu-ma din stransoarea lui exact in
clipa in care alte valuri se pravalesc deasupra noastra.

Apa Tmi intra in gura, iar ochii ma ustura din cauza sarii,
nemaiputand sa vad nimic in calea mea.

— Nici... ingaim eu balbaindu-ma... nici sa nu indraznesti sa
ma atingi!

— Lena, iti jur ca n-am vrut sa-ti fac rau! N-am vrut sa te mint,

— De ce faci asta? il intreb eu cu gandurile ravasite si
respiratia intretaiata. Ce vrei de la mine?

— Ce vreau de la tine? repeta Alex, clatinand din cap.

Pare complet nedumerit si jignit in acelasi timp, de parca eu
sunt cea care a gresit cumva. Pentru o clipa, sufletul imi este
cuprins de compasiune. Poate ca reuseste sa-mi citeasca
expresia de pe chip in fractiunea de secunda cand las garda jos,
deoarece in clipa aceea ma priveste cu ochi arzatori si, desi nu-I
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vad miscandu-se, ma trezesc ca se apropie si imi pune mainile
pe umeri. li simt degetele atat de fierbinti si de ferme, incat cu
greu imi inabus un tipat.

— Lena, continua el, te plac, ai inteles? Asta-i tot. Te plac pur
si simplu.

Vorbeste cu un glas lin si ispititor ca o vraja, de parca ar vrea
sa ma prinda in mrejele sale cu ajutorul unui cantec hipnotic. Ma
gandesc la animalele de prada ce pandesc tacute in copaci, la
felinele imense cu ochi stralucitori, in nuantele chihlimbarului,
exact ca ai lui.

Ma dezechilibrez si incep sa lovesc apa cu bratele, incercand
sa ma indepartez de el, cu inima batandu-mi frenetic in piept si
Cu respiratia intretdiata, pe jumatate inotand, pe jumatate
alergand. Valurile ma lovesc din toate partile, incetinindu-mi
fuga si dandu-mi impresia ca ma misc cu viteza melcului. Alex
ma striga, dar mi-e prea teama sa-mi intorc privirea ca sa vad
daca vine dupa mine. Mi se pare ca traiesc un cosmar in care
cineva sau ceva ma urmareste, totusi nu indraznesc sa intorc
capul ca sd vad despre ce este vorba. in vis, nu auzi decét
respiratia ce-ti sufla in ceafa. Simti umbra ce se pogoara asupra
ta, dar ramai incremenit pe loc, stiind ca in orice clipa cineva te
va cuprinde de gat cu degetele-i de gheata.

Nu voi reusi, imi spun eu in gand. Nu voi reusi sa ajung la
mal. Ceva imi zgarie tibia piciorului si incep sa-mi imaginez ca in
golf traiesc tot felul de vietuitoare cumplite - rechini, meduze si
tipari veninosi - si, chiar daca stiu ca toate acestea sunt rodul
imaginatiei mele inspaimantate, am senzatia ca ma prabusesc
in neant. Tarmul este departe, iar bratele si picioarele imi sunt
greoaie, ca de plumb.

Vocea lui Alex se pierde in bataia vantului si, cand imi iau, in
sfarsit, inima in dinti si ma uit Tn urma mea, il vad plutind pe
valuri 1dngd geamanduri. imi dau seama c& am ajuns mai
departe decat mi-am finchipuit, iar Alex nu ma urmareste.
Spaima mi se mai domoleste, iar gheara din piept imi elibereaza
inima din stransoare. Urmatorul val este atat de puternic, incat
ma arunca pe nisipul moale de pe un recif abrupt. Cand incerc
sa ma ridic in picioare, un alt val ma loveste din nou, insa
reusesc in cele din urma sa razbat pana la mal, tremurand de
oboseala.
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Picioarele imi tremura necontrolat, refuzand sa ma mai
asculte. Ma prabusesc pe tarm, icnind si tusind, cu adidasii
imbibati de apa. Dupa nuantele de portocaliu, rosu si roz, ce
picteaza bolta de deasupra golfului Back Cove, cred ca soarele
se pregateste sa apuna. S-a facut, probabil, ora opt. As vrea sa
ma intind pe nisip si sa dorm toata noaptea pe malul marii. Am
senzatia ca am inghitit o mina de sare. Pielea ma ustura cumplit
si am nisip peste tot, chiar si in sutien si in chiloti, dar si intre
degetele de la picioare si sub unghiile de la maini. ,Creatura”
care m-a zgariat si-a lasat amprenta, caci pe fluierul piciorului
mi se prelinge un firisor de sange.

Imi ridic privirea si pentru o clipa nu reusesc sa-l zaresc pe
Alex langa geamanduri. Inima mi se opreste in loc. Apoi 1l vad,
un punct intunecat ce Tnoata iute si gratios. Va ajunge in scurt
timp la mal. Ma ridic in picioare si pornesc, schiopatand, spre
locul unde mi-am lasat bicicleta. Ma simt atat de slabita, incat
CuU greu reusesc sa-mi gasesc echilibrul, inaintez clatinandu-ma
pe drum, de parca as fi un copil care abia invata sa pedaleze.

Nu privesc Tnapoi nici macar o data pana ajung la poarta
casei. Strazile sunt deja pustii si tacute, iar noaptea se lasa
deasupra noastra, ca o Iimbratisare calda. Este momentul
stingerii, care ne obliga sa ramanem la adapostul si siguranta
locuintelor noastre.
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CAPITOLUL 11

Incercati s& priviti lucrurile astfel: Cand se rdceste vremea si
va clantane dintii de frig, va infofoliti in paltoane, fulare si
manusi ca sa nu raciti. Ei bine, granitele au acelasi rol ca
fularele, caciulile si paltoanele: protejeaza intreaga tara de cea
mai cumplita boala din lume, ajutandu-ne sa ne mentinem
sanatatea. Dupa inchiderea frontierelor, presedintele si guvernul
mai aveau un ultim lucru de facut pentru ca toata lumea sa se
simta in siguranta. Marea Salubrizare® (numita uneori si ,atacul-
fulger”) a durat mai putin de o luna, dar dupa aceea, toate
locurile salbatice au fost dezinfectate. Am muncit pe branci,
insa am reusit sa inlaturam problema, cu aceeasi usurinta cu
care mamica voastra sterge cu buretele dulapul din bucatarie.

(Fragment din Abecedarul pentru copii al doctorului Richard,
capitolul 1)

O sa va impartasesc acum un secret despre familia mea: sora
mea a contractat deliria cu cateva luni Tnainte de interventia
chirurgicala. S-a indragostit de un baiat, Thomas, care nu era
nici el vindecat. Stateau cat era ziua de lunga pe un camp plin
cu flori salbatice, soptindu-si promisiuni pe care nu aveau cum
sa le tina. Ea plangea tot timpul, iar la un moment dat mi-a
marturisit ca lui Thomas 1i placea s-o sarute cand plangea,
stergandu-i astfel lacrimile cu buzele sale. Si acum, dupa atata
timp, primul lucru care imi vine in minte cand ma gandesc la
Zilele acelea - aveam doar opt ani la vremea respectiva - este
gustul de sare.

Boala isi croia tot mai adanc drum in sufletul ei, ca un animal
care o devora din interior. Sora mea nu putea sa mai manance.
Imbucaturile pe care cu greu o convingeam sa le inghita le
dadea repede afara, astfel ca am inceput sa ma tem pentru
viata ei.

1 Salubrizare: 1. Aplicarea masurilor sanitare in scopul pastrarii igienei si sanatatii.
2. Eliminarea deseurilor si reziduurilor.
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Thomas i-a frant inima, fireste, ceea ce n-a fost pentru nimeni
o0 surpriza. ,Amor deliria nervosa - spune Cartea tacerii -
produce modificari in scoarta cerebrala prefrontala, care dau
nastere fanteziilor si halucinatiilor. Odata scoase la lumina,
acestea favorizeaza declansarea problemelor psihice” (vezi
capitolul ,Efecte”, pag. 36). In momentele acelea, sora mea
zacea toata ziua in pat si privea umbrele de pe pereti, respirand
Cu greutate.

Dar chiar si atunci refuza cu Iincapatanare interventia
chirurgicala si alinarea pe care aceasta i-ar fi conferit-o. in ziua
in care era programata pentru operatie, a fost nevoie de ajutorul
a patru medici si de cateva seringi cu sedative ca sa-i infranga
puterea fantastica de rezistenta, ce o findemna sa se
impotriveasca binefacatorilor ei, zgariindu-i pe toti cu unghiile ei
lungi si ascutite, pe care nu si le mai tdaiase de zile intregi,
tipand, injurand si strigandu-l pe Thomas. I-am vazut cum au
luat-o si au dus-o cu forta la laboratoare; stateam Inspaimantata
intr-un colt, privind-o cum fi scuipa si ii lovea cu picioarele, iar
gandurile imi zburau la parintii mei.

in ziua aceea, desi mai aveam aproape un deceniu pana la
operatie, am inceput sa numar lunile ramase pana la momentul
izbavirii.

in cele din urma, sora mea s-a vindecat. S-a intors acasa,
blanda si fericita, cu o manichiura perfecta si cu parul strans in
coada de cal. Cateva luni mai tarziu, i-a fost ,sortit” si
partenerul de viata, un informatician, cam de varsta ei, iar la
cateva saptamani dupa ce-a absolvit colegiul, s-au casatorit,
tinandu-se de mana si privind Thainte spre un viitor lipsit de griji,
de nemultumiri si neintelegeri, un viitor ale carui zile identice
par un sirag de margele frumos oranduite.

Si Thomas s-a vindecat. Apoi s-a casatorit cu Ella, candva cea
mai buna prietena a surorii mele, iar acum toata lumea e
fericita. Rachel mi-a spus cu cateva luni in urma ca cele doua
cupluri se intalnesc adesea la picnicuri si evenimente organizate
in East End, deoarece locuiesc foarte aproape unii de ceilalti.
Stau cu totii de vorba, in termeni amiabili, fara ca trecutul sa le
tulbure pacea si tihna prezentului.

lata farmecul tratamentului. Nimeni nu mai pomeneste de
zilele de mult apuse, petrecute in lanurile cu flori, cand Thomas
ii stergea cu saruturi lacrimile lui Rachel si i promitea lumi

135



inexistente sau cand ea isi smulgea pielea de pe maini, distrusa
la gandul ca va trebui sa traiasca fara el. Sunt convinsa ca
amintirea acelor zile o face sa se simta coplesita de rusine,
presupunand ca-si mai aminteste. E adevarat, nu prea o mai vad
cine stie ce in ultimul timp - doar o data la doua luni, cand fsi
mai aduce aminte sa treaca pe la noi -, si ati putea spune ca,
din cauza interventiei chirurgicale, am pierdut-o intr-o oarecare
masura. Dar nu asta e important. Important e faptul ca este
protejata, ca este in siguranta.

Sa va mai spun un secret, asta pentru binele vostru. Ati putea
crede ca trecutul are ceva de spus, ceva ce trebuie sa ascultati,
ceva rostit in soapta, ceva legat de taramuri pustii, ceva ce
trebuie sa descifrati si sa intelegeti.

Dar eu stiu prea bine adevarul, il stiu din noptile bantuite de
friguri. Stiu ca trecutul te trage in prapastii de unde nu exista
scapare, te face sa te agati cu disperare de soaptele frunzelor si
suierul vantului, incercand parca sa descifrezi un anumit cod, sa
pui laolalta piesele unui joc de puzzle, sa lipesti bucatile unui
vas facut tandari. Dar totul e in zadar. Trecutul este doar o
povara grea ca o piatra.

Urmati-mi sfatul: Daca auziti glasul trecutului, daca i simtiti
freamatul si atingerea, cel mai bun lucru pe care il puteti face,
singurul, de altfel, este sa fugiti mancand pamantul.

*

in zilele ce urmeaza confesiunii lui Alex, imi verific adesea
starile ca sa descopar eventualele simptome ale bolii. In timp ce
tin contabilitatea la magazinul unchiului meu, imi verific pulsul
cu degetele ca sa vad daca este normal. Dimineata, trag adanc
aer in piept si apoi il dau incet afara ca sa descopar un eventual
harait, ce ar indica anumite probleme pulmonare. Ma spal
mereu pe maini. Stiu ca deliria nu seamana cu o banala raceala
- nu se ia printr-un stranut -, dar este o boala contagioasa, asa
ca atunci cand, dupa intalnirea noastra de la East End, ma
trezesc cu o durere sacaitoare in gat, simtindu-mi mainile si
picioarele greoaie ca plumbul si capul usor ca un balon de
sapun, ma intreb daca nu cumva m-am imbolnavit.

Dar peste cateva zile ma simt mai bine. Singurul lucru ciudat
este faptul ca simturile imi par adormite. Totul pare decolorat,
pierdut parca intr-o ceatd deasa. Inainte de a gusta ceva,
trebuie sa torn o tona de sare in mancare, iar de fiecare data
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cand matusa imi vorbeste, mi se pare ca vocea ei si-a pierdut
din intensitate. Dar nu recunosc niciun simptom al deliriei, boala
descrisa pe larg in Cartea tacerii, asa ca, In final, ajung la
concluzia ca sunt in siguranta.

Cu toate acestea, imi iau anumite masuri de precautie,
hotarata sa nu mai fac niciun pas gresit, hotarata sa-mi
dovedesc mie Tnsami ca nu seman cu mama, ca povestea cu
Alex a fost un accident cumplit pe care nu am de gand sa-l mai
repet. Nu pot sa ignor faptul ca am fost cat pe ce sa cad in
prapastie. Nici nu vreau sa ma gandesc ce s-ar intampla daca
cineva ar afla adevarata identitate a lui Alex, daca ar descoperi
ca am stat impreuna, tremurand, in apa, ca am vorbit, am ras si
ne-am atins. Gandul imi provoaca o senzatie de greatd. imi
repet, ca pe o formula magica, sa am rabdare, caci mai sunt
doar doua luni pana la interventia chirurgicala. Nu trebuie decat
sa-mi tin capul plecat si sa indur cu stoicism cele sapte
saptamani ramase, apoi totul se va termina si ma voi simti mult
mai bine.

in fiecare seara ma intorc acasa de la muncad cu doua ore
inainte de stingere. Ma ofer sa lucrez in plus la magazin, fara sa-
mi mai cer salariul de opt dolari pe ora. Hana nu ma mai suna.
Si nici eu n-o mai sun. O ajut pe matusa mea sa pregateasca
cina, apoi strang masa si spal vasele din proprie initiativa.
Gracie are cursuri de vara - este abia in clasa intai si profesorii
se gandesc deja s-o0 lase repetenta -, asa ca, in fiecare seara, o
tin pe genunchi si o ajut sa-si faca temele, vorbindu-i la ureche,
rugand-o sa spuna cateva cuvinte, sa se concentreze si sa
asculte cu atentie, alintand-o si scriindu-i, in final, jumatate
dintre raspunsuri pe caietul de teme. Dupa o saptamana,
matusa nu-mi mai arunca priviri suspicioase ori de cate ori intru
in casa si nici nu ma mai intreaba unde am fost, astfel ca mi se
ia 0 alta piatra de pe inima: i-am recastigat increderea. N-a fost
deloc usor sa-i explic ce ne-a venit, mie si Sophiei Hennerson, sa
facem o baie in ocean, - si imbracate, pe deasupra -, dupa ce-
am luat masa in familie si chiar si mai greu sa justific paloarea si
tremurul cumplit care pusesera stapanire pe mine cand m-am
intors acasa. Sunt convinsa ca matusa n-a crezut o iota din tot
ce i-am indrugat. Dar dupa un timp nu o mai simt incordata in
prezenta mea si nici nu ma mai priveste cu neincredere, ca pe
un animal inchis in cusca gata sa atace cu salbaticie.
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Zilele se succed una dupa una, timpul se scurge incetul cu
incetul, iar secundele isi dau mana, atingandu-se usor, ca
piesele de domino. Cu fiecare zi care trece, caldura devine din
ce In ce mai cumplita. Bantuie strazile din Portland, altereaza
gunoaiele si Tneaca orasul intr-o duhoare greu de suportat.
Zidurile transpira, motoarele masinilor tusesc si cedeaza sub
caldura inabusitoare, iar oamenii se strang in fata cladirilor
municipale, disperati sa prinda un val de aer rece ori de cate ori
usile electrice se deschid, facand loc cate unui politician, unui
om al legii sau unui paznic.

Sunt nevoita sa renunt la alergat. Ultima data cand ma
incumet sa ies la antrenamente, picioarele ma poarta spre
Guvernatorul din Monument Square. Soarele arde nemilos,
cufundand totul intr-o pacla alba si stralucitoare, iar cladirile se
inalta spre cer ca un rand de dinti din metal. Cand ajung in
dreptul statuii, gafai epuizata si totul se invarte in jurul meu. Ma
agat de mana Guvernatorului si ma urc pe soclul statuii; metalul
incins imi arde mana, iar lumea din jurul meu danseaza
ametitor. Imi dau seama ca prin ceata ca ar trebui sa ma feresc
de soare si sa ma duc acasa, dar in loc sa ascult glasul ratiunii,
scotocesc cu incapatanare prin  pumnul inclestat al
Guvernatorului. Nu stiu ce caut. Alex mi-a spus ca biletul pe care
mi I-a lasat cu luni Tn urma a fost distrus de stihiile naturii. Tot
scormonind eu asa, gasesc niste guma de mestecat, care, din
cauza caldurii cumplite, se topeste si mi se lipeste de degete,
ceea ce nu ma face, totusi, sa renunt la cautarile mele. Simt
apoi atingerea unei foi de hartie impaturita: un bilet.

il deschid cu frenezie, desi nu ma astept sa fie de la el.
Mainile incep sa-mi tremure in timp ce il citesc:

Lena,

Imi pare tare rdu. Te rog s m4 ierti!
Alex

Nu-mi mai amintesc cum am ajuns acasa, dar matusa ma
gaseste ceva mai tarziu aproape lesinata pe hol, murmurand
cuvinte de neinteles. Ca sa-mi scada temperatura, ma baga in
cada plina cu gheata. Cand imi revin in cele din urma, nu mai
gasesc biletul. Probabil ca |I-am scapat pe undeva, motiv pentru
care ma simt pe jumatate usurata, pe jumatate dezamagita. In
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seara aceea, citim in ziare ca Institutul de Meteorologie a
inregistrat o temperatura de 39 de grade Celsius, cea mai torida
zi de pana atunci.

Matusa Tmi interzice sa mai alerg pe timpul verii, dar nu ma
impotrivesc. Nu mai am incredere in mine, n-am de unde sa stiu
daca picioarele nu ma vor purta cumva din nou spre Guvernator,
spre East End Beach sau spre laboratoare.

Se stabileste data examenului meu de evaluare, asa ca imi
petrec serile in fata oglinzii, repetandu-mi raspunsurile. Matusa
insista sa ma iTnsoteasca din nou la laboratoare, dar de data
aceasta, nu ma mai intalnesc cu Hana. De fapt, nu descopar
niciun chip cunoscut printre cei prezenti. Nici examinatorii nu
mai sunt aceiasi: au fete ovale, in nuante diferite de cafeniu si
roz, precum cele din desenele bidimensionale, realizate prin
tehnici de umbrire. De data asta nu-mi mai e teama. Nu mai
simt nimic.

Raspund la toate intrebarile exact asa cum ar trebui. Cand mi
se cere sa spun care este culoarea mea preferata, in fata ochilor
imi apare pentru o fractiune de secunda nuanta argintie a
cerului si o voce imi sopteste la ureche cuvantul gri.

Raspund, in schimb, ,albastru” si toata lumea zambeste.

»Imi place sa studiez psihologia si normele sociale. Imi place
sa ascult muzica, dar in surdina. Definitia fericirii este
siguranta.” Si toate raspunsurile mele sunt intampinate cu
zambete generoase.

Dupa ce termin si ma pregatesc sa plec, am impresia ca
zaresc cu coada ochiului o umbra tremuratoare. Imi ridic iute
privirea spre puntea de observatie. Dar nu este nimeni acolo.

Doua zile mai tarziu, primesc rezultatele examenelor; le-am
luat pe toate, iar nota finala este opt. Matusa ma strange in
brate. Nu cred ca a mai facut-o de ani de zile. Unchiul ma bate,
stangaci, pe umar si imi ofera cea mai mare portie la cina. Chiar
si Jenny pare impresionata. Gracie ma ,impunge”, ca un berbec,
cu capul in picior, determinandu-ma sa ma indepartez de ea si
s-0 rog sa stea cuminte. Stiu ca e suparata pentru ca o voi
parasi.

Dar asta e viata si, cu cat se va obisnui mai repede, cu atat va
fi mai bine.

Primesc ,Lista aprobata a partenerilor de viata”, pe care se
afla patru nume si informatii legate de varsta, rezultatele
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scolare, interesele, cariera si perspectivele lor salariale. Lista e
imprimata pe o coala alba de hartie cu antetul orasului Portland.
Cel putin, Andrew Marcus nu se afla printre cei patru candidati.
Recunosc doar un singur nume: Chris McDonnell. Are parul
roscat si dintii iesiti in afara ca la iepuri. Il cunosc, pentru ca
anul trecut, cand ma jucam pe-afara cu Gracie, l-am auzit
cantand: ,lat-o pe micuta retardata impreuna cu verisoara ei
orfana”. Fara sa ma mai gandesc ce fac, am luat o piatra si am
aruncat-o spre el. L-a nimerit in tampla. Pret de o clipa, si-a tot
dat ochii peste cap. Si-a dus mana la rana si apoi, cand si-a
retras-o, am vazut ca era plina de sange. Zile intregi mi-a fost
frica sa mai ies din casa si am trait cu spaima ca voi fi arestata
si aruncata in Cripte. Domnul McDonnell are o firma de
consultanta IT si lucreaza totodata ca voluntar in echipele de
patrulare. Am fost convinsa ca nu ma va lasa sa scap
nepedepsita pentru ce i-am facut fiului sau.

Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian
Scharff. Privesc numele cu atata intensitate, incat la un moment
dat literele par sa fuzioneze unele cu altele, dand nastere unor
cuvinte fara sens.

Pe la mijlocul lui iulie, cand mai sunt doar sapte saptamani
pana la interventia chirurgicald, e timpul sa iau o hotarare. i
aleg la intamplare: (1) Phinneas Jonston; (2) Chris McDonnell; (3)
Brian Scharff; (4) Edward Wung. Pretendentii isi vor concepe si
ei propriile liste, iar examinatorii vor incerca sa gaseasca cea
mai buna varianta in functie de preferintele fiecaruia in parte.

Doua zile mai tarziu, primesc decizia oficiala: imi voi petrece
restul vietii alaturi de Brian Scharff, caruia ,ii place sa vada
stirile la televizor” si ,sa joace baseball”, care vrea ,sa lucreze
in breasla electricienilor” si care spera ,sa castige intr-o buna zi
45 000 de dolari”, salariu cu care ar putea ,sa intretina doi sau
trei copii”. Ne vom logodi in toamna, inainte de inceperea
cursurilor Colegiului Regional din Portland, iar dupa ce imi voi
termina studiile, ne vom casatori.

Noaptea, am parte de un somn adanc, fara vise. Dimineata,
ma trezesc cu mintea incetosata.
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CAPITOLUL 12

In perioada de dinaintea dezvoltdrii tratamentului, boala
devenise atat de virulenta, si se raspandea atat de repede, incat
era o raritate ca o persoana sa atinga pragul maturitatii fara sa
fi contractat amor deliria nervosa (vezi capitolul , Statistici, Era
de dinaintea inchiderii frontierelor”)... Multi istorici sustin ca
societatea anterioara tratamentului era imaginea perfecta a
bolii, caracterizata prin scindari, haos si instabilitate... Aproape
jumatate dintre casnicii se sfarseau cu un divort... Incidenta
consumului de droguri atingea cote alarmante, la fel ca si
numarul deceselor cauzate de alcoolism.

Oamenii cautau cu disperare un tratament impotriva bolii,
incat au inceput sa apeleze - pe scara larga - la leacuri babesti,
improvizate, consumand amestecuri de medicamente, de la
cele mai simple, destinate racelilor banale, pana la cele mai
nocive, adesea fatale (vezi capitolul ,Medicina de-a Ilungul
timpurilor”)...

Cel care a descoperit tratamentul destinat vindecarii deliriei
este neurologul Cormac T. Holmes, membru al Consortiului
Noilor Oameni de Stiinta si unul dintre primii discipoli ai Noii
Religii, care promoveaza doctrina Sfintei Treimi, exprimata in
forma: Dumnezeu, Stiinta si Ordine. Sapte ani mai tarziu, dupa
moartea sa, Holmes a fost canonizat, iar trupul sau este pastrat
si expus in All-Saints’ Monument din Washington, DC (vezi
fotografiile de la pp. 210-112).

Din capitolul ,inainte de inchiderea granitelor”,

O scurta istorie a Statelor Unite ale Americii,
de E.D. Thompson

intr-o seara torida, cam spre sfarsitul lui iulie, revin acasa de
la Stop-N-Save cand aud pe cineva strigandu-ma. Ma intorc si o
vad pe Hana indreptandu-se spre mine.

— Asa care va sa zica? exclama ea apropiindu-se, cu
rasuflarea intretaiata. Treceai pe langa mine fara sa ma bagi in
seama?
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Glasul ii tradeaza supararea, lucru care ma surprinde.

— Nici nu te-am vazut, ii raspund eu.

Si asta e adevarul. Sunt extenuata. Astazi am facut inventarul
la magazin, insirand si numarand produsele de pe rafturi:
pachete cu scutece, conserve, role cu servetele de hartie etc.
Ma dor bratele si, ori de cate ori inchid ochii, vad numai coduri
de bare. Sunt atat de obosita, incat nici nu-mi mai pasa ca am
iesit pe strada imbracata in uniforma de la magazin patata de
vopsea, care imi este si foarte larga. Hana imi evita privirea,
muscandu-si buza. N-am mai vorbit cu ea de la petrecere, iar
acum Incerc cu disperare sa spun ceva, ceva firesc si natural. Mi
se pare incredibil ca ma aflu in fata celei mai bune prietene de-
ale mele, in compania careia am petrecut zile de-a randul, cu
care nu epuizam niciodata subiectele de conversatie si cu care
radeam pana la lacrimi. Acum mi se pare ca ne desparte un zid
de sticla, invizibil si impenetrabil.

— Am primit lista cu partenerii, ii marturisesc eu in cele din
urma, exact in momentul in care Hana ma intreaba:

— De ce nu m-ai sunat cand ai vazut ca te-am cautat?

Ezitam amandoua, uimite, intreband in acelasi timp:

— M-ai cautat?

— Si ai acceptat propunerea lor? zice ea.

— Raspunde tu prima! i propun eu.

Hana nu pare sa se simta in largul ei. isi mut& privirea de colo
colo - ba isi Tnalta ochii spre cer, ba priveste un copil de pe
strada imbracat intr-un costum de baie larg, ba urmareste doi
barbati care incarca niste galeti intr-un camion; se uita oriunde
in afara de mine.

— Ti-am lasat trei mesaje.

— N-am primit nimic, ii raspund eu repede, in timp ce inima
imi bate cu putere.

Saptamani in sir, am fost suparata pe Hana, pentru ca n-a
incercat sa ia legatura cu mine dupa petrecere, suparata si
ranita. Dar m-am consolat cu ideea ca poate e mai bine asa; ca
Hana s-a schimbat si nu mai are, probabil, ce sa vorbeasca cu
mine.

Ma scruteaza cu privirea, incercand parca sa afle daca spun
adevarul.

— Nu ti-a spus matusa ta ca te-am sunat?

— Nu, iti jur!
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Ma simt atat de usurata, incat imi vine sa rad. Realizez atunci
cat de dor mi-a fost de Hana. Chiar si atunci cand e suparata pe
mine, este singura care ma cauta fara un interes anume, nu din
obligatie, din datorie sau responsabilitate, lucruri importante,
dupa cum sta scris in Cartea tacerii. Toti ceilalti - matusa Carol,
verisoarele, colegele de la St. Anne si chiar si Rachel - si-au
petrecut intotdeauna timpul cu mine doar pentru ca au fost
obligate sa o faca. N-am stiut ca m-ai cautat, o asigur eu din
nou.

— Nicio problema, raspunde Hana, incruntandu-se.

— Hana, asculta-ma...!

— Nu e nicio problema, ma fintrerupe ea, incrucisandu-si
bratele si ridicand din umeri.

Nu stiu daca ma crede sau nu, dar, In mod evident, lucrurile
s-au schimbat intr-adevar. Nu ne vom strange in brate ca doua
prietene vechi.

— Ai acceptat, asadar, propunerea forurilor superioare? ma
intreaba ea pe un ton politicos, putin formal.

— Da, am acceptat, ii raspund eu, adoptand acelasi ton. Este
vorba despre Brian Scharff. Tu?

Ea incuviinteaza din cap, usor crispata. Un muschi i se
contracta in coltul gurii, aproape imperceptibil.

— Fred Hargrove.

— 1l cheama Hargrove? Ca pe primar?

— E fiul lui, Tmi raspunde Hana, hoinarind aiurea cu privirea.

— Felicitari! ii urez eu, vadit impresionata.

Probabil ca Hana i-a cucerit complet la examenele de
evaluare. Nici nu e de mirare, de altfel.

— Da, norocul meu! spune ea pe un ton neutru.

Nu-mi dau seama daca este ironica sau nu. Totusi, cineva
acolo sus o iubeste, fie ca stie asta, fie ca nu.

Si atunci totul devine clar: chiar daca Tmpartim acelasi petic
de pamant batut de soare, ne desparte o prapastie adanca.

Ati pornit din locuri diferite in viata si veti ajunge la destinatii
diferite, imi repeta Carol adesea. N-am realizat niciodata pana
acum cata dreptate avea.

Probabil ca acesta este si motivul pentru care matusa a evitat
sa-mi comunice ca Hana m-a cautat, si inca de trei ori. E
imposibil sa crezi ca a uitat; matusa este extrem de atenta cu
asemenea lucruri. Poate ca incearca sa grabeasca inevitabilul,
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sa ne apropie de momentul in care prietenia noastra se va
spulbera. Stie ca, dupa interventia chirurgicala, cand trecutul si
amintirile ni se vor fi sters din memorie, nu vom mai avea nimic
in comun. A incercat, probabil, sa ma protejeze, asa cum a
crezut ea de cuviinta.

Nu are niciun rost sa-i cer socoteala. Nici nu va incerca sa-si
nege faptele. Ma va privi doar cu ochii ei pustii si goi si Imi va
recita un proverb din Cartea tacerii: Sentimentele nu dainuie
pentru totdeauna. Timpul nu are rabdare cu oamenii, dar
progresul asteapta cu rabdare ca oamenii sa-l atinga.

— Te duci acasa? ma Iintreaba Hana, privindu-ma in
continuare ca pe o straina.

— Da, incuviintez eu, aratandu-i uniforma magazinului. Cred
ca ar trebui sa ma retrag Tnainte sa orbesc pe cineva cu tinuta
mea eleganta.

— Vin si eu cu tine, declara ea, schitand un zambet.

Un timp, mergem in tacere. Nu suntem prea departe de casa
si ma tem ca vom strabate tot drumul fara sa scoatem vreun
cuvant. N-am vazut-o niciodata pe Hana atat de tacuta si asta
imi insufla o stare de nervozitate.

— De unde vii? o intreb eu, doar din dorinta de a spune ceva.

— Din East End, imi raspunde ea, tresarind, de parca am
trezit-o dintr-un vis. Urmez un program strict de bronzare.

Isi lipeste bratul de al meu. Nuanta pielii ei este mai inchisa
decat a mea, dar tot alba, poate ceva mai pistruiata decat in
iarna.

— Tu nu te mai bronzezi, dupa cate se pare, constata ea,
zambindu-mi cu generozitate.

— Nu prea. N-am mai fost de mult timp la plaja, marturisesc
eu, incercand sa-mi ascund obrajii imbujorati.

Din fericire, Hana nu observa ca m-am inrosit la fata sau, daca
observa, nu spune nimic.

— Stiu. Te-am cautat.

— M-ai cautat? o intreb eu, aruncandu-i o privire cu coada
ochiului.

Ea isi da ochii peste cap. Ma bucur sa vad ca redevine
~vechea” Hana.

— Bine, nu cu disperare. Am fost de cateva ori pe plaja.

— Am lucrat mult, ma justific eu.
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Ca sa evit dorinta de a ma duce in East End, as vrea sa
adaug, dar ma abtin.

— Mai alergi?

— Nu. E prea cald.

— Nici eu nu mai alerg. Cred ca o sa iau o pauza pana la
toamna. Mai facem cativa pasi in tacere, apoi Hana ma intreaba,
aplecandu-si capul intr-o parte: Si ce-ai mai facut altfel?

Intrebarea ei ma ia prin surprindere.

— Cum adica ce-am mai facut altfel?

— Exact ce te-am intrebat: ce-ai mai facut altfel/? La naiba,
Lena! Este ultima vara cand ne mai putem bucura de libertate,
cand pe umerii nostri nu apasa responsabilitatile si poverile
vietii... si toate chestiile alea promovate in sloganuri. Deci, ce-ai
mai facut? Pe unde ai mai fost?

— Nimic. N-am facut nimic deosebit.

Asta a fost si ideea - sa ma feresc, pe cat posibil, de necazuri
-, dar constientizarea faptului in sine Tmi umple sufletul de
tristete. Zilele de vara par sa se scurga cu repeziciune, fara ca
eu sa ma bucur de ele. Ne apropiem deja de luna august. Mai
sunt doar cinci saptamani din acest anotimp minunat, apoi
vantul va incepe sa bata cu putere, iar frunzele vor capata o
nuanta aurie.

— Dar tu? Te-ai bucurat de vara pana acum? o intreb eu.

— Ca de obicei, imi raspunde Hana ridicand din umeri. Am
fost la plaja, dupa cum ti-am spus deja. Si uneori mai am grija
de copiii familiei Farrel.

— Serios? exclam eu, stramband din nas. i

Hana nu si-a manifestat niciodata pasiunea pentru copii. li
aseamana cu bomboanele Jolly Ranchers uitate intr-un buzunar
pe timpul verii, lipicioase si scarboase.

— Da, din pacate, raspunde ea cu o grimasa. Parintii mei au
ajuns dintr-odata la concluzia ca trebuie sa invat ,cum se tine o
gospodarie” si alte prostii de genul asta. Stii ca ma obliga sa
administrez 0 anumita suma de bani, sa spunem, saizeci de
dolari pe saptamana? De parca asta o sa ma invete cum sa-mi
platesc facturile sau o sa-mi clarifice notiunea de
responsabilitate.

— De ce? Nici nu ai inca propriul tau buget, spun eu pe un ton
amar, coplesita de diferentele marcante dintre viitorul meu si
cel al prietenei mele.
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Tacerea se asterne intre noi. Hana priveste in zare, cu ochii
mijiti din cauza soarelui puternic. Poate ca ma simt deprimata
din pricina zilelor de vara care trec parca in zbor, dar amintirile
imi ravasesc cumplit gandurile: o revad pe Hana deschizand usa
de la baie, in prima zi din clasa a doua, si intrebandu-ma: Plangi
din cauza mamei tale?; imi amintesc una dintre putinele nopti
cand am dormit la ea si ne-am imaginat, chicotind Tn orele tarzii
ale noptii, cum ar fi sa ne cuplam intr-o buna zi cu barbati la
care nici prin gand nu ti-e dat sa ajungi, cum ar fi, de exemplu,
presedintele Statelor Unite sau actorii din filmele noastre
preferate; imi amintesc cum alergam impreuna, pastrand acelasi
ritm ca bataile unei singure inimi; cum faceam bodysurfing
printre valurile imense si apoi cumparam inghetata in drum spre
casa, sustinand fiecare in parte ca cea cu vanilie e mai buna
decat cea cu ciocolata sau viceversa.

O prietenie de zece ani isi va gasi sfarsitul in urma unei
simple taieturi cu bisturiul si a unei raze laser. Toate amintirile
noastre se vor spulbera in aer ca niste baloane. Peste doi ani
sau mai bine zis peste doua luni vom trece pe strada una pe
langa cealalta, fara sa ne mai cunoastem, doi oameni diferiti,
doua lumi diferite, doua stele ce graviteaza pe doua orbite
diferite, despartite de mii de kilometri distanta.

Legea segregarii nu este bine pusa in aplicare. Ea ar trebui sa
ne apere de oamenii care ne vor parasi in cele din urma, de cei
care vor disparea sau ne vor da uitarii.

Poate ca si Hana este cuprinsa de nostalgie, caci imi spune
deodata:

— Iti mai amintesti ce planuri ne-am facut pentru vara asta?
Cate lucruri speram sa facem?

— Sa intram in piscina scolii Spencer Prep... continui eu, fara
sa ratez ocazia.

— ... si sa Inotam in lenjerie intima, incheie Hana.

— Sa sarim gardul de la Cherryhill Farms... spun eu, schitand
un zambet.

— ... Si sa bem sirop de artar direct din butoaie.

— Sa alergam tot drumul pana la vechiul aeroport.

— Sa mergem cu bicicleta pana la Suicide Point.

— Sa gasim coarda elastica despre care ne-a povestit Sarah
Miles; cea cu care sa sari in raul Fore.
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— Sa ne strecuram in sala de cinema si sa vedem patru filme
de la cap la coada.

— Sa terminam toata inghetata de la cofetaria Mae’s, continui
eu, razand acum cu gura pana la ureche. ,0 finghetata
pantagruelica - citez eu sloganul din reclama - pentru adevaratii
gurmanzi, cu treisprezece cupe de inghetata, ornata cu frisca si
ciocolata calda...”

— ,... Si alte glazuri pe care monstruletii vostri le adora”,
intervine Hana.

Izbucnim amandoua in ras. Cred ca am citit reclama aia de mii
de ori. Ne luptam inca din clasa a patra sa biruim renumita
inghetata pantagruelica; atunci am incercat pentru prima oara.
Hana a vrut sa mearga acolo de ziua ei si m-a luat si pe mine cu
ea. Apoi ne-am petrecut toata seara tavalindu-ne in chinuri pe
podeaua baii ei, desi n-am mancat decat sapte dintre cele
treisprezece cupe.

Am ajuns pe strada mea. Cativa copii joaca fotbal in mijlocul
drumului sau, cel putin, un fotbal improvizat. Lovesc cu piciorul
o0 cutie goala de conserve si tipa de bucurie, cu trupurile
bronzate, brazdate de stropi de sudoare. O vad si pe Jenny
printre ei. In timp ce ii privesc, o fetita incearca s-o dea la o
parte din drum, dar Jenny se intoarce spre ea si o impinge cu
violenta. Fetita se prabuseste, plangand, la pamant. Nimeni nu
iese din case, chiar daca victima Iui Jenny incepe sa tipe din ce
in ce mai tare, glasul ei devenind strident ca al unei sirene. La o
fereastra flutura o perdea sau un prosop de bucatarie, dar, in
rest, strada este cufundata intr-o tacere desavarsita.

Imi doresc cu disperare sa pastrez aceasta atmosfera vesela,
sa repar lucrurile intre mine si Hana, chiar daca armonia va
dainui doar o luna de zile.

— Hana! rostesc eu cu greutate, ca si cum as avea un nod in
gat; am emotii ca Tnainte de examenele de evaluare. In seara
asta, la cinematograful din parc, se difuzeaza filmul artistic The
Defective Detective, cu Michael Wynn. Am putea sa mergem sa-|
vedem daca vrei.

The Defective Detective este un serial pe care eu si Hana 1l
urmaream cu placere cand eram mici; personajele principale
sunt un detectiv (complet incompetent) si partenerul sau canin,
care rezolva intotdeauna cazurile. Foarte multi actori au jucat in
rolul principal, dar preferatul nostru era Michael Wynn. Cand
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eram mici, ne rugam ca autoritatile sa ni-l aleaga pe Michael ca
partener de viata.

— In seara asta? ezitd Hana, In timp ce zdmbetul ii piere de
pe buze.

Simt un nod in stomac. Sunt o proasta, imi spun in gand. Dar
nu mai are nicio importanta.

— Nu e nicio problema daca nu poti. E-n regula. Era o idee,
bat eu in retragere, mutandu-mi privirea in alta parte ca sa nu-
mi citeasca dezamagirea in ochi.

— Nu... adica... vreau sa... dar... baguie ea, tragand adanc
aer in piept.

Amandoua suntem stanjenite si se vede. Cat urasc asta!

— Trebuie sa merg la o petrecere cu Angelica Marston,
continua Hana.

Simt un gol in stomac. Este uluitor cum reusesc cuvintele sa-ti
ravaseasca sufletul. Batele si pietrele imi pot zdrobi oasele, dar
cuvintele nu-mi pot face rau, spune dictonul. Ce prostie!

— De cand esti prietena cu Angelica Marston?

incerc din nou s&-mi ascund amaraciunea, dar imi dau seama
Ca seman cu o surioara, pe care fratii mai mari au exclus-o din
jocul lor. Imi musc buza, furioasa pe mine insami.

— Nu e chiar atat de nesuferita, se justifica Hana, pe un ton
bland.

Simt compatimirea in glasul ei; ii pare rau pentru mine.
Compasiunea este mai cumplita decat oricare alt sentiment, imi
doresc mai degraba sa tipam una la alta, asa cum am facut
zilele trecute acasa la ea. Pana si o cearta ar fi de dorit in locul
tonului grijuliu cu care imi vorbeste, incercand parca sa nu-mi
raneasca sentimentele.

— Nu e chiar atat de aroganta, continua ea. Poate mai
degraba timida.

Angelica Marston era cu un an mai mica decat noi. Hana
radea de faptul ca era mereu imbracata la patru ace. Avea
intotdeauna uniforma apretata si imaculata, gulerul camasii era
indoit exact atat cat trebuia, iar fusta 1i venea fix pana la
genunchi. Nu-i ajungeai cu prajina la nas - comenta Hana -,
deoarece tatal ei era cercetator la laboratoare, iar ea pasea
tantos si constipata de parca avea un bat infipt in fund.

— Credeam ca o urasti, chitai eu cu glas jalnic.
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Cuvintele par sa-mi zboare de pe buze fara sa-mi ceara
permisiunea.

— Nu o uram, ma contrazice Hana, de parca incearca sa
explice algebra unui copil de clasa a doua. N-am cunoscut-o cu
adevarat. Din cauza hainelor si a felului ei de a se purta. Dar e
vina parintilor ei, care sunt cumplit de severi si protectori,
continua Hana, clatinand din cap. Ea nu este asa deloc. E...
complet diferita. Cuvantul pare sa vibreze, pentru o clipa, in aer
- diferita. In fata ochilor le vad pe Hana si Angelica, strecurandu-
se, brat la brat, pe strazile pustii, dupa ce s-a dat stingerea:
Angelica - curajoasa, frumoasa si simpatica, la fel ca Hana.
incerc sa-mi sterg imaginea din minte. Pe strada, unul dintre
copii loveste cu putere cutia goala. Aceasta trece printre cele
doua pubele argintii de gunoi, asezate de o parte si de alta a
strazii, o poarta improvizata. Jumatate dintre copii sar in sus de
bucurie, agitandu-si mainile in aer, pe cand cealalta jumatate,
printre care si Jenny, gesticuleaza maniosi, sustinand ca a fost
ofsaid. Realizez pentru prima data in viata cat de urata i se pare,
probabil, Hanei strada pe care locuiesc eu, cu casele ei
inghesuite unele intr-altele, adesea fara geamuri, si cu verande
darapanate, ale caror podele s-au lasat in mijloc ca niste saltele
vechi, cu arcurile rupte. Totul este atat de diferit fata de strazile
curate si linistite din West End, de masinile stralucitoare, de
portile impunatoare si gardurile vii frumos cosmetizate.

— Ai putea sa vii si tu diseara, ma invita Hana, incet.

Un val de ura imi copleseste sufletul. Ura fata de viata mea,
fata de spatiile inguste si aglomerate; ura fata de Angelica
Marston, cu zambetul ei rezervat si parintii ei bogati; ura fata de
Hana, pentru ca este atdt de incapatanata si nechibzuita si
pentru ca ma lasa de izbeliste pe nepusa masa; iar dincolo de
aceasta ura fisi croieste drum spre sufletul meu o tristete
adanca, taioasa ca lama de cutit. Nu stiu s-o definesc cu
exactitate si nici nu pot sa ma concentrez asupra ei, dar stiu ca
acest sentiment este izvorul maniei si urii mele.

— Multumesc pentru invitatie, spun eu, fara sa-mi mai ascund
sarcasmul din glas. Pare un chiolhan in adevaratul sens al
cuvantului. Vor veni si baieti?

Hana fie nu observa tonul ironic al vocii mele, lucru de care
ma indoiesc, fie il ignora.
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— Asta e tot farmecul, imi réspunde ea, lipsitd de expresie.
Asta, si muzica.

— Muzica? o intreb eu, fara sa-mi ascund curiozitatea. Ca data
trecuta?

— Da, Incuviinteaza ea, cu chipul radios. Adica nu. Vine alta
formatie. Dar si mai buna decat cealalta. Ezita usor, apoi repeta
iute: Ai putea sa vii cu noi.

Perspectiva de a asculta din nou muzica ma pune pe ganduri.
In zilele ce-au urmat dupa petrecerea de la Roaring Brook Farms,
franturi de muzica ma urmareau pretutindeni: le auzeam in
bataia vantului, in vuietul oceanului si in tanguitul peretilor de
acasa. Uneori ma trezeam in toiul noptii leoarca de transpiratie
si cu inima batandu-mi frenetic in piept, in timp ce notele imi
rasunau in urechi. Dar, de fiecare data cand incercam sa
reproduc cateva note sau sa fredonez cateva acorduri, eforturile
mele se dovedeau a fi in zadar.

Hana ma priveste cu ochi sfredelitori, asteptandu-mi
raspunsul plina de speranta. O clipa imi pare rau pentru ea.
Vreau s-o fac fericita, cum am facut-o intotdeauna, vreau s-o
vad fluturandu-si mainile in aer si zambindu-mi cu farmecul ei
obisnuit. Dar imi aduc aminte ca m-a inlocuit cu Angelica
Marston si simt cum mi se pune un nod in gat. Refuzul meu o va
dezamagi si asta Imi provoaca o oarecare satisfactie.

— Cred ca n-o sa vin, ii raspund eu. Dar iti multumesc oricum.

Hana ridica din umeri, straduindu-se sa para indiferenta.

— Daca te razgandesti cumva... spune ea, incercand sa
schiteze un zambet, care ii dispare insa iute de pe buze. Adresa
este Tanglewild Lane. Deering Highlands. Stii unde sa ma
gasesti.

Deering Highlands. Da, fireste. Highlands este un teren
abandonat din peninsula. Cu un deceniu in urma, guvernul a
descoperit ca intr-una dintre vilele imense de acolo traiau
laolalta simpatizanti si, daca ar fi sa dam crezare zvonurilor,
Invalizi. Descoperirea a starnit un scandal imens, iar politia a
demarat o operatiune sub acoperire. Cand totul s-a terminat, au
fost executati patruzeci si doi de oameni si alti o suta au fost
inchisi in Cripte. De atunci, Deering Highlands este un oras-
fantoma: evitat, uitat, condamnat.

— Bineinteles. Si tu stii unde ma gasesti, ii spun eu, aratandu-
i strada.
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— Da.

Hana isi lasa capul in pamant, topaind de pe un picior pe altul.
Nu mai e nimic de spus, dar nu ma indur sa plec pur si simplu.
Ma tem ca este pentru ultima data cand o voi mai vedea inainte
de operatie. Spaima pune stapanire pe mine si-mi doresc sa
derulez inapoi conversatia noastra, sa sterg toate lucrurile
ironice si meschine pe care i le-am aruncat si sa-i spun ca mi-e
dor de ea si ca vreau sa fim din nou cele mai bune prietene.
Dar, exact in clipa in care sunt gata sa descatusez suvoiul de
cuvinte, ma saluta cu mana, zicandu-mi:

— Bine, atunci. La revedere!

Ratez momentul si, odata cu el, si sansa de a vorbi si de a
indrepta lucrurile.

— Bine. La revedere!

Hana face cativa pasi. Sunt tentata s-o0 urmaresc
indepartandu-se. Sa-mi intiparesc in minte mersul ei, s-o imprim
pentru totdeauna in gandurile mele, dar, in timp ce o privesc
pierzandu-se in soarele arzator, silueta ei se contopeste cu alta,
cu o umbra frematatoare, gata sa se arunce de pe stanca si
brusc nu mai stiu pe cine privesc. O pacla pogoara asupra lumii,
iar un nod in gat ma lasa fara suflare, asa ca ma intorc si ma
indrept iute spre casa.

— Lena! ma striga ea, chiar inainte sa ajung la poarta.

Ma Iintorc fulgerator, cu inima tresaltandu-mi in piept,
gandindu-ma ca poate ea va fi cea care imi va spune: Mi-e dor
de tine. Hai sa ne intoarcem! Chiar si de la o distanta de
cincisprezece metri o vad pe Hana ezitand. Apoi isi flutura din
nou mana prin aer, strigandu-mi:

— Nu mai conteaza.

De asta data, cand se intoarce ca sa plece, nu o mai face cu
pasi sovaitori. Merge drept si hotarata, da coltul si dispare.

Dar la ce m-am asteptat?

Asta e si ideea: nu mai exista cale de intoarcere.
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CAPITOLUL 13

Inainte de perfectionarea tratamentului, pacientii puteau
beneficia de el doar pe baza de test. Riscurile implicate erau
imense. La vremea respectiva, dupa operatie, un pacient din o
suta se confrunta cu probleme cerebrale grave.

Dar, chiar si asa, oamenii luau cu asalt spitalele, cerand sa fie
vindecati; dormeau zile de-a randul in fata laboratoarelor,
sperand sa obtina o programare pentru interventia chirurgicala.

Acesti ani sunt cunoscuti si sub denumirea de Anii Miracolelor,
datorita numarului mare de vieti salvate si de pacienti vindecati.

lar, daca au mai existat si cazuri in care pacientii si-au pierdut
viata pe masa de operatie, ei bine, acestia au murit pentru o
cauza nobila si nimeni nu le deplange moartea...

Din capitolul ,,Anii Miracolelor: Tratamentul la

inceput de drum”, O scurta istorie a Statelor Unite ale
Americii,
de E.D. Thompson

Cand intru in casa, atmosfera este si mai incinsa ca de obicei:
un zid de caldura umed si sufocant. Probabil ca matusa Carol
face mancare. Aroma de carne rumenita si condimente care
pluteste in aer se amesteca cu mirosul de transpiratie si
mucegai, creandu-mi o stare de greata. In ultimele saptamani,
am luat masa numai afara, pe veranda: salata cu paste, racituri
si sendvisuri de la magazinul unchiului meu.

Carol scoate capul din bucatarie cand ma vede indreptandu-
ma spre camera mea. Este rosie la fata ca racul si transpira din
abundenta. Pe bluza ei de un albastru-deschis, presarata cu
semiluni bleumarin, se vad pete de transpiratie.

— Ar fi bine sa te schimbi, ma indeamna ea. Rachel si David
trebuie sa soseasca in orice clipa. i

Uitasem complet ca sora mea si sotul ei vin la cina. In mod
normal, o vad pe Rachel de cel mult patru sau cinci ori pe an.
Cand eram mai mica, in special dupa ce Rachel s-a mutat din
casa, obisnuiam sa numar zilele pana la urmatoarea noastra
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intélnire. Pe atunci, nu intelegeam ce finsemna interventia
chirurgicala pentru ea, pentru mine, pentru noi toti. Stiam doar
Ca scapase de Thomas si de boala, dar nimic mai mult. Credeam
ca, in rest, nu se va schimba nimic, ca totul va ramane la fel. Ca,
atunci cand va veni sa ma vada, vom trai din nou clipele
frumoase din trecut, ca vom dansa ca nebunele in sosete sau ca
ma va lua pe genunchi si imi va impleti parul in codite,
povestindu-mi despre locuri indepartate si vrajitoare care se
puteau preface in animale.

Cand intra insa pe usa, se multumea doar sa ma mangaie pe
crestetul capului si sa ma aplaude amabila cand matusa ma
punea sa recit tabla inmultirii si a impartirii.

.E mare acum, motiva Carol cand o intrebam de ce nu-i mai
place lui Rachel sa se joace cu mine. O sa vezi si tu intr-o buna
zi.”

Am Incetat apoi sa mai acord atentie insemnarii care aparea o
data la cateva luni pe calendarul din bucatarie: R vine in vizita.

Subiectele preferate de discutie din timpul mesei sunt Brian
Scharff - David, sotul lui Rachel, lucreaza cu prietenul varului lui
Brian, motiv pentru care David se considera un cunoscator al
familiei lui Scharff - si Colegiul Regional din Portland, ale carui
cursuri le voi incepe in toamna. Va fi pentru prima oara in viata
cand vor fi si baieti in clasa, nu doar fete, dar Rachel ma asigura
Ca nu am de ce sa-mi fac griji.

— Nici nu-i vei observa, spune ea. Vei fi prea ocupata cu
seminariile si cursurile universitare.

— S-au luat si masuri de siguranta, intervine matusa Carol.
Toti studentii sunt tratati.

A se citi: Toti studentii sunt vindecati. Ma gandesc la Alex si
sunt cat pe ce sa comentez: Nu chiar toti.

Cina depaseste cu mult momentul stingerii. Cand matusa ma
ajuta sa strang masa, este deja ora unsprezece seara, dar
Rachel si sotul ei nu dau semne ca ar vrea sa plece. lata un alt
aspect de care sunt extrem de incantata: peste treizeci si sase
de zile nu va mai trebui sa-mi fac griji in privinta stingerii.

Dupa cina, unchiul meu si David ies pe veranda. David a adus
doua tigari ieftine, dar destul de tari, iar mirosul de fum,
dulceag, picant si wusor uleios patrunde pe fereastr3,
amestecandu-se cu sunetul glasurilor lor si invaluind casa intr-o
pacla albastruie. Rachel si matusa Carol stau in sufragerie si
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beau o cafea diluata si spalacita, ca apa ramasa dupa curatarea
vaselor. De sus razbat sunete de pasi. Jenny o necajeste pe
Grace pana cand fetita se plictiseste si se urca, bosumflata, in
pat, adormind in cele din urma in monotonia si plictiseala unei
alte zile dintr-un sirag nesfarsit de zile anoste si serbede.

Spal vasele - sunt mai multe ca de obicei, de vreme ce
matusa a insistat sa faca supa (de morcovi, pe care am mancat-
o fierbinte, uzi de transpiratie) si friptura Tnabusita de vaca,
asezonata cu usturoi si sparanghel, adunat probabil de pe
fundul unei conserve cu legume. Ca desert, am avut niste
biscuiti vechi. Ma simt saturata, iar apa calda, adanca pana la
cot, In care spal vasele, plus ritmul linistitor al discutiilor,
sunetul pasilor de la etaj si fumul albastrui si greoi, toate mi
creeaza senzatia de somn. Carol si-a amintit, in sfarsit, s-o
intrebe pe Rachel ce mai fac copiii ei; ea ii relateaza realizarile
acestora de parca ar recita o lista memorata de curand, cu mare
greutate. Sara stie deja sa citeasca, iar Andrew a spus primul
cuvant la doar treisprezece luni.

— Aceasta este o actiune a politiei. Va rugam sa va
conformati ordinelor, fara sa va impotriviti...

Tresar la auzul vocii rasunatoare de afara. Rachel si matusa
au pus capat discutiei, lasand cuvintele suspendate in aer si
asculta agitatia din strada. Nu-i mai aud vorbind nici pe David, si
nici pe unchiul William. Pana si Jenny si Grace au incetat sa se
mai joace la etaj. De afara, razbat zgomote de pasi, sute de
pasi, si vocea care urla la megafon: Aceasta este o actiune a
politiei. Atentiune, aceasta este o actiune a politiei! Va rugam
sa va pregatiti actele de identitate!...

O actiune a politiei pe timpul noptii. Gandul imi zboara
imediat la Hana si la petrecerea la care urmeaza sa se duca.
Totul incepe sa se fnvarta in jurul meu. Ma agat cu mana de
bufet.

— Mi se pare devreme pentru o alta descindere, spune
matusa din sufragerie. Au mai organizat una in urma cu cateva
luni.

— Pe 18 februarie, precizeaza Rachel. imi amintesc foarte
bine data, pentru ca am iesit cu totii afara. Au fost niste
probleme cu sistemul SYS in seara aceea. Am stat in frig si in
zapada o jumatate de ora pana sa ne verifice actele. Atunci,
Andrew s-a imbolnavit de pneumonie si a zacut timp de doua
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saptamani, isi continua Rachel explicatiile pe un ton neutru, de
parca ar povesti un lucru cu totul nesemnificativ, o defectiune la
masinile de spalat automate sau faptul ca a incurcat sosetele.

— Atat de mult a trecut de la ultimul raid al politiei? intreaba
matusa, ridicand din umeri si luand o inghititura de cafea.

Vocile, pasii, zgomotul aparatelor walkie-talkie, toate se aud
din ce In ce mai aproape. Agentii de patrulare se misca la
unison, ca un grup compact, trecand de la o casa la alta, uneori,
ludandu-le pe toate la rand, alteori sarind cladiri intregi. Fac
verificari la intamplare. Sau, cel putin, par sa fie la intamplare.
Anumite case sunt verificate mai des decat altele.

Dar, chiar daca nu esti pe lista de verificare, poti sa ajungi in
zapada, ca Rachel si sotul ei, in vreme ce politistii si agentii de
patrulare iti verifica actele de identitate. Sau, si mai rau, in
vreme ce oamenii legii iti dau navala in casa si scotocesc prin
fiecare cotlon in cdutarea indiciilor care tradeaza desfasurarea
activitatilor ilegale. In timpul raidurilor nocturne, legile privind
respectarea proprietatilor private sunt anulate. De fapt, cam
toate legile sunt anulate in timpul descinderilor nocturne.

Povestile de groaza ne-au bantuit adesea tihna noptilor: femei
gravide dezbracate si controlate la sange in vazul tuturor,
oameni dusi la inchisoare pentru doi sau trei ani doar pentru ca
i-au aruncat unui politist o privire piezisa sau fiindca au incercat
sa-l impiedice pe vreun agent sa intre intr-o anumita camera.

— Aceasta este o actiune a politiei. Daca vi se cere sa iesiti
din casa, va rugam sa aveti la iIndemana actele de identitate,
inclusiv pe cele ale copiilor de peste sase luni... Cei care se vor
impotrivi vor fi arestati si supusi interogatoriului... Cei care nu se
supun de-ndata vor fi acuzati de obstructionarea...

Au ajuns la capatul strazii. Mai au doar cateva imobile... Doua
case... Au ajuns la cladirea de vizavi. Aud cainele familiei
Richardson latrand furios. Apoi, pe doamna Richardson cerandu-
si iertare. Cainele continua sa latre cu furie, apoi cineva (un
agent de patrulare?) murmura cateva cuvinte si loveste ceva cu
putere. Se aude un scheunat, apoi altcineva spune:

— Nu trebuie sa-lI omori pe amaratul ala.

— De ce nu? raspunde primul. Probabil ca are si purici.

Apoi totul se cufunda in tacere. Nu se mai aud decat zgomotul
ocazional al aparatelor de receptie, glasul cuiva care vorbeste la
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telefon, oferind codul numeric personal al unui individ pentru
verificare si fosnetul colilor de hartie.

— In requla, spune cineva. Totul e in regula aici, continua el si
apoi se indeparteaza.

In ciuda indiferentei lor, Rachel si matusa se crispeaza in
momentul in care pasii se apropie de casa noastra. O vad pe
matusa cum strange cu putere ceasca de cafea inh mana. Inima
imi tresalta in piept ca o lacusta.

Dar pasii trec mai departe. Rachel rasufla usurata in timp ce
agentii de patrulare incep sa bata la usa unei case aflate la
cativa metri mai jos pe strada.

— Deschideti!... Este o actiune a politiei...

Ceasca de ceai a lui Carol se clatina pe farfurioara ei,
facandu-ma sa tresar.

— Ce prostie, nu-i asa? spune ea cu un zambet fortat. Chiar
daca n-ai gresit cu nimic, si tot iti tresalta inima in piept cand fi
auzi.

Simt o durere surda in mana si-mi dau seama ca strang
bufetul cu putere, de parca de el ar depinde viata mea. Nu
reusesc sa ma relaxez si sa ma linistesc, chiar daca sunetul
pasilor se pierde in departare, iar vocea de la megafon devine
tot mai incomprehensibila. In minte imi dainuie imaginea
agentilor de patrulare - uneori, in numar de cincizeci intr-o
singura noapte - cum tropaie si se revarsa ca intr-o cascada de-
a lungul si de-a latul Portlandului, acuzandu-i pe toti cei ce le ies
in cale, fie pe drept, fie pe nedrept, de nesupunere sau
comportament imoral.

Undeva, intr-un loc anume, Hana danseaza, fluturandu-si
parul balai, si le zambeste generos baietilor ce-o inconjoara,
plutind Tmpreuna pe aripile unei muzici interzise. Incerc cu greu
sa-mi stavilesc o stare cumplita de greata. Nici nu vreau sa ma
gandesc ce li se va intampla ei si prietenilor ei daca vor fi prinsi.

Sper din tot sufletul ca n-a ajuns inca la petrecere. Poate ca
pregatirile i-au luat prea mult timp - e posibil, caci Hana intarzie
intotdeauna - si n-a apucat inca sa plece de acasa cand politia a
inceput descinderile. Nici chiar Hana nu s-ar incumeta sa iasa
din casa in timpul raidurilor politiei. E sinucidere curata.

Dar Angelica Marston si toti ceilalti... Toti cei de acolo... Cei
care au vrut sa asculte niste muzica...
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Prin minte imi rasuna cuvintele pe care mi le-a spus Alex in
seara in care ne-am intalnit in Roaring Brook Farms: Am venit sa
ascult muzica, precum toti ceilalti.

incerc s& inlatur gandul, spundndu-mi cd nu este problema
mea. Ar trebui sa ma bucur daca politia ar da peste petrecareti
si i-ar aresta. Faptele lor sunt periculoase, nu doar pentru ei, Ci
pentru noi toti, caci asa se raspandeste boala.

Dar vocea incapatanarii, vocea care m-a determinat sa spun
gri la primul examen de evaluare, nu-mi da pace. Si care e
problema? ma intreaba ea. Voiau doar sa asculte muzica. O
muzica adevarata, nu cantecelele alea stupide pe care le auzi la
concertele organizate in Portland, cu ritmuri vesele, dar
plictisitoare. Pana la urma, nu fac ceva chiar atat de rau.

Nimeni nu face rau nimanui, imi rasuna din nou in minte
cuvintele lui Alex.

Pe de alta parte, exista posibilitatea ca Hana sa nu fi intarziat
la petrecerea din seara asta, iar acum sa fie acolo, fara sa stie
ca latul oamenilor legii se strange tot mai tare in jurul ei. inchid
ochii, incercand sa inlatur astfel gandul ce-mi da tarcoale, dar si
imaginea sabiei lui Damocles, ce-i atarna deasupra capului.
Daca nu o vor arunca in inchisoare, va ajunge direct pe masa de
operatie a laboratoarelor, unde va fi operata inainte de ivirea
zorilor, indiferent de pericolele sau de riscurile implicate.

Reusesc cumva sa spal toate vasele, in ciuda gandurilor
frenetice care mi se Tnvalmasesc in minte si a camerei ce se
invarte cu mine. Am luat, de asemenea, o decizie.

Trebuie sa plec. Trebuie s-0 avertizez.

Trebuie sa-i avertizez pe toti.

*

Ceasul bate deja miezul noptii cand Rachel si David se
hotarasc sa plece, iar ceilalti se duc la culcare. Fiecare clipa care
trece mi se pare un chin. Sper din tot sufletul ca descinderile pe
care politia le face din casa in casa sa dureze mai mult ca de
obicei, Tmpiedicandu-i sa ajunga prea devreme in Deering
Highlands. Poate ca vor sari peste Highlands. Exista si
posibilitatea asta, daca tinem seama de faptul ca majoritatea
caselor de acolo sunt goale. Dar, pentru ca Deering Highlands a
fost leaganul rezistentei din Portland, este putin probabil ca
acest lucru sa se intample.
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Ma strecor incetisor din pat, fara sa-mi mai bat capul sa ma
schimb de tricoul si de pantalonii de pijama, pentru ca ambele
sunt negre. Imi pun apoi niste pantofi negri si o caciula neagra
de schi, in ciuda caldurii inabusitoare de afara. in seara asta,
trebuie sa-mi iau toate masurile de precautie.

Exact in momentul in care sunt gata sa deschid usa
dormitorului, aud un 2zgomot discret in spatele meu, ca
mieunatul unei pisici. Ma intorc iute pe calcaie si o vad pe Grace
stand in capul oaselor in pat si scrutandu-ma cu privirea.

Pret de o clipa, ne uitam una la cealalta. Daca Grace va
scoate vreun sunet sau se va da jos din pat, o va trezi pe Jenny
si atunci, s-a zis cu mine; va fi vai si amar de zilele mele! Incerc
sa ma gandesc ce-as putea sa-i spun ca s-o linistesc, ce
minciuna plauzibila as putea sa indrug, dar in momentul acela,
ca prin minune, se intinde din nou in pat si inchide ochii. Si,
chiar daca incaperea e invaluita in bezna, as putea sa jur ca
zaresc un zambet palid pe chipul ei.

Ma simt extrem de usurata. Asadar, refuzul lui Gracie de a
vorbi are si un avantaj, dupa cate se pare. Sunt sigura ca nu ma
va pari.

Reusesc sa ajung pe strada fara alte probleme, amintindu-mi
chiar sa si sar antepenultima treapta, care, in timpul recentei
mele escapade in noapte, a scartait atat de tare, incat am fost
convinsa ca o va trezi pe Carol.

Dupa zarva creata de descinderile politiei, strada pare
incremenita intr-o tacere cumplita. Obloanele sunt trase la
ferestre, de parca toate casele ar incerca sa scape de ochii ce le
pandesc din intuneric. O bucata de hartie rosie zboara pe langa
mine, purtata de vant, ca plantele salbatice pe care le vedem in
filmele western. Este un comunicat oficial, emis de politie, in
care ni se explica, in termeni imposibil de redat, legalitatea
suspendarii, in seara respectiva, a tuturor drepturilor cetatenilor.
in afara de asta, nimic nu pare iesit din comun; e o seara
linistita ca oricare alta.

Din departare, razbat insa, purtate de vant, zgomotul pasilor
agentilor de politie si vaietul unei persoane ce pare sa planga.
Sunetele sunt aproape imperceptibile, confundandu-se cu
vuietul oceanului si cu adierea vantului. Aproape!

Oamenii legii s-au pierdut in noapte.
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Pornesc cu pasi repezi spre Deering Highlands. Mi-e frica sa
iau bicicleta. Ma tem ca ochiul de pisica reflectorizant de pe roti
va atrage atentia cuiva. Refuz sa ma gandesc la consecintele
faptelor mele daca voi fi prinsa. Nu stiu nici macar de unde
provine acest curaj nebunesc. Nu mi-am imaginat niciodata ca
as putea sa plec de acasa dupa raidurile politiei.

Cred ca Hana s-a inselat in privinta mea. Cred ca nu mi-e
teama tot timpul.

Trec pe langa o punga de gunoi aruncata pe trotuar cand un
geamat ma opreste pe loc. Ma intorc, incordata ca un arc. Nu
vad nimic. Aud din nou vaietul, un sunet ciudat si sinistru, care
imi face pielea de gaina. in clipa aceea, punga de gunoi de la
picioarele mele incepe sa tremure.

Nu, nu este o punga de gunoi. Este Riley, cainele negru al
familiei Richardson.

Tremurand, fac cativa pasi spre el. Iimi dau seama, dintr-o
singura privire, ca e pe moarte. Are blana murdara de o
substanta neagra si cleioasa, sange, realizez eu, apropiindu-ma
tot mai mult de animalul muribund. lata motivul pentru care am
crezut ca e o punga de gunoi. Are un ochi lipit de caldaram, iar
pe celalalt il tine deschis. A fost lovit cu putere in cap. li curge
sange din nas, un sange negru Si vascos.

Prin minte Tmi rasuna cuvintele agentului de patrulare -
Probabil ca are si purici - si aud din nou bufnitura ce i-a insotit
replica.

Riley ma scruteaza cu o privire atat de trista si de acuzatoare,
incat pentru o clipa am senzatia ca e un om care incearca sa-mi
spuna ceva - Tu esti vinovata. Simt o senzatie de greata pe care
cu greu mi-o stapanesc. Sunt tentata sa-l iau in brate sau sa ma
dezbrac de haine si sa incerc sa-i curat blana murdara de
sangele inchegat. Dar in acelasi timp ma simt de parca as fi
paralizata. Nu pot sa fac nicio miscare.

Si, in timp ce stau incremenita pe loc, tresare spasmodic din
cap pana in picioare, apoi inlemneste prins in ghearele mortii.

Bratele si picioarele par sa mi se desclesteze. Fac, tremurand,
un pas inapoi, stapanindu-mi cu greu senzatia de greata. Merg
impleticita de jur imprejur, de parca as fi baut fara masura, cum
s-a intamplat o data cu Hana. Nu mai pot sa-mi controlez
miscarile trupului. Mania si dezgustul imi sfasie sufletul. Imi
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doresc cu disperare sa pot sa-mi dau frau liber furiei si
deznadejdii.

In spatele unui container de gunoi, gasesc o cutie turtita din
carton, cu care il acopar complet pe Riley. Incerc sa nu ma
gandesc la insectele care fii vor napadi lesul pana dimineata.
Simt cu surprindere cum lacrimile imi brazdeaza obrajii. Le sterg
cu dosul palmei. Si, in timp ce ma indrept spre Deering, imi
repet in minte ca pe o formula magica sau ca pe o ruga: larta-
ma! larta-ma! larta-ma!

*

Descinderile politiei au si un avantaj: sunt zgomotoase.
Trebuie doar sa ma ascund in intuneric si sa ascult zgomotul
pasilor, sunetele aparatelor de receptie si vocile de la megafon.
Schimb directia si aleg strazi laturalnice, cele peste care
oamenii legii au sarit sau pe care le-au verificat deja. Peste tot
gasesti dovezi ale raidurilor politienesti: pubele si containere de
gunoi rasturnate, maldare de gunoaie imprastiate pe strada,
munti de hartii - facturi vechi si scrisori rupte in bucati -,
legume putrezite si substante urat mirositoare, pe care nici nu
vreau sa le identific; totul acopera caldaramul ca un strat gros
de praf. Pantofii mi se lipesc de mizeriile pe care calc, iar in
locurile ce poarta cel mai tare amprenta oamenilor legii merg cu
bratele intinse, ca un acrobat pe sarma, ca sa nu-mi pierd
echilibrul. Trec pe langa cateva case ale caror ziduri si ferestre
sunt marcate cu cate un X mare, iar privelistea imi intoarce
stomacul pe dos. Locuitorii acestor imobile au fost identificati
drept instigatori sau membri ai rezistentei. Vantul, ce adie
fierbinte pe strazi, poarta cu el strigate, tipete si Iatraturi. incerc
din rasputeri sa nu ma gandesc la Riley.

Raman la adapostul intunericului, strecurandu-ma pe alei si
ascunzandu-ma printre containerele de gunoi. Picaturi de
sudoare mi se preling pe ceafa si pe brate, si nu doar din cauza
caldurii. Tot in jurul meu pare ciudat, grotesc si distorsionat; in
aer pluteste miros de fum, iar caldaramul straluceste pe alocuri,
presarat cu cioburile ferestrelor sparte.

La un moment dat, in timp ce cotesc spre Forest Avenue, sunt
cat pe ce sa dau nas in nas cu o patrula. Ma intorc iute si ma
lipesc de zidul unei cladiri, facand cate un pas spre directia din
care am venit. Sunt putine sanse ca agentii sa ma fi vazut, eram
la un bloc distanta de ei, iar intunericul e atat de dens, de poti
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sa-l tai cu cutitul. Totusi, inima continua sa-mi bata frenetic in
piept. Mi se pare ca joc un joc video de amploare sau ca incerc
sa rezolv o ecuatie matematica extrem de complicata. O fata
incearca sa evite patruzeci de echipe de politie, alcatuite,
fiecare in parte, din cate 15-20 de oameni, raspandite pe o
distanta de 11 kilometri. Daca reuseste sa parcurga 4 kilometri
pana in centru, ce sanse are ca a doua zi de dimineata sa se
trezeasca intr-o celula de inchisoare? Puteti sa rotunjiti numarul
pi pana la 3.14.

Inainte de operatiunea sub acoperire organizata de politie,
Deering Highlands era un cartier frumos al Portlandului, cu vile
mari si noi, construite in ultimii o suta de ani, inconjurate de
porti si garduri vii si situate pe strazi ce purtau nume precum
Lilac Way sau Timber Road. Cateva familii mai locuiesc si acum
in aceste case - familii nevoiase, care nu-si permit sa plece in
alta parte sau nu au voie sa se mute in alte locuinte, insa
majoritatea cladirilor sunt goale. Nimeni n-a vrut sa ramana intr-
un astfel de loc, nimeni n-a vrut ca numele sau sa fie asociat cu
miscarea de rezistenta.

Dar cel mai ciudat lucru este rapiditatea cu care Deering
Highlands a fost abandonat. Mai vezi si acum imprastiate prin
iarba jucarii roase de rugina, masini parcate pe trotuare, lipsite
de componentele lor din plastic si metal, ca niste cadavre
mancate de necrofagi imensi. Privelistea te duce cu gandul la un
animal abandonat: casele pier incetul cu incetul, napadite de
buruieni si de plante salbatice.

in mod normal, apropierea de Highlands imi da fiori. Multi
oameni spun ca aduce ghinion sa treci pe acolo, ca atunci cand
traversezi un cimitir fara sa-ti tii respiratia. Dar in seara asta,
cand ajung in cele din urma la destinatie, nu-mi mai pasa de
nimeni si de nimic. Totul este cufundat in intuneric si intr-o
tacere desavarsita; nimic nu tradeaza prezenta agentilor de
patrulare. Nu au ajuns inca aici. Poate ca nici nu vor veni.

Strabat strazile cu pasi repezi, pastrand un anumit ritm acum,
de vreme ce nu mai sunt nevoita sa ma ascund in intuneric si sa
merg fara sa fac zgomot. Deering Highlands este un cartier
destul de mare, presarat cu strazi serpuitoare, care seamana
intre ele, si cu vile ce se ivesc din intuneric ca niste corabii
naufragiate. Plantele salbatice au crescut in voie de-a lungul
anilor, napadind casele, iar copacii isi intind spre cer crengile
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cioturoase, aruncand umbre distorsionate pe caldaramul luminat
de razele lunii. Ma ratacesc pe Lilac Way - ma invart in cerc,
ajungand de doua ori la aceeasi intersectie dar cand dau in
Tanglewild Lane vad o lumina palida arzand in departare, in
spatele unui palc de copaci, si imi dau seama ca am gasit locul
pe care il cautam.

O cutie postala, veche si indoita de vreme, sta infipta in
pamant langa alee. Pe un perete se mai vede inca un X marcat
CuU 0 vopsea neagra. 42 Tanglewild Lane.

inteleg prea bine de ce au ales aceastd casa pentru petrecere.
Este situata mai departe de drum si inconjurata de palcuri dese
de copaci care te duc cu gandul la padurile intunecate si
fosnitoare de dincolo de granita. in timp ce strabat aleea spre
casa, simt fiori pe sira spinarii. imi tin privirea atintitd asupra
luminii palide, ce devine tot mai stralucitoare cu fiecare pas pe
care il fac. Cand ma apropii de casa, descopar ca lumina provine
de la doua ferestre. Acestea au fost acoperite cu o panza, poate
ca sa ascunda prezenta oamenilor din interior, dar efortul a fost
in zadar, caci vad umbre ce se plimba de colo colo prin incapere.
Muzica se aude in surdina. O aud abia cand ajung pe veranda,
niste sunete inabusite ce par sa razbata de undeva din podea.
Probabil ca exista o pivnita.

Am ajuns intr-un suflet pana aici; acum insa ezit sa deschid
usa, tinandu-mi mana uda de transpiratie pe clanta.

Nu m-am gandit cum sa-i evacuez pe toti din casa. Daca
aveam sa strig In gura mare ca politia face descinderi in
locuinte, aveam sa creez panica. Oamenii se vor napusti pe
strazi, existand pericolul sa fie surprinsi de agentii de patrulare.
Cineva - care va auzi, fara indoiala, ceva - va alerta autoritatile
si s-0 incurcam cu totii.

Nu, ei o vor incurca, pentru ca eu nu sunt ca ei, eu nu fac
parte din lumea lor.

Dar gandul imi zboara atunci la Riley si 1l vad din nou cum
tresare si apoi incremeneste, prins in ghearele mortii. Dar nici ca
el nu sunt, cei care au facut asta si care ne pandesc din umbra.
Nici macar stapanii lui nu s-au obosit sa-l salveze, desi era
cainele lor. N-au incercat sa-i aline suferinta in timp ce se afla pe
moarte.

N-o sa fac niciodata asa ceva. Niciodata. Nici daca as suferi
un milion de operatii. Era si el un suflet, avea o inima care-i
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batea in piept, respira, iar sdngele ii pulsa prin vene. Dar |-au
aruncat ca pe un gunoi.

Ei. Eu. Noi. Cuvintele imi rasuna prin minte. imi sterg mainile
de dosul pantalonilor si deschid usa.

Hana mi-a spus ca nu avea sa fie o petrecere de pomina, dar
mie mi se pare ca sunt si mai multi oameni ca data trecuta,
poate pentru ca incaperile sunt mici si intesate. In aer pluteste
un fum finecacios de tigara, care pogoara peste petrecareti,
facandu-i sa para niste inotatori subacvatici. Inauntru e cumplit
de cald - cu cel putin zece grade mai cald decat afara -, iar
oamenii si-au suflecat manecile scurte deasupra umerilor si si-
au rasucit blugii pana la genunchi, dezvaluindu-si pielea uda de
sudoare. Pentru o clipa, raman incremenita pe loc, privind de jur
imprejur. Mi-as dori sa am un aparat de fotografiat, imi spun in
sinea mea. Daca ignor faptul ca oamenii se ating unii pe altii,
dar si alte lucruri cumplite si imorale pe care le fac, descopar o
priveliste frumoasa.

Dar imi dau seama ca pierd timpul.

O fata sta in fata mea, cu spatele la mine, blocandu-mi
drumul. O ating cu mana pe brat. Are pielea atat de fierbinte,
incat pare ca ma arde. Se intoarce spre mine, rosie la fata,
aplecandu-si capul ca sa auda ce spun.

— Politia face descinderi in seara asta, ii spun eu, surprinsa de
fermitatea glasului meu.

Muzica se aude in surdina, dar staruitor, vine, fara indoiala,
dintr-un beci; nu este atat de dezlantuita ca data trecuta, insa e
la fel de ciudata si de fascinanta. Imi reaminteste de lucruri
calde si frumoase, de mierea aurie, de razele calde de soare si
de frunzele aramii, batute de vant. Dar franturile de conversatie,
zgomotul de pasi si scartaitul podelei din lemn ma impiedica s-o
aud cum trebuie.

— Poftim? ma intreaba ea, dandu-si la o parte parul ce-i
acopera urechea.

Deschid gura ca sa spun ca politia face descinderi, dar, in
locul glasului meu, voce mecanica si rasunatoare se aude de
afara, o voce care zguduie totul din temelii, o voce care sfasie
vraja muzicii ca lama unui cutit. In secunda aceea, camera
incepe sa se invarta in jurul meu si nenumarate lumini albe si
rosii scot la iveala chipurile inspaimantate ale celor prezenti.
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— Atentie! Aceasta este o actiune a politiei. Nu incercati sa
fugiti! Nu incercati sa va impotriviti! Este o actiune a politiei.

Cateva clipe mai tarziu, usa se deschide cu o bubuitura
asurzitoare, iar un reflector - orbitor ca soarele - scalda totul
intr-o lumina alba, prefacandu-ne pe toti in stane de piatra.

Apoi dau drumul cainilor din lesa.
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CAPITOLUL 14

Oamenii sunt, din fire, imprevizibili, haotici
si nefericiti. Doar din momentul in care
instinctele animalice le sunt controlate, ei
devin responsabili, statornici si multumiti.

Cartea tacerii, pagina 31

Am vazut odata un reportaj la televizor despre un urs brun pe
care dresorul sau de la circul din Portland l-a intepat din
greseala in timpul unui antrenament de rutina. Eram destul de
mica, dar nu voi uita niciodata privirea salbatica a ursului, o
namila cafenie, cu o palarie din hartie rosie, ce-i falfaia
caraghios pe cap, sfasiind tot ce-i iesea in cale: ornamentele din
hartie, scaunele pliante si baloanele. Nici dresorul n-a scapat de
furia animalului. Ursul I-a sfartecat, transformandu-i fata intr-o
masa de carne vie.

Dar cel mai cumplit lucru, pe care nu-l voi uita prea usor, a
fost urletul animalului inspaimantat, un sunet cumplit, asurzitor,
plin de manie, ce semana oarecum cu strigatele de disperare
ale oamenilor.

lata imaginea pe care o revad in fata ochilor in clipa in care
oamenii legii navalesc In casa prin usa facuta bucati si prin
ferestrele sparte. Asta imi amintesc in clipa in care muzica
inceteaza brusc, iar in camera nu se mai aud decat latraturi,
tipete si zgomote de sticla sparta. La asta ma gandesc in clipa in
care ma trezesc inghiontita din toate partile, primind o lovitura
sub barbie si alta in coaste: la ursul orbit de furie.

Reusesc sa ma strecor prin multimea inspaimantata, care se
imbulzeste spre partea din spate a casei. Aud in urma mea cum
cainii isi insfaca victimele cu coltii, in timp ce agentii de
patrulare lovesc cu batele in stanga si-n dreapta. Oamenii striga
cuprinsi de disperare; tipetele lor la unison par o singura voce. O
fata se impiedica in spatele meu si incearca sa se agate de mine
in clipa in care un agent o loveste cu bastonul de cauciuc in
moalele capului. Se prinde cu degetele de bluza mea, dar
reusesc sa ma eliberez din stransoarea ei si-mi continui fuga
disperata, imbrancind si facandu-mi loc cu coatele. Nu am timp
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pentru regrete si nici sa ma las coplesita de spaima. Nu am timp
pentru nimic altceva decat pentru o goana nebuna. In minte Tmi
rasuna doar verbul a scapa, a scapa, a scapa.

Ciudat este faptul ca, in tot vacarmul si haosul, lucrurile par
sa se deruleze cu Iincetinitorul, in secvente de o claritate
desavarsita, de parca as privi un film de la distanta: vad cum un
caine de paza se repede asupra unui individ din stanga mea;
vad cum genunchii i se indoaie cand se prabuseste la pamant,
scotand un geamat aproape imperceptibil, in timp ce un firisor
de sange i se prelinge din rana de la gat, provocata de coltii
animalului. O fata cu parul balai cade sub impactul loviturilor
necrutatoare ale agentilor si, pentru o clipa, inima mi se opreste
in loc; am murit, totul s-a terminat, imi spun atunci. Dar, cand
intoarce capul spre mine, tipand in momentul in care oamenii
legii o tintuiesc pe loc cu ajutorul unui spray paralizant,
descopar cu usurare ca nu este Hana.

Alte instantanee. E un film, doar un film. Nu se intampla in
realitate, nu se poate sa se intample in realitate. Un baiat si o
fata se lupta sa intre intr-una dintre camerele alaturate,
sperand, probabil, ca vor gasi acolo o cale de scapare. Usa este
insa prea ingusta si nu le permite accesul amandurora. El poarta
0 camasa albastra, pe care scrie PORTLAND NAVAL
CONSERVATORY, iar ea are parul lung si roscat, stralucitor ca
focul. Cu doar cateva clipe in urma, vorbeau si radeau
impreuna, stand atat de aproape unul de celalalt, incat, daca
unul dintre ei s-ar fi aplecat din greseala, ar fi putut sa se
sarute. Acum se lupta pe viata si pe moarte, dar ea este prea
mica. Isi infige dintii in bratul lui, ca un caine, ca un animal
salbatic; el urla manios, apoi o apuca de umeri si o0 izbeste de
perete, inlaturand-o din drum. Fata se impiedica si cade;
incearca sa se ridice in picioare, dar un agent de patrulare - o
namila de om, rosu la fata cum n-am mai vazut niciodata - o
apuca de parul strans in coada si o trage dupa el. Nici baiatul nu
are mai mult noroc. Doi oameni ai legii se iau dupa el si, in timp
ce trec in fuga pe langa ei, aud o bufnitura urmata de strigate
de durere.

Animale, imi spun eu in gand. Ne haituiesc ca pe niste
animale.

Oamenii se inghiontesc si se imbrancesc, folosindu-se unii de
altii ca de niste scuturi, In vreme ce navalitorii continua sa-si
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asmuta cainii si sa ne atace fara mila cu bastoanele de cauciuc.
Ma gandesc la durerea cumplita pe care o voi simti in clipa in
care oamenii legii vor tabari cu batele asupra mea. Multimea din
jurul meu incepe sa se imprastie, decimata de atacurile violente
ale invadatorilor. Oamenii se prabusesc, unul cate unul, la
pamant, doborati de cate trei, patru sau chiar cinci caini. Peste
tot se aud strigate; toata lumea tipa inspaimantata.

Am reusit sa scap nevatamata pana acum si imi croiesc in
continuare drum prin holurile inguste, trecand in fuga pe langa
incaperi, pe langa petrecareti si atacatori, pe langa lumini si
ferestre facute tandari. Locul este inconjurat. Si atunci vad in
fata mea usa deschisa din spatele casei; iar dincolo de ea,
copaci intunecati si paduri fosnitoare. Daca as reusi sa ajung
afara... daca as putea sa ma ascund la adapostul intunericului...

Aud un caine latrand in spatele meu, apoi pasii unui agent de
patrulare, care se apropie tot mai mult, strigandu-mi cu o voce
rasunatoare s& ma opresc. imi dau seama atunci ca sunt singura
pe hol. Mai am cincisprezece pasi... apoi zece. Daca voi reusi sa
ma pierd in intuneric...

Mai sunt doar cinci pasi pana la usa, dar in clipa aceea cainele
isi infige coltii in gamba mea, sfasiindu-mi piciorul, intorc capul
si-l vad pe atacator - un individ rosu la fata, cu ochi scanteietori
- cum se pregateste, zambind, sa ma loveasca cu bata. O,
Doamne, zdmbeste! Se distreazd de minune! imi spun. inchid
ochii si vad o mare rosie ca sangele. Ma gandesc la mama si la
durerea cumplita ce ma va lasa fara suflare.

Cineva ma trage atunci intr-o parte si aud o bufnitura, urmata
de un scheunat.

— La dracu’! injura omul legii.

Durerea din picior se mai atenueaza si simt ca animalul ma
elibereaza din stransoare. Cineva ma prinde de talie si-mi
sopteste la ureche cu o voce atat de familiara, de parca as fi
auzit-o toata viata si acum ma asteptam s-o aud din nou:

— Pe-aici!

Alex continua sa ma sustina, ducandu-ma aproape in brate.
Strabatem un alt coridor acum, mai mic si complet pustiu. De
fiecare data cand ma sprijin pe piciorul drept, simt o durere
sfasietoare. Atacatorul ne urmareste cu fincapatanare,
spumegand de furie. Alex m-a salvat exact in momentul in care
omul legii se pregatea sa-mi zdrobeasca teasta; astfel, bata si-a
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ratat tinta, nimerind, in schimb, capul cainelui. imi dau seama
ca sunt o povara pentru salvatorul meu, dar nu-mi da drumul
nici macar pentru o clipa.

— Intra aici! Tmi spune el, ajutandu-ma sa pasesc intr-o alta
camera. Aceasta parte a casei nu a fost folosita pentru
petrecere. In ciuda faptului ca in incapere este intuneric bezna,
Alex isi continua drumul. Il simt cum ma ghideaza cu degetele:
stanga, dreapta, stanga, dreapta. Mirosul de mucegai ce
pluteste in aer se impleteste cu cel de vopsea proaspata si fum,
de parca cineva ar fi gatit acolo. Dar este imposibil. Casele sunt
nelocuite de ani de zile. Atacatorul bajbaie prin intuneric. Se
loveste de ceva si injura. Cateva clipe mai tarziu, ceva se
prabuseste la pamant, iar o sticla se face tandari; omul legii
injura manios. Dupa tonul furios al vocii sale imi dau seama ca
s-a impiedicat de ceva si a cazut.

— Sus! Imi sopteste Alex atat de incet, incat am senzatia ca
doar mi s-a parut ca-i aud glasul.

Ma ridica usor peste pervazul unei ferestre. Simt cadrul aspru
din lemn, apoi iarba si pamantul reavan sub picioare. O secunda
mai tarziu, Alex sare si el peste pervaz, materializandu-se langa
mine in intuneric. Desi afara aerul este incins, vantul a inceput
sa adie usor, mangaindu-mi pielea cu atata tandrete, incat imi
vine sa plang, coplesita de recunostinta si usurare. Dar nu
suntem inca in siguranta, nici pe departe. Prin intuneric se
zaresc pete de lumina; in razele puternice ale lanternelor, care
strafulgera padurea in stanga si-n dreapta, vad siluete
fantomatice. Inca se mai aud strigate in noapte, unele la cativa
pasi distanta, altele in departare, incat le poti confunda cu
tipetele bufnitelor. Alex ma ia atunci de mana si Incepem sa
alergam din nou. De fiecare data cand pun piciorul drept in
pamant, durerea imi sfasie sufletul. Imi musc buzele ca sa-mi
stavilesc lacrimile si simt gust de sange. Peste tot domina
haosul. Scenele par desprinse din iad: drumul este scaldat in
lumina puternica a reflectoarelor, umbrele cad la pamant,
oasele paraie sub imperiul loviturilor, iar vocile se pierd,
stingandu-se in noapte.

— Intra aici! imi spune Alex.

il ascult fara sa cracnesc. O baracd mica, din lemn, isi face
aparitia, ca prin minune, din intuneric. Abia mai sta in picioare,
napadita de muschi si de plante cataratoare. De la distanta,
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pare un manunchi de arbusti si copaci cu crengi impletite unele
cu altele. Trebuie sa ma aplec ca sa intru, iar cand reusesc sa-i
trec pragul, mirosul puternic de urina de animale ma lasa
aproape fara suflare. Alex intra in urma mea si inchide usa. Apoi
indeasa o patura in dreptul pragului. Aceasta este sursa duhorii
cumplite.

— O, Doamne! exclam eu in soapta, acoperindu-mi cu mana
gura si nasul.

— In felul &sta cainii ne vor pierde urma, imi explica el pe un
ton neutru.

N-am mai intalnit pe nimeni inzestrat cu atata sange-rece.
Poate ca povestile pe care le-am auzit in copilarie sunt
adevarate; poate ca Invalizii sunt niste monstri, niste creaturi
fantastice. Apoi insa ma simt coplesita de rusine. Doar mi-a
salvat viata. M-a salvat din mainile autoritatilor. Ale oamenilor
care ar trebui sa ne protejeze si sa ne apere de indivizi ca Alex.

Nimic nu mai are sens. Ma simt ametita, iar camera se invarte
cu mine. Ma Tmpiedic si ma lovesc de un perete, iar Alex Tmi
sare in ajutor.

— Stai jos! ma indeamna el, cu aceeasi voce ferma ca pana
acum.

Este o adevarata alinare sa ma las condusa de sfaturile si de
ordinele lui. Ma asez. Podeaua este umeda si aspra. Probabil ca
luna si-a facut aparitia printre nori, caci prin gaurile din tavan si
din pereti patrunde o lumina argintie. Zaresc astfel, deasupra
capului lui Alex, cateva rafturi pe care se afla niste cutii - cu
vopsea, probabil - intr-un colt. Acum, cand amandoi stam jos, nu
mai avem loc sa ne miscam; baraca are doar cativa metri
latime.

— Vreau sa ma uit putin la piciorul tau, bine? imi sopteste el.

Eu incuviintez din cap. Chiar daca stau jos, ma simt la fel de
ametita.

El se asaza in genunchi si imi pune piciorul in poala. Abia in
clipa in care incepe sa-mi suflece cracul de la pantaloni, imi dau
seama cat de ud este materialul. Probabil ca am pierdut foarte
mult sange. Imi musc buza si ma lipesc cu spatele de perete,
asteptandu-ma sa simt o durere atroce, dar atingerea mainilor
lui, reci si puternice, imi alina suferinta.

Dupa ce imi ridica pantalonii pana la genunchi, ma rasuceste
usor intr-o parte ca sa-mi examineze gamba. Ma sprijin in cot si
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simt cum totul se invarte cu mine. Probabil ca am sangerat din
abundenta.

El fluiera usor.

— E grav? il intreb eu, temandu-ma sa ma uit.

— Nu te misca! imi ordona el.

imi dau seama c& rana este grava, dar nu va recunoaste si
atunci ma simt coplesita de recunostinta fata de el, dar si de ura
fata de atacatorii nostri - oameni primitivi, cu colti si bate -, iar
gandul ma lasa fara suflare. Alex intinde mana intr-un colt al
baracii, fara sa-mi lase piciorul din poala. Deschide, bajbaind, o
cutie din metal si scoate o sticla.

— O sa te arda putin, ma avertizeaza el, turnand lichidul
peste rana.

Mirosul intepator de alcool imi invadeaza narile, iar cand
senzatia cumplita de arsura aproape ca imi taie rasuflarea, ma
abtin cu greu sa nu tip. Alex imi intinde o mana si, fara sa ma
mai gandesc, i-o strang cu putere.

— Ce e asta? ingaim eu printre dintii inclestati.

— Spirt pentru frectii, imi raspunde el. Previne infectia.

— De unde ai stiut ca e aici? il intreb eu, dar el nu-mi
raspunde.

Isi elibereazd méana din stransoarea mea. imi dau seama ca |-
am strans cu putere, dar nu mai simt nici jena, nici teama.
Camera continua sa se invarta cu mine si totul devine din ce in
ce mai neclar.

— La naiba! murmura Alex. Pierzi foarte mult sange.

— Nu ma doare prea tare, ii spun eu.

E o minciuna, fireste, dar calmul lui ma determina sa incerc sa
fiu si eu la fel de curajoasa.

Totul pare sa se desfasoare undeva, in departare; zgomotul
pasilor si strigatele sunt Tnabusite, de parca scenele s-ar derula
sub apa. Si Alex pare undeva departe. incep sa cred ca visez sau
sunt pe cale sa lesin.

Visez, fara indoiala, conchid eu in cele din urma, in clipa in
care 1l vad pe Alex scotandu-si camasa peste cap.

Ce faci? sunt aproape gata sa-i strig. Dupa ce se dezbraca,
rupe camasa in fasii lungi, aruncand priviri nervoase spre usa si
oprindu-se sa asculte cu atentie dupa fiecare fasie rupta.
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N-am vazut mai niciodata un barbat dezbracat, cu exceptia
copiilor sau a vreunui individ pe plaja, pe care ma feream sa-I
privesc de teama sa nu am necazuri.

Acum nu-mi pot dezlipi ochii de la el. Luna ii scalda umerii
intr-o lumina argintie si stralucitoare, conferindu-i parca o
aureola ca a ingerilor din manualele scolare. Este slab, dar
musculos. Cand se misca, ii disting conturul bratelor si al
pieptului, atat de diferite de cele ale fetelor; un trup care ma
duce cu gandul la aer, la caldura si transpiratie. Inima imi bate
infiorata ca aripile pasarelelor. Nu stiu daca pierderea unei
cantitati mari de sange este vinovata pentru starea mea, dar am
impresia ca baraca se invarte ametitor, aruncandu-ne pe
amandoi in noapte. Cu putin timp Tnainte, Alex parea undeva
departe. Acum umple incaperea cu prezenta lui. Este atat de
aproape de mine, ca nici nu pot sa mai respir, sa ma misc, sa
vorbesc sau sa gandesc. De fiecare data cand ma atinge cu
degetele, lumea intreaga pare sa se clatine, prabusindu-se in
orice clipa in neant. Universul intreg se destrama, imi spun eu,
in afara de noi doi. Noi doi.

— Hei! ma striga el, atingandu-mi usor umarul.

Atingerea lui imi confera o liniste covarsitoare. Poate ca ma
aflu Tn pragul mortii. Din motive cu totul obscure, ideea nu-mi
tulbura deloc sufletul. De fapt, mi se pare chiar nostima.

— Te simti bine? ma intreaba Alex.

— Da, 1i raspund eu, chicotind usor. Esti dezbracat.

— Poftim?

Chiar si pe intuneric imi dau seama ca ma priveste complet
nedumerit.

— N-am vazut niciodata un baiat asa... In acest fel. Dezbracat.
Atat de aproape.

incepe sa-mi infasoare cu grija in jurul piciorului fasiile rupte
din camasa, legandu-le strans.

— Cainele ti-a provocat o rana grava, imi spune el. Dar acum
n-ar trebui sa mai sangereze.

Ultimele lui cuvinte - n-ar trebui sa mai sangereze - ma
trezesc din visare si ma ajuta sa-mi adun gandurile. Alex
termina de legat bandajele improvizate. Durerea cumplita din
picior lasa acum locul unei tensiuni surde. Baiatul imi pune cu
grija piciorul pe podea.

— Esti bine? ma intreaba el, iar eu incuviintez din cap.
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Apoi se sprijina cu spatele de peretele de care ma sprijin si eu
si stam unul langa celdlalt, atingandu-ne bratele. li simt trupul
incins, iar simturile par sa-mi ia si mie foc. inchid ochii si incerc
sa nu ma gandesc cat de aproape ne aflam unul de altul sau
cum ar fi sa-mi plimb mainile pe umerii si pieptul lui.

Afara zgomotele provocate de raidul politiei par tot mai
indepartate, iar vocile si tipetele, tot mai stinse. Poate ca
oamenii legii au plecat. Ma rog in soapta ca Hana sa fi scapat,
nu am puterea sa ma gandesc la cealalta varianta. Ramanem un
timp cufundati in liniste. Sunt atat de obosita, ca as putea sa
dorm la nesfarsit. Nu prea stiu cum o sa ma intorc acasa, un loc
ce mi se pare cumplit de indepartat acum. Alex rupe dintr-odata
tacerea, rostind cuvintele in soapta, dar navalnic: A

— Asculta, Lena! imi pare rau pentru ce s-a intamplat pe
plaja. Ar fi trebuit sa-ti spun mai devreme, dar n-am vrut sa te
sperii.

— Nu trebuie sa te justifici, 1l linistesc eu.

— Dar vreau sa-ti explic. Vreau sa stii ca n-am avut intentia
sa...

— Uite ce el il intrerup eu. N-o sa spun nimanui, ai inteles? N-
am de gand sa-ti provoc necazuri.

El sovaie usor. il simt intorcandu-se spre mine, dar imi tin
ochii atintiti Tn bezna ce ne invaluie.

— Nu-mi pasa de asta, imi raspunde el in soapta, ezitand din
nou. Apoi continua: Nu vreau sa ma urasti.

Incaperea pare sa se ingusteze, strangandu-ne ca intr-o
menghina. li simt privirea atintitd asupra mea, incinsa ca fierul
inrosit, dar mi-e prea teama sa ma uit la el. Mi-e teama ca, daca
il voi privi, ma voi pierde in ochii lui si voi uita tot ce-ar trebui sa-
i spun. Afara padurea este cufundata in tacere. Probabil ca
oamenii legii au plecat. Dupa cateva clipe, greierii incep sa
cante toti deodata, un cor gutural si fermecator.

— De ce-ti pasa daca te urasc sau nu? soptesc eu.

— Ti-am spus de ce, TImi raspunde el pe acelasi ton soptit.
Simt cum respiratia lui Tmi gadila urechea, infiorandu-ma din cap
pana in picioare. Te plac.

— Dar nici nu ma cunosti, 1i spun eu iute.

— Mi-ar placea insa s-o fac.

Baraca se invarte din ce in ce mai repede cu noi. Ma sprijin si
mai tare de perete, incercand sa pun capat miscarii ametitoare.
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Dar este imposibil. Are raspuns la toate intrebarile mele. Totul se
deruleaza prea repede. Poate ca foloseste un truc. Imi sprijin
mainile de podeaua jilava, cautand alinare in lemnul aspru si
trainic.

— Dar de ce m-ai ales pe mine? il intreb eu. Cuvintele imi
scapa, fara voia mea, de pe buze. Nu sunt o persoana...

Vreau sa spun nu sunt o persoana aparte, dar nu reusesc sa-
mi duc ideea la bun sfarsit. Probabil ca aceasta este senzatia pe
care o simti cand ajungi pe varful muntelui, unde aerul este atat
de rarefiat, incat, oricat ai inspira, tot ai impresia ca te sufoci.

Alex nu-mi raspunde; habar n-are ce sa-mi zica, exact asa
cum mi-am imaginat. M-a ales la intamplare, din gluma sau
pentru ca stia ca imi va fi teama sa-l denunt autoritatilor.

Apoi insa incepe sa vorbeasca atat de repede si de cursiv,
incat iti dai seama ca si-a depanat povestea singur, de
nenumarate ori, in compania propriei umbre.

— M-am nascut in Salbaticie. Mama a murit la scurt timp dupa
aceea; si tata e mort. N-a stiut niciodata ca are un fiu. Am trait
acolo o perioada. Toti ceilalti... ezita usor, iar vocea 1i tradeaza
dezgustul pe care i-l provoaca acest cuvant... Invalizi m-au
crescut impreuna, ca o comunitate.

in corul greierilor pare s& fi intervenit un intermezzo. Am
senzatia, pentru o clipa, ca nu s-a intamplat nimic rau in seara
asta, nimic iesit din comun; este doar o alta seara torida de
vara, care asteapta ivirea zorilor. Durerea imi sfasie sufletul ca
lama unui cutit, dar nu e provocata de rana de la picior. Imi dau
seama cat de mica este lumea noastra, cat de nesemnificativ e
tot ceea ce, pentru noi, pare important - magazinele,
descinderile politiei, slujbele si viata noastra; iar acest lucru imi
provoaca suferinta. intre timp, lumea fisi continud existenta ca
intotdeauna; noaptea se contopeste cu ziua, intr-un ciclu fara de
sfarsit; anotimpurile se succed unul dupa altul, ca un monstru
ce-si leapada pielea ca apoi sa-i creasca din nou.

— Am venit In Portland pe cand aveam zece ani, isi continua
Alex povestea, ca sa ma alatur miscarii de rezistenta de aici. N-
am de gand sa-ti dau prea multe detalii. Dar n-a fost usor. Am
obtinut acte si am primit un alt nume si o alta adresa. Suntem
mai multi decat ti-ai putea imagina, Invalizi si simpatizanti, mai
multi decat isi inchipuie cineva. Avem oameni infiltrati in fortele
de politie, cat si in toate departamentele municipale. Avem
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oameni chiar si in laboratoare. Simt cum pielea mi se face ca de
gaina la auzul cuvintelor lui. Ceea ce vreau sa spun, continua
Alex, este ca poti sa intri si sa iesi din oras. Dificil, dar nu
imposibil. M-am mutat cu doi oameni straini, amandoi
simpatizanti, care jucau rolul unchiului si al matusii mele. Nu-mi
pasa prea mult, spune el, ridicand din umeri. Nu mi-am cunoscut
niciodata parintii adevarati, astfel ca am crescut printre
nenumarati unchi si matusi. Nu mai avea nicio importanta daca
locuiam acum cu altii.

Alex incepuse sa vorbeasca din ce in ce mai incet, parand sa
fi uitat ca ma aflu acolo. Nu stiu unde vrea sa ajunga cu
relatarea lui, dar imi tin rasuflarea de teama ca, daca as respira,
ar pune capat povestirii.

— Nu mi-a placut deloc aici, refnnoada el firul naratiunii. Am
urat aceste locuri cum nici nu-ti imaginezi. Cladiri, mirosuri si
oameni, cu totii inghesuiti si sufocati de reguli; pretutindeni te
loveai de reguli... de reguli si de ziduri. Nu eram obisnuit sa fiu
ingradit. Ma simteam ca intr-o cusca. Dar chiar suntem intr-o
cusca, o cusca ingradita de granite.

Un fior imi strabate sira spinarii, caci, in toti cei saptesprezece
ani si unsprezece luni de viata, n-am privit niciodata lucrurile
astfel. M-am obisnuit atat de mult sa vad granitele ca pe un scut
de protectie, incat nu mi-am imaginat niciodata ca ne si
ingradesc libertatea. Acum, vazand lucrurile prin prisma lui Alex,
imi dau seama ca nu i-a fost deloc usor sa se adapteze noilor
constrangeri.

— La inceput, am fost manios, isi deapana el povestea.
Obisnuiam sa arunc lucrurile in foc, caiete, manuale si
abecedare. Imi crea o stare de bine, se justifica el, razand usor.
Am ars chiar si exemplarul pe care il aveam din Cartea tacerii.

Un alt fior imi strabate trupul din cap pana in picioare:
deteriorarea sau distrugerea Cartii tacerii reprezinta un
sacrilegiu.

— Obisnuiam sa ma plimb ore intregi, in fiecare zi, pe langa
granita, iar uneori izbucneam in plans, continua el, agitandu-se
langa mine, vadit stanjenit.

Este primul indiciu pe care mi-l ofera de ceva timp, prin care
imi da de Inteles ca n-a uitat de prezenta mea si ca isi deapana
povestea pentru mine. Dorinta de a-i strange mana si de a-i
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oferi alinare e coplesitoare, dar reusesc sa ma stapanesc si sa-
mi tin mainile la locul lor.

— Dupa un timp, spune Alex din nou, am reusit sa ma plimb
fara sa mai plang. Imi placea sa privesc pasarile. Treceau cu
usurinta din taramurile noastre in cele ale Salbaticiei, plutind cu
gratie prin aer. Le priveam ore intregi. Erau libere, complet
libere.

Crezusem ca nimeni si nimic nu era liber in Portland, dar ma
inselasem. Pasarile erau libere.

Tacerea se asterne pentru o clipa, facandu-ma sa cred ca a
ajuns la capatul povestii. Sunt curioasa daca a uitat intrebarea
pe care i-am pus-o - de ce m-a ales pe mine? —, dar ma simt
prea stingherita ca sa-i readuc aminte, asa ca ma multumesc sa
pastrez tacerea si sa mi-l imaginez stand nemiscat langa granita
si privind pasarile ce strabat cerul. Imaginea ma linisteste. Dupa
un timp, care mie mi se pare o eternitate, incepe sa vorbeasca
din nou, atat de incet, incat sunt nevoita sa ma apropii mai mult
de el ca sa aud ce spune:

— Prima data cand te-am vazut, la Guvernator, nu mai
fusesem de ani de zile sa privesc pasarile care treceau granita
nestingherite. Dar asta a fost imaginea ce mi-a trecut prin minte
in clipa In care te-am vazut sarind si strigand ceva, cu parul
valvoi, scapat din coada. Erai atat de rapida, spune el clatinand
din cap, ca un fulger... ca o pasare.

Nu stiu cum - nu am avut nici cea mai mica intentie sa ma
misc si nici n-am observat cand m-am miscat -, dar ne trezim
fata-n fata in intuneric, la cativa centimetri distanta.

— Toata lumea doarme, continua el. Doarme de ani de zile. Tu
pareai... vie, imi sopteste Alex, inchizand si apoi deschizand din
nou ochii. M-am saturat de somnolenta tuturor.

Inima imi freamata ca aripile pasarilor pe care Alex nu se mai
satura privindu-le. Mi se pare ca plutesc, purtata pe valuri calde,
pe adierile fierbinti ale vantului, pulverizandu-ma apoi in mii de
particule.

Nu e bine ce faci, imi spune o voce interioara, care nu-mi
apartine. E vocea altcuiva - a matusii, a lui Rachel, a profesorilor
si a examinatorului care mi-a pus cele mai multe intrebari in
timpul celui de-al doilea examen de evaluare.

— Nu, spun eu cu glas tare, desi un alt cuvant imi sta pe
buze, gata sa tasneasca precum apa din pamant, da, da, da.
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— De ce? ma intreaba el murmurand, atingandu-mi usor
chipul si plimbandu-si apoi degetele pe fruntea, pe urechile si pe
obrajii mei.

Simt cum iau foc de fiecare data cand ma atinge. Am senzatia
ca suntem doua flacari gemene, nascute din aceeasi scanteie.

— De ce ti-e teama?

— Trebuie sa ma intelegi. Vreau doar sa fiu fericita, ingaim eu
si reusind cu greu sa-mi gasesc cuvintele.

Mintea Tmi este invaluita ca intr-o pacla; nu mai exista nimic
in afara de degetele lui, care imi danseaza prin par si pe piele.
As vrea sa inceteze. As vrea sa nu se sfarseasca niciodata.

— Vreau sa fiu normala, ca toata lumea.

— Esti sigura ca asta te va face fericita? ma intreaba el, in
soapta, mangaindu-mi urechea si gatul cu rasuflarea lui calda si
dezmierdandu-mi pielea cu buzele.

Poate ca am murit. Poate ca totul este doar un vis: cainele m-
a sfartecat, bata atacatorului m-a nimerit in moalele capului, iar
lumea s-a destramat. Si am ramas numai noi doi. Numai el.
Numai eu. Numai noi.

— Nu stiu alta cale.

Nu-mi dau seama cand mi-au iesit cuvintele din gura, dar
iata-le plutind Tn intuneric.

— Atunci, lasa-ma sa-ti arat!

Si buzele ni ne contopesc. Sau, cel putin, asta cred ca se
intampla, caci am vazut doar cateva cupluri sarutandu-se la
nunti sau la ocazii oficiale. Dar senzatia pe care o simt nu
seamana cu nimic din ce-am vazut, din ce mi-am imaginat sau
chiar din ce-am visat. Mi se pare ca plutesc pe aripile muzicii
sau ale dansului ori ale amandurora deopotriva. El tine gura
usor intredeschisa, asa ca o deschid si eu pe a mea. Are buzele
moi si dulci ca vocea pe care o aud cu insistenta in minte si care
imi spune da.

Simt cum valuri incinse navalesc asupra mea, purtandu-ma
pe crestele lor. Alex fisi plimba degetele prin parul meu,
alunecand pe gatul si ceafa mea si ajungand apoi pe umerii mei.
Fara sa ma gandesc prea mult sau fara sa-mi dau seama ce fac,
il ating cu mainile pe piept, apoi pe umeri, apoi pe chipul neras.
Totul e straniu, dar fermecator. Inima imi bate frenetic in piept,
coplesita parca de durere, insa o durere placuta, ca senzatia pe
care o simti in primele zile de toamna, cand atmosfera incepe sa
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se racoreasca, in aer pluteste miros de fum, iar frunzele capata
o nuanta ruginie; un anotimp se sfarseste, lasand locul altuia
nou. Sfarsitul si Tnceputul se contopesc atunci pentru prima
data. Simt cum inima fii bate la unison, ca un ecou la zbaterile
mele, ca si cand trupurile noastre isi vorbesc intr-un grai numai
de ele inteles.

Totul devine atunci atat de clar, incat imi vine sa rad. Asta imi
doresc. Asta mi-am dorit intotdeauna. Orice altceva, orice clipa
traita Tnaintea acestui sarut, nu mai are nicio valoare.

Cand pune capat magiei dintre noi, o pacla deasa pare sa se fi
pogorat asupra mea, spulberandu-mi toate gandurile si
intrebarile. Sufletul imi e Tnsa coplesit de fericire, iar singurul
cuvant ce-mi rasuna in minte este da; da la orice intrebare.

Te plac cu adevarat, Lena. Ma crezi acum?

Da.

Pot sa te conduc acasa?

Da.

Putem sa ne intalnim maine?

Da, da, da. i

Strazile sunt pustii acum. Intregul oras este cufundat intr-o
tacere desavarsita. Poate ca, in timpul petrecut in baraca, orasul
s-a pierdut in nimicnicie, iar eu nici n-am observat si nici ca mi-a
pasat. Drumul spre casa il parcurg ca prin vis. Ma tine tot timpul
de mana, oprindu-ne sa ne sarutam la adapostul celor mai dese
umbre. Imi doresc de fiecare data ca fintunericul sa se
materializeze si sa ne finvaluie ca intr-o patura groasa,
contopindu-ne intr-o imbratisare eterna. De fiecare data cand
pune capat sarutului nostru, simt ca raman fara aer, de parca
respir doar atunci cand ne sarutam.

Ajungem cumva, cam prea devreme, acasa si trebuie sa-mi
iau la revedere de la el, mangaindu-ne usor buzele, ca atingerea
unei adieri de vant.

Apoi ma strecor in casa, urc treptele si intru in dormitor,
realizand tarziu, dupa indelungi framantari, dureri si doruri - caci
imi este deja dor de el - ca matusa, profesorii si oamenii de
stiintd au dreptate in privinta deliriei. in timp ce zac in pat,
zbatandu-ma in chinuri, coplesita de dorinte patimase, ce-mi
sfasie sufletul ca lama de cutit, aud o voce care-mi spune iar si
iar: Te va ucide, te va ucide, te va ucide. Dar mie nici ca-mi
pasa.
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CAPITOLUL 15

Si Dumnezeu le-a dat viata lui Adam si Evei ca sa traiasca
impreuna, ca sot si sotie, pana la adanci batraneti: parteneri
eterni. Au trait in pace ani de zile, intr-o gradina frumoasa,
presarata cu plante inalte, atent ingrijite, alaturi de animale
blande si cuminti, ce le alinau singuratatea. Aveau mintea
linistita, de nimic tulburata, asemenea cerului albastru si senin,
ce-i proteja ca un baldachin. Nu erau bantuiti de boli, de dureri
sau dorinte patimase. Nu aveau visuri Si nici nu-si puneau
intrebari. Se trezeau in fiecare dimineata odihniti ca niste nou-
nascuti. Zilele treceau intotdeauna la fel, dar lor le ofereau
mereu ceva nou si frumos.

Din Geneza: Istoria completa a lumii si a universului nostru,

de Steven Horace, doctor in filosofie la Universitatea Harvard

A doua zi, sambata, ma trezesc cu gandul la Alex. Dar, cand
incerc sa ma ridic din pat, simt o durere cumplita in picior.
Suflecandu-mi pantalonii de pijama, vad o pata mica de sange
ce s-a strecurat prin bandajele pe care Alex le-a improvizat din
camasa lui. Stiu ca ar trebui sa spal rana sau sa schimb
bandajele, dar mi-e teama sa vad cat de grava este. Revad cu
ochiul mintii secvente de la petrecere - caini si bastoane de
cauciuc lovind in stanga si-n dreapta si oameni tipand cu
disperare si stomacul mi se intoarce pe dos. Apoi senzatia de
ameteala se mai domoleste, iar gandul imi zboara la Hana.

Telefonul nostru se afla in bucatarie. Matusa spala vasele, iar
in clipa in care ma vede coborand scarile imi arunca o privire
surprinsa. Ma uit in oglinda de pe hol. Arat cumplit, am parul
valvoi si pungi mari sub ochi. Mi se pare incredibil ca cineva sa
ma considere frumoasa.

Dar sunt frumoasa in ochii cuiva. Imaginea lui Alex imi da fiori
din cap pana in picioare.

— Ar trebui sa te grabesti, imi spune ea. O sa intarzii la
munca. Tocmai voiam sa te trezesc.
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— Trebuie s-0 sun pe prietena mea, i raspund eu, tragand de
firul telefonului pana in camara ca sa am putina intimitate.

Incerc intai acasa la Hana. Telefonul suna o data, de doua, de
trei, de patru si de cinci ori. Apoi raspunde robotul: Ati sunat la
resedinta familiei Tate. Va rugam sa lasati un mesaj nu mai lung
de doua minute...

inchid repede. Mainile imi tremura necontrolat, impiedicandu-
ma sa formez numarul telefonului mobil al Hanei. Dupa cateva
incercari, raspunde direct casuta vocala.

Mesajul ei este acelasi (,Imi pare rau ca n-am raspuns la
telefon. Sau poate ca nu-mi pare chiar atat de rau, depinde cine
suna.”). Cand spune formula, abia se abtine sa nu izbucneasca
in ras. Dupa tragedia de aseara, starea de normalitate a
momentului imi provoaca un soc, ca atunci cand te trezesti
visdnd la un loc la care nu te-ai mai gandit de mult. imi
amintesc ziua cand Hana a finregistrat mesajul. Ne aflam fin
camera ei, dupa ore, formuland sute de mesaje inainte de a se
hotari asupra acestuia. Eu ma plictisisem si aruncam cu perna in
ea de fiecare data cand voia sa formuleze alt mesaj.

— Hana, suna-ma! o implor eu in receptor, vorbind cat mai

incet cu putinta. Stiu foarte bine ca matusa sta cu urechile
ciulite. Lucrez astazi. Ma gasesti la magazin.
_ Inchid telefonul, coplesita de un sentiment de vina si tristete.
In timp ce stateam aseara in baraca impreuna cu Alex, s-ar
putea ca Hana sa fi fost ranita sau arestata; ar fi trebuit s-o caut
cu mai multa ardoare.

— Lena! ma striga matusa pe un ton aspru in momentul in
care pun piciorul pe trepte ca sa ma duc in camera mea.

— Da.

Se apropie cativa pasi de mine, cu o expresie ingrijorata pe
chip.

— Schiopatezi cumva? ma intreaba ea.

Ma straduisem sa merg cat mai normal cu putinta.

— Nu cred, ii arunc eu o minciuna, evitandu-i privirea, caci
este mult mai usor sa minti cand nu-ti privesti interlocutorul in
ochi.

— Nu ma minti! ma admonesteaza ea cu o voce glaciala.
Crezi ca nu stiu de la ce ti se trage, dar stiu prea bine.
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Pentru o clipa, ma gandesc cu groaza ca o sa-mi ceara sa-mi
ridic pantalonii de pijama, spunandu-mi ca a aflat de aventura
mea de aseara. Apoi insa continua:

— Ai inceput sa alergi din nou, nu-i asa? Chiar daca ti-am
interzis s-o faci.

— Doar o singura data, 1i raspund eu vadit usurata. Cred ca
mi-am sucit glezna.

— Sincer, Lena, nu stiu cand ai inceput sa nu ma mai asculti,
spune ea, clatinand dezamagita din cap. Tocmai tu... zice
matusa, lasand apoi cuvintele suspendate in aer. Au mai ramas
cinci saptamani, nu? continua ea. Si apoi totul se va rezolva de
la sine.

— Exact, 1i raspund cu un zambet fortat.

Gandurile imi fug, toata dimineata, cand la Hana, cand la
Alex. Mi se intampla sa bat de doua ori gresit bonul clientilor la
casa, fiind nevoita sa-l chem pe Jed, directorul general al
unchiului meu, ca sa-l anuleze. Apoi rastorn un raft intreg cu
paste inghetate si incurc etichetele pe care trebuie sa le lipesc
pe cutiile cu branza dulce de vaci. Slava Domnului ca unchiul nu
este astazi la serviciu! A plecat sa livreze marfa in diverse locuri,
lasandu-ne pe mine si pe Jed sa ne ocupam de magazin. lar Jed
nu-mi acorda prea multa atentie, asa ca e putin probabil sa-mi
observe stangaciile si incompetenta.

Cunosc foarte bine problema cu care ma confrunt.
Dezorientarea, neatentia, pierderea capacitatii de concentrare,
toate constituie indicii clasice ale deliriei. Dar nu-mi pasa nici
cat negru sub unghie. Daca as sti ca simptomele pneumoniei ar
fi la fel de placute, as sta iarna in zapada, dezbracata si
desculta, sau m-as duce la spital si i-as saruta pe toti bolnavii.

Am hotarat impreuna cu Alex sa ne intalnim la Back Cove
imediat dupa ce mi se termina tura, adica la ora sase. Minutele
se incapataneaza insa sa nu mai treaca. Timpul pare sa se fi
oprit in loc. Secundele trebuie impinse parca de la spate. As
vrea ca acele ceasornicului sa se Tnvarta mai repede, dar se
pare ca mi se impotrivesc cu buna stiinta. Vad o clienta
scobindu-se in nas in dreptul rafturilor cu legume si fructe
proaspete; ma uit la ceas, apoi la clienta; si din nou la ceas, iar
secundarul nici nu s-a urnit din loc. Mi-e teama ca timpul se va
opri In loc exact in momentul in care clienta noastra se scobeste
in nas, stand in fata tarabei cu salata ofilita.
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in pauza de cincisprezece minute, de la pranz, ies si ma asez
pe trotuar, ludnd cateva inghitituri dintr-un sendvis, chiar daca
nu mi-e foame. Perspectiva de a-l vedea din nou pe Alex este
extrem de ,satioasa”. Lipsa poftei de mancare este un alt
simptom al deliriei.

Asa sa fie! Nici ca-mi pasa!

La ora unu, Jed umple din nou rafturile cu marfa, iar eu stau la
casa. Este cumplit de cald, iar o musca, ramasa prizoniera in
magazin, bazaie enervant si se tot loveste de raftul de deasupra
capului meu, unde tinem cateva pachete de tigari, flacoanele de
Mylanta? si alte maruntisuri. Bazaitul mustei, zumzetul
ventilatorului din spatele meu si caldura toropitoare, toate imi
provoaca o stare de somnolenta. Daca as putea, as pune capul
pe tejghea si m-as lasa purtata pe aripile visurilor. As visa ca ma
aflu in baraca impreuna cu Alex. As visa ca ma sprijin de pieptul
lui puternic, vrajita de glasul lui fermecator, care imi sopteste:
~Atunci, lasa-ma sa-ti arat!”

Clopotelul agatat de usa de la intrare ma trezeste din visare.

Si atunci il vad intrand pe usa, cu mainile indesate in
buzunarele pantalonilor scurti, precum cei de plaja, si cu parul
valvoi, ce-ti lasa impresia ca are in cap doar frunze si ramurele.
Alex!

Sunt cat pe ce sa cad de pe scaun.

imi arunca un zadmbet piezis si incepe sa se plimbe alene
printre rafturi, alegand lucruri la intamplare - o punga cu jumari
de porc si 0 supa crema de conopida la conserva -, spunand cu
atata emfaza ,Asta pare delicioasa”, incat ma abtin cu greu sa
nu izbucnesc in ras. La un moment dat, trebuie sa se strecoare
pe langa Jed - spatiile dintre rafturi sunt inguste, iar Jed nu este
nici el un ,silfid” -, iar cand acesta abia i arunca o privire, inima
imi tresalta de bucurie. Nu are de unde sa stie. Nu are de unde
sa stie ca simt si acum aroma buzelor lui Alex, ca simt si acum
pe umeri atingerea mainii sale.

Pentru prima oara in viata, am facut ceva dupa bunul meu
plac, nu pentru ca mi s-a spus ca este bine sau rau. In timp ce
Alex se plimba printre rafturi, am senzatia ca un fir invizibil ne
leaga unul de celalalt, conferindu-mi tot mai multa putere.

2 Medicament recomandat pentru tratamentul gastritei (n. tr.).
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Alex vine, in cele din urma, la casa cu un pachet de guma de
mestecat, o punga de chipsuri si o cutie de root beer’.

— Asta e tot? il intreb eu, incercand cu greu sa-mi pastrez
tonul neutru.

Simt ca obrajii Imi iau foc. Nuanta aurie a ochilor lui ma lasa
aproape fara suflare.

— Da, imi raspunde el, incuviintand din cap.

Bat bonul la casa, cu maini tremuratoare, incercand cu
disperare sa-i mai spun ceva, dar temandu-ma ca Jed m-ar
putea auzi. in momentul acela, un alt client intra in magazin, un
barbat mai in varsta, care pare sa faca parte din echipele de
patrulare. Asa ca i dau restul lui Alex cat mai incet cu putinta,
luptandu-ma sa-I mai retin putin in fata mea.

Nu ai insa prea multe variante prin care sa dai restul la o
bancnota de cinci dolari, asa ca sunt nevoita sa-i dau banii, in
momentul in care ii indes bancnotele in palma, mainile ni se
ating si simt cum un fior imi strabate sira spinarii. Vreau sa-I
strang in brate si sa-l sarut acolo pe loc.

— Sa aveti o zi buna! ii urez eu, gatuita de emotie.

Ma mir ca am mai fost in stare sa rostesc vreun cuvant.

— Chiar o sa am, imi raspunde el, cu zambetul lui smecheresc
pe buze, indreptandu-se spre usa. Ma duc in Back Cove.

Si apoi dispare in iuresul strazii. incerc s&-l urmaresc cu
privirea, dar soarele orbitor il transforma intr-o umbra
frematatoare, ce se pierde in departare.

Mi-este imposibil sa accept faptul ca se indeparteaza tot mai
mult de mine, ratacind fara noima pe strazi. Si mai sunt cinci ore
pana la intalnirea noastra. Nu voi putea sa astept atat de mult.
Fara sa ma gandesc ce fac, ma ridic de la tejghea si-mi dau jos
sortul pe care am inceput sa-I port de cand am avut probleme
cu una dintre lazile frigorifice.

— Jed, vii putin la casa, te rog? il strig eu.

— Dar unde te duci? ma intreaba el nedumerit.

— l-am dat gresit restul clientului, i raspund eu.

— Dar... incearca Jed sa protesteze.

Nu ma opresc sa aud ce are de spus. Stiu, oricum, ce mi-ar
spune: Cinci minute i-ai tot socotit restul. N-are decat sa creada
ca sunt proasta! Nu ma deranjeaza prea tare.

3 Bautura nealcoolica, adesea carbogazoasa, aromata cu sirop din extract de
radacini, ramuri si scoarta de copac (n. tr.).
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il vad pe Alex in coltul strazii, unde s-a oprit ca s& astepte sa
treaca un camion.

— Hei! i strig eu.

El se intoarce spre mine. O femeie, care impinge un carut pe
cealalta parte a strazii, se opreste pe loc, isi duce mana la ochi
ca sa-i fereasca de soare si ma urmareste cu atentie. Merg cat
pot de repede, dar durerea din picior ma impiedica sa alerg,
astfel ca ma multumesc sa strabat drumul sontac-sontac. Simt
cum privirea sfredelitoare a femeii ma inteapa ca un manunchi
de ace.

— Ti-am socotit gresit restul, strig eu din nou, chiar daca ma
aflu destul de aproape de el ca sa pot vorbi normal.

Sper ca asta o va convinge pe femeie sa ne lase in pace. Dar
ea continua sa ne priveasca insistent.

— N-ar fi trebuit sa vii, 1i soptesc eu, cand il prind din urma,
apoi ma prefac ca ii indes ceva in mana. Doar am stabilit sa ne
vedem mai tarziu.

El isi baga mana in buzunar, continuand mica noastra sarada.

— N-am putut sa mai astept, imi sopteste el.

Alex ma ameninta cu degetul, afisand o expresie aspra pe
chip, parca suparat pentru neglijenta mea. Dar glasul lui este lin
si dulce ca mierea. Am din nou senzatia ca nimic nu este real,
nici soarele, nici cladirile, nici femeia de vizavi, care continua sa
ne priveasca atent.

— Imediat dupa colt, e o usa albastra, ii spun eu repede,
ridicand mainile in semn de iertare pentru greseala comisa. Vino
acolo peste cinci minute! Bate in usa de patru ori! Apoi, cu glas
tare, Tmi cer scuze pentru neatentia mea: Imi pare rau. N-a fost
cu intentie.

Apoi ma intorc schiopatand, la magazin. Nu-mi vine sa cred ca
am facut asta. Nu-mi vine sa cred ca am riscat atat de mult. Dar
vreau sa-l vad. Vreau sa-/ sarut. Nicicand nu mi-am dorit ceva cu
atata ardoare. Am aceeasi senzatie in piept ca atunci cand ma
aflu pe ultima suta de metri in probele de cros si nu mai am
suflu, iar corpul imi cere sa ma opresc, gata sa cedeze.

li multumesc lui Jed ca mi-a tinut locul la casa si ma asez din
nou in spatele tejghelei. El bombane ceva, dar nu inteleg ce
spune, apoi se intoarce la registrele Iui pe care le-a lasat pe
podea langa raftul trei, cel cu bomboane, apa minerala si
chipsuri.
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Individul pe care |-am luat drept agent de patrulare sta cu
nasul intr-unul dintre compartimentele frigiderului. Nu stiu daca
vrea vreun produs congelat sau daca se bucura de aerul rece. In
timp ce 1l privesc, retraiesc momentele cumplite de aseara si
vad din nou cum batele sfichiuie aerul, secerand tot ce le sta in
cale. Sufletul imi este atunci coplesit de ura pentru el, pentru
toti cei ca el. As vrea sa-l imping in frigider si sa-l incui acolo.

Gandurile imi zboara din nou la Hana. Descinderile politiei de
aseara fac subiectul tuturor ziarelor si revistelor. Se pare ca sute
de oameni din Portland au fost dusi la interogatoriu sau aruncati
pur si simplu in Cripte, desi n-am gasit nicio referire la
petrecerea din Highlands.

Daca Hana nu ma va suna in seara asta, o sa ma duc la ea
acasa. Pana atunci, n-are niciun rost sa ma las coplesita de griji,
dar sentimentul de vinovatie continua sa-mi tulbure sufletul.

Individul scruteaza inca produsele din congelator, fara sa-mi
acorde nici cea mai mica atentie. Foarte bine! Imi pun din nou
sortul si apoi, dupa ce ma asigur ca Jed nu ma priveste, iau de
pe raft toate flacoanele cu ibuprofen si le ascund in buzunarul
sortului.

— Jed, trebuie sa-mi tii din nou locul, ii strig din nou cu voce
tare.

— Dar am treaba, imi raspunde el, clipind din ochii lui de un
albastru sters. Asez marfa pe rafturi.

— Dar nu mai avem analgezice. N-ai observat? EI ma
scruteaza cateva clipe cu privirea. imi tin mainile inclestate la
spate. Altfel, tremuratul lor m-ar da de gol. Jed clatina, in cele
din urma, din cap. Ma duc sa vad daca mai gasesc in depozit.
Ocupa-te tu de casa, bine?

Ma ridic incet de la tejghea, ca sa nu agit flacoanele din
buzunar si merg usor aplecata. Sper ca nu va observa buzunarul
umflat al sortului. Acesta este un simptom al deliriei despre care
nimeni nu vorbeste - se pare ca boala te transforma intr-un
mincinos de prima clasa.

Ma strecor pe langa un vraf de cutii de carton din spatele
magazinului si intru in depozit, inchizand usa in urma mea. Din
pacate, nu se poate incuia, asa ca pun in fata ei o cutie de
conserve cu pasta de mere, in eventualitatea ca Jed va veni sa
vada ce fac, ingrijorat ca nu mai gasesc flacoanele cu ibuprofen.
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O clipa mai tarziu, cineva bate la usa din dos: Cioc, cioc, cioc,
cioc, cioc.

Usa pare mult mai masiva ca de obicei. Ma opintesc din greu
ca s-o deschid.

— Am spus sa bati de patru ori... incep eu, orbita pentru o
clipa de soarele arzator, ce patrunde in incapere.

Apoi cuvintele imi raman suspendate in aer si am senzatia ca
ma sufoc.

— Buna! spune Hana, stand pe alee si leganandu-se de pe un
picior pe altul, cu o expresie ingrijorata pe chip. Chiar speram sa
te gasesc aici.

Pentru o clipa, nici nu sunt in stare sa-i raspund. Ma simt
coplesita de usurare, Hana este aici, in fata mea, teafara si
nevatamata, dar, pe de alta parte, teama pune stapanire pe
mine. Scrutez aleea cu privirea: nici urma de Alex. Poate ca a
vazut-o pe Hana si s-a speriat. Ai de gand sa ma lasi sa intru sau
nu? ma intreaba fata, incruntata.

— O, da, Tmi cer scuze! Intra!

Trece pe langa mine, iar eu scrutez inca o data aleea Tnainte
de a inchide usa in urma mea. Ma bucur s-o vad pe Hana, dar
sunt si nervoasa. Daca Alex isi face aparitia cat timp e aici...

Dar nu va veni, imi spun in sinea mea. Probabil ca a vazut-o si
stie ca e periculos sa vina acum. Nu se pune problema ca Hana
ar putea sa ma denunte autoritatilor, dar, chiar si asa, e bine sa
fii precaut. Dupa toate predicile pe care i le-am tinut despre
siguranta si nechibzuinta, n-as acuza-o daca ar vrea sa ma
arunce in mainile oamenilor legii.

— Ce cald e aici! exclama Hana, fluturandu-si bluza la spate.

Poarta o bluza alba, vaporoasa si blugi largi, stransi cu o curea
aurie in nuanta parului ei. Pare insa ingrijorata, obosita si
slabita. Dupa ce da ocol depozitului, verificandu-l cu grija,
observ ca are pe brate mici zgarieturi.

— Iti mai amintesti cdnd veneam ca sa stau aici cu tine?
Aduceam reviste si radioul ala vechi... lar tu furai...

— Chipsuri si apa minerala din frigider, completez eu. Da, imi
amintesc.

Asa ne petreceam zilele de vara cand am inceput sa lucrez la
magazin. Gaseam tot felul de motive ca sa vin in depozit, iar
Hana isi facea si ea aparitia pe la pranz, ciocanind usor, de cinci
ori. De cinci ori. Ar fi trebuit sa-mi dau seama cine este.
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— Am primit mesajul pe care mi l-ai lasat de dimineata, spune
ea, intorcandu-se spre mine. Are ochii mai mari ca de obicei.
Poate pentru ca este trasa la fata. Am intrat in magazin si, cum
nu te-am vazut la casa, m-am gandit sa vin aici. Nu prea aveam
chef sa vorbesc cu unchiul tau.

— Nu este astazi la munca, ii raspund eu relaxandu-ma usor.
Alex ar fi fost deja aici daca avea de gand sa vina. Suntem doar
eu si Jed, ii explic Hanei. i

Dar nu sunt sigura ca ma aude. Isi musca degetul mare - un
tic pe care il face cand este nervoasa si de care am crezut ca a
scapat cu ani in urma - si priveste fix podeaua de parca a vazut
cel mai frumos linoleum din viata ei.

— Hana! o strig eu. Te simti bine? Un fior ii strabate trupul din
cap pana in picioare si, incovoindu-si umerii, incepe sa planga
Cu suspine. Am vazut-o plangand doar de doua ori, o data cand
a primit, in clasa a doua, o minge in stomac in timpul unei
partide de dodgeball* si a doua oara, anul trecut, cand a vazut,
in fata laboratoarelor, cum fortele de ordine i-au zdrobit capul
unei fete, izbind-o cu putere de caldaram. Pentru o clipa, raman
incremenita pe loc, nestiind ce sa fac. Hana nu face nimic,
niciun gest, nici lacrimile nu si le sterge, ci doar sta pe loc, cu
pumnii inclestati, tremurand atat de tare, incat ma tem ca se va
prabusi la pamant. O ating usor cu mana pe umar, incercand s-o
linistesc.

— Gata, Hana! E-n regula.

— Nu, nu e-n reguld, spune ea, tresarind si indepartandu-se
de mine. Trage adanc aer in piept si apoi revarsa o cascada de
cuvinte: Ai avut dreptate, Lena. Ai avut dreptate in toate
privintele. Aseara... a fost cumplit. Politia a facut descinderi... Au
ajuns si la noi. O, Doamne! Oamenii tipau, nestiind cum sa se
fereasca de coltii cainilor... Era sange peste tot, Lena. Batele
loveau in stanga si-n dreapta, iar oamenii se prabuseau la
pamant. A fost cumplit, Lena, cumplit!

Hana isi infasoara mainile in jurul corpului si se apleaca, gata
parca sa vomite.

Incearca sa mai spuna ceva, dar cuvintele se pierd in suvoiul
de suspine, ce-i zdruncina trupul. Fac un pas spre ea si o iau in
brate. Se incordeaza pentru o clipa - nu obisnuim sa ne luam in

4 Joc in care jucatorii iIncearca sa loveasca alti jucatori cu mingi speciale, evitand in
acelasi timp sa fie loviti (n.tr.).
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brate, de vreme ce imbratisarile nu sunt incurajate de autoritati
-, apoi Insa se linisteste si isi ascunde fata in umarul meu,
plangand in voie. Pentru ca este mult mai inalta decat mine,
trebuie sa se aplece deasupra mea, creand un tablou hilar. Ar fi
ras daca n-ar fi de plans.

— Gata, gata! spun eu. Totul va fi bine.

Dar cuvintele imi par stupide din clipa in care le rostesc.
Gandul imi fuge la Grace, pe care o legan in brate ca sa
adoarma si careia ii spun acelasi lucru, in timp ce ea plange in
tacere, cu chipul ascuns in perna. Totul va fi bine. Cuvinte fara
noima, sunete absurde, rostite in intuneric, simple incercari de a
ne agata de ceva atunci cand ne prabusim.

Hana spune ceva ce nu inteleg. Sta cu fata indesata in umarul
meu, iar cuvintele se pierd intr-un murmur indescifrabil.

Si atunci cineva incepe sa bata la usa, patru batai usoare, una
dupa cealalta. i

Eu si Hana ne indepartam imediat una de alta. Isi sterge fata
cu mana, lacrimile udandu-i tot antebratul.

— Ce e asta? intreaba ea, cu glas tremurator.

— Ce anume?

Primul meu gand este sa ma prefac ca n-am auzit nimic si sa
ma rog ca Alex sa plece.

Cioc, cioc, cioc. Pauza. Si iar cioc.

— Asta, raspunde Hana cu vocea iritata. Cred ca ar trebui sa
ma bucur ca nu mai plange. Bataile astea in usa, continua ea,
privindu-ma suspicioasa. Credeam ca nu vine nimeni aici.

— Nu vine nimeni. Adica uneori mai vin baietii care livreaza
marfa.

Ma impiedic la fiecare cuvant, rugandu-ma ca Alex sa plece si
incercand sa gasesc o minciuna plauzibila. S-a zis cu noua mea
arta a disimularii.

— Lena! ma striga atunci Alex bagandu-si capul pe usa.

O vede intai pe Hana si incremeneste pe loc, jumatate in
strada, jumatate in depozit.

Timp de un minut, nimeni nu mai spune nimic. Hana ramane,
la propriu, cu gura cascata. Se intoarce de la Alex la mine si
apoi, din nou la Alex, rasucindu-si atat de repede capul ca ai
impresia ca o sa-i zboare de pe gat. Nici Alex nu stie ce sa faca.
Ramane incremenit pe loc, de parca va deveni invizibil daca nu
se misca.
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— Ai intarziat, i spun eu.

Este cel mai tampit lucru pe care as fi putut sa-l spun, dar e
tot ce mi-a venit in minte.

Hana si Alex incep sa vorbeasca amandoi deodata.

— l-ai propus sa va intalniti? intreaba ea.

— M-a oprit patrula. A trebuit sa le arat actele de identitate,
spune el, in acelasi timp cu Hana.

Prietena mea adopta tonul ei oficial. Pentru asta o admir atat
de mult, pentru usurinta cu care trece de la o stare la alta. Intr-o
clipa, plange isteric, ca In urmatoarea sa detina complet
controlul.

— Intra si inchide usa! spune ea

El se supune. Apoi ramane pe loc, dand, stanjenit, din
picioare. Parul ii sta valvoi, parand in clipa aceea atat de tanar,
de frumos si de emotionat, incat ma stapanesc cu greu sa nu
ma arunc in bratele lui si sa-1 sarut de fatd cu Hana. ins& ea imi
stavileste iute dorinta. Se intoarce spre mine si isi Incruciseaza
bratele, aruncandu-mi o privire pe care pot sa jur ca a
imprumutat-o de la doamna Mclintosh, directoarea liceului St.
Anne.

— Lena Ella Haloway Tiddle! exclama ea. imi datorezi o
explicatie.

— Te mai cheama si Ella? intervine Alex.

Eu si Hana 1i aruncam o privire ucigatoare, iar el face un pas
inapoi, plecandu-si capul in pamant.

— Pai... incep eu, gasindu-mi cu greu cuvintele. Hana, ti-l
amintesti pe Alex.

— O, da, pe Alex mi-l amintesc, raspunde ea, cu bratele
incrucisate si chipul incruntat. Nu-mi amintesc insa ce cauta
aici.

— Ei bine... a venit sa lase... ma balbai eu, incercand cu
disperare sa gasesc o explicatie plauzibila, dar, ca de obicei,
mintea ma lasa balta exact in situatiile cele mai delicate.

{i arunc lui Alex o uitaturad neajutorata.

El ridica usor din umeri si, pentru o clipa, privirile ni se
intalnesc si ne uitam indelung unul la celalalt. Nu sunt inca
obisnuita sa-l vad, sa fiu in preajma lui, si am din nou impresia
ca ma pierd in ochii lui. Dar de data asta nu am senzatia ca
pamantul imi fuge de sub picioare. Dimpotriva, privirea lui joaca
rolul unei ancore, conferindu-mi siguranta si stabilitate, de parca
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mi-ar spune - fara a rosti cuvintele - ca imi este alaturi si ca
totul va fi bine.

— Povesteste-i! ma indeamna el.

Hana se sprijina de rafturile intesate cu hartie igienica si
conserve de fasole, relaxandu-si usor bratele ca sa-mi dea de
inteles ca nu este suparata, si Imi arunca o privire prin care imi
transmite: Ar fi bine sa nu-mi ascunzi nimic.

Si Incep sa-mi depan povestea. Nu stiu cat timp avem la
dispozitie pana cand Jed se va satura sa bata bonuri la casa, asa
ca Tncerc s-o scurtez cat pot de mult. li relatez, astfel, cum m-
am intalnit cu Alex la Roaring Brook Farms, cum am inotat
impreuna pana la geamanduri la East End Beach si ce mi-a
marturisit el acolo. Ma balbai putin cand rostesc cuvantul
Invalid, iar Hana casca ochii mari cat cepele; privirea ii tradeaza,
pentru o clipa, spaima, dar reuseste sa si-o stavileasca. i
povestesc aventura pe care am trait-o aseara, cand m-am dus la
petrecere ca s-0 avertizez despre descinderile politiei, fiind cat
pe ce sa sfarsesc in coltii cainelui, de furia caruia m-a scapat
Alex. Cand ajung la episodul refugierii in baraca, inima imi bate
din nou frenetic in piept; sar peste momentul sarutului, dar asta
nu inseamna ca nu ma gandesc cu emotie la el. Hana ma
ascultd cu gura cascata, atat de uluita Tncat nu-mi observa
sovaiala si tulburarea.

— Ai fost acolo? Ai fost acolo aseara?

E tot ce spune cand imi inchei povestirea. Vorbeste cu glas
tremurator si ma tem ca va incepe din nou sa planga. Dar, in
acelasi timp, ma simt cumplit de usurata. Nu mai are motive sa
se supere pe mine ca nu i-am spus de Alex. li raspund,
incuviintand din cap. Ea clatina, la randul ei, din cap, privindu-
ma de parca nu m-ar fi vazut niciodata.

— Nu-mi vine sa cred, exclama ea. Nu-mi vine sa cred ca ai
plecat de acasa doar de dragul meu intr-o noapte in care politia
a facut descinderi.

— Ei bine, am facut-o! 1i raspund eu, agitandu-ma pe loc,
vadit stanjenita.

Mi se pare ca am vorbit ani de zile, iar in rastimp Hana si Alex
m-au privit cu insistenta. Simt ca obrajii imi iau foc.

Tocmai atunci cineva incepe sa bata cu putere in usa ce da in
magazin si-l auzim pe Jed strigand:

— Lena! Esti acolo?
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li fac semne disperate lui Alex. Hana il ascunde in spatele usii
exact in momentul in care Jed incepe s-o impinga din partea
cealalta. Reuseste s-0 deschida cativa centimetri inainte de a se
impiedica de cutia de conserve cu pasta de mere. Chiar si in
spatiul acela ingust, il vad pe Jed privindu-ma dezaprobator.

— Ce tot faci aici? ma intreaba el.

Hana scoate capul de dupa usa si 1l saluta cu mana.

— Buna, Jed! ii spune ea vesela, adoptand cu usurinta
atitudinea joviala pe care o afiseaza de obicei in public. Am
venit sa-i dau ceva Lenei. Si ne-am pus pe barfit.

— Dar avem clienti, raspunde Jed, ursuz.

— Vin imediat, il linistesc eu, incercand sa adopt acelasi ton
vesel ca Hana.

Gandul ca doar o usa din lemn il desparte pe Alex de Jed este
inspaimantator.

Colegul meu mormaie ceva si se retrage, inchizand usa in
urma lui. Eu, Hana si Alex ne privim In tacere. Respiram cu totii
la unison, vadit usurati.

Apoi Alex rupe tacerea, soptind.

— Ti-am adus ceva pentru picior, spune el, punandu-si
rucsacul pe podea si scotand din el apa oxigenata, bacitracina,
bandaje, leucoplast si vata. Apoi se asaza in genunchi in fata
mea. Imi dai voie? ma intreaba el.

Imi suflec blugii, iar el incepe sa desfaca fasiile rupte din
camasa lui. Nu-mi vine sa cred ca Hana este martora la aceasta
scena: un baiat, Invalid, ma atinge, bandajandu-mi rana. Stiu ca
nu s-ar fi asteptat niciodata la asa ceva, astfel ca imi intorc
privirea in alta parte, stanjenita si mandra in acelasi timp.

— La naiba, Lena! exclama Hana uimita in clipa in care
bandajele improvizate dezvaluie amploarea ranii. Cainele ala te-
a ,capsat” rau de tot.

Eu am inchis ochii, fara sa vreau, si nu indraznesc inca sa-i
deschid.

— Se va vindeca, spune Alex cu multa incredere in glas,
provocandu-mi un fior din cap pana-n picioare.

Ma incumet sa deschid doar un ochi si arunc o privire gambei
ranite. Privelistea ma lasa aproape fara suflare. Parca o bucata
mare de carne mi-a fost smulsa din picior. Cainele mi-a sfasiat o
portiune mare de piele.
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— Poate ca ar trebui sa te duci la spital, sugereaza Hana,
sovaitoare.

— Si ce sa le spuna? intreaba Alex, desfacand dopul flaconului
Cu apa oxigenata si udand o bucatica de vata. Ca a fost ranita in
timpul unei actiuni a politiei pe cand se afla la o petrecere
organizata ilegal?

Hana nu raspunde. Stie prea bine ca nu pot sa ma duc la
doctor. As ajunge imediat pe masa de operatie din laboratoare
sau as fi aruncata in Cripte cat ai zice peste.

— Nu doare chiar atat de rau, ii mint eu.

Hana imi arunca aceeasi privire prin care imi da de inteles ca
este, poate pentru prima oara in viata, impresionata de mine.
Poate chiar coplesita de veneratie.

Alex imi unge rana cu unguentul antibiotic, apoi Tncepe sa
aplice tifonul si leocoplastul. Nici nu mai e cazul sa-l intreb de
unde a facut rost de trusa medicala. Un alt avantaj pe care i-l
ofera postul de paznic la laboratoare.

— N-ai facut bine, intervine Hana, lasandu-se in genunchi.

Vocea autoritara pe care o adopta imi confera un sentiment
de usurare, facandu-ma aproape sa izbucnesc in ras.

— Verisoara mea e asistenta medicala, continua ea. Asa ca
lasa-ma pe mine! i ordona ea, dandu-I practic la o parte.

Alex ridica mainile in semn de capitulare.

— Da, doamna! se supune el, facandu-mi cu ochiul.

Atunci izbucnesc in ras. Trebuie sa-mi astup gura cu mana ca
sa-mi inabus chicotelile. Pentru o clipa, Hana si Alex ma privesc
nedumeriti, apoi se uita unul la altul si incep si ei sa rada.

Stiu ca ne gandim cu totii la acelasi lucru.

E o nebunie. O prostie. Un lucru extrem de periculos. Dar,
stand Tmpreuna in depozitul inabusitor, inconjurati de cutii cu
macaroane si branza, conserve cu sfecla rosie si flacoane cu
pudra de talc, am devenit o echipa.

Noi trei impotriva lor; noi trei impotriva tuturor. Dar, desi e
absurd, dintr-un motiv oarecare, in momentul acesta ma simt al
naibii de bine, in ciuda discrepantei numerice dintre cele doua
tabere.

191



CAPITOLUL 16

Nefericirea inseamna robie; prin urmare, fericirea inseamna
libertate. Calea prin care poti gasi fericirea o constituie
tratamentul. Asadar, doar prin tratament poti atinge libertatea.

Din lucrarea Doare? intrebdri si raspunsuri

despre interventia chirurgicala, editia a noua,
Asociatia Oamenilor de Stiinta Americani,
Brosura oficiala a guvernului Statelor Unite

in fiecare zi gasesc o cale sa-1 vad pe Alex, chiar si in zilele in
care trebuie sa lucrez la magazin. Uneori vine si Hana cu noi.
Petrecem mult timp la Back Cove - in general seara, cand
pleaca toata lumea. Deoarece Alex figureaza in baza de date a
autoritatilor drept o persoana vindecata, nu e ilegal sa petrecem
timpul impreuna, dar, daca cineva ar sti cat timp stam impreuna
sau ne-ar vedea razand si balacindu-ne in apa sau alergand pe
langa mlastini, am trezi suspiciuni. Astfel, cand ne plimbam prin
oras, avem grija sa mergem despartiti, eu si Hana pe un trotuar,
iar Alex pe celdlalt. in plus, alegem strazile mai putin circulate,
parcurile pustii si neingrijite si casele abandonate, locuri unde
nu riscam sa fim vazuti. i

Ne intoarcem adesea la casele din Deering Highlands. Imi dau
seama, in sfarsit, cum a reusit Alex sa gaseasca baraca in care
ne-am adapostit in seara descinderilor politiei si cum ,a
navigat” cu atata usurinta pe holuri, in ciuda faptului ca era
intuneric bezna. Ani de zile, a petrecut cateva nopti pe luna in
casele abandonate; ii place sa se refugieze uneori departe de
zgomotul si de vuietul orasului. Desi n-o spune, stiu ca refugiul i
reaminteste de Salbaticie.

Una dintre respectivele locuinte abandonate devine cuibul
nostru preferat, unde ne adapostim adesea: casa numarul 37
din Brooks Street, construita in stil colonial, a fost candva
caminul unei familii de simpatizanti. Inca de cand politia i-a pus
pe fuga pe proprietari, cladirea, ca multe altele din Deering
Highlands, a fost placata cu scanduri si imprejmuita cu gard, dar
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Alex ne arata cum sa ne strecuram fnauntru dand la o parte o
scandura de la una dintre ferestrele de la parter. Atmosfera
casei imi starneste o senzatie ciudata; chiar daca n-a scapat de
furia pradatorilor, acestia au mai lasat la locul lor cartile si o
parte din mobilierul impresionant, iar, daca peretii si tavanele n-
ar fi negre de fum, ai crede ca proprietarii se pot intoarce acasa
in orice moment.

Prima data cand intram acolo, Hana o ia inaintea noastra,
strigand: , Alo! Alo!” prin camerele intunecate. Dupa soarele
orbitor de afara, racoarea si intunericul dindauntru imi starnesc
fiori. Alex ma strange in brate. M-am obisnuit, in sfarsit, sa-I las
sa ma atingad, fara sa mai tresar sau sa ma uit speriata peste
umar de fiecare data cand ma saruta.

— Vrei sa dansezi? ma intreaba el, tachinandu-ma.

— Fii serios! ii raspund eu, lovindu-l usor cu mana.

Mi se pare ciudat sa vorbesc cu glas tare intr-un loc atat de
tacut. Vocea Hanei razbate de undeva departe, facandu-ma sa
ma intreb cat de mare este casa si cate camere are, toate
acoperite cu un strat gros de praf, toate invaluite in intuneric.

— Dar sunt cat se poate de serios, imi spune el, intinzand
mainile. Este locul perfect pentru un ring de dans.

Ne aflam in mijlocul unei incaperi, care a fost candva o
sufragerie frumoasa. E imensa, mai mare decat intregul parter
al locuintei matusii mele. Tavanul inalt se pierde in intuneric, iar
un candelabru urias atarna deasupra noastra, licarind usor in
lumina palida a razelor de soare care se strecoara printre
scandurile ce acopera ferestrele. Daca asculti cu atentie, poti sa
auzi cum soarecii se misca usor prin pereti. Dar prezenta lor nici
nu ma dezgusta, si nici nu ma fnspaimanta. Dimpotriva, ma
trimite cu gandul la paduri si la eternul ciclu al nasterii, al mortii
si al renasterii; casa pare sa ne depene, centimetru cu
centimetru, povestea vietii ei.

— Dar nu avem muzica, constat eu.

— Muzica este desueta, imi raspunde Alex, ridicand din umeri,
facandu-mi cu ochiul si intinzandu-mi mana.

Il las sa ma traga spre el, trezindu-ma cu pieptul lipit de al lui.
Este mult mai Tnalt decat mine, abia fi ajung cu capul pana la
umeri. Bataile inimii lui ne ofera muzica de care avem nevoie.

Cea mai frumoasa parte a casei este gradina din spate. O
pajiste imensa, napadita de buruieni, se intinde serpuitoare
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printre copaci seculari, ale caror ramuri groase si cioturoase se
impletesc unele cu altele, formand o bolta deasupra noastra.
Razele soarelui se strecoara printre arbori, scaldand iarba intr-o
lumina albicioasa. Gradina e racoroasa si tacuta ca biblioteca de
la scoala. Alex aduce o patura pe care o lasa in casa. De fiecare
data cand venim aici, intindem patura pe iarba si stam acolo toti
trei, uneori ore in sir, vorbind si razand fara vreun motiv anume.
Cateodata, Hana sau Alex cumpara mancare pentru picnic, iar o
data reusesc sa sterpelesc din magazinul unchiului meu trei
sticle cu apa minerala si o cutie intreaga cu batoane de
ciocolata. Continutul ridicat de zahar ne umple de o energie
debordanta, facandu-ne sa ne jucam ca niste nebuni de-a v-ati
ascunselea, leapsa sau capra, ca atunci cand eram copii.

Unii copaci au trunchiul mare cat patru pubele de gunoi, iar
Hana incearca sa-i cuprinda cu bratele, moment pe care Il
imortalizez cu aparatul de fotografiat. Copacii, ne spune Alex, au
sute de ani, lucru care ne reduce pe amandoua la tacere. Asta
inseamna ca se afla aici dinainte de inchiderea granitelor,
dinainte de ridicarea zidurilor, dinainte de eradicarea bolii si de
alungarea ,purtatorilor” ei in Salbaticie. Tonul cu care rosteste
cuvintele Tmi ridica un nod in gat. As vrea sa stiu cum era pe-
atunci.

Dar, de cele mai multe ori, eu si Alex ramanem singuri, iar
Hana ne ofera un alibi. Dupa saptamani de-a randul, cand nu
ne-am intalnit deloc, brusc o vad pe Hana in fiecare zi, uneori,
chiar si de doua ori pe zi (o data cand ma intalnesc cu Alex, iar a
doua oara, cand ma intalnesc intr-adevar cu ea). Din fericire,
matusa nu-si baga nasul unde nu-i fierbe oala. Se gandeste,
probabil, ca ne-am certat si acum recuperam timpul pierdut,
lucru pe jumatate adevarat si care mie imi convine de minune.
Nicicand n-am fost mai fericita. Nici nu am visat vreodata ca pot
fi atat de fericita, iar, cand 1i spun Hanei ca nu ma voi putea
revansa niciodata pentru alibiul pe care ni-l ofera, ea imi
raspunde cu un zambet in coltul gurii: ,Te-ai revansat deja”. Nu
stiu ce vrea sa spuna, dar ma bucur ca o am din nou de partea
mea.

Cand eu si Alex ramanem singuri, nu facem mare lucru, doar
stam de vorba, dar timpul pare ca zboara la fel de iute ca o
hartie cuprinsa de flacari. Ba e ora trei dupa-amiaza, ba incepe
sa se insereze si se apropie ora stingerii.
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Alex imi povesteste episoade din viata lui: despre ,unchiul” si
».matusa” lui si despre munca lor, fara sa intre in detalii
referitoare la misiunea Invalizilor si a simpatizantilor sau la
modalitatile prin care vor s-o duca la bun sfarsit. Dar nu ma
deranjeaza prea tare. Nici nu cred ca vreau sa stiu. Cand
vorbeste despre nevoia de rezistenta, se crispeaza, iar glasul ii
tradeaza mania. In momentele acelea, teama mi se cuibareste
in suflet si In minte imi rasuna cuvantul Invalid.

Dar, in general, Alex imi povesteste lucruri normale, ca, de
exemplu, despre arta culinara a matusii lui, care gateste un
Fritopie® extraordinar, sau despre unchiul lui, care ori de cate ori
se chercheleste, spune aceleasi povesti de nenumarate ori. Ei
au suferit amandoi interventia chirurgicala, iar cand il intreb
daca nu sunt mai fericiti acum imi raspunde, ridicand din umeri:
»~Nu mai simt durerea si le este dor de ea.

Pentru ca 1l privesc neincrezatoare, se uita la mine cu coada
ochiului si-mi spune: , Atunci pierzi pe cineva cu adevarat. Cand
durerea nu-ti mai sfasie sufletul”.

Dar, de cele mai multe ori, imi vorbeste despre Salbaticie si
despre oamenii care traiesc acolo, iar eu imi asez capul pe
pieptul lui, inchid ochii si incep sa visez: la o femeie careia toata
lumea 1i spune Caitlin cea nebuna, care face clopotei de vant din
resturi de metal si din cutii turtite de sucuri carbogazoase; la
bunicul Jones, care are cel putin nouazeci de ani, dar care se
duce si astazi in padure ca sa adune fructe si sa vaneze animale
salbatice; la focuri de tabara, in jurul carora ne intindem ca sa
dormim sub cerul liber si la nopti instelate, cand mancam,
vorbim si cantam cu totii impreuna.

Stiu ca se mai duce acolo uneori, tot asa cum stiu ca acolo e
casa lui. Aproape ca-mi si marturiseste atunci cand ii spun ca
imi pare rau ca nu pot sa-l insotesc acasa la el in garsoniera din
Forsyth Street, unde locuieste inca de la inceputul cursurilor
universitare; daca vreun vecin ne-ar vedea intrand in cladire
impreuna, am fi distrusi. Dar Alex ma corecteaza rapid,
spunandu-mi: ,,Aia nu e casa mea”.

Recunoaste ca el si ceilalti Invalizi au gasit o cale de a intra si
de a iesi din taramurile Salbaticiei, dar, cand i cer detalii, tace

5 Méncare populara in Statele Unite ale Americii, ale carei ingrediente de baza sunt
ardeii iuti, branza si chipsurile din porumb (n. tr.).
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chitic. ,,Poate ca, intr-o zi, o sa vezi” e tot ce-mi spune. lar eu
sunt deopotriva de inspaimantata si incantata.

Il intreb daca stie ceva de unchiul meu, care a reusit sa fuga
inainte de a fi trimis in judecata, iar Alex clatina din cap,
incruntat: ,in  Salbaticie, nimeni nu-si foloseste numele
adevarat, imi raspunde el, ridicand din umeri. lar numele ales nu
trddeazd nimic”. Imi explicd insd ca refugiatii au intemeiat
asezari pe tot cuprinsul tarii. Unchiul meu s-ar fi putut duce
oriunde: in nord, in sud sau in vest. Stim, cel putin, ca nu s-a dus
in est; ar fi ajuns la ocean. Alex imi marturiseste ca exista mii de
kilometri de taramuri salbatice in Statele Unite, la fel cum exista
si orase recunoscute. Mi se pare incredibil, iar cand 1i povestesc
Hanei nici ei nu-i vine sa creada.

Alex este, de asemenea, un bun ascultator, pastrand ore
intregi tacerea in timp ce ii povestesc episoade din copilaria
petrecuta in casa matusii, dezvaluindu-i in acelasi timp faptul ca
sunt singura care stie ca Grace poate sa vorbeasca. Rade cu
pofta cand i-o descriu pe Jenny, palida si obosita, cu chipul ei
stafidit ca al wunei batranici, care ma priveste cu
condescendenta, de parca mi-ar spune: Vezi ca am noua ani!

li povestesc cu usurinta si despre perioada cand mama era in
viata si ne petreceam tot timpul impreuna, eu, ea si Rachel. i
povestesc despre petrecerile in ciorapi si despre cantecele de
leagan pe care mama obisnuia sa ni le cante, chiar daca acum
nu-mi mai amintesc decat franturi din ele. Poate ca felul in care
ma asculta - in tacere, privindu-ma cu ochii lui mari si calzi, fara
sa ma judece vreodata - ma determina sa-mi depan povestile.
La un moment dat, 1i marturisesc, cu lacrimi in ochi, si ultimul
lucru pe care mi I-a spus mama, iar el ma mangaie pe spate.
Caldura si tandretea mainii sale imi alunga lacrimile.

Si fireste ca ne sarutam. Ne sarutam atat de mult, incat,
atunci cand n-o facem, am senzatia ca raman fara suflare, de
parca acum respir printre buzele lui.

Incetul cu incetul, odata ce incepem sa ne cunoastem tot mai
bine, ma incumet sa-i explorez si eu alte parti ale trupului;
structura delicata a coapselor, pieptul si umerii sculptati parca
in piatra, parul ondulat de pe picioare sau pielea ce poarta cu ea
mirosul oceanului, totul mi se pare frumos si ciudat. Dar o
nebunie si mai mare este faptul ca il las sa-mi exploreze si el
corpul. La inceput, ii dau voie doar sa-mi ridice bluza si sa ma
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sarute pe gat si pe umeri. Apoi il las sa mi-o scoata de tot,
multumindu-ma sa ma intind la soare si sa ma incalzesc sub
privirile sale arzatoare. La inceput, tremur din cap pana-n
picioare. Incerc sa-mi stavilesc instinctul de a-mi acoperi sanii cu
mainile, Tnspaimantata de culoarea palida a pielii mele si de
alunitele presarate pe pieptul meu. Ma considera, probabil,
imperfecta.

Dar el trage adanc aer in piept, spunand din tot sufletul: ,Esti
frumoasa!” lar in clipa in care privirile ni se intalnesc, stiu ca e
cat se poate de sincer.

in seara aceea, pentru prima oara in viata mea, stau in fata
oglinzii din baie si nu mai vad o adolescenta. Lasandu-mi parul
sa-mi cada pe spate, in timp ce camasa de noapte imi aluneca,
dezvelindu-mi un umar, ma consider si eu frumoasa, asa cum a
spus Alex.

Dar nu numai eu sunt frumoasa. Totul pare frumos. Deliria iti
afecteaza perceptiile, dupa cum sta scris in Cartea tacerii, iti
scade capacitatea de a gandi rational si te Tmpiedica sa iei
hotarari corecte. Dar nicdieri nu sta scris ca dragostea
transforma lumea In ceva magic si uluitor. Chiar si mormanele
de gunoi - resturi din plastic si din metal sau lucruri care, in
bataia soarelui arzator, degaja mirosuri greu de suportat - par
ciudate si frumoase, ca o lume straina teleportata pe pamant. In
lumina diminetii, pescarusii adunati pe acoperisul primariei par
zugraviti In alb de penelul unui maestru renascentist; iar cand
brazdeaza cerul albastru, privelistea, clara si senina, este de o
frumusete ireala. Chiar si furtunile sunt extraordinare - picuri de
diamante cad cu furie pe pamant. Vantul sopteste numele lui
Alex, iar valurile oceanului 1l repeta iar si iar; copacii, ce se
leagana in bataia vantului, par sa danseze pe o muzica vrdjita.
Tot ce vad si tot ce ating ma duce cu gandul la el, astfel ca tot
ce vad si tot ce ating este perfect.

Cartea tacerii nu ne spune nici ca timpul ni se scurge printre
degete.

Timpul zboara, se prelinge ca picaturile de apa. De fiecare
data cand ma uit pe calendarul din bucatarie si vad cum timpul
imi fura zilele una cate una, simt un nod in stomac si o povara
ce devine tot mai grea.

Treizeci si trei de zile pana la interventia chirurgicala.

Treizeci si doua.
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Treizeci de zile.

lar intre ele, instantanee, momente si secunde: Alex care ma
manjeste pe varful nasului cu inghetata de ciocolata dupa ce m-
am plans ca-mi este foarte cald; zumzetul albinelor ce zboara
deasupra noastra in gradina; un sir de furnici ce ataca in tacere
ramasitele picnicului nostru; Alex care isi plimba degetele prin
parul meu; Alex care imi sopteste ,As vrea sa stai mereu cu
mine”, si apoi o alta zi se iveste la orizont, pictata in nuante de
rosu, roz si auriu, o alta zi in care privim amandoi cerul,
descoperind forme printre nori, o broasca-testoasa cu palarie, o
cartita ce cara un dovlecel sau un caras-auriu care vaneaza un
iepure.

Instantanee, momente si secunde fragile, frumoase si
neajutorate ca un fluturas batut de vant.
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CAPITOLUL 17

Au existat nenumarate dezbateri in randul oamenilor de
stiinta, care nu au stabilit inca daca dorinta este un simptom al
unui organism infectat cu amor deliria nervosa sau o conditie
preliminara a bolii. S-a ajuns insa la concluzia unanim acceptata
ca intre dragoste si dorinta exista o simbioza, ceea ce inseamna
ca nu pot exista una fara cealalta. Dorinta este un dusman al
multumirii; dorinta este boala unui creier mistuit de febra. Cel
care isi doreste ceva este un individ bolnav, insusi verbul a dori
sugereaza o lipsa, un deficit, si la fel e si dorinta, un deficit al
creierului, o deficienta, o greseala. Din fericire, acestea pot fi
corectate.

Din lucrarea Radacinile ti repercusiunile bolii

amor deliria nervosa asupra functiilor cognitive,
de Dr. Phillip Berryman, editia a patra

Luna august isi intra complet in drepturi, imprastiindu-si
pretutindeni in Portland suflul fierbinte si duhoarea greu de
suportat. Este imposibil sa iesi pe strada in timpul zilei, cand
soarele arde fara mila, asa ca oamenii iau cu asalt parcurile,
disperati sa gaseasca putin umbra si racoare. Imi este tot mai
greu sa-l vad pe Alex. Plaja de la East End, de obicei pustie, este
intesata acum in cea mai mare parte a timpului, chiar si seara,
dupa ce ies de la munca. Stabilim de doua ori sa ne intalnim,
dar este prea periculos ca sa vorbim sau sa ne facem semne,
astfel ca ne multumim sa ne salutam in treacat ca doi straini. Ne
intindem prosoapele pe nisip la cativa metri distanta unul de
celalalt. El asculta muzica in casti, iar eu ma prefac ca citesc. De
fiecare data cand privirile ni se intalnesc, simt cum trupul imi ia
foc, de parca ar sta langa mine si si-ar plimba mana pe spatele
meu. Desi chipul ii este lipsit de orice expresie, imi zambeste cu
ochii. Nicicand n-am trait o experienta mai dureroasa si mai
savuroasa ca aceasta, sa te afli la cativa pasi distanta de omul
iubit, dar sa nu te poti apropia de el, este aceeasi senzatie pe
care o simti intr-o zi torida, cand mananci cu pofta o inghetata,
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ca apoi sa te cuprindd o durere de cap nimicitoare. incep sa-|
inteleg pe Alex cand a spus ca ,unchiului” si ,,matusii” lui le este
dor sa mai simta durerea dupa ce-au suferit interventia
chirurgicala. Durerea confera dragostei mai multa intensitate si
valoare.

Pentru ca nu mai avem acces la plajele acum suprapopulate,
ne refugiem in casa din 37 Brooks. Gradina sufera din cauza
caldurii inabusitoare. N-a mai plouat de peste o saptamana, iar
razele de soare, care, in iulie, sunt ceva mai blande, ard acum
cu putere, trecand ca niste cutite printre crengile copacilor si
pustiind totul in calea lor. Chiar si albinele par bete in bataia
soarelui ametitor, zburand confuze si lovindu-se de florile ofilite,
prabusindu-se apoi la pamant si luandu-si din nou zborul haotic.

Intr-o zi, eu si Alex stam amandoi intinsi pe patura. Eu stau pe
spate si privesc cerul, care pare o panoplie de nuante si culori -
albastru, verde si alb. Alex sta pe burta si pare ca ceva Il
deranjeaza. Aprinde chibrituri, le priveste cum ard si apoi le
stinge cand sunt gata sa-i ajunga la degete. Gandul imi fuge la
povestea pe care mi-a spus-o in noaptea petrecuta in baraca, la
mania ce i-a mistuit sufletul cand a venit in Portland, la faptul ca
obisnuia sa arda lucruri.

Sunt multe aspecte din viata lui pe care nu le cunosc, un
trecut si o istorie adanc ingropate in sufletul sau. A fost nevoit
sa invete sa le ascunda, poate chiar mai mult decat noi, ceilalti.
Undeva, inlauntrul lui, exista un nucleu invaluit Tn mii si mii de
straturi, care, daca sunt date la o parte, iti dezvaluie un diamant
stralucitor.

Multe subiecte si aspecte au ramas neatinse in timpul
discutiilor noastre. Totusi, am senzatia ca il cunosc
dintotdeauna, fara sa fie nevoie sa stiu anumite lucruri.

— Trebuie sa fie frumos acum in taramurile Salbaticiei, rup eu
tacerea, doar din dorinta de a spune ceva. Alex isi Intoarce
privirea spre mine, astfel ca ingaim iute: Adica... probabil ca
este mai racoare acolo... printre atatia copaci si umbra deasa.

— Da, asa este, imi raspunde el, rezemandu-se intr-un cot.

Inchid ochii si vad Ilumini si culori dansandu-mi printre
pleoape. Pentru o clipa, Alex nu mai rosteste niciun cuvant, dar
ii simt privirea sfredelitoare.

— Am putea sa mergem acolo, propune el in cele din urma.
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Glumeste, fara doar si poate, asa ca izbucnesc in ras. El
pastreaza tacerea, iar cand deschid ochii, descopar pe chipul lui
0 expresie cat se poate de grava.

— Doar nu vorbesti serios, spun eu, coplesita deja de spaima.

Dar stiu ca nu glumeste deloc. Si mai stiu ca acesta este
motivul pentru care se poarta atat de ciudat: ii este dor de
taramurile din Salbaticie.

— Am putea sa mergem daca vrei, imi spune el, privindu-ma
inca putin, apoi intinzandu-se pe spate. Am putea sa mergem
maine. Dupa ce iesi de la munca.

— Dar cum am putea sa... incep eu, dar el ma intrerupe.

— Lasa asta in seama mea! ma opreste el, cu o privire
patrunzatoare cum n-am mai vazut niciodata. Vrei sa mergem?

Mi se pare ciudat sa vorbesc despre un subiect tabu ca acesta
stand intinsa pe patura, asa ca ma ridic in capul oaselor.
Traversarea granitei este un delict capital, care se pedepseste
cu moartea. Si, chiar daca stiu ca Alex il mai comite uneori, abia
acum amploarea riscurilor pe care si le asuma.

— Dar nu se poate, bagui eu in soapta. Este imposibil.
Gardul... paznicii... si armele...

— Ti-am spus deja sa lasi totul in seama mea! repeta Alex,
ridicandu-se si el in capul oaselor si cuprinzandu-mi fata cu
mainile. Totul este posibil, Lena, spune el, zambind.

Aceasta este una dintre expresiile lui preferate. Incep sa ma
linistesc. Ma simt in siguranta alaturi de el. Nu cred ca s-ar
putea Intampla ceva rau cand suntem impreuna.

— Numai cateva ore, insista el. Doar ca sa vezi cum e.

— Nu stiu ce sa zic, spun eu, evitandu-i privirea.

imi simt gatul uscat si abia reusesc sa rostesc cuvintele.

Alex se apleaca spre mine, ma saruta usor pe umar si apoi se
intinde din nou pe patura.

— Nu conteaza, zice el, acoperindu-si ochii cu bratul ca sa-i
fereasca de soarele orbitor. Credeam ca esti curioasa, atata tot.

— Da, sunt curioasa, dar...

— Lena, nu e nicio problema daca nu vrei sa mergi. Serios!
Era doar o idee.

Dau din cap afirmativ. Chiar daca am picioarele ude de
transpiratie, imi strang genunchii la piept si imi infasor bratele in
jurul lor. Ma simt usurata, dar si dezamagita. Gandul imi zboara
deodata la ziua in care Rachel m-a provocat sa ne aruncam fin
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apa de pe cheiul de la Willard Beach. Eu stateam tremurand pe
margine, prea speriata ca sa sar. Ea m-a scos, in cele din urma,
din Tncurcatura, spunandu-mi in soapta: ,E-n regula, Lena-Loo.
Nu esti pregatita”. Nu-mi doream altceva decat sa fug de pe
chei, dar, cand ne-am intors de la plaja, m-am simtit coplesita
de rusine.

— Dar vreau sa merg, izbucnesc eu, realizand deodata ca asta
imi doresc.

— Vorbesti serios? exclama Alex, privindu-ma chiar cu
insistenta.

incuviintez din cap, temandu-ma ca, daca voi deschide gura,
imi voi retrage cuvintele. Alex se ridica incet in capul oaselor.
Credeam ca va fi incantat, dar nu schiteaza niciun zdmbet. Isi
musca buzele si se uita in alta parte.

— Asta inseamna sa incalcam interdictia de a iesi din casa
dupa ce s-a dat stingerea, continua el.

— Inseamna sa incalcam multe reguli.

Ma priveste insistent, iar chipul ii tradeaza ingrijorarea.

— Lenal! reia el, aranjand frumos, unul langa altul, chibriturile
arse. Poate ca nu e o idee chiar atat de buna. Daca vom fi
prinsi... daca tu vei fi prinsa... ingaima el, inspirand adanc. Daca
ti s-ar intampla ceva, nu m-as ierta niciodata.

— Am incredere in tine, 1i marturisesc eu, caci chiar asa si
este.

— Da, dar... spune el, evitandu-mi privirea. Pedeapsa pentru
traversarea granitei... baguie el, tragand din nou aer in piept.
Pedeapsa pentru traversarea granitei este... repeta el, insa fara
sa poata rosti cuvantul moarte.

— Hei! strig eu, inghiontindu-l usor. Senzatia ca cineva te
protejeaza este incredibila, ca si dorinta de a face, la randul tau,
orice pentru a-l proteja pe cel drag. Cunosc foarte bine regulile,
continui eu. Spre deosebire de tine, am trait dintotdeauna aici.

— Putin probabil, imi raspunde el, schitand un zambet si
inghiontindu-ma si el in joaca.

— M-am nascut si am crescut aici. Tu esti un venetic, zic eu,
inghiontindu-I din nou, ceva mai tare de data asta.

El rade si incearca sa ma prinda de brat. Ma zbat, chicotind, si
reusesc sa scap de el. Alex se intinde spre mine ca sa ma gadile
pe stomac.
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— Esti un taran! ii strig eu, tipand in clipa in care ma prinde si
ma tranteste pe patura.

— lar tu esti o oraseanca, imi raspunde el, urcandu-se
deasupra mea si sarutandu-ma.

Apoi totul dispare intr-o explozie de caldura si culori.

*

Stabilim sa ne intalnim in seara urmatoare, miercuri, la Back
Cove; de vreme ce mai lucrez abia sambata, ar trebui sa fie
relativ usor s-o conving pe matusa sa ma lase sa dorm la Hana.
Alex Tmi ofera cateva repere importante din planul pe care I-a
conceput. Nu e imposibil sa treci granita, dar nu cred ca cineva
s-ar incumeta sa-si asume acest risc. Pedeapsa cu moartea nu
reprezinta o perspectiva prea atragatoare.

Nu stiu cum vom reusi sa trecem peste gardul electrificat, dar
Alex Tmi explica faptul ca doar anumite portiuni din el sunt
periculoase. Este prea costisitor sa alimentezi cu electricitate
kilometri intregi de garduri, motiv pentru care doar anumite
portiuni sunt ,bagate in priza”; restul de gard nu este mai
periculos decat cel care imprejmuieste terenul de joaca de la
Deering Oaks Park. Dar, cat timp toata lumea crede ca prin gard
trec destui kilowati cat sa te parleasca bine de tot, ca pe un ou
in tigaie, atunci acesta si-a indeplinit foarte bine misiunea.

— Toate sunt doar praf in ochi, spune Alex, fluturandu-si incet
mana prin aer.

Probabil ca se refera la legile din Portland sau poate la toate
legile din Statele Unite. Cand devine serios, ii apare intre
sprancene o cuta discreta, asemanatoare cu o virgulita; este cel
mai dragut lucru pe care l-am vazut vreodata. Incerc sa ma
concentrez asupra planului sau.

— Nu inteleg de unde stii toate astea, 1i spun eu. Cum v-ati
dat seama ca doar anumite portiuni de gard sunt electrificate?
Ati convins pe cineva sa atinga gardul ca sa vedeti unde se
prajeste?

— Secret profesional, Tmi raspunde Alex, schitand un zambet.
Totusi, pot sa-ti spun ca am facut experimente cu animale
salbatice. Ai mancat vreodata castor prajit? ma intreaba el,
ridicand din sprancene.

— Fugi de-aici!

— Dar sconcs prajit?

— Acum chiar ca esti gretos!
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Suntem mai multi decat iti imaginezi este unul dintre
laitmotivele preferate ale lui Alex. Avem simpatizanti peste tot,
fie vindecati, fie nevindecati, in pozitii-cheie cum ar fi agenti de
patrulare, ofiteri de politie, functionari guvernamentali sau
cercetatori. Cu ajutorul lor vom reusi sa trecem de paznici, Tmi
spune el. Una dintre simpatizantele cele mai active din Portland
este casatorita cu paznicul care lucreaza in turele de noapte la
capatul din nord al podului Tukey, exact pe unde vom traversa
granita. Ea si Alex au stabilit un cod. in noptile in care el vrea sa
treaca granita, ii lasa in cutia postala un ,fluturas”, de genul
celor care fac reclama spalatoriilor de haine sau restaurantelor.
Acesta face reclama cabinetului oftalmologie al doctorului Swild,
care ofera clientilor o consultatie gratuita (numele asa-zisului
doctor mi se pare destul de evident, dar Alex sustine ca
simpatizantii si oponentii regimului traiesc inconjurati de prea
mult stres, astfel ca mai au nevoie si de glume)®. Asadar, ori de
cate ori ea gaseste ,fluturasul” in cutia postala, toarna o doza
dubla de valium in cafeaua pe care i-0 pregateste sotului ei si pe
care acesta o bea in timpul turei sale de noapte.

— Sarmanul! exclama Alex razand. Indiferent cata cafea bea,
nu reuseste sa ramana treaz.

Imi dau seama cat de importanta e pentru el miscarea de
rezistenta si cat de mandru este de activitatea ei clandestina,
care isi intinde tentaculele pe tot cuprinsul Portlandului, incerc
sa zambesc, dar imi simt maxilarele inclestate. Gandul ca am
trait tot timpul in minciuna e coplesitor, asa ca imi este inca
foarte greu sa-i consider aliati, si nu dusmani pe simpatizanti si
pe membrii miscarii de rezistenta.

Trecerea frauduloasa a granitei ma va arunca, fara umbra de
indoiala, in randurile lor. Dar nu pot sa dau inapoi acum. Vreau
sa ajung in taramurile Salbaticiei; daca ar fi sa fiu sincera cu
mine insami, am devenit simpatizanta cu mult timp in urma,
atunci cand Alex mi-a propus sa ne intalnim in Back Cove, iar eu
am acceptat. Aproape ca nici nu ma mai recunosc; nu mai
recunosc nimic din adolescenta de odinioara, din fata care nu
iesea niciodata din cuvantul cuiva, care nu mintea si care
numara cu nerabdare, nu cu groaza zilele ramase pana la
operatie. Din fata care se temea de toti si de toate. Din fata care
se temea chiar si de ea insasi.

6 In original, taramul Salbaticiei este Wilds (n. tr.).
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A doua zi, cand ajung acasa de la magazin, o rog pe matusa
Carol sa-mi dea telefonul ei mobil ca sa-i scriu un mesaj Hanei:
Dormim la A in seara asta? Acesta este noul cod pe care il
folosim ori de cate ori vreau s-o rog sa ne ofere un alibi. I-am
spus lui Carol ca petrecem foarte mult timp cu Allison Doveney,
care a terminat liceul impreuna cu noi. Familia Doveney este si
mai bogata decat familia Hanei, iar Allison e o scorpie
ingamfata. La inceput, Hana n-a fost de acord sa-i folosim
numele in mesajele noastre ca sa ascundem adevarata
identitate a lui ,A”, motivand ca nu agrea nici macar gadndul ca
am putea sa fim prietene cu ea, dar am convins-o in cele din
urma. Matusa nu ar indrazni niciodata sa sune la familia
Doveney ca sa verifice daca am fost intr-adevar acasa la Allison.
S-ar simti intimidata si poate chiar stanjenita - numele familiei
mele este patat de fuga sotului Marciei si, fireste, de boala
mamei mele, in timp ce domnul Doveney este presedintele si
fondatorul filialei din Portland a asociatiei AED, America
Eliberata de Deliria. Cand eram la liceu, Allison Doveney abia
catadicsea sa se uite la mine, iar cand eram colege la gimnaziu,
dupa moartea mamei mele, i-a cerut profesorului s-o mute din
banca in care statea, motivand ca miroseam ca o mortaciune.

Hana Tmi raspunde imediat: S-a facut. Ne vedem diseara.

Ma intreb ce-ar spune Allison daca ar sti ca ii folosesc numele
ca acoperire pentru iubitul meu. Ar face scandal, fara indoiala, si
asta ma face sa zambesc.

Cu putin inainte de ora opt, cobor la parter, cu rucsacul pe
umar, din care iese, ostentativ, un colt de pijama. Mi-am pus in
bagaj exact hainele pe care le-as fi luat daca m-as fi dus intr-
adevar la Hana. Cand matusa imi arunca in treacat un zambet
si-mi ureaza distractie placuta, ma simt coplesita de remuscari.
Mint atat de des si de usor acum!

Dar remuscarile nu ma opresc din drum. Cand cobor in strada,
ma indrept spre West End, in eventualitatea ca Jenny sau Carol
ma urmaresc de la fereastra. Cand ajung in Spring Street, ma
intorc spre Deering Avenue si pornesc spre casa din 37 Brooks. E
mult de mers, asa ca ajung in Deering Highlands cand ultimele
raze de soare dispar de pe cer. Ca de obicei, strazile sunt pustii
in locurile astea. Trec prin gardul ruginit din metal, care
strajuieste proprietatea, ma strecor printre scandurile desprinse
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pe alocuri din cuie, ce acopera fereastra de la parter, si intru in
casa.

intunericul ma ia prin surprindere si, pret de o clipa, raman
incremenita pe loc, clipind confuza pana cand ochii mi se
obisnuiesc cu lumina difuza. In aer pluteste un miros de
mucegai. Diverse forme incep sa prinda contur, ajutandu-ma sa-
mi croiesc drum spre canapeaua mucegaita din sufragerie. Desi
are arcurile stricate, iar soarecii i-au ros captuseala, a pastrat
ceva din frumusetea, chiar eleganta de odinioara.

Imi scot ceasul desteptator din rucsac si il pun sa sune la
unsprezece si jumatate. O sa fie o noapte lunga. Apoi ma intind
pe canapeaua denivelata si-mi pun rucsacul sub cap. Nu e o
perna prea confortabila, dar o sa ma descurc.

Inchid ochii si ma las purtata in taramul viselor de rontaitul
soarecilor si de zgomotele misterioase ce razbat din pereti.

Ma trezesc in intuneric dupa un alt cosmar cu mama. Ma ridic
in capul oaselor si o clipa nu-mi dau seama unde sunt. Arcurile
stricate scartaie sub greutatea mea, aducandu-mi aminte unde
sunt: in casa din 37 Brooks. Caut ceasul, bajbaind pe intuneric,
si vad ca este deja unsprezece si douazeci. Stiu ca ar trebui sa
ma ridic din pat, dar ma simt inca ametita de caldura si nauca
dupa cosmarul pe care l-am avut, asa ca, pret de cateva
momente, raman pe loc si respir adanc. Sunt uda de
transpiratie, iar parul imi sta lipit de ceafa.

Visul este cel care imi tulbura de obicei noptile, dar de data
asta eu sunt cea care pluteste in ocean si o priveste pe mama
cum sta ghemuita pe marginea usor sfaramicioasa a unei stanci
situate la sute de metri deasupra mea, atat de sus, incat nu pot
sa-i disting trasaturile, ci doar conturul palid al siluetei, invaluite
in soare. Incerc s-o avertizez de pericolul ce o pandeste,
fluturandu-mi bratele prin aer si facandu-i semn sa plece de pe
marginea sfaramicioasa a stancii, dar, cu cat ma agit mai mult,
cu atat apa pare ca ma trage mai mult spre adancurile sale,
impiedicandu-mi miscarile si intrandu-mi in gura, de parca ar fi
vrut sa-mi stavileasca suvoiul de cuvinte. Si in tot acest timp
nisipul se misca in jurul meu si-mi dau seama ca mama poate sa
alunece in orice clipa, zdrobindu-se cu capul de stancile ascutite
din apa.

Si atunci o vad cazand: o pata neagra, ce devine tot mai mare
pe fondul soarelui orbitor. Incerc sa tip, dar nu reusesc si, in timp
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ce silueta Tncepe sa se contureze tot mai bine, imi dau seama ca
nu mama este cea care se prabuseste pe stanci.

Ci Alex.

Si atunci ma trezesc din somn.

Iin cele din urmé&, ma ridic din pat, usor buimaca, incercand sa
ignor spaima ce-a pus stapanire pe sufletul meu. Ma indrept
bajbaind spre fereastra si, odata ajunsa afara, ma simt usurata,
chiar daca pe strada pericolele sunt si mai mari. Dar, cel putin,
afara adie vantul. Atmosfera din casa este inabusitoare.

Cand ajung in Back Cove, il vad pe Alex, care ma asteapta
deja la adapostul umbrelor unui palc de copaci din apropierea
vechiului loc de parcare. Este atat de bine camuflat, incat sunt
cat pe ce sa ma impiedic de el si sa cad. Ma prinde insa de brat
si ma trage spre el, obligandu-ma sa ma ghemuiesc la pamant.
In bataia razelor de luna, ochii ii licaresc precum cei de pisica.

imi arata, in tacere, sirul de luminite stralucitoare din dreptul
granitei: baracile paznicilor. De la distanta, seamana cu niste
felinare albe si scanteietoare, aprinse pentru un picnic organizat
pe inserate; par chiar vesele, as putea spune. Cam la sase metri
departare de punctele de control, se afla gardul electrificat, iar
dincolo de el se intind taramurile Salbaticiei. Ma bucur ca am
stabilit sa nu scoatem niciun cuvant pana nu trecem granita.
Nodul pe care il simt in gat ma impiedica sa respir, daramite sa
mai si vorbesc.

Vom traversa frontiera la capatul podului Tukey, aflat in nord-
estul golfului; daca ar fi sa strabatem distanta inot, punctul s-ar
afla in diagonala fata de locul nostru de intalnire. Alex ma
strange de mana de trei ori, acesta este semnalul prin care Tmi
da de inteles ca trebuie sa pornim la drum.

Il urmez in tacere in timp ce ocolim perimetrul golfului, avand
grija totodata sa evitam terenurile mlastinoase. Aceste tinuturi
sunt inselatoare, caci, desi ai senzatia ca pasesti pe iarba, te
poti afunda pana la genunchi cat ai zice peste. Alex merge la
adapostul umbrelor, calcand tiptil prin iarba. Uneori, mi se pare
ca se pierde complet in intuneric.

In vreme ce ocolim partea de nord a golfului, baracile
paznicilor incep sa prinda tot mai mult contur, transformandu-se
in adaposturi din beton si din geam securizat.

Stropi de sudoare mi se preling in palme, iar nodul din gat
aproape ca ma sufoca. Planul pe care I-am conceput impreuna
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mi se pare acum Tngrozitor de absurd. S-ar putea intampla orice.
Poate ca paznicul din baraca cu numarul douazeci si unu nu si-a
baut cafeaua inca; sau, daca a baut-o, poate ca valiumul nu si-a
facut inca efectul. Si, chiar daca doarme dus, exista riscul ca
Alex sa se fi inselat in privinta portiunilor neelectrificate ale
gardului; sau poate ca autoritatile 1l alimenteaza noaptea cu
electricitate de la un capat la altul.

Aproape ca-mi vine sa lesin de spaima. As vrea sa-l strig pe
Alex si sa-l rog sa contramandam totul si sa ne intoarcem acasa,
dar el continua sa mearga in fata mea si cel mai mic zgomot pe
care |-as face le-ar atrage atentia paznicilor. Si, spre deosebire
de agentii de patrulare, paznicii sunt adevarati satrapi. Agentii
de patrulare si politistii au caini si bastoane de cauciuc; paznicii
sunt inarmati cu pusti si gaze lacrimogene.

Ajungem, in cele din urma, in partea de nord a golfului. Alex
se ghemuieste in spatele unui copac imens si ma asteapta sa-l
prind din urma. Ma strecor si eu langa el. Este ultima data cand
mai am ocazia sa-l rog sa ne intoarcem acasa. Dar nu pot sa
rostesc niciun cuvant, iar cand vreau sa clatin din cap 1n
incercarea de a-i spune ca nu mai am de gand sa merg mai
departe, nu reusesc sa fac niciun gest. Mi se pare ca retraiesc
cosmarul de mai devreme, zbatandu-ma zadarnic in intuneric ca
o insecta prinsa intr-un bol cu miere.

Poate ca Alex isi da seama cat de speriata sunt, caci se
apleaca spre mine si, bajbaind prin bezna, incearca sa-mi spuna
ceva la ureche. li simt buzele mangaindu-mi usor gatul si obrajii,
starnindu-mi fiori de placere, in ciuda spaimei cumplite ce
pusese stapanire pe mine, si atingandu-mi apoi lobul urechii.

— Totul va fi bine, imi sopteste el, ajutdandu-ma sa ma simt
putin mai bine.

Nu mi se poate intampla nimic rau atata timp cat sunt cu
Alex.

Apoi pornim din nou la drum. Mergem in liniste la adapostul
copacilor, oprindu-ne din loc in loc pentru ca Alex sa se asigure
ca nimic nu tulbura tacerea noptii, nici strigate, nici zgomote de
pasi. Deoarece palcurile de copaci incep sa se rareasca, iar
portiunile cu arbusti si iarba deasa devin tot mai putine, suntem
nevoiti sa ne continuam drumul Tn camp deschis, complet
vulnerabili in bataia pustilor. Mai sunt doar cincisprezece metri
de la ultimul arbust pana la gardul ce marcheaza granita, dar
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mie mi se pare ca trebuie sa strabatem un lac imens mistuit de
flacari.

Dincolo de un drum parasit, functional Tnainte de inchiderea
granitelor Portlandului, se afla frontiera strajuita de gardul
electrificat, care, In lumina lunii, capata o nuanta argintie si se
intinde la nesfarsit ca o imensa panza de paianjen. Un loc unde
te poti ,praji”. Alex m-a sfatuit ca, atunci cand va trebui sa sar
gardul din sarma ghimpata, sa nu ma grabesc si sa fiu atenta
cum pasesc, Insa nu reusesc sa-mi inlatur din minte imaginea in
care ma vad tintuita in ghimpii ascutiti si taiosi, nemaiavand
nicio cale de scapare.

Si iata-ne deodata in camp deschis, fara protectia copacilor,
strabatand cu pasi repezi drumul cel vechi, presarat cu pietris si
argila. Alex merge aplecat inaintea mea, iar eu fii urmez
exemplul, aplecandu-ma cat pot de tare, dar asta nu-mi
domoleste spaima si nici senzatia de vulnerabilitate. N-am
cunoscut nicicand o senzatie mai cumplita de teama. Am
impresia ca sunt rece ca gheata si nu-mi dau seama daca e din
cauza vantului care bate mai tare sau a spaimei mele
ingrozitoare.

Intunericul pare animat deodata de tot felul de umbre si de
siluete rauvoitoare, gata sa se transforme in orice clipa in
paznici, iar tacerea noptii pare tulburata de strigate, de suspine,
de fluiere si de gloante. Durerea pare sa se materializeze si ea,
capatand forma si culoare. Prin fata ochilor imi trec imagini
disparate: o lumina alba si stralucitoare, ce inconjoara baraca cu
numarul douazeci si unu, isi intinde tot mai mult razele ca niste
tentacule flamande, gata sa ne inghita; Tnauntru, paznicul
doarme pe un scaun, cu gura deschisa; Alex se intoarce spre
mine, zambind - oare chiar zdmbeste? —, in timp ce pietrele Tmi
fug de sub picioare. Totul pare ireal si himeric, ca umbra unei
flacari. Nici eu nu par reald; nu-mi dau seama daca respir sau
ma misc, desi cred ca le fac pe amandoua.

Si atunci ne trezim in fata gardului. Alex se agata de el,
plutind parca prin aer. As vrea sa-i strig sa ramana pe loc, caci il
vad cu ochiul mintii cum se zbate in ghearele mortii in clipa in
care mii de volti ii trec prin corp. Dar nu se intampla nimic, iar
gardul ramane rece si inert, asa cum mi-a spus ca va fi.

Ar trebui sa-l urmez, dar nu pot. Nu imediat. Nedumerirea
pune stapanire pe mine, inlaturand usor teama. Mi-a fost
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intotdeauna frica de gard inca de cand eram copil. Nu m-am
incumetat niciodata sa ma apropii prea mult de el. Ni s-a insuflat
ideea de a pastra o distanta de cel putin un metru, si asta am si
facut mereu. Ni s-a spus ca ne vom praji; ni s-a spus ca vom
muri pe loc. Acum imi plimb mana pe deasupra sarmei
ghimpate. Este la fel de rece si de inofensiva ca si gardurile ce
imprejmuiesc terenurile de joaca si curtile scolilor. in clipa aceea
imi dau seama de amploarea uluitoare a minciunii in care am
trait pana atunci, de faptul ca orasul este strajuit de perimetri
intregi de minciuni.

Alex se catara pe gard cu repeziciune, a trecut deja de
jumatate. Se uita peste umar si ma vede stand tintuita pe loc.
Da din cap, intrebandu-ma din priviri: Ce faci?

Ating din nou gardul cu mana, apoi o retrag la fel de iute. Simt
un fior pe sira spinarii, care n-are insa nicio legatura cu voltii ce-
ar fi trebuit s& alimenteze gardul. iIn mintea mea s-a facut
lumina.

Totul a fost o minciuna sfruntata: in privinta gardului, a
existentei Invalizilor si a multor altor lucruri. Ni s-a spus ca
descinderile politiei au menirea de a ne proteja. Ni s-a spus ca
rolul agentilor de patrulare este de a pastra linistea si pacea in
oras.

Ni s-a spus ca dragostea este o boala, o boala care ne va
ucide in cele din urma.

Realizez, pentru prima oara in viata, ca si asta este o
minciuna. i

Alex se leagana usor pe gard, inainte si-napoi. Imi ridic ochii
spre el si-l vad facandu-mi din nou semn sa-l urmez. Nu suntem
in siguranta. Trebuie sa mergem mai departe. Ma agat cu
mainile de gard si incep sa ma catar. Mi se pare si mai periculos
pe gard decat in camp deschis; cel putin, acolo, aveam mai mult
control, am fi putut sa observam din timp prezenta vreunui
paznic si am fi putut sa ne intoarcem in golf, sperand sa ne
pierdem urma in intuneric. Slabe sperante, dar cu mai multe
sanse de izbanda decat avem aici, cocotati pe gard. Asa cum
stam acum, cu spatele spre baracile paznicilor, am senzatia ca
suntem o tinta miscatoare, pe care scrie cu litere de-o schioapa:
IMPUSCATI-NE!

Alex ajunge in varf inaintea mea si-l vad cum isi croieste
drum, incet si cu multa atentie, pe deasupra sarmei ghimpate.
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Coboara apoi cu grija pe cealalta parte, facand cativa pasi si
oprindu-se apoi ca sa ma astepte. li urmez miscarile intocmai.
Tremur din toate incheieturile, de teama si de epuizare, dar
reusesc sa trec pe deasupra gardului si sa cobor apoi pe cealalta
parte. Ating pamantul cu picioarele. Alex ma ia de mana si ma
trage dupa el in padure, cat mai departe de granita.

in tardmurile Salbaticiei.
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CAPITOLUL 18

Mary, umbrela tu ti-o scoate,

Caci soarele pe cer straluce,

Dar cenusa, ce din aer mereu ea se
prelinge,

Parul negru in carunt ea ti-l va face!

Mary, vaslele nu le opri

Si cat mai departe in lume tu sa fugi!
Faclia lumanarii aprinsa sa o tii,

Caci valurile marii de sange-s inrosite!

Miss Mary (joc de copii, din perioada

bombardamentelor-fulger impotriva Invalizilor),
din lucrarea O istorie a jocurilor de copii

Luminile de la baraca paznicului se pierd inghitite in intuneric,
ascunse parca de o bolta. Copacii ne strajuiesc de-o parte si de
alta, atingandu-mi fata, umerii si picioarele cu crengile lor
noduroase ca mii de maini intunecate. De pretutindeni se aud
sunete ciudate: zbateri de aripi, tipete de bufnite si animale
fosnind prin tufisuri. Aerul miroase puternic a flori si pulseaza de
viata, creandu-ti senzatia ca-l poti atinge, ca o perdea pe care o
dai la o parte. E intuneric bezna. Nu pot sa-l vad pe Alex, care se
afla la cativa pasi in fata mea; ii simt doar mana cu care o
strange pe a mea, tragandu-ma dupa el.

Cred ca sunt si mai inspaimantata acum decat am fost atunci
cand am trecut frontiera, asa ca il trag de mana pe Alex,
sperand ca-mi va intelege mesajul si se va opri.

— Mai avem. Putin, imi sopteste el prin intuneric, continuand
sa inainteze.

Mergem fincet, iar dupa trosnetul crengilor si al ramurelelor
rupte Tmi dau seama ca Alex Tncearca sa croiasca un drum
pentru noi. Am senzatia ca ne miscam ca melcul, dar este
uimitor cat de repede am pierdut din vedere granita si tot ce se
afla acolo, de parca nici n-ar fi existat vreodata. In spatele meu,
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se intinde o mare de intuneric. Strabatem, parca, un tunel
subteran.

— Alex... ingaim eu, sufocata de emotie.

— Ramai putin pe loc! imi spune el, dandu-mi drumul la
mana.

Tip usor, fara sa vreau. Apoi ii simt mainile pe bratele mele si
gura care se loveste de nasul meu in clipa in care vrea sa ma
sarute.

— Totul e in regula, ma incurajeaza el, vorbind cu voce tare,
lucru care imi da de inteles ca suntem in siguranta. Nu plec
nicaieri. Incerc doar sa gasesc nenorocita aia de lanterna, bine?

— Da, bine, ii raspund, cu rasuflarea intretaiata.

Ma intreb daca Alex nu regreta ca m-a luat cu el. N-as putea
sa spun ca am dat dovada de prea mult curaj.

Ca si cand mi-ar fi citit gandurile, Alex ma saruta din nou, de
data asta, in coltul buzelor. Probabil ca nici el n-a reusit sa se
obisnuiasca bine cu intunericul.

— Te descurci de minune, ma incurajeaza el.

il aud apoi fosnind printre crengile din jurul nostru, injurand
usor in barba, un monolog pe care nu-l prea inteleg. Putin mai
tarziu, scoate un strigat de incantare, iar din intuneric razbate
deodata o raza de lumina, scotand la iveala vegetatia bogata ce
ne inconjoara - arbusti desi si copaci intesati unii intr-altii.

— Am gasit-o, exclama Alex, razand si indreptand lumina
lanternei spre mine. Apoi imi arata o cutie cu scule pe jumatate
ingropata in pamant, explicandu-mi: O lasam aici pentru cei care
traverseaza granita. Esti gata de drum?

incuviintez din cap. Ma simt mult mai bine acum cand vad pe
unde merg. Crengile copacilor creeaza deasupra noastra o
arcada care-mi aduce aminte de tavanul boltit al catedralei St.
Paul, unde se tineau orele de religie si unde invatam despre
atomi, teoria probabilitatilor si oranduiala Ilui Dumnezeu.
Frunzele fosnesc si danseaza in jurul nostru, creand un joc de
forme si culori. Uneori lumina lanternei lui Alex se reflecta
pentru o clipa intr-o pereche de ochi stralucitori, care ne privesc
solemn prin frunzisul copacilor inainte de a se face nevazuti in
intuneric. Este incredibil. Nicicand n-am mai vazut ca natura sa
pulseze de viata, asa cum o face aici, si acest lucru imi da un
sentiment de nimicnicie, de parca ma aflu ilegal pe proprietatea
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unei persoane mult mai in varsta si mult mai importante ca
mine.

Alex merge cu pasi mult mai siguri acum, dand uneori la o
parte crengile care ne stau in drum. Nu urmam insa vreo poteca
anume, astfel ca, dupa cincisprezece minute, incep sa ma tem
ca ne invartim in cerc sau ca ne adancim si mai mult in padure,
fara sa mai ajungem vreodata la destinatie. Sunt cat pe ce sa-I
intreb de unde stie unde mergem, cand observ ca se opreste
uneori pe loc si indreapta lumina lanternei spre trunchiurile
copacilor ce ne inconjoara ca niste siluete inalte si fantomatice.
Unii dintre ei sunt marcati cu vopsea albastra.

— Vopseaua... ingaim eu.

— Este harta noastra, imi explica Alex, aruncandu-mi o privire
peste umar, fara sa se opreasca insa din drum. Crede-ma ca n-ai
vrea sa te ratacesti prin locurile astea! adauga el.

Apoi, deodata, copacii incep sa se rareasca, disparand din
calea noastra. Intr-o clipa, suntem in mijlocul padurii, inconjurati
din toate partile de arbori, ca apoi sa ne trezim pe un drum
pavat, o panglica de beton, care, in bataia razelor de lung,
capata o nuanta argintie. Drumul este denivelat si plin de
hartoape, presarat pe alocuri cu maldare de moloz pe care
trebuie sa le ocolim. Se intinde serpuitor la poalele unui deal
scund si lung, disparand in cele din urma pe creasta dealului, de
unde incepe o alta liziera a padurii.

— Da-mi mana! murmura Alex.

Fara sa stiu de ce, ma bucur ca vorbeste din nou in soapta.
Dintr-un motiv oarecare, am senzatia ca am intrat intr-un cimitir.
De-o parte si de alta a drumului, pamantul se intinde parca la
nesfarsit, acoperit cu o iarba inalta pana la brau si cu palcuri de
copaci subtiri si tineri, ce par fragili si vulnerabili in fata acestor
intinderi nemarginite. Zaresc pe alocuri si grinzi, grinzi imense
din lemn, asezate wunele peste altele, dar si lucruri
contorsionate, ce stralucesc in iarba in bataia razelor de luna.

— Ce e asta? il intreb pe Alex, pe acelasi ton soptit, dar
imediat ce pun intrebarea, de pe buze imi scapa un strigat de
uimire, caci stiu foarte bine raspunsul.

In mijlocul unei campii cu iarba fosnitoare, vad un camion
albastru, perfect intact, de parca cineva a parcat acolo pentru
un picnic.
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— Asta a fost o strada, Tmi raspunde Alex, cu glasul gatuit.
Distrusa de bombardamentele-fulger. Au existat mii si mii de
strazi, pe tot cuprinsul tarii. Au fost complet distruse in urma
bombardamentelor.

Cuvintele lui imi starnesc fiori. Nu e de mirare ca am senzatia
cd merg printr-un cimitir. intr-un fel, chiar asa si este. Razboiul-
fulger a durat un an si a avut loc cu mult inainte de nasterea
mea, cand mama era inca mica. Se presupune ca, In urma lui,
au pierit toti Invalizii si oponentii care au refuzat sa-si
paraseasca locuintele si sa se mute fintr-o comunitate
recunoscuta de guvern. Mama mi-a spus odata ca primele
amintiri din copilaria ei au fost umbrite de zgomotul asurzitor al
bombardamentelor si de mirosul de fum. Nori negri de fum au
plutit, ani de zile, deasupra orasului, iar vantul 1l acoperea
adesea cu un strat gros de cenusa.

Continuam sa mergem mai departe. Privelistea Tmi umple
ochii de lacrimi. Nimic din tot ce vezi aici nu seamana cu
fotografiile din manualele de istorie: piloti care zambesc si ridica
degetele in semn de victorie; oameni care ii ovationeaza la
granita, bucurosi ca dusmanul a fost inlaturat, iar ei pot sa
traiasca acum 1in siguranta; case arse frumos, fara sa lase
mizerie in urma. In manualele de istorie, aceste case nu sunt
locuite, iar oamenii sunt doar niste umbre fantomatice,
inexistente. Dar, in timp ce strabat, alaturi de Alex, drumul ce
poarta si acum ranile bombardamentelor, imi dau seama ca
nimic nu s-a intamplat asa cum ni s-a spus. Razboiul a semanat
moarte, distrugeri si prapad. A nimicit oameni, oameni care
mancau, vorbeau la telefon, prajeau oua sau cantau in baie.
Sufletul Tmi este coplesit de tristete pentru sufletele pierdute,
dar si de manie pentru cei ce-au declansat razboiul. Compatriotii
mei... sau, cel putin, fostii mei compatrioti. Nu stiu cine mai sunt
acum sau care Tmi este locul in lume.

Totusi, acest lucru nu este adevarat in totalitate. Stiu ca locul
meu este alaturi de Alex.

Putin mai departe, pe deal, in mijlocul unei pajisti, vedem o
casa frumoasa si alba, care a scapat intreaga din calea
bombelor. Doar un oblon desprins din tatani se zbate in vant; in
rest, ai putea crede ca este o casa obisnuita din Portland. Pare
ciudata cum sta in mijlocul intinderii pustii, inconjurata de
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.surate” dezintegrate si distruse de obuzele nimicitoare. Pare
pierduta si micuta, ca un mielusel ratacit de turma.

— Mai sta cineva acolo? il intreb eu pe Alex.

— Uneori oamenii se mai adapostesc in ea cand ploua sau
este foarte frig. Dar numai Invalizii care se muta de colo colo,
adauga el, sovaind din nou Tnainte de a rosti cuvantul Invalizi, cu
0 grimasa pe chip, de parca ar fi gustat ceva amar. Ne ferim, de
obicei, de locurile acestea, continua el. Lumea crede ca
bombardierele s-ar putea intoarce ca sa termine ce-au inceput
cu ani in urma. Dar e o simpla superstitie. In conceptia lor, casa
aduce ghinion, imi explica el, schitand un zambet. Totusi, asta
nu i-a Impiedicat sa ia din ea tot ce au gasit la indemana: paturi,
paturi, haine, tot. Chiar si eu am luat niste farfurii de acolo.

Alex mi-a povestit cu putin timp in urma ca avea locul lui in
Salbaticie, dar cand i-am cerut detalii a tacut chitic, spunandu-
mi sa am rabdare, caci o sa vad totul cu ochii mei. Totusi, mi se
pare ciudat ca cei care locuiesc in pustietatea asta au nevoie de
farfurii, de paturi sau de alte lucruri obisnuite ca acestea.

— Pe aici! imi spune Alex, tragandu-ma de pe drum ca sa
intram din nou in padure.

Ma bucur sa ma aflu din nou la adapostul copacilor. Toata
intinderea aceea ciudata si nemarginita in mijlocul careia o
singura casa, intreaga si neatinsa, vegheaza peste cladirile in
ruina, peste camionul macinat de rugina si, de asemenea, peste
strazile pline de hartoape, imi apasa pe suflet ca o povara. De
data asta urmam o carare mai des folosita. Copacii mai sunt pe
alocuri marcati cu vopsea, dar Alex nu-i mai consulta. Mergem
cu pasi repezi, in sir indian. Arborii si lastarisul au fost taiati pe
alocuri, asa ca strabatem drumul cu mai multa usurinta.
Pamantul de sub picioarele mele a fost tasat de-a lungul
timpului de pasii trecatorilor. Inima incepe sa-mi bata cu putere
in piept. Ne apropiem de destinatia noastra, sunt convinsa de
asta. Alex se intoarce atat de brusc spre mine, incat sunt cat pe
ce sa ma lovesc de el. Stinge lanterna si, in intunericul ce s-a
lasat brusc, forme ciudate par sa prinda contur si sa se
materializeze.

— Inchide ochii! imi spune el zambind.

— De ce sa-i mai inchid? il intreb eu. Oricum, nu vad nimic.

Mi-I si imaginez dandu-si ochii peste cap.

— Hai, Lena!
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— Bine.

inchid ochii si imi ia mainile intr-ale sale. Apoi ma trage dupa
el, murmurand lucruri precum: ,Ai grija! E o piatra in fata” sau
Jla-o putin mai la stdnga!” in tot acest timp, sufletul imi
freamata de emotie. Ne oprim, in cele din urma, iar Alex imi da
drumul la maini.

— Am ajuns, ma anunta el cu incantare in glas. Deschide
ochii!

il ascult si, pentru o clipd, raman incremenita pe loc, fara sa
rostesc vreun cuvant. Deschid gura de cateva ori ca sa spun
ceva, dar o inchid imediat, caci singurul sunet pe care il scot
este un tipat strident.

— Ei bine? ma intreaba Alex, foindu-se langa mine. Ce zici?

— E... e aievea, ingaim eu in cele din urma.

— Fireste ca e aievea, raspunde Alex, razand zgomotos.

— Adica... e uimitor! exclam eu, facand cativa pasi inainte.

Acum, cand ma aflu aici, nici nu mai stiu cum mi-am imaginat
taramurile Salbaticiei, dar nimic nu aduce cu realitatea. O
portiune vasta din padure a fost defrisata, desi, pe alocuri,
copacii au inceput din nou sa creasca, inaltandu-se zvelti spre
cerul care se intinde deasupra noastra ca un baldachin imens si
stralucitor, in mijlocul caruia troneaza zeita selenara a noptii. Un
indicator vechi, napadit de trandafiri salbatici, ne spune unde ne
aflam, desi abia mai pot sa disting cuvintele scrise pe el: CREST
VILLAGE MOBILE PARK. Locul este plin de rulote si de adaposturi
improvizate din prelate intinse intre copaci, unde paturile si
perdelele de dus joaca rolul de usi; de camioane mancate de
rugina si acoperite cu coviltire; de camionete vechi, cu perdele
la geamuri, care le confera intimitate locatarilor. PAmantul este
presarat pe alocuri cu vetre care pastreaza si acum ramasitele
focurilor aprinse de localnici pe parcursul zilei; acum, desi e
trecut de miezul noptii, taciunii mai ard inca mocnit, raspandind
in aer panglici de fum si miros de lemn ars.

— Vezi? zice Alex, razand si intinzandu-si bratele. Razboiul nu
ne-a nimicit de tot.

— Nu mi-ai spus, bagui eu, plimbandu-ma prin mijlocul
luminisului si ocolind mai multi busteni aranjati in cerc, ca o
sufragerie in aer liber. Nu mi-ai spus niciodata ca este asa.

— Trebuia sa vezi totul cu ochii tai, imi raspunde el, ridicand
din umeri si topaind langa mine ca un caine fericit. Se pare ca
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am Intarziat la petrecerea din seara asta, adauga el, aruncand
niste pamant peste un foc fumegand.

In timp ce strabatem luminisul, Alex imi arata fiecare ,casa”
in parte si-mi povesteste cate ceva despre cei care locuiesc
acolo, vorbind tot timpul in soapta ca sa nu trezim pe cineva.
Unele povesti mi le-a spus si alta data; altele sunt complet noi.
Nici nu reusesc sa ma concentrez, dar ma bucur sa-i aud glasul,
soptit, familiar si incurajator. Chiar daca asezarea nu se intinde
pe o suprafata prea mare, ci doar pe aproximativ doua sute de
metri, am senzatia ca universul s-a rupt deodata in doua,
dezvaluindu-mi lumi necunoscute pe care nu mi le-am imaginat
niciodata. Nu exista ziduri, iar locul pare de o imensitate rara.
Prin comparatie, Portlandul pare minuscul, aproape inexistent.
Alex se opreste in fata unei rulote vechi si cenusii. Ferestrele din
sticla i-au fost inlocuite cu un material multicolor, bine intins.

— lar asta este ,casa” mea, imi spune el, aratandu-mi rulota
cu gesturi stangace.

E prima oara in seara aceea cand pare nervos, dandu-mi si
mie emotii. Reusesc cu greu sa-mi stavilesc rasul isteric.

— Vai! Este... este...

— De afara, nu e mare lucru, intervine Alex, evitandu-mi
privirea si muscandu-si buzele. Nu vrei sa intri?

Incuviintez din cap, convinsa fiind c&, daca as fi incercat sa
spun ceva, n-as fi reusit decat sa scot un alt sunet strident. Am
ramas de multe ori singura cu el; acum insa totul pare altfel. Aici
nimeni nu ne pandeste din intuneric, nimeni nu ne urmareste,
gata sa ne inhate si sa ne desparta. Aici spatiul nu pare sa mai
aiba granite. Este Incantator si inspaimantator in acelasi timp.
Aici s-ar putea intampla orice si, in clipa in care se apleaca
asupra mea si ma saruta, parca intreaga intunecime a noptii,
grea si catifelata, soaptele dulci ale copacilor si fosnetul ritmic al
animalelor nevazute, toate ma finvaluie in Tmbratisarea lor,
facandu-ma sa ma topesc in noapte. Cand spulbera vraja
sarutului, reusesc abia dupa cateva secunde sa-mi capat din
nou suflul.

— Hai! ma indeamna el, impingand cu umarul usa rulotei.

Induntru este intuneric bezna. Disting doar cateva siluete
palide, dar, in clipa In care Alex inchide usa in urma noastra,
pana si acestea dispar inghitite de bezna.
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— Nu exista electricitate aici, imi spune Alex, orbecaind prin
camera, lovindu-se de lucruri si injurand incetisor in barba.

— Nu ai niste lumanari? il intreb eu.

in aer pluteste un miros ciudat, ca al frunzelor de toamna
batute de vant. E placut. Acesta se impleteste si cu alte
mirosuri, cu parfumul intepator de portocale, specific produselor
de curatat, dar si cu un iz usor de benzina. i

— Am o solutie chiar si mai buna, spune el. Il aud fosnind
ceva, apoi, de undeva de sus, un jet de apa ma uda din cap
pana in picioare, facandu-ma sa scot un tipat. Imi pare rau, se
scuza Alex. N-am mai fost de mult pe-aici. Ai grija!

Il aud fosnind din nou si apoi, incetul cu incetul, tavanul
incepe sa se plieze singur, dezvaluind deodata nemarginirea
cerului. Luna ne vegheaza de sus, scaldandu-ne intr-o lumina
argintie. Imi dau seama ca ,tavanul” este, de fapt, o prelata
imensa din plastic, o varianta mult mai mare a foliei din
aluminiu cu care se acopera gratarul. Alex sta cocotat pe un
scaun si rasuceste prelata, dezvaluind, cu fiecare centimetru in
parte, bolta netarmurita a cerului si luminand tot mai mult
interiorul rulotei.

— E minunat! ingaim eu, cu rasuflarea intretaiata.

Alex imi arunca o privire peste umar si-mi zambeste.

Continua sa stranga prelata, oprindu-se din cand in cand ca
sa-si mute scaunul.

— Intr-o zi, furtuna a smuls jumatate din tavan. Din fericire,
nu eram aici, povesteste el, scaldat in lumina argintie a lunii.

Asa cum s-a intamplat si in seara descinderilor politiei, revad
cu ochiul mintii portretele din biserici ale ingerilor inzestrati cu
aripi.

— M-am hotarat atunci sa scot tot tavanul, continua el,
terminand de rasucit prelata si sarind usor de pe scaun. Apoi se
intoarce spre mine si-mi spune zambind: Este o casa
decapotabila.

— E incredibil! exclam eu, extaziata, caci cerul pare atat de
aproape, incat as putea sa ating luna cu degetele.

— O sa aprind si lumanarile, zice Alex, indreptandu-se spre
bucatarie si incepand sa scotoceasca printre lucruri.

Acum pot sa disting si piesele mari de mobilier, desi nu in cele
mai mici detalii. Intr-un colt se afla o soba micuta pe lemne. La
celalalt capat este un pat de o singura persoana. Simt un nod in
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stomac cand il vad si mii de ganduri ma napadesc: o revad pe
matusa mea stand pe pat si expunandu-mi, cu vocea ei neutra,
lipsita de inflexiuni, responsabilitatile unui sot si ale unei sotii; o
revad pe Jenny stand cu mana in sold si spunandu-mi ca, atunci
cand va veni momentul, nu voi sti ce sa fac; aud din nou
zvonurile care circulau despre Willow Marks; o revad pe Hana
intrebandu-se cu voce tare, in vestiar, ce presupune sexul, in
timp ce 1i spuneam sa taca, speriata ca cineva ar fi putut s-o
auda.

Alex aduce cateva lumanari si incepe sa le aprinda una cate
una, luminand incet-incet toate colturile camerei. Cartile sunt
cele care ma frapeaza cel mai tare: formele butucanoase, care,
in intuneric, pareau piese de mobilier, se materializeaza acum in
vrafuri de carti, atat de multe cum n-am vazut nicaieri, cu
exceptia celor din biblioteca scolii. Pe un perete sunt trei rafturi
pentru carti. Chiar si frigiderul, a carui usa e scoasa din tatani,
este plin cu carti.

lau o lumanare si citesc titlurile. Niciunul nu-mi este cunoscut.

— Ce sunt astea? il intreb eu.

Unele carti sunt atat de vechi si de deteriorate, incat ma tem
ca, daca le ating, se vor sfarama in mii de bucatele. Rostesc
numele pe care le citesc pe coperte - cel putin, pe cele pe care
reusesc sa le descifrez: Emily Dickinson, Walt Whitman, William
Wordsworth.

— Sunt volume de poezie, imi raspunde Alex, privindu-ma cu
insistenta.

— Dar ce e poezia?

Cuvantul imi este complet strain, caci nu I-am auzit niciodata,
dar imi place rezonanta lui. Este eleganta si frumoasa, ca o
femeie fermecatoare imbracata intr-o rochie lunga.

Alex aprinde si ultima lumanare. Acum rulota este scaldata
intr-o lumina calda si scanteietoare. Vine langa mine in fata
raftului de carti si se asaza pe vine, cautand ceva. Scoate o
carte si se ridica in picioare, apoi mi-o ofera.

Colectie de poezii de dragoste. Simt un fior cand citesc
cuvantul dragoste tiparit atat de ostentativ pe coperta. Alex ma
priveste cu ochi sfredelitori, astfel incat, pentru a-mi ascunde
stanjeneala, deschid volumul si citesc lista autorilor de pe
primele pagini.
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— Shakespeare? spun eu, recunoscand numele de la orele de
educatie pentru sanatate. Cel care a scris Romeo si Julieta?
Povestea moralizatoare?

— Nu este o poveste moralizatoare, ma contrazice Alex. Este
0 poveste de dragoste extraordinara.

Gandul Tmi fuge la ziua examenului de evaluare, prima zi in
care l-am vazut pe Alex. Pare sa fi fost cu mult timp Tn urma. imi
amintesc ca am asociat povestea cu notiunea de frumos si
sacrificiu.

— Au interzis poezia cu ani in urma, imediat dupa ce-au
descoperit tratamentul, imi explica Alex, luand cartea din
mainile mele si deschizand-o la intamplare. Vrei sa asculti o
poezie?

li raspund, incuviintand din cap. El tuseste, isi drege glasul, isi
apleaca umerii si isi intinde gatul de parca ar pasa mingea unui
coechipier intr-un meci de fotbal.

— Fii serios! i spun eu, izbucnind in ras. Tragi de timp.

El isi drege din nou glasul si incepe sa citeasca:

— ,N-am sa te asemui cu o zi de vara!"’

inchid ochii si ma las purtata pe aripile poeziei ca pe crestele
calde ale valurilor marii. Poezia nu seamana cu nimic din ce-am
citit pana acum. Nu o inteleg pe toata, surprind doar franturi de
imagini si propozitii ce par neterminate, contopindu-se si
fluturdnd toate in vant ca niste panglici viu colorate. imi
reaminteste insa de muzica ce m-a lasat aproape fara suflare la
petrecerea de la ferma de acum doua luni. Simt deopotriva cum
incantarea si tristetea pun stapanire pe sufletul meu.

Alex termina de citit. Cand deschid ochii, 1l vad privindu-ma
sfredelitor.

— Ce e? 1l intreb eu.

Insistenta privirii lui ma lasa aproape fara suflare, de parca s-
ar uita direct prin mine.

Nu-mi raspunde imediat. Rasfoieste cateva pagini din carte,
dar fara sa se uite la ele. Isi tine tot timpul ochii atintiti asupra
mea.

— Vrei sa mai asculti una? Si, fara sa mai astepte raspunsul
meu, incepe sa recite: ,,Cum te iubesc? Sa-ncerc o-nsiruire”.

lar verbul a jubi. Inima imi sta in loc cand il rosteste, apoi
incepe sa-mi bata frenetic.

7 Sonetul 18 de William Shakespeare (n. tr.).
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— ,Adanc si larg si-nalt, atat cat poate/Atinge al meu suflet
cand strabate...”

Stiu ca recita versurile scrise de un poet, totusi par sa i se
reverse din suflet. Ochii ii danseaza scaparatori in lumina
lumanarilor. Face un pas spre mine si ma saruta usor pe frunte.

— ,Si te iubesc cu zilnica iubire,/In pasnic fel, in zori, pe
scapatate...”

Am senzatia ca pamantul mi se clatina sub picioare si ca o sa
ma prabusesc fara scapare.

— Alex!... ingaim eu, dar cuvintele refuza sa-mi iasa de pe
buze.

Ma saruta pe obraji, dezmierdandu-ma cu o atingere usoara si
incantatoare.

— ,.Si slobod, cum te lupti pentru dreptate...”®

— Alex!... il strig eu din nou, de data asta ceva mai tare.

Inima imi bate atat de tare, gata parca sa-mi iasa din piept.

— Elizabeth Barrett Browning, imi spune el, zambindu-mi
smechereste si mangaindu-mi varful nasului cu degetul. Nu-ti
place?

Tonul soptit si grav pe care il foloseste, in timp ce ma priveste
Cu aceeasi insistenta, imi da de inteles ca intrebarea lui are alte
conotatii.

— Nu. Ba da, imi place, dar...

Adevarul e ca nu prea stiu ce vreau sa spun. Nu mai pot sa
gandesc sau sa vorbesc rational. Un singur cuvant imi invadeaza
gandurile - ca o furtuna, ca un uragan - si trebuie sa-mi
inclestez gura ca sa nu-l las sa-mi scape de pe buze. lubire,
iubire, iubire, iubire, un cuvant pe care nu l-am rostit nicicand,
un cuvant pe care nici in gand n-am indraznit sa-l spun
vreodata.

— Nu trebuie sa-mi explici, imi spune Alex, facand un pas
inapoi.

Am din nou senzatia ca vorbim despre altceva. Cred ca l-am
dezamagit cumva. Indiferent ce s-a intamplat intre noi - si ceva
s-a intamplat, fara doar si poate, desi n-as putea spune ce
anume - i-a umplut sufletul de tristete, o tristete pe care i-o
citesc n priviri, chiar daca Imi zambeste in continuare. As vrea
sa-i cer iertare sau sa-l iau in brate si sa-l rog sa ma sarute. Dar
mi-e prea teama sa spun ceva; mi-e teama ca, fara sa vreau,

8 Elizabeth Barrett Browning, Sonetul XL, traducere de Maria Banus (n. tr.).
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cuvantul imi va scapa de pe buze, iar consecintele vor fi
dramatice.

— Vino aici! ma cheama Alex, punand cartea de-o parte si
oferindu-mi mana. Vreau sa-ti arat ceva.

Ma conduce spre pat, lucru care imi starneste din nou fiori de
emotie. Nu stiu la ce se asteapta, asa ca, in clipa in care se
asaza pe pat, eu ezit usor, coplesita de sfiala.

— E-n reqgula, Lena, ma linisteste el, caci, de fiecare data cand
il aud rostindu-mi numele, ma relaxez de-ndata. Se intinde pe
spate, iar eu ii urmez exemplul. Stam intinsi, unul langa celalalt,
in patul ingust, unde cu greu ncap doua persoane. Vezi? ma
intreaba Alex, Tnaltandu-si barbia.

Deasupra noastra, pe bolta cereasca, licaresc mii si mii de
stele, micute si stralucitoare ca niste fulgi de nea, presarate pe
cerul negru ca smoala. Privelistea ma lasa fara suflare. Nu cred
ca am vazut vreodata atatea stele. Cerul pare atat de aproape,
intins ca o plasa de siguranta deasupra noastra, incat am putea
sa sarim de pe pat, iar vazduhul ne-ar prinde si ne-ar sustine in
impletitura sa de stele.

— Ce zici?

— Este minunat! Ador privelistea, o iubesc! exclam eu.
Cuvantul imi scapa de pe buze, luandu-mi si povara de pe suflet.
O iubesc, repet eu, ,gustand”, parca, din cuvant.

E usor sa-l rostesti odata ce te-ai incumetat s-o faci. Este
scurt si la obiect. Ti se rostogoleste de pe buze. E uimitor ca nu
[-am rostit pana atunci.

Alex e incantat; o simt in glasul sau surazator.

— Lipsa utilitatilor reprezinta o problema spinoasa, spune el.
Dar trebuie sa recunosti ca privelistea este bestiala.

— As vrea sa ramanem aici, izbucnesc eu, apoi, incercand sa
ma corectez, incep sa ma balbai. Adica nu pentru totdeauna, ci
doar... intelegi tu ce vreau sa spun.

Alex fisi strecoara bratul pe sub gatul meu, iar eu imi sprijin
capul de pieptul lui.

— Ma bucur ca ai venit s-o vezi.

Un timp, ramanem intinsi in pat, cufundati in tacere. Ma las
leganata de miscarile ritmice ale pieptului sau, ce ma poarta
incetul cu 1incetul spre taramurile visurilor. Imi simt trupul
cumplit de greoi, iar stelele parca-si schimba pozitia,
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transformandu-se in cuvinte. incerc sa le descifrez talcul, dar si
pleoapele imi sunt grele; imi e cu neputinta sa tin ochii deschisi.

— Alex!

— Da.

— Mai recita-mi o data poezia aia! il rog eu cu un glas ce nu
pare al meu; cuvintele par sa vina de undeva din departare.

— Care dintre ele? ma intreaba Alex cu glas soptit.

— Cea pe care o stii pe dinafara, ii raspund eu ca prin vis.

— Stiu foarte multe pe dinafara.

— Oricare, atunci.

Alex trage adanc aer in piept si incepe sa recite:

— ,Iti port inima cu mine. O port in inima mea/Nu raman
niciodata fara ea...”®

Si cuvintele se revarsa ca Intr-o cascada peste mine,
strapungand intunericul, asa cum razele de soare strapung
suprafata apei, patrunzand in adancurile ei. imi tin ochii inchisi.
Si vad stelele in continuare, galaxii intregi ce stralucesc in
neant, astri incandescenti ca soarele, oceane argintii si
nemarginite, astri selenari...

*

Mi se pare ca am dormit doar cinci minute cand Alex ma
trezeste cu blandete. Cerul este inca negru ca smoala, iar luna
straluceste la fel de tare, dar, dupa lumanarile topite aproape in
totalitate, imi dau seama ca am dormit cel putin o ora.

— E timpul sa plecam, ma anunta el, dandu-mi la o parte
parul de pe frunte.

— Cat e ceasul? 1l intreb eu, somnoroasa.

— Aproape trei dimineata, Tmi raspunde el, ridicandu-se din
pat si intinzandu-mi mana ca sa ma ajute. Trebuie sa trecem
granita inainte ca Frumoasa Adormita sa se trezeasca din somn.

— Frumoasa Adormita? intreb eu, clatinand nedumerita din
cap.

— Dupa poezie, trecem la basme, imi raspunde el, razand
usor si aplecandu-se sa ma sarute.

Strabatem din nou padurea, apoi drumul ce trece pe langa
casele bombardate de obuze, si ajungem iar in padure. Am tot
timpul senzatia ca nici nu m-am trezit din somn. Nu ma mai tem
atunci cand trebuie sa sar din nou gardul. A doua oara, mi se
pare mult mai usor sa ma catar peste gardul din sarma

9 Poezia i carry your heart with me de e.e. cummings (n. tr.).
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ghimpata, de parca fintunericul ne finvaluie intr-o mantie
protectoare. Paznicul de la baraca douazeci si unu sta exact in
aceeasi pozitie, cu capul dat pe spate, cu picioarele pe birou si
cu gura cascatd. In scurt timp ne trezim strabatand din nou
golful, apoi strazile tacute si pustii din Deering Highlands. Si
atunci un gand ciudat, pe jumatate fermecator, pe jumatate
inspaimantator, imi trece prin minte: poate ca toata povestea
asta este un vis si, cand ma voi trezi, voi descoperi ca sunt din
nou in taramurile Salbaticiei. Poate ca intotdeauna am trait
acolo, iar Portlandul - cu laboratoarele lui, cu interdictia de a iesi
din casa dupa ce s-a dat stingerea si cu interventiile lui
chirurgicale - n-a fost decat un vis urat.

Ajungem la casa din 37 Brooks, ne strecuram pe fereastra, iar
cand intram, ne izbim cu putere, ca de un zid, de caldura
inabusitoare si de mirosul de mucegai. Am petrecut doar cateva
ore in Salbaticie si deja mi-e dor de taramurile ei, de vantul ce
adie prin copaci, de parfumurile ametitoare de plante si flori, de
zgomotele vietuitoarelor nevazute, de natura care freamata
pretutindeni de viata... peste tot... in orice parte privesti...

Nu exista ziduri...

Alex ma conduce apoi spre canapea, ma Iinveleste cu o
patura, ma saruta si-mi ureaza noapte buna. Intra la serviciu in
tura de dimineata si abia daca are timp sa se duca acasa si sa
faca un dus finainte de a pleca la laboratoare. li aud pasii
pierzandu-se in intuneric.

Si apoi adorm.

*

Dragoste: un singur cuvant, nici mai mare, nici mai lung decat
taisul unui cutit. Caci asta si este, o lama, un tais ascutit ca
briciul. ti spinteca in doua centrul universului, inainte si dupa.
lar restul lumii se prabuseste de-o parte si de alta.

Inainte si dupd si in rastimpul, un moment nici mai mare, nici
mai lung decat taisul unui cutit.
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CAPITOLUL 19

Traiti in libertate sau muriti!

Proverb antic, origine necunoscuta,

adaugat in Dictionarul de cuvinte si idei periculoase,
www. ccdwi.gov.org

Viata merge mai departe, oarba si nepasatoare, chiar daca
micul tau univers se spulbera in bataia vantului si acesta este
unul dintre cele mai ciudate aspecte ale existentei noastre. Intr-
0 zi te bucuri de compania parintilor, ca a doua zi sa te trezesti
orfan. Intr-o zi ai un loc in lume si un drum in viata, ca in ziua
urmatoare sa te ratacesti in salbaticie.

Si, cu toate astea, soarele rasare in fiecare zi, norii se aduna
si plutesc in voia vantului, oamenii fac cumparaturi, trag apa la
toaleta si ridica sau lasa jaluzelele la geamuri. Atunci realizezi ca
nu esti centrul universului, ca viata, eternul mecanism al
existentei, nu te include intre granitele ei. Te arunca tot mai
departe, chiar daca ai reusit sa treci frontiera. Chiar daca ai
murit.

A doua zi de dimineata, cand ma intorc acasa, starea de
normalitate a Portlandului ma lasa aproape fara suflare.

Nu stiu la ce ma asteptam. Nu mi-a trecut prin minte ca
strazile s-ar fi putut preface, peste noapte, in moloz sau cladirile
s-ar fi putut prabusi intr-o clipita. Totusi privelistea oamenilor
care se duc la serviciu, a proprietarilor de magazine care fsi
deschid pravaliile sau a masinii care incearca sa-si croiasca
drum pe strada aglomerata imi provoaca un soc.

Mi se pare absurd faptul ca ei nu stiu, ca nu au simtit nicio
schimbare, nicio trepidatie, chiar daca mie pamantul mi se
clatina sub picioare. Cand ma indrept spre casa, am senzatia ca
sufar de paranoia, caci mi se pare ca toata lumea imi citeste pe
chip faptul ca am trecut granita, ca degaj prin toti porii parfumul
incantator al taramurilor Salbaticiei. Simt mancarimi la ceafa, de
parca copacii m-ar atinge cu varfurile lor si scutur fara incetare
rucsacul ca sa nu ramana agatata de el nici urma de frunze sau
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scaieti, dar nici ca ar conta prea mult, de vreme ce Portlandul
este plin de copaci. Totusi, nimeni nu-si indreapta privirile spre
mine. Mai e putin pana la ora noua si lumea se grabeste sa
ajunga la timp la munca, un sir nesfarsit de indivizi, care fac
lucruri normale si care merg cu ochii atintiti Thainte, fara sa
acorde atentie unei fete mignone si insignifiante, cu un rucsac in
spate.

O fata mignona si insignifianta, cu un secret ce-i arde sufletul
ca focul.

Am impresia ca noaptea petrecuta in Salbaticie mi-a ascutit
vederea. Chiar daca totul pare la fel, ceva s-a schimbat, usor,
aproape imperceptibil, ca si cand cladirile, cerul si oamenii si-ar
fi pierdut consistenta si acum poti sa treci cu mana prin ele. Imi
amintesc un episod din copilarie, cand eram foarte mica si o
priveam pe Rachel construind castele de nisip pe plaja. Cred ca
muncise ore in sir sa le Tnalte, folosind diverse recipiente ca sa
modeleze turnurile si foisoarele.

Cand a terminat, totul arata perfect, ca o constructie ridicata
in piatra. Dar cand a venit fluxul, a fost nevoie doar de doua sau
trei valuri ca sa spulbere castelul. Imi amintesc ca am izbucnit in
lacrimi, iar mama mi-a cumparat un cornet cu inghetata, pe care
m-a obligat sa-l impart cu Rachel.

Asa imi pare si Portlandul in dimineata asta, un castel de nisip
gata sa fie spulberat de valuri.

in minte Tmi rasunad cuvintele lui Alex: Suntem mai multi
decét iti imaginezi. 1i privesc pe furis pe toti cei ce mi se ivesc in
cale, incercand sa descifrez pe chipurile lor vreun semn tainic,
vreun indiciu al luptei lor de rezistenta, dar toti par la fel:
suparati, haituiti, grabiti, dezorientati.

Cand ajung acasa, o gasesc pe matusa Carol in bucatarie
spaland vasele. Incerc sa trec iute pe langa ea, dar ma striga.
Ma opresc cu un picior pe scari. Ea vine dupa mine pe hol,
stergandu-si mainile pe un prosop de bucatarie.

— Cum a fost acasa la Hana? ma intreaba, scrutandu-mi
chipul cu privirea, de parca ar fi cautat anumite indicii.

Incerc sa nu ma las coplesita de un alt acces de paranoia. Nu
are de unde sa stie unde am fost.

— A fost bine, 1i raspund eu, pe un ton cat mai neutru si
ridicand din umeri. Desi n-am prea apucat sa dormim.
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— Aha! exclama ea privindu-ma la fel de insistent. Ce-ati
facut Tmpreuna?

Nu ma intreaba niciodata ce-am facut acasa la Hana. Nu m-a
mai intrebat de ani buni. Ceva nu e in regula, imi spun in sinea
mea.

— Ca de obicei. Ne-am uitat la televizor. Hana prinde sapte
canale.

Nu-mi dau seama daca vorbesc cu un glas strident si ciudat
sau imaginatia imi joaca feste.

Ea isi fixeaza privirea in alta parte, strambandu-se de parca ar
fi baut lapte stricat. imi dau seama c& incearcd sa-mi spuna
ceva neplacut, caci, de fiecare data cand trebuie sa-mi dea o
veste proasta, adopta aceasta expresie de ,acreala”. A aflat de
povestea cu Alex, stie totul, stie totul. Peretii par sa ma preseze
din toate partile, iar caldura devine inabusitoare.

Apoi, spre marea mea surpriza, schiteaza un zambet si fisi
pune mana pe bratul meu.

— Stii, Lena... lucrurile nu vor mai fi asa prea mult timp.

Timp de douazeci si patru de ore, am reusit sa nu ma mai
gandesc la interventia chirurgicald; acum insa numarul acela
fatidic Tmi rasuna din nou prin minte, intunecandu-mi gandurile
ca o umbra infricosatoare. Saptesprezece zile.

— Stiu, ingaim eu, de data asta cu o voce cat se poate de
ciudata.

Ea incuviinteaza din cap, pastrandu-si pe buze zambetul fals.

— Poate ca e greu de crezut, dar, dupa operatie, nu-ti va mai
fi dor de ea.

— Stiu, 1i raspund eu cu glasul gatuit.

Matusa continua sa dea cu ardoare din cap, de parca ar fi o
jucarie yo-yo. Am senzatia ca vrea sa-mi mai zica ceva, ceva
incurajator, dar nu-si gaseste cuvintele, caci, pentru o clipa,
ramane incremenita pe loc. Merg sa fac un dus, ii spun eu in
cele din urma, adunandu-mi intreaga putere a vointei ca sa-mi
duc gandul pana la capat.

Cele saptesprezece zile imi rasuna prin minte ca o sirena.

— Bine, bine, bine, raspunde ea, vadit usurata ca am rupt
tacerea.

incep s& urc treptele, cate doud o datd. Abia astept s& ma
incui Tn baie. Chiar daca sunt peste 26 de grade Celsius in casa,
vreau sa simt cum ma topesc sub aburii suvoiului de apa fiarta.
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— O, Lena! ma striga ea, ca si cand si-ar fi amintit deodata sa-
mi spuna ceva. Ma intorc spre matusa mea, dar nu se uita la
mine. Studiaza cu atentie tivul prosopului de bucatarie. Ar trebui
sa te imbraci cu ceva frumos. Cu o rochie sau cu pantalonii dia
albi si largi pe care i-ai cumparat anul trecut. Si aranjeaza-ti
cumva parul! Nu astepta sa se usuce singur!

— De ce? o intreb eu, caci nu-mi place deloc faptul ca imi
evita privirea, dar nici grimasa intiparita pe chipul ei.

— L-am invitat astazi aici pe Brian Scharff, imi raspunde ea,
pe un ton neutru, de parca ar fi un lucru cat se poate de normal.

— Pe Brian Scharff? repet eu prosteste.

Numele mi se pare ciudat cand il rostesc, ca si cand ar avea o
tonalitate metalica.

— Nu singur, fireste, riposteaza, fixandu-ma deodata cu
privirea. 1l insoteste mama lui. Si voi fi si eu de fata, fara doar si
poate. In plus, Brian a fost operat luna trecuta.

Ca si cand asta ar fi grija mea acum.

— Vine aici? Astazi? intreb eu, sprijinindu-ma de perete.

Uitasem cu desavarsire de Brian Scharff, un simplu nume
tiparit pe hartie.

Matusa crede probabil ca am emotii din cauza intalnirii cu el,
caci imi spune cu un zambet pe buze:

— Nu ai de ce sa-ti faci griji, Lena. O sa te descurci de
minune. Noi o sa intretinem conversatia in cea mai mare parte a
timpului. M-am gandit ca ar trebui sa va intalniti de vreme ce...

Cuvintele raman suspendate in aer. Nici nu e nevoie sa-si
duca gandul la bun sfarsit.

De vreme ce vom deveni un cuplu. De vreme ce ne vom
casatori. De vreme ce vom imparti patul si ma voi trezi in fiecare
zi alaturi de el, siisi va plimba mainile pe corpul meu, si vom sta
impreuna la masa, si vom manca sparanghel la conserva, si-l voi
asculta vorbind ca o moara stricata despre tamplarie, instalatii
sau despre oricare alta profesie pe care o va practica.

— Nu! izbucnesc eu.

Matusa ma priveste uluita. Nu este obisnuita sa auda acest
cuvant, cel putin nu din gura mea.

— Cum adica nu?

imi plimb limba peste buze. Stiu c& e periculos s-o refuz pe
cat este de necugetat. Dar nu pot sa ma intalnesc cu Brian
Scharff. Nu pot si nu vreau. Nu vreau sa ma prefac incantata de
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prezenta lui sau s-0 ascult pe Carol vorbind despre viitoarea
noastra locuinta, in timp ce Alex se afla undeva in lume,
asteptandu-ma sau batand darabana cu degetele pe birou in
timp ce asculta muzica sau facand orice altceva.

— Adica... ingaim eu, incercand cu disperare sa gasesc un
pretext. Adica... n-am putea s-o0 lasam pe alta data? Nu ma simt
prea bine.

Cel putin, asta nu este o minciuna.

— Totul va dura doar o ora, Lena, imi spune Carol, incruntata.
Daca-ti petreci atatea nopti acasa la Hana, atunci o sa poti sa
induri si o ora de socializare.

— Dar... dar... bagui eu, strangand atat de tare pumnul, incat
unghiile imi intra in carne. Durerea ma ajuta sa-mi adun
gandurile. Dar as fi vrut ca totul sa fie o surpriza, pretind eu in
cele din urma.

— Nu exista nimic surprinzator in povestea asta, Lena, imi
raspunde ea iritata. Asta este ordinea fireasca a lucrurilor. Asa
este viata ta. lar el este viitorul tau sot. Prin urmare, o sa-l
cunosti si 0 sa-ti placa si cu asta basta. Acum du-te sa faci dus!
Vor veni la ora unu.

La pranz. Alex iese de la munca la pranz; trebuia sa ne
intalnim la casa din 37 Brooks, unde am fi luat masa in aer liber,
asa cum facem intotdeauna cand iese din tura de dimineata,
petrecand apoi intreaga dupa-amiaza impreuna.

— Dar... incep eu sa protestez, nestiind ce sa mai spun.

— Niciun ,dar”, riposteaza ea, incrucisandu-si bratele si
privindu-ma manioasa. Treci la dus!

Urc treptele parca prin vis; sunt atat de furioasa, ca nu mai
vad nimic in jur. Jenny sta pe hol, mestecand guma, imbracata
intr-unul dintre costumele vechi de baie ale lui Rachel. Este prea
mare pentru ea.

— Ce-ai patit? ma intreaba ea.

Nici nu-i raspund. Intru direct in baie si dau drumul la apa. Lui
Carol nu-i place sa irosim apa, asa ca, in mod normal, fac dusuri
cat se poate de scurte, dar astazi nu-mi mai pasa. Ma asez pe
WC si-mi indes degetele in gura ca sa nu tip de disperare. E vina
mea. Am tot ignorat data interventiei chirurgicale si am evitat
sd ma gandesc la Brian Scharff. Dar matusa are dreptate. Asta
este viata mea, asta e ordinea fireasca a lucrurilor. Nu am cum
s-o0 schimb. Trag adanc aer in piept si-mi spun sa nu ma mai port
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ca un copil. Toata lumea trebuie sa se maturizeze la un moment
dat; pragul maturitatii mele este pe 3 septembrie.

Ma ridic in picioare, dar imaginea lui Alex de aseara - stand
atat de aproape de mine si recitandu-mi versuri ciudate si
frumoase: ,,Cum te iubesc? Sa-ncerc o-nsiruire. / Adanc si larg si-
nalt, atat cat poate/ Atinge al meu suflet cand strabate...” - este
atat de coplesitoare, incat ma prabusesc din nou pe vasul de
toaleta.

il vad pe Alex razand, respirand, traind cu intensitate, undeva,
departe de mine, unde eu nu pot sa ajung. Simt o stare cumplita
de greata si, ca s-o stavilesc, ma ghemuiesc, bagandu-mi capul
intre genunchi.

Boala progreseaza, imi spun in gand. Ma voi simti mai bine
dupa operatie. Asta e cel mai important.

Totusi, gandul nu-mi alina suferinta. Cand reusesc in cele din
urma sa intru sub dus, incerc sa ma las purtata de ritmul apei ce
se loveste de cada din portelan, dar prin fata ochilor Tmi trec
imagini cu Alex, 1l vad cum ma saruta, cum imi mangaie parul si
cum isi plimba degetele pe pielea mea.

*

Nici macar nu am cum sa-i dau de stire ca nu voi putea veni la
intalnire si asta imi sfasie sufletul. E prea periculos sa-I sun.
Intentionam sa ma duc la laboratoare si sa-i dau personal vestea
cea proasta, dar, cand cobor la parter, dupa ce-am facut dusul si
m-am imbracat, matusa ma opreste in pragul usii.

— Unde crezi ca te duci? ma intreaba ea, pe un ton taios.

Este inca suparata pe mine pentru ca am indraznit sa ripostez
ceva mai devreme, suparata si, probabil, jignita. Crede, fara
indoiala, ca ar trebui sa fiu in al noualea cer pentru ca mi-a fost
ales partenerul de viata. Si are dreptate s-o creada caci, in urma
cu cateva luni, as fi fost intr-adevar in al noualea cer.

Imi atintesc ochii in pamant, incercand sa adopt un ton cat
mai mieros si mai umil cu putinta.

— Ma gandeam sa ma plimb putin Tnainte de venirea lui Brian,
explic eu, luptandu-ma sa ma imbujorez usor la fata. Am emotii.

— Petreci si asa destul timp umbland aiurea! riposteaza ea. In
plus, o sa transpiri si 0 sa te murdaresti din nou. Daca tot vrei sa
faci ceva, ai putea sa ma ajuti sa fac curatenie in dulapul cu
prosoape si lenjerie.
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Nu am cum sa ma impotrivesc matusii mele, asa ca o urmez
pe scari si ma asez pe podea in timp ce ea imi paseaza prosop
dupa prosop, obligandu-ma sa le studiez cu atentie, cautand
gauri, pete si alte semne de deteriorare, apoi sa le impaturesc
frumos si sa numar servetelele. Aproape ca spumeg de manie si
de frustrare. Alex nu va avea de unde sa stie ce-am patit. Va fi
ingrijorat. Sau poate si mai rau: va crede ca l-am evitat in mod
deliberat. Se va gandi, probabil, ca aventura noastra in
Salbaticie m-a speriat cumplit.

Am senzatia ca am innebunit si ca sunt capabila de orice, iar
violenta sentimentelor ma inspaimanta. Imi vine sa ma urc pe
pereti, sa dau foc casei, sa fac ceva, orice. De cateva ori, imi
imaginez ca iau un prosop si o strang cu el de gat pe Carol.
Acestea sunt pericolele despre care vorbesc manualele scolare,
Cartea tacerii, parintii si profesorii. Nu stiu cine are dreptate, ei
sau Alex. Nu stiu nici macar daca acest sentiment, aceasta stare
care Tmi copleseste sufletul, este ceva inspaimantator sau cel
mai frumos lucru care mi s-a intamplat vreodata.

Dar, indiferent de raspuns, nu mai pot sa-i pun stavila. Am
pierdut controlul. Si ceea ce este si mai cumplit este faptul ca
imi provoaca bucurie.

La douasprezece si jumatate, matusa ma ia cu ea in
sufragerie, unde a facut curatenie luna. Actele necesare
unchiului meu pentru transportul de marfa, imprastiate, de
obicei, peste tot, sunt aranjate frumos in teancuri, iar manualele
si jucariile noastre stricate, aruncate, de regula, prin toate
colturile camerei, au disparut ca prin minune. Ma obliga sa ma
asez pe canapea si incepe sa-mi aranjeze parul. Ma simt ca un
porc oferit ca trofeu, dar stiu ca n-ar avea niciun rost sa
protestez. Daca ma voi supune fara sa cracnesc, daca totul va
merge ca pe roate, poate ca, dupa plecarea lui Brian, voi mai
avea timp sa ajung la casa din 37 Brooks.

— Gata, conchide ea, examinandu-ma cu un ochi critic. Mai
bine de-atat n-o sa iasa.

Imi musc buza si imi Intorc privirea in alta parte. Nu vreau sa
observe durerea pe care mi-au provocat-o cuvintele ei. Am uitat
ca n-am fost niciodata o persoana deosebita. M-am obisnuit sa-|
aud pe Alex spunandu-mi ca sunt frumoasa. M-am obisnuit sa
ma simt frumoasa in preajma lui. Simt un gol imens in suflet -
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asa va fi viata mea fara el. Totul va reveni la normal. Si eu voi
redeveni o persoana insignifianta.

Cateva minute mai tarziu dupa ora unu, aud poarta scartaind,
apoi zgomote de pasi. M-am gandit cu atata ardoare la Alex,
incat n-am mai avut timp sa-mi fac griji in privinta lui Brian
Scharff. Acum insa simt o dorinta nebuna de a fugi pe usa din
spate sau de a ma arunca pe geamul deschis. Gandul la reactia
matusii cand m-ar vedea zburand de la fereastra ma face sa
chicotesc necontrolat.

— Lena! ma mustra ea printre dinti, exact in clipa in care
Brian si mama lui bat la usa. incearca sa te controlezi!

De ce? sunt cat pe ce s-o intreb. Chiar daca nu-i voi crea o
impresie prea buna, Brian nu va avea niciun cuvant de spus in
aceasta privinta, este obligat sa ramana alaturi de mine, la fel
cum si eu sunt obligatd sa raman alaturi de el. Suntem ,lipiti”
unul de celalalt. Asta presupune procesul de maturizare. In
imaginatia mea, Brian Scharff era inalt si gras, un individ
matahalos. in realitate, este cu doar cativa centimetri mai inalt
ca mine, ceea ce inseamna ca este mic de statura pentru un
baiat, si e atat de slab, incat mi-e teama ca-i frang oasele atunci
cand ne strangem mainile. Are palmele umede de transpiratie si
abia imi atinge mana. Pare moale ca un servetel umed. Mai
tarziu, cand ne asezam la masa, imi sterg mainile pe pantaloni.

— Va multumesc ca ati venit! ii iIntampina matusa.

Apoi se lasd o tacere lunga si stanjenitoare. in linistea
atotcuprinzatoare, il aud pe Brian rasufland cu greu pe nas.
Parca ceva i-ar obtura narile, impiedicandu-l sa respire normal.

— Brian are astm, ne explica doamna Scharff, deranjata,
probabil, de privirea mea staruitoare.

— Aha! exclam eu.

— Alergiile agraveaza lucrurile.

— Aha! La ce este alergic? o intreb eu, caci pare nerabdatoare
sa-i pun aceasta intrebare.

— La praf, raspunde ea pe un ton emfatic, de parca ar fi
asteptat sa rosteasca aceste cuvinte inca de cand a intrat pe
usa. Scruteaza de la un capat la altul incaperea pe care Carol o
curatase de praf. Privirea ei critica o face sa roseasca pana in
varful urechilor. Si la polen. La caini si pisici, la arahide, la pesti
si fructe de mare, la grau, la produsele lactate, dar si la usturoi.
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— Nu stiam ca usturoiul poate provoca alergii, spun eu, fara
sa ma gandesc; cuvintele imi scapa pur si simplu de pe buze.

— Fata i se umfla ca un acordeon, imi raspunde doamna
Scharff, aruncandu-mi o privire dispretuitoare, de parca eu sunt
responsabila pentru asta.

— Aha! repet eu.

Se lasa din nou o tacere stanjenitoare. Brian nu zice nimic,
dar respiratia 1i devine si mai suieratoare.

De data asta, matusa imi sare in ajutor.

— Lena, spune ea, poate ca Brian si doamna Scharff doresc sa
bea putina apa.

Nicicand nu m-am simtit mai recunoscatoare pentru pretextul
de a iesi din camera. Ma ridic iute de pe scaun, cat pe ce sa
rastorn o veioza cu genunchiul.

— Fireste. Ma duc sa aduc imediat.

— Ai grija sa fie filtrata! imi striga doamna Scharff cand ies
din camera. Si nu pune prea multa gheata!

In bucatarie, pierd cat mai mult timp umpland paharele, de la
robinet, fireste, si racorindu-ma cu aerul rece din congelator. Din
sufragerie, razbat franturi de conversatie, dar nu stiu despre ce
e vorba sau cine vorbeste. Poate ca doamna Scharff a reluat
lista factorilor alergeni ai lui Brian.

Stiu ca trebuie sa ma intorc in cele din urma in sufragerie, dar
picioarele refuza sa se miste din loc. Cand reusesc sa ma
urnesc, imi simt picioarele grele, ca de plumb; totusi, mi se pare
ca ma poarta prea repede spre sufragerie. Prin fata ochilor mi se
deruleaza un sir nesfarsit de zile anoste, zile palide de culoarea
pilulelor, avand acelasi gust amar de medicamente. Dimineti si
seri plictisitoare, in care nu auzi decat zgomotul umidificatorului
impletindu-se cu respiratia astmatica a lui Brian si cu susurul
apei ce picura de la un robinet stricat.

Ajung pana la urma la destinatie, n-am cum sa mai aman
momentul. Strabat holul si intru in sufragerie exact la timp ca
sa-l surprind pe Brian spunand:

— Nu e atat de frumoasa ca in fotografii.

Brian si mama lui stau cu spatele la mine, dar matusa ramane
Cu gura cascata cand ma vede in prag. Uimirea ce i se citeste pe
chip 1i determina pe oaspetii nostri sa se intoarca spre mine.
Macar au bunul-simt sa para stanjeniti. El isi lasa iute ochii in
pamant, iar ea se inroseste ca racul.
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Nu m-am simtit niciodata atat de expusa, de parca as sta
goala in vazul tuturor. Sentimentul de jena este si mai intens
decat cel pe care l-am simtit in ziua examenului de evaluare,
stand in sala de laborator, imbracata doar cu un halat
transparent, in bataia luminilor stralucitoare. Mainile imi tremura
atat de tare, incat paharele mi se varsa.

— Poftim apa! le spun eu. Nu stiu de unde mai am puterea sa
ocolesc canapeaua si sa asez paharele pe masuta de cafea. N-
am pus prea multa gheata.

— Lena... incepe matusa mea, dar o intrerup.

— Imi cer iertare, spun eu, schitand un zambet palid, ce-mi
dispare repede de pe buze. Imi tremura maxilarul si-mi dau
seama ca nu voi mai reusi sa-mi stavilesc lacrimile prea mult.
Nu ma simt prea bine. Cred ca o sa ies sa iau putin aer.

Nu mai astept incuviintarea lor. Ma intorc si o zbughesc pe
usa. Inainte de a iesi, 0 aud pe matusa Carol cerandu-si scuze in
numele meu.

— Mai sunt doar cateva saptamani pana la interventia
chirurgicala, explica ea. Asa ca va rog s-o iertati pentru ca este
atat de sensibila. Sunt convinsa ca totul se va rezolva...

Odata ce ajung afara, lacrimile incep sa-mi brazdeze obraijii.
Lumea se topeste dintr-odata, iar formele si culorile se
contopesc unele cu celelalte. Totul pare incremenit pe loc.
Soarele troneaza pe cer ca un disc alb si plat, ca un cerc incins
din metal. Un balon rosu a ramas prins printre crengile unui
copac. Cred ca s-a intepenit de mult acolo. Este moale, pe
jumatate dezumflat si se leagana apatic in bataia vantului.

Nu stiu cum il voi suporta pe Brian cand ma voi intoarce din
nou Tn casa. Nu stiu cum voi reusi sa-l suport o viata intreaga.
Mii de ganduri nebunesti imi trec prin minte, nenumarate insulte
pe care mi-ar placea sa i le arunc in fata:

Macar eu nu seman cu o tenie sau Nu ti-a trecut niciodata
prin minte ca poate esti alergic la viata in sine?

Dar stiu ca nu voi spune nimic din toate astea, nu pot sa fac
asa ceva. In plus, problema nu consta in faptul ca are astm sau
face alergie la orice. Problema nu consta in faptul ca nu ma
considera frumoasa.

Problema e ca Brian nu este Alex.

In spatele meu, usa se deschide scartaind.

— Lena! ma striga musafirul.
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imi sterg iute lacrimile cu mainile. Ultimul lucru pe care il
doresc este ca Brian sa afle cat de tare m-a ranit comentariul lui
stupid.

— Totul e-n requla, 1i spun eu, fara sa ma intorc spre el, caci
sunt convinsa ca arat ca naiba. Vin imediat inauntru.

Este fie prost, fie incapatanat, caci refuza sa ma lase singura,
inchide usa in urma lui si iese pe veranda. li aud respiratia
astmatica la cativa pasi in spatele meu.

— Mama ta a zis ca nu e nicio problema daca vin sa vorbesc
putin cu tine.

— Nu e mama mea, il corectez eu, fara sa stau prea mult pe
ganduri.

Nu stiu de ce e atat de important sa-i specific acest lucru.
Candva imi placea cand oamenii o confundau pe matusa cu
mama. Insemna ca nu cunosteau adevarata poveste. Candva
imi placeau foarte multe lucruri care acum mi se par ridicole.

— Da, corect, intareste el. Probabil ca stie cate ceva despre
mama din dosarul oferit de autoritati. imi pare rau, continua el.
Am uitat.

Fireste ca ai uitat, imi spun in sinea mea. Cel putin, faptul ca
refuza sa plece si sa ma lase singura mi-a starnit mania,
ajutandu-ma sa uit de tristetea mea. Lacrimile au incetat sa-mi
brazdeze obrajii. Imi incrucisez bratele si astept sa-mi inteleaga
invitatia tacita de a pleca sau macar sa se sature sa se tot
zgaiasca la spatele meu si sa intre in casa. Dar ii aud in
continuare respiratia greoaie.

Il .cunosc doar de o jumatate de ora si as putea deja sa-l omor.
In cele din urma, satula sa stau acolo in tacere, ma intorc si ma
indrept spre casa, trecand iute pe langa el.

— Ma simt mult mai bine acum, 1i spun, fara sa-i arunc vreo
privire. Cred ca ar trebui sa intram.

— Stai putin, Lena! spune el, apucandu-ma de mana.

Verbul a apuca nu descrie insa realitatea. Cred ca ar trebui sa
spun mai degraba ca se sterge de transpiratie pe mana mea. Ma
opresc insa pe loc, refuzand in continuare sa ma uit la el. Imi tin
ochii atintiti asupra usii de la intrare, observand pentru prima
oara ca plasa de tantari este rupta in trei locuri, in coltul din
dreapta sus. Nu e de mirare ca insectele ne-au invadat casa in
vara asta. Cu cateva zile in urma, Grace a gasit o gargarita in
dormitorul nostru, pe care mi-a adus-o in causul palmei. Am
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ajutat-o s-o duca afara si sa-o elibereze. Ma simt coplesita
deodata de un val de tristete, care nu are nicio legatura cu Alex
sau cu Brian, ci cu timpul ce mi se scurge printre degete. Voi
descoperi intr-o buna zi ca tot ce-am trait pana acum n-a fost
decat un vis.

— N-am vrut sa auzi ce-am spus mai devreme, continua el.
Ma intreb daca mama lui I-a invatat discursul asta, caci pare sa
depuna un efort considerabil ca sa-l rosteasca. A fost urat din
partea mea, adauga el.

De parca nu ma simteam deja cumplit de umilita, acum mai
trebuie sa-l si ascult cerandu-si iertare pentru ca m-a facut
urata! Obrajii par sa-mi ia foc, atat sunt de incinsi.

— Nu-ti mai face griji! spun eu, incercand sa-mi eliberez mana
dintr-a lui.

Surprinzator, dar nu ma lasa sa plec, chiar daca practic nu
pare sa ma atinga deloc.

— Am vrut doar sa spun ca... baguie el, evitandu-mi privirea.
Continua sa scruteze strada din spatele meu, miscandu-si ochii
dintr-o parte intr-alta, ca o pisica ce pandeste o pasare. N-am
vrut sa spun decat ca pareai mult mai fericita in fotografii.

Cuvintele lui ma iau prin surprindere si, pentru o clipa, niciun
raspuns nu-mi vine in minte.

— Acum nu par fericita? Tngaim eu, simtindu-ma si mai
stanjenita.

Mi se pare cumplit de ciudat sa port discutia asta cu un strain,
care nu-mi va mai fi strain prea mult timp.

El nu pare insa deranjat de intrebarea mea, caci imi raspunde
clatinand din cap:

— Stiu prea bine ca nu esti fericita, zice el, eliberandu-mi
mana dintr-a lui.

Acum insa nu mai sunt atat de dornica sa intru in casa. El
continua sa scruteze strada din spatele meu, oferindu-mi astfel
ocazia sa-l studiez pe furis. Cred ca ar putea fi considerat un
baiat chipes, nu atat de frumos ca Alex, caci este cumplit de
palid si are o alura usor efeminata, cu o gura rotunda, buze
carnoase si un nas mic si ingust, dar are barbia bine conturata si
ochii albastri precum cerul semn. Incep sa ma simt vinovata.
Stie ca sunt nefericita pentru ca mi-a fost ales ca partener de
viata. Nu e vina lui ca m-am schimbat, ca am vazut lumina sau
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ca am contractat deliria, depinde cui ceri parerea. Poate ca e
vorba de ambele.

— Imi pare rau, 1i spun eu. Nu e vina ta. Mi-e... mi-e teama de
interventia chirurgicala, atata tot.

Ma gandesc la noptile in care ma imaginam intinsa pe masa
de operatie, asteptand ca anestezicul sa invaluie lumea intr-o
pacla deasa, din care ma voi trezi intr-un univers complet nou.
Acum ma voi trezi intr-o lume fara Alex, intr-o lume incetosata,
cenusie si necunoscuta.

In cele din urma, Brian ma priveste cu o expresie pe care, la
inceput, nu pot s-o descifrez. Apoi, insa, o inteleg prea bine, ma
priveste cu compasiune. li este mila de mine. Incepe sa
vorbeasca in graba, rostind cuvintele cu iuresul unei cascade.

— Poate ca n-ar trebui sa-ti spun asta, dar, inainte de
operatie, si eu eram ca tine, zice el, atintindu-si din nou privirea
spre strada. Nu mai respira sacadat si zgomotos. Vorbeste clar si
raspicat, insa pe un ton jos, pentru ca matusa mea si mama lui
sa nu-l auda prin fereastra deschisa. Nici eu nu eram pregatit,
continua el in soapta, plimbandu-si limba pe buze. Obisnuiam sa
ma intalnesc cu o fata in parc. Avea grija de verisorii ei mai mici,
pe care ii aducea in parc ca sa se joace pe terenul special
amenajat pentru copii. Eu eram capitanul echipei de scrima din
liceu si acolo ne faceam antrenamentele.

Erai un nenorocit de capitan al echipei de scrima, imi spun eu
in gand, fara sa dau glas ideii, caci realizez ca incearca sa fie
dragut cu mine.

— Obisnuiam sa mai vorbim uneori, isi reia Brian firul
povestirii. Nu s-a intamplat nimic, specifica el imediat. Am
discutat doar de cateva ori. Avea un zambet fermecator. Si am
simtit ca...

Dar nu merge mai departe. incearcd sa-mi spuna ca traim
aceleasi sentimente. Stie cumva de Alex - nu in sensul propriu
al cuvantului, dar stie ca in viata mea exista cineva.

— Stai putin! exclam eu, cu gandurile involburate. Vrei sa-mi
spui ca te-ai... imbolnavit Tnainte de operatie?

— Vreau sa-ti spun ca te inteleg prea bine, imi explica el
scrutandu-ma doar pentru o clipa cu privirea, dar clipa aceea
mi-e de-ajuns.
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Stie ca m-am infectat cu virusul deliriei, acum sunt sigura. Ma
simt usurata, dar si inspaimantata in acelasi timp. Daca el si-a
dat seama de asta, atunci si altii o vor face.

— Ce vreau sa-ti spun este ca efectele tratamentului sunt
benefice, adauga el, subliniind ultimul cuvant. Incearca sa fie
dragut cu mine, o vad prea bine. Ma simt mult mai fericit acum.
Si tu vei fi fericita, iti jur!

Cuvintele lui imi frang inima si simt cum noianul de lacrimi
ameninta din nou sa se rupa. Vorbeste cu un glas atat de
incurajator! in clipa aceea imi doresc cu ardoare sa-I cred.
Siguranta, fericire, stabilitate, asta mi-am dorit mereu. Si poate
ca tot ce am trait in ultimele saptamani, imi spun eu in gand, a
fost un delir lung si ciudat. Poate ca dupa operatie ma voi trezi
ca dupa o febra puternica, doar cu vagi amintiri despre acest vis
delirant si un sentiment coplesitor de usurare.

— Suntem prieteni? ma intreaba Brian, intinzandu-mi mana sa
i-o strang. i

De data asta nu mai tresar atunci cand ma atinge. Il las chiar
sa-mi si tina mana cateva secunde. Continua sa scruteze strada
cu privirea si, in timp ce stam acolo, tinandu-ne de mana, il vad
incruntandu-se usor.

— QOare ce vrea? murmura el, apoi spune cu voce tare: Nu
facem nimic ilegal. Este viitoarea mea partenera de viata.

Ma intorc exact la timp ca sa vad o claie de par auriu, in
nuanta frunzelor tomnatice, disparand dupa un colt. Alex!

imi smulg mana din stransoarea lui Brian, dar este prea
tarziu. S-a facut deja nevazut.

— Probabil ca este un agent de patrulare, spune Brian. Statea
acolo si ne privea staruitor.

Senzatia de liniste si siguranta pe care am trait-o doar cu
cateva clipe mai devreme a disparut brusc. Alex m-a vazut, ne-a
vazut tinandu-ne de mana si l-a auzit pe Brian spunand ca sunt
viitoarea lui partenera de viata. lar eu ar fi trebuit sa ma
intalnesc cu el acum o ora. Nu are de unde sa stie ca n-am putut
sa plec de acasa, ca n-am avut cum sa-i dau de stire. Nu pot sa-
mi imaginez ce crede despre mine in clipa asta. Ba pot foarte
bine.

— Te simti bine? ma intreaba Brian.

Culoarea ochilor lui este atat de spalacita, incat pare cenusie,
o culoare respingatoare, care nu aduce nici pe departe cu
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albastrul intens al cerului; seamana mai degraba cu nuanta
putregaiului si a mucegaiului. Nu-mi vine sa cred ca l-am
considerat atragator, fie si numai pentru o clipa.

— Nu arati prea bine, continua el.

— Sunt bine, 1i raspund, incercand sa fac un pas spre casa,
dar ma impiedic si sunt gata sa cad. Brian incearca sa ma
prinda, dar ma zbat ca sa ma feresc de atingerea lui. Sunt bine,
repet eu, chiar daca totul se invarte in jurul meu, prabusindu-se
in mii de bucatele.

— Este prea cald afara, spune Brian, insa eu nici nu pot sa-mi
intorc privirea spre el. Hai sa intram in casa!

incearca s& ma sprijine, punandu-si mana pe cotul meu si
ajutandu-ma sa urc treptele, sa intru pe usa si sa strabat holul
spre sufragerie, unde cele doua femei ne asteapta cu zambetul
pe buze.
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CAPITOLUL 20

Ex rememdium salus.
,Leacul aduce salvarea.”

Proverb tiparit pe toate bancnotele americane

Prin nu stiu ce minune reusesc sa le fac o impresie buna lui
Brian si doamnei Scharff, desi abia scot doua vorbe pe tot
parcursul vizitei lor (sau poate tocmai de aceea). A trecut de
mult de ora pranzului cand se hotarasc, in sfarsit, sa plece si,
desi matusa insista s-o ajut la treburile casnice, obligandu-ma
totodata sa raman la masa (fiecare clipa petrecuta fara Alex
este o adevarata tortura), imi promite ca ma lasa sa ma duc la
plimbare dupa ce termin de mancat, inainte de ora stingerii.
Infulec atat de repede mancarea de fasole si crochetele de
peste, incat sunt cat pe ce sa vomit si ma fatai fara incetare pe
scaun pana imi da voie sa plec. Ma scuteste de spalatul vaselor,
dar sunt prea furioasa pe ea pentru ca m-a tinut pe loc ca sa ma
mai simt recunoscatoare.

Ma duc mai intai la casa din 37 Brooks. Nu cred ca il voi gasi
acolo, dar, cum speranta moare ultima, nadajduiesc sa dau de el
in cuibusorul nostru tainic. Camerele sunt insa pustii, ca si
gradina. Cred ca am luat-o deja razna, caci incep sa-l caut
printre palcurile de copaci si printre arbusti, de parca s-ar fi
ascuns acolo, asa cum a facut cu cateva saptamani in urma
cand ne-am jucat, impreuna cu Hana, de-a v-ati ascunselea.
Amintirea acelor clipe minunate imi sfasie sufletul de durere.
Totul se intampla acum o luna, cand zilele de august, lungi si
aurii, dulci ca visele neintrerupte, se intindeau parca fara de
sfarsit.

Si acum m-am trezit.

Ma intorc in casa. Privelistea pe care mi-o ofera lucrurile
noastre Tmprastiate prin sufragerie - paturi, cateva reviste si
carti, un pachet de biscuiti, cateva cutii cu bauturi carbogazoase
si planse de jocuri, inclusiv o tabla de scrabble, completata doar
pe jumatate si abandonata in momentul in care Alex incepuse sa
scrie cuvintele quozz si yregg - imi umple sufletul de tristete si
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imi reaminteste de singura cladire din taramurile Salbaticiei,
care a scapat teafara din calea obuzelor nimicitoare, si de strada
ce poarta si acum cicatricele razboiului, un loc unde oamenii au
continuat sa-si vada de viata lor pana in clipa dezastrului,
determinandu-i apoi pe toti sa se intrebe: ,,Dar cum de n-au stiut
ce avea sa se abata asupra lor?”

Ce prostie sa credem ca timpul este de partea noastra, ca mai
avem inca multe zile de petrecut impreuna!

Strabat deznadajduita strazile, nestiind ce sa fac. Mi-a spus la
un moment dat ca locuieste in campusul universitar din Forsyth,
alcatuit dintr-un sir lung de cladiri cenusii, asa ca pornesc intr-
acolo. Dar toate par identice. Cladirile, extrem de numeroase,
gazduiesc sute de apartamente. Sunt tentata sa bat la usa
fiecaruia in parte, pana il voi gasi, dar asta ar fi moarte curata.
Dupa ce cativa studenti ma privesc suspiciosi - sunt convinsa ca
arat ca naiba, rosie la fata, cu o privire complet ratacita, ca o
nebuna -, o iau pe o strada laturalnica. Incercand sa ma
linistesc, incep sa recit versurile din Cartea tacerii dedicate
elementelor chimice: ,H vine de la hidrogen, /lar numarul
atomic este unu. /Cand scanteia se aprinde, /Chiar si soarele se-
ncinge”.

Sunt atat de debusolata, incat ma ratacesc printre stradutele
ce impanzesc campusul universitar. Ajung pe o strada Tngusta,
CU Sens unic, pe care n-am mers niciodata, astfel incat ma vad
obligata sa fac cale fintoarsa spre Monument Square.
Guvernatorul sta acolo, ca intotdeauna, cu mana intinsa si cu
privirea trista, parand, in Ilumina 1inserarii, un cersetor
condamnat pentru totdeauna sa ceara de pomana.

Totusi, prezenta lui imi da o idee. Scotocesc prin geanta in
cautarea unei bucati de hartie si a unui pix. Cand le gasesc,
incep sa scriu: Te rog, lasa-ma sa-ti explic ce s-a intamplat!
Diseara la cuibusorul nostru. 8/17. Apoi, dupa ce ma asigur ca
nimeni nu ma urmareste de la vreuna dintre ferestrele luminate,
cu vedere spre piateta, ma urc pe piedestalul statuii si indes
biletul Tn pumnul Guvernatorului. Sunt putine sanse ca Alex sa-
mi gaseasca biletul, dar exista macar o sansa.

In seara aceea, in timp ce ma strecor tiptil din dormitor, aud
un fosnet in urma mea. Cand ma intorc, o vad pe Gracie stand
din nou in capul oaselor in pat si privindu-ma cu ochii ei
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stralucitori ca ai unui animal. iImi duc degetul la buze. Ea ma
imita, inconstient, iar eu ma furisez pe usa.

Ajung afara si ridic privirea spre fereastra. O clipa am senzatia
Cca o vad pe Gracie urmarindu-ma, cu chipul ei palid ca luna. Dar
poate ca imaginatia Tmi joaca feste din cauza umbrelor ce
tremura in tacere pe fatada casei. Cand ma uit din nou, nu mai
vad nimic.

Cand intru casa din 37 Brooks este cufundata in intuneric si
intr-o tacere deplina. Nu e aici, imi spun in sinea mea. N-a venit.
Totusi, refuz sa cred asta in totalitate. Trebuie sa fi venit.

Am luat o lanterna cu mine si incep sa cercetez casa, a doua
oara in ziua aceea, refuzand, din superstitie, sa-l strig, caci,
daca nu-mi va raspunde, voi fi obligata in cele din urma sa
accept faptul ca nu mi-a gasit biletul sau, si mai rau, l-a gasit,
dar s-a hotarat sa nu vina.

Cand ajung in sufragerie, incremenesc pe loc.

Toate lucrurile noastre - paturile, cartile si plansele de jocuri -
au disparut. Podeaua denivelata din lemn zace goala in bataia
lanternei mele. Mobila pare rece si tacuta, lipsita de amprentele
noastre personale - de hanoracele aruncate prin camera si de
lotiunile de plaja pe jumatate folosite. Casa nu mi-a mai inspirat
de mult teama; acum insa incaperile pustii si cavernoase, pline
de lucruri aruncate la intamplare si de rozatoare ce te pandesc
din intuneric, imi provoaca fiori pe sira spinarii. Alex a fost,
asadar, aici ca sa stranga lucrurile.

Mesajul lui imi este cat se poate de clar. A terminat-o cu mine.

O clipa nici nu mai pot sa respir. Simt apoi cum spaima fisi
infige cu atata putere ghearele in inima mea, fncat ma
prabusesc in genunchi, tremurand necontrolat.

A plecat. Un sunet gatuit imi scapa printre buze, tulburand
tacerea din jurul meu. incep sa plang in hohote si scap lanterna
din mana; aceasta se stinge, cufundandu-ma intr-un intuneric
fara margini. Cred ca o sa plang atat de mult, incat lacrimile
mele vor inunda casa ori ma vor purta pe valuri spre un loc
indepartat.

Apoi simt la ceafa atingerea calda a unei maini ce-mi
dezmiarda suvitele de par.

— Lena!

Ma intorc si-l vad pe Alex stand aplecat deasupra mea. Nu-i
disting expresia de pe chip, dar in lumina difuza mi se pare
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aspra, cumplit de aspra si de rigida, de parca ar avea fata
sculptata in piatra. Ma tem pentru o clipa ca imaginatia Tmi
joaca feste, iar chipul lui Tmi apare doar in vis, insa dupa aceea
ma atinge din nou cu mana lui calda si puternica.

— Lena! ma striga el din nou, fara sa mai spuna insa ceva.

Ma ridic cu greu in picioare, stergandu-mi lacrimile cu mana.

— Ai gasit biletul, spun eu, incercand sa-mi stavilesc lacrimile,
dar sughitand de cateva ori.

— Ce bilet? intreaba Alex.

As fi vrut sa mai am inca lanterna aprinsa ca sa-i pot vedea
chipul mai bine. Dar in acelasi timp mi-e teama de privirea lui,
de raceala pe care as putea s-o citesc in ochii sai.

— Ti-am lasat un bilet in pumnul Guvernatorului, ii explic eu.
iti propuneam sa ne intalnim aici.

— Nu I-am gasit, Tmi raspunde el, cu o tonalitate rece in glas.
Am venit doar sa...

— Opreste-te! ii zic eu, pentru ca nu-l pot lasa sa-si termine
ideea.

Nu-l pot lasa sa spuna ca a venit sa-si ia lucrurile, ca nu vrea
sa ma mai vada. N-as putea sa indur asta. Dragostea - cel mai
cumplit lucru dintre toate lucrurile cumplite.

— Asculta-ma! continui printre sughituri. Povestea de astazi...
n-a fost ideea mea. Matusa mi-a impus sa-I intédlnesc si n-am
avut cum sa-ti dau de stire. Si stateam acolo, gandindu-ma la
tine, la taramurile Salbaticiei, la faptul ca timpul ni se scurge
printre degete si, pret de o clipa, mi-am dorit sa dau timpul
inapoi pentru ca lucrurile sa fie cum au fost candva.

Imi dau seama ca nimic din ce spun nu are sens. Explicatiile
pe care mi le-am formulat de-atatea ori in minte s-au spulberat
toate deodata, iar cuvintele imi vin navalnic pe buze, intr-un
iures indescifrabil. Motivele pe care le invoc par irelevante. Si, in
timp ce perorez fara incetare, realizez ca un singur lucru
conteaza cu adevarat: timpul nu mai are rabdare cu mine si cu
Alex, caci se scurge implacabil ca nisipul unei clepsidre.

— Dar iti jur ca nu mi-am dorit asta cu adevarat! imi continui
eu disertatia aberanta. N-as fi... daca nu te-as fi cunoscut, n-as
fi putut niciodata sa... n-am stiut niciodata ce inseamna viata cu
adevarat inainte de a te cunoaste pe tine... i

Alex ma trage spre el si ma cuprinde cu bratele. Imi sprijin
capul de pieptul lui, ascunzandu-mi chipul printre faldurile

244



camasii sale. Acolo e locul meu, la pieptul lui, de parca trupurile
noastre au fost candva siameze.

— Ssst! imi sopteste el, strangandu-ma atat de tare, ca
aproape ma striveste. Dar nu ma deranjeaza. Ba dimpotriva, ma
simt bine. Am senzatia ca, daca mi-as ridica picioarele in aer, ar
continua sa ma tina mereu in brate. Nu sunt suparat pe tine,
Lena.

Ma eliberez putin din stransoarea lui. Stiu ca si In intuneric
arat cumplit: am ochii umflati de plans, iar parul imi sta lipit de
fata. Totusi, el continua sa ma invaluie cu bratele sale.

— Dar... iIngaim eu, cu rasuflarea intretaiata. Ai luat totul.
Toate lucrurile noastre.

Pentru o clipa, isi atinteste privirea in alta parte. Chipul ii este
invaluit in Tntuneric. Cand incepe sa vorbeasca, pare a rosti
cuvintele cu multa greutate.

— Am stiut intotdeauna ca asa se va intampla. Amandoi am
stiut ca nu mai avem prea mult timp la dispozitie.

— Dar... dar...

Nu mai e nevoie sa spun ca ne-am purtat ca si cand lucrurile
nu se vor schimba niciodata, ca si cand timpul ar fi stat pe loc.

imi cuprinde fata in maini si imi sterge lacrimile cu degetele.

— Nu mai plange! Nu mai vreau sa vad lacrimi pe chipul tau,
imi spune el, sarutandu-ma usor pe varful nasului si luandu-mi
mana intr-ale sale. Vreau sa-ti arat ceva, adauga apoi cu vocea
franta, ce ma duce cu gandul la fragilitatea universului nostru,
ce se destrama atat de usor.

Ma conduce spre scari. Deasupra noastra, tavanul este spart
pe alocuri, astfel ca luna scalda treptele intr-o lumina argintie.
Scarile au fost candva o adevarata opera de arta, inaltandu-se
maiestuoase ca apoi sa se franga in doua pentru a face legatura
cu palierele aflate de o parte si de alta a holului. N-am mai urcat
la etaj de la prima noastra incursiune prin casa cand, impreuna
cu Alex si cu Hana, ne-am hotarat sa exploram toate camerele.
Astazi, cand am venit sa-l caut aici prima data, nici nu mi-a
trecut prin cap sa verific incaperile de la etaj. Sus, intunericul
pare si mai dens, iar atmosfera si mai incinsa, ca si cand prin
aer ar pluti o pacla deasa si intunecata.

— Pe aici! ma conduce Alex, strabatand holul si trecand prin
fata mai multor usi identice, din lemn. De undeva, de deasupra
noastra, razbate un zgomot de aripi - Alex a tulburat cu glasul
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sau linistea liliecilor. Soarecii nu ma inspaimanta atat de tare
cum o fac liliecii - alti soareci, dar zburatori. Acesta este un alt
motiv pentru care am ocolit camerele de la etaj. in timpul primei
noastre incursiuni, am intrat intr-un dormitor imens, in mijlocul
caruia tronau vestigiile unui pat urias, inzestrat candva cu
baldachin. Aici isi facusera cuib liliecii, mii si mii de forme
intunecate si tacute, agatate de stalpii patului, ca niste muguri
negri, atasati de lujerul unei flori, gata sa cada. Cand ne-am
miscat, cativa dintre ei au clipit, parand sa-mi faca cu ochiul.
Podeaua era presarata cu excremente, ce raspandeau in aer un
miros dulceag, cumplit de respingator.

— Intra aici! imi spune el.

Desi nu sunt sigura in totalitate, cred ca se opreste in fata
dormitorului unde liliecii si-au gasit adapost. Gandul Tmi
provoaca un fior de teama. Nu-mi doresc deloc sa intru in
Salasul Liliecilor. Dar Alex este autoritar, asa ca il las sa
deschida usa si intru in camera inaintea lui. Privelistea ma lasa
fara suflare, facandu-ma sa incremenesc deodata pe loc, astfel
ca Alex e cat pe ce sa se loveasca de mine. Incaperea este
complet transformata.

— Ei bine? ma intreaba el, cu o usoara neliniste in glas. Ce
parere ai?

Nu pot sa-i raspund imediat. Alex a ingramadit intr-un colt al
camerei ramasitele vechiului pat si a curatat podeaua.
Ferestrele sau ce-a mai ramas din ele sunt larg deschise, asa ca
in aer pluteste un parfum de gardenie si iasomie. In mijlocul
camerei, a aranjat patura si cartile, iar alaturi a intins un sac de
dormit. De jur imprejur, a pus nenumarate lumanari infipte in
diverse suporturi improvizate, ca de exemplu cesti si cani vechi
sau cutii de coca-cola, asa cum facuse si acasa la el in
Salbaticie.

Dar farmecul consta in lipsa completa a tavanului. A spart
probabil scandurile putrezite ale tavanului, dezvaluind bolta
instelata in toata splendoarea ei. Cerul din Portland nu este
incrustat cu manunchiuri de stele, asa cum era in Salbaticie, dar
este la fel de frumos. Pe de alta parte, liliecii, al caror cuib a fost
distrus, au plecat. Mai vad uneori, zburand pe deasupra noastra,
cateva forme intunecate, dar, cat timp sunt afara, prezenta lor
nu ma deranjeaza.
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Si atunci inteleg totul: a facut-o pentru mine. Chiar si dupa
intamplarea nefericita de astazi, a facut toate astea pentru
mine. Ma simt coplesita de recunostinta, dar si de un alt
sentiment, ce-mi frange sufletul de durere. Nu merit nimic din
toate astea. Nu-l merit pe Alex. Ma intorc cu spatele la el, fara
sa rostesc niciun cuvant. Are chipul invaluit intr-o aura
luminoasa, incandescenta ca focul. Este mai frumos ca
niciodata.

— Alex... Incep eu, dar nu reusesc sa-mi duc gandul pana la
capat.

Mi-e teama de el, de perfectiunea lui absoluta.

Se apleaca si ma saruta. Si, cand il simt atat de aproape de
mine, cand fi simt tricoul catifelat atingandu-mi chipul si ma
imbat cu parfumul lotiunii sale de plaja ce se impleteste cu
mirosul de iarba proaspat cosita, nu imi mai insufla o teama atat
de mare.

— E prea periculos sa ne mai intoarcem in Salbaticie, Tmi
spune el, cu o voce ragusita, de parca ar fi tipat ore in sir. Un
muschi i se zbate furios in zona maxilarului. Asa ca am adus aici
taramurile Salbaticiei. M-am gandit ca o sa-ti placa.

— Imi place. Ador totul, 1i raspund eu, lipindu-ma si mai mult
de pieptul lui.

As vrea ca nimic sa nu ne mai desparta, nici pielea, nici
oasele, nici trupurile. As vrea sa ma cuibaresc la sanul lui si sa
raman acolo pentru totdeauna.

— Lena! ma striga el, cu o expresie ciudata pe chip pe care nu
reusesc sa i-o descifrez. Stiu ca nu mai avem prea mult timp la
dispozitie, asa cum ai spus si tu. De fapt, nu mai avem timp
deloc...

— Nu! exclam eu, ingropandu-mi fata la pieptul Iui si
strangandu-| cu putere in brate.

Este de neconceput sa-mi imaginez viata fara el. Gandul imi
frange inima; faptul ca abia se abtine sa nu izbucneasca in plans
si ca a facut toate astea pentru mine, considerand ca le merit,
toate astea ma ucid incetul cu incetul. El a devenit universul
meu si, fara el, va pieri si lumea mea.

— N-0 sa fac operatia, ingaim eu. Nu pot s-o fac. Vreau sa
raman cu tine. Trebuie sa raman cu tine.

Alex imi cuprinde fata in maini si isi adanceste privirile in ochii
mei. Chipul ii radiaza de speranta.
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— Nu trebuie sa faci operatia, Tmi spune el, rostind cuvintele
navalnic. Se gandeste de mult la asta, dar s-a abtinut sa mi-o
spuna. Lena, nu trebuie sa faci absolut nimic. Am putea sa fugim
impreuna. in Salbaticie. Dar nu ne mai intoarcem niciodata.
Lena, nu ne mai putem intoarce niciodata aici. O stii prea bine.
Ne-ar omori pe amandoi sau ne-ar inchide pentru totdeauna...
Dar am putea sa scapam, Lena.

Ne-ar omori pe amandoi. Da, fireste, are dreptate. O viata de
fugar, asta i-am spus ca imi doresc. Fac iute un pas inapoi, usor
ametita.

— Stai putin! ii spun eu.

Ma elibereaza din stransoare. Speranta 1i dispare de pe chip
si, pentru o clipa, ramanem incremeniti pe loc, privindu-ne in
tacere.

— N-ai vorbit serios, imi spune el in cele din urma.

— Ba da, am vorbit serios. Doar ca...

— Doar ca ti-e prea teama, imi continua el propozitia.

Se indreapta spre fereastra si isi atinteste ochii in noapte,
refuzand sa se uite la mine. Asa cum sta cu spatele la mine pare
din nou inspaimantator, solid si impenetrabil ca un zid.

— Nu mi-e teama. Doar ca...

_ Cuvintele raman suspendate in aer. Nu stiu ce motiv sa invoc.
Il vreau pe Alex la fel de mult cum imi vreau si vechea mea
viata, cum vreau linistea si fericirea la care am visat atata amar
de vreme. Stiu insa la fel de bine ca nu voi putea sa traiesc fara
el.

— E-n reguld, imi spune Alex, cu glasul frant. Nu trebuie sa te
justifici.

— Mama... izbucnesc eu, facandu-l sa se intoarca uimit spre
mine. Sunt la fel de uimita ca si el. Nici n-am stiut ca voi rosti
cuvantul pana ce nu mi-a scapat printre buze. Nu vreau sa fiu ca
ea. Nu intelegi? Am vazut ce-a patit, in ce stare a adus-o... A
determinat-o sa-si puna capat zilelor, Alex! Ne-a parasit pe toti...
pe mine, pe sora mea. Totul din cauza acestui lucru ce-i macina
sufletul. Nu vreau sa fiu ca ea.

N-am vorbit niciodata despre acest subiect si sunt uimita cat
de greu imi este sa-l abordez acum. Trebuie sa-mi intorc privirea
in alta parte, stanjenita de lacrimile pe care nu mi le mai pot
stavili.
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— Pentru ca tratamentul s-a dovedit ineficient in cazul ei? ma
intreaba Alex incet.

Pret de o clipa, nu pot sa rostesc niciun cuvant, multumindu-
ma doar sa plang in liniste, sperand ca el sa nu observe.

— Nu e vorba doar despre asta, spun eu cand reusesc sa-mi
stapanesc din nou glasul. Apoi cuvintele incep sa curga in
cascada, scotand la iveala detalii si lucruri pe care nu le-am
impartasit nimanui: Era diferita de toti ceilalti. Stiam ca era
diferita, ca noi toti eram diferiti, dar asta nu m-a speriat la
inceput. Era micul nostru secret, al meu, al ei si al lui Rachel. Mi
se parea ca traim intr-un cocon. Era... era uluitor. Trageam toate
draperiile la geamuri pentru ca nimeni sa nu ne violeze
intimitatea. Ne jucam Tmpreuna - mama se ascundea undeva in
hol, iar noi incercam sa nu ne lasam prinse. Ea ne sarea in cale
si ne prindea in brate - ne jucam de-a spiridusii, spunea ea.
Jocul se sfarsea intotdeauna cu un mic razboi in care gadilatul
era arma suprema. Radea mereu cu gura pana la urechi. Toate
radeam cu pofta. Adesea, cand ne lasam duse de val si radeam
prea tare, ne punea mana la gura si ciuleam urechile, incercand
sa prindem chiar si cel mai mic zgomot suspect. Cred ca se
temea de vecinii care ar fi putut sa cheme autoritatile. Dar
nimeni nu ne-a batut vreodata la usa. Uneori, ca sa ne rasfete,
ne facea clatite cu dulceata de afine. Culegea singura afinele. Si
canta intotdeauna. Avea o voce frumoasa, dulce ca mierea...
Glasul mi se frange, dar nu ma pot opri acum. Cuvintele
continua sa se reverse navalnic. Obisnuia si sa danseze, reiau
eu firul povestirii. Ti-am spus deja asta. Cand eram mica, ma
urcam cu picioarele pe picioarele ei. Ma cuprindea cu bratele si
ne miscam incet prin camera, incercand sa ma invete ritmul
melodiei. Eram cumplit de nepriceputa, dar imi spunea mereu
ca sunt frumoasa. Lacrimile, carora nu le mai pot pune stavila,
imi Tmpaienjenesc vederea. Dar n-a fost tot timpul atat de
frumos, continui eu. Ma trezeam uneori in toiul noptii ca sa ma
duc la baie si 0 auzeam plangand. isi ascundea chipul in perna
ca sa-si inabuse hohotele de plans, dar era in zadar, stiam ce
face. Era cumplit cand plangea. Nu mai vazusem niciun adult
plangand pana atunci. lar vaietul pe care il scotea, asemanator
cu al unui animal, iti frangea inima. Erau zile cand nici nu se
ridica din pat, zilele ei negre, cum ii placea sa le numeasca. Alex
se apropie de mine. Tremur ca varga, incat de-abia mai stau in
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picioare. Am senzatia ca port in suflet o povara cumplita de care
trebuie s& scap. Il rugam pe Dumnezeu s-o vindece de ,zilele
negre”, imi continui eu monologul. Sa aiba grija de ea - pentru
mine. Voiam sa ramanem impreuna pentru totdeauna. Uneori
Dumnezeu parea sa-mi asculte rugile. Traiam momente
frumoase, mai mult decat frumoase. Nu intelegi? ingaim eu
apoi, rostind cu greu cuvintele. A lasat totul Tn urma ei. A
renuntat la tot pentru chestia asta. Pentru dragoste. Pentru
amor deliria nervosa sau cum vrei sa-i spui. A renuntat la mine.

— Imi pare rau, Lena, il aud pe Alex soptind in spatele meu, in
timp ce imi maseaza spatele.

Dar nu mi-am terminat povestea. imi sterg lacrimile furioasa
si trag adanc aer in piept.

— Toata lumea crede ca si-a pus capat zilelor pentru ca n-a
mai indurat perspectiva unei alte operatii. incercau s-o vindece.
Ar fi fost a patra interventie chirurgicala. Dupa cea de-a doua
operatie au refuzat s-o mai anestezieze, credeau ca substantele
anestezice se bat cap in cap cu tratamentul aplicat. l-au facut
operatia pe viu, Alex. Era perfect constienta. Mana lui se opreste
pentru o clipa si-mi dau seama ca este la fel de manios ca mine.
Apoi incepe sa-mi maseze din nou spatele. Stiu insa ca nu
acesta este motivul, continui eu, clatinand din cap. Mama era
curajoasa. Nu se temea de durere. De fapt, aici era problema.
Nu cunostea notiunea de frica. Nu voia sa se vindece; nu voia sa
puna capat iubirii pe care o nutrea pentru tata. imi amintesc ca
mi-a marturisit asta la un moment dat, cu putin inainte de a
muri: ,Incearcd s& mi-l ia”, mi-a spus ea, avand un zdmbet amar
pe buze. ,incearca s& mi-l ia, dar nu pot”. Obisnuia sa poarte la
gat, prinsa de un lantisor, una dintre insignele lui. In cea mai
mare parte a timpului, o tinea ascunsa, dar noaptea o privea
staruitor. Reprezenta un pumnal din argint, avand incrustate pe
maner doua pietre pretioase, ce straluceau ca niste ochi. Tata
obisnuia s-o prinda de manseta camasii. Dupa moartea lui,
mama a purtat-o tot timpul, n-o scotea nici macar cand facea
baie...

imi dau seama c& Alex a incetat brusc sa-mi mai maseze
spatele si s-a indepartat putin de mine. Ma intorc spre el si il vad
privindu-ma insistent, alb la fata si socat, de parca vazuse o
stafie.
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— Ce s-a intamplat? il intreb eu, temandu-ma ca l-am jignit
cumva, desi nu inteleg cum. Privirea lui staruitoare imi pune
inima pe jar. Am spus ceva ce nu trebuia?

El clatina din cap, aproape imperceptibil, cu trupul incordat ca
un arc.

— Cat de mare era? Insigna, ma intreaba el cu glas strident.

— Nu asta conteaza, Alex, ci...

— Cat de mare era? insista el, vorbind mai tare acum si pe un
ton mult mai autoritar.

— Nu stiu. Cred ca de marimea degetului mare.
Comportamentul lui Alex ma lasa fara cuvinte. Pe chip i se
Citeste o durere cumplita. Initial, a fost a bunicului meu, a fost
special creata pentru el, ca rasplata pentru serviciile aduse
statului. Este o bijuterie unica. Cel putin, asa sustinea mereu
tata.

Cateva clipe Alex nu mai spune nimic. Isi intoarce capul intr-o
parte si, privit din profil, scaldat in lumina lunii ce-i confera o
alura si mai aspra, pare cioplit in piatra. Ma bucur ca nu se mai
uita la mine. Ma scoate din minti.

— Ce faci maine? ma intreaba el in cele din urma, incet, de
parca ar depune un efort considerabil de fiecare data cand
rosteste cate un cuvant.

Mi se pare ciudat sa ma intrebe asta in mijlocul unei discutii al
carei subiect este cu totul altul.

— Ai ascultat macar ceva din tot ce ti-am povestit? il intreb eu
manioasa.

— Lena, te rog! insista el, parca gatuit de emotie. Raspunde-
mi! Lucrezi maine?

— Nu lucrez pana sambata, 1i raspund eu, frecandu-mi
bratele. Bate un vant racoros, care imi face pielea ca de gaina.
Anunta venirea toamnei. De ce?

— Trebuie sa ne intalnim. Trebuie... trebuie sa-ti arat ceva, imi
raspunde el, intorcandu-se din nou spre mine.

Privirea salbatica si intunecata si expresia ciudata de pe
chipul sau ma determina sa fac un pas inapoi.

— Trebuie sa-mi oferi mai multe detalii, 1i zic eu, incercand in
zadar sa schitez un zambet. Mi-e teamd, imi vine sa-i spun. Ma
sperii. Nu poti sa-mi dai un indiciu?

Alex inspira adanc si, pentru o clipa, cred ca nici nu-mi va
raspunde.
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Dar ma insel.
— Lena, imi spune el in cele din urma. Cred ca mama ta este
in viata.
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CAPITOLUL 21

LIBERTATE jN ACCEPTARE;
PACE IN INCHISOARE;
FERICIRE IN RENUNTARE
Cuvinte gravate deasupra portilor de la intrarea in Cripte

Cand eram in clasa a patra, am vizitat Criptele in timpul unei
activitati extrascolare destinate educarii copiilor in spiritul luptei
impotriva criminalitatii si a miscarii de rezistenta. Sistemul de
invatamant le impune elevilor de gimnaziu sa viziteze macar o
data Criptele. N-am ramas cu prea multe amintiri din aceasta
experienta, cu exceptia unei spaime exacerbate, provocate de
usile masive, actionate prin sisteme electronice, si a unei
senzatii permanente de frig, create de zidurile din beton
innegrite de igrasie si mucegai. Ca sa fiu sincera, cred ca am
reusit sa-mi sterg din minte toate amintirile legate de ziua cu
pricina. Scopul vizitei era de a ne traumatiza si de a ne
determina sa nu ne abatem de la calea cea dreapta. Se pare ca
l-au atins pe deplin, caci experienta a fost cumplit de
traumatizanta.

Ce-mi amintesc insa foarte bine este sentimentul coplesitor
de usurare pe care l-am simtit in momentul in care am iesit in
bataia soarelui de primavara, dar si nedumerirea creata de
faptul ca, pentru a iesi din Cripte, trebuie sa cobori cateva scari
pana la parter. Tot timpul cat am stat inauntru, chiar si atunci
cand am urcat la etaj, am avut impresia ca suntem ingropati sub
pamant. Intunericul atotcuprinzator si duhoarea insuportabila iti
creau impresia ca esti inchis intr-un sicriu alaturi de cadavre in
descompunere. Imi amintesc, de asemenea, ca, in clipa in care
am iesit, Liz Billmun a inceput sa planga in hohote, in timp ce un
fluture i s-a asezat pe umar. Reactia ei ne-a uimit pe toti,
deoarece Liz Billmun nu parea o fata sensibila, ba dimpotriva,
era chiar batausa, iar cand si-a scrantit glezna in timpul orei de
sport, n-a varsat nici macar o lacrima.

Am jurat in ziua aceea ca nu voi mai pune niciodata piciorul in
Cripte pentru niciun motiv. Dar, in dimineata urmatoare discutiei
cu Alex, ma trezesc plimbandu-ma de colo colo prin fata acelor

253



porti, tinandu-ma cu mana de burta. N-am reusit sa inghit nimic,
cu exceptia fierturii negre pe care unchiul o numeste cafea, o
decizie pe care acum o regret amarnic. Am senzatia ca am baut
acid.

Alex intarzie.

Cerul este acoperit cu nori negri de furtuna, lucru care
intregeste privelistea sumbra din fata mea, caci, dincolo de
porti, la capatul unei alei pietruite, cladirea Criptelor se inalta
intunecata si impunatoare. Pe fundalul vazduhului plumburiu,
pare o naluca inspaimantatoare, aparuta parca din tinuturi de
cosmar. Fatada din piatra este presarata cu ferestre micute, ce
seamana cu ochii staruitori ai unui paianjen. Criptele sunt
strajuite de un teren ingust, Imprejmuit de porti. imi amintesc
ca, in timpul primei mele vizite, [-am asemuit cu o pasune, dar
in realitate este o simpla peluza, golasa pe alocuri. Totusi,
verdele intens al ierbii, acolo unde aceasta a reusit sa-si
croiasca drum spre lumina, pare o ciudatenie, caci in aceste
locuri, complet marginalizate, unde timpul, fericirea si viata si-
au pierdut semnificatia, nimic n-ar trebui sa creasca sau sa
infloreasca si nici soarele n-ar trebui sa straluceasca.

Cred ca, in sens propriu, Criptele chiar sunt ,marginalizate”,
caci sunt situate exact pe granita de est, flancate in spate de
raul Presumpscot si, dincolo de el, de taramurile Salbaticiei.
Gardul electrificat (sau neelectrificat) strajuieste cladirea
Criptelor de o parte si de alta.

— Salut! imi spune Alex, strabatand trotuarul cu parul
fluturand. Vantul bate mai rece astazi. Ar fi trebuit sa-mi iau un
hanorac mai gros. Si Alex pare zgribulit de frig, caci si-a
infasurat bratele in jurul pieptului. E imbracat cu o camasa
subtire din in - uniforma oficiala de paznic pe care o poarta la
laboratoare. La gat ii atarna ecusonul cu datele personale de
identificare. Nu I-am mai vazut purtandu-I| din ziua in care ne-am
intalnit pentru prima oara. Poarta chiar si o pereche de blugi
eleganti, inchisi la culoare, cu mansete intregi, ce-ti creeaza
impresia ca sunt noi. Toate astea fac parte din planul nostru: ca
sa putem intra, trebuie sa-i convingem pe paznicii inchisorii ca
suntem intr-o misiune oficiald. insad faptul cd poartd adidasii
uzati, cu sireturi albastre, imi confera o oarecare alinare. Acest
mic detaliu familiar ma ajuta sa merg mai departe, alaturi de
Alex, ca sa ne ducem la bun sfarsit planul nebunesc care pare
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un strop de normalitate intr-o lume care a luat-o razna, o lume
pe care nu 0 mai recunosc. Imi pare rau ca am Iintarziat, se
scuza el, oprindu-se la cativa pasi de mine.

li citesc ingrijorarea in priviri, desi chipul nu-i tradeaza
freamatul launtric. Paznicii care se plimba prin curtea inchisorii
sau stau in fata portilor ne impiedica sa ne atingem sau sa
facem vreun gest familiar.

— Nu e nicio problema, ii raspund eu cu vocea franta.

Ma simt de parca as avea febra. De cand am vorbit aseara cu
Alex, am senzatia ca ma invart ametitor, ca intr-un carusel, si-mi
simt trupul ba incins, ba rece ca gheata. Nici nu mai pot sa
gandesc limpede. E 0 minune ca am reusit sa ies astazi din
casa, ba o minune chiar si mai mare ca n-am uitat sa-mi pun
pantalonii si pantofii.

S-ar putea ca mama sa fie in viata. S-ar putea ca mama sa fie
in viata. Este singurul gand ce-mi vine in minte si cel care a
inlocuit toate gandurile rationale.

— Esti pregatita sa faci asta? ma intreaba el in soapta,
adoptand un ton neutru, in eventualitatea in care paznicii ar
trage cu urechea, dar ii surprind ingrijorarea pe care cu greu si-0
stapaneste.

— Cred ca da, raspund eu, incercand sa schitez un zambet,
dar imi simt buzele ca de piatra, gata parca sa se sparga. S-ar
putea sa nici nu fie ea, nu-i asa? S-ar putea sa te inseli.

El incuviinteaza din cap, dar imi dau seama ca este convins
de faptul ca nu se insala. Este convins ca mama se afla aici, in
acest loc, in acest mormant construit pe pamant, ca a fost aici in
tot acest timp. Ideea e coplesitoare. Nu pot sa ma gandesc prea
mult la posibilitatea ca Alex sa aiba dreptate. Trebuie sa ma
concentrez si sa-mi canalizez intreaga energie doar ca sa stau in
picioare.

— Haide, sa mergem! ma indeamna el, mergand in fata mea,
cu o tinuta formala, de parca am fi intr-adevar intr-o misiune
oficiala.

Imi tin ochii atintiti in pamant. Aproape ca ma bucur ca
prezenta paznicilor il obliga pe Alex sa ma ignore. Nu stiu daca
as putea sa port o discutie acum. Mii de sentimente pun
stapanire pe mine, mii de intrebari imi trec prin minte, mii de
sperante si de dorinte, ingropate de atata amar de vreme, imi
tulbura din nou sufletul si, cu toate astea, nu reusesc sa
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formulez nici macar o teorie sau sa gasesc vreo explicatie
plauzibila.

Dupa afirmatia facuta aseara, Alex a refuzat sa-mi ofere mai
multe detalii. ,Trebuie sa vezi cu ochii tai”, a continuat sa-mi
zica fara incetare, de parca nu mai gasea altceva de zis. ,Nu
vreau sa-ti faci sperante in zadar.” Si apoi, mi-a propus sa ne
intalnim in fata Criptelor. Cred ca propunerea lui mi-a provocat
un adevarat soc. Sunt fericita Tnsa ca am reusit sa nu cad prada
isteriei, sa nu tip, sa nu plang si nici sa cer explicatii, dar, cand
am ajuns acasa, mi-am dat seama ca habar nu aveam cum am
strabatut drumul pana la casa matusii. Probabil ca am mers ca
un orb, fara sa realizez ce se intampla in jurul meu, fara sa-mi
mai pese daca intalnesc in cale vreo echipa de patrulare.

Acum insa ma simt complet amortita, un lucru benefic, as
zice, caci, in conditii normale, nu cred ca as fi reusit sa ma ridic
din pat si sa ma imbrac in dimineata asta. N-as fi reusit sa ajung
pana aici si sa-l urmez pas cu pas pe Alex, pastrand o distanta
apreciabila intre noi.

Alex 1i ofera unui paznic de la poarta ecusonul cu datele
personale si arata cu mana spre mine, lansandu-se intr-o
explicatie pe care era evident ca o repetase indelung.

— A avut loc un... incident in timpul examenului ei de
evaluare, spune el pe un ton glacial.

Amandoi ma privesc staruitor: paznicul, cu suspiciune, iar
Alex, cu indiferenta. Are ochii reci si duri ca otelul, lipsiti de orice
caldura. Gandul ca poate sa se transforme cu atata usurinta intr-
0 alta persoana - o persoana care nu simte absolut nimic pentru
mine - ma infioara.

— Nu e ceva grav, continua el. Totusi, parintii ei si superiorii
mei cred ca nu i-ar strica daca i-am aduce putin aminte care
sunt pericolele si consecintele nesupunerii.

Paznicul ma scruteaza din cap pana in picioare. Este rosu la
fata si atat de gras, incat are capul umflat ca un aluat de
cozonac aflat in proces de crestere. In curand, obrajii 1i vor
acoperi ochii in totalitate.

— Ce incident? intreaba el, spargand balonul pe care il facuse
din guma de mestecat si mutandu-si pusca automata pe celalalt
umar.
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Alex se apleaca usor, astfel incat doar cativa centimetri il mai
despart de paznic. Vorbeste pe un ton soptit, dar reusesc sa
inteleg ce spune:

— Culoarea ei preferata este culoarea rasaritului de soare, fi
raspunde el.

Paznicul continua sa ma scruteze cu privirea alte cateva
secunde, apoi ne face semn sa intram.

— Dati-va putin la o parte ca sa deschid poarta! ne ordona el,
disparand intr-o baraca asemanatoare celei in care sta Alex la
laboratoare.

Dupa cateva clipe, portile, actionate electronic, se deschid in
fata noastra. Eu si Alex strabatem curtea inchisorii, indreptandu-
ne spre intrarea cladirii. Cu fiecare pas pe care il facem, silueta
Criptelor devine tot mai impunatoare.

Vantul se inteteste, starnind nori de praf si plimband prin aer
0 punga goala de plastic. Prin vazduh pluteste o energie
frematatoare, ce anunta venirea furtunii, dar si declansarea in
orice moment a unor fenomene de o amploare covarsitoare,
care ar preface in scrum si haos lumea intreaga. As da orice ca
Alex sa se Intoarca spre mine, cu zambetul pe buze, si sa-mi
ofere mana. Dar nu poate s& o faca. in schimb, merge cu pasi
repezi in fata mea, cu spatele drept, capul sus si privirea inainte.

Nu stiu cata lume e inchisa in Cripte. Alex mi-a oferit o cifra
estimativa, in jur de trei mii de persoane. Datorita efectelor
benefice ale tratamentului nu prea mai au loc infractiuni in
Portland, dar uneori se mai intampla ca oamenii sa se dedea la
furtisaguri si vandalisme sau sa nu se supuna actiunilor politiei.
Adevaratii criminali sunt insa simpatizantii si membrii miscarii
de rezistenta. Daca nu sunt executati pe loc, sunt Iasati sa
putrezeasca in Cripte.

Criptele joaca si rolul de spital pentru bolnavii mintal si, desi
nu ne confruntam cu prea multe infractiuni, avem si noi nebunii
nostri, in ciuda tratamentului aplicat. Alex ar spune ca avem si
noi nebunii nostri tocmai din cauza tratamentului. E adevarat ca
interventiile chirurgicale aplicate prea devreme sau cele aplicate
incorect genereaza tulburari mintale sau boli psihice. Pe de alta
parte, unii oameni nu-si mai revin niciodata dupa operatie. Ei
sufera de catatonie, o stare caracterizata fie prin stupoare
catatonica, fie prin excitare catatonica, iar, daca familiile lor nu-
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si permit sa-i ingrijeasca, sunt inchisi in Cripte unde fsi vor gasi
sfarsitul.

Doua usi duble, imense, blocheaza accesul spre Cripte. Prin
niste ochiuri de geam, blindate si murdare de praf si de resturi
de insecte zaresc un coridor lung si intunecat si cateva becuri
palpaitoare. De usa este atasat un indicator mancat de ploaie si
de vant, pe care scrie: TOTI VIZITATORII TREBUIE SA SE
PREZINTE LA BIROUL DE CONTROL.

Alex ezita pentru o clipa.

— Esti pregatita? ma intreaba el, fara sa-si intoarca privirea
nici macar o clipa.

— Da, ingaim eu.

Mirosul care ne intampina la intrare aproape ca ma arunca
inapoi in timp si ma trezesc din nou in clasa a patra. Duhoarea a
mii de trupuri nespalate, ingramadite unele intr-altele intr-un
spatiu Tngust, se Tmpleteste cu mirosul de clor si de substante
de curatat. Si peste toate astea domina mirosul de igrasie,
provocat de tevi sparte, de coridoare intunecate, ce nu vad
niciodata lumina zilei, si de mucegaiul ce se intinde pe pereti si
in toate locurile in care vizitatorii nu au acces. Biroul de control
este In stanga noastra, iar femeia de la biroul ascuns in spatele
unui alt geam blindat poarta o masca medicala. Nici nu e de
condamnat.

Cand ne apropiem de biroul ei, isi ridica privirea si i se
adreseaza lui Alex pe nume.

— Alex, spune ea, dand usor din cap si indreptandu-si apoi
privirea spre mine. Cine e fata?

Alex ii repeta povestea legata de incidentul survenit in timpul
examenelor de evaluare. Se pare ca se cunosc foarte bine,
deoarece el i se adreseaza de mai multe ori pe nume, desi ea nu
poarta vreun ecuson cu datele personale. Ne scrie numele in
vechiul computer de pe birou si ne face semn sa ne indreptam
spre agentii de paza. Alex i saluta si pe acestia cu aceeasi
detasare pe care a afisat-o pana acum si pentru care il admir
atat de mult. imi desfac cu greu cureaua in fata detectorului de
metale, caci mainile imi tremura infiorator. Paznicii de la Cripte
par sa fie de cincizeci de ori mai masivi decat indivizii obisnuiti,
avand mainile late ca niste rachete de tenis, iar pieptul imens
cat o barca. Si toti sunt Tnarmati cu pusti mari si
tnspaiméantatoare. incerc din greu sa-mi stavilesc spaima ce-a
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pus stapanire pe mine, dar este dificil sa-ti pastrezi sangele-rece
cand trebuie sa ramai in lenjerie intima in fata unor uriasi
fnarmati cu pusti automate.

Trecem, in cele din urma, si de agentii de paza. Ne imbracam
amandoi in tacere, iar eu sunt uimita si placut impresionata de
faptul ca reusesc sa-mi leg sireturile de la pantofi.

— Sectiile de la unu la cinci, ne striga unul dintre paznici, in
timp ce Alex imi face semn sa-l urmez pe coridor.

Peretii sunt zugraviti intr-o nuanta palida de galben, intr-o
casa sau intr-un birou puternic luminat, culoarea ar putea fi
chiar vesela; dar in lumina unor becuri ce abia licaresc si fiind
murdara de igrasie, de amprente umane, de insecte zdrobite si
de Dumnezeu stie ce altceva, pare cumplit de deprimanta, ca
dintii Tnnegriti si cariati ai unui individ ce-ti zémbeste cu
generozitate.

— S-a facut, raspunde Alex.

Banuiesc ca asta Tnseamna ca accesul in anumite sectii ale
inchisorii le este interzis vizitatorilor.

il urmez pe Alex de-a lungul unor coridoare inguste. Acestea
sunt complet pustii, caci pana acum n-am dat de celule, desi, In
timp ce ne continuam drumul pe holurile serpuitoare, auzim
vaiete si tipete, dar si sunete ciudate de animale: behaituri,
mugete si croncanituri, ca intr-o menajerie creata de oameni.
Cred ca ne apropiem de sectia bolnavilor psihic, desi nu intalnim
pe nimeni in cale: nici asistente, nici paznici, nici pacienti. Cu
exceptia sunetelor infioratoare ce par sa razbata din pereti,
inchisoarea este incremenita fintr-o liniste desavarsita si
inspaimantatoare.

Cred ca nu exista riscul ca cineva sa ne auda, asa ca rup
tacerea si il intreb pe Alex:

— Cum de te cunosc toti cei de aici?

— Trec des pe aici, imi spune el, dar raspunsul lui nu e deloc
satisfacator. Oamenii nu obisnuiesc sa ,treaca” des pe la
inchisoare. Doar nu e acelasi lucru cu mersul la plaja. Nici macar
nu putem compara Criptele cu o toaleta publica. Nu cred ca are
de gand sa-mi ofere alte detalii, dar, in momentul in care ma
pregatesc sa-mi continui sirul de intrebari, imi raspunde, oftand
din rarunchi: Tatal meu este aici. De aceea continui sa vin.
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Nu mi-am imaginat ca m-ar mai fi putut surprinde ceva in
momentul acela, dar replica lui ma lasa pur si simplu fara
suflare.

— Dar mi-ai spus ca tatal tau a murit.

Alex mi-a marturisit cu mult timp in urma ca tatal lui a murit,
fara sa-mi dea insa prea multe detalii. ,N-a stiut niciodata ca a
avut un fiu”, mi-a spus el, iar eu mi-am inchipuit ca tatal lui a
murit inainte ca baiatul sa se nasca.

— Pai asa si este, imi raspunde el, oftand usor si cotind la
dreapta pe un coridor scurt, la capatul caruia se afla o usa
masiva din fier.

Deasupra ei se afla o placuta pe care scrie: DETINUTI
CONDAMNATI PE VIATA, iar dedesubt, cineva a scris cu pixul: HA,
HA!

— Ce vrei sa...

Sunt mai bulversata ca niciodata, dar nu mai am timp sa-mi
formulez intrebarea, caci, in clipa in care Alex deschide usa,
vantul si mirosul de iarba proaspata ne invadeaza pe
neasteptate, lasandu-ma fara cuvinte. Trag adanc aer in piept,
respirand, fara sa-mi dau seama, si pe gura.

Suntem 1intr-o curte mica, inconjurata din toate partile de
zidurile cenusii ale inchisorii. larba de aici este extrem de inalta,
ajungandu-mi practic pana la genunchi. Un singur copac se
inalta spre cer, iar o pasare se agita printre crengile lui. Este
surprinzator de frumos aici, un loc atat de linistit si de armonios!
Mi se pare ciudat sa stau intr-o gradina imprejmuita de zidurile
masive din piatra ale inchisorii, de parca m-as fi aflat in mijlocul
unui uragan si, in tot acest haos, as fi gasit dintr-odata pacea si
linistea.

Alex s-a indepartat usor de mine. Sta in picioare, cu capul
plecat si cu ochii atintiti in pamant. Poate ca si el e coplesit de
linistea de aici, o liniste ce pare sa pluteasca in aer, invaluind
totul ca un voal moale si odihnitor. Deasupra noastra, cerul este
mai intunecat decat atunci cdnd am intrat in Cripte. in ciuda
umbrelor si a nuantelor cenusii ce domina imprejurimile, iarba
se inalta printre noi, plina de viata si energie. O sa ploua in orice
clipa. Trebuie sa ploua, caci am senzatia ca natura fisi tine
respiratia Thainte de a-si descatusa stihiile nimicitoare.
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— Aici, spune Alex, cu o voce surprinzator de tare. Chiar aici,
continua el, aratandu-mi o piatra ce iese din pamant. Aici este
tatal meu.

larba se inalta spre cer printre nenumarate pietre ca aceasta -
pietre despre care la inceput am crezut ca natura le-a aranjat
astfel. Apoi imi dau seama ca au fost infipte in mod deliberat in
pamant. Pe unele dintre ele sunt scrijelite cuvinte ce cu greu
mai pot fi descifrate. Pe o piatra reusesc sa citesc numele
RICHARD, iar pe o alta cuvantul MORT.

Sunt pietre funerare, imi spun eu in clipa in care realizez care
este scopul curtii imprejmuite de zidurile inchisorii. Ne aflam in
mijlocul unui cimitir.

Alex isi tine ochii atintiti asupra unei placi de beton, fixate in
pamantul din fata lui. Cuvintele scrise pe ea sunt lizibile, parca
imprimate cu un marker negru, avand marginile usor estompate
- WARREN SHEATHES. Odihneasca-se in pace!

— Warren Sheathes, citesc eu, dorindu-mi cu ardoare sa-mi
strecor mana in a lui Alex, dar nu cred ca ar fi prudent. La
parterul inchisorii exista cateva ferestre care, desi innegrite de
vreme, ar putea oferi o priveliste destul de clara asupra curtii
interioare in care ne aflam, asa ca trebuie sa ma abtin. E tatal
tau?

Alex Tncuviinteaza din cap, apoi tresare usor, parca trezit din
somn.

— Da.

— A fost aici?

Alex schiteaza un zambet sardonic, pastrandu-si insa pe chip
expresia impietrita.

— Timp de paisprezece ani, imi raspunde el, desenand cu
piciorul un cerc in nisipul si pietrisul de pe jos; este primul semn
ce-i tradeaza freamatul launtric.

Atunci realizez un lucru uluitor ce ma face sa-l privesc cu
veneratie: de cand l-am cunoscut, n-a facut decat sa ma
sustina, sa-mi ofere alinare si sa ma asculte fara cracnire, desi a
purtat pe umeri propria lui povara a secretelor.

— Ce s-a intamplat? 1l intreb eu repede. Adica, ce-a...

Las cuvintele suspendate in aer, caci nu vreau sa bag si mai
mult cutitul Tn rana.

Alex Tmi arunca o privire, apoi se uita in alta parte.
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— Ce-a facut? imi continua el ideea cu un glas taios. Nu stiu.
Ce fac toti care sfarsesc in sectia sase - a gandit singur. Si-a
asumat si si-a aparat principiile. A refuzat sa se dea batut.

— Sectia sase?

— Sectia celor condamnati la moarte, imi raspunde Alex,
evitandu-mi privirea. Sectia detinutilor politici. Acestia fisi
ispasesc detentia in regim celular. Si nimeni nu mai vede
vreodata lumina zilei, adauga el, aratandu-mi pietrele funerare
de la capataiul mormintelor improvizate. Niciodata! subliniaza
el, facandu-ma sa ma gandesc la placuta de pe usa pe care e
scris: DETINUTI CONDAMNATI PE VIATA. HA, HA!

— Imi pare atat de rau!

As da orice sa-l pot atinge, dar ma multumesc sa ma apropii
cat mai mult de el in asa fel incat doar cativa centimetri reusesc
sa ne mai desparta.

— Parintii mei aveau doar saisprezece ani cand s-au intalnit,
imi spune el, privindu-ma cu un zambet trist pe buze. Iti vine sa
crezi? Mama avea doar optsprezece ani cand m-a adus pe lume,
isi continua el povestea, ghemuindu-se in fata mormantului si
plimbandu-si degetul pe numele tatalui sau.

Si atunci se face lumina in mintea mea Motivul pentru care
vine aici atadt de des este sa graveze mereu literele,
impiedicandu-le astfel sa se stearga de pe piatra de mormant,
dar si din sufletul sau.

— Voiau sa fuga impreuna, continua el, dar tata a fost prins
inainte sa-si duca planul la bun sfarsit. N-am stiut niciodata ca a
ajuns in inchisoare. Credeam ca a murit. Mama a considerat ca e
mai bine sa ma lase sa cred asta, iar cei din Salbaticie i-au
impartasit parerea. Pentru mama a fost mai usor, probabil, sa se
consoleze cu ideea ca a murit. Nu voia sa si-l imagineze
putrezind aici, isi deapana Alex povestea, continuand sa-si
plimbe degetele pe deasupra literelor. Unchiul si matusa mi-au
spus adevarul cand am implinit cincisprezece ani. Au considerat
ca este bine sa stiu ce s-a intamplat cu adevarat. Am venit aici
ca sa-l cunosc, dar... Nu-si mai duce gandul la bun sfarsit,
fiindca tresare infiorat din cap pana in picioare. Era prea tarziu,
continua el in cele din urma. Murise de cateva luni si a fost
ingropat aici, unde ramasitele sale nu vor mai putea contamina
pe nimeni.
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Ma simt rau. Am senzatia ca zidurile devin tot mai inalte,
spatiul tot mai ingust, iar cerul tot mai indepartat. Nu vom mai
reusi sa iesim de aici, imi spun in gand, inspirand adanc aer ca
sa ma linistesc. Alex se ridica in picioare.

— Esti pregatita? ma intreaba el, pentru a doua oara in
dimineata asta.

incuviintez din cap, desi nu sunt atadt de sigurd c& sunt
pregatita. El schiteaza un zambet, lasandu-ma sa vad, doar
pentru o clipa, o licarire calda in ochii lui. Apoi adopta din nou
tinuta rece si formala.

Arunc o ultima privire pietrei funerare inainte de a pasi din
nou pe holurile inchisorii. Incerc sa rostesc o rugaciune in gand,
dar nimic nu-mi vine in minte. Lucrarile oamenilor de stiinta nu
explica prea bine misterul mortii. Se pare ca, atunci cand
murim, ne contopim cu materia cereasca, pe care 0 numim
Dumnezeu, iar El ne absoarbe in intregime. Dar tot ei sustin ca
cei vindecati ajung in rai, unde traiesc intr-o armonie deplina.

— Atunci, numele tau, ii spun eu lui Alex, care pornise deja
spre usa, Alex Warren...

— Mi-a fost impus, imi raspunde el, clatinand aproape
imperceptibil din cap.

— Numele tau adevarat este Alex Sheathes, reiau eu, iar el
incuviinteaza tacit.

Asadar, are un nume secret, ca si mine. Stam incremeniti pe
loc, privindu-ne unul pe celalalt si simt in clipa aceea cum
legatura dintre noi devine extrem de puternica si capata
consistenta fizica, materializandu-se parca intr-un voal imens si
protector. La asta se refera oamenii atunci cand vorbesc despre
Dumnezeu - la sentimentul sublim ca cineva acolo sus vegheaza
asupra ta, te intelege si te ocroteste. Sentimentul are valoarea
unei rugi, asa ca 1l urmez din nou pe Alex pe holurile cladirii,
tinandu-mi respiratia in clipa in care simt cum duhoarea
inchisorii imi invadeaza iar narile.

Strabatem un sir de coridoare serpuitoare. O spaima cumplita,
ce-mi strapunge inima ca lama unui cutit, lasandu-ma aproape
fara suflare, imi spulbera senzatia de liniste si pace pe care am
simtit-o Tn curte. Uneori vaietele ce par sa razbata din pereti,
devin tot mai puternice, obligandu-ma sa-mi astup urechile cu
mainile; apoi, totul incremeneste din nou intr-o tacere
desavarsita. Ne intalnim la un moment dat cu un barbat
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imbracat cu un halat lung si alb, asemenea celor folosite n
laboratoare, murdar, probabil, de sange; in urma lui, merge un
pacient legat in lesa. Niciunul nu-si indreapta privirea spre noi
cand trecem pe langa ei.

Strabatem coridoare fara de sfarsit si cotim de atatea ori,
incat incep sa ma intreb daca nu cumva Alex s-a ratacit, cu atat
mai mult cu cat holurile devin din ce in ce mai murdare, iar
becurile din ce in ce mai putine. in cele din urma&, ajungem sa
orbecaim prin intuneric, caci doar cate un singur bec lumineaza
anemic, din sase in sase metri, coridoarele intunecate din piatra.
Uneori isi mai fac aparitia, ca din neant, niste indicatoare
luminate cu neon, pe care scrie: SECTIA UNU, SECTIA DOlI,
SECTIA TREI, SECTIA PATRU. Alex merge mai departe, iar in clipa
in care pornim pe coridorul ce duce spre sectia cinci, il strig,
convinsa fiind ca s-a ratacit sau s-a zapacit.

— Alex! il strig eu, abia reusind sa rostesc cuvantul, caci exact
in momentul acela ajungem in fata unor usi masive si duble,
luminate atat de slab, incat cu greu descifrez ce scrie pe placuta
de deasupra lor. Cu toate acestea, lumina pare mai orbitoare
decat cea a soarelui de pe cer.

Alex se intoarce spre mine, dezvaluindu-mi freamatul launtric.
Are chipul crispat si ochii impietriti de durere, pentru ca a fost
nevoit sa ma aduca acolo si pentru ca tot el trebuie sa-mi
dezvaluie un adevar coplesitor.

— Imi pare rau, Lena, se scuza el.

Caci deasupra lui, indicatorul luminat cu neon licareste in
intuneric, dezvaluind privirilor mele ingrozite locul in care ne
aflam: SECTIA SASE.
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CAPITOLUL 22

Oamenii, nedisciplinati, sunt cruzi si
capriciosi; violenti si eqgoisti; nefericiti si
artagosi. Doar dupa ce instinctele si emotiile
primare le sunt controlate, pot fi fericiti,
generosi si buni.

Cartea tacerii

Spaima din ce in ce mai coplesitoare ma impiedica sa
inaintez. Nodul din stomac ma lasa aproape fara suflare. Nu pot
sa mai fac nici macar un pas. Nu mai vreau sa aflu adevarul.

— Poate ca n-ar trebui sa... bagui eu. Paznicul ne-a spus ca...
ne-a spus ca nu avem voie aici.

Alex se apropie de mine, cu gandul, parca, de a ma atinge,
apoi, amintindu-si unde ne aflam, ramane pe loc, stapanindu-si
cu greu dorinta de a ma mangaia.

— Nu te speria! ma linisteste el. Am prieteni aici.

— Poate ca nici macar nu e ea, reiau eu cu vocea usor
ridicata, aflandu-ma aproape in pragul isteriei. Imi trec limba
peste buze, incercand sa ma adun. Poate ca am facut o greseala
cumplita. Poate ca nici n-ar fi trebuit sa venim de la bun inceput.
Vreau sa ma intorc acasa.

Stiu ca ma port ca un copil rasfatat, nervos pentru ca parintii
nu-i satisfac mofturile, dar nu ma pot abtine. Mi se pare
imposibil sa trec printre usile acelea duble.

— Lena, aduna-te! Trebuie sa ai incredere in mine, insista el,
atingandu-mi, ca prin vis, bratul cu degetul. Bine? Ai incredere
in mine!

— Am fincredere in tine, dar... ingaim eu, dorindu-mi sa fug
cat mai departe de locul acela, inspaimantata de atmosfera
sinistra, de duhoarea inabusitoare, de intunericul negru ca
smoala si de putregaiul atotcuprinzator. Daca nu este aici... e
rau... dar daca este... cred... ca s-ar putea sa fie si mai rau.

Alex ma priveste insistent pret de o clipa.

— Trebuie sa stii adevarul, Lena, ma indeamna el, in cele din
urma, pe un ton ferm.
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Si are dreptate. incuviintez din cap. El schiteaza un zadmbet,
apoi deschide usa spre sectia sase.

Intram intr-un vestibul, care arata exact asa cum mi-am
imaginat ca ar arata o celula din Cripte. Peretii si podeaua din
beton si-au pierdut culoarea in care au fost candva zugraviti,
avand acum o nuanta cenusie, ponosita si plumburie. Un singur
bec, atarnat de tavan, abia lumineaza spatiul ingust. Intr-un colt,
pe un scaunel, sta un paznic. Are o statura normala, e chiar
costeliv, as putea spune. Parul si fata presarata cu cicatrice
lasate de acnee ma duc cu gandul la spaghetele fierte prea
mult. In clipa in care intram pe usa, paznicul isi indreapta, din
reflex, arma spre noi.

Alex incremeneste langa mine. Gestul lui imi trimite un
semnal de alarma.

— Nu puteti intra aici, ne spune paznicul. Accesul e strict
interzis.

Pentru prima oara de cand am intrat in Cripte, Alex pare sa nu
se simta in largul lui. Se joaca nervos cu ecusonul de la gat.

— Am... am crezut ca Thomas e pe-aici.

Paznicul se ridica Tn picioare. In mod surprinzator, nu este
mult mai inalt decat mine - fiind, asadar, mult mai scund decat
Alex -, dar, dintre toti paznicii pe care i-am vazut astazi, acesta
ma inspaimanta cel mai tare. Privirea-i ciudata si rigida imi
reaminteste de cea a unui sarpe. N-am fost niciodata in postura
de tinta, astfel ca privelistea, deloc incantatoare, a pustii, cu
teava lunga si intunecata indreptata spre mine, ma lasa aproape
fara suflare, incat cu greu reusesc sa ma mai tin pe picioare.

— Da, e aici. E mereu aici in ultimul timp, i raspunde
paznicul, cu un zambet sec, plimbandu-si degetele pe tragaci.
Cand vorbeste, isi dezveleste dintii galbeni si cariati. Ce stii de
Thomas?

in camera pluteste un aer greoi si indbusitor, ce-mi aminteste
de linistea de dinaintea furtunii. Alex isi tradeaza freamatul
launtric, inclestandu-si si desclestandu-si pumnii. Aproape ca fi
citesc gandurile - se intreaba ce sa faca si ce sa spuna mai
departe. Stie, fara indoiala, ca n-a luat o decizie prea inteleapta
in momentul in care a intrebat de Thomas, pana si eu am
surprins dispretul si suspiciunea din glasul paznicului atunci
cand Alex i-a pronuntat numele.
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Dupa o vreme, care mie mi s-a parut o vesnicie, desi n-au
trecut mai mult de cateva secunde, afiseaza din nou atitudinea
formala si rece a unui reprezentant al autoritatilor aflat in
misiune.

— Am auzit ca au fost niste probleme, atata tot.

Afirmatia este suficient de vaga, implicand in acelasi timp o
ipoteza decenta. Alex se joaca cu ecusonul ce-i atesta pozitia pe
care o ocupa in sistemul de securitate al laboratoarelor. Paznicul
isi arunca ochii pe ea si se relaxeaza. Din fericire, nu se uita
prea atent. Autorizatia de paznic a lui Alex ii confera acces
limitat in laboratoare, ceea ce inseamna ca abia daca are
dreptul sa viziteze toaleta administratorului, daramite sa se mai
si plimbe prin zonele cu acces interzis, de aici sau din orice alta
parte a Portlandului, de parca ar fi mosia lui.

— V-a luat cam mult sa aflati, constata paznicul pe un ton
categoric. Thomas a fost dat afara de luni bune. Cu atat mai
bine pentru DIC insa. Nu este cazul sa facem public acest lucru.

DIC inseamna Departamentul Informatiilor Controlate (sau,
daca ar fi sa Tmprumutam cinismul Hanei, DIC vine de la
Departamentul Idiotilor Corupti sau de la Departamentul de
Implementare a Cenzurii). Mi se face pielea de gaina, caci s-a
intamplat, fara indoiala, ceva rau in sectia sase daca s-au
implicat cei de la DIC.

— Doar stii cum merg lucrurile, spune Alex, cu naturaletea si
increderea Iui obisnuite. Nimeni nu-ti spune ce s-a intamplat cu
exactitate.

O alta afirmatie vaga, dar paznicul se multumeste sa
incuviinteze din cap.

— Mie imi spui?! Ea cine e? intreaba el apoi, aratand cu capul
spre mine.

li simt privirea staruind asupra gatului meu, acolo unde ar fi
trebuit sa fie cicatricea lasata de interventia chirurgicala. La fel
ca majoritatea oamenilor, se da finapoi usor, doar cativa
centimetri, dar suficient sa-mi starneasca vechiul sentiment de
umilinta, senzatia ca ceva nu e in regula cu mine. Imi las ochii in
pamant.

— O oarecare, raspunde Alex. Chiar daca stiu ca trebuie sa
spuna asta, vorbele lui imi coplesesc sufletul de durere. Trebuie
sa-i arat Criptele, atata tot, adauga el. Turul inchisorii face parte
dintr-un proces de reeducare, daca intelegi ce vreau sa spun.
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imi tin respiratia, convinsa fiind ca ne va da afara in orice
clipa, dorindu-mi in gand s-o si faca. Si totusi... In spatele
paznicului se afla o usa grea, din metal, actionata prin sistem
electronic cu ajutorul unei tastaturi. imi reaminteste de seiful
bancii Central Savings, aflata in centrul comercial al orasului.
Prin ea razbat sunete indepartate, sunete scoase de oameni,
cred, desi e greu de precizat daca asa este.

Mama s-ar putea sa fie dincolo de usa aceea. S-ar putea sa se
afle acolo. Alex avea dreptate. Trebuie sa aflu adevarul.

incep sa inteleg pentru prima oara adevarata implicatie a
cuvintelor lui Alex: in toti acesti ani, s-ar putea ca mama sa fi
fost in viata. in t|mp ce eu respiram, respira si ea. in timp ce eu
dormeam, dormea si ea. Cand eu ma gandeam la ea, poate ca si
ea se gandea la mine. ldeea e coplesitoare, pe cat de
incantatoare, pe atat de dureroasa.

Alex si paznicul se privesc insistent pret de-o clipa. Alex
continua sa Tnvarta ecusonul pe degete. Jocul pare sa-l relaxeze
pe paznic.

— Nu pot sa va las induntru, spune el pe un ton mai domol de
asta data, de parca si-ar fi cerut scuze.

Pune arma deoparte si se asaza din nou pe scaunel. Elimin
aerul din plamani, caci imi tinusem respiratia aproape fara sa-mi
dau seama.

— |ti faci datoria, zice Alex pe acelasi ton neutru. Deci, tu esti
in locul lui Thomas, sa inteleg.

— Da, raspunde el, atintindu-si din nou ochii spre mine, spre
locul unde ar fi trebuit sa fie cicatricea lasata de operatie. Incerc
din greu sa nu-mi acopar gatul cu mana. Se pare insa ca ajunge
la concluzia ca nu-i vom crea probleme, caci se intoarce din nou
spre Alex, spunandu-i: Sunt Frank Dorset. Am primit postul in
ziua de 3 februarie, imediat dupa incident.

Modul in care rosteste cuvantul incident imi starneste fiori pe
sira spinarii.

— Ce nesansa pentru tine! 1l compatimeste Alex, rezemandu-
se de zid cu o nonsalanta iesita din comun.

Doar eu fii surprind nuanta usor taioasa a glasului. Trage de
timp, caci nu stie ce sa faca si nici cum sa-lI convinga pe paznic
sa ne lase inauntru.
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— E mai multa liniste aici, 1i raspunde Frank, ridicand din
umeri. Nu intra si nu iese nimeni. Cel putin, aproape nimeni,
adauga el zambind si aratandu-si din nou dintii cariati.

Isi pastreaza insa rigiditatea privirii, de parca ar avea un voal
peste ochi. Ma intreb daca acesta este unul dintre efectele
secundare ale tratamentului sau daca asa a fost mereu, isi da
capul pe spate si-l priveste pe Alex cu ochii mijiti. Asemanarea
Cu un sarpe devine si mai pregnanta.

— Cum ai aflat de Thomas? intreaba el in cele din urma.

Alex zambeste cu aceeasi nonsalanta, continuand sa se joace
cu ecusonul.

— Circula tot felul de zvonuri, ii raspunde el, ridicand din
umeri. Stii cum e...

— Da, stiu cum e. Dar cei de la DIC n-au fost prea incantati de
scurgerea de informatii. Ne-au tinut, timp de cateva luni, sub
stricta supraveghere. Ce-ai auzit mai exact?

Imi dau seama ca intrebarea este extrem de importanta, ca
are valoarea unui test. Ai grija! il sfatuiesc eu in gand pe Alex,
de parca m-ar putea auzi.

Alex ezita usor inainte de a-i raspunde:

— Am auzit ca ar avea simpatii de cealalta parte a baricadei.

In clipa aceea, se face lumina in mintea mea; cuvintele lui
Alex - ,Am prieteni aici”, dar si faptul ca, in trecut, a reusit sa
intre in sectia sase - capata sens acum. Unul dintre paznici a
fost, fara indoiala, simpatizant si poate chiar a avut un rol activ
in miscarea de rezistenta. Vorbele lui Alex Tmi rasuna din nou
prin minte ca un laitmotiv: Suntem mai multi decat iti imaginezi.

Frank se relaxeaza vizibil. Se pare ca raspunsul a fost corect.
Alex poate fi, asadar, demn de incredere, conchide el. Mangaie
teava armei ce i se odihneste intre genunchi de parca ar fi un
animal de companie.

— Asa este. Vestea a cazut ca un trasnet pentru mine. Fireste
ca nici nu-I cunosteam prea bine, ne-am mai intalnit uneori pe la
cantina sau la toaleta, dar cam atat. Era extrem de retras. Acum
totul are sens. Probabil ca era mai vorbaret cu Invalizii.

Este pentru prima oara cand aud pe cineva din cadrul
autoritatilor recunoscand existenta oamenilor din Salbaticie si
asta ma face sa trag adanc aer in piept. Stiu cat de dureros
trebuie sa fie pentru Alex sa vorbeasca cu indiferenta despre un
prieten care a fost prins si pedepsit pentru ca a fost un

269



simpatizant al Invalizilor. Pedeapsa, cumplit de drastica, a fost
aplicata fara intarziere, cu atat mai mult cu cat era vorba despre
un angajat al statului. Cel mai probabil, a fost spanzurat,
impuscat, electrocutat sau aruncat intr-o celula unde fii vor
putrezi oasele, asta in cazul in care juratii au fost destul de
indulgenti si nu l-au condamnat la moarte prin tortura.
Presupunand ca a avut parte de un proces.

In mod uimitor, glasul lui Alex nu-i tradeaza freamatul
launtric, ba dimpotriva, pare la fel de neutru si de indiferent.

— Care a fost pontul? intreaba el.

Frank continua sa-si mangaie arma, cu gesturi blande si
tandre, ca si cand ar vrea sa-i insufle viata, iar asta imi provoaca
o stare de greata.

— N-a fost niciun pont, raspunde el, indepartandu-si parul de
pe fata si dezvaluindu-si fruntea rosie, presarata cu stropi de
sudoare.

Este mult mai cald aici decat in celelalte sectii. Aerul ramane
prizonier intre aceste ziduri si putrezeste, asa cum putrezeste
totul aici.

— S-a pornit de la premisa ca n-a fost strain de evadare, ne
explica el. Doar se ocupa de inspectia celulelor. lar tunelul n-a
aparut peste noapte.

— Evadare?! exclam eu.

Cuvantul imi scapa, fara sa vreau, de pe buze. Inima Tmi
tresalta in piept. Nimeni n-a evadat niciodata din Cripte.
Niciodata.

Pentru o clipa, mana lui Frank poposeste pe arma, iar
degetele incep sa-i danseze pe tragaci.

— Fireste, raspunde el, continuand sa-I scruteze cu privirea pe
Alex, ca si cand eu nici n-as fi existat. Trebuie sa fi auzit
povestea asta, spune el.

— Cate ceva, pe ici, pe colo, raspunde Alex, ridicand din
umeri. Dar nicio varianta oficiala.

Frank izbucneste in ras, un sunet cumplit, ce ma duce cu
gandul la doi pescarusi pe care i-am vazut odata luptandu-se in
aer pentru niste firimituri si tipand cu furie in momentul in care
s-au aruncat in valurile oceanului.

— 0, dar totul s-a confirmat! reia el. S-a intamplat in
februarie. Chiar Thomas a fost cel care a declansat alarma.

270



Fireste ca, daca a fost implicat, ea a avut un avans de sase,
sapte ore.

In clipa in care rosteste pronumele ea, simt cum zidurile se
prabusesc in jurul meu. Fac iute un pas fhapoi, lovindu-ma de un
perete. Ar putea fi ea, imi spun in gand, simtindu-ma pentru o
clipa - o clipa cumplit de amara - extrem de dezamagita. Apoi
ma consolez cu ideea ca s-ar putea sa nu fie deloc aici si, in
fond, oricine ar fi putut sa evadeze, orice simpatizant sau
agitator de sex feminin. Cu toate acestea, ma simt la fel de
ametita. Sunt coplesita de teama, de neliniste, dar si de o
dorinta nebuna, toate laolalta.

— Ce-a patit? intreaba Frank cu o voce ce mi se pare cumplit
de indepartata.

— Aerul... Ingaim eu. Aerul de aici...

Frank izbucneste din nou in ras, scotand aceleasi sunete
cacofonice.

— Aici e rai in comparatie cu atmosfera din celule, zice el.

Se pare ca savureaza din plin momentul, lucru care ma poarta
cu gandul la o polemica pe care am avut-o cu Alex Tn urma cu
cateva saptamani, cand el sustinea inutilitatea tratamentului
chirurgical. Eu l-am contrazis atunci, spunand ca, fara dragoste,
nu exista nici ura, iar fara ura, nu exista violenta. Nu ura
reprezinta cel mai mare pericol, a spus el. Ci indiferenta.

Alex reincepe cu o voce joasa si la fel de neutra, dar impletita
cu o tonalitate aparte, o tonalitate usor imperioasa, ca aceea a
vanzatorilor ambulanti care incearca sa te convinga sa cumperi
0 jucarie defecta sau o cutie cu fructe de padure ce-au inceput
deja sa se strice. E-n regula, nu e nicio problema, ai incredere in
minei

— Uite ce el Lasa-ne sa intram un minut! Doar atat - un
minut! E si asa speriata de bombe. Am batut tot drumul pana
aici in ziua mea libera, cand as fi putut sa ma duc la pescuit pe
chei. Ideea e ca, daca o duc acasa fara sa-i fi aplicat corectia,
am toate sansele sa vin din nou cu ea aici. lar o zi irosita din
zilele mele libere, in conditiile in care vara e deja pe sfarsite...

— Dar de ce atata bataie de cap? intreaba Frank, aratandu-
ma cu capul. Daca tot e pusa pe rele, exista o modalitate mult
mai simpla prin care problema se poate rezolva.

— Tatal ei este Steven Jones, consilier in cadrul laboratoarelor,
raspunde Alex cu un zambet fortat. Nu vrea s-o supuna unei
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interventii chirurgicale timpurii. incearca sa evite scandalul care
s-ar isca. l-ar stirbi imaginea.

Este 0 minciuna sfruntata. Frank ar putea sa-mi ceara cartea
de identitate si atunci amandoi am fi terminati. Nu stiu care este
pedeapsa aplicata in cazul infiltrarii in Cripte sub pretexte false,
dar nu cred ca este indulgenta.

Se pare ca 1i starnesc, pentru prima oara, interesul lui Frank.
Ma scruteaza cu privirea din cap pana in picioare, ca pe un
grepfrut pe care ar vrea sa-l cumpere din magazin, dar nu stie
cat de parguit este. Pastreaza tacerea un timp.

In cele din urma se ridica in picioare, agatandu-si arma de
umar.

— Haideti! ne spune el. Cinci minute.

in timp ce bate un cod pe tastatura usii, punandu-si apoi si
palma pe un ecran, ce joaca rolul de cititor de amprente, Alex
imi cuprinde cotul cu mana.

— Sa mergem! ma Iindeamna el, cu vocea ragusita,
nerabdator parca dintr-odata, din cauza micii mele crize de mai
devreme.

Dar atingerea lui este blanda, iar méana calda si incurajatoare.
As vrea sa ma mangaie mereu, insa dupa o fractiune de
secunda pune capat vrajii dintre noi, rugandu-ma cu disperare
din priviri sa fiu puternica, sa nu ma dau batuta: incearca sa
rezisti! Aproape cd ne-am atins telul. Incearcd s& mai rezisti
putin!

incuietoarea usii se deschide cu un clic. Frank o impinge cu
umarul si o deschide atat cat sa ne strecuram pe coridorul ce se
intinde dincolo de ea. Alex intra primul, apoi eu si Frank. Holul
este atat de ingust, incat trebuie sa mergem in sir indian.
intunericul este si mai dens decat in restul inchisorii.

Mirosul e insa cel mai greu de suportat, o duhoare cumplita,
precum cea emanata, in zilele toride de vara, de containerele de
gunoi de langa port, in locul unde sunt aruncate resturile de
pesti. Chiar si Alex Tncepe sa tuseasca si sa injure in barba,
acoperindu-si nasul cu mana.

— Sectia sase are parfumul ei special, ne spune Frank, ranjind
in spatele nostru.

In timp ce mergem, aud cum teava pustii se loveste de
coapsa lui. Imi este atat de frica, incat cred ca o sa lesin. As vrea
sa ma sprijin de pereti, dar sunt plini de mucegai si de igrasie.
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De-o parte si de alta, la distanta mica una fata de cealalta, sunt
celulele, inchise cu usi masive din metal si prevazute cu o
ferestruica de marimea unei farfurii. Prin pereti, razbat gemete,
mai cumplite decat tipetele pe care le-am auzit mai devreme.
Sunt zgomotele pe care le scot oamenii deznadajduiti, care si-au
pierdut speranta ca cineva le va mai auzi suspinele, niste sunete
recurente, menite sa umple spatiul, timpul si intunericul.

Ma simt cumplit de rau. Daca Alex are dreptate, atunci mama
este aici, in spatele uneia dintre aceste usi cumplite, atat de
aproape, incat, daca as putea sa topesc zidurile, as reusi s-o
ating cu mana. Mai aproape de ea decat mi-am imaginat
vreodata ca as mai putea sa fiu.

Gandurile si dorintele contradictorii imi sfasie sufletul: Mama
nu poate sa fie aici; As prefera sa fi murit; Vreau s-o vad in
viata. lar peste toate acestea, domina un alt cuvant: evadare,
evadare, evadare. O posibilitate fantasmagorica la care nici nu
indraznesc sa ma gandesc. Daca mama ar fi evadat, as fi stiut,
caci ar fi venit dupa mine.

Sectia sase este alcatuita dintr-un singur coridor lung. Din
cate imi dau seama, sunt patruzeci de usi, ceea ce inseamna
patruzeci de celule separate.

— Cam asta este marele tur al sectiei sase, ne spune Frank,
batand cu pumnul intr-una dintre primele usi pe care le intalnim
in cale. Aici se afla amicul tau, Thomas, daca vrei sa-l saluti,
continua el, razand si scotand sunetele cacofonice, ce-i sunt
caracteristice.

In minte Tmi rasuna cuvintele pe care ni le-a spus cand am
intrat pentru prima oara in vestibul: E mereu aici in ultimul timp.
Alex nu-i raspunde, dar 1l vad infiorandu-se. Frank ma
inghionteste cu teava pustii, intrebandu-ma:

— Asadar, ce parere ai?

— E cumplit, ingaim eu, gatuita de frica.

Frank pare multumit.

— E mai bine sa asculti si sa faci ce ti se spune, ma sfatuieste
el, sententios. N-are niciun rost sa sfarsesti ca tipul asta.

Ne-am oprit in fata unei celule. Frank imi face semn cu capul
sa ma uit prin ferestruica. Fac, sovaitoare, un pas fnainte si imi
lipesc fata de geamul din sticla. Este atat de murdar, incat abia
daca vad ceva prin el. Dupa un timp insa reusesc sa disting
cateva forme in intunericul din celula: un pat de o persoana, cu
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0 saltea subtire si murdara; un closet; o galeata care seamana
cu un bol de apa pentru caini. intr-un colt al celulei, mi se pare
ca vad un maldar de zdrente vechi, pana cand imi dau seama ca
maldarul acela este de fapt ,tipul” despre care vorbea Frank: un
individ murdar, numai piele si os, cu parul incalcit si nespalat.
Sta ghemuit la locul lui, fara sa scoata vreun sunet sau sa faca
vreo miscare. Are pielea atat de murdara, incat a capatat
nuanta cenusie a peretilor celulei. Daca nu si-ar misca ochii
dintr-o parte in alta, de parca ar vana insectele din aer, nici n-ai
sti ca mai traieste. Nici n-ai sti ca e vorba despre un om.

As prefera sa fi murit, imi spun in sinea mea, gandindu-ma la
mama. As prefera sa fie oriunde in alta parte, dar nu aici. Nu in
locul asta.

Alex continuad sa strabatd holul. 1l aud oftdnd din rarunchi.
Atunci ridic privirea si-l vad incremenit pe loc, cu o expresie pe
chip ce-mi ingheata sangele in vene.

— Ce e? il intreb eu.

Nu-mi raspunde imediat. Se uita fix undeva, intr-un loc unde
privirea mea nu ajunge - o0 usa, probabil, undeva pe hol. Apoi se
intoarce brusc spre mine, tresarind din cap pana in picioare.

— Ramai acolo! imi spune el, cu o voce gatuita.

— Ce s-a intamplat? intreb eu, inspaimantata, indreptandu-
ma spre el.

Mi se pare ca, dintr-odata, este foarte departe. Si vocea lui
Frank pare sa razbata de undeva din departare.

— Aici a stat, ne spune el. in celula cu numarul 118.
Administratia n-a facut rost de bani ca sa repare peretii, asa ca
deocamdata o lasam asa cum este. Nu prea avem bani pentru
imbunatatiri...

Alex ma priveste cu insistenta. Toata increderea si stapanirea
lui de sine au disparut dintr-odata. Ochii i scapara scantei, de
manie sau poate de durere, iar pe chip are intiparita o grimasa.
Capul imi tiuie cumplit.

Alex ridica o mana in speranta ca ma va impiedica astfel sa
inaintez. Privirile ni se intalnesc pentru o clipa si citim unul in
ochii celuilalt fie un semnal de alarma, fie dorinta de a ne cere
iertare. Apoi trec pe langa el si intru in celula 118.

Este aproape identica cu toate celelalte celule pe care le-am
vazut prin ferestruicile usilor: o podea aspra din ciment; un
closet mancat de rugina si o galeata plina cu apa, in care cativa
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gandaci se rotesc incet de colo colo; un pat mic, din fier, cu o
saltea subtire ca foaia de hartie, pe care cineva l-a tras in
mijlocul camerei.

Dar peretii...

Peretii sunt acoperiti cu nenumarate randuri scrise. Nu, nu
cuvinte sau propozitii, ci un singur cuvant, compus din opt litere,
scrijelit pe toti peretii, de sus pana jos, in orice coltisor:
dragoste.

Scris cu litere mai mici sau mai mari, cu litere de tipar sau de
mana, daltuit in piatra sau scrijelit, de parca cineva ar fi vrut sa
topeasca zidurile in vraja izbavitoare a poeziei.

lar pe jos, langa un perete, zaresc un lantisor de argint, de
care mai este inca atasat un mic talisman: un pumnal incrustat
cu rubine, a carui lama a devenit doar un ciot. Talismanul tatalui
meu. Lantisorul mamei mele.

Mama...

in tot acest timp, in toate momentele vietii mele, cand am
crezut-o moarta, ea a fost aici: scrijelind, scobind, daltuind in
peretii celulei un singur cuvant, ca pe un secret pe care l-ar fi
vrut ingropat odata cu ea.

Ma simt ca in cosmarul ce-mi bantuie adesea noptile, cand
stau pe o stanca, iar pamantul se dezintegreaza sub mine,
transformandu-se in nisip, In nisipul unei clepsidre, ce se scurge
implacabil. Am senzatia ca pamantul mi-a fugit de sub picioare
si stau in aer, gata sa ma prabusesc.

— E cumplit, vezi? Uite ce i-a facut boala! Cine stie cate ore a
petrecut scobind peretii ca un sobolan?!

Frank si Alex stau in spatele meu. Cuvintele Iui Frank se aud
de undeva din departare, inabusite parca intr-un voal gros. Fac
un pas in incapere, atrasa de o raza de lumina, ce pare sa se
intinda, ca un deget auriu, dintr-o gaura facuta in peretele
celulei. Probabil ca norii au inceput sa se imprastie. Prin gaura
zaresc albastrul stralucitor al raului Presumpscot, aflat de
cealalta parte a fortaretei din piatra, si frunzele copacilor batute
de vant, o cascada de verde si auriu, ce se impleteste cu
parfumurile plantelor salbatice, taramurile Salbaticiei.

Ore si zile intregi, a scris acelasi cuvant de nenumarate ori,
acel cuvant ciudat si inspaimantator, care a tintuit-o aici mai
bine de zece ani.
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Cuvantul care a si ajutat-o, in cele din urma, sa scape. Caci in
partea de jos a unui perete, a scrijelit de atatea ori cuvantul
DRAGOSTE, scriindu-l cu litere de marimea unui copil si
daltuindu-l adanc in piatra, incat litera O a format un tunel prin
care a reusit sa fuga.
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CAPITOLUL 23

Méncarea pentru trup e sanatoasa, laptele oasele ti le
intareste,
Gheata pentru rani e leac, ca si pietrele pentru stomac.

Zicala populara

Chiar si dupa ce portile de metal se inchid in urma noastra, iar
Criptele se pierd in departare, senzatia ca ma aflu in continuare
in captivitate refuza sa-mi dea pace. Simt o gheara cumplita in
piept si abia reusesc sa mai respir.

Un autobuz vechi al inchisorii, al carui motor tuseste
zgomotos, ne poarta de la granita spre Deering. De acolo
mergem pe jos spre centrul Portlandului, pastrand o distanta de
cativa metri intre noi. Alex intoarce adesea capul spre mine,
deschizand si inchizand gura, fara sa articuleze vreun cuvant, de
parca ar fi mut. Stiu ca e ingrijorat din cauza mea si se asteapta,
probabil, sa cedez psihic, dar nu reusesc sa-mi indrept privirea
spre el si nici sa-i vorbesc. Imi tin ochii atintiti in fata si ma
incapatanez sa merg mai departe. In afara de durerea cumplita
din piept si din stomac, trupul imi pare amortit. Nu simt
pamantul pe care pasesc si nici vantul ce suiera printre copaci;
nu simt caldura razelor de soare, care au reusit sa strapunga
norii negri de furtuna, scaldand acum lumea intr-o nuanta
ciudata de vernil, ca si cand intregul univers s-ar fi scufundat in
apa.

Cand eram mica si credeam ca mama a murit, am luat-o,
pentru prima oara, la fuga, ratacindu-ma la capatul strazii
Congress, un loc pe care il cunosteam atat de bine, caci ma
jucasem adesea acolo in copilarie. Am dat un ocol si m-am trezit
in fata spalatoriei de haine Bubble & Soap Cleaners, dar nu
reuseam sa-mi dau seama unde eram si nici daca s-o iau la
dreapta sau la stanga ca sa ajung acasa. Nimic nu mai era la fel.
Totul parea o copie fragila si distorsionata, ca imaginile
reflectate in oglinzile dintr-un parc de distractii.

Asa ma simt si acum: ratacita pe un drum binecunoscut. Si
mai stiu acum ca, undeva in lumea asta, in taramurile salbatice
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de dincolo de granita, mama este in viata - respira, transpira, se
misca si gandeste. Ma intreb daca se gandeste la mine, iar
durerea imi sfasie atat de tare sufletul, incat ma lasa aproape
fara suflare, obligandu-ma sa ma opresc pe loc si sa ma incovoi,
tinandu-ma cu mana de burta, coplesita de suferinta.

Ne apropiem de micul nostru refugiu din 37 Brooks, unde
casele sunt separate de terenuri virane si gradini lasate in
paragina, devenite parloaga. Cu toate acestea, mai sunt oameni
pe strazi, inclusiv un agent de patrulare. Chiar si acum, in toiul
zilei, are un megafon atarnat de gat si un baston din lemn prins
de coapsa. Si Alex il vede. Ramane la cativa pasi distanta de
mine, scrutand strada cu privirea, fara sa-si tradeze freamatul
l[duntric.

— Poti sa mergi? ma intreaba el.

— Cred ca da, ingaim eu, luptdandu-ma cu durerea
infioratoare, care radiaza acum in tot corpul si imi zvacneste in
cap.

— Du-te pe aleea din stanga!

imi indrept cat pot de mult spatele, atat cat s& reusesc sa
ajung, sontac-sontac, pe aleea dintre doua cladiri mai mari. La
jumatatea aleii, sunt cateva containere de gunoi, aranjate in
paralel unul fata de celalalt. Mirosul insuportabil, asemanator
celui din Cripte, a atras roiuri de muste. Ma asez insa intre ele,
pe caldaram, recunoscatoare pentru adapostul pe care mi-l
ofera si pentru sansa de a sta jos. Cand incep sa ma odihnesc,
simt cum durerea de cap se diminueaza incetul cu incetul. Imi
sprijin capul de zid si am senzatia ca lumea se leagana ca o
corabie purtata de valuri.

Alex vine si el cateva clipe mai tarziu si se ghemuieste in fata
mea, indepartandu-si parul de pe ochi. Este prima oara cand
reuseste sa ma atinga in ziua aceea.

— Imi pare rau, Lena, imi spune el. Stiu c& vorbeste céat se
poate de serios. Credeam ca vrei sa stii adevarul.

— Doisprezece ani, raspund eu. Am crezut-o moarta timp de
doisprezece ani.

Pastram tacerea un timp. Alex imi maseaza umerii, bratele si
genunchii, disperat parca sa mentina contactul fizic cu mine. As
vrea sa inchid ochii si sa ma prefac in pulbere, as vrea ca
gandurile sa mi se spulbere in vant precum puful de papadie.
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Dar atingerea mainilor lui ma readuce finapoi, pe alee, in
Portland, intr-o lume care nu mai are niciun sens.

E undeva acolo si respira, mananca, se plimba, fnoata... imi
este cu neputinta sa-mi mai continui viata, imi e cu neputinta sa
mai dorm, sa ma mai incalt cu adidasii si sa ma duc sa alerg, s-o0
ajut pe matusa sa spele vasele si chiar sa mai stau alaturi de
Alex Tn micul nostru refugiu, acum cand stiu ca traieste, undeva
in lume, pe o orbita indepartata.

De ce n-a venit dupd mine? intrebarea imi sfasie sufletul,
descatusand cu si mai multa violenta zagazurile durerii. Strang
din ochi cu putere si-mi las capul In pamant, rugandu-ma sa
treaca. Dar nu stiu cui sa-mi adresez rugile. Cuvintele par sa mi
se fi sters complet din minte. imi amintesc doar cd ma aflam in
biserica, copil fiind, si priveam cum soarele se pierdea incetul cu
incetul in spatele vitraliilor, conturand in nuante sterse ramele
geamurilor colorate.

— Hei! Uita-te la mine! imi spune Alex. Deschid cu greu ochii.
Prietenul meu pare invaluit in ceata, chiar daca sta ghemuit la
doar cativa pasi de mine. Poate ca ti-e foame, spune el cu
blandete. Hai sa ne ducem acasa! Poti sa mergi? ma intreaba,
dandu-se putin la o parte ca sa-mi faca loc sa ma ridic n
picioare.

— Nu! ii strig eu pe un ton mult prea aspru.

Alex ma priveste uimit.

— Nu poti sa mergi? ma intreaba el usor incruntat.

— Nu, fii raspund eu incercand cu greu sa vorbesc normal.
Adica nu pot sa ma duc acasa.

— Am putea sa mai stam putin in casa din Brooks, propune
Alex oftand si frecandu-si fruntea. lar cand te vei simti mai
bine...

— Nu intelegqi, il intrerup eu, luptandu-ma sa-mi stavilesc valul
de manie ce ma copleseste, caci un singur gand imi vine in
minte: Stiau. Stiau cu totii - matusa Carol, unchiul William si
poate chiar si Rachel. Si, cu toate astea, m-au lasat sa cred ca a
murit. M-au lasat sa cred ca m-a parasit. M-au lasat sa cred ca
nu merit increderea lor.

Mania Tmi intuneca mintea. Daca fi vad - imi spun in gand -,
daca ma voi duce acasa, nu voi reusi sa ma abtin.

Voi da foc locuintei, o voi arde pana la temelie sau o voi face
bucati, scandura cu scandura.
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— Vreau sa fug cu tine, declar eu in cele din urma. In
Salbaticie. Asa cum am vorbit deja.

Credeam ca Alex se va bucura; in schimb, pare cumplit de
obosit. Se uita in alta parte, cu ochii intredeschisi.

— Asculta-ma, Lena! A fost o zi lunga. Esti obosita. Si
flamanda. Nu gandesti limpede...

— Ba da, gandesc cat se poate de limpede! ripostez eu,
ridicandu-ma in picioare ca sa nu par neajutorata. Sunt suparata
si pe Alex, chiar daca stiu prea bine ca nu este vina lui. Dar furia
devine tot mai amenintatoare. Nu mai pot sa raman aici, Alex.
Nu dupa tot ce s-a intamplat, spun eu, gatuita de manie. Au
stiut, Alex. Au stiut cu totii, dar nu mi-a spus nimeni nimic.

Se ridica si el in picioare incet, ca un om nevolnic, coplesit de
suferinta.

— N-ai de unde sa stii cu certitudine, Tmi raspunde el.

— Ba o stiu prea bine, insist eu.

Si e adevarat. O stiu prea bine in adancul sufletului meu. O
revad pe mama aplecata deasupra mea, cu chipul ei palid,
spunandu-mi cu un zambet amar pe buze: Te iubesc. Nu uita!
Nimeni nu-ti poate lua asta. Si ea stia. Stia ca vor veni s-o duca
in locul acela cumplit. Si o saptamana mai tarziu, stateam,
imbracata intr-o rochie aspra si neagra, in fata unui sicriu gol,
tinand In mana o gramajoara de coji de portocale, pe care le
sugeam ca sa-mi stavilesc lacrimile, in timp ce toti cei in care
aveam incredere teseau in jurul meu o panza de minciuni. (,Era
bolnava”; ,Astea sunt efectele bolii”; ,,S-a sinucis”.) Pe mine m-
au ingropat, de fapt, in ziua aceea.

— Nu pot si nu vreau sa ma mai intorc acasa, continui eu. Voi
merge cu tine. Ne vom stabili in Salbaticie. Si altii iau aceasta
cale, nu-i asa? Si altii au urmat aceasta cale. Si mama...

Vreau sa spun Si mama va lua aceasta cale, dar glasul mi se
frange.

— Lena, intervine Alex, privindu-ma insistent. Daca pleci,
daca pleci cu adevarat, nu vei putea sa te plimbi de colo colo,
cum fac eu acum. Trebuie sa intelegi asta. Nu vei mai putea sa
te intorci niciodata. Codul tau numeric personal va fi anulat.
Toata lumea va sti ca ai trecut in opozitie. Toata lumea te va
cauta. Si, daca te va gasi cineva... daca vei fi prinsa...

Cuvintele raman suspendate in aer.
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— Nu-mi pasa, ripostez eu, neputand sa-mi mai stapanesc
mania. Doar tu mi-ai sugerat varianta asta, nu-i asa? Si acum,
cand sunt gata sa fac pasul decisiv, dai inapoi?

— Incerc doar sa...

— Esti la fel ca toti ceilalti, il intrerup eu, spumegand de furie.
Esti la fel de rau ca ei. Vorbe, vorbe, vorbe... Toti sunteti buni la
vorbe. Dar cand vine timpul sa treceti la fapte, cand vine timpul
sa ma ajutati...

— Dar eu chiar incerc sa te ajut, imi raspunde Alex taios. E o
chestiune de viata si de moarte. Chiar nu intelegi asta? E o
hotarare vitala, iar acum esti suparata si nu stii ce vorbesti.

Si el e manios. Tonul sau imi sfasie sufletul, dar nu ma pot
opri. Vreau sa distrug, sa nimicesc totul - pe el, pe mine, pe noi,
orasul si chiar lumea intreaga.

— Nu ma trata ca pe un copil!

— Atunci, nu te mai purta ca un copil! riposteaza el.

imi dau seama ca& regreta ce-a spus din clipa in care cuvintele
ii scapa de pe buze. Se intoarce intr-o parte, trage adanc aer in
piept si apoi reia pe un ton calm:

— Asculta-ma, Lena! imi pare cumplit de rau. Stiu ca ai avut...
tinand seama de tot ce s-a intamplat astazi... nici nu vreau sa
ma gandesc ce simti...

Dar este prea tarziu. Lacrimile imi intuneca vederea, intorc
capul si incep sa scobesc zidul cu unghia. O bucatica de mortar
se desprinde din perete si cade. Privelistea ma poarta cu gandul
la mama si la zidurile cumplite ale inchisorii, iar lacrimile incep
sa-mi brazdeze obrajii.

— Daca ai tine la mine, m-ai lua cu tine, declar eu. Daca ai
tine cat de putin la mine, ai pleca in clipa asta.

— Dar tin la tine, imi spune Alex.

— Ba nu, insist eu. Stiu ca ma port ca un copil, dar nu ma pot
abtine. Nici ea n-a tinut la mine. Chiar deloc.

— Nu e adevarat.

— Atunci de ce n-a venit dupa mine? intreb eu stand in
continuare cu spatele la el, cu palma lipita de zid; am senzatia
ca si acesta se va prabusi in orice clipa. Unde e acum? De ce n-a
venit sa ma caute? i

— Stii foarte bine de ce, raspunde el cu glas taios. Intelegi ce
s-ar fi intamplat daca ar fi fost prinsa din nou, daca ar fi fost
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prinsa Tmpreuna cu tine. Ar fi fost moarte curata pentru
amandoua.

Stiu ca are dreptate, dar asta nu ma ajuta deloc. Continui sa
perorez aiurea, incapabila sa ma opresc.

— Nu e vorba despre asta. Nu-i pasa de mine, cum nici tie nu-
ti pasa. Nimanui nu-i pasa! exclam eu, stergandu-mi nasul cu
bratul.

— Lena! ma striga Alex, cuprinzandu-ma cu mainile si
obligandu-ma sa ma intorc cu fata spre el. Cand refuz sa-i
intalnesc privirea, imi ridica barbia, fortandu-ma sa ma uit la el.
Magdalena! repeta el, spunandu-mi numele intreg pentru prima
oara de cand ne-am intalnit. Mama ta te-a iubit foarte mult.
intelegi ce-ti spun? Te-a iubit enorm. Si incd te mai iubeste. A
vrut doar sa te stie in siguranta.

Ma simt strabatuta de un val de caldura. Pentru prima oara in
viata, cuvantul nu-mi mai inspira teama, astfel ca imi doresc cu
disperare sa-I aud rostindu-l inca o data. Are glasul lin si dulce,
iar ochii calzi si scaparatori au nuanta aurie a soarelui tomnatic.

— Si eu te iubesc, marturiseste el apoi, plimbandu-si degetele
pe maxilarul meu si atingandu-mi usor buzele, ca o zbatere de
aripa. Ar trebui sa o stii deja. Trebuie sa stii.

Si atunci se intampla totul.

Stand acolo, intre doua containere dezgustatoare de gunoi, pe
o alee mizerabila, intr-o lume care se prabuseste in jurul meu, si
auzind cuvintele lui Alex, toata teama pe care o port in suflet
inca de cand am invatat sa merg in picioare, inca de cand mi s-a
spus ca in mine salasluieste ceva rau, ceva putred si bolnav,
dispare ca prin minune. Si acel ,ceva” devine tot mai puternic si
ma ajuta sa prind aripi.

Si atunci deschid gura si rostesc:

— Si eu te iubesc.

*

E ciudat, dar, in clipa aceea petrecuta pe alee, inteleg
deodata semnificatia numelui meu intreg, motivul pentru care
mama m-a botezat Magdalena, dar si talcul parabolei biblice,
ratiunea pentru care losef a parasit-o pe Maria Magadalena. Imi
dau seama ca a renuntat la ea dintr-un motiv bine intemeiat. A
renuntat la ea ca s-o salveze, chiar daca despartirea i-a sfasiat
sufletul pentru totdeauna.

A renuntat la ea din iubire.
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Cred ca, atunci cand mi-a dat nastere, mama a simtit ca, intr-
o buna zi, va trebui sa faca acelasi lucru. Cred ca asta inseamna
sa iubesti pe cineva: sa renunti la lucruri. Uneori chiar si la
oameni.

Vorbesc cu Alex despre toate lucrurile pe care le voi lasa in
urma atunci cand voi pleca impreuna cu el in Salbaticie. Vrea sa
fie sigur ca inteleg foarte bine consecintele faptelor noastre.
Vorbim cand ne oprim in fata brutariei Fat Cat si cumparam
chifle cu branza de cate un dolar fiecare; cand stam pe chei si
privim pescarusii tipand si plutind prin aer; cand alergam printre
firele stralucitoare de iarba, presarate cu picuri de roua; cand
ascultam vuietul neincetat al oceanului; cand ne plimbam pe
strazile inguste, pavate cu dale, din vechiul port si intram fin
magazinele intesate cu haine elegante si viu colorate, pe care
nu mi le-as putea permite niciodata.

Imi pare rau doar ca trebuie sa le parasesc pe Hana si pe
Grace. Restul lumii nu ma intereseaza. Intregul Portland, cu
turnurile lui stralucitoare si false, cu cladiri ascunse in spatele
obloanelor trase, cu oameni docili, ce-si pleaca mereu capul in
fata minciunilor, ca niste animale ce se ofera de bunavoie sa fie
sacrificate; intregul Portland poate, asadar, sa se prefaca in praf
si pulbere, caci nu-mi pasa nici cat negru sub unghie.

.Daca plecam impreuna, ramanem impreuna - Tmi repeta
Alex, dornic parca sa se asigure ca inteleg, dornic parca sa se
asigure ca sunt, la randul meu, sigura de ceea ce vreau sa fac.
Nu ne mai putem intoarce. Niciodata.”

lar eu ii raspund: ,Si eu tot asta imi doresc. Sa fim impreuna.
Pentru totdeauna”.

Si vorbesc cat se poate de serios. Nu-mi mai este teama.
Acum, cand stiu ca Tmi este alaturi, ca ne avem unul pe celalalt,
nu cred ca Imi va mai fi vreodata teama de ceva.

Ne hotaram sa parasim orasul peste o saptamana, cu noua
zile Tnainte de data stabilita pentru operatia mea. Sunt agitata si
nervoasa, pentru ca am amanat plecarea atat de mult; sunt
tentata sa trec granita in plina zi, dar, ca de obicei, Alex ma
linisteste si imi explica de ce trebuie sa am rabdare.

in ultimii ani, a traversat granita doar de cateva ori. Este
periculos sa treci prea des dintr-o parte intr-alta. Dar saptamana
viitoare Alex va trebui s-o treaca de doua ori inainte de a face
pasul decisiv - un risc aproape fatal, dar ma convinge ca este
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necesar. Odata ce vom pleca si va incepe sa lipseasca de la
munca, si codul lui numeric personal va fi anulat, chiar daca,
practic, identitatea lui n-a fost niciodata valida, de vreme ce i-a
fost creata de membrii miscarii de rezistenta.

Si, In momentul in care identitatile noastre vor fi anulate, vom
fi amandoi stersi din sistem. Vom disparea ca prin minune, de
parca nici n-am fi existat vreodata. Singurul lucru cu care ne
putem consola este acela ca nu ne vor urmari in Salbaticie.
Nimeni nu va veni sa ne caute. Daca ar porni pe urmele noastre,
ar fi nevoiti sa recunoasca faptul ca am fugit din Portland, ca nu
e imposibil sa treci granita si ca Invalizii exista cu adevarat.

Vom deveni doar niste fantasme, niste amintiri indepartate si,
in scurt timp, de vreme ce indivizii vindecati se concentreaza
numai asupra viitorului si a zilelor indelungate in care trebuie sa
supravietuiasca, uitarea se va asterne fincetul cu fincetul,
stergandu-ne cu totul din mintea lor.

Deoarece Alex nu va mai putea sa traverseze frontiera in
Portland, trebuie sa luam cu noi cat mai multe alimente, plus
haine de iarna si alte lucruri de care nu ne putem lipsi. Invalizii
din taramurile Salbaticiei sunt dornici sa-si imparta proviziile. Cu
toate astea, toamna si iarna sunt aspre in aceste tinuturi, iar
dupa ani intregi petrecuti in Portland, Alex nu se poate lauda ca
este un vanator prea iscusit.

Hotaram sa ne intalnim la miezul noptii in micul nostru refugiu
ca sa continuam s& facem planuri. 1i voi aduce primele lucruri pe
care vreau sa le iau cu mine: un album cu fotografii, o mapa cu
biletele pe care eu si Hana ni le-am pasat in timpul orelor de
matematica din anul doi de liceu, dar si proviziile cu mancare pe
care voi reusi sa le sustrag din depozitul de la Stop-N-Save.

Este aproape ora trei cand ma despart de Alex si ma indrept
spre casa. Norii s-au mai imprastiat, dezvaluind privirilor noastre
cerul de un albastru palid ca o matase decolorata si ponosita.
Aerul este cald, dar adierea vantului este usor taioasa, aducand
miros de fum si o racoare timpurie. In curand, natura va imbraca
privelistile de un verde luxuriant in straiele portocalii si stacojii
ale toamnei; si apoi le va schimba cu stralucirea inghetata a
iernii. lar eu voi fi pe undeva departe, printre copacii golasi,
batuti de vant si invaluiti intr-o dantela de chiciura. Dar Alex va
fi cu mine si amandoi vom fi in siguranta. Ne vom plimba,
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tinandu-ne de mana, ne vom saruta in toiul zilei si ne vom iubi
in voie, fara teama ca cineva va incerca sa ne desparta.

in ciuda fintdmplarilor recente, ma simt mai linistitd ca
niciodata, ca si cand cuvintele pe care ni le-am spus astazi m-au
invaluit intr-o panza protectoare.

N-am mai alergat de mai bine de o luna. A fost prea cald, iar
matusa mi-a interzis sa o mai fac. Dar cand ajung acasa o sun
pe Hana si i propun sa ne intalnim la calea ferata, locul nostru
de pornire, iar ea imi raspunde, izbucnind in ras:

— Tocmai eram pe cale sa te sun si sa-ti propun acelasi lucru!

— Marile spirite se intalnesc adesea! exclam eu.

Rasetele ei se pierd pentru o clipa printre bruiajele de pe linie,
ca si cand un cenzor de undeva din Portland ar fi hotarat ca e
timpul sa intervina in conversatia noastra, ochiul vigilent al
statului, care ne vegheaza intotdeauna si care nu doarme
niciodata. Mania pune usor stapanire pe mine, dar dispare la fel
de repede cum a venit. In curand, voi disparea si eu, pentru
totdeauna, de pe radarul lor.

Speram sa plec de acasa fara sa ma intalnesc cu matusa, dar
imi taie calea cand vreau sa ies pe usa. Statuse, ca de obicei, in
bucatarie, unde gatise si facuse curatenie, asa cum face mereu.

— Unde ai fost toata ziua? ma intreaba ea.

— Cu Hana, 1i raspund eu automat.

— Si pleci din nou?

— Doar sa alerg putin.

Cu putin timp in urma credeam ca, daca aveam s-o mai vad
vreodata, i-as fi scos ochii sau as fi strans-o de gat. Acum insa
cand o privesc nu mai simt absolut nimic, de parca m-as afla in
fata unui panou publicitar sau a unei persoane complet straine.

— Luam cina la sapte si jumatate, ma anunta ea. As vrea sa
te intorci pana atunci ca sa asezi masa.

— O sa ma intorc.

Probabil ca aceasta inertie sufleteasca, acest sentiment de
detasare completa le caracterizeaza viata tuturor celor care au
suferit interventia chirurgicala, deci si pe a matusii mele, ca si
cand intre tine si toti ceilalti ar exista un zid impenetrabil,
dincolo de care nimic nu mai conteaza. Se spune ca tratamentul
iti confera fericire, dar imi dau seama acum ca nu despre asta e
vorba, ca niciodata n-a fost vorba despre asta. Tot ce-ti ofera
presupusa terapie ,magica” este frica, frica de durere, frica de
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suferinta, o frica exacerbata, ce te obliga sa duci o existenta
oarba, anosta si inspaimantatoare.

Pentru prima oara in viata, imi simt sufletul coplesit de
compasiune pentru ea. Am doar saptesprezece ani, dar stiu
ceva ce pentru ea va ramane intotdeauna un mister: stiu ca
viata nu e viata daca treci plutind prin ea. Stiu ca cel mai
important lucru in viata este sa descoperi ceea ce conteaza cu
adevarat, sa-ti asumi principiile pentru care traiesti si sa te lupti
pentru ele pana la ultima suflare.

— Bine, incuviinteaza matusa, ramanand fin continuare
incremenita pe loc, usor stanjenita, asa cum este de obicei cand
vrea sa spuna o vorba de duh, dar nu prea stie cum s-o faca.
Mai sunt doar doua saptamani pana la interventia chirurgicala,
isi gaseste ea in cele din urma cuvintele.

— Saisprezece zile, ii raspund eu.

Dar mai sunt sapte zile, sapte zile pana cand voi scapa
complet de toti acesti oameni si de viata lor superficiala si
searbada, la capatul careia se afla doar moartea. Pentru ei, nu
se mai poate schimba nimic.

— E firesc sa ai emotii, declara ea.

lata vorba de duh pe care incerca s-o articuleze, cuvintele
pline de alinare pe care si le-a amintit cu atata greutate.
Sarmana matusa Carol. Cu existenta ei atdt de monotona, cu
zile identice si indeletniciri aidoma: spalatul vaselor si pregatirea
mesei! Cat de batrana pare! imi spun in gand. Are chipul
brazdat de riduri si parul i-a incaruntit pe alocuri.

Doar ochii si-au pastrat aceeasi expresie staruitoare si
incetosata pe care o au toti cei care au suferit operatia, ca si
cand ar privi mereu undeva, in departare. Cred ca a fost
frumoasa in tinerete inainte de tratament - inalta ca mama si
probabil la fel de zvelta. Prin fata ochilor imi trec imagini cu
doua adolescente ce se joaca, razand, printre valurile oceanului.
Acestea sunt lucrurile la care nu ai voie sa renunti.

— Nu am emotii, ii raspund eu. Chiar deloc. Abia astept sa se
termine totul.

Mai sunt doar sapte zile.
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CAPITOLUL 24

Ce este frumusetea? Frumusetea e doar o
iluzie; o amagire; influenta particulelor si a
electronilor excitati, care iti intuneca vederea
si iti invadeaza creierul ca o ceata de elevi
agitati, ce astepta cu nerabdare sa iasa in
pauza. Va lasati, astfel, inselati? Va lasati,
astfel, amagiti?

.Despre frumusete si fatarnicie”,

Noua filosofie, de Ellen Dorpshire

Hana a ajuns deja la locul nostru de intalnire si sta rezemata
de gardul din sarma, cu capul dat pe spate si ochii inchisi din
cauza soarelui puternic. Parul 1i curge in cascada pe umeri,
parand alb in bataia razelor de soare. Ma opresc pe loc cand
ajung la cativa metri de ea, dorindu-mi sa-mi intiparesc pentru
totdeauna in minte imaginea ei.

Atunci deschide ochii si ma vede.

— Nici n-am inceput inca sa alergam - incepe ea, uitandu-se
la ceas cu un gest teatral - si ai si ajuns in urma mea.

— E cumva o provocare? o intreb eu, parcurgand si ultimii
metri ce ne mai despart.

— E o simpla constatare, imi raspunde ea razand. Zambetul fi
dispare usor de pe buze cand ma apropii. Arati altfel astazi.

— Sunt obosita, 1i explic eu. Mi se pare ciudat sa ne
intampinam fara o Tmbratisare sau un sarut, chiar daca asa am
facut intotdeauna, chiar daca asa ni s-a impus sa facem. Mi se
pare ciudat ca nu i-am marturisit niciodata cat de mult tin la ea.
A fost o zi lunga, adaug eu.

— Vrei sa stam putin de vorba? se ofera ea, privindu-ma cu
insistenta.

Soarele de vara i-a conferit pielii ei un bronz fermecator.
Pistruii de pe nas - consecinta statului la plaja - par o
constelatie de stele. Cred ca este cea mai frumoasa fata din
Portland, poate chiar din intreaga lume, iar gandul ca va
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imbatrani si ma va uita imi provoacd o durere cumplita. intr-o
buna zi, nici nu-si va mai aminti de clipele petrecute impreuna;
iar, daca o va face, acestea vor parea indepartate si
caraghioase, ca scenele dintr-un vis ce incep sa ni se stearga din
memorie.

— Poate dupa ce alergam, ii spun eu, acesta fiind singurul
lucru care imi vine in minte.

Trebuie sa mergi mai departe, este singura cale. Trebuie sa
mergi mai departe, indiferent ce se va intampla. Acesta este
principiul universal.

— Adica, dupa ce o sa te umilesc, ma corecteaza ea,
aplecandu-se ca sa-si intinda tendoanele.

— Nu crezi ca te lauzi cam mult pentru cat ai lasat-o pe
tanjala toata vara?

— Uite cine vorbeste! exclama ea, aplecandu-si capul intr-o
parte si facandu-mi cu ochiul. Nu cred ca tu si Alex v-ati
antrenat prea mult in tot acest timp.

— Ssst!

— Linisteste-te! Nu e nimeni prin preajma. Am verificat.

Totul pare atat de normal, atét de frumos si de normal, incat
ma simt coplesita de un val de bucurie care ma lasa fara suflare.
Pe strazi, razele aurii de soare creeaza jocuri de lumini si umbre,
iar mirosul de sare din aer se Impleteste cu aromele
ademenitoare de mancare si cu mirosul algelor aduse pe plaja.
As vrea sa pastrez acest moment pentru totdeauna in sufletul
meu ca pe o taina nepretuita, ca pe un cufar cu amintiri.

— Hai sa-i dam bataie! 1i propun eu Hanei, lovind-o usor pe
umar.

Apoi o iau la fuga. Hana nu sta nici ea pe ganduri si porneste
pe urmele mele, incercand sa ma prinda din urma. Dam ocol caii
ferate si ne indreptam spre chei, fara sa mai ezitam, caci
cunoastem foarte bine traseul. Ma simt sigura pe picioare; rana
provocata de coltii cainelui care m-a muscat in timpul
descinderilor politiei s-a vindecat in totalitate, lasand in urma, in
dreptul gambei, doar un semn rosu, o cicatrice subtire, ca un
zambet. Simt o durere in plamani in timp ce inspir si expir aerul
rece, dar este o durere placuta, o durere care iti reaminteste cat
de uluitor este sa respiri, sa simti durerea, sa te bucuri de toate
perceptiile cu care te-a inzestrat natura. Ochii ma inteapa din
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cauza sarii si clipesc repede, fara sa-mi dau seama daca transpir
sau plang.

Nu este cea mai rapida cursa a noastra, insa cred ca este una
dintre cele mai frumoase. Pastram exact acelasi ritm, alergand
aproape umar la umar, si trasam un arc de la vechiul port pana
la Eastern Promenade.

Ne-am pierdut antrenamentul, caci nu mai alergam atat de
repede cum o faceam la inceputul verii. Dupa aproximativ patru
kilometri parcursi, amandoua incepem sa incetinim si, printr-o
intelegere tacita, coboram panta spre plaja si ne aruncam,
razand, pe nisip.

— Doua minute, spune Hana gafaind. Am nevoie doar de doua
minute.

— Esti jalnica, exclam eu, desi sunt la fel de recunoscatoare
pentru momentul de respiro.

— La fel ca si tine, riposteaza ea, aruncand in mine cu un
pumn de nisip.

Ne intindem amandoua pe spate, cu bratele si picioarele larg
departate, de parca am vrea sa facem ingeri de zapada. Nisipul
mi se pare surprinzator de rece si putin umed. S-ar putea sa fi
plouat mai devreme, probabil cand am fost cu Alex in Cripte.
Gandul ma poarta din nou la celula aceea mica si la cuvintele
scrijelite pe pereti, la raza de soare ce se strecura prin O-ul
ciobit In piatra, si simt din nou o durere in piept. Chiar acum, in
clipa asta, mama este undeva in lume; se misca, respira,
traieste. Si eu voi fi In curand acolo. Sunt doar cativa oameni pe
plaja. In majoritatea cazurilor, familii care se plimba si un batran
care merge cu greu pe malul marii, infigandu-si bastonul in
nisip. Soarele se ascunde tot mai mult in spatele norilor,
zugravind golful intr-o nuanta cenusie, cu o usoara tenta de
verde.

— Nu-mi vine sa cred ca peste doar cateva saptamani nu va
mai trebui sa intram in casa dupa ora stingerii, spune Hana,
intorcand capul spre mine. Mai putin de trei saptamani in cazul
tau. Saisprezece zile, nu-i asa?

— Da.

Nu-mi place s-o mint pe Hana, asa ca ma ridic in capul oaselor
si-mi cuprind genunchii cu bratele.

— Cred ca in prima noapte, dupa operatie, n-o sa intru deloc
in casa. Doar pentru ca pot sa fac asta, spune Hana,
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rezemandu-se in coate. Am putea sa petrecem noaptea
impreuna, doar noi doua.

Surprind o rugaminte in vocea ei. Stiu ca ar trebui sa spun:
Da, sigur sau E o idee minunata! Stiu ca ar ajuta-o sa se simta
mai bine, la fel cum m-ar ajuta si pe mine daca ne-am preface
ca viata va continua ca de obicei. i

Totusi, nu reusesc sa rostesc cuvintele. In schimb, imi sterg
coapsele de nisip.

— Hana, trebuie sa-ti spun ceva. E vorba despre interventia
chirurgicala...

— Ce anume? ma intreaba ea, holbandu-se la mine.

Nota grava pe care a surprins-o in glasul meu i-a tras imediat
un semnal de alarma.

— Imi promiti ca n-o sa te superi, da? Nu voi putea sa...

Ma opresc inainte de a spune: Nu voi putea sa plec daca o sa
fii suparata pe mine. Cred ca merg cu gandul prea departe.
Hana se ridica in capul oaselor si inalta o mana in aer, razand.

— Stai sa ghicesc! Ai de gand sa fugi cu Alex si sa ingrosati
randurile vagabonzilor si ale Invalizilor.

O spune in gluma, dar glasul ii tradeaza o tonalitate taioasa.
Vrea s-o0 contrazic si sa-i spulber suspiciunile. Insa eu pastrez
tacerea. Pentru o clipa, ne privim insistent, iar energia si
stralucirea din ochi par sa-i piara dintr-odata.

— Doar nu vorbesti serios, rupe ea tacerea in cele din urma.
Nu se poate sa vorbesti serios!

— Nu am alta solutie, Hana, ii raspund eu pe un ton calm.

— Cand? ma intreaba ea, muscandu-si buza si atintindu-si
privirea in alta parte.

— Astazi ne-am hotarat. in dimineata asta.

— Nu... Vreau sa spun... Cand plecati?

Ezit doar o fractiune de secunda. Dupa tot ce s-a intamplat in
dimineata asta, nu mai am incredere in nimeni pe lume.

Stiu insa ca Hana nu m-ar trada niciodata, cel putin nu acum,
cat mai este intreaga la cap, cat nu are inca ace infipte in creier,
cat mai judeca totul cu mintea si cu inima ei. Acestea sunt
efectele ,benefice” ale tratamentului, realizez eu in clipa aceea:
le distruge sufletul oamenilor; ridica un zid intre ei si inima lor.

Dar pana atunci, pana cand vor ajunge la ea, va fi deja prea
tarziu.

— Vineri, 1i raspund eu. Peste o saptamana.
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— Nu se poate sa vorbesti serios! repeta ea, cu respiratia
sacadata.

— Nu mai am pe nimeni aici, motivez eu.

Ea ma priveste cu ochii ei mari, care imi spun ca am ranit-o.

— Ma ai pe mine.

Si atunci Imi vine o idee simpla, ridicol de simpla, care ma
face aproape sa pufnesc in ras.

— Vino cu noi! izbucnesc eu.

Ingrijorata, Hana scruteaza plaja cu privirea, dar toatad lumea
s-a imprastiat care incotro. Batranul si-a vazut mai departe de
drumul lui, indepartandu-se suficient de mult, incat n-ar mai fi
putut sa traga cu urechea la discutia noastra.

— Vorbesc serios, Hana. Ai putea sa vii cu noi. Ti-ar placea in
Salbaticie. Este incredibil acolo... asezari in adevaratul sens al
cuvantului...

— Ai fost acolo? ma intrerupe ea cu glas taios.

Ma inrosesc la fata, caci imi dau seama ca nu i-am pomenit
niciodata despre noaptea pe care am petrecut-o impreuna cu
Alex in Salbaticie. Stiu ca o s-o considere o tradare din partea
mea. Candva obisnuiam sa-i impartasesc totul.

— Doar o data, ii raspund eu. Si am stat numai doua ore. Este
uluitor, Hana! intrece orice imaginatie. lar traversarea granitei...
Faptul ca o poti traversa... Lucrurile nu sunt deloc asa cum ne
sunt infatisate. Ne mint, Hana. Ma opresc, coplesita pentru o
clipa de gravitatea situatiei. Hana pare absorbita de tivul
pantalonilor ei scurti. Am putea sa fugim impreuna, insist eu, pe
un ton mai blajin. Toti trei.

Un timp, Hana nu spune nimic. Priveste oceanul cu ochii
intredeschisi. in cele din urma, clatind usor din cap, cu un
zambet trist pe buze.

— O sa-mi fie tare dor de tine, Lena, imi spune ea, ranindu-mi
inima.

— Hana... incep eu, dar ea nu ma lasa sa continui.

— Sau poate ca n-o sa-mi fie dor de tine, reia ea, ridicandu-se
in picioare si scuturandu-si pantalonii de nisip. Asta ne promite
tratamentul - faptul ca nu vom mai simti durerea, nu-i asa? Cel
putin, genul asta de durere.

— Nu trebuie sa fii operata, insist eu ridicandu-ma, la randul
meu, in picioare. Vino cu noi in Salbaticie!
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— Si sa las totul in urma? intreaba ea, razand cu amaraciune
si aratand cu mana imprejurimile. i

Imi dau seama ca glumeste, dar o face doar pe jumatate. In
final, in ciuda pledoariilor ei din trecut, a petrecerilor clandestine
si @ muzicii interzise, Hana nu vrea sa renunte la viata asta, la
locul asta: singurul camin pe care l-am avut amandoua. Fireste
ca ea are o viata aici - o familie, un viitor, o partida buna in
vederea casatoriei. Eu nu am nimic.

Buzele Hanei incep sa tremure si isi lasa capul In pamant,
lovind nisipul cu piciorul. As vrea sa-i spun ceva care s-0 ajute sa
se simta mai bine, dar nu-mi vine nimic in minte. Simt o durere
puternica in piept. Si, in timp ce stam acolo, prin fata ochilor mi
se deruleaza intreaga viata petrecuta alaturi de ea, prietenia
noastra extraordinara. Revad petrecerile unde maneam pana la
miezul noptii floricele de porumb; momentele in care repetam
pentru examenele de evaluare, cand Hana fura ochelarii tatalui
ei si ii punea la ochi, lovind apoi biroul cu o rigla ori de cate ori
dadeam un raspuns gresit, lucru care ne facea sa radem cu
lacrimi; scena in care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson pentru
ca m-a acuzat ca am sangele infectat; clipele in care maneam
inghetata pe chei si visam ca, dupa ce ne vom casatori, vom
locui in case identice, una langa cealalta. Toate acestea se vor
pierde in neant, ca nisipul luat de val.

— Stii ca plecarea mea nu are nicio legatura cu tine, ii spun
eu, rostind cu greu cuvintele, de parca as avea un nod in gat. Tu
si Grace sunteti singurele persoane importante din viata mea.
Restul nu mai conteaza.

— Stiu, imi raspunde ea, fara sa se uite insa la mine.

— Au... au luat-o pe mama, Hana.

Nu aveam de gand sa-i spun asta. Nici nu voiam sa abordez
subiectul. Dar cuvintele mi-au scapat pur si simplu de pe buze.

— Despre ce vorbesti? ma intreaba ea, aruncandu-mi o privire

taioasa.
_ li povestesc cu lux de amanunte tot ce s-a intamplat in Cripte.
li povestesc despre sectia sase, despre evadare, cat si despre
cuvintele scrijelite pe peretii celulei. Hana ma asculta
incremenita in tacere. N-am vazut-o niciodata atat de tacuta si
de serioasa.

Cand imi termin povestea, e palida ca foaia de hartie. Arata la
fel ca atunci cand eram mici si faceam nopti albe, spunand
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povesti cu fantome. intr-un fel, povestea mamei mele este o
poveste cu fantome.

— Imi pare rau, Lena, imi sopteste ea. Nu stiu ce-as mai putea
s& spun. Imi pare atat de rau!

Eu dau din cap, scrutand oceanul cu privirea. Ma intreb daca
relatarile pe care le-am auzit despre celelalte taramuri din lume
- taramurile unde boala nu a fost eradicata - sunt adevarate,
daca oamenii care traiesc acolo sunt salbatici si primitivi cum ni
S-a spus mereu. Sunt convinsa ca si asta e o minciuna sfruntata.
Din multe puncte de vedere, este mai usor sa-ti imaginezi un loc
ca Portlandul - un loc strajuit de ziduri, de bariere si de
adevaruri spuse doar pe jumatate, un loc in care dragostea isi
croieste, timid, drum prin viata noastra.

— Intelegi acum de ce trebuie sa plec.

Desi nu este o intrebare, ea da afirmativ din cap.

— Da, imi raspunde Hana, tresarind usor, de parca ar fi
incercat sa se trezeasca dintr-un vis. Apoi se intoarce spre mine
si, In ciuda privirii ei triste, reuseste sa schiteze un zambet. Tu,
Lena Haloway, imi spune ea, esti o adevarata legenda.

— Da, cum sa nu! 1i raspund eu, dandu-mi ochii peste cap.
Dar ma simt mai bine. Ma intelege, caci m-a strigat pe numele
mamei mele. O legenda moralizatoare, probabil, adaug eu.

— Vorbesc cat se poate de serios, insista ea, indepartandu-si
parul de pe fata si privindu-ma cu intensitate. M-am inselat. Iti
mai aduci aminte ce ti-am spus la inceputul verii? Credeam ca
ti-e frica. Credeam ca spaima te impiedica sa-ti asumi niste
riscuri, continua ea, cu acelasi zambet amar pe buze. Se pare ca
esti mai curajoasa ca mine.

— Hanal...

— Nu e nicio problema, ma intrerupe ea, fluturandu-si mana
prin aer. O meriti. Meriti sa ai mai mult.

Nu stiu ce sa-i raspund. As vrea s-o strang in brate; in schimb,
ma cuprind singura cu bratele, caci vantul ce bate dinspre
ocean este taios si aspru.

— O sa-mi fie dor de tine, Hana, ii marturisesc eu dupa o
clipa.

Ea face cativa pasi spre apa si loveste nisipul cu piciorul.
Acesta pare sa pluteasca prin aer inainte de a se imprastia si de
a se asterne din nou la pamant.

— Stii unde 0 sa ma gasesti.
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Mai zabovim acolo un timp, ascultand valurile spargandu-se
de tarm si erodand stancile, ce se vor preface, de-a lungul a mii
si mii de ani, in nisip. intr-o buna zi, poate ca toate aceste locuri
vor fi inghitite de ape. Sau peste toate se va asterne praful.
Hana se intoarce dintr-odata spre mine, spunandu-mi:

— Hai sa ne intrecem inapoi pana la calea ferata!

Si o ia la fuga Tnainte ca eu sa-i pot raspunde.

— Nu e corect! ii strig.

Dar nu fac niciun efort s-o prind din urma. O las sa alerge
inaintea mea si incerc sa-mi intiparesc imaginea ei in minte, asa
cum este acum: bronzata, fericita si frumoasa, razand si
alergand, cu parul fluturand in aer, luminat ca o torta de
ultimele raze de soare, ca un semn de bun augur, ca o
vestitoare a zilelor insorite ce ne asteapta.

*

Dragostea, cel mai cumplit lucru dintre toate: te ucide fie ca i-
ai cazut sau nu in mreje.

Dar lucrurile nu stau chiar asa.

Acuzatorul si acuzatul. Calaul si sabia lui Damocles; gratierea
acordata in ultimul moment; respiratia sacadata si imensitatea
cerului de deasupra; si apoi cuvintele de multumire adresate
Domnului.

Dragostea: te va ucide si te va salva deopotriva.
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CAPITOLUL 25

Atarna de plecare viata mea. Intarzierea-i
moarte!*°

Din povestea moralizatoare Romeo si Julieta

de William Shakespeare, reeditata de Princeton Review,
in colectia 100 de citate obligatorii pentru examenele de
evaluare

S-a facut deja frig cand pornesc spre casa din 37 Brooks, putin
dupa miezul noptii, astfel ca trebuie sa-mi inchei haina de ploaie
pana la barbie. Strazile sunt la fel de intunecate si de tacute ca
intotdeauna. Nicadieri nu se vede vreo miscare, nicio draperie
data la o parte de la vreo fereastra, nicio umbra pe pereti, nici
urma de pisici sau de soareci, nici zgomote indepartate care sa
tradeze prezenta agentilor de patrulare. Parca toata lumea s-a
baricadat in case si asteapta venirea iernii; parca intregul oras s-
a prefacut in stana de piatra. Mi se pare putin ciudat. Ma
gandesc din nou la casa din Salbaticie, care a scapat neatinsa
din calea obuzelor nimicitoare si domina acum tinutul ca o
fantasma, complet nelocuita, napadita de buruienile ce si-au
facut adapost in camerele ei.

Ma simt usurata cand cotesc si zaresc gardul de fier, mancat
de rugina, ce strajuieste proprietatea de la 37 Brooks. Ma simt
coplesita de fericire cand ma gandesc la Alex, care, aflat intr-
una dintre incaperile intunecate ale casei, impacheteaza intr-un
rucsac paturi si conserve. Abia acum imi dau seama ca micul
nostru refugiu din 37 Brooks a devenit un adevarat camin
pentru mine. Imi asez mai bine pe umar rucsacul si ma indrept
spre poarta.

Totusi, ceva nu e in regula: o zgaltai de cateva ori, dar nu se
deschide. La inceput, cred ca s-a intepenit. Apoi observ ca
cineva a incuiat poarta cu un lacat. Pare nou, caci straluceste cu
putere in lumina lunii.

Proprietatea din 37 Brooks este ferecata.

10 Trad. Stefan Octavian losif, editura Mondero, Bucuresti, 2000 (n. tr.).
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Sunt atat de uluita, Tncat nu mai am timp sa-mi pun intrebari,
sa devin suspicioasa sau sa-mi ascult inima ce-mi bate frenetic
in piept. Ma gandesc doar la Alex si ma intreb unde este si daca
el a inchis poarta cu lacatul. Poate ca a incuiat-o de teama ca
cineva ne-ar putea lua lucrurile. Sau poate ca am ajuns prea
devreme sau prea tarziu. Exact in clipa in care ma pregatesc sa
sar gardul, il vad pe Alex materializandu-se din intuneric.

— Alex! il strig eu bucuroasa.

Desi ne-am despartit doar de cateva ore, sunt atat de fericita
sa-l vad - in curand, va fi numai al meu, incat uit sa vorbesc in
soapta.

— Ssst! ma avertizeaza el, luandu-ma in brate in momentul in
care ii sar practic de gat, dezechilibrandu-I usor. Dar, cand ridic
capul sa-l privesc, il vad zambindu-mi si imi dau seama ca este
la fel de fericit ca mine. Ma saruta pe varful nasului, spunandu-
mi: Nu suntem inca in siguranta.

— Da, dar vom fi in curand, ii raspund eu, inaltandu-ma pe
varfuri si sarutandu-l duios. Ca de obicei, atingerea buzelor lui
pare sa stearga tot ce e urat in lume. Ma eliberez din
stransoarea lui si-l lovesc usor, in joaca. Iti multumesc pentru
cheie, 1l cert eu.

— Ce cheie? ma intreaba Alex, vadit nedumerit.

— Cea de la lacat.

Incerc sa-l strang in brate, dar se indeparteaza de mine
clatinand din cap, palid la fata si inspaimantat. Si atunci inteleg
totul - amandoi intelegem totul -, iar Alex deschide gura sa
spuna ceva, dar pare o vesnicie pana rosteste un cuvant. Imi
dau seama in clipa aceea de ce il vad dintr-odata atat de bine,
scaldat in lumina, incremenit pe loc ca un cerb surprins de
farurile unui camion (agentii de patrulare folosesc proiectoare
astazi, imi spun in gand). lar o voce rasuna puternic in noapte:

— Stati pe loc! Amandoi! Puneti-va mainile pe cap!

— Fugi, Lena, fugi! 1l aud, in cele din urma, pe Alex spunand
cu glas imperios.

El incepe deja sa se retraga in intuneric, dar picioarele mele
refuza s-o ia imediat la fuga, astfel ca - pana reusesc sa ma
dezmeticesc si s-o0 iau la goana, fara tinta, indreptandu-ma spre
prima strada pe care o vad in cale - noaptea s-a trezit deja la
viata, animata de umbre miscatoare, care tipa, alearga dupa
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mine si ma prind de par, sute de umbre, care se materializeaza,
parca, din pamant, din aer sau din spatele copacilor.

— Prindeti-o! Prindeti-o!

Inima Tmi bate cu disperare in piept si abia mai pot sa respir;
niciodata n-am fost atat de speriata; o sa mor de spaima. Tot
mai multe umbre prind viata si se prefac in oameni: cu totii tipa
si Incearca sa ma prinda; sunt tharmati cu arme stralucitoare din
metal, cu pusti, bate si spray-uri paralizante. Reusesc sa scap
din stransoarea unor maini aspre si incerc sa urc dealul care
duce spre Brandon Road, dar eforturile mele sunt in zadar. Un
agent ma inhata din spate. Nici nu apuc sa scap bine din mainile
lui, c@ ma trezesc prizoniera altuia, imbracat in uniforma de
paznic. Frica s-a estompat acum, devenind aproape o umbra, un
val care nu ma lasa sa respir, care ma sufoca incetul cu incetul.

O masina de politie imi taie calea, scaldand totul intr-o lumina
orbitoare. Lumea din jurul meu vibreaza in lumini si umbre, in
nuante de alb si negru, si se deruleaza cu incetinitorul.

Un individ cu un chip contorsionat striga ceva cu disperare; un
caine ma ataca din partea stanga, aratandu-si coltii
amenintator; cineva striga:

— Loveste-o! Loveste-o!

Nu pot sa respir, nu pot sa respir, nu pot sa respir.

Aud un sunet suierator si un tipat; o bata incremeneste pentru
o clipa in aer.

Bata se pravaleste la pamant; cainele sare, maraind; durerea
ma copleseste.

Apoi se asterne intunericul.

*

Cand deschid ochii, lumea pare sa se fi sfaramat in mii de
bucatele. Nu vad decat franturi estompate de lumina, care se
rotesc ca intr-un caleidoscop. Clipesc de cateva ori, iar franturile
de lumina incep incetul cu incetul sa prinda contur, dezvaluind
privirii mele incetosate o lustra sub forma de cupa si un tavan
crem, in mijlocul caruia se afla o pata mare de apa, ce-ti creeaza
impresia unei bufnite. Camera mea. De acasa. Sunt acasa.

Pentru o clipa, rasuflu usurata. Simt furnicaturi in tot corpul,
de parca as avea ace infipte peste tot si nu-mi doresc altceva
decat sa ma intind din nou pe pernele mele moi si sa ma cufund
intr-un somn binefacator, care sa-mi aline durerea cumplita de
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cap. Si atunci imi amintesc totul: lacatul, atacul, umbrele
miscatoare. Si Alex.

Nu stiu ce s-a intamplat cu Alex.

Incerc sa ma ridic in capul oaselor, dar durerea infioratoare de
cap, ce se rasfrange si in gat, ma obliga sa ma asez din nou pe
perne. Inchid ochii si aud usa camerei mele deschizandu-se usor.
De la parter, razbat deodata mai multe voci. Matusa mea
vorbeste cu cineva in bucatarie, cu un barbat caruia nu-i
recunosc glasul. Un agent de patrulare, probabil.

Aud pasi prin camera. imi tin ochii inchisi, prefacandu-ma ca
dorm, caci simt cum respiratia calda a unei persoane, care sta
aplecata deasupra mea, imi gadila gatul.

Aud alti pasi care urca treptele, apoi vocea soptita a lui Jenny,
venind din dreptul usii:

— Tu ce cauti aici? Matusa Carol ti-a spus sa nu intri aici.
Sterge-o imediat, ca o incurci!

Simt cum cineva se ridica de pe pat si se indeparteaza cu pasi
usori. Intredeschid ochii, suficient cat s-o zaresc pe Grace
ocolind-o pe Jenny, care sta in pragul usii. Probabil ca a venit sa
vada ce fac. Inchid din nou ochii in clipa in care Jenny face
cativa pasi spre pat. Apoi se intoarce iute, dornica parca sa iasa
cat mai repede din camera.

— Doarme inca! striga ea.

Usa se inchide din nou. Dar nu inainte de a auzi pe cineva din
bucatarie intreband clar si raspicat:

— Cine a fost? Cine a infectat-0?

De data asta, fac un efort si reusesc sa ma ridic in capul
oaselor, in ciuda durerii cumplite pe care o simt in cap si in gat
si a senzatiei ca totul se Tnvarte in jurul meu. Incerc sa ma ridic
in picioare, dar ele refuza sa ma sustina. Ma prabusesc la
pamant si ma tarasc pana la usa. Chiar si in patru labe, efortul
este istovitor, obligandu-ma sa ma intind, tremurand, pe podea,
in timp ce camera continua sa se legene cu mine ca un
balansoar diabolic.

Din fericire, pozitia in care stau acum - intinsa, cu capul lipit
de podea - ma ajuta sa deslusesc mai bine discutia din
bucatarie.

— Totusi, trebuie sa-l fi vazut macar, o aud pe matusa
spunand pe un ton isteric. )

— Nu va temeti! o asigura agentul de patrulare. Il vom gasi.
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Asta macar e o veste buna. Alex a scapat. Daca oamenii legii
ar sti cine a fost cu mine, daca ar avea cea mai mica banuiala, I-
ar fi arestat pana acum. li multumesc Cerului in tacere pentru ca
Alex a reusit, ca prin minune, sa scape teafar si nevatamat.

— N-am stiut nimic, se scuza matusa, pe acelasi ton
tremurator si imperios, atat de diferit de glasul neutru al
agentului de patrulare. Dar nu este doar isterica, realizez eu in
clipa aceea. Este ingrozitor de inspaimantata. Trebuie sa ne
credeti ca n-am avut nici cea mai vaga idee ca s-a contaminat,
continua ea. N-a manifestat niciun simptom al bolii. Avea
aceeasi pofta de mancare. Se ducea la timp la munca. N-am
observat sa aiba schimbari bruste de dispozitie...

— Incerca, probabil, din greu sa ascunda simptomele, o
intrerupe agentul. Toti cei infectati procedeaza astfel.

Aproape ca fi aud dispretul in voce atunci cand pronunta
cuvantul infectati, de parca ar spune gandaci sau teroristi.

— Ce facem in continuare?

Glasul matusii pare sa vina acum de undeva din departare.
Probabil ca ea si agentul de patrulare s-au mutat in sufragerie.

— Dam, fara intarziere, sfoara in tara, raspunde el. Cu putin
noroc, Tnainte de sfarsitul saptamanii...

Vocile lor devin acum un mormait indescifrabil. Ma sprijin cu
fruntea de usa si incerc sa-mi alin durerea tragand adanc aer in
piept. Apoi ma ridic cu grija in picioare. Starea de ameteala este
la fel de puternica, asa ca trebuie sa ma sprijin de pereti ca sa
ma pot ridica in picioare. Trebuie sa aflu ce s-a intamplat cu
exactitate. Trebuie sa descopar de cat timp supravegheaza
oamenii legii casa din 37 Brooks si sa ma conving ca Alex este in
deplina siguranta. Trebuie sa vorbesc cu Hana. Ea 0 sa ma ajute.
O sa stie ce sa faca. Apas pe manerul usii, dar imi dau seama ca
usa este incuiata pe dinafara.

Fireste. Sunt prizoniera acum.

In timp ce stau incremenita pe loc, cu mana pe maner, acesta
incepe sa se miste. Cineva incearca sa deschida usa. Ma intorc
cat pot de repede si ma arunc in pat, coplesita de durere, exact
in clipa in care Jenny intra in camera.

Nu reusesc sa inchid ochii destul de repede, astfel ca o aud
strigand pe hol:

— S-a trezit!
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Tine in mana un pahar cu apa, dar nu pare incantata sa mi-I
aduca. Ramane tintuita in pragul usii, privindu-ma insistent.

N-as putea spune ca imi doresc prea tare sa vorbesc cu Jenny,
dar mi-e cumplit de sete. Am gatul uscat, de parca as fi mancat
glaspapir.

— Ala e pentru mine? o intreb eu cu glasul ragusit, aratand
spre pahar.

Jenny incuviinteaza din cap, cu buzele inclestate. Pentru
prima oara in viata, nu are nimic de spus. Se repede brusc spre
pat, pune paharul pe noptiera subreda si apoi se retrage la fel
de iute.

— Matusa Carol a spus ca e buna.

— E buna pentru ce? o intreb eu, luand recunoscatoare o
inghititura de apa.

Simt cum senzatia de arsura din gat si durerea de cap par sa
se mai domoleasca putin.

— Pentru infectie, probabil, imi raspunde Jenny, ridicand din
umeri.

lata motivul pentru care sta incremenita in pragul usii si
refuza sa se apropie de mine. Sunt bolnava, contaminata,
murdara. Se teme ca se va infecta si ea.

— Nu te imbolnavesti doar daca stai in preajma mea, sa stii! o
linistesc eu.

— Stiu, imi raspunde ea repede, pe un ton defensiv, dar
prefera sa ramana unde este, privindu-ma cu teama.

Ma simt cumplit de obosita.

— Cat e ceasul? o intreb eu pe Jenny.

— Doua si jumatate, imi raspunde ea.

Ma surprinde cat de putin timp a trecut de cand m-am dus sa
ma intalnesc cu Alex.

— De cat timp sunt inconstienta?

— Asa erai de cand te-au adus acasa, Imi spune ea, ridicand
din umeri.

Vorbeste pe un ton neutru, ca si cand totul s-a intamplat din
vina mea, nu pentru ca un grup de agenti m-au lovit cu batele in
moalele capului. Asta e ironia sortii, faptul ca ma priveste ca pe
o nebuna cumplit de periculoasa, in timp ce individul din
bucatarie, care aproape ca mi-a spart capul si mi-a Tmprastiat
creierii pe caldaram, apare acum in postura de salvator.

Nu mai suport s-0 vad, asa ca ma intorc cu fata la perete.
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— Unde e Grace?

— Jos, Tmi raspunde ea, cu glasul ei miorlait. A trebuit sa
asezam saci de dormit in sufragerie.

Fireste ca vor s-o tina pe Grace cat mai departe de mine;
micuta si sensibila Grace trebuie aparata de verisoara ei nebuna
si bolnava. Si eu ma simt bolnava, de neliniste si dezamagire.
Prin minte imi trec gandurile de mai devreme, cand ma vedeam
in stare sa dau foc casei, s-0 ard pana la temelie. Norocul
matusii Carol e ca nu am chibrituri la indemana. Caci as putea s-
o fac fara prea multe regrete.

— Si cine a fost? intreaba Jenny in soapta, pe un ton onctuos,
ca un sarpe ce-si baga limba bifurcata in urechea mea. Cine te-a
infectat?

— Jenny!

Intorc capul, surprinsa sa aud vocea lui Rachel. Ea sta in
pragul usii si ne priveste cu o expresie indescifrabila pe chip. Te
cheama matusa Carol.

Jenny se indreapta in fuga spre usa, aruncandu-mi o ultima
privire peste umar, in care citesc deopotriva teama si fascinatie.
Ma intreb daca si eu am privit-o pe Rachel la fel, cu multi ani in
urma, cand s-a imbolnavit si a fost nevoie de patru agenti de
patrulare ca s-o duca la laboratoare. Rachel se apropie de pat,
Cu aceeasi expresie indescifrabila pe chip.

— Cum te simti? ma intreaba ea.

— Minunat! fi raspund eu pe un ton sarcastic.

Rachel se multumeste sa se uite la mine cu aceiasi ochi lipsiti
de expresie.

— la astea! Tmi spune ea, punand pe masa doua pastile albe.

— Ce sunt? Sedative?

— Advil, imi raspunde ea usor iritata.

Ma bucur ca am reusit s-o irit, caci nu-mi place deloc cum ma
priveste - linistita si detasata -, de parca as fi un animal
impaiat.

— Asadar... te-a chemat matusa?

Nu stiu daca sa am sau nu incredere in ea si sa inghit pastilele
de Advil, dar cred ca merita sa-mi asum riscul. Durerea de cap
este atat de cumplita, incat ma intreb cat de rau m-as mai putea
simti daca as lua niste sedative. Oricum, nu pot sa ajung nici
pana la usa in conditiile actuale. Asa ca inghit cu multa apa cele
doua pastile.
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— Da. Am venit de-ndata, imi raspunde ea, asezandu-se pe
pat. Dormeam, sa stii!

— Imi pare réu pentru deranjul provocat. N-a fost ideea mea
sa primesc in seara asta o bata in cap, 1i spun eu, pe acelasi ton
sarcastic.

Nu i-am vorbit niciodata astfel si imi dau seama ca tonul meu
0 ia prin surprindere. isi freacd fruntea cu un gest obosit,
lepadandu-se de imaginea noii Rachel si dezvaluindu-mi-o -
pentru o clipa efemera - pe vechea mea sora, cea care ma
tortura gadilandu-ma, imi impletea parul in cosite si se plangea
ca primesc intotdeauna cele mai mari cornete de inghetata.

Si apoi se lasa din nou cuprinsa de toropeala, ca de un voal
protector. Este uluitor cum am acceptat intotdeauna modul de a
fi al celor vindecati, felul in care trec prin viata, coplesiti, parca,
de toropeala. Poate ca si eu am dormit in tot acest timp. Abia
dupa ce m-a trezit Alex, am reusit sa vad lucrurile in adevarata
lor lumina.

Un timp, Rachel nu mai spune nimic. Nici eu nu mai am ce sa-
i spun, asa ca stam amandoua cufundate in tacere. i

Inchid ochii si astept ca durerea sa se mai atenueze. incerc sa
disting anumite cuvinte printre vocile ce razbat de la parter,
printre zgomotele de pasi, exclamatiile Tnabusite si sonorul
televizorului din bucatarie, dar nu reusesc sa inteleg nimic.

in cele din urma, Rachel rupe tacerea.

— Ce s-a intamplat in seara asta, Lena?

Cand deschid ochii, o vad privindu-ma din nou indelung.

— Si chiar crezi ca o sa-ti spun?

— Sunt sora ta, imi zice ea, clatinand usor din cap.

— De cand mai are cuvantul asta vreo semnificatie pentru
tine?

Tresare usor, dar cand incepe din nou sa vorbeasca adopta un
ton taios.

— Cine te-a infectat? Cine e individul?

— Asta e Intrebarea serii, dupa cate vad, fi raspund,
intorcandu-mi fata spre perete, cuprinsa deodata de o senzatie
de frig. Daca ai venit sa ma supui la interogatoriu, iti pierzi
timpul degeaba. Ai face mai bine sa pleci acasa.

— Am venit pentru ca sunt ingrijorata, imi spune ea.

— De ce esti ingrijorata? Din cauza familiei? A reputatiei
noastre? o intreb eu, continuand sa privesc cu fncapatanare
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peretele si tragandu-mi pana la barbie patura subtire de vara.
Sau poate pentru ca oamenii vor crede ca ai stiut? Si vei fi
etichetata ca simpatizanta?

— Nu mai face pe nebuna! imi spune ea, oftand din rarunchi.
Sunt ingrijorata din cauza ta. Pentru ca tin la tine, Lena. Vreau
sa te stiu In siguranta. Vreau sa fii fericita.

imi intorc capul spre ea, coplesitd de manie, dar si de o ura
cumplita. O urasc; o urasc pentru ca ma minte. O urasc pentru
ca sustine ca tine la mine, pentru ca indrazneste sa foloseasca
acest cuvant in prezenta mea.

— Esti o mincinoasa! izbucnesc eu. Ai stiut tot timpul ce s-a
intamplat cu mama.

De data aceasta, renunta la voalul toropelii si al inertiei, caci
tresare si ma intreaba, vadit surprinsa:

— Despre ce vorbesti?

— Stiai ca nu s-a... ca nu si-a pus capat zilelor. Stiai ca au
luat-o cu forta de langa noi.

— Habar nu am despre ce vorbesti, Lena, imi raspunde
Rachel, aruncandu-mi o privire piezisa.

Si atunci imi dau seama ca, cel putin in privinta asta, ma insel
amarnic. Rachel nu stie nimic. N-a stiut niciodata nimic. Ma simt
coplesita, deopotriva, de un sentiment de usurare, dar si de
regrete.

— Rachel, a fost in Cripte, reiau eu pe un ton mai bland de
data asta. A stat inchisa in Cripte in tot acest timp.

Rachel ma priveste intens, cu gura cascata. Apoi se ridica
brusc in picioare si isi scutura pantalonii de parca ar fi plini de
firimituri invizibile.

— Uite ce e, Lena!... Ai primit o lovitura foarte puternica in
cap, Tmi spune ea pe acelasi ton acuzator, ca si cand m-as fi
lovit singura. Esti obosita. Si confuza.

Nu are niciun rost s-o contrazic. Este deja prea tarziu pentru
Rachel. Existenta ei va fi intotdeauna invaluita in voalul toropelii
si al inertiei. Nu se va mai trezi niciodata din somn.

— Ar trebui s& dormi putin, imi sugereazad ea. iti umplu din
nou paharul cu apa.

la paharul cu ea si se indreapta spre usa, stingand lumina. Se
opreste in prag, cu spatele spre mine. Trasaturile i se pierd in
lumina palida de pe hol, astfel ca pare mai degraba o umbra, o
silueta nedefinita, nu un om in carne si oase.
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— Stii, Lena, zice ea in cele din urma, intorcandu-se cu fata
spre mine, lucrurile se vor indrepta in curand. Stiu ca acum esti
manioasa. Crezi ca nu te inteleg. Dar te inteleg foarte bine. Ezita
usor si isi atinteste privirea in paharul gol. Si eu am fost ca tine,
continud ea. Imi amintesc sentimentele pe care le-am nutrit
atunci: mania si pasiunea, dorinta de a muri, de a nu mai trai
fara dragoste. Dar crede-ma, Lena! spune ea oftand. Astea sunt
efectele bolii, caci dragostea este o boala, o boala cumplita. O
sa te convingi peste cateva zile. Totul o sa ti se para doar un vis.
Asa mi s-a intamplat si mie, totul mi s-a parut un vis.

— Si acum esti mai fericita? Te bucuri ca ai facut operatia? o
intreb eu.

Deduce, probabil, din intrebarea mea ca o ascult cu atentie,
caci imi raspunde zambindu-mi:

— Extrem de fericita.

— Atunci, nu semanam deloc, i soptesc eu pe un ton aprig.
Nu esti deloc ca mine.

Rachel deschide gura sa spuna ceva, dar in clipa aceea
matusa apare in pragul usii. Este rosie la fata ca un rac, iar parul
ii sta lipit de tample, conferindu-i o infatisare ciudata, insa cand
vorbeste adopta un ton cat se poate de calm.

— S-a rezolvat, 1i spune ea in soapta Iui Rachel. Am stabilit
totul.

— Slava Domnului! exclama Rachel, apoi adauga cu
amaraciune: Totusi, nu va accepta sa mearga de bunavoie.

— Dar cine o face vreodata de bunavoie? intreaba Carol, pe
un ton sec, facandu-se apoi nevazuta.

Tonul matusii m-a speriat. Incerc sa ma ridic in capul oaselor,
rezemandu-ma in coate, dar imi simt bratele moi ca jeleurile.

— Ce s-a rezolvat? intreb eu, abia reusind sa ingaim cuvintele.

Rachel ma scruteaza o clipa cu privirea.

— Ti-am spus doar. Vrem sa te stim in siguranta, imi raspunde
ea, Cu 0 voce neutra.

— Ce-ati stabilit?

Spaima pune stapanire pe mine, amplificata si de toropeala
ce m-a cuprins deodata. Abia mai reusesc sa-mi tin ochii
deschisi.

— Data operatiei, imi raspunde matusa, care a intrat din nou
in camera. Am reusit sa te programam cat mai devreme cu
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putinta. O sa fii operata duminica dis-de-dimineata. Apoi sa
speram ca totul va fi bine.

— Imposibil!l exclam eu gatuita de teama. Mai sunt doar
patruzeci si opt de ore pana atunci. Nu am timp sa-i dau de
veste lui Alex, nu avem timp sa planificam fuga. Nu avem timp
pentru nimic. Nu vreau s-o fac, ma opun eu, cu o0 voce care nici
macar nu mai seamana cu a mea, ci pare doar un vaiet prelung.

— Intr-o buna zi, vei intelege, spune ea, indreptandu-se,
impreuna cu Rachel, spre mine. Atunci vad ca amandoua tin in
maini o rola de cablu. Intr-o buna zi, o s& ne multumesti.

Incerc sa ma zbat, dar imi simt trupul cumplit de greoi, iar
vederea mi se incetoseaza. Lumea pare invaluita intr-o pacla
deasa, o pacla care mi-a cuprins pana si mintea. A mintit cand
mi-a dat pastilele, nu erau advil. Minciuna doare, imi spun in
gand in clipa in care simt cum ceva taios imi patrunde adanc in
carne. Apoi se asterne intunericul.
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CAPITOLUL 26

lata cea mai ascunsa taina, ce nimeni n-o
cunoaste.

(lata radacina radacinilor si mugurul mugurilor,

Si cerul cerurilor unui copac numit viata, ce creste

Mai sus decat sufletul poate spera ori mintea
poate ascunde.)

Si iata miracolul ce-mpiedica sa se ciocneasca
stea de stea.

iti port inima (o port in inima mea).

Fragment din poezia i carry your heart with me,

de e.e. cummings,
adaugata in Dictionarul de cuvinte si idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org

Ma trezesc din nou doar pentru ca cineva ma striga fara
incetare pe nume. In timp ce incerc sa-mi revin, zaresc un chip
incadrat, ca de o aureold, de niste suvite blonde si pentru o clipa
cred ca am murit. Poate ca oamenii de stiinta s-au inselat, iar
paradisul nu le este menit doar celor vindecati.

Apoi trasaturile Hanei incep sa prinda contur si-mi dau seama
ca sta aplecata deasupra mea.

— Te-ai trezit? ma intreaba ea. Ma auzi? Eu gem usor, iar ea
se ridica putin, exclamand: Slava Domnului! Vorbeste in soapta
si pare inspaimantata. Erai atat de inerta, incat pentru o clipa
am crezut ca ai... ca te-au... Ezita usor, apoi continua: Cum te
simti?

— Ca dracu’, ingaim eu.

Hana tresare si se uita peste umar. O umbra trece prin fata
usii dormitorului. Fireste! Vizita ei este monitorizata. Fie cu
ajutorul camerelor de luat vederi, fie cineva sta de paza
douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Poate ca ambele
variante sunt corecte.

Durerea de cap s-a mai atenuat putin, desi acum simt o
durere cumplita in umeri. Sunt inca ametita si incerc sa-mi

306


http://www.ccdwi.gov.org/

schimb pozitia, apoi imi amintesc de rola de cablu pe care o
tineau in mana Carol si Rachel. Imi dau seama ca am ambele
brate intinse deasupra capului si legate de o grinda, ca un
prizonier in adevaratul sens al cuvantului. Mania pune din nou
stapanire pe mine, urmata apoi de o spaima cumplita, caci imi
revin in minte cuvintele matusii: Operatia va avea loc duminica
de dimineata.

Intorc capul intr-o parte. Razele de soare se strecoara printre
jaluzelele subtiri, din plastic, trase la ferestre, si lumineaza
firicelele de praf din camera.

— Cat e ceasul? intreb eu, incercand sa ma ridic in capul
oaselor si tipand de durere in clipa in care cablul imi patrunde si
mai adanc in carne. Ce zi e astazi?

— Ssst! imi spune Hana, asezandu-se peste mine si tintuindu-
ma pe loc, in timp ce eu ma zbat sub greutatea ei. E sambata. Si
e ora trei.

— Nu intelegi, ingaim eu, gatuita de teama. Ma obliga sa ma
duc la laboratoare maine. Au schimbat data operatiei...

— Da, stiu. Am auzit, imi raspunde ea, privindu-ma insistent,
ca si cand ar fi incercat sa-mi comunice ceva important. Am
venit cat de repede am putut, adauga ea.

Efortul de a ma elibera de sub greutatea Hanei ma
secatuieste de puteri, astfel ca ma prabusesc din nou pe perne.
Bratul stang mi-a amortit complet din cauza pozitiei incomode in
care m-au obligat sa stau toata noaptea, iar amorteala incepe sa
ma cuprinda cu totul, prefacandu-ma in stana de piatra.
Zadarnic. Totul e zadarnic. L-am pierdut pe Alex pentru
totdeauna.

— Cum ai aflat? o intreb pe Hana.

— Toata Ilumea vorbeste despre asta, imi raspunde ea,
ridicandu-se din pat si incepand sa scotoceasca prin geanta ei,
de unde scoate o sticla cu apa. Apoi se asaza in genunchi langa
pat, in asa fel incat ne privim de la aceeasi inaltime. Bea putina
apa! imi spune ea. O sa te simti mai bine.

Trebuie sa-mi tina sticla la gura ca unui bebelus - lucru
extrem de stanjenitor -, dar a ajuns sa nu-mi mai pese.

Apa Tmi domoleste putin din setea cumplita ce-mi arde gatul.
Are dreptate, ma simt ceva mai bine.

— Oamenii stiu... spun...? Imi trec limba peste buze si arunc o
privire peste umarul Hanei. Umbra este acolo; cand se misca,
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zaresc pret de o clipd un sort cu dungi. imi cobor si mai mult
tonul vocii, vorbind aproape in soapta. Se stie cine...?

— Nu fi incapatanata, Lena! imi raspunde Hana, cu voce tare.
Mai devreme sau mai tarziu il vor gasi pe cel care te-a infectat.
Asa ca ai face bine sa ne spui acum cine este. Fireste, micul ei
discurs e menit s& ajunga la urechile matusii. In timp ce
vorbeste, imi face cu ochiul si clatina usor din cap. Alex este,
asadar, in siguranta. Poate ca, la urma urmei, mai exista
sperante. Imi misc buzele, pronuntand in tacere numele lui Alex.
Apoi ridic barbia, sperand ca Hana imi va intelege mesajul si il
va cauta ca sa-i spuna ce s-a intamplat. Ochii ii freamata usor,
iar zambetul ii dispare de pe buze. Sunt convinsa ca o sa-mi dea
0 veste proasta.

— Nu esti doar incapatanata, Lena, reia ea vorbind clar si
raspicat. Esti si egoista pe deasupra. Daca le spui despre cine
este vorba, poate ca vor intelege ca eu n-am nicio legatura cu
povestea asta. Nu-mi place sa fiu supravegheata douazeci si
patru de ore din douazeci si patru. Ma simt coplesita de
deznadejde.

Fireste ca o urmaresc pe Hana. Banuiesc ca este implicata
intr-un fel sau altul sau ca detine macar anumite informatii.
Poate ca sunt intr-adevar egoista, dar in clipa aceea nu-mi pare
rau pentru ea si nici nu regret necazurile pe care i le-am
provocat. Ma simt doar cumplit de deznadajduita. Nu are nicio
sansa sa ia legatura cu Alex fara sa-i aduca pe cap toate fortele
de politie din Portland. lar, daca vor descoperi ca a jucat teatru
si s-a erijat in postura de vindecat, participand la actiunile
organizate de miscarea de rezistenta... ei bine, ma indoiesc ca
ar mai avea parte de vreun proces. L-ar trimite direct in fata
plutonului de executie. Hana imi citeste, probabil, disperarea pe
chip, caci imi spune, de data asta in soapta:

— Imi pare rau, Lena. Stii ca te-as ajuta daca as putea.

— Da, bine, n-ai cum sa ma ajuti.

Regret cuvintele din momentul in care le-am rostit, caci Hana
arata la fel de rau ca si mine. Are ochii umflati si nasul rosu -
probabil ca a plans de curand - si este evident ca a venit intr-un
suflet pana aici, de cum a auzit vestea. Poarta pantofii de sport,
o fusta plisata si tricoul larg, fara maneci, cu care doarme de
obicei, ca si cand s-ar fi imbracat cu primele haine pe care le-a
gasit la indemana.
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— Imi pare rau, méa scuz eu, pe un ton mai blajin. Stii c& n-am
vrut sa spun asta.

— E-n regula, imi raspunde ea, ridicandu-se in picioare si
incepand sa umble de colo colo, asa cum face de obicei cand se
gandeste la ceva.

Imi doresc pentru o secunda, doar pentru o fractiune de
secunda, sa nu-l fi cunoscut niciodata pe Alex. As vrea sa dau
timpul inapoi si sa ma trezesc din nou la Inceputul verii, cand
totul era atat de clar, de simplu si de usor; sau chiar la sfarsitul
toamnei, cand eu si Hana alergam in jurul Guvernatorului si
invatam pentru examenele la matematica pe podeaua camerei
ei, iar zilele pana la operatia mea treceau una dupa alta, ca
piesele de domino, asezate in sir indian, ce cad toate.

Guvernatorul! Locul in care Alex m-a vazut pentru prima oara;
locul in care mi-a lasat un biletel.

Si atunci imi vine o idee.

— Si ce s-a intamplat cu Allison Doveney? o intreb pe Hana,
incercand cu greu sa-mi mentin tonul neutru al vocii. Nu vrea sa-
si ia la revedere de la mine?

Hana se intoarce brusc si ma priveste cu insistenta. Allison
Doveney era un nume de cod pe care il foloseam atunci cand
vorbeam despre Alex la telefon sau in e-mailuri.

— N-am reusit sa iau legatura cu ea, Tmi raspunde Hana,
incruntandu-se.

Doar ti-am explicat asta deja, pare sa-mi spuna din privire. Eu
ridic din sprancene, incercand sa-i transmit sa aiba incredere in
mine.

— Mi-ar placea s-o vad inainte de operatia de maine. Sper ca
matusa Carol sa ne asculte si sa interpreteze cuvintele mele ca
pe un semn de resemnare din partea mea. Lucrurile se vor
schimba cu totul dupa operatie, adaug eu. Hana ridica din umeri
si isi intinde bratele in aer, intrebdndu-ma parca: Ce-ai vrea sa
fac? Eu oftez din rarunchi si par sa schimb subiectul: iti mai
amintesti orele pe care le-am avut cu domnul Raider in clasa a
cincea? In timpul carora schimbam biletele?

— Da, raspunde Hana precauta.

Pare in continuare nedumerita. Sunt convinsa ca incepe sa
creada ca lovitura pe care am primit-o in moalele capului mi-a
afectat capacitatea de a gandi rational.
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Eu oftez din nou, cu emfaza, ca si cand amintirile acelea
frumoase din vremuri de mult apuse imi provoaca nostalgie.

— Iti mai amintesti ziua in care ne-a prins si ne-a mutat in
banci diferite? Astfel ca, de fiecare data cand voiam sa
comunicam, ne ascuteam creioanele si, sub pretextul ca
aruncam resturile la gunoi, ne duceam in spatele clasei ca sa
lasam cate un biletel in ghiveciul gol de acolo, continui eu,
incercand sa-mi intiparesc un zambet pe chip. Intr-o zi, cred ca
mi-am ascutit creionul de saptesprezece ori. lar el nu s-a prins
niciodata.

In ochii Hanei licareste deodata o Iuminita, iar ea
incremeneste pe loc, cu urechile ciulite si ochii-n patru, ca o
caprioara atenta sa surprinda orice zgomot care ar fi tradat
prezenta pradatorilor.

— Da, imi amintesc, imi raspunde ea razand. Sarmanul domn
Raider! Habar nu avea ce se intampla in orele lui.

In ciuda tonului ei neutru, Hana se asaza pe patul lui Grace,
isi pune coatele pe genunchi si ma priveste staruitor. Imi dau
seama acum ca a inteles mesajul pe care vreau sa i-l transmit,
ascuns printre randurile amintirilor din copilarie legate de Allison
Doveney si de orele domnului Raider: Vreau sa-i scrie un biletel
lui Alex.

— Si iti mai amintesti de ziua in care am alergat pentru prima
oara mai multi kilometri? o intreb eu, schimband din nou
subiectul. Dupa aceea, imi simteam picioarele moi ca jeleurile.
Dar de ziua in care am alergat din West End pana in piateta
unde se afla Guvernatorul iti mai aduci aminte? Am sarit si am
batut palma cu el.

Hana ma priveste la fel de staruitor, cu ochii usor mijiti.

— Da, l-am tot palmuit ani de zile, imi raspunde ea cu grija,
caci nu intelege inca unde vreau sa ajung.

Incerc din greu sa-mi mentin tonul neutru al vocii ca sa nu-mi
tradez emotiile si incantarea.

— Stii, cineva mi-a spus ca, la un moment dat, a avut ceva in
mana - Guvernatorul, la el ma refer. O torta sau un pergament.
Acum locul acela din pumn a ramas gol. Gata! Am spus-o! Hana
trage adanc aer in piept si imi dau seama ca a inteles mesajul
meu, dar, ca sa fiu sigura, o intreb: Vrei sa-mi faci o favoare?
Vrei sa alergi pentru mine astazi? Pentru ultima oara?
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— Nu fi melodramatica, Lena! Tratamentul influenteaza
creierul, nu picioarele. Vei putea sa alergi in continuare dupa
interventia chirurgicala.

in ciuda faptului c& imi raspunde cu superficialitate, asa cum
si trebuie, de altfel, Hana imi zambeste cu subinteles, dand din
cap: Da, o sa fac ce-mi spui. Voi ascunde biletul acolo, pare sa-
mi spuna din priviri. Speranta imi da aripi, alinandu-mi putin
durerea.

— Da, dar nimic nu va mai fi la fel, ma plang eu.

Matusa isi face aparitia o clipa in pragul usii. Pare satisfacuta.
Am reusit s-o conving ca voi accepta tratamentul de bunavoie.

— In plus, imi continui eu vaicareala, s-ar putea ca ceva sa nu
mearga cum trebuie.

— Totul o sa fie bine, o0 sa vezi, ma asigura Hana, ridicandu-se
in picioare si privindu-ma staruitor. iti promit c& totul o sa
mearga ca pe roate, spune ea, accentuand fiecare cuvant in
parte. Inima Tmi bate cu putere in piept. De data asta, ea e cea
care imi transmite mie un mesaj. Stiu foarte bine ca nu se refera
la interventia chirurgicala. Cred ca ar trebui sa plec, zice ea,
indreptandu-se cu pasi repezi spre usa.

imi dau seama ca, daca planul nostru va functiona, daca Hana
va reusi cumva sa-i transmita un mesaj lui Alex, iar daca el va
putea sa ma elibereze din camera mea transformata acum in
celula, aceasta este ultima data cand o voi mai vedea pe
prietena mea.

— Stai putin! 1i strig eu, cand ea se afla deja in prag.

— Ce e? ma intreaba, intorcandu-se spre mine.

Ochii i stralucesc de incantare; e gata sa plece, bucuroasa sa-
si duca misiunea la bun sfarsit. Scaldata in lumina razelor de
soare ce patrund inca printre jaluzelele trase la ferestre, pare
invaluita Intr-o aureola stralucitoare, aprinsa parca de un foc
launtric. Stiu acum de ce oamenii au simtit nevoia sa inventeze
cuvinte care sa redea notiunea de dragoste: pentru ca acesta
este singurul cuvant care poate sa descrie sentimentele pe care
le traiesc in momentul acela - durere, placere, teama si bucurie
-, toate contopite laolalta.

— Ce s-a intamplat? repeta Hana nerabdatoare, agitandu-se
pe loc.

Stiu ca abia asteapta ca plece si sa treaca la fapte. Te iubesc,
ii declar in gand.
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— Mult succes la alergat! ii urez insa cu glas tare, gatuita de
emotie.

— O sa am din plin! imi raspunde ea, facandu-se apoi
nevazuta.
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CAPITOLUL 27

Cel ce nazuieste sa ajunga la cer s-ar putea sa se
prabuseasca la paméant. Da, e adevarat, pe cat e de
adevarat ca s-ar putea sa prinda aripi si la cer sa se inalte.

Proverb antic, origine necunoscuta,

adaugat in Dictionarul de cuvinte si idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org

Au fost momente cand timpul s-a lungit la nesfarsit, ca inelele
de pe suprafata unei ape; au fost momente cand a zburat pe
nesimtite. Totusi, n-am trait niciodata senzatia pe care o am
acum ca secundele pot sa se dilate si sa zboare practic in
acelasi timp. Minutele par a se tari cu greutate, sufocandu-ma
cu lentoarea lor. Privesc lumina care abia se misca pe tavan. Ma
lupt cu durerea de cap si cu cea din umeri. Amorteala din bratul
stang se rasfrange si asupra bratului drept. O musca zboara prin
camera, lovindu-se de nenumarate ori de jaluzele in incercarile
ei disperate de a iesi. In cele din urma, se prabuseste, istovita,
la pamant, ciocnindu-se usor de podea.

Imi pare rdu, amice. Iti /nte/eg suferinta.

in acelasi timp, spaima pune stapanlre pe mine cand vad cate
ore s-au scurs de la vizita Hanei. Fiecare ora care trece ma
aduce tot mai aproape de momentul interventiei chirurgicale,
indepartandu-ma tot mai mult de Alex. Si, chiar daca fiecare
minut pare sa devina o ora, fiecare ora pare sa zboare intr-o
clipita. As vrea sa gasesc vreo modalitate prin care sa aflu daca
Hana a reusit sa ascunda un biletel in pumnul gol al
Guvernatorului. Dar, desi a reusit, sunt slabe sperante ca Alex
sa caute acolo vreun mesaj de la mine, slabe, extrem de slabe
sperante.

Dar, chiar si asa, sufletul imi freamata de speranta.

Nici macar nu m-am mai gandit la celelalte obstacole care
stau in calea fugii noastre, la faptul ca sunt legata de maini ca
un salam pus la uscat sau la faptul ca Rachel, matusa, unchiul
sau Jenny stau pe rand de paza in fata usii. Numiti-o cum vreti -
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incapatanare, nebunie sau neputinta de a da crezare realitatii
crude -, dar eu sunt ferm convinsa ca Alex va veni sa ma
salveze, ca eroul basmului pe care mi l-a spus cand ne-am intors
din Salbaticie. In basmul nostru, printul salveaza o printesa
ferecata intr-un turn, ucigand balauri si infruntand palcuri intregi
de spini otraviti, ce-i stateau in cale.

La pranz, Rachel imi aduce un bol cu supa aburinda. Se asaza
tacuta pe pat.

— Alte pastile de Advil? o intreb eu sarcastica, in timp ce Tmi
ofera o lingura de supa.

— Trebuie sa recunosti ca te simti mai bine acum dupa ce-ai
dormit, nu-i asa? riposteaza ea.

— Inchipuie-ti cd m-as simti si mai bine dacd nu m-ati tine
legata in felul asta.

— Am facut-o pentru binele tau, imi raspunde ea, incercand
sa-mi introduca lingura in gura.

Ultimul lucru pe care mi-l doresc este sa accept ceva de
mancare din partea lui Rachel, dar, daca Alex va veni intr-
adevar dupa mine (cadnd va veni dupa mine - trebuie sa cred
asta cu tarie), va trebui sa fiu in plenitudinea fortelor mele. Pe
de alta parte, daca le voi convinge pe Rachel si pe matusa ca nu
VOi mai opune rezistenta, poate ca vor renunta sa ma mai lege
de grinda sau nu ma vor mai pazi cu atata vigilenta, oferindu-
mi, la un moment dat, ocazia sa fug.

Animata, asadar, de ganduri ceva mai optimiste, accept, cu
zambetul pe buze, lingura de supa, spunand:

— Nu e rea.

— Poti sa mananci cat vrei, ma indeamna Rachel, radiind de
fericire. Trebuie sa-ti recapeti fortele pentru operatia de maine.

Amin, surioara! spun eu in gand, golind bolul de supa Tnainte
de a cere felul al doilea.

Minutele continua sa se scurga cu lentoarea lor caracteristica,
de parca ar tari dupa ele o povara cumplit de grea. Dar apoi
lumina din dormitor capata tonalitatea calda a mierii, apoi
nuanta galbena a smantanii proaspete, ca in final sa se retraga
de pe pereti, ca 0 apa ce incepe sa sece. N-am sperat ca Alex sa
vina sa ma salveze inainte de lasarea intunericului - ar fi moarte
curata -, dar durerea din piept ma lasa aproape fara suflare.
Timpul ni se scurge printre degete.
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La cind, mancam tot supa, presarata cu bucatele de paine. De
data asta, matusa este cea care imi aduce mancarea, in timp ce
Rachel sta de paza. Matusa imi dezleaga mainile dupa ce o rog
sa ma lase sa ma duc la toaleta, dar insista sa vina cu mine la
baie si sa ma pazeasca in timp ce fac pipi, lucru ce mi se pare
cumplit de umilitor. Merg cu pasi sovaitori, nesigura pe mine.
Durerea de cap devine si mai acuta cand stau in picioare. Cablul
mi-a patruns adanc in carne, facandu-mi rani la incheieturile
mainilor. Bratele imi atarna inerte pe langa corp, de parca as
avea prinse de ele greutati nemasurate. Cand matusa vrea sa-
mi lege din nou mainile, ma gandesc pentru o clipa sa ma
impotrivesc - chiar daca e mai nalta ca mine, sunt mult mai
puternica decat ea -, dar resping repede ideea. Casa e plina de
lume; nu trebuie sa-i uitam nici pe unchiul meu si nici pe agentii
de patrulare care isi fac veacul pe la parter. M-ar lega si m-ar
seda in cateva clipe si nu-mi pot permite acest ,lux”. Trebuie sa
raman treaza si sa fiu cat se poate de lucida in seara asta. Daca
Alex nu va veni, va trebui sa-mi concep singura un plan de
evadare.

Un lucru e cert: maine nu voi suferi interventia chirurgicala.
Mai bine mor.

in timp ce matusa imi leagd mainile, imi incordez muschii cat
pot de tare. Cand ma relaxez din nou, intre incheietura mainii si
cablu ramane un spatiu foarte mic - suficient, sper eu, sa-mi
eliberez mainile din catusele improvizate. Mai am o veste buna:
odata cu trecerea timpului, vigilenta ,paznicilor” mei incepe sa
scada, lucru pe care, de altfel, l-am si intuit. Rachel fisi
abandoneaza ,postul” timp de cinci minute ca sa se duca la
baie; Jenny isi petrece majoritatea timpului invatand-o pe Grace
regulile unui joc inventat de ea; iar matusa isi paraseste si ea
postul, pentru o jumatate de ora, cand se duce sa spele vasele.
Dupa cina, rolul de paznic ii revine unchiului William. Chiar ma
bucur pentru asta. Sper sa traga un pui de somn, cum face de
obicei dupa ce mananca, ascultand emisiunile de la radioul
portabil.

Si poate voi reusi sa scap de aici.

La ora nouad, lumina a cedat deja locul intunericului, iar pe
pereti misuna tot felul de umbre. Luna, mare si stralucitoare,
reuseste sa patrunda printre jaluzelele trase, scaldand totul intr-
o lumina argintie. Unchiul William sta in continuare in fata usii,
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ascultand in surdina o emisiune la radio. Prin podea razbat tot
felul de zgomote - clipocitul apei de la bucatarie si de la baie,
voCi soptite si zgomote nabusite de pasi -, ultimele zbateri ale
casei inainte de a se asterne tacerea noptii. Jenny si Grace nu au
inca voie sa doarma in aceeasi camera cu mine. Banuiesc ca vor
dormi cu totii in sufragerie.

Rachel mai vine o data la mine, aducandu-mi un pahar cu
apa. E greu sa-mi dau seama pe Iintuneric, dar apa pare
albicioasa, ca si cand cineva ar fi dizolvat ceva in ea.

— Nu mi-e sete, refuz eu.

— la doar cateva inghitituri!

— Vorbesc serios, Rachel. Nu mi-e sete.

— Hai, nu face pe nebuna, Lena! insista ea, asezandu-se pe
pat si obligandu-ma sa iau o inghititura de apa. Ai fost cuminte
toata ziua.

Asa cum ma asteptam deja, apa are gust de medicament. Au
pus ceva in ea, somnifere, fara doar si poate. Tin apa in gura,
refuzand s-o inghit, si, in clipa in care Rachel se ridica in picioare
si se indreapta spre usa, imi afund capul in perna si scuip apa
din gura, udandu-mi parul. Nu e deloc placut, dar e o solutie mai
buna decat cealalta alternativa. Apa patrunde in perna,
racorindu-mi umarul si alinandu-mi usor durerea provocata de
pozitia incomoda a bratelor. Rachel se opreste in pragul usii,
incercand parca sa spuna o vorba de duh.

— Ne vedem maine dimineata, rosteste in cele din urma,
aceasta fiind singura ,vorba de duh” pe care a gasit-o.

Daca-mi sta in putinta, sper sa nu ne mai vedem de
dimineata, imi spun in gand, fara sa mai adaug ceva cu glas
tare. Apoi, iese din camera, inchizand usa in urma ei.

Raman complet in intuneric, numarand clipele care trec. Si, in
timp ce zac acolo, coplesita de ganduri negre, intr-o tacere
desavarsita, ma simt din nou cuprinsa de spaima, incerc sa ma
incurajez spunandu-mi ca va veni, ca trebuie sa vina, dar
trecerea implacabila a timpului si linistea atotcuprinzatoare de
afara, tulburata doar de latratul vreunui caine, imi spulbera
sperantele.

Ca sa-mi pastrez mintea ocupata si sa nu-mi mai pun fara
incetare aceeasi intrebare (Va veni Alex sau nu?), incerc sa
analizez toate posibilitatile prin care mi-as putea pune capat
zilelor in drum spre laboratoare. Daca traficul va fi aglomerat in

316



zona strazii Congress, m-as putea arunca in fata unui camion.
Sau as putea sa incerc sa fug spre docuri. N-ar trebui sa fie prea
greu sa ma fnec, cu atat mai mult cu cat voi avea si mainile
legate. Si, in cel mai rau caz, as putea sa urmez exemplul fetei
care s-a aruncat de pe acoperisul laboratoarelor, despicand norii
si prabusindu-se din cer ca o piatra.

Revad imaginea pe care au redat-o in ziua aceea toate
posturile de televiziune: firisorul de sange si expresia stranie de
pe chip, sentimentul de liniste si de impacare ce i se citea in
ochii lipsiti de viata. Acum o inteleg prea bine. Poate vi se pare
aiurea, dar conceperea acestor planuri ma ajuta sa ma simt mai
bine si-mi inlatura freamatul launtric, nelinistea si teama ce nu-
mi dau pace. Prefer sa mor din propria mea vointa decat sa
traiesc supunandu-ma vointei lor. Prefer sa mor iubindu-I pe Alex
decat sa traiesc fara el.

Te rog, Doamne, adu-I la mine!

N-o sa-ti mai cer nimic altceva.

Voi renunta la tot ce am.

Dar adu-mi-I, te rog!

in toiul noptii, teama se preface, dintr-odata, in disperare.
Daca nu va veni, va trebui sa gasesc singura o cale de scapare.

Trag de catusele improvizate, incercand sa profit de acel
spatiu infim ca sa-mi eliberez mainile. Cablul imi patrunde si mai
adanc in carne si, ca sa nu dau frau liber durerii, imi musc cu
putere buzele. Indiferent ce fac, indiferent cat trag de cablu,
acesta rezista cu incapatanare, refuzand sa-mi dea drumul,
incerc din rasputeri sa ma eliberez, dar sunt nevoita sa renunt,
caci picaturi de sudoare mi se preling pe frunte, iar zgomotul
zbaterilor mele ar putea atrage atentia cuiva. Pe brat simt ceva
umed, iar cand ridic capul, vad un firisor de sange ce-si croieste
drum, ca un sarpe negru, pe mana mea. Incercarile mele
disperate de a scapa din stransoarea cablului mi-au jupuit
pielea.

Afara strazile sunt la fel de tacute si in clipa aceea imi dau
seama ca totul este zadarnic: nu voi reusi sa ma eliberez de una
singura. Maine, cand ma voi trezi, matusa si Rachel, impreuna
cu agentii de patrulare, ma vor insoti la laboratoare, astfel incat
singura mea sansa de scapare va fi sa ma inec in ocean sau sa
ma arunc de pe acoperisul laboratoarelor.
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Ma gandesc la ochii lui Alex, de culoarea mierii, si la atingerile
lui duioase... la cerul incrustat de nestemate, presarate parca
acolo doar pentru pura noastra desfatare. Acum, dupa atatia
ani, inteleg semnificatia si izvorul frigurilor ce mi-au bantuit
noptile, caci seva lor cea datatoare de viata o constituie acest
sentiment al zadarniciei, al nimicniciei si al absurdului. In cele
din urma, frigul si disperarea imi invaluie gandurile ca intr-un
voal intunecat, purtandu-ma, ca prin minune, in taramul viselor.

*

Ma trezesc ceva mai tarziu intr-o bezna parca pictata parca in
nuantele indigoului. Am senzatia ca nu sunt singura in camera,
iar stransoarea cablului pare sa se fi slabit usor. Alex, imi spun
eu cu inima frematatoare, dar, cand ridic privirea, o vad pe
Grace cocotata la capataiul patului meu, incercand sa desfaca
nodurile cablului legat de grinda. Trage frenetic de cablu, il
rasuceste pe toate partile si chiar il musca cu dintii, parand un
animal tacut si harnic, care, vrand sa-si croiasca drum printr-un
gard, il rontaie cu incapatanare.

La un moment dat, cablul pocneste si ma trezesc eliberata din
catusele improvizate. Durerea din umeri este cumplita; prin
brate simt mii de furnicaturi. Dar, in ciuda acestora, as putea sa
sar si sa tip de bucurie. Probabil ca asa s-a simtit si mama in
momentul Tn care a vazut prima raza de lumina patrunzand in
celula prin fisura facuta in peretii inchisorii.

Ma ridic Tn capul oaselor si imi frec incheieturile mainilor.
Gracie se ghemuieste Ianga pat si ma priveste cu intensitate. Eu
ma aplec si o strang cu putere in brate. Miroase a sapun de
mere si putin a transpiratie. li simt pielea fierbinte; nici nu vreau
sa-mi imaginez ce emotii a avut cand s-a strecurat in camera
mea. Descopar cu uimire cat de slabuta si de fragila pare,
tremurand usor in bratele mele.

Dar nu este deloc fragila, nici pe departe. Gracie este
puternica, poate chiar mai puternica decat oricare dintre noi.
Poate ca si-a conceput propria ei modalitate de impotrivire, iar
gandul ca este o opozanta din nastere ma face sa zambesc. Se
va descurca. Si chiar foarte bine.

Ma indepartez usor de ea ca sa-i pot sopti la ureche:

— Unchiul William este inca in fata usii? Gracie incuviinteaza
din cap, apoi isi pune ambele maini sub cap, dandu-mi de
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inteles ca unchiul doarme. Ma aplec din nou spre ea ca s-0
intreb: Mai sunt agenti de patrulare in casa?

Gracie incuviinteaza din nou, ridicand doua degete. Simt un
nod in stomac, nu doar unul singur, ci chiar doi!

Ma ridic Tn picioare, ca sa vad daca acestea ma sustin, caci
am numai crampe musculare din pricina faptului ca am fost
imobilizata la pat timp de doua zile. Ma indrept tiptil spre
fereastra si trag jaluzelele, incercand sa fac cat mai putin
zgomot cu putinta, constienta de faptul ca unchiul William
doarme la doar cativa pasi distanta. Cerul este scaldat in nuante
vinetii, iar strada pare animata de umbre ca de catifea. Totul
este incremenit in tacere si nemiscare, dar un pictor nevazut a
zugravit orizontul intr-o nuanta palida de roz: mai e putin si se
ivesc zorile.

Deschid usor fereastra, dorindu-mi cu ardoare sa simt mirosul
oceanului. Si nu se lasa mult asteptat; mirosul de sare si ceata
se impleteste, in mintea mea, cu ideea de miscare permanenta,
cu imaginea unei maree fara de sfarsit. Ma simt coplesita de
tristete. Stiu ca nu am nicio sansa sa-l gasesc pe Alex in mijlocul
acestui oras imens, toropit de somn si nici posibilitatea de a
ajunge singura la granita. Singura mea sansa este sa ajung la
ocean si sa ma afund in apa pana cand valurile ma vor inghiti cu
totul. Oare ma va durea? Oare Alex se va gandi la mine?

De undeva din adancurile orasului, razbate un motor, ca un
marait indepartat, ca respiratia sacadata a unui animal. Peste
cateva ore, tonalitatile palide ale diminetii vor indeparta
intunericul noptii si formele vor prinde viata, oamenii se vor trezi
din somn, vor face cafeaua si se vor pregati sa plece la munca.
Totul va fi la fel ca intotdeauna. Viata va merge mai departe.
Ceva imi atinge coardele sensibile, facandu-le sa freamate de
durere, ceva primitiv, profund si puternic, mai puternic chiar
decat cuvintele: firul care ne conecteaza cu insasi chintesenta
existentei, instinctul primar care ne striga cu disperare sa gasim
un punct de sprijin si sa ne continuam viata. Dar il voi alunga,
voi alunga glasul instinctului de supravietuire.

Prefer sa mor dupa propria mea vointa decat sa traiesc
supunandu-ma vointei lor.

Motorul se aude tot mai tare acum. Zaresc pe strada o
motocicleta solitara, ca o pata mica si neagra. Pentru o clipa,
incremenesc pe loc, fascinata de privelistea aceea unica. Am
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vazut doar de doua ori o motocicleta mergand si, in ciuda
situatiei dramatice in care ma aflu, ma simt captivata de
frumusetea ei, de felul cum se strecoara pe strada si despica
intunericul cu gratia si iscusinta unei vidre ce inoata prin apa.
Motociclistul - la inceput doar o umbra nedefinita - incepe sa
prinda si el contur odata ce se apropie tot mai mult de strada
noastra, dezvaluindu-si in fata ochilor mei uluiti podoaba
capilara In nuanta frunzelor tomnatice.

Alex!

Nu-mi pot stavili strigatul de incantare.

Din fata usii dormitorului meu, razbate un zgomot, ca si cand
ceva s-ar fi lovit de perete.

— La dracu’! il aud murmurand pe unchiul meu.

Alex parcheaza motocicleta pe aleea ingusta care desparte
proprietatea noastra de cea a vecinului. Este impropriu s-o
numim alee, caci in realitate este doar o fasie de pamant,
acoperita cu iarba si marginita de un gard din sarma, inalt pana
la talie. 1i fac, disperatd, cu maéana. El opreste motorul
motocicletei si isi inalta capul spre casa noastra. Este inca
intuneric, asa ca nu-mi dau seama daca ma vede sau nu.

— Alex! il strig eu, cat mai incet cu putinta.

Isi Indreapta privirea spre mine, cu un zdmbet larg pe buze, si
isi intinde bratele prin aer, ca si cand mi-ar spune: Stiai ca o sa
vin, nu-i asa? 1l revad in clipa aceea cum statea, in ziua
examenului meu de evaluare, pe balconul din laboratoare,
stralucind ca o stea prin intuneric doar pentru pura mea bucurie.

Si in clipa aceea iubirea pe care o simt pentru el ma preface
intr-o raza de lumina, ce strapunge zidurile camerei si pe cele
ale orasului, eliberandu-ne pentru totdeauna din ghearele unei
lumi condamnate la inertie si toropeala.

Usa dormitorului meu se deschide atunci cu zgomot si unchiul
William incepe sa tipe.

Casa se trezeste brusc la viata, animata de strigate, de pasi,
de lumini si umbre miscatoare. Unchiul William ramane
incremenit in pragul usii si 0 cheama disperat pe matusa. Mi se
pare ca traiesc o scena din filmele de groaza in care monstrul se
trezeste din somn, doar ca, in cazul meu, monstrul este casa
insasi. Pe scari se aud zgomote de pasi - agentii de patrulare,
probabil -, iar la capatul coridorului, matusa iese si ea intr-un
suflet din dormitor, cu gura contorsionata intr-un tipat
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indescifrabil si cu camasa de noapte fluturandu-i prin aer ca o
capa.

Incerc cu disperare sa deschid rama plasei de protectie
impotriva insectelor, dar s-a intepenit. Alex imi striga si el ceva,
dar nu inteleg ce spune din cauza motorului motocicletei care a
prins din nou viata.

— Opriti-o! tipa matusa Carol, trezindu-l din amorteala pe
unchiul William, care se napusteste in camera.

Simt o durere cumplita in umar in clipa in care ma izbesc din
nou de rama plasei de tantari, care refuza in continuare sa se
deschida. Nu mai e timp, nu mai e timp, nu mai e timp. William
ma va inhata in orice clipa si totul se va termina.

— Stati putin! o auzim atunci pe Gracie strigand.

Toata lumea incremeneste pe loc. Este pentru prima data
cand Gracie rosteste un cuvant cu voce tare. Unchiul se
poticneste si o priveste uluit pe nepoata sa. Matusa impietreste
in pragul usii, iar in spatele ei Jenny isi freaca ochii, convinsa
fiind ca viseaza. Chiar si agentii de patrulare zabovesc in capul
scarilor.

Ragazul acela imi este suficient. Ma izbesc din nou cu umarul
de plasa de tantari si de asta data rama cedeaza, se desprinde
si cade cu zgomot pe caldaram. Si inainte de a-mi da seama ce
fac ma urc pe fereastra si imi dau drumul de la etajul al doilea,
plutind pentru o clipa pe aripile vantului si cantand in gand:
Zbor, zbor...

Cand ating pamantul, picioarele cedeaza sub mine si ma
prabusesc cu putere, ramanand aproape fara suflare. Imi sucesc
glezna stanga, iar durerea mi se rasfrange in tot corpul. Imi
continui drumul in patru labe, indreptandu-ma spre gardul din
sarma. De undeva de sus, tipetele izbucnesc din nou, iar o clipa
mai tarziu, usa de la intrare se deschide cu zgomot si doi barbati
se napustesc pe veranda.

— Lena! ma striga Alex.

imi ridic privirea si il vad aplecat deasupra gardului, cu mana
intinsa. i intind si eu bratul, iar el ma apuca de cot, trdgandu-
ma aproape peste gard. Tricoul fara maneci mi se agata de gard,
iar sarma imi zgarie pielea. Nu am timp sa ma las coplesita de
spaima. De pe veranda, razbat zgomotele aparatelor de
receptie. Unul dintre agentii de patrulare striga ceva intr-un
walkie-talkie. Celalalt isi incarca arma. Si in toiul acelui haos de
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nedescris mai am puterea sa-mi spun in gand: N-am stiut ca
agentii de patrulare au voie sa aiba arme.

— Haide odata! striga Alex.

Reusesc cu chiu, cu vai sa ma urc pe motocicleta in spatele lui
si-l strang cu putere in brate.

Primul glont se loveste de gard, ricosand apoi in dreapta
noastra. Cel de-al doilea se pierde pe trotuar.

— Porneste! ii strig eu lui Alex exact il clipa in care cel de-al
treilea glont trece atat de aproape pe langa noi, incat il simt
vibrand pe la ureche.

Motocicleta porneste in tromba spre capatul aleii. Alex
intoarce iute ghidonul spre dreapta, astfel ca tasnim in strada,
iar motocicleta se inclina atat de tare intr-o parte, incat parul imi
atinge caldaramul. Stomacul mi se intoarce pe dos si-mi spun ca
pana aici ne-a fost, dar Alex reuseste, ca prin minune, s-0
redreseze si ne continuam drumul pe strada intunecata, lasand
in urma o rafala de gloante si tipete manioase.

Linistea nu dureaza insa prea mult. Cand cotim spre Congress
Street, aud din ce in ce mai tare, ca un strigat, ca un vaiet,
sirenele masinilor de politie. As vrea sa-i spun lui Alex sa
mearga mai repede, dar inima imi bate atat de tare in piept,
incat nu pot sa rostesc niciun cuvant. In plus, vocea mi s-ar
pierde in vuietul vantului si totul ar fi zadarnic. Oricum, stiu ca
merge cat de repede poate. Trecem parca in zbor pe langa
cladirile ce se inalta de-o parte si de alta a strazilor, parand o
masa de metal topit, o pacla cenusie si fara forma. Nicicand nu
mi s-a mai parut orasul atat de strain, atat de infiorator si de
deformat. Sirenele rasuna acum atat de puternic, incat par sa-mi
patrunda pana in adancul sufletului. Luminile incep sa licareasca
la ferestrele cladirilor din jurul nostru, semn ca oamenii s-au
trezit din somn. Orizontul este pictat in tonalitati rosiatice:
soarele se Tnalta pe cer, scaldand totul intr-o nuanta ruginie, in
nuanta sangelui inchegat. Ma simt coplesita de spaima, un
sentiment ravasitor, mai cumplit decat toate cosmarurile ce mi-
au bantuit noptile.

Apoi doua masini de politie apar de nicaieri la capatul strazii,
blocandu-ne drumul. Politisti si agenti de patrulare, o armata de
oameni ai legii, par sa se iveasca din toate colturile strazii.
Vocile rasuna distorsionate in aparatele de receptie si
megafoane.
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— Stati pe loc! Ramaneti pe loc, caci altfel vom trage!

— Tine-te bine! imi striga Alex.

Simt cum muschii i se incordeaza ca un arc. Vireaza in ultima
clipa spre stanga si, inclinand motocicleta intr-o parte, ajungem
pe o alta alee ingusta, unde ne lovim de zidul de caramida. Scot
un tipat in clipa in care ma izbesc cu piciorul drept de perete,
zdrelindu-mi pielea in timp ce alunecam, timp de cateva
secunde, pe caldaram, atingand in continuare zidul aspru al
cladirii pana cand Alex reuseste sa redreseze din nou
motocicleta si sa tasnim din nou la drum. Nici nu ajungem bine
in celdlalt capat al aleii, ca ne si trezim pe urmele noastre cu
alte doua masini de politie.

Mergem atat de repede, incat imi tremura bratele in timp ce
incerc sa ma tin cat mai bine de Alex. Si atunci am un moment
de luciditate in care imi dau seama cu calm si claritate ca nu
vom reusi niciodata sa scapam. Amandoi vom muri astazi
impuscati, zdrobiti sau mistuiti in flacarile unei explozii si, atunci
cand ne vor ingropa, trupurile noastre vor fi atat de
contorsionate si de impletite unul cu celalalt, incat le va fi cu
neputinta sa ne mai desparta; bucati din trupul meu se vor
contopi cu trupul lui, iar bucati din trupul lui se vor contopi cu al
meu. Gandul nu-mi provoaca tristete. Ba dimpotriva, sunt gata
sa renunt la lupta si sa-mi dau ultima suflare, lipita de el,
simtindu-i pentru ultima oara corpul frematandu-i de viata.

Dar Alex nu este inca pregatit sa renunte. O ia pe cea mai
ingusta alee, obligand cele doua masini de politie, care ne
urmaresc, sa se opreasca brusc, ciocnindu-se una de alta si
blocand accesul altor automobile. Claxoanele suna manioase.
Mirosul fintepator de fum si cauciuc ars imi fac ochii sa
lacrimeze, dar ne continuam drumul cu aceeasi viteza
ametitoare, indreptandu-ne spre Franklin Arterial.

in departare, se aud si mai multe sirene; ajutoarele sunt pe
drum.

Dar golful se iveste in fata noastra, calm si cenusiu ca o mare
de sticla sau de metal. Cerul pare cuprins de flacari roz si
portocalii. Alex vireaza spre Marginal Way. Dintii mi se lovesc in
gura in clipa in care aterizam pe caldaramul cavernos, iar
stomacul mi se intoarce pe dos de fiecare data cand sarim peste
gropi. Ne apropiem de granita. Sirenele se aud din ce in ce mai
tare, ca un roi de viespi. Daca am putea sa ajungem la frontiera
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inainte de sosirea altor masini de politie... Daca am putea sa
trecem de paznici si sa sarim gardul...

Si In clipa aceea, ca o insecta imensa ce-si ia zborul, un
elicopter isi face aparitia deasupra noastra, scaldand drumul
intunecat in luminile sale serpuitoare, asurzindu-ne cu zgomotul
cumplit al elicei si lovind aerul cu atata putere, ca aproape ne ia
pe sus.

— Va ordon, in numele guvernului Statelor Unite ale Americii,
sa ramaneti pe loc si sa va predati! ne spune la megafon o voce
bubuitoare.

Stuful Tnalt si decolorat de soare, pe care il vedem in partea
dreapta, ne da de inteles ca am ajuns in golf. Alex scoate
motocicleta de pe drum si intram fin stufaris, luand-o apoi in
diagonala spre granita. In timp ce parcurgem terenul mlastinos,
alunecand pe alocuri, noroiul imi sare in ochi si in gura, lasandu-
ma aproape fara suflare. Tusesc in spatele lui Alex si-l simt si pe
el gafaind. Soarele s-a ridicat doar pe jumatate pe cer, toropit
inca de somn.

Podul Tukey se finalta in partea dreapta, parand, in zorii
negurosi ai zilei, o naluca intunecata si fantomatica. In fata
noastra, luminile din baracile paznicilor sunt inca aprinse. Chiar
si de la departare, iti confera un sentiment de liniste si pace, ca
niste lampioane, ca niste lucruri fragile si casante. Dincolo de
ele se afla gardul; si palcurile de copaci; si siguranta. Suntem
atat de aproape. Daca am mai avea putin timp... inca putin
timp...

Se aude pocnetul unei explozii, iar noroiul se imprastie, ca un
arc, prin aer. Trag iar in noi, de data asta din elicopter.

— Ramaneti pe loc, coborati de pe motocicleta si puneti-va
mainile la cap!

Masinile de politie au sosit pe drumul ce imprejmuieste golful.
Tot mai multe masini se opresc cu un scrasnet de frane, iar
politistii - cata frunza, cata iarba, cu chipuri intunecate si
aproape inumane - se napustesc, ca o colonie de gandaci, spre
stufarisul din mlastini.

Ne continuam drumul, pe fasia scurta, presarata cu stuf, care
desparte apa de vechiul drum plin de gropi si de baracile
paznicilor, trecand parca in zbor pe langa un palc de arbusti, cu
crengi ascutite, ce nu ezita sa ma zgarie si sa ma intepe.
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Si apoi Alex pune dintr-odata frana, oprind motocicleta. Ma
lovesc de el, muscandu-mi limba cu putere. Simt in gura gust de
sange. Lumina elicopterului de deasupra noastra licareste usor,
incercand sa ne localizeze, apoi ne fixeaza in raza ei. Alex fsi
ridica bratele deasupra capului si coboara de pe motocicleta,
intorcandu-se cu fata spre mine. in lumina alb& a elicopterului,
nu-i pot deslusi expresia de pe chip, de parca s-ar fi prefacut in
clipa aceea in stana de piatra.

— Ce faci? ii strig eu printre vuietul elicelor, tipetele politistilor
si zgomotul asurzitor al sirenelor, dominate de freamatul
permanent al oceanului, ce-si disputa din nou golful - oceanul...
ce matura totul in calea sa si preface totul in nisip. Mai avem
inca timp sa ajungem la granita!

— Asculta-ma! zice el. Nu pare sa tipe, dar il aud foarte bine.
Parca mi-ar vorbi direct la ureche, chiar daca nici nu s-a clintit
din loc. Cand iti voi spune sa pleci, vei pleca, ai inteles? Trebuie
sa pornesti chestia asta.

— Poftim? Nu pot sa...

— Cetatene 914-238-619-3216, coboara de pe motocicleta si
pune-ti mainile deasupra capului! Daca nu vei cobori imediat,
vom fi nevoiti sa deschidem focul.

— Lena! ma striga el, facandu-ma - prin felul in care Tmi
pronunta numele - sa-mi inghit cuvintele. Gardul este alimentat
Cu curent electric.

— De unde stii?

— Asculta-ma cu atentie! repeta el cu disperare si spaima in
glas. Cand iti spun sa pleci, pornesti motorul si pleci, ai inteles?
lar cand iti spun sa sari, sari! Vei reusi sa ajungi la gard, dar nu
vei avea decat treizeci de secunde la dispozitie, un minut, cel
mult, pana cand vor da din nou drumul la curent. Trebuie sa sari
gardul cat mai repede. Si apoi fugi mancand pamantul, ai
inteles?

Simt cum trupul mi se preface in stana de piatra.

— Eu... Dar tu?

— O sa fiu in spatele tau, imi raspunde el cu aceeasi expresie
indescifrabila pe chip.

— Mai aveti zece secunde... noua... opt...

— Alex! il strig eu, cuprinsa de fiori de gheata.
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El imi zambeste o clipa, un zambet tremurator si efemer, ca si
cand mi-ar spune ca suntem in siguranta, ca si cand mi-ar da la
o parte parul din ochi si apoi m-ar saruta.

— Iti promit ca voi fi in spatele tau, ma asigura el, reluandu-si
expresia aspra, cioplita parca in piatra. Dar trebuie sa-mi juri ca
nu te vei uita Tnapoi. Nici macar o clipa. Ai inteles?

— Sase... cinci...

— Alex, nu pot sa...

— Jura-mi, Lenal!

— Trei... doi...

— Bine, ingaim eu, abia rostind cuvantul printre lacrimile ce-
mi ineaca ochii si glasul. Nicio sansa, nu mai avem nicio sansa.
iti jur! 1i spun eu in cele din urma.

— Unu.

In clipa aceea rafale de gloante rasuna pretutindeni in jurul
nostru, o explozie de zgomote si impuscaturi.

— Porneste! imi striga Alex.

Ma aplec si rasucesc maneta de pornire, asa cum l-am vazut
pe el facand. li simt bratele in jurul meu, strangandu-ma atat de
tare, incat ar fi putut sa ma dea jos de pe motocicleta daca nu
m-as fi tinut cu putere de ghidon.

Alte rafale. Alex scoate un tipat si il simt tinandu-ma acum cu
un singur brat. imi intorc privirea si-l vad cum fsi tine la piept
bratul drept. Nimerim din nou pe vechiul drum, unde ne
asteapta un grup de politisti cu pustile indreptate spre noi.
Striga cu totii ceva, dar nu-i aud. Nu aud decat vuietul vantului
si zumzetul gardului electrificat. Nu vad decat copacii din
Salbaticie, care par sa-si intinda frunzele spre noi ca niste maini
salvatoare.

Paznicii sunt atat de aproape acum, incat pot sa le disting
chipurile si trasaturile: dintii galbeni ai unuia sau negul mare de
pe nasul altuia. Dar nu ma opresc. Trecem in viteza printre ei,
obligandu-i sa fuga care Iincotro, ferindu-se din calea
motocicletei ca sa nu-i spulberam in goana noastra disperata.

Gardul apare in fata noastra - mai sunt doar patru metri...
trei... un metru si jumatate... O sa murim, imi spun in gand.

Apoi aud sau doar mi se pare ca aud glasul lui Alex,
spunandu-mi cu un calm iesit din comun:

— Sari! Acum! Odata cu mine!
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Dau drumul ghidonului si ma rostogolesc intr-o parte in timp
ce motocicleta aluneca spre gard. Durerea pune stapanire pe
fiecare particica din corpul meu; am senzatia ca cineva imi
sfasie pielea si imi desprinde muschii de pe oase in vreme ce
ma pravalesc peste pietre ascutite, scuip praf, tusesc si ma lupt
sa respir. Pentru o clipa, lumea se pierde in intuneric.

Apoi totul se trezeste la viata intr-o explozie de culori si
flacari. Motocicleta se loveste de gard, cu un bubuit asurzitor.
Flacari tasnesc in aer, inaltandu-se spre cer ca niste limbi
imense. O clipa, gardul scoate un vaiet prelung, apoi se asterne
tacerea. Alimentarea cu curent electric s-a intrerupt.

Acum am sansa sa sar gardul, asa cum a spus Alex.

imi adun, cumva, puterile ca sa ma tarasc pana la gard, in
patru labe, gafaind si scuipand praf. Aud strigate in urma mea,
dar totul pare sa razbata de undeva din departare, ca niste
sunete subacvatice. Ajung, schiopatand, in fata gardului si incep
sa ma catar cu greutate. incerc s&-1 sar cat mai repede cu
putinta, dar am impresia ca ma tarasc, ca abia inaintez. Probabil
ca Alex este pe urmele mele, caci 1l aud strigand:

— Fugi, Lena! Fugi!

imi concentrez toate gandurile asupra vocii sale, caci este
singurul lucru care ma ajuta sa merg mai departe. Ajung, ca prin
minune, in varful gardului si sar peste sarma ghimpata, asa cum
m-a finvatat Alex, iar cand ajung in partea cealalta imi dau
drumul in gol, de la sase metri, prabusindu-ma la pamant, pe
jumatate inconstienta si nemaifiind in stare sa simt vreo durere.
Mai am doar cativa pasi de facut si ma voi pierde pentru
totdeauna in Salbaticie, printre copacii, lastarisul si umbrele
dese din acele tinuturi. 1l astept pe Alex s& sara si el.

Dar nu sare.

Si atunci fac ceea am jurat ca nu voi face. Animata de spaima,
reusesc sa-mi adun puterile. Ma ridic in picioare in clipa in care
gardul incepe sa zumzaie din nou.

Si ma uit Thapoi.

Alex sta de cealalta parte a gardului, invaluit intr-o perdea de
fum si foc. Nu s-a clintit din loc de cand am sarit de pe
motocicleta, nici macar n-a incercat s-o faca.

Si, in mod ciudat, in clipa aceea retraiesc momentele pe care
le-am trait in ziua examenului meu de evaluare cand
examinatorii m-au intrebat ce parere am despre Romeo si
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Julieta, iar eu le-am raspuns ca este o piesa frumoasa, o piesa
despre sacrificiul de sine, am vrut sa le explic atunci.

Alex are tricoul rosu; este un joc de lumini, imi spun in gand,
dar imi dau seama ca este imbibat de sange: sangele i se
intinde pe piept ca o pata pe cer ce anunta venirea unei alte
zile. O cohorta de oameni inarmati cu pusti vine in fuga spre el.
Si paznicii se apropie acum de el, flancandu-lI din ambele parti,
dornici parca sa-l rupa in doua. Elicopterul il fixeaza in raza de
lumina. lar Alex sta in picioare, incremenit pe loc, ca o stana de
piatra, nicicand nu cred ca am mai vazut vreodata o priveliste
mai frumoasa.

Ma priveste cu ochi sfredelitori prin perdeaua de fum. Nu-si
desprinde nicio clipa privirea de la mine. Pe cap are o coroana
de frunze, de spini si de flacari. Ochii ii scapara arzatori, mistuiti
de o lumina puternica, mai puternica decat toate luminile din
lume, o lumina careia n-am putea sa-i dam nastere nici intr-un
milion de ani.

Si atunci deschide gura si da glas ultimului sau cuvant:

— Fugi!

Apoi cohorta de oameni se napusteste asupra lui, iar el cade
prada bratelor si gurilor rapace, ca un animal prabusit sub
atacurile vulturilor.

*

Fug fara sa-mi dau seama cat, ore sau poate zile intregi.

Alex mi-a spus sa fug. Si asta si fac, fug.

Trebuie sa intelegeti, nu sunt o persoana deosebita. Sunt doar
o fata singura. Am numai 1,60 metri inaltime si nu ies cu nimic
in evidenta.

Totusi, am un secret. Puteti sa ridicati ziduri pana la cer si tot
VOIi reusi sa gasesc o cale de scapare. Puteti sa ma legati cu mii
de franghii, dar tot voi reusi sa mi le rup. Si sunt multi ca noi,
mai multi decat va imaginati. Oameni care se incapataneaza sa
creada. Oameni care se incapataneaza sa viseze. Oameni care
stiu sa iubeasca intr-o lume fara ziduri, oameni care stiu sa
iubeasca intr-o lume plina de ura, oameni care stiu sa iubeasca
si sa darame barierele negativismului, ale deznadejdii si fricii.

Te iubesc. Nu uita! Nu-ti pot lua asta.
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Rosemary Brosnan, pentru rabdarea si grija pe care mi le acorda
intotdeauna. Ea Tmi este deopotriva mentor, sef, terapeut si
prietena.

Le multumesc, de asemenea, lui Elyse Marshall, o ziarista
extraordinara, pentru ajutorul ei nepretuit;

Celui mai bun impresar din lume, Stephen Barbara, pentru
toleranta de care da mereu dovada (nu stiu cum de ma mai
suporti); intregului personal de la Foundry Literary + Media, in
special lui Hannah Gordon si Stephanie Abou;

Lui Deirdre Fulton, pentru sejurul de o vara pe care mi l-a
oferit in timp ce faceam cercetari pentru aceasta carte;
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cafeaua si painea prajita delicioase pe care mi le-ati oferit, cat si
pentru prizele pe care m-ati lasat sa le folosesc;

Lui Allison Jones, pentru entuziasmul, sprijinul si farmecul ei,
cat si pentru contributia ei personala adusa vanzarilor cartii
mele Before | Fall in intregul Williamsburg, Virginia;

Matusii mele, Sandy, pentru toti anii in care m-a iubit si m-a
sustinut;

Tuturor prietenilor si fanilor mei de pe bloguri, pentru ajutorul
pe care mi-l acorda in crearea unor opere de valoare;

Membrilor familiei mele, pentru dragostea lor neconditionata;

Si, fireste, prietenilor mei, care imi sunt ca o familie.
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