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Lauren  Oliver (n.  8  noiembrie  1982)  este  autoarea  unui
bestseller New York Times intitulat Before I Fall, care a câștigat
și Premiul Publishers Weekly Best Book of the Year. Delirium, al
doilea volum pe care l-a semnat, este prima carte dintr-o trilogie
și se află, și ea, pe lista de bestselleruri New York Times. Lauren
Oliver a studiat literatura și filosofia la University of Chicago. În
prezent este scriitoare profesionistă și locuiește la New York.
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Dedic această carte tuturor celor care m-au infectat în trecut
cu boala amor  deliria  nervosa –  știți  foarte  bine  despre  cine
vorbesc. Dar și celor care mă vor mai infecta în viitor – abia
aștept să vă cunosc. Și le mulțumesc tuturor.
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CAPITOLUL 1

Cele mai periculoase boli sunt cele care ne
fac să credem că suntem sănătoși.

Proverbul 42 din Cartea tăcerii

Au  trecut  șaizeci  și  patru  de  ani  de  când  președintele  și
guvernul au definit dragostea ca fiind o boală gravă și patruzeci
și trei de ani de când oamenii de știință i-au găsit leacul. Toți
membrii  familiei  mele au suferit  deja operația.  Sora mea mai
mare, Rachel, a fost vindecată în urmă cu nouă ani. Pentru că
este imună la dragoste de atâta amar de vreme, spune că nu-și
mai  amintește  nici  măcar  simptomele.  Eu  sunt  programată
pentru intervenția chirurgicală peste exact nouăzeci și cinci de
zile, pe data de 3 septembrie, ziua mea de naștere.

Mulți oameni se tem de operație. Unii chiar refuză s-o facă.
Dar mie nu mi-e teamă. Eu abia aștept să scap. Aș accepta s-o
fac  și  mâine,  dacă  s-ar  putea,  dar  trebuie  să  ai  cel  puțin
optsprezece ani,  uneori chiar mai mult,  pentru ca oamenii  de
știință să aplice tratamentul. În caz contrar, operația poate avea
efecte  secundare:  traume  cerebrale,  paralizie  parțială,  orbire
sau consecințe și mai grave.

Nu-mi place să mă gândesc că boala își face, nestingherită,
de  cap  prin  corpul  meu.  Uneori,  am  impresia  că  o  simt
strecurându-mi-se  prin  vene,  contaminându-mi  sângele  ca  un
aliment stricat, ca laptele gata să se prindă. Mă face să mă simt
murdară.  Îmi  amintește  de  copiii  cuprinși  de  crizele  de  nervi
specifice vârstei.  Îmi  amintește de împotrivirea oamenilor,  de
fetele bolnave, care se dau cu capul de pereți și își smulg părul
în timp ce din gură le curge salivă.

Și, desigur, îmi amintește de mama.
După operație,  voi  deveni pentru totdeauna imună și  voi  fi

mereu fericită. Asta spun cu toții: oamenii de știință, sora mea și
mătușa  Carol.  După  intervenția  chirurgicală,  îmi  voi  găsi
perechea în persoana unui băiat pe care evaluatorii îl vor alege
pentru mine. Iar peste câțiva ani,  ne vom căsători.  În ultimul
timp, am început să-mi văd în vise ziua nunții. Visez că stau sub
un baldachin alb, iar cosițele îmi sunt împletite cu șiraguri de
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flori. Mă țin de mână cu cineva, dar ori de câte ori mă întorc să-l
privesc chipul i se estompează, ca un aparat de fotografiat care
și-a  pierdut  capacitatea  de  focalizare,  și  nu  pot  să-i  disting
trăsăturile.  Dar  are  mâinile  reci  și  uscate,  iar  inima îmi  bate
ritmic în piept; știu că va păstra întotdeauna același ritm și că
nu va bate nici mai repede și nici nu-mi va sări din piept, ci va
bate mereu la fel până în ziua în care voi muri.

Voi fi imună la durere.
Lucrurile n-au fost însă întotdeauna la fel de frumoase cum

sunt astăzi. Am învățat la școală că în trecut, în zilele în care
ignoranța domina lumea, oamenii nu-și dădeau seama ce boală
periculoasă era dragostea. Au considerat-o mult timp drept un
lucru  benefic, un  motiv  de  bucurie  și  sărbătoare,  o  ispită
atrăgătoare, în mrejele căreia cădeau cu ușurință.

Din această cauză, este și atât de periculoasă:  Îți afectează
rațiunea, împiedicându-te să mai  gândești  limpede sau să iei
decizii  chibzuite  privind  propria-ți  bunăstare. (Acesta  este
simptomul  numărul  doisprezece din capitolul  dedicat maladiei
amor deliria nervosa din a douăsprezecea ediție a  Manualului
normelor de siguranță, sănătate și fericire sau a  Cărții tăcerii,
cum  o  numim  noi.)  În  trecut,  oamenii  integrau  simptomele
maladiei  în  sfera  altor  boli  –  ca  stresul,  bolile  de  inimă,
anxietatea,  depresia,  hipertensiunea,  insomnia  sau  tulburarea
bipolară,  fără  să  realizeze  că  în  spatele  acestora  pândea  un
dușman de temut: amor deliria nervosa.

Firește că n-am scăpat complet de consecințele distrugătoare
ale acestei afecțiuni. Nu vom fi niciodată protejați în totalitate
dacă specialiștii din Statele Unite nu vor îmbunătăți metodele de
tratament, aplicându-le și adolescenților care n-au împlinit încă
optsprezece ani. Maladia ne dă târcoale în continuare, încercând
să ne sufoce cu tentaculele ei invizibile. Am văzut nenumărați
pacienți târâți cu forța în sala de operație, oameni distruși de
efectele nefaste ale dragostei, care preferau să-și scoată ochii
sau  să  se  sinucidă,  aruncându-se  în  gardurile  de  sârmă
ghimpată din jurul laboratoarelor, decât să accepte tratamentul
binefăcător.

Cu câțiva ani în urmă, în ziua intervenției chirurgicale, o fată a
reușit  să iasă din salonul  în  care era închisă și  să ajungă pe
acoperișul laboratorului, de unde s-a aruncat fără să clipească și
fără să scoată vreun sunet. După acest incident, au fost difuzate
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la  televizor,  zile  de-a  rândul,  imagini  cu  chipul  fetei  moarte,
pentru a ne reaminti pericolele care ne pândesc la tot pasul din
cauza bolii deliria. Imaginile o înfățișau cu ochii deschiși și gâtul
contorsionat, într-o poziție nefirească, dar, din felul în care capul
i se odihnea pe caldarâm, ai fi zis că s-a întins pe jos ca să tragă
un pui de somn. În mod surprinzător, locul nu mustea de sânge,
doar câteva picături i se prelingeau în colțul gurii.

Mai sunt doar nouăzeci și cinci de zile, apoi voi deveni imună
la această boală cumplită.  Am emoții,  firește. Mă întreb dacă
simți ceva în timpul operației. Abia aștept să scap. E greu să-ți
păstrezi răbdarea. E greu să nu te lași copleșit de temeri câtă
vreme nu ești vindecat, deși deliria nu m-a „atacat” încă.

Sunt  totuși  îngrijorată.  Se  spune  că  în  trecut,  mânați  de
dragoste,  oamenii  cădeau  pradă  nebuniei.  Este  o  tragedie.
Cartea tăcerii ne relatează însă poveștile celor care au murit din
cauza iubirii pierdute sau a uneia pe care n-au găsit-o niciodată
și asta mă înspăimântă cel mai tare.

Cel mai cumplit lucru dintre toate: dragostea ucide fie că i-ai
căzut sau nu în mreje.
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CAPITOLUL 2

Trebuie să fim mereu cu ochii în patru ca
să ne păzim de boală; sănătatea națiunii,  a
poporului,  a  familiei  și  a  minții  noastre
depinde de vigilența permanentă a fiecăruia.

„Norme fundamentale de sănătate”,
Manualul normelor de siguranță, sănătate și fericire,

a douăsprezecea ediție

Mirosul  de  portocale  îmi  amintește  întotdeauna  de
înmormântări.  Și  tot  mirosul  de  portocale  este  cel  care  mă
trezește din somn în dimineața evaluării mele. Mă uit la ceasul
de pe noptieră. Este ora șase.

Lumina este difuză, iar razele de soare abia mijesc pe pereții
dormitorului pe care îl împart cu cele două fiice ale verișoarei
mele, Marcia. Grace, fetița cea mică, stă ghemuită în patul ei,
privindu-mă cu insistență.  Ține în  mână o portocală întreagă.
Încearcă să muște din ea, ca dintr-un măr, cu dințișorii  ei  de
copil.  Stomacul  mi  se întoarce pe dos  și  mă simt nevoită  să
închid ochii ca să nu revăd rochia sufocantă și aspră pe care am
fost obligată s-o port la înmormântarea mamei, ca să nu-mi mai
amintesc murmurul  glasurilor și  mâna mare și  aspră care îmi
dădea să mănânc portocală după portocală ca să nu încep să
plâng. La înmormântare, am mâncat patru portocale, iar după
ce  le-am terminat,  adunând  în  poală  un  maldăr  de  coji,  am
început să le sug și pe acelea, gustul lor amărui ajutându-mă să-
mi pun stavilă lacrimilor.

Deschid  ochii,  iar  Grace  se  apleacă  spre  mine,  ținând
portocala în căușul palmei.

— Nu, Grace, spun eu, dând pătura la o parte și ridicându-mă
în picioare. Simt cum stomacul mi se întoarce din nou pe dos.
Nu trebuie să mănânci coaja.

Ea mă privește, clipind nedumerită din ochii ei mari și cenușii,
fără să spună nimic. Mă așez lângă ea, oftând din rărunchi.

— Uite!  îi  spun  eu,  arătându-i  cum  să  desprindă  cojile  cu
unghia și să le arunce în poală, luptându-mă în tot acest timp să
nu simt mirosul cumplit al fructului. Ea mă privește în tăcere.
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După  ce  termin,  îi  dau  portocala  decojită,  iar  ea  o  ține  cu
ambele mâini, ca pe un glob de sticlă, pe care se teme să nu-l
spargă.  Hai,  mănânc-o!  o  îndemn  eu,  dându-i  un  ghiont.  Ea
continuă  s-o  privească,  la  fel  de  nedumerită,  iar  eu  încep,
oftând, s-o rup în bucăți. Cei din jur ar fi mai drăguți cu tine dacă
ai  spune  ceva  din  când  în  când,  i-am  șoptit  eu,  cu  multă
blândețe.

Nu-mi răspunde. Și nici nu m-aș fi așteptat s-o facă. Mătușa
mea nu a auzit-o rostind niciun cuvânt în cei șase ani și trei luni
cât are Grace, nici măcar o singură silabă. Carol crede că suferă
de vreo afecțiune cerebrală, dar doctorii n-au găsit nimic până
acum. „E proastă ca noaptea”, a decretat ea, zilele trecute, pe
un ton cât se poate de neutru, privind-o pe Grace cum răsucea
între degete un cub colorat, de parcă era un lucru miraculos, de
o frumusețe rară, care ar fi trebuit să se transforme în altceva.

Mă  ridic  și  mă  îndrept  spre  fereastră,  îndepărtându-mă  de
fetiță și de ochii ei mari și scrutători. Îmi pare rău pentru ea.

Marcia, mama lui Grace, nu mai este printre noi. Ea spunea
mereu că nu și-a  dorit  să  aibă copii.  Acesta  este unul  dintre
efectele  secundare  ale  intervenției  chirurgicale;  în  absența
deliriei  nervosa, unii  părinți  consideră  statutul  de  părinte  o
adevărată corvoadă. Din fericire, cazurile de detașare completă
– în care părinții nu reușesc să stabilească o legătură normală și
responsabilă cu copiii lor, ajungând să-i înece, să-i sufoce sau
să-i omoare în bătaie pentru că plâng – sunt rare.

Totuși, evaluatorii au hotărât ca Marcia să facă doi copii. La
vremea  respectivă,  hotărârea  li  s-a  părut  tuturor  benefică.
Conform rapoartelor anuale, familia ei se afla în topul celor mai
respectate și mai înstărite familii. Soțul ei era un om de știință
extrem de  apreciat.  Locuiau  într-o  vilă  imensă  de  pe  Winter
Street. Marcia pregătea mesele din ce găsea la îndemână, iar în
timpul liber dădea lecții de pian ca să aibă o ocupație.

Dar, în momentul în care soțul Marciei a fost suspectat că ar fi
avut  anumite  simpatii,  totul  s-a  schimbat  radical.  Marcia  și
fiicele ei, Jenny și Grace, au fost nevoite să se mute la mama
Marciei, care este mătușa mea, Carol, iar oamenii au început să
le  bârfească  pe  la  spate,  arătându-le  cu  degetul  oriunde
mergeau. Grace nu-și mai amintește nimic din toate astea; m-ar
mira să-și mai amintească ceva de părinții ei.
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Soțul  Marciei  a  dispărut  înainte  de începerea procesului.  Și
bine a făcut! Căci, de obicei, procesele sunt doar de fațadă. Cei
care  nutresc  anumite  simpatii  sunt  aproape  întotdeauna
executați.  Dacă  nu  au  această  soartă,  atunci  primesc  trei
condamnări  pe viață,  fiind închiși  pentru totdeauna în Cripte.
Desigur, Marcia cunoștea foarte bine procedura. Acesta a fost și
motivul pentru care, crede mătușa Carol, inima i-a cedat la doar
câteva  luni  după  dispariția  soțului  ei,  când  a  fost  pusă  sub
acuzare  în  locul  lui.  A  doua  zi,  după  ce  i-au  fost  înmânate
documentele juridice, se plimba pe stradă, când inima i-a pocnit
în piept – pac! Și gata… atac de cord.

Inimile sunt atât de fragile. Așa că trebuie să avem grijă de
ele.

Astăzi o să fie o zi toridă, sunt convinsă. Este deja foarte cald
în dormitor, iar, când întredeschid fereastra ca să elimin mirosul
de portocală, aerul dens și greoi de afară mă izbește cu putere.
Inspir adânc, îmbătându-mă cu parfumul curat de alge marine și
lemn reavăn și ascultând țipetele îndepărtate ale pescărușilor
care  zboară  neîncetat  deasupra  golfului,  dincolo  de  clădirile
joase  și  cenușii.  Afară,  cineva  pornește  motorul  unei  mașini,
făcându-mă să tresar, speriată.

— Ai emoții din cauza examenului de evaluare?
Mă întorc și o văd pe mătușa Carol stând în cadrul ușii,  cu

mâinile încrucișate.
— Nu, răspund eu, deși este o minciună.
Ea schițează un zâmbet palid, aproape imperceptibil.
— Nu ai de ce să-ți faci griji. O să te descurci. Du-te să faci

duș  și  apoi  o  te  ajut  să-ți  prinzi  părul!  Vom  recapitula
răspunsurile pe drum.

— Bine.
Mătușa  continuă  să  mă  scruteze  cu  privirea.  Un  fior  îmi

străbate trupul din cap până în picioare și, ca să nu-mi trădez
sentimentele, îmi înfig unghiile în pervazul din spatele meu. Nu
mi-a  plăcut  niciodată  ca  oamenii  să  mă  privească  atât  de
insistent. Dar va trebui să mă obișnuiesc. În timpul examenului,
patru evaluatori mă vor privi iscoditor nu mai puțin de două ore.
Voi  purta  un  halat  subțire,  din  plastic,  semitransparent,
asemănător celor pe care le porți la spital, pentru ca experții să-
mi poată examina trupul.
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— Cred că o să iei un șapte sau un opt, spune mătușa mea,
țuguindu-și buzele. Este o notă bună, pentru care aș fi extrem
de mulțumită, îmi zic în sinea mea. Deși n-o să iei mai mult de
șase dacă nu te duci să te aranjezi, continuă ea.

Am  terminat  cursurile  liceale,  iar  examenul  de  evaluare
reprezintă ultimul test pe care trebuie să-l mai iau. În ultimele
patru luni, am dat tot felul de examene – la matematică, științe
naturale, limbă engleză (scris și oral), sociologie și psihologie,
dar  și  fotografie  (cursul  a  fost  opțional),  iar  peste  câteva
săptămâni ar trebui să aflu și rezultatele. Sunt convinsă că voi
obține note suficient de bune ca să intru la facultate. Am fost
întotdeauna  o  elevă  silitoare.  Profesorii  universitari  îmi  vor
analiza atât punctele forte, cât și pe cele slabe și mă vor înscrie
apoi la o specialitate universitară.

Testul  de  evaluare  reprezintă  ultimul  pas  –  extrem  de
important –,  un pas de care depinde viața mea de familie.  În
lunile următoare, evaluatorii îmi vor trimite o listă cu patru sau
cinci pretendenți. Unul dintre ei îmi va deveni soț după ce voi
termina facultatea (asta în măsura în care voi reuși să trec toate
examenele.  Fetele  care  nu  trec  aceste  teste  se  căsătoresc
imediat după terminarea liceului.) Evaluatorii vor încerca să-mi
găsească un partener care a obținut o notă similară cu a mea la
examenul de evaluare. Fac tot posibilul să evite diferențele de
temperament,  inteligență,  vârstă  și  statut  social.  Mai  auzi,
firește, și povești de groază – când o fată săracă, de optsprezece
ani, este obligată să se mărite cu un bărbat bogat, în vârstă de
optzeci de ani, dar acestea sunt cazuri rare.

Aud scârțâitul îngrozitor al treptelor și  în prag apare Jenny,
sora lui Grace. Are doar nouă ani, dar este înaltă pentru vârsta
ei și foarte slabă – numai piele și os având pieptul scobit ca o
tavă de gătit. Nu e frumos ce spun, dar trebuie să recunosc că
nu prea o agreez. Are aceeași privire de gheață ca mama ei.

Se oprește lângă mătușa mea și mă privește fix. Am numai un
metru șaizeci înălțime, iar Jenny este cu doar câțiva centimetri
mai scundă decât mine. Mă simt stânjenită în fața mătușii și a
verișoarelor mele – o prostie, o știu prea bine dar un fior îmi
străbate  șira  spinării.  Știu  că  sunt  îngrijorate  din  cauza
examenului  meu  de  evaluare.  De  el  depinde  viața  mea  de
familie: căsătoria mea cu un partener bun. Jenny și Grace mai
au foarte mulți  ani până vor suporta intervențiile chirurgicale.
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Dacă voi avea norocul ca evaluatorii să-mi rezerve un partener
bun, acest lucru se va concretiza, peste câțiva ani, într-o sumă
frumușică  de  bani  pentru  familia  mea.  Va  înlătura,  de
asemenea, șoaptele și bârfele care, deși au trecut patru ani de
la  scandal,  încă  ne  însoțesc  pretutindeni  ca  un  laitmotiv,  ca
foșnetul  frunzelor  purtate  de  vânt:  simpatizant,  simpatizant,
simpatizant.

Sună ceva mai bine decât celălalt cuvânt care m-a urmărit ani
de zile după moartea mamei, ca un șuierat onctuos de șarpe,
care își lasă otrava în urmă: sinucidere. Un cuvânt rostit doar în
șoaptă, un cuvânt murmurat în căușul palmelor sau în spatele
ușilor închise. Numai în visele mele îl aud rostit cu voce tare.

Trag adânc aer în piept, apoi, pentru ca mătușa mea să nu
vadă că tremur, mă aplec sub pat ca să iau coșul de plastic.

— Lena se mărită astăzi? o întreabă Jenny pe mătușa mea.
Mi s-a părut întotdeauna că vocea ei seamănă cu zumzetul

enervant al albinelor.
— Nu fi prostuță! o ceartă Carol, fără iritare în glas. Știi doar

că nu se poate căsători dacă n-a suportat încă tratamentul și nu
e pe deplin vindecată.

Îmi iau prosopul din coș și mă ridic în picioare, strângându-l la
piept. Cuvântul căsătorie îmi dă fiori. Toată lumea se căsătorește
după  ce-și  termină  studiile.  Așa  este  rânduiala.  „Căsnicia
înseamnă  Ordine  și  Stabilitate,  este  dovada  unei  Societăți
Sănătoase.” (Vezi Cartea tăcerii – „Elementele fundamentale ale
societății”, pag. 114) Dar, la gândul căsătoriei, inima îmi bate
nebunește, ca un fluture prins într-un glob de sticlă. Nu am atins
niciodată un băiat, contactul fizic între persoane de sex opus,
care nu au fost încă supuse intervenției chirurgicale, este strict
interzis. Sinceră să fiu, nici n-am vorbit vreodată cu un băiat mai
mult de cinci minute, dacă nu-i punem la socoteală pe verii și pe
unchiul meu, dar și pe Andrew Marcus, care se scobește mereu
în  nas  și  își  șterge  mucozitățile  pe  fundul  conservelor  de
legume; el îl ajută pe unchiul meu la magazinul Stop-N-Save.

Iar dacă nu voi lua examenele –  dă, Doamne, să le iau!  va
trebui  să  mă căsătoresc  imediat  după operație,  adică  în  mai
puțin  de  trei  luni.  Ceea  ce  înseamnă  că  voi  avea  parte  de
noaptea nunții.
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Mirosul  de portocale este încă puternic,  iar stomacul mi se
întoarce din nou pe dos. Îmi îngrop fața în prosop și inspir adânc,
încercând să pun stavilă stării copleșitoare de greață.

De la parter răzbat zgomote de farfurii. Mătușa oftează și se
uită la ceas.

— Trebuie să plecăm în mai puțin de o oră, anunță ea. Ar fi
bine să te grăbești.
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CAPITOLUL 3

Doamne, ajută-ne ca în pământ să prindem
rădăcini

Și drumul pe care pășim atent să îl privim!
Și  nicicând  să  nu-i  uitați  pe  acei  îngeri

decăzuți,
Ce zborul li s-a frânt
Și aripile li s-au pârjolit,
Și-n mare sfârșitul l-au găsit!
Doamne, ajută-mă ca în pământ să prind

rădăcini
Și drumul pe care pășesc atent să îl privesc
Ca nicicând să nu mă poticnesc!

Psalmul 42
(Din „Rugăciune și studiu”, Cartea tăcerii)

Mătușa insistă să parcurgem pe jos drumul spre laboratoare,
care, la fel ca toate birourile guvernamentale, stau înțesate pe
cheiuri: un lanț de clădiri albe, care strălucesc ca niște dinți în
gura  hulpavă  a  oceanului.  Când  eram  mică  și  abia  ne
mutaserăm cu ea, mătușa mă ducea în fiecare zi la școală. Eu,
sora mea și  mama locuiserăm în apropiere  de graniță,  astfel
încât  toate  aceste  străzi  șerpuitoare  și  întunecate,  care
miroseau a gunoaie și a pește stricat, mă înspăimântau cumplit.
Mi-am dorit mereu ca mătușa să mă țină de mână, dar n-a făcut-
o  niciodată,  așa  că  strângeam din  pumni  și  urmam foșnetul
hipnotic al pantalonilor ei de catifea, temându-mă de clipa în
care  Academia  pentru  Fete  St.  Anne  avea  să  se  ivească  pe
coama ultimului deal – o clădire din piatră cenușie, presărată cu
fisuri  și  crăpături,  precum  chipurile  brăzdate  de  vreme  ale
pescarilor care lucrează pe docuri.

Este  uluitor  cum  se  schimbă  lucrurile.  Pe  atunci,  îmi  era
teamă de străzile din Portland și n-o scăpăm din ochi pe mătușa
mea. Acum, le cunosc atât de bine, încât le-aș putea străbate cu
ochii închiși, iar astăzi, nu-mi doresc nimic mai mult decât să fiu
singură. Simt mirosul oceanului, deși nu-l pot vedea din cauza
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străzilor  unduitoare,  dar  mă relaxează.  Datorită  brizei  sărate,
aerul capătă un tușeu mătăsos, aproape tangibil și greoi.

— Nu  uita!  îmi  spune  ea  pentru  a  mia  oară.  Vor  să-ți
descopere  personalitatea  –  e  adevărat  –,  dar  cu  cât  le  vei
răspunde în termeni mai generali,  cu atât ți  se vor  oferi  mai
multe variante.

Mătușa  vorbea  întotdeauna  despre  căsătorie,  preluând
cuvinte din Cartea tăcerii, cuvinte ca datorie, responsabilitate și
stăruință.

— Am înțeles, răspund eu.
Un autobuz trece în viteză pe lângă noi. Pe caroseria lui este

imprimată  imaginea  Academiei  St.  Anne,  lucru  care  mă
determină să-mi las iute capul în pământ, imaginându-mi-le pe
Cara McNamara și pe Hillary Packer cum se hlizesc și mă arată
cu degetul prin ferestrele murdare ale autobuzului. Toată lumea
știe că astăzi trebuie să dau examenul de evaluare. Pe parcursul
anului,  se  organizează  doar  patru  sesiuni  de  evaluare,  iar
programările se stabilesc cu mult înainte.

Modul în care m-am fardat, la insistențele mătușii Carol, îmi
creează  impresia  că  am  pielea  abrazivă  și  lucioasă.  Acasă,
privindu-mă în oglinda de la baie, aveam senzația că semăn cu
un pește – cu atât mai mult  din cauza acelor și  agrafelor de
metal cu care mătușa îmi prinsese părul –, un pește „împodobit”
cu nenumărate cârlige din metal.

Nu-mi place să mă fardez și nici nu am manifestat vreodată
un interes prea mare pentru haine sau rujuri. Hanna, prietena
mea cea  mai  bună,  crede  că  sunt  nebună,  dar  nici  nu  e  de
mirare. Ea este absolut superbă, chiar și atunci când își prinde la
spate părul  blond într-un pseudococ,  arată de milioane, ca  și
când coafura ei ar fi creația unor mari stiliști. Nu sunt urâtă, dar
nici frumoasă. Mă încadrez undeva la mijloc. Nu am ochii nici
verzi,  nici  castanii,  ci  un amestec între cele două nuanțe. Nu
sunt slabă, dar nici grasă. Singurul lucru care mă definește fără
umbră de îndoială este faptul că sunt mică de statură.

— Dacă – Doamne ferește! — te întreabă ceva de verii tăi, nu
uita să le spui că nu i-ai cunoscut prea bine…!

— Îhî! spun eu, fără să-i mai acord prea multă atenție.
E cald, prea cald pentru luna iunie, și simt cum picăturile de

sudoare mi se preling pe spate și pe brațe, chiar dacă mi-am dat
de dimineață cu deodorant. În partea dreaptă, este Casco Bay,
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străjuit de Peaks Island și Great Diamond Island, unde se află
turnurile de observație.  Dincolo de ele se întinde oceanul,  iar
dincolo de ocean sunt toate țările și orașele distruse de boală.

— Lena! Mă asculți? mă întreabă Carol, prinzându-mă de braț
și întorcându-mă cu fața spre ea.

— Albastru,  repet eu ca un papagal.  Albastru este culoarea
mea preferată. Sau verde.

Negru este o culoare morbidă; roșu îi va scoate din sărite; roz
este  o  culoare  juvenilă;  iar  portocaliu  este  o  nuanță  cam
ciudată.

— Și ce-ți place să faci în timpul liber?
— Am  mai  trecut  o  dată  prin  toate  astea,  răspund  eu,

eliberându-mă ușor din strânsoarea ei.
— E important, Lena. Poate că e cea mai importantă zi  din

viața ta.
Oftez  din  greu.  În  fața  mea,  porțile  laboratoarelor

guvernamentale se deschid încet, cu un zgomot mecanic. S-au
format deja două cozi:  la una stau fetele, iar la cincisprezece
metri  depărtare,  la  cea de-a doua intrare,  sunt  băieții.  Mijesc
ochii din cauza soarelui puternic, încercând să zăresc vreun chip
cunoscut,  dar  lumina  orbitoare  ce  se  reflectă  în  ocean  m-a
amețit complet, iar vederea îmi este încețoșată. Lena! mă strigă
mătușa mea.

Trag adânc aer în piept și încep să recit discursul pe care l-am
repetat de milioane de ori.

— Îmi  place  să  lucrez  la  gazeta  școlii.  Sunt  pasionată  de
fotografie,  pentru  că  reușește  să  oprească  timpul  în  loc,
imortalizând un moment din viață. Îmi place să ies în oraș cu
prietenii și să ascult concertele din Deering Oaks Park. Îmi place
să alerg și, timp de doi ani, am fost căpitan secund în echipa de
cros a școlii. Am obținut locul întâi, împreună cu echipa mea, la
proba de 5 000 de metri. Am grijă adesea de membrii mai tineri
ai familiei mele, fiindcă îmi plac foarte mult copiii.

— Te cam strâmbi când spui asta, îmi atrage atenția mătușa.
— Îmi  plac  foarte  mult  copiii,  repet  eu,  cu  un  zâmbet  fals

întipărit pe chip.
Adevărul e că nu-mi prea plac copiii,  cu excepția lui Grace.

Sunt mereu gălăgioși și enervanți; trebuie să stai tot timpul cu
ochii pe ei, pentru că pun mâna tot felul de lucruri, salivează și
fac pe ei. Dar știu că, într-o bună zi, va trebui să am și eu copii.
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— E mai bine acum, spune Carol. Continuă!
— Materiile  mele  preferate,  îmi  închei  eu  prelegerea,  sunt

matematica și istoria.
Mătușa dă din cap satisfăcută.
— Lena!
Mă întorc și o văd pe Hana coborând din mașina părinților ei,

cu  părul  blond  fluturându-i  în  vânt.  Poartă  o  tunică
semitransparentă,  ce-i  alunecă  de  pe  un  umăr,  dezvelindu-i
pielea bronzată. Toate fetele și toți băieții care stau la coadă în
fața  porților  laboratoarelor  s-au  întors  s-o  privească.  Hana
exercită o putere uluitoare asupra oamenilor.

— Lena!  Stai  puțin!  mă  strigă  fata,  alergând  pe  stradă  și
făcându-mi frenetic cu mâna.

În  spatele  ei,  mașina  „dansează”  încet  înainte  și-napoi,  pe
aleea îngustă, reușind să se întoarcă în cele din urmă cu fața în
direcția opusă. Mașina părinților Hanei este neagră și lucioasă
ca o panteră. De fiecare dată când m-au luat cu ei la plimbare,
m-am simțit ca o prințesă. Astăzi, puțini oameni mai au mașini și
chiar  și  mai  puțini  îndrăznesc  să  le  folosească.  Petrolul  este
strict raționalizat și extrem de scump. Unii oameni din clasa de
mijloc își țin mașinile în fața casei, ca pe niște statui frumoase,
imaculate și nefolosite.

— Bună,  Carol!  spune  Hana,  cu  respirația  întretăiată,
ajungându-ne  din  urmă.  Din  geanta  pe  jumătate  deschisă,  îi
cade  o  revistă,  iar  ea  se  apleacă  s-o  ridice.  Este  una  dintre
publicațiile  guvernamentale  –  Casa  și  familia –  și,  văzând
privirea  mea  întrebătoare,  îmi  răspunde,  făcând  o  grimasă.
Mama m-a obligat s-o iau. M-a sfătuit s-o citesc cât timp aștept
să-mi vină rândul să intru în sala de examinare. Cică ar face o
impresie foarte bună, adaugă ea, băgându-și degetul pe gât și
prefăcându-se că vomită.

— Hana! o mustră în șoaptă mătușa mea.
Inima începe să-mi bată cu putere, înspăimântată de glasul ei

speriat.  Carol  își  pierde  arareori  cumpătul.  Acum  însă  își
răsucește  capul  în  toate  direcțiile,  așteptându-se  parcă  să
zărească oameni ai legii sau evaluatori la fiecare colț de stradă.

— Nu  te  îngrijora!  Nu  ne  spionează  nimeni,  spune  Hana,
întorcându-i pe urmă spatele mătușii mele și șoptindu-mi numai
mie: Încă.

Apoi zâmbește cu gura până la urechi.
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În fața noastră, rândul fetelor și cel al băieților se lungesc tot
mai mult, ajungând până în stradă, tocmai în momentul în care
ușile din sticlă ale laboratoarelor se deschid șuierând și câteva
asistente își fac apariția, ținând în mână niște mape și invitând
oamenii să intre în sălile de așteptare. Apoi mătușa îmi atinge
cotul cu mâna, ușor ca zbaterea de aripă a unei păsări.

— Ar fi bine să te așezi la coadă, mă îndeamnă cu vocea ei
calmă. Mi-aș dori să fiu la fel de liniștită ca ea. Lena! mă strigă
ea apoi.

— Da, îi răspund eu.
Nu mă simt bine deloc. Laboratoarele, de un alb strălucitor,

încât abia le pot privi, par îndepărtate, iar caldarâmul se pierde
în  căldura  înăbușitoare,  dispărând  parcă  din  fața  noastră.
Cuvintele cea mai importantă zi din viața ta îmi răsună obsesiv
în minte. Soarele pare un reflector imens.

— Succes! îmi urează mătușa, cu același zâmbet palid.
— Mulțumesc.
Mi-aș dori să-mi spună altceva – ca, de pildă:  Sunt convinsă

că o să te descurci de minune! sau Nu-ți face griji! —, dar ea stă
încremenită pe loc, afișând o expresie liniștită și impenetrabilă.

— Nu vă temeți, doamnă Tiddle! spune Hana, făcându-mi cu
ochiul. O să am grijă să n-o dea în bară chiar de tot. Vă promit!

Emoțiile mele au dispărut ca prin minune. Hana privește totul
cu atâta nonșalanță și relaxare!

Ne îndreptăm spre laboratoare. Hana are aproape un metru
optzeci metri înălțime. Când ne plimbăm amândouă, trebuie să
mai sar uneori ca să țin pasul cu ea, simțindu-mă ca o rață care
apare și dispare în apă. Astăzi însă nu mă mai deranjează. Mă
bucur că suntem împreună. Altfel, aș fi complet distrusă.

— Doamne! exclamă ea, în timp ce ne apropiem de rândurile
din  fața  laboratoarelor.  Mătușa  ta  ia  toată  povestea  asta  în
serios.

— Dar  este un lucru cât se poate de serios,  îi  răspund eu,
așezându-mă la coadă.

Văd câteva chipuri familiare: niște fete pe care le cunosc vag
de la școală,  niște  băieți  pe care i-am văzut  jucând fotbal  în
spatele  școlii  de  băieți  Spencer  Prep.  Unul  dintre  ei  întoarce
capul spre mine și mă surprinde scrutându-i cu privirea. Ridică
din sprâncene, iar eu îmi las iute capul în pământ, înroșindu-mă
ca un rac și simțind un nod în stomac. O să-ți găsești perechea
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în mai puțin de trei luni – îmi spun în sinea mea –, dar cuvintele
par ridicole și lipsite de sens, ca jocurile pentru copii Mad Libs,
unde inventam propoziții complet absurde.

— Da, știu. Crede-mă că am citit și eu, ca toată lumea, Cartea
tăcerii! îmi spune Hana, punându-și ochelarii de soare pe vârful
capului și fluturând din gene la mine. „Ziua Evaluării, continuă
ea cu multă dulcegărie în glas, reprezintă un rit al inițierii, care
te pregătește pentru un viitor ce abundă în fericire, stabilitate și
prietenie.”

Își pune din nou ochelarii pe nas și face o grimasă.
— Nu crezi în asta? o întreb eu în șoaptă.
Hana  se  poartă  ciudat  în  ultimul  timp.  A  fost  întotdeauna

diferită  de  ceilalți  oameni:  sinceră,  independentă,  curajoasă.
Acesta este unul dintre motivele pentru care mi-am dorit mereu
să-i fiu prietenă. Am fost întotdeauna o fire timidă, temându-mă
să nu spun sau să nu fac ceva greșit. Hana este exact opusul
meu.

Dar se pare că lucrurile au luat-o razna în ultimul timp. Pe de
o parte, nu-i mai pasă de școală, fiind adesea somată în biroul
directorului pentru că le răspunde obraznic profesorilor. Uneori,
se oprește brusc în toiul unei discuții, de parcă ar fi ajuns în fața
unei bariere peste care nu poate să treacă. Alteori, o surprind
privind cu insistență oceanul, ca și când ar vrea să-l  străbată
înot.

Uitându-mă acum la ea, la ochii cenușii și la gura subțire și
încordată  ca  o  coardă  de  vioară,  simt  un  fior  de  teamă.  Mă
gândesc la mama, care s-a zbătut o clipă prin aer înainte de a se
prăbuși ca o piatră în ocean; mă gândesc la chipul fetei care s-a
aruncat de pe acoperișul laboratorului cu mulți ani în urmă, la
obrazul ei lipit de caldarâm. Vreau să înlătur gândurile negre,
legate de boală. Hana nu este bolnavă. Nu poate să fie bolnavă.
Aș ști dacă ar fi așa.

— Dacă ar vrea să fim cu adevărat fericiți, ne-ar lăsa să ne
facem propriile alegeri, mormăie Hana.

— Hana!  o  cert  eu  pe  un  ton  aspru.  Criticarea  sistemului
constituie cel mai grav delict pe care îl poți comite. Retrage-ți
imediat cuvintele!

— Gata! Nu mai zic nimic, bate ea în retragere, ridicându-și
mâinile în aer.
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— Știi foarte bine că e în zadar. Privește înapoi la vremurile
din  trecut!  Cu  ce  se  confruntau  oamenii  atunci…  cu  lupte,
războaie și haos! Cu toții erau nefericiți.

— Am spus că nu mai zic nimic, repetă ea, cu un zâmbet pe
buze, dar sunt încă furioasă și evit s-o privesc.

— În plus, continui eu, ne oferă posibilitatea alegerii.
Evaluatorii  concep  de  obicei  o  listă  cu  patru  sau  cinci

pretendenți, dintre care îți alegi singur partenerul. Astfel toată
lumea este mulțumită. În toți acești ani în care oamenii au fost
supuși intervenției chirurgicale, iar căsătoriile au fost aranjate,
numărul  divorțurilor  a  scăzut  dramatic  –  mai  puțin  de
douăsprezece în Maine și mai puțin de o mie pe întreg cuprinsul
Statelor Unite – și în aproape toate cazurile, soțul sau soția a
fost suspectat/ă că ar fi nutrit anumite simpatii, situație în care
divorțul  devenea  imperios  necesar,  iar  guvernul  îl  aproba
imediat.

— O alegere limitată, mă corectează ea. Ne impun să alegem
dintr-o listă de pretendenți aleși deja de ei.

— Toate alegerile sunt limitate, îi răspund eu pe un ton răstit.
Așa e viața.

Hana  deschide  gura,  vrând  parcă  să  riposteze,  dar  se
mulțumește să izbucnească în râs. Apoi mă strânge de mână,
folosind codul nostru secret inventat în clasa a doua și la care
recurgeam atunci când una din noi era speriată sau supărată.
Era un mod de a spune: Sunt aici, nu-ți face griji!

— Gata,  gata!  Nu  intra  în  defensivă!  Ador  examenele  de
evaluare! Trăiască Ziua Evaluărilor!

— Așa  e  mai  bine,  îi  spun  eu,  deși  sunt  în  continuare
neliniștită și supărată.

Șirul înaintează cu greu. Trecem de porțile din fier, îngrădite
cu sârmă ghimpată,  și  intrăm pe o  alee lungă,  ce duce spre
clădirile laboratoarelor. Noi ne îndreptăm spre clădirea 6-C, iar
băieții spre 6-B, astfel că rândurile încep să se îndepărteze unul
de celălalt.

Pe măsură ce ne apropiem tot mai mult de intrarea în clădire,
un val de aer condiționat ne lovește cu putere de fiecare dată
când ușile se deschid și se închid. Senzația e uluitoare, de parcă
cineva ne-ar învălui din cap până în picioare într-o folie subțire
de gheață. Mă întorc cu spatele și îmi ridic părul legat în coadă
de cal, dorindu-mi să nu mai fie atât de cald. Acasă, nu avem
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aer condiționat, doar niște ventilatoare anemice, cărora le dăm
drumul numai noaptea. Dar de cele mai multe ori mătușa Carol
nu  ne  lasă  să  le  folosim nici  pe  acelea;  consumă  prea  mult
curent,  spune  ea,  și  nu  ne  putem  permite  să  irosim
electricitatea.

Mai sunt doar câțiva oameni în fața noastră. O asistentă iese
din clădire,  ținând în  brațe un maldăr de mape și  mai  multe
pixuri, pe care începe să ni le distribuie.

— Aveți grijă să completați toate informațiile necesare, spune
ea, inclusiv istoricul medical și familial!

Inima  îmi  bate  frenetic,  gata  parcă  să-mi  iasă  din  piept.
Căsuțele frumos numerotate pe pagină – unde scrie: Numele de
familie,  Prenumele,  Inițiala  celui  de-al  doilea  nume de  botez,
Adresa curentă, Vârsta – fuzionează între ele. Mă bucur că Hana
este  în  fața  mea.  Ea  completează  repede  formularul,  ținând
mapa rezemată de braț, în timp ce pixul îi alunecă pe hârtie.

— Următorul!
Ușile se deschid din nou, cu același sunet metalizat, și o altă

asistentă îi face semn Hanei să intre. În întunericul răcoros din
spatele ei, zăresc o sală albă de așteptare, cu un covor verde.

— Succes! îi urez eu prietenei mele.
Ea se întoarce și îmi zâmbește în fugă. Dar îmi dau seama că

are emoții. Își mușcă buzele și e încruntată.
Face câțiva pași spre laborator, apoi se întoarce brusc spre

mine, cu o expresie sălbatică pe chip, mă prinde de umeri și își
lipește gura de urechea mea. Gestul ei mă sperie atât de tare,
încât scap mapa din mână.

— Nu poți să fii fericit dacă nu cunoști nefericirea – știi asta,
nu-i  așa?  îmi  șoptește  ea  cu  vocea  gâtuită,  parcă  gata  să
izbucnească în plâns.

— Poftim?
Simt cum unghiile ei mi se înfig în carne și în clipa aceea mi-e

teamă de ea.
— Nu poți să fii fericit dacă nu cunoști nefericirea. Știi asta,

nu-i așa?
Dar, înainte de a-i răspunde, îmi dă drumul și se îndepărtează

ușor, afișând aceeași expresie de liniște și calm dintotdeauna.
Îmi ridică mapa de jos și mi-o întinde zâmbind. Apoi se întoarce
și dispare în spatele ușilor din sticlă, care se deschid și se închid
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în urma ei la fel de lin ca suprafața apei deasupra unui lucru ce
piere în adâncurile ei.
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CAPITOLUL 4

Diavolul  s-a  furișat  în  Grădina  Edenului,
purtând cu el, sub formă de sămânță, boala –
amor deliria nervosa. Aceasta a crescut și a
înflorit,  prefăcându-se  într-un măr  magnific,
ale cărui roade erau roșii ca sângele.

Din „Geneza”: Istoria completă a lumii
și a universului nostru, de Steven Horace,
doctor în filosofie la Universitatea Harvard

Până când asistenta mă invită în sala de așteptare, Hana a
dispărut deja, undeva pe holurile antiseptice, în spatele unora
dintre nenumăratele uși  identice,  albe ca și  holurile,  deși mai
sunt persoane care își așteaptă rândul pe coridoare. O fată stă
pe un scaun, aplecată deasupra mapei sale, scriind și ștergând
răspunsuri, ca apoi să le scrie din nou. O altă fată o roagă cu
disperare pe o asistentă să-i explice diferența dintre „condițiile
medicale cronice” și „condițiile medicale preexistente”. Pare că
se  află  în  pragul  unei  crize,  o  venă  de  pe  frunte  îi  iese
proeminent  în  relief,  iar  vocea  capătă  tonalități  isterice;  mă
întreb dacă nu va scrie cumva pe formularul ei  tendință spre
anxietate excesivă.

Nu e nimic nostim în toate astea, dar mie îmi vine să râd. Îmi
acopăr fața cu mâinile mascându-mi zâmbetul. Când am emoții,
încep  să  chicotesc  aiurea.  În  timpul  examenelor  școlare,  am
întotdeauna probleme, pentru că râd fără rost. Mă întreb dacă ar
fi trebuit să menționez asta în formularul meu.

O  asistentă  îmi  ia  mapa  din  mână  și  răsfoiește  paginile,
verificând dacă nu cumva am lăsat căsuțe necompletate.

— Lena  Haloway?  întreabă  ea,  cu  vocea  metalică,  tipică
tuturor  asistentelor,  de  parcă  face  parte  din  pregătirea  lor
medicală.

— Îhî! răspund eu, apoi mă corectez rapid. Mătușa Carol mi-a
spus că evaluatorii se așteaptă la un limbaj oarecum oficial. Da,
eu sunt.

Mi se pare ciudat să-mi aud numele adevărat –  Haloway – și
simt  cum mi  se  pune un nod în  gât.  În  ultimul  deceniu,  am
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folosit numele mătușii mele: Tiddle. Chiar dacă este un nume
stupid; Hana mi-a spus odată că îl  asociază cu un cuvânt din
limbajul copiilor, care înseamnă „a urina”, cel puțin, nu are nicio
legătură cu părinții mei. Familia Tiddle este o familie în carne și
oase.  Familia  Haloway  nu  mai  este  nimic  decât  o  simplă
amintire. Dar când e vorba despre lucruri strict oficiale, trebuie
să-mi folosesc numele din certificatul de naștere.

— Urmează-mă!
Asistenta îmi face semn s-o însoțesc pe unul dintre holuri, iar

eu  mă  iau  după  sunetul  ritmic  pe  care  îl  scot  pe  linoleum
pantofii  ei  cu  toc.  Coridoarele  strălucesc  orbitor.  Emoțiile,  pe
care le simt ca pe niște fluturi ce mi se zbat în stomac, nu-mi
dau  pace,  creându-mi  o  senzație  de  amețeală.  Încerc  să  mă
liniștesc, imaginându-mi oceanul cu briza lui aspră și pescărușii
care se învârt pe cer ca niște moriști de vânt.

Totul se va termina în curând, îmi spun în sinea mea. Totul se
va termina în curând și apoi te vei duce acasă, și nu va mai
trebui să te gândești niciodată la examenul de evaluare.

Coridorul  nu  pare  să  se  mai  sfârșească.  Undeva,  în  fața
noastră, o ușă se deschide și se închide, iar câteva clipe mai
târziu, la o cotitură, ne întâlnim cu o fată, care trece în fugă pe
lângă noi. Este roșie la față, fără îndoială că a plâns. Probabil că
a  terminat  examenul  de  evaluare.  O  recunosc  vag,  este  una
dintre primele fete admise.

Îmi pare rău pentru ea. Examenul durează de obicei între o
jumătate de oră și două ore, dar, cu cât evaluatorii te țin mai
mult  în  sala  de  examinare,  cu  atât  ai  mai  multe  șanse  să
primești o notă mai mare. Dar nu este o regulă, firește. Cu doi
ani  în  urmă,  Marcy  Davies  a  stat  în  sala  de  examinare  doar
patruzeci  și  cinci  de  minute  și  a  obținut  nota  zece.  Iar  anul
trecut,  Corey  Winde  a  stat  trei  ore  și  jumătate  în  sala  de
examinare – doborând recordul pentru cea mai lungă ședință de
evaluare  –,  dar  n-a  primit  decât  nota  trei.  Examenele  de
evaluare se bazează pe un barem, însă există, firește, și factori
aleatorii,  care  schimbă  regulile  jocului.  Se  pare  că,  uneori,
întregul proces este menit să inspire teamă și confuzie.

Îmi  vine brusc ideea s-o iau la goană pe holurile  curate și
sterile  și  să  lovesc  ușile  cu  piciorul.  Însă  cad  imediat  pradă
sentimentului de vinovăție. Mi-am ales prost momentul în care
să pun examenul de evaluare sub semnul îndoielii și o condamn
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pe Hana pentru asta. E vina ei, pentru că mi-a spus o grămadă
de prostii afară: Nu poți să fii fericit dacă nu cunoști nefericirea.
O  alegere  limitată.  Ne  impun  să  alegem  dintr-o  listă  de
pretendenți aleși deja de ei.

Mă bucur că altcineva alege în locul nostru. Mă bucur că nu
trebuie să o fac eu și cu atât mai mult mă bucur că nu trebuie să
oblig pe cineva să mă aleagă pe mine. Dacă lucrurile ar sta ca în
trecut, Hana ar avea, firește, numai de câștigat. Hana, cu părul
bălai, cu ochii cenușii și strălucitori, cu dinții perfecți și cu râsul
ei cristalin, care îi determină pe cei care o aud s-o privească și
să râdă împreună cu ea. Chiar și stângăcia devine o calitate la
ea; te îndeamnă să-i întinzi întotdeauna o mână de ajutor. Când
mă împiedic sau îmi vărs cafeaua pe cămașă, oamenii își întorc
privirea în altă parte.  Ce dezastru! parcă îi și auzi exclamând.
Iar, când mă aflu în compania unor persoane străine, mintea mi
se încleiază, ca zăpada care începe să se topească pe străzi,
spre deosebire  de  prietena mea,  care  știe  întotdeauna ce  să
spună.

Niciun individ  întreg la  minte  nu m-ar alege pe mine când
există în lume oameni ca Hana. Este ca și cum ai alege niște
biscuiți  vechi  când  râvnești,  de  fapt,  la  un  bol  mare  de
înghețată, garnisită cu frișcă, ciocolată și vișine. Așa că eu mă
bucur să primesc lista cu „pretendenții deja aleși”. Înseamnă că
voi avea și eu un partener. Nu mai are nicio importanță dacă
nimeni nu mă consideră frumoasă (deși îmi doresc, uneori, să mi
se  spună  că  sunt  drăguță).  N-ar  mai  conta  nici  dacă  aș  fi
chioară.

— Aici,  spune asistenta, oprindu-se în cele din urmă în fața
unei uși, care seamănă cu toate celelalte. Poți să-ți lași hainele
și lucrurile în anticameră. Te rog să-ți pui halatul pe care ți l-am
pregătit și ai grijă ca deschizătura să fie în spate! Poți să bei
niște apă, să te relaxezi și să meditezi câteva clipe.

Îmi imaginez atunci sute de fete stând turcește pe podea, cu
mâinile sprijinite pe genunchi și intonând mantra om, și abia mă
abțin să nu izbucnesc în râs.

— Dar, cu cât te vei pregăti mai mult, cu atât evaluatorii îți
vor  acorda  mai  puțin  timp  ca  să  te  cunoască,  adaugă  ea,
adresându-mi un zâmbet scorțos. „Scorțos” e cuvântul care o
caracterizează cel mai bine: corpul, privirea, chiar și halatul de
spital  pe care îl  poartă,  toate par scorțoase.  Mă țintuiește cu
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privirea, dar am impresia că nici nu mă vede, că se gândește
deja la următoarea fată pe care trebuie s-o însoțească pe un alt
coridor și căreia trebuie să-i țină același discurs. Mă simt foarte
singură, înconjurată de acești  pereți  groși,  care înăbușă toate
sunetele, izolată cu totul de soare, de vânt și de căldură, într-o
atmosferă perfectă și ireală.

— Când  ești  gata,  intră  pe  ușa  albastră!  Evaluatorii  te
așteaptă în laborator.

După ce asistenta se îndepărtează, intru în anticamera mică,
dar la fel de puternic luminată ca și holul. Pare un cabinet de
consultații  obișnuit.  Într-un  colț,  un  aparat  medical  scoate
periodic o serie de bipuri,  iar  vizavi  o masă de examinare își
așteaptă  pacienții.  În  aer  plutește  un  miros  înțepător  de
dezinfectant. Îmi scot hainele, tremurând, iar pielea mi se face
ca de găină din cauza aerului condiționat. Puful de pe brațe mi
se  trezește  la  viață.  Minunat!  Acum  voi  apărea  în  ochii
evaluatorilor ca un animal păros.

Îmi  împăturesc  hainele,  inclusiv  sutienul,  și  le  așez  frumos
unele peste altele, apoi îmi pun halatul. Este confecționat dintr-
un plastic transparent și, în timp ce îl  înfășor de jur împrejur,
legându-l  cu  un  cordon,  sunt  perfect  conștientă  că  dezvăluie
vederii aproape totul, inclusiv forma chiloților.

Se va termina. Totul se va termina în curând.
Trag adânc aer în piept și intru pe ușa albastră.
Laboratorul  este  și  mai  puternic  luminat  și  strălucește

amețitor,  astfel  că  prima  impresie  pe  care  evaluatorii  și-au
făcut-o probabil despre mine este cea a unei persoane care abia
mijește ochii,  care face un pas înapoi  și  își  ascunde chipul  în
mâini. Patru umbre par să plutească într-o canoe în fața mea.
Apoi ochii mi se obișnuiesc cu lumina puternică, iar cele patru
umbre se metamorfozează în  cei  patru  evaluatori,  așezați  cu
toții la o masă lungă și joasă. Camera este imensă și complet
goală, cu excepția unei mese chirurgicale, din oțel, ridicate și
lipite  de  perete.  Din  tavanul  înalt  de  cel  puțin  nouă  metri,
becurile, aliniate pe două rânduri, își aruncă, nemiloase, luminile
asupra mea. Simt o nevoie disperată să-mi încrucișez brațele pe
piept în încercarea de a-mi ascunde goliciunea. Am gura uscată,
iar  mintea  îmi  pare  la  fel  de  goală  și  de  albă  ca  luminile
amețitoare. Nu-mi aduc aminte ce trebuie să fac sau ce trebuie
să spun.
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— Ai  completat  formularul?  mă  întreabă,  în  cele  din  urmă,
unul dintre evaluatori, o femeie.

Vocea  ei  pare  prietenoasă,  dar  nu  reușește  să-mi  alunge
nodul cumplit din stomac.

O, Doamne! îmi spun în gând. Îmi vine să fac pipi. O să fac pe
mine chiar aici. Încerc să-mi imaginez ce va spune Hana după ce
toată  povestea  asta  se va încheia,  iar  noi  ne vom plimba în
bătaia  soarelui  de după-amiază,  mângâiate  de  briza  sărată  a
mării  și  de  căldura  înăbușitoare,  ce  par  să  ne  însoțească  pe
caldarâmul  fierbinte.  „O,  Doamne!”  va  spune  ea.  „A  fost  o
pierdere de vreme. Stăteau cu toții  și se uitau la noi ca niște
broscoi pe o buturugă.”

— Păi… da, răspund eu, înaintând cu greu, de parcă aerul s-ar
fi solidificat, opunându-mi rezistență.

Când ajung la numai câțiva pași de masă, le ofer evaluatorilor
mapa  cu  formularul.  Din  rândul  examinatorilor  fac  parte  trei
bărbați și o femeie, dar nu pot să le observ prea bine trăsăturile.
Le arunc o privire grăbită și apoi mă retrag, reușind să le disting
doar nasurile, niște ochi negri și o pereche de ochelari.

Formularul trece prin mâinile fiecărui examinator în parte. Mă
cuprind cu brațele, încercând să par relaxată.

În  spatele  meu,  într-o  sală  adiacentă,  se  află  o  punte  de
observație,  plasată  la  șase  metri  deasupra  solului.  Se  poate
ajunge acolo printr-o ușiță roșie, situată dincolo de șirurile de
bănci  albe,  destinate  studenților,  doctorilor,  stagiarilor  și
rezidenților.  Așadar  doctorii  nu  realizează  doar  intervențiile
chirurgicale,  ci  efectuează  ulterior  și  alte  teste  medicale,
descoperind și tratând adesea numeroase boli extrem de grave.

Mă gândesc că poate medicii pun tratamentul în aplicare chiar
aici, în această sală. Poate că ăsta este rolul mesei chirurgicale.
Simt și mai puternic nodul din stomac. Dintr-un motiv sau altul,
deși m-am gândit adesea la momentul vindecării, am refuzat să-
mi imaginez ce implică operația cu adevărat – masa tare din
metal,  luminile  puternice  din  tavan,  aparatele  medicale  și
durerea.

— Lena Haloway?
— Da, eu sunt.
— Bine. Ce-ar fi să ne povestești câte ceva despre tine? spune

examinatorul  cu ochelari,  aplecându-se spre mine,  cu mâinile
întinse  și  zâmbind.  Dinții  lui  mari  și  pătrați  îmi  amintesc  de
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dalele de faianță din baie. Lumina puternică, ce i se reflectă în
ochelari,  mă  împiedică  să-i  văd  ochii,  așa  că  mi-aș  dori  să-i
scoată. Vorbește-ne despre ce îți place să faci! Despre pasiunile,
interesele și subiectele tale preferate.

Îmi  încep discursul  despre fotografie,  despre  cros  și  timpul
petrecut cu prietenii, dar nu reușesc să mă concentrez, îi văd pe
examinatori dând din cap în fața mea, cu zâmbetul pe buze, în
timp  ce  iau  notițe,  și  îmi  dau  seama  că  sunt  mulțumiți  de
prelegerea mea, însă eu nu pot nici măcar să percep cuvintele
care îmi ies din gură. Sunt obsedată de masa chirurgicală din
metal, căreia îi tot arunc priviri furișe, realizând cum strălucește
în lumină ca lama unui cuțit.

Și  gândurile  îmi  zboară  brusc  la  mama.  Ea  n-a  putut  fi
vindecată, în ciuda celor trei operații la care a fost supusă, iar
boala a pus, încetul cu încetul, stăpânire pe trupul și pe sufletul
ei, călăuzindu-i în cele din urmă pașii spre marginea unei stânci
și determinând-o să se arunce în hău.

Sau, cel puțin, așa mi s-a spus. Aveam șase ani la vremea
aceea. Îmi amintesc doar atingerea fermă a mâinilor ei fierbinți
pe chipul meu și ultimele cuvinte pe care mi le-a șoptit în toiul
nopții: Te iubesc. Nu uita! Nimeni nu-ți poate lua asta.

Închid iute ochii, copleșită de imaginea mamei, zvârcolindu-se
de durere, în timp ce medicii în halate albe iau notițe, cu priviri
impasibile. De trei ori a fost legată de masa de metal; de trei ori
a urmărit-o un grup de observatori de pe puntea de observație,
notându-i reacțiile în momentul în care acele și apoi aparatele
laser  i-au  străpuns  pielea.  În  mod  obișnuit,  pacienții  sunt
anesteziați  în  momentul  intervenției  chirurgicale  și  nu  simt
nimic, dar, la un moment dat, mătușa mea a lăsat să-i scape
faptul că, în timpul celei de-a treia operații, au refuzat s-o mai
anestezieze,  convinși  fiind  că  anestezicul  împiedică  efectele
curative ale tratamentului.

— Vrei  niște  apă?  mă  întreabă  primul  examinator,  femeia,
arătându-mi o sticlă și un pahar de pe masă.

Rătăcirea  mea  n-a  trecut  neobservată,  dar  nu  e  nicio
problemă.  Mi-am  terminat  dizertația,  iar  din  felul  în  care
examinatorii mă privesc – mulțumiți și mândri, de parcă au în
fața lor un copilaș care a reușit să pună la locul lor toate piesele
unui puzzle – îmi dau seama că m-am descurcat de minune.
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Îmi  torn  un  pahar  cu  apă  și  iau  câteva  înghițituri,
recunoscătoare pentru răgazul acordat. Simt cum picăturile de
sudoare mi se preling în continuare pe sub brațe și la ceafă și
mă rog cu disperare ca examinatorii să nu le vadă. Încerc să-i
ațintesc cu privirea, dar o văd mereu cu coada ochiului cum îmi
rânjește: masă nenorocită!

— Bun, Lena! Acum o să-ți punem niște întrebări. Și vrem să
ne răspunzi cât mai sincer cu putință. Nu uita că încercăm să-ți
descoperim personalitatea!

În  comparație  cu  ce? sunt  gata  să-i  întreb.  Cu cea  a  unui
animal?

Trag adânc aer în piept, dau din cap și schițez un zâmbet fals.
— Minunat!
— Care sunt cărțile tale preferate?
— Love, War and Interference de Christopher Malley, răspund

eu automat. Border de Philippa Harolde.
Nu mai are niciun rost să pun stavilă imaginilor. Mă copleșesc

ca  șuvoaiele  unui  fluviu.  Cuvântul  acela  mi  se  întipărește  în
minte, de parcă cineva l-ar fi înfierat acolo:  durere.  Voiau s-o
oblige pe mama să suporte încă o operație, a patra. Veneau s-o
ia  în  noaptea  în  care  a  murit,  voiau  s-o  aducă  din  nou  la
laborator. Iar ea a preferat să se piardă în întuneric, aruncându-
se în neant. M-a trezit din somn și mi-a spus: Te iubesc. Nu uita!
Nimeni nu-ți poate lua asta. Iar de atunci vântul pare să-i poarte
vorbele pe aripile sale, pe frunzele uscate, făcându-le să mi le
șoptească mereu în zorii cenușii și reci, chiar și după atâția ani
de la dispariția ei.

— Și Romeo și Julieta de William Shakespeare.
Examinatorii  încuviințează  din  cap,  luând  notițe.  Romeo  și

Julieta este o lectură obligatorie în primul an de liceu la orele de
educație pentru sănătate.

— Și de ce îți place? întreabă al treilea examinator.
Pentru  că  este  înspăimântătoare –  iată  răspunsul  pe  care

trebuie să-l dau. Pentru că povestea trage un semnal de alarmă
în privința pericolelor cu care oamenii s-au confruntat în trecut,
înainte de descoperirea tratamentului. Dar nu reușesc să rostesc
cuvintele, par înfipte în gât ca ciulinii care ni se agață de haine
când ne plimbăm pe drumurile de țară. Și în clipa aceea mi se
pare  că  aud  vuietul  îndepărtat  al  oceanului,  ca  un  murmur
stăruitor, și văd cu ochiul minții cum valurile, grele ca piatra, au
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tras-o  pe  mama  în  adâncurile  sale.  Și  atunci  spun  un  lucru
inimaginabil:

— Pentru că este frumoasă.
Cei patru examinatori și-au ridicat imediat privirile spre mine,

ca niște marionete legate de aceeași sfoară.
— Frumoasă? întreabă examinatoarea, strâmbând din nas.
În aer plutește încordarea – glacială și stridentă, cu rezonanțe

metalice – și îmi dau seama că am făcut o greșeală imensă.
— Interesantă  descriere,  comentează  examinatorul  cu

ochelari,  aplecându-se spre mine. Foarte interesantă. De data
asta, când își expune dinții, îi asociez cu colții albi ai unui câine.
Poate că suferința este frumoasă pentru tine? Poate că îți place
violența?

— Nu. Nu, nu e vorba despre asta, îl contrazic eu, încercând
să gândesc rațional, dar vuietul amețitor și lipsit de cuvinte al
oceanului devine din ce în ce mai puternic. Iar acum mi se pare
că aud și țipete – țipătul mamei, care dă glas durerii  ei după
atâta amar de vreme. Vreau să spun că… bâgui eu… că este
atât de tristă…

Mă rătăcesc printre cuvinte, simțind cum mă înec, la rândul
meu, în lumina albă și în vuietul mării. Sacrificiu… vreau să spun
ceva despre sacrificiu, dar gândurile refuză să se transpună în
cuvinte.

— Să mergem mai departe! sugerează examinatoarea care și-
a  pierdut  orice  urmă de prietenie,  după ce mai  devreme îmi
oferise cu atâta căldură paharul cu apă, a pierdut orice urmă de
prietenie. E scorțoasă din cap până în picioare. Spune-ne ceva
simplu! Ca, de exemplu, care este culoarea ta preferată.

Vocea  rațiunii  –  vocea  bine  instruită  și  îndoctrinată  –  îmi
dictează:  Albastru!  Spune  albastru!  Dar cealaltă  străbate
crestele valurilor și ale sunetelor și îmi strigă cu glas asurzitor:
Gri! Și asta spun și eu.

— Gri? întreabă al patrulea examinator.
Inima îmi bate cu putere, gata parcă să-mi iasă din piept. Știu

că am dat greș, am făcut-o de oaie; văd cum nota mea scade
vertiginos.  Dar e prea târziu.  Sunt terminată.  Doar că vuietul
cumplit pe care îl aud în minte și care devine tot mai puternic
mă împiedică să gândesc limpede.

— Nu e chiar gri, îngaim eu, încercând să le ofer o explicație.
Cu puțin  înainte de ivirea zorilor,  cerul  capătă pentru o clipă
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această tonalitate palidă, greu de definit; nu e chiar gri, ci mai
degrabă  o  nuanță  de  alb.  Întotdeauna  mi-a  plăcut  această
culoare,  pentru  că  îmi  dă  impresia  că  se  va  întâmpla  ceva
frumos.

Totuși,  nimeni  nu  mă  mai  ascultă.  Examinatorii  privesc
undeva, dincolo de mine, cu capetele ridicate și cu o expresie
perplexă  pe  chip,  de  parcă  ar  încerca  să  distingă  anumite
cuvinte  familiare  într-o  limbă  străină.  Și  deodată  vuietul  și
țipetele prind și mai mult contur, făcându-mă să realizez că nu
le auzeam doar în mintea mea, că imaginația nu-mi juca feste.
Urletele  oamenilor,  însoțite  de  numeroase  alte  zgomote  și
tropăieli, creează un vacarm greu de descris în cuvinte. Iar peste
toate acestea domină un muget asurzitor, care nu pare uman.

În confuzia generală, totul pare să se desfășoare sincopat, ca
secvențele dintr-un vis.

— Ce naiba…? exclamă femeia ridicându-se în picioare.
— Stai jos, Helen! îi spune examinatorul cu ochelari. Mă duc

eu să văd ce s-a întâmplat.
Dar  în  clipa  aceea ușa  albastră  se deschide  cu  putere,  iar

laboratorul  este  luat  cu  asalt  de…  o  cireadă  de  vaci,  vaci
adevărate, în carne și oase, care mugesc înfiorător.

Tropăieli. Așadar,  am identificat bine zgomotele,  mi-am zis,
mândră.

În secunda următoare îmi dau seama că animalele uriașe și
înspăimântate mă vor călca în picioare și trebuie să-mi salvez
viața.

Mă  arunc  într-un  colț  și  mă  ascund  în  spatele  mesei
chirurgicale, unde sunt în siguranță. Îmi ridic puțin capul ca să
văd ce se mai întâmplă. Examinatorii țopăie cu toții pe masă, în
timp ce vacile cafenii sau bălțate se învârt în jurul lor. Femeia
țipă ca din gură de șarpe, iar evaluatorul cu ochelari îi strigă să
se liniștească, agățându-se însă de ea ca de un colac de salvare.

Unele vaci au pe cap niște peruci ciudate, iar altele sunt pe
jumătate îmbrăcate cu halate identice cu al meu. Pentru o clipă
am impresia că visez. Poate că toată povestea asta este un vis,
din care o să mă trezesc și o să descopăr că sunt acasă, în pat,
în dimineața examenului de evaluare. Apoi observ mesajul scris
pe  părțile  laterale  ale  vacilor:  UN  „NU”  HOTĂRÂT
TRATAMENTULUI! PREFERĂM MOARTEA. Cuvintele sunt scrise cu
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o cerneală apoasă, chiar deasupra numerelor de identificare, ce-
mi spun că animalele sunt destinate abatoarelor.

Simt cum un fior rece îmi străbate șira spinării și totul începe
să  prindă  contur.  La  fiecare  doi  ani,  Invalizii  –  oamenii  care
trăiesc în Sălbăticie, un teritoriu nereglementat prin lege, situat
între orașele și comunitățile legiferate – pătrund în Portland și
organizează anumite proteste.  Într-un an au intrat noaptea în
oraș  și  au  pictat  cranii,  cu  vopsea  roșie,  pe  toate  casele
medicilor și oamenilor de știință. Într-un alt an au reușit să intre
în sediul central al poliției, care coordonează toate patrulele din
Portland,  și  au  mutat  pe  acoperiș  întregul  mobilier,  inclusiv
expresoarele  de  cafea.  A  fost  o  întâmplare  nostimă,  chiar
uluitoare, de vreme ce sediul central e cunoscut drept cea mai
sigură  clădire  din  Portland.  Oamenii  din  Sălbăticie  nu  văd
dragostea ca pe o boală și nu cred în efectele tămăduitoare ale
tratamentului. Ei îl consideră o formă de cruzime. De aici a luat
naștere sloganul.

Și totul devine clar ca lumina zilei: Vacile sunt îmbrăcate ca
noi,  cei  care  suntem evaluați.  Ca  și  când  am fi  o  turmă  de
animale.

Vacile încep să se liniștească. Nu ne mai atacă, ci se plimbă
de colo colo prin  laborator.  Femeia-examinator  încearcă să le
îndepărteze agitând o mapă,  în  timp ce animalele  mugesc și
mușcă din hârtiile împrăștiate pe masă: notițele examinatorilor,
realizez eu, în clipa în care o vacă ia cu botul o foaie de hârtie și
o sfâșie cu dinții.  Slavă Domnului!  Poate că vor mânca  toate
notițele, iar examinatorii nu vor mai ști că am bătut câmpii. Pe
jumătate ascunsă în spatele mesei și fără să mai fiu în pericolul
de a fi călcată în picioare, trebuie să recunosc că scena este
hilară.

Și  atunci  îl  aud.  De undeva de sus,  în  tot  vacarmul  acela,
cineva râde, încet și ușor, scoțând niște sunete melodioase ca
acordurile unui pian.

Puntea de observație. Un băiat stă pe puntea de observație și
scrutează de sus haosul din laborator. Și râde.

Imediat ce ridic capul, mă ațintește cu privirea. Rămân fără
suflare  și,  preț  de  o  clipă,  totul  încremenește,  ca  și  când  îl
focalizez  prin  lentilele  aparatului  de  fotografiat,  iar  lumea  se
oprește în loc în răstimpul dintre fixarea imaginii și declanșarea
butonului de fotografiere.
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Are  părul  castaniu,  cu  tonalități  aurii,  ca  frunzele  ce  abia
încep să îngălbenească la venirea toamnei, și ochii strălucitori în
nuanțe de chihlimbar. Îmi dau seama, din secunda în care îl văd,
că este unul dintre cei responsabili pentru haosul creat. Știu că
locuiește în Sălbăticie, și mai știu că e unul dintre Invalizi. Teama
pune stăpânire pe mine și deschid gura să strig ceva, nici eu nu
știu ce anume, dar exact atunci, clatină ușor din cap și nu pot să
mai  scot  nici  măcar  un  sunet.  Apoi  face  un  lucru  cu  totul
inimaginabil.

Îmi face cu ochiul.
Se declanșează, în cele din urmă, și alarma. Urlă atât de tare,

încât trebuie să-mi acopăr urechile cu mâinile. Mă întorc spre
examinatori ca să văd dacă l-au zărit și ei, dar sunt ocupați în
continuare cu micul lor dans pe masă, iar, când îmi ridic din nou
privirea, nu mai văd pe nimeni; băiatul s-a făcut nevăzut.
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CAPITOLUL 5

De calci pe o crăpătură, gâtul mama și-l va
rupe.

De calci pe o piatră, singur vei muri.
De calci pe un băț, Boala o vei lua.
De  calci  pe  unde  nici  cu  gândul  nu

gândești,
Morții din morminte îi trezești.

Cântec pe care copiii îl cântă de obicei

atunci când sar coarda sau bat din palme

În noaptea aceea, am avut din nou același vis.
Mă  aflu  pe  marginea  unei  stânci  imense  și  albe,  de  nisip.

Pământul mi se mișcă sub picioare. Muchia pe care stau începe
să se sfărâme, prăbușindu-se, bucățică cu bucățică, în hăul fără
fund, la mii de metri sub mine, în oceanul care se zvârcolește cu
atâta furie, încât pare o spumă uriașă, gata să mă înghită. Mi-e
teamă că voi cădea, dar din motive obscure nu pot să mă mișc
și nici să mă retrag de pe marginea stâncii, chiar dacă simt că
pământul mi se clatină sub picioare; milioane de molecule care
încearcă să-și regăsească locul în spațiu și în vânt. O să cad în
orice clipă.

Și, chiar înainte să mă prăbușesc în hău, unde nu mai există
decât aer și vântul ce mă va însoți, șuierând, când în apă mă voi
prăvăli,  valurile își  deschid pentru o clipă crestele înspumate,
dezvăluindu-mi chipul mamei: palid, umflat și vânăt pe alocuri.
Are  ochii  deschiși  și  gura  încremenită  parcă  într-un  țipăt  de
disperare, iar brațele, legănate de valuri, sunt larg depărtate, de
parcă ar vrea să mă îmbrățișeze.

Și atunci mă trezesc. Atunci mă trezesc întotdeauna.
Perna e udă leoarcă și îmi simt gâtul uscat. Am plâns în somn.

Gracie  stă  cuibărită  lângă  mine,  cu  obrazul  lipit  de  cearșaf,
mișcându-și gura ca un pește, fără să rostească vreun cuvânt.
Întotdeauna vine lângă mine în pat când coșmarul îmi tulbură
nopțile. Simte că visez.
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Îi îndepărtez părul de pe față și îi trag de pe umeri pătura udă
de transpirație. Îmi pare rău că va trebui s-o părăsesc pe Grace
atunci  când mă voi  stabili  la  casa mea.  Secretele  pe care le
împărtășim amândouă ne-au legat mult una de cealaltă. Ea este
singura care știe de frigurile  mele,  de sentimentele  care pun
stăpânire  pe mine atunci  când zac în  pat,  de sentimentul  de
pustiire care mă lasă fără suflare, gâfâind ca un pește pe uscat,
de parcă cineva m-ar fi aruncat într-o apă rece ca gheața. În
nopțile acelea, deși este greșit și ilegal, mă gândesc la cuvintele
ciudate pe care mi le-a spus mama –  Te iubesc – și mă întreb
cum ar suna dacă le-aș rosti cu glas tare, încercând totodată să-
mi amintesc accentul melodic din vocea ei.

Nici eu nu-i voi divulga niciodată secretul. Sunt singura care
știe  că Grace nu e nici  proastă,  nici  retardată:  nu e nimic  în
neregulă cu ea. Sunt singura care a auzit-o vreodată vorbind.
Într-o noapte, după ce-a venit să doarmă în patul meu, m-am
trezit dis-de-dimineață, în timp ce umbrele nopții piereau încetul
cu  încetul  sub  imperiul  zorilor.  Plângea  încet  pe  pernă  lângă
mine, rostind fără încetare același cuvânt, cu pătura îndesată în
gură,  încât  abia  o  auzeam:  „Mami,  mami,  mami!”  De  parcă
încerca să-l muște; de parcă o îneca în somn. Am luat-o în brațe
și am strâns-o ușor, iar, după ce-a obosit să-l tot pronunțe, a
adormit din nou, cu chipul roșu și umflat de plâns.

Iată motivul pentru care nu vorbește. Tot universul ei lexical
este cuprins într-un singur cuvânt, un cuvânt care îi răsună încă
în adâncurile întunecate ale memoriei: mami.

Știu prea bine. Și-mi amintesc la fel de bine.
Mă ridic în capul oaselor și privesc lumina care se joacă pe

pereți;  ascult  țipetele pescărușilor  și  iau o înghițitură dintr-un
pahar cu apă de lângă pat. Azi e 2 iunie. Mai sunt nouăzeci și
patru de zile.

Îmi doresc,  de dragul  lui  Grace,  ca tratamentul  să poată fi
aplicat mai devreme. Mă consolez însă cu gândul că, într-o bună
zi,  va  suferi  și  ea  operația.  Într-o  bună zi  se  va  vindeca,  iar
trecutul, cu toată suferința lui, va deveni la fel de „delicios” ca
mâncărica bebelușilor.

Într-o bună zi vom fi cu toții salvați și vindecați.
*

Când reușesc în cele din urmă să mă ridic din pat ca să iau
micul-dejun – simțindu-mi ochii împăienjeniți, de parcă aș avea
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nisip în ei –, aud la televizor varianta oficială a incidentului din
laborator.  Micul  nostru  televizor  merge  în  surdină  în  timp ce
mătușa  Carol  pregătește  masa,  iar  murmurul  vocilor
prezentatorilor  TV  aproape  că  mă adoarme  din  nou.  Ieri,  un
camion plin cu vite ce urmau să fie sacrificate a fost încurcat din
greșeală  cu  un  altul  care  transporta  produse  farmaceutice,
creându-se  haosul  de  nedescris  și  fără  precedent  pe  care  îl
puteți  vedea  în  imagini. Indicii  vizuale:  asistente  care  țipă  și
lovesc vitele cu mapele.

Acest lucru nu are niciun sens, dar atâta vreme cât nimeni nu
pomenește de Invalizi, toată lumea e fericită. Se presupune că
nu știm de existența lor. Se presupune că nici măcar nu există;
aparent, toți oamenii care trăiesc în Sălbăticie au fost nimiciți cu
cincizeci de ani în urmă, în timpul unui atac fulgerător.

Cu  cincizeci  de  ani  în  urmă,  guvernul  a  închis  granițele
Statelor Unite. Acestea sunt păzite în permanență de armată.
Nimeni nu poate să intre în țară. Și nimeni nu are voie să iasă.
Conform legii,  e obligatoriu ca fiecare comunitate aprobată și
recunoscută  să  aibă  niște  granițe  bine  definite,  iar,  ca  să
călătorești dintr-o comunitate în alta, ai nevoie de acordul scris
al  guvernului  municipal,  care  trebuie  obținut  cu  șase  luni
înainte.  Măsurile  respective  au  fost  luate  pentru  protecția
noastră. Siguranță, Sacralitate, Comunitate, acesta este mottoul
țării noastre.

Guvernul și-a atins, în mare parte, obiectivele. De când s-au
închis  granițele,  nu  au  mai  avut  loc  războaie  și  nici  delicte
grave, cu excepția unor acte ocazionale de vandalism sau furturi
mărunte.  Oamenii  nu  mai  cunosc  noțiunea  de  ură  în  Statele
Unite, cel puțin nu în rândul celor vindecați. Numai cazuri rare
de detașare, dar toate intervențiile medicale presupun anumiți
factori de risc.

Deocamdată  însă  guvernul  nu  a  reușit  să  scape  țara  de
Invalizi  și  acesta  este  singurul  stigmat  al  administrației  și  al
sistemului în general. Așa că nu vorbim despre ei. Ne prefacem
că oamenii care trăiesc în Sălbăticie nici măcar nu există. Este o
raritate  să  auzi  pe  cineva  rostind  acest  cuvânt,  cu  excepția
cazurilor în care un simpatizant se face nevăzut sau când un
cuplu  de  tineri,  încă  nevindecați,  dispare  înainte  de
administrarea tratamentului.
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Totuși, incidentul de ieri are și o parte bună: toate evaluările
au  fost  anulate.  Vom  fi  cu  toții  reprogramați  să  susținem
examenul de evaluare într-o altă zi, ceea ce înseamnă că mi se
acordă a doua șansă. De data asta, jur că n-o s-o mai dau în
bară! Mă simt tare prost pentru situația dezastruoasă pe care
am  creat-o  eu  însămi  în  fața  examinatorilor.  Stând  acum  la
masă, înconjurată de toate lucrurile ce-mi sunt atât de familiare
–  cănile  ciobite,  în  nuanțe  de  albastru,  în  care  cafeaua  se
odihnește aburindă, cuptorul cu microunde care bipăie sporadic
(unul  dintre puținele  aparate electrice,  în  afară  de becuri,  pe
care mătușa Carol ne lasă să le folosim) –, am impresia că ziua
de ieri a fost doar un vis lung și ciudat. Este realmente o minune
faptul că un grup de Invalizi fanatici s-au hotărât să elibereze în
incinta  laboratorului  o  cireada  de  vite  exact  în  clipa  în  care
picam cel mai important test din viața mea. Nu știu ce-a fost în
capul  meu.  Îmi  amintesc  momentul  în  care  examinatorul  cu
ochelari  a  rânjit  dezvelindu-și  dinții,  iar  eu  am  spus:  „Gri”.
Amintirile îmi stârnesc un fior. A fost o prostie din partea mea, o
mare prostie.

Îmi dau brusc seama că Jenny vorbește cu mine.
— Poftim? întreb eu, clipind nedumerită în clipa în care fata se

materializează în fața mea.
Îi privesc mâinile în timp ce taie în patru pâinea prăjită.
— Te-am  întrebat  ce  ai,  răspunde  ea,  lovind  cuțitul  de

marginea farfuriei. Parcă-ți vine să vomiți.
— Jenny! o ceartă Carol, spălând vasele în chiuvetă. Te rog să

te abții cât unchiul tău este la masă!
— N-am nimic, spun eu, rupând o bucată de pâine, pe care o

ung cu untul ce se topește pe masă, și mușcând din ea în silă.
Asta-mi  mai  lipsea,  un  interogatoriu  în  stilul  propriu  familiei
mele. Sunt doar obosită.

Mătușa Carol se întoarce spre mine. Întotdeauna i-am asociat
expresia de pe chip cu cea a unei păpuși. Chiar și atunci când
vorbește, când este iritată, fericită sau nedumerită, își păstrează
aceeași inflexibilitate ciudată.

— N-ai putut să dormi?
— Ba am dormit, răspund eu. Doar că am visat urât, asta-i tot.
La capătul mesei, unchiul meu, William, își ridică privirea din

ziarul pe care îl citește.
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— O,  Doamne!  Tocmai  mi-am adus  aminte.  Și  eu  am visat
ceva azi-noapte.

Carol ridică din sprâncene și chiar și  Jenny pare interesată.
Este cu totul neobișnuit ca persoanele care au suferit intervenția
chirurgicală  să  mai  viseze.  Mătușa  Carol  mi-a  spus  la  un
moment dat că, în rarele ocazii când mai visează, vede mereu
maldăre de vase, care se înalță până la cer, iar ea se cațără pe
ele, încercând să ajungă în vârf. Dar teancul de farfurii nu se mai
termină; se înalță la infinit. După câte știu eu, sora mea, Rachel,
nu visează niciodată.

— Încercam  să  etanșeizez  fereastra  de  la  baie,  continuă
William zâmbind. Carol, îți amintești că ziceam zilele trecute că
se  simte  curent?  Ei  bine,  astupam  găurile  cu  câlți,  dar,  de
fiecare dată când terminam, aceștia zburau – ca niște fulgi de
zăpadă, iar vântul continua să intre nestingherit, și eu o luam
mereu de la capăt. Ore în șir numai asta am făcut.

— Ciudat!  exclamă mătușa,  zâmbind și  aducând la  masă o
farfurie cu ochiuri.

Unchiului  meu  îi  plac  ochiurile  foarte  moi,  iar  cele  de  pe
farfurie se clatină și tremură ca niște dansatori de hula-hoop,
întorcându-mi stomacul pe dos.

— Nu e de mirare că mă simt atât de obosit în dimineața asta,
concluzionează William. M-am ocupat de treburi casnice toată
noaptea.

Toată lumea râde, în afară de mine. Mă forțez să mănânc o
altă felie de pâine prăjită, întrebându-mă dacă, după operație, o
să mai visez.

Sper că nu.
*

Anul acesta este prima dată din clasa a șasea când eu și Hana
nu mai avem cursuri comune, așa că ne mai vedem doar după
ore,  când ne întâlnim în vestiar ca să ne ducem să alergăm,
chiar  dacă  sezonul  de  cros  s-a  încheiat  de  două  săptămâni.
(Când echipa noastră a ajuns în campionatele regionale, a fost a
treia oară când am ieșit din Portland și – chiar dacă am străbătut
doar 64 de kilometri  pe șoseaua cenușie și  mohorâtă –,  abia
reușeam să-mi stăpânesc emoțiile și fluturii  ce mi se zbăteau
frenetic în stomac.) Cu toate acestea, eu și Hana încercăm să
alergăm la fel de mult împreună, chiar și în timpul vacanțelor.
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Am început să alerg pe când aveam șase ani, după ce mama
s-a sinucis. Prima dată când am alergat 1 600 de metri a fost
chiar în ziua înmormântării ei. Mi se spusese să stau la etaj cu
verișoarele mele în timp ce mătușa pregătea casa pentru slujba
religioasă  și  așeza  mesele.  Marcia  și  Rachel  trebuiau  să  mă
îmbrace,  dar,  la  un  moment  dat,  au  început  să  se  certe,
ignorându-mă  complet.  Așa  că  am  coborât  la  parter,  cu
fermoarul rochiei ridicat doar pe jumătate la spate, ca s-o rog pe
mătușa să mă ajute să-l închid complet. Doamna Eisner, vecina
mătușii la vremea aceea, era acolo. Când am intrat în bucătărie,
am auzit-o spunând: „E cumplit,  firește. Dar nu mai era nicio
speranță pentru ea. E mult mai bine că s-a întâmplat așa. E mult
mai bine și pentru Lena. Cine ar vrea o asemenea mamă?”

Nu știa că am auzit tot ce spusese. Când m-a văzut, a icnit,
speriată, și a închis repede gura, ca și când ar fi înghițit un dop.
Mătușa a rămas încremenită și în clipa aceea lumea și viitorul s-
au  prăbușit  deodată;  am  înțeles  că  toate  astea  –  bucătăria,
podeaua  acoperită  cu  un  linoleum  imaculat,  luminile
strălucitoare și farfuria plină cu jeleuri de pe tejghea – erau tot
ce-mi mai rămăsese acum după „plecarea” mamei.

Dar  nu  mai  puteam  să  stau  acolo.  Nu  puteam  să  sufăr
bucătăria mătușii  mele, care va fi, de-acum înainte, bucătăria
mea. Nu puteam să sufăr jeleurile. Nici mama nu le putea suferi.
Un sentiment ciudat de nerăbdare a pus stăpânire pe mine, de
parcă mii de țânțari îmi furnicau prin corp, sugându-mi sângele
și creându-mi senzația de mâncărime. Îmi venea să țip, să sar și
să mă zvârcolesc.

Așa că am rupt-o la fugă.
Când intru în vestiar,  o văd pe Hana ținând un picior pe o

bancă și  legându-și  șireturile  pantofului.  Motivul  tainic  pentru
care îmi place să alerg alături de Hana constă în faptul că este
unicul  lucru  pe  care  îl  fac  mai  bine  decât  ea,  dar  n-aș
recunoaște-o în veci.

Nici nu apuc să-mi las geanta jos, că mă și prinde de braț.
— Îți vine să crezi? izbucnește ea, cu zâmbetul pe buze și cu

ochii ei în nuanțe albastre, verzi și aurii scăpărând scântei, așa
cum se întâmplă întotdeauna când ceva o impresionează extrem
de tare. E mâna Invalizilor. Așa spune toată lumea.
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Suntem  singure  în  vestiar  –  toate  echipele  sportive  și-au
încheiat  campionatele  –,  dar,  în  clipa  în  care  o  aud  rostind
cuvântul-tabu, îmi răsucesc capul în toate părțile.

— Vorbește mai încet! o rog eu.
— Liniștește-te!  îmi  răspunde  ea  aruncându-și  părul  peste

umăr. Am fost eu în recunoaștere. Am verificat până și toaletele.
Nu mai e nimeni aici.

Deschid  dulapul  pe  care  l-am  folosit  în  toți  cei  zece  ani
petrecuți la St. Anne. Pe fundul lui, am un strat de ambalaje de
gumă de mestecat, bucăți  de hârtie pe care am scris diverse
notițe  și  agrafe  pentru  coli  de  hârtie.  Deasupra,  îmi  țin
echipamentul  de  sport,  împăturit  cu  grijă,  două  perechi  de
pantofi,  puloverul  în  culorile  echipei  mele  de  cros,  câteva
sticluțe  de  deodorant  pe  jumătate  folosite,  balsam de  păr  și
parfum. Voi absolvi liceul peste nici  două săptămâni și nu voi
mai  vedea niciodată conținutul  dulapului  meu,  iar  gândul  îmi
umple pentru o clipă sufletul de mâhnire. Poate că e o prostie,
dar întotdeauna mi-a plăcut mirosul sălilor de sport: produsele
industriale de curățenie, deodorantul, mingile de fotbal și chiar
mirosul stăruitor de transpirație. Îmi conferă o stare de liniște.
Cât de ciudată este viața: îți dorești ceva cu ardoare, îl aștepți
cu nerăbdare și ai sentimentul că nu-l vei mai obține niciodată.
Apoi, când dorința ți se împlinește, nu vrei decât să dai timpul
înapoi și să te trezești că nimic nu s-a schimbat.

— La cine te referi când spui „toată lumea”? La știri au zis că
e o simplă greșeală, că cineva a încurcat transporturile, îi explic
eu, simțind nevoia să repet varianta oficială, deși știu la fel de
bine ca și Hana că totul e o minciună.

Ea  mă  privește  insistent,  stând  călare  pe  bancă.  Face
abstracție, ca de obicei, de faptul că nu-mi place ca oamenii să
se uite la mine când mă schimb.

— Nu fi proastă! Dacă povestea a ajuns la știri, atunci nimic
din ce se spune nu e adevărat. Pe de altă parte, cine încurcă o
vită cu un medicament? Cred că se pot deosebi destul de ușor.
Ridic din umeri. Are dreptate, firește. Continuă să mă privească,
așa că mă aplec ușor într-o parte. Nu m-am simțit niciodată prea
bine în pielea mea, așa cum se simt Hana și alte fete de la St.
Anne, niciodată n-am reușit să trec peste sentimentul că natura
a greșit câte ceva atunci când m-a modelat. Am senzația că am
prins contur sub penița unui artist amator: dacă privești tabloul
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de la distanță, totul pare perfect, dar, văzut de aproape, toate
imperfecțiunile încep să iasă la iveală. Hana dă din picioare și
începe să se întindă, continuând să dezbată subiectul. Fascinația
ei pentru tărâmurile din Sălbăticie este extraordinară.

— Dacă  stai  să  te  gândești,  spune  ea,  este  uluitor  ce  s-a
întâmplat. Modul în care au reușit să organizeze toată povestea.
Cred că au participat cel puțin patru sau cinci persoane, poate
chiar și mai multe, ca să coordoneze totul.

Gândurile îmi zboară în fugă la băiatul pe care l-am văzut pe
puntea  de  observație,  la  părul  lui  în  tonalitatea  frunzelor
tomnatice și la felul în care își dădea capul pe spate când râdea,
încât  îi  vedeam  până  și  cerul  gurii.  N-am  pomenit  nimănui
despre  el,  nici  măcar  Hanei,  dar  acum am senzația  că  ar  fi
trebuit s-o fac.

— Cineva trebuie să fi știut codurile de acces, continuă Hana.
Poate un simpatizant…

O ușă se închide cu zgomot în fața vestiarului, iar eu și Hana
tresărim speriate, aruncându-ne priviri sălbatice. Sunete de pași
răsună  pe  linoleum.  După  câteva  clipe  de  ezitare,  Hana
abordează  un  subiect  cu  totul  inofensiv:  culoarea  rochiilor
destinate  ceremoniei  de  absolvire,  care  anul  acesta  vor  fi
portocalii.  Tocmai  atunci  doamna  Johanson,  director  sportiv,
trece pe lângă dulapuri, învârtindu-și fluierul pe deget.

— Măcar  nu sunt  maronii,  precum cele  de la  Fielston Prep,
comentez eu, deși abia o ascult.

Inima îmi bate frenetic în piept, iar gândurile îmi zboară în
continuare la băiatul de pe puntea de observație, întrebându-mă
în  același  timp  dacă  doamna  Johanson  ne-a  auzit  rostind
cuvântul  simpatizant. Nimic din gesturile ei nu trădează acest
lucru, căci se mulțumește doar să dea din cap când trece pe
lângă noi.

Am învățat să joc bine teatru, să spun ceva când, de fapt, mă
gândesc la altceva, să mă prefac că ascult, deși cuvintele trec
pe lângă mine, să las impresia că sunt calmă și fericită când, în
realitate,  sufletul  îmi  freamătă  cu  putere.  Disimularea  este  o
artă pe care o perfecționezi odată cu trecerea timpului. Trebuie
să înveți că oamenii te ascultă întotdeauna. Prima dată când am
folosit  telefonul  mobil  al  mătușii  și  al  unchiului  meu,  am
descoperit  cu  surprindere  că  anumite  zgomote  ciudate  îmi
bruiau  sistematic  discuția  cu  Hana,  până  când  mătușa  mi-a
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explicat că sunetele  respective proveneau de la aparatele de
interceptare  ale  guvernului,  care  monitorizau  și  înregistrau
convorbirile telefonice în încercarea de a detecta cuvintele-tabu:
dragoste, Invalizi sau simpatizant. Nimeni nu este vizat în mod
direct; ascultările se fac la întâmplare. Dar parcă e și mai rău
așa. Am senzația că cineva cu o privire extrem de scrutătoare
poate  să  pătrundă  în  mintea  mea,  dezvăluindu-mi  gândurile
necurate ca raza unui far, care surprinde în depărtare un animal
speriat.

Uneori, am impresia că în sufletul meu sălășluiesc două euri,
fuzionând unul cu celălalt: eul superficial, care spune ceea ce
trebuie  să  spună  și  încuviințează  ceea  ce  trebuie  să
încuviințeze,  și  im  altul,  mult  mai  complex,  care  întoarce
problemele  pe  toate  părțile,  care  visează  și  rostește  lucruri
inimaginabile ca de exemplu „Gri”. De cele mai multe ori, cele
două euri  merg în  perfectă sincronie,  iar  scindarea dintre ele
devine  aproape  imperceptibilă.  Uneori  însă  simt  că  în  mine
trăiesc doi  oameni diferiți,  iar conflictele dintre ei m-ar putea
sfâșia în două. La un moment dat, i-am mărturisit trăirile mele
lui Rachel. Ea mi-a răspuns, zâmbind, că mă voi simți mult mai
bine după operație. După intervenția chirurgicală, mi-a explicat
ea, zilele se vor scurge senin și ușor, zburând pe nesimțite.

— Sunt gata, spun eu, închizând ușa dulapului.
O auzim pe doamna Johanson fluierând în baie, apoi trăgând

apa la toaletă și dând drumul unui robinet.
— E rândul meu să aleg traseul, spune Hana cu o licărire în

ochi și înainte de a apuca să protestez îmi arde ușor o palmă
peste umăr. Prinde-mă! mă provoacă ea, sărind de pe bancă și
fugind, râzând, spre ușă, obligându-mă s-o iau și eu la goană ca
s-o prind din urmă.

*
A plouat ceva mai devreme, iar furtuna a răcorit orașul. Apa

se  evaporă  din  bălțile  de  pe  străzi,  învăluind  Portlandul  în
vălătuci  de  ceață.  Deasupra  noastră,  cerul  e  de  un  albastru
strălucitor. Golful, întins și argintiu, este străjuit de țărmul mării,
ca într-o cingătoare imensă.

Nu o întreb pe Hana unde mergem, dar nu mă surprinde când
o  văd  îndreptându-se  spre  Old  Port,  spre  vechea  cărare  ce
străbate Commercial Street și ajunge la laboratoare, încercăm
să alegem străzile mai mici și mai puțin aglomerate, dar planul
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nostru se dovedește o cauză pierdută. E trei și jumătate. Elevii
au terminat cu toții orele, astfel că străzile sunt pline de copii și
adolescenți  care  se  îndreaptă  spre  casă.  Câteva  autobuze  și
mașini își croiesc cu greu drum pe străzile aglomerate. Mașinile
sunt  considerate un semn de bun augur.  Oamenii  le  ating în
treacăt  capotele  și  geamurile  strălucitoare,  lăsându-și
amprentele peste tot.

Alerg alături  de Hana, recapitulând bârfele zilei.  Nu vorbim
despre examenele de evaluare de ieri  și nici  despre zvonurile
legate de Invalizi. Sunt prea multe persoane în jur. În schimb, ea
îmi povestește despre examenul pe care l-a susținut la etică, iar
eu  îi  relatez  cearta  dintre  Cora  Dervish  și  Minna  Wilkinson.
Vorbim și despre Willow Marks, care lipsește de la școală încă de
miercurea  trecută.  Se  spune  că,  săptămâna  trecută,  oamenii
legii au găsit-o pe Willow în brațele unui băiat în Deering Oaks
Park după ce s-a dat stingerea.

Nu e prima oară când auzim asemenea zvonuri; de ani de zile,
Willow constituie un subiect preferat de bârfă. Este prototipul
ideal  pentru asta.  Îi  place să-și  coloreze cu markerul  șuvițele
blonde  în  diverse  alte  nuanțe,  ieșind  astfel  din  tipar.  La  un
moment dat, în primul an de liceu, când mergeam împreună cu
clasa să vizităm un muzeu, am trecut pe lângă un grup de băieți
de la școala Spencer Prep, iar ea a spus în gura mare, fără să se
mai  ferească  de însoțitoarele  noastre:  „Aș  vrea  să-l  sărut  pe
unul  dintre  băieții  ăia  direct  pe  gură”.  În  clasa  a  zecea,
autoritățile au prins-o întâlnindu-se cu un tip, dar a scăpat doar
cu o mustrare, deoarece nu manifesta simptomele bolii  deliria.
Oamenii  fac  adesea  greșeli;  este  o  consecință  biologică,  un
rezultat al aceluiași dezechilibru chimic și hormonal care duce la
apariția  fenomenelor  nefirești,  la  atracția  indivizilor  față  de
persoane de același sex. Aceste impulsuri vor fi, de asemenea,
înlăturate odată cu aplicarea tratamentului.

De data asta însă lucrurile par să fie extrem de serioase, iar
Hana  aruncă  bomba  exact  în  momentul  în  care  ajungem  în
centru: domnul și doamna Marks au acceptat să modifice data
operației lui Willow, programând-o peste șase luni. Va lipsi astfel
de la ceremonia de absolvire.

— Peste șase luni? repet eu.
Alergăm cam de douăzeci  de  minute,  așa  că  nu  știu  dacă

bătăile  puternice  ale  inimii  se  datorează  exercițiului  fizic  sau

43



veștilor  înspăimântătoare.  Simt  că  am rămas fără  suflare,  de
parcă cineva se lasă cu toată greutatea pe pieptul meu.

— Nu e periculos? întreb eu.
Hana  îmi  face  semn  cu  capul  s-o  luăm  la  dreapta,  pe  o

scurtătură.
— S-au mai făcut intervenții chirurgicale în cazul unor pacienți

care nu aveau încă optsprezece ani.
— Da,  dar  nu  au  reușit. Ce  se  întâmplă  dacă  apar  efecte

secundare? Probleme mentale? Orbire?
Există mai multe motive pentru care medicii nu recomandă

operația persoanelor care nu au împlinit încă optsprezece ani,
dar  cel  mai  important  este  acela  că  tratamentul  nu  pare  să
funcționeze în cazul indivizilor mai tineri de optsprezece ani. Iar
în situațiile cele mai grave, pacienții au suferit diverse afecțiuni
mintale,  ajungând chiar  și  în pragul nebuniei.  La vârsta asta,
susțin specialiștii, creierul și căile sale neuronale se află încă în
stadiul de formare, fiind în continuare „de plastic”. Așadar, cu
cât suporți operația la o vârstă mai înaintată, cu atât e mai bine,
dar  majoritatea  oamenilor  sunt  programați  s-o  facă  în  jurul
vârstei de optsprezece ani.

— Consideră  probabil  că  merită  riscul,  spune  Hana.  E  o
variantă mai bună decât alternativa:  amor deliria nervosa.  Cel
mai cumplit lucru dintre toate.

Aceasta  este  lozinca  pe care  o  întâlnești  în  toate  broșurile
despre sănătatea mentală.  Hana o rostește cu o voce cât  se
poate de neutră, creându-mi un nod în stomac. Nebunia de ieri
mi-a șters din minte cuvintele pe care prietena mea le spusese
înainte de examenul de evaluare. Acum însă mi le-am reamintit
și-mi  amintesc,  de  asemenea,  privirea  ei  ciudată,  încețoșată,
învăluită parcă într-un voal misterios și indescifrabil.

— Hai să fugim! o îndemn eu, simțind o greutate în plămâni și
crampe musculare în piciorul  stâng. Singura modalitate ca să
scap de acest disconfort este să alerg mai repede. Dă-i bătaie,
puturoaso!

— Acum să te văd ce poți! mă provoacă Hana, râzând cu gura
până la urechi.

O luăm la fugă amândouă. Durerea din plămâni se acutizează,
punând  stăpânire  pe  toate  celulele  și  mușchii  deodată.
Contracțiile  musculare mă fac să  tresar  de fiecare dată când
piciorul atinge caldarâmul. Așa mi se întâmplă întotdeauna după
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primii kilometri alergați, ca și când stresul, anxietatea, iritarea și
teama iau forma unor mici centri dureroși, împiedicându-mă să
respir sau să cred că voi mai putea merge mai departe. Nu aud
decât o voce care-mi spune: Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot.

Și apoi totul dispare – durerea din piept și crampele musculare
– și pot să respir din nou cu ușurință. Un sentiment unic, cel al
fericirii  desăvârșite,  pune  stăpânire  pe  mine:  sentimentul  de
durabilitate și trăinicie pe care ți-l oferă pământul pe care calci,
bucuria  simplității  momentului  pe care îl  trăiești,  libertatea și
descătușarea  pe  care  ți  le  oferă  goana  nebună  prin  timp  și
spațiu. Îi arunc o privire Hanei. Îmi dau seama din expresia ei că
și ea simte același lucru. A trecut de bariere, iar acum se bucură
de libertatea absolută. Simte că o privesc și o ia și mai tare la
sănătoasa, ridicând degetele mari în semn de încurajare.

E ciudat. Când alergăm amândouă, mă simt mai aproape de
ea ca niciodată. Chiar dacă nu vorbim, am senzația că ceva ne
leagă, ca pe niște păpuși pe-o sârmă, impunându-ne aceleași
mișcări ritmice ale brațelor și picioarelor. Mă gândesc din ce în
ce mai mult  la  faptul  că,  după operație,  și  acest lucru se va
schimba. Ea se va retrage în West End și se va împrieteni cu
vecinii ei, oameni mai bogați și mai rafinați decât mine. Eu voi
locui  într-un apartament mizerabil  din Cumberland, fără să-mi
fie dor de ea și  fără să-mi mai amintesc de clipele minunate
petrecute împreună în timpul antrenamentelor pentru cros. Mi s-
a atras atenția asupra faptului că, după intervenția chirurgicală,
s-ar putea să nu-mi mai placă să alerg. Un alt efect secundar al
tratamentului: Oamenii își schimbă adesea obiceiurile și își pierd
interesul pentru lucrurile care altădată le confereau plăcere.

„Cei care au primit tratamentul, fiind astfel vindecați, își pierd
capacitatea de a-și mai dori ceva cu ardoare, nemaifiind astfel
supuși  suferințelor  trecute  și  viitoare.  (Manualul  normelor  de
siguranță,  sănătate și  fericire,  „După intervenția chirurgicală”,
pag. 132)

Lumea  îmi  pare  o  vâltoare,  în  care  oamenii  și  străzile  se
contopesc ca într-o cascadă de sunete și culori. Trecem pe lângă
St. Vincent, cea mai mare școală de băieți din Portland. Un grup
de băieți joacă baschet, aruncând alene mingea de la unul la
altul și strigându-se pe nume. Cuvintele lor se pierd într-un cor
de strigăte, răcnete și râsete, tipic grupurilor de băieți, fie că îi
auzi pe la colțuri, pe străzi sau pe plajă. Pare că au un limbaj
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numai al lor și realizez – pentru a câta oară? — cât de benefică
este  politica  de  segregare  ce  impune granițe  bine  delimitate
între băieți și fete.

În timp ce alergăm, simt, pentru o fracțiune de secundă, cum
întorc cu toții capul în direcția noastră. Sunt prea stânjenită ca
să-i privesc. Trupul îmi ia foc, de parcă cineva m-ar fi azvârlit
într-un cuptor  încins.  Dar  peste  o  clipă  o  contemplă  doar  pe
Hana, ignorându-mă complet.  Ea strălucește lângă mine ca o
monedă de aur în bătaia razelor de soare.

Durerea  pune  din  nou  stăpânire  pe  picioarele  mele,  ca  o
greutate  de  plumb,  dar  ne  continuăm  goana  și  trecem  de
Commercial Street, lăsând școala de băieți în urmă. O simt pe
Hana luptându-se din răsputeri să țină pasul cu mine. Îmi întorc
capul și îngaim aproape fără suflare:

— Hai să vedem cine câștigă!
Și, în clipa în care ea mă prinde din urmă, întrecându-mă, îmi

las  capul  în  pământ  și  o  iau  din  nou  la  fugă,  mișcându-mi
picioarele  cât  mai  iute  cu  putință,  încercând  să  trag  aer  în
plămânii  pe  care  îi  simt  mici  cât  niște  boabe  de  mazăre  și
luptându-mă cu durerile musculare. Vederea mi se întunecă și
văd doar gardul din sârmă care se ridică brusc în fața noastră,
blocându-ne drumul. Mă izbesc de el atât de tare, încât începe
să se clatine, dar reușesc să mă întorc spre Hana și să-i strig
„Am câștigat” exact în clipa în care ajunge și ea lângă mine, cu
răsuflarea întretăiată. Izbucnim amândouă în râs, trăgând adânc
aer în piept,  în timp ce ne plimbăm în cerc,  încercând să ne
revenim.

Când își recapătă în sfârșit suflul, Hana declară, apelând la o
veche glumă de-a noastră:

— Te-am lăsat să câștigi.
Hana se ferește țipând strident.
— S-o crezi tu că m-ai lăsat!
Părul mi s-a desfăcut din coadă, așa că îmi scot elasticul și-mi

las capul în jos pentru ca vântul să-mi răcorească gâtul. Picături
de sudoare îmi intră în ochi, creându-mi o senzație de usturime.

— N-arăți rău, spune Hana, împingându-mă ușor.
Eu mă dezechilibrez ușor, apoi iau poziția de atac.
Ea se ferește, făcând un pas în lături. Gardul de sârmă are o

poartă  scundă  din  metal,  care  dă  spre  un  drum  îngust  de
exploatare. Hana sare peste poartă și-mi face semn s-o urmez.
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Nici n-am acordat atenție până atunci priveliștii înconjurătoare.
Drumul  de  exploatare  trece  printr-o  parcare:  o  pădure  de
containere  industriale  pentru  gunoaie  și  hale  de  depozitare.
Dincolo de ele se întind clădirile albe și pătrate ca niște dinți
uriași, ce ne sunt atât de familiare tuturor. Aceasta trebuie să fie
una  dintre  intrările  lăturalnice  în  complexul  laboratoarelor.  În
partea  de  sus,  gardul  este  prevăzut  cu  sârmă  ghimpată  și
presărat  din  șase  în  șase  metri  cu  plăcuțe  pe  care  scrie:
PROPRIETATE  PRIVATĂ.  NU  AVEȚI  VOIE  SĂ  INTRAȚI.  ACCESUL
PERMIS DOAR PERSONALULUI AUTORIZAT.

— Nu cred că ar trebui să… încep eu, dar Hana mă întrerupe.
— Hai  odată!  îmi  strigă  ea.  Mai  bucură-te  și  tu  de  puțină

adrenalină!
Scrutez cu privirea parcarea și drumul din spatele nostru: nu e

nici țipenie de om. Micuța baracă a paznicului de lângă poartă
este,  de  asemenea,  goală.  Mă  aplec  și  mă  uit  înăuntru.  Un
sendviș mâncat doar pe jumătate, așezat pe o hârtie cerată, se
odihnește pe un mic birou alături de un vraf de cărți și de un
radio vechi, din care răzbat uneori frânturi de muzică. Nu văd
nici  camere de luat vederi,  deși  trebuie să existe pe undeva.
Toate  clădirile  guvernamentale  sunt  dotate  cu  sisteme  de
supraveghere. Ezit o clipă, apoi sar peste poartă și o prind din
urmă pe Hana.  Ochii  îi  trădează încântarea și  atunci  îmi  dau
seama unde a vrut să ajungă de la bun început.

— Pe aici trebuie să fi intrat Invalizii, constată ea cu răsuflarea
întretăiată, de parcă în tot acest timp am vorbit numai despre
incidentul de ieri. Ce părere ai?

— Nu cred că le-a fost prea greu, răspund eu, cu o voce cât
mai  neutră  cu  putință,  deși  întreaga  priveliște  –  drumul  de
exploatare,  parcarea  imensă,  containerele  albastre,  cablurile
electrice ce se întind în zigzag deasupra noastră și acoperișurile
albe și  înclinate  ale  laboratoarelor  –  îmi  provoacă o  stare  de
neliniște.

Totul  pare cufundat în tăcere și  încremenit  în timp, imagini
aproape  împietrite  ca  într-un  vis  sau  ca  liniștea  dinaintea
furtunii.  Nu-i  spun Hanei,  dar aș da orice să mă întorc în Old
Port, în cuibul de străzi și magazine atât de familiare.

Chiar dacă nu e nimeni prin preajmă, am senzația că cineva
ne urmărește  din  umbră.  Impresia  este  mai  puternică  și  mai
cumplită decât sentimentul obișnuit pe care ți-l conferă gândul
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că cineva te monitorizează tot timpul la școală, pe stradă sau
chiar și  acasă, fiind extrem de atent la ce faci și  ce spui,  un
sentiment care-ți stăvilește gândurile și acțiunile, dar cu care te
obișnuiești până la urmă.

— Da, spune Hana, dând din picior și stârnind un nor de praf.
Halal mijloace de securitate pentru o instituție medicală atât de
importantă!

— Halal  mijloace  de  securitate  chiar  și  pentru  o  grădină
zoologică!

— Eu nu sunt de acord, se aude o voce din spatele nostru,
făcându-ne pe amândouă să tresărim speriate.

Mă  întorc  repede  spre  cel  care  a  vorbit.  Lumea  pare  să
încremenească pentru o clipă. În spatele nostru stă un băiat, cu
brațele încrucișate și cu capul înclinat într-o parte. Un băiat cu
pielea  ușor  ciocolatie  și  cu  părul  auriu,  în  nuanța  frunzelor
tomnatice, gata să cadă. El e! Tipul de ieri,  de pe puntea de
observație.  Invalidul.  Doar  că  nu  e  deloc  Invalid.  Poartă  o
uniformă albastră de paznic, cu mânecile scurte, iar de guler are
atașat un card de identitate guvernamental.

— Lipsesc și  eu două secunde ca să-mi  fac aprovizionarea,
reia el, arătându-ne sticla de apă pe care o ține în mână, iar
când  mă  întorc,  găsesc  două  infractoare  care  au  intrat  prin
efracție.

Sunt atât de zăpăcită, încât nu pot să fac nimic, nici să mă
mișc, nici să rostesc vreun cuvânt. Hana crede probabil că mi-e
frică, așa că intervine imediat.

— Nu am intrat prin efracție. Nu făceam nimic rău. Alergam
și… ne-am rătăcit.

Băiatul  își  încrucișează  brațele  pe  piept,  legănându-se  pe
călcâie.

— N-ați văzut plăcuțele de pe gard? Nu zice acolo că nu aveți
voie  să  intrați?  Că  accesul  este  permis  doar  personalului
autorizat?

Hana îi evită privirea. Și ea e speriată, o simt. Fata este de mii
de ori mai încrezătoare în ea decât sunt eu, dar niciuna dintre
noi nu e obișnuită să vorbească în plină zi cu un băiat, și mai
ales cu un paznic care are nenumărate motive să ne aresteze.

— Cred că nu le-am observat, bâguie ea.
— Aha! exclamă el ridicând din sprâncene. Este evident că nu

ne crede, dar, cel puțin, nu pare supărat. Sunt cam ascunse, ce-i
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drept. Și cam puține, doar câteva zeci. E clar că nu aveați cum
să le observați.

Își mută privirea în altă parte, închizând ochii pe jumătate. Am
senzația că încearcă din răsputeri să nu izbucnească în râs. Nu
seamănă cu ceilalți paznici pe care i-am mai văzut, cel puțin nu
cu paznicii  pe care îi  vezi  la  granițe  sau prin  Portland,  grași,
bătrâni  și  irascibili.  Cât  de  sigură  eram  ieri  că  trăiește  în
Sălbăticie, îmi spun în sinea mea!

M-am înșelat, firește. Când întoarce capul într-o parte, zăresc
semnul distinctiv al celor vindecați: cicatricea în formă de stea
cu trei colțuri din spatele urechii stângi, unde medicii introduc
un instrument medical, alcătuit din trei ace, pentru imobilizarea
pacientului și administrarea tratamentului. Oamenii își etalează
cu  mândrie  cicatricele  ca  pe  niște  însemne  ale  onoarei;  cei
operați nu poartă niciodată părul lung, iar femeile care nu și l-au
tuns scurt au grijă să-l lege în coadă.

Teama mi se risipește. Nu este ilegal să vorbești cu un individ
vindecat. Legea segregării nu se aplică în acest caz.

Nu știu dacă m-a recunoscut sau nu. Nimic din gesturile sau
cuvintele lui nu trădează că ar fi făcut-o. Mi-e greu să mă mai
abțin, așa că izbucnesc.

— Pe tine… te-am văzut… încep eu, dar nu reușesc să-mi duc
gândul la bun sfârșit.

Te-am văzut ieri. Mi-ai făcut cu ochiul.
— Vă  cunoașteți?  întreabă  Hana,  aruncându-mi  o  privire

uimită.
Prietena mea știe foarte bine că abia dacă am schimbat două

vorbe cu vreun băiat în viața mea, în afară de „Scuză-mă!” sau
„Îmi  pare  rău  că  te-am  călcat  pe  picioare”  atunci  când  se
întâmplă să mă împiedic de cineva pe stradă. Ne este interzis să
avem vreun contact cu băieții care n-au suportat încă operația,
cu excepția celor din propria familie. Chiar și după ce au fost
vindecați,  nu  ni  se  permit  relațiile  de  nicio  natură  cu  ei,  cu
excepția doctorilor, a profesorilor și a indivizilor care lucrează în
diverse instituții publice.

El mă ațintește cu privirea. Nimic nu se citește pe chipul lui
relaxat, pe care-i stă întipărită expresia profesionalismului, dar
mi se pare că zăresc un licăr în ochii lui, un licăr de plăcere sau
de veselie.
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— Nu,  răspunde  el,  pe  un  ton  molcom.  Nu  ne-am  întâlnit
niciodată.  Mi-aș  fi  amintit  fără  doar  și  poate,  adaugă  el,  cu
aceeași strălucire în priviri – oare râde de mine?

— Eu  sunt  Hana,  intervine  prietena  mea.  Iar  ea  e  Lena,
continuă ea prezentările, înghiontindu-mă cu cotul.

Semăn, probabil,  cu un pește așa cum stau acum, cu gura
deschisă,  dar  sunt  prea  furioasă  ca  să  vorbesc.  Minte.  Sunt
convinsă că pe el l-am văzut ieri; aș paria pe orice.

— Eu  sunt  Alex.  Îmi  pare  bine  de  cunoștință!  răspunde  el,
ațintindu-mă în continuare cu privirea, în timp ce dă mâna cu
Hana. Apoi, îmi întinde și mie mâna. Lena, repetă el, cu un aer
meditativ. N-am mai auzit numele ăsta până acum.

Ezit. Mă simt stânjenită să-i strâng mâna, de parcă joc într-o
piesă pentru copii îmbrăcată în haine de adult. În plus, n-am dat
niciodată mâna cu un necunoscut. Dar el rămâne în fața mea,
cu mâna întinsă, așa că, în cele din urmă, i-o întind și eu pe a
mea. În clipa în care ne atingem, simt cum un fior îmi străbate
trupul, ca un mic șoc electric, și îmi retrag iute mâna.

— Este prescurtare de la Magdalena, precizez eu.
— Magdalena,  repetă  Alex,  dându-și  capul  pe  spate  și

privindu-mă cu ochii mijiți. Frumos nume!
Felul în care îmi articulează numele îmi tulbură sufletul, căci,

rostit de el, capătă tonalități muzicale, pierzându-și banalitatea
în  care  l-au  învăluit  întotdeauna  profesorii  mei.  Ochii  lui  au
nuanța caldă a chihlimbarului  și,  în  timp ce îl  privesc,  o  văd
deodată pe mama cum toarnă sirop peste un vraf de clătite. Îmi
întorc stânjenită privirea în altă parte, de parcă el ar fi vinovat
că amintirea aceea atât de frumoasă a pierit deodată, de parcă
el mi-ar fi smuls-o de lângă mine. Sentimentul de stânjeneală
mă umple de mânie, așa că nu mă las învinsă prea ușor.

— Dar  eu te  cunosc.  Te-am văzut  ieri  în  laborator.  Erai  pe
puntea de observație, de unde urmăreai… urmăreai totul.

Curajul mă părăsește din nou în ultima clipă și nu îndrăznesc
să-i spun: De unde mă urmăreai.

Simt privirea Hanei ațintită asupra mea, dar o ignor. Probabil
că e furioasă, pentru că nu i-am povestit nimic din toate astea.

Expresia de pe chipul lui Alex rămâne la fel de inflexibilă. Nu
clipește și nici zâmbetul nu-i dispare de pe buze.
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— Cred că mă confunzi, spune el. Paznicii nu au voie să intre
în laboratoare în timpul examenelor de evaluare. Cu atât mai
puțin cei cu jumătate de normă.

Pentru o clipă, continuăm să ne înfruntăm din priviri.  Acum
știu sigur că minte, iar rânjetul întipărit  pe chip îmi stârnește
dorința de a-l plesni. Îmi încleștez pumnii și trag adânc aer în
piept,  încercând  să  mă  calmez.  Nu  sunt  o  fire  violentă.  Nu
înțeleg de unde vine mânia pe care o simt acum.

— Deci  la  asta  se  limitează  totul?  intervine  prietena  mea,
detensionând atmosfera. La un paznic cu jumătate de normă și
câteva plăcuțe care ne interzic accesul în zonă?

Alex continuă să mă privească. Apoi se întoarce spre Hana, ca
și când atunci ar fi observat-o pentru prima oară.

— La ce te referi?
— Aș fi crezut că laboratoarele sunt mai bine protejate, atâta

tot. Nu mi se pare prea greu să dai o spargere aici.
— Vrei să încerci? o provoacă Alex, ridicând din sprâncene.
Hana încremenește pe loc, iar sângele îmi îngheață în vene. A

mers prea departe. Dacă Alex raportează autorităților că suntem
potențiale simpatizante sau delincvente, ne așteaptă luni bune
de supravegheri și investigații. Adio note mari la examenele de
evaluare! Și bun venit unei existențe alături de Andrew Marcus
și de mucozitățile lui! Imaginea îmi stârnește o stare de greață.
Alex  ne  intuiește  probabil  teama,  căci  își  ridică  mâinile,
spunându-ne:

— Liniștiți-vă! Am glumit. Nu păreți deloc teroriste.
Cât  de  ridicol  arătăm  probabil  cu  pantalonii  noștri  scurți,

tricourile transpirate și adidașii în culori țipătoare! îmi spun eu în
gând.  Sau,  cel  puțin,  eu  arăt  ridicol.  Hana  seamănă  cu  un
manechin  care  face  reclamă  la  ținute  sport.  Simt  cum  mă
înroșesc toată și cad din nou pradă iritării. Nu e de mirare că
autoritățile au impus legea segregării pentru băieți și fete, altfel,
ar  fi  fost  un  coșmar  să  te  simți  mereu  copleșit  de  acest
sentiment de mânie, stânjeneală, descumpănire și tristețe.

— Aici este doar zona unde se încarcă marfa, ne explică Alex,
arătându-ne  halele  de  depozitare.  Dar,  cu  cât  te  apropii  mai
mult  de  laboratoare,  cu  atât  sistemul  de  securitate  este  mai
bine  pus  la  punct:  paznici  cu  normă  întreagă,  camere  de
supraveghere, garduri electrice, tot calabalâcul.
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Hana nu se uită la mine, dar, când vorbește, glasul îi trădează
încântarea.

— Zona unde se încarcă marfa? Și unde vin transporturile?
Nu face o prostie! o rog în sinea mea. Nu face o prostie! Nu

pomeni de Invalizi!
— Ai ghicit!
Hana se leagănă pe călcâie, mutându-și greutatea de pe un

picior pe celălalt. Încerc s-o avertizez din priviri, dar evită să se
uite la mine.

— Așadar, aici vin camioanele? Cu produse medicale… și alte
lucruri?

— Exact!
Am din nou senzația că zăresc un licăr în ochii lui Alex, chiar

dacă expresia de pe chipul lui este la fel de inflexibilă. Nu am
încredere în el și mă întreb iarăși de ce minte când susține că n-
a fost ieri în laborator. Oare fiindcă e interzis, așa cum a spus el
însuși. Sau pentru că se distra de minune și nu se afla acolo ca
să ne ajute, așa cum mi-am închipuit eu.

Și  poate că,  la  urma urmei,  nici  nu mă recunoaște.  Ne-am
privit doar câteva secunde și poate că, pentru el, sunt un chip
comun, ușor de ignorat. Nici frumos, nici urât. Doar comun, ca
mii de alte chipuri pe care le vezi pe stradă.

El,  pe  de  altă  parte,  nu  e  deloc  un individ  comun.  Este  o
nebunie  să  stau de vorbă,  ziua în  amiaza  mare,  cu un băiat
necunoscut, chiar dacă este vindecat și, deși mă simt amețită ca
într-o vâltoare, ochii par să vadă totul cu o acuitate ieșită din
comun,  înregistrând  fiecare  detaliu  în  parte.  Observ  cum  o
șuviță ondulată de păr îi încadrează cicatricea; îi observ mâinile
mari,  arse de soare, albul dinților și simetria perfectă a feței.
Poartă  niște  blugi  uzați,  cu  talie  joasă,  și  curea,  iar  șireturile
adidașilor sunt de un albastru intens precum cerneala, de parcă
i-a colorat cu stiloul.

Oare câți ani are? mă întreb eu. Pare de vârsta mea, poate
puțin mai mare, are în jur de nouăsprezece ani. Mă întreb pentru
o clipă dacă autoritățile i-au găsit deja o parteneră. Firește că
da. Fără îndoială că da.

Îl țintuiesc de ceva timp cu privirea, iar el se întoarce deodată
spre mine. Îmi las ochii în pământ, cuprinsă brusc de o spaimă
irațională că mi-a citit gândurile.
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— Mi-ar  plăcea  să  dau  o  raită  pe-aici,  spune  Hana,  deloc
subtilă.

Profit de neatenția lui Alex și o ciupesc ușor; ea se retrage,
aruncându-mi  o  privire  vinovată.  Cel  puțin,  nu  începe  să-l
agaseze cu întrebări legate de incidentul de ieri,  lucru pentru
care am putea fi arestate sau interogate la nesfârșit.

Băiatul  aruncă prin  aer  sticla  cu apă,  prinzând-o apoi  cu o
mână.

— Crede-mă că nu e nimic de văzut! zice el.  Doar dacă nu
cumva  ești  înnebunită  după  deșeurile  industriale.  Sunt  o
grămadă aici, adaugă el, arătându-ne cu capul containerele de
gunoi.  Pe de altă parte, de aici  poți  vedea cea mai frumoasă
priveliște a golfului din Portland. Măcar asta ne-a rămas și nouă.

— Serios? se miră Hana strâmbând din nas, distrasă pentru o
clipă de la misiunea ei de „detectiv particular”.

Alex încuviințează din cap, aruncând sticla și prinzând-o din
nou. În timp ce recipientul zboară prin aer, apa reflectă razele
soarelui la fel ca un diamant.

— Asta pot să vă arăt. Veniți cu mine!
Tot  ce-mi  doresc  este  să  plec  de  aici,  dar  Hana  acceptă

invitația lui, prin urmare sunt nevoită s-o urmez, blestemându-i
în gând curiozitatea și obsesia pentru tot ce ține de Invalizi și
jurându-mi să n-o mai las să aleagă niciodată traseul de alergat.
Cei  doi  merg  înainte,  astfel  că  surprind  doar  frânturi  din
conversația lor. Îl aud zicând că învață la un colegiu, dar nu știu
care anume. Hana îi spune că și noi mai avem puțin și terminăm
liceul. El are nouăsprezece ani, iar noi vom împlini optsprezece
peste câteva luni – discuția lor se derulează în continuare. Din
fericire, amândoi evită să vorbească despre examenele ratate
de ieri.

Drumul de exploatare se intersectează cu o cărare mai mică,
ce  merge  în  paralel  cu  Fore  Street,  urcând  spre  Eastern
Promenade.  Aici  vedem  șiruri  întregi  de  hale  de  depozitare.
Soarele arde fără milă. Mi-este cumplit de sete, dar, când Alex
se  întoarce  spre  mine  și-mi  oferă  sticla  cu  apă,  îl  refuz  cu
încăpățânare. Gândul de a bea din sticla din care a băut și el îmi
tulbură din nou sufletul.

Când  ajungem  pe  creasta  dealului,  gâfâind  cu  toții  după
urcușul anevoios, golful ni se dezvăluie în toată splendoarea sa,
ca o hartă imensă: o lume strălucitoare în nuanțe de verde și
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albastru. Hana icnește ușor. Priveliștea este într-adevăr superbă:
perfectă și neîngrădită de nimic. Cerul e presărat cu nori albi și
pufoși ca niște perne, iar pescărușii plutesc alene deasupra apei,
conturând și ștergând diverse forme pe cer.

— Este  uluitor!  exclamă  Hana,  mergând  cu  câțiva  pași
înaintea noastră. Minunat, nu-i așa? Chiar dacă locuiesc aici de
atât timp, priveliștea tot mă surprinde cu frumusețea ei. Este o
imagine ideală, continuă ea întorcându-se spre mine. Oceanul
surprins în toiul zilei în bătaia razelor de soare. Pare o fotografie.
Nu-i așa, Lena?

Mă simt atât de relaxată, bucurându-mă de adierea răcoroasă
a vântului, ce-mi mângâie brațele și picioarele și de panorama
splendidă a golfului scăldat în lumina arzătoare a soarelui, încât
am și uitat de prezența lui Alex. El a rămas în spatele nostru și
n-a mai scos niciun cuvânt de când am ajuns în vârful dealului.

Așa că tresar cumplit în clipa în care se apleacă spre mine și-
mi șoptește un singur cuvânt la ureche:

— Gri.
— Poftim?  întreb  eu  întorcându-mă brusc  spre  el,  cu  inima

bătându-mi gata să-mi iasă din piept.
Hana  și-a  concentrat  din  nou  atenția  asupra  apei  din  golf,

continuând să-și  exprime regretul  că nu și-a luat aparatul  de
fotografiat  cu  ea,  ratând astfel  niște  imagini  de vis.  Alex  stă
aplecat spre mine, atât de aproape, încât îi văd genele zugrăvite
parcă  de  un  artist  desăvârșit.  Ochii  par  acum  să-i  danseze,
arzători ca tăciunii.

— Ce-ai spus? bâgui eu în șoaptă, cu glasul răgușit.
El se apropie și mai mult de mine. Simt cum flăcările din ochii

lui  îmi  pun  sufletul  pe  jar.  Nicicând  nu  m-am  aflat  atât  de
aproape de un băiat. Simt că-mi vine să leșin sau s-o iau la fugă,
amândouă deodată. Dar nu pot să mă mișc din loc.

— Am spus că prefer nuanța gri pe care o capătă oceanul. Sau
nu chiar gri, ci o tonalitate mai palidă, oarecum intermediară.
Îmi dă impresia că se va întâmpla ceva frumos.

Își  amintește  totul,  așadar.  A  fost acolo.  Mi  se  pare  că
pământul îmi fuge de sub picioare, așa cum mi se întâmplă în
visul în care îmi apare chipul mamei. Nu-mi pot dezlipi privirea
de la ochii lui, care sunt învăluiți într-un joc de lumini și umbre.

— Ai mințit, îngaim eu. De ce-ai mințit?
Nu-mi răspunde. În schimb, se retrage ușor și spune:
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— Firește  că  e  și  mai  frumos  la  apus.  Cam  pe  la  opt  și
jumătate, cerul pare că ia foc, în special în Back Cove. Ar trebui
să-l vezi. Ezită ușor și, deși vorbește încet și neutru, am senzația
că vrea să-mi spună ceva important. În seara asta, continuă el,
va fi uluitor.

Creierul  meu  intră  în  acțiune,  încercând  să  proceseze
informațiile și să înțeleagă motivul pentru care îmi descrie totul
cu lux de amănunte. Și atunci îmi pică fisa: Mi-a spus un loc și o
oră. Îmi propune să ne întâlnim.

— Îmi ceri să…? încep eu, dar Hana se întoarce în grabă spre
mine, apucându-mă de braț.

— Doamne! exclamă ea râzând. Îți vine să crezi că s-a făcut
deja ora cinci? Trebuie să plecăm.

Mă trage după ea fără să-mi lase șansa să reacționez sau să
protestez și, când îmi arunc privirea peste umăr ca să văd dacă
Alex ne privește sau dacă îmi mai oferă alte indicii, descopăr că
se făcuse deja nevăzut.

55



CAPITOLUL 6

Mami, mami, ajută-mă acasă ca s-ajung!
Sunt  singur  în  pădure  și  drumul  l-am

pierdut.
Un  vârcolac  cu  colți  de  lup  în  cale  mi-a

apărut,
Dinții  mi  i-a  arătat  și  pântecele  mi  l-a

spintecat.

Mami, mami, ajută-mă acasă ca s-ajung!
Sunt  singur  în  pădure  și  drumul  l-am

pierdut.
În cale un vampir mi-a apărut,
Dinții mi i-a arătat și gâtul mi l-a atacat.

Mami, mami, pune-mă în pat!
Acasă nu voi mai ajunge, căci sunt aproape

mort.
Un Invalid în cale mi-a apărut,
Zâmbetul mi l-a arătat și inima pe veci mi-

a luat.

Din poezia „Drumul spre casă al unui copil”,

din volumul Povești și poezii pentru copii,
editat de Cory Levinson

În seara aceea nu reușesc să mă concentrez. Când mă apuc
să pregătesc masa, torn, din greșeală, vin în ceașca de suc a lui
Gracie și suc de portocale în paharul de vin al unchiului meu,
apoi,  în timp ce dau brânza pe râzătoare, îmi julesc degetele
atât de des, încât mătușa mă dă, în cele din urmă, afară din
bucătărie,  spunând  că  nu  vrea  să  stropim  pastele  ravioli  cu
sânge în  loc  de  sos.  Gândul  îmi  zboară neîncetat  la  ultimele
cuvinte ale lui Alex, la jocul de lumini și umbre din ochii lui și la
expresia ciudată de pe chipul său – părea că îmi face o invitație.
Cam pe la opt și jumătate, cerul pare să ia foc, în special la Back
Cove. Ar trebui să-l vezi…
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Este posibil oare să-mi fi transmis un mesaj? E posibil să-mi fi
dat întâlnire?

Ideea este de-a dreptul amețitoare.
Mă gândesc, de asemenea, la singurul cuvânt pe care mi l-a

rostit în șoaptă la ureche: Gri. A fost, așadar, acolo; m-a văzut; și
nu m-a uitat. Tot mai multe întrebări îmi năvălesc în minte și în
suflet.  Mi  se  pare  că  o  ceață  deasă,  ca  aceea  din  Portland,
pogoară asupra mea, împiedicându-mă să mai gândesc normal
și rațional.

Mătușa este cea care își dă, în cele din urmă, seama că ceva
nu e în regulă cu mine. Cu puțin înainte de masă, o ajut,  ca
întotdeauna, pe Jenny să-și facă temele, testându-i cunoștințele
de  matematică,  în  special  tabla  înmulțirii.  Stăm pe  podeaua
camerei de zi, care dă direct în „sufragerie” (o firidă unde abia
încap  o  masă  și  șase  scaune),  și  îi  țin  caietul  de  notițe  pe
genunchi,  punându-i  întrebările automat,  în timp ce gândurile
îmi  zboară  la  mii  de  kilometri  depărtare.  Mai  exact,  la  5,4
kilometri  depărtare,  unde  se  află  Back  Cove.  Știu  distanța
exactă,  deoarece  am parcurs-o  în  timpul  antrenamentelor  de
cros.  Acum încerc  să-mi  dau seama în  cât  timp aș  putea  să
ajung acolo cu bicicleta, apoi mă cert singură pentru că m-am
gândit măcar la această variantă.

— Șapte ori opt?
— Cincizeci și șase, răspunde Jenny, țuguindu-și buzele.
— Nouă ori șase?
— Cincizeci și doi.
Pe de altă parte,  nicio lege nu-ți  interzice să vorbești  cu o

persoană  vindecată.  Indivizii  care  au  suferit  intervenția
chirurgicală  nu  mai  reprezintă  un  pericol  pentru  cei  încă
nevindecați. Dimpotrivă, ei pot fi mentorii sau îndrumătorii lor.
Chiar  dacă  Alex  este  doar  cu  un  an  mai  mare  decât  mine,
datorită operației sale, nimic nu ne poate lega. Ar putea la fel de
bine să fie bunicul meu.

— Șapte ori unsprezece?
— Șaptezeci și șapte.
— Lena! mă strigă mătușa mea, care a venit din bucătărie și

stă acum în spatele lui Jenny. Clipesc de două ori, încercând s-o
focalizez  cu  privirea.  Pe  chipul  ei  se  citește  îngrijorarea.  S-a
întâmplat ceva?

— Nu, răspund eu, lăsându-mi iute ochii în pământ.
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Urăsc privirea sfredelitoare a mătușii, care încearcă parcă să-
mi citească toate gândurile rele. Mă simt vinovată pentru că mă
gândesc  la  un  băiat,  fie  el  și  vindecat.  Dacă  ar  ști  ce  se
întâmplă, mi-ar spune:  Lena, ai grijă! Nu uita ce-a pățit mama
ta! Bolile astea se transmit din generație în generație.

— De ce? o întreb eu în cele din urmă, cu ochii ațintiți asupra
covorului uzat de sub mine.

Mătușa Carol se apleacă deasupra noastră, ia caietul de notițe
al lui Jenny de pe genunchii mei și spune clar și răspicat, cum îi
e obiceiul:

— Nouă  ori  șase  fac  cincizeci  și  patru,  nu  cincizeci  și  doi,
Lena, îmi atrage ea atenția, închizând caietul. Credeam că știi
tabla înmulțirii.

Jenny scoate limba la mine.
Simt  cum obrajii  îmi  iau  foc  în  momentul  în  care  îmi  dau

seama ce greșeală am făcut.
— Îmi pare rău! Sunt puțin cam… aiurită.
Pentru  o  clipă  se  lasă  tăcerea.  Simt  în  ceafă  privirea

pătrunzătoare a mătușii, care refuză să mă lase în pace. Dacă
va continua să mă fixeze cu aceeași insistență, o să încep să țip,
să plâng sau poate chiar îi voi mărturisi totul.

— Încă te mai gândești la examenele de evaluare, nu-i așa?
întreabă ea oftând.

— Da. Cred că da, îi răspund eu, vădit ușurată, îndrăznind să-
mi ridic privirea spre ea.

Carol schițează același zâmbet palid ca de obicei.
— Știu că ești dezamăgită că trebuie să mai treci încă o dată

prin  emoțiile  examenului.  Totuși,  încearcă  să  vezi  lucrurile  și
altfel – de data asta, o să fii mult mai bine pregătită!

Dau din cap, încercând să par entuziasmată, deși sentimentul
de vinovăție începe din nou să-mi tulbure conștiința. Nu m-am
mai gândit deloc la examenele de evaluare, nici măcar o dată de
azi-dimineață.

— Da, ai dreptate.
— Hai  să  mergem  la  masă  acum!  sugerează  mătușa,

mângâindu-mă ușor cu degetul pe frunte.
Gestul  ei  delicat  ca  zbaterea  de  aripi  e  menit  să  mă

încurajeze, dar dispare la fel de repede ca o boare de vânt. Îmi
întețește și mai mult sentimentul de vinovăție, făcându-mă să
mă întreb cum de mi-a trecut prin cap să mă duc la Back Cove.
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Aș face o prostie cât mine de mare, iar gândul acesta îmi ia o
greutate de pe suflet. Mă simt fericită, liniștită și ușoară ca după
o lungă convalescență.

Dar, la cină, curiozitatea și, odată cu ea, și îndoielile pun din
nou stăpânire pe mine. Abia aud ce se discută. Să mă duc?Să nu
mă duc? Să mă duc? Să nu mă duc? sunt întrebările care nu-mi
dau  pace.  La  un  moment  dat,  unchiul  meu  povestește  ceva
despre  unul  dintre  clienții  lui  și  –  pentru  că  toată  lumea
izbucnește în râs – mă alătur și eu, râzând însă prea mult și prea
zgomotos. Toți se întorc spre mine, chiar și Gracie, care strâmbă
din nas și își lasă capul într-o parte ca un câine care adulmecă
ceva necunoscut.

— Te  simți  bine,  Lena?  întreabă  unchiul  meu,  potrivindu-și
ochelarii  pe nas, de parcă ar vrea să mă vadă mai bine. Pari
puțin cam ciudată.

— N-am nimic, îi răspund eu, învârtind pastele de colo colo pe
farfurie.

În mod normal, aș putea să înfulec o tavă întreagă, în special
după antrenamentele de cros, și să-mi fac loc și pentru desert.
Acum însă abia reușesc să iau câteva guri.

— Sunt puțin stresată.
— Las-o  în  pace!  intervine  mătușa.  E  supărată  din  cauza

examenelor  de  evaluare.  Lucrurile  n-au  prea  ieșit  cum  am
sperat, continuă ea, uitându-se la unchiul meu și schimbând în
treacăt o privire cu el.

Simt cum emoțiile  și  încântarea pun stăpânire pe mine. Se
întâmplă rar ca unchiul și mătușa să se uite astfel unul la altul,
împărtășindu-și priviri tainice, pline de tâlcuri ascunse. De cele
mai  multe  ori,  interacțiunile  dintre  ei  se  limitează  la  lucruri
obișnuite – unchiul îi spune ce-a făcut la muncă, iar mătușa îi
povestește despre vecini. Ce-avem la masă? S-a spart o țiglă pe
acoperiș. Etc. Etc. Etc. Cred că măcar o dată în viață vor pomeni
de Invalizi și de locurile din Sălbăticie. Dar unchiul clatină ușor
din cap, spunând:

— Se mai întâmplă să încurci lucrurile între ele, zice el, luând
o gură din ravioli. Cu doar câteva zile în urmă, l-am rugat pe
Andrew să comande trei lăzi cu suc de portocale Vik’s. Dar cu ce
credeți că ne-am trezit fiindcă a încurcat acordurile? Cu trei lăzi
de lapte pentru bebeluși. „Andrew!” i-am spus eu…
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Mă izolez în lumea mea, refuzând să mai ascult conversația,
recunoscătoare pentru darul vorbirii cu care natura l-a înzestrat
pe unchiul meu și fericită că mătușa mi-a luat apărarea. Singurul
avantaj pe care ți-l oferă timiditatea constă în faptul că nimeni
nu te bate la cap atunci când vrei să fii lăsat în pace. Mă aplec în
față  și  arunc  o  privire  spre  ceasul  din  bucătărie.  E  șapte  și
jumătate și  n-am terminat încă de mâncat.  Apoi  va trebui  să
strâng masa și să spăl vasele, lucru care va dura la nesfârșit;
mașina de spălat vase consumă prea mult curent, așa că trebuie
să le spălăm de mână.

Afară soarele desenează pe cer firișoare în nuanțe de roz și
auriu.  Priveliștea  seamănă  cu  torturile  din  vitrina  cofetăriei
Sugar Shack: strălucitoare, colorate și ademenitoare. Va fi într-
adevăr un apus de soare magnific în seara asta. Atunci dorința
de a-l vedea devine atât de puternică, încât trebuie să mă țin cu
mâinile de scaun ca să nu o iau la fugă spre ușă.

Mă hotărăsc în cele din urmă să nu mă mai stresez și să las
totul în seama norocului sau a sorții sau cum vreți s-o numiți.
Dacă vom reuși să terminăm de mâncat și voi spăla vasele la
timp, mă voi duce la Back Cove. Dacă nu, voi rămâne acasă. Mă
simt de mii de ori mai bine odată ce am luat această hotărâre,
reușind chiar să și  iau câteva guri de ravioli  înainte ca Jenny
(minunea minunilor!) să-și spele singură farfuria, iar mătușa să-
mi spună că pot să spăl vasele când îmi convine mie.

Mă ridic  imediat de la masă și  încep să strâng farfuriile.  E
aproape ora opt.  Chiar  dacă voi  putea să le spăl  pe toate în
cincisprezece minute – și asta printr-un efort considerabil –, tot
îmi va fi greu să ajung pe plajă până la opt și jumătate.

Ca să nu mai vorbim că trebuie să ajung înapoi acasă până la
ora nouă, când în oraș se dă stingerea.

Iar dacă voi fi prinsă pe străzi după ce s-a dat stingerea…
Adevărul  e  că  nu  știu  ce se  va  întâmpla.  N-am  încălcat

niciodată această regulă.
Exact în momentul în care am ajuns la concluzia că nu am

nicio șansă să ajung în Back Cove și să mă întorc apoi la timp
acasă, mătușa face un lucru inimaginabil. Când mă îndrept spre
ea ca să-i iau farfuria, mă oprește, spunându-mi:

— Nu trebuie să speli vasele astăzi, Lena. Le spăl eu.
Și în timp ce vorbește îmi pune mâna pe umăr; atingerea ei

este la fel de ușoară și de efemeră ca o boare lină de vânt.
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Înainte de a-mi da seama ce fac, cuvintele îmi ies din gură
aproape pe nesimțite:

— De fapt, trebuie să dau o fugă până la Hana acasă.
— Acum? exclamă mătușa, cu o expresie de spaimă sau poate

de suspiciune pe chip. E aproape ora opt.
— Da,  știu.  Dar  trebuia  să-mi  dea  un  ghid  de  studiu.  Abia

acum mi-am amintit.
De astă dată, expresia de suspiciune – căci  este suspiciune,

fără  doar  și  poate  –  pune  stăpânire  pe  chipul  ei,  care  mă
privește încruntată, strângând din buze.

— Dar  nu  mai  aveți  cursuri  împreună.  Iar  examenele  s-au
terminat. Cât de important poate să mai fie acel ghid?

— Nu e pentru școală, îi răspund eu, dând ochii peste cap și
încercând să afișez nonșalanța Hanei, deși palmele îmi sunt ude
de transpirație, iar inima îmi tresaltă, speriată, în piept. Este un
ghid cu sfaturi  practice referitoare la examenele de evaluare.
Știe că trebuie să mă pregătesc mai mult, de vreme ce ieri am
zbârcit-o aproape de tot.

Mătușa îi aruncă din nou o privire unchiului meu.
— Peste o oră se dă stingerea, îmi spune ea în cele din urmă.

Dacă vei fi prinsă pe străzi după aceea…
— Știu ce înseamnă stingerea, ripostez eu, nervoasă. Doar am

trăit aici toată viața.
Mă simt vinovată din clipa în care cuvintele îmi ies din gură și

îmi las privirea în pământ ca să nu mă mai uit la ea. Niciodată
nu i-am răspuns astfel, căci am încercat mereu să fiu cât mai
ascultătoare și mai cuminte cu putință; am încercat întotdeauna
să mă fac invizibilă, să ajut la treburile casnice, să am grijă de
cei mici, să-mi fac temele, să ascult și să-mi țin capul plecat.
Știu că îi sunt datoare mătușii pentru că, după moartea mamei,
a avut grijă de mine și  de Rachel.  Dacă n-ar fi fost ea,  aș fi
sfârșit, probabil, într-un orfelinat, fără să am parte de educație și
fără ca nimeni să mă bage în seamă. Aș fi ajuns să lucrez într-un
abator, unde aș fi curățat bălegarul sau rămășițele animalelor
sacrificate.  Sau poate – poate! –,  dacă aș fi avut noroc, aș fi
reușit să mă angajez ca femeie de serviciu.

Niciun  părinte  adoptiv  n-ar  fi  înfiat  un  copil  cu  un  istoric
medical atât de sumbru.

Aș vrea să-i pot citi gândurile. Nu știu ce crede, dar pare că
mă analizează, încercând să-mi descifreze expresia de pe chip.
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Nu fac nimic rău, îmi spun de mii de ori în gând, ștergându-mi
palmele pe blugi, convinsă că îi ud de sudoare.

— Bine, dar să vii repede! mă îndeamnă ea în cele din urmă.
Nici nu termină bine ce are de spus, că o și zbughesc pe scări,

în camera mea, unde îmi schimb sandalele cu adidașii. Apoi o
iau la fugă pe scări și ies ca o furtună pe ușă. Mătușa abia a
avut timp să ducă farfuriile în bucătărie. Îmi strigă ceva în timp
ce „zbor” pe lângă ea, dar nu mai înțeleg ce spune. Bătrânul
orologiu  din  camera  de  zi  începe  să  bată  ora  exactă  fix  în
momentul în care ușa se închide în urma mea. E opt. Îmi iau
bicicleta, mă urc pe ea și străbat aleea până în stradă. Pedalele
scârțâie, gem și protestează. Bicicleta a fost a verișoarei mele,
Marcia, și are cel puțin cincisprezece ani. Faptul că fost ținută
afară tot anul își spune acum cuvântul.

Mă îndrept în grabă spre Back Cove, străbătând, din fericire,
un drum la vale. Străzile sunt întotdeauna pustii la această oră.
Cei  vindecați  își  petrec  timpul  în  casă,  luând  masa,  făcând
curățenie  sau  pregătindu-se  pentru  un  somn de  noapte  fără
vise, în timp ce indivizii nevindecați sunt și ei acasă sau în drum
spre casă,  numărând nervoși  minutele  care  se scurg până la
momentul stingerii.

Picioarele  mă dor  încă  de  la  alergarea  de astăzi.  Dacă  voi
reuși să ajung la timp în Back Cove, iar Alex va fi acolo, o să arăt
ca naiba: transpirată, răvășită, dezgustătoare. Totuși, continui să
pedalez  cu  disperare.  Acum,  când  mă  aflu  departe  de  casă,
încerc să ignor îndoielile și întrebările care nu-mi dau pace și să
mă concentrez asupra pedalatului, luptându-mă să merg cât pot
de iute,  atât  cât  îmi  permite durerea din  picioare,  gonind pe
străzile  pustii,  urmând  toate  scurtăturile  de  care  îmi  aduc
aminte și privind cum soarele se contopește ușor cu orizontul,
ca și când cerul, devenit un punct de un albastru strălucitor, s-a
prefăcut în apă, iar lumina piere în adâncurile ei.

Doar de câteva ori am avut ocazia să merg singură pe străzi
în  acest  moment  al  serii,  iar  sentimentele  pe  care  le  trăiesc
acum  sunt  ciudate;  spaima  și  încântarea  îmi  copleșesc
deopotrivă  sufletul,  așa cum s-a  întâmplat  și  astăzi  când am
vorbit  cu  Alex  în  văzul  tuturor.  Am  senzația  că  ochii  ce  ne
urmăresc mereu din umbră au orbit  pentru o clipă,  iar mâna
care ne ține prizonieri și-a slăbit strânsoarea, lăsându-ne să ne
mișcăm liberi oriunde vrem.
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Luminile licăresc la ferestrele din jurul meu, flăcărui palide de
lumânări și felinare; mă aflu într-o zonă săracă, unde totul este
raționalizat,  în  special  gazele  și  electricitatea.  La  un moment
dat, soarele dispare în spatele clădirilor cu patru sau cinci etaje,
care devin tot mai înțesate când ajung în Preble – clădiri înalte,
înguste și întunecate, îngrămădite, de parcă se pregătesc pentru
iarnă,  cuibărindu-se unele într-altele ca să-și  țină de cald.  Nu
știu ce o să-i spun lui Alex, dar numai la gândul că voi fi singură
cu el simt cum fluturii încep să mi se agite în stomac. Trebuie să
frânez brusc ca să-mi trag sufletul. Inima îmi bate cu disperare
în  piept.  După  ce  mă  odihnesc  un  minut,  încep  din  nou  să
pedalez,  dar  de  astă  dată  mai  încet.  Mai  am  încă  vreun
kilometru  și  jumătate  de  străbătut,  dar  golful  începe  să  se
zărească  în  partea  dreaptă.  Soarele  se  ascunde  încetul  cu
încetul în spatele copacilor de la orizont. Mai sunt doar zece sau
cincisprezece minute până când întunericul se va lăsa complet.

Apoi un alt gând mi se strecoară în minte, aproape făcându-
mă  să  mă opresc,  de  parcă  cineva  mi-ar  fi  dat  un  pumn în
moalele capului: nu-l voi mai găsi acolo. Voi ajunge prea târziu,
iar el va pleca. Sau poate că totul e doar o farsă sau o glumă de
prost gust.

Îmi  duc mâna la  stomac,  rugându-mă ca pastele  ravioli  să
rămână acolo unde sunt, și încep să pedalez din nou cu viteză.

Sunt atât de preocupată să învârt pedalele una după alta –
stânga, dreapta, stânga, dreapta – și să duc o luptă acerbă cu
tractul  meu  digestiv,  încât  nu-i  mai  aud  apropiindu-se  pe
reprezentanții autorităților legale.

Sunt pe cale să trec de semaforul de pe strada Baxter, care a
încetat de mult să-și mai exercite „atribuțiile”, când o cascadă
de  lumini  se  revarsă  dintr-odată  asupra  mea,  orbindu-mă  cu
razele  lor  amețitoare  și  obligându-mă  să  frânez  brusc.  Îmi
acopăr ochii cu mâna, fiind cât pe ce să zbor peste ghidon, lucru
care s-ar fi transformat într-un adevărat dezastru, deoarece, în
graba mea de a pleca de acasă, am uitat să-mi iau casca.

— Stai  pe  loc!  îmi  ordonă  unul  dintre  reprezentanții
autorităților  legale,  șeful  echipei  de  patrulare.  Actul  de
identitate!

Echipele de patrulare – alcătuite atât din voluntari, cât și din
oameni angajați  de guvern – ies în fiecare seară pe străzi,  în
căutarea cetățenilor indisciplinați (din rândul celor nevindecați),
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care îndrăznesc să iasă din case după ce se dă stingerea, și
verifică străzile, dar și locuințele (dacă la geamuri nu sunt trase
draperiile) în speranța de a descoperi activități ilegale. Acestea
presupun  surprinderea  în  flagrant  delict  a  două  persoane
nevindecate, care se ating sau se plimbă împreună după lăsarea
întunericului  sau  chiar  a  două  persoane  vindecate  „ale  căror
activități  trădează  simptomele  reapariției  bolii  deliria după
intervenția  chirurgicală”,  activități  care  implică  prea  multe
îmbrățișări și sărutări. Așa ceva e rar, dar se mai întâmplă.

Membrii echipelor de patrulare raportează direct guvernului și
lucrează în strânsă colaborare cu medicii și oamenii de știință de
la  laboratoare.  Ei  sunt  responsabili  pentru  cea  de-a  treia
operație pe care mama a fost obligată s-o suporte. O patrulă a
văzut-o plângând într-o noapte după ce suferise deja cea de-a
doua intervenție  chirurgicală.  Privea,  plângând,  o  fotografie a
tatălui meu și uitase să tragă draperiile. În câteva zile, a ajuns
din nou la laboratoare.

În mod normal, e ușor să eviți patrulele. Le auzi practic de la
zeci de metri distanță. Oamenii legii sunt „înarmați” cu walkie-
talkie  pentru  a  putea  coordona  alte  echipe  de  patrulare,  iar
zgomotul aparatelor de recepție îți dau senzația unui roi imens
de  viespi  care  îți  iese  în  cale.  Totuși,  eu  n-am  fost  atentă.
Certându-mă în gând pentru neatenția și prostia mea, îmi scot
portofelul din buzunarul pantalonilor. Măcar pe  ăsta n-am uitat
să-l iau. E ilegal să umbli prin Portland fără actul de identitate.
Ultimul  lucru  pe  care  ți-l  dorești  este  să  petreci  noaptea  în
închisoare  în  timp  ce  autoritățile  încearcă  să-ți  verifice
identitatea.

— Magdalena Ella Haloway, mă prezint eu, cu o voce cât mai
calmă cu putință, oferindu-i actul de identitate șefului echipei de
patrulare.

Abia îi  disting trăsăturile în lumina puternică a lanternei pe
care o ține îndreptată spre mine, obligându-mă să închid ochii.
Este un individ imens, asta e tot ce știu. Înalt, slab și osos.

— Magdalena  Ella  Haloway,  repetă  el,  verificându-mi  codul
numeric personal,  un număr unic, atribuit fiecărui cetățean al
Statelor Unite. Primele trei cifre identifică statul în care locuiești,
următoarele trei – orașul, următoarele trei – familia, iar ultimele
patru – identitatea. Și ce faci aici, Magdalena? Se dă stingerea în
mai puțin de patruzeci de minute.
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În  mai  puțin  de  patruzeci  de  minute!  Asta  înseamnă că  e
aproape  opt  și  jumătate.  Mă  legăn  de  pe  un  picior  pe  altul,
încercând să nu-mi trădez nerăbdarea. Majoritatea celor care fac
parte din echipele de patrulare – în special, voluntarii – au slujbe
prost plătite: spală geamuri, citesc contoarele de gaze sau sunt
paznici.

Trag adânc aer în piept și răspund cu o voce cât mai inocentă
cu putință:

— Voiam să fac puțin sport și să ajung în Back Cove, răspund
eu, încercând să schițez un zâmbet inocent. Mă simțeam cam
balonată după masă.

Nu are niciun rost să mint mai mult de-atât. Mi-aș crea și mai
multe probleme.

Bărbatul  continuă  să  mă  examineze,  ținând  lanterna
îndreptată spre mine și buletinul meu în mână. Pentru o clipă îmi
lasă impresia că o să-mi dea drumul să plec, însă pasează actul
de identitate unui alt coleg.

— Verifică-l prin SVS, te rog! Să vedem dacă este valabil.
Mă simt de parcă tot cerul mi-a căzut în cap. SVS înseamnă

Secure  Validation  System,  o  rețea  computerizată,  unde  sunt
stocate toate informațiile privind cetățenia și identitatea fiecărui
individ din Statele Unite. S-ar putea să fie nevoie de douăzeci
sau chiar treizeci de minute pentru ca programul să identifice
codurile, în funcție de câți oameni lucrează în sistem. Doar nu-și
imaginează că mi-am falsificat actul de identitate, dar mă face
să pierd timpul inutil în vreme ce funcționarii verifică validitatea
datelor.

Și atunci, ca printr-o minune, o voce se face auzită din spatele
grupului.

— Informațiile  sunt  corecte,  Gerry.  O  cunosc.  Vine  la
magazinul meu. Locuiește la adresa 172 Cumberland.

Gerry  se  întoarce  spre  colegul  lui,  făcându-l  să-și  coboare
lanterna.  Clipesc  de  mai  multe  ori,  încercând  să-mi  recapăt
vederea. Recunosc vag câteva chipuri  –  o femeie angajată la
spălătoria  de  haine  din  oraș,  care  își  petrece  după-amiezile
stând în pragul ușii, mestecând gumă și scuipând uneori pe jos;
agentul  de  circulație  care  lucrează  în  apropiere  de  Franklin
Arterial, una dintre puținele zone din Portland unde traficul este
destul de aglomerat, încât prezența unui agent de circulație să
fie justificată; unul dintre băieții de la gunoi și undeva în spate
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Dev Howard,  proprietarul  magazinului  Quikmart  de  pe  strada
noastră.

În  mod normal,  unchiul  ne face  aprovizionarea  –  conserve,
paste și diverse preparate din carne, feliate – de la magazinul
său, Stop-N-Save, din Munjoy Hill, dar se mai întâmplă uneori ca
atunci când rămânem fără hârtie igienică sau lapte să mă duc
să  le  cumpăr  de  la  Quikmart.  Domnul  Howard  mi-a  creat
întotdeauna  fiori  de  teamă.  Este  îngrozitor  de  slab  și  are
pleoapele mereu căzute, ca ale unui șobolan. Dar în seara asta
aș putea să-l strâng în brațe. Nici nu mi-am închipuit vreodată
că  știe  cum  mă  cheamă.  Niciodată  nu  mi-a  adresat  vreun
cuvânt, cu excepția veșnicei întrebări, „Asta-i tot?”, după ce mi-
a încasat banii pentru cumpărături, aruncându-mi câte o privire
pe sub pleoapele grele. Data viitoare când îl  voi vedea, îi  voi
mulțumi din toată inima, îmi spun în sinea mea.

Gerry mai ezită o clipă, dar ceilalți colegi ai săi încep să dea
semne de  nerăbdare,  legănându-se  de  pe  un  picior  pe  altul,
dornici  să-și  continue  patrularea  și  să  prindă  pe  cineva  în
flagrant delict.

Bărbatul  simte  și  el  tensiunea  care  plutește  în  aer,  căci
întoarce capul în direcția mea, spunând pe un ton aspru:

— Dă-i buletinul!
Îmi vine să râd de fericire, dar trebuie să mă lupt să par cât

mai serioasă cu putință în timp ce îmi iau buletinul și îl îndes în
buzunar. Mâinile îmi tremură ușor. Ce sentimente ciudate îți este
dat să trăiești în prezența oamenilor legii! Chiar-și atunci când
se poartă frumos, prin cap îți trec tot soiul de povești care mai
de care mai înspăimântătoare: raiduri, bătăi, ambuscade.

— Ai grijă, Magdalena, să ajungi acasă înainte de stingere! mă
sfătuiește Gerry, luminându-mi din nou chipul cu lanterna. Îmi
acopăr fața cu brațul, orbită de fasciculul puternic. Doar nu vrei
să ai probleme, continuă el cu o voce aparent calmă, dar pentru
o clipă am impresia că, dincolo de cuvintele lui, se ascunde o
furie amenințătoare.

Totuși,  poate  că  sunt  paranoică.  Indiferent  ce  fac  oamenii
legii, menirea lor este să ne protejeze.

Patrula începe să se îndepărteze, trecând pe lângă mine, așa
că,  pentru  câteva  secunde,  trebuie  să  înfrunt  o  cascadă  de
umeri  violenți  și  geci  de  bumbac,  parfumuri  necunoscute  și
mirosuri de transpirație. Aparatele walkie-talkie se trezesc din
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nou la viață, pierind în depărtare. Surprind cuvinte disparate și
frânturi de conversații: Market Street, un băiat și o fată, posibil
infectați, o muzică interzisă se aude pe St. Lawrence, cineva se
pare că dansează… Mă izbesc în continuare de brațe, piepturi și
coate până când tot grupul trece pe lângă mine și rămân din
nou singură pe stradă, ascultând cum se îndepărtează. Aștept
până când tăcerea se lasă complet; nu se mai aud nici discuții,
nici  bâzâitul  aparatelor  de  recepție  și  nici  zgomotul  pașilor
înaintând pe caldarâm.

Apoi  pornesc  din  nou  la  drum,  cuprinsă  de  o  senzație  de
ușurare, același sentiment de fericire și libertate pe care l-am
trăit ceva mai devreme. Nu-mi vine să cred cât de ușor a fost să
plec de acasă. N-am știut niciodată că o pot minți pe mătușa
mea. De fapt, n-am știut niciodată că pot să mint. Și când mă
gândesc  că  am  scăpat  ca  prin  urechile  acului  din  mâinile
oamenilor legii îmi vine să sar în sus de bucurie și să-mi arunc
mâinile în aer. Astăzi, lumea întreagă e de partea mea. Și mai
am doar câteva minute până la Back Cove. Inima îmi bate iar
nebunește la gândul că voi coborî dealul presărat cu iarbă și îl
voi  vedea  pe  Alex  încadrat  de  ultimele  raze  strălucitoare  de
soare  sau  amintindu-mi  de  freamătul  pe  care  l-am  simțit
auzindu-l cum îmi șoptește la ureche un singur cuvânt: gri.

Străbat  strada  Baxter,  care  se  întinde  șerpuitoare  până  la
Back Cove. Apoi mă opresc brusc. Clădirile au rămas în urma
mea, făcând loc câtorva barăci dărăpănate, presărate de-o parte
și de alta a drumului stricat și plin de gropi.  O cărare scurtă,
mărginită de ierburi și de buruieni înalte, coboară spre golf. Apa
seamănă cu o  oglindă  imensă,  zugrăvită  în  nuanțe  de  roz  și
auriu. În clipa aceea, în timp ce mă apropii de marginea cărării,
soarele, arcuit deasupra orizontului ca o boltă aurie, parcă își dă
ultima  suflare,  scăldând  priveliștea  într-o  lumină  albă  și
înlăturând  pentru  o  fracțiune  de  secundă  voalul  întunecat  al
apei. Apoi dispare, luând cu el firișoarele roz, roșii și stacojii de
pe cer și cufundându-le pe toate într-o mare de întuneric.

Alex avusese dreptate. Priveliștea e minunată, una dintre cele
mai frumoase pe care le-am văzut vreodată.

Pentru  o  clipă,  rămân  încremenită  pe  loc,  cu  răsuflarea
întretăiată, privind spectacolul ceresc. Apoi o stare de amorțeală
pune  stăpânire  pe  mine.  Am  ajuns  prea  târziu.  Probabil  că
agenții echipei de patrulare s-au înșelat în privința orei. Probabil
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că a trecut deja de opt și jumătate. Chiar dacă Alex m-ar aștepta
undeva,  ascuns  printre  meandrele  golfului,  nu  am  cum  să-l
găsesc și să mă întorc apoi acasă înainte de a se da stingerea.

Ochii  mă  înțeapă,  iar  priveliștea  din  fața  mea  devine
încețoșată, formele și culorile contopindu-se unele cu altele. O
clipă, am senzația că plâng și sunt atât de uluită, încât uit de
toate, uit de dezamăgirea și frustrarea mea, uit de imaginea lui
Alex  stând  pe plajă,  încadrat  de  ultimele  raze  de soare,  ce-i
scaldă părul în nuanțe arămii. Nici nu-mi mai aduc aminte când
am plâns  ultima  oară.  Sunt  ani  de-atunci.  Îmi  șterg  ochii  cu
dosul palmei și vederea îmi revine la normal. Sunt doar picături
de  sudoare,  realizez  eu,  ușurată;  picături  ce-mi  intră  în  ochi.
Totuși, povara grea ca de plumb pe care-o simt în stomac nu
vrea să dispară.

Mai rămân acolo câteva minute, călare pe bicicletă, strângând
cu putere mânerele ghidonului până simt că m-am liniștit puțin.
O voce îmi șoptește să-mi dau drumul cu bicicleta la vale, spre
apă,  cu  părul  fluturându-mi  în  vânt,  fără  să-mi  mai  pese  de
momentul  stingerii,  de  oamenii  legii  sau  de  cineva  anume.
Ducă-se dracu’ cu toții! Dar nu pot, n-aș putea s-o fac niciodată.
Nu am de ales. Trebuie să mă întorc acasă.

Întorc  bicicleta  cu  mișcări  stângace  și  o  pornesc  la  drum.
Acum, când adrenalina s-a mai domolit și bucuria s-a estompat,
picioarele mi se mișcă greoaie, fiind ca de plumb, și încep să
gâfâi după câțiva metri de pedalat. De data asta am grijă să evit
patrulele, poliția și oamenii legii.

În drum spre casă, îmi spun că e mai bine că s-a întâmplat
așa.  Probabil  că  sunt  nebună  să  bântui  prin  orașul  aproape
cufundat în întuneric ca să mă întâlnesc cu un individ oarecare
pe plajă. În plus, misterul a fost dezlegat: lucrează la laboratoare
și, dintr-un motiv cu totul nesemnificativ, s-a strecurat înăuntru
în ziua examenului de evaluare, fie ca să se ducă la baie, fie ca
să-și umple sticla cu apă.

Poate  că  totul  a  fost  rodul  imaginației  mele:  mesajul,
propunerea de a ne întâlni. Poate că acum stă în apartamentul
lui și învață pentru examene. Poate că le-a și uitat pe cele două
fete cu care s-a întâlnit astăzi în complexul laboratoarelor. Poate
că  a  fost  doar  drăguț  cu  noi  și  a  purtat  o  conversație  de
complezență.
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Poate că e mai bine că s-a întâmplat așa. Dar, indiferent de
câte  ori  îmi  repet  asta,  nodul  ciudat  din  stomac  nu  vrea  să
dispară.  Și,  indiferent  cât  de  ridicol  ar  părea,  nu  reușesc  să
înlătur senzația cumplit de stăruitoare că am uitat, am pierdut
sau am ratat ceva pentru totdeauna.
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CAPITOLUL 7

Dintre toate sistemele organismului uman
–  nervos,  cognitiv,  senzorial  –  sistemul
cardiovascular  este  cel  mai  sensibil  și  mai
ușor de tulburat. Rolul societății constă în a
proteja respectivele sisteme de infecții și de
procesul  de  îmbătrânire,  căci  altfel  însuși
viitorul  umanității  ar  fi  în  pericol.  Așa  cum
întregul  mecanism  al  agriculturii  modeme
protejează  fructele  de  invazia  insectelor
parazite, de boli și putregai, tot astfel trebuie
să ne protejăm și noi inima.

„Rolul și menirea societății”, Cartea tăcerii

Port numele Mariei Magdalena, căreia iubirea aproape că i-a
adus moartea. „Suferind de deliria și încălcând legile societății,
s-a îndrăgostit de bărbați care nu o doreau sau nu puteau s-o
întrețină.” (Cartea plângerilor, Maria 13:1).

Năpastele  ei  ne sunt  povestite  în  Sfânta noastră  Scriptură.
Mai întâi a fost Ioan, apoi Matei, Ieremia, Petru și Iuda, dar și alți
bărbați ale căror nume s-au pierdut în negura vremurilor.

Se spune că ultima ei dragoste a fost și cea mai mare: Iosef,
un bărbat holtei dintotdeauna, care a găsit-o pe străzi, rănită, cu
inima frântă și cu mințile aproape rătăcite din cauza bolii deliria.
Oamenii dezbat și astăzi caracterul lui Iosef, întrebându-se dacă
a fost un om virtuos sau nu și dacă a căzut și el pradă maladiei,
dar, indiferent de răspunsuri, Iosef a avut grijă de ea. A îngrijit-o
cu  abnegație,  redându-i  sănătatea  și  încercând  să-i  readucă
liniștea pierdută.

De data asta însă a fost prea târziu. Trecutul nu-i dădea pace,
iar ea se simțea bântuită de iubirile pierdute sau distruse, de
răul pe care îl  făcuse altora și pe care alții  i-l  făcuseră ei. Nu
putea să mănânce, plângea cât era ziua de lungă, se agăța cu
disperare  de  Iosef,  rugându-l  să  n-o  părăsească,  fără  ca
bunătatea lui să-i confere însă liniștea dorită.

Apoi, într-o dimineață, când s-a trezit, a descoperit că Iosef
plecase  fără  să-i  spună  vreun  cuvânt  sau  să-i  dea  vreo
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explicație. Această ultimă lovitură i-a frânt inima, făcând-o să
cadă în genunchi și să-L roage pe Dumnezeu să-i aline suferința.

El i-a auzit rugile și, în bunătatea Lui fără de sfârșit, a izbăvit-
o de blestemul bolii deliria, povară pe care cu toții o purtăm pe
umeri ca pedeapsă pentru păcatul originar comis de Adam și
Eva. Putem spune, așadar, că Maria Magdalena a fost primul om
vindecat.

„Și astfel, după ani de năpaste și suferințe, a pășit pe calea
cea dreaptă, în virtute și pace, până la sfârșitul zilelor ei.”

(Cartea plângerilor, Maria 13:1).
Întotdeauna mi s-a părut ciudat că mama mi-a pus numele de

Magdalena. Nici măcar nu credea în efectele tămăduitoare ale
tratamentului. Asta a fost problema ei. Iar Cartea plângerilor ne
atrage  atenția  asupra  primejdiilor  bolii  deliria. După  cugetări
îndelungate, am ajuns la concluzia că mama a înțeles în cele din
urmă că se înșela: că tratamentul și intervenția chirurgicală erau
menite să ne ajute. Cred că știa ce avea să facă, știa ce avea să
se întâmple. Cred că numele pe care mi l-a dat a fost un ultim
dar pe care mi l-a făcut, a fost un mesaj.

Cred  că  încerca  să-mi  spună:  Iartă-mă!  Într-o  zi,  până  și
durerea asta va dispărea pentru totdeauna.

Vedeți?  Indiferent  ce  spune lumea și  în  ciuda  tuturor  celor
întâmplate eu știu că nu a fost o persoană rea.

*
Următoarele  două săptămâni  sunt  cele  mai  aglomerate din

viața mea. Vara își exercită în sfârșit drepturile în Portland. La
începutul lui iunie, deși căldura era înăbușitoare, culorile erau
încă  palide,  iar  diminețile  destul  de  răcoroase,  dar  în  ultima
săptămână de școală, natura se îmbracă într-o paletă coloristică
vie și impresionantă: cerul este revoltător de albastru, furtunile
capătă nuanțe de stacojiu, bolta cerească e neagră ca tușul, iar
florile, roșii ca petele de sânge. În fiecare zi, după școală, au loc
ceremonii sau petreceri de absolvire. Hana e invitată la toate;
eu – la majoritatea, lucru care mă surprinde.

Harlowe Davis, care locuiește împreună cu Hana în West End
și al cărei tată lucrează pentru guvern, mă invită la o „petrecere
de rămas-bun”. Nici nu mi-am imaginat vreodată că știe cum mă
cheamă. Ori de câte ori vorbește cu Hana, mă scanează ușor cu
privirea, fără să se concentreze asupra mea, de parcă nu merit
să-și irosească timpul cu mine. Totuși, accept invitația. Am fost
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întotdeauna curioasă să-i  văd casa,  iar așteptările nu-mi sunt
deloc  înșelate.  Și  familia  ei  are  mașină,  iar  locuința  este
echipată  cu  aparate  electrocasnice  pe  care  proprietarii  le
folosesc, fără teamă, în fiecare zi: mașini de spălat și de uscat
rufe, dar și candelabre uriașe, dotate cu zeci de becuri. Harlowe
a invitat  toată  clasa  la  petrecere.  Suntem șaizeci  și  șapte  în
total, dintre care cincizeci am onorat invitațiile, lucru care îmi
mai taie din aripile pe care mi le-a dat atenția acordată, dar fără
să-mi strice bucuria petrecerii. Stăm în curtea din spatele casei
în timp ce menajera aduce platouri pline cu bunătăți – salată de
varză, salată de cartofi și alte ingrediente pentru grătar –, iar
tatăl  ei  învârte  costițe  și  hamburgeri  pe  un  grătar  imens  și
fumegând. Mănânc până când am senzația că explodez, așa că
mă întind pe pătura pe care o împart  cu Hana. Rămânem la
petrecere până aproape de momentul stingerii, când stelele își
fac apariția pe bolta întunecată, iar țânțarii se trezesc cu toții la
viață,  făcându-ne  să  intrăm  iute  în  casă,  țipând,  râzând  și
lovindu-ne cu palmele în încercarea de a-i alunga. Cred că a fost
una dintre cele mai frumoase zile din viața mea.

Chiar  și  fetele  pe  care  nu  le  agreez  prea  tare  –  ca  Shelly
Pierson,  care  mă urăște din clasa a  șasea,  când am câștigat
olimpiada la științele naturii, iar ea s-a clasat pe locul al doilea –
încep să fie drăguțe. Poate pentru că știm cu toții că se apropie
sfârșitul anului școlar. Nu ne vom mai întâlni după absolvire și,
chiar dacă ne vom mai vedea, va fi cu totul diferit. Vom fi  cu
toții diferiți.  Vom  atinge  pragul  maturității,  vom  suferi
intervenția chirurgicală, ne vom vindeca, vom purta etichete și
coduri de identificare, vom avea un partener și ne vom urma
calea pe care ne-au ales-o alții în viață.

Theresa Grass împlinește optsprezece ani înainte de sfârșitul
anului școlar, astfel că este operată imediat; la fel se întâmplă și
cu  Morgan  Dell.  Au  lipsit  câteva  zile  de  la  școală,  dar  revin
înainte de ceremonia de absolvire. Schimbarea este uluitoare.
Par mult mai mature acum, mai liniștite și mai retrase, de parcă
cineva le-ar fi învăluit într-un strat subțire de gheață. Cu doar
două  săptămâni  în  urmă,  o  porecleam  pe  Theresa,  Theresa
Gross (Murdărica), făcând cu toții haz de aspectul ei neîngrijit,
de mersul  ei  gârbovit  și  de faptul  că își  ronțăia fără încetare
capetele șuvițelor de păr. Acum merge frumos, cu spatele drept,
cu privirea ațintită înainte și cu un zâmbet palid întipărit pe chip.
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Toată lumea se dă ușor la o parte ca să-i  facă loc să treacă.
Același  lucru  este  valabil  și  pentru  Morgan.  Neliniștea  și
timiditatea lor par să fi dispărut odată cu boala. Lui Morgan nici
picioarele nu-i  mai tremură. De fiecare dată când profesorii  o
ascultau în  clasă,  tremura atât  de tare,  că  până și  banca se
clătina odată cu ea. Dar, după operație, tremurul i-a dispărut ca
prin farmec. Ele nu sunt primele fete din clasa noastră care au
trecut prin intervenția chirurgicală – Eleanor Rana și Annie Hahn
au  primit  tratamentul  în  toamnă,  urmate  apoi,  în  ultimul
semestru, de alte câteva colege –, dar în cazul Theresei și al lui
Morgan, diferențele sunt mult mai accentuate.

Eu continui să tai zilele din calendar… optzeci și una, optzeci,
șaptezeci și nouă…

Willow Marks nu se mai întoarce la școală. Absența ei a dat
naștere unor zvonuri care mai de care mai contradictorii: că a
suferit  operația  și  totul  a  decurs  fără  probleme,  că  a  fost
operată, dar creierul ei nu mai funcționează cum trebuie, motiv
pentru care a fost închisă în Cripte, instituție care joacă totodată
și rolul de închisoare, dar și de spital pentru boli psihice, sau că
a fugit în Sălbăticie. Un singur lucru este cert: întreaga familie
Marks se află acum sub permanentă supraveghere. Autoritățile îi
acuză pe domnul și doamna Marks, dar și pe ceilalți membri ai
familiei că nu i-au oferit o educație corespunzătoare și, la numai
câteva zile după ce-am auzit de escapada ei din Deering Oaks
Park, am surprins o discuție între unchiul  și  mătușa mea, din
care am înțeles că ambii părinți ai lui Willow au fost concediați.
O săptămână mai târziu, aflăm că au fost nevoiți să se mute la o
rudă îndepărtată. Se pare că oamenii continuau să le arunce cu
pietre în geamuri și să le scrie pe pereții casei: SIMPATIZANȚI.
Nu are nicio logică, deoarece soții Marks au tot insistat ca fiica
lor să fie tratată mai devreme, în ciuda riscurilor implicate, dar,
ca s-o citez pe mătușa mea, oamenii reacționează astfel când
sunt speriați. Toată lumea se teme că, într-o bună zi,  deliria își
va croi drum în Portland și ne va nimici în masă. Așa că vor cu
toții să prevină apariția unei epidemii.

Îmi pare rău pentru familia Marks, dar n-ai ce să faci, așa stau
lucrurile.  Ca  și  în  cazul  oamenilor  legii.  Poate  că  nu-ți  plac
patrulele și verificările actelor de identitate, dar, pentru că rolul
lor este să te protejeze, trebuie să cooperezi cu ei. Și, deși s-ar
putea să vi se pară cumplit, trebuie să recunosc că nu m-am mai
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gândit prea mult la familia lui Willow. Am destule lucruri de făcut
în perioada asta: formulare de completat pentru sfârșitul anului
școlar,  emoții  de  calmat,  energie  de  consumat,  dulapuri  de
eliberat, examene de dat și oameni de văzut, cărora trebuie să
le spun rămas-bun.

Eu și Hana abia dacă mai găsim puțin timp liber ca să alergăm
împreună.  Când  reușim  să  ne  întâlnim,  păstrăm,  printr-o
înțelegere tacită, vechile noastre rute. Spre marea mea uimire,
nu  pomenește  niciodată  de  după-amiaza  petrecută  în  curtea
laboratoarelor. Dar mintea Hanei are tendința de a o lua mereu
razna,  astfel  încât  acum a făcut  o  obsesie  pentru  o  spărtură
apărută  în  gardul  din  capătul  de  nord  al  graniței  și  atribuită
Invalizilor. Nu mă gândesc, nici măcar pentru o clipă, să mă mai
duc la laboratoare. Mă concentrez asupra activităților care îmi
ocupă acum tot timpul, deși întrebările legate de Alex continuă
să nu-mi dea pace. Pe de altă parte, nu-mi vine să cred că o
seară întreagă am bântuit de nebună pe străzile din Portland,
mințindu-i pe mătușa și pe agenții de patrulare, doar ca să mă
întâlnesc cu el. A doua zi, totul mi s-a părut un vis sau o iluzie.
Poate că soarele m-a bătut în cap și am luat-o razna.

În ziua ceremoniei de absolvire, Hana stă cu trei rânduri în
fața mea. Când trece pe lângă mine ca să-și ocupe locul, mă
strânge de mână, folosind codul nostru secret, iar când se așază
pe scaun, își dă capul pe spate ca să văd ce a scris cu markerul
pe calota tocii de absolvire: SLAVĂ DOMNULUI! Îmi stăpânesc cu
greu râsul, iar ea se întoarce spre mine cu o expresie așa-zis
mânioasă pe chip. Toate suntem cam zăpăcite acum și trebuie
să  mărturisesc  că  nu  m-am  simțit  nicicând  mai  aproape  de
colegele  de  la  St.  Anne  ca  în  ziua  aceea.  Toate  transpirăm
cumplit  în bătaia soarelui,  care ne zâmbește crud și  nemilos,
toate ne facem vânt cu broșurile de prezentare a ceremoniei de
absolvire, încercând să nu căscăm sau să ne dăm ochii peste
cap  în  timp  ce  directorul  McIntosh  ne  vorbește  pe  un  ton
monoton  despre  „maturitate”  și  „intrarea  noastră  în  rândul
comunității”, toate ne înghiontim și ne tragem de gulerele rigide
ale  rochiilor  noastre  de  gală  ca  să  ne  răcorim  puțin  gâturile
încinse.

Membrii familiilor noastre stau pe scaune albe, rabatabile, din
plastic,  sub o  prelată  crem,  împodobită  cu  stegulețe:  steagul
școlii,  steagul orașului,  steagul statului și  steagul Americii.  Le
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aplaudă cu politețe pe absolventele care se duc să-și primească
diploma. Când vine și rândul meu, scrutez publicul cu privirea,
căutându-le  pe  mătușa  și  pe  sora  mea,  dar  mi-este  atât  de
teamă să  nu mă împiedic  și  să  nu cad în  timp ce  directorul
McIntosh îmi înmânează diploma pe scenă, încât nu văd decât
culori  în  fața  ochilor  –  verde,  albastru,  alb,  o  adunătură  de
chipuri roz și cafenii – și nici nu disting alte sunete în afară de
aplauzele publicului. Numai glasul Hanei răsună clar și răspicat
ca un clopoțel:

— Aleluia, Halena! îmi strigă ea formula noastră de încurajare
pe  care  o  invocam  înainte  de  competițiile  sportive  și  de
examene, o combinație a numelor noastre.

Ne  așezăm  la  coadă  ca  să  facem  fotografii  cu  diplomele
proaspăt  primite.  Organizatorii  ceremoniei  au  angajat  un
fotograf și au aranjat în mijlocul terenului de fotbal un decor de
un  albastru  intens  și  strălucitor,  unde  vom  face  poze.  Dar
suntem prea emoționate ca să afișăm o expresie solemnă, astfel
încât,  în  final,  nu  vezi  decât  vârful  capetelor  celor  care  se
prăpădesc de râs în momentul fotografierii.

Când îmi vine rândul să fac poze, Hana mi se alătură în ultima
clipă  și  mă  cuprinde  cu  brațul  pe  după  umeri,  spre  uimirea
fotografului,  care  apasă  pe  butonul  aparatului.  Mă  surprinde
astfel cu capul întors spre Hana, cu gura deschisă, cu o expresie
uluită, gata să izbucnesc în râs. Ea este cu un cap mai înaltă
decât mine, are ochii închiși și gura deschisă. Cred cu tărie că a
fost într-adevăr o zi magică, deoarece – chiar dacă sunt roșie la
față, iar părul, ud de transpirație, îmi stă lipit de frunte – Hana
mi-a dăruit  puțin din farmecul ei.  Căci  în fotografia aceea, în
ciuda tuturor aspectelor negative, sunt drăguță. Mai mult decât
drăguță. Chiar frumoasă.

Formația  școlii  continuă  să  cânte,  corect  în  cea  mai  mare
parte  a  timpului,  iar  muzica,  însoțită  și  de trilul  păsărilor,  ne
învăluie ca o vrajă. Iar vraja continuă să ne subjuge, căci, fără să
ne dăm seama ce se întâmplă, ne trezim luându-ne cu toții în
brațe, sărind și strigând de bucurie: „Am reușit! Am reușit! Am
reușit!”  Și  niciun  părinte  sau  profesor  nu  încearcă  să  ne
despartă. Când euforia se mai domolește, îi văd cum ne privesc
răbdători,  cu  brațele  încrucișate.  Îi  surprind  privirea  mătușii
mele și simt un nod în stomac, realizând că și ea, ca toți ceilalți,
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ne lasă să ne bucurăm de aceste clipe, ultimele noastre clipe
împreună înainte ca lucrurile să se schimbe pentru totdeauna.

Și lucrurile se vor schimba; de fapt,  se schimbă chiar atunci.
Când grupul nostru compact începe să se destrame în pâlcuri de
liceeni, care pornesc încet spre casă, le zăresc pe Theresa Grass
și  pe Morgan Dell  îndepărtându-se tot  mai  mult  împreună cu
familiile lor, mergând cu capul în pământ, fără să-și întoarcă nici
măcar o dată privirea înapoi. Ele nu s-au bucurat alături de noi,
îmi spun eu, realizând atunci că nu le-am văzut nici pe Eleanor
Rana, nici pe Annie Hahn și nici pe celelalte colege vindecate.
Probabil că au plecat deja acasă. Simt cum în gât mi se pune un
nod  ciudat,  chiar  dacă  știu  că  acesta  este  cursul  firesc  al
lucrurilor: totul se sfârșește, iar oamenii merg mai departe, fără
să se mai uite înapoi. Așa trebuie să fie.

O zăresc în mulțime pe Rachel și mă duc într-un suflet la ea,
dornică dintr-odată să-i fiu alături și să mă bucur de mângâierile
ei,  în timp ce îmi ciufulește părul,  așa cum făcea când eram
mică, spunându-mi: „Bravo, Nebunatico!” – vechea poreclă pe
care mi-o dăduse.

— Rachel! o strig eu cu respirația întretăiată, pronunțând cu
greu cuvintele. Sunt atât de fericită s-o văd, încât abia mă abțin
să nu izbucnesc în lacrimi. Ai venit.

— Firește că am venit,  îmi răspunde ea zâmbind. Doar ești
surioara  mea,  nu-i  așa?  îmi  oferă  un  buchet  de  margarete,
înfășurat într-o hârtie cafenie. Felicitări, Lena!

Îmi îngrop fața în buchetul de flori și mă îmbăt cu mirosul lor,
încercând  să-mi  domolesc  dorința  de  a  o  strânge  în  brațe.
Pentru o clipă, rămânem amândouă pe loc privindu-ne, apoi ea
întinde mâinile spre mine. Sunt convinsă că o să mă ia în brațe –
de dragul vremurilor trecute – sau, cel puțin, o să mă strângă
ușor  de  braț.  Se  mulțumește  însă  doar  să-mi  dea  la  o  parte
bretonul de pe frunte.

— Ce  aiurea!  exclamă  ea  zâmbind  în  continuare.  Ești
transpirată toată.

E o prostie și o copilărie să mă las pradă dezamăgirii, dar nu
reușesc să pun stavilă sentimentelor copleșitoare.

— Rochia e de vină, îi răspund eu, realizând că asta e, de fapt,
problema:  din  cauza  rochiei,  care  mă  strânge,  nu  pot  eu  să
respir.

— Hai, vino! mă îndeamnă ea. Mătușa vrea să te felicite.
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Carol stă la marginea terenului de fotbal, împreună cu unchiul
meu,  cu  Grace și  cu  Jenny,  și  vorbește cu  doamna Springer,
profesoara  mea de istorie.  Pornesc  spre  ei  alături  de  Rachel.
Este cu doar câțiva centimetri mai înaltă decât mine și mergem
una lângă cealaltă, la o distanță de numai trei pași. Nu rostește
niciun cuvânt. Sunt convinsă că se întreabă deja când se poate
întoarce acasă ca să-și reia viața.

Nu mă pot abține și mă uit în urmă. Le văd pe colegele mele
cum roiesc toate primprejur, îmbrăcate cu rochiile lor portocalii
ca  focul.  Priveliștea  pare  să  se  estompeze  dintr-odată,  iar
glasurile  se  contopesc  și  se  pierd  în  depărtare  ca  vuietul
neostoit al oceanului care se contopește cu freamătul străzilor
din Portland, un vuiet constant, pe care nici nu-l  mai distingi.
Totul pare încremenit în timp, ca într-un desen conturat în tuș.
Părinții  zâmbesc,  blițurile  aparatelor  de  fotografiat  te  orbesc,
oamenii  rămân  cu  gura  deschisă,  dezvelindu-și  dinții  albi  și
strălucitori, cerul este de un albastru intens, iar soarele nemilos
îi „îneacă” pe toți în lumina lui amețitoare. Totul este atât de clar
și de perfect, încât am impresia că trăiesc deja o amintire sau
un vis.

77



CAPITOLUL 8

H vine de la hidrogen,
Iar numărul atomic este unu.
Când scânteia se aprinde,
Chiar și soarele se-ncinge.

He vine de la heliu,
Iar numărul atomic este doi.
Un gaz nobil, fantomatic,
Ce lumea în aer o ridică.

Li vine de la litiu,
Iar numărul atomic este trei.
Un rug de flăcări mistuit,
Și somnul de moarte îți este hărăzit.

Be vine de la beriliu,
Iar numărul atomic este patru…

Din Versuri și elemente chimice
(„Rugi și studiu”, Cartea tăcerii)

Vara, în zilele de luni, miercuri și sâmbătă, trebuie să-l ajut pe
unchiul  meu  la  magazinul  Stop-N-Save,  unde  așez  marfa  pe
rafturi, servesc clienții, iar uneori țin contabilitatea în micul birou
din spatele raftului cu cereale și hrană uscată. Din fericire, la
sfârșitul  lui  iunie,  Andrew Marcus a fost operat și  a primit  un
post permanent într-un alt magazin.

Pe 4 iulie, dis-de-dimineață, mă îndrept spre casa Hanei.  În
fiecare an,  mergem să vedem focurile  de artificii  din  Eastern
Promenade.  Întotdeauna  cântă  o  formație,  iar  vânzătorii
ambulanți își așază tarabele, unde vând frigărui, porumb fiert și
plăcintă de mere, servită cu înghețată în bărcuțe din hârtie. Ziua
de  4  iulie  –  ziua  independenței  noastre,  când  sărbătorim
închiderea permanentă a granițelor  noastre –  este una dintre
sărbătorile mele preferate. Îmi place muzica ce răsună pe străzi
și  fumul  gros  al  grătarelor  care  învăluie  parcă  atmosfera  în
vălătuci de ceață. Dar cel mai mult îmi place faptul că stingerea
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se dă acum mult  mai târziu:  în loc să fie acasă la ora nouă,
oamenii nevindecați au voie să se plimbe pe străzi până la ora
unsprezece seara. În ultimii ani, eu și Hana am născocit un joc în
care încercăm să ajungem acasă exact în momentul  stingerii,
prelungind șederea până în ultima clipă. Anul trecut, am intrat
pe ușă fix la ora 10.58, cu inima bătându-mi frenetic în piept și
tremurând de epuizare. Fugisem mâncând pământul ca să ajung
la timp acasă. Dar, odată întinsă în pat, am râs satisfăcută. Mă
simțeam  de  parcă  scăpasem  basma  curată  dintr-o  mare
încurcătură.

Formez codul din patru numere, care îmi permite accesul în
casa Hanei – mi l-a dezvăluit în clasa a opta ca pe un „vot de
încredere”, avertizându-mă că mă va tăia în bucățele „din cap
până în picioare” dacă îl voi împărtăși și altcuiva –, și mă strecor
înăuntru. Nu bat niciodată la ușă. Părinții ei rar sunt acasă, iar
prietena mea nu răspunde nicicând la ușă.  Sunt cam singura
persoană  care  vine  s-o  viziteze,  lucru  destul  de  ciudat,  căci
Hana s-a bucurat de multă popularitate în școală – oamenii o
priveau cu admirație și își doreau să fie ca ea –, dar, deși era
prietenoasă  cu  toți,  nu  s-a  apropiat  niciodată  de  nimeni  în
adevăratul sens al cuvântului, cu excepția mea.

Mă întreb uneori dacă nu-și dorește ca doamna Jablonski să-i
fi dat o altă colegă de bancă în clasa a doua, căci așa am ajuns
să ne împrietenim. Numele de familie al Hanei este Tate, iar al
meu Tiddle (purtam deja de atunci numele mătușii mele), astfel
încât, în funcție de ordinea alfabetică, învățătoarea noastră ne-a
așezat în aceeași bancă. Mă întreb dacă nu-și dorește să fi fost
colegă cu Rebecca Tralawny, Katie Scarp sau Melissa Portofino.
Uneori am senzația că merită o prietenă un pic mai  deosebită.
Hana mi-a spus cândva că mă place pentru că trăiesc lucrurile la
intensitate maximă. Dar tocmai asta e problema mea, le trăiesc
cu prea multă intensitate.

— Alo! strig eu imediat ce intru în casă.
Holul de la intrare este la fel de întunecat și de răcoros ca

întotdeauna. Simt cum pielea mi se face ca de găină. Ori de câte
ori vin acasă la Hana, puterea aerului condiționat, care zumzăie
undeva în pereți, mă ia prin surprindere. Rămân o clipă pe loc,
savurând  mirosul  mobilei  proaspăt  lustruite,  al  ferestrelor
spălate  cu  Windex  și  al  florilor  abia  tăiate  din  grădină.  Din
camera Hanei, situată la etaj, răsună muzica, încerc să recunosc
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melodia, dar nu disting cuvintele, ci doar basul care răzbate prin
pereți.

Mă opresc în capul scărilor. Ușa de la dormitorul Hanei este
închisă. Nu recunosc cântecul pe care îl ascultă sau, mai bine
zis, care urlă asurzitor. Dar casa ei este străjuită în toate cele
patru părți de copaci și de o curte, astfel încât nimeni nu are
cum  s-o  denunțe  autorităților  pentru  că  ascultă  muzică  cu
sonorul dat la maximum. N-am mai auzit niciodată o asemenea
melodie. Sunetele sunt cumplit de stridente, aproape țipătoare
și violente. Nu-mi dau seama nici măcar dacă interpretul este
bărbat sau femeie. Simt cum un fior îmi străbate șira spinării,
așa cum mi se întâmpla când eram copil  și  mă strecuram în
bucătărie, încercând să mai fur niște prăjituri.  Sentimentul pe
care îl trăiam exact în momentul în care auzeam pașii mamei în
spatele meu, făcându-mă să mă întorc iute pe călcâie, cu fața și
mâinile  pline  de  firimituri  și  simțindu-mă  vinovată  până  în
măduva oaselor.

Înlătur sentimentul și deschid ușa dormitorului.  Hana stă în
fața computerului, cu picioarele pe birou, dând din cap în ritmul
muzicii. În clipa în care mă vede, lovește o tastă și muzica se
oprește. Se lasă o tăcere parcă la fel de intensă ca și melodia pe
care o asculta.

Își  dă  părul  peste  umăr  și  se  îndepărtează  cu  scaunul  de
birou. Chipul îi este învăluit de o expresie ciudată, care dispare
înainte să reușesc s-o identific.

— Bună! ciripește ea, puțin cam prea veselă. Nu te-am auzit
intrând.

— Mă îndoiesc că m-ai fi auzit și dacă aș fi dat o  spargere,
spun eu, trântindu-mă în patul ei imens, presărat cu trei perne.
Parcă aș fi în rai. Ce-a fost asta? o întreb eu.

— Asta  fiind  ce?  îmi  răspunde  ea,  tot  cu  o  întrebare,
strângându-și genunchii la piept și rotindu-se cu scaunul.

Mă sprijin pe coate și o privesc insistent. Hana face pe proasta
doar când vrea să ascundă ceva.

— Muzica aia, îi explic eu, în timp ce ea continuă să se uite cu
ochi străini și goi. Cântecul care urla când am intrat. Cel care
aproape că mi-a spart timpanele.

— A,  ăla! exclamă  ea,  dându-și  la  o  parte  bretonul  de  pe
frunte.
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Iată  unul  dintre  ticurile  care  trădează  faptul  că  merge  la
cacealma. De fiecare dată când blufează, se joacă cu bretonul.

— O formație nouă pe care am descoperit-o pe Internet, îmi
explică ea în cele din urmă.

— Pe BFMA? insist eu.
Hana e obsedată de muzică și, când eram prin clasele a patra

și a cincea, petrecea ore întregi căutând melodii pe site-ul BFMA
– Biblioteca Filmelor și Muzicii Autorizate.

— Nu chiar, răspunde ea, evitându-mi privirea.
— Cum adică „nu chiar”?
Internetul,  ca  toate  celelalte  mijloace  de  comunicare  din

Statele Unite, este controlat și monitorizat pentru a ni se asigura
protecția deplină. Toate site-urile și conținuturile lor sunt create
de  agenții  guvernamentale,  inclusiv  Lista  Produselor  de
Divertisment Autorizate, care este actualizată de două ori pe an.
Cărțile digitale pot fi găsite pe site-ul BEA – Biblioteca Cărților
Autorizate, iar filmele și muzica pe site-ul BFMA. Pentru o sumă
mică de bani, le poți descărca în computerul personal. Asta dacă
ai așa ceva. Eu nu am.

Hana  oftează,  continuând  să-mi  evite  privirea.  În  cele  din
urmă, își îndreaptă ochii spre mine.

— Poți să păstrezi un secret?
Acum mă ridic  în  capul  oaselor,  așezându-mă pe marginea

patului.  Nu-mi  place  felul  în  care  mă privește.  Nu-mi  inspiră
încredere.

— Despre ce e vorba, Hana?
— Poți să păstrezi un secret? repetă ea.
Revăd  cu  ochiul  minții  ziua  examenului  de  evaluare,  când

așteptam împreună  în  fața  laboratoarelor,  scăldate  în  lumina
soarelui  amețitor,  iar  ea  mi-a  șoptit  la  ureche  ceva  despre
fericire și nefericire. Dintr-odată simt că mă tem pentru ea și în
același timp de ea.

— Da, firește, spun eu, încuviințând totodată din cap.
— Bine,  răspunde  ea  ațintindu-și  privirea  în  pământ  și

jucându-se  pentru  o  clipă  cu  tivul  pantalonilor  ei  scurți.  Apoi
inspiră adânc și continuă: Săptămâna trecută am cunoscut un
tip…

— Poftim? exclam eu, cât pe ce să cad din pat.
— Liniștește-te!  mă  sfătuiește  ea,  ridicând  o  mână.  Este

vindecat, ai înțeles? Lucrează la stat. Este cenzor.
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— Bine. Și? întreb eu, puțin mai liniștită, rezemându-mă din
nou de pernele ei.

— Și – continuă Hana, trăgând de timp – ne-am cunoscut când
am fost  la  doctor.  În  toamnă,  Hana și-a scrântit  glezna și  de
atunci face ședințe de fizioterapie o dată pe săptămână. Și am
început să vorbim, adăugă ea, făcând apoi o pauză.

Nu înțeleg unde vrea să ajungă sau ce legătură are povestea
asta cu muzica pe care o asculta, așa că o las să continue fără
să intervin. În cele din urmă, își reia povestirea:

— Eu i-am povestit  despre examene și despre universitatea
pe care vreau s-o urmez, iar el mi-a povestit ce face, zi de zi, la
serviciu. Împiedică accesul online cu ajutorul unor coduri, astfel
încât oamenii să nu poată să scrie tot ce le trece prin minte, să
nu posteze anumite lucruri, să nu ofere informații false și nici să-
și împărtășească „opiniile incendiare”, continuă ea, dând ochii
peste cap. Este un soi de paznic pe Internet.

— Bine, repet eu.
Aș vrea să-i spun Hanei să treacă la subiect – știu totul despre

restricțiile impuse pe Internet, toată lumea le știe însă asta n-ar
face decât să-i stăvilească avântul.

— Dar  nu  se  ocupă  doar  de  coduri, continuă  ea,  trăgând
adânc  aer  în  piept.  Verifică  și  „portițele”  prin  care  hackerii
reușesc să pătrundă pe Internet ca să-și  posteze materialele.
Guvernul le numește site-uri „flotabile”, care „supraviețuiesc” în
lumea  virtuală  o  oră,  o  zi  sau  chiar  două  înainte  de  a  fi
descoperite, site-uri  pline de materiale neautorizate: forumuri,
videoclipuri și melodii interzise.

— Și ai găsit un astfel de site, concluzionez eu, simțind un nod
în stomac.

Cuvintele îmi „licăresc” în minte ca un neon care se aprinde și
se stinge neîncetat: ilegal, interogatoriu, supraveghere, Hana.

Ea nu pare să observe că am încremenit ca o statuie. Chipul i
s-a luminat dintr-odată și, sprijinindu-se pe genunchi, începe să
vorbească debordând de energie.

— Nu doar unul singur. Mii. Sute de mii, dacă știi cum să cauți.
Și  unde să cauți. Este incredibil, Lena. Oamenii ăștia – cred că
sunt din toată țara –, reușesc să se strecoare prin toate portițele
posibile. Ar trebui să citești ce scriu. Despre… despre tratament.
Nu doar Invalizii sunt sceptici în privința lui, ci și extrem de mulți
de pretutindeni…
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O privesc cu atâta insistență, încât își lasă ochii în pământ și
schimbă subiectul.

— Și ar trebui  să asculți muzica, își continuă ea pledoaria. O
muzică uluitoare, cum n-ai mai auzit vreodată, o muzică ce te
lasă aproape fără suflare. O muzică ce te îndeamnă să sari de
nebun, să spargi lucruri…

Camera Hanei este mare, de două ori mai mare decât a mea,
dar în clipa aceea simt cum pereții mă apasă cu greutatea lor.
Dacă aerul condiționat mai merge încă, eu nu-l mai simt. Aerul
pare înăbușitor și greoi, umed chiar, așa că mă ridic în picioare
și  mă  îndrept  spre  fereastră.  Hana  pune,  în  sfârșit,  capăt
disertației.  Încerc  să  deschid  fereastra,  dar  aceasta  nu  se
clintește. Mă lupt din greu cu geamul înțepenit, care refuză să
cedeze.

— Lena! mă strigă Hana, timid.
— Nu se deschide, exclam eu, cuprinsă de frenezie.
Am nevoie de aer. E tot ce-mi vine în mine. Restul gândurilor

se pierd într-o învălmășeală de lumini  fluorescente,  halate de
laborator, mese de oțel și bisturie; o văd pe Willow Marks țipând
cu disperare, în timp ce o târăsc spre laboratoare, departe de
casa ei pictată cu markere și vopsea.

— Lena! mă strigă Hana din nou, de data asta mai tare. Las-o
baltă!

— E  înțepenită.  Probabil  că  s-a  umflat  lemnul  din  cauza
căldurii. De s-ar deschide odată! insist eu, zgâlțâind fereastra cu
încăpățânare.

Se  aude  un  pocnet,  iar  ivărul  care  o  ținea  încuiată  se
desprinde și cade. O clipă amândouă ne uităm fix la el. Aerul
care pătrunde prin geamul deschis nu mă ajută să mă simt mai
bine. Afară e și mai înăbușitor decât în casă.

— Îmi pare rău! bâigui eu fără să mă uit la ea. N-am vrut să…
n-am  știut  că  e  închisă  cu  ivărul.  Acasă,  noi  nu  încuiem
geamurile.

— Nu-ți face griji! Nu-mi pasă de nenorocita aia de fereastră.
— Când  era  mică,  Grace  a  reușit  să  coboare  din  pătuț  și

aproape  că  s-a  suit  pe  acoperiș.  A  deschis  pur  și  simplu
fereastra și a început să se cațăre.

— Lena! mă strigă Hana, apucându-mă de umeri.
Nu știu dacă am febră sau nu, căci, din cinci în cinci secunde,

trec de la senzația de frig la cea de căldură, dar, la atingerea ei,
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simt un fior care îmi străbate trupul din cap până în picioare și
fac iute un pas înapoi.

— Ești supărată pe mine, îmi spune ea.
— Nu sunt supărată. Sunt îngrijorată din cauza ta.
Dar  spun adevărul  doar  pe  jumătate,  căci  sunt  într-adevăr

supărată, furioasă chiar. În tot acest timp, gândurile îmi zboară
aiurea, la ultima noastră vară petrecută împreună, când testele
și examenele de evaluare nu-mi dădeau pace, iar ea încuviința
din  cap  zâmbind  și  spunându-mi:  „Da,  da,  și  pe  mine  mă
stresează, dar sunt convinsă că totul va fi bine”. Și, între timp,
ea  se  transformă,  fără  știrea  mea,  într-o  persoană  complet
necunoscută, o persoană cu secrete, obiceiuri și opinii ciudate
legate de lucruri  la care nici  n-ar trebui  să ne  gândim. Acum
înțeleg de ce am fost atât de speriată în ziua examenului de
evaluare, când mi-a șoptit la ureche, cu ochii mari și strălucitori.
Și-a dat atunci masca la o parte, renunțând pentru o clipă să
mai  joace  rolul  celei  mai  bune  prietene  și  dezvăluindu-și
adevăratul chip, cel al unei persoane complet străine.

Iată ce se întâmpla în tot acest timp: Hana se transforma într-
un om cu totul necunoscut.

Îmi îndrept din nou privirea spre fereastră.
Simt cum tăișul ascuțit al tristeții îmi sfâșie sufletul fără milă.

Cred că așa era scris să se întâmple în cele din urmă. Cred că
am  știut  întotdeauna  că  așa  va  fi.  Toți  oamenii  în  care  ai
încredere și  pe care speri că te poți  baza vor sfârși prin a te
dezamăgi  într-un  fel  sau  altul.  Lăsați  singuri,  pradă propriilor
dorințe sau înclinații, ei încep să mintă, să păstreze secrete, să
se schimbe și să dispară. Unii în spatele unui chip sau al unei
personalități cu totul diferite, alții în spatele unei stânci învăluite
într-o  ceață  deasă.  Iată  de  ce  este  tratamentul  atât  de
important. De ce avem atâta nevoie de el.

— Ascultă-mă, n-o să mă aresteze nimeni doar pentru că mă
uit pe niște site-uri! Sau că ascult un anumit gen de muzică.

— Ba s-ar  putea  s-o  facă.  Oamenii  au  ajuns  în  pușcărie  și
pentru mai puțin de-atât.

Dar o știe prea bine. Știe și totuși nu-i pasă.
— Da,  știu,  dar  m-am  cam  săturat  de  toate  astea,  spune

Hana,  cu  glas  tremurător,  lucru  care  mă  surprinde,  căci
întotdeauna mi s-a părut stăpână pe ea.
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— Nici n-ar trebui  să avem o asemenea discuție. Cineva ar
putea să…

— Să ne asculte?  mă întrerupe ea,  terminând propoziția  în
locul  meu.  Dumnezeule,  Lena,  și  de  asta  m-am săturat  până
peste cap! Tu nu? Nu te-ai săturat să privești mereu în urma ta,
să ai grijă ce spui, ce gândești sau ce faci? Eu nu mai pot să
respir, nu mai pot să dorm, nu mai pot să mă mișc. Am senzația
că mă lovesc numai de ziduri. Oriunde mă duc dau de un zid.
Toate  dorințele  se  lovesc  de  ziduri,  își  continuă  ea  perorația,
trecându-și mâna prin păr.

Pentru prima oară, nu mai arată așa de bine și nici nu mai
pare stăpână pe ea. Este palidă și nefericită, iar expresia ei îmi
amintește  de  ceva  anume,  dar  nu  reușesc  să-mi  dau  seama
despre ce e vorba.

— Toate astea sunt menite să ne asigure protecția, spun eu,
dorindu-mi să par mult mai încrezătoare în propriile cuvinte, dar
dezbaterile n-au fost niciodată punctul meu forte. Totul va fi bine
odată ce…

— Odată ce ne vom fi vindecat? intervine ea, luându-mi din
nou cuvintele din gură. Izbucnește într-un râs sacadat, lipsit de
umor, dar, cel puțin, nu mă contrazice fățiș. Da, așa zice toată
lumea.

Imaginea mă frapează cu o brutalitate ieșită din comun; îmi
reamintește de animalele  pe care  le-am văzut  în  timpul  unei
vizite făcute cu școala la un abator. Vitele stăteau îngrămădite
în staulele lor, privindu-ne tăcute; aceeași privire ca a Hanei, ce
trăda teama, resemnarea și disperarea. Mă tem pentru ea, mă
tem îngrozitor.  Când începe din nou să vorbească, pare puțin
mai liniștită:

— Poate că așa va fi. Poate ne vom simți mai bine odată ce ne
vom fi vindecat, dar până atunci… Asta e ultima noastră șansă,
Lena. Ultima noastră șansă de a face ceva. Ultima noastră șansă
de a alege.

Folosește din nou verbul  a alege ca în  ziua examenului  de
evaluare,  dar  mă  mulțumesc  doar  s-o  aprob  dând  din  cap,
pentru că nu vreau să pun din nou paie pe foc.

— Deci  ce-o  să  facem?  continuă  ea,  mușcându-și  buza  și
evitându-mi  privirea.  Îmi  dau  seama,  din  gesturile  ei,  că  se
întreabă dacă poate să aibă încredere în mine sau nu. Diseară
are loc o petrecere…
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— Poftim? exclam eu, cuprinsă de un nou val de teamă.
— Am aflat de pe unul dintre site-urile „flotabile”, îmi explică

ea în grabă. Câteva formații vor ține un concert lângă graniță, la
una dintre fermele din Stroudwater.

— Doar nu vorbești serios. Nu te duci, nu-i așa? Sper că nici
măcar nu-ți trece prin minte să te duci.

— Nu  e  niciun  pericol,  îți  promit!  Aceste  site-uri…  sunt
uluitoare, Lena. Sunt convinsă că ai intra imediat în joc dacă ai
naviga  puțin  pe  ele.  Sunt  ascunse…  conectate  cumva  cu
paginile normale de Internet, aprobate de guvern, totuși ceva îți
spune că locul lor nu e acolo, că ceva nu e în regulă.

— Nu e niciun  pericol?  repet  eu,  cramponându-mă doar  de
ideea  de  primejdie.  Dar  cum  să  nu  fie  niciun  pericol?  Rolul
tipului ăstuia pe care l-ai cunoscut, cenzorul, este de a-i găsi pe
fraierii care postează asemenea lucruri…

— Dar  nu  sunt  deloc  fraieri. De  fapt,  sunt  incredibil  de
inteligenți.

— Ca  să  nu  mai  vorbesc  despre  echipele  de  patrulare,
autorități,  legea  segregării,  paznicii  însărcinați  cu  protecția
tinerilor sau ora stingerii. Toate te conving că petrecerea este o
idee foarte proastă.

— Bine,  oftează  Hana,  lovindu-se  cu  brațele  de  coapse  și
scoțând un zgomot atât de puternic,  încât mă face să tresar.
Bine, e o idee proastă. Și e periculos. Dar știi ceva? Nu-mi pasă.

O clipă niciuna dintre noi nu mai rostește niciun cuvânt. Ne
uităm  una  la  cealaltă,  iar  atmosfera  dintre  noi  devine
tensionată, creându-ne senzația că stăm pe un butoi cu pulbere
gata să explodeze.

— Cum  rămâne  cu  mine?  o  întreb  eu  în  cele  din  urmă,
încercând să-mi stăpânesc freamătul glasului.

— Ești binevenită. La ora zece și jumătate, în Roaring Brook
Farms,  Stroudwater.  Ascultăm muzică și  dansăm. Ne  distrăm.
Exact ce-ar trebui să facem înainte de a ni se tăia o jumătate din
creier.

— Nu cred că e o  idee prea fericită,  Hana,  o  contrazic  eu,
ignorându-i ultima parte a comentariului. Și, în caz că ai uitat,
dă-mi voie să-ți aduc aminte că noi avem alte planuri în seara
asta! Așa cum facem de cincisprezece ani.

— Da, ei bine, lucrurile se mai schimbă, zice ea, întorcându-se
cu spatele la mine.
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Cuvintele ei au impactul unei lovituri în stomac.
— În regulă, spun eu, simțind un nod în gât.
De data asta imaginația nu-mi mai joacă feste, iar lacrimile,

care acum nu mai sunt doar simple picături de sudoare, devin
amenințătoare.  Mă  îndrept  spre  pat  și  încep  să-mi  strâng
lucrurile. Geanta mi s-a răsturnat pe-o parte, iar plapuma este
presărată acum cu bucățele de hârtie,  ambalaje de gumă de
mestecat, monede și pixuri. Le îndes pe toate la loc în poșetă,
încercând cu greu să-mi stăvilesc lacrimile. Du-te! Fă ce vrei în
seara asta! Nu mă mai interesează!

Poate că Hana se simte prost, căci vocea i se îndulcește.
— Lena, ar trebui să te gândești serios să vii și tu. Nu vom

păți nimic, îți promit!
— Nu poți  să-mi  promiți  așa ceva,  îi  răspund eu,  inspirând

adânc, în speranța că voi reuși să-mi stăvilesc tremurai vocii. Nu
ai de unde să știi ce se poate întâmpla. Nu poți să fii atât de
optimistă.

— Dar nici tu nu poți să trăiești toată viața cu frica-n sân.
Gata! Până aici! Asta i-a pus capac. Mă întorc furioasă spre

ea, simțind cum un val întunecat de mânie, ce-mi tulbura de
mult sufletul, pune din nou stăpânire pe mine.

— Firește că sunt speriată. Și sunt îndreptățită să fiu speriată.
Iar dacă tu nu ești speriată, e pentru că ai o viață perfectă, o
familie perfectă și totul e perfect pentru tine. Tu nu vezi și nu știi
nimic.

— Perfectă? Tu crezi că viața mea este perfectă? întreabă ea,
cu vocea lină, dar mânioasă.

— Da, așa cred, ripostez eu, încremenită pe loc, deși aș vrea
să mă îndepărtez de ea.

— Deci asta crezi? repetă ea, cu același râs sacadat. Mai bine
de-atât nu se poate, nu-i așa? continuă Hana, învârtindu-se pe
loc, cu brațele întinse, de parcă ar fi vrut să îmbrățișeze camera,
casa, totul.

Întrebarea ei mă lasă fără cuvinte.
— Dar ce mai există dincolo de toate astea? spun eu apoi.
— Totul, Lena,  răspunde  ea,  clătinând  din  cap.  Uite  care  e

treaba! N-am de gând să mă justific sau să-ți cer iertare. Știu că
ai motive să fii speriată. E cumplit ce s-a întâmplat cu mama
ta…
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— N-o  amesteca  pe  mama  în  povestea  asta!  ripostez  eu,
încordată ca un arc.

— Dar  nu  poți  s-o  învinovățești  pe  ea  pentru  tot  ce  se
întâmplă. A murit de mai bine de zece ani.

Mânia mă învăluie  ca o ceață densă.  Mintea îmi  patinează
sălbatic ca niște roți pe gheață, lovindu-se de cuvinte aparent
fără  noimă:  Teamă. Vină.  Nu uita!  Mama. Te iubesc. Și  acum
înțeleg un lucru extrem de important:  Hana e vicleană ca un
șarpe. Aștepta de mult timp să-mi spună asta, a stat la pândă,
apoi, când i s-a ivit ocazia, a mușcat cât a putut de tare.

— Du-te dracului! exclam, rostind singurele cuvinte ce-mi vin
în minte.

— Ascultă-mă, Lena! încearcă ea să mă potolească, ridicând
ambele mâini. Vreau doar să te conving s-o lași mai moale. Tu
nu ești ca ea. N-o să sfârșești ca ea. Nu-ți stă în fire să faci asta.

— Du-te dracului! repet eu.
Hana  încearcă  să  fie  drăguță,  dar  mintea  mea  refuză  s-o

asculte, iar cuvintele îmi scapă fără să vreau, unul după celălalt.
Aș vrea ca fiecare dintre ele să o lovească în adevăratul sens al
cuvântului.

— Nu știi nimic despre ea, continui eu. Și nici despre mine. Nu
știi absolut nimic!

— Lena! spune ea, întinzând mâinile spre mine.
— Nu  mă  atinge!  țip  eu,  clătinându-mă  și  făcând  un  pas

înapoi.
Îmi iau geanta și, în drum spre ușă, mă lovesc de biroul ei.

Privirea mi se încețoșează. Abia zăresc balustrada. Mă împiedic
pe scări,  gata să cad, și găsesc, orbecăind, ușa de la intrare.
Cred că Hana mă strigă, dar totul se pierde în vuietul asurzitor
care-mi  sfredelește  urechile,  mintea.  Soare,  lumină  albă  și
strălucitoare,  mânerul  rece  al  porții,  mirosul  oceanului  și  al
benzinei. Un sunet tot mai puternic… o sirenă…

Mă dezmeticesc dintr-odată și  mă dau la o parte din calea
unei mașini de poliție,  care trece în goană pe lângă mine, cu
sirena țiuind, claxonând cu furie și învăluindu-mă într-un nor de
praf și mizerie. Nodul din gât aproape că mă sufocă, iar în clipa
în care lacrimile încep să-mi brăzdeze obrajii simt o ușurare, ca
și când cineva mi-ar fi luat o povară de pe suflet. Odată ce încep
să plâng, nu mă mai pot opri și tot drumul spre casă trebuie să
mă șterg la ochi ca să văd pe unde merg. Mă consolez cu gândul
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că, peste mai puțin de două luni, nici n-o să-mi mai amintesc de
momentul acesta. Totul mi se va fi șters din minte, iar eu voi
renaște la viață ca o pasăre ce-și ia zborul spre cer.

Asta  nu înțelege prietena mea și  nici  n-a  înțeles  vreodată.
Pentru unii  dintre noi,  nu este vorba doar despre  deliria.  Unii
dintre noi,  cei  aleși  de soartă, au șansa la o nouă viață,  mai
frumoasă, mai armonioasă și mai bună. Vindecată, refăcută și
desăvârșită ca o bucată de fier modelată de focul mistuitor.

Iată tot ce-mi doresc, tot ce mi-am dorit vreodată. Iată ce ne
promite tratamentul tămăduitor.
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CAPITOLUL 9

Doamne,
Statornicește calea inimilor noastre
Așa cum pe orbită planetele le-ai orânduit
Și haosul genezei Tu l-ai îmblânzit.
Cu voința  ta  împiedici  stelele  de pe cer  să
cadă,
Oceanul în pulbere să se prefacă, pulberea în
apă să se piardă,
Planetele să se lovească,
Iar soarele să se destrame.
Doamne,
Statornicește, pe o orbită neclintită,
Ale noastre inimi
Și ajută-le ca de la calea cea dreaptă
Nicicând să se abată!

Psalmul 21 (din „Rugi și studiu”, Cartea tăcerii)

În seara aceea, chiar și după ce m-am băgat în pat, în minte
îmi răsună necontenit cuvintele Hanei.  N-o să sfârșești ca ea.
Nu-ți stă în fire să faci așa ceva. Voia doar să mă liniștească, știu
prea  bine,  și  să  mă  încurajeze,  dar  n-a  putut.  Din  motive
obscure, n-a reușit decât să-mi stârnească mânia. Simt în piept
o  durere  profundă,  de  parcă  ceva  imens,  rece  și  tăios  s-a
cuibărit acolo.

Mai e ceva ce Hana nu înțelege: boala, cu gândurile, grijile și
stresul pe care mi-l provoacă neîncetat, întrebându-mă dacă am
moștenit sau nu predispoziția de a o contracta, e tot ce mi-a
rămas de la mama. Boala e singura legătură pe care o mai am
cu ea.

Altfel, nu mai am nimic.
Mai am și amintiri,  firește, multe,  foarte multe,  dacă ținem

seama cât de mică eram când a murit. Îmi amintesc că, atunci
când ningea și fulgii de nea se așterneau pe pământ, îmi dădea
câteva tigăi și mă trimitea afară să le umplu cu zăpada proaspăt
căzută. Când mă întorceam, presăram sirop de arțar în tigăile
pline  cu  zăpadă  și  îl  priveam  cum  se  transformă,  aproape
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instantaneu,  în  bomboane  pictate  în  nuanțele  chihlimbarului,
formând  meandre  fragile  și  filigranate  ca  niște  dantele
comestibile. Îmi amintesc cât de mult îi plăcea să ne cânte când
ne jucam în apa ce scălda malurile de la Eastern Promenade. La
vremea aceea, nu știam că era un lucru extrem de ciudat. Alte
mame își învață copiii să înoate. Se joacă cu ei în apă, îi ung cu
creme ca să-i protejeze de razele arzătoare ale soarelui și fac
alte lucruri pe care o mamă trebuie să le facă, așa cum știm din
capitolul dedicat artei de a fi părinte din Cartea tăcerii.

Dar nu le cântă copiilor lor.
Îmi  amintesc  că,  atunci  când  eram bolnavă,  îmi  dădea  să

mănânc pâine prăjită unsă cu unt, iar când cădeam îmi săruta
rănile. Îmi amintesc că, odată, după ce-am căzut de pe bicicletă,
m-a ridicat în picioare și m-a strâns în brațe, iar o femeie, care
văzuse întreaga scenă, a mustrat-o, zicându-i: „Să-ți fie rușine!”
Eu n-am înțeles de ce i-a spus asta și am început să plâng și mai
tare.  De-atunci,  mi-a  alinat  suferințele  numai  când  eram
singure. În public, mă privea încruntată și-mi spunea: „N-ai pățit
nimic, Lena. Ridică-te!”

Obișnuiam  să  organizăm  și  petreceri  dansante.  Mama  le
numea „serate în șosete”, pentru că strângeam covoarele din
sufragerie și  le  puneam cele  mai  groase șosete ca să putem
aluneca  în  voie  pe  holurile  cu  parchet.  Chiar  și  Rachel  ni  se
alătura, deși susținea mereu că era prea mare pentru jocurile
noastre de copii.  Mama trăgea draperiile  la  ferestre și  îndesa
perne sub ușa de la intrare și sub cea care ducea în curtea din
spate, apoi dădea muzica tare. Râdeam cu atâta poftă, că mă
durea stomacul de fiecare dată când mă duceam la culcare.

Am înțeles în  cele din urmă că motivul  pentru care trăgea
draperiile în timpul „seratelor în șosete” era acela de a ascunde
„activitățile noastre ilegale” de ochii agenților de patrulare, iar
pragurile ușilor le astupa cu perne pentru ca vecinii să nu audă
muzica prea zgomotoasă și râsetele pline de veselie, căci ne-ar
fi denunțat autorităților sub pretextul că manifestăm simptome
de  deliria. Am  înțeles  că,  ori  de  câte  ori  plecam  de  acasă,
obișnuia  să-și  prindă  sub  gulerul  cămășii  insigna  militară  a
tatălui meu pe care o purta tot timpul la gât – înfățișa un pumnal
de argint și era moștenire de la tatăl lui –, ca s-o ascundă de
ochii  lumii  și  să  nu  trezească  suspiciuni.  Am  realizat  că
momentele cele mai frumoase din copilăria mea n-au fost decât

91



simple minciuni. Erau ilegale, primejdioase și ciudate. Mama era
ciudată, trăsătură pe care, probabil că am moștenit-o de la ea.

Mă întreb, pentru prima oară, ce-a simțit și la ce s-a gândit în
noaptea  în  care  s-a  aruncat  în  neant.  Mă  întreb  dacă  era
speriată. Dacă s-a gândit vreo clipă la mine sau la Rachel. Dacă
i-a părut rău că ne părăsește.

Gândurile îmi zboară și la tata. Pe el nu mi-l amintesc deloc,
deși simt, ca prin vis, atingerea mâinilor lui calde și aspre și mi
se pare că îi  văd chipul  aplecat  deasupra mea, dar  poate că
totul  se  datorează  faptului  că  mama  avea  în  dormitor  o
fotografie înrămată cu mine și cu tata. Aveam doar câteva luni,
iar tata mă ținea în brațe și privea, surâzător, spre aparatul de
fotografiat. Totuși, nu mi-l amintesc cu adevărat. Nu aveam nici
măcar un an când a pierit răpus de cancer.

Căldura  cumplită  parcă  învăluie  pereții  într-un  voal  gros  și
înăbușitor. Jenny doarme pe spate, cu brațele și picioarele larg
depărtate,  respirând  ușor,  cu  gura  deschisă.  Și  Grace  este
cufundată  într-un  somn  adânc  și  murmură  ceva  în  tăcere.
Atmosfera din cameră pare umedă, de parcă s-ar fi înecat în
aburi.

Mă ridic din pat, îmbrăcată deja cu un tricou și blugi negri.
Nici nu mi-am mai bătut capul să mă schimb în pijama. Știam că
nu voi reuși să dorm în noaptea asta. Iar puțin mai devreme am
luat o hotărâre. Stăteam la masă împreună cu mătușa, unchiul,
Jenny și Grace și, în timp ce toți ceilalți mestecau și înghițeau în
tăcere,  privindu-se cu ochi  străini  și  goi,  iar eu simțeam cum
aerul mă apasă cu greutatea lui, lăsându-mă fără suflare, ca un
balon  pe  care  îl  strângi  în  mâini  din  ce  în  ce  mai  tare,  am
realizat un lucru uluitor.

Hana a spus că nu-mi stă în fire s-o fac, dar se înșală.
Inima îmi bate atât de tare, încât mi se pare că o aud și sunt

convinsă că și ceilalți o vor auzi, iar mătușa mea va sări din pat
și mă va acuza că vreau să plec pe furiș de acasă. Și exact asta
am de gând să fac. N-am știut că inima poate să bată atât de
tare,  fapt care îmi aduce aminte de una dintre povestirile  lui
Edgar Allan Poe pe care am citit-o la școală la ora de sociologie,
unde un individ comite o crimă și apoi se predă la poliție, pentru
că este convins că, de sub podeaua camerei, aude bătând inima
celui ucis. Este o poveste despre vinovăție și despre pericolele
indisciplinei civile, dar, când am citit-o prima oară, mi s-a părut
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ușor superficială și melodramatică. Acum însă o înțeleg mult mai
bine. Probabil că, în tinerețile lui, Poe a plecat adeseori pe furiș
de acasă.

Deschid ușa dormitorului, ținându-mi respirația și rugându-mă
să nu scârțâie. La un moment dat, Jenny scoate un țipăt, iar eu
încremenesc de spaimă. Apoi se întoarce pe-o parte, aruncându-
și o mână peste pernă, și răsuflu ușurată, realizând că se agită
în somn.

Holul  e  învăluit  în  întuneric.  Camera  unchiului  și  a  mătușii
este și ea cufundată în beznă, iar singurele sunete ce se aud
sunt șoaptele frunzelor din copaci și „gemetele” înăbușite ale
pereților,  zgomote  tipice  caselor  îmbătrânite,  ce  suferă  de
artrită. În cele din urmă, îmi iau inima în dinți și mă strecor pe
hol, închizând ușor ușa în urma mea. Pășesc atât de încet, încât
am senzația că nici nu mă clintesc din loc. Înaintez pe vârfuri,
atingând  toate  micile  denivelări  din  pereți  și  apoi  mângâind
balustrada  cu  mâna,  centimetru  cu  centimetru.  Chiar  și  așa,
casa pare că mi se împotrivește, țipând din toate încheieturile
doar  ca  să  fiu  prinsă  în  flagrant  delict.  La  fiecare  pas,  ceva
scârțâie, pârâie sau geme. Fiecare scândură din parchet tremură
sub picioarele mele, așa că îi fac locuinței o promisiune în sinea
mea: Dacă voi reuși să ajung la ușa de la intrare fără s-o trezesc
pe mătușa Carol,  jur că nu voi mai trânti  niciodată vreo ușă.
Promit să nu te mai înjur nicicând, nici măcar în gând, nici să
blestem beciul când se inundă și nici să mai lovesc pereții din
dormitor când sunt supărată pe Jenny.

Imobilul îmi aude, se pare, rugile, căci ajung, ca prin minune,
la ușa de la intrare. Ezit preț de o clipă, încercând să surprind
zgomot de pași la etaj, șoapte sau orice alt sunet, dar, în afară
de  bătăile  frenetice  ale  inimii  mele,  totul  este  cufundat  în
tăcere.  Chiar și  casa pare să tacă dintr-odată,  căci  ușa de la
intrare se deschide ușor, fără să scoată nici măcar un murmur,
iar când mă strecor afară, camerele clădirii rămân întunecate și
tăcute ca un mormânt.

Odată ajunsă pe verandă, ezit din nou. Focurile de artificii au
încetat acum o oră – ultimele explozii, ca o salvă îndepărtată de
tun, le-am auzit  când mă pregăteam să mă bag în pat –,  iar
străzile sunt acum ciudat de tăcute și de pustii. A trecut puțin
peste  ora  unsprezece.  Unii  oameni  vindecați  poate  că  mai
zăbovesc în Eastern Promenade. Toți ceilalți sunt acasă. Străzile
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sunt cufundate în întuneric. Guvernul a interzis, cu ani în urmă,
folosirea felinarelor, cu excepția celor din cartierele bogate ale
orașului, iar ele îmi par acum ca niște ochi goi, lipsiți de vedere.
Slavă Domnului că luna strălucește pe cer!

Încerc să detectez zgomotele pe care le fac de obicei echipele
de patrulare și chiar sper să le aud, căci atunci aș fi nevoită să
mă întorc acasă, la siguranța patului meu. Spaima începe deja
să pună stăpânire pe mine. Dar totul este cufundat într-o tăcere
desăvârșită,  de  parcă  natura  întreagă  s-ar  fi  transformat  în
stană  de  piatră.  Vocea  rațiunii  și  a  cumpătării  îmi  spune  cu
disperare  să  mă  întorc  acasă,  dar  o  altă  voce,  cea  a
încăpățânării, mă îndeamnă să merg mai departe.

Străbat aleea și dezleg bicicleta de la poartă.
Bicicleta  scârțâie  puțin,  în  special  atunci  când  începi  să

pedalezi, așa că prefer să parcurg câțiva pași pe lângă ea. Roțile
scot un sunet încurajator în timp ce se învârt pe caldarâm. N-am
mai plecat niciodată de acasă atât de târziu în noapte.  N-am
ieșit  niciodată afară după ce s-a dat stingerea. Dar, dincolo de
teama care nu-mi dă niciodată pace, copleșindu-mă ca o povară,
un alt sentiment timid, cel al încântării și al bucuriei, își croiește
drum spre sufletul meu, înlăturând o parte din această spaimă
covârșitoare.  Totul e în regulă,  mă descurc,  o să reușesc, îmi
spun în sinea mea. Sunt doar o adolescentă mignonă, care nu se
distinge prin nimic deosebit, totuși sunt hotărâtă acum să merg
până la capăt și nimic – nici stingerea și nici toate echipele de
patrulare – nu mă va opri din drum. E uluitor câtă liniște îmi
conferă  acest  gând!  Cum  reușește  să  învingă  teama,  ca  o
lumânare aprinsă în toiul nopții,  ce conferă lucrurilor formă și
culoare!

Când ajung la capătul străzii, mă urc pe bicicletă și încep să
pedalez,  bucurându-mă  de  vântul  ce-mi  mângâie  chipul.  Nu
merg prea repede, pentru că trebuie să-i „vânez” pe agenții de
patrulare,  care  s-ar  putea  să  fie  prin  apropiere.  Din  fericire,
Stroudwater și Roaring Brook Farms se află în direcție opusă față
de Eastern Promenade, unde au avut loc festivitățile organizate
cu ocazia zilei de 4 iulie. În momentul în care voi ajunge în zona
fermelor, ce înconjoară Portlandul ca o cingătoare, mă voi simți
în  siguranță.  Fermele  și  abatoarele  sunt  rareori  controlate de
patrule. Dar mai întâi trebuie să trec de West End, unde locuiesc
oamenii bogați ca Hana, și de Libbytown și să traversez podul
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Congress  Street  Bridge construit  peste râul  Fore.  Din fericire,
fiecare stradă pe care o străbat este pustie.

Stroudwater  se  află  la  treizeci  de  minute  depărtare,  chiar
dacă  pedalez  cu  viteză.  În  timp  ce  las  în  urmă  cartierele
comerciale din Portland și mă îndrept spre suburbii, casele devin
tot mai mici și mai rare, înconjurate de grădini neîngrijite, unde
buruienile  cresc  în  voie.  N-am  ajuns  încă  în  zona  rurală  a
Portlandului, dar indiciile tipice regiunilor de provincie încep să-
și  facă  apariția:  plantele  își  scot  capul  printre  scândurile
putrezite ale pridvoarelor, o bufniță țipă cu jale în întuneric, iar
un liliac despică ușor cerul  cu aripile sale. Aproape în fiecare
curte se vede câte un automobil, la fel ca în cartierele bogate
din West End, dar acestea au fost salvate din cimitirul de mașini.
Stau cocoțate pe blocuri de ciment și sunt mâncate de rugină.
La un moment dat, trec pe lângă un copac care și-a croit drum
spre  lumină  drept  prin  acoperișul  unei  mașini,  creându-ți
impresia că automobilul  a căzut din cer și  s-a înfipt acolo,  în
timp ce unei alte mașini, cu capota deschisă, îi lipsește motorul.
Apoi, mergând mai departe, o pisică îmi sare în cale, mieunând
și privindu-mă nedumerită.

După ce traversez râul Fore, casele devin tot mai rare, lăsând
locul ogoarelor și fermelor, cu denumiri precum Meadow Lane,
Sheepbay  și  Willow  Creek.  Aceste  nume îți  creează  impresia
unor locuri ospitaliere, unde gospodinele pregătesc brioșe și fac
unt de casă. Dar majoritatea fermelor aparțin marilor corporații
și sunt destinate creșterii  animalelor sau sunt transformate în
orfelinate.

Întotdeauna mi-au plăcut aceste locuri, dar acum, cufundate
în  întuneric  și  complet  pustii,  mi  se  par  ciudate,  ușor
fantomatice.  Dacă  ar  fi  să  mă  întâlnesc  cu  vreo  echipă  de
patrulare, nici n-aș mai avea unde să mă ascund, îmi spun în
sinea mea. În depărtare, se zăresc siluetele scunde și întunecate
ale  hambarelor  și  ale  silozurilor,  unele  nou-nouțe,  altele  abia
mai stând în picioare. În aer plutește un miros dulceag, ca de
bălegar și răsaduri.

Roaring Brook Farms se află în  apropierea graniței  de sud-
vest.  Este  abandonată  de  ani  de  zile,  de  când  jumătate  din
clădirea principală și ambele silozuri de grâne au fost distruse
într-un incendiu. Cu cinci minute înainte de a ajunge acolo, mi se
pare că disting, printre cântecele răgușite ale greierilor, un ritm
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aproape imperceptibil, dar nu-mi dau seama dacă imaginația îmi
joacă feste sau sunt bătăile frenetice ale inimii mele, care parcă
vrea iar  să-mi iasă din piept.  După alți  câțiva metri,  totul  se
clarifică. Chiar înainte de a ajunge pe drumul de țară care duce
spre hambar sau, cel puțin, spre clădirea din hambar care a mai
rămas  în  picioare,  ritmuri  muzicale  tulbură  liniștea  nopții,
cristalizându-se  în  aer  ca  picăturile  de  ploaie  ce  iau  forma
fulgilor de nea.

Teama  mă  cuprinde  din  nou.  Gândul  că  fac  o  greșeală,  o
greșeală cumplită, nu-mi dă pace. Mătușa Carol m-ar omorî dacă
ar ști. M-ar omorî sau m-ar închide în Cripte ori m-ar da pe mâna
medicilor,  obligându-mă  să  suport  mai  devreme  intervenția
chirurgicală, la fel cum a pățit Willow Marks.

Mă  dau  jos  de  pe  bicicletă  când  văd  drumul  spre  Roaring
Brook  și  plăcuța  de  metal  înfiptă  în  pământ,  pe  care  scrie:
PROPRIETATEA ORAȘULUI PORTLAND. ACCESUL INTERZIS. Merg
pe  marginea  drumului,  ținând  bicicleta  de  ghidon.  Ferma  și
vechiul hambar se află cam la 150-180 de metri distanță, dar nu
vreau să duc  bicicleta  mai  departe.  Și  nici  s-o  leg  nu vreau.
Refuz  să  mă  gândesc  ce  s-ar  întâmpla  în  cazul  unei  razii  a
poliției,  dar,  dacă  s-ar  întâmpla  asta,  n-am niciun  interes  să
orbecăiesc pe întuneric, încercând să-i desfac lacătul. Va trebui
să fug mâncând pământul.

Ocolesc  plăcuța  de  metal.  Se  pare  că  devin  expertă  în
ignorarea plăcuțelor pe care scrie ACCESUL INTERZIS, îmi spun
eu  în  gând,  amintindu-mi  cum am sărit,  împreună  cu  Hana,
peste  poarta  laboratoarelor.  Nu  m-am mai  gândit  de  mult  la
întâmplarea aceea și imaginea lui Alex îmi apare în fața ochilor.
Îl văd stând pe puntea de observație, râzând, cu capul dat pe
spate.

Încerc  să  mă  concentrez  asupra  locurilor  înconjurătoare,
asupra  lunii  strălucitoare  și  a  florilor  sălbatice.  Mă  ajută  să
înlătur senzația că aventura mea se va sfârși cât se poate de
rău. Nu știu ce m-a determinat să plec de acasă și de ce am
simțit nevoia să-i dovedesc Hanei că se înșală. Pe de altă parte,
încerc să ignor ideea extrem de tulburătoare că cearta mea cu
Hana n-a fost decât un simplu pretext.

Că, în adâncul sufletului meu, am fost curioasă să văd despre
ce este vorba.
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Acum însă nu mai sunt atât de curioasă. Sunt speriată. Și mă
simt ca o proastă.

Ferma și vechiul hambar sunt situate într-o vâlcea, între două
dealuri, creându-ți impresia că se află între două buze țuguiate.
Din  cauza  povârnișurilor  înconjurătoare,  nu  pot  să  văd ferma
încă, dar, în momentul în care mă apropii de creasta dealului,
muzica se aude din ce în ce mai tare și mai clar. Nu seamănă cu
nimic din ce-am auzit eu până acum. Nu are nicio legătură cu
muzica autorizată pe care o putem descărca de pe BFMA – o
muzică armonioasă și bine structurată, în genul celei pe care o
asculți la concertele oficiale de vară organizate în Deering Oaks
Park.

Cineva cântă o melodie: are o voce frumoasă, profundă, caldă
și dulce ca mierea. În plus, reușește să treacă de la o notă la
alta  cu  atâta  lejeritate,  încât  te  lasă  fără  suflare.
Acompaniamentul  este ciudat  și  sălbatic,  dar  nu seamănă cu
muzica  stridentă  pe  care  o  asculta  Hana  la  calculator,  deși
recunosc  anumite  particularități  și  similitudini  în  ritmul  celor
două piese muzicale. Cea pe care o asculta Hana era metalică și
asonantă,  aproape indescifrabilă.  Muzica pe care o aud acum
curge  cu  puterea  unui  fluviu,  se  retrage  și  revine,  tristă  și
imprevizibilă.  Îmi  amintește,  în  mod  ciudat,  de  valurile
înspumate ale oceanului, care se sparg de docuri în timpul unei
furtuni cumplite și îți iau respirația prin puterea și violența lor.

Asta e imaginea evocată de notele muzicale pe care le aud
când  ajung  pe  coama  dealului,  iar  hambarul  și  ferma  pe
jumătate  dărăpănate  se  dezvăluie  privirilor  mele  uluite,  o
imagine unduitoare, ce plutește pe aripile muzicii și se izbește
de  crestele  dealurilor  la  fel  cum  valurile  se  sparg  de  țărm.
Frumusețea  muzicii  mă  lasă  fără  suflare,  prefăcându-mă
aproape în stană de piatră. Pentru o clipă, am impresia că văd
într-adevăr oceanul, o mare de oameni dansând ca niște umbre
contorsionate în lumina ce se răsfrânge din hambar.

Clădirea  poartă  urmele  incendiului:  e  înnegrită  de  fum,
distrusă aproape în întregime și complet expusă stihiilor naturii.
Numai  o  jumătate  din  ea  mai  stă  în  picioare,  bucăți  din  trei
pereți, o porțiune din acoperiș și o parte din podul unde cândva
se păstra fânul.  Aici cântă formația. Pe ogoare, au început să
crească la întâmplare arbori înalți și zvelți. Copacii mai bătrâni,
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golași și uscați de foc, lipsiți complet de frunze și de crengi, se
înalță spre cer ca niște degete fantomatice.

La vreo cincisprezece metri de hambar, se întind tărâmurile
întunecate ale Sălbăticiei. De la distanța asta, nu zăresc gardul
care  marchează  granița,  dar  îl  simt;  simt  prin  aer  bâzâitul
curentului electric. Doar de câteva ori m-am apropiat de gard. O
dată, în urmă cu foarte mulți ani, mama m-a obligat să ascult
zumzetul  curentului  electric  –  atât  de  puternic,  încât  până și
atmosfera părea să freamăte alături de el (poți să suferi un șoc
chiar și dacă stai la câțiva pași distanță) – și să-i promit că nu-l
voi  atinge niciodată.  Mi-a spus că,  atunci  când tratamentul  a
devenit  obligatoriu,  unii  oameni  au  încercat  să  fugă  peste
graniță. Au atins gardul cu mâna și s-au prăjit pe loc ca o felie
de șuncă. Redau exact expresia pe care a folosit-o: ca o felie de
șuncă.  De  atunci,  am  mai  alergat  pe  lângă  el,  împreună  cu
Hana, păstrând însă o distanță de trei metri.

În hambar, cineva a instalat boxe, amplificatoare și chiar două
reflectoare  imense,  care  îi  scaldă  pe  spectatorii  aflați  în
apropiere de scenă într-o lumină albă și hiper-reală, în timp ce
toți ceilalți se pierd învăluiți în întuneric. Cântecul se sfârșește,
iar mulțimea izbucnește în urale – un ocean de vuiete. Probabil
că fură curent de la vreo altă fermă, îmi spun în gând.  Este o
prostie, n-o s-o găsesc niciodată pe Hana printre atâția oameni.
Atunci,  un alt cântec răsună, la  fel  de năvalnic și  de frumos,
făcându-mi coardele inimii  să vibreze și  răvășindu-mi sufletul.
Încep să cobor dealul, îndreptându-mă spre hambar. Nici măcar
n-o fac din proprie voință. Pur și simplu, picioarele mă poartă
singure, de parcă au nimerit din întâmplare pe un drum invizibil,
și nu fac altceva decât să-l urmeze de la sine.

Pentru o clipă uit că trebuie s-o caut pe Hana. Parcă-aș fi într-
un vis,  unde se întâmplă  lucruri  ciudate,  dar  eu nu mă simt
deloc ciudat. Totul pare învăluit în ceață, iar singura dorință care
mă animă este să mă apropii și mai mult de scenă ca să aud
muzica mai bine. Nu-mi doresc altceva decât ca aceste ritmuri
vrăjite să nu se sfârșească niciodată.

— Lena! O, Doamne, Lena!
Cineva mă strigă pe nume, trezindu-mă din visare. Îmi dau

seama deodată că mă aflu în mijlocul unei mulțimi de oameni.
Nu,  nu  doar  oameni.  Băieți.  Și  fete.  Care  n-au  suferit  încă
intervenția chirurgicală,  căci  nu au semne vizibile pe gât,  cel
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puțin, cei care se află destul de aproape de mine. Băieți și fete
care vorbesc. Băieți și fete care râd. Băieți și fete care beau din
aceeași  cană.  Cred  că  o  să  leșin.  Dând  din  coate,  Hana  își
croiește drum spre mine și, înainte de a putea să deschid gura,
îmi sare de gât, exact ca în ziua examenului de absolvire, și mă
strânge în brațe. Gestul ei mă ia prin surprindere, așa că fac un
pas înapoi și mă împiedic, gata să cad.

— Ai venit! exclamă ea, privindu-mă insistent și ținându-mă
cu mâinile de umeri. Ai venit!

Se aud ultimele acorduri ale unui alt cântec, iar solista, o fată
mignonă,  cu  părul  lung  și  negru,  le  spune  spectatorilor  că
formația  urmează  să  ia  o  pauză.  În  timp ce  creierul  meu se
„restartează”, un gând prostesc îmi vine în minte: E și mai mică
de statură decât mine și cântă în fața a cinci sute de oameni.

Cinci sute de oameni! Cinci sute de oameni! îmi spun atunci în
sinea mea. Ce caut eu aici alături de cinci sute de oameni?

— Nu pot să rămân, răspund eu iute.
În clipa în care cuvintele îmi ies din gură, mă simt ușurată, de

parcă cineva mi-a luat o piatră de pe inimă. Am dovedit ce-am
vrut să dovedesc, așa că nimic nu mă mai împiedică să plec
acum. Trebuie să scap din această mulțime, din noianul de voci,
de zidul de piepturi și umeri ce mă împresoară. Cu puțin timp în
urmă, muzica m-a prins în mrejele ei, dar acum am senzația că
mă înec într-o mare de culori, de parfumuri și de trupuri umane.

Hana deschide gura să zică ceva – poate ca să protesteze –,
dar cineva ne întrerupe. Un băiat cu părul de un blond-închis,
ce-i intră în ochi, își croiește drum spre noi, ținând în mâini două
pahare de plastic. Îi oferă un pahar prietenei mele. Ea îl acceptă,
îi mulțumește și apoi se întoarce spre mine.

— Lena, spune ea, el este prietenul meu, Drew.
Mi se pare că, pentru o clipă, îi citesc în ochi un sentiment de

vinovăție,  apoi  însă  zâmbetul  îi  reapare  pe  chip,  la  fel  de
generos ca întotdeauna, de parcă am fi la St. Anne și am vorbi
despre un test la biologie.

Deschid gura să spun ceva, dar nu reușesc să rostesc niciun
cuvânt,  ceea  ce,  probabil,  e  foarte  bine,  ținând  seama  de
spaima cumplită ce mi s-a cuibărit în suflet. S-ar putea să vi se
pară o prostie din partea mea, dar, pe când mă îndreptam spre
fermă, nu m-am gândit nici măcar o dată că la petrecere vor
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participa băieți și fete deopotrivă. Nici măcar nu mi-a trecut prin
cap așa ceva.

Să  ieși  din  casă  după  ce  s-a  dat  stingerea  presupune  o
încălcare a legii,  ca și atunci când asculți muzică interzisă de
guvern. Dar violarea legii  segregării  este unul dintre cele mai
grave delicte pe care le poți  comite.  În urma unui asemenea
delict,  Willow  Marks  a  fost  obligată  să  suporte  operația  mai
devreme, iar casa i-a fost murdărită cu graffiti; Chelsea Bronson
a fost  exmatriculată,  pentru  că s-a  presupus  că a  ieșit  afară
după ce s-a dat stingerea ca să se poată întâlni cu un băiat din
Spencer;  părinții  ei  au  fost  concediați  în  mod  misterios  și
întreaga  ei  familie  a  fost  obligată  să  plece  de  acasă.  Și,  cel
puțin,  în  cazul  lui  Chelsea  Bronson,  n-a  existat  nicio  dovadă.
Doar zvonuri.

— Bună,  Lena!  mă  salută  Drew,  făcându-mi  cu  mâna.  Eu
deschid  și  închid  gura,  fără  să  spun  ceva.  Pentru  o  clipă,
rămânem  încremeniți  într-o  tăcere  stânjenitoare.  Apoi  el  îmi
întinde brusc paharul, întrebându-mă: Whisky?

— Whisky? repet eu,  chițăind ca un șoricel  speriat  și  luând
paharul în mână.

Am băut alcool doar de câteva ori. De Crăciun, când mătușa
Carol îmi toarnă un sfert  de pahar de vin, și  o dată acasă la
Hana, când am furat niște lichior de mure din barul părinților ei
și am băut până când tavanul a început să se învârtă deasupra
noastră.  Hana  chicotea  necontrolat,  dar  mie  nu  mi-a  plăcut
gustul dulceag și leșios care mi-a rămas în gură și nici felul în
care gândurile mi se destrămau în minte ca vălătucii de ceață
sub imperiul razelor de soare. Mi-am pierdut controlul, ceea ce
mi-a displăcut total.

— E tot ce-a mai rămas, îmi explică Drew, ridicând din umeri.
De obicei vodca se termină prima în timpul acestor chestii.

Așadar  aceste  chestii  sunt  o  obișnuință,  nu  doar  o  pură
întâmplare.

— Nu, răspund eu, refuzând paharul. Bea-l tu!
— E-n  regulă,  mă  îndeamnă  el,  interpretând  greșit  refuzul

meu. O să iau altul.
Apoi Drew îi aruncă, în treacăt, un zâmbet Hanei înainte de a

se face nevăzut în mulțime. Îmi place surâsul lui șmecheresc din
colțul  gurii,  dar,  în  clipa  în  care  îmi  dau  seama  la  ce  mă
gândesc, simt din nou cum spaima mi se strecoară în suflet.
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Controlul… este important să-mi recapăt controlul.
— Trebuie să plec, îi spun Hanei.
Bravo! Ai făcut un progres! mă felicit eu în gând.
— Să  pleci?  întreabă  Hana,  încruntându-se.  Ai  bătut  atâta

drum până aici…
— Am venit cu bicicleta.
— Mă rog… Ai venit cu bicicleta până aici, iar acum vrei să

pleci?  continuă  ea,  încercând  să  mă  ia  de  mână,  dar  îmi
încrucișez iute brațele ca s-o evit. Preț de o clipă, ea pare jignită.
Mă prefac că tremur de frig ca să nu se simtă prost, întrebându-
mă de ce îmi e atât de greu să vorbesc cu ea. E cea mai bună
prietenă a mea, persoana cea mai dragă inimii mele, pe care o
cunosc din clasa a doua, cea care obișnuia să-și împartă biscuiții
cu mine la prânz și cea care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson,
pentru că a spus că familia mea contractase boala.

— Sunt obosită, îi răspund eu. Și n-ar trebui să fiu aici.
Nici tu n-ar trebui să fii aici, continui eu în sinea mea, fără să

dau însă glas gândurilor mele.
— Ai auzit cum cântă membrii formației? Sunt extraordinari,

nu-i așa?
Hana este extrem de drăguță, lucru ce nu-i prea stă în fire, și

asta îmi provoacă durere în suflet. Încearcă să fie politicoasă. Se
poartă  de  parcă  am fi  două persoane  complet  străine.  Și  ea
simte stângăcia dintre noi.

— N-am… n-am ascultat.
Din motive obscure,  nu vreau ca Hana să știe că am auzit

muzica și că membrii formației sunt într-adevăr extraordinari. E
vorba  despre  un  sentiment  prea  intim,  stânjenitor  chiar,  un
sentiment de care îți este rușine și pe care vrei să-l ascunzi. Și,
în  ciuda faptului  că  am bătut atâta drum spre Roaring Brook
Farms și că am plecat de acasă după ce s-a dat stingerea doar
ca s-o văd și să-i cer iertare, senzația pe care am simțit-o ceva
mai devreme revine și acum: n-o mai recunosc pe Hana, iar ea
nu mă cunoaște deloc.

Am devenit expertă în arta dedublării, gândesc un lucru, dar
fac  altul.  Totuși,  Hana  s-a  metamorfozat  cu  totul  în  cealaltă
jumătate,  a  trecut  cu  totul  în  cealaltă  lume,  în  universul
gândurilor și al lucrurilor interzise, al oamenilor pe care nu avem
voie să-i pomenim.
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Este  posibil  oare  ca  în  tot  acest  timp  să  fi  existat  două
universuri  paralele,  cel  al  vieții  noastre  obișnuite,  unde  ne
ducem  la  școală,  învățăm  pentru  examene  și  facem
antrenamente  pentru  cros,  și  celălalt  univers,  necunoscut  și
întunecat, unde oamenii  organizează petreceri  ilegale, ascultă
muzică interzisă și se ating unii pe alții fără să le fie teamă că se
îmbolnăvesc sau fără să se teamă unii de alții?

O lume fără teamă. Imposibil!
Și, chiar dacă mă aflu în mijlocul celei mai mari mulțimi de

oameni pe care am văzut-o în viața mea, mă simt dintr-odată
foarte singură.

— Mai stai puțin! mă roagă Hana încet. Chiar dacă folosește
imperativul, glasul îi  trădează ezitarea, de parcă îmi pune, de
fapt, o întrebare. Poți să prinzi partea a doua din spectacol.

Eu clatin din cap. Îmi doresc să nu fi venit.  Să nu fi văzut
nimic din toate astea. Să nu fi știut nimic din tot ce știu acum,
să mă trezesc mâine și să mă duc acasă la prietena mea, să
stăm  amândouă  pe  plaja  din  Eastern  Promenade  și  să  ne
plângem de verile plictisitoare, așa cum facem întotdeauna. Aș
vrea să cred că nimic nu s-a schimbat.

— O să plec, răspund eu cu glas tremurător. Dar tu poți să mai
rămâi.

În clipa în care rostesc aceste cuvinte, îmi dau seama că de
fapt  nici  nu  s-a  oferit  să  vină  cu  mine.  Mă  privește  cu  un
amestec ciudat de milă și regret.

— Pot să mă întorc cu tine dacă vrei, îmi spune ea, deși îmi
face această propunere doar ca să mă ajute să mă simt mai
bine.

— Nu, nu, mă descurc, refuz eu, simțind cum obrajii îmi ard,
de parcă au luat foc.

Fac un pas înapoi,  dorindu-mi cu disperare să plec cât mai
repede de acolo. În graba mea, mă lovesc de cineva – un băiat –
care se întoarce și-mi zâmbește. Mă îndepărtez iute de el.

— Lena, stai puțin! mă strigă Hana, încercând să mă prindă
de braț.

Chiar  dacă  mai  are  deja  un pahar  cu  băutură  în  mână,  i-l
îndes și  pe al  meu în  mâna liberă,  făcând-o  să ezite  pe loc,
neștiind  cum  să  se  descurce  cu  amândouă.  Se  încruntă  și
încearcă să le țină cu cotul îndoit. Eu profit de ezitarea ei și fac
câțiva pași înapoi, îndepărtându-mă ușor.
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— Mă descurc, îți promit! îi strig eu. Vorbim mâine.
Apoi mă strecor printre doi spectatori – acesta este singurul

avantaj pe care ți-l conferă o statură mignonă – și, cât ai zice
pește, o las pe Hana în urmă și mă pierd în mulțime. O iau pe o
potecă șerpuitoare, cu capul plecat, sperând că obrajii mi se vor
răcori în curând.

Imagini  parcă  învăluite  în  ceață  mi  se  derulează  prin  fața
ochilor, de parcă aș visa din nou. Un băiat. Și o fată. Un băiat. Și
iar o fată. Râd, se înghiontesc și se ating unii pe alții. Nicicând
nu m-am mai simțit atât de străină și de stingheră. Undeva, în
spatele  meu,  se  aude  un  sunet  metalic,  strident,  și  formația
începe să cânte din nou, dar de astă dată muzica nu mă mai
poate prinde în mrejele ei.  Nici  măcar nu mă mai opresc din
drum. Mă îndrept hotărâtă spre deal,  imaginându-mi ogoarele
cufundate  în  tăcere  și  scăldate  în  lumina  lunii,  străzile
întunecate ale Portlandului, pașii ritmici ai agenților de patrulare
și zgomotul aparatelor de recepție; lucruri  obișnuite, normale,
familiare, lucruri ce aparțin universului meu.

Mulțimea  începe  să  se  rărească.  Atmosfera  fusese
înăbușitoare  printre  atâția  oameni,  iar  adierea  vântului  îmi
înțeapă acum pielea, răcorindu-mi obrajii. Am început să mă mai
liniștesc puțin, iar, când spectatorii rămân complet în urma mea,
mă  uit  înapoi.  Hambarul,  fără  acoperiș,  dar  luminat  de
reflectoarele puternice, îmi evocă imaginea unei mâini care ține
în palmă un rug aprins.

— Lena!
Este ciudat cât de repede recunosc vocea, deși n-am auzit-o

decât o singură dată, și atunci nu mai mult de maximum zece,
cincisprezece minute. Totuși, râsul ce o învăluie în taină, râsul ce
însoțește de obicei un secret pe care un coleg ți-l împărtășește
în mijlocul unei lecții  plictisitoare, mă face să încremenesc pe
loc. Sângele îmi îngheață în vene. Rămân complet fără suflare.
Chiar și muzica piere pentru o clipă și tot ce aud sunt niște bătăi
ritmice și îndepărtate, precum cele ale unei tobe. Îmi aud inima
cum bate, îmi  spun  în  gând,  dar  știu  că  este  imposibil,  căci
inima încetase  să-mi  mai  bată.  Vederea  mi  se  focalizează  ca
obiectivul unui aparat de fotografiat și în fața ochilor îmi apare
Alex, care se apropie, croindu-și drum prin mulțime.

— Lena! Stai puțin!
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Spaima pune din nou stăpânire pe mine, căci o fracțiune de
secundă  îmi  imaginez  că  rolul  lui  aici  este  cel  de  agent  de
patrulare sau agent de pază, dar apoi îl văd îmbrăcat normal, cu
blugi, un tricou uzat și adidașii cu șireturi de un albastru intens
ca cerneala.

— Ce cauți aici? bâgui eu când mă prinde din urmă.
— Și mie îmi pare bine să te văd, îmi răspunde el, râzând.
Mă bucur că a păstrat o distanță de câțiva pași între noi.
În lumina difuză nu-i pot distinge culoarea ochilor și îmi pare

bine,  căci mi-ar fi distras atenția și  nu-mi doresc asta. Nu-mi
doresc nici  să mai trăiesc sentimentele pe care le-am trăit  în
ziua aceea la laboratoare, când mi-a vorbit în șoaptă la ureche –
teamă, vină și încântare –, toate deopotrivă.

— Vorbesc  foarte  serios,  spun  eu,  încercând  să-i  arunc  o
privire mânioasă.

Afișează o mină ceva mai gravă, deși zâmbetul nu-i dispare cu
totul de pe buze.

— Am venit să ascult muzică, răspunde el. Ca toți ceilalți.
— Dar nu se poate… îngaim eu și, luptându-mă din greu să-mi

găsesc cuvintele, căci nu prea știu ce vreau să spun. Dar este…
— Ilegal? continuă el, ridicând din umeri.
O  șuviță  de  păr  îi  cade  peste  ochiul  stâng,  iar,  când  se

întoarce  să  privească  mulțimea,  lumina  puternică  a
reflectoarelor  se  răsfrânge  asupra  lui,  scoțându-i  în  evidență
nuanța nebună a părului de un auriu-închis.

— Dar  nu-i  nicio  problemă,  zice  Alex  atât  de  încet,  încât
trebuie să mă aplec spre el ca să înțeleg ce spune. Nimeni nu
face rău nimănui.

Nu ai de unde să știi, îmi vine să-i răspund, dar tristețea cu
care  rostește  aceste  cuvinte  mă  împiedică  să  mai  comentez
ceva.  Își  trece  mâna  prin  păr,  dezvăluindu-și  steaua  cu  trei
colțuri,  perfect  simetrică,  din  spatele  urechii  stângi.  Poate  că
regretă  lucrurile  pe  care  le-a  pierdut  după  intervenția
chirurgicală.  Muzica  nu-i  mai  impresionează  pe  oameni  în
același fel și, deși n-ar mai fi trebuit să cunoască noțiunea de
regret,  efectele  tratamentului  sunt  diferite  în  cazul  fiecărui
individ  în  parte,  iar  procedura  nu  dă  întotdeauna  rezultatele
scontate. Iată motivul pentru care unchiul și mătușa mai visează
uneori. Și tot din acest motiv verișoara mea, Marcia, obișnuia să
plângă din senin, aparent fără vreo cauză anume.
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— Dar tu ce pretext ai avut? mă întreabă el, întorcându-se din
nou spre mine, cu zâmbetul pe buze și o tonalitate jucăușă în
glas.

— N-am vrut să vin, răspund eu iute. A trebuit să… dar nu
reușesc să-mi termin ideea, pentru că  nu prea știu de ce-am
venit. A trebuit să dau ceva cuiva, spun eu în cele din urmă. El
ridică  din  sprâncene,  vădit  neimpresionat  de  motivația  mea.
Hanei, continui eu în grabă. Prietena mea. Ai cunoscut-o în urmă
cu câteva zile.

— Da, îmi amintesc.
N-am văzut pe nimeni care să-și păstreze atâta timp zâmbetul

pe buze. Pare că natura i-a întipărit surâsul pe chip.
— Apropo, nu ți-ai cerut încă scuze.
— Pentru ce?
Spectatorii s-au apropiat tot mai mult de scenă, astfel că eu și

Alex  nu  mai  suntem  înconjurați  de  oameni.  Uneori,  câte  un
individ rătăcit mai trece pe lângă noi, legănând o sticlă în mână
sau cântând de unul  singur,  uneori  pe lângă note,  dar  acum
suntem singuri.

— Pentru că mi-ai tras țeapă, îmi explică el, zâmbind și mai
larg, lucru care îmi dă din nou senzația că îmi împărtășește un
secret savuros sau că încearcă să-mi spună ceva. N-ai venit la
Back Cove în seara aceea.

Inima îmi tresaltă de bucurie – vasăzică, m-a așteptat la Back
Cove! Dorea să ne întâlnim! Dar în același  timp neliniștea își
croiește și ea drum spre sufletul meu. Vrea ceva de la mine. Nu
știu  exact  ce  anume.  Totuși,  simt  că  vrea  ceva  și  asta  mă
înspăimântă.

— Deci? continuă el, încrucișându-și brațele și legănându-se
pe călcâie, continuând să zâmbească. Ai de gând să-ți ceri scuze
sau nu?

Dezinvoltura și încrederea de sine, pe care le afișează atât de
ostentativ,  mă  scot  din  sărite,  așa  cum  s-a  întâmplat  și  la
laboratoare. Aceste caracteristici sunt atât de diferite de trăirile
mele, de timiditatea și de spaima mea copleșitoare, din cauza
cărora am senzația că voi suferi un atac de cord sau că mă voi
topi din picioare, încât sunt realmente revoltătoare.

— Nu obișnuiesc să cer scuze mincinoșilor! ripostez eu, uimită
de fermitatea glasului meu.

— Ce înseamnă asta? întreabă el, tresărind ușor.
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— Las-o  baltă!  îi  răspund  eu,  dându-mi  ochii  peste  cap  și
simțindu-mă din  ce  în  ce  mai  încrezătoare.  Ai  negat  că  m-ai
văzut la examenul de evaluare – neadevărat! Ai negat că m-ai
recunoscut – neadevărat! Ai negat până și faptul că  ai fost în
laboratoare  în  ziua  evaluării  –  tot  neadevărat,  continui  eu,
numărându-i minciunile pe degete.

— Gata, gata! spune el, ridicând mâinile. Îmi pare rău. Uite,
cred că eu ar trebui  să-mi cer  scuze.  Mă privește insistent o
clipă, apoi continuă, oftând: Ți-am explicat că agenții de pază nu
au  voie  să  intre  în  laboratoare  în  timpul  examenelor  de
evaluare.  Poate ca să nu „murdărim” procesul.  Dar voiam să
beau niște cafea, iar la etajul al doilea din complexul C este un
expresor care face o cafea foarte bună, cu lapte și  cu tot ce
trebuie, așa că am intrat în laboratoare, folosindu-mi codul de
acces. Asta-i tot. Dar am fost nevoit să mint, pentru că mi-aș
putea pierde slujba. Sunt nevoit să lucrez fiindcă trebuie să-mi
plătesc studiile…

Cuvintele rămân suspendate în aer. Pentru prima oară, nu mai
pare atât de încrezător. Este mai degrabă îngrijorat, poate chiar
speriat că l-aș putea trăda.

— Și de ce stăteai pe puntea de observație? insist eu. De ce
mă urmăreai?

— N-am mai ajuns la etajul al doilea, îmi explică el, privindu-
mă insistent, de parcă ar fi vrut să-mi studieze reacția. Am intrat
în laboratoare și… și am auzit un noian de zgomote… mugete,
țipete și urlete.

Închid ochii și revăd luminile albe și strălucitoare, ascult din
nou vuietul îndepărtat al oceanului și o aud pe mama țipând de
dincolo  de  mormânt.  Când  îi  redeschid,  îl  surprind  pe  Alex
urmărind-mă cu aceeași privire pătrunzătoare.

— Nu știam ce se întâmplă, continuă el. Mi-am imaginat că
cineva a luat cu asalt laboratoarele. Și, pe când stăteam acolo,
neștiind ce să fac, m-am trezit atacat de o cireadă de vite… Am
văzut  o scară în  stânga mea, îmi  povestește el  mai  departe,
ridicând din umeri. Am reușit să mă urc pe ea, gândindu-mă că
vitele nu mă vor urmări pe trepte. Un zâmbet îi apare din nou pe
buze, efemer… șovăitor… Și uite așa am ajuns pe puntea de
observație.

O explicație cât se poate de rezonabilă. Răsuflu ușurată, căci
nu-mi mai este atât de teamă de el acum. Dar în același timp
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simt cum dezamăgirea pune stăpânire pe mine. Iar o voce, cea
a încăpățânării, mă îndeamnă să nu-l cred în totalitate, să mă
îndoiesc de povestea lui. Îmi amintesc felul în care mă privea de
pe puntea de observație și râdea cu capul dat pe spate; felul în
care  mi-a  făcut  cu  ochiul.  Expresia  de  pe  chipul  lui:  veselă,
încrezătoare, fericită. Părea să nu se teamă de nimic.

O lume fără frică…
— Deci, nu știi cum… cum s-a întâmplat totul?
Nu-mi vine să cred că am căpătat dintr-odată atâta curaj.
Îmi  încleștez  pumnii,  încercând  să-mi  ascund  tremurul

glasului.
— Te referi la faptul că cineva a încurcat transporturile? mă

întreabă el cu o voce lină, fără ezitare, lucru care îmi spulberă
până și ultima îndoială. Ca toți indivizii vindecați, nu pune sub
semnul întrebării versiunea oficială. În ziua aceea n-am semnat
eu documentele pentru livrarea produselor. Cel care a făcut-o,
Sal, a fost concediat. Trebuie să verifici transporturile înainte de
a semna documentele. Cred că el a trecut peste formalitatea
asta. Ești mulțumită acum? mă întreabă Alex, înclinându-și capul
într-o parte și întinzând brațele.

— Da, sunt mulțumită, îi răspund eu.
Dar  gheara  din  piept  refuză  să-mi  elibereze  inima  din

strânsoare. Chiar dacă mai devreme îmi doream cu disperare să
plec de acasă, acum nu vreau altceva decât să clipesc și să mă
trezesc în patul meu, gândindu-mă că toată povestea asta – la
petrecere și la întâlnirea cu Alex – a fost doar un vis.

— Prin urmare…? spune el arătându-mi hambarul cu capul.
Formația cântă o melodie extrem de ritmată. Nu înțeleg de ce

mi-a plăcut muzica atât de mult la început. Acum mi se pare
doar un noian de sunete cumplit de stridente.

— Crezi că ne putem apropia de scenă fără să fim călcați în
picioare?

Ignor faptul că a folosit pluralul, referindu-se la noi doi, lucru
care,  din  motive  obscure,  îmi  face  inima  să  vibreze,  poate
datorită accentului melodios cu care pronunță cuvintele.

— Eu mă îndreptam spre casă.
Îmi dau seama că sunt mânioasă pe el, fără să știu exact de

ce, poate pentru că mi-a înșelat imaginația, deși ar trebui să fiu
recunoscătoare  că  este  un  individ  normal,  vindecat,  care  nu
presupune niciun pericol.
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— Te  îndreptai  spre  casă?  repetă  el  vădit  uimit.  Dar  nu se
poate să te duci acasă.

Am avut  întotdeauna grijă  să  pun stavilă  sentimentelor  de
mânie  sau  iritare.  Nu-mi  permit  să-mi  dau  frâu  liber
simțămintelor în casa mătușii.  Îi  datorez prea mult și,  în plus,
după câteva episoade de isterie petrecute în copilărie, am ajuns
să urăsc privirile piezișe pe care mi le-a aruncat zile de-a rândul,
ca și când mă studia… mă analiza. Știam ce gândește: E la fel
ca mama ei. Acum însă îmi descătușez mânia. M-am săturat de
oamenii  care  consideră  că  lumea,  acest  „alt”  univers,  este
normală, iar eu sunt ciudată. Nu e corect, parcă toate regulile s-
au schimbat dintr-odată și nimeni nu mi-a spus.

— Ba pot și chiar asta o să și fac, ripostez eu.
Îi întorc spatele și încep să urc dealul, închipuindu-mi că o să

mă lase în pace. Dar, spre marea mea uimire, nu renunță prea
ușor.

— Stai puțin! îmi strigă el, venind după mine.
— Ce crezi că faci? îl întreb eu, întorcându-mă furioasă spre

el.
Sunt uimită din nou de fermitatea glasului meu, ținând seama

de faptul că inima îmi bate frenetic în piept. Poate că în asta
constă  secretul,  poate  că  așa  trebuie  să  le  vorbești  mereu
băieților, cu mânie.

— La  ce  te  referi?  Amândoi  respirăm  sacadat  din  cauza
urcușului  rapid,  dar  el  reușește  să  zâmbească  în  continuare.
Vreau doar să vorbesc cu tine.

— Mă urmărești, îi răspund eu, cu brațele încrucișate, parcă
dorindu-mi să pun o barieră între noi. Mă urmărești din nou.

Am spus cuvântul magic, căci face un pas înapoi, oferindu-mi
un moment de triumf. Am reușit să-l iau prin surprindere.

— Din nou? repetă el.
Mă bucur că, măcar o dată, nu eu sunt cea care se bâlbâie și

își caută cuvintele.
— Mi  se  pare  puțin  cam ciudat,  izbucnesc  eu într-un  șuvoi

verbal, că mi-am petrecut întreaga viață fără să te văd vreodată
și brusc încep să dau de tine peste tot.

N-am avut de gând să spun asta – și mie mi se pare ciudat dar
în clipa în care cuvintele îmi ies din gură îmi dau seama că totul
este adevărat.
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O să se supere, îmi spun în gând, dar, spre marea mea uimire,
își  dă capul  pe spate și  izbucnește în  râs,  un  râs  exuberant,
oglindindu-se  în  lumina  lunii  ce  conferă  obrajilor,  bărbiei  și
nasului său o nuanță argintie. Sunt atât de uimită de reacția lui,
încât rămân încremenită pe loc, cu privirea ațintită la el. În cele
din urmă, se uită la mine. Chiar dacă nu reușesc încă să-i văd
ochii – luna scaldă totul într-o lumină argintie sau, dimpotrivă,
cufundă totul  în  întuneric  –,  simt  cum răsfrânge  asupra  mea
căldură și lumină, așa cum am simțit și în ziua aceea în curtea
laboratoarelor.

— Dar poate că n-ai fost suficient de atentă, spune el încet
legănându-se pe călcâie.

Fără să-mi dau seama, fac un pas înapoi. Apropierea de el mă
înspăimântă cumplit; mă înspăimântă faptul că, deși ne despart
câțiva pași, am impresia că ne atingem.

— Ce… ce vrei să spui?
— Vreau să spun că te înșeli.
Ezită ușor, privindu-mă cu atenție, iar eu mă lupt să afișez o

expresie calmă, de parcă nimic nu m-ar fi tulburat,  deși  simt
cum ochiul stâng mi se zbate necontrolat. Dar, din fericire, pe
întuneric, n-are cum să-și dea seama.

— Ne-am văzut de multe ori.
— Mi-aș fi amintit dacă ne-am fi întâlnit.
— N-am spus că ne-am întâlnit.
Nu  încearcă  să  micșoreze  distanța  dintre  noi  și  îi  sunt

recunoscătoare pentru asta. Își mușcă colțul buzei, gest care îl
face să pară mai tânăr.

— Vreau să te întreb ceva, continuă el. De ce nu mai alergați
pe lângă Guvernator?

— De unde  știi  de  Guvernator? îl  întreb  eu,  icnind  fără  să
vreau.

— Am cursuri la UP, îmi explică el.
Universitatea din Portland. Acum îmi amintesc. În ziua în care

am  mers  să  vedem  oceanul  din  spatele  complexului  de
laboratoare,  am auzit  frânturi  din  conversația  lui  cu  Hana.  A
spus într-adevăr că este student.

— În  ultimul  semestru,  am  lucrat  pe  lângă  Moara  din
Monument Square. V-am văzut de multe ori.

Deschid gura și apoi o închid din nou, fără să rostesc vreun
cuvânt.  Mintea  mi  se  blochează  în  situațiile  cele  mai  critice.
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Firește că știu unde este Moara, eu și Hana alergam pe lângă ea
de două sau poate chiar de trei ori pe săptămână, privindu-i pe
studenți cum intrau și ieșeau pe porțile facultății. Moara dă spre
o piațetă, pavată cu dale, care se numește Monument Square.
Marca  jumătatea  distanței  de  zece  kilometri  pe  care  îl
parcurgeam de fiecare dată.

În mijlocul piațetei, se află statuia unui bărbat, pe jumătate
erodată de ploi  și  zăpezi  și  murdară de graffiti.  Bărbatul  este
surprins în mers, ținându-și cu mâna pălăria pe cap în așa fel
încât pare că înfruntă o furtună cumplită sau un vânt năprasnic.
Celălalt  braț  îl  ține  întins  în  fața  lui,  cu  pumnul  strâns.  Este
evident că, în trecutul îndepărtat, avea ceva în mână, probabil o
torță, dar la un moment dat cineva a spart statuia sau a furat
obiectul  pe  care  îl  ținea.  Și  astfel  Guvernatorul a  rămas  cu
pumnul gol – o ascunzătoare perfectă pentru bilețele și mesaje
secrete. Eu și Hana o verificam uneori în speranța că vom găsi
ceva interesant. Dar de fiecare dată am găsit doar mărunțișuri,
ambalaje mototolite de gumă de mestecat și câteva monede.

Nu mai știu când și de ce l-am numit Guvernatorul. Vântul și
ploaia au scorojit  plăcuța de la baza statuii,  făcând-o ilizibilă.
Nimeni nu-i mai spune așa. Toată lumea îi  spune „Statuia din
Monument Square”. Probabil că Alex ne-a auzit, într-o zi, vorbind
despre Guvernator.

Băiatul continuă să mă privească, răbdător, și atunci îmi dau
seama că nu i-am răspuns la întrebare.

— Mai schimbăm rutele uneori, îi spun eu, gândindu-mă că n-
am mai alergat pe lângă  Guvernator din martie sau aprilie. E
plictisitor să urmezi același traseu. Și îți aduci aminte de mine? îl
întreb apoi, nemaiputând să-mi stăpânesc curiozitatea.

— Era  greu  să  treci  neobservată,  îmi  răspunde  el,  râzând.
Alergai în jurul statuii și apoi săreai și strigai tot felul de chestii.

Simt cum iau foc din cap până-n picioare.  Probabil  că sunt
roșie la față ca racul și îi mulțumesc lui Dumnezeu că nu mai
stăm  în  bătaia  reflectoarelor  puternice.  Uitasem  complet  –
obișnuiam să sar și  să bat palma cu  Guvernatorul în timp ce
treceam pe lângă el, încercând să prind curaj pentru competițiile
sportive de la școală. Uneori strigam amândouă în cor „Halena!”
Probabil că păream nebune de legat.

— Păi…  îngaim  eu,  plimbându-mi  limba  peste  buze  în
încercarea de a găsi o explicație care să nu pară ridicolă. Când
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alergi, mai faci uneori lucruri ciudate. Din cauza endorfinei. E ca
un drog, înțelegi? Intervine în procesul normal de funcționare a
creierului.

— Îmi plăcea, spune el. Erai…
Ezită  o  clipă,  cu  chipul  ușor  încordat,  trădând  o  tristețe

copleșitoare, ce mă lasă aproape fără suflare. Pare încremenit ca
o stană de piatră sau ca o statuie lipsită de viață. Mi-e teamă că
nu-și va duce gândul la bun sfârșit, dar după aceea spune:

— Erai fericită.
O secundă rămânem împietriți,  cufundați  în  tăcere.  Apoi  el

redevine vechiul Alex, relaxat și surâzător.
— Ți-am lăsat un bilețel la un moment dat. Ascuns în pumnul

Guvernatorului.
Ți-am lăsat un bilețel la un moment dat. Este imposibil, doar

simplul gând pare o nebunie, așa că mă aud repetând:
— M-ai lăsat un bilețel?
— Nu ți-am scris mare lucru; te-am salutat,  am desenat un

chip surâzător și m-am semnat. Dar n-ai mai venit. Probabil că a
rămas acolo, continuă el, ridicând din umeri. Bilețelul, la el mă
refer. Dacă nu l-or fi distrus stihiile naturii.

Mi-a lăsat  un bilețel.  A lăsat un bilețel  pentru mine. Ideea,
simplul fapt că m-a remarcat și s-a gândit la mine, fie și numai
pentru  o  clipă,  este  copleșitoare,  înmuindu-mi  picioarele  și
creându-mi fiori pe șira spinării.

Spaima mi se strecoară din nou în suflet.  Așa începe totul.
Chiar dacă el este vindecat, chiar dacă nu reprezintă un pericol,
eu nu sunt vindecată și reprezint un pericol. Și așa începe totul.
Faza numărul unu: preocupare, scăderea puterii de concentrare,
gură  uscată,  transpirație,  senzația  de  umezeală  a  palmelor,
amețeli  și  dezorientare. Simt o  senzație  de greață,  dar  și  de
ușurare, de parcă cineva mi-a aflat cel mai cumplit secret, de
parcă îl știe de atâta amar de vreme. Și în tot acest timp mătușa
Carol a avut dreptate, profesorii au avut dreptate, verișoarele au
avut dreptate. Semăn cu mama, la urma urmei.

Iar boala sălășluiește în adâncul sufletului meu, gata în orice
clipă să-și întindă tentaculele și să mă otrăvească.

— Trebuie să plec, spun eu pornind din nou în sus pe deal, cu
pași repezi, dar el vine iar după mine.

— Stai puțin! Nu fugi!
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Pe creasta dealului, mă prinde de încheietura mâinii ca să mă
oprească din drum. Atingerea lui pare că mă arde, făcându-mă
să tresar brusc.

— Lena!  Stai  puțin!  Chiar  dacă  știu  că  n-ar  trebui  să  mă
opresc,  o  fac  la  auzul  numelui  meu,  căci,  atunci  când  îl
pronunță, capătă o tonalitate aproape vrăjită. N-ai de ce să-ți
faci griji, încearcă el să mă liniștească. Nu ai de ce să te temi,
continuă el cu aceeași muzicalitate în glas. Nu flirtez cu tine.

Un sentiment de sfială pune stăpânire pe mine.  A flirta – un
cuvânt murdar. Crede că îmi imaginez că flirtează cu mine.

— Nu… nu cred că tu… nu mi-aș închipui niciodată că ai putea
să…

Cuvintele mi se învălmășesc în minte și îmi dau seama acum
că tot întunericul din lume n-ar putea să-mi ascundă chipul roșu
ca racul.

— Dar tu flirtezi cu mine? întreabă el aplecându-și capul într-o
parte.

— Poftim? Nu! îngaim eu.
Gândurile îmi zboară haotic prin cap și realizez că nici măcar

nu  știu  ce  înseamnă  a  flirta. Cunosc  cuvântul  doar  din
manualele școlare și știu că este un cuvânt interzis. Este posibil
oare să flirtezi fără să știi  că o faci? Oare  el flirtează? Ochiul
stâng mi se zbate acum cu disperare.

— Liniștește-te!  zice  el,  ridicând  mâinile  într-un  gest  menit
parcă să spună: Nu te supăra pe mine! Am glumit, continuă el,
întorcându-se ușor spre stânga, fără să-și desprindă ochii de la
mine.

Lumina lunii se răsfrânge asupra cicatricei lui în formă de stea
cu trei capete: un triunghi perfect alb, un semn ce te trimite cu
gândul la tot ceea ce înseamnă ordine și simetrie.

— Nu mai reprezint un pericol. Nu am cum să-ți fac rău.
Rostește  cuvintele  încet,  pe  un  ton  neutru,  redându-mi

încrederea în el și făcându-mă să-l cred. Dar inima continuă să
mi se zbată frenetic în piept, de parcă ar vrea să-l spargă și să-și
ia zborul. Mă simt ca atunci când mă urc pe crestele dealurilor,
de  unde  văd  Congress  Street  și  întreaga  panoramă  a
Portlandului, cu străzile sale strălucitoare, în nuanțe de verde și
cenușiu – frumoase și necunoscute –, de unde mă las apoi în
voia gravitației, care mă poartă spre poale, în timp ce vântul îmi
biciuie chipul.
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Fără suflare, emoționată, așteptând momentul căderii.
Îmi  dau  seama  deodată  că  suntem  învăluiți  într-o  tăcere

covârșitoare. Formația a încetat să mai cânte, iar spectatorii au
tăcut  și  ei.  Nu  se  mai  aude  decât  foșnetul  firelor  de  iarbă
mângâiate de vânt. Hambarul și petrecerea au pierit și ele în
întuneric,  ascunse  de  creasta  dealului.  Prin  minte  îmi  trece,
pentru o clipă, o idee fantasmagorică: suntem singurii oameni
din oraș și din întregul univers care nu dorm la acest ceas târziu
din noapte; singurii oameni din lume care mai trăiesc.

Apoi o muzică duioasă, lină ca o șoaptă sau ca o simplă adiere
de vânt, începe să plutească prin aer. Este cu totul diferită de
cea de mai devreme, suavă și fragilă, gata parcă să se spargă
ca un pahar de cleștar sau să se destrame ca un fir de mătase,
spulberându-se în aerul nopții. Mă prinde din nou în mrejele ei,
căci  n-am  auzit  nicicând  ceva  mai  frumos,  stârnindu-mi
deopotrivă dorința de a râde și de a plânge.

— Este cântecul meu preferat, îmi spune Alex.
Un nor acoperă luna în treacăt, iar umbrele nopții dansează

pe chipul lui. Mă privește cu aceiași ochi arzători, făcându-mă să
mă întreb la ce se gândește.

— Ai dansat vreodată?
— Nu,  răspund  eu,  încercând  să  par  puțin  cam  prea

convingătoare.
— E-n regulă. N-o să te pârăsc, îmi spune el, râzând ușor.
Prin  fața  ochilor  mi  se  perindă  imagini  cu  mama:  îi  simt

dulceața mâinilor în timp ce mă învârte pe podelele din lemn
proaspăt  lustruit,  de  parcă  am  fi  patinatori,  și  îi  aud  glasul
melodios în timp ce cântă alături de interpreții cântecelor de pe
albume.

— Mama obișnuia să danseze, îi explic eu.
Din clipa în care cuvintele îmi scapă de pe buze, regret că le-

am rostit.
Dar Alex nici nu râde, nici nu pune alte întrebări. Mă privește

la fel de sfredelitor. Pentru o clipă, pare că vrea să spună ceva.
Apoi  însă  îmi  întinde  mâna,  dincolo  de  spațiu,  dincolo  de
întuneric.

— Ai vrea? mă întreabă cu glas șoptit, abia perceptibil.
— Ce anume?
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Inima îmi bate asurzitor și,  deși ne despart câțiva pași,  din
energia și căldura trupurilor noastre ai crede că suntem strâns
lipiți unul de celălalt, mână în mână, braț la braț.

— Să dansăm? spune el apropiindu-se, luându-mă de mână și
trăgându-mă spre el.

În  clipa  aceea  cântecul  se  înalță  spre  cer,  iar  cele  două
momente, cel al atingerii mâinilor noastre și cel în care muzica
se avântă spre văzduh, se contopesc unul cu celălalt.

Și dansăm.
Majoritatea  lucrurilor,  chiar  și  cele  de  o  amploare

covârșitoare, își au începuturile în ceva minor. Un cutremur, care
zguduie un oraș din temelii, începe cu o ușoară trepidație, cu o
vibrație  subtilă  ca  o  adiere.  Muzica  începe  cu  un  freamăt.
Viitura, care, în urmă cu douăzeci de ani, după două luni de ploi
cumplite,  aproape  a  înecat  Portlandul,  trecând  de  zidurile
laboratoarelor și distrugând mii de case, purtând pe valurile ei,
ca pe niște trofee, anvelope, pungi de gunoaie sau încălțăminte
veche și lăsând în urma ei un strat de mucegai și o duhoare
greu de suportat,  ce-a persistat  luni  de zile,  a început cu un
firișor de apă, gros cât un deget, și-a cuprins docurile încetul cu
încetul.

Iar Dumnezeu a creat întregul univers dintr-un atom nu mai
mare decât un gând.

Viața lui  Grace s-a spulberat din cauza unui  singur cuvânt:
simpatizant. Lumea mea a explodat din pricina unui alt cuvânt:
sinucidere.

Aici  trebuie să mă corectez:  Atunci  a fost  prima dată când
lumea mea a explodat.

Scânteia care a aprins din nou fitilul și mi-a aruncat pentru a
doua oară universul în aer este tot un cuvânt. Un cuvânt ce și-a
croit drum din gâtul meu și mi-a scăpat printre buze fără să mă
gândesc la consecințe și fără să-l pot opri.

— Vrei să ne întâlnim mâine? m-a întrebat el.
Iar cuvântul-scânteie a fost:
— Da.
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CAPITOLUL 10

SIMPTOMELE BOLII AMOR DELIRIA NER VOSA

FAZA NUMĂRUL UNU:

preocupare; scăderea puterii de concentrare
gură uscată
transpirație, palme umede
episoade de amețeală și dezorientare
scăderea capacităților mentale; gândire incoerentă; scăderea

abilităților cognitive

FAZA NUMĂRUL DOI

perioade de euforie; râs isteric și energie debordantă
perioade de disperare; letargie
lipsa  sau  creșterea  poftei  de  mâncare;  pierderea  sau

creșterea rapidă a greutății corporale
fixații; pierderea celorlalte interese
pierderea abilităților cognitive; distorsionarea realității
tulburări de somn; insomnie sau oboseală permanentă
gânduri și acțiuni obsesive
paranoia; nesiguranță

FAZA NUMĂRUL TREI (CRITICĂ)

dificultăți de respirație
dureri în piept, de gât sau de stomac
dificultăți în deglutiție; refuzul de a mânca
pierderea completă a rațiunii; comportament haotic; gânduri

și fantezii violente; manii și halucinații

FAZA NUMĂRUL PATRU (FATALĂ)

paralizie fizică sau emoțională (parțială sau totală)
moarte
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Dacă vă temeți că ați contractat boala, voi sau altcineva, vă
rugăm să sunați de urgență la numărul gratuit 1-800 pentru a
primi îngrijiri și tratament imediat.

N-am înțeles niciodată cum reușea Hana să mintă atât de des
și atât de ușor. Dar, ca orice altceva, și minciuna poate deveni
un obicei dacă o practici cu consecvență.

Iată  motivul  pentru  care,  a  doua  zi,  când  mă întorc  de  la
muncă, iar mătușa Carol mă întreabă dacă nu mă deranjează să
mâncăm din nou hot-dog – este deja a patra oară când avem la
cină hot-dog (rezultatul unui surplus de marfă adusă la Stop-N-
Save;  odată,  am  mâncat  două  săptămâni  la  rând  numai
mâncare de fasole)-, îi spun că Sophia Hennerson, o colegă de
liceu, m-a invitat să luăm cina acasă la ea, împreună cu alte
fete. Nici nu mă gândesc prea mult. Minciuna vine de la sine. Și,
chiar dacă îmi simt palmele umede, vocea îmi rămâne calmă, iar
chipul  își  păstrează  culoarea  normală,  căci  ea  îmi  aruncă  în
treacăt un zâmbet efemer, cum face de obicei, și îmi răspunde
că invitația Sophiei este o idee foarte bună.

La șase și jumătate, mă urc pe bicicletă și mă îndrept spre
East End Beach, unde am stabilit să mă întâlnesc cu Alex.

Sunt foarte multe plaje în Portland. East End Beach este puțin
frecventată, de aceea era una dintre plajele preferate ale mamei
mele. Curentul este mai puternic acolo decât în Willard Beach
sau în Sunset Park. Nu știu de ce, dar nu mă deranjează. Am fost
dintotdeauna o bună înotătoare.  După prima mea experiență,
când mama mi-a dat drumul în apă, iar spaima și încântarea m-
au copleșit deopotrivă, am învățat repede să înot, astfel încât la
patru ani puteam să-mi croiesc deja drum printre valuri.

Există  și  alte  motive  pentru  care  oamenii  evită  East  End
Beach,  chiar  dacă  se află la  o  aruncătură de  băț  de  Eastern
Promenade, unul dintre cele mai cunoscute parcuri. Plaja este
doar o fâșie de nisip, presărată cu stânci și pietriș. Străjuiește
complexul  de  laboratoare,  în  locul  unde  se  află  halele  de
depozitare și containerele de gunoi, care nu oferă o priveliște
prea încântătoare. Iar, când înoți în apele din East End Beach,
poți  să  admiri  în  voie  Tukey’s  Bridge  și  fâșia  asimetrică  de
pământ dintre Portland și Yarmouth. Dar oamenilor nu le place
să se știe atât de aproape de tărâmul Sălbăticiei. Le dă o stare
de nervozitate.
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Nici eu nu mă simt în largul meu în aceste locuri, doar că o
părticică din mine e fascinată de ele. O vreme, după moartea
mamei, mi-am imaginat că părinții  mei n-au murit, ci au fugit
împreună în  Sălbăticie.  Că tata  a plecat  cu cinci  ani  înaintea
mamei  ca  să  pregătească  terenul  pentru  venirea  ei,  să
construiască  o  căsuță  cu  sobă  și  mobilă  cioplită  din  crengile
copacilor. Mi-am imaginat că se vor întoarce și mă vor lua și pe
mine  cu  ei.  Mi-am  imaginat  până  în  cele  mai  mici  detalii
cămăruța  în  care  voi  locui:  pe  jos  era  un  covor  de  un  roșu
aprins,  cuvertura  de  pe  pat  avea  modele  roșii  și  verzi,  iar
scaunul era și el roșu.

Am nutrit această fantezie până în clipa în care am înțeles că
făceam o greșeală. Dacă părinții mei ar fi fugit în Sălbăticie, ar fi
fost considerați  simpatizanți,  oponenți.  A fost mai bine că au
murit.  În  plus,  am  aflat  destul  de  repede  că  fanteziile  mele
legate  de  tărâmurile  din  Sălbăticie  erau  simple  povești  de
adormit copii. Invalizii nu au nimic, nu fac afaceri și nu au din ce
să  trăiască,  așadar  nu  au  de  unde  să  cumpere  cuverturi  cu
modele  roșii,  scaune  sau  orice  altceva.  La  un  moment  dat,
Rachel mi-a spus că trăiesc, probabil, ca niște animale, murdari,
flămânzi și deznădăjduiți. Așa că guvernul nici nu-și bate capul
cu ei, nu admite existența lor. În curând vor muri cu toții de frig
sau de foame ori, cu mințile rătăcite de boală, se vor întoarce
unii împotriva altora și se vor sfâșia până la moarte.

Se pare că asta s-a și întâmplat deja, susține sora mea. S-ar
putea ca tărâmurile Sălbăticiei să fie acum pustii, întunecate și
moarte, bântuite doar de umbrele animalelor.

Poate  că  are  dreptate  când  spune  că  Invalizii  trăiesc  ca
animalele, dar se înșală când spune că au și dispărut, căci sunt
cât se poate de vii  și  ne pândesc din întuneric,  aducându-ne
mereu  aminte  de  existența  lor.  De  aceea,  organizează
demonstrații. De aceea, au introdus vitele în laboratoare.

Emoțiile pun stăpânire pe mine în clipa în care ajung în East
End  Beach.  Deși  undeva,  în  spatele  meu,  începe  să  apună,
soarele scaldă apa în nuanțe albe și strălucitoare. Îmi duc mâna
la ochi ca să mă apăr de lumina orbitoare și îl zăresc pe Alex pe
malul mării, o siluetă lungă și întunecată pe un fond albastru.
Amintirile  din seara trecută îmi  năvălesc în  gânduri  și  îi  simt
degetele atingându-mi spatele ușor, ca într-un vis, în timp ce cu
cealaltă  mână  o  strânge  pe  a  mea,  stăvilindu-mi  freamătul
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copleșitor. Am dansat cum dansează cuplurile la nunta lor, după
ce și-au ales partenerul de viață din lista impusă de autorități,
totuși dansul nostru a fost mult mai natural, descătușat parcă de
rigorile societății.

Alex stă cu spatele la mine și privește oceanul, lucru pentru
care  îi  sunt  recunoscătoare,  căci  mă simt  copleșită  de sfială.
Pășesc încet pe treptele șubrede, mâncate de sare, ce coboară
din parcare spre plajă, oprindu-mă preț de o clipă ca să-mi scot
adidașii, pe care îi car apoi într-o mână. În timp ce mă îndrept
spre el, simt cum nisipul îmi încălzește tălpile goale.

Un bătrân iese din apă, ținând în mână o undiță. Îmi aruncă o
privire suspicioasă, apoi se întoarce spre Alex și  din nou spre
mine, privindu-mă încruntat. Deschid gura ca să-i spun că Alex
este vindecat, dar,  când trece pe lângă mine, se mulțumește
doar să mormăie ceva nedeslușit. Nu cred că o să-și bată capul
să cheme autoritățile, așa că nu-i mai ofer nicio explicație. Dar,
și dacă ne-ar prinde cineva, n-am suporta consecințe prea grave
– la asta s-a referit Alex când a spus că „nu reprezintă niciun
pericol” –, totuși nu vreau să răspund la tot felul de întrebări și
să aștept la nesfârșit ca buletinul să-mi fie verificat prin SVS. În
plus, dacă oamenii legii vor bate tot drumul până la East End
Beach  ca  să  verifice  două  persoane  cu  un  „comportament
dubios” și să descopere în final că un individ vindecat încearcă
să consoleze o adolescentă de șaptesprezece ani, se vor supăra
că au fost  deranjați  inutil  și  vor  avea grijă  să se răzbune pe
altcineva.

Să  consoleze  o  adolescentă… înlătur  iute  ideea  din  minte,
uimită să descopăr cum de mi s-a năzărit acest gând. Toată ziua
am încercat să nu mă întreb de ce se poartă Alex atât de frumos
cu  mine.  O  clipă  mi-am  imaginat  că,  după  examenul  de
evaluare,  Alex  va  fi  desemnat  partenerul  meu  de  viață.  Dar
gândul a dispărut la fel de repede cum a venit. Probabil că Alex
a  primit  deja  lista  cu  posibilele  partenere,  dacă  nu  cumva a
primit-o înainte de intervenția chirurgicală, chiar după examenul
de evaluare.  Nu s-a căsătorit  încă pentru că nu și-a terminat
studiile. Dar se va căsători imediat după absolvirea facultății.

Firește, m-am întrebat apoi ce fel de parteneră i-a fost aleasă.
O  fată  ca  Hana,  conchid  eu,  cu  părul  blond  și  strălucitor,
înzestrată cu o abilitate enervantă de a conferi oricărei coafuri,
chiar și unei simple cozi de cal, o eleganță aparte.
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Pe plajă mai sunt patru persoane: o femeie cu un copil, cam la
treizeci de metri distanță. Femeia stă pe un șezlong uzat, privind
cu ochi pierduți orizontul îndepărtat, în timp ce copilul, care nu
are  mai  mult  de  trei  ani,  se  plimbă  cu  pași  nesiguri  printre
valurile  ce-l  doboară uneori,  făcându-l  să țipe (de durere? de
plăcere?) și să fugă înapoi la mămica lui. Dincolo de ei, un cuplu
se plimbă pe plajă, fără să se atingă. Probabil că sunt căsătoriți.
Amândoi își țin mâinile împreunate în față și merg cu privirea
ațintită înainte, fără să vorbească sau să zâmbească, dar părând
liniștiți de parcă ar fi învăluiți într-un balon protector.

În clipa aceea ajung în  spatele lui  Alex,  care îmi zâmbește
când mă vede. Soarele îi scaldă părul într-o lumină albă. Revine
însă repede la culoarea lui normală, un auriu-închis.

— Bună! mă întâmpină el. Mă bucur că ai venit!
Mă simt din nou copleșită de sfială, gândindu-mă cât de jalnic

arăt cu adidașii în mână. Obrajii îmi ard din nou, așa că îmi plec
capul  în  pământ și  dau drumul  încălțărilor  în  nisip,  lovindu-le
ușor cu piciorul.

— Am spus că o să vin, nu-i așa?
Tresar ușor, mustrându-mă în gând, pentru că n-am vrut să

confer cuvintelor un ton atât de aspru. Parcă am un aparat în
creier, care, în loc să mă ajute, contorsionează totul în mintea
mea, determinându-mă să spun lucruri pe care nu le gândesc în
realitate.

Din fericire, Alex izbucnește în râs.
— M-am referit la țeapa pe care mi-ai tras-o data trecută. Vrei

să stăm jos? mă întreabă el, făcându-mi semn cu capul să iau
loc.

— Firește, îi răspund eu, vădit ușurată.
Odată așezată pe nisip, mă simt mai în largul meu. Am mai

puține șanse să mă împiedic și să cad sau să fac cine știe ce altă
prostie. Îmi strâng genunchii la piept și îmi sprijin bărbia de ei.
Alex lasă o distanță de câțiva pași între noi.

Păstrăm  tăcerea  câteva  minute.  La  început,  încerc  cu
disperare  să  spun  ceva.  Clipele  de  tăcere  par  să  nu  se  mai
sfârșească și  sunt  convinsă că Alex mă consideră mută.  Însă
după aceea ia o scoică din nisip și  o aruncă în apă. Îmi  dau
seama atunci că nu se simte deloc stânjenit. Așa că mă liniștesc
și eu. Și savurez liniștea.
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Uneori am impresia că, dacă te mulțumești doar să privești
lucrurile, să stai nemișcat și să lași lumea în voia ei, timpul se
oprește o clipă în loc și universul încremenește. Doar pentru o
clipă. Iar, dacă vei găsi o cale să trăiești clipa aceea, atunci vei
trăi pentru totdeauna.

— E vremea mareei,  spune Alex,  aruncând o altă scoică în
valuri.

— Știu.
Oceanul  lasă  în  urma  sa  un  strat  gros  de  alge  marine,

nuielușe și crabi, iar în aer plutește un miros puternic de sare și
pește. Un pescăruș își croiește drum pe țărm, lăsând urme de
gheare pe nisip.

— Mama obișnuia să mă aducă aici când eram copil, continui
eu. Ne plimbam pe plajă atât cât ne permitea mareea. Valurile
mării  lasă  în  urmă  tot  felul  de  lucruri,  crabi-potcoavă,  scoici
imense și anemone-de-mare. Aici am învățat să înot. Nu știu de
ce turui atât, de ce simt dintr-odată nevoia de a vorbi. Sora mea
stătea pe mal și construia castele de nisip. Ne imaginam că erau
niște cetăți adevărate, undeva într-o altă lume, unde nimeni nu
era bolnav și unde nu exista suferință. Cetățile erau frumoase și
pașnice, construite din sticlă și scăldate în lumină.

Alex  stă  cufundat  în  tăcere,  desenând  cu  degetul  diverse
forme pe nisip. Dar sunt convinsă că mă ascultă cu atenție. Iar
cuvintele continuă să mi se prăvălească de pe buze ca într-o
cascadă:

— Îmi amintesc că mama mă ținea pe genunchi în apă. Iar la
un  moment  dat,  mi-a  dat  drumul.  Bine,  nu  de  tot.  Purtam
aripioare gonflabile pe brațe. Totuși, m-am speriat atât de tare,
încât am început să urlu cât mă ținea gura. Aveam doar câțiva
anișori, dar îmi amintesc totul foarte bine. M-am simțit ușurată
când m-a luat în brațe. Dar și dezamăgită. De parcă aș fi pierdut
o șansă uluitoare.

— Și ce s-a întâmplat? mă întreabă Alex, întorcându-se spre
mine.  De  ce  nu  mai  veniți  aici?  Mamei  tale  nu-i  mai  place
oceanul?

Îmi  ațintesc  privirea  spre  orizont.  Golful  este  relativ  calm
astăzi. Nemărginit, pictat în nuanțe de albastru și stacojiu. Infinit
și inofensiv.
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— A murit, îi răspund eu, uimită de greutatea cuvintelor. Alex
păstrează  tăcerea,  iar  eu  continui:  S-a  sinucis.  Pe  când  eu
aveam doar șase ani.

— Îmi pare rău, murmură el, aproape imperceptibil.
— Tata a murit când aveam opt luni. Nu mi-l amintesc deloc.

Cred că moartea lui i-a sfâșiat sufletul mamei mele. Tratamentul
n-a funcționat în cazul ei. Nu știu de ce. Au încercat de trei ori s-
o salveze. A suferit trei intervenții chirurgicale, dar degeaba.

Mă opresc, trăgând adânc aer în piept, temându-mă să mă uit
la Alex, care stă lângă mine tăcut și încremenit ca o stană de
piatră, ca o umbră dăltuită în piatră. Totuși, nu pot să pun capăt
poveștii mele. Îmi dau seama că n-am împărtășit nimănui drama
mamei.  Nici  n-a  fost  nevoie  s-o  fac.  Cei  din  jur,  profesorii  și
colegii  de  la  școală,  vecinii  și  prietenii  mătușii,  cu  toții  știau
secretele rușinoase ale familiei mele. Prin urmare, mă priveau
cu toții, cu coada ochiului, plini de compătimire. De aceea, ani
de-a rândul am auzit vorbe șoptite pe la spate sau ori de câte
ori deschideam vreo ușă mă întâmpinau o tăcere copleșitoare și
chipuri  vinovate  și  speriate.  Chiar  și  Hana  îmi  cunoștea
„secretul” înainte de a deveni colege de bancă în clasa a doua.
Îmi  amintesc  că  m-a  găsit  în  baie,  încercând  să-mi  înăbuș
suspinele îndesându-mi în gură o bucată de hârtie igienică. A
deschis  ușa  cu  piciorul  și  a  rămas  în  prag,  privindu-mă
sfredelitor.  Plângi din cauza mamei tale? au fost primele vorbe
pe care mi le-a adresat.

— N-am știu că avea ceva, îmi reiau eu povestea. N-am știut
că era bolnavă. Eram prea mică și nu am înțeles ce se întâmpla.

Îmi  țin  ochii  ațintiți  asupra  orizontului  –  o  linie  subțire  și
întinsă ca o sârmă. Golful se pierde în depărtare, modelându-mi
fantezia pe care o am din copilărie: poate că apele oceanului nu
se  vor  mai  întoarce  niciodată,  poate  că  oceanul  va  dispărea
pentru totdeauna, atras fiind în adâncurile pământului.

— Dacă aș fi știut, continui eu, poate că aș fi reușit să…
Atunci  vocea mi  se frânge și  nu mai  pot  să rostesc niciun

cuvânt, nu pot să-mi mai duc gândul la bun sfârșit. Poate că aș
fi reușit  s-o împiedic. N-am rostit  niciodată aceste cuvinte cu
voce tare,  n-am îndrăznit  nici  măcar să dau glas  gândului  în
sine,  care există însă și  mă pândește în întuneric  cu un chip
solid, cioplit parcă în piatră, pe care nu ai cum să-l ocolești: Aș fi
putut s-o împiedic. Ar fi trebuit s-o împiedic.
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Tăcerea pogoară asupra noastră. La un moment dat, în timpul
povestirii mele, mama și copilul au plecat acasă, astfel că eu și
Alex am rămas singuri pe plajă. Acum, când torentul de cuvinte
s-a mai domolit, nu-mi vine să cred câte lucruri i-am împărtășit
unui  om  complet  străin,  și  bărbat  pe  deasupra.  Mă  simt
îngrozitor de stânjenită. Încerc cu disperare să spun ceva – ceva
inofensiv, despre maree sau despre vreme –, dar, ca de obicei,
mintea mă lasă baltă exact când am mai mare nevoie de ea. Mi-
e teamă să mă uit la Alex. Când îmi iau, în cele din urmă, inima
în  dinți  și  îi  arunc  o privire  pe furiș,  îl  văd stând cu  privirea
ațintită asupra golfului. Este greu să-i deslușești expresia de pe
chip, căci pare împietrit ca o stană de piatră, doar un mușchi i
se zbate ușor la baza maxilarului.  Simt o strângere de inimă.
Exact de asta mă temeam, îi este rușine cu mine acum și e vădit
dezgustat de istoria familiei mele, de boala care-mi curge prin
vene. Se va ridica, în orice clipă, în picioare și îmi va spune că ar
fi mai bine să nu ne mai întâlnim. E bizar, dar, în ciuda faptului
că  nu-l  cunosc  cu  adevărat  pe  Alex  și  că  între  noi  există  o
prăpastie  imposibil  de  trecut,  ideea  îmi  umple  sufletul  de
tristețe.

Sunt cât pe ce să sar în picioare și s-o iau la fugă ca să nu fiu
nevoită să dau, înțelegătoare, din cap atunci când îmi va spune,
aruncându-mi  aceeași  privire  mult  prea  familiară:  Uite  ce  e,
Lena! îmi pare rău, dar… (Anul trecut, un câine turbat, cu spume
la gură, se plimba liber pe străzi, mușcându-i și atacându-i pe
trecători. Era lihnit de foame, avea râie și purici și îi lipsea un
picior.  Cu  toate  astea,  a  fost  nevoie  de  doi  polițiști  ca  să-l
doboare. Oamenii s-au strâns ca la spectacol. Treceam în goană
pe acolo, în timpul unuia dintre antrenamentele de alergare, dar
mulțimea m-a făcut să mă opresc pe loc. Pentru prima dată în
viață,  am  înțeles  semnificația  privirii  pe  care  oamenii  mi-o
aruncau de atâta amar de vreme, grimasa pe care o făceau ori
de câte ori  auzeau numele  Haloway. Milă, da, dar și dezgust,
însoțit  de teama de contaminare.  În  același  fel  se uitau și  la
câinele turbat, care îi mârâia și îi ataca; apoi, în clipa în care cel
de-al treilea glonț l-a doborât, iar animalul a încetat să se mai
zvârcolească, cu toții au răsuflat ușurați.)

Exact când îmi spun că am ajuns la limita răbdării, Alex îmi
atinge ușor cotul cu degetul.
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— Te provoc la o întrecere, zice el, ridicându-se în picioare și
scuturându-și nisipul de pe pantalonii scurți.

Îmi întinde o mână ca să mă ajute să mă ridic, schițând un
zâmbet efemer. Îi sunt extrem de recunoscătoare, căci nu pare
să se lase influențat de stigmatul familiei mele. Nu mă consideră
„murdară”  sau  imperfectă.  Mă  susține,  strângându-mi  ușor
mâna.  Sunt  uimită  și  fericită  în  același  timp,  gândindu-mă la
codul secret pe care îl împărtășesc cu Hana.

— Numai dacă îți place gustul amar al înfrângerii, îi răspund
eu.

— Crezi  că  o  să  câștigi?  mă  întreabă  el,  ridicând  din
sprâncene.

— Nu cred. Sunt convinsă.
— Rămâne de văzut, spune el, aplecându-și capul într-o parte.

Până la prima geamandură, ce zici?
Propunerea lui mă ia prin surprindere. Apele nu se retrag prea

mult din golf, astfel că geamandurile plutesc pe o distanță de
cel puțin un metru.

— Vrei să alergăm în golf?
— Ți-e teamă? întreabă el râzând.
— Nu, nu mi-e teamă, doar că…
— Bun, conchide el, atingându-mi umărul cu două degete. Ce-

ai zice să vorbim mai puțin și să trecem la acțiune?
Ultimele cuvinte mi le spune țipând, apoi o rupe la fugă. Abia

după  două  secunde  reușesc  să-mi  revin  și  s-o  iau  după  el,
strigându-i:

— Nu e corect! Nu eram pregătită!
Amândoi râdem cu poftă în timp ce alergăm, îmbrăcați, prin

apa puțin adâncă, prin care se vede fundul oceanului. Scoicile
îmi  scârțâie  sub  picioare.  Mă  împiedic  de  un  pâlc  de  alge
marine, roșii și stacojii, și sunt cât pe ce să cad pe burtă. Mă
sprijin într-o mână și reușesc să-mi recapăt echilibrul. Aproape
că îl prind din urmă pe Alex, dar el se apleacă brusc, ia un pumn
de nisip ud și îl aruncă spre mine. Eu țip și încerc să mă feresc,
dar  o  parte  din  „proiectil”  își  nimerește  ținta,  lovindu-mă  în
obraz și prelingându-mi-se apoi pe gât.

— Ești  un  trișor!  îi  strig  eu,  cu  respirația  întretăiată  după
efortul alergării și al râsului debordant.

— N-ai cum să trișezi dacă nu există reguli, îmi răspunde Alex
peste umăr.
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— Nu există reguli, ai?
Alergăm prin apa care acum ne ajunge până sub genunchi și

încep să-l stropesc, udându-l pe spate și pe umeri. El se întoarce
brusc,  măturând  suprafața  apei  cu  brațul  și  creând  un  arc
strălucitor.  Încerc  să  evit  valul,  dar  alunec și  cad,  udându-mi
pantalonii  scurți  și  tricoul  până la bust.  Apa rece mă face să
icnesc.  El  continuă  să  înainteze,  luptându-se  cu  oceanul  și
râzând atât de tare, încât îmi imaginez că se aude dincolo de
Great Diamond Island și dincolo de orizont, ajungând în celelalte
părți ale lumii. Mă ridic în picioare și o iau din nou la fugă după
el. Geamandurile plutesc cam la șase metri în fața noastră, iar
apa îmi ajunge, rând pe rând, la genunchi, apoi la coapse și, în
final, la mijloc, determinându-ne mai mult să înotăm decât să
alergăm, dând frenetic din brațe. Nu pot nici să respir, nici să
gândesc,  nici  să  fac  altceva decât  să  râd,  să  alerg  și  să  mă
concentrez asupra geamandurilor roșii și strălucitoare, dorindu-
mi  cu disperare  să câștig.  Când mai  avem doar  câțiva metri
până la ele – Alex conduce detașat cursa, în timp ce eu abia mă
târăsc, de parcă aș avea pietre în buzunare, adidașii și hainele
mele îmbibate cu apă încetinindu-mi fuga –, reușesc deodată să-
mi adun puterile și să-mi atac adversarul, luptându-ne amândoi
în apă. Apoi o iau din nou la fugă și  ating cea mai apropiată
geamandură,  care  îmi  alunecă  din  mână  în  clipa  în  care  o
lovesc. Ne aflăm cam la un metru și jumătate depărtare de mal,
dar  oceanul  continuă  să  se  retragă,  astfel  că  pot  să  stau  în
picioare,  apa  ajungându-mi  până  la  piept.  Îmi  flutur,
triumfătoare,  brațele  prin  aer,  în  timp ce  Alex  se  apropie  de
mine, împroșcând apa în jurul său și scuturându-și părul ud.

— Am câștigat, îi strig eu gâfâind.
— Ai trișat, îmi spune el, făcând ultimii pași și prăbușindu-se

cu brațele întinse peste frânghia ce unește geamandurile.
Își arcuiește spatele și își înalță capul spre cer. Are tricoul ud

leoarcă, iar de pe gene i se preling stropi de apă pe obraji.
— Dacă nu există reguli, nu ai cum să trișezi, ripostez eu.
— Să spunem, atunci, că te-am lăsat să câștigi, îmi răspunde

Alex râzând.
— Da, cum să nu! zic eu stropindu-l. El își ridică mâinile, de

parcă s-ar fi predat. Nu știi să pierzi.
— N-am  prea  pierdut  în  viață,  comentează  el,  cu  aceeași

încredere de sine și relaxare, ce aproape că te scot din minți.

124



Astăzi însă nu mă scot din minți, ba, dimpotrivă, am impresia
că mi-a dăruit și mie o parte din ele, ajutându-mă să nu mă mai
simt niciodată stânjenită, speriată sau nesigură.

— În fine! spun eu, dându-mi ochii  peste cap și  cuprinzând
geamandura  cu  un  braț,  bucurându-mă  de  curenții  ce-mi
mângâie  pieptul,  de  senzația  ciudată  pe  care  o  simt,  stând,
îmbrăcată, în apă, de tricoul ud ce mi se lipește de trup sau de
adidașii ce-mi scârțâie în picioare.

În curând, nivelul oceanului va începe din nou să crească, iar
drumul de întoarcere spre mal, pe care îl vom parcurge înot, va
presupune un efort considerabil.

Dar nu-mi pasă. Nu-mi mai pasă de  nimic, nici de explicația
pe care va trebui să i-o ofer mătușii Carol când voi ajunge acasă
udă fleașcă, plină de alge și mirosind a sare; nu-mi mai pasă nici
de  momentul  stingerii  și  nici  de  motivul  pentru  care  Alex  se
poartă  atât  de  frumos  cu  mine.  Mă  simt  doar  fericită, un
sentiment  pur  și  debordant.  Dincolo  de  geamanduri,  golful  e
scăldat într-o nuanță de stacojiu, presărată cu albul înspumat al
valurilor. E ilegal să treci de geamanduri, căci dincolo de ele se
află  insulele  și  punctele  de  observație,  iar  în  spatele  lor  se
întinde oceanul  nemărginit,  care duce spre locuri  bântuite  de
teamă și boli, dar în acel moment îmi dau frâu liber imaginației
și îmi închipui cum ar fi să mă scufund în adâncurile oceanului și
să trec pe sub frânghia geamandurilor.

În stânga vedem silueta albă și strălucitoare a complexului de
laboratoare și, dincolo de ea, în depărtare, Old Port, cu docurile
sale din lemn ce seamănă cu niște miriapozi imenși. În dreapta,
se  află  Tukey’s  Bridge,  presărat  până  la  graniță  cu  un  șir
nesfârșit de barăci pentru paznici. Alex îmi surprinde privirea.

— E frumos, nu-i așa? mă întreabă el.
Podul este acoperit cu un strat gros de alge și putregai și pare

că, în bătaia vântului, scoate un sunet tânguitor.
— Pare putrezit, îi răspund eu, strâmbând din nas. Sora mea

spune că, într-o bună zi, se va prăbuși în ocean.
— Nu mă refeream la pod, îmi explică Alex, izbucnind în râs și

gesticulând. Mă refeream la tărâmurile de dincolo de pod. Ezită
ușor, apoi continuă: Mă refeream la tărâmurile Sălbăticiei.

Dincolo  de  Tukey’s  Bridge  se  află  granița  de  nord  ce
străjuiește malul  îndepărtat  al  golfului  Back Cove.  În  timp ce
stăm acolo, luminile din barăcile paznicilor încep să se aprindă,
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una câte una, licărind în orizontul tot mai întunecat, semn că se
face târziu  și  ar  trebui  să plec acasă.  Dar nu reușesc să mă
urnesc  din  loc,  chiar  dacă  apa  începe  să  se  învolbureze  din
cauza fluxului. Dincolo de pod, pădurile luxuriante ale Sălbăticiei
dansează în bătaia vântului – un zid gros și verde ce străbate
golful și desparte Portlandul de Yarmouth. De aici distingem cu
greu  tărâmurile  pustii  ale  Sălbăticiei,  tărâmuri  impenetrabile,
necunoscute  și  întunecate,  pe  care  nimic  nu  le  scoate  în
evidență:  nici  lumini,  nici  vapoare,  nici  clădiri.  Dar știu  că se
întind în depărtare, mii și mii de kilometri, de-a lungul și de-a
latul țării ca un monstru cu tentaculele îndreptate spre părțile
civilizate ale lumii.

Poate că întrecerea e de vină sau victoria mea, sau faptul că
nu m-a  criticat  –  nici  pe  mine,  nici  familia  mea  –  când  i-am
povestit  drama mamei  mele,  dar  în  clipa  aceea  fericirea  mă
poartă în continuare pe aripile ei, dându-mi senzația că aș putea
să-i spun orice lui Alex, că aș putea să-l întreb orice.

— Poți să păstrezi un secret? îl întreb eu.
Dar nu mai aștept răspunsul, nu sunt nevoită să-l aștept, căci,

cunoscându-l, las garda jos.
— M-am gândit adesea la locurile acelea… la Sălbăticie și am

încercat să-mi imaginez cum arată… locurile și Invalizii… dacă
există cu adevărat.  Îl  surprind cu coada ochiului  cum tresare
ușor,  ceea ce mă face să continui:  Mă gândeam uneori… îmi
imaginam că poate mama n-a murit. Că poate a fugit într-acolo.
N-ar fi fost o idee prea bună, firește. Dar cred că îmi doream să
nu fi dispărut pentru totdeauna. Mă simțeam mai bine dacă îmi
închipuiam că trăiește undeva, în acele locuri, și cântă…

Mă opresc brusc, clătinând din cap, uimită cu câtă ușurință îi
împărtășesc  lui  Alex  toate  gândurile  mele.  Uimită  și
recunoscătoare.

— Dar tu? îl întreb eu.
— Eu ce? îmi replică el tot cu o întrebare și cu o expresie pe

care nu i-o pot descifra.
Mi se pare că l-am jignit, dar ar fi un lucru lipsit de noimă.
— Te-ai gândit vreodată să te duci în Sălbăticie când erai mic?

Doar în joacă, firește.
— Da, sigur, îmi răspunde el, privind undeva în depărtare. De

multe ori. Mi-am imaginat locuri unde nu există nimic din toate
astea, continuă el, lovind geamandura cu mâna. Undeva unde
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nu există  ziduri  de  care  să  te  lovești  și  nici  ochi  care  să  te
spioneze.  Mi-am  imaginat  locuri  neîngrădite  de  nimic,  unde
libertatea este deplină. Și acum mă mai gândesc la tărâmurile
Sălbăticiei.

Îl  privesc  insistent.  Nimeni  nu  mai  folosește  asemenea
cuvinte: libertate deplină, locuri neîngrădite. Cuvinte perimate.

— Și acum te mai gândești? Chiar și după asta? îl întreb eu și,
fără să vreau, îi ating ușor cu degetele steaua cu trei colțuri.

Tresare cumplit la atingerea mea, de parcă l-aș fi ars, așa că
îmi retrag mâna, vădit stânjenită.

— Lena! exclamă el, rostindu-mi numele cu un glas ciudat, ca
și când ar fi gustat ceva amar.

Știu că n-ar fi trebuit să-l ating așa. Am depășit niște granițe
și o să-mi amintească asta, o să-mi amintească ce înseamnă să
fii nevindecat. Cred că, în momentul în care va începe să-mi țină
morală,  voi  muri  de  rușine,  așa  că,  pentru  a-mi  ascunde
stânjeneala, încep să vorbesc vrute și nevrute:

— Majoritatea celor care au suferit intervenția chirurgicală nu
se mai gândesc la astfel de lucruri. Mătușa mea spune că este o
pierdere  de  timp.  Întotdeauna  a  susținut  că  nu  există  nimic
acolo,  decât  animale,  tărâmuri  pustii  și  gândaci,  și  că  toate
poveștile despre Invalizi sunt basme de adormit copiii. Să crezi
în existența Invalizilor, pretinde ea, este ca și cum ai crede că
există vampiri și vârcolaci. Îți mai amintești că la un moment dat
se spunea că în Sălbăticie trăiesc vampiri?

Alex zâmbește, ușor înfiorat.
— Lena, trebuie să-ți mărturisesc ceva, insistă el, cu un glas

puțin mai autoritar acum, lucru care mă determină să nu-l las să
vorbească, temându-mă de ce-ar putea să-mi zică.

— Te-a  durut?  continui  eu,  nemaiputându-mă opri  acum.
Operația? Sora mea spune că nu e mare lucru, că nu simți nimic
grație calmantelor pe care ți le dau medicii, dar verișoara mea,
Marcia, povestea că a fost o experiență cumplită, mai cumplită
chiar decât nașterea unui copil, deși, pentru a-l aduce pe cel de-
al doilea pe lume, s-a chinuit cincisprezece ore…

Mă opresc brusc, înroșindu-mă la față ca un rac și certându-
mă în gând pentru subiectul atât de ridicol pe care l-am abordat.
Aș  vrea  ca  mintea  să-mi  fie  goală,  cum  s-a  întâmplat  la
petrecerea de aseară, când nu găseam nimic de spus; cuvintele

127



par să se fi adunat acum, gata să se reverse într-o cascadă de
deșeuri verbale.

— Dar nu mi-e teamă, continui eu, aproape țipând în clipa în
care  Alex  deschide  din  nou  gura  să  vorbească.  Încerc  cu
disperare să salvez cumva situația. Se apropie momentul când
voi suferi și eu intervenția chirurgicală, mai sunt doar șaizeci de
zile. E o prostie, nu-i așa? Faptul că număr zilele. Dar abia aștept
să se termine totul.

— Lena! mă strigă Alex din nou, cu atâta autoritate în glas,
încât reușește în cele din urmă să-mi stăvilească perorația.

Se întoarce spre mine, astfel încât ne privim acum față în față.
În  clipa  aceea,  simt  că  nu  mai  ating  cu  picioarele  fundul
oceanului  și  realizez  că  apa  îmi  ajunge  până  la  gât.  Nivelul
oceanului începe să crească extrem de repede.

— Ascultă-mă! reia el. Nu sunt cine… nu sunt cine crezi tu că
sunt.

Încerc cu greu să-mi mențin echilibrul. Curenții încep să mă
împingă de colo  colo.  Întotdeauna mi  s-a  părut  că,  în  timpul
refluxului, apele se retrag încet, pe când, în momentul fluxului,
se întorc extrem de năvalnic.

— Ce vrei să spui? îl întreb eu.
Mă scrutează cu ochii lui aurii – în nuanțele chihlimbarului – și,

fără  vreun  motiv  anume,  simt  cum  teama  pune  din  nou
stăpânire pe mine.

— Nu m-am vindecat niciodată, explică el.
Închid ochii o clipă și-mi imaginez că nu l-am auzit vorbind, că

i-am confundat glasul cu vuietul valurilor. Dar, când îi deschid
iar,  îl  văd  stând  în  același  loc  și  scrutându-mă  cu  o  privire
vinovată și poate tristă și-mi dau seama că nu m-am înșelat.

— N-am făcut niciodată operația, continuă el.
— Vrei  să  spui  că  n-a  dat  rezultatele  scontate,  nu-i  așa?

intervin eu, simțindu-mi trupul amorțit și realizând cât de frig s-a
făcut.  Ai  suferit  intervenția  chirurgicală,  dar  n-a  funcționat.
Exact așa cum a pățit și mama.

— Nu,  Lena.  Eu…  Se  oprește,  ațintindu-și  privirea  în  altă
parte, apoi continuă în șoaptă: Nu știu cum să-ți explic.

Mă simt, din creștet până-n tălpi, de parcă aș fi învăluită într-
un strat de gheață. Imagini disparate mi se perindă prin fața
ochilor,  ca  o  rolă  defectă  de  film:  Alex  stă  pe  puntea  de
observație,  cu  părul  lui  auriu  ca  frunzele  tomnatice;  întoarce

128



capul, dezvăluindu-și, sub urechea stângă, cicatricea sub forma
unei  stele  cu  trei  colțuri;  îmi  întinde  mâna  și-mi  spune:  Nu
reprezint un pericol.  N-am cum să-ți  fac râu. Cuvintele mi se
revarsă din nou în cascadă, dar nu le mai simt acum; de fapt, nu
mai simt nimic.

— Tratamentul n-a dat roadele scontate, așa că ai fost nevoit
să minți. Ca să-ți continui studiile, să-ți găsești o slujbă și să te
căsătorești în cele din urmă. Dar nu ești… adică ești încă… ai
putea să fii…

Nu  reușesc  să  pronunț  cuvântul…  bolnav,  nevindecat,
nesănătos. Cred că până la urmă o să-mi fie mie rău.

— Nu! strigă Alex atât de tare că tresalt speriată.
Fac un pas înapoi, alunecând pe fundul denivelat al oceanului,

gata să mă scufund, dar, în clipa în care Alex încearcă să mă
atingă, mă smucesc cu violență, ferindu-mă de atingerea lui. Se
crispează ușor și pare să fi luat o decizie.

— Vreau  să  zic  că  n-am  suferit  niciodată  intervenția
chirurgicală. Și nici n-am primit vreo listă cu posibilele partenere
de viață. N-am trecut nici măcar prin examenele de evaluare.

— Imposibil, îngaim eu, în șoaptă.
Cerul se învârte deasupra mea, iar nuanțele de albastru, roz și

roșu se contopesc unele într-altele, creându-mi impresia că bolta
cerească sângerează.

— Imposibil, repet eu. Ai cicatricea.
— Da, cicatricea, spune el pe un ton ceva mai blând. Exact

asta este, o simplă cicatrice. Nu stigmatul operației chirurgicale,
îmi explică el, întorcându-se într-o parte ca să-mi arate gâtul.
Trei cicatrice micuțe, un triunghi răsturnat. Ușor de imitat. Cu un
bisturiu, briceag sau orice alt cuțit.

Închid din nou ochii. Oceanul mă leagănă pe crestele valurilor
sale,  iar mișcarea lor îmi creează greață.  Cred că o să vomit
acolo,  în  apă.  Îmi  înfrâng  senzația,  încercând  să  mă  lupt  în
același timp și cu un alt pericol: teama că mă voi îneca. Deschid
ochii și-l întreb cu o voce răgușită:

— Dar cum ai…?
— Trebuie să înțelegi, Lena, că  am încredere în tine. Înțelegi

asta?  mă  întreabă  el,  scrutându-mă  cu  o  privire  atât  de
sfredelitoare, încât o simt ca pe o atingere, făcându-mă să-mi
ațintesc ochii în altă parte. N-am avut intenția să… n-am vrut să
te mint.
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— Dar cum ai…? repet eu, mai tare de data asta.
Mintea mi se axează asupra verbului  a minți: Nu ai cum să

eviți examenele de evaluare dacă nu minți. Nu ai cum să eviți
intervenția chirurgicală dacă nu minți.  Trebuie să minți  ca să
scapi.

Preț de o clipă, Alex rămâne tăcut,  creându-mi impresia că
vrea să dea înapoi, că nu mai are de gând să continue. Și chiar
îmi doresc asta. Aș vrea să dau timpul înapoi până în momentul
în care mi-a rostit numele cu acea tonalitate ciudată, până în
momentul  victoriei  mele,  când  am  ajuns  înaintea  lui  la
geamanduri,  până  în  momentul  în  care  am  savurat  din  plin
gustul dulce al fericirii și al libertății. Ne vom întoarce în fugă la
țărm. Iar mâine ne vom întâlni din nou și vom încerca să intrăm
pe sub pielea pescarilor de pe docuri ca să ne dea niște crabi
proaspeți.

Dar începe din nou să vorbească.
— Nu sunt de aici, reia el. Adică nu m-am născut în Portland.
Adoptă tonul pe care oamenii îl folosesc de obicei atunci când

sunt pe punctul de a-ți frânge inima – blând, suav –, de parcă
vestea pe care ți-o vor da va deveni mai bună dacă ți-o spun cu
glas duios. Îmi pare rău, Lena, dar mama ta suferea de tulburări
grave. De parcă blândețea vocii ți-ar mai îndulci agresivitatea ce
se ascunde dincolo de cuvinte.

— Dar de unde ești?
Nici  nu  trebuie  să  mai  întreb,  căci  știu  deja  răspunsul.

Conștientizarea acestui lucru îmi sfâșie sufletul. Totuși, o parte
din mine crede cu încăpățânare că, atât timp cât nu o spune cu
glas tare, nimic nu este adevărat.

Își ține privirea ațintită în continuare asupra mea, dar își lasă
capul pe spate, arătându-mi granița și tărâmurile de dincolo de
pod,  unde  copacii  și  plantele  cățărătoare  își  agită  crengile  și
foșnesc din frunze.

— De  acolo,  îmi  răspunde  el,  rostind  cuvintele  încet,  ca  o
adiere,  încât  mi  se  pare  doar  că  le  aud,  căci  abia  își  mișcă
buzele. Dar sensul este cât se poate de clar.

Vine din tărâmurile Sălbăticiei.
— Ești  Invalid,  bâigui  eu  cu  glas  răgușit.  Ești  unul  dintre

Invalizi, repet eu, în speranța că îl voi face astfel să nege.
Dar nu neagă. Doar tresare ușor și spune:
— Întotdeauna am urât cuvântul ăsta.
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Stând acolo, realizez că nu era o simplă coincidență faptul că
mătușa Carol râdea de mine pentru că eu credeam în continuare
în existența Invalizilor și îmi spunea, clătinând din cap, fără să-și
ridice privirea de la andrele în timp ce lucra: „Bănuiesc că mai
crezi și în vampiri și în vârcolaci, nu-i așa?”

Vampiri,  vârcolaci și Invalizi,  creaturi  care te vor sfâșia fără
milă, ființe periculoase și letale.

Sunt atât de înspăimântată, încât simt o gheară în stomac și o
presiune  între  picioare,  stârnindu-mi  senzația  disperată  de  a
urina, pe care cu greu mi-o stăvilesc. Farul de pe Little Diamond
Island  luminează  puternic  suprafața  apei,  aruncând  parcă  un
deget imens și acuzator în direcția mea: mi-e teamă că voi intra
în  raza  lui  de  acțiune și  apoi  voi  auzi  vuietul  elicopterelor  și
vocile oamenilor legii care vor striga în megafoane: „Activitate
ilegală! Activitate ilegală!” Țărmul pare cumplit de îndepărtat.
Nu-mi dau seama cum de am ajuns atât de departe. Îmi simt
brațele greoaie și amorțite, iar în fața ochilor o văd pe mama
cum se pierde în adâncurile mării.

Trag  adânc  aer  în  piept,  încercând  să-mi  adun  gândurile,
încercând să mă concentrez. Nimeni nu are de unde să știe că
Alex este Invalid. Nici eu n-am știut. Pare un individ normal, a
cărui  cicatrice se află acolo unde trebuie.  Și  nu cred că ne-a
auzit cineva vorbind.

Un val mă izbește din plin în spate, împingându-mă în față.
Alex  mă  prinde  de  braț  ca  să  nu  mă  dezechilibrez,  dar  mă
smucesc cu violență, eliberându-mă din strânsoarea lui exact în
clipa în care alte valuri se prăvălesc deasupra noastră.

Apa  îmi  intră  în  gură,  iar  ochii  mă  ustură  din  cauza  sării,
nemaiputând să văd nimic în calea mea.

— Nici… îngaim eu bâlbâindu-mă… nici să nu îndrăznești să
mă atingi!

— Lena, îți jur că n-am vrut să-ți fac rău! N-am vrut să te mint.
— De  ce  faci  asta?  îl  întreb  eu  cu  gândurile  răvășite  și

respirația întretăiată. Ce vrei de la mine?
— Ce vreau de la tine? repetă Alex, clătinând din cap.
Pare complet nedumerit și jignit în același timp, de parcă eu

sunt cea care a greșit cumva. Pentru o clipă, sufletul îmi este
cuprins  de  compasiune.  Poate  că  reușește  să-mi  citească
expresia de pe chip în fracțiunea de secundă când las garda jos,
deoarece în clipa aceea mă privește cu ochi arzători și, deși nu-l
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văd mișcându-se, mă trezesc că se apropie și îmi pune mâinile
pe umeri. Îi simt degetele atât de fierbinți și de ferme, încât cu
greu îmi înăbuș un țipăt.

— Lena, continuă el, te plac, ai înțeles? Asta-i tot. Te plac pur
și simplu.

Vorbește cu un glas lin și ispititor ca o vrajă, de parcă ar vrea
să mă prindă în mrejele sale cu ajutorul unui cântec hipnotic. Mă
gândesc la animalele de pradă ce pândesc tăcute în copaci, la
felinele imense cu ochi strălucitori,  în nuanțele chihlimbarului,
exact ca ai lui.

Mă dezechilibrez și încep să lovesc apa cu brațele, încercând
să mă îndepărtez de el, cu inima bătându-mi frenetic în piept și
cu  respirația  întretăiată,  pe  jumătate  înotând,  pe  jumătate
alergând.  Valurile  mă  lovesc  din  toate  părțile,  încetinindu-mi
fuga și dându-mi impresia că mă mișc cu viteza melcului. Alex
mă strigă, dar mi-e prea teamă să-mi întorc privirea ca să văd
dacă vine după mine. Mi se pare că trăiesc un coșmar în care
cineva sau ceva mă urmărește, totuși nu îndrăznesc să întorc
capul  ca  să  văd despre  ce  este  vorba.  În  vis,  nu  auzi  decât
respirația ce-ți suflă în ceafă. Simți umbra ce se pogoară asupra
ta, dar rămâi încremenit pe loc, știind că în orice clipă cineva te
va cuprinde de gât cu degetele-i de gheață.

Nu voi reuși, îmi spun eu în gând.  Nu voi reuși să ajung la
mal. Ceva îmi zgârie tibia piciorului și încep să-mi imaginez că în
golf trăiesc tot felul de viețuitoare cumplite – rechini, meduze și
țipari veninoși – și, chiar dacă știu că toate acestea sunt rodul
imaginației mele înspăimântate, am senzația că mă prăbușesc
în neant. Țărmul este departe, iar brațele și picioarele îmi sunt
greoaie, ca de plumb.

Vocea lui Alex se pierde în bătaia vântului și, când îmi iau, în
sfârșit, inima în dinți și mă uit în urma mea, îl văd plutind pe
valuri  lângă  geamanduri.  Îmi  dau  seama  că  am  ajuns  mai
departe  decât  mi-am  închipuit,  iar  Alex  nu  mă  urmărește.
Spaima mi se mai domolește, iar gheara din piept îmi eliberează
inima din strânsoare. Următorul val este atât de puternic, încât
mă aruncă pe nisipul moale de pe un recif abrupt. Când încerc
să  mă  ridic  în  picioare,  un  alt  val  mă  lovește  din  nou,  însă
reușesc în cele din urmă să răzbat până la mal, tremurând de
oboseală.
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Picioarele  îmi  tremură  necontrolat,  refuzând  să  mă  mai
asculte.  Mă  prăbușesc  pe  țărm,  icnind  și  tușind,  cu  adidașii
îmbibați  de apă. După nuanțele de portocaliu,  roșu și  roz,  ce
pictează bolta de deasupra golfului Back Cove, cred că soarele
se pregătește să apună. S-a făcut, probabil, ora opt. Aș vrea să
mă întind pe nisip și să dorm toată noaptea pe malul mării. Am
senzația că am înghițit o mină de sare. Pielea mă ustură cumplit
și am nisip peste tot, chiar și în sutien și în chiloți, dar și între
degetele de la picioare și sub unghiile de la mâini. „Creatura”
care m-a zgâriat și-a lăsat amprenta, căci pe fluierul piciorului
mi se prelinge un firișor de sânge.

Îmi ridic privirea și pentru o clipă nu reușesc să-l zăresc pe
Alex lângă geamanduri. Inima mi se oprește în loc. Apoi îl văd,
un punct întunecat ce înoată iute și grațios. Va ajunge în scurt
timp la mal. Mă ridic în picioare și pornesc, șchiopătând, spre
locul unde mi-am lăsat bicicleta. Mă simt atât de slăbită, încât
cu greu reușesc să-mi găsesc echilibrul, înaintez clătinându-mă
pe drum, de parcă aș fi un copil care abia învață să pedaleze.

Nu  privesc  înapoi  nici  măcar  o  dată  până  ajung  la  poarta
casei.  Străzile  sunt  deja  pustii  și  tăcute,  iar  noaptea  se  lasă
deasupra  noastră,  ca  o  îmbrățișare  caldă.  Este  momentul
stingerii, care ne obligă să rămânem la adăpostul și siguranța
locuințelor noastre.
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CAPITOLUL 11

Încercați să priviți lucrurile astfel: Când se răcește vremea și
vă  clănțăne  dinții  de  frig,  vă  înfofoliți  în  paltoane,  fulare  și
mănuși  ca  să  nu  răciți.  Ei  bine,  granițele  au  același  rol  ca
fularele, căciulile și paltoanele: protejează întreaga țară de cea
mai  cumplită  boală  din  lume,  ajutându-ne  să  ne  menținem
sănătatea. După închiderea frontierelor, președintele și guvernul
mai aveau un ultim lucru de făcut pentru ca toată lumea să se
simtă în siguranță. Marea Salubrizare1 (numită uneori și „atacul-
fulger”) a durat  mai  puțin  de  o  lună,  dar  după aceea,  toate
locurile  sălbatice  au  fost  dezinfectate.  Am muncit  pe  brânci,
însă am reușit să înlăturăm problema, cu aceeași ușurință cu
care mămica voastră șterge cu buretele dulapul din bucătărie.

(Fragment din  Abecedarul pentru copii al doctorului Richard,
capitolul 1)

O să vă împărtășesc acum un secret despre familia mea: sora
mea a contractat  deliria cu câteva luni  înainte de intervenția
chirurgicală. S-a îndrăgostit de un băiat,  Thomas, care nu era
nici el vindecat. Stăteau cât era ziua de lungă pe un câmp plin
cu flori sălbatice, șoptindu-și promisiuni pe care nu aveau cum
să le țină.  Ea plângea tot timpul,  iar la  un moment dat mi-a
mărturisit  că  lui  Thomas  îi  plăcea  s-o  sărute  când  plângea,
ștergându-i astfel lacrimile cu buzele sale. Și acum, după atâta
timp, primul lucru care îmi vine în minte când mă gândesc la
zilele acelea – aveam doar opt ani la vremea respectivă – este
gustul de sare.

Boala își croia tot mai adânc drum în sufletul ei, ca un animal
care o devora din interior. Sora mea nu putea să mai mănânce.
Îmbucăturile  pe  care  cu  greu  o  convingeam să  le  înghită  le
dădea repede afară,  astfel  că  am început  să  mă tem pentru
viața ei.

1 Salubrizare:   1. Aplicarea măsurilor sanitare în scopul păstrării igienei şi sănătăţii.
   2. Eliminarea deşeurilor şi reziduurilor.
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Thomas i-a frânt inima, firește, ceea ce n-a fost pentru nimeni
o  surpriză.  „Amor  deliria  nervosa –  spune  Cartea  tăcerii –
produce  modificări  în  scoarța  cerebrală  prefrontală,  care  dau
naștere  fanteziilor  și  halucinațiilor.  Odată  scoase  la  lumină,
acestea  favorizează  declanșarea  problemelor  psihice”  (vezi
capitolul  „Efecte”,  pag.  36).  În  momentele  acelea,  sora  mea
zăcea toată ziua în pat și privea umbrele de pe pereți, respirând
cu greutate.

Dar  chiar  și  atunci  refuza  cu  încăpățânare  intervenția
chirurgicală și alinarea pe care aceasta i-ar fi conferit-o. În ziua
în care era programată pentru operație, a fost nevoie de ajutorul
a patru medici și de câteva seringi cu sedative ca să-i înfrângă
puterea  fantastică  de  rezistență,  ce  o  îndemna  să  se
împotrivească binefăcătorilor ei, zgâriindu-i pe toți cu unghiile ei
lungi  și  ascuțite,  pe  care  nu  și  le  mai  tăiase  de  zile  întregi,
țipând, înjurând și strigându-l pe Thomas. I-am văzut cum au
luat-o și au dus-o cu forța la laboratoare; stăteam înspăimântată
într-un colț, privind-o cum îi scuipa și îi lovea cu picioarele, iar
gândurile îmi zburau la părinții mei.

În ziua aceea, deși mai aveam aproape un deceniu până la
operație, am început să număr lunile rămase până la momentul
izbăvirii.

În  cele  din  urmă,  sora  mea  s-a  vindecat. S-a  întors  acasă,
blândă și fericită, cu o manichiură perfectă și cu părul strâns în
coadă  de  cal.  Câteva  luni  mai  târziu,  i-a  fost  „sortit”  și
partenerul de viață, un informatician, cam de vârsta ei, iar la
câteva  săptămâni  după  ce-a  absolvit  colegiul,  s-au  căsătorit,
ținându-se de mână și privind înainte spre un viitor lipsit de griji,
de nemulțumiri și neînțelegeri, un viitor ale cărui zile identice
par un șirag de mărgele frumos orânduite.

Și Thomas s-a vindecat. Apoi s-a căsătorit cu Ella, cândva cea
mai  bună  prietenă  a  surorii  mele,  iar  acum  toată  lumea  e
fericită. Rachel mi-a spus cu câteva luni în urmă că cele două
cupluri se întâlnesc adesea la picnicuri și evenimente organizate
în East End, deoarece locuiesc foarte aproape unii  de ceilalți.
Stau cu toții de vorbă, în termeni amiabili, fără ca trecutul să le
tulbure pacea și tihna prezentului.

Iată  farmecul  tratamentului.  Nimeni  nu  mai  pomenește  de
zilele de mult apuse, petrecute în lanurile cu flori, când Thomas
îi  ștergea  cu  săruturi  lacrimile  lui  Rachel  și  îi  promitea  lumi
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inexistente sau când ea își smulgea pielea de pe mâini, distrusă
la  gândul  că  va  trebui  să  trăiască  fără  el.  Sunt  convinsă  că
amintirea  acelor  zile  o  face  să  se  simtă  copleșită  de  rușine,
presupunând că-și mai amintește. E adevărat, nu prea o mai văd
cine știe ce în ultimul timp – doar o dată la două luni, când își
mai aduce aminte să treacă pe la noi –, și ați putea spune că,
din cauza intervenției chirurgicale, am pierdut-o într-o oarecare
măsură.  Dar nu asta e  important.  Important e  faptul  că  este
protejată, că este în siguranță.

Să vă mai spun un secret, asta pentru binele vostru. Ați putea
crede că trecutul are ceva de spus, ceva ce trebuie să ascultați,
ceva  rostit  în  șoaptă,  ceva  legat  de  tărâmuri  pustii,  ceva  ce
trebuie să descifrați și să înțelegeți.

Dar eu știu prea bine adevărul, îl știu din nopțile bântuite de
friguri. Știu că trecutul te trage în prăpăstii de unde nu există
scăpare, te face să te agăți cu disperare de șoaptele frunzelor și
șuierul vântului, încercând parcă să descifrezi un anumit cod, să
pui laolaltă piesele unui joc de puzzle, să lipești bucățile unui
vas  făcut  țăndări.  Dar  totul  e  în  zadar.  Trecutul  este  doar  o
povară grea ca o piatră.

Urmați-mi sfatul: Dacă auziți glasul trecutului, dacă îi simțiți
freamătul și atingerea, cel mai bun lucru pe care îl puteți face,
singurul, de altfel, este să fugiți mâncând pământul.

*
În  zilele  ce urmează confesiunii  lui  Alex,  îmi  verific adesea

stările ca să descopăr eventualele simptome ale bolii. În timp ce
țin contabilitatea la magazinul unchiului meu, îmi verific pulsul
cu degetele ca să văd dacă este normal. Dimineața, trag adânc
aer în piept și apoi îl dau încet afară ca să descopăr un eventual
hârâit,  ce  ar  indica  anumite  probleme  pulmonare.  Mă  spăl
mereu pe mâini. Știu că deliria nu seamănă cu o banală răceală
– nu se ia printr-un strănut –, dar este o boală contagioasă, așa
că  atunci  când,  după  întâlnirea  noastră  de  la  East  End,  mă
trezesc  cu  o  durere  sâcâitoare  în  gât,  simțindu-mi  mâinile  și
picioarele  greoaie  ca  plumbul  și  capul  ușor  ca  un  balon  de
săpun, mă întreb dacă nu cumva m-am îmbolnăvit.

Dar peste câteva zile mă simt mai bine. Singurul lucru ciudat
este faptul că simțurile îmi par adormite. Totul pare decolorat,
pierdut  parcă  într-o  ceață  deasă.  Înainte  de  a  gusta  ceva,
trebuie să torn o tonă de sare în mâncare, iar de fiecare dată
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când mătușa îmi vorbește, mi se pare că vocea ei și-a pierdut
din intensitate. Dar nu recunosc niciun simptom al deliriei, boală
descrisă  pe  larg  în  Cartea  tăcerii, așa  că,  în  final,  ajung  la
concluzia că sunt în siguranță.

Cu  toate  acestea,  îmi  iau  anumite  măsuri  de  precauție,
hotărâtă  să  nu  mai  fac  niciun  pas  greșit,  hotărâtă  să-mi
dovedesc mie însămi că nu semăn cu mama, că povestea cu
Alex a fost un accident cumplit pe care nu am de gând să-l mai
repet.  Nu pot să ignor faptul că am fost cât pe ce să cad în
prăpastie. Nici nu vreau să mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă
cineva ar afla adevărata identitate a lui Alex, dacă ar descoperi
că am stat împreună, tremurând, în apă, că am vorbit, am râs și
ne-am atins. Gândul  îmi  provoacă  o  senzație  de  greață.  Îmi
repet, ca pe o formulă magică, să am răbdare, căci mai sunt
doar două luni până la intervenția chirurgicală. Nu trebuie decât
să-mi  țin  capul  plecat  și  să  îndur  cu  stoicism  cele  șapte
săptămâni rămase, apoi totul se va termina și mă voi simți mult
mai bine.

În fiecare seară mă întorc acasă de la muncă cu două ore
înainte de stingere. Mă ofer să lucrez în plus la magazin, fără să-
mi mai cer salariul de opt dolari pe oră. Hana nu mă mai sună.
Și nici eu n-o mai sun. O ajut pe mătușa mea să pregătească
cina,  apoi  strâng  masa  și  spăl  vasele  din  proprie  inițiativă.
Gracie are cursuri de vară – este abia în clasa întâi și profesorii
se gândesc deja s-o lase repetentă –, așa că, în fiecare seară, o
țin pe genunchi și o ajut să-și facă temele, vorbindu-i la ureche,
rugând-o  să  spună  câteva  cuvinte,  să  se  concentreze  și  să
asculte  cu  atenție,  alintând-o  și  scriindu-i,  în  final,  jumătate
dintre  răspunsuri  pe  caietul  de  teme.  După  o  săptămână,
mătușa nu-mi mai aruncă priviri suspicioase ori de câte ori intru
în casă și nici nu mă mai întreabă unde am fost, astfel că mi se
ia o altă piatră de pe inimă: i-am recâștigat încrederea. N-a fost
deloc ușor să-i explic ce ne-a venit, mie și Sophiei Hennerson, să
facem o baie în ocean, – şi îmbrăcate, pe deasupra –, după ce-
am luat masa în familie și chiar și mai greu să justific paloarea și
tremurul cumplit care puseseră stăpânire pe mine când m-am
întors acasă. Sunt convinsă că mătușa n-a crezut o iotă din tot
ce i-am îndrugat. Dar după un timp nu o mai simt încordată în
prezența mea și nici nu mă mai privește cu neîncredere, ca pe
un animal închis în cușcă gata să atace cu sălbăticie.
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Zilele se succed una după una, timpul se scurge încetul cu
încetul,  iar  secundele  își  dau  mâna,  atingându-se  ușor,  ca
piesele de domino. Cu fiecare zi care trece, căldura devine din
ce în ce mai cumplită. Bântuie străzile din Portland, alterează
gunoaiele  și  îneacă  orașul  într-o  duhoare  greu  de  suportat.
Zidurile  transpiră,  motoarele  mașinilor  tușesc  și  cedează  sub
căldura  înăbușitoare,  iar  oamenii  se  strâng  în  fața  clădirilor
municipale, disperați să prindă un val de aer rece ori de câte ori
ușile electrice se deschid, făcând loc câte unui politician, unui
om al legii sau unui paznic.

Sunt  nevoită  să  renunț  la  alergat.  Ultima  dată  când  mă
încumet  să  ies  la  antrenamente,  picioarele  mă  poartă  spre
Guvernatorul din  Monument  Square.  Soarele  arde  nemilos,
cufundând totul într-o pâclă albă și strălucitoare, iar clădirile se
înalță  spre cer  ca un rând de dinți  din  metal.  Când ajung în
dreptul statuii, gâfâi epuizată și totul se învârte în jurul meu. Mă
agăț de mâna Guvernatorului și mă urc pe soclul statuii; metalul
încins  îmi  arde  mâna,  iar  lumea  din  jurul  meu  dansează
amețitor. Îmi dau seama ca prin ceață că ar trebui să mă feresc
de soare și să mă duc acasă, dar în loc să ascult glasul rațiunii,
scotocesc  cu  încăpățânare  prin  pumnul  încleștat  al
Guvernatorului. Nu știu ce caut. Alex mi-a spus că biletul pe care
mi l-a lăsat cu luni în urmă a fost distrus de stihiile naturii. Tot
scormonind eu așa, găsesc niște gumă de mestecat, care, din
cauza căldurii cumplite, se topește și mi se lipește de degete,
ceea ce nu mă face, totuși,  să renunț la căutările mele. Simt
apoi atingerea unei foi de hârtie împăturită: un bilet.

Îl  deschid  cu  frenezie,  deși  nu  mă  aștept  să  fie  de  la  el.
Mâinile încep să-mi tremure în timp ce îl citesc:

Lena,

Îmi pare tare rău. Te rog să mă ierți!
Alex

Nu-mi  mai  amintesc  cum am ajuns  acasă,  dar  mătușa  mă
găsește ceva mai  târziu  aproape leșinată pe hol,  murmurând
cuvinte de neînțeles. Ca să-mi scadă temperatura, mă bagă în
cada plină cu gheață. Când îmi revin în cele din urmă, nu mai
găsesc biletul. Probabil că l-am scăpat pe undeva, motiv pentru
care mă simt pe jumătate ușurată, pe jumătate dezamăgită. În
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seara  aceea,  citim  în  ziare  că  Institutul  de  Meteorologie  a
înregistrat o temperatură de 39 de grade Celsius, cea mai toridă
zi de până atunci.

Mătușa îmi interzice să mai alerg pe timpul verii, dar nu mă
împotrivesc. Nu mai am încredere în mine, n-am de unde să știu
dacă picioarele nu mă vor purta cumva din nou spre Guvernator,
spre East End Beach sau spre laboratoare.

Se stabilește data examenului meu de evaluare, așa că îmi
petrec serile în fața oglinzii, repetându-mi răspunsurile. Mătușa
insistă  să  mă însoțească din  nou la  laboratoare,  dar  de data
aceasta, nu mă mai întâlnesc cu Hana. De fapt,  nu descopăr
niciun chip cunoscut printre cei prezenți.  Nici  examinatorii  nu
mai sunt aceiași: au fețe ovale, în nuanțe diferite de cafeniu și
roz,  precum  cele  din  desenele  bidimensionale,  realizate  prin
tehnici de umbrire. De data asta nu-mi mai e teamă. Nu mai
simt nimic.

Răspund la toate întrebările exact așa cum ar trebui. Când mi
se cere să spun care este culoarea mea preferată, în fața ochilor
îmi  apare  pentru  o  fracțiune  de  secundă  nuanța  argintie  a
cerului și o voce îmi șoptește la ureche cuvântul gri.

Răspund, în schimb, „albastru” și toată lumea zâmbește.
„Îmi place să studiez psihologia și normele sociale. Îmi place

să  ascult  muzică,  dar  în  surdină.  Definiția  fericirii  este
siguranța.”  Și  toate  răspunsurile  mele  sunt  întâmpinate  cu
zâmbete generoase.

După  ce  termin  și  mă  pregătesc  să  plec,  am impresia  că
zăresc cu coada ochiului o umbră tremurătoare. Îmi ridic iute
privirea spre puntea de observație. Dar nu este nimeni acolo.

Două zile mai târziu, primesc rezultatele examenelor; le-am
luat pe toate,  iar nota finală este opt.  Mătușa mă strânge în
brațe. Nu cred că a mai făcut-o de ani de zile. Unchiul mă bate,
stângaci, pe umăr și îmi oferă cea mai mare porție la cină. Chiar
și Jenny pare impresionată. Gracie mă „împunge”, ca un berbec,
cu capul în picior, determinându-mă să mă îndepărtez de ea și
s-o  rog să  stea  cuminte.  Știu  că  e  supărată  pentru  că  o  voi
părăsi.

Dar asta e viața și, cu cât se va obișnui mai repede, cu atât va
fi mai bine.

Primesc „Lista aprobată a partenerilor de viață”, pe care se
află  patru  nume  și  informații  legate  de  vârsta,  rezultatele
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școlare, interesele, cariera și perspectivele lor salariale. Lista e
imprimată pe o coală albă de hârtie cu antetul orașului Portland.
Cel puțin, Andrew Marcus nu se află printre cei patru candidați.
Recunosc  doar  un  singur  nume:  Chris  McDonnell.  Are  părul
roșcat și dinții  ieșiți  în afară ca la iepuri.  Îl  cunosc, pentru că
anul  trecut,  când  mă  jucam  pe-afară  cu  Gracie,  l-am  auzit
cântând:  „Iat-o pe micuța retardată împreună cu verișoara ei
orfană”. Fără să mă mai gândesc ce fac, am luat o piatră și am
aruncat-o spre el. L-a nimerit în tâmplă. Preț de o clipă, și-a tot
dat ochii  peste cap. Și-a dus mâna la rană și  apoi,  când și-a
retras-o, am văzut că era plină de sânge. Zile întregi mi-a fost
frică să mai ies din casă și am trăit cu spaima că voi fi arestată
și  aruncată  în  Cripte.  Domnul  McDonnell  are  o  firmă  de
consultanță IT și  lucrează totodată ca voluntar în echipele de
patrulare.  Am  fost  convinsă  că  nu  mă  va  lăsa  să  scap
nepedepsită pentru ce i-am făcut fiului său.

Chris  McDonnell.  Phinneas  Jonston.  Edward  Wung.  Brian
Scharff. Privesc numele cu atâta intensitate, încât la un moment
dat literele par să fuzioneze unele cu altele, dând naștere unor
cuvinte fără sens.

Pe la mijlocul lui iulie, când mai sunt doar șapte săptămâni
până la intervenția chirurgicală, e timpul să iau o hotărâre. Îi
aleg la întâmplare: (1) Phinneas Jonston; (2) Chris McDonnell; (3)
Brian Scharff; (4) Edward Wung. Pretendenții își vor concepe și
ei propriile liste, iar examinatorii  vor încerca să găsească cea
mai bună variantă în funcție de preferințele fiecăruia în parte.

Două zile mai târziu, primesc decizia oficială: îmi voi petrece
restul  vieții  alături  de  Brian  Scharff,  căruia  „îi  place  să  vadă
știrile la televizor” și „să joace baseball”, care vrea „să lucreze
în breasla electricienilor” și care speră „să câștige într-o bună zi
45 000 de dolari”, salariu cu care ar putea „să întrețină doi sau
trei  copii”.  Ne  vom  logodi  în  toamnă,  înainte  de  începerea
cursurilor Colegiului Regional din Portland, iar după ce îmi voi
termina studiile, ne vom căsători.

Noaptea, am parte de un somn adânc, fără vise. Dimineața,
mă trezesc cu mintea încețoșată.
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CAPITOLUL 12

În  perioada  de  dinaintea  dezvoltării  tratamentului,  boala
devenise atât de virulentă, și se răspândea atât de repede, încât
era o raritate ca o persoană să atingă pragul maturității fără să
fi contractat amor deliria nervosa (vezi capitolul „Statistici, Era
de  dinaintea  închiderii  frontierelor”)…  Mulți  istorici  susțin  că
societatea  anterioară  tratamentului  era  imaginea  perfectă  a
bolii, caracterizată prin scindări, haos și instabilitate… Aproape
jumătate  dintre  căsnicii  se  sfârșeau  cu  un  divorț… Incidența
consumului  de  droguri  atingea  cote  alarmante,  la  fel  ca  și
numărul deceselor cauzate de alcoolism.

Oamenii  căutau  cu  disperare  un  tratament  împotriva  bolii,
încât au început să apeleze – pe scară largă – la leacuri băbești,
improvizate,  consumând  amestecuri  de  medicamente,  de  la
cele  mai  simple,  destinate răcelilor  banale,  până la  cele  mai
nocive,  adesea  fatale  (vezi  capitolul  „Medicina  de-a  lungul
timpurilor”)…

Cel care a descoperit tratamentul destinat vindecării deliriei
este  neurologul  Cormac  T.  Holmes,  membru  al  Consorțiului
Noilor Oameni  de Știință și  unul  dintre primii  discipoli  ai  Noii
Religii,  care  promovează doctrina Sfintei  Treimi,  exprimată în
forma: Dumnezeu, Știință și Ordine. Șapte ani mai târziu, după
moartea sa, Holmes a fost canonizat, iar trupul său este păstrat
și  expus  în  All-Saints’  Monument  din  Washington,  DC  (vezi
fotografiile de la pp. 210-112).

Din capitolul „Înainte de închiderea granițelor”,

O scurtă istorie a Statelor Unite ale Americii,
de E.D. Thompson

Într-o seară toridă, cam spre sfârșitul lui iulie, revin acasă de
la Stop-N-Save când aud pe cineva strigându-mă. Mă întorc și o
văd pe Hana îndreptându-se spre mine.

— Așa  care  va  să  zică?  exclamă  ea  apropiindu-se,  cu
răsuflarea întretăiată. Treceai pe lângă mine fără să mă bagi în
seamă?
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Glasul îi trădează supărarea, lucru care mă surprinde.
— Nici nu te-am văzut, îi răspund eu.
Și ăsta e adevărul. Sunt extenuată. Astăzi am făcut inventarul

la  magazin,  înșirând  și  numărând  produsele  de  pe  rafturi:
pachete cu scutece, conserve, role cu șervețele de hârtie etc.
Mă dor brațele și, ori de câte ori închid ochii, văd numai coduri
de bare. Sunt atât de obosită, încât nici nu-mi mai pasă că am
ieșit pe stradă îmbrăcată în uniforma de la magazin pătată de
vopsea, care îmi este și  foarte largă.  Hana îmi evită privirea,
mușcându-și buza. N-am mai vorbit cu ea de la petrecere, iar
acum încerc cu disperare să spun ceva, ceva firesc și natural. Mi
se pare incredibil că mă aflu în fața celei mai bune prietene de-
ale mele, în compania căreia am petrecut zile de-a rândul, cu
care nu epuizam niciodată subiectele de conversație și cu care
râdeam până la lacrimi. Acum mi se pare că ne desparte un zid
de sticlă, invizibil și impenetrabil.

— Am primit lista cu partenerii, îi mărturisesc eu în cele din
urmă, exact în momentul în care Hana mă întreabă:

— De ce nu m-ai sunat când ai văzut că te-am căutat?
Ezităm amândouă, uimite, întrebând în același timp:
— M-ai căutat?
— Și ai acceptat propunerea lor? zice ea.
— Răspunde tu prima! îi propun eu.
Hana nu pare să se simtă în largul ei. Își mută privirea de colo

colo – ba își  înalță ochii  spre cer,  ba privește un copil  de pe
stradă îmbrăcat într-un costum de baie larg, ba urmărește doi
bărbați care încarcă niște găleți într-un camion; se uită oriunde
în afară de mine.

— Ți-am lăsat trei mesaje.
— N-am primit nimic, îi răspund eu repede, în timp ce inima

îmi bate cu putere.
Săptămâni în șir,  am fost supărată pe Hana, pentru că n-a

încercat  să  ia  legătura  cu  mine  după  petrecere,  supărată  și
rănită. Dar m-am consolat cu ideea că poate e mai bine așa; că
Hana s-a schimbat și nu mai are, probabil, ce să vorbească cu
mine.

Mă scrutează cu privirea, încercând parcă să afle dacă spun
adevărul.

— Nu ți-a spus mătușa ta că te-am sunat?
— Nu, îți jur!
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Mă simt atât de ușurată, încât îmi vine să râd. Realizez atunci
cât de dor mi-a fost de Hana. Chiar și atunci când e supărată pe
mine, este singura care mă caută fără un interes anume, nu din
obligație,  din  datorie  sau  responsabilitate,  lucruri  importante,
după cum stă scris în Cartea tăcerii. Toți ceilalți – mătușa Carol,
verișoarele,  colegele de la St.  Anne și  chiar și  Rachel  –  și-au
petrecut  întotdeauna  timpul  cu  mine  doar  pentru  că  au  fost
obligate să o facă. N-am știut că m-ai căutat, o asigur eu din
nou.

— Nicio problemă, răspunde Hana, încruntându-se.
— Hana, ascultă-mă…!
— Nu  e  nicio  problemă,  mă  întrerupe  ea,  încrucișându-și

brațele și ridicând din umeri.
Nu știu dacă mă crede sau nu, dar, în mod evident, lucrurile

s-au schimbat într-adevăr. Nu ne vom strânge în brațe ca două
prietene vechi.

— Ai  acceptat,  așadar,  propunerea  forurilor  superioare?  mă
întreabă ea pe un ton politicos, puțin formal.

— Da, am acceptat, îi răspund eu, adoptând același ton. Este
vorba despre Brian Scharff. Tu?

Ea  încuviințează  din  cap,  ușor  crispată.  Un  mușchi  i  se
contractă în colțul gurii, aproape imperceptibil.

— Fred Hargrove.
— Îl cheamă Hargrove? Ca pe primar?
— E fiul lui, îmi răspunde Hana, hoinărind aiurea cu privirea.
— Felicitări! îi urez eu, vădit impresionată.
Probabil  că  Hana  i-a  cucerit  complet  la  examenele  de

evaluare. Nici nu e de mirare, de altfel.
— Da, norocul meu! spune ea pe un ton neutru.
Nu-mi  dau  seama dacă  este  ironică  sau  nu.  Totuși,  cineva

acolo sus o iubește, fie că știe asta, fie că nu.
Și atunci totul devine clar: chiar dacă împărțim același petic

de pământ bătut de soare, ne desparte o prăpastie adâncă.
Ați pornit din locuri diferite în viață și veți ajunge la destinații

diferite, îmi repeta Carol adesea. N-am realizat niciodată până
acum câtă dreptate avea.

Probabil că acesta este și motivul pentru care mătușa a evitat
să-mi  comunice  că  Hana  m-a  căutat,  și  încă  de  trei  ori.  E
imposibil să crezi că a uitat; mătușa este extrem de atentă cu
asemenea lucruri. Poate că încearcă să grăbească inevitabilul,
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să  ne  apropie  de  momentul  în  care  prietenia  noastră  se  va
spulbera. Știe că, după intervenția chirurgicală, când trecutul și
amintirile ni se vor fi șters din memorie, nu vom mai avea nimic
în  comun.  A  încercat,  probabil,  să  mă  protejeze,  așa  cum a
crezut ea de cuviință.

Nu are niciun rost să-i cer socoteală. Nici nu va încerca să-și
nege faptele. Mă va privi doar cu ochii ei pustii și goi și îmi va
recita  un proverb din  Cartea tăcerii:  Sentimentele  nu dăinuie
pentru  totdeauna.  Timpul  nu  are  răbdare  cu  oamenii,  dar
progresul așteaptă cu răbdare ca oamenii să-l atingă.

— Te  duci  acasă?  mă  întreabă  Hana,  privindu-mă  în
continuare ca pe o străină.

— Da, încuviințez eu, arătându-i uniforma magazinului. Cred
că ar trebui să mă retrag înainte să orbesc pe cineva cu ținuta
mea elegantă.

— Vin și eu cu tine, declară ea, schițând un zâmbet.
Un timp, mergem în tăcere. Nu suntem prea departe de casă

și mă tem că vom străbate tot drumul fără să scoatem vreun
cuvânt. N-am văzut-o niciodată pe Hana atât de tăcută și asta
îmi insuflă o stare de nervozitate.

— De unde vii? o întreb eu, doar din dorința de a spune ceva.
— Din  East  End,  îmi  răspunde  ea,  tresărind,  de  parcă  am

trezit-o dintr-un vis. Urmez un program strict de bronzare.
Își lipește brațul de al meu. Nuanța pielii ei este mai închisă

decât a mea, dar tot albă, poate ceva mai pistruiată decât în
iarnă.

— Tu  nu  te  mai  bronzezi,  după  câte  se  pare,  constată  ea,
zâmbindu-mi cu generozitate.

— Nu prea. N-am mai fost de mult timp la plajă, mărturisesc
eu, încercând să-mi ascund obrajii îmbujorați.

Din fericire, Hana nu observă că m-am înroșit la față sau, dacă
observă, nu spune nimic.

— Știu. Te-am căutat.
— M-ai  căutat?  o întreb eu,  aruncându-i  o  privire  cu coada

ochiului.
Ea  își  dă  ochii  peste  cap.  Mă  bucur  să  văd  că  redevine

„vechea” Hana.
— Bine, nu cu disperare. Am fost de câteva ori pe plajă.
— Am lucrat mult, mă justific eu.
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Ca să  evit  dorința  de  a  mă duce  în  East  End, aș  vrea  să
adaug, dar mă abțin.

— Mai alergi?
— Nu. E prea cald.
— Nici  eu nu mai alerg.  Cred că o să iau o pauză până la

toamnă. Mai facem câțiva pași în tăcere, apoi Hana mă întreabă,
aplecându-și capul într-o parte: Și ce-ai mai făcut altfel?

Întrebarea ei mă ia prin surprindere.
— Cum adică ce-am mai făcut altfel?
— Exact ce te-am întrebat: ce-ai mai făcut  altfel? La naiba,

Lena! Este ultima vară când ne mai putem bucura de libertate,
când  pe  umerii  noștri  nu  apasă  responsabilitățile  și  poverile
vieții… și toate chestiile alea promovate în sloganuri. Deci, ce-ai
mai făcut? Pe unde ai mai fost?

— Nimic. N-am făcut nimic deosebit.
Asta a fost și ideea – să mă feresc, pe cât posibil, de necazuri

–,  dar  conștientizarea  faptului  în  sine  îmi  umple  sufletul  de
tristețe. Zilele de vară par să se scurgă cu repeziciune, fără ca
eu să mă bucur de ele. Ne apropiem deja de luna august. Mai
sunt  doar  cinci  săptămâni  din  acest  anotimp  minunat,  apoi
vântul va începe să bată cu putere, iar frunzele vor căpăta o
nuanță aurie.

— Dar tu? Te-ai bucurat de vară până acum? o întreb eu.
— Ca de obicei,  îmi răspunde Hana ridicând din umeri.  Am

fost la plajă, după cum ți-am spus deja. Și uneori mai am grijă
de copiii familiei Farrel.

— Serios? exclam eu, strâmbând din nas.
Hana nu și-a  manifestat  niciodată  pasiunea pentru  copii.  Îi

aseamănă cu bomboanele Jolly Ranchers uitate într-un buzunar
pe timpul verii, lipicioase și scârboase.

— Da, din păcate, răspunde ea cu o grimasă. Părinții mei au
ajuns dintr-odată la concluzia că trebuie să învăț „cum se ține o
gospodărie” și alte prostii  de genul ăsta. Știi  că mă obligă să
administrez  o  anumită  sumă de  bani,  să  spunem,  șaizeci  de
dolari pe săptămână? De parcă asta o să mă învețe cum să-mi
plătesc  facturile  sau  o  să-mi  clarifice  noțiunea  de
responsabilitate.

— De ce? Nici nu ai încă propriul tău buget, spun eu pe un ton
amar, copleșită de diferențele marcante dintre viitorul meu și
cel al prietenei mele.
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Tăcerea se așterne între noi. Hana privește în zare, cu ochii
mijiți din cauza soarelui puternic. Poate că mă simt deprimată
din pricina zilelor de vară care trec parcă în zbor, dar amintirile
îmi răvășesc cumplit gândurile: o revăd pe Hana deschizând ușa
de la baie, în prima zi din clasa a doua, și întrebându-mă: Plângi
din cauza mamei tale?; îmi amintesc una dintre puținele nopți
când am dormit la ea și ne-am imaginat, chicotind în orele târzii
ale nopții, cum ar fi să ne cuplăm într-o bună zi cu bărbați la
care nici prin gând nu ți-e dat să ajungi, cum ar fi, de exemplu,
președintele  Statelor  Unite  sau  actorii  din  filmele  noastre
preferate; îmi amintesc cum alergam împreună, păstrând același
ritm  ca  bătăile  unei  singure  inimi;  cum  făceam  bodysurfing
printre valurile imense și apoi cumpăram înghețată în drum spre
casă, susținând fiecare în parte că cea cu vanilie e mai bună
decât cea cu ciocolată sau viceversa.

O  prietenie  de  zece  ani  își  va  găsi  sfârșitul  în  urma  unei
simple tăieturi cu bisturiul și a unei raze laser. Toate amintirile
noastre se vor spulbera în aer ca niște baloane. Peste doi ani
sau mai bine zis peste  două luni vom trece pe stradă una pe
lângă cealaltă, fără să ne mai cunoaștem, doi oameni diferiți,
două  lumi  diferite,  două  stele  ce  gravitează  pe  două  orbite
diferite, despărțite de mii de kilometri distanță.

Legea segregării nu este bine pusă în aplicare. Ea ar trebui să
ne apere de oamenii care ne vor părăsi în cele din urmă, de cei
care vor dispărea sau ne vor da uitării.

Poate că și Hana este cuprinsă de nostalgie, căci îmi spune
deodată:

— Îți mai amintești ce planuri ne-am făcut pentru vara asta?
Câte lucruri speram să facem?

— Să intrăm în piscina școlii Spencer Prep… continui eu, fără
să ratez ocazia.

— … și să înotăm în lenjerie intimă, încheie Hana.
— Să sărim gardul de la Cherryhill Farms… spun eu, schițând

un zâmbet.
— … și să bem sirop de arțar direct din butoaie.
— Să alergăm tot drumul până la vechiul aeroport.
— Să mergem cu bicicleta până la Suicide Point.
— Să găsim coarda elastică despre care ne-a povestit Sarah

Miles; cea cu care să sari în râul Fore.
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— Să ne strecurăm în sala de cinema și să vedem patru filme
de la cap la coadă.

— Să terminăm toată înghețata de la cofetăria Mae’s, continui
eu,  râzând  acum  cu  gura  până  la  ureche.  „O  înghețată
pantagruelică – citez eu sloganul din reclamă – pentru adevărații
gurmanzi, cu treisprezece cupe de înghețată, ornată cu frișcă și
ciocolată caldă…”

— „… și  alte  glazuri  pe  care  monstruleții  voștri  le  adoră”,
intervine Hana.

Izbucnim amândouă în râs. Cred că am citit reclama aia de mii
de  ori.  Ne luptăm încă  din  clasa  a  patra  să  biruim renumita
înghețată pantagruelică; atunci am încercat pentru prima oară.
Hana a vrut să meargă acolo de ziua ei și m-a luat și pe mine cu
ea. Apoi ne-am petrecut toată seara tăvălindu-ne în chinuri pe
podeaua  băii  ei,  deși  n-am  mâncat  decât  șapte dintre  cele
treisprezece cupe.

Am ajuns pe strada mea. Câțiva copii joacă fotbal în mijlocul
drumului sau, cel puțin, un fotbal improvizat. Lovesc cu piciorul
o  cutie  goală  de  conserve  și  țipă  de  bucurie,  cu  trupurile
bronzate,  brăzdate  de  stropi  de  sudoare.  O  văd  și  pe  Jenny
printre ei. În timp ce îi  privesc, o fetiță încearcă s-o dea la o
parte din drum, dar Jenny se întoarce spre ea și o împinge cu
violență. Fetița se prăbușește, plângând, la pământ. Nimeni nu
iese din case, chiar dacă victima lui Jenny începe să țipe din ce
în ce mai tare, glasul ei devenind strident ca al unei sirene. La o
fereastră flutură o perdea sau un prosop de bucătărie, dar, în
rest, strada este cufundată într-o tăcere desăvârșită.

Îmi doresc cu disperare să păstrez această atmosferă veselă,
să  repar  lucrurile  între  mine și  Hana,  chiar  dacă  armonia  va
dăinui doar o lună de zile.

— Hana! rostesc eu cu greutate, ca și cum aș avea un nod în
gât; am emoții ca înainte de examenele de evaluare. În seara
asta, la cinematograful din parc, se difuzează filmul artistic The
Defective Detective, cu Michael Wynn. Am putea să mergem să-l
vedem dacă vrei.

The Defective Detective este un serial pe care eu și Hana îl
urmăream cu  plăcere  când  eram mici;  personajele  principale
sunt un detectiv (complet incompetent) și partenerul său canin,
care rezolvă întotdeauna cazurile. Foarte mulți actori au jucat în
rolul  principal,  dar  preferatul  nostru  era  Michael  Wynn.  Când
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eram mici, ne rugam ca autoritățile să ni-l aleagă pe Michael ca
partener de viață.

— În seara asta? ezită Hana, în timp ce zâmbetul îi piere de
pe buze.

Simt un nod în stomac. Sunt o proastă, îmi spun în gând. Dar
nu mai are nicio importanță.

— Nu e nicio problemă dacă nu poți. E-n regulă. Era o idee,
bat eu în retragere, mutându-mi privirea în altă parte ca să nu-
mi citească dezamăgirea în ochi.

— Nu… adică…  vreau să… dar… bâguie ea,  trăgând adânc
aer în piept.

Amândouă suntem stânjenite și se vede. Cât urăsc asta!
— Trebuie  să  merg  la  o  petrecere  cu  Angelica  Marston,

continuă Hana.
Simt un gol în stomac. Este uluitor cum reușesc cuvintele să-ți

răvășească sufletul. Bâtele și pietrele îmi pot zdrobi oasele, dar
cuvintele nu-mi pot face rău, spune dictonul. Ce prostie!

— De când ești prietenă cu Angelica Marston?
Încerc din nou să-mi ascund amărăciunea, dar îmi dau seama

că semăn cu o surioară, pe care frații mai mari au exclus-o din
jocul lor. Îmi mușc buza, furioasă pe mine însămi.

— Nu e chiar atât de nesuferită, se justifică Hana, pe un ton
blând.

Simt  compătimirea  în  glasul  ei;  îi  pare  rău  pentru  mine.
Compasiunea este mai cumplită decât oricare alt sentiment, îmi
doresc mai degrabă să țipăm una la  alta,  așa cum am făcut
zilele trecute acasă la ea. Până și o ceartă ar fi de dorit în locul
tonului grijuliu cu care îmi vorbește, încercând parcă să nu-mi
rănească sentimentele.

— Nu  e  chiar  atât  de  arogantă,  continuă  ea.  Poate  mai
degrabă timidă.

Angelica  Marston  era  cu  un  an  mai  mică  decât  noi.  Hana
râdea  de  faptul  că  era  mereu  îmbrăcată  la  patru  ace.  Avea
întotdeauna uniforma apretată și imaculată, gulerul cămășii era
îndoit  exact  atât  cât  trebuia,  iar  fusta  îi  venea  fix  până  la
genunchi.  Nu-i  ajungeai  cu prăjina la  nas  –  comenta Hana –,
deoarece  tatăl  ei  era  cercetător  la  laboratoare,  iar  ea  pășea
țanțoș și constipată de parcă avea un băț înfipt în fund.

— Credeam că o urăști, chițăi eu cu glas jalnic.
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Cuvintele  par  să-mi  zboare  de  pe  buze  fără  să-mi  ceară
permisiunea.

— Nu  o  uram, mă  contrazice  Hana,  de  parcă  încearcă  să
explice algebra unui copil de clasa a doua. N-am cunoscut-o cu
adevărat. Din cauza hainelor și a felului ei de a se purta. Dar e
vina  părinților  ei,  care  sunt  cumplit  de  severi  și  protectori,
continuă  Hana,  clătinând  din  cap.  Ea  nu este  așa  deloc.  E…
complet diferită. Cuvântul pare să vibreze, pentru o clipă, în aer
– diferită. În fața ochilor le văd pe Hana și Angelica, strecurându-
se,  braț la braț,  pe străzile pustii,  după ce s-a dat stingerea:
Angelica  –  curajoasă,  frumoasă  și  simpatică,  la  fel  ca  Hana.
Încerc să-mi  șterg imaginea din minte.  Pe stradă,  unul  dintre
copii lovește cu putere cutia goală. Aceasta trece printre cele
două pubele argintii de gunoi, așezate de o parte și de alta a
străzii, o poartă improvizată. Jumătate dintre copii sar în sus de
bucurie, agitându-și mâinile în aer, pe când cealaltă jumătate,
printre care și Jenny, gesticulează mânioși, susținând că a fost
ofsaid. Realizez pentru prima dată în viață cât de urâtă i se pare,
probabil,  Hanei  strada  pe  care  locuiesc  eu,  cu  casele  ei
înghesuite unele într-altele, adesea fără geamuri, și cu verande
dărăpănate, ale căror podele s-au lăsat în mijloc ca niște saltele
vechi, cu arcurile rupte. Totul este atât de diferit față de străzile
curate  și  liniștite  din  West  End,  de  mașinile  strălucitoare,  de
porțile impunătoare și gardurile vii frumos cosmetizate.

— Ai putea să vii și tu diseară, mă invită Hana, încet.
Un val de ură îmi copleșește sufletul. Ură față de viața mea,

față  de  spațiile  înguste  și  aglomerate;  ură  față  de  Angelica
Marston, cu zâmbetul ei rezervat și părinții ei bogați; ură față de
Hana,  pentru  că  este  atât  de  încăpățânată  și  nechibzuită  și
pentru că mă lasă de izbeliște pe nepusă masă; iar dincolo de
această  ură  își  croiește  drum  spre  sufletul  meu  o  tristețe
adâncă,  tăioasă  ca  lama  de  cuțit.  Nu  știu  s-o  definesc  cu
exactitate și nici nu pot să mă concentrez asupra ei, dar știu că
acest sentiment este izvorul mâniei și urii mele.

— Mulțumesc pentru invitație, spun eu, fără să-mi mai ascund
sarcasmul  din  glas.  Pare  un  chiolhan  în  adevăratul  sens  al
cuvântului. Vor veni și băieți?

Hana fie nu observă tonul ironic al vocii mele, lucru de care
mă îndoiesc, fie îl ignoră.
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— Ăsta e tot farmecul, îmi răspunde ea, lipsită de expresie.
Asta, și muzica.

— Muzica? o întreb eu, fără să-mi ascund curiozitatea. Ca data
trecută?

— Da, încuviințează ea, cu chipul radios. Adică nu. Vine altă
formație. Dar și mai bună decât cealaltă. Ezită ușor, apoi repetă
iute: Ai putea să vii cu noi.

Perspectiva de a asculta din nou muzică mă pune pe gânduri.
În zilele ce-au urmat după petrecerea de la Roaring Brook Farms,
frânturi  de  muzică  mă  urmăreau  pretutindeni:  le  auzeam  în
bătaia vântului, în vuietul oceanului și în tânguitul pereților de
acasă. Uneori mă trezeam în toiul nopții leoarcă de transpirație
și cu inima bătându-mi frenetic în piept, în timp ce notele îmi
răsunau  în  urechi.  Dar,  de  fiecare  dată  când  încercam  să
reproduc câteva note sau să fredonez câteva acorduri, eforturile
mele se dovedeau a fi în zadar.

Hana  mă  privește  cu  ochi  sfredelitori,  așteptându-mi
răspunsul  plină  de  speranță.  O clipă  îmi  pare  rău pentru  ea.
Vreau s-o fac fericită, cum am făcut-o întotdeauna, vreau s-o
văd fluturându-și mâinile în aer și zâmbindu-mi cu farmecul ei
obișnuit.  Dar  îmi  aduc  aminte  că  m-a  înlocuit  cu  Angelica
Marston și simt cum mi se pune un nod în gât. Refuzul meu o va
dezamăgi și asta îmi provoacă o oarecare satisfacție.

— Cred că n-o să vin, îi răspund eu. Dar îți mulțumesc oricum.
Hana ridică din umeri, străduindu-se să pară indiferentă.
— Dacă  te  răzgândești  cumva…  spune  ea,  încercând  să

schițeze un zâmbet, care îi dispare însă iute de pe buze. Adresa
este  Tanglewild  Lane.  Deering  Highlands.  Știi  unde  să  mă
găsești.

Deering  Highlands.  Da,  firește.  Highlands  este  un  teren
abandonat  din peninsulă.  Cu un deceniu în  urmă,  guvernul  a
descoperit  că  într-una  dintre  vilele  imense  de  acolo  trăiau
laolaltă  simpatizanți  și,  dacă  ar  fi  să  dăm crezare  zvonurilor,
Invalizi.  Descoperirea a stârnit  un scandal imens,  iar poliția a
demarat o operațiune sub acoperire. Când totul s-a terminat, au
fost executați patruzeci și doi de oameni și alți o sută au fost
închiși  în  Cripte.  De  atunci,  Deering  Highlands  este  un  oraș-
fantomă: evitat, uitat, condamnat.

— Bineînțeles. Și tu știi unde mă găsești, îi spun eu, arătându-
i strada.
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— Da.
Hana își lasă capul în pământ, țopăind de pe un picior pe altul.

Nu mai e nimic de spus, dar nu mă îndur să plec pur și simplu.
Mă tem că este pentru ultima dată când o voi mai vedea înainte
de operație.  Spaima pune stăpânire  pe  mine și-mi  doresc  să
derulez  înapoi  conversația  noastră,  să  șterg  toate  lucrurile
ironice și meschine pe care i le-am aruncat și să-i spun că mi-e
dor de ea și că vreau să fim din nou cele mai bune prietene.
Dar, exact în clipa în care sunt gata să descătușez șuvoiul de
cuvinte, mă salută cu mâna, zicându-mi:

— Bine, atunci. La revedere!
Ratez momentul și, odată cu el, și șansa de a vorbi și de a

îndrepta lucrurile.
— Bine. La revedere!
Hana  face  câțiva  pași.  Sunt  tentată  s-o  urmăresc

îndepărtându-se. Să-mi întipăresc în minte mersul ei, s-o imprim
pentru totdeauna în gândurile mele, dar, în timp ce o privesc
pierzându-se în soarele arzător, silueta ei se contopește cu alta,
cu o umbră fremătătoare,  gata să se arunce de pe stâncă și
brusc nu mai știu pe cine privesc. O pâclă pogoară asupra lumii,
iar un nod în gât mă lasă fără suflare, așa că mă întorc și mă
îndrept iute spre casă.

— Lena! mă strigă ea, chiar înainte să ajung la poartă.
Mă  întorc  fulgerător,  cu  inima  tresăltându-mi  în  piept,

gândindu-mă că poate ea va fi cea care îmi va spune: Mi-e dor
de  tine.  Hai  să  ne  întoarcem! Chiar  și  de  la  o  distanță  de
cincisprezece metri o văd pe Hana ezitând. Apoi își flutură din
nou mâna prin aer, strigându-mi:

— Nu mai contează.
De astă dată, când se întoarce ca să plece, nu o mai face cu

pași șovăitori. Merge drept și hotărâtă, dă colțul și dispare.
Dar la ce m-am așteptat?
Asta e și ideea: nu mai există cale de întoarcere.
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CAPITOLUL 13

Înainte  de  perfecționarea  tratamentului,  pacienții  puteau
beneficia de el doar pe bază de test. Riscurile implicate erau
imense. La vremea respectivă, după operație, un pacient din o
sută se confrunta cu probleme cerebrale grave.

Dar, chiar şi aşa, oamenii luau cu asalt spitalele, cerând să fie
vindecați;  dormeau  zile  de-a  rândul  în  fața  laboratoarelor,
sperând să obțină o programare pentru intervenția chirurgicală.

Aceşti ani sunt cunoscuți şi sub denumirea de Anii Miracolelor,
datorită numărului mare de vieți salvate şi de pacienți vindecați.

Iar, dacă au mai existat şi cazuri în care pacienții şi-au pierdut
viața pe masa de operație, ei bine, aceştia au murit pentru o
cauză nobilă şi nimeni nu le deplânge moartea…

Din capitolul „Anii Miracolelor: Tratamentul la

început de drum”, O scurtă istorie a Statelor Unite ale
Americii,

de E.D. Thompson

Când intru în casă, atmosfera este și mai încinsă ca de obicei:
un zid de căldură umed și sufocant. Probabil că mătușa Carol
face  mâncare.  Aroma  de  carne  rumenită  și  condimente  care
plutește  în  aer  se  amestecă  cu  mirosul  de  transpirație  și
mucegai, creându-mi o stare de greață. În ultimele săptămâni,
am luat masa numai afară, pe verandă: salată cu paste, răcituri
și sendvișuri de la magazinul unchiului meu.

Carol scoate capul din bucătărie când mă vede îndreptându-
mă spre camera mea. Este roșie la față ca racul și transpiră din
abundență.  Pe  bluza  ei  de  un  albastru-deschis,  presărată  cu
semiluni bleumarin, se văd pete de transpirație.

— Ar fi bine să te schimbi, mă îndeamnă ea. Rachel și David
trebuie să sosească în orice clipă.

Uitasem complet că sora mea și soțul ei vin la cină. În mod
normal, o văd pe Rachel de cel mult patru sau cinci ori pe an.
Când eram mai mică, în special după ce Rachel s-a mutat din
casă,  obișnuiam să  număr  zilele  până la  următoarea  noastră
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întâlnire.  Pe  atunci,  nu  înțelegeam  ce  însemna  intervenția
chirurgicală pentru ea, pentru mine, pentru noi toți. Știam doar
că scăpase de Thomas și de boală, dar nimic mai mult. Credeam
că, în rest, nu se va schimba nimic, că totul va rămâne la fel. Că,
atunci  când  va  veni  să  mă  vadă,  vom  trăi  din  nou  clipele
frumoase din trecut, că vom dansa ca nebunele în șosete sau că
mă  va  lua  pe  genunchi  și  îmi  va  împleti  părul  în  codițe,
povestindu-mi  despre  locuri  îndepărtate  și  vrăjitoare  care  se
puteau preface în animale.

Când intra însă pe ușă, se mulțumea doar să mă mângâie pe
creștetul  capului  și  să  mă aplaude amabilă  când  mătușa  mă
punea să recit tabla înmulțirii și a împărțirii.

„E mare acum, motiva Carol când o întrebam de ce nu-i mai
place lui Rachel să se joace cu mine. O să vezi și tu într-o bună
zi.”

Am încetat apoi să mai acord atenție însemnării care apărea o
dată la câteva luni pe calendarul din bucătărie: R vine în vizită.

Subiectele preferate de discuție din timpul mesei sunt Brian
Scharff – David, soțul lui Rachel, lucrează cu prietenul vărului lui
Brian, motiv pentru care David se consideră un cunoscător al
familiei lui Scharff – și Colegiul Regional din Portland, ale cărui
cursuri le voi începe în toamnă. Va fi pentru prima oară în viață
când vor fi și băieți în clasă, nu doar fete, dar Rachel mă asigură
că nu am de ce să-mi fac griji.

— Nici  nu-i  vei  observa,  spune  ea.  Vei  fi  prea  ocupată  cu
seminariile și cursurile universitare.

— S-au luat și  măsuri de siguranță, intervine mătușa Carol.
Toți studenții sunt tratați.

A se citi: Toți studenții sunt vindecați. Mă gândesc la Alex și
sunt cât pe ce să comentez: Nu chiar toți.

Cina depășește cu mult momentul stingerii. Când mătușa mă
ajută  să  strâng  masa,  este  deja  ora  unsprezece  seara,  dar
Rachel și soțul ei nu dau semne că ar vrea să plece. Iată un alt
aspect de care sunt extrem de încântată: peste treizeci și șase
de zile nu va mai trebui să-mi fac griji în privința stingerii.

După cină, unchiul meu și David ies pe verandă. David a adus
două  țigări  ieftine,  dar  destul  de  tari,  iar  mirosul  de  fum,
dulceag,  picant  și  ușor  uleios  pătrunde  pe  fereastră,
amestecându-se cu sunetul glasurilor lor și învăluind casa într-o
pâclă  albăstruie.  Rachel  și  mătușa Carol  stau în  sufragerie  și
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beau o cafea diluată și spălăcită, ca apa rămasă după curățarea
vaselor.  De  sus  răzbat  sunete  de  pași.  Jenny  o  necăjește  pe
Grace până când fetița se plictisește și se urcă, bosumflată, în
pat, adormind în cele din urmă în monotonia și plictiseala unei
alte zile dintr-un șirag nesfârșit de zile anoste și serbede.

Spăl  vasele  –  sunt  mai  multe  ca  de  obicei,  de  vreme  ce
mătușa a insistat să facă supă (de morcovi, pe care am mâncat-
o  fierbinte,  uzi  de  transpirație)  și  friptură  înăbușită  de  vacă,
asezonată  cu  usturoi  și  sparanghel,  adunat  probabil  de  pe
fundul  unei  conserve  cu  legume.  Ca  desert,  am  avut  niște
biscuiți vechi. Mă simt saturată, iar apa caldă, adâncă până la
cot,  în  care  spăl  vasele,  plus  ritmul  liniștitor  al  discuțiilor,
sunetul pașilor de la etaj și fumul albăstrui și greoi, toate îmi
creează  senzația  de  somn.  Carol  și-a  amintit,  în  sfârșit,  s-o
întrebe pe Rachel ce mai fac copiii ei; ea îi relatează realizările
acestora de parcă ar recita o listă memorată de curând, cu mare
greutate. Sara știe deja să citească, iar Andrew a spus primul
cuvânt la doar treisprezece luni.

— Aceasta  este  o  acțiune  a  poliției.  Vă  rugăm  să  vă
conformați ordinelor, fără să vă împotriviți…

Tresar la auzul vocii răsunătoare de afară. Rachel și mătușa
au pus capăt  discuției,  lăsând cuvintele  suspendate în  aer  și
ascultă agitația din stradă. Nu-i mai aud vorbind nici pe David, și
nici pe unchiul William. Până și Jenny și Grace au încetat să se
mai  joace la etaj.  De afară,  răzbat zgomote de pași,  sute de
pași, și vocea care urlă la megafon:  Aceasta este o acțiune a
poliției. Atențiune, aceasta este o acțiune a poliției! Vă rugăm
să vă pregătiți actele de identitate!…

O  acțiune  a  poliției  pe  timpul  nopții.  Gândul  îmi  zboară
imediat la Hana și la petrecerea la care urmează să se ducă.
Totul  începe să se învârtă în jurul  meu. Mă agăț cu mâna de
bufet.

— Mi  se  pare  devreme  pentru  o  altă  descindere,  spune
mătușa din sufragerie. Au mai organizat una în urmă cu câteva
luni.

— Pe  18  februarie,  precizează  Rachel.  Îmi  amintesc  foarte
bine  data,  pentru  că  am  ieșit  cu  toții  afară.  Au  fost  niște
probleme cu sistemul SYS în seara aceea. Am stat în frig și în
zăpadă o jumătate de oră până să ne verifice actele.  Atunci,
Andrew s-a îmbolnăvit de pneumonie și a zăcut timp de două
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săptămâni, își continuă Rachel explicațiile pe un ton neutru, de
parcă ar povesti un lucru cu totul nesemnificativ, o defecțiune la
mașinile de spălat automate sau faptul că a încurcat șosetele.

— Atât de mult a trecut de la ultimul raid al poliției? întreabă
mătușa, ridicând din umeri și luând o înghițitură de cafea.

Vocile, pașii, zgomotul aparatelor walkie-talkie, toate se aud
din  ce  în  ce  mai  aproape.  Agenții  de  patrulare  se  mișcă  la
unison, ca un grup compact, trecând de la o casă la alta, uneori,
luându-le  pe  toate  la  rând,  alteori  sărind  clădiri  întregi.  Fac
verificări la întâmplare. Sau, cel puțin, par să fie la întâmplare.
Anumite case sunt verificate mai des decât altele.

Dar, chiar dacă nu ești pe lista de verificare, poți să ajungi în
zăpadă, ca Rachel și soțul ei, în vreme ce polițiștii și agenții de
patrulare  îți  verifică  actele  de  identitate.  Sau,  și  mai  rău,  în
vreme ce oamenii legii îți dau năvală în casă și scotocesc prin
fiecare cotlon în căutarea indiciilor care trădează desfășurarea
activităților ilegale. În timpul raidurilor nocturne, legile privind
respectarea  proprietăților  private  sunt  anulate.  De  fapt,  cam
toate legile sunt anulate în timpul descinderilor nocturne.

Poveștile de groază ne-au bântuit adesea tihna nopților: femei
gravide  dezbrăcate  și  controlate  la  sânge  în  văzul  tuturor,
oameni duși la închisoare pentru doi sau trei ani doar pentru că
i-au aruncat unui polițist o privire piezișă sau fiindcă au încercat
să-l împiedice pe vreun agent să intre într-o anumită cameră.

— Aceasta este o acțiune a poliției. Dacă vi se cere să ieșiți
din casă, vă rugăm să aveți la îndemână actele de identitate,
inclusiv pe cele ale copiilor de peste șase luni… Cei care se vor
împotrivi vor fi arestați și supuși interogatoriului… Cei care nu se
supun de-ndată vor fi acuzați de obstrucționarea…

Au ajuns la capătul străzii. Mai au doar câteva imobile… Două
case…  Au  ajuns  la  clădirea  de  vizavi.  Aud  câinele  familiei
Richardson lătrând furios. Apoi, pe doamna Richardson cerându-
și  iertare.  Câinele  continuă să latre  cu  furie,  apoi  cineva  (un
agent de patrulare?) murmură câteva cuvinte și lovește ceva cu
putere. Se aude un scheunat, apoi altcineva spune:

— Nu trebuie să-l omori pe amărâtul ăla.
— De ce nu? răspunde primul. Probabil că are și purici.
Apoi totul se cufundă în tăcere. Nu se mai aud decât zgomotul

ocazional al aparatelor de recepție, glasul cuiva care vorbește la
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telefon,  oferind codul  numeric personal  al  unui  individ pentru
verificare și foșnetul colilor de hârtie.

— În regulă, spune cineva. Totul e în regulă aici, continuă el și
apoi se îndepărtează.

În  ciuda  indiferenței  lor,  Rachel  și  mătușa  se  crispează  în
momentul în care pașii se apropie de casa noastră. O văd pe
mătușa cum strânge cu putere ceașca de cafea în mână. Inima
îmi tresaltă în piept ca o lăcustă.

Dar pașii trec mai departe. Rachel răsuflă ușurată în timp ce
agenții  de  patrulare încep să bată  la  ușa  unei  case aflate la
câțiva metri mai jos pe stradă.

— Deschideți!… Este o acțiune a poliției…
Ceașca  de  ceai  a  lui  Carol  se  clatină  pe  farfurioara  ei,

făcându-mă să tresar.
— Ce prostie, nu-i așa? spune ea cu un zâmbet forțat. Chiar

dacă n-ai greșit cu nimic, și tot îți tresaltă inima în piept când îi
auzi.

Simt  o  durere  surdă  în  mână  și-mi  dau  seama  că  strâng
bufetul  cu  putere,  de  parcă  de  el  ar  depinde  viața  mea.  Nu
reușesc  să  mă relaxez  și  să  mă liniștesc,  chiar  dacă  sunetul
pașilor se pierde în depărtare, iar vocea de la megafon devine
tot  mai  incomprehensibilă.  În  minte  îmi  dăinuie  imaginea
agenților  de  patrulare  –  uneori,  în  număr  de  cincizeci  într-o
singură noapte – cum tropăie și se revarsă ca într-o cascadă de-
a lungul și de-a latul Portlandului, acuzându-i pe toți cei ce le ies
în  cale,  fie  pe  drept,  fie  pe  nedrept,  de  nesupunere  sau
comportament imoral.

Undeva,  într-un  loc  anume,  Hana  dansează,  fluturându-și
părul  bălai,  și  le  zâmbește  generos  băieților  ce-o  înconjoară,
plutind împreună pe aripile unei muzici interzise. Încerc cu greu
să-mi stăvilesc o stare cumplită de greață. Nici nu vreau să mă
gândesc ce li se va întâmpla ei și prietenilor ei dacă vor fi prinși.

Sper din tot sufletul că n-a ajuns încă la petrecere. Poate că
pregătirile i-au luat prea mult timp – e posibil, căci Hana întârzie
întotdeauna – și n-a apucat încă să plece de acasă când poliția a
început descinderile. Nici chiar Hana nu s-ar încumeta să iasă
din casă în timpul raidurilor poliției. E sinucidere curată.

Dar Angelica Marston și toți ceilalți… Toți cei de acolo… Cei
care au vrut să asculte niște muzică…
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Prin minte îmi răsună cuvintele pe care mi le-a spus Alex în
seara în care ne-am întâlnit în Roaring Brook Farms: Am venit să
ascult muzică, precum toți ceilalți.

Încerc să înlătur gândul,  spunându-mi că nu este problema
mea. Ar trebui să mă bucur dacă poliția ar da peste petrecăreți
și i-ar aresta. Faptele lor sunt periculoase, nu doar pentru ei, ci
pentru noi toți, căci așa se răspândește boala.

Dar vocea încăpățânării, vocea care m-a determinat să spun
gri la  primul  examen de  evaluare,  nu-mi  dă  pace.  Și  care  e
problema? mă  întreabă  ea.  Voiau  doar  să  asculte  muzică.  O
muzică adevărată, nu cântecelele alea stupide pe care le auzi la
concertele  organizate  în  Portland,  cu  ritmuri  vesele,  dar
plictisitoare. Până la urmă, nu fac ceva chiar atât de rău.

Nimeni  nu  face  rău  nimănui, îmi  răsună  din  nou  în  minte
cuvintele lui Alex.

Pe de altă parte, există posibilitatea ca Hana să nu fi întârziat
la petrecerea din seara asta, iar acum să fie acolo, fără să știe
că lațul oamenilor legii se strânge tot mai tare în jurul ei. Închid
ochii, încercând să înlătur astfel gândul ce-mi dă târcoale, dar și
imaginea  sabiei  lui  Damocles,  ce-i  atârnă  deasupra  capului.
Dacă nu o vor arunca în închisoare, va ajunge direct pe masa de
operație a laboratoarelor, unde va fi operată înainte de ivirea
zorilor, indiferent de pericolele sau de riscurile implicate.

Reușesc  cumva  să  spăl  toate  vasele,  în  ciuda  gândurilor
frenetice care mi se învălmășesc în minte și a camerei ce se
învârte cu mine. Am luat, de asemenea, o decizie.

Trebuie să plec. Trebuie s-o avertizez.
Trebuie să-i avertizez pe toți.

*
Ceasul  bate  deja  miezul  nopții  când  Rachel  și  David  se

hotărăsc să plece, iar ceilalți se duc la culcare. Fiecare clipă care
trece mi se pare un chin. Sper din tot sufletul ca descinderile pe
care poliția le face din casă în casă să dureze mai mult ca de
obicei,  împiedicându-i  să  ajungă  prea  devreme  în  Deering
Highlands.  Poate  că  vor  sări  peste  Highlands.  Există  și
posibilitatea asta, dacă ținem seama de faptul că majoritatea
caselor de acolo sunt goale. Dar, pentru că Deering Highlands a
fost  leagănul  rezistenței  din  Portland,  este  puțin  probabil  ca
acest lucru să se întâmple.
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Mă strecor încetișor din pat, fără să-mi mai bat capul să mă
schimb de tricoul și de pantalonii de pijama, pentru că ambele
sunt negre. Îmi pun apoi niște pantofi negri și o căciulă neagră
de schi,  în ciuda căldurii înăbușitoare de afară. În seara asta,
trebuie să-mi iau toate măsurile de precauție.

Exact  în  momentul  în  care  sunt  gata  să  deschid  ușa
dormitorului,  aud  un  zgomot  discret  în  spatele  meu,  ca
mieunatul unei pisici. Mă întorc iute pe călcâie și o văd pe Grace
stând în capul oaselor în pat și scrutându-mă cu privirea.

Preț  de  o  clipă,  ne  uităm una  la  cealaltă.  Dacă  Grace  va
scoate vreun sunet sau se va da jos din pat, o va trezi pe Jenny
și atunci, s-a zis cu mine; va fi vai și amar de zilele mele! Încerc
să  mă  gândesc  ce-aș  putea  să-i  spun  ca  s-o  liniștesc,  ce
minciună plauzibilă aș putea să îndrug, dar în momentul acela,
ca prin minune, se întinde din nou în pat și  închide ochii.  Și,
chiar dacă încăperea e învăluită în beznă, aș putea să jur că
zăresc un zâmbet palid pe chipul ei.

Mă simt extrem de ușurată. Așadar, refuzul lui  Gracie de a
vorbi are și un avantaj, după câte se pare. Sunt sigură că nu mă
va pârî.

Reușesc să ajung pe stradă fără alte probleme, amintindu-mi
chiar să și sar antepenultima treaptă, care, în timpul recentei
mele escapade în noapte, a scârțâit atât de tare, încât am fost
convinsă că o va trezi pe Carol.

După  zarva  creată  de  descinderile  poliției,  strada  pare
încremenită  într-o  tăcere  cumplită.  Obloanele  sunt  trase  la
ferestre, de parcă toate casele ar încerca să scape de ochii ce le
pândesc din întuneric. O bucată de hârtie roșie zboară pe lângă
mine, purtată de vânt, ca plantele sălbatice pe care le vedem în
filmele western.  Este un comunicat oficial,  emis de poliție,  în
care  ni  se  explică,  în  termeni  imposibil  de  redat,  legalitatea
suspendării, în seara respectivă, a tuturor drepturilor cetățenilor.
În  afară  de  asta,  nimic  nu  pare  ieșit  din  comun;  e  o  seară
liniștită ca oricare alta.

Din depărtare, răzbat însă, purtate de vânt, zgomotul pașilor
agenților de poliție și vaietul unei persoane ce pare să plângă.
Sunetele  sunt  aproape  imperceptibile,  confundându-se  cu
vuietul oceanului și cu adierea vântului. Aproape!

Oamenii legii s-au pierdut în noapte.
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Pornesc cu pași repezi spre Deering Highlands. Mi-e frică să
iau bicicleta. Mă tem că ochiul de pisică reflectorizant de pe roți
va atrage atenția cuiva. Refuz să mă gândesc la consecințele
faptelor  mele  dacă  voi  fi  prinsă.  Nu știu  nici  măcar  de unde
provine acest curaj nebunesc. Nu mi-am imaginat niciodată că
aș putea să plec de acasă după raidurile poliției.

Cred că Hana s-a înșelat în  privința  mea.  Cred că nu mi-e
teamă tot timpul.

Trec pe lângă o pungă de gunoi aruncată pe trotuar când un
geamăt mă oprește pe loc. Mă întorc, încordată ca un arc. Nu
văd nimic. Aud din nou vaietul, un sunet ciudat și sinistru, care
îmi face pielea de găină. În clipa aceea, punga de gunoi de la
picioarele mele începe să tremure.

Nu, nu este o pungă de gunoi.  Este Riley, câinele negru al
familiei Richardson.

Tremurând,  fac  câțiva  pași  spre  el.  Îmi  dau  seama,  dintr-o
singură  privire,  că  e  pe  moarte.  Are  blana  murdară  de  o
substanță neagră și cleioasă, sânge, realizez eu, apropiindu-mă
tot mai mult de animalul muribund. Iată motivul pentru care am
crezut că e o pungă de gunoi. Are un ochi lipit de caldarâm, iar
pe celălalt îl ține deschis. A fost lovit cu putere în cap. Îi curge
sânge din nas, un sânge negru și vâscos.

Prin  minte  îmi  răsună  cuvintele  agentului  de  patrulare  –
Probabil că are și purici – și aud din nou bufnitura ce i-a însoțit
replica.

Riley mă scrutează cu o privire atât de tristă și de acuzatoare,
încât pentru o clipă am senzația că e un om care încearcă să-mi
spună ceva – Tu ești vinovată. Simt o senzație de greață pe care
cu greu mi-o stăpânesc. Sunt tentată să-l iau în brațe sau să mă
dezbrac  de  haine  și  să  încerc  să-i  curăț  blana  murdară  de
sângele închegat.  Dar în același  timp mă simt de parcă aș fi
paralizată. Nu pot să fac nicio mișcare.

Și, în timp ce stau încremenită pe loc, tresare spasmodic din
cap până în picioare, apoi înlemnește prins în ghearele morții.

Brațele și picioarele par să mi se descleșteze. Fac, tremurând,
un pas înapoi, stăpânindu-mi cu greu senzația de greață. Merg
împleticită de jur împrejur, de parcă aș fi băut fără măsură, cum
s-a  întâmplat  o  dată  cu  Hana.  Nu  mai  pot  să-mi  controlez
mișcările  trupului.  Mânia  și  dezgustul  îmi  sfâșie  sufletul.  Îmi
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doresc  cu  disperare  să  pot  să-mi  dau  frâu  liber  furiei  și
deznădejdii.

În spatele unui container de gunoi, găsesc o cutie turtită din
carton,  cu  care  îl  acopăr  complet  pe  Riley.  Încerc  să  nu  mă
gândesc la insectele  care îi  vor  năpădi  leșul  până dimineață.
Simt cu surprindere cum lacrimile îmi brăzdează obrajii. Le șterg
cu dosul  palmei.  Și,  în  timp ce mă îndrept  spre Deering,  îmi
repet în minte ca pe o formulă magică sau ca pe o rugă: Iartă-
mă! Iartă-mă! Iartă-mă!

*
Descinderile  poliției  au  și  un  avantaj:  sunt  zgomotoase.

Trebuie doar să mă ascund în întuneric și  să ascult  zgomotul
pașilor, sunetele aparatelor de recepție și vocile de la megafon.
Schimb  direcția  și  aleg  străzi  lăturalnice,  cele  peste  care
oamenii legii au sărit sau pe care le-au verificat deja. Peste tot
găsești dovezi ale raidurilor polițienești: pubele și containere de
gunoi  răsturnate,  maldăre  de  gunoaie  împrăștiate  pe  stradă,
munți  de  hârtii  –  facturi  vechi  și  scrisori  rupte  în  bucăți  –,
legume putrezite și substanțe urât mirositoare, pe care nici nu
vreau să le identific; totul acoperă caldarâmul ca un strat gros
de praf.  Pantofii  mi  se lipesc de mizeriile  pe care calc,  iar în
locurile ce poartă cel mai tare amprenta oamenilor legii merg cu
brațele  întinse,  ca  un  acrobat  pe  sârmă,  ca  să  nu-mi  pierd
echilibrul. Trec pe lângă câteva case ale căror ziduri și ferestre
sunt  marcate  cu  câte  un X mare,  iar  priveliștea  îmi  întoarce
stomacul pe dos. Locuitorii  acestor imobile au fost identificați
drept  instigatori  sau  membri  ai  rezistenței.  Vântul,  ce  adie
fierbinte pe străzi, poartă cu el strigăte, țipete și lătraturi. Încerc
din răsputeri să nu mă gândesc la Riley.

Rămân la adăpostul întunericului,  strecurându-mă pe alei și
ascunzându-mă  printre  containerele  de  gunoi.  Picături  de
sudoare mi se preling pe ceafă și pe brațe, și nu doar din cauza
căldurii. Tot în jurul meu pare ciudat, grotesc și distorsionat; în
aer plutește miros de fum, iar caldarâmul strălucește pe alocuri,
presărat cu cioburile ferestrelor sparte.

La un moment dat, în timp ce cotesc spre Forest Avenue, sunt
cât pe ce să dau nas în nas cu o patrulă. Mă întorc iute și mă
lipesc de zidul unei clădiri, făcând câte un pas spre direcția din
care am venit. Sunt puține șanse ca agenții să mă fi văzut, eram
la un bloc distanță de ei, iar întunericul e atât de dens, de poți
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să-l tai cu cuțitul. Totuși, inima continuă să-mi bată frenetic în
piept. Mi se pare că joc un joc video de amploare sau că încerc
să rezolv o ecuație matematică extrem de complicată.  O fată
încearcă  să  evite  patruzeci  de  echipe  de  poliție,  alcătuite,
fiecare  în  parte,  din  câte  15-20  de  oameni,  răspândite  pe  o
distanță de 11 kilometri. Dacă reușește să parcurgă 4 kilometri
până în centru, ce șanse are ca a doua zi de dimineață să se
trezească într-o celulă de închisoare? Puteți să rotunjiți numărul
pi până la 3.14.

Înainte  de  operațiunea sub  acoperire  organizată  de  poliție,
Deering Highlands era un cartier frumos al Portlandului, cu vile
mari și  noi,  construite în ultimii  o sută de ani,  înconjurate de
porți și garduri vii și situate pe străzi ce purtau nume precum
Lilac Way sau Timber Road. Câteva familii mai locuiesc și acum
în aceste case – familii nevoiașe, care nu-și permit să plece în
altă  parte  sau  nu  au  voie  să  se  mute  în  alte  locuințe,  însă
majoritatea clădirilor sunt goale. Nimeni n-a vrut să rămână într-
un astfel de loc, nimeni n-a vrut ca numele său să fie asociat cu
mișcarea de rezistență.

Dar  cel  mai  ciudat  lucru  este  rapiditatea  cu  care  Deering
Highlands a fost abandonat. Mai vezi și acum împrăștiate prin
iarbă jucării roase de rugină, mașini parcate pe trotuare, lipsite
de  componentele  lor  din  plastic  și  metal,  ca  niște  cadavre
mâncate de necrofagi imenși. Priveliștea te duce cu gândul la un
animal abandonat:  casele pier încetul  cu încetul,  năpădite de
buruieni și de plante sălbatice.

În  mod normal,  apropierea  de  Highlands  îmi  dă  fiori.  Mulți
oameni spun că aduce ghinion să treci pe acolo, ca atunci când
traversezi un cimitir fără să-ți ții  respirația. Dar în seara asta,
când ajung în cele din urmă la destinație, nu-mi mai pasă de
nimeni  și  de  nimic.  Totul  este  cufundat  în  întuneric  și  într-o
tăcere  desăvârșită;  nimic  nu  trădează  prezența  agenților  de
patrulare. Nu au ajuns încă aici. Poate că nici nu vor veni.

Străbat străzile cu pași repezi, păstrând un anumit ritm acum,
de vreme ce nu mai sunt nevoită să mă ascund în întuneric și să
merg  fără  să  fac  zgomot.  Deering  Highlands  este  un  cartier
destul  de mare,  presărat cu străzi  șerpuitoare,  care seamănă
între  ele,  și  cu  vile  ce  se ivesc  din  întuneric  ca  niște  corăbii
naufragiate.  Plantele  sălbatice  au  crescut  în  voie  de-a  lungul
anilor,  năpădind casele, iar copacii  își  întind spre cer crengile
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cioturoase, aruncând umbre distorsionate pe caldarâmul luminat
de razele lunii.  Mă rătăcesc pe Lilac Way – mă învârt în cerc,
ajungând de  două  ori  la  aceeași  intersecție  dar  când  dau  în
Tanglewild  Lane  văd  o  lumină  palidă  arzând  în  depărtare,  în
spatele unui pâlc de copaci, și îmi dau seama că am găsit locul
pe care îl căutam.

O  cutie  poștală,  veche  și  îndoită  de  vreme,  stă  înfiptă  în
pământ lângă alee. Pe un perete se mai vede încă un X marcat
cu o vopsea neagră. 42 Tanglewild Lane.

Înțeleg prea bine de ce au ales această casă pentru petrecere.
Este situată mai departe de drum și înconjurată de pâlcuri dese
de  copaci  care  te  duc  cu  gândul  la  pădurile  întunecate  și
foșnitoare de dincolo de graniță. În timp ce străbat aleea spre
casă, simt fiori pe șira spinării.  Îmi țin privirea ațintită asupra
luminii palide, ce devine tot mai strălucitoare cu fiecare pas pe
care îl fac. Când mă apropii de casă, descopăr că lumina provine
de la două ferestre. Acestea au fost acoperite cu o pânză, poate
ca să ascundă prezența oamenilor din interior, dar efortul a fost
în zadar, căci văd umbre ce se plimbă de colo colo prin încăpere.
Muzica se aude în surdină. O aud abia când ajung pe verandă,
niște sunete înăbușite ce par să răzbată de undeva din podea.
Probabil că există o pivniță.

Am ajuns într-un suflet până aici; acum însă ezit să deschid
ușa, ținându-mi mâna udă de transpirație pe clanță.

Nu  m-am gândit  cum să-i  evacuez  pe  toți  din  casă.  Dacă
aveam  să  strig  în  gura  mare  că  poliția  face  descinderi  în
locuințe,  aveam să  creez  panică.  Oamenii  se  vor  năpusti  pe
străzi, existând pericolul să fie surprinși de agenții de patrulare.
Cineva – care va auzi, fără îndoială, ceva – va alerta autoritățile
și s-o încurcăm cu toții.

Nu,  ei o vor încurca, pentru că eu nu sunt ca ei, eu nu fac
parte din lumea lor.

Dar gândul îmi zboară atunci la Riley și îl  văd din nou cum
tresare și apoi încremenește, prins în ghearele morții. Dar nici ca
ei nu sunt, cei care au făcut asta și care ne pândesc din umbră.
Nici  măcar  stăpânii  lui  nu  s-au  obosit  să-l  salveze,  deși  era
câinele lor. N-au încercat să-i aline suferința în timp ce se afla pe
moarte.

N-o să fac niciodată așa ceva. Niciodată. Nici dacă aș suferi
un milion de operații.  Era și  el  un suflet, avea o inimă care-i
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bătea în piept, respira, iar sângele îi pulsa prin vene. Dar l-au
aruncat ca pe un gunoi.

Ei. Eu. Noi. Cuvintele îmi răsună prin minte. Îmi șterg mâinile
de dosul pantalonilor și deschid ușa.

Hana mi-a spus că nu avea să fie o petrecere de pomină, dar
mie mi se pare că sunt și  mai mulți  oameni ca data trecută,
poate pentru că încăperile sunt mici și înțesate. În aer plutește
un  fum  înecăcios  de  țigară,  care  pogoară  peste  petrecăreți,
făcându-i să pară niște înotători subacvatici. Înăuntru e cumplit
de cald – cu cel puțin zece grade mai cald decât afară –,  iar
oamenii și-au suflecat mânecile scurte deasupra umerilor și și-
au răsucit blugii până la genunchi, dezvăluindu-și pielea udă de
sudoare. Pentru o clipă, rămân încremenită pe loc, privind de jur
împrejur.  Mi-aș dori să am un aparat de fotografiat, îmi spun în
sinea mea. Dacă ignor faptul că oamenii se ating unii pe alții,
dar și alte lucruri cumplite și imorale pe care le fac, descopăr o
priveliște frumoasă.

Dar îmi dau seama că pierd timpul.
O  fată  stă  în  fața  mea,  cu  spatele  la  mine,  blocându-mi

drumul. O ating cu mâna pe braț. Are pielea atât de fierbinte,
încât  pare  că  mă arde.  Se  întoarce  spre  mine,  roșie  la  față,
aplecându-și capul ca să audă ce spun.

— Poliția face descinderi în seara asta, îi spun eu, surprinsă de
fermitatea glasului meu.

Muzica se aude în surdină, dar stăruitor, vine, fără îndoială,
dintr-un beci; nu este atât de dezlănțuită ca data trecută, însă e
la  fel  de  ciudată  și  de  fascinantă.  Îmi  reamintește  de  lucruri
calde și frumoase, de mierea aurie, de razele calde de soare și
de frunzele arămii, bătute de vânt. Dar frânturile de conversație,
zgomotul de pași și scârțâitul podelei din lemn mă împiedică s-o
aud cum trebuie.

— Poftim?  mă  întreabă  ea,  dându-și  la  o  parte  părul  ce-i
acoperă urechea.

Deschid gura ca să spun că  poliția  face descinderi, dar,  în
locul  glasului  meu, voce mecanică și  răsunătoare se aude de
afară, o voce care zguduie totul din temelii, o voce care sfâșie
vraja  muzicii  ca  lama  unui  cuțit.  În  secunda  aceea,  camera
începe să se învârtă în jurul meu și nenumărate lumini albe și
roșii scot la iveală chipurile înspăimântate ale celor prezenți.
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— Atenție! Aceasta este o acțiune a poliției. Nu încercați să
fugiți! Nu încercați să vă împotriviți! Este o acțiune a poliției.

Câteva  clipe  mai  târziu,  ușa  se  deschide  cu  o  bubuitură
asurzitoare, iar un reflector – orbitor ca soarele – scaldă totul
într-o lumină albă, prefăcându-ne pe toți în stane de piatră.

Apoi dau drumul câinilor din lesă.
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CAPITOLUL 14

Oamenii sunt, din fire, imprevizibili, haotici
și  nefericiți.  Doar  din  momentul  în  care
instinctele  animalice  le  sunt  controlate,  ei
devin responsabili, statornici și mulțumiți.

Cartea tăcerii, pagina 31

Am văzut odată un reportaj la televizor despre un urs brun pe
care  dresorul  său  de  la  circul  din  Portland  l-a  înțepat  din
greșeală în timpul unui antrenament de rutină. Eram destul de
mică,  dar  nu voi  uita  niciodată privirea sălbatică  a  ursului,  o
namilă  cafenie,  cu  o  pălărie  din  hârtie  roșie,  ce-i  fâlfâia
caraghios pe cap, sfâșiind tot ce-i ieșea în cale: ornamentele din
hârtie, scaunele pliante și baloanele. Nici dresorul n-a scăpat de
furia animalului. Ursul l-a sfârtecat, transformându-i fața într-o
masă de carne vie.

Dar cel mai cumplit lucru, pe care nu-l voi uita prea ușor, a
fost urletul animalului înspăimântat, un sunet cumplit, asurzitor,
plin de mânie, ce semăna oarecum cu strigătele de disperare
ale oamenilor.

Iată imaginea pe care o revăd în fața ochilor în clipa în care
oamenii  legii  năvălesc  în  casă  prin  ușa  făcută  bucăți  și  prin
ferestrele  sparte.  Asta  îmi  amintesc  în  clipa  în  care  muzica
încetează brusc, iar în cameră nu se mai aud decât lătraturi,
țipete și zgomote de sticlă spartă. La asta mă gândesc în clipa în
care mă trezesc înghiontită din toate părțile, primind o lovitură
sub bărbie și alta în coaste: la ursul orbit de furie.

Reușesc să mă strecor prin mulțimea înspăimântată, care se
îmbulzește spre partea din spate a casei. Aud în urma mea cum
câinii  își  înșfacă  victimele  cu  colții,  în  timp  ce  agenții  de
patrulare lovesc cu bâtele în stânga și-n dreapta. Oamenii strigă
cuprinși de disperare; țipetele lor la unison par o singură voce. O
fată se împiedică în spatele meu și încearcă să se agațe de mine
în clipa în care un agent o lovește cu bastonul de cauciuc în
moalele  capului.  Se  prinde  cu  degetele  de  bluza  mea,  dar
reușesc să mă eliberez din strânsoarea ei  și-mi continui  fuga
disperată, îmbrâncind și făcându-mi loc cu coatele. Nu am timp
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pentru regrete și nici să mă las copleșită de spaimă. Nu am timp
pentru nimic altceva decât pentru o goană nebună. În minte îmi
răsună doar verbul a scăpa, a scăpa, a scăpa.

Ciudat este faptul că, în tot vacarmul și haosul, lucrurile par
să  se  deruleze  cu  încetinitorul,  în  secvențe  de  o  claritate
desăvârșită, de parcă aș privi un film de la distanță: văd cum un
câine de pază se repede asupra unui individ din stânga mea;
văd cum genunchii i se îndoaie când se prăbușește la pământ,
scoțând un geamăt aproape imperceptibil, în timp ce un firișor
de sânge i  se prelinge din rana de la gât, provocată de colții
animalului.  O fată cu părul bălai cade sub impactul  loviturilor
necruțătoare ale agenților și, pentru o clipă, inima mi se oprește
în loc; am murit, totul s-a terminat, îmi spun atunci. Dar, când
întoarce capul spre mine, țipând în momentul în care oamenii
legii  o  țintuiesc  pe  loc  cu  ajutorul  unui  spray  paralizant,
descopăr cu ușurare că nu este Hana.

Alte instantanee. E un film, doar un film. Nu se întâmplă în
realitate, nu se poate să se întâmple în realitate. Un băiat și o
fată  se  luptă  să  intre  într-una  dintre  camerele  alăturate,
sperând, probabil, că vor găsi acolo o cale de scăpare. Ușa este
însă prea îngustă și nu le permite accesul amândurora. El poartă
o  cămașă  albastră,  pe  care  scrie  PORTLAND  NAVAL
CONSERVATORY, iar ea are părul  lung și  roșcat, strălucitor ca
focul.  Cu  doar  câteva  clipe  în  urmă,  vorbeau  și  râdeau
împreună, stând atât de aproape unul de celălalt,  încât, dacă
unul  dintre  ei  s-ar  fi  aplecat  din  greșeală,  ar  fi  putut  să  se
sărute. Acum se luptă pe viață și pe moarte, dar ea este prea
mică.  Își  înfige dinții  în  brațul  lui,  ca  un câine,  ca  un animal
sălbatic; el urlă mânios, apoi o apucă de umeri și o izbește de
perete,  înlăturând-o  din  drum.  Fata  se  împiedică  și  cade;
încearcă să se ridice în picioare, dar un agent de patrulare – o
namilă de om, roșu la față cum n-am mai văzut niciodată – o
apucă de părul strâns în coadă și o trage după el. Nici băiatul nu
are mai mult noroc. Doi oameni ai legii se iau după el și, în timp
ce trec în fugă pe lângă ei, aud o bufnitură urmată de strigăte
de durere.

Animale, îmi  spun  eu  în  gând.  Ne  hăituiesc  ca  pe  niște
animale.

Oamenii se înghiontesc și se îmbrâncesc, folosindu-se unii de
alții  ca de niște scuturi,  în vreme ce năvălitorii  continuă să-și
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asmuță câinii și să ne atace fără milă cu bastoanele de cauciuc.
Mă gândesc la durerea cumplită pe care o voi simți în clipa în
care oamenii legii vor tăbărî cu bâtele asupra mea. Mulțimea din
jurul meu începe să se împrăștie, decimată de atacurile violente
ale  invadatorilor.  Oamenii  se  prăbușesc,  unul  câte  unul,  la
pământ, doborâți de câte trei, patru sau chiar cinci câini. Peste
tot se aud strigăte; toată lumea țipă înspăimântată.

Am reușit să scap nevătămată până acum și îmi croiesc în
continuare drum prin holurile înguste, trecând în fugă pe lângă
încăperi,  pe  lângă petrecăreți  și  atacatori,  pe  lângă lumini  și
ferestre făcute țăndări.  Locul este înconjurat. Și atunci văd în
fața  mea  ușa  deschisă  din  spatele  casei;  iar  dincolo  de  ea,
copaci  întunecați  și  păduri  foșnitoare.  Dacă aș reuși  să ajung
afară… dacă aș putea să mă ascund la adăpostul întunericului…

Aud un câine lătrând în spatele meu, apoi pașii unui agent de
patrulare, care se apropie tot mai mult, strigându-mi cu o voce
răsunătoare să mă opresc. Îmi dau seama atunci că sunt singură
pe hol. Mai am cincisprezece pași… apoi zece. Dacă voi reuși să
mă pierd în întuneric…

Mai sunt doar cinci pași până la ușă, dar în clipa aceea câinele
își înfige colții în gamba mea, sfâșiindu-mi piciorul, întorc capul
și-l văd pe atacator – un individ roșu la față, cu ochi scânteietori
–  cum se  pregătește,  zâmbind,  să  mă  lovească  cu  bâta.  O,
Doamne, zâmbește! Se distrează de minune! îmi spun. Închid
ochii și văd o mare roșie ca sângele. Mă gândesc la mama și la
durerea cumplită ce mă va lăsa fără suflare.

Cineva mă trage atunci într-o parte și aud o bufnitură, urmată
de un scheunat.

— La dracu’! înjură omul legii.
Durerea din picior se mai atenuează și simt că animalul mă

eliberează  din  strânsoare.  Cineva  mă  prinde  de  talie  și-mi
șoptește la ureche cu o voce atât de familiară, de parcă aș fi
auzit-o toată viața și acum mă așteptam s-o aud din nou:

— Pe-aici!
Alex continuă să mă susțină, ducându-mă aproape în brațe.

Străbatem un alt coridor acum, mai mic și complet pustiu. De
fiecare  dată  când  mă sprijin  pe  piciorul  drept,  simt  o  durere
sfâșietoare.  Atacatorul  ne  urmărește  cu  încăpățânare,
spumegând de furie. Alex m-a salvat exact în momentul în care
omul legii se pregătea să-mi zdrobească țeasta; astfel, bâta și-a
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ratat ținta, nimerind, în schimb, capul câinelui. Îmi dau seama
că sunt o povară pentru salvatorul meu, dar nu-mi dă drumul
nici măcar pentru o clipă.

— Intră aici! îmi spune el, ajutându-mă să pășesc într-o altă
cameră.  Această  parte  a  casei  nu  a  fost  folosită  pentru
petrecere. În ciuda faptului că în încăpere este întuneric beznă,
Alex își continuă drumul. Îl simt cum mă ghidează cu degetele:
stânga,  dreapta,  stânga,  dreapta.  Mirosul  de  mucegai  ce
plutește în aer se împletește cu cel de vopsea proaspătă și fum,
de parcă cineva ar fi gătit acolo. Dar este imposibil. Casele sunt
nelocuite  de ani  de zile.  Atacatorul  bâjbâie  prin  întuneric.  Se
lovește  de  ceva  și  înjură.  Câteva  clipe  mai  târziu,  ceva  se
prăbușește la  pământ,  iar  o sticlă se face țăndări;  omul  legii
înjură mânios. După tonul furios al vocii sale îmi dau seama că
s-a împiedicat de ceva și a căzut.

— Sus! îmi șoptește Alex atât de încet, încât am senzația că
doar mi s-a părut că-i aud glasul.

Mă ridică ușor peste pervazul unei ferestre. Simt cadrul aspru
din lemn, apoi iarba și pământul reavăn sub picioare. O secundă
mai târziu, Alex sare și el peste pervaz, materializându-se lângă
mine în întuneric. Deși afară aerul este încins, vântul a început
să adie ușor, mângâindu-mi pielea cu atâta tandrețe, încât îmi
vine  să  plâng,  copleșită  de  recunoștință  și  ușurare.  Dar  nu
suntem  încă  în  siguranță,  nici  pe  departe.  Prin  întuneric  se
zăresc pete de lumină; în razele puternice ale lanternelor, care
străfulgeră  pădurea  în  stânga  și-n  dreapta,  văd  siluete
fantomatice. Încă se mai aud strigăte în noapte, unele la câțiva
pași  distanță,  altele  în  depărtare,  încât  le  poți  confunda  cu
țipetele  bufnițelor.  Alex mă ia  atunci  de mână și  începem să
alergăm din  nou.  De  fiecare  dată  când  pun  piciorul  drept  în
pământ, durerea îmi sfâșie sufletul. Îmi mușc buzele ca să-mi
stăvilesc  lacrimile  și  simt  gust  de  sânge.  Peste  tot  domină
haosul.  Scenele par desprinse din iad: drumul este scăldat în
lumina  puternică  a  reflectoarelor,  umbrele  cad  la  pământ,
oasele  pârâie  sub  imperiul  loviturilor,  iar  vocile  se  pierd,
stingându-se în noapte.

— Intră aici! îmi spune Alex.
Îl ascult fără să crâcnesc. O baracă mică, din lemn, își face

apariția, ca prin minune, din întuneric. Abia mai stă în picioare,
năpădită  de  mușchi  și  de  plante  cățărătoare.  De la  distanță,
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pare un mănunchi de arbuști și copaci cu crengi împletite unele
cu altele. Trebuie să mă aplec ca să intru, iar când reușesc să-i
trec  pragul,  mirosul  puternic  de  urină  de  animale  mă  lasă
aproape fără suflare. Alex intră în urma mea și închide ușa. Apoi
îndeasă o pătură în dreptul pragului. Aceasta este sursa duhorii
cumplite.

— O, Doamne! exclam eu în șoaptă, acoperindu-mi cu mâna
gura și nasul.

— În felul ăsta câinii ne vor pierde urma, îmi explică el pe un
ton neutru.

N-am mai  întâlnit  pe nimeni  înzestrat  cu  atâta  sânge-rece.
Poate  că  poveștile  pe  care  le-am  auzit  în  copilărie  sunt
adevărate; poate că Invalizii  sunt niște monștri,  niște creaturi
fantastice.  Apoi  însă  mă simt  copleșită  de  rușine.  Doar  mi-a
salvat viața.  M-a salvat din mâinile autorităților. Ale oamenilor
care ar trebui să ne protejeze și să ne apere de indivizi ca Alex.

Nimic nu mai are sens. Mă simt amețită, iar camera se învârte
cu mine. Mă împiedic și mă lovesc de un perete, iar Alex îmi
sare în ajutor.

— Stai jos! mă îndeamnă el, cu aceeași voce fermă ca până
acum.

Este o adevărată alinare să mă las condusă de sfaturile și de
ordinele lui. Mă așez. Podeaua este umedă și aspră. Probabil că
luna și-a făcut apariția printre nori, căci prin găurile din tavan și
din pereți  pătrunde o lumină argintie. Zăresc astfel,  deasupra
capului lui Alex, câteva rafturi  pe care se află niște cutii  – cu
vopsea, probabil – într-un colț. Acum, când amândoi stăm jos, nu
mai  avem  loc  să  ne  mișcăm;  baraca  are  doar  câțiva  metri
lățime.

— Vreau să mă uit puțin la piciorul tău, bine? îmi șoptește el.
Eu încuviințez din cap. Chiar dacă stau jos, mă simt la fel de

amețită.
El se așază în genunchi și îmi pune piciorul în poală. Abia în

clipa în care începe să-mi suflece cracul de la pantaloni, îmi dau
seama cât de ud este materialul. Probabil că am pierdut foarte
mult sânge. Îmi mușc buza și mă lipesc cu spatele de perete,
așteptându-mă să simt o durere atroce, dar atingerea mâinilor
lui, reci și puternice, îmi alină suferința.

După ce îmi ridică pantalonii până la genunchi, mă răsucește
ușor într-o parte ca să-mi examineze gamba. Mă sprijin în cot și
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simt cum totul se învârte cu mine. Probabil că am sângerat din
abundență.

El fluieră ușor.
— E grav? îl întreb eu, temându-mă să mă uit.
— Nu te mișca! îmi ordonă el.
Îmi dau seama că rana este gravă, dar nu va recunoaște și

atunci mă simt copleșită de recunoștință față de el, dar și de ură
față de atacatorii noștri – oameni primitivi, cu colți și bâte –, iar
gândul mă lasă fără suflare.  Alex întinde mâna într-un colț  al
barăcii, fără să-mi lase piciorul din poală. Deschide, bâjbâind, o
cutie din metal și scoate o sticlă.

— O  să  te  ardă  puțin,  mă  avertizează  el,  turnând  lichidul
peste rană.

Mirosul  înțepător  de  alcool  îmi  invadează  nările,  iar  când
senzația cumplită de arsură aproape că îmi taie răsuflarea, mă
abțin cu greu să nu țip. Alex îmi întinde o mână și, fără să mă
mai gândesc, i-o strâng cu putere.

— Ce e ăsta? îngaim eu printre dinții încleștați.
— Spirt pentru frecții, îmi răspunde el. Previne infecția.
— De  unde  ai  știut  că  e  aici?  îl  întreb  eu,  dar  el  nu-mi

răspunde.
Își eliberează mâna din strânsoarea mea. Îmi dau seama că l-

am strâns  cu  putere,  dar  nu  mai  simt  nici  jenă,  nici  teamă.
Camera continuă să se învârtă cu mine și totul devine din ce în
ce mai neclar.

— La naiba! murmură Alex. Pierzi foarte mult sânge.
— Nu mă doare prea tare, îi spun eu.
E o minciună, firește, dar calmul lui mă determină să încerc să

fiu și eu la fel de curajoasă.
Totul pare să se desfășoare undeva, în depărtare; zgomotul

pașilor și strigătele sunt înăbușite, de parcă scenele s-ar derula
sub apă. Și Alex pare undeva departe. Încep să cred că visez sau
sunt pe cale să leșin.

Visez,  fără îndoială, conchid eu în cele din urmă, în clipa în
care îl văd pe Alex scoțându-și cămașa peste cap.

Ce faci? sunt aproape gata să-i strig. După ce se dezbracă,
rupe cămașa în fâșii lungi, aruncând priviri nervoase spre ușă și
oprindu-se să asculte cu atenție după fiecare fâșie ruptă.
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N-am văzut mai niciodată un bărbat dezbrăcat, cu excepția
copiilor sau a vreunui individ pe plajă, pe care mă feream să-l
privesc de teamă să nu am necazuri.

Acum nu-mi pot dezlipi ochii de la el. Luna îi  scaldă umerii
într-o  lumină  argintie  și  strălucitoare,  conferindu-i  parcă  o
aureolă  ca  a  îngerilor  din  manualele  școlare.  Este  slab,  dar
musculos.  Când  se  mișcă,  îi  disting  conturul  brațelor  și  al
pieptului, atât de diferite de cele ale fetelor; un trup care mă
duce cu gândul la aer, la căldură și transpirație. Inima îmi bate
înfiorată  ca  aripile  păsărelelor.  Nu  știu  dacă  pierderea  unei
cantități mari de sânge este vinovată pentru starea mea, dar am
impresia  că  baraca  se  învârte  amețitor,  aruncându-ne  pe
amândoi în noapte.  Cu puțin timp înainte,  Alex părea undeva
departe.  Acum umple încăperea cu prezența lui.  Este atât de
aproape de mine, că nici nu pot să mai respir, să mă mișc, să
vorbesc  sau să gândesc.  De fiecare  dată  când mă atinge cu
degetele,  lumea întreagă pare să se clatine,  prăbușindu-se în
orice clipă în neant. Universul întreg se destramă, îmi spun eu,
în afară de noi doi. Noi doi.

— Hei! mă strigă el, atingându-mi ușor umărul.
Atingerea lui îmi conferă o liniște covârșitoare. Poate că mă

aflu în pragul morții. Din motive cu totul obscure, ideea nu-mi
tulbură deloc sufletul. De fapt, mi se pare chiar nostimă.

— Te simți bine? mă întreabă Alex.
— Da, îi răspund eu, chicotind ușor. Ești dezbrăcat.
— Poftim?
Chiar și pe întuneric îmi dau seama că mă privește complet

nedumerit.
— N-am văzut niciodată un băiat așa… în acest fel. Dezbrăcat.

Atât de aproape.
Începe să-mi înfășoare cu grijă în jurul piciorului fâșiile rupte

din cămașă, legându-le strâns.
— Câinele ți-a provocat o rană gravă, îmi spune el. Dar acum

n-ar trebui să mai sângereze.
Ultimele  lui  cuvinte  –  n-ar  trebui  să  mai  sângereze –  mă

trezesc  din  visare  și  mă  ajută  să-mi  adun  gândurile.  Alex
termină de legat bandajele improvizate.  Durerea cumplită din
picior lasă acum locul unei tensiuni surde. Băiatul îmi pune cu
grijă piciorul pe podea.

— Ești bine? mă întreabă el, iar eu încuviințez din cap.
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Apoi se sprijină cu spatele de peretele de care mă sprijin și eu
și stăm unul lângă celălalt, atingându-ne brațele. Îi simt trupul
încins, iar simțurile par să-mi ia și mie foc. Închid ochii și încerc
să nu mă gândesc cât de aproape ne aflăm unul de altul sau
cum ar fi să-mi plimb mâinile pe umerii și pieptul lui.

Afară  zgomotele  provocate  de  raidul  poliției  par  tot  mai
îndepărtate,  iar  vocile  și  țipetele,  tot  mai  stinse.  Poate  că
oamenii legii au plecat. Mă rog în șoaptă ca Hana să fi scăpat,
nu am puterea să mă gândesc la cealaltă variantă. Rămânem un
timp cufundați în liniște. Sunt atât de obosită, că aș putea să
dorm la nesfârșit. Nu prea știu cum o să mă întorc acasă, un loc
ce mi se pare cumplit de îndepărtat acum. Alex rupe dintr-odată
tăcerea, rostind cuvintele în șoaptă, dar năvalnic: A

— Ascultă,  Lena!  îmi  pare  rău  pentru  ce  s-a  întâmplat  pe
plajă. Ar fi trebuit să-ți spun mai devreme, dar n-am vrut să te
sperii.

— Nu trebuie să te justifici, îl liniștesc eu.
— Dar vreau să-ți explic. Vreau să știi că n-am avut intenția

să…
— Uite ce el îl întrerup eu. N-o să spun nimănui, ai înțeles? N-

am de gând să-ți provoc necazuri.
El  șovăie  ușor.  Îl  simt  întorcându-se spre  mine,  dar  îmi  țin

ochii ațintiți în bezna ce ne învăluie.
— Nu-mi pasă de asta, îmi răspunde el în șoaptă, ezitând din

nou. Apoi continuă: Nu vreau să mă urăști.
Încăperea  pare  să  se  îngusteze,  strângându-ne  ca  într-o

menghină. Îi simt privirea ațintită asupra mea, încinsă ca fierul
înroșit, dar mi-e prea teamă să mă uit la el. Mi-e teamă că, dacă
îl voi privi, mă voi pierde în ochii lui și voi uita tot ce-ar trebui să-
i  spun.  Afară  pădurea  este  cufundată  în  tăcere.  Probabil  că
oamenii  legii  au  plecat.  După  câteva  clipe,  greierii  încep  să
cânte toți deodată, un cor gutural și fermecător.

— De ce-ți pasă dacă te urăsc sau nu? șoptesc eu.
— Ți-am spus de ce,  îmi  răspunde el  pe același  ton șoptit.

Simt cum respirația lui îmi gâdilă urechea, înfiorându-mă din cap
până în picioare. Te plac.

— Dar nici nu mă cunoști, îi spun eu iute.
— Mi-ar plăcea însă s-o fac.
Baraca se învârte din ce în ce mai repede cu noi. Mă sprijin și

mai tare de perete, încercând să pun capăt mișcării amețitoare.
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Dar este imposibil. Are răspuns la toate întrebările mele. Totul se
derulează prea repede.  Poate că folosește un truc.  Îmi  sprijin
mâinile de podeaua jilavă, căutând alinare în lemnul aspru și
trainic.

— Dar de ce m-ai ales pe mine? îl  întreb eu. Cuvintele îmi
scapă, fără voia mea, de pe buze. Nu sunt o persoană…

Vreau să spun nu sunt o persoană aparte, dar nu reușesc să-
mi duc ideea la bun sfârșit. Probabil că aceasta este senzația pe
care o simți când ajungi pe vârful muntelui, unde aerul este atât
de rarefiat, încât, oricât ai inspira, tot ai impresia că te sufoci.

Alex  nu-mi răspunde;  habar n-are ce să-mi  zică,  exact  așa
cum mi-am imaginat.  M-a  ales  la  întâmplare,  din  glumă  sau
pentru că știa că îmi va fi teamă să-l denunț autorităților.

Apoi  însă începe să vorbească atât de repede și de cursiv,
încât  îți  dai  seama  că  și-a  depănat  povestea  singur,  de
nenumărate ori, în compania propriei umbre.

— M-am născut în Sălbăticie. Mama a murit la scurt timp după
aceea; și tata e mort. N-a știut niciodată că are un fiu. Am trăit
acolo o perioadă. Toți ceilalți… ezită ușor, iar vocea îi trădează
dezgustul  pe  care  i-l  provoacă  acest  cuvânt…  Invalizi m-au
crescut împreună, ca o comunitate.

În  corul  greierilor  pare  să  fi  intervenit  un  intermezzo.  Am
senzația, pentru o clipă, că nu s-a întâmplat nimic rău în seara
asta,  nimic  ieșit  din  comun; este doar o altă seară toridă de
vară, care așteaptă ivirea zorilor. Durerea îmi sfâșie sufletul ca
lama unui cuțit, dar nu e provocată de rana de la picior. Îmi dau
seama cât de mică este lumea noastră, cât de nesemnificativ e
tot  ceea  ce,  pentru  noi,  pare  important  –  magazinele,
descinderile poliției, slujbele și viața noastră; iar acest lucru îmi
provoacă suferință. Între timp, lumea își continuă existența ca
întotdeauna; noaptea se contopește cu ziua, într-un ciclu fără de
sfârșit; anotimpurile se succed unul după altul, ca un monstru
ce-și leapădă pielea ca apoi să-i crească din nou.

— Am venit în Portland pe când aveam zece ani, își continuă
Alex povestea, ca să mă alătur mișcării de rezistență de aici. N-
am de gând să-ți dau prea multe detalii. Dar n-a fost ușor. Am
obținut acte și am primit un alt nume și o altă adresă. Suntem
mai mulți decât ți-ai putea imagina, Invalizi și simpatizanți, mai
mulți decât își închipuie cineva. Avem oameni infiltrați în forțele
de  poliție,  cât  și  în  toate  departamentele  municipale.  Avem
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oameni chiar și în laboratoare. Simt cum pielea mi se face ca de
găină la auzul cuvintelor lui. Ceea ce vreau să spun, continuă
Alex,  este  că  poți să  intri  și  să  ieși  din  oraș.  Dificil,  dar  nu
imposibil.  M-am  mutat  cu  doi  oameni  străini,  amândoi
simpatizanți, care jucau rolul unchiului și al mătușii mele. Nu-mi
păsa prea mult, spune el, ridicând din umeri. Nu mi-am cunoscut
niciodată  părinții  adevărați,  astfel  că  am  crescut  printre
nenumărați unchi și mătuși. Nu mai avea nicio importanță dacă
locuiam acum cu alții.

Alex începuse să vorbească din ce în ce mai încet, părând să
fi  uitat  că  mă  aflu  acolo.  Nu  știu  unde  vrea  să  ajungă  cu
relatarea lui, dar îmi țin răsuflarea de teamă că, dacă aș respira,
ar pune capăt povestirii.

— Nu mi-a plăcut deloc aici, reînnoadă el firul narațiunii. Am
urât aceste locuri cum nici nu-ți  imaginezi.  Clădiri,  mirosuri și
oameni, cu toții înghesuiți și sufocați de reguli; pretutindeni te
loveai de reguli… de reguli și de ziduri. Nu eram obișnuit să fiu
îngrădit.  Mă simțeam ca într-o cușcă.  Dar chiar  suntem într-o
cușcă, o cușcă îngrădită de granițe.

Un fior îmi străbate șira spinării, căci, în toți cei șaptesprezece
ani și  unsprezece luni  de viață, n-am privit  niciodată lucrurile
astfel. M-am obișnuit atât de mult să văd granițele ca pe un scut
de  protecție,  încât  nu  mi-am  imaginat  niciodată  că  ne  și
îngrădesc libertatea. Acum, văzând lucrurile prin prisma lui Alex,
îmi dau seama că nu i-a fost deloc ușor să se adapteze noilor
constrângeri.

— La  început,  am  fost  mânios,  își  deapănă  el  povestea.
Obișnuiam  să  arunc  lucrurile  în  foc,  caiete,  manuale  și
abecedare. Îmi crea o stare de bine, se justifică el, râzând ușor.
Am ars chiar și exemplarul pe care îl aveam din Cartea tăcerii.

Un  alt  fior  îmi  străbate  trupul  din  cap  până  în  picioare:
deteriorarea  sau  distrugerea  Cărții  tăcerii reprezintă  un
sacrilegiu.

— Obișnuiam să mă plimb ore întregi, în fiecare zi, pe lângă
graniță, iar uneori izbucneam în plâns, continuă el, agitându-se
lângă mine, vădit stânjenit.

Este primul indiciu pe care mi-l oferă de ceva timp, prin care
îmi dă de înțeles că n-a uitat de prezența mea și că își deapănă
povestea pentru  mine.  Dorința  de a-i  strânge mâna și  de a-i
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oferi alinare e copleșitoare, dar reușesc să mă stăpânesc și să-
mi țin mâinile la locul lor.

— După un timp, spune Alex din nou, am reușit să mă plimb
fără să mai plâng.  Îmi  plăcea să privesc păsările.  Treceau cu
ușurință din tărâmurile noastre în cele ale Sălbăticiei, plutind cu
grație  prin  aer.  Le  priveam  ore  întregi.  Erau  libere,  complet
libere.

Crezusem că nimeni și nimic nu era liber în Portland, dar mă
înșelasem. Păsările erau libere.

Tăcerea se așterne pentru o clipă, făcându-mă să cred că a
ajuns la capătul poveștii. Sunt curioasă dacă a uitat întrebarea
pe care i-am pus-o –  de ce m-a ales pe mine? —, dar mă simt
prea stingherită ca să-i readuc aminte, așa că mă mulțumesc să
păstrez tăcerea și să mi-l imaginez stând nemișcat lângă graniță
și privind păsările ce străbat cerul. Imaginea mă liniștește. După
un timp, care mie mi se pare o eternitate, începe să vorbească
din nou, atât de încet, încât sunt nevoită să mă apropii mai mult
de el ca să aud ce spune:

— Prima  dată  când  te-am  văzut,  la  Guvernator, nu  mai
fusesem de ani de zile să privesc păsările care treceau granița
nestingherite. Dar asta a fost imaginea ce mi-a trecut prin minte
în clipa în care te-am văzut sărind și  strigând ceva, cu părul
vâlvoi, scăpat din coadă. Erai atât de rapidă, spune el clătinând
din cap, ca un fulger… ca o pasăre.

Nu știu cum – nu am avut nici cea mai mică intenție să mă
mișc și nici n-am observat când m-am mișcat –, dar ne trezim
față-n față în întuneric, la câțiva centimetri distanță.

— Toată lumea doarme, continuă el. Doarme de ani de zile. Tu
păreai… vie, îmi șoptește Alex, închizând și apoi deschizând din
nou ochii. M-am săturat de somnolența tuturor.

Inima îmi freamătă ca aripile păsărilor pe care Alex nu se mai
sătura privindu-le. Mi se pare că plutesc, purtată pe valuri calde,
pe adierile fierbinți ale vântului, pulverizându-mă apoi în mii de
particule.

Nu e bine ce faci, îmi  spune o voce interioară,  care nu-mi
aparține. E vocea altcuiva – a mătușii, a lui Rachel, a profesorilor
și  a examinatorului  care mi-a pus cele mai multe întrebări  în
timpul celui de-al doilea examen de evaluare.

— Nu,  spun eu cu glas  tare,  deși  un  alt  cuvânt  îmi  stă  pe
buze, gata să țâșnească precum apa din pământ, da, da, da.
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— De  ce?  mă  întreabă  el  murmurând,  atingându-mi  ușor
chipul și plimbându-și apoi degetele pe fruntea, pe urechile și pe
obrajii mei.

Simt cum iau foc de fiecare dată când mă atinge. Am senzația
că suntem două flăcări gemene, născute din aceeași scânteie.

— De ce ți-e teamă?
— Trebuie să mă înțelegi. Vreau doar să fiu fericită, îngaim eu

și reușind cu greu să-mi găsesc cuvintele.
Mintea îmi este învăluită ca într-o pâclă; nu mai există nimic

în afară de degetele lui, care îmi dansează prin păr și pe piele.
Aș vrea să înceteze. Aș vrea să nu se sfârșească niciodată.

— Vreau să fiu normală, ca toată lumea.
— Ești sigură că asta te va face fericită? mă întreabă el, în

șoaptă, mângâindu-mi urechea și gâtul cu răsuflarea lui caldă și
dezmierdându-mi pielea cu buzele.

Poate că am murit. Poate că totul este doar un vis: câinele m-
a sfârtecat, bâta atacatorului m-a nimerit în moalele capului, iar
lumea  s-a  destrămat.  Și  am rămas  numai  noi  doi.  Numai  el.
Numai eu. Numai noi.

— Nu știu altă cale.
Nu-mi  dau  seama când mi-au  ieșit  cuvintele  din  gură,  dar

iată-le plutind în întuneric.
— Atunci, lasă-mă să-ți arăt!
Și  buzele  ni  ne  contopesc.  Sau,  cel  puțin,  asta  cred că  se

întâmplă,  căci  am văzut  doar  câteva  cupluri  sărutându-se  la
nunți  sau  la  ocazii  oficiale.  Dar  senzația  pe  care  o  simt  nu
seamănă cu nimic din ce-am văzut, din ce mi-am imaginat sau
chiar din ce-am visat. Mi se pare că plutesc pe aripile muzicii
sau ale  dansului  ori  ale  amândurora  deopotrivă.  El  ține  gura
ușor întredeschisă, așa că o deschid și eu pe a mea. Are buzele
moi și dulci ca vocea pe care o aud cu insistență în minte și care
îmi spune da.

Simt cum valuri  încinse năvălesc asupra mea, purtându-mă
pe  crestele  lor.  Alex  își  plimbă  degetele  prin  părul  meu,
alunecând pe gâtul și ceafa mea și ajungând apoi pe umerii mei.
Fără să mă gândesc prea mult sau fără să-mi dau seama ce fac,
îl ating cu mâinile pe piept, apoi pe umeri, apoi pe chipul neras.
Totul e straniu, dar fermecător. Inima îmi bate frenetic în piept,
copleșită parcă de durere, însă o durere plăcută, ca senzația pe
care o simți în primele zile de toamnă, când atmosfera începe să
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se răcorească, în aer plutește miros de fum, iar frunzele capătă
o nuanță ruginie; un anotimp se sfârșește, lăsând locul altuia
nou.  Sfârșitul  și  începutul  se  contopesc  atunci  pentru  prima
dată. Simt cum inima îi bate la unison, ca un ecou la zbaterile
mele, ca și când trupurile noastre își vorbesc într-un grai numai
de ele înțeles.

Totul devine atunci atât de clar, încât îmi vine să râd. Asta îmi
doresc. Asta mi-am dorit întotdeauna. Orice altceva, orice clipă
trăită înaintea acestui sărut, nu mai are nicio valoare.

Când pune capăt magiei dintre noi, o pâclă deasă pare să se fi
pogorât  asupra  mea,  spulberându-mi  toate  gândurile  și
întrebările.  Sufletul îmi e însă copleșit  de fericire,  iar singurul
cuvânt ce-mi răsună în minte este da; da la orice întrebare.

Te plac cu adevărat, Lena. Mă crezi acum?
Da.
Pot să te conduc acasă?
Da.
Putem să ne întâlnim mâine?
Da, da, da.
Străzile sunt pustii  acum. Întregul  oraș este cufundat într-o

tăcere desăvârșită. Poate că, în timpul petrecut în baracă, orașul
s-a pierdut în nimicnicie, iar eu nici n-am observat și nici că mi-a
păsat. Drumul spre casă îl parcurg ca prin vis. Mă ține tot timpul
de mână, oprindu-ne să ne sărutăm la adăpostul celor mai dese
umbre.  Îmi  doresc  de  fiecare  dată  ca  întunericul  să  se
materializeze  și  să  ne  învăluie  ca  într-o  pătură  groasă,
contopindu-ne într-o îmbrățișare eternă. De fiecare dată când
pune capăt sărutului nostru, simt că rămân fără aer, de parcă
respir doar atunci când ne sărutăm.

Ajungem cumva, cam prea devreme, acasă și trebuie să-mi
iau la revedere de la el, mângâindu-ne ușor buzele, ca atingerea
unei adieri de vânt.

Apoi  mă  strecor  în  casă,  urc  treptele  și  intru  în  dormitor,
realizând târziu, după îndelungi frământări, dureri și doruri – căci
îmi este deja dor de el – că mătușa, profesorii  și  oamenii  de
știință  au dreptate  în  privința  deliriei. În  timp ce  zac  în  pat,
zbătându-mă  în  chinuri,  copleșită  de  dorințe  pătimașe,  ce-mi
sfâșie sufletul ca lama de cuțit, aud o voce care-mi spune iar și
iar:  Te va ucide, te va ucide,  te va ucide.  Dar mie nici  că-mi
pasă.
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CAPITOLUL 15

Și Dumnezeu le-a dat viață lui Adam și Evei ca să trăiască
împreună, ca soț și  soție,  până la adânci  bătrâneți:  parteneri
eterni.  Au  trăit  în  pace  ani  de  zile,  într-o  grădină  frumoasă,
presărată  cu  plante  înalte,  atent  îngrijite,  alături  de  animale
blânde  și  cuminți,  ce  le  alinau  singurătatea.  Aveau  mintea
liniștită, de nimic tulburată, asemenea cerului albastru și senin,
ce-i proteja ca un baldachin. Nu erau bântuiți de boli, de dureri
sau  dorințe  pătimașe.  Nu  aveau  visuri  și  nici  nu-și  puneau
întrebări. Se trezeau în fiecare dimineață odihniți ca niște nou-
născuți.  Zilele  treceau  întotdeauna  la  fel,  dar  lor  le  ofereau
mereu ceva nou și frumos.

Din Geneza: Istoria completă a lumii și a universului nostru, 

de Steven Horace, doctor în filosofie la Universitatea Harvard

A doua zi, sâmbătă, mă trezesc cu gândul la Alex. Dar, când
încerc  să  mă  ridic  din  pat,  simt  o  durere  cumplită  în  picior.
Suflecându-mi pantalonii de pijama, văd o pată mică de sânge
ce s-a strecurat prin bandajele pe care Alex le-a improvizat din
cămașa  lui.  Știu  că  ar  trebui  să  spăl  rana  sau  să  schimb
bandajele, dar mi-e teamă să văd cât de gravă este. Revăd cu
ochiul  minții  secvențe de la  petrecere –  câini  și  bastoane de
cauciuc  lovind  în  stânga  și-n  dreapta  și  oameni  țipând  cu
disperare și stomacul mi se întoarce pe dos. Apoi senzația de
amețeală se mai domolește, iar gândul îmi zboară la Hana.

Telefonul nostru se află în bucătărie. Mătușa spală vasele, iar
în clipa în care mă vede coborând scările îmi aruncă o privire
surprinsă. Mă uit în oglinda de pe hol. Arăt cumplit, am părul
vâlvoi și pungi mari sub ochi. Mi se pare incredibil ca cineva să
mă considere frumoasă.

Dar sunt frumoasă în ochii cuiva. Imaginea lui Alex îmi dă fiori
din cap până în picioare.

— Ar  trebui  să  te  grăbești,  îmi  spune  ea.  O  să  întârzii  la
muncă. Tocmai voiam să te trezesc.
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— Trebuie s-o sun pe prietena mea, îi răspund eu, trăgând de
firul telefonului până în cămară ca să am puțină intimitate.

Încerc întâi acasă la Hana. Telefonul sună o dată, de două, de
trei, de patru și de cinci ori. Apoi răspunde robotul: Ați sunat la
reședința familiei Tate. Vă rugăm să lăsați un mesaj nu mai lung
de două minute…

Închid repede. Mâinile îmi tremură necontrolat, împiedicându-
mă să formez numărul telefonului mobil al Hanei. După câteva
încercări, răspunde direct căsuța vocală.

Mesajul  ei  este  același  („Îmi  pare  rău  că  n-am răspuns  la
telefon. Sau poate că nu-mi pare chiar atât de rău, depinde cine
sună.”). Când spune formula, abia se abține să nu izbucnească
în  râs.  După  tragedia  de  aseară,  starea  de  normalitate  a
momentului  îmi  provoacă  un  șoc,  ca  atunci  când  te  trezești
visând  la  un  loc  la  care  nu  te-ai  mai  gândit  de  mult.  Îmi
amintesc  ziua  când  Hana  a  înregistrat  mesajul.  Ne  aflam în
camera ei, după ore, formulând sute de mesaje înainte de a se
hotărî asupra acestuia. Eu mă plictisisem și aruncam cu perna în
ea de fiecare dată când voia să formuleze alt mesaj.

— Hana, sună-mă! o implor eu în receptor, vorbind cât mai
încet  cu  putință.  Știu  foarte  bine  că  mătușa  stă  cu  urechile
ciulite. Lucrez astăzi. Mă găsești la magazin.

Închid telefonul, copleșită de un sentiment de vină și tristețe.
În  timp ce  stăteam aseară  în  baracă  împreună  cu  Alex,  s-ar
putea ca Hana să fi fost rănită sau arestată; ar fi trebuit s-o caut
cu mai multă ardoare.

— Lena! mă strigă mătușa pe un ton aspru în momentul în
care pun piciorul pe trepte ca să mă duc în camera mea.

— Da.
Se apropie câțiva pași de mine, cu o expresie îngrijorată pe

chip.
— Șchiopătezi cumva? mă întreabă ea.
Mă străduisem să merg cât mai normal cu putință.
— Nu cred, îi  arunc eu o minciună, evitându-i  privirea,  căci

este mult mai ușor să minți când nu-ți privești interlocutorul în
ochi.

— Nu  mă  minți!  mă  admonestează  ea  cu  o  voce  glacială.
Crezi că nu știu de la ce ți se trage, dar știu prea bine.
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Pentru o clipă, mă gândesc cu groază că o să-mi ceară să-mi
ridic pantalonii de pijama, spunându-mi că a aflat de aventura
mea de aseară. Apoi însă continuă:

— Ai  început  să  alergi  din  nou,  nu-i  așa?  Chiar  dacă  ți-am
interzis s-o faci.

— Doar o singură dată, îi răspund eu vădit ușurată. Cred că
mi-am sucit glezna.

— Sincer, Lena, nu știu când ai început să nu mă mai asculți,
spune  ea,  clătinând  dezamăgită  din  cap.  Tocmai  tu…  zice
mătușa, lăsând apoi cuvintele suspendate în aer. Au mai rămas
cinci săptămâni, nu? continuă ea. Și apoi totul se va rezolva de
la sine.

— Exact, îi răspund cu un zâmbet forțat.
Gândurile  îmi  fug,  toată  dimineața,  când  la  Hana,  când  la

Alex. Mi se întâmplă să bat de două ori greșit bonul clienților la
casă,  fiind  nevoită  să-l  chem  pe  Jed,  directorul  general  al
unchiului meu, ca să-l  anuleze. Apoi  răstorn un raft  întreg cu
paste înghețate și încurc etichetele pe care trebuie să le lipesc
pe cutiile cu brânză dulce de vaci. Slavă Domnului că unchiul nu
este astăzi la serviciu! A plecat să livreze marfă în diverse locuri,
lăsându-ne pe mine și pe Jed să ne ocupăm de magazin. Iar Jed
nu-mi acordă prea multă atenție, așa că e puțin probabil să-mi
observe stângăciile și incompetența.

Cunosc  foarte  bine  problema  cu  care  mă  confrunt.
Dezorientarea, neatenția, pierderea capacității  de concentrare,
toate constituie indicii  clasice ale  deliriei. Dar nu-mi pasă nici
cât negru sub unghie. Dacă aș ști că simptomele pneumoniei ar
fi  la  fel  de  plăcute,  aș  sta  iarna  în  zăpadă,  dezbrăcată  și
desculță, sau m-aș duce la spital și i-aș săruta pe toți bolnavii.

Am hotărât  împreună cu Alex să ne întâlnim la  Back Cove
imediat după ce mi se termină tura, adică la ora șase. Minutele
se încăpățânează însă să nu mai treacă. Timpul pare să se fi
oprit  în  loc.  Secundele trebuie împinse parcă de la spate.  Aș
vrea ca acele  ceasornicului  să se învârtă  mai  repede,  dar  se
pare  că  mi  se  împotrivesc  cu  bună  știință.  Văd  o  clientă
scobindu-se  în  nas  în  dreptul  rafturilor  cu  legume  și  fructe
proaspete; mă uit la ceas, apoi la clientă; și din nou la ceas, iar
secundarul nici nu s-a urnit din loc. Mi-e teamă că timpul se va
opri în loc exact în momentul în care clienta noastră se scobește
în nas, stând în fața tarabei cu salată ofilită.
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În pauza de cincisprezece minute, de la prânz, ies și mă așez
pe trotuar, luând câteva înghițituri dintr-un sendviș, chiar dacă
nu mi-e foame. Perspectiva de a-l vedea din nou pe Alex este
extrem  de  „sățioasă”.  Lipsa  poftei  de  mâncare  este  un  alt
simptom al deliriei.

Așa să fie! Nici că-mi pasă!
La ora unu, Jed umple din nou rafturile cu marfă, iar eu stau la

casă. Este cumplit  de cald, iar o muscă, rămasă prizonieră în
magazin, bâzâie enervant și se tot lovește de raftul de deasupra
capului meu, unde ținem câteva pachete de țigări, flacoanele de
Mylanta2 și  alte  mărunțișuri.  Bâzâitul  muștei,  zumzetul
ventilatorului din spatele meu și căldura toropitoare, toate îmi
provoacă o stare de somnolență. Dacă aș putea, aș pune capul
pe tejghea și m-aș lăsa purtată pe aripile visurilor. Aș visa că mă
aflu în baracă împreună cu Alex. Aș visa că mă sprijin de pieptul
lui puternic, vrăjită de glasul lui fermecător, care îmi șoptește:
„Atunci, lasă-mă să-ți arăt!”

Clopoțelul agățat de ușa de la intrare mă trezește din visare.
Și  atunci  îl  văd  intrând  pe  ușă,  cu  mâinile  îndesate  în

buzunarele pantalonilor scurți, precum cei de plajă, și cu părul
vâlvoi, ce-ți lasă impresia că are în cap doar frunze și rămurele.
Alex!

Sunt cât pe ce să cad de pe scaun.
Îmi  aruncă  un  zâmbet  pieziș  și  începe să  se  plimbe alene

printre rafturi, alegând lucruri la întâmplare – o pungă cu jumări
de porc și o supă cremă de conopidă la conservă –, spunând cu
atâta emfază „Asta pare delicioasă”, încât mă abțin cu greu să
nu izbucnesc în râs. La un moment dat, trebuie să se strecoare
pe lângă Jed – spațiile dintre rafturi sunt înguste, iar Jed nu este
nici el un „silfid” –, iar când acesta abia îi aruncă o privire, inima
îmi tresaltă de bucurie. Nu are de unde să știe. Nu are de unde
să știe că simt și acum aroma buzelor lui Alex, că simt și acum
pe umeri atingerea mâinii sale.

Pentru prima oară în viață, am făcut ceva după bunul meu
plac, nu pentru că mi s-a spus că este bine sau rău. În timp ce
Alex se plimbă printre rafturi, am senzația că un fir invizibil ne
leagă unul de celălalt, conferindu-mi tot mai multă putere.

2 Medicament recomandat pentru tratamentul gastritei (n. tr.).
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Alex vine, în cele din urmă, la casă cu un pachet de gumă de
mestecat, o pungă de chipsuri și o cutie de root beer3.

— Asta e tot? îl  întreb eu,  încercând cu greu să-mi păstrez
tonul neutru.

Simt că obrajii îmi iau foc. Nuanța aurie a ochilor lui mă lasă
aproape fără suflare.

— Da, îmi răspunde el, încuviințând din cap.
Bat  bonul  la  casă,  cu  mâini  tremurătoare,  încercând  cu

disperare  să-i  mai  spun  ceva,  dar  temându-mă  că  Jed  m-ar
putea auzi. În momentul acela, un alt client intră în magazin, un
bărbat mai în vârstă, care pare să facă parte din echipele de
patrulare. Așa că îi dau restul lui Alex cât mai încet cu putință,
luptându-mă să-l mai rețin puțin în fața mea.

Nu ai  însă prea multe variante prin  care să dai  restul  la  o
bancnotă de cinci dolari, așa că sunt nevoită să-i dau banii, în
momentul  în care îi  îndes bancnotele  în palmă, mâinile ni  se
ating și simt cum un fior îmi străbate șira spinării.  Vreau să-l
strâng în brațe și să-l sărut acolo pe loc.

— Să aveți o zi bună! îi urez eu, gâtuită de emoție.
Mă mir că am mai fost în stare să rostesc vreun cuvânt.
— Chiar o să am, îmi răspunde el, cu zâmbetul lui șmecheresc

pe buze, îndreptându-se spre ușă. Mă duc în Back Cove.
Și  apoi  dispare  în  iureșul  străzii.  Încerc  să-l  urmăresc  cu

privirea,  dar  soarele  orbitor  îl  transformă  într-o  umbră
fremătătoare, ce se pierde în depărtare.

Mi-este imposibil să accept faptul că se îndepărtează tot mai
mult de mine, rătăcind fără noimă pe străzi. Și mai sunt cinci ore
până la întâlnirea noastră. Nu voi putea să aștept atât de mult.
Fără să mă gândesc ce fac, mă ridic de la tejghea și-mi dau jos
șorțul pe care am început să-l port de când am avut probleme
cu una dintre lăzile frigorifice.

— Jed, vii puțin la casă, te rog? îl strig eu.
— Dar unde te duci? mă întreabă el nedumerit.
— I-am dat greșit restul clientului, îi răspund eu.
— Dar… încearcă Jed să protesteze.
Nu mă opresc să aud ce are de spus. Știu, oricum, ce mi-ar

spune: Cinci minute i-ai tot socotit restul. N-are decât să creadă
că sunt proastă! Nu mă deranjează prea tare.

3 Băutură nealcoolică, adesea carbogazoasă, aromată cu sirop din extract de 
rădăcini, ramuri şi scoarţă de copac (n. tr.).
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Îl văd pe Alex în colțul străzii, unde s-a oprit ca să aștepte să
treacă un camion.

— Hei! îi strig eu.
El se întoarce spre mine. O femeie, care împinge un căruț pe

cealaltă parte a străzii, se oprește pe loc, își duce mâna la ochi
ca să-i ferească de soare și mă urmărește cu atenție. Merg cât
pot  de repede,  dar  durerea din picior  mă împiedică să alerg,
astfel că mă mulțumesc să străbat drumul șontâc-șontâc. Simt
cum privirea sfredelitoare a femeii mă înțeapă ca un mănunchi
de ace.

— Ți-am socotit greșit restul, strig eu din nou, chiar dacă mă
aflu destul de aproape de el ca să pot vorbi normal.

Sper că asta o va convinge pe femeie să ne lase în pace. Dar
ea continuă să ne privească insistent.

— N-ar fi trebuit să vii, îi șoptesc eu, când îl prind din urmă,
apoi mă prefac că îi îndes ceva în mână. Doar am stabilit să ne
vedem mai târziu.

El își bagă mâna în buzunar, continuând mica noastră șaradă.
— N-am putut să mai aștept, îmi șoptește el.
Alex mă amenință cu degetul,  afișând o expresie aspră pe

chip, parcă supărat pentru neglijența mea. Dar glasul lui este lin
și dulce ca mierea. Am din nou senzația că nimic nu este real,
nici soarele, nici clădirile, nici femeia de vizavi, care continuă să
ne privească atent.

— Imediat  după  colț,  e  o  ușă  albastră,  îi  spun  eu  repede,
ridicând mâinile în semn de iertare pentru greșeala comisă. Vino
acolo peste cinci minute! Bate în ușă de patru ori! Apoi, cu glas
tare, îmi cer scuze pentru neatenția mea: Îmi pare rău. N-a fost
cu intenție.

Apoi mă întorc șchiopătând, la magazin. Nu-mi vine să cred că
am făcut asta. Nu-mi vine să cred că am riscat atât de mult. Dar
vreau să-l văd. Vreau să-l sărut. Nicicând nu mi-am dorit ceva cu
atâta ardoare. Am aceeași senzație în piept ca atunci când mă
aflu pe ultima sută de metri în probele de cros și nu mai am
suflu, iar corpul îmi cere să mă opresc, gata să cedeze.

Îi mulțumesc lui Jed că mi-a ținut locul la casă și mă așez din
nou în spatele  tejghelei.  El  bombăne ceva, dar nu înțeleg ce
spune,  apoi  se întoarce la registrele  lui  pe care le-a lăsat pe
podea  lângă  raftul  trei,  cel  cu  bomboane,  apă  minerală  și
chipsuri.
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Individul  pe care l-am luat drept  agent de patrulare stă cu
nasul într-unul dintre compartimentele frigiderului. Nu știu dacă
vrea vreun produs congelat sau dacă se bucură de aerul rece. În
timp ce îl  privesc, retrăiesc momentele cumplite de aseară și
văd din nou cum bâtele șfichiuie aerul, secerând tot ce le stă în
cale. Sufletul îmi este atunci copleșit de ură pentru el, pentru
toți cei ca el. Aș vrea să-l împing în frigider și să-l încui acolo.

Gândurile îmi zboară din nou la Hana. Descinderile poliției de
aseară fac subiectul tuturor ziarelor și revistelor. Se pare că sute
de oameni din Portland au fost duși la interogatoriu sau aruncați
pur  și  simplu  în  Cripte,  deși  n-am  găsit  nicio  referire  la
petrecerea din Highlands.

Dacă Hana nu mă va suna în seara asta, o să mă duc la ea
acasă. Până atunci, n-are niciun rost să mă las copleșită de griji,
dar sentimentul de vinovăție continuă să-mi tulbure sufletul.

Individul scrutează încă produsele din congelator, fără să-mi
acorde nici cea mai mică atenție. Foarte bine! Îmi pun din nou
șortul și apoi, după ce mă asigur că Jed nu mă privește, iau de
pe raft toate flacoanele cu ibuprofen și le ascund în buzunarul
șorțului.

— Jed, trebuie să-mi ții din nou locul, îi strig din nou cu voce
tare.

— Dar am treabă, îmi răspunde el, clipind din ochii lui de un
albastru șters. Așez marfa pe rafturi.

— Dar  nu  mai  avem  analgezice.  N-ai  observat?  El  mă
scrutează câteva clipe cu privirea. Îmi țin mâinile încleștate la
spate. Altfel, tremuratul lor m-ar da de gol. Jed clatină, în cele
din urmă, din cap. Mă duc să văd dacă mai găsesc în depozit.
Ocupă-te tu de casă, bine?

Mă  ridic  încet  de  la  tejghea,  ca  să  nu  agit  flacoanele  din
buzunar și merg ușor aplecată. Sper că nu va observa buzunarul
umflat al șorțului. Acesta este un simptom al deliriei despre care
nimeni  nu vorbește  –  se  pare  că  boala  te  transformă într-un
mincinos de primă clasă.

Mă strecor pe lângă un vraf de cutii  de carton din spatele
magazinului și intru în depozit, închizând ușa în urma mea. Din
păcate,  nu se poate încuia,  așa că pun în  fața  ei  o  cutie  de
conserve cu pastă de mere, în eventualitatea că Jed va veni să
vadă ce fac, îngrijorat că nu mai găsesc flacoanele cu ibuprofen.
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O clipă mai târziu, cineva bate la ușa din dos: Cioc, cioc, cioc,
cioc, cioc.

Ușa pare mult mai masivă ca de obicei. Mă opintesc din greu
ca s-o deschid.

— Am spus să bați  de  patru ori… încep eu, orbită pentru o
clipă de soarele arzător, ce pătrunde în încăpere.

Apoi cuvintele îmi rămân suspendate în aer și am senzația că
mă sufoc.

— Bună! spune Hana, stând pe alee și legănându-se de pe un
picior pe altul, cu o expresie îngrijorată pe chip. Chiar speram să
te găsesc aici.

Pentru  o  clipă,  nici  nu  sunt  în  stare  să-i  răspund.  Mă simt
copleșită  de  ușurare,  Hana  este  aici,  în  fața  mea,  teafără  și
nevătămată,  dar,  pe  de altă  parte,  teama pune stăpânire  pe
mine. Scrutez aleea cu privirea: nici urmă de Alex. Poate că a
văzut-o pe Hana și s-a speriat. Ai de gând să mă lași să intru sau
nu? mă întreabă fata, încruntată.

— O, da, îmi cer scuze! Intră!
Trece pe lângă mine, iar eu scrutez încă o dată aleea înainte

de a închide ușa în urma mea. Mă bucur s-o văd pe Hana, dar
sunt și nervoasă. Dacă Alex își face apariția cât timp e aici…

Dar nu va veni, îmi spun în sinea mea. Probabil că a văzut-o și
știe că e periculos să vină acum. Nu se pune problema că Hana
ar putea să mă denunțe autorităților, dar, chiar și așa, e bine să
fii  precaut.  După toate predicile  pe care i  le-am ținut  despre
siguranță  și  nechibzuință,  n-aș  acuza-o dacă  ar  vrea  să  mă
arunce în mâinile oamenilor legii.

— Ce cald e aici! exclamă Hana, fluturându-și bluza la spate.
Poartă o bluză albă, vaporoasă și blugi largi, strânși cu o curea

aurie  în  nuanța  părului  ei.  Pare  însă  îngrijorată,  obosită  și
slăbită.  După  ce  dă  ocol  depozitului,  verificându-l  cu  grijă,
observ că are pe brațe mici zgârieturi.

— Îți  mai  amintești  când  veneam ca  să  stau  aici  cu  tine?
Aduceam reviste și radioul ăla vechi… Iar tu furai…

— Chipsuri și apă minerală din frigider, completez eu. Da, îmi
amintesc.

Așa ne petreceam zilele de vară când am început să lucrez la
magazin. Găseam tot felul de motive ca să vin în depozit, iar
Hana își făcea și ea apariția pe la prânz, ciocănind ușor, de cinci
ori. De cinci ori. Ar fi trebuit să-mi dau seama cine este.
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— Am primit mesajul pe care mi l-ai lăsat de dimineață, spune
ea, întorcându-se spre mine. Are ochii  mai mari ca de obicei.
Poate pentru că este trasă la față. Am intrat în magazin și, cum
nu te-am văzut la casă, m-am gândit să vin aici. Nu prea aveam
chef să vorbesc cu unchiul tău.

— Nu este astăzi la muncă, îi răspund eu relaxându-mă ușor.
Alex ar fi fost deja aici dacă avea de gând să vină. Suntem doar
eu și Jed, îi explic Hanei.

Dar nu sunt sigură că mă aude. Își mușcă degetul mare – un
tic pe care îl face când este nervoasă și de care am crezut că a
scăpat cu ani în urmă – și privește fix podeaua de parcă a văzut
cel mai frumos linoleum din viața ei.

— Hana! o strig eu. Te simți bine? Un fior îi străbate trupul din
cap până în picioare și, încovoindu-și umerii, începe să plângă
cu suspine. Am văzut-o plângând doar de două ori, o dată când
a primit,  în  clasa  a  doua,  o  minge  în  stomac  în  timpul  unei
partide de dodgeball4 și a doua oară, anul trecut, când a văzut,
în fața laboratoarelor, cum forțele de ordine i-au zdrobit capul
unei fete, izbind-o cu putere de caldarâm. Pentru o clipă, rămân
încremenită  pe  loc,  neștiind  ce  să  fac.  Hana  nu  face  nimic,
niciun gest, nici lacrimile nu și le șterge, ci doar stă pe loc, cu
pumnii încleștați, tremurând atât de tare, încât mă tem că se va
prăbuși la pământ. O ating ușor cu mâna pe umăr, încercând s-o
liniștesc.

— Gata, Hana! E-n regulă.
— Nu, nu e-n regulă, spune ea, tresărind și îndepărtându-se

de mine. Trage adânc aer în piept și apoi revarsă o cascadă de
cuvinte:  Ai  avut  dreptate,  Lena.  Ai  avut  dreptate  în  toate
privințele. Aseară… a fost cumplit. Poliția a făcut descinderi… Au
ajuns și la noi. O, Doamne! Oamenii țipau, neștiind cum să se
ferească de colții  câinilor… Era sânge peste tot,  Lena. Bâtele
loveau  în  stânga  și-n  dreapta,  iar  oamenii  se  prăbușeau  la
pământ. A fost cumplit, Lena, cumplit!

Hana își înfășoară mâinile în jurul corpului și se apleacă, gata
parcă să vomite.

Încearcă să mai spună ceva, dar cuvintele se pierd în șuvoiul
de suspine, ce-i zdruncină trupul. Fac un pas spre ea și o iau în
brațe. Se încordează pentru o clipă – nu obișnuim să ne luăm în

4 Joc în care jucătorii încearcă să lovească alţi jucători cu mingi speciale, evitând în 
acelaşi timp să fie loviţi (n.tr.).
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brațe, de vreme ce îmbrățișările nu sunt încurajate de autorități
–,  apoi  însă  se  liniștește  și  își  ascunde  fața  în  umărul  meu,
plângând în voie.  Pentru că este mult  mai înaltă decât mine,
trebuie să se aplece deasupra mea, creând un tablou hilar. Ar fi
râs dacă n-ar fi de plâns.

— Gata, gata! spun eu. Totul va fi bine.
Dar  cuvintele  îmi  par  stupide  din  clipa  în  care  le  rostesc.

Gândul  îmi  fuge  la  Grace,  pe  care  o  legăn  în  brațe  ca  să
adoarmă și căreia îi spun același lucru, în timp ce ea plânge în
tăcere, cu chipul ascuns în pernă. Totul va fi bine. Cuvinte fără
noimă, sunete absurde, rostite în întuneric, simple încercări de a
ne agăța de ceva atunci când ne prăbușim.

Hana spune ceva ce nu înțeleg. Stă cu fața îndesată în umărul
meu, iar cuvintele se pierd într-un murmur indescifrabil.

Și atunci cineva începe să bată la ușă, patru bătăi ușoare, una
după cealaltă.

Eu și Hana ne îndepărtăm imediat una de alta. Își șterge fața
cu mâna, lacrimile udându-i tot antebrațul.

— Ce e asta? întreabă ea, cu glas tremurător.
— Ce anume?
Primul meu gând este să mă prefac că n-am auzit nimic și să

mă rog ca Alex să plece.
Cioc, cioc, cioc. Pauză. Și iar cioc.
— Asta, răspunde Hana cu vocea iritată. Cred că ar trebui să

mă bucur că nu mai plânge. Bătăile astea în ușă, continuă ea,
privindu-mă suspicioasă. Credeam că nu vine nimeni aici.

— Nu vine nimeni. Adică uneori mai vin băieții care livrează
marfa.

Mă împiedic la fiecare cuvânt, rugându-mă ca Alex să plece și
încercând să găsesc o minciună plauzibilă. S-a zis cu noua mea
artă a disimulării.

— Lena! mă strigă atunci Alex băgându-și capul pe ușă.
O vede  întâi  pe  Hana  și  încremenește  pe  loc,  jumătate  în

stradă, jumătate în depozit.
Timp de un minut, nimeni nu mai spune nimic. Hana rămâne,

la propriu, cu gura căscată. Se întoarce de la Alex la mine și
apoi, din nou la Alex, răsucindu-și atât de repede capul că ai
impresia că o să-i zboare de pe gât. Nici Alex nu știe ce să facă.
Rămâne încremenit pe loc, de parcă va deveni invizibil dacă nu
se mișcă.
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— Ai întârziat, îi spun eu.
Este cel mai tâmpit lucru pe care aș fi putut să-l spun, dar e

tot ce mi-a venit în minte.
Hana și Alex încep să vorbească amândoi deodată.
— I-ai propus să vă întâlniți? întreabă ea.
— M-a oprit patrula. A trebuit să le arăt actele de identitate,

spune el, în același timp cu Hana.
Prietena mea adoptă tonul ei oficial. Pentru asta o admir atât

de mult, pentru ușurința cu care trece de la o stare la alta. Într-o
clipă,  plânge  isteric,  ca  în  următoarea  să  dețină  complet
controlul.

— Intră și închide ușa! spune ea
El  se  supune.  Apoi  rămâne  pe  loc,  dând,  stânjenit,  din

picioare. Părul îi stă vâlvoi, părând în clipa aceea atât de tânăr,
de frumos și de emoționat, încât mă stăpânesc cu greu să nu
mă arunc în brațele lui și să-l sărut de față cu Hana. Însă ea îmi
stăvilește iute dorința. Se întoarce spre mine și își încrucișează
brațele,  aruncându-mi  o  privire  pe  care  pot  să  jur  că  a
împrumutat-o  de  la  doamna McIntosh,  directoarea liceului  St.
Anne.

— Lena  Ella  Haloway  Tiddle!  exclamă  ea.  Îmi  datorezi  o
explicație.

— Te mai cheamă și Ella? intervine Alex.
Eu și Hana îi aruncăm o privire ucigătoare, iar el face un pas

înapoi, plecându-și capul în pământ.
— Păi…  încep  eu,  găsindu-mi  cu  greu  cuvintele.  Hana,  ți-l

amintești pe Alex.
— O,  da,  pe  Alex  mi-l  amintesc,  răspunde  ea,  cu  brațele

încrucișate  și  chipul  încruntat.  Nu-mi  amintesc  însă  ce  caută
aici.

— Ei  bine…  a  venit  să  lase…  mă  bâlbâi  eu,  încercând  cu
disperare să găsesc o  explicație  plauzibilă,  dar,  ca  de obicei,
mintea mă lasă baltă exact în situațiile cele mai delicate.

Îi arunc lui Alex o uitătură neajutorată.
El  ridică  ușor  din  umeri  și,  pentru  o  clipă,  privirile  ni  se

întâlnesc  și  ne  uităm îndelung  unul  la  celălalt.  Nu  sunt  încă
obișnuită să-l văd, să fiu în preajma lui, și am din nou impresia
că mă pierd în ochii  lui.  Dar de data asta nu am senzația că
pământul îmi fuge de sub picioare. Dimpotrivă, privirea lui joacă
rolul unei ancore, conferindu-mi siguranță și stabilitate, de parcă
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mi-ar spune – fără a rosti cuvintele – că îmi este alături și că
totul va fi bine.

— Povestește-i! mă îndeamnă el.
Hana  se  sprijină  de  rafturile  înțesate  cu  hârtie  igienică  și

conserve de fasole, relaxându-și ușor brațele ca să-mi dea de
înțeles că nu este supărată, și îmi aruncă o privire prin care îmi
transmite: Ar fi bine să nu-mi ascunzi nimic.

Și  încep  să-mi  depăn  povestea.  Nu  știu  cât  timp  avem la
dispoziție până când Jed se va sătura să bată bonuri la casă, așa
că încerc s-o scurtez cât pot de mult. Îi relatez, astfel, cum m-
am  întâlnit  cu  Alex  la  Roaring  Brook  Farms,  cum  am  înotat
împreună  până  la  geamanduri  la  East  End  Beach  și  ce  mi-a
mărturisit  el  acolo.  Mă  bâlbâi  puțin  când  rostesc  cuvântul
Invalid, iar Hana cască ochii mari cât cepele; privirea îi trădează,
pentru  o  clipă,  spaima,  dar  reușește  să  și-o  stăvilească.  Îi
povestesc aventura pe care am trăit-o aseară, când m-am dus la
petrecere ca s-o avertizez despre descinderile poliției, fiind cât
pe ce să sfârșesc în colții  câinelui, de furia căruia m-a scăpat
Alex. Când ajung la episodul refugierii în baracă, inima îmi bate
din nou frenetic în piept; sar peste momentul sărutului, dar asta
nu  înseamnă  că  nu  mă  gândesc  cu  emoție  la  el.  Hana  mă
ascultă  cu  gura  căscată,  atât  de  uluită  încât  nu-mi  observă
șovăiala și tulburarea.

— Ai fost acolo? Ai fost acolo aseară?
E tot ce spune când îmi închei povestirea. Vorbește cu glas

tremurător și mă tem că va începe din nou să plângă. Dar, în
același timp, mă simt cumplit de ușurată. Nu mai are motive să
se  supere  pe  mine  că  nu  i-am  spus  de  Alex.  Îi  răspund,
încuviințând din cap. Ea clatină, la rândul ei, din cap, privindu-
mă de parcă nu m-ar fi văzut niciodată.

— Nu-mi vine să cred, exclamă ea. Nu-mi vine să cred că ai
plecat de acasă doar de dragul meu într-o noapte în care poliția
a făcut descinderi.

— Ei  bine,  am făcut-o!  îi  răspund  eu,  agitându-mă  pe  loc,
vădit stânjenită.

Mi se pare că am vorbit ani de zile, iar în răstimp Hana și Alex
m-au privit cu insistență. Simt că obrajii îmi iau foc.

Tocmai atunci cineva începe să bată cu putere în ușa ce dă în
magazin și-l auzim pe Jed strigând:

— Lena! Ești acolo?
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Îi fac semne disperate lui Alex. Hana îl ascunde în spatele ușii
exact în momentul  în care Jed începe s-o împingă din partea
cealaltă. Reușește s-o deschidă câțiva centimetri înainte de a se
împiedica de cutia de conserve cu pastă de mere. Chiar și în
spațiul acela îngust, îl văd pe Jed privindu-mă dezaprobator.

— Ce tot faci aici? mă întreabă el.
Hana scoate capul de după ușă și îl salută cu mâna.
— Bună,  Jed!  îi  spune  ea  veselă,  adoptând  cu  ușurință

atitudinea  jovială  pe  care  o  afișează  de  obicei  în  public.  Am
venit să-i dau ceva Lenei. Și ne-am pus pe bârfit.

— Dar avem clienți, răspunde Jed, ursuz.
— Vin imediat, îl liniștesc eu, încercând să adopt același ton

vesel ca Hana.
Gândul că doar o ușă din lemn îl desparte pe Alex de Jed este

înspăimântător.
Colegul  meu mormăie ceva și  se retrage,  închizând ușa în

urma lui. Eu, Hana și Alex ne privim în tăcere. Respirăm cu toții
la unison, vădit ușurați.

Apoi Alex rupe tăcerea, șoptind.
— Ți-am  adus  ceva  pentru  picior,  spune  el,  punându-și

rucsacul pe podea și scoțând din el apă oxigenată, bacitracină,
bandaje, leucoplast și vată. Apoi se așază în genunchi în fața
mea. Îmi dai voie? mă întreabă el.

Îmi  suflec  blugii,  iar  el  începe  să  desfacă  fâșiile  rupte  din
cămașa lui. Nu-mi vine să cred că Hana este martoră la această
scenă: un băiat, Invalid, mă atinge, bandajându-mi rana. Știu că
nu s-ar  fi  așteptat  niciodată  la  așa ceva,  astfel  că  îmi  întorc
privirea în altă parte, stânjenită și mândră în același timp.

— La  naiba,  Lena!  exclamă  Hana  uimită  în  clipa  în  care
bandajele improvizate dezvăluie amploarea rănii. Câinele ăla te-
a „capsat” rău de tot.

Eu am închis ochii, fără să vreau, și nu îndrăznesc încă să-i
deschid.

— Se  va  vindeca,  spune  Alex  cu  multă  încredere  în  glas,
provocându-mi un fior din cap până-n picioare.

Mă încumet să deschid doar un ochi și arunc o privire gambei
rănite. Priveliștea mă lasă aproape fără suflare. Parcă o bucată
mare de carne mi-a fost smulsă din picior. Câinele mi-a sfâșiat o
porțiune mare de piele.
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— Poate  că  ar  trebui  să  te  duci  la  spital,  sugerează  Hana,
șovăitoare.

— Și ce să le spună? întreabă Alex, desfăcând dopul flaconului
cu apă oxigenată și udând o bucățică de vată. Că a fost rănită în
timpul  unei  acțiuni  a  poliției  pe  când  se  afla  la  o  petrecere
organizată ilegal?

Hana nu răspunde. Știe  prea bine că nu pot  să mă duc la
doctor. Aș ajunge imediat pe masa de operație din laboratoare
sau aș fi aruncată în Cripte cât ai zice pește.

— Nu doare chiar atât de rău, îi mint eu.
Hana îmi aruncă aceeași privire prin care îmi dă de înțeles că

este, poate pentru prima oară în viață, impresionată de mine.
Poate chiar copleșită de venerație.

Alex îmi  unge rana cu unguentul  antibiotic,  apoi  începe să
aplice tifonul și leocoplastul. Nici nu mai e cazul să-l întreb de
unde a făcut rost de trusa medicală. Un alt avantaj pe care i-l
oferă postul de paznic la laboratoare.

— N-ai făcut bine, intervine Hana, lăsându-se în genunchi.
Vocea autoritară pe care o adoptă îmi conferă un sentiment

de ușurare, făcându-mă aproape să izbucnesc în râs.
— Verișoara mea e asistentă medicală, continuă ea. Așa că

lasă-mă pe mine! îi ordonă ea, dându-l practic la o parte.
Alex ridică mâinile în semn de capitulare.
— Da, doamnă! se supune el, făcându-mi cu ochiul.
Atunci izbucnesc în râs. Trebuie să-mi astup gura cu mâna ca

să-mi înăbuș chicotelile. Pentru o clipă, Hana și Alex mă privesc
nedumeriți, apoi se uită unul la altul și încep și ei să râdă.

Știu că ne gândim cu toții la același lucru.
E o nebunie.  O prostie.  Un lucru extrem de periculos.  Dar,

stând împreună în depozitul  înăbușitor,  înconjurați  de cutii  cu
macaroane și  brânză,  conserve cu  sfeclă  roșie  și  flacoane cu
pudră de talc, am devenit o echipă.

Noi trei împotriva lor; noi trei împotriva tuturor. Dar, deși e
absurd, dintr-un motiv oarecare, în momentul acesta mă simt al
naibii de bine, în ciuda discrepanței numerice dintre cele două
tabere.
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CAPITOLUL 16

Nefericirea înseamnă robie; prin urmare, fericirea înseamnă
libertate.  Calea  prin  care  poți  găsi  fericirea  o  constituie
tratamentul. Așadar, doar prin tratament poți atinge libertatea.

Din lucrarea Doare? Întrebări și răspunsuri

despre intervenția chirurgicală, ediția a noua,
Asociația Oamenilor de Știință Americani,

Broșura oficială a guvernului Statelor Unite

În fiecare zi găsesc o cale să-l văd pe Alex, chiar și în zilele în
care trebuie să lucrez la magazin. Uneori vine și Hana cu noi.
Petrecem  mult  timp  la  Back  Cove  –  în  general  seara,  când
pleacă toată lumea. Deoarece Alex figurează în baza de date a
autorităților drept o persoană vindecată, nu e ilegal să petrecem
timpul împreună, dar, dacă cineva ar ști cât timp stăm împreună
sau ne-ar vedea râzând și bălăcindu-ne în apă sau alergând pe
lângă mlaștini, am trezi suspiciuni. Astfel, când ne plimbăm prin
oraș, avem grijă să mergem despărțiți, eu și Hana pe un trotuar,
iar Alex pe celălalt. În plus, alegem străzile mai puțin circulate,
parcurile pustii  și neîngrijite și casele abandonate, locuri unde
nu riscăm să fim văzuți.

Ne întoarcem adesea la casele din Deering Highlands. Îmi dau
seama, în sfârșit, cum a reușit Alex să găsească baraca în care
ne-am  adăpostit  în  seara  descinderilor  poliției  și  cum  „a
navigat”  cu atâta  ușurință  pe holuri,  în  ciuda faptului  că  era
întuneric beznă. Ani de zile, a petrecut câteva nopți pe lună în
casele abandonate; îi  place să se refugieze uneori departe de
zgomotul și de vuietul orașului. Deși n-o spune, știu că refugiul îi
reamintește de Sălbăticie.

Una  dintre  respectivele  locuințe  abandonate  devine  cuibul
nostru preferat,  unde ne adăpostim adesea: casa numărul 37
din  Brooks  Street,  construită  în  stil  colonial,  a  fost  cândva
căminul unei familii de simpatizanți. Încă de când poliția i-a pus
pe  fugă  pe  proprietari,  clădirea,  ca  multe  altele  din  Deering
Highlands, a fost placată cu scânduri și împrejmuită cu gard, dar
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Alex ne arată cum să ne strecurăm înăuntru dând la o parte o
scândură  de  la  una  dintre  ferestrele  de  la  parter.  Atmosfera
casei îmi stârnește o senzație ciudată; chiar dacă n-a scăpat de
furia prădătorilor,  aceștia au mai lăsat la locul  lor cărțile și  o
parte din mobilierul impresionant, iar, dacă pereții și tavanele n-
ar fi negre de fum, ai crede că proprietarii se pot întoarce acasă
în orice moment.

Prima dată  când intrăm acolo,  Hana o  ia  înaintea  noastră,
strigând:  „Alo!  Alo!”  prin  camerele  întunecate.  După  soarele
orbitor de afară, răcoarea și întunericul dinăuntru îmi stârnesc
fiori. Alex mă strânge în brațe. M-am obișnuit, în sfârșit, să-l las
să mă atingă, fără să mai tresar sau să mă uit speriată peste
umăr de fiecare dată când mă sărută.

— Vrei să dansezi? mă întreabă el, tachinându-mă.
— Fii serios! îi răspund eu, lovindu-l ușor cu mâna.
Mi se pare ciudat să vorbesc cu glas tare într-un loc atât de

tăcut. Vocea Hanei răzbate de undeva departe, făcându-mă să
mă  întreb  cât  de  mare  este  casa  și  câte  camere  are,  toate
acoperite cu un strat gros de praf, toate învăluite în întuneric.

— Dar sunt  cât se poate de serios,  îmi  spune el,  întinzând
mâinile. Este locul perfect pentru un ring de dans.

Ne  aflăm  în  mijlocul  unei  încăperi,  care  a  fost  cândva  o
sufragerie frumoasă. E imensă, mai mare decât întregul parter
al locuinței mătușii mele. Tavanul înalt se pierde în întuneric, iar
un candelabru uriaș atârnă deasupra noastră,  licărind ușor în
lumina  palidă  a  razelor  de  soare  care  se  strecoară  printre
scândurile ce acoperă ferestrele. Dacă asculți cu atenție, poți să
auzi cum șoarecii se mișcă ușor prin pereți. Dar prezența lor nici
nu  mă dezgustă,  și  nici  nu  mă  înspăimântă.  Dimpotrivă,  mă
trimite cu gândul la păduri și la eternul ciclu al nașterii, al morții
și  al  renașterii;  casa  pare  să  ne  depene,  centimetru  cu
centimetru, povestea vieții ei.

— Dar nu avem muzică, constat eu.
— Muzica este desuetă, îmi răspunde Alex, ridicând din umeri,

făcându-mi cu ochiul și întinzându-mi mâna.
Îl las să mă tragă spre el, trezindu-mă cu pieptul lipit de al lui.

Este mult mai înalt decât mine, abia îi ajung cu capul până la
umeri. Bătăile inimii lui ne oferă muzica de care avem nevoie.

Cea mai  frumoasă parte a casei  este grădina din spate.  O
pajiște  imensă,  năpădită  de  buruieni,  se  întinde  șerpuitoare
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printre copaci seculari, ale căror ramuri groase și cioturoase se
împletesc unele cu altele,  formând o boltă deasupra noastră.
Razele soarelui se strecoară printre arbori, scăldând iarba într-o
lumină albicioasă. Grădina e răcoroasă și tăcută ca biblioteca de
la școală. Alex aduce o pătură pe care o lasă în casă. De fiecare
dată când venim aici, întindem pătura pe iarbă și stăm acolo toți
trei, uneori ore în șir, vorbind și râzând fără vreun motiv anume.
Câteodată, Hana sau Alex cumpără mâncare pentru picnic, iar o
dată  reușesc  să  șterpelesc  din  magazinul  unchiului  meu  trei
sticle  cu  apă  minerală  și  o  cutie  întreagă  cu  batoane  de
ciocolată.  Conținutul  ridicat  de  zahăr  ne  umple  de  o  energie
debordantă, făcându-ne să ne jucăm ca niște nebuni de-a v-ați
ascunselea, leapșa sau capra, ca atunci când eram copii.

Unii copaci au trunchiul mare cât patru pubele de gunoi, iar
Hana  încearcă  să-i  cuprindă  cu  brațele,  moment  pe  care  îl
imortalizez cu aparatul de fotografiat. Copacii, ne spune Alex, au
sute de ani, lucru care ne reduce pe amândouă la tăcere. Asta
înseamnă  că  se  află  aici  dinainte de  închiderea  granițelor,
dinainte de ridicarea zidurilor, dinainte de eradicarea bolii și de
alungarea „purtătorilor” ei în Sălbăticie. Tonul cu care rostește
cuvintele îmi ridică un nod în gât. Aș vrea să știu cum era pe-
atunci.

Dar, de cele mai multe ori, eu și Alex rămânem singuri, iar
Hana ne oferă un alibi. După săptămâni de-a rândul, când nu
ne-am întâlnit deloc, brusc o văd pe Hana în fiecare zi, uneori,
chiar și de două ori pe zi (o dată când mă întâlnesc cu Alex, iar a
doua oară,  când mă întâlnesc  într-adevăr  cu ea).  Din fericire,
mătușa  nu-și  bagă nasul  unde nu-i  fierbe oala.  Se  gândește,
probabil,  că  ne-am certat  și  acum recuperăm timpul  pierdut,
lucru pe jumătate adevărat și care mie îmi convine de minune.
Nicicând n-am fost mai fericită. Nici nu am visat vreodată că pot
fi atât de fericită, iar, când îi spun Hanei că nu mă voi putea
revanșa  niciodată  pentru  alibiul  pe  care  ni-l  oferă,  ea  îmi
răspunde cu un zâmbet în colțul gurii: „Te-ai revanșat deja”. Nu
știu ce vrea să spună, dar mă bucur că o am din nou de partea
mea.

Când eu și Alex rămânem singuri, nu facem mare lucru, doar
stăm de vorbă, dar timpul pare că zboară la fel de iute ca o
hârtie cuprinsă de flăcări. Ba e ora trei după-amiaza, ba începe
să se însereze și se apropie ora stingerii.
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Alex îmi povestește episoade din viața lui: despre „unchiul” și
„mătușa”  lui  și  despre  munca  lor,  fără  să  intre  în  detalii
referitoare  la  misiunea  Invalizilor  și  a  simpatizanților  sau  la
modalitățile  prin care vor s-o ducă la bun sfârșit.  Dar nu mă
deranjează  prea  tare.  Nici  nu  cred  că  vreau  să  știu.  Când
vorbește despre nevoia de rezistență, se crispează, iar glasul îi
trădează mânia. În momentele acelea, teama mi se cuibărește
în suflet și în minte îmi răsună cuvântul Invalid.

Dar, în general, Alex îmi povestește lucruri normale, ca, de
exemplu,  despre  arta  culinară  a  mătușii  lui,  care  gătește  un
Fritopie5 extraordinar, sau despre unchiul lui, care ori de câte ori
se cherchelește, spune aceleași povești de nenumărate ori. Ei
au  suferit  amândoi  intervenția  chirurgicală,  iar  când  îl  întreb
dacă nu sunt mai fericiți acum îmi răspunde, ridicând din umeri:
„Nu mai simt durerea și le este dor de ea.

Pentru că îl privesc neîncrezătoare, se uită la mine cu coada
ochiului și-mi spune: „Atunci pierzi pe cineva cu adevărat. Când
durerea nu-ți mai sfâșie sufletul”.

Dar, de cele mai multe ori, îmi vorbește despre Sălbăticie și
despre  oamenii  care  trăiesc  acolo,  iar  eu  îmi  așez  capul  pe
pieptul lui, închid ochii și încep să visez: la o femeie căreia toată
lumea îi spune Caitlin cea nebună, care face clopoței de vânt din
resturi  de metal și din cutii  turtite de sucuri carbogazoase; la
bunicul Jones, care are cel puțin nouăzeci de ani, dar care se
duce și astăzi în pădure ca să adune fructe și să vâneze animale
sălbatice; la focuri de tabără, în jurul cărora ne întindem ca să
dormim  sub  cerul  liber  și  la  nopți  înstelate,  când  mâncăm,
vorbim și cântăm cu toții împreună.

Știu că se mai duce acolo uneori, tot așa cum știu că acolo e
casa lui. Aproape că-mi și mărturisește atunci când îi spun că
îmi pare rău că nu pot să-l însoțesc acasă la el în garsoniera din
Forsyth  Street,  unde  locuiește  încă  de  la  începutul  cursurilor
universitare;  dacă  vreun  vecin  ne-ar  vedea intrând în  clădire
împreună,  am  fi  distruși.  Dar  Alex  mă  corectează  rapid,
spunându-mi: „Aia nu e casa mea”.

Recunoaște că el și ceilalți Invalizi au găsit o cale de a intra și
de a ieși din tărâmurile Sălbăticiei, dar, când îi cer detalii, tace

5 Mâncare populară în Statele Unite ale Americii, ale cărei ingrediente de bază sunt 
ardeii iuţi, brânza şi chipsurile din porumb (n. tr.).
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chitic. „Poate că, într-o zi, o să vezi” e tot ce-mi spune. Iar eu
sunt deopotrivă de înspăimântată și încântată.

Îl întreb dacă știe ceva de unchiul meu, care a reușit să fugă
înainte  de  a  fi  trimis  în  judecată,  iar  Alex  clatină  din  cap,
încruntat:  „În  Sălbăticie,  nimeni  nu-și  folosește  numele
adevărat, îmi răspunde el, ridicând din umeri. Iar numele ales nu
trădează  nimic”.  Îmi  explică  însă  că  refugiații  au  întemeiat
așezări  pe  tot  cuprinsul  țării.  Unchiul  meu s-ar  fi  putut  duce
oriunde: în nord, în sud sau în vest. Știm, cel puțin, că nu s-a dus
în est; ar fi ajuns la ocean. Alex îmi mărturisește că există mii de
kilometri de tărâmuri sălbatice în Statele Unite, la fel cum există
și orașe recunoscute. Mi se pare incredibil, iar când îi povestesc
Hanei nici ei nu-i vine să creadă.

Alex  este,  de  asemenea,  un  bun  ascultător,  păstrând  ore
întregi  tăcerea  în  timp ce  îi  povestesc  episoade din  copilăria
petrecută în casa mătușii, dezvăluindu-i în același timp faptul că
sunt singura care știe că Grace poate să vorbească. Râde cu
poftă când i-o descriu pe Jenny, palidă și obosită, cu chipul ei
stafidit  ca  al  unei  bătrânici,  care  mă  privește  cu
condescendență, de parcă mi-ar spune: Vezi că am nouă ani!

Îi povestesc cu ușurință și despre perioada când mama era în
viață și ne petreceam tot timpul împreună, eu, ea și Rachel. Îi
povestesc despre petrecerile în ciorapi și despre cântecele de
leagăn pe care mama obișnuia să ni le cânte, chiar dacă acum
nu-mi mai amintesc decât frânturi din ele. Poate că felul în care
mă ascultă – în tăcere, privindu-mă cu ochii lui mari și calzi, fără
să mă judece vreodată – mă determină să-mi depăn poveștile.
La un moment dat, îi mărturisesc, cu lacrimi în ochi, și ultimul
lucru pe care mi l-a spus mama, iar el mă mângâie pe spate.
Căldura și tandrețea mâinii sale îmi alungă lacrimile.

Și  firește  că  ne  sărutăm.  Ne  sărutăm atât  de  mult,  încât,
atunci când n-o facem, am senzația că rămân fără suflare, de
parcă acum respir printre buzele lui.

Încetul cu încetul, odată ce începem să ne cunoaștem tot mai
bine,  mă  încumet  să-i  explorez  și  eu  alte  părți  ale  trupului;
structura delicată a coapselor, pieptul și umerii sculptați parcă
în piatră, părul ondulat de pe picioare sau pielea ce poartă cu ea
mirosul  oceanului,  totul  mi  se  pare  frumos  și  ciudat.  Dar  o
nebunie și mai mare este faptul că îl las să-mi exploreze și el
corpul. La început, îi dau voie doar să-mi ridice bluza și să mă
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sărute pe gât  și  pe umeri.  Apoi  îl  las  să mi-o scoată de tot,
mulțumindu-mă să mă întind la soare și  să mă încălzesc sub
privirile  sale  arzătoare.  La  început,  tremur  din  cap  până-n
picioare. Încerc să-mi stăvilesc instinctul de a-mi acoperi sânii cu
mâinile,  înspăimântată  de  culoarea  palidă  a  pielii  mele  și  de
alunițele  presărate  pe  pieptul  meu.  Mă  consideră,  probabil,
imperfectă.

Dar el trage adânc aer în piept, spunând din tot sufletul: „Ești
frumoasă!” Iar în clipa în care privirile ni se întâlnesc, știu că e
cât se poate de sincer.

În seara aceea, pentru prima oară în viața mea, stau în fața
oglinzii din baie și nu mai văd o adolescentă. Lăsându-mi părul
să-mi cadă pe spate, în timp ce cămașa de noapte îmi alunecă,
dezvelindu-mi un umăr, mă consider și eu frumoasă, așa cum a
spus Alex.

Dar nu numai eu sunt frumoasă. Totul pare frumos. Deliria îți
afectează percepțiile,  după cum stă scris  în  Cartea tăcerii, îți
scade  capacitatea  de  a  gândi  rațional  și  te  împiedică  să  iei
hotărâri  corecte.  Dar  nicăieri  nu  stă  scris  că  dragostea
transformă lumea în ceva magic și uluitor. Chiar și mormanele
de gunoi – resturi  din plastic și  din metal  sau lucruri  care,  în
bătaia soarelui arzător, degajă mirosuri greu de suportat – par
ciudate și frumoase, ca o lume străină teleportată pe pământ. În
lumina dimineții, pescărușii adunați pe acoperișul primăriei par
zugrăviți în alb de penelul unui maestru renascentist; iar când
brăzdează cerul albastru, priveliștea, clară și senină, este de o
frumusețe ireală. Chiar și furtunile sunt extraordinare – picuri de
diamante cad cu furie pe pământ. Vântul șoptește numele lui
Alex,  iar  valurile  oceanului  îl  repetă  iar  și  iar;  copacii,  ce  se
leagănă în bătaia vântului, par să danseze pe o muzică vrăjită.
Tot ce văd și tot ce ating mă duce cu gândul la el, astfel că tot
ce văd și tot ce ating este perfect.

Cartea tăcerii nu ne spune nici că timpul ni se scurge printre
degete.

Timpul zboară,  se prelinge ca picăturile de apă.  De fiecare
dată când mă uit pe calendarul din bucătărie și văd cum timpul
îmi fură zilele una câte una, simt un nod în stomac și o povară
ce devine tot mai grea.

Treizeci și trei de zile până la intervenția chirurgicală.
Treizeci și două.
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Treizeci de zile.
Iar între ele, instantanee, momente și secunde: Alex care mă

mânjește pe vârful nasului cu înghețată de ciocolată după ce m-
am plâns că-mi este foarte cald; zumzetul albinelor ce zboară
deasupra noastră în grădină; un șir de furnici ce atacă în tăcere
rămășițele picnicului nostru; Alex care își plimbă degetele prin
părul  meu; Alex care îmi șoptește „Aș vrea să stai mereu cu
mine”, și apoi o altă zi se ivește la orizont, pictată în nuanțe de
roșu,  roz  și  auriu,  o  altă  zi  în  care  privim  amândoi  cerul,
descoperind forme printre nori, o broască-țestoasă cu pălărie, o
cârtiță ce cară un dovlecel sau un caras-auriu care vânează un
iepure.

Instantanee,  momente  și  secunde  fragile,  frumoase  și
neajutorate ca un fluturaș bătut de vânt.
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CAPITOLUL 17

Au  existat  nenumărate  dezbateri  în  rândul  oamenilor  de
știință, care nu au stabilit încă dacă dorința este un simptom al
unui organism infectat cu amor deliria nervosa  sau o condiție
preliminară a bolii. S-a ajuns însă la concluzia unanim acceptată
că între dragoste și dorință există o simbioză, ceea ce înseamnă
că nu pot exista una fără cealaltă. Dorința este un dușman al
mulțumirii; dorința este boala unui creier mistuit de febră. Cel
care își dorește ceva este un individ bolnav, însuși verbul a dori
sugerează o lipsă, un deficit, și la fel e și dorința, un deficit al
creierului, o deficiență, o greșeală. Din fericire, acestea pot fi
corectate.

Din lucrarea Rădăcinile ți repercusiunile bolii

amor deliria nervosa asupra funcțiilor cognitive,
de Dr. Phillip Berryman, ediția a patra

Luna  august  își  intră  complet  în  drepturi,  împrăștiindu-și
pretutindeni  în  Portland  suflul  fierbinte  și  duhoarea  greu  de
suportat.  Este imposibil  să ieși  pe stradă în timpul zilei,  când
soarele arde fără milă,  așa că oamenii  iau cu asalt parcurile,
disperați să găsească puțin umbră și răcoare. Îmi este tot mai
greu să-l văd pe Alex. Plaja de la East End, de obicei pustie, este
înțesată acum în cea mai mare parte a timpului, chiar și seara,
după ce ies de la muncă. Stabilim de două ori să ne întâlnim,
dar este prea periculos ca să vorbim sau să ne facem semne,
astfel că ne mulțumim să ne salutăm în treacăt ca doi străini. Ne
întindem prosoapele pe nisip la  câțiva metri  distanță unul  de
celălalt. El ascultă muzică în căști, iar eu mă prefac că citesc. De
fiecare dată când privirile ni se întâlnesc, simt cum trupul îmi ia
foc, de parcă ar sta lângă mine și și-ar plimba mâna pe spatele
meu. Deși chipul îi este lipsit de orice expresie, îmi zâmbește cu
ochii.  Nicicând  n-am trăit  o  experiență  mai  dureroasă  și  mai
savuroasă ca aceasta, să te afli la câțiva pași distanță de omul
iubit, dar să nu te poți apropia de el, este aceeași senzație pe
care o simți într-o zi toridă, când mănânci cu poftă o înghețată,
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ca apoi să te cuprindă o durere de cap nimicitoare. Încep să-l
înțeleg pe Alex când a spus că „unchiului” și „mătușii” lui le este
dor  să  mai  simtă  durerea  după  ce-au  suferit  intervenția
chirurgicală. Durerea conferă dragostei mai multă intensitate și
valoare.

Pentru că nu mai avem acces la plajele acum suprapopulate,
ne refugiem în casa din 37 Brooks.  Grădina suferă din cauza
căldurii înăbușitoare. N-a mai plouat de peste o săptămână, iar
razele de soare, care, în iulie, sunt ceva mai blânde, ard acum
cu putere, trecând ca niște cuțite printre crengile copacilor și
pustiind totul în calea lor.  Chiar și  albinele par bete în bătaia
soarelui amețitor, zburând confuze și lovindu-se de florile ofilite,
prăbușindu-se apoi la pământ și luându-și din nou zborul haotic.

Într-o zi, eu și Alex stăm amândoi întinși pe pătură. Eu stau pe
spate și privesc cerul, care pare o panoplie de nuanțe și culori –
albastru,  verde  și  alb.  Alex  stă  pe  burtă  și  pare  că  ceva  îl
deranjează.  Aprinde  chibrituri,  le  privește  cum ard  și  apoi  le
stinge când sunt gata să-i ajungă la degete. Gândul îmi fuge la
povestea pe care mi-a spus-o în noaptea petrecută în baracă, la
mânia ce i-a mistuit sufletul când a venit în Portland, la faptul că
obișnuia să ardă lucruri.

Sunt  multe  aspecte din  viața  lui  pe  care  nu le  cunosc,  un
trecut și o istorie adânc îngropate în sufletul său. A fost nevoit
să învețe să le ascundă, poate chiar mai mult decât noi, ceilalți.
Undeva, înlăuntrul lui, există un nucleu învăluit în mii și mii de
straturi, care, dacă sunt date la o parte, îți dezvăluie un diamant
strălucitor.

Multe  subiecte  și  aspecte  au  rămas  neatinse  în  timpul
discuțiilor  noastre.  Totuși,  am  senzația  că  îl  cunosc
dintotdeauna, fără să fie nevoie să știu anumite lucruri.

— Trebuie să fie frumos acum în tărâmurile Sălbăticiei, rup eu
tăcerea,  doar  din  dorința  de  a  spune  ceva.  Alex  își  întoarce
privirea spre  mine,  astfel  că  îngaim iute:  Adică… probabil  că
este mai răcoare acolo… printre atâția copaci și umbră deasă.

— Da, așa este, îmi răspunde el, rezemându-se într-un cot.
Închid  ochii  și  văd  lumini  și  culori  dansându-mi  printre

pleoape. Pentru o clipă, Alex nu mai rostește niciun cuvânt, dar
îi simt privirea sfredelitoare.

— Am putea să mergem acolo, propune el în cele din urmă.

200



Glumește,  fără  doar  și  poate,  așa  că  izbucnesc  în  râs.  El
păstrează tăcerea, iar când deschid ochii, descopăr pe chipul lui
o expresie cât se poate de gravă.

— Doar nu vorbești serios, spun eu, copleșită deja de spaimă.
Dar  știu  că  nu glumește  deloc.  Și  mai  știu  că  acesta  este

motivul  pentru  care  se  poartă  atât  de  ciudat:  îi  este  dor  de
tărâmurile din Sălbăticie.

— Am putea să mergem dacă vrei, îmi spune el, privindu-mă
încă puțin, apoi întinzându-se pe spate. Am putea să mergem
mâine. După ce ieși de la muncă.

— Dar cum am putea să… încep eu, dar el mă întrerupe.
— Lasă  asta  în  seama  mea!  mă  oprește  el,  cu  o  privire

pătrunzătoare cum n-am mai văzut niciodată. Vrei să mergem?
Mi se pare ciudat să vorbesc despre un subiect tabu ca acesta

stând  întinsă  pe  pătură,  așa  că  mă  ridic  în  capul  oaselor.
Traversarea graniței este un delict capital, care se pedepsește
cu moartea. Și, chiar dacă știu că Alex îl mai comite uneori, abia
acum amploarea riscurilor pe care și le asumă.

— Dar  nu  se  poate,  bâgui  eu  în  șoaptă.  Este  imposibil.
Gardul… paznicii… și armele…

— Ți-am spus deja să lași totul în seama mea! repetă Alex,
ridicându-se  și  el  în  capul  oaselor  și  cuprinzându-mi  fața  cu
mâinile. Totul este posibil, Lena, spune el, zâmbind.

Aceasta este una dintre expresiile lui preferate. Încep să mă
liniștesc.  Mă simt  în  siguranță  alături  de  el.  Nu  cred  că  s-ar
putea întâmpla ceva rău când suntem împreună.

— Numai câteva ore, insistă el. Doar ca să vezi cum e.
— Nu știu ce să zic, spun eu, evitându-i privirea.
Îmi simt gâtul uscat și abia reușesc să rostesc cuvintele.
Alex se apleacă spre mine, mă sărută ușor pe umăr și apoi se

întinde din nou pe pătură.
— Nu contează, zice el, acoperindu-și ochii cu brațul ca să-i

ferească de soarele orbitor. Credeam că ești curioasă, atâta tot.
— Da, sunt curioasă, dar…
— Lena, nu e nicio problemă dacă nu vrei să mergi. Serios!

Era doar o idee.
Dau  din  cap  afirmativ.  Chiar  dacă  am  picioarele  ude  de

transpirație, îmi strâng genunchii la piept și îmi înfășor brațele în
jurul lor. Mă simt ușurată, dar și dezamăgită. Gândul îmi zboară
deodată la ziua în care Rachel m-a provocat să ne aruncăm în
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apă de pe cheiul de la Willard Beach. Eu stăteam tremurând pe
margine, prea speriată ca să sar. Ea m-a scos, în cele din urmă,
din încurcătură, spunându-mi în șoaptă: „E-n regulă, Lena-Loo.
Nu ești  pregătită”.  Nu-mi doream altceva decât să fug de pe
chei, dar, când ne-am întors de la plajă, m-am simțit copleșită
de rușine.

— Dar vreau să merg, izbucnesc eu, realizând deodată că asta
îmi doresc.

— Vorbești  serios?  exclamă  Alex,  privindu-mă  chiar  cu
insistență.

Încuviințez din cap, temându-mă că, dacă voi deschide gura,
îmi voi retrage cuvintele. Alex se ridică încet în capul oaselor.
Credeam că va fi încântat, dar nu schițează niciun zâmbet. Își
mușcă buzele și se uită în altă parte.

— Asta înseamnă să încălcăm interdicția de a ieși  din casă
după ce s-a dat stingerea, continuă el.

— Înseamnă să încălcăm multe reguli.
Mă privește insistent, iar chipul îi trădează îngrijorarea.
— Lena! reia el, aranjând frumos, unul lângă altul, chibriturile

arse.  Poate  că  nu e  o  idee chiar  atât  de  bună.  Dacă  vom fi
prinși… dacă tu vei fi prinsă… îngaimă el, inspirând adânc. Dacă
ți s-ar întâmpla ceva, nu m-aș ierta niciodată.

— Am încredere în tine,  îi  mărturisesc eu,  căci  chiar  așa și
este.

— Da, dar… spune el, evitându-mi privirea. Pedeapsa pentru
traversarea graniței… bâguie el, trăgând din nou aer în piept.
Pedeapsa pentru traversarea graniței este… repetă el, însă fără
să poată rosti cuvântul moarte.

— Hei!  strig  eu,  înghiontindu-l  ușor.  Senzația  că  cineva  te
protejează este incredibilă, ca și dorința de a face, la rândul tău,
orice pentru a-l proteja pe cel drag. Cunosc foarte bine regulile,
continui eu. Spre deosebire de tine, am trăit dintotdeauna aici.

— Puțin  probabil,  îmi  răspunde  el,  schițând  un  zâmbet  și
înghiontindu-mă și el în joacă.

— M-am născut și am crescut aici. Tu ești un venetic, zic eu,
înghiontindu-l din nou, ceva mai tare de data asta.

El râde și încearcă să mă prindă de braț. Mă zbat, chicotind, și
reușesc să scap de el. Alex se întinde spre mine ca să mă gâdile
pe stomac.
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— Ești un țăran! îi strig eu, țipând în clipa în care mă prinde și
mă trântește pe pătură.

— Iar  tu  ești  o  orășeancă,  îmi  răspunde  el,  urcându-se
deasupra mea și sărutându-mă.

Apoi totul dispare într-o explozie de căldură și culori.
*

Stabilim să ne întâlnim în seara următoare, miercuri, la Back
Cove; de vreme ce mai  lucrez abia sâmbătă,  ar trebui  să fie
relativ ușor s-o conving pe mătușa să mă lase să dorm la Hana.
Alex îmi oferă câteva repere importante din planul pe care l-a
conceput. Nu e imposibil să treci granița, dar nu cred că cineva
s-ar încumeta să-și asume acest risc. Pedeapsa cu moartea nu
reprezintă o perspectivă prea atrăgătoare.

Nu știu cum vom reuși să trecem peste gardul electrificat, dar
Alex  îmi  explică  faptul  că  doar  anumite  porțiuni  din  el  sunt
periculoase.  Este prea  costisitor  să  alimentezi  cu  electricitate
kilometri  întregi  de  garduri,  motiv  pentru  care  doar  anumite
porțiuni  sunt  „băgate  în  priză”;  restul  de  gard  nu  este  mai
periculos decât cel care împrejmuiește terenul de joacă de la
Deering Oaks Park. Dar, cât timp toată lumea crede că prin gard
trec destui kilowați cât să te pârlească bine de tot, ca pe un ou
în tigaie, atunci acesta și-a îndeplinit foarte bine misiunea.

— Toate sunt doar praf în ochi, spune Alex, fluturându-și încet
mâna prin aer.

Probabil că se referă la legile din Portland sau poate la toate
legile  din  Statele  Unite.  Când  devine  serios,  îi  apare  între
sprâncene o cută discretă, asemănătoare cu o virguliță; este cel
mai  drăguț  lucru  pe  care  l-am văzut  vreodată.  Încerc  să  mă
concentrez asupra planului său.

— Nu înțeleg de unde știi toate astea, îi spun eu. Cum v-ați
dat seama că doar anumite porțiuni de gard sunt electrificate?
Ați  convins  pe cineva să atingă gardul  ca  să  vedeți  unde se
prăjește?

— Secret profesional, îmi răspunde Alex, schițând un zâmbet.
Totuși,  pot  să-ți  spun  că  am  făcut  experimente  cu  animale
sălbatice.  Ai  mâncat  vreodată  castor  prăjit?  mă  întreabă  el,
ridicând din sprâncene.

— Fugi de-aici!
— Dar sconcs prăjit?
— Acum chiar că ești grețos!
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Suntem  mai  mulți  decât  îți  imaginezi este  unul  dintre
laitmotivele preferate ale lui Alex. Avem simpatizanți peste tot,
fie vindecați, fie nevindecați, în poziții-cheie cum ar fi agenți de
patrulare,  ofițeri  de  poliție,  funcționari  guvernamentali  sau
cercetători. Cu ajutorul lor vom reuși să trecem de paznici, îmi
spune el. Una dintre simpatizantele cele mai active din Portland
este căsătorită cu paznicul care lucrează în turele de noapte la
capătul din nord al podului Tukey, exact pe unde vom traversa
granița. Ea și Alex au stabilit un cod. În nopțile în care el vrea să
treacă granița, îi  lasă în cutia poștală un „fluturaș”, de genul
celor care fac reclamă spălătoriilor de haine sau restaurantelor.
Acesta face reclamă cabinetului oftalmologie al doctorului Swild,
care  oferă  clienților  o  consultație  gratuită  (numele așa-zisului
doctor  mi  se  pare  destul  de  evident,  dar  Alex  susține  că
simpatizanții  și  oponenții  regimului  trăiesc înconjurați  de prea
mult stres, astfel că mai au nevoie și de glume)6. Așadar, ori de
câte ori ea găsește „fluturașul” în cutia poștală, toarnă o doză
dublă de valium în cafeaua pe care i-o pregătește soțului ei și pe
care acesta o bea în timpul turei sale de noapte.

— Sărmanul! exclamă Alex râzând. Indiferent câtă cafea bea,
nu reușește să rămână treaz.

Îmi  dau seama cât  de importantă e pentru el  mișcarea de
rezistență și cât de mândru este de activitatea ei clandestină,
care își întinde tentaculele pe tot cuprinsul Portlandului, încerc
să zâmbesc, dar îmi simt maxilarele încleștate. Gândul că am
trăit tot timpul în minciună e copleșitor,  așa că îmi este încă
foarte greu să-i consider aliați, și nu dușmani pe simpatizanți și
pe membrii mișcării de rezistență.

Trecerea frauduloasă a graniței mă va arunca, fără umbră de
îndoială, în rândurile lor. Dar nu pot să dau înapoi acum. Vreau
să ajung în tărâmurile Sălbăticiei; dacă ar fi să fiu sinceră cu
mine însămi,  am devenit  simpatizantă cu mult  timp în  urmă,
atunci când Alex mi-a propus să ne întâlnim în Back Cove, iar eu
am  acceptat.  Aproape  că  nici  nu  mă  mai  recunosc;  nu  mai
recunosc nimic din adolescenta de odinioară, din fata care nu
ieșea  niciodată  din  cuvântul  cuiva,  care  nu  mințea  și  care
număra  cu  nerăbdare,  nu  cu  groază  zilele  rămase  până  la
operație. Din fata care se temea de toți și de toate. Din fata care
se temea chiar și de ea însăși.

6 In original, tărâmul Sălbăticiei este Wilds (n. tr.).
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A doua zi, când ajung acasă de la magazin, o rog pe mătușa
Carol să-mi dea telefonul ei mobil ca să-i scriu un mesaj Hanei:
Dormim la  A  în  seara  asta? Acesta  este  noul  cod  pe  care  îl
folosim ori de câte ori vreau s-o rog să ne ofere un alibi. I-am
spus lui Carol că petrecem foarte mult timp cu Allison Doveney,
care a terminat liceul împreună cu noi. Familia Doveney este și
mai  bogată  decât  familia  Hanei,  iar  Allison  e  o  scorpie
îngâmfată.  La  început,  Hana  n-a  fost  de  acord  să-i  folosim
numele  în  mesajele  noastre  ca  să  ascundem  adevărata
identitate a lui „A”, motivând că nu agrea nici măcar gândul că
am putea să fim prietene cu ea, dar am convins-o în cele din
urmă.  Mătușa  nu  ar  îndrăzni  niciodată  să  sune  la  familia
Doveney ca să verifice dacă am fost într-adevăr acasă la Allison.
S-ar simți intimidată și poate chiar stânjenită – numele familiei
mele  este  pătat  de  fuga  soțului  Marciei  și,  firește,  de  boala
mamei mele, în timp ce domnul Doveney este președintele și
fondatorul  filialei  din  Portland  a  asociației  AED,  America
Eliberată de Deliria. Când eram la liceu, Allison Doveney abia
catadicsea să se uite la mine, iar când eram colege la gimnaziu,
după moartea mamei mele, i-a cerut profesorului s-o mute din
banca în care stătea, motivând că miroseam ca o mortăciune.

Hana îmi răspunde imediat: S-a făcut. Ne vedem diseară.
Mă întreb ce-ar spune Allison dacă ar ști că îi folosesc numele

ca acoperire pentru iubitul meu. Ar face scandal, fără îndoială, și
asta mă face să zâmbesc.

Cu puțin înainte de ora opt, cobor la parter, cu rucsacul pe
umăr, din care iese, ostentativ, un colț de pijama. Mi-am pus în
bagaj exact hainele pe care le-aș fi luat dacă m-aș fi dus într-
adevăr la Hana. Când mătușa îmi aruncă în treacăt un zâmbet
și-mi urează distracție plăcută, mă simt copleșită de remușcări.
Mint atât de des și de ușor acum!

Dar remușcările nu mă opresc din drum. Când cobor în stradă,
mă îndrept spre West End, în eventualitatea că Jenny sau Carol
mă urmăresc de la fereastră. Când ajung în Spring Street, mă
întorc spre Deering Avenue și pornesc spre casa din 37 Brooks. E
mult de mers, așa că ajung în Deering Highlands când ultimele
raze de soare dispar de pe cer. Ca de obicei, străzile sunt pustii
în  locurile  astea.  Trec  prin  gardul  ruginit  din  metal,  care
străjuiește proprietatea, mă strecor printre scândurile desprinse
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pe alocuri din cuie, ce acoperă fereastra de la parter, și intru în
casă.

Întunericul mă ia prin surprindere și, preț de o clipă, rămân
încremenită  pe  loc,  clipind  confuză  până  când  ochii  mi  se
obișnuiesc  cu  lumina  difuză.  În  aer  plutește  un  miros  de
mucegai. Diverse forme încep să prindă contur, ajutându-mă să-
mi croiesc drum spre canapeaua mucegăită din sufragerie. Deși
are arcurile stricate, iar șoarecii i-au ros căptușeala, a păstrat
ceva din frumusețea, chiar eleganța de odinioară.

Îmi  scot  ceasul  deșteptător  din  rucsac și  îl  pun să sune la
unsprezece și jumătate. O să fie o noapte lungă. Apoi mă întind
pe canapeaua denivelată și-mi pun rucsacul  sub cap. Nu e o
pernă prea confortabilă, dar o să mă descurc.

Închid ochii și mă las purtată în tărâmul viselor de ronțăitul
șoarecilor și de zgomotele misterioase ce răzbat din pereți.

Mă trezesc în întuneric după un alt coșmar cu mama. Mă ridic
în capul oaselor și o clipă nu-mi dau seama unde sunt. Arcurile
stricate scârțâie sub greutatea mea, aducându-mi aminte unde
sunt: în casa din 37 Brooks. Caut ceasul, bâjbâind pe întuneric,
și văd că este deja unsprezece și douăzeci. Știu că ar trebui să
mă ridic din pat, dar mă simt încă amețită de căldură și năucă
după  coșmarul  pe  care  l-am  avut,  așa  că,  preț  de  câteva
momente,  rămân  pe  loc  și  respir  adânc.  Sunt  udă  de
transpirație, iar părul îmi stă lipit de ceafă.

Visul este cel care îmi tulbură de obicei nopțile, dar de data
asta eu sunt cea care plutește în ocean și o privește pe mama
cum stă ghemuită pe marginea ușor sfărâmicioasă a unei stânci
situate la sute de metri deasupra mea, atât de sus, încât nu pot
să-i disting trăsăturile, ci doar conturul palid al siluetei, învăluite
în  soare.  Încerc  s-o  avertizez  de  pericolul  ce  o  pândește,
fluturându-mi brațele prin aer și făcându-i semn să plece de pe
marginea sfărâmicioasă a stâncii, dar, cu cât mă agit mai mult,
cu atât apa pare că mă trage mai mult  spre adâncurile sale,
împiedicându-mi mișcările și intrându-mi în gură, de parcă ar fi
vrut să-mi stăvilească șuvoiul de cuvinte. Și în tot acest timp
nisipul se mișcă în jurul meu și-mi dau seama că mama poate să
alunece în orice clipă, zdrobindu-se cu capul de stâncile ascuțite
din apă.

Și atunci o văd căzând: o pată neagră, ce devine tot mai mare
pe fondul soarelui orbitor. Încerc să țip, dar nu reușesc și, în timp
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ce silueta începe să se contureze tot mai bine, îmi dau seama că
nu mama este cea care se prăbușește pe stânci.

Ci Alex.
Și atunci mă trezesc din somn.
În cele din urmă, mă ridic din pat, ușor buimacă, încercând să

ignor  spaima ce-a  pus  stăpânire  pe  sufletul  meu.  Mă îndrept
bâjbâind spre fereastră și, odată ajunsă afară, mă simt ușurată,
chiar dacă pe stradă pericolele sunt și mai mari. Dar, cel puțin,
afară adie vântul. Atmosfera din casă este înăbușitoare.

Când ajung în Back Cove, îl  văd pe Alex, care mă așteaptă
deja la adăpostul umbrelor unui pâlc de copaci din apropierea
vechiului loc de parcare. Este atât de bine camuflat, încât sunt
cât pe ce să mă împiedic de el și să cad. Mă prinde însă de braț
și mă trage spre el, obligându-mă să mă ghemuiesc la pământ.
În bătaia razelor de lună, ochii îi licăresc precum cei de pisică.

Îmi arată, în tăcere, șirul de luminițe strălucitoare din dreptul
graniței:  barăcile  paznicilor.  De la  distanță,  seamănă cu niște
felinare albe și scânteietoare, aprinse pentru un picnic organizat
pe înserate; par chiar vesele, aș putea spune. Cam la șase metri
depărtare de punctele de control, se află gardul electrificat, iar
dincolo de el se întind tărâmurile Sălbăticiei. Mă bucur că am
stabilit  să nu scoatem niciun cuvânt până nu trecem granița.
Nodul pe care îl simt în gât mă împiedică să respir, darămite să
mai și vorbesc.

Vom traversa frontiera la capătul podului Tukey, aflat în nord-
estul golfului; dacă ar fi să străbatem distanța înot, punctul s-ar
afla  în  diagonală  față  de  locul  nostru  de  întâlnire.  Alex  mă
strânge de mână de trei ori, acesta este semnalul prin care îmi
dă de înțeles că trebuie să pornim la drum.

Îl urmez în tăcere în timp ce ocolim perimetrul golfului, având
grijă totodată să evităm terenurile mlăștinoase. Aceste ținuturi
sunt înșelătoare, căci, deși ai senzația că pășești pe iarbă, te
poți afunda până la genunchi cât ai zice pește. Alex merge la
adăpostul umbrelor, călcând tiptil prin iarbă. Uneori, mi se pare
că se pierde complet în întuneric.

În  vreme  ce  ocolim  partea  de  nord  a  golfului,  barăcile
paznicilor încep să prindă tot mai mult contur, transformându-se
în adăposturi din beton și din geam securizat.

Stropi de sudoare mi se preling în palme, iar nodul din gât
aproape că mă sufocă. Planul pe care l-am conceput împreună
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mi se pare acum îngrozitor de absurd. S-ar putea întâmpla orice.
Poate că paznicul din baraca cu numărul douăzeci și unu nu și-a
băut cafeaua încă; sau, dacă a băut-o, poate că valiumul nu și-a
făcut încă efectul.  Și,  chiar dacă doarme dus, există riscul ca
Alex  să  se  fi  înșelat  în  privința  porțiunilor  neelectrificate  ale
gardului;  sau  poate  că  autoritățile  îl  alimentează  noaptea  cu
electricitate de la un capăt la altul.

Aproape că-mi vine să leșin de spaimă. Aș vrea să-l strig pe
Alex și să-l rog să contramandăm totul și să ne întoarcem acasă,
dar el continuă să meargă în fața mea și cel mai mic zgomot pe
care l-aș face le-ar atrage atenția paznicilor. Și, spre deosebire
de agenții de patrulare, paznicii sunt adevărați satrapi. Agenții
de patrulare și polițiștii au câini și bastoane de cauciuc; paznicii
sunt înarmați cu puști și gaze lacrimogene.

Ajungem, în cele din urmă, în partea de nord a golfului. Alex
se ghemuiește în spatele unui copac imens și mă așteaptă să-l
prind din urmă. Mă strecor și eu lângă el. Este ultima dată când
mai am ocazia să-l rog să ne întoarcem acasă. Dar nu pot să
rostesc  niciun  cuvânt,  iar  când  vreau  să  clatin  din  cap  în
încercarea de a-i  spune că nu mai am de gând să merg mai
departe, nu reușesc să fac niciun gest. Mi se pare că retrăiesc
coșmarul de mai devreme, zbătându-mă zadarnic în întuneric ca
o insectă prinsă într-un bol cu miere.

Poate  că  Alex  își  dă  seama  cât  de  speriată  sunt,  căci  se
apleacă spre mine și, bâjbâind prin beznă, încearcă să-mi spună
ceva la ureche. Îi simt buzele mângâindu-mi ușor gâtul și obrajii,
stârnindu-mi  fiori  de  plăcere,  în  ciuda  spaimei  cumplite  ce
pusese stăpânire pe mine, și atingându-mi apoi lobul urechii.

— Totul va fi bine, îmi șoptește el, ajutându-mă să mă simt
puțin mai bine.

Nu mi se poate întâmpla nimic  rău atâta timp cât sunt cu
Alex.

Apoi pornim din nou la drum. Mergem în liniște la adăpostul
copacilor, oprindu-ne din loc în loc pentru ca Alex să se asigure
că nimic nu tulbură tăcerea nopții, nici strigăte, nici zgomote de
pași.  Deoarece  pâlcurile  de  copaci  încep  să  se  rărească,  iar
porțiunile cu arbuști și iarbă deasă devin tot mai puține, suntem
nevoiți  să  ne  continuăm  drumul  în  câmp  deschis,  complet
vulnerabili în bătaia puștilor. Mai sunt doar cincisprezece metri
de la ultimul arbust până la gardul ce marchează granița, dar
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mie mi se pare că trebuie să străbatem un lac imens mistuit de
flăcări.

Dincolo de un drum părăsit, funcțional înainte de închiderea
granițelor  Portlandului,  se  află  frontiera  străjuită  de  gardul
electrificat, care, în lumina lunii, capătă o nuanță argintie și se
întinde la nesfârșit ca o imensă pânză de păianjen. Un loc unde
te poți „prăji”. Alex m-a sfătuit ca, atunci când va trebui să sar
gardul din sârmă ghimpată, să nu mă grăbesc și să fiu atentă
cum pășesc, însă nu reușesc să-mi înlătur din minte imaginea în
care  mă văd țintuită  în  ghimpii  ascuțiți  și  tăioși,  nemaiavând
nicio cale de scăpare.

Și iată-ne deodată în câmp deschis, fără protecția copacilor,
străbătând cu pași repezi drumul cel vechi, presărat cu pietriș și
argilă.  Alex  merge  aplecat  înaintea  mea,  iar  eu  îi  urmez
exemplul,  aplecându-mă  cât  pot  de  tare,  dar  asta  nu-mi
domolește  spaima  și  nici  senzația  de  vulnerabilitate.  N-am
cunoscut  nicicând  o  senzație  mai  cumplită  de  teamă.  Am
impresia că sunt rece ca gheața și nu-mi dau seama dacă e din
cauza  vântului  care  bate  mai  tare  sau  a  spaimei  mele
îngrozitoare.

Întunericul pare animat deodată de tot felul de umbre și de
siluete  răuvoitoare,  gata  să  se  transforme  în  orice  clipă  în
paznici, iar tăcerea nopții pare tulburată de strigăte, de suspine,
de fluiere și de gloanțe. Durerea pare să se materializeze și ea,
căpătând  formă  și  culoare.  Prin  fața  ochilor  îmi  trec  imagini
disparate: o lumină albă și strălucitoare, ce înconjoară baraca cu
numărul douăzeci și unu, își întinde tot mai mult razele ca niște
tentacule  flămânde,  gata  să  ne  înghită;  înăuntru,  paznicul
doarme pe un scaun, cu gura deschisă; Alex se întoarce spre
mine, zâmbind – oare chiar zâmbește? —, în timp ce pietrele îmi
fug de sub picioare. Totul pare ireal și himeric, ca umbra unei
flăcări. Nici eu nu par reală; nu-mi dau seama dacă respir sau
mă mișc, deși cred că le fac pe amândouă.

Și  atunci  ne  trezim  în  fața  gardului.  Alex  se  agață  de  el,
plutind parcă prin aer. Aș vrea să-i strig să rămână pe loc, căci îl
văd cu ochiul minții cum se zbate în ghearele morții în clipa în
care mii de volți îi trec prin corp. Dar nu se întâmplă nimic, iar
gardul rămâne rece și inert, așa cum mi-a spus că va fi.

Ar  trebui  să-l  urmez,  dar  nu pot.  Nu imediat.  Nedumerirea
pune  stăpânire  pe  mine,  înlăturând  ușor  teama.  Mi-a  fost

209



întotdeauna frică de gard încă de când eram copil.  Nu m-am
încumetat niciodată să mă apropii prea mult de el. Ni s-a insuflat
ideea de a păstra o distanță de cel puțin un metru, și asta am și
făcut mereu. Ni s-a spus că ne vom prăji; ni s-a spus că vom
muri  pe  loc.  Acum  îmi  plimb  mâna  pe  deasupra  sârmei
ghimpate. Este la fel de rece și de inofensivă ca și gardurile ce
împrejmuiesc terenurile de joacă și curțile școlilor. În clipa aceea
îmi dau seama de amploarea uluitoare a minciunii în care am
trăit până atunci, de faptul că orașul este străjuit de perimetri
întregi de minciuni.

Alex  se  cațără  pe  gard  cu  repeziciune,  a  trecut  deja  de
jumătate. Se uită peste umăr și mă vede stând țintuită pe loc.
Dă din cap, întrebându-mă din priviri: Ce faci?

Ating din nou gardul cu mâna, apoi o retrag la fel de iute. Simt
un fior pe șira spinării, care n-are însă nicio legătură cu volții ce-
ar  fi  trebuit  să  alimenteze  gardul.  În  mintea  mea  s-a  făcut
lumină.

Totul  a  fost  o  minciună  sfruntată:  în  privința  gardului,  a
existenței  Invalizilor  și  a  multor  altor  lucruri.  Ni  s-a  spus  că
descinderile poliției au menirea de a ne proteja. Ni s-a spus că
rolul agenților de patrulare este de a păstra liniștea și pacea în
oraș.

Ni s-a spus că dragostea este o boală, o boală care ne va
ucide în cele din urmă.

Realizez,  pentru  prima  oară  în  viață,  că  și  asta  este  o
minciună.

Alex se leagănă ușor pe gard, înainte și-napoi. Îmi ridic ochii
spre el și-l văd făcându-mi din nou semn să-l urmez. Nu suntem
în  siguranță.  Trebuie  să  mergem  mai  departe.  Mă  agăț  cu
mâinile de gard și încep să mă cațăr. Mi se pare și mai periculos
pe gard decât în câmp deschis; cel puțin, acolo, aveam mai mult
control,  am  fi  putut  să  observăm din  timp  prezența  vreunui
paznic  și  am fi putut  să ne întoarcem în golf,  sperând să ne
pierdem urma în întuneric.  Slabe speranțe,  dar  cu mai  multe
șanse de izbândă decât avem aici, cocoțați pe gard. Așa cum
stăm acum, cu spatele spre barăcile paznicilor, am senzația că
suntem o țintă mișcătoare, pe care scrie cu litere de-o șchioapă:
IMPUȘCAȚI-NE!

Alex  ajunge  în  vârf  înaintea  mea  și-l  văd  cum își  croiește
drum, încet și cu multă atenție, pe deasupra sârmei ghimpate.
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Coboară apoi  cu grijă pe cealaltă parte, făcând câțiva pași  și
oprindu-se apoi ca să mă aștepte. Îi urmez mișcările întocmai.
Tremur  din  toate  încheieturile,  de  teamă  și  de  epuizare,  dar
reușesc să trec pe deasupra gardului și să cobor apoi pe cealaltă
parte. Ating pământul cu picioarele. Alex mă ia de mână și mă
trage după el în pădure, cât mai departe de graniță.

În tărâmurile Sălbăticiei.
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CAPITOLUL 18

Mary, umbrela tu ți-o scoate,
Căci soarele pe cer străluce,
Dar  cenușa,  ce  din  aer  mereu  ea  se

prelinge,
Părul negru în cărunt ea ți-l va face!

Mary, vâslele nu le opri
Și cât mai departe în lume tu să fugi!
Făclia lumânării aprinsă să o ții,
Căci valurile mării de sânge-s înroșite!

Miss Mary (joc de copii, din perioada

bombardamentelor-fulger împotriva Invalizilor),
din lucrarea O istorie a jocurilor de copii

Luminile de la baraca paznicului se pierd înghițite în întuneric,
ascunse parcă de o boltă. Copacii ne străjuiesc de-o parte și de
alta,  atingându-mi  fața,  umerii  și  picioarele  cu  crengile  lor
noduroase ca mii de mâini întunecate. De pretutindeni se aud
sunete  ciudate:  zbateri  de  aripi,  țipete  de  bufnițe  și  animale
foșnind prin tufișuri. Aerul miroase puternic a flori și pulsează de
viață, creându-ți senzația că-l poți atinge, ca o perdea pe care o
dai la o parte. E întuneric beznă. Nu pot să-l văd pe Alex, care se
află la  câțiva pași  în  fața  mea;  îi  simt  doar  mâna cu care  o
strânge pe a mea, trăgându-mă după el.

Cred că sunt și mai înspăimântată acum decât am fost atunci
când  am  trecut  frontiera,  așa  că  îl  trag  de  mână  pe  Alex,
sperând că-mi va înțelege mesajul și se va opri.

— Mai avem. Puțin, îmi șoptește el prin întuneric, continuând
să înainteze.

Mergem încet, iar după trosnetul  crengilor și  al  rămurelelor
rupte  îmi  dau  seama  că  Alex  încearcă  să  croiască  un  drum
pentru  noi.  Am  senzația  că  ne  mișcăm  ca  melcul,  dar  este
uimitor cât de repede am pierdut din vedere granița și tot ce se
află acolo, de parcă nici n-ar fi existat vreodată. În spatele meu,
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se  întinde  o  mare  de  întuneric.  Străbatem,  parcă,  un  tunel
subteran.

— Alex… îngaim eu, sufocată de emoție.
— Rămâi  puțin  pe  loc!  îmi  spune  el,  dându-mi  drumul  la

mână.
Țip ușor, fără să vreau. Apoi îi simt mâinile pe brațele mele și

gura care se lovește de nasul meu în clipa în care vrea să mă
sărute.

— Totul e în regulă, mă încurajează el, vorbind cu voce tare,
lucru care îmi  dă de înțeles  că suntem în siguranță.  Nu plec
nicăieri. Încerc doar să găsesc nenorocita aia de lanternă, bine?

— Da, bine, îi răspund, cu răsuflarea întretăiată.
Mă întreb dacă Alex nu regretă că m-a luat cu el. N-aș putea

să spun că am dat dovadă de prea mult curaj.
Ca și când mi-ar fi citit gândurile, Alex mă sărută din nou, de

data asta, în colțul buzelor. Probabil că nici el n-a reușit să se
obișnuiască bine cu întunericul.

— Te descurci de minune, mă încurajează el.
Îl aud apoi foșnind printre crengile din jurul nostru, înjurând

ușor în barbă, un monolog pe care nu-l prea înțeleg. Puțin mai
târziu, scoate un strigăt de încântare, iar din întuneric răzbate
deodată o rază de lumină, scoțând la iveală vegetația bogată ce
ne înconjoară – arbuști deși și copaci înțesați unii într-alții.

— Am  găsit-o,  exclamă  Alex,  râzând  și  îndreptând  lumina
lanternei spre mine. Apoi îmi arată o cutie cu scule pe jumătate
îngropată în pământ, explicându-mi: O lăsăm aici pentru cei care
traversează granița. Ești gata de drum?

Încuviințez din cap. Mă simt mult mai bine acum când văd pe
unde  merg.  Crengile  copacilor  creează  deasupra  noastră  o
arcadă care-mi aduce aminte de tavanul boltit al catedralei St.
Paul,  unde se țineau orele  de religie  și  unde învățam despre
atomi,  teoria  probabilităților  și  orânduiala  lui  Dumnezeu.
Frunzele foșnesc și dansează în jurul nostru, creând un joc de
forme  și  culori.  Uneori  lumina  lanternei  lui  Alex  se  reflectă
pentru o clipă într-o pereche de ochi strălucitori, care ne privesc
solemn prin frunzișul copacilor înainte de a se face nevăzuți în
întuneric. Este incredibil. Nicicând n-am mai văzut ca natura să
pulseze de viață, așa cum o face aici, și acest lucru îmi dă un
sentiment de nimicnicie, de parcă mă aflu ilegal pe proprietatea

213



unei  persoane mult  mai  în  vârstă  și  mult  mai  importante  ca
mine.

Alex merge cu pași mult mai siguri acum, dând uneori la o
parte crengile care ne stau în drum. Nu urmăm însă vreo potecă
anume, astfel că, după cincisprezece minute, încep să mă tem
că ne învârtim în cerc sau că ne adâncim și mai mult în pădure,
fără să mai ajungem vreodată la destinație. Sunt cât pe ce să-l
întreb de unde știe unde mergem, când observ că se oprește
uneori  pe  loc  și  îndreaptă  lumina  lanternei  spre  trunchiurile
copacilor ce ne înconjoară ca niște siluete înalte și fantomatice.
Unii dintre ei sunt marcați cu vopsea albastră.

— Vopseaua… îngaim eu.
— Este harta noastră, îmi explică Alex, aruncându-mi o privire

peste umăr, fără să se oprească însă din drum. Crede-mă că n-ai
vrea să te rătăcești prin locurile astea! adaugă el.

Apoi,  deodată,  copacii  încep  să  se  rărească,  dispărând  din
calea noastră. Într-o clipă, suntem în mijlocul pădurii, înconjurați
din toate părțile de arbori,  ca apoi  să ne trezim pe un drum
pavat,  o  panglică  de  beton,  care,  în  bătaia  razelor  de  lună,
capătă  o  nuanță  argintie.  Drumul  este  denivelat  și  plin  de
hârtoape,  presărat  pe  alocuri  cu  maldăre  de  moloz  pe  care
trebuie să le ocolim. Se întinde șerpuitor la poalele unui deal
scund și lung, dispărând în cele din urmă pe creasta dealului, de
unde începe o altă lizieră a pădurii.

— Dă-mi mâna! murmură Alex.
Fără să știu de ce, mă bucur că vorbește din nou în șoaptă.

Dintr-un motiv oarecare, am senzația că am intrat într-un cimitir.
De-o parte și de alta a drumului, pământul se întinde parcă la
nesfârșit, acoperit cu o iarbă înaltă până la brâu și cu pâlcuri de
copaci subțiri și tineri, ce par fragili și vulnerabili în fața acestor
întinderi nemărginite. Zăresc pe alocuri și grinzi, grinzi imense
din  lemn,  așezate  unele  peste  altele,  dar  și  lucruri
contorsionate, ce strălucesc în iarbă în bătaia razelor de lună.

— Ce  e  asta?  îl  întreb  pe  Alex,  pe  același  ton  șoptit,  dar
imediat ce pun întrebarea, de pe buze îmi scapă un strigăt de
uimire, căci știu foarte bine răspunsul.

În  mijlocul  unei  câmpii  cu  iarbă  foșnitoare,  văd  un camion
albastru, perfect intact, de parcă cineva a parcat acolo pentru
un picnic.
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— Asta  a fost o stradă, îmi răspunde Alex, cu glasul gâtuit.
Distrusă de bombardamentele-fulger.  Au existat  mii  și  mii  de
străzi,  pe tot cuprinsul țării.  Au fost complet distruse în urma
bombardamentelor.

Cuvintele lui îmi stârnesc fiori. Nu e de mirare că am senzația
că merg printr-un cimitir. Într-un fel, chiar așa și este. Războiul-
fulger a durat un an și a avut loc cu mult înainte de nașterea
mea, când mama era încă mică. Se presupune că, în urma lui,
au  pierit  toți  Invalizii  și  oponenții  care  au  refuzat  să-și
părăsească  locuințele  și  să  se  mute  într-o  comunitate
recunoscută  de  guvern.  Mama  mi-a  spus  odată  că  primele
amintiri din copilăria ei au fost umbrite de zgomotul asurzitor al
bombardamentelor și de mirosul de fum. Nori negri de fum au
plutit,  ani  de  zile,  deasupra  orașului,  iar  vântul  îl  acoperea
adesea cu un strat gros de cenușă.

Continuăm  să  mergem  mai  departe.  Priveliștea  îmi  umple
ochii  de  lacrimi.  Nimic  din  tot  ce  vezi  aici  nu  seamănă  cu
fotografiile din manualele de istorie: piloți care zâmbesc și ridică
degetele  în  semn  de  victorie;  oameni  care  îi  ovaționează  la
graniță,  bucuroși  că  dușmanul  a  fost  înlăturat,  iar  ei  pot  să
trăiască  acum  în  siguranță;  case  arse  frumos,  fără  să  lase
mizerie în urmă. În manualele de istorie, aceste case nu sunt
locuite,  iar  oamenii  sunt  doar  niște  umbre  fantomatice,
inexistente. Dar, în timp ce străbat, alături de Alex, drumul ce
poartă  și  acum rănile  bombardamentelor,  îmi  dau  seama  că
nimic nu s-a întâmplat așa cum ni s-a spus. Războiul a semănat
moarte,  distrugeri  și  prăpăd.  A  nimicit  oameni,  oameni  care
mâncau,  vorbeau la  telefon,  prăjeau ouă sau cântau în  baie.
Sufletul îmi este copleșit de tristețe pentru sufletele pierdute,
dar și de mânie pentru cei ce-au declanșat războiul. Compatrioții
mei… sau, cel puțin, foștii mei compatrioți. Nu știu cine mai sunt
acum sau care îmi este locul în lume.

Totuși, acest lucru nu este adevărat în totalitate. Știu că locul
meu este alături de Alex.

Puțin mai departe, pe deal, în mijlocul unei pajiști, vedem o
casă  frumoasă  și  albă,  care  a  scăpat  întreagă  din  calea
bombelor. Doar un oblon desprins din țâțâni se zbate în vânt; în
rest, ai putea crede că este o casă obișnuită din Portland. Pare
ciudată  cum  stă  în  mijlocul  întinderii  pustii,  înconjurată  de
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„surate” dezintegrate și  distruse de obuzele nimicitoare.  Pare
pierdută și micuță, ca un mielușel rătăcit de turmă.

— Mai stă cineva acolo? îl întreb eu pe Alex.
— Uneori  oamenii  se mai adăpostesc în  ea când plouă sau

este foarte frig. Dar numai Invalizii care se mută de colo colo,
adaugă el, șovăind din nou înainte de a rosti cuvântul Invalizi, cu
o grimasă pe chip, de parcă ar fi gustat ceva amar. Ne ferim, de
obicei,  de  locurile  acestea,  continuă  el.  Lumea  crede  că
bombardierele s-ar putea întoarce ca să termine ce-au început
cu ani în urmă. Dar e o simplă superstiție. În concepția lor, casa
aduce ghinion, îmi explică el, schițând un zâmbet. Totuși, asta
nu i-a împiedicat să ia din ea tot ce au găsit la îndemână: paturi,
pături, haine, tot. Chiar și eu am luat niște farfurii de acolo.

Alex mi-a povestit cu puțin timp în urmă că avea locul lui în
Sălbăticie, dar când i-am cerut detalii a tăcut chitic, spunându-
mi să am răbdare, căci o să văd totul cu ochii mei. Totuși, mi se
pare ciudat că cei care locuiesc în pustietatea asta au nevoie de
farfurii, de pături sau de alte lucruri obișnuite ca acestea.

— Pe aici!  îmi  spune Alex,  trăgându-mă de pe drum ca  să
intrăm din nou în pădure.

Mă bucur  să  mă aflu din  nou la  adăpostul  copacilor.  Toată
întinderea  aceea  ciudată  și  nemărginită  în  mijlocul  căreia  o
singură casă, întreagă și neatinsă, veghează peste clădirile în
ruină, peste camionul măcinat de rugină și, de asemenea, peste
străzile pline de hârtoape, îmi apasă pe suflet ca o povară. De
data asta urmăm o cărare mai des folosită. Copacii mai sunt pe
alocuri marcați cu vopsea, dar Alex nu-i mai consultă. Mergem
cu pași repezi, în șir indian. Arborii și lăstărișul au fost tăiați pe
alocuri,  așa  că  străbatem  drumul  cu  mai  multă  ușurință.
Pământul  de  sub  picioarele  mele  a  fost  tasat  de-a  lungul
timpului de pașii trecătorilor. Inima începe să-mi bată cu putere
în piept. Ne apropiem de destinația noastră, sunt convinsă de
asta. Alex se întoarce atât de brusc spre mine, încât sunt cât pe
ce să mă lovesc de el. Stinge lanterna și, în întunericul ce s-a
lăsat  brusc,  forme  ciudate  par  să  prindă  contur  și  să  se
materializeze.

— Închide ochii! îmi spune el zâmbind.
— De ce să-i mai închid? îl întreb eu. Oricum, nu văd nimic.
Mi-l și imaginez dându-și ochii peste cap.
— Hai, Lena!
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— Bine.
Închid ochii și îmi ia mâinile într-ale sale. Apoi mă trage după

el, murmurând lucruri precum: „Ai grijă! E o piatră în față” sau
„Ia-o  puțin  mai  la  stânga!”  În  tot  acest  timp,  sufletul  îmi
freamătă de emoție. Ne oprim, în cele din urmă, iar Alex îmi dă
drumul la mâini.

— Am ajuns,  mă  anunță  el  cu  încântare  în  glas.  Deschide
ochii!

Îl ascult și, pentru o clipă, rămân încremenită pe loc, fără să
rostesc vreun cuvânt.  Deschid gura de câteva ori  ca să spun
ceva, dar o închid imediat, căci singurul sunet pe care îl  scot
este un țipăt strident.

— Ei bine? mă întreabă Alex, foindu-se lângă mine. Ce zici?
— E… e aievea, îngaim eu în cele din urmă.
— Firește că e aievea, răspunde Alex, râzând zgomotos.
— Adică… e uimitor! exclam eu, făcând câțiva pași înainte.
Acum, când mă aflu aici, nici nu mai știu cum mi-am imaginat

tărâmurile  Sălbăticiei,  dar  nimic  nu  aduce  cu  realitatea.  O
porțiune  vastă  din  pădure  a  fost  defrișată,  deși,  pe  alocuri,
copacii au început din nou să crească, înălțându-se zvelți spre
cerul care se întinde deasupra noastră ca un baldachin imens și
strălucitor, în mijlocul căruia tronează zeița selenară a nopții. Un
indicator vechi, năpădit de trandafiri sălbatici, ne spune unde ne
aflăm, deși abia mai pot să disting cuvintele scrise pe el: CREST
VILLAGE MOBILE PARK. Locul este plin de rulote și de adăposturi
improvizate  din  prelate  întinse  între  copaci,  unde  păturile  și
perdelele de duș joacă rolul de uși;  de camioane mâncate de
rugină și acoperite cu coviltire; de camionete vechi, cu perdele
la geamuri, care le conferă intimitate locatarilor. Pământul este
presărat pe alocuri cu vetre care păstrează și acum rămășițele
focurilor  aprinse  de  localnici  pe  parcursul  zilei;  acum,  deși  e
trecut de miezul nopții, tăciunii mai ard încă mocnit, răspândind
în aer panglici de fum și miros de lemn ars.

— Vezi? zice Alex, râzând și întinzându-și brațele. Războiul nu
ne-a nimicit de tot.

— Nu  mi-ai  spus,  bâgui  eu,  plimbându-mă  prin  mijlocul
luminișului  și  ocolind mai  mulți  bușteni  aranjați  în  cerc,  ca  o
sufragerie în aer liber. Nu mi-ai spus niciodată că este așa.

— Trebuia să vezi totul cu ochii tăi, îmi răspunde el, ridicând
din umeri și țopăind lângă mine ca un câine fericit. Se pare că
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am întârziat la petrecerea din seara asta, adaugă el, aruncând
niște pământ peste un foc fumegând.

În timp ce străbatem luminișul, Alex îmi arată fiecare „casă”
în  parte  și-mi  povestește  câte  ceva  despre  cei  care  locuiesc
acolo, vorbind tot timpul în șoaptă ca să nu trezim pe cineva.
Unele povești mi le-a spus și altă dată; altele sunt complet noi.
Nici nu reușesc să mă concentrez, dar mă bucur să-i aud glasul,
șoptit, familiar și încurajator. Chiar dacă așezarea nu se întinde
pe o suprafață prea mare, ci doar pe aproximativ două sute de
metri,  am  senzația  că  universul  s-a  rupt  deodată  în  două,
dezvăluindu-mi lumi necunoscute pe care nu mi le-am imaginat
niciodată. Nu există ziduri, iar locul pare de o imensitate rară.
Prin comparație, Portlandul pare minuscul,  aproape inexistent.
Alex se oprește în fața unei rulote vechi și cenușii. Ferestrele din
sticlă i-au fost înlocuite cu un material multicolor, bine întins.

— Iar asta este „casa” mea, îmi spune el, arătându-mi rulota
cu gesturi stângace.

E prima oară în seara aceea când pare nervos, dându-mi și
mie emoții. Reușesc cu greu să-mi stăvilesc râsul isteric.

— Vai! Este… este…
— De  afară,  nu  e  mare  lucru,  intervine  Alex,  evitându-mi

privirea și mușcându-și buzele. Nu vrei să intri?
Încuviințez din cap, convinsă fiind că, dacă aș fi încercat să

spun ceva, n-aș fi reușit decât să scot un alt sunet strident. Am
rămas de multe ori singură cu el; acum însă totul pare altfel. Aici
nimeni nu ne pândește din întuneric, nimeni nu ne urmărește,
gata să ne înhațe și să ne despartă. Aici spațiul nu pare să mai
aibă granițe. Este încântător și înspăimântător în același timp.
Aici  s-ar  putea  întâmpla  orice  și,  în  clipa  în  care  se  apleacă
asupra mea și mă sărută, parcă întreaga întunecime a nopții,
grea și catifelată, șoaptele dulci ale copacilor și foșnetul ritmic al
animalelor  nevăzute,  toate  mă  învăluie  în  îmbrățișarea  lor,
făcându-mă  să  mă  topesc  în  noapte.  Când  spulberă  vraja
sărutului,  reușesc  abia  după câteva  secunde să-mi  capăt  din
nou suflul.

— Hai! mă îndeamnă el, împingând cu umărul ușa rulotei.
Înăuntru  este  întuneric  beznă.  Disting  doar  câteva  siluete

palide, dar, în clipa în care Alex închide ușa în urma noastră,
până și acestea dispar înghițite de beznă.
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— Nu există electricitate aici, îmi spune Alex, orbecăind prin
cameră, lovindu-se de lucruri și înjurând încetișor în barbă.

— Nu ai niște lumânări? îl întreb eu.
În  aer  plutește un miros  ciudat,  ca  al  frunzelor  de toamnă

bătute  de  vânt.  E  plăcut.  Acesta  se  împletește  și  cu  alte
mirosuri, cu parfumul înțepător de portocale, specific produselor
de curățat, dar și cu un iz ușor de benzină.

— Am o soluție  chiar  și  mai  bună,  spune el.  Îl  aud foșnind
ceva, apoi, de undeva de sus, un jet de apă mă udă din cap
până în picioare, făcându-mă să scot un țipăt. Îmi pare rău, se
scuză Alex. N-am mai fost de mult pe-aici. Ai grijă!

Îl  aud  foșnind  din  nou  și  apoi,  încetul  cu  încetul,  tavanul
începe  să  se  plieze  singur,  dezvăluind  deodată  nemărginirea
cerului.  Luna ne veghează de sus,  scăldându-ne într-o lumină
argintie.  Îmi  dau seama că „tavanul”  este,  de fapt,  o  prelată
imensă  din  plastic,  o  variantă  mult  mai  mare  a  foliei  din
aluminiu cu care se acoperă grătarul.  Alex stă cocoțat pe un
scaun și răsucește prelata, dezvăluind, cu fiecare centimetru în
parte,  bolta  nețărmurită  a  cerului  și  luminând  tot  mai  mult
interiorul rulotei.

— E minunat! îngaim eu, cu răsuflarea întretăiată.
Alex îmi aruncă o privire peste umăr și-mi zâmbește.
Continuă să strângă prelata, oprindu-se din când în când ca

să-și mute scaunul.
— Într-o zi, furtuna a smuls jumătate din tavan. Din fericire,

nu eram aici, povestește el, scăldat în lumina argintie a lunii.
Așa cum s-a întâmplat și în seara descinderilor poliției, revăd

cu ochiul minții portretele din biserici ale îngerilor înzestrați cu
aripi.

— M-am  hotărât  atunci  să  scot  tot  tavanul,  continuă  el,
terminând de răsucit prelata și sărind ușor de pe scaun. Apoi se
întoarce  spre  mine  și-mi  spune  zâmbind:  Este  o  casă
decapotabilă.

— E incredibil! exclam eu, extaziată, căci cerul pare atât de
aproape, încât aș putea să ating luna cu degetele.

— O să aprind și  lumânările,  zice Alex,  îndreptându-se spre
bucătărie și începând să scotocească printre lucruri.

Acum pot să disting și piesele mari de mobilier, deși nu în cele
mai mici detalii. Într-un colț se află o sobă micuță pe lemne. La
celălalt capăt este un pat de o singură persoană. Simt un nod în
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stomac când îl văd și mii de gânduri mă năpădesc: o revăd pe
mătușa mea stând pe pat și expunându-mi, cu vocea ei neutră,
lipsită de inflexiuni, responsabilitățile unui soț și ale unei soții; o
revăd pe Jenny stând cu mâna în șold și spunându-mi că, atunci
când  va  veni  momentul,  nu  voi  ști  ce  să  fac;  aud  din  nou
zvonurile care circulau despre Willow Marks; o revăd pe Hana
întrebându-se cu voce tare, în vestiar,  ce presupune sexul,  în
timp ce îi spuneam să tacă, speriată că cineva ar fi putut s-o
audă.

Alex aduce câteva lumânări și începe să le aprindă una câte
una,  luminând încet-încet  toate colțurile  camerei.  Cărțile  sunt
cele care mă frapează cel mai tare: formele butucănoase, care,
în întuneric, păreau piese de mobilier, se materializează acum în
vrafuri  de  cărți,  atât  de  multe  cum  n-am  văzut  nicăieri,  cu
excepția celor din biblioteca școlii. Pe un perete sunt trei rafturi
pentru cărți. Chiar și frigiderul, a cărui ușă e scoasă din țâțâni,
este plin cu cărți.

Iau o lumânare și citesc titlurile. Niciunul nu-mi este cunoscut.
— Ce sunt astea? îl întreb eu.
Unele cărți sunt atât de vechi și de deteriorate, încât mă tem

că, dacă le ating,  se vor sfărâma în mii  de bucățele. Rostesc
numele pe care le citesc pe coperte – cel puțin, pe cele pe care
reușesc să le descifrez: Emily Dickinson, Walt Whitman, William
Wordsworth.

— Sunt volume de poezie, îmi răspunde Alex, privindu-mă cu
insistență.

— Dar ce e poezia?
Cuvântul îmi este complet străin, căci nu l-am auzit niciodată,

dar  îmi  place  rezonanța  lui.  Este  elegantă  și  frumoasă,  ca  o
femeie fermecătoare îmbrăcată într-o rochie lungă.

Alex aprinde și  ultima lumânare. Acum rulota este scăldată
într-o  lumină  caldă  și  scânteietoare.  Vine  lângă  mine  în  fața
raftului  de cărți  și  se  așază pe vine,  căutând ceva.  Scoate o
carte și se ridică în picioare, apoi mi-o oferă.

Colecție  de  poezii  de  dragoste. Simt  un  fior  când  citesc
cuvântul dragoste tipărit atât de ostentativ pe copertă. Alex mă
privește cu ochi sfredelitori,  astfel încât,  pentru a-mi ascunde
stânjeneala,  deschid  volumul  și  citesc  lista  autorilor  de  pe
primele pagini.
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— Shakespeare? spun eu, recunoscând numele de la orele de
educație  pentru  sănătate.  Cel  care  a  scris  Romeo și  Julieta?
Povestea moralizatoare?

— Nu este o poveste moralizatoare, mă contrazice Alex. Este
o poveste de dragoste extraordinară.

Gândul îmi fuge la ziua examenului de evaluare, prima zi în
care l-am văzut pe Alex. Pare să fi fost cu mult timp în urmă. Îmi
amintesc  că  am  asociat  povestea  cu  noțiunea  de  frumos și
sacrificiu.

— Au  interzis  poezia  cu  ani  în  urmă,  imediat  după  ce-au
descoperit  tratamentul,  îmi  explică  Alex,  luând  cartea  din
mâinile  mele  și  deschizând-o  la  întâmplare.  Vrei  să  asculți  o
poezie?

Îi răspund, încuviințând din cap. El tușește, își drege glasul, își
apleacă umerii și își întinde gâtul de parcă ar pasa mingea unui
coechipier într-un meci de fotbal.

— Fii serios! îi spun eu, izbucnind în râs. Tragi de timp.
El își drege din nou glasul și începe să citească:
— „N-am să te asemui cu o zi de vară!”7

închid ochii și mă las purtată pe aripile poeziei ca pe crestele
calde ale valurilor mării. Poezia nu seamănă cu nimic din ce-am
citit până acum. Nu o înțeleg pe toată, surprind doar frânturi de
imagini  și  propoziții  ce  par  neterminate,  contopindu-se  și
fluturând  toate  în  vânt  ca  niște  panglici  viu  colorate.  Îmi
reamintește însă de muzica ce m-a lăsat aproape fără suflare la
petrecerea de la fermă de acum două luni. Simt deopotrivă cum
încântarea și tristețea pun stăpânire pe sufletul meu.

Alex termină de citit. Când deschid ochii, îl văd privindu-mă
sfredelitor.

— Ce e? îl întreb eu.
Insistența privirii lui mă lasă aproape fără suflare, de parcă s-

ar uita direct prin mine.
Nu-mi răspunde imediat. Răsfoiește câteva pagini din carte,

dar fără să se uite la ele. Își ține tot timpul ochii ațintiți asupra
mea.

— Vrei să mai asculți una? Și, fără să mai aștepte răspunsul
meu, începe să recite: „Cum te iubesc? Să-ncerc o-nșiruire”.

Iar verbul  a iubi. Inima îmi stă în loc când îl  rostește, apoi
începe să-mi bată frenetic.

7 Sonetul 18 de William Shakespeare (n. tr.).
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— „Adânc și larg și-nalt, atât cât poate/Atinge al meu suflet
când străbate…”

Știu că recită versurile scrise de un poet, totuși par să i se
reverse  din  suflet.  Ochii  îi  dansează  scăpărători  în  lumina
lumânărilor. Face un pas spre mine și mă sărută ușor pe frunte.

— „Și  te  iubesc  cu  zilnica  iubire,/În  pașnic  fel,  în  zori,  pe
scăpătate…”

Am senzația că pământul mi se clatină sub picioare și că o să
mă prăbușesc fără scăpare.

— Alex!… îngaim eu, dar cuvintele refuză să-mi iasă de pe
buze.

Mă sărută pe obraji, dezmierdându-mă cu o atingere ușoară și
încântătoare.

— „Și slobod, cum te lupți pentru dreptate…”8

— Alex!… îl strig eu din nou, de data asta ceva mai tare.
Inima îmi bate atât de tare, gata parcă să-mi iasă din piept.
— Elizabeth  Barrett  Browning,  îmi  spune  el,  zâmbindu-mi

șmecherește și  mângâindu-mi vârful  nasului  cu degetul.  Nu-ți
place?

Tonul șoptit și grav pe care îl folosește, în timp ce mă privește
cu aceeași insistență, îmi dă de înțeles că întrebarea lui are alte
conotații.

— Nu. Ba da, îmi place, dar…
Adevărul e că nu prea știu ce vreau să spun. Nu mai pot să

gândesc sau să vorbesc rațional. Un singur cuvânt îmi invadează
gândurile  –  ca  o  furtună,  ca  un  uragan  –  și  trebuie  să-mi
încleștez gura ca să nu-l  las să-mi scape de pe buze.  Iubire,
iubire, iubire, iubire, un cuvânt pe care nu l-am rostit nicicând,
un  cuvânt  pe  care  nici  în  gând  n-am  îndrăznit  să-l  spun
vreodată.

— Nu trebuie  să-mi  explici,  îmi  spune  Alex,  făcând un  pas
înapoi.

Am din nou senzația că vorbim despre altceva. Cred că l-am
dezamăgit cumva. Indiferent ce s-a întâmplat între noi – și ceva
s-a  întâmplat,  fără  doar  și  poate,  deși  n-aș  putea  spune  ce
anume – i-a umplut sufletul  de tristețe, o tristețe pe care i-o
citesc în priviri, chiar dacă îmi zâmbește în continuare. Aș vrea
să-i cer iertare sau să-l iau în brațe și să-l rog să mă sărute. Dar
mi-e prea teamă să spun ceva; mi-e teamă că, fără să vreau,

8 Elizabeth Barrett Browning, Sonetul XLIII, traducere de Maria Banuş (n. tr.).
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cuvântul  îmi  va  scăpa  de  pe  buze,  iar  consecințele  vor  fi
dramatice.

— Vino aici!  mă cheamă Alex,  punând cartea de-o parte și
oferindu-mi mâna. Vreau să-ți arăt ceva.

Mă conduce spre pat, lucru care îmi stârnește din nou fiori de
emoție. Nu știu la ce se așteaptă,  așa că, în clipa în care se
așază pe pat, eu ezit ușor, copleșită de sfială.

— E-n regulă, Lena, mă liniștește el, căci, de fiecare dată când
îl aud rostindu-mi numele, mă relaxez de-ndată. Se întinde pe
spate, iar eu îi urmez exemplul. Stăm întinși, unul lângă celălalt,
în patul  îngust,  unde cu greu încap două persoane. Vezi? mă
întreabă Alex, înălțându-și bărbia.

Deasupra noastră,  pe bolta cerească,  licăresc mii  și  mii  de
stele, micuțe și strălucitoare ca niște fulgi de nea, presărate pe
cerul negru ca smoala. Priveliștea mă lasă fără suflare. Nu cred
că am văzut vreodată atâtea stele. Cerul pare atât de aproape,
întins ca o plasă de siguranță deasupra noastră, încât am putea
să sărim de pe pat, iar văzduhul ne-ar prinde și ne-ar susține în
împletitura sa de stele.

— Ce zici?
— Este  minunat!  Ador  priveliștea,  o  iubesc!  exclam  eu.

Cuvântul îmi scapă de pe buze, luându-mi și povara de pe suflet.
O iubesc, repet eu, „gustând”, parcă, din cuvânt.

E  ușor  să-l  rostești  odată  ce  te-ai  încumetat  s-o  faci.  Este
scurt și la obiect. Ți se rostogolește de pe buze. E uimitor că nu
l-am rostit până atunci.

Alex e încântat; o simt în glasul său surâzător.
— Lipsa utilităților reprezintă o problemă spinoasă, spune el.

Dar trebuie să recunoști că priveliștea este bestială.
— Aș vrea să rămânem aici, izbucnesc eu, apoi, încercând să

mă corectez, încep să mă bâlbâi. Adică nu pentru totdeauna, ci
doar… înțelegi tu ce vreau să spun.

Alex își strecoară brațul pe sub gâtul meu, iar eu îmi sprijin
capul de pieptul lui.

— Mă bucur că ai venit s-o vezi.
Un timp, rămânem întinși în pat, cufundați în tăcere. Mă las

legănată de mișcările ritmice ale pieptului  său,  ce mă poartă
încetul  cu  încetul  spre  tărâmurile  visurilor.  Îmi  simt  trupul
cumplit  de  greoi,  iar  stelele  parcă-și  schimbă  poziția,
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transformându-se în cuvinte. Încerc să le descifrez tâlcul, dar și
pleoapele îmi sunt grele; îmi e cu neputință să țin ochii deschiși.

— Alex!
— Da.
— Mai recită-mi o dată poezia aia! îl rog eu cu un glas ce nu

pare al meu; cuvintele par să vină de undeva din depărtare.
— Care dintre ele? mă întreabă Alex cu glas șoptit.
— Cea pe care o știi pe dinafară, îi răspund eu ca prin vis.
— Știu foarte multe pe dinafară.
— Oricare, atunci.
Alex trage adânc aer în piept și începe să recite:
— „Îți  port  inima  cu  mine.  O  port  în  inima  mea/Nu  rămân

niciodată fără ea…”9

Și  cuvintele  se  revarsă  ca  într-o  cascadă  peste  mine,
străpungând  întunericul,  așa  cum  razele  de  soare  străpung
suprafața apei, pătrunzând în adâncurile ei. Îmi țin ochii închiși.
Și  văd  stelele  în  continuare,  galaxii  întregi  ce  strălucesc  în
neant,  aștri  incandescenți  ca  soarele,  oceane  argintii  și
nemărginite, aștri selenari…

*
Mi  se  pare  că  am dormit  doar  cinci  minute  când  Alex  mă

trezește cu blândețe. Cerul este încă negru ca smoala, iar luna
strălucește la fel de tare, dar, după lumânările topite aproape în
totalitate, îmi dau seama că am dormit cel puțin o oră.

— E  timpul  să  plecăm,  mă anunță  el,  dându-mi  la  o  parte
părul de pe frunte.

— Cât e ceasul? îl întreb eu, somnoroasă.
— Aproape trei  dimineața, îmi răspunde el,  ridicându-se din

pat și  întinzându-mi mâna ca să mă ajute. Trebuie să trecem
granița înainte ca Frumoasa Adormită să se trezească din somn.

— Frumoasa  Adormită?  întreb  eu,  clătinând  nedumerită  din
cap.

— După  poezie,  trecem la  basme,  îmi  răspunde  el,  râzând
ușor și aplecându-se să mă sărute.

Străbatem din nou pădurea, apoi  drumul ce trece pe lângă
casele bombardate de obuze, și ajungem iar în pădure. Am tot
timpul senzația că nici nu m-am trezit din somn. Nu mă mai tem
atunci când trebuie să sar din nou gardul. A doua oară, mi se
pare  mult  mai  ușor  să  mă  cațăr  peste  gardul  din  sârmă

9 Poezia i carry your heart with me de e.e. cummings (n. tr.).
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ghimpată,  de  parcă  întunericul  ne  învăluie  într-o  mantie
protectoare. Paznicul de la baraca douăzeci și unu stă exact în
aceeași poziție, cu capul dat pe spate, cu picioarele pe birou și
cu  gura  căscată.  În  scurt  timp ne  trezim străbătând  din  nou
golful,  apoi  străzile  tăcute  și  pustii  din  Deering  Highlands.  Și
atunci  un  gând  ciudat,  pe  jumătate  fermecător,  pe  jumătate
înspăimântător, îmi trece prin minte: poate că toată povestea
asta este un vis și, când mă voi trezi, voi descoperi că sunt din
nou  în  tărâmurile  Sălbăticiei.  Poate  că  întotdeauna am  trăit
acolo, iar Portlandul – cu laboratoarele lui, cu interdicția de a ieși
din  casă  după  ce  s-a  dat  stingerea  și  cu  intervențiile  lui
chirurgicale – n-a fost decât un vis urât.

Ajungem la casa din 37 Brooks, ne strecurăm pe fereastră, iar
când  intrăm,  ne  izbim  cu  putere,  ca  de  un  zid,  de  căldura
înăbușitoare și de mirosul de mucegai. Am petrecut doar câteva
ore în Sălbăticie și deja mi-e dor de tărâmurile ei, de vântul ce
adie prin copaci, de parfumurile amețitoare de plante și flori, de
zgomotele  viețuitoarelor  nevăzute,  de  natura  care  freamătă
pretutindeni de viață… peste tot… în orice parte privești…

Nu există ziduri…
Alex  mă  conduce  apoi  spre  canapea,  mă  învelește  cu  o

pătură, mă sărută și-mi urează noapte bună. Intră la serviciu în
tura de dimineață și abia dacă are timp să se ducă acasă și să
facă  un  duș  înainte  de  a  pleca  la  laboratoare.  Îi  aud  pașii
pierzându-se în întuneric.

Și apoi adorm.
*

Dragoste: un singur cuvânt, nici mai mare, nici mai lung decât
tăișul  unui  cuțit.  Căci  asta și  este,  o lamă, un tăiș  ascuțit  ca
briciul. Îți spintecă în două centrul universului, înainte și după.
Iar restul lumii se prăbușește de-o parte și de alta.

Înainte și după și în răstimpul, un moment nici mai mare, nici
mai lung decât tăișul unui cuțit.

225



CAPITOLUL 19

Trăiți în libertate sau muriți!

Proverb antic, origine necunoscută,

adăugat în Dicționarul de cuvinte și idei periculoase,
www. ccdwi.gov.org

Viața merge mai departe,  oarbă și  nepăsătoare,  chiar dacă
micul tău univers se spulberă în bătaia vântului și acesta este
unul dintre cele mai ciudate aspecte ale existenței noastre. Într-
o zi te bucuri de compania părinților, ca a doua zi să te trezești
orfan. Într-o zi ai un loc în lume și un drum în viață, ca în ziua
următoare să te rătăcești în sălbăticie.

Și, cu toate astea, soarele răsare în fiecare zi, norii se adună
și plutesc în voia vântului, oamenii fac cumpărături, trag apa la
toaletă și ridică sau lasă jaluzelele la geamuri. Atunci realizezi că
nu  ești  centrul  universului,  că  viața,  eternul  mecanism  al
existenței,  nu te  include între  granițele  ei.  Te aruncă tot  mai
departe,  chiar  dacă  ai  reușit  să  treci  frontiera.  Chiar  dacă  ai
murit.

A  doua  zi  de  dimineață,  când  mă  întorc  acasă,  starea  de
normalitate a Portlandului mă lasă aproape fără suflare.

Nu  știu  la  ce  mă  așteptam.  Nu  mi-a  trecut  prin  minte  că
străzile s-ar fi putut preface, peste noapte, în moloz sau clădirile
s-ar  fi putut  prăbuși  într-o clipită.  Totuși  priveliștea oamenilor
care  se duc  la  serviciu,  a  proprietarilor  de  magazine  care își
deschid  prăvăliile  sau  a  mașinii  care  încearcă  să-și  croiască
drum pe strada aglomerată îmi provoacă un șoc.

Mi se pare absurd faptul că ei  nu știu, că  nu au simțit nicio
schimbare,  nicio  trepidație,  chiar  dacă  mie  pământul  mi  se
clatină sub picioare. Când mă îndrept spre casă, am senzația că
sufăr de paranoia, căci mi se pare că toată lumea îmi citește pe
chip faptul că am trecut granița, că degaj prin toți porii parfumul
încântător al tărâmurilor Sălbăticiei. Simt mâncărimi la ceafă, de
parcă copacii m-ar atinge cu vârfurile lor și scutur fără încetare
rucsacul ca să nu rămână agățată de el nici urmă de frunze sau
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scaieți, dar nici că ar conta prea mult, de vreme ce Portlandul
este plin de copaci. Totuși, nimeni nu-și îndreaptă privirile spre
mine.  Mai e puțin  până la ora  nouă și  lumea se grăbește să
ajungă la timp la muncă, un șir nesfârșit  de indivizi,  care fac
lucruri  normale  și  care  merg  cu  ochii  ațintiți  înainte,  fără  să
acorde atenție unei fete mignone și insignifiante, cu un rucsac în
spate.

O fată mignonă și insignifiantă, cu un secret ce-i arde sufletul
ca focul.

Am impresia că noaptea petrecută în Sălbăticie mi-a ascuțit
vederea. Chiar dacă totul pare la fel, ceva s-a schimbat, ușor,
aproape imperceptibil, ca și când clădirile, cerul și oamenii și-ar
fi pierdut consistența și acum poți să treci cu mâna prin ele. Îmi
amintesc un episod din copilărie,  când eram foarte mică și  o
priveam pe Rachel construind castele de nisip pe plajă. Cred că
muncise ore în șir să le înalțe, folosind diverse recipiente ca să
modeleze turnurile și foișoarele.

Când a terminat, totul arăta perfect, ca o construcție ridicată
în piatră. Dar când a venit fluxul, a fost nevoie doar de două sau
trei valuri ca să spulbere castelul. Îmi amintesc că am izbucnit în
lacrimi, iar mama mi-a cumpărat un cornet cu înghețată, pe care
m-a obligat să-l împart cu Rachel.

Așa îmi pare și Portlandul în dimineața asta, un castel de nisip
gata să fie spulberat de valuri.

În  minte  îmi  răsună  cuvintele  lui  Alex:  Suntem  mai  mulți
decât îți imaginezi. Îi privesc pe furiș pe toți cei ce mi se ivesc în
cale, încercând să descifrez pe chipurile lor vreun semn tainic,
vreun  indiciu  al  luptei  lor  de  rezistență,  dar  toți  par  la  fel:
supărați, hăituiți, grăbiți, dezorientați.

Când  ajung  acasă,  o  găsesc  pe  mătușa  Carol  în  bucătărie
spălând vasele. Încerc să trec iute pe lângă ea, dar mă strigă.
Mă opresc  cu  un  picior  pe  scări.  Ea  vine  după mine  pe  hol,
ștergându-și mâinile pe un prosop de bucătărie.

— Cum  a  fost  acasă  la  Hana?  mă  întreabă,  scrutându-mi
chipul cu privirea, de parcă ar fi căutat anumite indicii.

Încerc să nu mă las copleșită de un alt acces de paranoia. Nu
are de unde să știe unde am fost.

— A fost  bine,  îi  răspund eu,  pe  un  ton  cât  mai  neutru  și
ridicând din umeri. Deși n-am prea apucat să dormim.
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— Aha!  exclamă  ea  privindu-mă  la  fel  de  insistent.  Ce-ați
făcut împreună?

Nu mă întreabă niciodată ce-am făcut acasă la Hana. Nu m-a
mai întrebat de ani buni. Ceva nu e în regulă, îmi spun în sinea
mea.

— Ca de obicei. Ne-am uitat la televizor. Hana prinde șapte
canale.

Nu-mi dau seama dacă vorbesc cu un glas strident și ciudat
sau imaginația îmi joacă feste.

Ea își fixează privirea în altă parte, strâmbându-se de parcă ar
fi băut  lapte stricat.  Îmi  dau seama că încearcă să-mi  spună
ceva neplăcut, căci, de fiecare dată când trebuie să-mi dea o
veste proastă, adoptă această expresie de „acreală”. A aflat de
povestea cu Alex, știe totul, știe totul. Pereții par să mă preseze
din toate părțile, iar căldura devine înăbușitoare.

Apoi,  spre  marea  mea  surpriză,  schițează  un  zâmbet  și  își
pune mâna pe brațul meu.

— Știi, Lena… lucrurile nu vor mai fi așa prea mult timp.
Timp de douăzeci și patru de ore, am reușit să nu mă mai

gândesc  la  intervenția  chirurgicală;  acum însă  numărul  acela
fatidic îmi răsună din nou prin minte, întunecându-mi gândurile
ca o umbră înfricoșătoare. Șaptesprezece zile.

— Știu, îngaim eu, de data asta cu o voce cât se poate de
ciudată.

Ea încuviințează din cap, păstrându-și pe buze zâmbetul fals.
— Poate că e greu de crezut, dar, după operație, nu-ți va mai

fi dor de ea.
— Știu, îi răspund eu cu glasul gâtuit.
Mătușa continuă să dea cu ardoare din cap, de parcă ar fi o

jucărie yo-yo. Am senzația că vrea să-mi mai zică ceva, ceva
încurajator,  dar  nu-și  găsește  cuvintele,  căci,  pentru  o  clipă,
rămâne încremenită pe loc. Merg să fac un duș, îi  spun eu în
cele din urmă, adunându-mi întreaga putere a voinței ca să-mi
duc gândul până la capăt.

Cele șaptesprezece zile îmi răsună prin minte ca o sirenă.
— Bine,  bine,  bine,  răspunde ea,  vădit  ușurată  că  am rupt

tăcerea.
Încep să urc treptele, câte două o dată. Abia aștept să mă

încui în baie. Chiar dacă sunt peste 26 de grade Celsius în casă,
vreau să simt cum mă topesc sub aburii șuvoiului de apă fiartă.
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— O, Lena! mă strigă ea, ca și când și-ar fi amintit deodată să-
mi spună ceva. Mă întorc spre mătușa mea, dar nu se uită la
mine. Studiază cu atenție tivul prosopului de bucătărie. Ar trebui
să te îmbraci cu ceva frumos. Cu o rochie sau cu pantalonii ăia
albi  și  largi  pe care i-ai  cumpărat  anul  trecut.  Și  aranjează-ți
cumva părul! Nu aștepta să se usuce singur!

— De ce? o întreb eu, căci  nu-mi place deloc faptul  că îmi
evită privirea, dar nici grimasa întipărită pe chipul ei.

— L-am invitat astăzi aici pe Brian Scharff, îmi răspunde ea,
pe un ton neutru, de parcă ar fi un lucru cât se poate de normal.

— Pe Brian Scharff? repet eu prostește.
Numele mi se pare ciudat când îl rostesc, ca și când ar avea o

tonalitate metalică.
— Nu  singur, firește,  ripostează,  fixându-mă  deodată  cu

privirea. Îl însoțește mama lui. Și voi fi și eu de față, fără doar și
poate. În plus, Brian a fost operat luna trecută.

Ca și când asta ar fi grija mea acum.
— Vine aici? Astăzi? întreb eu, sprijinindu-mă de perete.
Uitasem cu  desăvârșire  de  Brian  Scharff,  un  simplu  nume

tipărit pe hârtie.
Mătușa crede probabil că am emoții din cauza întâlnirii cu el,

căci îmi spune cu un zâmbet pe buze:
— Nu  ai  de  ce  să-ți  faci  griji,  Lena.  O  să  te  descurci  de

minune. Noi o să întreținem conversația în cea mai mare parte a
timpului. M-am gândit că ar trebui să vă întâlniți de vreme ce…

Cuvintele  rămân suspendate  în  aer.  Nici  nu  e  nevoie  să-și
ducă gândul la bun sfârșit.

De  vreme ce  vom deveni  un  cuplu.  De  vreme  ce  ne  vom
căsători. De vreme ce vom împărți patul și mă voi trezi în fiecare
zi alături de el, și își va plimba mâinile pe corpul meu, și vom sta
împreună la masă, și vom mânca sparanghel la conservă, și-l voi
asculta vorbind ca o moară stricată despre tâmplărie, instalații
sau despre oricare altă profesie pe care o va practica.

— Nu! izbucnesc eu.
Mătușa mă privește uluită. Nu este obișnuită să audă acest

cuvânt, cel puțin nu din gura mea.
— Cum adică nu?
Îmi plimb limba peste buze. Știu că e periculos s-o refuz pe

cât  este  de  necugetat.  Dar  nu pot  să  mă întâlnesc  cu  Brian
Scharff. Nu pot și nu vreau. Nu vreau să mă prefac încântată de
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prezența  lui  sau s-o  ascult  pe  Carol  vorbind  despre  viitoarea
noastră  locuință,  în  timp  ce  Alex  se  află  undeva  în  lume,
așteptându-mă sau bătând darabana cu degetele  pe  birou în
timp ce ascultă muzică sau făcând orice altceva.

— Adică… îngaim eu,  încercând cu  disperare  să găsesc  un
pretext. Adică… n-am putea s-o lăsăm pe altă dată? Nu mă simt
prea bine.

Cel puțin, asta nu este o minciună.
— Totul va dura doar o oră, Lena, îmi spune Carol, încruntată.

Dacă-ți petreci atâtea nopți acasă la Hana, atunci o să poți să
înduri și o oră de socializare.

— Dar… dar… bâgui eu, strângând atât de tare pumnul, încât
unghiile  îmi  intră  în  carne.  Durerea  mă  ajută  să-mi  adun
gândurile. Dar aș fi vrut ca totul să fie o surpriză, pretind eu în
cele din urmă.

— Nu există  nimic  surprinzător în  povestea  asta,  Lena,  îmi
răspunde ea iritată. Asta este ordinea firească a lucrurilor. Așa
este  viața  ta.  Iar  el  este  viitorul  tău  soț.  Prin  urmare,  o  să-l
cunoști și o să-ți placă și cu asta basta. Acum du-te să faci duș!
Vor veni la ora unu.

La  prânz.  Alex  iese  de  la  muncă  la  prânz;  trebuia  să  ne
întâlnim la casa din 37 Brooks, unde am fi luat masa în aer liber,
așa cum facem întotdeauna când iese din tura de dimineață,
petrecând apoi întreaga după-amiază împreună.

— Dar… încep eu să protestez, neștiind ce să mai spun.
— Niciun  „dar”,  ripostează  ea,  încrucișându-și  brațele  și

privindu-mă mânioasă. Treci la duș!
Urc treptele parcă prin vis; sunt atât de furioasă, că nu mai

văd nimic în jur. Jenny stă pe hol, mestecând gumă, îmbrăcată
într-unul dintre costumele vechi de baie ale lui Rachel. Este prea
mare pentru ea.

— Ce-ai pățit? mă întreabă ea.
Nici nu-i răspund. Intru direct în baie și dau drumul la apă. Lui

Carol nu-i place să irosim apa, așa că, în mod normal, fac dușuri
cât se poate de scurte, dar astăzi nu-mi mai pasă. Mă așez pe
WC și-mi îndes degetele în gură ca să nu țip de disperare. E vina
mea. Am tot ignorat data intervenției chirurgicale și am evitat
să mă gândesc la Brian Scharff. Dar mătușa are dreptate. Asta
este viața mea, asta e ordinea firească a lucrurilor. Nu am cum
s-o schimb. Trag adânc aer în piept și-mi spun să nu mă mai port
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ca un copil. Toată lumea trebuie să se maturizeze la un moment
dat; pragul maturității mele este pe 3 septembrie.

Mă ridic în picioare, dar imaginea lui Alex de aseară – stând
atât  de  aproape  de  mine  și  recitându-mi  versuri  ciudate  și
frumoase: „Cum te iubesc? Să-ncerc o-nșiruire. / Adânc și larg și-
nalt, atât cât poate/ Atinge al meu suflet când străbate…” – este
atât de copleșitoare, încât mă prăbușesc din nou pe vasul de
toaletă.

Îl văd pe Alex râzând, respirând, trăind cu intensitate, undeva,
departe de mine, unde eu nu pot să ajung. Simt o stare cumplită
de greață și, ca s-o stăvilesc, mă ghemuiesc, băgându-mi capul
între genunchi.

Boala progresează, îmi spun în gând.  Mă voi simți mai bine
după operație. Asta e cel mai important.

Totuși, gândul nu-mi alină suferința. Când reușesc în cele din
urmă să intru sub duș, încerc să mă las purtată de ritmul apei ce
se lovește de cada din porțelan, dar prin fața ochilor îmi trec
imagini cu Alex, îl văd cum mă sărută, cum îmi mângâie părul și
cum își plimbă degetele pe pielea mea.

*
Nici măcar nu am cum să-i dau de știre că nu voi putea veni la

întâlnire  și  asta  îmi  sfâșie  sufletul.  E  prea  periculos  să-l  sun.
Intenționam să mă duc la laboratoare și să-i dau personal vestea
cea proastă, dar, când cobor la parter, după ce-am făcut dușul și
m-am îmbrăcat, mătușa mă oprește în pragul ușii.

— Unde crezi că te duci? mă întreabă ea, pe un ton tăios.
Este încă supărată pe mine pentru că am îndrăznit să ripostez

ceva  mai  devreme,  supărată  și,  probabil,  jignită.  Crede,  fără
îndoială, că ar trebui să fiu în al nouălea cer pentru că mi-a fost
ales partenerul de viață. Și are dreptate s-o creadă căci, în urmă
cu câteva luni, aș fi fost într-adevăr în al nouălea cer.

Îmi ațintesc ochii în pământ, încercând să adopt un ton cât
mai mieros și mai umil cu putință.

— Mă gândeam să mă plimb puțin înainte de venirea lui Brian,
explic eu, luptându-mă să mă îmbujorez ușor la față. Am emoții.

— Petreci și așa destul timp umblând aiurea! ripostează ea. În
plus, o să transpiri și o să te murdărești din nou. Dacă tot vrei să
faci ceva, ai putea să mă ajuți  să fac curățenie în dulapul cu
prosoape și lenjerie.
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Nu am cum să mă împotrivesc mătușii mele, așa că o urmez
pe scări și mă așez pe podea în timp ce ea îmi pasează prosop
după prosop,  obligându-mă să le  studiez  cu  atenție,  căutând
găuri, pete și alte semne de deteriorare, apoi să le împăturesc
frumos și să număr șervețelele. Aproape că spumeg de mânie și
de frustrare. Alex nu va avea de unde să știe ce-am pățit. Va fi
îngrijorat. Sau poate și mai rău: va crede că l-am evitat în mod
deliberat.  Se  va  gândi,  probabil,  că  aventura  noastră  în
Sălbăticie m-a speriat cumplit.

Am senzația că am înnebunit și că sunt capabilă de orice, iar
violența sentimentelor mă înspăimântă. Îmi vine să mă urc pe
pereți, să dau foc casei, să fac  ceva, orice. De câteva ori, îmi
imaginez că iau un prosop și o strâng cu el  de gât pe Carol.
Acestea sunt pericolele despre care vorbesc manualele școlare,
Cartea tăcerii, părinții și profesorii. Nu știu cine are dreptate, ei
sau Alex. Nu știu nici măcar dacă acest sentiment, această stare
care îmi copleșește sufletul,  este ceva înspăimântător sau cel
mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată.

Dar, indiferent de răspuns, nu mai pot să-i pun stavilă. Am
pierdut controlul. Și ceea ce este și mai cumplit este faptul că
îmi provoacă bucurie.

La  douăsprezece  și  jumătate,  mătușa  mă  ia  cu  ea  în
sufragerie,  unde  a  făcut  curățenie  lună.  Actele  necesare
unchiului  meu  pentru  transportul  de  marfă,  împrăștiate,  de
obicei, peste tot, sunt aranjate frumos în teancuri, iar manualele
și  jucăriile  noastre  stricate,  aruncate,  de  regulă,  prin  toate
colțurile camerei, au dispărut ca prin minune. Mă obligă să mă
așez pe canapea și începe să-mi aranjeze părul. Mă simt ca un
porc  oferit  ca  trofeu,  dar  știu  că  n-ar  avea  niciun  rost  să
protestez. Dacă mă voi supune fără să crâcnesc, dacă totul va
merge ca pe roate, poate că, după plecarea lui Brian, voi mai
avea timp să ajung la casa din 37 Brooks.

— Gata, conchide ea, examinându-mă cu un ochi critic. Mai
bine de-atât n-o să iasă.

Îmi mușc buza și îmi întorc privirea în altă parte. Nu vreau să
observe durerea pe care mi-au provocat-o cuvintele ei. Am uitat
că n-am fost niciodată o persoană deosebită. M-am obișnuit să-l
aud pe Alex spunându-mi că sunt frumoasă. M-am obișnuit să
mă simt frumoasă în preajma lui. Simt un gol imens în suflet –
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așa va fi viața mea fără el. Totul va reveni la normal. Și eu voi
redeveni o persoană insignifiantă.

Câteva minute mai târziu după ora unu, aud poarta scârțâind,
apoi  zgomote de pași.  M-am gândit  cu atâta ardoare la Alex,
încât  n-am mai  avut  timp să-mi  fac  griji  în  privința  lui  Brian
Scharff. Acum însă simt o dorință nebună de a fugi pe ușa din
spate sau de a mă arunca pe geamul deschis. Gândul la reacția
mătușii  când m-ar vedea zburând de la fereastră mă face să
chicotesc necontrolat.

— Lena!  mă mustră  ea  printre  dinți,  exact  în  clipa  în  care
Brian și mama lui bat la ușă. Încearcă să te controlezi!

De ce? sunt cât pe ce s-o întreb. Chiar dacă nu-i voi crea o
impresie prea bună, Brian nu va avea niciun cuvânt de spus în
această privință, este obligat să rămână alături de mine, la fel
cum și eu sunt obligată să rămân alături de el. Suntem „lipiți”
unul  de  celălalt.  Asta  presupune  procesul  de  maturizare.  În
imaginația  mea,  Brian  Scharff  era  înalt  și  gras,  un  individ
mătăhălos. În realitate, este cu doar câțiva centimetri mai înalt
ca mine, ceea ce înseamnă că este mic de statură pentru un
băiat, și e atât de slab, încât mi-e teamă că-i frâng oasele atunci
când ne strângem mâinile. Are palmele umede de transpirație și
abia  îmi  atinge  mâna.  Pare  moale  ca  un șervețel  umed.  Mai
târziu, când ne așezăm la masă, îmi șterg mâinile pe pantaloni.

— Vă mulțumesc că ați venit! îi întâmpină mătușa.
Apoi  se  lasă  o  tăcere  lungă  și  stânjenitoare.  În  liniștea

atotcuprinzătoare,  îl  aud  pe  Brian  răsuflând  cu  greu  pe  nas.
Parcă ceva i-ar obtura nările, împiedicându-l să respire normal.

— Brian  are  astm,  ne  explică  doamna  Scharff,  deranjată,
probabil, de privirea mea stăruitoare.

— Aha! exclam eu.
— Alergiile agravează lucrurile.
— Aha! La ce este alergic? o întreb eu, căci pare nerăbdătoare

să-i pun această întrebare.
— La  praf,  răspunde  ea  pe  un  ton  emfatic,  de  parcă  ar  fi

așteptat să rostească aceste cuvinte încă de când a intrat pe
ușă. Scrutează de la un capăt la altul încăperea pe care Carol o
curățase de praf. Privirea ei critică o face să roșească până în
vârful urechilor. Și la polen. La câini și pisici, la arahide, la pești
și fructe de mare, la grâu, la produsele lactate, dar și la usturoi.
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— Nu știam că usturoiul poate provoca alergii, spun eu, fără
să mă gândesc; cuvintele îmi scapă pur și simplu de pe buze.

— Fața  i  se  umflă  ca  un  acordeon,  îmi  răspunde  doamna
Scharff, aruncându-mi o privire disprețuitoare, de parcă eu sunt
responsabilă pentru asta.

— Aha! repet eu.
Se lasă din nou o tăcere stânjenitoare. Brian nu zice nimic,

dar respirația îi devine și mai șuierătoare.
De data asta, mătușa îmi sare în ajutor.
— Lena, spune ea, poate că Brian și doamna Scharff doresc să

bea puțină apă.
Nicicând nu m-am simțit mai recunoscătoare pentru pretextul

de a ieși din cameră. Mă ridic iute de pe scaun, cât pe ce să
răstorn o veioză cu genunchiul.

— Firește. Mă duc să aduc imediat.
— Ai grijă să fie filtrată! îmi strigă doamna Scharff când ies

din cameră. Și nu pune prea multă gheață!
În bucătărie, pierd cât mai mult timp umplând paharele, de la

robinet, firește, și răcorindu-mă cu aerul rece din congelator. Din
sufragerie, răzbat frânturi de conversație, dar nu știu despre ce
e vorba sau cine vorbește.  Poate că doamna Scharff a reluat
lista factorilor alergeni ai lui Brian.

Știu că trebuie să mă întorc în cele din urmă în sufragerie, dar
picioarele  refuză  să  se  miște  din  loc.  Când  reușesc  să  mă
urnesc, îmi simt picioarele grele, ca de plumb; totuși, mi se pare
că mă poartă prea repede spre sufragerie. Prin fața ochilor mi se
derulează un șir nesfârșit de zile anoste, zile palide de culoarea
pilulelor, având același gust amar de medicamente. Dimineți și
seri plictisitoare, în care nu auzi decât zgomotul umidificatorului
împletindu-se cu respirația astmatică a lui  Brian și  cu susurul
apei ce picură de la un robinet stricat.

Ajung până la  urmă la  destinație,  n-am cum să mai  amân
momentul. Străbat holul și intru în sufragerie exact la timp ca
să-l surprind pe Brian spunând:

— Nu e atât de frumoasă ca în fotografii.
Brian și mama lui stau cu spatele la mine, dar mătușa rămâne

cu gura căscată când mă vede în prag. Uimirea ce i se citește pe
chip îi  determină pe oaspeții  noștri  să se întoarcă spre mine.
Măcar au bunul-simț să pară stânjeniți. El își lasă iute ochii în
pământ, iar ea se înroșește ca racul.
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Nu m-am simțit  niciodată atât  de  expusă,  de parcă  aș  sta
goală în văzul tuturor. Sentimentul de jenă este și mai intens
decât cel pe care l-am simțit în ziua examenului de evaluare,
stând  în  sala  de  laborator,  îmbrăcată  doar  cu  un  halat
transparent, în bătaia luminilor strălucitoare. Mâinile îmi tremură
atât de tare, încât paharele mi se varsă.

— Poftim apa! le spun eu. Nu știu de unde mai am puterea să
ocolesc canapeaua și să așez paharele pe măsuța de cafea. N-
am pus prea multă gheață.

— Lena… începe mătușa mea, dar o întrerup.
— Îmi cer iertare, spun eu, schițând un zâmbet palid, ce-mi

dispare  repede  de  pe  buze.  Îmi  tremură  maxilarul  și-mi  dau
seama că nu voi mai reuși să-mi stăvilesc lacrimile prea mult.
Nu mă simt prea bine. Cred că o să ies să iau puțin aer.

Nu mai aștept încuviințarea lor. Mă întorc și o zbughesc pe
ușă. Înainte de a ieși, o aud pe mătușa Carol cerându-și scuze în
numele meu.

— Mai  sunt  doar  câteva  săptămâni  până  la  intervenția
chirurgicală, explică ea. Așa că vă rog s-o iertați pentru că este
atât de sensibilă. Sunt convinsă că totul se va rezolva…

Odată ce ajung afară, lacrimile încep să-mi brăzdeze obrajii.
Lumea  se  topește  dintr-odată,  iar  formele  și  culorile  se
contopesc  unele  cu  celelalte.  Totul  pare  încremenit  pe  loc.
Soarele tronează pe cer ca un disc alb și plat, ca un cerc încins
din  metal.  Un balon roșu a  rămas prins  printre  crengile  unui
copac.  Cred  că  s-a  înțepenit  de  mult  acolo.  Este  moale,  pe
jumătate dezumflat și se leagănă apatic în bătaia vântului.

Nu știu cum îl voi suporta pe Brian când mă voi întoarce din
nou în casă. Nu știu cum voi reuși să-l suport  o viață întreagă.
Mii de gânduri nebunești îmi trec prin minte, nenumărate insulte
pe care mi-ar plăcea să i le arunc în față:

Măcar eu nu semăn cu o tenie sau  Nu ți-a trecut niciodată
prin minte că poate ești alergic la viața în sine?

Dar știu că nu voi spune nimic din toate astea, nu pot să fac
așa ceva. În plus, problema nu constă în faptul că are astm sau
face alergie  la  orice.  Problema nu constă în  faptul  că  nu mă
consideră frumoasă.

Problema e că Brian nu este Alex.
În spatele meu, ușa se deschide scârțâind.
— Lena! mă strigă musafirul.
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Îmi  șterg  iute  lacrimile  cu  mâinile.  Ultimul  lucru  pe  care  îl
doresc este ca Brian să afle cât de tare m-a rănit comentariul lui
stupid.

— Totul e-n regulă, îi spun eu, fără să mă întorc spre el, căci
sunt convinsă că arăt ca naiba. Vin imediat înăuntru.

Este fie prost, fie încăpățânat, căci refuză să mă lase singură,
închide  ușa  în  urma lui  și  iese  pe  verandă.  Îi  aud  respirația
astmatică la câțiva pași în spatele meu.

— Mama ta a zis că nu e nicio problemă dacă vin să vorbesc
puțin cu tine.

— Nu e mama mea, îl corectez eu, fără să stau prea mult pe
gânduri.

Nu știu de ce e atât de important să-i  specific acest lucru.
Cândva  îmi  plăcea  când  oamenii  o  confundau  pe  mătușa  cu
mama. Însemna că nu cunoșteau adevărata poveste.  Cândva
îmi plăceau foarte multe lucruri care acum mi se par ridicole.

— Da, corect, întărește el. Probabil că știe câte ceva despre
mama din dosarul oferit de autorități. Îmi pare rău, continuă el.
Am uitat.

Firește că ai uitat, îmi spun în sinea mea. Cel puțin, faptul că
refuză  să  plece  și  să  mă  lase  singură  mi-a  stârnit  mânia,
ajutându-mă să uit de tristețea mea. Lacrimile au încetat să-mi
brăzdeze obrajii. Îmi încrucișez brațele și aștept să-mi înțeleagă
invitația  tacită  de  a  pleca  sau măcar  să  se  sature  să  se  tot
zgâiască  la  spatele  meu  și  să  intre  în  casă.  Dar  îi  aud  în
continuare respirația greoaie.

Îl cunosc doar de o jumătate de oră și aș putea deja să-l omor.
În cele din urmă, sătulă să stau acolo în tăcere, mă întorc și mă
îndrept spre casă, trecând iute pe lângă el.

— Mă simt mult mai bine acum, îi spun, fără să-i arunc vreo
privire. Cred că ar trebui să intrăm.

— Stai puțin, Lena! spune el, apucându-mă de mână.
Verbul a apuca nu descrie însă realitatea. Cred că ar trebui să

spun mai degrabă că se șterge de transpirație pe mâna mea. Mă
opresc însă pe loc, refuzând în continuare să mă uit la el. Îmi țin
ochii ațintiți asupra ușii de la intrare, observând pentru prima
oară că plasa de țânțari  este ruptă în trei locuri,  în colțul din
dreapta sus. Nu e de mirare că insectele ne-au invadat casa în
vara asta. Cu câteva zile în urmă, Grace a găsit o gărgăriță în
dormitorul  nostru,  pe  care  mi-a  adus-o  în  căușul  palmei.  Am
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ajutat-o  s-o  ducă  afară  și  să-o  elibereze.  Mă  simt  copleșită
deodată de un val de tristețe, care nu are nicio legătură cu Alex
sau cu Brian, ci cu timpul ce mi se scurge printre degete. Voi
descoperi într-o bună zi că tot ce-am trăit până acum n-a fost
decât un vis.

— N-am vrut să auzi ce-am spus mai devreme, continuă el.
Mă întreb dacă mama lui l-a învățat discursul ăsta, căci pare să
depună un efort considerabil ca să-l rostească. A fost urât din
partea mea, adăugă el.

De parcă nu mă simțeam deja cumplit de umilită, acum mai
trebuie  să-l  și  ascult  cerându-și  iertare pentru  că  m-a  făcut
urâtă! Obrajii par să-mi ia foc, atât sunt de încinși.

— Nu-ți mai face griji! spun eu, încercând să-mi eliberez mâna
dintr-a lui.

Surprinzător, dar nu mă lasă să plec, chiar dacă practic nu
pare să mă atingă deloc.

— Am vrut doar să spun că… bâguie el, evitându-mi privirea.
Continuă să scruteze strada din spatele meu, mișcându-și ochii
dintr-o parte într-alta, ca o pisică ce pândește o pasăre. N-am
vrut să spun decât că păreai mult mai fericită în fotografii.

Cuvintele lui mă iau prin surprindere și, pentru o clipă, niciun
răspuns nu-mi vine în minte.

— Acum  nu  par  fericită?  îngaim  eu,  simțindu-mă  și  mai
stânjenită.

Mi se pare cumplit de ciudat să port discuția asta cu un străin,
care nu-mi va mai fi străin prea mult timp.

El nu pare însă deranjat de întrebarea mea, căci îmi răspunde
clătinând din cap:

— Știu  prea  bine  că  nu  ești  fericită,  zice  el,  eliberându-mi
mâna dintr-a lui.

Acum însă nu mai sunt atât de dornică să intru în casă. El
continuă să scruteze strada din spatele meu, oferindu-mi astfel
ocazia să-l studiez pe furiș.  Cred că ar putea fi considerat un
băiat chipeș, nu atât de frumos ca Alex, căci este cumplit  de
palid  și  are o alură  ușor  efeminată,  cu o gură rotundă,  buze
cărnoase și un nas mic și îngust, dar are bărbia bine conturată și
ochii  albaștri  precum cerul  semn. Încep să mă simt vinovată.
Știe că sunt nefericită pentru că mi-a fost ales ca partener de
viață. Nu e vina lui că m-am schimbat, că am văzut lumina sau
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că am contractat  deliria, depinde cui ceri părerea. Poate că e
vorba de ambele.

— Îmi pare rău, îi spun eu. Nu e vina ta. Mi-e… mi-e teamă de
intervenția chirurgicală, atâta tot.

Mă gândesc la nopțile în care mă imaginam întinsă pe masa
de operație, așteptând ca anestezicul să învăluie lumea într-o
pâclă deasă, din care mă voi trezi într-un univers complet nou.
Acum mă voi trezi într-o lume fără Alex, într-o lume încețoșată,
cenușie și necunoscută.

În cele din urmă, Brian mă privește cu o expresie pe care, la
început, nu pot s-o descifrez. Apoi, însă, o înțeleg prea bine, mă
privește  cu  compasiune.  Îi  este  milă  de  mine.  Începe  să
vorbească în grabă, rostind cuvintele cu iureșul unei cascade.

— Poate  că  n-ar  trebui  să-ți  spun  asta,  dar,  înainte  de
operație, și eu eram ca tine, zice el, ațintindu-și din nou privirea
spre stradă. Nu mai respiră sacadat și zgomotos. Vorbește clar și
răspicat, însă pe un ton jos, pentru ca mătușa mea și mama lui
să nu-l audă prin fereastra deschisă. Nici eu nu eram pregătit,
continuă el în șoaptă, plimbându-și limba pe buze. Obișnuiam să
mă întâlnesc cu o fată în parc. Avea grijă de verișorii ei mai mici,
pe  care  îi  aducea  în  parc  ca  să  se  joace  pe  terenul  special
amenajat pentru copii. Eu eram căpitanul echipei de scrimă din
liceu și acolo ne făceam antrenamentele.

Erai un nenorocit de căpitan al echipei de scrimă, îmi spun eu
în gând, fără să dau glas ideii, căci realizez că încearcă să fie
drăguț cu mine.

— Obișnuiam  să  mai  vorbim  uneori,  își  reia  Brian  firul
povestirii.  Nu  s-a  întâmplat  nimic,  specifică  el  imediat.  Am
discutat doar de câteva ori. Avea un zâmbet fermecător. Și am
simțit că…

Dar nu merge mai  departe.  Încearcă să-mi  spună că trăim
aceleași sentimente. Știe cumva de Alex – nu în sensul propriu
al cuvântului, dar știe că în viața mea există cineva.

— Stai puțin! exclam eu, cu gândurile învolburate. Vrei să-mi
spui că te-ai… îmbolnăvit înainte de operație?

— Vreau  să-ți  spun  că  te  înțeleg  prea  bine,  îmi  explică  el
scrutându-mă doar pentru o clipă cu privirea, dar clipa aceea
mi-e de-ajuns.
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Știe că m-am infectat cu virusul deliriei, acum sunt sigură. Mă
simt ușurată, dar și înspăimântată în același timp. Dacă el și-a
dat seama de asta, atunci și alții o vor face.

— Ce  vreau  să-ți  spun  este  că  efectele  tratamentului  sunt
benefice, adăugă el,  subliniind ultimul cuvânt.  Încearcă să fie
drăguț cu mine, o văd prea bine. Mă simt mult mai fericit acum.
Și tu vei fi fericită, îți jur!

Cuvintele lui îmi frâng inima și simt cum noianul de lacrimi
amenință  din  nou  să  se  rupă.  Vorbește  cu  un  glas  atât  de
încurajator!  În  clipa  aceea  îmi  doresc  cu  ardoare  să-l  cred.
Siguranță, fericire, stabilitate, asta mi-am dorit mereu. Și poate
că tot ce am trăit în ultimele săptămâni, îmi spun eu în gând, a
fost un delir lung și ciudat. Poate că după operație mă voi trezi
ca după o febră puternică, doar cu vagi amintiri despre acest vis
delirant și un sentiment copleșitor de ușurare.

— Suntem prieteni? mă întreabă Brian, întinzându-mi mâna să
i-o strâng.

De data asta nu mai tresar atunci când mă atinge. Îl las chiar
să-mi și țină mâna câteva secunde. Continuă să scruteze strada
cu privirea și, în timp ce stăm acolo, ținându-ne de mână, îl văd
încruntându-se ușor.

— Oare ce vrea? murmură el,  apoi  spune cu voce tare: Nu
facem nimic ilegal. Este viitoarea mea parteneră de viață.

Mă întorc  exact  la  timp ca să văd o  claie  de păr auriu,  în
nuanța frunzelor tomnatice, dispărând după un colț. Alex!

Îmi  smulg  mâna  din  strânsoarea  lui  Brian,  dar  este  prea
târziu. S-a făcut deja nevăzut.

— Probabil că este un agent de patrulare, spune Brian. Stătea
acolo și ne privea stăruitor.

Senzația  de liniște  și  siguranță pe care  am trăit-o  doar  cu
câteva clipe mai devreme a dispărut brusc. Alex m-a văzut, ne-a
văzut ținându-ne de mână și l-a auzit pe Brian spunând că sunt
viitoarea  lui  parteneră  de  viață.  Iar  eu  ar  fi  trebuit  să  mă
întâlnesc cu el acum o oră. Nu are de unde să știe că n-am putut
să plec de acasă, că n-am avut cum să-i dau de știre. Nu pot să-
mi imaginez ce crede despre mine în clipa asta. Ba  pot foarte
bine.

— Te simți bine? mă întreabă Brian.
Culoarea ochilor lui este atât de spălăcită, încât pare cenușie,

o  culoare  respingătoare,  care  nu  aduce  nici  pe  departe  cu
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albastrul  intens  al  cerului;  seamănă  mai  degrabă  cu  nuanța
putregaiului  și  a  mucegaiului.  Nu-mi  vine  să  cred  că  l-am
considerat atrăgător, fie și numai pentru o clipă.

— Nu arăți prea bine, continuă el.
— Sunt bine, îi  răspund, încercând să fac un pas spre casă,

dar  mă  împiedic  și  sunt  gata  să  cad.  Brian  încearcă  să  mă
prindă, dar mă zbat ca să mă feresc de atingerea lui. Sunt bine,
repet eu, chiar dacă totul se învârte în jurul meu, prăbușindu-se
în mii de bucățele.

— Este prea cald afară, spune Brian, însă eu nici nu pot să-mi
întorc privirea spre el. Hai să intrăm în casă!

Încearcă  să mă sprijine,  punându-și  mâna pe cotul  meu și
ajutându-mă să urc treptele, să intru pe ușă și să străbat holul
spre sufragerie, unde cele două femei ne așteaptă cu zâmbetul
pe buze.
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CAPITOLUL 20

Ex rememdium salus.
„Leacul aduce salvarea.”

Proverb tipărit pe toate bancnotele americane

Prin nu știu ce minune reușesc să le fac o impresie bună lui
Brian  și  doamnei  Scharff,  deși  abia  scot  două  vorbe  pe  tot
parcursul vizitei  lor (sau poate  tocmai de aceea). A trecut de
mult de ora prânzului când se hotărăsc, în sfârșit, să plece și,
deși mătușa insistă s-o ajut la treburile casnice, obligându-mă
totodată  să rămân la  masă (fiecare  clipă  petrecută  fără  Alex
este o adevărată tortură), îmi promite că mă lasă să mă duc la
plimbare  după ce termin  de mâncat,  înainte  de ora  stingerii.
Înfulec  atât  de  repede  mâncarea  de  fasole  și  crochetele  de
pește, încât sunt cât pe ce să vomit și mă fâțâi fără încetare pe
scaun până îmi dă voie să plec. Mă scutește de spălatul vaselor,
dar sunt prea furioasă pe ea pentru că m-a ținut pe loc ca să mă
mai simt recunoscătoare.

Mă duc mai întâi la casa din 37 Brooks. Nu cred că îl voi găsi
acolo, dar, cum speranța moare ultima, nădăjduiesc să dau de el
în  cuibușorul  nostru  tainic.  Camerele  sunt  însă  pustii,  ca  și
grădina.  Cred  că  am  luat-o  deja  razna,  căci  încep  să-l  caut
printre  pâlcurile  de  copaci  și  printre  arbuști,  de  parcă  s-ar  fi
ascuns acolo,  așa cum a făcut  cu câteva săptămâni  în  urmă
când  ne-am jucat,  împreună  cu  Hana,  de-a  v-ați  ascunselea.
Amintirea acelor  clipe minunate îmi  sfâșie  sufletul  de durere.
Totul se întâmpla acum o lună, când zilele de august, lungi și
aurii,  dulci  ca  visele  neîntrerupte,  se întindeau parcă  fără  de
sfârșit.

Și acum m-am trezit.
Mă  întorc  în  casă.  Priveliștea  pe  care  mi-o  oferă  lucrurile

noastre  împrăștiate  prin  sufragerie  –  pături,  câteva  reviste  și
cărți, un pachet de biscuiți, câteva cutii cu băuturi carbogazoase
și planșe de jocuri, inclusiv o tablă de scrabble, completată doar
pe jumătate și abandonată în momentul în care Alex începuse să
scrie cuvintele quozz și yregg – îmi umple sufletul de tristețe și
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îmi  reamintește  de  singura  clădire  din  tărâmurile  Sălbăticiei,
care a scăpat teafără din calea obuzelor nimicitoare, și de strada
ce poartă și acum cicatricele războiului, un loc unde oamenii au
continuat  să-și  vadă  de  viața  lor  până  în  clipa  dezastrului,
determinându-i apoi pe toți să se întrebe: „Dar cum de n-au știut
ce avea să se abată asupra lor?”

Ce prostie să credem că timpul este de partea noastră, că mai
avem încă multe zile de petrecut împreună!

Străbat deznădăjduită străzile, neștiind ce să fac. Mi-a spus la
un moment dat că locuiește în campusul universitar din Forsyth,
alcătuit dintr-un șir lung de clădiri cenușii, așa că pornesc într-
acolo. Dar toate par identice. Clădirile, extrem de numeroase,
găzduiesc  sute  de  apartamente.  Sunt  tentată  să  bat  la  ușa
fiecăruia în parte, până îl voi găsi, dar asta ar fi moarte curată.
După ce câțiva studenți mă privesc suspicioși – sunt convinsă că
arăt ca naiba, roșie la față, cu o privire complet rătăcită, ca o
nebună  –,  o  iau  pe  o  stradă  lăturalnică.  Încercând  să  mă
liniștesc,  încep  să  recit  versurile  din  Cartea  tăcerii dedicate
elementelor  chimice:  „H  vine  de  la  hidrogen,  /Iar  numărul
atomic este unu. /Când scânteia se aprinde, /Chiar și soarele se-
ncinge”.

Sunt atât de debusolată, încât mă rătăcesc printre străduțele
ce împânzesc campusul universitar. Ajung pe o stradă îngustă,
cu sens unic, pe care n-am mers niciodată, astfel încât mă văd
obligată  să  fac  cale  întoarsă  spre  Monument  Square.
Guvernatorul stă acolo, ca întotdeauna, cu mâna întinsă și cu
privirea  tristă,  părând,  în  lumina  înserării,  un  cerșetor
condamnat pentru totdeauna să ceară de pomană.

Totuși,  prezența lui  îmi dă o idee. Scotocesc prin geantă în
căutarea unei  bucăți  de hârtie și  a  unui  pix.  Când le  găsesc,
încep să  scriu:  Te  rog,  lasă-mă să-ți  explic  ce  s-a  întâmplat!
Diseară la cuibușorul nostru. 8/17. Apoi, după ce mă asigur că
nimeni nu mă urmărește de la vreuna dintre ferestrele luminate,
cu vedere spre piațetă,  mă urc pe piedestalul  statuii  și  îndes
biletul în pumnul Guvernatorului. Sunt puține șanse ca Alex să-
mi găsească biletul, dar există măcar o șansă.

În seara aceea, în timp ce mă strecor tiptil din dormitor, aud
un foșnet în urma mea. Când mă întorc, o văd pe Gracie stând
din  nou  în  capul  oaselor  în  pat  și  privindu-mă  cu  ochii  ei
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strălucitori ca ai unui animal. Îmi duc degetul la buze. Ea mă
imită, inconștient, iar eu mă furișez pe ușă.

Ajung afară și ridic privirea spre fereastră. O clipă am senzația
că o văd pe Gracie urmărindu-mă, cu chipul ei palid ca luna. Dar
poate  că  imaginația  îmi  joacă  feste  din  cauza  umbrelor  ce
tremură în tăcere pe fațada casei. Când mă uit din nou, nu mai
văd nimic.

Când intru casa din 37 Brooks este cufundată în întuneric și
într-o tăcere deplină. Nu e aici, îmi spun în sinea mea. N-a venit.
Totuși, refuz să cred asta în totalitate. Trebuie să fi venit.

Am luat o lanternă cu mine și încep să cercetez casa, a doua
oară  în  ziua  aceea,  refuzând,  din  superstiție,  să-l  strig,  căci,
dacă  nu-mi  va  răspunde,  voi  fi  obligată  în  cele  din  urmă să
accept faptul că nu mi-a găsit biletul sau, și mai rău, l-a găsit,
dar s-a hotărât să nu vină.

Când ajung în sufragerie, încremenesc pe loc.
Toate lucrurile noastre – păturile, cărțile și planșele de jocuri –

au dispărut. Podeaua denivelată din lemn zace goală în bătaia
lanternei mele. Mobila pare rece și tăcută, lipsită de amprentele
noastre personale – de hanoracele aruncate prin cameră și de
loțiunile de plajă pe jumătate folosite. Casa nu mi-a mai inspirat
de mult teamă; acum însă încăperile pustii și cavernoase, pline
de lucruri aruncate la întâmplare și de rozătoare ce te pândesc
din  întuneric,  îmi  provoacă  fiori  pe  șira  spinării.  Alex  a  fost,
așadar, aici ca să strângă lucrurile.

Mesajul lui îmi este cât se poate de clar. A terminat-o cu mine.
O clipă nici  nu mai pot să respir. Simt apoi cum spaima își

înfige  cu  atâta  putere  ghearele  în  inima  mea,  încât  mă
prăbușesc în genunchi, tremurând necontrolat.

A plecat. Un sunet gâtuit îmi scapă printre buze, tulburând
tăcerea din jurul meu. Încep să plâng în hohote și scap lanterna
din mână; aceasta se stinge, cufundându-mă într-un întuneric
fără margini.  Cred că o să plâng atât de mult,  încât lacrimile
mele vor inunda casa ori  mă vor purta pe valuri  spre un loc
îndepărtat.

Apoi  simt  la  ceafă  atingerea  caldă  a  unei  mâini  ce-mi
dezmiardă șuvițele de păr.

— Lena!
Mă întorc și-l văd pe Alex stând aplecat deasupra mea. Nu-i

disting  expresia  de  pe chip,  dar  în  lumina  difuză  mi  se  pare
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aspră,  cumplit  de  aspră  și  de  rigidă,  de  parcă  ar  avea  fața
sculptată  în  piatră.  Mă  tem pentru  o  clipă  că  imaginația  îmi
joacă feste, iar chipul lui îmi apare doar în vis, însă după aceea
mă atinge din nou cu mâna lui caldă și puternică.

— Lena! mă strigă el din nou, fără să mai spună însă ceva.
Mă ridic cu greu în picioare, ștergându-mi lacrimile cu mâna.
— Ai găsit biletul, spun eu, încercând să-mi stăvilesc lacrimile,

dar sughițând de câteva ori.
— Ce bilet? întreabă Alex.
Aș fi vrut să mai am încă lanterna aprinsă ca să-i pot vedea

chipul mai bine. Dar în același timp mi-e teamă de privirea lui,
de răceala pe care aș putea s-o citesc în ochii săi.

— Ți-am lăsat un bilet în pumnul Guvernatorului, îi explic eu.
Îți propuneam să ne întâlnim aici.

— Nu l-am găsit, îmi răspunde el, cu o tonalitate rece în glas.
Am venit doar să…

— Oprește-te! îi zic eu, pentru că nu-l pot lăsa să-și termine
ideea.

Nu-l pot lăsa să spună că a venit să-și ia lucrurile, că nu vrea
să mă mai vadă. N-aș putea să îndur asta. Dragostea – cel mai
cumplit lucru dintre toate lucrurile cumplite.

— Ascultă-mă! continui printre sughițuri. Povestea de astăzi…
n-a fost ideea mea. Mătușa mi-a impus să-l  întâlnesc și  n-am
avut cum să-ți dau de știre. Și stăteam acolo, gândindu-mă la
tine, la tărâmurile Sălbăticiei, la faptul că timpul ni se scurge
printre degete și,  preț  de o  clipă,  mi-am dorit  să dau timpul
înapoi pentru ca lucrurile să fie cum au fost cândva.

Îmi dau seama că nimic din ce spun nu are sens. Explicațiile
pe care mi le-am formulat de-atâtea ori în minte s-au spulberat
toate deodată,  iar  cuvintele  îmi  vin  năvalnic  pe buze,  într-un
iureș indescifrabil. Motivele pe care le invoc par irelevante. Și, în
timp  ce  perorez  fără  încetare,  realizez  că  un  singur  lucru
contează cu adevărat: timpul nu mai are răbdare cu mine și cu
Alex, căci se scurge implacabil ca nisipul unei clepsidre.

— Dar îți jur că nu mi-am dorit asta cu adevărat! îmi continui
eu disertația aberantă. N-aș fi… dacă nu te-aș fi cunoscut, n-aș
fi putut niciodată să… n-am știut niciodată ce înseamnă viața cu
adevărat înainte de a te cunoaște pe tine…

Alex mă trage spre el și mă cuprinde cu brațele. Îmi sprijin
capul  de  pieptul  lui,  ascunzându-mi  chipul  printre  faldurile
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cămășii sale. Acolo e locul meu, la pieptul lui, de parcă trupurile
noastre au fost cândva siameze.

— Ssst!  îmi  șoptește  el,  strângându-mă  atât  de  tare,  că
aproape mă strivește. Dar nu mă deranjează. Ba dimpotrivă, mă
simt bine. Am senzația că, dacă mi-aș ridica picioarele în aer, ar
continua să mă țină mereu în brațe. Nu sunt supărat pe tine,
Lena.

Mă eliberez puțin din strânsoarea lui.  Știu că și în întuneric
arăt cumplit: am ochii umflați de plâns, iar părul îmi stă lipit de
față. Totuși, el continuă să mă învăluie cu brațele sale.

— Dar… îngaim  eu,  cu  răsuflarea  întretăiată.  Ai  luat  totul.
Toate lucrurile noastre.

Pentru o clipă, își ațintește privirea în altă parte. Chipul îi este
învăluit  în  întuneric.  Când  începe  să  vorbească,  pare  a  rosti
cuvintele cu multă greutate.

— Am știut întotdeauna că așa se va întâmpla. Amândoi am
știut că nu mai avem prea mult timp la dispoziție.

— Dar… dar…
Nu mai e nevoie să spun că ne-am purtat ca și când lucrurile

nu se vor schimba niciodată, ca și când timpul ar fi stat pe loc.
Îmi cuprinde fața în mâini și îmi șterge lacrimile cu degetele.
— Nu mai plânge! Nu mai vreau să văd lacrimi pe chipul tău,

îmi spune el, sărutându-mă ușor pe vârful nasului și luându-mi
mâna într-ale sale. Vreau să-ți arăt ceva, adaugă apoi cu vocea
frântă, ce mă duce cu gândul la fragilitatea universului nostru,
ce se destramă atât de ușor.

Mă conduce spre scări. Deasupra noastră, tavanul este spart
pe alocuri, astfel că luna scaldă treptele într-o lumină argintie.
Scările au fost cândva o adevărată operă de artă, înălțându-se
maiestuoase ca apoi să se frângă în două pentru a face legătura
cu palierele aflate de o parte și de alta a holului. N-am mai urcat
la etaj de la prima noastră incursiune prin casă când, împreună
cu Alex și cu Hana, ne-am hotărât să explorăm toate camerele.
Astăzi,  când am venit  să-l  caut  aici  prima dată,  nici  nu mi-a
trecut prin cap să verific încăperile de la etaj. Sus, întunericul
pare și mai dens, iar atmosfera și mai încinsă, ca și când prin
aer ar pluti o pâclă deasă și întunecată.

— Pe aici! mă conduce Alex, străbătând holul și trecând prin
fața mai multor uși identice, din lemn. De undeva, de deasupra
noastră, răzbate un zgomot de aripi – Alex a tulburat cu glasul
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său liniștea liliecilor.  Șoarecii  nu mă înspăimântă atât de tare
cum o fac liliecii – alți șoareci, dar zburători. Acesta este un alt
motiv pentru care am ocolit camerele de la etaj. În timpul primei
noastre incursiuni, am intrat într-un dormitor imens, în mijlocul
căruia  tronau  vestigiile  unui  pat  uriaș,  înzestrat  cândva  cu
baldachin.  Aici  își  făcuseră  cuib  liliecii,  mii  și  mii  de  forme
întunecate și tăcute, agățate de stâlpii patului, ca niște muguri
negri,  atașați  de lujerul  unei  flori,  gata să cadă.  Când ne-am
mișcat, câțiva dintre ei au clipit,  părând să-mi facă cu ochiul.
Podeaua era presărată cu excremente, ce răspândeau în aer un
miros dulceag, cumplit de respingător.

— Intră aici! îmi spune el.
Deși nu sunt sigură în totalitate, cred că se oprește în fața

dormitorului  unde  liliecii  și-au  găsit  adăpost.  Gândul  îmi
provoacă  un  fior  de  teamă.  Nu-mi  doresc  deloc  să  intru  în
Sălașul  Liliecilor.  Dar  Alex  este  autoritar,  așa  că  îl  las  să
deschidă ușa și intru în cameră înaintea lui. Priveliștea mă lasă
fără suflare, făcându-mă să încremenesc deodată pe loc, astfel
că  Alex e cât  pe ce să se lovească de mine.  Încăperea este
complet transformată.

— Ei bine? mă întreabă el, cu o ușoară neliniște în glas. Ce
părere ai?

Nu pot să-i răspund imediat. Alex a îngrămădit într-un colț al
camerei  rămășițele  vechiului  pat  și  a  curățat  podeaua.
Ferestrele sau ce-a mai rămas din ele sunt larg deschise, așa că
în aer  plutește un parfum de gardenie și  iasomie.  În  mijlocul
camerei, a aranjat pătura și cărțile, iar alături a întins un sac de
dormit. De jur împrejur,  a pus nenumărate lumânări înfipte în
diverse suporturi improvizate, ca de exemplu cești și căni vechi
sau  cutii  de  coca-cola,  așa  cum  făcuse  și  acasă  la  el  în
Sălbăticie.

Dar farmecul  constă  în  lipsa completă  a  tavanului.  A spart
probabil  scândurile  putrezite  ale  tavanului,  dezvăluind  bolta
înstelată  în  toată  splendoarea  ei.  Cerul  din  Portland  nu  este
încrustat cu mănunchiuri de stele, așa cum era în Sălbăticie, dar
este la fel de frumos. Pe de altă parte, liliecii, al căror cuib a fost
distrus, au plecat. Mai văd uneori, zburând pe deasupra noastră,
câteva forme întunecate, dar, cât timp sunt afară, prezența lor
nu mă deranjează.
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Și atunci înțeleg totul: a făcut-o pentru mine. Chiar și după
întâmplarea  nefericită  de  astăzi,  a  făcut  toate  astea  pentru
mine.  Mă  simt  copleșită  de  recunoștință,  dar  și  de  un  alt
sentiment, ce-mi frânge sufletul de durere. Nu merit nimic din
toate astea. Nu-l merit pe Alex. Mă întorc cu spatele la el, fără
să  rostesc  niciun  cuvânt.  Are  chipul  învăluit  într-o  aură
luminoasă,  incandescentă  ca  focul.  Este  mai  frumos  ca
niciodată.

— Alex… încep eu, dar nu reușesc să-mi duc gândul până la
capăt.

Mi-e teamă de el, de perfecțiunea lui absolută.
Se apleacă și mă sărută. Și, când îl simt atât de aproape de

mine,  când  îi  simt  tricoul  catifelat  atingându-mi  chipul  și  mă
îmbăt  cu  parfumul  loțiunii  sale  de  plajă  ce  se  împletește  cu
mirosul de iarbă proaspăt cosită, nu îmi mai insuflă o teamă atât
de mare.

— E  prea  periculos  să  ne  mai  întoarcem în  Sălbăticie,  îmi
spune el, cu o voce răgușită, de parcă ar fi țipat ore în șir. Un
mușchi i se zbate furios în zona maxilarului. Așa că am adus aici
tărâmurile Sălbăticiei. M-am gândit că o să-ți placă.

— Îmi place. Ador totul, îi răspund eu, lipindu-mă și mai mult
de pieptul lui.

Aș  vrea  ca  nimic  să  nu  ne  mai  despartă,  nici  pielea,  nici
oasele, nici trupurile. Aș vrea să mă cuibăresc la sânul lui și să
rămân acolo pentru totdeauna.

— Lena! mă strigă el, cu o expresie ciudată pe chip pe care nu
reușesc să i-o descifrez. Știu că nu mai avem prea mult timp la
dispoziție, așa cum ai spus și tu. De fapt, nu mai avem timp
deloc…

— Nu!  exclam  eu,  îngropându-mi  fața  la  pieptul  lui  și
strângându-l cu putere în brațe.

Este de neconceput să-mi imaginez viața fără el. Gândul îmi
frânge inima; faptul că abia se abține să nu izbucnească în plâns
și că a făcut toate astea pentru mine, considerând că le merit,
toate astea mă ucid încetul  cu încetul.  El  a devenit  universul
meu și, fără el, va pieri și lumea mea.

— N-o să fac operația, îngaim eu. Nu pot s-o fac. Vreau să
rămân cu tine. Trebuie să rămân cu tine.

Alex îmi cuprinde fața în mâini și își adâncește privirile în ochii
mei. Chipul îi radiază de speranță.
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— Nu trebuie să faci operația, îmi spune el, rostind cuvintele
năvalnic. Se gândește de mult la asta, dar s-a abținut să mi-o
spună. Lena, nu trebuie să faci absolut nimic. Am putea să fugim
împreună.  În  Sălbăticie.  Dar  nu  ne  mai  întoarcem  niciodată.
Lena, nu ne mai putem întoarce niciodată aici. O știi prea bine.
Ne-ar omorî pe amândoi sau ne-ar închide pentru totdeauna…
Dar am putea să scăpăm, Lena.

Ne-ar omorî pe amândoi. Da, firește, are dreptate. O viață de
fugar, asta i-am spus că îmi doresc. Fac iute un pas înapoi, ușor
amețită.

— Stai puțin! îi spun eu.
Mă eliberează din strânsoare. Speranța îi dispare de pe chip

și, pentru o clipă, rămânem încremeniți  pe loc, privindu-ne în
tăcere.

— N-ai vorbit serios, îmi spune el în cele din urmă.
— Ba da, am vorbit serios. Doar că…
— Doar că ți-e prea teamă, îmi continuă el propoziția.
Se  îndreaptă  spre  fereastră  și  își  aţintește  ochii  în  noapte,

refuzând să se uite la mine. Așa cum stă cu spatele la mine pare
din nou înspăimântător, solid și impenetrabil ca un zid.

— Nu mi-e teamă. Doar că…
Cuvintele rămân suspendate în aer. Nu știu ce motiv să invoc.

Îl  vreau pe Alex la fel  de mult  cum îmi vreau și vechea mea
viață, cum vreau liniștea și fericirea la care am visat atâta amar
de vreme. Știu însă la fel de bine că nu voi putea să trăiesc fără
el.

— E-n regulă, îmi spune Alex, cu glasul frânt. Nu trebuie să te
justifici.

— Mama… izbucnesc eu, făcându-l să se întoarcă uimit spre
mine. Sunt la fel de uimită ca și el. Nici n-am știut că voi rosti
cuvântul până ce nu mi-a scăpat printre buze. Nu vreau să fiu ca
ea. Nu înțelegi? Am văzut ce-a pățit, în ce stare a adus-o… A
determinat-o să-și pună capăt zilelor, Alex! Ne-a părăsit pe toți…
pe mine, pe sora mea. Totul din cauza acestui lucru ce-i măcina
sufletul. Nu vreau să fiu ca ea.

N-am vorbit niciodată despre acest subiect și sunt uimită cât
de greu îmi este să-l abordez acum. Trebuie să-mi întorc privirea
în altă parte, stânjenită de lacrimile pe care nu mi le mai pot
stăvili.
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— Pentru că tratamentul s-a dovedit ineficient în cazul ei? mă
întreabă Alex încet.

Preț de o clipă, nu pot să rostesc niciun cuvânt, mulțumindu-
mă doar să plâng în liniște, sperând ca el să nu observe.

— Nu e vorba doar despre asta, spun eu când reușesc să-mi
stăpânesc  din  nou  glasul.  Apoi  cuvintele  încep  să  curgă  în
cascadă,  scoțând la  iveală  detalii  și  lucruri  pe care nu le-am
împărtășit  nimănui:  Era  diferită  de  toți  ceilalți.  Știam  că  era
diferită,  că  noi  toți  eram diferiți,  dar  asta  nu  m-a  speriat  la
început. Era micul nostru secret, al meu, al ei și al lui Rachel. Mi
se părea că trăim într-un cocon. Era… era uluitor. Trăgeam toate
draperiile  la  geamuri  pentru  ca  nimeni  să  nu  ne  violeze
intimitatea. Ne jucam împreună – mama se ascundea undeva în
hol, iar noi încercam să nu ne lăsăm prinse. Ea ne sărea în cale
și  ne prindea în  brațe –  ne jucam de-a spiridușii,  spunea ea.
Jocul se sfârșea întotdeauna cu un mic război în care gâdilatul
era arma supremă. Râdea mereu cu gura până la urechi. Toate
râdeam cu poftă. Adesea, când ne lăsam duse de val și râdeam
prea tare, ne punea mâna la gură și ciuleam urechile, încercând
să prindem chiar  și  cel  mai  mic  zgomot  suspect.  Cred că se
temea  de  vecinii  care  ar  fi  putut  să  cheme autoritățile.  Dar
nimeni nu ne-a bătut vreodată la ușă. Uneori, ca să ne răsfețe,
ne făcea clătite cu dulceață de afine. Culegea singură afinele. Și
cânta întotdeauna.  Avea o voce frumoasă,  dulce ca mierea…
Glasul  mi  se  frânge,  dar  nu  mă  pot  opri  acum.  Cuvintele
continuă să se reverse năvalnic. Obișnuia și să danseze, reiau
eu firul povestirii.  Ți-am spus deja asta. Când eram mică, mă
urcam cu picioarele pe picioarele ei. Mă cuprindea cu brațele și
ne mișcăm încet  prin  cameră,  încercând să mă învețe ritmul
melodiei. Eram cumplit de nepricepută, dar îmi spunea mereu
că sunt frumoasă. Lacrimile, cărora nu le mai pot pune stavilă,
îmi  împăienjenesc  vederea.  Dar  n-a  fost  tot  timpul  atât  de
frumos, continui eu. Mă trezeam uneori în toiul nopții ca să mă
duc la baie și o auzeam plângând. Își ascundea chipul în pernă
ca să-și înăbușe hohotele de plâns, dar era în zadar, știam ce
face. Era cumplit când plângea. Nu mai văzusem niciun adult
plângând până atunci. Iar vaietul pe care îl scotea, asemănător
cu al unui animal, îți  frângea inima. Erau zile când nici nu se
ridica din pat, zilele ei negre, cum îi plăcea să le numească. Alex
se apropie de mine. Tremur ca varga, încât de-abia mai stau în
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picioare. Am senzația că port în suflet o povară cumplită de care
trebuie să scap. Îl rugam pe Dumnezeu s-o vindece de „zilele
negre”, îmi continui eu monologul. Să aibă grijă de ea – pentru
mine. Voiam să rămânem împreună pentru totdeauna. Uneori
Dumnezeu  părea  să-mi  asculte  rugile.  Trăiam  momente
frumoase,  mai  mult  decât  frumoase.  Nu  înțelegi?  îngaim  eu
apoi,  rostind  cu  greu  cuvintele.  A  lăsat  totul  în  urma  ei.  A
renunțat  la  tot  pentru  chestia asta.  Pentru  dragoste.  Pentru
amor deliria nervosa sau cum vrei să-i spui. A renunțat la mine.

— Îmi pare rău, Lena, îl aud pe Alex șoptind în spatele meu, în
timp ce îmi masează spatele.

Dar nu mi-am terminat povestea. Îmi șterg lacrimile furioasă
și trag adânc aer în piept.

— Toată lumea crede că și-a pus capăt zilelor pentru că n-a
mai îndurat perspectiva unei alte operații. Încercau s-o vindece.
Ar fi fost a patra intervenție chirurgicală. După cea de-a doua
operație au refuzat s-o mai anestezieze, credeau că substanțele
anestezice se bat cap în cap cu tratamentul aplicat. I-au făcut
operația pe viu, Alex. Era perfect conștientă. Mâna lui se oprește
pentru o clipă și-mi dau seama că este la fel de mânios ca mine.
Apoi  începe  să-mi  maseze  din  nou  spatele.  Știu  însă  că  nu
acesta este motivul, continui eu, clătinând din cap. Mama era
curajoasă. Nu se temea de durere. De fapt, aici era problema.
Nu cunoștea noțiunea de frică. Nu voia să se vindece; nu voia să
pună capăt iubirii pe care o nutrea pentru tata. Îmi amintesc că
mi-a mărturisit  asta la un moment dat, cu puțin înainte de a
muri: „Încearcă să mi-l ia”, mi-a spus ea, având un zâmbet amar
pe buze. „Încearcă să mi-l ia, dar nu pot”. Obișnuia să poarte la
gât, prinsă de un lănțișor, una dintre insignele lui. În cea mai
mare parte a timpului,  o ținea ascunsă, dar noaptea o privea
stăruitor. Reprezenta un pumnal din argint, având încrustate pe
mâner două pietre prețioase, ce străluceau ca niște ochi. Tata
obișnuia  s-o  prindă  de  manșeta  cămășii.  După  moartea  lui,
mama a purtat-o tot timpul, n-o scotea nici măcar când făcea
baie…

Îmi  dau  seama că  Alex  a  încetat  brusc  să-mi  mai  maseze
spatele și s-a îndepărtat puțin de mine. Mă întorc spre el și îl văd
privindu-mă insistent,  alb la  față și  șocat,  de parcă văzuse o
stafie.
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— Ce s-a întâmplat? îl întreb eu, temându-mă că l-am jignit
cumva,  deși  nu înțeleg cum. Privirea  lui  stăruitoare  îmi  pune
inima pe jar. Am spus ceva ce nu trebuia?

El clatină din cap, aproape imperceptibil, cu trupul încordat ca
un arc.

— Cât de mare era? Insigna, mă întreabă el cu glas strident.
— Nu asta contează, Alex, ci…
— Cât de mare era? insistă el, vorbind mai tare acum și pe un

ton mult mai autoritar.
— Nu  știu.  Cred  că  de  mărimea  degetului  mare.

Comportamentul  lui  Alex  mă  lasă  fără  cuvinte.  Pe  chip  i  se
citește o durere cumplită. Inițial, a fost a bunicului meu, a fost
special  creată  pentru  el,  ca  răsplată  pentru  serviciile  aduse
statului.  Este o bijuterie unică. Cel  puțin,  așa susținea mereu
tata.

Câteva clipe Alex nu mai spune nimic. Își întoarce capul într-o
parte și, privit din profil, scăldat în lumina lunii ce-i conferă o
alură și mai aspră, pare cioplit în piatră. Mă bucur că nu se mai
uită la mine. Mă scoate din minți.

— Ce faci mâine? mă întreabă el în cele din urmă, încet, de
parcă  ar  depune  un  efort  considerabil  de  fiecare  dată  când
rostește câte un cuvânt.

Mi se pare ciudat să mă întrebe asta în mijlocul unei discuții al
cărei subiect este cu totul altul.

— Ai ascultat măcar ceva din tot ce ți-am povestit? îl întreb eu
mânioasă.

— Lena, te rog! insistă el, parcă gâtuit de emoție. Răspunde-
mi! Lucrezi mâine?

— Nu  lucrez  până  sâmbătă,  îi  răspund  eu,  frecându-mi
brațele. Bate un vânt răcoros, care îmi face pielea ca de găină.
Anunță venirea toamnei. De ce?

— Trebuie să ne întâlnim. Trebuie… trebuie să-ți arăt ceva, îmi
răspunde el, întorcându-se din nou spre mine.

Privirea  sălbatică  și  întunecată  și  expresia  ciudată  de  pe
chipul său mă determină să fac un pas înapoi.

— Trebuie să-mi oferi mai multe detalii, îi zic eu, încercând în
zadar să schițez un zâmbet. Mi-e teamă, îmi vine să-i spun. Mă
sperii. Nu poți să-mi dai un indiciu?

Alex inspiră adânc și,  pentru o clipă, cred că nici  nu-mi va
răspunde.
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Dar mă înșel.
— Lena, îmi spune el în cele din urmă. Cred că mama ta este

în viață.
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CAPITOLUL 21

LIBERTATE ÎN ACCEPTARE;
PACE ÎN ÎNCHISOARE;

FERICIRE ÎN RENUNȚARE
Cuvinte gravate deasupra porților de la intrarea în Cripte

Când eram în clasa a patra, am vizitat Criptele în timpul unei
activități extrașcolare destinate educării copiilor în spiritul luptei
împotriva criminalității  și a mișcării  de rezistență. Sistemul de
învățământ le impune elevilor de gimnaziu să viziteze măcar o
dată Criptele. N-am rămas cu prea multe amintiri din această
experiență, cu excepția unei spaime exacerbate, provocate de
ușile  masive,  acționate  prin  sisteme  electronice,  și  a  unei
senzații  permanente  de  frig,  create  de  zidurile  din  beton
înnegrite de igrasie și mucegai. Ca să fiu sinceră, cred că am
reușit să-mi șterg din minte toate amintirile legate de ziua cu
pricina.  Scopul  vizitei  era  de  a  ne  traumatiza  și  de  a  ne
determina să nu ne abatem de la calea cea dreaptă. Se pare că
l-au  atins  pe  deplin,  căci  experiența  a  fost  cumplit  de
traumatizantă.

Ce-mi amintesc însă foarte bine este sentimentul copleșitor
de ușurare pe care l-am simțit în momentul în care am ieșit în
bătaia  soarelui  de  primăvară,  dar  și  nedumerirea  creată  de
faptul că, pentru a ieși din Cripte, trebuie să cobori câteva scări
până la parter. Tot timpul cât am stat înăuntru, chiar și atunci
când am urcat la etaj, am avut impresia că suntem îngropați sub
pământ. Întunericul atotcuprinzător și duhoarea insuportabilă îți
creau impresia că ești închis într-un sicriu alături de cadavre în
descompunere. Îmi amintesc, de asemenea, că, în clipa în care
am ieșit, Liz Billmun a început să plângă în hohote, în timp ce un
fluture  i  s-a  așezat  pe  umăr.  Reacția  ei  ne-a  uimit  pe  toți,
deoarece Liz Billmun nu părea o fată sensibilă, ba dimpotrivă,
era chiar bătăușă, iar când și-a scrântit glezna în timpul orei de
sport, n-a vărsat nici măcar o lacrimă.

Am jurat în ziua aceea că nu voi mai pune niciodată piciorul în
Cripte pentru niciun motiv. Dar, în dimineața următoare discuției
cu Alex, mă trezesc plimbându-mă de colo colo prin fața acelor
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porți, ținându-mă cu mâna de burtă. N-am reușit să înghit nimic,
cu excepția fierturii negre pe care unchiul o numește cafea, o
decizie pe care acum o regret amarnic. Am senzația că am băut
acid.

Alex întârzie.
Cerul  este  acoperit  cu  nori  negri  de  furtună,  lucru  care

întregește  priveliștea  sumbră  din  fața  mea,  căci,  dincolo  de
porți,  la capătul unei alei pietruite, clădirea Criptelor se înalță
întunecată  și  impunătoare.  Pe  fundalul  văzduhului  plumburiu,
pare o nălucă înspăimântătoare, apărută parcă din ținuturi  de
coșmar. Fațada din piatră este presărată cu ferestre micuțe, ce
seamănă  cu  ochii  stăruitori  ai  unui  păianjen.  Criptele  sunt
străjuite de un teren îngust, împrejmuit de porți. Îmi amintesc
că, în timpul primei mele vizite, l-am asemuit cu o pășune, dar
în  realitate  este  o  simplă  peluză,  golașă  pe  alocuri.  Totuși,
verdele  intens  al  ierbii,  acolo  unde  aceasta  a  reușit  să-și
croiască  drum spre  lumină,  pare  o  ciudățenie,  căci  în  aceste
locuri, complet marginalizate, unde timpul, fericirea și viața și-
au  pierdut  semnificația,  nimic  n-ar  trebui  să  crească  sau  să
înflorească și nici soarele n-ar trebui să strălucească.

Cred că, în sens propriu, Criptele chiar sunt „marginalizate”,
căci sunt situate exact pe granița de est, flancate în spate de
râul  Presumpscot  și,  dincolo  de  el,  de  tărâmurile  Sălbăticiei.
Gardul  electrificat  (sau  neelectrificat)  străjuiește  clădirea
Criptelor de o parte și de alta.

— Salut!  îmi  spune  Alex,  străbătând  trotuarul  cu  părul
fluturând. Vântul bate mai rece astăzi. Ar fi trebuit să-mi iau un
hanorac  mai  gros.  Și  Alex  pare  zgribulit  de  frig,  căci  și-a
înfășurat  brațele  în  jurul  pieptului.  E  îmbrăcat  cu  o  cămașă
subțire din in – uniforma oficială de paznic pe care o poartă la
laboratoare.  La gât îi  atârnă ecusonul cu datele personale de
identificare. Nu l-am mai văzut purtându-l din ziua în care ne-am
întâlnit  pentru prima oară. Poartă chiar și  o pereche de blugi
eleganți,  închiși  la  culoare,  cu  manșete  întregi,  ce-ți  creează
impresia că sunt noi. Toate astea fac parte din planul nostru: ca
să putem intra, trebuie să-i convingem pe paznicii închisorii că
suntem într-o  misiune  oficială.  Însă  faptul  că  poartă  adidașii
uzați, cu șireturi albastre, îmi conferă o oarecare alinare. Acest
mic detaliu familiar mă ajută să merg mai departe, alături de
Alex, ca să ne ducem la bun sfârșit planul nebunesc care pare
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un strop de normalitate într-o lume care a luat-o razna, o lume
pe care nu o  mai  recunosc.  Îmi  pare rău că am întârziat,  se
scuză el, oprindu-se la câțiva pași de mine.

Îi  citesc  îngrijorarea  în  priviri,  deși  chipul  nu-i  trădează
freamătul lăuntric. Paznicii care se plimbă prin curtea închisorii
sau  stau  în  fața  porților  ne  împiedică  să  ne  atingem sau  să
facem vreun gest familiar.

— Nu e nicio problemă, îi răspund eu cu vocea frântă.
Mă simt de parcă aș avea febră. De când am vorbit aseară cu

Alex, am senzația că mă învârt amețitor, ca într-un carusel, și-mi
simt trupul  ba încins,  ba rece  ca gheața.  Nici  nu mai  pot  să
gândesc  limpede.  E  o  minune că  am reușit  să  ies  astăzi  din
casă, ba o minune chiar și mai mare că n-am uitat să-mi pun
pantalonii și pantofii.

S-ar putea ca mama să fie în viață. S-ar putea ca mama să fie
în viață. Este singurul  gând ce-mi vine în minte și  cel  care a
înlocuit toate gândurile raționale.

— Ești  pregătită  să  faci  asta?  mă  întreabă  el  în  șoaptă,
adoptând un ton neutru,  în  eventualitatea în  care  paznicii  ar
trage cu urechea, dar îi surprind îngrijorarea pe care cu greu și-o
stăpânește.

— Cred că da, răspund eu, încercând să schițez un zâmbet,
dar îmi simt buzele ca de piatră, gata parcă să se spargă. S-ar
putea să nici nu fie ea, nu-i așa? S-ar putea să te înșeli.

El încuviințează din cap, dar îmi dau seama că este convins
de faptul că nu se înșală. Este convins că mama se află aici, în
acest loc, în acest mormânt construit pe pământ, că a fost aici în
tot acest timp. Ideea e copleșitoare. Nu pot să mă gândesc prea
mult  la  posibilitatea ca Alex  să aibă dreptate.  Trebuie  să  mă
concentrez și să-mi canalizez întreaga energie doar ca să stau în
picioare.

— Haide, să mergem! mă îndeamnă el, mergând în fața mea,
cu o ținută formală, de parcă am fi într-adevăr într-o misiune
oficială.

Îmi  țin  ochii  ațintiți  în  pământ.  Aproape  că  mă  bucur  că
prezența paznicilor îl obligă pe Alex să mă ignore. Nu știu dacă
aș  putea  să  port  o  discuție  acum.  Mii  de  sentimente  pun
stăpânire pe mine, mii de întrebări îmi trec prin minte, mii de
speranțe și de dorințe, îngropate de atâta amar de vreme, îmi
tulbură  din  nou  sufletul  și,  cu  toate  astea,  nu  reușesc  să
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formulez  nici  măcar  o  teorie  sau  să  găsesc  vreo  explicație
plauzibilă.

După afirmația făcută aseară, Alex a refuzat să-mi ofere mai
multe detalii.  „Trebuie să vezi  cu ochii  tăi”,  a continuat să-mi
zică fără încetare, de parcă nu mai găsea altceva de zis. „Nu
vreau să-ți faci speranțe în zadar.” Și apoi, mi-a propus să ne
întâlnim în fața Criptelor. Cred că propunerea lui mi-a provocat
un adevărat șoc. Sunt fericită însă că am reușit să nu cad pradă
isteriei, să nu țip, să nu plâng și nici să cer explicații, dar, când
am ajuns acasă, mi-am dat seama că habar nu aveam cum am
străbătut drumul până la casa mătușii. Probabil că am mers ca
un orb, fără să realizez ce se întâmplă în jurul meu, fără să-mi
mai pese dacă întâlnesc în cale vreo echipă de patrulare.

Acum însă mă simt  complet  amorțită,  un  lucru  benefic,  aș
zice, căci, în condiții normale, nu cred că aș fi reușit să mă ridic
din pat și să mă îmbrac în dimineața asta. N-aș fi reușit să ajung
până aici și să-l urmez pas cu pas pe Alex, păstrând o distanță
apreciabilă între noi.

Alex  îi  oferă  unui  paznic  de  la  poartă  ecusonul  cu  datele
personale  și  arată  cu  mâna  spre  mine,  lansându-se  într-o
explicație pe care era evident că o repetase îndelung.

— A  avut  loc  un…  incident în  timpul  examenului  ei  de
evaluare, spune el pe un ton glacial.

Amândoi  mă  privesc  stăruitor:  paznicul,  cu  suspiciune,  iar
Alex, cu indiferență. Are ochii reci și duri ca oțelul, lipsiți de orice
căldură. Gândul că poate să se transforme cu atâta ușurință într-
o altă persoană – o persoană care nu simte absolut nimic pentru
mine – mă înfioară.

— Nu e ceva grav, continuă el. Totuși, părinții ei și superiorii
mei cred că nu i-ar strica dacă i-am aduce puțin aminte care
sunt pericolele și consecințele nesupunerii.

Paznicul mă scrutează din cap până în picioare. Este roșu la
față  și  atât  de  gras,  încât  are  capul  umflat  ca  un  aluat  de
cozonac  aflat  în  proces  de  creștere.  În  curând,  obrajii  îi  vor
acoperi ochii în totalitate.

— Ce incident? întreabă el, spărgând balonul pe care îl făcuse
din guma de mestecat și mutându-și pușca automată pe celălalt
umăr.

256



Alex se apleacă ușor, astfel încât doar câțiva centimetri îl mai
despart  de paznic.  Vorbește pe un ton șoptit,  dar  reușesc să
înțeleg ce spune:

— Culoarea ei preferată este culoarea răsăritului de soare, îi
răspunde el.

Paznicul  continuă  să  mă  scruteze  cu  privirea  alte  câteva
secunde, apoi ne face semn să intrăm.

— Dați-vă puțin la o parte ca să deschid poarta! ne ordonă el,
dispărând într-o baracă asemănătoare celei în care stă Alex la
laboratoare.

După câteva clipe, porțile, acționate electronic, se deschid în
fața noastră. Eu și Alex străbatem curtea închisorii, îndreptându-
ne spre intrarea clădirii. Cu fiecare pas pe care îl facem, silueta
Criptelor devine tot mai impunătoare.

Vântul se întețește, stârnind nori de praf și plimbând prin aer
o  pungă  goală  de  plastic.  Prin  văzduh  plutește  o  energie
fremătătoare, ce anunță venirea furtunii, dar și declanșarea în
orice  moment  a  unor  fenomene  de  o  amploare  covârșitoare,
care ar preface în scrum și haos lumea întreagă. Aș da orice ca
Alex să se întoarcă spre mine, cu zâmbetul pe buze, și să-mi
ofere mâna. Dar nu poate să o facă. În schimb, merge cu pași
repezi în fața mea, cu spatele drept, capul sus și privirea înainte.

Nu știu câtă lume e închisă în Cripte. Alex mi-a oferit o cifră
estimativă,  în  jur  de  trei  mii  de  persoane.  Datorită  efectelor
benefice  ale  tratamentului  nu  prea  mai  au  loc  infracțiuni  în
Portland, dar uneori se mai întâmplă ca oamenii să se dedea la
furtișaguri și vandalisme sau să nu se supună acțiunilor poliției.
Adevărații  criminali  sunt însă simpatizanții  și  membrii  mișcării
de  rezistență.  Dacă  nu  sunt  executați  pe  loc,  sunt  lăsați  să
putrezească în Cripte.

Criptele joacă și rolul de spital pentru bolnavii mintal și, deși
nu ne confruntăm cu prea multe infracțiuni, avem și noi nebunii
noștri, în ciuda tratamentului aplicat. Alex ar spune că avem și
noi nebunii noștri tocmai din cauza tratamentului. E adevărat că
intervențiile chirurgicale aplicate prea devreme sau cele aplicate
incorect generează tulburări mintale sau boli psihice. Pe de altă
parte, unii  oameni nu-și mai revin niciodată după operație. Ei
suferă  de  catatonie,  o  stare  caracterizată  fie  prin  stupoare
catatonică, fie prin excitare catatonică, iar, dacă familiile lor nu-
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și permit să-i îngrijească, sunt închiși în Cripte unde își vor găsi
sfârșitul.

Două uși duble, imense, blochează accesul spre Cripte. Prin
niște ochiuri de geam, blindate și murdare de praf și de resturi
de insecte zăresc un coridor lung și întunecat și câteva becuri
pâlpâitoare. De ușă este atașat un indicator mâncat de ploaie și
de  vânt,  pe  care  scrie:  TOȚI  VIZITATORII  TREBUIE  SĂ  SE
PREZINTE LA BIROUL DE CONTROL.

Alex ezită pentru o clipă.
— Ești pregătită? mă întreabă el, fără să-și întoarcă privirea

nici măcar o clipă.
— Da, îngaim eu.
Mirosul  care ne întâmpină la intrare aproape că mă aruncă

înapoi în timp și mă trezesc din nou în clasa a patra. Duhoarea a
mii  de  trupuri  nespălate,  îngrămădite  unele  într-altele  într-un
spațiu îngust, se împletește cu mirosul de clor și de substanțe
de  curățat.  Și  peste  toate  astea  domină  mirosul  de  igrasie,
provocat  de  țevi  sparte,  de  coridoare  întunecate,  ce  nu  văd
niciodată lumina zilei, și de mucegaiul ce se întinde pe pereți și
în toate locurile în care vizitatorii nu au acces. Biroul de control
este în stânga noastră, iar femeia de la biroul ascuns în spatele
unui alt  geam blindat poartă o mască medicală. Nici  nu e de
condamnat.

Când  ne  apropiem  de  biroul  ei,  își  ridică  privirea  și  i  se
adresează lui Alex pe nume.

— Alex, spune ea, dând ușor din cap și  îndreptându-și apoi
privirea spre mine. Cine e fata?

Alex îi repetă povestea legată de incidentul survenit în timpul
examenelor  de  evaluare.  Se  pare  că  se  cunosc  foarte  bine,
deoarece el i se adresează de mai multe ori pe nume, deși ea nu
poartă vreun ecuson cu datele personale.  Ne scrie numele în
vechiul computer de pe birou și ne face semn să ne îndreptăm
spre  agenții  de  pază.  Alex  îi  salută  și  pe  aceștia  cu  aceeași
detașare pe care a afișat-o până acum și pentru care îl admir
atât de mult. Îmi desfac cu greu cureaua în fața detectorului de
metale, căci mâinile îmi tremură înfiorător. Paznicii de la Cripte
par să fie de cincizeci de ori mai masivi decât indivizii obișnuiți,
având mâinile late ca niște rachete de tenis, iar pieptul imens
cât  o  barcă.  Și  toți  sunt  înarmați  cu  puști  mari  și
înspăimântătoare. Încerc din greu să-mi stăvilesc spaima ce-a
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pus stăpânire pe mine, dar este dificil să-ți păstrezi sângele-rece
când  trebuie  să  rămâi  în  lenjerie  intimă  în  fața  unor  uriași
înarmați cu puști automate.

Trecem, în cele din urmă, și de agenții de pază. Ne îmbrăcăm
amândoi în tăcere, iar eu sunt uimită și plăcut impresionată de
faptul că reușesc să-mi leg șireturile de la pantofi.

— Secțiile de la unu la cinci, ne strigă unul dintre paznici, în
timp ce Alex îmi face semn să-l urmez pe coridor.

Pereții  sunt  zugrăviți  într-o  nuanță  palidă  de  galben,  într-o
casă  sau  într-un  birou  puternic  luminat,  culoarea  ar  putea  fi
chiar veselă; dar în lumina unor becuri ce abia licăresc și fiind
murdară de igrasie, de amprente umane, de insecte zdrobite și
de Dumnezeu știe ce altceva, pare cumplit de deprimantă, ca
dinții  înnegriți  și  cariați  ai  unui  individ  ce-ți  zâmbește  cu
generozitate.

— S-a făcut, răspunde Alex.
Bănuiesc că asta înseamnă că accesul în anumite secții  ale

închisorii le este interzis vizitatorilor.
Îl urmez pe Alex de-a lungul unor coridoare înguste. Acestea

sunt complet pustii, căci până acum n-am dat de celule, deși, în
timp  ce  ne  continuăm drumul  pe  holurile  șerpuitoare,  auzim
vaiete  și  țipete,  dar  și  sunete  ciudate  de  animale:  behăituri,
mugete și  croncănituri,  ca într-o menajerie creată de oameni.
Cred că ne apropiem de secția bolnavilor psihic, deși nu întâlnim
pe nimeni în cale: nici asistente, nici paznici, nici pacienți. Cu
excepția  sunetelor  înfiorătoare  ce  par  să  răzbată  din  pereți,
închisoarea  este  încremenită  într-o  liniște  desăvârșită  și
înspăimântătoare.

Cred că nu există riscul  ca  cineva să ne audă,  așa că rup
tăcerea și îl întreb pe Alex:

— Cum de te cunosc toți cei de aici?
— Trec des pe aici, îmi spune el, dar răspunsul lui nu e deloc

satisfăcător.  Oamenii  nu  obișnuiesc  să  „treacă”  des  pe  la
închisoare. Doar nu e același lucru cu mersul la plajă. Nici măcar
nu putem compara Criptele cu o toaletă publică. Nu cred că are
de gând să-mi ofere alte detalii,  dar, în momentul în care mă
pregătesc să-mi continui șirul de întrebări, îmi răspunde, oftând
din rărunchi: Tatăl meu este aici. De aceea continui să vin.
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Nu mi-am imaginat că m-ar mai  fi putut  surprinde ceva în
momentul  acela,  dar  replica  lui  mă  lasă  pur  și  simplu  fără
suflare.

— Dar mi-ai spus că tatăl tău a murit.
Alex mi-a mărturisit cu mult timp în urmă că tatăl lui a murit,

fără să-mi dea însă prea multe detalii. „N-a știut niciodată că a
avut un fiu”, mi-a spus el, iar eu mi-am închipuit că tatăl lui a
murit înainte ca băiatul să se nască.

— Păi așa și  este,  îmi răspunde el,  oftând ușor și  cotind la
dreapta  pe  un  coridor  scurt,  la  capătul  căruia  se  află  o  ușă
masivă din fier.

Deasupra  ei  se  află  o  plăcuță  pe  care  scrie:  DEȚINUȚI
CONDAMNAȚI PE VIAȚĂ, iar dedesubt, cineva a scris cu pixul: HA,
HA!

— Ce vrei să…
Sunt mai bulversată ca niciodată, dar nu mai am timp să-mi

formulez  întrebarea,  căci,  în  clipa  în  care  Alex  deschide  ușa,
vântul  și  mirosul  de  iarbă  proaspătă  ne  invadează  pe
neașteptate, lăsându-mă fără cuvinte. Trag adânc aer în piept,
respirând, fără să-mi dau seama, și pe gură.

Suntem  într-o  curte  mică,  înconjurată  din  toate  părțile  de
zidurile cenușii ale închisorii. Iarba de aici este extrem de înaltă,
ajungându-mi  practic  până  la  genunchi.  Un  singur  copac  se
înalță spre cer, iar o pasăre se agită printre crengile lui. Este
surprinzător de frumos aici, un loc atât de liniștit și de armonios!
Mi se pare ciudat să stau într-o grădină împrejmuită de zidurile
masive din piatră ale închisorii, de parcă m-aș fi aflat în mijlocul
unui uragan și, în tot acest haos, aș fi găsit dintr-odată pacea și
liniștea.

Alex s-a îndepărtat ușor  de mine. Stă în  picioare,  cu capul
plecat și cu ochii ațintiți în pământ. Poate că și el e copleșit de
liniștea de aici, o liniște ce pare să plutească în aer, învăluind
totul ca un voal moale și odihnitor. Deasupra noastră, cerul este
mai întunecat decât atunci  când am intrat în Cripte.  În ciuda
umbrelor și a nuanțelor cenușii ce domină împrejurimile, iarba
se înalță printre noi, plină de viață și energie. O să plouă în orice
clipă.  Trebuie  să  plouă,  căci  am  senzația  că  natura  își  ține
respirația înainte de a-și descătușa stihiile nimicitoare.
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— Aici, spune Alex, cu o voce surprinzător de tare. Chiar aici,
continuă el, arătându-mi o piatră ce iese din pământ. Aici este
tatăl meu.

Iarba se înalță spre cer printre nenumărate pietre ca aceasta –
pietre despre care la început am crezut că natura le-a aranjat
astfel. Apoi îmi dau seama că au fost înfipte în mod deliberat în
pământ. Pe unele dintre ele sunt scrijelite cuvinte ce cu greu
mai  pot  fi  descifrate.  Pe  o  piatră  reușesc  să  citesc  numele
RICHARD, iar pe o alta cuvântul MORT.

Sunt pietre funerare, îmi spun eu în clipa în care realizez care
este scopul curții împrejmuite de zidurile închisorii. Ne aflăm în
mijlocul unui cimitir.

Alex își ține ochii ațintiți asupra unei plăci de beton, fixate în
pământul din fața lui. Cuvintele scrise pe ea sunt lizibile, parcă
imprimate cu un marker negru, având marginile ușor estompate
– WARREN SHEATHES. Odihnească-se în pace!

— Warren Sheathes, citesc eu,  dorindu-mi cu ardoare să-mi
strecor  mâna în  a  lui  Alex,  dar  nu cred  că  ar  fi  prudent.  La
parterul închisorii există câteva ferestre care, deși înnegrite de
vreme, ar putea oferi o priveliște destul de clară asupra curții
interioare în care ne aflăm, așa că trebuie să mă abțin. E tatăl
tău?

Alex încuviințează din cap, apoi tresare ușor, parcă trezit din
somn.

— Da.
— A fost aici?
Alex schițează un zâmbet sardonic, păstrându-și însă pe chip

expresia împietrită.
— Timp  de  paisprezece  ani,  îmi  răspunde  el,  desenând  cu

piciorul un cerc în nisipul și pietrișul de pe jos; este primul semn
ce-i trădează freamătul lăuntric.

Atunci  realizez  un  lucru  uluitor  ce  mă face  să-l  privesc  cu
venerație:  de  când  l-am  cunoscut,  n-a  făcut  decât  să  mă
susțină, să-mi ofere alinare și să mă asculte fără crâcnire, deși a
purtat pe umeri propria lui povară a secretelor.

— Ce s-a întâmplat? îl întreb eu repede. Adică, ce-a…
Las cuvintele suspendate în aer, căci nu vreau să bag și mai

mult cuțitul în rană.
Alex îmi aruncă o privire, apoi se uită în altă parte.
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— Ce-a făcut? îmi continuă el ideea cu un glas tăios. Nu știu.
Ce fac toți care sfârșesc în secția șase – a gândit singur. Și-a
asumat și și-a apărat principiile. A refuzat să se dea bătut.

— Secția șase?
— Secția  celor  condamnați  la  moarte,  îmi  răspunde  Alex,

evitându-mi  privirea.  Secția  deținuților  politici.  Aceștia  își
ispășesc  detenția  în  regim  celular.  Și  nimeni  nu  mai  vede
vreodată lumina zilei, adaugă el, arătându-mi pietrele funerare
de la căpătâiul  mormintelor  improvizate.  Niciodată! subliniază
el, făcându-mă să mă gândesc la plăcuța de pe ușă pe care e
scris: DEȚINUȚI CONDAMNAȚI PE VIAȚĂ. HA, HA!

— Îmi pare atât de rău!
Aș da orice să-l pot atinge, dar mă mulțumesc să mă apropii

cât mai mult de el în așa fel încât doar câțiva centimetri reușesc
să ne mai despartă.

— Părinții mei aveau doar șaisprezece ani când s-au întâlnit,
îmi spune el, privindu-mă cu un zâmbet trist pe buze. Îți vine să
crezi? Mama avea doar optsprezece ani când m-a adus pe lume,
își continuă el povestea, ghemuindu-se în fața mormântului și
plimbându-și degetul pe numele tatălui său.

Și atunci se face lumină în mintea mea Motivul pentru care
vine  aici  atât  de  des  este  să  graveze  mereu  literele,
împiedicându-le astfel să se șteargă de pe piatra de mormânt,
dar și din sufletul său.

— Voiau să fugă împreună, continuă el, dar tata a fost prins
înainte să-și ducă planul la bun sfârșit. N-am știut niciodată că a
ajuns în închisoare. Credeam că a murit. Mama a considerat că e
mai  bine  să mă lase  să cred asta,  iar  cei  din  Sălbăticie  i-au
împărtășit părerea. Pentru mama a fost mai ușor, probabil, să se
consoleze  cu  ideea  că  a  murit.  Nu  voia  să  și-l  imagineze
putrezind  aici,  își  deapănă  Alex  povestea,  continuând  să-și
plimbe degetele pe deasupra literelor. Unchiul și mătușa mi-au
spus adevărul când am împlinit cincisprezece ani. Au considerat
că este bine să știu ce s-a întâmplat cu adevărat. Am venit aici
ca  să-l  cunosc,  dar…  Nu-și  mai  duce  gândul  la  bun  sfârșit,
fiindcă tresare înfiorat din cap până în picioare. Era prea târziu,
continuă el  în  cele  din urmă.  Murise de câteva luni  și  a  fost
îngropat aici, unde rămășițele sale nu vor mai putea contamina
pe nimeni.
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Mă simt  rău.  Am senzația  că  zidurile  devin  tot  mai  înalte,
spațiul tot mai îngust, iar cerul tot mai îndepărtat. Nu vom mai
reuși să ieșim de aici, îmi spun în gând, inspirând adânc aer ca
să mă liniștesc. Alex se ridică în picioare.

— Ești  pregătită?  mă  întreabă  el,  pentru  a  doua  oară  în
dimineața asta.

Încuviințez  din  cap,  deși  nu  sunt  atât  de  sigură  că  sunt
pregătită.  El  schițează  un  zâmbet,  lăsându-mă  să  văd,  doar
pentru o clipă, o licărire caldă în ochii lui. Apoi adoptă din nou
ținuta rece și formală.

Arunc o ultimă privire pietrei funerare înainte de a păși din
nou pe holurile închisorii. Încerc să rostesc o rugăciune în gând,
dar nimic nu-mi vine în minte. Lucrările oamenilor de știință nu
explică  prea  bine  misterul  morții.  Se  pare  că,  atunci  când
murim,  ne  contopim  cu  materia  cerească,  pe  care  o  numim
Dumnezeu, iar El ne absoarbe în întregime. Dar tot ei susțin că
cei vindecați ajung în rai, unde trăiesc într-o armonie deplină.

— Atunci, numele tău, îi  spun eu lui Alex, care pornise deja
spre ușă, Alex Warren…

— Mi-a  fost  impus,  îmi  răspunde  el,  clătinând  aproape
imperceptibil din cap.

— Numele tău adevărat este Alex Sheathes, reiau eu, iar el
încuviințează tacit.

Așadar, are un nume secret, ca și mine. Stăm încremeniți pe
loc,  privindu-ne  unul  pe  celălalt  și  simt  în  clipa  aceea  cum
legătura  dintre  noi  devine  extrem  de  puternică  și  capătă
consistență fizică, materializându-se parcă într-un voal imens și
protector. La asta se referă oamenii atunci când vorbesc despre
Dumnezeu – la sentimentul sublim că cineva acolo sus veghează
asupra ta, te înțelege și te ocrotește. Sentimentul are valoarea
unei rugi, așa că îl  urmez din nou pe Alex pe holurile clădirii,
ținându-mi  respirația  în  clipa  în  care  simt  cum  duhoarea
închisorii îmi invadează iar nările.

Străbatem un șir de coridoare șerpuitoare. O spaimă cumplită,
ce-mi străpunge inima ca lama unui cuțit, lăsându-mă aproape
fără suflare, îmi spulberă senzația de liniște și pace pe care am
simțit-o în curte. Uneori vaietele ce par să răzbată din pereți,
devin tot mai puternice, obligându-mă să-mi astup urechile cu
mâinile;  apoi,  totul  încremenește  din  nou  într-o  tăcere
desăvârșită.  Ne  întâlnim  la  un  moment  dat  cu  un  bărbat
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îmbrăcat  cu  un  halat  lung  și  alb,  asemenea  celor  folosite  în
laboratoare, murdar, probabil, de sânge; în urma lui, merge un
pacient legat în lesă. Niciunul nu-și îndreaptă privirea spre noi
când trecem pe lângă ei.

Străbatem coridoare  fără  de  sfârșit  și  cotim de  atâtea  ori,
încât încep să mă întreb dacă nu cumva Alex s-a rătăcit, cu atât
mai  mult  cu cât holurile devin din ce în ce mai murdare,  iar
becurile din ce în ce mai puține. În cele din urmă, ajungem să
orbecăim prin întuneric, căci doar câte un singur bec luminează
anemic, din șase în șase metri, coridoarele întunecate din piatră.
Uneori  își  mai  fac  apariția,  ca  din  neant,  niște  indicatoare
luminate  cu  neon,  pe  care  scrie:  SECȚIA  UNU,  SECȚIA  DOI,
SECȚIA TREI, SECȚIA PATRU. Alex merge mai departe, iar în clipa
în care pornim pe coridorul ce duce spre secția cinci,  îl  strig,
convinsă fiind că s-a rătăcit sau s-a zăpăcit.

— Alex! îl strig eu, abia reușind să rostesc cuvântul, căci exact
în momentul  acela ajungem în fața unor uși masive și  duble,
luminate atât de slab, încât cu greu descifrez ce scrie pe plăcuța
de deasupra lor.  Cu toate acestea,  lumina pare mai orbitoare
decât cea a soarelui de pe cer.

Alex se întoarce spre mine, dezvăluindu-mi freamătul lăuntric.
Are chipul crispat și ochii împietriți de durere, pentru că a fost
nevoit  să  mă  aducă  acolo  și  pentru  că  tot  el  trebuie  să-mi
dezvăluie un adevăr copleșitor.

— Îmi pare rău, Lena, se scuză el.
Căci  deasupra  lui,  indicatorul  luminat  cu  neon  licărește  în

întuneric,  dezvăluind privirilor  mele  îngrozite  locul  în  care  ne
aflăm: SECȚIA ȘASE.
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CAPITOLUL 22

Oamenii,  nedisciplinați,  sunt  cruzi  și
capricioși;  violenți  și  egoiști;  nefericiți  și
arțăgoși. Doar după ce instinctele și emoțiile
primare  le  sunt  controlate,  pot  fi  fericiți,
generoși și buni.

Cartea tăcerii

Spaima  din  ce  în  ce  mai  copleșitoare  mă  împiedică  să
înaintez. Nodul din stomac mă lasă aproape fără suflare. Nu pot
să mai fac nici măcar un pas. Nu mai vreau să aflu adevărul.

— Poate că n-ar trebui să… bâgui eu. Paznicul ne-a spus că…
ne-a spus că nu avem voie aici.

Alex se apropie de mine, cu gândul, parcă, de a mă atinge,
apoi, amintindu-și unde ne aflăm, rămâne pe loc, stăpânindu-și
cu greu dorința de a mă mângâia.

— Nu te speria! mă liniștește el. Am prieteni aici.
— Poate  că  nici  măcar  nu  e  ea,  reiau  eu  cu  vocea  ușor

ridicată,  aflându-mă aproape în  pragul  isteriei.  Îmi  trec  limba
peste buze, încercând să mă adun. Poate că am făcut o greșeală
cumplită. Poate că nici n-ar fi trebuit să venim de la bun început.
Vreau să mă întorc acasă.

Știu că mă port ca un copil răsfățat, nervos pentru că părinții
nu-i  satisfac  mofturile,  dar  nu  mă  pot  abține.  Mi  se  pare
imposibil să trec printre ușile acelea duble.

— Lena, adună-te! Trebuie să ai încredere în mine, insistă el,
atingându-mi, ca prin vis, brațul cu degetul. Bine? Ai încredere
în mine!

— Am încredere în tine, dar… îngaim eu, dorindu-mi să fug
cât  mai  departe  de  locul  acela,  înspăimântată  de  atmosfera
sinistră,  de  duhoarea  înăbușitoare,  de  întunericul  negru  ca
smoala și de putregaiul atotcuprinzător. Dacă  nu este aici… e
rău… dar dacă este… cred… că s-ar putea să fie și mai rău.

Alex mă privește insistent preț de o clipă.
— Trebuie să știi adevărul, Lena, mă îndeamnă el, în cele din

urmă, pe un ton ferm.
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Și are dreptate. Încuviințez din cap. El schițează un zâmbet,
apoi deschide ușa spre secția șase.

Intrăm  într-un  vestibul,  care  arată  exact  așa  cum  mi-am
imaginat că ar arăta o celulă din Cripte. Pereții și podeaua din
beton și-au pierdut culoarea în care au fost cândva zugrăviți,
având acum o nuanță cenușie, ponosită și plumburie. Un singur
bec, atârnat de tavan, abia luminează spațiul îngust. Într-un colț,
pe un scăunel,  stă  un paznic.  Are o statură normală,  e chiar
costeliv,  aș  putea  spune.  Părul  și  fața  presărată  cu  cicatrice
lăsate  de  acnee mă duc cu  gândul  la  spaghetele  fierte  prea
mult. În clipa în care intrăm pe ușă, paznicul își îndreaptă, din
reflex, arma spre noi.

Alex  încremenește  lângă  mine.  Gestul  lui  îmi  trimite  un
semnal de alarmă.

— Nu  puteți  intra  aici,  ne  spune  paznicul.  Accesul  e  strict
interzis.

Pentru prima oară de când am intrat în Cripte, Alex pare să nu
se simtă în largul lui. Se joacă nervos cu ecusonul de la gât.

— Am… am crezut că Thomas e pe-aici.
Paznicul  se  ridică  în  picioare.  În  mod surprinzător,  nu  este

mult mai înalt decât mine – fiind, așadar, mult mai scund decât
Alex –, dar, dintre toți paznicii pe care i-am văzut astăzi, acesta
mă  înspăimântă  cel  mai  tare.  Privirea-i  ciudată  și  rigidă  îmi
reamintește de cea a unui șarpe. N-am fost niciodată în postura
de țintă,  astfel  că priveliștea,  deloc încântătoare,  a puștii,  cu
țeava lungă și întunecată îndreptată spre mine, mă lasă aproape
fără suflare, încât cu greu reușesc să mă mai țin pe picioare.

— Da,  e  aici.  E  mereu aici  în  ultimul  timp,  îi  răspunde
paznicul, cu un zâmbet sec, plimbându-și degetele pe trăgaci.
Când vorbește, își dezvelește dinții galbeni și cariați. Ce știi de
Thomas?

În cameră plutește un aer greoi și înăbușitor, ce-mi amintește
de  liniștea  de  dinaintea  furtunii.  Alex  își  trădează  freamătul
lăuntric, încleștându-și și descleștându-și pumnii. Aproape că îi
citesc gândurile  –  se întreabă ce să facă și  ce să spună mai
departe. Știe, fără îndoială, că n-a luat o decizie prea înțeleaptă
în  momentul  în  care  a  întrebat  de  Thomas,  până  și  eu  am
surprins  disprețul  și  suspiciunea  din  glasul  paznicului  atunci
când Alex i-a pronunțat numele.
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După o vreme, care mie mi s-a părut o veșnicie,  deși  n-au
trecut mai mult de câteva secunde, afișează din nou atitudinea
formală  și  rece  a  unui  reprezentant  al  autorităților  aflat  în
misiune.

— Am auzit că au fost niște probleme, atâta tot.
Afirmația este suficient de vagă, implicând în același timp o

ipoteză decentă. Alex se joacă cu ecusonul ce-i atestă poziția pe
care o ocupă în sistemul de securitate al laboratoarelor. Paznicul
își aruncă ochii  pe ea și  se relaxează. Din fericire, nu se uită
prea  atent.  Autorizația  de  paznic  a  lui  Alex  îi  conferă  acces
limitat  în  laboratoare,  ceea  ce  înseamnă  că  abia  dacă  are
dreptul să viziteze toaleta administratorului, darămite să se mai
și plimbe prin zonele cu acces interzis, de aici sau din orice altă
parte a Portlandului, de parcă ar fi moșia lui.

— V-a luat cam mult  să aflați,  constată paznicul  pe un ton
categoric.  Thomas a fost dat afară de luni bune. Cu atât mai
bine pentru DIC însă. Nu este cazul să facem public acest lucru.

DIC  înseamnă  Departamentul  Informațiilor  Controlate  (sau,
dacă  ar  fi  să  împrumutăm  cinismul  Hanei,  DIC  vine  de  la
Departamentul  Idioților  Corupți  sau  de  la  Departamentul  de
Implementare a Cenzurii). Mi se face pielea de găină, căci s-a
întâmplat,  fără  îndoială,  ceva  rău  în  secția  șase  dacă  s-au
implicat cei de la DIC.

— Doar știi cum merg lucrurile, spune Alex, cu naturalețea și
încrederea lui obișnuite. Nimeni nu-ți spune ce s-a întâmplat cu
exactitate.

O  altă  afirmație  vagă,  dar  paznicul  se  mulțumește  să
încuviințeze din cap.

— Mie îmi spui?! Ea cine e? întreabă el apoi, arătând cu capul
spre mine.

Îi simt privirea stăruind asupra gâtului meu, acolo unde ar fi
trebuit să fie cicatricea lăsată de intervenția chirurgicală. La fel
ca  majoritatea  oamenilor,  se  dă  înapoi  ușor,  doar  câțiva
centimetri, dar suficient să-mi stârnească vechiul sentiment de
umilință, senzația că ceva nu e în regulă cu mine. Îmi las ochii în
pământ.

— O oarecare, răspunde Alex. Chiar dacă știu că  trebuie  să
spună asta, vorbele lui îmi copleșesc sufletul de durere. Trebuie
să-i arăt Criptele, atâta tot, adaugă el. Turul închisorii face parte
dintr-un proces de reeducare, dacă înțelegi ce vreau să spun.
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Îmi țin respirația, convinsă fiind că ne va da afară în orice
clipă,  dorindu-mi  în  gând  s-o  și  facă.  Și  totuși…  În  spatele
paznicului se află o ușă grea, din metal, acționată prin sistem
electronic cu ajutorul  unei  tastaturi.  Îmi reamintește de seiful
băncii  Central  Savings,  aflată în centrul  comercial  al  orașului.
Prin  ea răzbat  sunete îndepărtate,  sunete scoase de oameni,
cred, deși e greu de precizat dacă așa este.

Mama s-ar putea să fie dincolo de ușa aceea. S-ar putea să se
afle acolo. Alex avea dreptate. Trebuie să aflu adevărul.

Încep  să  înțeleg  pentru  prima  oară  adevărata  implicație  a
cuvintelor lui Alex: în toți acești ani, s-ar putea ca mama să fi
fost în viață. În timp ce eu respiram, respira și ea. În timp ce eu
dormeam, dormea și ea. Când eu mă gândeam la ea, poate că și
ea  se  gândea  la  mine.  Ideea  e  copleșitoare,  pe  cât  de
încântătoare, pe atât de dureroasă.

Alex  și  paznicul  se  privesc  insistent  preț  de-o  clipă.  Alex
continuă să învârtă ecusonul pe degete. Jocul pare să-l relaxeze
pe paznic.

— Nu pot să vă las înăuntru, spune el pe un ton mai domol de
astă dată, de parcă și-ar fi cerut scuze.

Pune arma deoparte și se așază din nou pe scăunel. Elimin
aerul din plămâni, căci îmi ținusem respirația aproape fără să-mi
dau seama.

— Îți faci datoria, zice Alex pe același ton neutru. Deci, tu ești
în locul lui Thomas, să înțeleg.

— Da, răspunde el, ațintindu-și din nou ochii spre mine, spre
locul unde ar fi trebuit să fie cicatricea lăsată de operație. Încerc
din greu să nu-mi acopăr gâtul cu mâna. Se pare însă că ajunge
la concluzia că nu-i vom crea probleme, căci se întoarce din nou
spre Alex, spunându-i:  Sunt Frank Dorset. Am primit postul în
ziua de 3 februarie, imediat după incident.

Modul în care rostește cuvântul incident îmi stârnește fiori pe
șira spinării.

— Ce neșansă pentru tine! îl compătimește Alex, rezemându-
se de zid cu o nonșalanță ieșită din comun.

Doar eu îi surprind nuanța ușor tăioasă a glasului. Trage de
timp, căci nu știe ce să facă și nici cum să-l convingă pe paznic
să ne lase înăuntru.
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— E  mai  multă  liniște  aici,  îi  răspunde  Frank,  ridicând  din
umeri.  Nu intră și  nu iese nimeni.  Cel  puțin,  aproape  nimeni,
adaugă el zâmbind și arătându-și din nou dinții cariați.

Își păstrează însă rigiditatea privirii, de parcă ar avea un voal
peste  ochi.  Mă  întreb  dacă  acesta  este  unul  dintre  efectele
secundare ale tratamentului sau dacă așa a fost mereu, își dă
capul pe spate și-l privește pe Alex cu ochii mijiți. Asemănarea
cu un șarpe devine și mai pregnantă.

— Cum ai aflat de Thomas? întreabă el în cele din urmă.
Alex zâmbește cu aceeași nonșalanță, continuând să se joace

cu ecusonul.
— Circulă  tot  felul  de  zvonuri,  îi  răspunde  el,  ridicând  din

umeri. Știi cum e…
— Da, știu cum e. Dar cei de la DIC n-au fost prea încântați de

scurgerea de informații.  Ne-au ținut, timp de câteva luni,  sub
strictă supraveghere. Ce-ai auzit mai exact?

Îmi dau seama că întrebarea este extrem de importantă, că
are valoarea unui test.  Ai grijă! îl sfătuiesc eu în gând pe Alex,
de parcă m-ar putea auzi.

Alex ezită ușor înainte de a-i răspunde:
— Am auzit că ar avea simpatii de cealaltă parte a baricadei.
În clipa aceea, se face lumină în mintea mea; cuvintele lui

Alex – „Am prieteni aici”, dar și faptul că, în trecut, a reușit să
intre în secția șase – capătă sens acum. Unul dintre paznici a
fost, fără îndoială, simpatizant și poate chiar a avut un rol activ
în mișcarea de rezistență. Vorbele lui Alex îmi răsună din nou
prin minte ca un laitmotiv: Suntem mai mulți decât îți imaginezi.

Frank se relaxează vizibil. Se pare că răspunsul a fost corect.
Alex poate fi, așadar, demn de încredere, conchide el. Mângâie
țeava armei ce i se odihnește între genunchi de parcă ar fi un
animal de companie.

— Așa este. Vestea a căzut ca un trăsnet pentru mine. Firește
că nici nu-l cunoșteam prea bine, ne-am mai întâlnit uneori pe la
cantină sau la toaletă, dar cam atât. Era extrem de retras. Acum
totul are sens. Probabil că era mai vorbăreț cu Invalizii.

Este  pentru  prima  oară  când  aud  pe  cineva  din  cadrul
autorităților  recunoscând existența oamenilor  din Sălbăticie  și
asta mă face să trag adânc aer în piept.  Știu cât de dureros
trebuie să fie pentru Alex să vorbească cu indiferență despre un
prieten  care  a  fost  prins  și  pedepsit  pentru  că  a  fost  un
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simpatizant al Invalizilor. Pedeapsa, cumplit de drastică, a fost
aplicată fără întârziere, cu atât mai mult cu cât era vorba despre
un  angajat  al  statului.  Cel  mai  probabil,  a  fost  spânzurat,
împușcat,  electrocutat  sau  aruncat  într-o  celulă  unde  îi  vor
putrezi  oasele,  asta  în  cazul  în  care  jurații  au  fost  destul  de
indulgenți  și  nu  l-au  condamnat  la  moarte  prin  tortură.
Presupunând că a avut parte de un proces.

În  mod  uimitor,  glasul  lui  Alex  nu-i  trădează  freamătul
lăuntric, ba dimpotrivă, pare la fel de neutru și de indiferent.

— Care a fost pontul? întreabă el.
Frank  continuă  să-și  mângâie  arma,  cu  gesturi  blânde  și

tandre, ca și când ar vrea să-i insufle viață, iar asta îmi provoacă
o stare de greață.

— N-a fost niciun pont, răspunde el, îndepărtându-și părul de
pe față și  dezvăluindu-și  fruntea roșie,  presărată cu stropi  de
sudoare.

Este mult mai cald aici decât în celelalte secții. Aerul rămâne
prizonier între aceste ziduri și putrezește, așa cum putrezește
totul aici.

— S-a pornit de la premisa că n-a fost străin de evadare, ne
explică el. Doar se ocupa de inspecția celulelor. Iar tunelul n-a
apărut peste noapte.

— Evadare?! exclam eu.
Cuvântul  îmi  scapă,  fără  să  vreau,  de  pe  buze.  Inima  îmi

tresaltă  în  piept.  Nimeni  n-a  evadat  niciodată  din  Cripte.
Niciodată.

Pentru  o  clipă,  mâna  lui  Frank  poposește  pe  armă,  iar
degetele încep să-i danseze pe trăgaci.

— Firește, răspunde el, continuând să-l scruteze cu privirea pe
Alex,  ca  și  când  eu  nici  n-aș  fi  existat.  Trebuie  să  fi  auzit
povestea asta, spune el.

— Câte  ceva,  pe  ici,  pe  colo,  răspunde  Alex,  ridicând  din
umeri. Dar nicio variantă oficială.

Frank  izbucnește  în  râs,  un  sunet  cumplit,  ce  mă duce  cu
gândul la doi pescăruși pe care i-am văzut odată luptându-se în
aer pentru niște firimituri și țipând cu furie în momentul în care
s-au aruncat în valurile oceanului.

— O,  dar  totul  s-a  confirmat!  reia  el.  S-a  întâmplat  în
februarie.  Chiar  Thomas  a  fost  cel  care  a  declanșat  alarma.
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Firește că, dacă a fost implicat,  ea a avut un avans de șase,
șapte ore.

În clipa în care rostește pronumele  ea, simt cum zidurile se
prăbușesc în jurul meu. Fac iute un pas înapoi, lovindu-mă de un
perete.  Ar putea fi ea, îmi spun în gând, simțindu-mă pentru o
clipă – o clipă cumplit de amară – extrem de dezamăgită. Apoi
mă consolez cu ideea că s-ar putea să nu fie deloc aici și, în
fond,  oricine  ar  fi  putut  să  evadeze,  orice  simpatizant  sau
agitator  de sex feminin.  Cu toate acestea,  mă simt la  fel  de
amețită.  Sunt  copleșită  de  teamă,  de  neliniște,  dar  și  de  o
dorință nebună, toate laolaltă.

— Ce-a pățit? întreabă Frank cu o voce ce mi se pare cumplit
de îndepărtată.

— Aerul… îngaim eu. Aerul de aici…
Frank  izbucnește  din  nou  în  râs,  scoțând  aceleași  sunete

cacofonice.
— Aici e rai în comparație cu atmosfera din celule, zice el.
Se pare că savurează din plin momentul, lucru care mă poartă

cu gândul la o polemică pe care am avut-o cu Alex în urmă cu
câteva  săptămâni,  când  el  susținea  inutilitatea  tratamentului
chirurgical. Eu l-am contrazis atunci, spunând că, fără dragoste,
nu  există  nici  ură,  iar  fără  ură,  nu  există  violență.  Nu  ura
reprezintă cel mai mare pericol, a spus el. Ci indiferența.

Alex reîncepe cu o voce joasă și la fel de neutră, dar împletită
cu o tonalitate aparte, o tonalitate ușor imperioasă, ca aceea a
vânzătorilor ambulanți care încearcă să te convingă să cumperi
o jucărie defectă sau o cutie cu fructe de pădure ce-au început
deja să se strice. E-n regulă, nu e nicio problemă, ai încredere în
minei

— Uite  ce  el  Lasă-ne  să  intrăm un  minut!  Doar  atât  –  un
minut! E și așa speriată de bombe. Am bătut tot drumul până
aici în ziua mea liberă, când aș fi putut să mă duc la pescuit pe
chei. Ideea e că, dacă o duc acasă fără să-i fi aplicat corecția,
am toate șansele să vin din nou cu ea aici. Iar o zi irosită din
zilele mele libere, în condițiile în care vara e deja pe sfârșite…

— Dar de ce atâta bătaie de cap? întreabă Frank, arătându-
mă cu capul. Dacă tot e pusă pe rele, există o modalitate mult
mai simplă prin care problema se poate rezolva.

— Tatăl ei este Steven Jones, consilier în cadrul laboratoarelor,
răspunde Alex cu un zâmbet forțat.  Nu vrea s-o supună unei
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intervenții chirurgicale timpurii. Încearcă să evite scandalul care
s-ar isca. I-ar știrbi imaginea.

Este o minciună sfruntată. Frank ar putea să-mi ceară cartea
de identitate și atunci amândoi am fi terminați. Nu știu care este
pedeapsa aplicată în cazul infiltrării în Cripte sub pretexte false,
dar nu cred că este indulgentă.

Se pare că îi stârnesc, pentru prima oară, interesul lui Frank.
Mă scrutează  cu  privirea  din  cap până  în  picioare,  ca  pe  un
grepfrut pe care ar vrea să-l cumpere din magazin, dar nu știe
cât de pârguit este. Păstrează tăcerea un timp.

În cele din urmă se ridică în picioare, agățându-și arma de
umăr.

— Haideți! ne spune el. Cinci minute.
În timp ce bate un cod pe tastatura ușii, punându-și apoi și

palma pe un ecran, ce joacă rolul de cititor de amprente, Alex
îmi cuprinde cotul cu mâna.

— Să  mergem!  mă  îndeamnă  el,  cu  vocea  răgușită,
nerăbdător parcă dintr-odată, din cauza micii mele crize de mai
devreme.

Dar atingerea lui este blândă, iar mâna caldă și încurajatoare.
Aș  vrea  să  mă  mângâie  mereu,  însă  după  o  fracțiune  de
secundă pune capăt vrăjii dintre noi, rugându-mă cu disperare
din priviri să fiu puternică, să nu mă dau bătută:  încearcă să
reziști!  Aproape că  ne-am atins  țelul.  Încearcă  să mai  reziști
puțin!

Încuietoarea ușii se deschide cu un clic. Frank o împinge cu
umărul și o deschide atât cât să ne strecurăm pe coridorul ce se
întinde dincolo de ea. Alex intră primul, apoi eu și Frank. Holul
este  atât  de  îngust,  încât  trebuie  să  mergem  în  șir  indian.
Întunericul este și mai dens decât în restul închisorii.

Mirosul e însă cel mai greu de suportat, o duhoare cumplită,
precum cea emanată, în zilele toride de vară, de containerele de
gunoi  de lângă port,  în  locul  unde sunt  aruncate resturile  de
pești.  Chiar  și  Alex  începe  să  tușească  și  să  înjure  în  barbă,
acoperindu-și nasul cu mâna.

— Secția șase are parfumul ei special, ne spune Frank, rânjind
în spatele nostru.

În  timp  ce  mergem,  aud  cum  țeava  puștii  se  lovește  de
coapsa lui. Îmi este atât de frică, încât cred că o să leșin. Aș vrea
să mă sprijin de pereți, dar sunt plini de mucegai și de igrasie.
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De-o parte și de alta, la distanță mică una față de cealaltă, sunt
celulele,  închise  cu  uși  masive  din  metal  și  prevăzute  cu  o
ferestruică de mărimea unei farfurii. Prin pereți, răzbat gemete,
mai cumplite decât țipetele pe care le-am auzit mai devreme.
Sunt zgomotele pe care le scot oamenii deznădăjduiți, care și-au
pierdut speranța că cineva le va mai auzi suspinele, niște sunete
recurente, menite să umple spațiul, timpul și întunericul.

Mă simt cumplit de rău. Dacă Alex are dreptate, atunci mama
este aici,  în spatele uneia dintre aceste uși cumplite,  atât de
aproape, încât,  dacă aș putea să topesc zidurile,  aș reuși  s-o
ating  cu  mâna.  Mai  aproape  de  ea  decât  mi-am  imaginat
vreodată că aș mai putea să fiu.

Gândurile și dorințele contradictorii îmi sfâșie sufletul:  Mama
nu poate să fie aici;  Aș prefera să fi murit;  Vreau s-o văd în
viață. Iar peste toate acestea, domină un alt cuvânt:  evadare,
evadare, evadare. O posibilitate fantasmagorică la care nici nu
îndrăznesc să mă gândesc. Dacă mama ar fi evadat, aș fi știut,
căci ar fi venit după mine.

Secția  șase  este  alcătuită  dintr-un  singur  coridor  lung.  Din
câte îmi dau seama, sunt patruzeci de uși, ceea ce înseamnă
patruzeci de celule separate.

— Cam ăsta este marele tur al secției șase, ne spune Frank,
bătând cu pumnul într-una dintre primele uși pe care le întâlnim
în cale. Aici  se află amicul  tău,  Thomas, dacă vrei să-l  saluți,
continuă  el,  râzând  și  scoțând  sunetele  cacofonice,  ce-i  sunt
caracteristice.

În minte îmi răsună cuvintele pe care ni le-a spus când am
intrat pentru prima oară în vestibul: E mereu aici în ultimul timp.
Alex  nu-i  răspunde,  dar  îl  văd  înfiorându-se.  Frank  mă
înghiontește cu țeava puștii, întrebându-mă:

— Așadar, ce părere ai?
— E cumplit, îngaim eu, gâtuită de frică.
Frank pare mulțumit.
— E mai bine să asculți și să faci ce ți se spune, mă sfătuiește

el, sentențios. N-are niciun rost să sfârșești ca tipul ăsta.
Ne-am oprit în fața unei celule. Frank îmi face semn cu capul

să mă uit prin ferestruică. Fac, șovăitoare, un pas înainte și îmi
lipesc fața de geamul din sticlă. Este atât de murdar, încât abia
dacă văd ceva prin  el.  După un timp însă reușesc să disting
câteva forme în întunericul din celulă: un pat de o persoană, cu
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o saltea subțire și murdară; un closet; o găleată care seamănă
cu un bol de apă pentru câini. Într-un colț al celulei, mi se pare
că văd un maldăr de zdrențe vechi, până când îmi dau seama că
maldărul acela este de fapt „tipul” despre care vorbea Frank: un
individ murdar, numai piele și os, cu părul încâlcit și nespălat.
Stă ghemuit la locul lui, fără să scoată vreun sunet sau să facă
vreo  mișcare.  Are  pielea  atât  de  murdară,  încât  a  căpătat
nuanța  cenușie  a  pereților  celulei.  Dacă  nu  și-ar  mișca  ochii
dintr-o parte în alta, de parcă ar vâna insectele din aer, nici n-ai
ști că mai trăiește. Nici n-ai ști că e vorba despre un om.

Aș prefera să fi murit, îmi spun în sinea mea, gândindu-mă la
mama. Aș prefera să fie oriunde în altă parte, dar nu aici. Nu în
locul ăsta.

Alex  continuă să străbată holul.  Îl  aud oftând din rărunchi.
Atunci ridic privirea și-l văd încremenit pe loc, cu o expresie pe
chip ce-mi îngheață sângele în vene.

— Ce e? îl întreb eu.
Nu-mi răspunde imediat. Se uită fix undeva, într-un loc unde

privirea mea nu ajunge – o ușă, probabil, undeva pe hol. Apoi se
întoarce brusc spre mine, tresărind din cap până în picioare.

— Rămâi acolo! îmi spune el, cu o voce gâtuită.
— Ce s-a  întâmplat?  întreb eu,  înspăimântată,  îndreptându-

mă spre el.
Mi se pare că, dintr-odată, este foarte departe. Și vocea lui

Frank pare să răzbată de undeva din depărtare.
— Aici  a  stat,  ne  spune  el.  În  celula  cu  numărul  118.

Administrația n-a făcut rost de bani ca să repare pereții, așa că
deocamdată o lăsăm așa cum este. Nu prea avem bani pentru
îmbunătățiri…

Alex mă privește cu insistență. Toată încrederea și stăpânirea
lui de sine au dispărut dintr-odată. Ochii îi scapără scântei, de
mânie sau poate de durere, iar pe chip are întipărită o grimasă.
Capul îmi țiuie cumplit.

Alex ridică o mână în speranța că mă va împiedica astfel să
înaintez. Privirile ni se întâlnesc pentru o clipă și citim unul în
ochii celuilalt fie un semnal de alarmă, fie dorința de a ne cere
iertare. Apoi trec pe lângă el și intru în celula 118.

Este aproape identică cu toate celelalte celule pe care le-am
văzut  prin  ferestruicile  ușilor:  o  podea  aspră  din  ciment;  un
closet mâncat de rugină și o găleată plină cu apă, în care câțiva
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gândaci se rotesc încet de colo colo; un pat mic, din fier, cu o
saltea  subțire  ca  foaia  de  hârtie,  pe  care  cineva  l-a  tras  în
mijlocul camerei.

Dar pereții…
Pereții  sunt  acoperiți  cu  nenumărate rânduri  scrise.  Nu,  nu

cuvinte sau propoziții, ci un singur cuvânt, compus din opt litere,
scrijelit  pe  toți  pereții,  de  sus  până  jos,  în  orice  colțișor:
dragoste.

Scris cu litere mai mici sau mai mari, cu litere de tipar sau de
mână, dăltuit în piatră sau scrijelit, de parcă cineva ar fi vrut să
topească zidurile în vraja izbăvitoare a poeziei.

Iar pe jos, lângă un perete, zăresc un lănțișor de argint, de
care mai este încă atașat un mic talisman: un pumnal încrustat
cu rubine, a cărui lamă a devenit doar un ciot. Talismanul tatălui
meu. Lănțișorul mamei mele.

Mama…
În tot acest timp, în toate momentele vieții  mele, când am

crezut-o moartă, ea a fost aici:  scrijelind, scobind, dăltuind în
pereții celulei un singur cuvânt, ca pe un secret pe care l-ar fi
vrut îngropat odată cu ea.

Mă simt ca în coșmarul ce-mi bântuie adesea nopțile, când
stau  pe  o  stâncă,  iar  pământul  se  dezintegrează  sub  mine,
transformându-se în nisip, în nisipul unei clepsidre, ce se scurge
implacabil. Am senzația că pământul mi-a fugit de sub picioare
și stau în aer, gata să mă prăbușesc.

— E cumplit, vezi? Uite ce i-a făcut boala! Cine știe câte ore a
petrecut scobind pereții ca un șobolan?!

Frank și Alex stau în spatele meu. Cuvintele lui Frank se aud
de undeva din depărtare, înăbușite parcă într-un voal gros. Fac
un pas în încăpere, atrasă de o rază de lumină, ce pare să se
întindă,  ca  un  deget  auriu,  dintr-o  gaură  făcută  în  peretele
celulei. Probabil că norii au început să se împrăștie. Prin gaură
zăresc  albastrul  strălucitor  al  râului  Presumpscot,  aflat  de
cealaltă parte a fortăreței din piatră, și frunzele copacilor bătute
de  vânt,  o  cascadă  de  verde  și  auriu,  ce  se  împletește  cu
parfumurile plantelor sălbatice, tărâmurile Sălbăticiei.

Ore și zile întregi, a scris același cuvânt de nenumărate ori,
acel  cuvânt ciudat și  înspăimântător,  care a țintuit-o aici  mai
bine de zece ani.
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Cuvântul care a și ajutat-o, în cele din urmă, să scape. Căci în
partea de jos a unui perete, a scrijelit  de atâtea ori  cuvântul
DRAGOSTE,  scriindu-l  cu  litere  de  mărimea  unui  copil  și
dăltuindu-l adânc în piatră, încât litera O a format un tunel prin
care a reușit să fugă.
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CAPITOLUL 23

Mâncarea  pentru  trup  e  sănătoasă,  laptele  oasele  ți  le
întărește,

Gheața pentru răni e leac, ca și pietrele pentru stomac.

Zicală populară

Chiar și după ce porțile de metal se închid în urma noastră, iar
Criptele se pierd în depărtare, senzația că mă aflu în continuare
în captivitate refuză să-mi dea pace. Simt o gheară cumplită în
piept și abia reușesc să mai respir.

Un  autobuz  vechi  al  închisorii,  al  cărui  motor  tușește
zgomotos,  ne  poartă  de  la  graniță  spre  Deering.  De  acolo
mergem pe jos spre centrul Portlandului, păstrând o distanță de
câțiva  metri  între  noi.  Alex  întoarce  adesea capul  spre  mine,
deschizând și închizând gura, fără să articuleze vreun cuvânt, de
parcă ar fi mut. Știu că e îngrijorat din cauza mea și se așteaptă,
probabil, să cedez psihic, dar nu reușesc să-mi îndrept privirea
spre el  și  nici  să-i  vorbesc.  Îmi țin  ochii  ațintiți  în față și  mă
încăpățânez să merg mai departe. În afară de durerea cumplită
din  piept  și  din  stomac,  trupul  îmi  pare  amorțit.  Nu  simt
pământul pe care pășesc și nici vântul ce șuieră printre copaci;
nu simt căldura razelor de soare, care au reușit să străpungă
norii  negri  de  furtună,  scăldând  acum  lumea  într-o  nuanță
ciudată de vernil, ca și când întregul univers s-ar fi scufundat în
apă.

Când eram mică  și  credeam că  mama a murit,  am luat-o,
pentru  prima  oară,  la  fugă,  rătăcindu-mă  la  capătul  străzii
Congress,  un loc pe care îl  cunoșteam atât de bine,  căci  mă
jucasem adesea acolo în copilărie. Am dat un ocol și m-am trezit
în  fața  spălătoriei  de  haine  Bubble  & Soap  Cleaners,  dar  nu
reușeam să-mi dau seama unde eram și  nici  dacă s-o iau la
dreapta sau la stânga ca să ajung acasă. Nimic nu mai era la fel.
Totul  părea  o  copie  fragilă  și  distorsionată,  ca  imaginile
reflectate în oglinzile dintr-un parc de distracții.

Așa mă simt și acum: rătăcită pe un drum binecunoscut. Și
mai știu acum că, undeva în lumea asta, în tărâmurile sălbatice
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de dincolo de graniță, mama este în viață – respiră, transpiră, se
mișcă  și  gândește.  Mă  întreb  dacă  se  gândește  la  mine,  iar
durerea îmi sfâșie atât de tare sufletul, încât mă lasă aproape
fără suflare, obligându-mă să mă opresc pe loc și să mă încovoi,
ținându-mă cu mâna de burtă, copleșită de suferință.

Ne  apropiem de  micul  nostru  refugiu  din  37  Brooks,  unde
casele  sunt  separate  de  terenuri  virane  și  grădini  lăsate  în
paragină, devenite pârloagă. Cu toate acestea, mai sunt oameni
pe străzi, inclusiv un agent de patrulare. Chiar și acum, în toiul
zilei, are un megafon atârnat de gât și un baston din lemn prins
de coapsă. Și Alex îl  vede. Rămâne la câțiva pași distanță de
mine, scrutând strada cu privirea, fără să-și trădeze freamătul
lăuntric.

— Poți să mergi? mă întreabă el.
— Cred  că  da,  îngaim  eu,  luptându-mă  cu  durerea

înfiorătoare, care radiază acum în tot corpul și îmi zvâcnește în
cap.

— Du-te pe aleea din stânga!
Îmi îndrept cât pot de mult spatele, atât cât să reușesc să

ajung, șontâc-șontâc, pe aleea dintre două clădiri mai mari. La
jumătatea  aleii,  sunt  câteva  containere  de  gunoi,  aranjate  în
paralel  unul  față  de celălalt.  Mirosul  insuportabil,  asemănător
celui din Cripte, a atras roiuri de muște. Mă așez însă între ele,
pe  caldarâm,  recunoscătoare  pentru  adăpostul  pe  care  mi-l
oferă și pentru șansa de a sta jos. Când încep să mă odihnesc,
simt cum durerea de cap se diminuează încetul cu încetul. Îmi
sprijin capul de zid și  am senzația că lumea se leagănă ca o
corabie purtată de valuri.

Alex vine și el câteva clipe mai târziu și se ghemuiește în fața
mea, îndepărtându-și  părul  de pe ochi.  Este prima oară când
reușește să mă atingă în ziua aceea.

— Îmi pare rău, Lena, îmi spune el. Știu că vorbește cât se
poate de serios. Credeam că vrei să știi adevărul.

— Doisprezece ani, răspund eu. Am crezut-o moartă timp de
doisprezece ani.

Păstrăm tăcerea un timp. Alex îmi masează umerii, brațele și
genunchii, disperat parcă să mențină contactul fizic cu mine. Aș
vrea  să  închid  ochii  și  să  mă  prefac  în  pulbere,  aș  vrea  ca
gândurile să mi se spulbere în vânt precum puful de păpădie.
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Dar  atingerea  mâinilor  lui  mă  readuce  înapoi,  pe  alee,  în
Portland, într-o lume care nu mai are niciun sens.

E undeva acolo și respiră, mănâncă, se plimbă, înoată… îmi
este cu neputință să-mi mai continui viața, îmi e cu neputință să
mai dorm, să mă mai încalț cu adidașii și să mă duc să alerg, s-o
ajut pe mătușa să spele vasele și chiar să mai stau alături de
Alex în micul nostru refugiu, acum când știu că trăiește, undeva
în lume, pe o orbită îndepărtată.

De ce  n-a  venit  după  mine? Întrebarea  îmi  sfâșie  sufletul,
descătușând cu și mai multă violență zăgazurile durerii. Strâng
din ochi  cu putere și-mi  las capul  în  pământ,  rugându-mă să
treacă. Dar nu știu cui să-mi adresez rugile. Cuvintele par să mi
se fi șters complet din minte. Îmi amintesc doar că mă aflam în
biserică, copil fiind, și priveam cum soarele se pierdea încetul cu
încetul în spatele vitraliilor, conturând în nuanțe șterse ramele
geamurilor colorate.

— Hei! Uită-te la mine! îmi spune Alex. Deschid cu greu ochii.
Prietenul meu pare învăluit în ceață, chiar dacă stă ghemuit la
doar  câțiva  pași  de  mine.  Poate  că  ți-e  foame,  spune  el  cu
blândețe. Hai să ne ducem acasă! Poți să mergi? mă întreabă,
dându-se  puțin  la  o  parte  ca  să-mi  facă  loc  să  mă  ridic  în
picioare.

— Nu! îi strig eu pe un ton mult prea aspru.
Alex mă privește uimit.
— Nu poți să mergi? mă întreabă el ușor încruntat.
— Nu,  îi  răspund eu încercând cu greu  să  vorbesc  normal.

Adică nu pot să mă duc acasă.
— Am putea să mai stăm puțin în casa din Brooks, propune

Alex  oftând  și  frecându-și  fruntea.  Iar  când  te  vei  simți  mai
bine…

— Nu înțelegi, îl întrerup eu, luptându-mă să-mi stăvilesc valul
de mânie  ce mă copleșește,  căci  un  singur  gând îmi  vine  în
minte:  Știau. Știau cu toții  –  mătușa Carol,  unchiul  William și
poate chiar și Rachel. Și, cu toate astea, m-au lăsat să cred că a
murit. M-au lăsat să cred că m-a părăsit. M-au lăsat să cred că
nu merit încrederea lor.

Mânia îmi întunecă mintea. Dacă îi văd – îmi spun în gând –,
dacă mă voi duce acasă, nu voi reuși să mă abțin.

Voi da foc locuinței, o voi arde până la temelie sau o voi face
bucăți, scândură cu scândură.
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— Vreau  să  fug  cu  tine,  declar  eu  în  cele  din  urmă.  În
Sălbăticie. Așa cum am vorbit deja.

Credeam că Alex se va bucura; în schimb, pare cumplit  de
obosit. Se uită în altă parte, cu ochii întredeschiși.

— Ascultă-mă,  Lena!  A  fost  o  zi  lungă.  Ești  obosită.  Și
flămândă. Nu gândești limpede…

— Ba  da,  gândesc  cât  se  poate  de  limpede! ripostez  eu,
ridicându-mă în picioare ca să nu par neajutorată. Sunt supărată
și pe Alex, chiar dacă știu prea bine că nu este vina lui. Dar furia
devine tot mai amenințătoare. Nu mai pot să rămân aici, Alex.
Nu după tot ce s-a întâmplat,  spun eu, gâtuită de mânie.  Au
știut, Alex. Au știut cu toții, dar nu mi-a spus nimeni nimic.

Se ridică și el în picioare încet, ca un om nevolnic, copleșit de
suferință.

— N-ai de unde să știi cu certitudine, îmi răspunde el.
— Ba o știu prea bine, insist eu.
Și e adevărat. O știu prea bine în adâncul sufletului meu. O

revăd  pe  mama  aplecată  deasupra  mea,  cu  chipul  ei  palid,
spunându-mi cu un zâmbet amar pe buze:  Te iubesc. Nu uita!
Nimeni nu-ți poate lua asta. Și ea știa. Știa că vor veni s-o ducă
în  locul  acela  cumplit.  Și  o  săptămână  mai  târziu,  stăteam,
îmbrăcată într-o rochie aspră și neagră, în fața unui sicriu gol,
ținând în mână o grămăjoară de coji de portocale, pe care le
sugeam ca să-mi stăvilesc lacrimile, în timp ce toți cei în care
aveam încredere țeseau în jurul meu o pânză de minciuni. („Era
bolnavă”; „Astea sunt efectele bolii”; „S-a sinucis”.) Pe mine m-
au îngropat, de fapt, în ziua aceea.

— Nu pot și nu vreau să mă mai întorc acasă, continui eu. Voi
merge cu tine. Ne vom stabili în Sălbăticie. Și alții iau această
cale, nu-i așa? Și alții au urmat această cale. Și mama…

Vreau să spun Și mama va lua această cale, dar glasul mi se
frânge.

— Lena,  intervine  Alex,  privindu-mă  insistent.  Dacă  pleci,
dacă pleci cu adevărat, nu vei putea să te plimbi de colo colo,
cum fac eu acum. Trebuie să înțelegi asta. Nu vei mai putea să
te  întorci  niciodată. Codul  tău  numeric  personal  va  fi  anulat.
Toată lumea va ști  că ai trecut în opoziție. Toată lumea te va
căuta. Și, dacă te va găsi cineva… dacă vei fi prinsă…

Cuvintele rămân suspendate în aer.
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— Nu-mi  pasă,  ripostez  eu,  neputând  să-mi  mai  stăpânesc
mânia. Doar tu mi-ai sugerat varianta asta, nu-i așa? Și acum,
când sunt gata să fac pasul decisiv, dai înapoi?

— Încerc doar să…
— Ești la fel ca toți ceilalți, îl întrerup eu, spumegând de furie.

Ești la fel de rău ca ei. Vorbe, vorbe, vorbe… Toți sunteți buni la
vorbe. Dar când vine timpul să treceți la fapte, când vine timpul
să mă ajutați…

— Dar eu chiar încerc să te ajut, îmi răspunde Alex tăios. E o
chestiune  de viață  și  de  moarte.  Chiar  nu înțelegi  asta?  E  o
hotărâre vitală, iar acum ești supărată și nu știi ce vorbești.

Și el e mânios. Tonul său îmi sfâșie sufletul, dar nu mă pot
opri. Vreau să distrug, să nimicesc totul – pe el, pe mine, pe noi,
orașul și chiar lumea întreagă.

— Nu mă trata ca pe un copil!
— Atunci, nu te mai purta ca un copil! ripostează el.
Îmi dau seama că regretă ce-a spus din clipa în care cuvintele

îi scapă de pe buze. Se întoarce într-o parte, trage adânc aer în
piept și apoi reia pe un ton calm:

— Ascultă-mă, Lena! îmi pare cumplit de rău. Știu că ai avut…
ținând seama de tot ce s-a întâmplat astăzi… nici nu vreau să
mă gândesc ce simți…

Dar este prea târziu.  Lacrimile îmi întunecă vederea, întorc
capul și încep să scobesc zidul cu unghia. O bucățică de mortar
se desprinde din perete și cade. Priveliștea mă poartă cu gândul
la mama și la zidurile cumplite ale închisorii, iar lacrimile încep
să-mi brăzdeze obrajii.

— Dacă ai ține la mine, m-ai lua cu tine, declar eu. Dacă ai
ține cât de puțin la mine, ai pleca în clipa asta.

— Dar țin la tine, îmi spune Alex.
— Ba nu, insist eu. Știu că mă port ca un copil, dar nu mă pot

abține. Nici ea n-a ținut la mine. Chiar deloc.
— Nu e adevărat.
— Atunci  de  ce  n-a  venit  după  mine?  întreb  eu  stând  în

continuare cu spatele la el, cu palma lipită de zid; am senzația
că și acesta se va prăbuși în orice clipă. Unde e acum? De ce n-a
venit să mă caute?

— Știi foarte bine de ce, răspunde el cu glas tăios. Înțelegi ce
s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost prinsă din nou, dacă ar fi fost

281



prinsă  împreună  cu  tine.  Ar  fi  fost  moarte  curată  pentru
amândouă.

Știu că are dreptate, dar asta nu mă ajută deloc. Continui să
perorez aiurea, incapabilă să mă opresc.

— Nu e vorba despre asta. Nu-i pasă de mine, cum nici ție nu-
ți pasă. Nimănui nu-i pasă! exclam eu, ștergându-mi nasul cu
brațul.

— Lena!  mă  strigă  Alex,  cuprinzându-mă  cu  mâinile  și
obligându-mă  să  mă  întorc  cu  fața  spre  el.  Când  refuz  să-i
întâlnesc privirea, îmi ridică bărbia, forțându-mă să mă uit la el.
Magdalena! repetă el, spunându-mi numele întreg pentru prima
oară de  când ne-am întâlnit.  Mama ta  te-a  iubit  foarte  mult.
Înțelegi ce-ți spun? Te-a iubit enorm. Și încă te mai iubește. A
vrut doar să te știe în siguranță.

Mă simt străbătută de un val de căldură. Pentru prima oară în
viață, cuvântul nu-mi mai inspiră teamă, astfel că îmi doresc cu
disperare să-l aud rostindu-l încă o dată. Are glasul lin și dulce,
iar ochii calzi și scăpărători au nuanța aurie a soarelui tomnatic.

— Și eu te iubesc, mărturisește el apoi, plimbându-și degetele
pe maxilarul meu și atingându-mi ușor buzele, ca o zbatere de
aripă. Ar trebui să o știi deja. Trebuie să știi.

Și atunci se întâmplă totul.
Stând acolo, între două containere dezgustătoare de gunoi, pe

o alee mizerabilă, într-o lume care se prăbușește în jurul meu, și
auzind cuvintele lui Alex, toată teama pe care o port în suflet
încă de când am învățat să merg în picioare, încă de când mi s-a
spus că în mine sălășluiește ceva rău, ceva putred și  bolnav,
dispare ca prin minune. Și acel „ceva” devine tot mai puternic și
mă ajută să prind aripi.

Și atunci deschid gura și rostesc:
— Și eu te iubesc.

*
E  ciudat,  dar,  în  clipa  aceea  petrecută  pe  alee,  înțeleg

deodată semnificația numelui meu întreg, motivul pentru care
mama m-a botezat Magdalena, dar și  tâlcul  parabolei  biblice,
rațiunea pentru care Iosef a părăsit-o pe Maria Magadalena. Îmi
dau seama că a renunțat la ea dintr-un motiv bine întemeiat. A
renunțat la ea ca s-o salveze, chiar dacă despărțirea i-a sfâșiat
sufletul pentru totdeauna.

A renunțat la ea din iubire.
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Cred că, atunci când mi-a dat naștere, mama a simțit că, într-
o bună zi, va trebui să facă același lucru. Cred că asta înseamnă
să  iubești  pe  cineva:  să  renunți  la  lucruri.  Uneori  chiar  și  la
oameni.

Vorbesc cu Alex despre toate lucrurile pe care le voi lăsa în
urmă atunci când voi pleca împreună cu el în Sălbăticie. Vrea să
fie  sigur  că  înțeleg  foarte  bine  consecințele  faptelor  noastre.
Vorbim când ne oprim în  fața  brutăriei  Fat  Cat  și  cumpărăm
chifle cu brânză de câte un dolar fiecare; când stăm pe chei și
privim pescărușii țipând și plutind prin aer; când alergăm printre
firele strălucitoare de iarbă, presărate cu picuri de rouă; când
ascultăm vuietul  neîncetat al  oceanului;  când ne plimbăm pe
străzile  înguste,  pavate cu dale,  din vechiul  port  și  intrăm în
magazinele înțesate cu haine elegante și viu colorate, pe care
nu mi le-aș putea permite niciodată.

Îmi pare rău doar că trebuie să le părăsesc pe Hana și pe
Grace.  Restul  lumii  nu  mă  interesează.  Întregul  Portland,  cu
turnurile lui strălucitoare și false, cu clădiri ascunse în spatele
obloanelor trase, cu oameni docili, ce-și pleacă mereu capul în
fața minciunilor, ca niște animale ce se oferă de bunăvoie să fie
sacrificate; întregul Portland poate, așadar, să se prefacă în praf
și pulbere, căci nu-mi pasă nici cât negru sub unghie.

„Dacă  plecăm  împreună,  rămânem  împreună  –  îmi  repetă
Alex, dornic parcă să se asigure că înțeleg, dornic parcă să se
asigure că sunt, la rândul meu, sigură de ceea ce vreau să fac.
Nu ne mai putem întoarce. Niciodată.”

Iar eu îi răspund: „Și eu tot asta îmi doresc. Să fim împreună.
Pentru totdeauna”.

Și  vorbesc  cât  se  poate  de  serios.  Nu-mi  mai  este  teamă.
Acum, când știu că îmi este alături, că ne avem unul pe celălalt,
nu cred că îmi va mai fi vreodată teamă de ceva.

Ne hotărâm să părăsim orașul peste o săptămână, cu nouă
zile înainte de data stabilită pentru operația mea. Sunt agitată și
nervoasă,  pentru  că  am amânat  plecarea  atât  de  mult;  sunt
tentată să trec granița în plină zi,  dar, ca de obicei,  Alex mă
liniștește și îmi explică de ce trebuie să am răbdare.

În  ultimii  ani,  a  traversat  granița  doar  de  câteva  ori.  Este
periculos să treci prea des dintr-o parte într-alta. Dar săptămâna
viitoare Alex va trebui s-o treacă de două ori înainte de a face
pasul decisiv – un risc aproape fatal, dar mă convinge că este
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necesar.  Odată ce vom pleca și  va începe să lipsească de la
muncă, și codul lui numeric personal va fi anulat, chiar dacă,
practic, identitatea lui n-a fost niciodată validă, de vreme ce i-a
fost creată de membrii mișcării de rezistență.

Și, în momentul în care identitățile noastre vor fi anulate, vom
fi amândoi șterși din sistem. Vom dispărea ca prin minune, de
parcă nici  n-am fi existat vreodată.  Singurul  lucru cu care ne
putem consola  este  acela  că  nu  ne  vor  urmări  în  Sălbăticie.
Nimeni nu va veni să ne caute. Dacă ar porni pe urmele noastre,
ar fi nevoiți să recunoască faptul că am fugit din Portland, că nu
e imposibil să treci granița și că Invalizii există cu adevărat.

Vom deveni doar niște fantasme, niște amintiri îndepărtate și,
în scurt timp, de vreme ce indivizii  vindecați se concentrează
numai asupra viitorului și a zilelor îndelungate în care trebuie să
supraviețuiască,  uitarea  se  va  așterne  încetul  cu  încetul,
ștergându-ne cu totul din mintea lor.

Deoarece  Alex  nu  va  mai  putea  să  traverseze  frontiera  în
Portland, trebuie să luăm cu noi cât mai multe alimente, plus
haine de iarnă și alte lucruri de care nu ne putem lipsi. Invalizii
din tărâmurile Sălbăticiei sunt dornici să-și împartă proviziile. Cu
toate astea, toamna și iarna sunt aspre în aceste ținuturi,  iar
după ani întregi petrecuți în Portland, Alex nu se poate lăuda că
este un vânător prea iscusit.

Hotărâm să ne întâlnim la miezul nopții în micul nostru refugiu
ca să continuăm să facem planuri. Îi voi aduce primele lucruri pe
care vreau să le iau cu mine: un album cu fotografii, o mapă cu
bilețele pe care eu și Hana ni le-am pasat în timpul orelor de
matematică din anul doi de liceu, dar și proviziile cu mâncare pe
care voi reuși să le sustrag din depozitul de la Stop-N-Save.

Este aproape ora trei când mă despart de Alex și mă îndrept
spre casă. Norii s-au mai împrăștiat, dezvăluind privirilor noastre
cerul de un albastru palid ca o mătase decolorată și ponosită.
Aerul este cald, dar adierea vântului este ușor tăioasă, aducând
miros de fum și o răcoare timpurie. În curând, natura va îmbrăca
priveliștile de un verde luxuriant în straiele portocalii și stacojii
ale toamnei;  și  apoi  le va schimba cu strălucirea înghețată a
iernii.  Iar  eu voi  fi  pe undeva departe,  printre  copacii  golași,
bătuți de vânt și învăluiți într-o dantelă de chiciură. Dar Alex va
fi  cu  mine  și  amândoi  vom  fi  în  siguranță.  Ne  vom  plimba,
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ținându-ne de mână, ne vom săruta în toiul zilei și ne vom iubi
în voie, fără teama că cineva va încerca să ne despartă.

În  ciuda  întâmplărilor  recente,  mă  simt  mai  liniștită  ca
niciodată, ca și când cuvintele pe care ni le-am spus astăzi m-au
învăluit într-o pânză protectoare.

N-am mai alergat de mai bine de o lună. A fost prea cald, iar
mătușa mi-a interzis să o mai fac. Dar când ajung acasă o sun
pe Hana și îi propun să ne întâlnim la calea ferată, locul nostru
de pornire, iar ea îmi răspunde, izbucnind în râs:

— Tocmai eram pe cale să te sun și să-ți propun același lucru!
— Marile spirite se întâlnesc adesea! exclam eu.
Râsetele ei se pierd pentru o clipă printre bruiajele de pe linie,

ca și când un cenzor de undeva din Portland ar fi hotărât că e
timpul  să  intervină  în  conversația  noastră,  ochiul  vigilent  al
statului,  care  ne  veghează  întotdeauna  și  care  nu  doarme
niciodată. Mânia pune ușor stăpânire pe mine, dar dispare la fel
de repede cum a venit.  În  curând, voi  dispărea și  eu,  pentru
totdeauna, de pe radarul lor.

Speram să plec de acasă fără să mă întâlnesc cu mătușa, dar
îmi taie calea când vreau să ies pe ușă. Stătuse, ca de obicei, în
bucătărie, unde gătise și făcuse curățenie, așa cum face mereu.

— Unde ai fost toată ziua? mă întreabă ea.
— Cu Hana, îi răspund eu automat.
— Și pleci din nou?
— Doar să alerg puțin.
Cu puțin timp în urmă credeam că, dacă aveam s-o mai văd

vreodată, i-aș fi scos ochii sau aș fi strâns-o de gât. Acum însă
când o privesc nu mai simt absolut nimic, de parcă m-aș afla în
fața unui panou publicitar sau a unei persoane complet străine.

— Luăm cina la șapte și jumătate, mă anunță ea. Aș vrea să
te întorci până atunci ca să așezi masa.

— O să mă întorc.
Probabil  că  această  inerție  sufletească,  acest  sentiment  de

detașare completă le caracterizează viața tuturor celor care au
suferit intervenția chirurgicală, deci și pe a mătușii mele, ca și
când  între  tine  și  toți  ceilalți  ar  exista  un  zid  impenetrabil,
dincolo de care nimic nu mai contează. Se spune că tratamentul
îți conferă fericire, dar îmi dau seama acum că nu despre asta e
vorba, că niciodată n-a fost vorba despre asta. Tot ce-ți oferă
presupusa terapie „magică” este frica, frica de durere, frica de
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suferință, o frică exacerbată, ce te obligă să duci o existență
oarbă, anostă și înspăimântătoare.

Pentru  prima  oară  în  viață,  îmi  simt  sufletul  copleșit  de
compasiune  pentru  ea.  Am doar  șaptesprezece  ani,  dar  știu
ceva ce pentru ea va rămâne întotdeauna un mister:  știu  că
viața  nu  e  viață  dacă  treci  plutind  prin  ea.  Știu  că  cel  mai
important lucru în viață este să descoperi ceea ce contează cu
adevărat, să-ți asumi principiile pentru care trăiești și să te lupți
pentru ele până la ultima suflare.

— Bine,  încuviințează  mătușa,  rămânând  în  continuare
încremenită pe loc, ușor stânjenită, așa cum este de obicei când
vrea să spună o vorbă de duh, dar nu prea știe cum s-o facă.
Mai sunt doar două săptămâni până la intervenția chirurgicală,
își găsește ea în cele din urmă cuvintele.

— Șaisprezece zile, îi răspund eu.
Dar  mai  sunt  șapte  zile,  șapte  zile  până  când  voi  scăpa

complet  de  toți  acești  oameni  și  de  viața  lor  superficială  și
searbădă, la capătul căreia se află doar moartea. Pentru ei, nu
se mai poate schimba nimic.

— E firesc să ai emoții, declară ea.
Iată  vorba de duh pe care încerca s-o articuleze,  cuvintele

pline  de  alinare  pe  care  și  le-a  amintit  cu  atâta  greutate.
Sărmana mătușă Carol.  Cu existența ei atât de monotonă, cu
zile identice și îndeletniciri aidoma: spălatul vaselor și pregătirea
mesei!  Cât  de  bătrână  pare!  îmi  spun  în  gând.  Are  chipul
brăzdat de riduri și părul i-a încărunțit pe alocuri.

Doar  ochii  și-au  păstrat  aceeași  expresie  stăruitoare  și
încețoșată pe care o au toți cei care au suferit operația, ca și
când  ar  privi  mereu  undeva,  în  depărtare.  Cred  că  a  fost
frumoasă în tinerețe înainte de tratament – înaltă ca mama și
probabil  la  fel  de zveltă.  Prin  fața ochilor  îmi  trec imagini  cu
două adolescente ce se joacă, râzând, printre valurile oceanului.
Acestea sunt lucrurile la care nu ai voie să renunți.

— Nu am emoții, îi răspund eu. Chiar deloc. Abia aștept să se
termine totul.

Mai sunt doar șapte zile.
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CAPITOLUL 24

Ce este frumusețea? Frumusețea e doar o
iluzie;  o  amăgire;  influența particulelor  și  a
electronilor excitați, care îți întunecă vederea
și îți  invadează creierul ca o ceată de elevi
agitați,  ce  așteptă  cu  nerăbdare  să  iasă  în
pauză.  Vă  lăsați,  astfel,  înșelați?  Vă  lăsați,
astfel, amăgiți?

„Despre frumusețe și fățărnicie”,

Noua filosofie, de Ellen Dorpshire

Hana a ajuns deja la locul nostru de întâlnire și stă rezemată
de gardul din sârmă, cu capul dat pe spate și ochii închiși din
cauza  soarelui  puternic.  Părul  îi  curge  în  cascadă  pe  umeri,
părând alb în bătaia razelor de soare. Mă opresc pe loc când
ajung la câțiva metri de ea, dorindu-mi să-mi întipăresc pentru
totdeauna în minte imaginea ei.

Atunci deschide ochii și mă vede.
— Nici n-am început încă să alergăm – începe ea, uitându-se

la ceas cu un gest teatral – și ai și ajuns în urma mea.
— E cumva o  provocare?  o întreb eu,  parcurgând și  ultimii

metri ce ne mai despart.
— E o simplă constatare, îmi răspunde ea râzând. Zâmbetul îi

dispare ușor de pe buze când mă apropii. Arăți altfel astăzi.
— Sunt  obosită,  îi  explic  eu.  Mi  se  pare  ciudat  să  ne

întâmpinăm fără o îmbrățișare sau un sărut, chiar dacă așa am
făcut întotdeauna, chiar dacă așa ni  s-a impus să facem. Mi se
pare ciudat că nu i-am mărturisit niciodată cât de mult țin la ea.
A fost o zi lungă, adaug eu.

— Vrei să stăm puțin de vorbă? se oferă ea, privindu-mă cu
insistență.

Soarele  de  vară  i-a  conferit  pielii  ei  un  bronz  fermecător.
Pistruii  de  pe  nas  –  consecința  statului  la  plajă  –  par  o
constelație de stele.  Cred că este cea mai frumoasă fată din
Portland,  poate  chiar  din  întreaga  lume,  iar  gândul  că  va
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îmbătrâni și mă va uita îmi provoacă o durere cumplită. Într-o
bună zi, nici nu-și va mai aminti de clipele petrecute împreună;
iar,  dacă  o  va  face,  acestea  vor  părea  îndepărtate  și
caraghioase, ca scenele dintr-un vis ce încep să ni se șteargă din
memorie.

— Poate  după ce alergăm, îi  spun eu,  acesta  fiind singurul
lucru care îmi vine în minte.

Trebuie să mergi mai departe, este singura cale. Trebuie să
mergi  mai  departe,  indiferent  ce se va întâmpla.  Acesta este
principiul universal.

— Adică,  după  ce  o  să  te  umilesc,  mă  corectează  ea,
aplecându-se ca să-și întindă tendoanele.

— Nu  crezi  că  te  lauzi  cam mult  pentru  cât  ai  lăsat-o  pe
tânjală toată vara?

— Uite cine vorbește! exclamă ea, aplecându-și capul  într-o
parte  și  făcându-mi  cu  ochiul.  Nu  cred  că  tu  și  Alex  v-ați
antrenat prea mult în tot acest timp.

— Ssst!
— Liniștește-te! Nu e nimeni prin preajmă. Am verificat.
Totul pare atât de normal, atât de frumos și de normal, încât

mă simt copleșită de un val de bucurie care mă lasă fără suflare.
Pe străzi, razele aurii de soare creează jocuri de lumini și umbre,
iar  mirosul  de  sare  din  aer  se  împletește  cu  aromele
ademenitoare de mâncare și cu mirosul algelor aduse pe plajă.
Aș vrea să păstrez acest moment pentru totdeauna în sufletul
meu ca pe o taină neprețuită, ca pe un cufăr cu amintiri.

— Hai să-i dăm bătaie! îi propun eu Hanei, lovind-o ușor pe
umăr.

Apoi o iau la fugă. Hana nu stă nici ea pe gânduri și pornește
pe urmele mele, încercând să mă prindă din urmă. Dăm ocol căii
ferate  și  ne  îndreptăm  spre  chei,  fără  să  mai  ezităm,  căci
cunoaștem foarte bine traseul. Mă simt sigură pe picioare; rana
provocată  de  colții  câinelui  care  m-a  mușcat  în  timpul
descinderilor poliției s-a vindecat în totalitate, lăsând în urmă, în
dreptul gambei, doar un semn roșu, o cicatrice subțire, ca un
zâmbet. Simt o durere în plămâni în timp ce inspir și expir aerul
rece, dar este o durere plăcută, o durere care îți reamintește cât
de uluitor este să respiri, să simți durerea, să te bucuri de toate
percepțiile cu care te-a înzestrat natura. Ochii mă înțeapă din
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cauza sării și clipesc repede, fără să-mi dau seama dacă transpir
sau plâng.

Nu este cea mai rapidă cursă a noastră, însă cred că este una
dintre cele mai frumoase. Păstrăm exact același ritm, alergând
aproape umăr la umăr, și trasăm un arc de la vechiul port până
la Eastern Promenade.

Ne-am pierdut antrenamentul,  căci  nu mai alergăm atât de
repede cum o făceam la începutul verii. După aproximativ patru
kilometri  parcurși,  amândouă începem să încetinim și, printr-o
înțelegere  tacită,  coborâm  panta  spre  plajă  și  ne  aruncăm,
râzând, pe nisip.

— Două minute, spune Hana gâfâind. Am nevoie doar de două
minute.

— Ești jalnică, exclam eu, deși sunt la fel de recunoscătoare
pentru momentul de respiro.

— La fel  ca și  tine,  ripostează ea,  aruncând în mine cu un
pumn de nisip.

Ne întindem amândouă pe spate, cu brațele și picioarele larg
depărtate, de parcă am vrea să facem îngeri de zăpadă. Nisipul
mi se pare surprinzător de rece și puțin umed. S-ar putea să fi
plouat mai devreme, probabil  când am fost cu Alex în Cripte.
Gândul mă poartă din nou la celula aceea mică și la cuvintele
scrijelite  pe pereți,  la  raza de soare ce se strecura prin  O-ul
ciobit în piatră, și simt din nou o durere în piept. Chiar acum, în
clipa  asta,  mama  este  undeva  în  lume;  se  mișcă,  respiră,
trăiește. Și eu voi fi în curând acolo. Sunt doar câțiva oameni pe
plajă. În majoritatea cazurilor, familii care se plimbă și un bătrân
care  merge  cu  greu  pe  malul  mării,  înfigându-și  bastonul  în
nisip.  Soarele  se  ascunde  tot  mai  mult  în  spatele  norilor,
zugrăvind  golful  într-o  nuanță  cenușie,  cu  o  ușoară  tentă  de
verde.

— Nu-mi vine să cred că peste doar câteva săptămâni nu va
mai  trebui  să intrăm în casă după ora stingerii,  spune Hana,
întorcând capul spre mine. Mai puțin de trei săptămâni în cazul
tău. Șaisprezece zile, nu-i așa?

— Da.
Nu-mi place s-o mint pe Hana, așa că mă ridic în capul oaselor

și-mi cuprind genunchii cu brațele.
— Cred că în prima noapte, după operație, n-o să intru deloc

în  casă.  Doar  pentru  că  pot  să  fac  asta,  spune  Hana,
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rezemându-se  în  coate.  Am  putea  să  petrecem  noaptea
împreună, doar noi două.

Surprind o rugăminte în vocea ei. Știu că ar trebui să spun:
Da, sigur sau E o idee minunată! Știu că ar ajuta-o să se simtă
mai bine, la fel cum m-ar ajuta și pe mine dacă ne-am preface
că viața va continua ca de obicei.

Totuși, nu reușesc să rostesc cuvintele. În schimb, îmi șterg
coapsele de nisip.

— Hana, trebuie să-ți spun ceva. E vorba despre intervenția
chirurgicală…

— Ce anume? mă întreabă ea, holbându-se la mine.
Nota gravă pe care a surprins-o în glasul meu i-a tras imediat

un semnal de alarmă. 
— Îmi promiți că n-o să te superi, da? Nu voi putea să…
Mă opresc înainte de a spune: Nu voi putea să plec dacă o să

fii  supărată  pe  mine. Cred  că  merg  cu  gândul  prea  departe.
Hana se ridică în capul oaselor și înalță o mână în aer, râzând.

— Stai să ghicesc! Ai de gând să fugi cu Alex și să îngroșați
rândurile vagabonzilor și ale Invalizilor.

O spune în glumă, dar glasul îi trădează o tonalitate tăioasă.
Vrea s-o contrazic și  să-i  spulber suspiciunile. Însă eu păstrez
tăcerea.  Pentru  o  clipă,  ne  privim  insistent,  iar  energia  și
strălucirea din ochi par să-i piară dintr-odată.

— Doar nu vorbești serios, rupe ea tăcerea în cele din urmă.
Nu se poate să vorbești serios!

— Nu am altă soluție, Hana, îi răspund eu pe un ton calm.
— Când?  mă  întreabă  ea,  mușcându-și  buza  și  ațintindu-și

privirea în altă parte.
— Astăzi ne-am hotărât. În dimineața asta.
— Nu… Vreau să spun… Când plecați?
Ezit doar o fracțiune de secundă. După tot ce s-a întâmplat în

dimineața asta, nu mai am încredere în nimeni pe lume.
Știu însă că Hana nu m-ar trăda niciodată, cel puțin nu acum,

cât mai este întreagă la cap, cât nu are încă ace înfipte în creier,
cât  mai  judecă  totul  cu  mintea  și  cu  inima  ei.  Acestea  sunt
efectele „benefice” ale tratamentului, realizez eu în clipa aceea:
le distruge sufletul oamenilor; ridică un zid între ei și inima lor.

Dar până atunci, până când vor ajunge la ea, va fi deja prea
târziu.

— Vineri, îi răspund eu. Peste o săptămână.
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— Nu se  poate  să  vorbești  serios!  repetă  ea,  cu  respirația
sacadată.

— Nu mai am pe nimeni aici, motivez eu.
Ea mă privește cu ochii ei mari, care îmi spun că am rănit-o.
— Mă ai pe mine.
Și atunci îmi vine o idee simplă, ridicol de simplă, care mă

face aproape să pufnesc în râs.
— Vino cu noi! izbucnesc eu.
Îngrijorată, Hana scrutează plaja cu privirea, dar toată lumea

s-a împrăștiat care încotro. Bătrânul și-a văzut mai departe de
drumul lui, îndepărtându-se suficient de mult, încât n-ar mai fi
putut să tragă cu urechea la discuția noastră.

— Vorbesc serios, Hana. Ai putea să vii cu noi. Ți-ar plăcea în
Sălbăticie. Este incredibil acolo… așezări în adevăratul sens al
cuvântului…

— Ai fost acolo? mă întrerupe ea cu glas tăios.
Mă înroșesc la față, căci îmi dau seama că nu i-am pomenit

niciodată despre noaptea pe care am petrecut-o împreună cu
Alex în Sălbăticie. Știu că o s-o considere o trădare din partea
mea. Cândva obișnuiam să-i împărtășesc totul.

— Doar o dată, îi răspund eu. Și am stat numai două ore. Este
uluitor, Hana! întrece orice imaginație. Iar traversarea graniței…
Faptul că o poți traversa… Lucrurile nu sunt deloc așa cum ne
sunt  înfățișate.  Ne  mint, Hana. Mă opresc,  copleșită pentru o
clipă  de  gravitatea  situației.  Hana  pare  absorbită  de  tivul
pantalonilor ei scurți. Am putea să fugim împreună, insist eu, pe
un ton mai blajin. Toți trei.

Un  timp,  Hana  nu  spune  nimic.  Privește  oceanul  cu  ochii
întredeschiși.  În  cele  din  urmă,  clatină  ușor  din  cap,  cu  un
zâmbet trist pe buze.

— O să-mi fie tare dor de tine, Lena, îmi spune ea, rănindu-mi
inima.

— Hana… încep eu, dar ea nu mă lasă să continui.
— Sau poate că n-o să-mi fie dor de tine, reia ea, ridicându-se

în picioare și scuturându-și pantalonii de nisip. Asta ne promite
tratamentul – faptul că nu vom mai simți durerea, nu-i așa? Cel
puțin, genul ăsta de durere.

— Nu trebuie să fii operată, insist eu ridicându-mă, la rândul
meu, în picioare. Vino cu noi în Sălbăticie!

291



— Și să las totul în urmă? întreabă ea, râzând cu amărăciune
și arătând cu mâna împrejurimile.

Îmi dau seama că glumește, dar o face doar pe jumătate. În
final, în ciuda pledoariilor ei din trecut, a petrecerilor clandestine
și a muzicii interzise, Hana nu vrea să renunțe la viața asta, la
locul ăsta: singurul cămin pe care l-am avut amândouă. Firește
că ea are o viață aici – o familie, un viitor, o partidă bună în
vederea căsătoriei. Eu nu am nimic.

Buzele Hanei  încep să tremure și  își  lasă capul  în  pământ,
lovind nisipul cu piciorul. Aș vrea să-i spun ceva care s-o ajute să
se simtă mai bine, dar nu-mi vine nimic în minte. Simt o durere
puternică în piept. Și, în timp ce stăm acolo, prin fața ochilor mi
se derulează întreaga viață  petrecută alături  de ea,  prietenia
noastră extraordinară. Revăd petrecerile unde mâneam până la
miezul nopții floricele de porumb; momentele în care repetam
pentru examenele de evaluare, când Hana fura ochelarii tatălui
ei și îi punea la ochi, lovind apoi biroul cu o riglă ori de câte ori
dădeam un răspuns  greșit,  lucru  care  ne  făcea  să râdem cu
lacrimi; scena în care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson pentru
că m-a acuzat că am sângele infectat; clipele în care mâneam
înghețată pe chei și visam că, după ce ne vom căsători, vom
locui în case identice, una lângă cealaltă. Toate acestea se vor
pierde în neant, ca nisipul luat de val.

— Știi că plecarea mea nu are nicio legătură cu tine, îi spun
eu, rostind cu greu cuvintele, de parcă aș avea un nod în gât. Tu
și Grace sunteți singurele persoane importante din viața mea.
Restul nu mai contează.

— Știu, îmi răspunde ea, fără să se uite însă la mine.
— Au… au luat-o pe mama, Hana.
Nu aveam de gând să-i spun asta. Nici nu voiam să abordez

subiectul. Dar cuvintele mi-au scăpat pur și simplu de pe buze.
— Despre ce vorbești? mă întreabă ea, aruncându-mi o privire

tăioasă.
Îi povestesc cu lux de amănunte tot ce s-a întâmplat în Cripte.

Îi povestesc despre secția șase, despre evadare, cât și despre
cuvintele  scrijelite  pe  pereții  celulei.  Hana  mă  ascultă
încremenită în tăcere. N-am văzut-o niciodată atât de tăcută și
de serioasă.

Când îmi termin povestea, e palidă ca foaia de hârtie. Arată la
fel  ca  atunci  când  eram mici  și  făceam nopți  albe,  spunând
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povești  cu fantome.  Într-un fel,  povestea mamei  mele  este o
poveste cu fantome.

— Îmi pare rău, Lena, îmi șoptește ea. Nu știu ce-aș mai putea
să spun. Îmi pare atât de rău!

Eu dau din cap, scrutând oceanul cu privirea. Mă întreb dacă
relatările pe care le-am auzit despre celelalte tărâmuri din lume
– tărâmurile unde boala nu a fost eradicată – sunt adevărate,
dacă oamenii care trăiesc acolo sunt sălbatici și primitivi cum ni
s-a spus mereu. Sunt convinsă că și asta e o minciună sfruntată.
Din multe puncte de vedere, este mai ușor să-ți imaginezi un loc
ca  Portlandul  –  un  loc  străjuit  de  ziduri,  de  bariere  și  de
adevăruri spuse doar pe jumătate, un loc în care dragostea își
croiește, timid, drum prin viața noastră.

— Înțelegi acum de ce trebuie să plec.
Deși nu este o întrebare, ea dă afirmativ din cap.
— Da,  îmi  răspunde  Hana,  tresărind  ușor,  de  parcă  ar  fi

încercat să se trezească dintr-un vis. Apoi se întoarce spre mine
și, în ciuda privirii ei triste, reușește să schițeze un zâmbet. Tu,
Lena Haloway, îmi spune ea, ești o adevărată legendă.

— Da, cum să nu! îi  răspund eu, dându-mi ochii  peste cap.
Dar mă simt mai bine. Mă înțelege, căci m-a strigat pe numele
mamei mele. O legendă moralizatoare, probabil, adaug eu.

— Vorbesc cât se poate de serios, insistă ea, îndepărtându-și
părul de pe față și privindu-mă cu intensitate. M-am înșelat. Îți
mai aduci aminte ce ți-am spus la începutul verii? Credeam că
ți-e  frică.  Credeam că  spaima  te  împiedică  să-ți  asumi  niște
riscuri, continuă ea, cu același zâmbet amar pe buze. Se pare că
ești mai curajoasă ca mine.

— Hana!…
— Nu e nicio problemă, mă întrerupe ea, fluturându-și mâna

prin aer. O meriți. Meriți să ai mai mult.
Nu știu ce să-i răspund. Aș vrea s-o strâng în brațe; în schimb,

mă  cuprind  singură  cu  brațele,  căci  vântul  ce  bate  dinspre
ocean este tăios și aspru.

— O să-mi  fie  dor  de tine,  Hana,  îi  mărturisesc eu după o
clipă.

Ea  face  câțiva  pași  spre  apă  și  lovește  nisipul  cu  piciorul.
Acesta pare să plutească prin aer înainte de a se împrăștia și de
a se așterne din nou la pământ.

— Știi unde o să mă găsești.
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Mai zăbovim acolo un timp, ascultând valurile spărgându-se
de țărm și erodând stâncile, ce se vor preface, de-a lungul a mii
și mii de ani, în nisip. Într-o bună zi, poate că toate aceste locuri
vor  fi înghițite  de ape. Sau peste toate se va așterne praful.
Hana se întoarce dintr-odată spre mine, spunându-mi:

— Hai să ne întrecem înapoi până la calea ferată!
Și o ia la fugă înainte ca eu să-i pot răspunde.
— Nu e corect! îi strig.
Dar nu fac niciun efort s-o prind din urmă. O las să alerge

înaintea mea și încerc să-mi întipăresc imaginea ei în minte, așa
cum  este  acum:  bronzată,  fericită  și  frumoasă,  râzând  și
alergând,  cu  părul  fluturând  în  aer,  luminat  ca  o  torță  de
ultimele  raze  de  soare,  ca  un  semn  de  bun  augur,  ca  o
vestitoare a zilelor însorite ce ne așteaptă.

*
Dragostea, cel mai cumplit lucru dintre toate: te ucide fie că i-

ai căzut sau nu în mreje.
Dar lucrurile nu stau chiar așa.
Acuzatorul și acuzatul. Călăul și sabia lui Damocles; grațierea

acordată în ultimul moment; respirația sacadată și imensitatea
cerului  de deasupra;  și  apoi  cuvintele  de  mulțumire  adresate
Domnului.

Dragostea: te va ucide și te va salva deopotrivă.
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CAPITOLUL 25

Atârnă de plecare viața mea. Întârzierea-i
moarte!10

Din povestea moralizatoare Romeo și Julieta

de William Shakespeare, reeditată de Princeton Review,
în colecția 100 de citate obligatorii pentru examenele de

evaluare

S-a făcut deja frig când pornesc spre casa din 37 Brooks, puțin
după miezul nopții, astfel că trebuie să-mi închei haina de ploaie
până la bărbie. Străzile sunt la fel de întunecate și de tăcute ca
întotdeauna.  Nicăieri  nu se vede vreo mișcare,  nicio  draperie
dată la o parte de la vreo fereastră, nicio umbră pe pereți, nici
urmă de pisici sau de șoareci, nici zgomote îndepărtate care să
trădeze prezența agenților de patrulare. Parcă toată lumea s-a
baricadat în case și așteaptă venirea iernii; parcă întregul oraș s-
a  prefăcut  în  stană  de  piatră.  Mi  se  pare  puțin  ciudat.  Mă
gândesc din nou la casa din Sălbăticie, care a scăpat neatinsă
din  calea  obuzelor  nimicitoare  și  domină  acum  ținutul  ca  o
fantasmă,  complet  nelocuită,  năpădită  de  buruienile  ce  și-au
făcut adăpost în camerele ei.

Mă simt ușurată când cotesc și zăresc gardul de fier, mâncat
de rugină, ce străjuiește proprietatea de la 37 Brooks. Mă simt
copleșită de fericire când mă gândesc la Alex, care, aflat într-
una dintre încăperile întunecate ale casei, împachetează într-un
rucsac pături și conserve. Abia acum îmi dau seama că micul
nostru  refugiu  din  37  Brooks  a  devenit  un  adevărat  cămin
pentru mine. Îmi așez mai bine pe umăr rucsacul și mă îndrept
spre poartă.

Totuși, ceva nu e în regulă: o zgâlțâi de câteva ori, dar nu se
deschide.  La  început,  cred  că  s-a  înțepenit.  Apoi  observ  că
cineva a încuiat poarta cu un lacăt. Pare nou, căci strălucește cu
putere în lumina lunii.

Proprietatea din 37 Brooks este ferecată.

10 Trad. Ştefan Octavian Iosif, editura Mondero, Bucureşti, 2000 (n. tr.).
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Sunt atât de uluită, încât nu mai am timp să-mi pun întrebări,
să devin suspicioasă sau să-mi ascult inima ce-mi bate frenetic
în piept. Mă gândesc doar la Alex și mă întreb unde este și dacă
el a închis poarta cu lacătul. Poate că a încuiat-o de teamă că
cineva ne-ar putea lua lucrurile.  Sau poate că am ajuns prea
devreme sau prea târziu. Exact în clipa în care mă pregătesc să
sar gardul, îl văd pe Alex materializându-se din întuneric.

— Alex! îl strig eu bucuroasă.
Deși ne-am despărțit doar de câteva ore, sunt atât de fericită

să-l văd – în curând, va fi numai al meu, încât uit să vorbesc în
șoaptă.

— Ssst! mă avertizează el, luându-mă în brațe în momentul în
care îi sar practic de gât, dezechilibrându-l ușor. Dar, când ridic
capul să-l privesc, îl văd zâmbindu-mi și îmi dau seama că este
la fel de fericit ca mine. Mă sărută pe vârful nasului, spunându-
mi: Nu suntem încă în siguranță.

— Da, dar vom fi în curând, îi  răspund eu, înălțându-mă pe
vârfuri și sărutându-l duios. Ca de obicei, atingerea buzelor lui
pare  să  șteargă  tot  ce  e  urât  în  lume.  Mă  eliberez  din
strânsoarea lui și-l  lovesc ușor, în joacă. Îți  mulțumesc pentru
cheie, îl cert eu.

— Ce cheie? mă întreabă Alex, vădit nedumerit.
— Cea de la lacăt.
Încerc  să-l  strâng  în  brațe,  dar  se  îndepărtează  de  mine

clătinând din cap, palid la față și înspăimântat. Și atunci înțeleg
totul  –  amândoi  înțelegem totul  –,  iar  Alex  deschide  gura  să
spună ceva, dar pare o veșnicie până rostește un cuvânt. Îmi
dau seama în clipa aceea de ce îl văd dintr-odată atât de bine,
scăldat  în  lumină,  încremenit  pe  loc  ca  un  cerb  surprins  de
farurile unui camion  (agenții de patrulare folosesc proiectoare
astăzi, îmi spun în gând). Iar o voce răsună puternic în noapte:

— Stați pe loc! Amândoi! Puneți-vă mâinile pe cap!
— Fugi, Lena, fugi! îl aud, în cele din urmă, pe Alex spunând

cu glas imperios.
El începe deja să se retragă în întuneric, dar picioarele mele

refuză s-o ia imediat la fugă, astfel că – până reușesc să mă
dezmeticesc și s-o iau la goană, fără țintă, îndreptându-mă spre
prima stradă pe care o văd în cale – noaptea s-a trezit deja la
viață,  animată  de umbre mișcătoare,  care  țipă,  aleargă  după
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mine și mă prind de păr, sute de umbre, care se materializează,
parcă, din pământ, din aer sau din spatele copacilor.

— Prindeți-o! Prindeți-o!
Inima îmi bate cu disperare în piept și abia mai pot să respir;

niciodată n-am fost atât de speriată; o să mor de spaimă. Tot
mai multe umbre prind viață și se prefac în oameni: cu toții țipă
și încearcă să mă prindă; sunt înarmați cu arme strălucitoare din
metal, cu puști, bâte și spray-uri paralizante. Reușesc să scap
din strânsoarea unor mâini  aspre și  încerc să urc  dealul  care
duce spre Brandon Road, dar eforturile mele sunt în zadar. Un
agent mă înhață din spate. Nici nu apuc să scap bine din mâinile
lui,  că  mă trezesc  prizoniera  altuia,  îmbrăcat  în  uniformă  de
paznic. Frica s-a estompat acum, devenind aproape o umbră, un
văl care nu mă lasă să respir, care mă sufocă încetul cu încetul.

O mașină de poliție îmi taie calea, scăldând totul într-o lumină
orbitoare. Lumea din jurul meu vibrează în lumini și umbre, în
nuanțe de alb și negru, și se derulează cu încetinitorul.

Un individ cu un chip contorsionat strigă ceva cu disperare; un
câine  mă  atacă  din  partea  stângă,  arătându-și  colții
amenințător; cineva strigă:

— Lovește-o! Lovește-o!
Nu pot să respir, nu pot să respir, nu pot să respir.
Aud un sunet șuierător și un țipăt; o bâtă încremenește pentru

o clipă în aer.
Bâta se prăvălește la pământ; câinele sare, mârâind; durerea

mă copleșește.
Apoi se așterne întunericul.

*
Când deschid ochii,  lumea pare să se fi sfărâmat în mii  de

bucățele. Nu văd decât frânturi estompate de lumină, care se
rotesc ca într-un caleidoscop. Clipesc de câteva ori, iar frânturile
de lumină încep încetul cu încetul să prindă contur, dezvăluind
privirii mele încețoșate o lustră sub formă de cupă și un tavan
crem, în mijlocul căruia se află o pată mare de apă, ce-ți creează
impresia unei bufnițe. Camera mea. De acasă. Sunt acasă.

Pentru o clipă, răsuflu ușurată. Simt furnicături în tot corpul,
de parcă aș avea ace înfipte peste tot și nu-mi doresc altceva
decât să mă întind din nou pe pernele mele moi și să mă cufund
într-un somn binefăcător, care să-mi aline durerea cumplită de
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cap.  Și  atunci  îmi  amintesc  totul:  lacătul,  atacul,  umbrele
mișcătoare. Și Alex.

Nu știu ce s-a întâmplat cu Alex.
Încerc să mă ridic în capul oaselor, dar durerea înfiorătoare de

cap, ce se răsfrânge și în gât, mă obligă să mă așez din nou pe
perne. Închid ochii și aud ușa camerei mele deschizându-se ușor.
De  la  parter,  răzbat  deodată  mai  multe  voci.  Mătușa  mea
vorbește  cu  cineva  în  bucătărie,  cu  un  bărbat  căruia  nu-i
recunosc glasul. Un agent de patrulare, probabil.

Aud pași prin cameră. Îmi țin ochii închiși, prefăcându-mă că
dorm, căci simt cum respirația caldă a unei persoane, care stă
aplecată deasupra mea, îmi gâdilă gâtul.

Aud alți pași care urcă treptele, apoi vocea șoptită a lui Jenny,
venind din dreptul ușii:

— Tu ce  cauți  aici?  Mătușa  Carol  ți-a  spus  să  nu intri  aici.
Șterge-o imediat, că o încurci!

Simt cum cineva se ridică de pe pat și se îndepărtează cu pași
ușori.  Întredeschid  ochii,  suficient  cât  s-o  zăresc  pe  Grace
ocolind-o pe Jenny, care stă în pragul ușii. Probabil că a venit să
vadă ce  fac.  Închid  din  nou ochii  în  clipa  în  care  Jenny face
câțiva pași spre pat. Apoi se întoarce iute, dornică parcă să iasă
cât mai repede din cameră.

— Doarme încă! strigă ea.
Ușa se închide din nou. Dar nu înainte de a auzi pe cineva din

bucătărie întrebând clar și răspicat:
— Cine a fost? Cine a infectat-o?
De data  asta,  fac  un  efort  și  reușesc  să mă ridic  în  capul

oaselor, în ciuda durerii cumplite pe care o simt în cap și în gât
și a senzației că totul se învârte în jurul meu. Încerc să mă ridic
în  picioare,  dar  ele  refuză  să  mă  susțină.  Mă  prăbușesc  la
pământ și mă târăsc până la ușă. Chiar și în patru labe, efortul
este istovitor, obligându-mă să mă întind, tremurând, pe podea,
în  timp  ce  camera  continuă  să  se  legene  cu  mine  ca  un
balansoar diabolic.

Din fericire, poziția în care stau acum – întinsă, cu capul lipit
de  podea  –  mă  ajută  să  deslușesc  mai  bine  discuția  din
bucătărie.

— Totuși,  trebuie  să-l  fi  văzut  măcar,  o  aud  pe  mătușa
spunând pe un ton isteric.

— Nu vă temeți! o asigură agentul de patrulare. Îl vom găsi.
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Asta măcar e o veste bună. Alex a scăpat. Dacă oamenii legii
ar ști cine a fost cu mine, dacă ar avea cea mai mică bănuială, l-
ar fi arestat până acum. Îi mulțumesc Cerului în tăcere pentru că
Alex a reușit, ca prin minune, să scape teafăr și nevătămat.

— N-am  știut  nimic,  se  scuză  mătușa,  pe  același  ton
tremurător  și  imperios,  atât  de  diferit  de  glasul  neutru  al
agentului de patrulare. Dar nu este doar isterică, realizez eu în
clipa  aceea.  Este  îngrozitor  de  înspăimântată.  Trebuie  să  ne
credeți că n-am avut nici cea mai vagă idee că s-a contaminat,
continuă  ea.  N-a  manifestat  niciun  simptom  al  bolii.  Avea
aceeași  poftă de mâncare.  Se ducea la timp la muncă. N-am
observat să aibă schimbări bruște de dispoziție…

— Încerca,  probabil,  din  greu  să  ascundă  simptomele,  o
întrerupe agentul. Toți cei infectați procedează astfel.

Aproape  că  îi  aud  disprețul  în  voce  atunci  când  pronunță
cuvântul infectați, de parcă ar spune gândaci sau teroriști.

— Ce facem în continuare?
Glasul mătușii pare să vină acum de undeva din depărtare.

Probabil că ea și agentul de patrulare s-au mutat în sufragerie.
— Dăm, fără întârziere, sfoară în țară, răspunde el. Cu puțin

noroc, înainte de sfârșitul săptămânii…
Vocile lor devin acum un mormăit indescifrabil. Mă sprijin cu

fruntea de ușă și încerc să-mi alin durerea trăgând adânc aer în
piept. Apoi mă ridic cu grijă în picioare. Starea de amețeală este
la fel de puternică, așa că trebuie să mă sprijin de pereți ca să
mă pot  ridica în picioare.  Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu
exactitate.  Trebuie  să  descopăr  de  cât  timp  supraveghează
oamenii legii casa din 37 Brooks și să mă conving că Alex este în
deplină siguranță. Trebuie să vorbesc cu Hana. Ea o să mă ajute.
O să știe ce să facă. Apăs pe mânerul ușii, dar îmi dau seama că
ușa este încuiată pe dinafară.

Firește. Sunt prizonieră acum.
În timp ce stau încremenită pe loc, cu mâna pe mâner, acesta

începe să se miște. Cineva încearcă să deschidă ușa. Mă întorc
cât pot de repede și mă arunc în pat, copleșită de durere, exact
în clipa în care Jenny intră în cameră.

Nu reușesc să închid ochii destul de repede, astfel că o aud
strigând pe hol:

— S-a trezit!
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Ține în mână un pahar cu apă, dar nu pare încântată să mi-l
aducă. Rămâne țintuită în pragul ușii, privindu-mă insistent.

N-aș putea spune că îmi doresc prea tare să vorbesc cu Jenny,
dar mi-e cumplit de sete. Am gâtul uscat, de parcă aș fi mâncat
glaspapir.

— Ăla e pentru mine? o întreb eu cu glasul răgușit, arătând
spre pahar.

Jenny  încuviințează  din  cap,  cu  buzele  încleștate.  Pentru
prima oară în viață, nu are nimic de spus. Se repede brusc spre
pat, pune paharul pe noptiera șubredă și apoi se retrage la fel
de iute.

— Mătușa Carol a spus că e bună.
— E  bună  pentru  ce?  o  întreb  eu,  luând  recunoscătoare  o

înghițitură de apă.
Simt cum senzația de arsură din gât și durerea de cap par să

se mai domolească puțin.
— Pentru infecție, probabil, îmi răspunde Jenny, ridicând din

umeri.
Iată  motivul  pentru  care  stă  încremenită  în  pragul  ușii  și

refuză  să  se  apropie  de  mine.  Sunt  bolnavă,  contaminată,
murdară. Se teme că se va infecta și ea.

— Nu te îmbolnăvești doar dacă stai în preajma mea, să știi! o
liniștesc eu.

— Știu,  îmi  răspunde  ea  repede,  pe  un  ton  defensiv,  dar
preferă să rămână unde este, privindu-mă cu teamă.

Mă simt cumplit de obosită.
— Cât e ceasul? o întreb eu pe Jenny.
— Două și jumătate, îmi răspunde ea.
Mă surprinde cât de puțin timp a trecut de când m-am dus să

mă întâlnesc cu Alex.
— De cât timp sunt inconștientă?
— Așa erai de când te-au adus acasă, îmi spune ea, ridicând

din umeri.
Vorbește pe un ton neutru, ca și când totul s-a întâmplat din

vina mea, nu pentru că un grup de agenți m-au lovit cu bâtele în
moalele capului. Asta e ironia sorții, faptul că mă privește ca pe
o  nebună  cumplit  de  periculoasă,  în  timp  ce  individul  din
bucătărie, care aproape că mi-a spart capul și mi-a împrăștiat
creierii pe caldarâm, apare acum în postura de salvator.

Nu mai suport s-o văd, așa că mă întorc cu fața la perete.

300



— Unde e Grace?
— Jos,  îmi  răspunde  ea,  cu  glasul  ei  miorlăit.  A  trebuit  să

așezăm saci de dormit în sufragerie.
Firește că vor  s-o țină pe Grace cât  mai  departe de mine;

micuța și sensibila Grace trebuie apărată de verișoara ei nebună
și bolnavă.  Și eu mă simt bolnavă, de neliniște și dezamăgire.
Prin minte îmi trec gândurile de mai devreme, când mă vedeam
în  stare  să  dau  foc  casei,  s-o  ard  până  la  temelie.  Norocul
mătușii Carol e că nu am chibrituri la îndemână. Căci aș putea s-
o fac fără prea multe regrete.

— Și cine a fost? întreabă Jenny în șoaptă, pe un ton onctuos,
ca un șarpe ce-și bagă limba bifurcată în urechea mea. Cine te-a
infectat?

— Jenny!
Întorc  capul,  surprinsă  să  aud  vocea  lui  Rachel.  Ea  stă  în

pragul ușii și ne privește cu o expresie indescifrabilă pe chip. Te
cheamă mătușa Carol.

Jenny se îndreaptă în fugă spre ușă, aruncându-mi o ultimă
privire peste umăr, în care citesc deopotrivă teamă și fascinație.
Mă întreb dacă și eu am privit-o pe Rachel la fel, cu mulți ani în
urmă, când s-a îmbolnăvit și a fost nevoie de patru agenți de
patrulare ca s-o ducă la laboratoare. Rachel se apropie de pat,
cu aceeași expresie indescifrabilă pe chip.

— Cum te simți? mă întreabă ea.
— Minunat! îi răspund eu pe un ton sarcastic.
Rachel se mulțumește să se uite la mine cu aceiași ochi lipsiți

de expresie.
— Ia astea! îmi spune ea, punând pe masă două pastile albe.
— Ce sunt? Sedative?
— Advil, îmi răspunde ea ușor iritată.
Mă bucur că am reușit s-o irit, căci nu-mi place deloc cum mă

privește  –  liniștită  și  detașată  –,  de  parcă  aș  fi  un  animal
împăiat.

— Așadar… te-a chemat mătușa?
Nu știu dacă să am sau nu încredere în ea și să înghit pastilele

de Advil, dar cred că merită să-mi asum riscul. Durerea de cap
este atât de cumplită, încât mă întreb cât de rău m-aș mai putea
simți dacă aș lua niște sedative. Oricum, nu pot să ajung nici
până la ușă în condițiile actuale. Așa că înghit cu multă apă cele
două pastile.
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— Da. Am venit de-ndată, îmi răspunde ea, așezându-se pe
pat. Dormeam, să știi!

— Îmi pare rău pentru deranjul provocat. N-a fost ideea mea
să primesc în seara asta o bâtă în cap, îi spun eu, pe același ton
sarcastic.

Nu i-am vorbit niciodată astfel și îmi dau seama că tonul meu
o  ia  prin  surprindere.  Își  freacă  fruntea  cu  un  gest  obosit,
lepădându-se  de  imaginea  noii  Rachel  și  dezvăluindu-mi-o  –
pentru  o  clipă  efemeră  –  pe  vechea mea  soră,  cea  care  mă
tortura gâdilându-mă, îmi împletea părul în cosițe și se plângea
că primesc întotdeauna cele mai mari cornete de înghețată.

Și apoi se lasă din nou cuprinsă de toropeală, ca de un voal
protector. Este uluitor cum am acceptat întotdeauna modul de a
fi al celor vindecați, felul în care trec prin viață, copleșiți, parcă,
de toropeală. Poate că și eu am dormit în tot acest timp. Abia
după ce m-a trezit Alex, am reușit să văd lucrurile în adevărata
lor lumină.

Un timp, Rachel nu mai spune nimic. Nici eu nu mai am ce să-
i spun, așa că stăm amândouă cufundate în tăcere.

Închid ochii și aștept ca durerea să se mai atenueze. Încerc să
disting anumite cuvinte  printre  vocile  ce  răzbat  de  la  parter,
printre  zgomotele  de  pași,  exclamațiile  înăbușite  și  sonorul
televizorului din bucătărie, dar nu reușesc să înțeleg nimic.

În cele din urmă, Rachel rupe tăcerea.
— Ce s-a întâmplat în seara asta, Lena?
Când deschid ochii, o văd privindu-mă din nou îndelung.
— Și chiar crezi că o să-ți spun?
— Sunt sora ta, îmi zice ea, clătinând ușor din cap.
— De când mai  are  cuvântul  ăsta  vreo semnificație  pentru

tine?
Tresare ușor, dar când începe din nou să vorbească adoptă un

ton tăios.
— Cine te-a infectat? Cine e individul?
— Asta  e  întrebarea  serii,  după  câte  văd,  îi  răspund,

întorcându-mi fața spre perete, cuprinsă deodată de o senzație
de frig.  Dacă  ai  venit  să  mă supui  la  interogatoriu,  îți  pierzi
timpul degeaba. Ai face mai bine să pleci acasă.

— Am venit pentru că sunt îngrijorată, îmi spune ea.
— De  ce  ești  îngrijorată?  Din  cauza  familiei?  A  reputației

noastre?  o  întreb  eu,  continuând  să  privesc  cu  încăpățânare
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peretele și trăgându-mi până la bărbie pătura subțire de vară.
Sau  poate  pentru  că  oamenii  vor  crede  că  ai  știut?  Și  vei  fi
etichetată ca simpatizantă?

— Nu mai face pe nebuna! îmi spune ea, oftând din rărunchi.
Sunt îngrijorată din cauza ta. Pentru că țin la tine,  Lena. Vreau
să te știu în siguranță. Vreau să fii fericită.

Îmi întorc capul spre ea, copleșită de mânie, dar și de o ură
cumplită. O urăsc; o urăsc pentru că mă minte. O urăsc pentru
că susține că ține la mine, pentru că îndrăznește să folosească
acest cuvânt în prezența mea.

— Ești o mincinoasă! izbucnesc eu. Ai știut tot timpul ce s-a
întâmplat cu mama.

De data aceasta, renunță la voalul toropelii și al inerției, căci
tresare și mă întreabă, vădit surprinsă:

— Despre ce vorbești?
— Știai că nu s-a… că nu și-a pus capăt zilelor.  Știai  că au

luat-o cu forța de lângă noi.
— Habar  nu  am  despre  ce  vorbești,  Lena,  îmi  răspunde

Rachel, aruncându-mi o privire piezișă.
Și atunci îmi dau seama că, cel puțin în privința asta, mă înșel

amarnic. Rachel nu știe nimic. N-a știut niciodată nimic. Mă simt
copleșită,  deopotrivă,  de  un  sentiment  de  ușurare,  dar  și  de
regrete.

— Rachel, a fost în Cripte, reiau eu pe un ton mai blând de
data asta. A stat închisă în Cripte în tot acest timp.

Rachel  mă privește  intens,  cu  gura  căscată.  Apoi  se  ridică
brusc în picioare și își scutură pantalonii de parcă ar fi plini de
firimituri invizibile.

— Uite ce e, Lena!… Ai primit o lovitură foarte puternică în
cap, îmi spune ea pe același ton acuzator, ca și când m-aș fi
lovit singură. Ești obosită. Și confuză.

Nu are niciun rost s-o contrazic. Este deja prea târziu pentru
Rachel. Existența ei va fi întotdeauna învăluită în voalul toropelii
și al inerției. Nu se va mai trezi niciodată din somn.

— Ar trebui să dormi puțin, îmi sugerează ea. Îți  umplu din
nou paharul cu apă.

Ia paharul cu ea și se îndreaptă spre ușă, stingând lumina. Se
oprește în prag, cu spatele spre mine. Trăsăturile i se pierd în
lumina palidă de pe hol, astfel că pare mai degrabă o umbră, o
siluetă nedefinită, nu un om în carne și oase.
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— Știi, Lena, zice ea în cele din urmă, întorcându-se cu fața
spre mine, lucrurile se vor îndrepta în curând. Știu că acum ești
mânioasă. Crezi că nu te înțeleg. Dar te înțeleg foarte bine. Ezită
ușor și își ațintește privirea în paharul gol. Și eu am fost ca tine,
continuă  ea.  Îmi  amintesc  sentimentele  pe  care  le-am nutrit
atunci: mânia și pasiunea, dorința de a muri, de a nu mai trăi
fără dragoste. Dar crede-mă, Lena! spune ea oftând. Astea sunt
efectele bolii, căci dragostea este o boală, o boală cumplită. O
să te convingi peste câteva zile. Totul o să ți se pară doar un vis.
Așa mi s-a întâmplat și mie, totul mi s-a părut un vis.

— Și acum ești mai fericită? Te bucuri că ai făcut operația? o
întreb eu.

Deduce, probabil, din întrebarea mea că o ascult cu atenție,
căci îmi răspunde zâmbindu-mi:

— Extrem de fericită.
— Atunci, nu semănăm deloc, îi șoptesc eu pe un ton aprig.

Nu ești deloc ca mine.
Rachel  deschide  gura  să  spună  ceva,  dar  în  clipa  aceea

mătușa apare în pragul ușii. Este roșie la față ca un rac, iar părul
îi stă lipit de tâmple, conferindu-i o înfățișare ciudată, însă când
vorbește adoptă un ton cât se poate de calm.

— S-a rezolvat, îi  spune ea în șoaptă lui Rachel. Am stabilit
totul.

— Slavă  Domnului!  exclamă  Rachel,  apoi  adaugă  cu
amărăciune: Totuși, nu va accepta să meargă de bunăvoie.

— Dar cine o face vreodată de bunăvoie? întreabă Carol, pe
un ton sec, făcându-se apoi nevăzută.

Tonul mătușii m-a speriat. Încerc să mă ridic în capul oaselor,
rezemându-mă în coate, dar îmi simt brațele moi ca jeleurile.

— Ce s-a rezolvat? întreb eu, abia reușind să îngaim cuvintele.
Rachel mă scrutează o clipă cu privirea.
— Ți-am spus doar. Vrem să te știm în siguranță, îmi răspunde

ea, cu o voce neutră.
— Ce-ați stabilit?
Spaima pune stăpânire pe mine, amplificată și de toropeala

ce  m-a  cuprins  deodată.  Abia  mai  reușesc  să-mi  țin  ochii
deschiși.

— Data operației, îmi răspunde mătușa, care a intrat din nou
în  cameră.  Am reușit  să  te  programăm cât  mai  devreme cu
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putință.  O  să  fii  operată  duminică  dis-de-dimineață.  Apoi  să
sperăm că totul va fi bine.

— Imposibil!  exclam  eu  gâtuită  de  teamă.  Mai  sunt  doar
patruzeci  și  opt de ore până atunci.  Nu am timp să-i  dau de
veste lui Alex, nu avem timp să planificăm fuga. Nu avem timp
pentru nimic. Nu vreau s-o fac, mă opun eu, cu o voce care nici
măcar nu mai seamănă cu a mea, ci pare doar un vaiet prelung.

— Într-o  bună  zi,  vei  înțelege,  spune  ea,  îndreptându-se,
împreună cu Rachel, spre mine. Atunci văd că amândouă țin în
mâini o rolă de cablu. Într-o bună zi, o să ne mulțumești.

Încerc să mă zbat, dar îmi simt trupul cumplit  de greoi,  iar
vederea mi  se încețoșează.  Lumea pare învăluită  într-o  pâclă
deasă, o pâclă care mi-a cuprins până și mintea. A mințit când
mi-a dat pastilele, nu erau advil.  Minciuna doare,  îmi spun în
gând în clipa în care simt cum ceva tăios îmi pătrunde adânc în
carne. Apoi se așterne întunericul.
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CAPITOLUL 26

Iată  cea  mai  ascunsă  taină,  ce  nimeni  n-o
cunoaște.

(Iată rădăcina rădăcinilor și mugurul mugurilor,
Și cerul cerurilor unui copac numit viață, ce crește
Mai  sus  decât  sufletul  poate  spera  ori  mintea

poate ascunde.)
Și  iată  miracolul  ce-mpiedică  să  se  ciocnească

stea de stea.

Îți port inima (o port în inima mea).

Fragment din poezia i carry your heart with me,

de e.e. cummings,
adăugată în Dicționarul de cuvinte și idei periculoase,

www.ccdwi.gov.org

Mă  trezesc  din  nou  doar  pentru  că  cineva  mă  strigă  fără
încetare pe nume. În timp ce încerc să-mi revin, zăresc un chip
încadrat, ca de o aureolă, de niște șuvițe blonde și pentru o clipă
cred că am murit. Poate că oamenii de știință s-au înșelat, iar
paradisul nu le este menit doar celor vindecați.

Apoi trăsăturile Hanei încep să prindă contur și-mi dau seama
că stă aplecată deasupra mea.

— Te-ai trezit? mă întreabă ea. Mă auzi? Eu gem ușor, iar ea
se ridică puțin, exclamând: Slavă Domnului! Vorbește în șoaptă
și pare înspăimântată. Erai atât de inertă, încât pentru o clipă
am crezut că ai… că te-au… Ezită ușor, apoi continuă: Cum te
simți?

— Ca dracu’, îngaim eu.
Hana tresare și se uită peste umăr. O umbră trece prin fața

ușii  dormitorului.  Firește!  Vizita  ei  este  monitorizată.  Fie  cu
ajutorul  camerelor  de  luat  vederi,  fie  cineva  stă  de  pază
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Poate că ambele
variante sunt corecte.

Durerea  de  cap  s-a  mai  atenuat  puțin,  deși  acum  simt  o
durere  cumplită  în  umeri.  Sunt  încă  amețită  și  încerc  să-mi

306

http://www.ccdwi.gov.org/


schimb poziția, apoi  îmi amintesc de rola de cablu pe care o
țineau în mână Carol și Rachel. Îmi dau seama că am ambele
brațe  întinse  deasupra  capului  și  legate  de  o  grindă,  ca  un
prizonier în adevăratul sens al cuvântului. Mânia pune din nou
stăpânire pe mine, urmată apoi de o spaimă cumplită, căci îmi
revin în minte cuvintele mătușii: Operația va avea loc duminică
de dimineață.

Întorc capul într-o parte. Razele de soare se strecoară printre
jaluzelele  subțiri,  din  plastic,  trase  la  ferestre,  și  luminează
firicelele de praf din cameră.

— Cât  e  ceasul?  întreb  eu,  încercând  să  mă ridic  în  capul
oaselor și țipând de durere în clipa în care cablul îmi pătrunde și
mai adânc în carne. Ce zi e astăzi?

— Ssst! îmi spune Hana, așezându-se peste mine și țintuindu-
mă pe loc, în timp ce eu mă zbat sub greutatea ei. E sâmbătă. Și
e ora trei.

— Nu înțelegi, îngaim eu, gâtuită de teamă. Mă obligă să mă
duc la laboratoare mâine. Au schimbat data operației…

— Da, știu. Am auzit, îmi răspunde ea, privindu-mă insistent,
ca și  când ar fi încercat  să-mi  comunice ceva important.  Am
venit cât de repede am putut, adaugă ea.

Efortul  de  a  mă  elibera  de  sub  greutatea  Hanei  mă
secătuiește de puteri, astfel că mă prăbușesc din nou pe perne.
Brațul stâng mi-a amorțit complet din cauza poziției incomode în
care m-au obligat să stau toată noaptea, iar amorțeala începe să
mă  cuprindă  cu  totul,  prefăcându-mă  în  stană  de  piatră.
Zadarnic.  Totul  e  zadarnic.  L-am  pierdut  pe  Alex  pentru
totdeauna.

— Cum ai aflat? o întreb pe Hana.
— Toată  lumea  vorbește  despre  asta,  îmi  răspunde  ea,

ridicându-se din pat și începând să scotocească prin geanta ei,
de unde scoate o sticlă cu apă. Apoi se așază în genunchi lângă
pat, în așa fel încât ne privim de la aceeași înălțime. Bea puțină
apă! îmi spune ea. O să te simți mai bine.

Trebuie  să-mi  țină  sticla  la  gură  ca  unui  bebeluș  –  lucru
extrem de stânjenitor –, dar a ajuns să nu-mi mai pese.

Apa îmi domolește puțin din setea cumplită ce-mi arde gâtul.
Are dreptate, mă simt ceva mai bine.

— Oamenii știu… spun…? Îmi trec limba peste buze și arunc o
privire peste umărul Hanei. Umbra este acolo; când se mișcă,
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zăresc preț de o clipă un șorț cu dungi. Îmi cobor și mai mult
tonul vocii, vorbind aproape în șoaptă. Se știe cine…?

— Nu fi încăpățânată, Lena! îmi răspunde Hana, cu voce tare.
Mai devreme sau mai târziu îl vor găsi pe cel care te-a infectat.
Așa că ai face bine să ne spui acum cine este. Firește, micul ei
discurs  e  menit  să  ajungă  la  urechile  mătușii.  În  timp  ce
vorbește, îmi face cu ochiul și clatină ușor din cap. Alex  este,
așadar,  în  siguranță.  Poate  că,  la  urma  urmei,  mai  există
speranțe. Îmi mișc buzele, pronunțând în tăcere numele lui Alex.
Apoi ridic bărbia, sperând că Hana îmi va înțelege mesajul și îl
va căuta ca să-i spună ce s-a întâmplat. Ochii îi freamătă ușor,
iar zâmbetul îi dispare de pe buze. Sunt convinsă că o să-mi dea
o veste proastă.

— Nu ești  doar  încăpățânată,  Lena,  reia  ea  vorbind  clar  și
răspicat. Ești și egoistă pe deasupra. Dacă le spui despre cine
este vorba, poate că vor înțelege că eu n-am nicio legătură cu
povestea  asta.  Nu-mi  place  să  fiu  supravegheată  douăzeci  și
patru  de  ore  din  douăzeci  și  patru.  Mă  simt  copleșită  de
deznădejde.

Firește că o urmăresc pe Hana. Bănuiesc că este implicată
într-un  fel  sau  altul  sau  că  deține  măcar  anumite  informații.
Poate că sunt într-adevăr egoistă, dar în clipa aceea nu-mi pare
rău  pentru  ea  și  nici  nu  regret  necazurile  pe  care  i  le-am
provocat. Mă simt doar cumplit de deznădăjduită. Nu are nicio
șansă să ia legătura cu Alex fără să-i aducă pe cap toate forțele
de poliție din Portland. Iar, dacă vor descoperi că a jucat teatru
și  s-a  erijat  în  postura  de  vindecat,  participând  la  acțiunile
organizate de mișcarea de rezistență… ei bine, mă îndoiesc că
ar mai avea parte de vreun proces. L-ar trimite direct în fața
plutonului de execuție. Hana îmi citește, probabil, disperarea pe
chip, căci îmi spune, de data asta în șoaptă:

— Îmi pare rău, Lena. Știi că te-aș ajuta dacă aș putea.
— Da, bine, n-ai cum să mă ajuți.
Regret cuvintele din momentul în care le-am rostit, căci Hana

arată la fel de rău ca și mine. Are ochii umflați și nasul roșu –
probabil că a plâns de curând – și este evident că a venit într-un
suflet până aici, de cum a auzit vestea. Poartă pantofii de sport,
o fustă plisată și tricoul larg, fără mâneci, cu care doarme de
obicei, ca și când s-ar fi îmbrăcat cu primele haine pe care le-a
găsit la îndemână.
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— Îmi pare rău, mă scuz eu, pe un ton mai blajin. Știi că n-am
vrut să spun asta.

— E-n  regulă,  îmi  răspunde  ea,  ridicându-se  în  picioare  și
începând să umble de colo colo, așa cum face de obicei când se
gândește la ceva.

Îmi  doresc  pentru  o  secundă,  doar  pentru  o  fracțiune  de
secundă, să nu-l fi cunoscut niciodată pe Alex. Aș vrea să dau
timpul înapoi și să mă trezesc din nou la începutul verii, când
totul era atât de clar, de simplu și de ușor; sau chiar la sfârșitul
toamnei,  când  eu  și  Hana  alergam în  jurul  Guvernatorului și
învățam pentru examenele la matematică pe podeaua camerei
ei,  iar  zilele  până la operația  mea treceau una după alta,  ca
piesele de domino, așezate în șir indian, ce cad toate.

Guvernatorul! Locul în care Alex m-a văzut pentru prima oară;
locul în care mi-a lăsat un bilețel.

Și atunci îmi vine o idee.
— Și ce s-a întâmplat cu Allison Doveney? o întreb pe Hana,

încercând cu greu să-mi mențin tonul neutru al vocii. Nu vrea să-
și ia la revedere de la mine?

Hana se întoarce brusc și mă privește cu insistență. Allison
Doveney era un nume de cod pe care îl foloseam atunci când
vorbeam despre Alex la telefon sau în e-mailuri.

— N-am  reușit  să  iau  legătura  cu  ea,  îmi  răspunde  Hana,
încruntându-se.

Doar ți-am explicat asta deja, pare să-mi spună din privire. Eu
ridic din sprâncene, încercând să-i transmit să aibă încredere în
mine.

— Mi-ar plăcea s-o văd înainte de operația de mâine. Sper ca
mătușa Carol să ne asculte și să interpreteze cuvintele mele ca
pe  un  semn de  resemnare  din  partea  mea.  Lucrurile  se  vor
schimba cu totul după operație, adaug eu. Hana ridică din umeri
și își întinde brațele în aer, întrebându-mă parcă: Ce-ai vrea să
fac? Eu oftez din rărunchi  și  par  să schimb subiectul:  Îți  mai
amintești orele pe care le-am avut cu domnul Raider în clasa a
cincea? În timpul cărora schimbam bilețele?

— Da, răspunde Hana precaută.
Pare în  continuare nedumerită.  Sunt  convinsă că începe să

creadă că lovitura pe care am primit-o în moalele capului mi-a
afectat capacitatea de a gândi rațional.
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Eu  oftez  din  nou,  cu  emfază,  ca  și  când  amintirile  acelea
frumoase din vremuri de mult apuse îmi provoacă nostalgie.

— Îți  mai amintești  ziua în care ne-a prins și ne-a mutat în
bănci  diferite?  Astfel  că,  de  fiecare  dată  când  voiam  să
comunicăm,  ne  ascuțeam  creioanele  și,  sub  pretextul  că
aruncăm resturile la gunoi, ne duceam în spatele clasei ca să
lăsăm câte  un  bilețel  în  ghiveciul  gol  de  acolo,  continui  eu,
încercând să-mi întipăresc un zâmbet pe chip. Într-o zi, cred că
mi-am ascuțit creionul de șaptesprezece ori. Iar el nu s-a prins
niciodată.

În  ochii  Hanei  licărește  deodată  o  luminiță,  iar  ea
încremenește pe loc,  cu urechile  ciulite  și  ochii-n  patru,  ca  o
căprioară  atentă  să  surprindă  orice  zgomot  care  ar  fi  trădat
prezența prădătorilor.

— Da, îmi amintesc, îmi răspunde ea râzând. Sărmanul domn
Raider! Habar nu avea ce se întâmpla în orele lui.

În ciuda tonului ei neutru, Hana se așază pe patul lui Grace,
își pune coatele pe genunchi și mă privește stăruitor. Îmi dau
seama acum că a înțeles mesajul pe care vreau să i-l transmit,
ascuns printre rândurile amintirilor din copilărie legate de Allison
Doveney și de orele domnului Raider: Vreau să-i scrie un bilețel
lui Alex.

— Și îți mai amintești de ziua în care am alergat pentru prima
oară  mai  mulți  kilometri?  o  întreb  eu,  schimbând  din  nou
subiectul. După aceea, îmi simțeam picioarele moi ca jeleurile.
Dar de ziua în care am alergat din West End până în piațeta
unde se află Guvernatorul îți mai aduci aminte? Am sărit și am
bătut palma cu el.

Hana mă privește la fel de stăruitor, cu ochii ușor mijiți.
— Da, l-am tot pălmuit ani de zile, îmi răspunde ea cu grijă,

căci nu înțelege încă unde vreau să ajung.
Încerc din greu să-mi mențin tonul neutru al vocii ca să nu-mi

trădez emoțiile și încântarea.
— Știi, cineva mi-a spus că, la un moment dat, a avut ceva în

mână – Guvernatorul, la el mă refer. O torță sau un pergament.
Acum locul acela din pumn a rămas gol. Gata! Am spus-o! Hana
trage adânc aer în piept și îmi dau seama că a înțeles mesajul
meu, dar, ca să fiu sigură, o întreb: Vrei să-mi faci o favoare?
Vrei să alergi pentru mine astăzi? Pentru ultima oară?
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— Nu  fi  melodramatică,  Lena!  Tratamentul  influențează
creierul,  nu picioarele.  Vei  putea să alergi  în  continuare după
intervenția chirurgicală.

În ciuda faptului că îmi răspunde cu superficialitate, așa cum
și trebuie, de altfel, Hana îmi zâmbește cu subînțeles, dând din
cap: Da, o să fac ce-mi spui. Voi ascunde biletul acolo, pare să-
mi  spună din  priviri.  Speranța  îmi  dă aripi,  alinându-mi  puțin
durerea.

— Da, dar nimic nu va mai fi la fel, mă plâng eu.
Mătușa își face apariția o clipă în pragul ușii. Pare satisfăcută.

Am reușit s-o conving că voi accepta tratamentul de bunăvoie.
— În plus, îmi continui eu văicăreala, s-ar putea ca ceva să nu

meargă cum trebuie.
— Totul o să fie bine, o să vezi, mă asigură Hana, ridicându-se

în  picioare  și  privindu-mă  stăruitor.  Îți  promit  că  totul  o  să
meargă ca pe roate,  spune ea,  accentuând fiecare  cuvânt  în
parte. Inima îmi bate cu putere în piept. De data asta, ea e cea
care îmi transmite mie un mesaj. Știu foarte bine că nu se referă
la intervenția chirurgicală.  Cred că ar trebui  să plec,  zice ea,
îndreptându-se cu pași repezi spre ușă.

Îmi dau seama că, dacă planul nostru va funcționa, dacă Hana
va reuși cumva să-i transmită un mesaj lui Alex, iar dacă el va
putea să mă elibereze din camera mea transformată acum în
celulă,  aceasta  este  ultima  dată  când  o  voi  mai  vedea  pe
prietena mea.

— Stai puțin! îi strig eu, când ea se află deja în prag.
— Ce e? mă întreabă, întorcându-se spre mine.
Ochii îi strălucesc de încântare; e gata să plece, bucuroasă să-

și ducă misiunea la bun sfârșit.  Scăldată în lumina razelor de
soare ce pătrund încă printre jaluzelele trase la ferestre, pare
învăluită  într-o  aureolă  strălucitoare,  aprinsă  parcă  de  un foc
lăuntric. Știu acum de ce oamenii au simțit nevoia să inventeze
cuvinte care să redea noțiunea de dragoste: pentru că acesta
este singurul cuvânt care poate să descrie sentimentele pe care
le trăiesc în momentul acela – durere, plăcere, teamă și bucurie
–, toate contopite laolaltă.

— Ce s-a întâmplat? repetă Hana nerăbdătoare, agitându-se
pe loc.

Știu că abia așteaptă că plece și să treacă la fapte. Te iubesc,
îi declar în gând.
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— Mult succes la alergat! îi urez însă cu glas tare, gâtuită de
emoție.

— O  să  am  din  plin!  îmi  răspunde  ea,  făcându-se  apoi
nevăzută.
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CAPITOLUL 27

Cel  ce  năzuiește  să  ajungă  la  cer  s-ar  putea  să  se
prăbușească  la  pământ.  Da,  e  adevărat,  pe  cât  e  de
adevărat că s-ar putea să prindă aripi și la cer să se înalțe.

Proverb antic, origine necunoscută,

adăugat în Dicționarul de cuvinte și idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org

Au fost momente când timpul s-a lungit la nesfârșit, ca inelele
de pe suprafața unei ape; au fost momente când a zburat pe
nesimțite.  Totuși,  n-am trăit  niciodată  senzația  pe  care  o  am
acum  că  secundele  pot  să  se  dilate  și  să  zboare  practic  în
același timp. Minutele par a se târî cu greutate, sufocându-mă
cu lentoarea lor. Privesc lumina care abia se mișcă pe tavan. Mă
lupt cu durerea de cap și cu cea din umeri. Amorțeala din brațul
stâng se răsfrânge și asupra brațului drept. O muscă zboară prin
cameră, lovindu-se de nenumărate ori de jaluzele în încercările
ei disperate de a ieși. În cele din urmă, se prăbușește, istovită,
la pământ, ciocnindu-se ușor de podea.

Îmi pare râu, amice. Îți înțeleg suferința.
În același timp, spaima pune stăpânire pe mine când văd câte

ore  s-au  scurs  de  la  vizita  Hanei.  Fiecare  oră  care  trece  mă
aduce tot  mai aproape de momentul  intervenției  chirurgicale,
îndepărtându-mă tot  mai  mult  de Alex.  Și,  chiar  dacă fiecare
minut pare să devină o oră, fiecare oră pare să zboare într-o
clipită. Aș vrea să găsesc vreo modalitate prin care să aflu dacă
Hana  a  reușit  să  ascundă  un  bilețel  în  pumnul  gol  al
Guvernatorului. Dar, deși a reușit, sunt slabe speranțe ca Alex
să caute acolo vreun mesaj de la mine, slabe, extrem de slabe
speranțe.

Dar, chiar și așa, sufletul îmi freamătă de speranță.
Nici  măcar nu m-am mai  gândit  la  celelalte  obstacole care

stau în calea fugii noastre, la faptul că sunt legată de mâini ca
un salam pus la uscat sau la faptul că Rachel, mătușa, unchiul
sau Jenny stau pe rând de pază în fața ușii. Numiți-o cum vreți –
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încăpățânare, nebunie sau neputința de a da crezare realității
crude  –,  dar  eu  sunt  ferm  convinsă  că  Alex  va  veni  să  mă
salveze, ca eroul basmului pe care mi l-a spus când ne-am întors
din  Sălbăticie.  În  basmul  nostru,  prințul  salvează  o  prințesă
ferecată într-un turn, ucigând balauri și înfruntând pâlcuri întregi
de spini otrăviți, ce-i stăteau în cale.

La prânz, Rachel îmi aduce un bol cu supă aburindă. Se așază
tăcută pe pat.

— Alte pastile de Advil? o întreb eu sarcastică, în timp ce îmi
oferă o lingură de supă.

— Trebuie să recunoști că te simți mai bine acum după ce-ai
dormit, nu-i așa? ripostează ea.

— Închipuie-ți  că m-aș simți  și  mai bine dacă nu m-ați  ține
legată în felul ăsta.

— Am făcut-o pentru binele tău, îmi răspunde ea, încercând
să-mi introducă lingura în gură.

Ultimul  lucru  pe  care  mi-l  doresc  este  să  accept  ceva  de
mâncare  din  partea  lui  Rachel,  dar,  dacă  Alex  va  veni  într-
adevăr după mine  (când va veni după mine – trebuie să cred
asta cu tărie), va trebui să fiu în plenitudinea forțelor mele. Pe
de altă parte, dacă le voi convinge pe Rachel și pe mătușa că nu
voi mai opune rezistență, poate că vor renunța să mă mai lege
de grindă sau nu mă vor mai păzi cu atâta vigilență, oferindu-
mi, la un moment dat, ocazia să fug.

Animată, așadar, de gânduri ceva mai optimiste, accept, cu
zâmbetul pe buze, lingura de supă, spunând:

— Nu e rea.
— Poți să mănânci cât vrei, mă îndeamnă Rachel, radiind de

fericire. Trebuie să-ți recapeți forțele pentru operația de mâine.
Amin, surioară! spun eu în gând, golind bolul de supă înainte

de a cere felul al doilea.
Minutele continuă să se scurgă cu lentoarea lor caracteristică,

de parcă ar târî după ele o povară cumplit de grea. Dar apoi
lumina  din  dormitor  capătă  tonalitatea  caldă  a  mierii,  apoi
nuanța galbenă a smântânii proaspete, ca în final să se retragă
de pe pereți, ca o apă ce începe să sece. N-am sperat ca Alex să
vină să mă salveze înainte de lăsarea întunericului – ar fi moarte
curată –,  dar durerea din piept mă lasă aproape fără suflare.
Timpul ni se scurge printre degete.
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La cină, mâncăm tot supă, presărată cu bucățele de pâine. De
data asta, mătușa este cea care îmi aduce mâncarea, în timp ce
Rachel stă de pază. Mătușa îmi dezleagă mâinile după ce o rog
să mă lase să mă duc la toaletă, dar insistă să vină cu mine la
baie și să mă păzească în timp ce fac pipi, lucru ce mi se pare
cumplit  de umilitor.  Merg cu pași șovăitori,  nesigură pe mine.
Durerea de cap devine și mai acută când stau în picioare. Cablul
mi-a  pătruns  adânc  în  carne,  făcându-mi  răni  la  încheieturile
mâinilor.  Brațele îmi atârnă inerte pe lângă corp, de parcă aș
avea prinse de ele greutăți nemăsurate. Când mătușa vrea să-
mi  lege  din  nou  mâinile,  mă  gândesc  pentru  o  clipă  să  mă
împotrivesc – chiar dacă e mai înaltă ca mine, sunt mult mai
puternică decât ea –, dar resping repede ideea. Casa e plină de
lume; nu trebuie să-i uităm nici pe unchiul meu și nici pe agenții
de patrulare care își fac veacul pe la parter. M-ar lega și m-ar
seda în câteva clipe și nu-mi pot permite acest „lux”. Trebuie să
rămân trează și să fiu cât se poate de lucidă în seara asta. Dacă
Alex  nu  va  veni,  va  trebui  să-mi  concep  singură  un  plan  de
evadare.

Un lucru e cert: mâine nu voi suferi intervenția chirurgicală.
Mai bine mor.

În timp ce mătușa îmi leagă mâinile, îmi încordez mușchii cât
pot de tare. Când mă relaxez din nou, între încheietura mâinii și
cablu rămâne un spațiu foarte mic – suficient, sper eu, să-mi
eliberez mâinile din cătușele improvizate. Mai am o veste bună:
odată cu trecerea timpului, vigilența „paznicilor” mei începe să
scadă,  lucru  pe  care,  de  altfel,  l-am  și  intuit.  Rachel  își
abandonează „postul”  timp de cinci  minute ca să se ducă la
baie; Jenny își petrece majoritatea timpului învățând-o pe Grace
regulile unui joc inventat de ea; iar mătușa își părăsește și ea
postul, pentru o jumătate de oră, când se duce să spele vasele.
După cină, rolul de paznic îi revine unchiului William. Chiar mă
bucur pentru asta. Sper să tragă un pui de somn, cum face de
obicei  după  ce  mănâncă,  ascultând  emisiunile  de  la  radioul
portabil.

Și poate voi reuși să scap de aici.
La ora nouă, lumina a cedat deja locul întunericului,  iar  pe

pereți  mișună tot felul  de umbre. Luna, mare și  strălucitoare,
reușește să pătrundă printre jaluzelele trase, scăldând totul într-
o lumină argintie. Unchiul William stă în continuare în fața ușii,
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ascultând în surdină o emisiune la radio. Prin podea răzbat tot
felul de zgomote – clipocitul apei de la bucătărie și de la baie,
voci șoptite și zgomote înăbușite de pași –, ultimele zbateri ale
casei înainte de a se așterne tăcerea nopții. Jenny și Grace nu au
încă voie să doarmă în aceeași cameră cu mine. Bănuiesc că vor
dormi cu toții în sufragerie.

Rachel  mai  vine o dată la mine, aducându-mi un pahar cu
apă.  E  greu  să-mi  dau  seama  pe  întuneric,  dar  apa  pare
albicioasă, ca și când cineva ar fi dizolvat ceva în ea.

— Nu mi-e sete, refuz eu.
— Ia doar câteva înghițituri!
— Vorbesc serios, Rachel. Nu mi-e sete.
— Hai, nu face pe nebuna, Lena! insistă ea, așezându-se pe

pat și obligându-mă să iau o înghițitură de apă. Ai fost cuminte
toată ziua.

Așa cum mă așteptam deja, apa are gust de medicament. Au
pus ceva în ea, somnifere, fără doar și poate. Țin apa în gură,
refuzând s-o înghit, și, în clipa în care Rachel se ridică în picioare
și se îndreaptă spre ușă, îmi afund capul în pernă și scuip apa
din gură, udându-mi părul. Nu e deloc plăcut, dar e o soluție mai
bună  decât  cealaltă  alternativă.  Apa  pătrunde  în  pernă,
răcorindu-mi umărul și alinându-mi ușor durerea provocată de
poziția  incomodă a brațelor.  Rachel  se oprește în  pragul  ușii,
încercând parcă să spună o vorbă de duh.

— Ne  vedem  mâine  dimineață,  rostește  în  cele  din  urmă,
aceasta fiind singura „vorbă de duh” pe care a găsit-o.

Dacă-mi  stă  în  putință,  sper  să  nu  ne  mai  vedem  de
dimineață, îmi spun în gând, fără să mai adaug ceva cu glas
tare. Apoi, iese din cameră, închizând ușa în urma ei.

Rămân complet în întuneric, numărând clipele care trec. Și, în
timp  ce  zac  acolo,  copleșită  de  gânduri  negre,  într-o  tăcere
desăvârșită, mă simt din nou cuprinsă de spaimă, încerc să mă
încurajez  spunându-mi  că  va  veni,  că  trebuie să  vină,  dar
trecerea implacabilă a timpului și liniștea atotcuprinzătoare de
afară,  tulburată  doar  de  lătratul  vreunui  câine,  îmi  spulberă
speranțele.

Ca să-mi păstrez mintea ocupată și  să nu-mi mai  pun fără
încetare  aceeași  întrebare  (Va  veni  Alex  sau  nu?), încerc  să
analizez  toate  posibilitățile  prin  care  mi-aș  putea  pune  capăt
zilelor în drum spre laboratoare. Dacă traficul va fi aglomerat în
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zona străzii Congress, m-aș putea arunca în fața unui camion.
Sau aș putea să încerc să fug spre docuri. N-ar trebui să fie prea
greu să mă înec, cu atât mai mult cu cât voi avea și mâinile
legate. Și, în cel mai rău caz, aș putea să urmez exemplul fetei
care s-a aruncat de pe acoperișul laboratoarelor, despicând norii
și prăbușindu-se din cer ca o piatră.

Revăd  imaginea  pe  care  au  redat-o  în  ziua  aceea  toate
posturile de televiziune: firișorul de sânge și expresia stranie de
pe chip, sentimentul de liniște și de împăcare ce i se citea în
ochii lipsiți de viață. Acum o înțeleg prea bine. Poate vi se pare
aiurea, dar conceperea acestor planuri mă ajută să mă simt mai
bine și-mi înlătură freamătul lăuntric, neliniștea și teama ce nu-
mi dau pace.  Prefer  să mor din  propria  mea voință  decât  să
trăiesc supunându-mă voinței lor. Prefer să mor iubindu-l pe Alex
decât să trăiesc fără el.

Te rog, Doamne, adu-l la mine!
N-o să-ți mai cer nimic altceva.
Voi renunța la tot ce am.
Dar adu-mi-l, te rog!
În  toiul  nopții,  teama se  preface,  dintr-odată,  în  disperare.

Dacă nu va veni, va trebui să găsesc singură o cale de scăpare.
Trag  de  cătușele  improvizate,  încercând  să  profit  de  acel

spațiu infim ca să-mi eliberez mâinile. Cablul îmi pătrunde și mai
adânc în carne și, ca să nu dau frâu liber durerii, îmi mușc cu
putere buzele.  Indiferent  ce fac,  indiferent  cât  trag de cablu,
acesta  rezistă  cu  încăpățânare,  refuzând  să-mi  dea  drumul,
încerc din răsputeri să mă eliberez, dar sunt nevoită să renunț,
căci picături de sudoare mi se preling pe frunte, iar zgomotul
zbaterilor mele ar putea atrage atenția cuiva. Pe braț simt ceva
umed, iar când ridic capul, văd un firișor de sânge ce-și croiește
drum,  ca  un  șarpe  negru,  pe  mâna  mea.  Încercările  mele
disperate  de  a  scăpa  din  strânsoarea  cablului  mi-au  jupuit
pielea.

Afară străzile sunt la fel de tăcute și în clipa aceea îmi dau
seama că totul este zadarnic: nu voi reuși să mă eliberez de una
singură. Mâine, când mă voi trezi, mătușa și Rachel, împreună
cu agenții de patrulare, mă vor însoți la laboratoare, astfel încât
singura mea șansă de scăpare va fi să mă înec în ocean sau să
mă arunc de pe acoperișul laboratoarelor.
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Mă gândesc la ochii lui Alex, de culoarea mierii, și la atingerile
lui duioase… la cerul încrustat de nestemate, presărate parcă
acolo  doar  pentru  pura noastră  desfătare.  Acum,  după atâția
ani,  înțeleg  semnificația  și  izvorul  frigurilor  ce  mi-au  bântuit
nopțile, căci seva lor cea dătătoare de viață o constituie acest
sentiment al zădărniciei, al nimicniciei și al absurdului. În cele
din urmă, frigul și disperarea îmi învăluie gândurile ca într-un
voal întunecat, purtându-mă, ca prin minune, în tărâmul viselor.

*
Mă trezesc ceva mai târziu într-o beznă parcă pictată parcă în

nuanțele indigoului. Am senzația că nu sunt singură în cameră,
iar strânsoarea cablului pare să se fi slăbit ușor.  Alex, îmi spun
eu  cu  inima  fremătătoare,  dar,  când  ridic  privirea,  o  văd  pe
Grace cocoțată la căpătâiul patului meu, încercând să desfacă
nodurile  cablului  legat  de  grindă.  Trage  frenetic  de  cablu,  îl
răsucește pe toate părțile și chiar îl mușcă cu dinții, părând un
animal tăcut și harnic, care, vrând să-și croiască drum printr-un
gard, îl ronțăie cu încăpățânare.

La un moment dat, cablul pocnește și mă trezesc eliberată din
cătușele  improvizate.  Durerea  din  umeri  este  cumplită;  prin
brațe simt mii de furnicături. Dar, în ciuda acestora, aș putea să
sar și să țip de bucurie. Probabil că așa s-a simțit și mama în
momentul în care a văzut prima rază de lumină pătrunzând în
celulă prin fisura făcută în pereții închisorii.

Mă  ridic  în  capul  oaselor  și  îmi  frec  încheieturile  mâinilor.
Gracie se ghemuiește lângă pat și mă privește cu intensitate. Eu
mă aplec și  o strâng cu putere în brațe.  Miroase a săpun de
mere și puțin a transpirație. Îi simt pielea fierbinte; nici nu vreau
să-mi imaginez ce emoții a avut când s-a strecurat în camera
mea.  Descopăr  cu  uimire  cât  de  slăbuță  și  de  fragilă  pare,
tremurând ușor în brațele mele.

Dar  nu  este  deloc  fragilă,  nici  pe  departe.  Gracie  este
puternică,  poate chiar  mai  puternică decât  oricare dintre noi.
Poate că și-a conceput propria ei modalitate de împotrivire, iar
gândul că este o opozantă din naștere mă face să zâmbesc. Se
va descurca. Și chiar foarte bine.

Mă îndepărtez ușor de ea ca să-i pot șopti la ureche:
— Unchiul William este încă în fața ușii? Gracie încuviințează

din  cap,  apoi  își  pune  ambele  mâini  sub  cap,  dându-mi  de
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înțeles  că  unchiul  doarme.  Mă aplec  din  nou  spre  ea  ca  s-o
întreb: Mai sunt agenți de patrulare în casă?

Gracie încuviințează din nou, ridicând două degete. Simt un
nod în stomac, nu doar unul singur, ci chiar doi!

Mă ridic în picioare, ca să văd dacă acestea mă susțin, căci
am numai  crampe  musculare  din  pricina  faptului  că  am fost
imobilizată  la  pat  timp  de  două  zile.  Mă  îndrept  tiptil  spre
fereastră  și  trag  jaluzelele,  încercând  să  fac  cât  mai  puțin
zgomot  cu  putință,  conștientă  de  faptul  că  unchiul  William
doarme la doar câțiva pași distanță. Cerul este scăldat în nuanțe
vineții,  iar strada pare animată de umbre ca de catifea.  Totul
este încremenit în tăcere și nemișcare, dar un pictor nevăzut a
zugrăvit orizontul într-o nuanță palidă de roz: mai e puțin și se
ivesc zorile.

Deschid ușor fereastra, dorindu-mi cu ardoare să simt mirosul
oceanului. Și nu se lasă mult așteptat; mirosul de sare și ceață
se împletește, în mintea mea, cu ideea de mișcare permanentă,
cu imaginea unei maree fără de sfârșit.  Mă simt copleșită de
tristețe. Știu că nu am nicio șansă să-l găsesc pe Alex în mijlocul
acestui  oraș imens,  toropit  de somn și  nici  posibilitatea de a
ajunge singură la graniță. Singura mea șansă este să ajung la
ocean și să mă afund în apă până când valurile mă vor înghiți cu
totul. Oare mă va durea? Oare Alex se va gândi la mine?

De undeva din adâncurile orașului, răzbate un motor, ca un
mârâit îndepărtat, ca respirația sacadată a unui animal. Peste
câteva  ore,  tonalitățile  palide  ale  dimineții  vor  îndepărta
întunericul nopții și formele vor prinde viață, oamenii se vor trezi
din somn, vor face cafeaua și se vor pregăti să plece la muncă.
Totul va fi la fel ca întotdeauna. Viața va merge mai departe.
Ceva îmi atinge coardele sensibile, făcându-le să freamăte de
durere,  ceva  primitiv,  profund  și  puternic,  mai  puternic  chiar
decât cuvintele: firul care ne conectează cu însăși chintesența
existenței, instinctul primar care ne strigă cu disperare să găsim
un punct de sprijin și să ne continuăm viața. Dar îl voi alunga,
voi alunga glasul instinctului de supraviețuire.

Prefer  să  mor  după  propria  mea  voință  decât  să  trăiesc
supunându-mă voinței lor.

Motorul  se  aude  tot  mai  tare  acum.  Zăresc  pe  stradă  o
motocicletă solitară, ca o pată mică și neagră. Pentru o clipă,
încremenesc pe loc,  fascinată de priveliștea aceea unică.  Am
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văzut  doar  de  două  ori  o  motocicletă  mergând  și,  în  ciuda
situației  dramatice  în  care  mă  aflu,  mă  simt  captivată  de
frumusețea ei, de felul cum se strecoară pe stradă și despică
întunericul cu grația și iscusința unei vidre ce înoată prin apă.
Motociclistul – la început doar o umbră nedefinită – începe să
prindă și el contur odată ce se apropie tot mai mult de strada
noastră,  dezvăluindu-și  în  fața  ochilor  mei  uluiți  podoaba
capilară în nuanța frunzelor tomnatice.

Alex!
Nu-mi pot stăvili strigătul de încântare.
Din fața ușii dormitorului meu, răzbate un zgomot, ca și când

ceva s-ar fi lovit de perete.
— La dracu’! îl aud murmurând pe unchiul meu.
Alex parchează motocicleta  pe aleea îngustă care desparte

proprietatea  noastră  de  cea  a  vecinului.  Este  impropriu  s-o
numim  alee,  căci  în  realitate  este  doar  o  fâșie  de  pământ,
acoperită cu iarbă și mărginită de un gard din sârmă, înalt până
la  talie.  Îi  fac,  disperată,  cu  mâna.  El  oprește  motorul
motocicletei  și  își  înalță  capul  spre  casa  noastră.  Este  încă
întuneric, așa că nu-mi dau seama dacă mă vede sau nu.

— Alex! îl strig eu, cât mai încet cu putință.
Își îndreaptă privirea spre mine, cu un zâmbet larg pe buze, și

își întinde brațele prin aer, ca și când mi-ar spune: Știai că o să
vin,  nu-i  așa? Îl  revăd  în  clipa  aceea  cum  stătea,  în  ziua
examenului  meu  de  evaluare,  pe  balconul  din  laboratoare,
strălucind ca o stea prin întuneric doar pentru pura mea bucurie.

Și în clipa aceea iubirea pe care o simt pentru el mă preface
într-o rază de lumină, ce străpunge zidurile camerei și pe cele
ale orașului, eliberându-ne pentru totdeauna din ghearele unei
lumi condamnate la inerție și toropeală.

Ușa dormitorului meu se deschide atunci cu zgomot și unchiul
William începe să țipe.

Casa se trezește brusc la viață, animată de strigăte, de pași,
de  lumini  și  umbre  mișcătoare.  Unchiul  William  rămâne
încremenit în pragul ușii și o cheamă disperat pe mătușa. Mi se
pare că trăiesc o scenă din filmele de groază în care monstrul se
trezește din somn, doar că, în cazul meu, monstrul este casa
însăși. Pe scări se aud zgomote de pași – agenții de patrulare,
probabil –, iar la capătul coridorului, mătușa iese și ea într-un
suflet  din  dormitor,  cu  gura  contorsionată  într-un  țipăt
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indescifrabil și cu cămașa de noapte fluturându-i prin aer ca o
capă.

Încerc  cu  disperare  să  deschid  rama  plasei  de  protecție
împotriva insectelor, dar s-a înțepenit. Alex îmi strigă și el ceva,
dar nu înțeleg ce spune din cauza motorului motocicletei care a
prins din nou viață.

— Opriți-o!  țipă  mătușa  Carol,  trezindu-l  din  amorțeală  pe
unchiul William, care se năpustește în cameră.

Simt o durere cumplită în umăr în clipa în care mă izbesc din
nou de rama plasei de țânțari, care refuză în continuare să se
deschidă. Nu mai e timp, nu mai e timp, nu mai e timp. William
mă va înhăța în orice clipă și totul se va termina.

— Stați puțin! o auzim atunci pe Gracie strigând.
Toată  lumea  încremenește  pe  loc.  Este  pentru  prima  dată

când  Gracie  rostește  un  cuvânt  cu  voce  tare.  Unchiul  se
poticnește și o privește uluit pe nepoata sa. Mătușa împietrește
în pragul ușii,  iar în spatele ei Jenny își freacă ochii,  convinsă
fiind că visează. Chiar și agenții de patrulare zăbovesc în capul
scărilor.

Răgazul acela îmi este suficient. Mă izbesc din nou cu umărul
de plasa de țânțari și de astă dată rama cedează, se desprinde
și cade cu zgomot pe caldarâm. Și înainte de a-mi da seama ce
fac mă urc pe fereastră și îmi dau drumul de la etajul al doilea,
plutind pentru  o  clipă pe  aripile  vântului  și  cântând în  gând:
Zbor, zbor…

Când  ating  pământul,  picioarele  cedează  sub  mine  și  mă
prăbușesc cu putere, rămânând aproape fără suflare. Îmi sucesc
glezna  stângă,  iar  durerea  mi  se  răsfrânge în  tot  corpul.  Îmi
continui drumul în patru labe, îndreptându-mă spre gardul din
sârmă. De undeva de sus, țipetele izbucnesc din nou, iar o clipă
mai târziu, ușa de la intrare se deschide cu zgomot și doi bărbați
se năpustesc pe verandă.

— Lena! mă strigă Alex.
Îmi ridic privirea și îl văd aplecat deasupra gardului, cu mâna

întinsă. Îi întind și eu brațul, iar el mă apucă de cot, trăgându-
mă aproape peste gard. Tricoul fără mâneci mi se agață de gard,
iar sârma îmi zgârie pielea. Nu am timp să mă las copleșită de
spaimă.  De  pe  verandă,  răzbat  zgomotele  aparatelor  de
recepție.  Unul  dintre  agenții  de  patrulare  strigă  ceva  într-un
walkie-talkie. Celălalt își încarcă arma. Și în toiul acelui haos de
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nedescris mai am puterea să-mi spun în gând:  N-am știut  că
agenții de patrulare au voie să aibă arme.

— Haide odată! strigă Alex.
Reușesc cu chiu, cu vai să mă urc pe motocicletă în spatele lui

și-l strâng cu putere în brațe.
Primul  glonț  se  lovește  de  gard,  ricoșând  apoi  în  dreapta

noastră. Cel de-al doilea se pierde pe trotuar.
— Pornește! îi strig eu lui Alex exact îl clipa în care cel de-al

treilea glonț trece atât de aproape pe lângă noi,  încât îl  simt
vibrând pe la ureche.

Motocicleta  pornește  în  trombă  spre  capătul  aleii.  Alex
întoarce iute ghidonul spre dreapta, astfel că țâșnim în stradă,
iar motocicleta se înclină atât de tare într-o parte, încât părul îmi
atinge caldarâmul. Stomacul mi se întoarce pe dos și-mi spun că
până  aici  ne-a  fost,  dar  Alex  reușește,  ca  prin  minune,  s-o
redreseze și ne continuăm drumul pe strada întunecată, lăsând
în urmă o rafală de gloanțe și țipete mânioase.

Liniștea nu durează însă prea mult. Când cotim spre Congress
Street,  aud din ce în ce mai tare,  ca un strigăt,  ca un vaiet,
sirenele  mașinilor  de  poliție.  Aș  vrea  să-i  spun  lui  Alex  să
meargă mai repede, dar inima îmi bate atât de tare în piept,
încât  nu pot  să  rostesc niciun  cuvânt.  În  plus,  vocea mi  s-ar
pierde în vuietul vântului și totul ar fi zadarnic. Oricum, știu că
merge  cât  de  repede  poate.  Trecem  parcă  în  zbor  pe  lângă
clădirile ce se înalță de-o parte și de alta a străzilor, părând o
masă de metal topit, o pâclă cenușie și fără formă. Nicicând nu
mi s-a mai părut orașul atât de străin, atât de înfiorător și de
deformat. Sirenele răsună acum atât de puternic, încât par să-mi
pătrundă până în adâncul sufletului. Luminile încep să licărească
la  ferestrele  clădirilor  din  jurul  nostru,  semn că  oamenii  s-au
trezit  din  somn.  Orizontul  este  pictat  în  tonalități  roșiatice:
soarele se înalță pe cer, scăldând totul într-o nuanță ruginie, în
nuanța  sângelui  închegat.  Mă  simt  copleșită  de  spaimă,  un
sentiment răvășitor, mai cumplit decât toate coșmarurile ce mi-
au bântuit nopțile.

Apoi două mașini de poliție apar de nicăieri la capătul străzii,
blocându-ne drumul. Polițiști și agenți de patrulare, o armată de
oameni  ai  legii,  par  să  se  ivească  din  toate  colțurile  străzii.
Vocile  răsună  distorsionate  în  aparatele  de  recepție  și
megafoane.
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— Stați pe loc! Rămâneți pe loc, căci altfel vom trage!
— Ține-te bine! îmi strigă Alex.
Simt cum mușchii i se încordează ca un arc. Virează în ultima

clipă spre stânga și, înclinând motocicleta într-o parte, ajungem
pe o altă alee îngustă, unde ne lovim de zidul de cărămidă. Scot
un țipăt în clipa în care mă izbesc cu piciorul drept de perete,
zdrelindu-mi  pielea  în  timp  ce  alunecăm,  timp  de  câteva
secunde,  pe  caldarâm,  atingând  în  continuare  zidul  aspru  al
clădirii  până  când  Alex  reușește  să  redreseze  din  nou
motocicleta și să țâșnim din nou la drum. Nici nu ajungem bine
în celălalt capăt al aleii, că ne și trezim pe urmele noastre cu
alte două mașini de poliție.

Mergem atât de repede, încât îmi tremură brațele în timp ce
încerc să mă țin cât mai bine de Alex. Și atunci am un moment
de luciditate în care îmi dau seama cu calm și claritate că nu
vom  reuși  niciodată  să  scăpăm.  Amândoi  vom  muri  astăzi
împușcați, zdrobiți sau mistuiți în flăcările unei explozii și, atunci
când  ne  vor  îngropa,  trupurile  noastre  vor  fi  atât  de
contorsionate și de împletite unul cu celălalt, încât le va fi cu
neputință  să  ne  mai  despartă;  bucăți  din  trupul  meu  se  vor
contopi cu trupul lui, iar bucăți din trupul lui se vor contopi cu al
meu. Gândul nu-mi provoacă tristețe. Ba dimpotrivă, sunt gata
să  renunț  la  luptă  și  să-mi  dau  ultima  suflare,  lipită  de  el,
simțindu-i pentru ultima oară corpul fremătându-i de viață.

Dar Alex nu este încă pregătit să renunțe. O ia pe cea mai
îngustă  alee,  obligând  cele  două  mașini  de  poliție,  care  ne
urmăresc,  să  se  oprească  brusc,  ciocnindu-se  una  de  alta  și
blocând accesul  altor  automobile.  Claxoanele  sună mânioase.
Mirosul  înțepător  de  fum  și  cauciuc  ars  îmi  fac  ochii  să
lăcrimeze,  dar  ne  continuăm  drumul  cu  aceeași  viteză
amețitoare, îndreptându-ne spre Franklin Arterial.

În depărtare, se aud și mai multe sirene; ajutoarele sunt pe
drum.

Dar golful se ivește în fața noastră, calm și cenușiu ca o mare
de  sticlă  sau  de  metal.  Cerul  pare  cuprins  de  flăcări  roz  și
portocalii. Alex virează spre Marginal Way. Dinții mi se lovesc în
gură  în  clipa  în  care  aterizăm  pe  caldarâmul  cavernos,  iar
stomacul mi se întoarce pe dos de fiecare dată când sărim peste
gropi. Ne apropiem de graniță. Sirenele se aud din ce în ce mai
tare, ca un roi de viespi. Dacă am putea să ajungem la frontieră
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înainte de sosirea altor mașini de poliție… Dacă am putea să
trecem de paznici și să sărim gardul…

Și  în  clipa  aceea,  ca  o  insectă  imensă  ce-și  ia  zborul,  un
elicopter  își  face  apariția  deasupra  noastră,  scăldând  drumul
întunecat în luminile sale șerpuitoare, asurzindu-ne cu zgomotul
cumplit al elicei și lovind aerul cu atâta putere, că aproape ne ia
pe sus.

— Vă ordon, în numele guvernului Statelor Unite ale Americii,
să rămâneți pe loc și să vă predați! ne spune la megafon o voce
bubuitoare.

Stuful înalt și decolorat de soare, pe care îl vedem în partea
dreaptă,  ne  dă  de  înțeles  că  am  ajuns  în  golf.  Alex  scoate
motocicleta  de pe drum și  intrăm în  stufăriș,  luând-o  apoi  în
diagonală spre graniță. În timp ce parcurgem terenul mlăștinos,
alunecând pe alocuri, noroiul îmi sare în ochi și în gură, lăsându-
mă aproape fără suflare. Tușesc în spatele lui Alex și-l simt și pe
el gâfâind. Soarele s-a ridicat doar pe jumătate pe cer, toropit
încă de somn.

Podul  Tukey  se  înalță  în  partea  dreaptă,  părând,  în  zorii
neguroși  ai  zilei,  o  nălucă  întunecată  și  fantomatică.  În  fața
noastră, luminile din barăcile paznicilor sunt încă aprinse. Chiar
și de la depărtare, îți conferă un sentiment de liniște și pace, ca
niște lampioane, ca niște lucruri fragile și casante. Dincolo de
ele se află gardul; și pâlcurile de copaci; și siguranța. Suntem
atât  de  aproape.  Dacă  am mai  avea puțin  timp… încă  puțin
timp…

Se aude pocnetul unei explozii, iar noroiul se împrăștie, ca un
arc, prin aer. Trag iar în noi, de data asta din elicopter.

— Rămâneți pe loc,  coborâți  de pe motocicletă și  puneți-vă
mâinile la cap!

Mașinile de poliție au sosit pe drumul ce împrejmuiește golful.
Tot  mai  multe  mașini  se  opresc  cu  un scrâșnet  de  frâne,  iar
polițiștii  –  câtă  frunză,  câtă  iarbă,  cu  chipuri  întunecate  și
aproape inumane – se năpustesc, ca o colonie de gândaci, spre
stufărișul din mlaștini.

Ne continuăm drumul, pe fâșia scurtă, presărată cu stuf, care
desparte  apa  de  vechiul  drum  plin  de  gropi  și  de  barăcile
paznicilor, trecând parcă în zbor pe lângă un pâlc de arbuști, cu
crengi ascuțite, ce nu ezită să mă zgârie și să mă înțepe.
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Și apoi  Alex pune dintr-odată frână, oprind motocicleta. Mă
lovesc de el, mușcându-mi limba cu putere. Simt în gură gust de
sânge. Lumina elicopterului de deasupra noastră licărește ușor,
încercând să ne localizeze, apoi ne fixează în raza ei. Alex își
ridică brațele deasupra capului  și  coboară de pe motocicletă,
întorcându-se cu fața spre mine. În lumina albă a elicopterului,
nu-i pot desluși expresia de pe chip, de parcă s-ar fi prefăcut în
clipa aceea în stană de piatră.

— Ce faci? îi strig eu printre vuietul elicelor, țipetele polițiștilor
și  zgomotul  asurzitor  al  sirenelor,  dominate  de  freamătul
permanent al oceanului, ce-și dispută din nou golful – oceanul…
ce mătură totul în calea sa și preface totul în nisip. Mai avem
încă timp să ajungem la graniță!

— Ascultă-mă! zice el. Nu pare să țipe, dar îl aud foarte bine.
Parcă mi-ar vorbi direct la ureche, chiar dacă nici nu s-a clintit
din loc. Când îți voi spune să pleci, vei pleca, ai înțeles? Trebuie
să pornești chestia asta.

— Poftim? Nu pot să…
— Cetățene 914-238-619-3216, coboară de pe motocicletă și

pune-ți  mâinile deasupra capului! Dacă nu vei coborî imediat,
vom fi nevoiți să deschidem focul.

— Lena!  mă  strigă  el,  făcându-mă  –  prin  felul  în  care  îmi
pronunță numele – să-mi înghit cuvintele. Gardul este alimentat
cu curent electric.

— De unde știi?
— Ascultă-mă cu atenție! repetă el cu disperare și spaimă în

glas. Când îți spun să pleci, pornești motorul și pleci, ai înțeles?
Iar când îți spun să sari, sari! Vei reuși să ajungi la gard, dar nu
vei avea decât treizeci de secunde la dispoziție, un minut, cel
mult, până când vor da din nou drumul la curent. Trebuie să sari
gardul  cât  mai  repede.  Și  apoi  fugi  mâncând  pământul,  ai
înțeles?

Simt cum trupul mi se preface în stană de piatră.
— Eu… Dar tu?
— O să fiu în spatele tău, îmi răspunde el cu aceeași expresie

indescifrabilă pe chip.
— Mai aveți zece secunde… nouă… opt…
— Alex! îl strig eu, cuprinsă de fiori de gheață.
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El îmi zâmbește o clipă, un zâmbet tremurător și efemer, ca și
când mi-ar spune că suntem în siguranță, ca și când mi-ar da la
o parte părul din ochi și apoi m-ar săruta.

— Îți promit că voi fi în spatele tău, mă asigură el, reluându-și
expresia aspră, cioplită parcă în piatră. Dar trebuie să-mi juri că
nu te vei uita înapoi. Nici măcar o clipă. Ai înțeles?

— Șase… cinci…
— Alex, nu pot să…
— Jură-mi, Lena!
— Trei… doi…
— Bine, îngaim eu, abia rostind cuvântul printre lacrimile ce-

mi îneacă ochii și glasul. Nicio șansă, nu mai avem nicio șansă.
Îți jur! îi spun eu în cele din urmă.

— Unu.
În clipa aceea rafale de gloanțe răsună pretutindeni în jurul

nostru, o explozie de zgomote și împușcături.
— Pornește! îmi strigă Alex.
Mă aplec și răsucesc maneta de pornire, așa cum l-am văzut

pe el făcând. Îi simt brațele în jurul meu, strângându-mă atât de
tare, încât ar fi putut să mă dea jos de pe motocicletă dacă nu
m-aș fi ținut cu putere de ghidon.

Alte rafale. Alex scoate un țipăt și îl simt ținându-mă acum cu
un singur braț. Îmi întorc privirea și-l văd cum își ține la piept
brațul  drept.  Nimerim  din  nou  pe  vechiul  drum,  unde  ne
așteaptă  un  grup  de  polițiști  cu  puștile  îndreptate  spre  noi.
Strigă cu toții ceva, dar nu-i aud. Nu aud decât vuietul vântului
și  zumzetul  gardului  electrificat.  Nu  văd  decât  copacii  din
Sălbăticie, care par să-și întindă frunzele spre noi ca niște mâini
salvatoare.

Paznicii  sunt atât  de aproape acum, încât pot să le disting
chipurile și trăsăturile: dinții galbeni ai unuia sau negul mare de
pe nasul altuia. Dar nu mă opresc. Trecem în viteză printre ei,
obligându-i  să  fugă  care  încotro,  ferindu-se  din  calea
motocicletei ca să nu-i spulberăm în goana noastră disperată.

Gardul apare în fața noastră – mai sunt doar patru metri…
trei… un metru și jumătate… O să murim, îmi spun în gând.

Apoi  aud  sau  doar  mi  se  pare  că  aud  glasul  lui  Alex,
spunându-mi cu un calm ieșit din comun:

— Sari! Acum! Odată cu mine!

326



Dau drumul ghidonului și mă rostogolesc într-o parte în timp
ce motocicleta alunecă spre gard.  Durerea pune stăpânire pe
fiecare  părticică  din  corpul  meu;  am  senzația  că  cineva  îmi
sfâșie pielea și îmi desprinde mușchii de pe oase în vreme ce
mă prăvălesc peste pietre ascuțite, scuip praf, tușesc și mă lupt
să respir. Pentru o clipă, lumea se pierde în întuneric.

Apoi  totul  se  trezește  la  viață  într-o  explozie  de  culori  și
flăcări. Motocicleta se lovește de gard, cu un bubuit asurzitor.
Flăcări  țâșnesc  în  aer,  înălțându-se  spre  cer  ca  niște  limbi
imense. O clipă, gardul scoate un vaiet prelung, apoi se așterne
tăcerea. Alimentarea cu curent electric s-a întrerupt.

Acum am șansa să sar gardul, așa cum a spus Alex.
Îmi adun, cumva, puterile ca să mă târăsc până la gard, în

patru labe, gâfâind și scuipând praf. Aud strigăte în urma mea,
dar  totul  pare  să  răzbată  de  undeva  din  depărtare,  ca  niște
sunete subacvatice. Ajung, șchiopătând, în fața gardului și încep
să  mă  cațăr  cu  greutate.  Încerc  să-l  sar  cât  mai  repede  cu
putință, dar am impresia că mă târăsc, că abia înaintez. Probabil
că Alex este pe urmele mele, căci îl aud strigând:

— Fugi, Lena! Fugi!
Îmi  concentrez  toate  gândurile  asupra  vocii  sale,  căci  este

singurul lucru care mă ajută să merg mai departe. Ajung, ca prin
minune, în vârful gardului și sar peste sârma ghimpată, așa cum
m-a  învățat  Alex,  iar  când  ajung  în  partea  cealaltă  îmi  dau
drumul în gol, de la șase metri, prăbușindu-mă la pământ, pe
jumătate inconștientă și nemaifiind în stare să simt vreo durere.
Mai  am  doar  câțiva  pași  de  făcut  și  mă  voi  pierde  pentru
totdeauna  în  Sălbăticie,  printre  copacii,  lăstărișul  și  umbrele
dese din acele ținuturi. Îl aștept pe Alex să sară și el.

Dar nu sare.
Și atunci fac ceea am jurat că nu voi face. Animată de spaimă,

reușesc să-mi adun puterile. Mă ridic în picioare în clipa în care
gardul începe să zumzăie din nou.

Și mă uit înapoi.
Alex stă de cealaltă parte a gardului, învăluit într-o perdea de

fum  și  foc.  Nu  s-a  clintit  din  loc  de  când  am  sărit  de  pe
motocicletă, nici măcar n-a încercat s-o facă.

Și, în mod ciudat, în clipa aceea retrăiesc momentele pe care
le-am  trăit  în  ziua  examenului  meu  de  evaluare  când
examinatorii  m-au  întrebat  ce  părere  am  despre  Romeo  și
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Julieta, iar eu le-am răspuns că este o piesă frumoasă, o piesă
despre sacrificiul de sine, am vrut să le explic atunci.

Alex are tricoul roșu; este un joc de lumini, îmi spun în gând,
dar  îmi  dau  seama  că  este  îmbibat  de  sânge:  sângele  i  se
întinde pe piept ca o pată pe cer ce anunță venirea unei alte
zile. O cohortă de oameni înarmați cu puști vine în fugă spre el.
Și paznicii se apropie acum de el, flancându-l din ambele părți,
dornici parcă să-l rupă în două. Elicopterul îl fixează în raza de
lumină. Iar Alex stă în picioare, încremenit pe loc, ca o stană de
piatră, nicicând nu cred că am mai văzut vreodată o priveliște
mai frumoasă.

Mă privește cu ochi sfredelitori prin perdeaua de fum. Nu-și
desprinde nicio clipă privirea de la mine. Pe cap are o coroană
de frunze, de spini și de flăcări. Ochii îi scapără arzători, mistuiți
de o lumină puternică, mai puternică decât toate luminile din
lume, o lumină căreia n-am putea să-i dăm naștere nici într-un
milion de ani.

Și atunci deschide gura și dă glas ultimului său cuvânt:
— Fugi!
Apoi cohorta de oameni se năpustește asupra lui, iar el cade

pradă  brațelor  și  gurilor  rapace,  ca  un  animal  prăbușit  sub
atacurile vulturilor.

*
Fug fără să-mi dau seama cât, ore sau poate zile întregi.
Alex mi-a spus să fug. Și asta și fac, fug.
Trebuie să înțelegeți, nu sunt o persoană deosebită. Sunt doar

o fată singură. Am numai 1,60 metri înălțime și nu ies cu nimic
în evidență.

Totuși, am un secret. Puteți să ridicați ziduri până la cer și tot
voi reuși să găsesc o cale de scăpare. Puteți să mă legați cu mii
de frânghii, dar tot voi reuși să mi le rup. Și sunt mulți ca noi,
mai mulți decât vă imaginați. Oameni care se încăpățânează să
creadă. Oameni care se încăpățânează să viseze. Oameni care
știu  să  iubească  într-o  lume  fără  ziduri,  oameni  care  știu  să
iubească într-o lume plină de ură, oameni care știu să iubească
și să dărâme barierele negativismului, ale deznădejdii și fricii.

Te iubesc. Nu uita! Nu-ți pot lua asta.
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