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Kazuo Ishiguro se nagte la Nagasaki in 1954 si este adus de familie in Anglia in 1960. Stud: iza la University of
Kent (Canterbury) si la University of East Anglfa, dupd care se stabileste la Londra, unde traieste si in prezent.
Debuteaza la douazeci si opt de ani cu Amintirea palida a muntilor, povestea unei japoneze care traieste singura
in Anglia, straduindu-se sa exorcizeze un trecut bintuit de cogmarul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Romanul
primeste The Winifred Holtby Prize of the Royal Society of Literature, fiind tradus ulterior in treisprezece limbi.
in 1986, Ishiguro isi publica al doilea roman, Un artist al lumii trecdtoare, nominalizat in acelasi an la Booker
Prize, laureat al Whitbread Book of the Year Award si tradus in paisprezece limbi. 1989 este pentru Ishiguro anul
de virf al carierei, autorul obtinind cu Ramasitele zilei rivnitul Booker Prize din partea unui juriu prezidat de
David Lodge. Romanul a fost tradus n peste treizeci de tari si ecranizat de James Ivory, cu Sir Anthony Hopkins,
Emma Thompson, James Fox, Hugh Grant si Christopher Reeve 1n rolurile principale. In 1995 Ishiguro publica
Nemingiiatii, un roman despre puterea artei de a transcende granitele istoriei si totodatd despre spatiul central-
european la citiva ani de la destramarea Cortinei de Fier. in 1995 Kazuo Ishiguro a primit distinctia de Officer of
The British Empire for Services to Literature si, in 1998, ordinul de Chevalier des Arts et des Lettres din partea
statului francez. Sa nu ma parasesti poarta in mod evident amprenta specifica a romancierului britanic.
Rafinamentul si sensibilitatea autorului dau nastere unei tulburatoare povesti de dragoste, ai carei protagonisti
sint trei tineri care fac parte dintr-o categorie aparte de fiinte umane: ,,donatori", clone, adicd produse de
laborator, menite sa furnizeze organe de schimb pentru oamenii ,,adevarati". Tragic, emotionant, tensionat si cu
un final surprinzator, S& nu ma parasesti este unul dintre cele mai bune romane ale lui Ishiguro, nominalizat la
Booker Prize, National Book Critic Circle Award si Arthur C. Clarke Award si inclus pe lista celor mai bune carti
ale anului in TheNew York Times, Publishers Weekly si in numeroase alte reviste prestigioase.

Pentru Lorna si Naomi

Anglia, sfirsitul anilor '90

PARTEA INTII

CAPITOLUL UNU

Numele meu este Kathy H. Am treizeci si unu de ani si sint ingrijitoare de peste unsprezece ani. Pare destul de
mult, o stiu, dar adevarul este ca am fost rugata sd mai continui inca opt luni, adica plha la sfirsitul anului.
Asadar, in total vor fi exact doisprezece ani. Stiu, faptul ca sint ingrijitoare de aiita timp nu se datoreaza neapéarat
extraordinarelor calitdti pe care se spune ca le-as avea. Cunosc cazuri de ingrijitori excelenti la serviciile carora
s-a renuntat dupa doar doi sau trei ani. Pe de alta parte, stiti cel putin un ingrijitor care a continuat vreme de
paisprezece ani, in ciuda faptului ca era o persoana care pur si simplu nu-si avea locul in profesia asta. Nu ma
intelegeti gresit, n-o spun ca s ma laud, insa stiu sigur ca sint foarte incintati de treaba pe care o fac, asa ca,
incet-incet, am inceput sa fiu si eu. Donatorii mei s-au comportat intotdeauna mai bine decit era de asteptat. S-au
recuperat uimitor de repede §i aproape nici unul dintre ei nu a fost catalogat drept ,,agitat", nici macar inainte de
a patra donatie. In sfirsit, poate ca acum chiar ma laud. Dar pentru mine e foarte important sa imi fac treaba cit se
poate de bine - si in primul rind partea in care trebuie sa-i ajut pe donatori sd ramina ,,calmi". Mi-am dezvoltat un
fel de instinct care intrd automat in functiune atunci cind ma aflu in preajma donatorilor. Stiu si cind sa stau cu ei
si sd-i alin, si cind sa-i las singuri; si cind sa ascult tot ce-mi spun, si
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cind sé ridic din umeri i sa le zic sa termine cu prostiile.

In fine, n-are nici un rost sa ma laud singura. Cunosc ingrijitori care lucreaza si astazi si care sint cel putin la fel
de buni ca mine, fara a se bucura macar de jumatate din aprecierea de care am parte eu. Daca sinteti cumva unii
dintre ei, va inteleg foarte bine frustrarea - legata de camera 1n care stau, de faptul cd am masina si, mai presus de
toate, legatd de faptul cd am voie sa mi-i aleg singura pe cei de care sd am grija. in plus, mai sint si fosta eleva la
Hailsham, ceea ce e suficient pentru a stirni antipatia pe loc. Lui Kathy H., se spune, i se da voie sa-si aleaga



singurd pacientul pe care sa-1 Ingrijeasca si mereu si-i alege pe-ai ei: persoane de la Hailsham sau din alte locuri
privilegiate de genul dsta. Nu-i de mirare ca are o ratd asa mare de succes. Am auzit-o de mii de ori, deci sint
sigurd cd o voi mai auzi si de acum incolo si e posibil sa existe un graunte de adevar in afirmatia asta. Dar nu sint
cea dintii careia i s-a ITngaduit sa-gi aleaga pacientul pe care sa-1 ingrijeasca si ma indoiesc ca voi fi cea din
urma. Si, oricum, mi-am facut norma si am Ingrijit donatori veniti din toate partile. Nu uitati, atunci cind voi
termina, voi fi facut deja asta vreme de doisprezece ani, insd doar In ultimii sase mi-au permis sa aleg.

Si de ce sa n-o facd? ingrijitorii nu sint masini. incerci sa faci tot ce poti pentru fiecare donator, dar pind la urma
obosesti. Nu poti avea rabdare si energie la nesfirsit. Asa ca, fireste, atunci cind ti se oferd sansa de a alege, ti-i
alegi pe ai tai. E normal. Mi-ar fi fost absolut imposibil sa fac asta atit de mult timp daca as fi incetat sa tin in
fiecare secunda la donatorii mei. $i, in orice caz, dacd nu mi-ar fi fost daté posibilitatea de a alege, cum m-as mai
fi apropiat iar de Ruth si de Tommy dupa toti acesti ani?
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insa, desigur, exista din ce in ce mai putini donatori de care mi amintesc, asa ca, practic vorbind, alegerile mele
sint destul de limitate. Cum am mai spus, e mult mai greu atunci cind nu ai acea legatura profunda cu donatorul
si chiar dacd o sa-mi fie dor de zilele cind eram ingrijitoare, mi se pare absolut firesc ca totul sa se termine la
finele acestui an.

intimplarea face ca Ruth sa fi fost doar al treilea sau al patrulea donator pe care 1-am ales de cind mi s-a permis
sd o fac. In momentul respectiv i se repartizase deja un ingrijitor si Imi amintesc ca mi-a trebuit ceva curaj pentru
a cere asa ceva. Dar pina la urma am reusit si, in clipa in care am dat ochii cu ea la centrul acela de recuperare
din Dover, toate vechile noastre divergente, chiar daca nu pot spune ca s-au evaporat cu desavirsire, au parut
brusc mult mai putin importante ca restul - cum ar fi faptul ca am crescut impreuna la Hailsham sau ca stiam si
ne aminteam lucruri de care nimeni altcineva nu avea habar. Banuiesc ca din clipa aceea am Inceput sa caut
donatori exclusiv printre cei din trecutul meu si, In masura in care era posibil, am ales sa am de-a face doar cu
persoane de la Hailsham.

in decursul anilor au fost mai multe momente in care am incercat sa las Hailshamul in urma mea, in care mi-am
spus cd n-ar trebui sd ma Intorc atita spre trecut. Dar apoi a venit o clipa cind pur si simplu am incetat sd mai
opun rezistenta. Acest lucru a avut legdtura cu un anume donator de odinioara, din al treilea an de cind eram
ingrijitoare, si cu reactia lui din momentul in care am pomenit ca am crescut la Hailsham. Era dupa a treia
donatie, care nu decursese chiar foarte bine, si probabil stia cd n-o va mai duce prea mult. Abia respira, dar s-a
uitat la mine §i mi-a zis:

— Hailsham. Pun pariu cé era un loc foarte frumos.

Apoi, a doua zi dimineata, in timp ce ficeam conversatie pentru a-i abate atentia de la situatia
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lui, cind l-am intrebat unde-a crescut, mi-a spus de nu stiu care loc din Dorset si, in spatele pustulelor, chipul i s-
a schimonosit intr-o noud grimasa. Si mi-am dat seama cu cita disperare isi dorea sd nu-si aminteasca. In loc de
asta, voia sa afle despre Hailsham. Asa ca pe parcursul urmatoarelor cinci sau sase zile i-am spus tot ce dorea sa
stie, iar el a stat intins in pat, conectat la aparate, cu un zimbet blind pe fatd. Ma intreba si despre lucrurile
importante, si despre cele mai putin insemnate. Despre paznicii nostri, despre cum fiecare dintre noi avea
propriul cufar cu colectii personale sub pat, despre fotbal, despre rounders1, despre poteca ce inconjura cladirea
principald si despre toate ascunzisurile de pe traseu, despre iazul cu rate, despre mincare, despre privelistea ce se
vedea pe fereastra Clasei de Artd, peste cimpuri, intr-o dimineata cetoasa. Uneori ma facea sd repet iar si iar
aceleasi lucruri, lucruri pe care i le spusesem cu doar o zi in urma, de parca nu i-as fi vorbit niciodata despre ele.
»~Aveati sala de sport?" ,,Cine era paznicul tau preferat?" La inceput am crezut ca e din cauza medicamentelor,
apoi nsa mi-am dat seama ca mintea i era suficient de limpede. El nu voia doar sa auda despre Hailsham, ci sa-
si aminteasca despre Hailsham, ca si cum si-ar fi petrecut acolo §i propria copildrie. Stia ca sintem aproape de
final, aga ca asta facea: ma punea sa-i descriu lucrurile ca si si le fixeze cit mai bine in minte, probabil pentru ca
in timpul acelor nopti fard somn, datorate amestecului de medicamente, durere §i epuizare fizicd, granita dintre
amintirile mele si ale lui sa se steargd incet. Abia atunci am inteles pentru prima data cu adevarat cit de norocosi
am fost noi - Tommy, Ruth, eu si toti ceilalti.

1. Joc englezesc cu mingea, asemanator baseballului si oinei (n. tr.).
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Si azi, sofind de-a lungul si de-a latul tarii, vad lucruri care Inca mi-amintesc de Hailsham. Atunci cind trec pe
lingd marginea Incetosatd a unui cimp ori cind, in timp ce cobor intr-o vale, vad de departe anumite parti ale unei
case imense sau chiar si un anume aranjament de plopi pe un deal, mi gindesc ,,Poate ci aici e! L-am gasit! Asta
e Hailsham!" Dupa care imi dau seama ca e imposibil §i pornesc mai departe la volan si gindurile Tmi zboara
aiurea. E vorba mai ales de acele pavilioane. Le vad peste tot prin tard, la capatul indepartat al terenurilor de
joaca: mici cladiri din prefabricate, cu un sir de ferestre nefiresc de inalte, aproape lipite de streagina. Cred ca au
construit foarte multe pavilioane de felul acesta in anii '50 si '60, de cind probabil ca data si al nostru. Cind trec
pe linga vreunul, ma uit la el indelung si intr-o zi o sd ma izbesc de un pom sau de altceva, insd nu ma pot abtine
nicidecum. Nu cu mult timp in urma treceam pe o strada pustie din Worcestershire si am vazut de partea cealalta



a unui teren de crichet unul care semana intr-atita cu al nostru, din Hailsham, incit pur si simplu am intors magina
si m-am dus sa ma uit mai bine la el.

Ne placea foarte mult sala noastra de sport, poate fiindca ne amintea de casutele acelea atit de dragute in care
stateau odinioard oamenii §i pe care le vedeam in cartile cu poze cind eram copii. Mi-aduc aminte cum, atunci
cind eram Juniori, ne rugam de paznici sd ne lase sa tinem ora urmatoare in pavilion, nu in sala de clasa
obisnuitd. Apoi, cind eram in Senior 2 - i aveam doisprezece spre treisprezece ani -, pavilionul devenise locul
ideal in care sa te ascunzi cu cei mai buni prieteni daca voiai sa scapi de restul celor de la Hailsham.

Pavilionul era destul de mare ca sa incapa in el doua grupuri separate fara sa se deranjeze unul pe celalalt, iar in
timpul verii pe veranda putea sa stea chiar si un al treilea grup. insa, evident, fiecare
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isi dorea locul doar pentru el si prietenii lui, asa cd intotdeauna ne donddneam si ne “ertam din cauza asta.
Paznicii ne spuneau mereu sa ne purtam civilizat, dar in practica trebuia sa ai niste personalitati foarte puternice
in grup pentru a izbuti sa pui stapi-nire pe pavilion in timpul unei pauze sau al unei ferestre. Bine, nici eu nu
eram chiar lipsita de vlaga, dar cred ca Ruth era cea datorita careia reuseam sa prindem locul asta atit de des cum
o faceam.

De obicei ne multumeam sa ne lafaim pe scaune si pe banci - eram cinci, sase daca venea si Jenny B. -si sa
tragem o portie zdravana de birfa. Era genul de conversatie care nu putea avea loc decit daca erai ascuns in
pavilion. Discutam despre un lucru care ne ingrijora sau sfirgeam intr-un ris isteric ori Intr-o cearta aprinsa. In
principiu, era o cale de a ne descérca un pic in compania celor mai buni prieteni.

In dupa-amiaza la care ma gandesc stateam in picioare pe taburete si pe banci, inghesuite la ferestrele 1nalte.
Acestea ne ofereau o panorama limpede asupra terenului de joaca, unde vreo doisprezece baieti din anul nostru si
din Senior 3 se adunasera sa joace fotbal. Soarele stralucea intens si probabil ca putin mai devreme plouase,
fiindca Tmi amintesc perfect cum lumina lui se reflecta in suprafetele de iarba noroioase.

Cineva a spus cd ar trebui sd avem grija sa nu ne vada, dar nici una dintre noi nu s-a clintit din loc. Apoi Ruth a
Zis:

— Nu banuieste absolut nimic. Uite la el! Chiar nu banuieste absolut nimic.

Cind a spus asta, m-am uitat la Ruth, agteptind sa observ pe fata ei vreun semn cit de mic de dezaprobare fata de
lucrurile pe care baietii aveau de gind sa i le faca lui Tommy. Insa in clipa urmatoare Ruth a pufnit in ris si a zis:
— Ce idiot!

Si mi-am dat seama ca pentru Ruth si celelalte, indiferent ce aveau de gind sa faca baietii, era un
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lucru extrem de indepartat, iar faptul cd aprobam sau nu actiunile lor nu avea nici cea mai mica importanta. In
acel moment eram strinse n fata ferestrelor nu pentru ca am fi asteptat cu nerabdare sa-1 vedem pe Tommy
umilit din nou, ci fiindca auziseram despre ultimul lui plan de razbunare si eram usor curioase sa il vedem
desfasurindu-se. Pe vremea aia nu cred ca bdietii se gindeau prea mult la ce-si faceau unul altuia. Ruth, ca si
celelalte, privea totul cu detasare si e destul de posibil ca si eu sa fi facut la fel.

Sau poate ca nu-mi amintesc cum trebuie. Poate ca pina si atunci, cind 1-am vazut pe Tommy strdba-tind in fuga
terenul, cu incintarea de a fi fost acceptat din nou in rindul celorlalti vizibila pe chipul lui, gata sa joace iar jocul
la care excela, voi fi simtit o0 mica Iimpunsatura dureroasa. Ce-mi aduc sigur aminte e cd am observat ca Tommy
are pe el tricoul bleu, cu guler, pe care si-1 luase de la Solduri cu o luna in urma si de care era extrem de mindru.
imi amintesc ca m-am gindit: ,,Doamne, ce timpit e sa si-1 ia la fotbal! O sa si-1 strice si pe urma sa te tii!" Am
zis cu voce tare, fard sa ma adresez cuiva anume:

— Tommy are pe el tricoul cel nou. Tricoul lui preferat, cu guleras.

Nu cred ca m-a auzit cineva, pentru ca toate erau ocupate sa ridd de Laura — marele mascarici din grupul nostru
—, care reproducea pe rind toate expresiile de pe fata lui Tommy in timp ce alerga, facea semne, striga si ataca.
Ceilalti baieti fugeau pe teren in ritmul ala lenes pe care il adopta atunci cind se incélzesc, dar Tommy era atit de
innebunit de Incintare, ca parea gata sd se avinte in orice clipa in joc. Am zis, de data asta mai tare:

— O sa sufere groaznic daca 1si strica tricoul.

Acum Ruth m-a auzit, dar probabil cd mi-a interpretat vorbele ca pe un soi de gluma, fiindca a inceput sa rida
destul de tare, apoi a comentat si ea

ceva.
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Dupa aceea baietii au incetat s mai dea in minge si au ramas intr-un grup compact in noroi, cu piepturile
ridicindu-li-se §i coborindu-le incet, in timp ce asteptau sa inceapa alegerea jucatorilor. Cei doi capitani alesi
erau amindoi din Senior 3, desi toatd lumea stia cd Tommy e cel mai bun jucétor din an. Au dat cu banul pentru
prima alegere, apoi cel care a cistigat s-a uitat lung la grup.

— Uita-te la el, a zis cineva din spatele meu. E absolut convins ca el o sa fie primul ales! Uitati-va la el!
Adevarul e ca Tommy chiar arata destul de comic In momentul &la, iar asta te facea sa-ti spui in gind, ei bine, da,
daca e chiar atit de tembel, atunci merita sa i se intimple toate astea. Ceilalti baieti se prefaceau ca nu sint deloc
atenti la procesul selectiei, ca nu le pasa absolut deloc in ce ordine sint alesi. Unii vorbeau in soapta intre ei, altii



isi legau mai bine sireturile, iar altii se multumeau sa se uite in jos, la picioarele care batuceau noroiul. Dar
Tommy avea privirea pironitd asupra baiatului din Senior 3, de parca acesta i-ar fi strigat deja numele.

Laura si-a continuat reprezentatia tot timpul cit a durat alegerea jucatorilor, imitind fiecare expresie de pe chipul
lui Tommy: cea intens fericita de la inceput; cea de ingrijorare nedumerita din clipa in care deja fusesera alesi
patru baieti, dar el nu se numara printre ei; durerea si panica din momentul in care incepuse sa 1si dea seama ce
se intimpla de fapt. Nu o priveam intruna pe Laura, pentru cd ma uitam la Tommy. Stiam insa ce face, fiindca
toate celelalte continuau sa rida si s-o incurajeze sa continue. Apoi, cind Tommy a ramas complet singur si toti
baietii din jurul lui au inceput sa rida batjocoritor, am auzit-o pe Ruth:

— iIncepe. Stati asa! Sapte secunde. Sapte, sase, cinci...

Dar n-a mai continuat. Tommy a izbucnit in zbierete si urlete, iar baietii, acum rizind fatis, au
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luat-o la fuga spre Terenul de Sud. Tommy a pornit cu pagi mari pe urma lor. Era greu de spus daca instinctul il
indemna sa porneasca dupa ei furios, pentru a-i pedepsi, sau daca era doar speriat sa nu ramina in urma. In orice
caz, dupa putin timp s-a oprit si a ramas pe loc, stacojiu, uitindu-se dupa ei. Apoi a inceput sa tipe si sa strige un
talmes-balmes fara sens, compus din Injuraturi si insulte.

Pina la ora respectiva avuseseram ocazia sa asistam la multe izbucniri violente de-ale lui Tommy, asa ca ne-am
dat jos de pe taburete si ne-am imprastiat prin camera. Am incercat sa incropim o conversatie despre altceva, dar
in fundal Tommy continua sa vocifereze, apucat de pandalii, si, cu toate ca la Inceput ne-am mulfumit sa dam
ochii peste cap si sa-1 ignoram, in cele din urma — probabil la cel putin zece minute de cind ne diduseram jos
— am urcat iar la fereastra.

Acum nu se mai vedea nici unul dintre ceilalti baieti, iar Tommy nu mai incerca sd comenteze citre cineva
anume. Pur si simplu urla isteric, dind din miini spre cer, spre vint, spre cel mai apropiat par al gardului. Laura a
zis ca poate ,,repetd din Shakespeare". Altcineva a remarcat cum, de fiecare daté cind striga ceva, ridica un picior
de la pamint si si-1 Intindea, ,,ca un cline care face pipi". Adevarul e ca si eu remarcasem miscarea asta a lui, dar
ceea ce ma izbise fusese faptul ca de fiecare data cind batea din picior cu obida, improsca bucatele de noroi, care
ii acopereau gleznele. M-am gindit iar la tricoul la care tinea atit de mult, dar era prea departe ca sa vad daca
aruncase noroi si pe el.

— E un pic cam crud din partea lor ca isi bat mereu joc de el in felul asta, a spus Ruth. Dar e vina lui. Daca ar
invata sa-si pastreze cumpatul, l-ar ldsa in pace.

— Ba nu l-ar lasa deloc 1n pace, a spus Hannah. $i Graham K. face urit, dar din cauza asta cu totii
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sint extrem de grijulii in preajma lui. Motivul pentru care se iau in halul asta ne Ton.my e ca e prea lasa-ma-sa-
te-las.

Apoi toata lumea a inceput sd vorbeasca simultan despre cum Tommy nu a incercat niciodata sa fie creativ si
cum nu avea nimic de dat la Schimbul de Primavara. Cred cé adevarul era cé in acel moment ne doream toate din
suflet sd vind un paznic si sa-1 ia in casa. $i, desi noi nu avuseseram nici o legatura cu aceastd noud scena de
umilire a lui Tommy, statuseram toate cu ochii lipiti de geam si incepeam sa ne simtim un pic vinovate. Dar nu se
vedea nici urma de paznic, asa ca am continuat sa cautam motive pentru care Tommy merita sa pateasca asa
ceva. Apoi, cind Ruth s-a uitat la ceas i a zis cd, in ciuda faptului cd mai avem timp, ar trebui sa ne Intoarcem in
casd, nimeni nu s-a opus.

Cind am iesit din pavilion, Tommy inca nu se potolise. Casa se afla in stinga noastra si, pentru cd Tommy stitea
in picioare pe terenul din fata, nu era nevoie sa trecem pe linga el. In orice caz, el privea in cealalta directie si
parea cd nici nu ne-a vazut. Si totusi, in timp ce prietenele mele au luat-o de-a lungul marginii terenului, eu am
pornit spre el. Stiam ca asta le va nedumeri, dar am continuat s merg in directia respectiva chiar si dupa ce am
auzit soaptele insistente ale lui Ruth, care ma indemnau sa ma intorc.

Banuiesc ca Tommy nu era obisnuit sa fie Intrerupt in timpul acceselor sale de violenta, fiindca prima lui reactie
atunci cind am ajuns linga el a fost sa se holbeze la mine pret de o clipa, dupa care a continuat sa vocifereze. Era
ca si cum el interpreta Shakespeare, iar eu intrasem pe scena in mijlocul reprezentatiei. Nici mécar cind i-am
spus ,,Tommy, tricoul tau cel frumos. O sa ti-1 strici", nu mi-a dat nici cel mai mic semn cd m-ar fi auzit.

Asa cd ra-am apropiat si i-am pus o palma pe brat. Ulterior celelalte au crezut ca a facut-o dinadins,
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dar eu sint sigura ca a fost ceva neintentionat. Continua s dea din miini in toate partile si n-avea de unde sa stie
ca eu am de gind sa intind palma spre el. Oricum, in clipa in care si-a ridicat bratul cu putere, mi-a aruncat mina
in lateral §i m-a lovit in obraz. Nu m-a durut deloc, dar am icnit instinctiv, odata cu aproape toate fetele din
spatele meu.

Abia atunci Tommy a devenit constient de prezenta mea, a celorlalte, de sine, de faptul ca se afla in mijlocul
terenului, cuprins de nabadai, si m-a privit cu un aer ugor timp.

— Tommy, am zis destul de aspru. Ti-ai dat cu noroi pe tricou.

— Si ce? a murmurat el.

Dar chiar 1n clipa 1n care a rostit aceste cuvinte s-a uitat in jos, a remarcat petele maronii si s-a abtinut cu greu sa



nu Inceapa sa tipe ingrozit. Apoi am vazut surpriza de pe chipul lui in momentul in care si-a dat seama ca sint la
curent cu sentimentele lui fatd de tricoul cu guleras.

— Nu-ti face griji, am spus Tnainte ca ticerea sd devind umilitoare pentru el. O si se duca la spalat. Daca nu
reugesti singur, du-i-1 lui Miss Jody.

El a continuat sd-si examineze tricoul cu atentie, dupa care a spus posomorit:

— Oricum, nu te priveste pe tine.

Apoi, imediat, a parut sa regrete aceasta ultima remarca si mi-a aruncat o privire timida, de parca se astepta sa-i
spun ceva care sa-1 imbarbateze. insa avusesem parte de destul Tommy pe ziua respectiva, mai ales ca fetele
continuau sa se uite la noi - §i, eram sigura, o faceau si destul de multi alti copii de la ferestrele casei. Asa cd m-
am intors pe calclie, ridicind din umeri, i m-am alaturat prietenelor mele.

Ruth mi-a Inconjurat umerii cu bratul si am pornit mai departe.

— Cel putin l-ai calmat, a zis ea. Te simti bine? Ce animal nebun!
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CAPITOLUL DOI

Toate acestea s-au intimplat cu mult timp in urma, asa cé e posibil sa fi retinut gresit, dar, din cite imi amintesc,
faptul ca 1n acea dupd-amiaza m-am apropiat de Tommy avea legaturd cu faza in care ma aflam la ora respectiva
- ceva de genul cé din cind in cind imi impuneam singura incercari cit mai grele —, iar episodul imi iesise
aproape complet din minte citeva zile mai tirziu, atunci cind Tommy m-a oprit pe hol.

Nu stiu cum a fost acolo unde ati fost voi, dar noi, cei de la Hailsham, trebuia sa fim supusi unui examen medical
aproape saptaminal - de regula in Sala 18, la ultimul etaj al casei -, examen pe care ni-1 facea asistenta cea
severa, Trisha sau Fatd de Cioara, cum {i spuneam noi. In acea dimineata insoritd multi dintre noi tocmai urcam
pe scara centrala pentru a fi examinati, in vreme ce un alt lot, care tocmai terminase, cobora. Asa ca scarile erau
pline de ecou, iar eu urcam treptele cu capul in jos, urmarind calcliele celui din fatd, cind am auzit lingd mine o
voce:

— Kath!

Tommy, care se afla in mijlocul suvoiului celor ce coborau, se oprise brusc in mijlocul scarilor, avind pe fata un
zimbet latit, care m-a enervat instantaneu. Era un gen de zimbet pe care I-am fi arborat, poate, cu citiva ani in
urma daca ne-am fi intilnit cu cineva cu care ne facea placere sa ne vedem.
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Insa in momentul acela aveam treisprezece ani si era vorba de un bdiat care se intilneste cu o fata intr-o situatie
publica. mi venea sa-i zic:

— Tommy, de ce nu vrei tu sa te maturizezi odatd ? Dar m-am abtinut §i, in schimb, am zis:

— Tommy, tii lumea in loc. Si eu la fel.

El a ridicat privirea si a vazut cd am dreptate. Aproape toti cei ce veneau de la etajul superior fusesera obligati sa
se opreasca. O clipd a parut de-a dreptul speriat, apoi s-a strecurat intre mine si perete, astfel incit ceilalti puteau
cumva sa treaca pe lingd noi. Dupa aceea mi-a zis:

— Kath, te-am cautat peste tot. Am vrut sa-ti spun cd-mi pare rau. Adica foarte, foarte rau. Serios, n-am avut nici
cea mai mica intentie sa te lovesc zilele trecute. in viata mea nu mi-ar trece prin cap sa dau intr-o fata si chiar
daca as face-o, nu te-as lovi in nici un caz pe tine. imi pare foarte, foarte rau.

— E in regula. A fost un accident, atita tot. Am dat intelegatoare din cap spre el si am vrut

sa plec. Dar Tommy mi-a zis vesel:

— Tricoul e OK. S-a luat la spalat.

— Ma bucur.

— Nu te-a durut, asa-i? Cind te-am lovit.

— Ei, nu! Am fractura craniand. Contuzie, tot tacimul. Pina si Fata de Cioara s-ar putea sd observe. Asta daca o
sd reusesc sa ajung pina la ea.

— Pe bune, Kath! Serios acum. Nu ma urasti, da? imi pare extrem de rau. Zau! Crede-ma.

Pina la urma n-am avut ce sa fac, aga ca i-am zimbit si i-am spus fara nici o urma de ironie:

— Uite ce e, Tommy, a fost un accident si am uitat complet de el. $i nu-ti port deloc pica.

Parea inca nesigur, dar acum alti elevi mai mari se Impingeau in spatele lui si-i spuneau sd se miste. Mi-a aruncat
un zimbet fugar, m-a batut scurt pe umar, cum ar fi facut cu un baiat mai mic, si s-a lasat purtat de multime.
Apoi, cind eu am inceput sa urc, I-am auzit strigind de jos:
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— Pa, Kath, ne mai vedem:

Toata povestea asta m-a stinjenit un pic, dar n-a dus ulterior la tachinarii, nici la vreo birfa, si, trebuie sa
recunosc, daca n-ar fi fost intilnirea asta pe scari, poate ca problemele lui Toraray n-ar fi inceput sd ma intereseze
atit de mult pe parcursul urmatoarelor saptamini.

La citeva dintre incidente am fost chiar eu martora. Dar cel mai adesea am auzit despre ele si, atunci c¢ind s-au
intimplat, i-am innebunit cu intrebari pe cei care povesteau, pina cind am aflat toate amanuntele. in general era
vorba de accese de isterie, ca atunci cind s-a spus cd Tommy a ridicat in miini doud banci din Sala 14,



imprastiind pe jos tot ce era pe ele, In timp ce restul clasei, care fugise pe palier, baricadase usa ca sd nu-1 lase sa
iasd. In altd zi domnul Cristopher a trebuit sa-i fixeze miinile la spate ca sa-1 impiedice sa-1 mai atace pe Reggie
D. in timpul unui antrenament de fotbal. Apoi toatd lumea vedea ca atunci cind cei din Senior 2 incepeau sa-si
faca turele in jurul terenului, Tommy era singurul care nu avea partener de alergare. Era un alergator foarte bun si
punea usor zece-cincispre-zece metri distanta intre el si restul, gindindu-se, poate, ca in felul acesta nu se va
remarca faptul ca nimeni nu vrea sa alerge cu el. $i aproape 1n fiecare zi se iscau zvonuri legate de farsele care i
se faceau, Multe dintre ele erau cit se poate de banale - lucruri ciudate care i se puneau in pat, o rima in cereale
—, dar unele pareau inutil de rautacioase, ca atunci cind cineva a curdtat WC-ul cu periuta lui de dinti, care 1-a
asteptat apoi in pahar, cu perii plini de rahat. Marimea si puterea lui Tommy - si cred ca i temperamentul lui - nu
prea Imbiau pe nimeni sa se confrunte direct cu el, dar, din cite imi amintesc, vreme de cel putin citeva luni
asemenea incidente au continuat nestingherite. Credeam cd mai devreme sau mai tirziu cineva o si inceapa sa
spuna cd
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baietii au mers prea departe, dar au continuat §i nimeni nu a spus nimic.

Am incercat sa aduc chiar eu subiectul in discutie la un moment dat, in dormitor, dupa ce ni s-a dat stingerea. La
Seniori stateam pina la sase intr-un dormitor, asa ca eram doar noi, in grup restrins, si adesea aveam cele mai
intime conversatii in intuneric, inainte de a adormi. Puteai vorbi despre lucruri pe care nici n-ai fi indraznit sa le
pomenesti 1n alta parte, nici macar In pavilion. Asa ca intr-o noapte am deschis subiectul Tommy. N-am zis mare
lucru. N-am facut decit sa rezum, foarte pe scurt, ce i se intimpla i am zis ca nu e prea corect. Cind am terminat
de vorbit, in Intuneric plutea o liniste putin ciudatad si mi-am dat seama ca toatd lumea asteapta reactia lui Ruth
— care venea de fiecare data cind se intimpla ceva usor jenant. Am asteptat, apoi am auzit un oftat dinspre partea
in care statea Ruth, iar ea a zis:

— Al dreptate, Kathy. Nu e frumos. Dar daca vrea sa se termine cu toate astea, trebuie sa-si schimbe propria
atitudine. N-a propus nimic la Schimbul de Primavara. $i crezi ca are ceva pentru luna viitoare? Pun pariu ca nu.
Cred cd acum e momentul sa va spun cite ceva despre Schimburile de la Hailsham. De patru ori pe an -
primavara, vara, toamna si iarna - aveam un fel de mare expozitie cu vinzare a tuturor lucrurilor pe care le
creaseram in cele trei luni scurse de la ultimul Schimb: picturi, schite, obiecte de ceramica. Ultima gaselnita a
zilei o constituiau tot soiul de ,,sculpturi” facute din orice - cutii de conserve storcite sau, poate, dopuri de sticla
infipte intr-un carton. Pentru fiecare lucru pe care il expuneai erai platit cu Jetoane de Schimb — paznicii erau
cei care hotdrau cite jetoane merita capodopera ta -, iar apoi, n ziua Schimbului, te duceai cu jetoanele si-ti
»~cumparai" ce-ti placea. Regula era cé nu puteai
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cumpdra decit lucrarile elevilor din an cu tine, dar, cu toate acestea, aveam de unde sa alegem, pentru cd cei mai
multi dintre noi eram cit se poate de prolifici in intervalul acela de trei luni.

Acum, cind ma uit in urma, imi e destul de clar de ce Schimburile devenisera atit de importante pentru noi. in
primul rind erau singura cale prin care iti puteai face o colectie de lucruri personale, in afara de Solduri -
Soldurile erau cu totul altceva si voi reveni la ele putin mai incolo. Daca, sa spunem, voiai sa-ti decorezi peretii
din jurul patului sau voiai ceva de carat cu tine in geanta si de pus pe birou, in orice clasa te-ai fi aflat, asa ceva
puteai gasi la Schimb. imi e la fel de clar si efectul, mult mai subtil, pe care 1-au avut Schimburile asupra noastra.
Daca stai sd te gindesti, faptul ca depinzi de altii pentru a produce lucrurile care ar putea deveni comorile tale
cele mai scumpe e ceva care lasa urmari asupra relatiilor tale cu ceilalti. lar cazul lui Tommy era tipic 1n acest
sens. In mare, felul in care erai privit la Hailsham, simpatia si respectul de care te bucurai aveau de-a face cu cit
de bun erai la ,creatie".

Ruth si cu mine ne-am trezit adesea amintindu-ne aceste lucruri acum citiva ani, cind eu eram ingrijitoarea ei la
centrul de recuperare din Dover.

— Asta era unul dintre motivele care faceau din Hailsham un loc atit de special, a zis ea odata. Felul in care eram
incurajati sa punem pret pe munca celuilalt.

— Adevdrat, am spus eu. Dar citeodatd, cind ma gindesc la Schimburi, multe lucruri mi se par destul de ciudate.
Poezia, de pilda. imi aduc aminte ca aveam voie sa ddm poezii in loc de schite sau picturi. lar lucrul cel mai
straniu era ca tuturor ni se parea un lucru absolut firesc, ca ni se parea ceva perfect normal.

— Si de ce n-ar fi fost? Poezia e importanta.
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— Dar vorbim de flecustete facute de niste copii de noud ani, de niste versulete aiurea, toate scrise gresit in carti
de exercitii. Si ne cheltuiam jetoanele atit de pretioase pe o carte de exercitii plind cu asemenea chestii, in loc sa
ne ludm ceva cu adevarat dragut pentru pat. $i daca ne innebuneam atit de tare dupa poezia cuiva, de ce nu o
imprumutam pur si simplu si nu ne-o copiam singuri intr-o dupa-amiaza? Dar iti aduci aminte cum era. Venea
ziua de Schimb si noi stateam acolo, cu inima impartita intre poeziile lui Susie K. si girafele alea pe care le facea
Jackie.

— Girafele lui Jackie, a spus Ruth, pufnind in ris. Ce frumoase erau! Aveam si eu una.

Conversatia asta am avut-o Intr-o frumoasa seara de vara, asezate in balconasul rezervei sale. Era la citeva luni



dupa prima ei donatie si trecuse deja de momentul critic, iar eu imi planificam vizitele de seara in asa fel incit sa
ne putem petrece o jumatate de ora sau cam asa ceva aici, privind cum soarele dispare dupa acoperisuri. in fata
noastra se intindeau zeci si sute de antene obisnuite si parabolice si uneori, in departare, se vedea licarind o linie,
care era marea. Aduceam apa minerala si biscuiti si stiteam acolo, vorbind despre tot ce ne trecea prin cap.
Centrul in care se afla Ruth la ora respectiva e unul din preferatele mele si nu m-ar deranja deloc sa sfirgesc si eu
in locul acela. Rezervele bolnavilor sint micute, dar foarte frumos aranjate si confortabile. Totul - peretii,
podeaua — e pardosit cu o gresie stralucitor de alba, pe care cei de la centru o tin atit de curata, incit prima oara
cind intri aici mai ca ai senzatia cd te afli Intr-o sald cu oglinzi. Evident, nu iti vezi reflexia tot timpul, dar
aproape ai impresia c-o vezi. Cind ridici un brat sau cind cineva se ridica in capul oaselor in pat, simti miscarea
palida a umbrelor In gresie peste tot in jurul tdu. Oricum, camera lui Ruth de la centru avea si trei panouri mari,
glisante, de sticla, asa ca ea putea sa
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vada foarte bine afard dm pat. Chiar si cind stitea cu capul pe pernd, vedea o bucf.td mare de cer si daca era
destul de cald, in balcon putea sa aiba parte de oricit aer proaspat dorea. imi placea mult sé 0 vizitez acolo, imi
placeau mult discutiile sinuoase pe care le-am purtat in vreme de vard, pina la inceputul toamnei, cind stateam
amindoud impreuna n balcon si vorbeam despre Hailsham, despre Césute, despre orice lucru spre care ne purta
gindul.

— Ce vreau sa spun, am continuat, e ca la virsta noastra de atunci, cind aveam unsprezece ani, nu ne interesau
deloc poeziile altora. Dar iti amintesti de, sa zicem, Christy? Era renumita pentru poeziile ei si toti o admiram
pentru ele. Nici macar tu, Ruth, nu indrazneai sa te iei de ea. Toate astea fiindca o consideram toti foarte buna la
poezie. Insa nici unul n-aveam habar de poezie. Nu ne pasa. E ciudat.

Dar Ruth n-a inteles ce vreau sa spun - sau poate s-a prefacut in mod intentionat ca nu intelege. Poate ca era
hotarita sa-si aduca aminte de un grup mult mai rafinat decit eram de fapt. Ori poate ca simtea incotro duce
discutia si nu voia sa ajungem acolo. Oricare ar fi fost adevarul, s-a multumit sa ofteze adinc si sa spuna :

— Cu totii eram de acord ca poeziile lui Christy erau foarte bune. Dar ma intreb cum ni s-ar parea acum. As vrea
sa fi avut citeva aici, cu mine. Mi-ar placea sd vad cum ni s-ar parea.

Dupa care a ris i a spus:

— incd mai am citeva poezii de-ale lui Peter B. Dar de mult mai tirziu, de cind eram in Senior 4. Cred ca imi
cam placea de el. Nu gasesc nici o alta explicatie pentru faptul ca i-am cumparat poeziile. Sint incredibil de
stupide. Se lua atit de in serios! Dar Christy era chiar buna. Eu aga Imi amintesc. E amuzant cum, in clipa in care
s-a apucat de pictura, a incetat brusc sa mai scrie poezie. $i nu era nici pe departe la fel de buna la desen.
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Dar sa revin la Tommy. Lucrurile pe care le-a spus Ruth atunci, in dormitor, dupa ce se daduse stingerea, despre
cum Tommy si-a provocat singur toate problemele, probabil ca rezumau parerea majoritatii celor de la Hailsham.
Dar abia in clipa in care am auzit-o spunind-o, intinsa in pat, mi-am dat seama ca ideea asta, cum ca el nu vrea
deloc sa-si dea silinta si ca o face in mod deliberat, circula inca de pe vremea cind eram Juniori. $i am avut o
revelatie brusca, care mi-a dat fiori pe sira spindrii: Tommy trecea prin toate astea nu doar de citeva saptamini
sau luni, ci de ani intregi.

Vorbisem cu el despre toate astea cu putin timp in urma si, din cite isi amintea el, propria istorisire despre modul
in care Incepusera necazurile lui mi-a confirmat ce simtisem in noaptea aceea. Dupa parerea lui, totul incepuse
intr-o dupd-amiaza, la una din orele de artd ale lui Miss Geraldine. Pind 1n ziua respectiva, mi-a spus Tommy, ii
placuse Intotdeauna sa picteze. Dar in ziua aceea, la ora lui Miss Geraldine, Tommy facuse o acuareld cu un
elefant care stdtea intr-un lan de iarba inalta si de aici a inceput totul. Dupa spusele lui, o facuse pur si simplu din
amuzament. L-am batut la cap foarte tare in legatura cu subiectul asta si cred ca adevarul e ca fusese un lucru ca
atitea altele pe care le faci la virsta respectiva: nu ai un motiv anume, ci pur si simplu le faci. Le faci fiindca te
gindesti cd o sa faci lumea sa rida sau pentru ca vrei s vezi daca o sa stirnesti vreo reactie. Si apoi, cind ti se
cere sa explici ce-ai vrut sa faci, habar n-ai ce sa spui. Cu totii am facut asemenea lucruri. Tommy nu a spus asta,
dar sint sigura cd asa a fost.

Oricum, si-a facut elefantul, care era exact genul de desen pe care te astepti sa-1 faca un copil cu trei ani mai
mic. I-a luat doar doudzeci de minute si a obtinut cu el risul scontat, Insd n-a fost tocmai cum se asteptase. Chiar
si asa, totul se putea termina
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acolo - si cred ca aici ironia sortii e cit se poate de vizibila - daca in ziua respectiva n-am fi avut ord cu Miss
Geraldine.

La ora aceea Miss Geraldine era paznicul nostru preferat. Era blinda, avea un glas delicat si te alina ori de cite ori
aveai nevoie, chiar si atunci cind facusesi ceva rau sau cind fusesesi admonestat de vreun alt paznic. Si daca
vreodata trebuia sa te puna la punct chiar ea, atunci pe parcursul zilelor care urmau era extrem de atenta cu tine,
de parca ti-ar fi datorat ceva. Ghinionul lui Tommy a fost ca in ziua respectiva ea a tinut ora de arta, nu domnul
Robert sau Miss Emily insési - sefa paznicilor -, care preda si ea adesea artele. Daca in locul ei ar fi fost oricare
dintre acestia doi, Tommy s-ar fi ales doar cu o usoara mustrare, s-ar fi strimbat un pic si lucrul cel mai grav care



s-ar fi Intimplat ar fi fost ca toti ceilalti ar fi considerat gluma lui drept una slabuta. Unii elevi ar fi putut chiar sa
creada ca vrea sa faca pe mascariciul. Dar Miss Geraldine fiind Miss Geraldine, nu s-a intimplat deloc asa. in loc
de asta, a facut tot ce-i stitea in putinta sa priveasca desenul cu bunavointa si intelegere. Si, ghicind probabil ca
pe Tommy 1l paste pericolul de a fi luat in tarbaca de ceilalti, s-a dus mult prea departe in directia cealaltd, gasind
lucruri de laudat, pe care le-a aratat si clasei. Asa a inceput resentimentul general.

— Dupa ce am plecat din sala de clasa, si-a amintit Tommy, i-am auzit vorbind despre mine. $i nu le pasa deloc
ca 1i auzeam.

Bénuiala mea e ca si inainte de desenul cu elefantul Tommy avusese sentimentul c nu e la nivelul celorlalti — si
mai ales ca desenele lui seamana cu cele facute de elevi mult mai mici decit el — si se straduise sa ascunda acest
lucru desenind in mod intentionat extrem de naiv. insd dupd desenul cu elefantul adevarul iesise la iveald i acum
toata
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lumea era cu ochii pe el, ca sa vada ce mai deseneaza. Se pare cd o vreme s-a straduit cit a putut, dar nici n-apuca
bine sa inceapa ceva, ca in jurul lui incepeau sa se auda chicoteli si cuvinte de batjocura. De fapt, cu cit se
chinuia mai tare, cu atit mai ridiculizate 1i erau eforturile. Asa ca in scurt timp Tommy a revenit la vechea lui
metoda de autoaparare, facind lucrari deliberat copilaroase, care spuneau foarte clar ca nu da doi bani pe treaba
asta. lar situatia s-a agravat tot mai mult.

O vreme a suferit doar in timpul orelor de artd -lucru care era adesea arhisuficient, intrucit la Juniori faiceam
multa artd. Apoi totul s-a amplificat. A rdmas pe dinafara la jocuri, baietii refuzau sa se ageze linga el la masa de
seard sau se faceau ca nu-1 aud atunci cind le zicea ceva in dormitor, dupa stingere. La inceput nu erau insa atit
de porniti pe el. Puteau sa treaca luni intregi fara nici un incident, iar Tommy credea cd totul a fost uitat, dupa
care el — sau vreunul dintre inamicii lui, cum ar fi Arthur H. — facea ceva si totul reincepea.

Nu stiu sigur cind au inceput marile lui izbucniri. Din cite imi amintesc, Tommy a fost recunoscut dintotdeauna
pentru temperamentul lui, chiar de pe vremea cind era la Bebelusi, dar el mi-a spus ca asta s-a intimplat abia
dupa ce ceilalti au inceput sa se ia tare de el. Oricum, tocmai izbucnirile astea erau motivul pentru care ceilalti nu
se mai puteau opri si totul a luat amploare, asa ca in jurul perioadei la care ma refer - vara anului nostru de
Senior 2, cind aveam treisprezece ani - s-a atins momentul de apogeu al persecutiilor.

Apoi totul s-a oprit — nu peste noapte, dar destul de rapid. Asa cum am spus, la ora respectiva eu urmaream
situatia destul de Indeaproape, asa ca am vazut semnele Tnaintea majoritatii celorlalti. A inceput cu o perioada —
poate o lund, poate mai mult - in care farsele se tineau lant, fara insé ca
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Tommy sa isi reverse nervii. Uneori vedeam ca e pe punctul de a ceda, insa reusea sa se controleze cumva.
Alteori ridica usor din umeri ori reactiona de parca nici nu remarcase nimic. Initial aceste reactii ale lui au stirnit
dezamagire. Poate ca lumea era frustratd sau poate cd, intr-un fel, se simteau chiar tradati. Apoi, treptat, cei care
il siciiau s-au plictisit, iar poantele au devenit tot mai lipsite de vlaga, pina cind, intr-o zi, mi-am dat seama brusc
ca de peste o saptdmina nimeni nu mai incercase sa-si bata joc de el.

Poate ca lucrul dsta nu era atit de important in sine, insa remarcasem si alte schimbari. Erau doar amanunte, cum
ar fi faptul ca Alexander J. i Peter N. au traversat curtea spre terenul de sport impreuna cu el, discutind foarte
normal. Ori o diferenta subtild, dar clara, in tonul vocilor celor care 1i rosteau numele. Apoi 0 datd, spre sfirsitul
unei pauze de dupa-amiaza, stateam impreuna cu alte citeva fete pe iarbd, destul de aproape de Terenul de Sud,
unde baietii, ca de obicei, jucau fotbal. Eu participam la conversatie, insa fara sa-1 scap din ochi pe Tommy, care
- am remarcat - se afla chiar In inima jocului. La un moment dat, cind cineva i-a pus piedica, s-a ridicat si a pus
mingea pe pamint, pentru a bate chiar el lovitura libera. in timp ce bdietii s-au Imprastiat nerabdatori, 1-am vazut
pe Arthur H. - unul dintre cei mai inversunati tortionari ai lui - la citiva metri in spatele lui Tommy, incepind sa-1
imite si mimind o versiune tembeld a modului in care stitea Tommy deasupra mingii, cu miinile in solduri. Am
privit cu atentie, dar nici unul dintre ceilalti baieti nu 1-a luat in seama. II vazusera, asta e sigur, pentru ca toti
ochii erau atintiti in directia lui Tommy, astep-tindu-1 sa loveasca mingea, iar Arthur era chiar in spatele lui. Dar
nimeni n-a fost deloc interesat. Mingea trimisa de Tommy a zburat pe deasupra ierbii, iar jocul a continuat fara
ca Arthur H. sa mai incerce altceva.
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*ke'm',,

Eram foarte incintatd de aceste schimbari, dar nu mai intelegeam nimic. Rezultatele lui Tommy erau la fel de
slabe ca si pind atunci, iar ,,creativitatea" lui era la fel de redusé. Imi dadeam limpede seama ca faptul ca
terminase cu isteriile era extrem de benefic, dar nu reuseam sa inteleg cu nici un chip care era cauza acestei noi
stari de lucruri. $i 1n atitudinea Iui Tommy era ceva schimbat. In tinuta lui, Tn modul in care ii privea drept in fata
pe ceilalti, in felul in care vorbea, cu stilul lui deschis §i amabil, ceva era altfel decit inainte, iar acest lucru
modificase, la rindul lui, atitudinea celor din jur. Dar nu imi era deloc clar ce anume provocase o asemenea
schimbare.

Eram complet bulversata si m-am hotarit sa-1 iau putin deoparte si sa-1 chestionez cu prima ocazie cind aveam
sd pot vorbi cu el in particular. Prilejul asteptat a venit destul de curind, cind m-am agezat la rind la masa de



prinz si l-am zarit la coada, cu citeva persoane mai in fata.

Banuiesc ca poate suna destul de ciudat, dar la Hailsham coada la masa de prinz chiar era unul dintre cele mai
bune locuri in care s ai o conversatie in particular- Era ceva legat de acustica salii de mese. Zumzaiala aia si
tavanele inalte Insemnau ca atita timp cit coborai glasul, stateai foarte aproape de celalalt si te asigurai ca si
vecinii tai sint absorbiti de propria lor conversatie, aveai sanse destul de mari sa nu fii auzit. In orice caz, nu
aveam prea multe optiuni. Locurile ,tacute" erau adesea cele mai rele, fiindca exista mereu posibilitatea sa treaca
cineva foarte aproape de tine si sd te auda. Si indata ce pe fata ti se asternea o expresie care spunea ca Incerci sa
te furisezi ca sd ai o discutie tainicd, Intreaga asistentd o simtea in citeva clipe si nu aveai nici cea mai mica
sansa.

Asa ca, atunci cind l-am vazut pe Tommy la citeva persoane in fata mea, i-am facut semn sa vina linga
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mine m- regula fiind cd, desi nu aveai voie sa intri la rind in fata altcuiva, daca voiai, puteai foarte bine s treci
mai in spate A venit lingd mine cu un zimbet incintat si am stat amindoi o clipd asa, fara sa zicem mare lucru - nu
ca am fi fost stinjeniti, ci fiindca asteptam ca orice interes stirnit de venirea lui Toramy linga mine sa dispara.
Apoi i-am spus:

— Pari mult mai fericit in ultima vreme, Tommy. S-ar zice cé-ti merge mult mai bine.

— Nimic nu-ti scapa, Kath ! a spus el, dar fara nici cea mai mica urma de sarcasm. Mda, totul merge bine. Ma
descurc destul de OK.

— Ce s-a Intimplat? L-ai gasit pec Dumnezeu sau ceva de genul asta?

— Pe Dumnezeu?

Pret de o clipa, Tommy a parut uluit. Apoi a ris si a zis:

— A, inteleg. Vorbim despre faptul ca nu... nu ma mai enervez chiar atit de tare.

— Nu, Tommy, nu doar despre asta. Nu stiu cum ai facut, dar acum iti merge mult mai bine. iti spun asta fiindca
te-am urmadrit. De-aia intreb.

Tommy a ridicat din umeri.

— Banuiesc ca pur si simplu m-am mai maturizat un pic. Poate si ceilalti. Nu poti sa faci acelasi lucru la
nesfirsit. Devine plicticos.

N-am zis nimic, ci am continuat pur si simplu sa-1 privesc pina cind a inceput s rida din nou §i mi-a zis:

— Esti foarte bagacioasa, Kath. OK, cred ca e ceva. S-a Intimplat ceva, Daca vrei, iti spun.

— Foarte bine. Atunci zi!

— Kath, iti spun, dar te rog mult sd nu Imprastii zvonul, da? Acum citeva luni am avut o discutie cu Miss Lucy.
Si dupd aceea m-am simtit mult mai bine. E greu de explicat. Dar mi-a spus ceva care m-a facut sd ma simt mult
mai bine.

— Ce ti-a spus?
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— Pai... Ideea e ca s-ar putea s ti se parad destul de ciudat. Asa mi s-a parut si mie la inceput, Mi-a zis ca daca
nu vreau sa fiu creativ, dacé nu simt deloc aceasta dorintd, nu face nimic. E 1n reguld. Nu e nici o problema. Asa
mi-a zis.

— Agsa ti-a zis?

Tommy a incuviintat din cap, dar eu {i intorsesem deja spatele.

— Asta-i o prostie, Tommy. Si daca vrei sa-ti bati joc de mine, te rog sd ma lasi.

Eram de-a dreptul furioasd, fiindca aveam impresia ca minte, tocmai c¢ind eu consideram ca merit sa aiba foarte
mare incredere in mine. Zarind la citeva persoane in spatele meu o fata pe care o cunosteam, m-am dus la ea si 1-
am lasat pe Tommy singur. Vedeam cé e nedumerit $i dezamagit, dar dupa toate lunile in care imi facusem griji
pentru el, ma simteam tradata si nu-mi pasa deloc cum se simte el. Am inceput sa palavragesc cu prietena mea —
cred ca era Matilda - cu cit mai multa veselie si abia dacd m-am mai uitat spre el in restul timpului cit am ramas
la rind.

Insa in timp ce-mi duceam farfuria la masad, Tommy a venit in spatele meu si mi-a zis repede:

— Kath, n-am avut nici cea mai mica intentie sa-mi bat joc de tine, daca asta ai crezut. Chiar asa s-a Intimplat.
Am sd-ti povestesc tot daca-mi dai o ocazie cit de mica.

— Tommy, termina cu idioteniile !

— Kath, crede-ma, iti spun tot. Dupa prinz am sa fiu lingd iaz. Daca vii, iti spun.

I-am aruncat o privire plina de repros si m-am indepartat fara sa-i raspund, dar cred ca in suflet imi incoltise deja
ideea ca s-ar putea ca, la urma urmei, chestia asta cu Miss Lucy s nu fie o inventie de-a lui. Iar in clipa in care
m-am asezat linga prietenele mele, incepusem deja sa ma gindesc cum as putea s ma strecor afara si sd ma duc
la iaz fard sa atrag curiozitatea tuturor.
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CAPITOLUL TREI

Iazul se afla in partea de sud a casei. Pentru a ajunge acolo, trebuia sa iesi pe usa din spate, sa o iei pe cararea
ingusta si serpuitoare si sa treci de ferigile inalte care, la inceputul toamnei, Inca iti blocau drumul. Sau, daca nu



era nici un paznic prin preajma, puteai sa o iei pe scurtatura, prin parcela cu rubarba. Oricum, in clipa in care
ajungeai linga iaz, te astepta o atmosfera de liniste si pace, cu rate si papurd si matasea-broastei. Totusi nu era un
loc prea bun pentru o conversatie discreta - nici pe departe la fel de bun precum coada la cantina. In primul rind
pentru ca puteai fi vazut foarte usor din casa. Si fiindca era greu de prevazut cum reverbereaza sunetul cind
traverseaza apa. Daca era cineva care voia sa tragd cu urechea, era extrem de simplu sa se duca la celalalt capat
al potecii si sd se ghemuiasca in tufisurile de dincolo de iaz. Dar pentru ca eu fusesem cea care il intrerupsese la
coada, am fost de parere ca trebuie sa fac tot ce pot. Era spre mijlocul lui octombrie, dar intr-o zi cu soare, §i m-
am hotarit ca as putea sa spun ca am plecat sa ma plimb fara nici un scop si am dat din intimplare peste Tommy.
Poate fiindca voiam sa fac tot posibilul sa las impresia asta - desi n-aveam nici cea mai mica idee daca se uita
cineva -, nici macar nu m-am asezat cind l-am gasit In cele din urma stind pe o piatrd mare si plata, nu departe de
apa. Trebuie sa fi fost
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o zi de vineri sau de weekend, fiindca imi amintesc ca aveam propriile noastre haine pe noi. Nu retin exact cu ce
era Imbracat Tommy — poate cu una din bluzele alea hartanite de fotbal ale Iui, pe care le purta cind era frig
afara -, dar eu stiu sigur cd aveam pe mine jacheta de la costumul maro de sport, ce se incheia in fatd cu fermoar,
costum pe care mi-1 luasem de la Solduri in Senior 1. Am venit in fata lui si am ramas in picioare, cu spatele la
apa si fata spre casa, astfel Incit sd vad dacd nu cumva se adund spectatori la fereastra. Apoi vreo citeva minute
am discutat nimicuri, de parca am fi uitat cu desavirsire incidentul de la coada de prinz. Nu sint sigurd daca am
facut-o pentru Tommy ori pentru virtualii mei spectatori, dar m-am straduit sd-mi iau un aer preocupat si la un
moment dat chiar m-am prefacut ca plec sa imi continui plimbarea. In momentul acela am observat cum un fel de
spaima fi traversa chipul si, brusc, am regretat ca-1 tachinasem, chiar daca nu asta fusese intentia mea. Asa cd am
zis, ca i cum abia atunci mi-as fi adus aminte:

— Apropo, ce ziceai atunci, mai devreme? Despre Miss Lucy, care ti-a spus nu stiu ce?

—A..

Tommy a aruncat o privire In urma mea, spre iaz, prefacindu-se ca a uitat complet de subiectul asta.

— Miss Lucy. A, chestia aia.

Miss Lucy era cea mai de gasca dintre paznicii de la Hailsham, desi probabil ca infatisarea ei nu te-ar fi lasat sa
banuiesti. Avea o silueta patratoasa, de buldog, si un par negru si ciudat care i crestea in sus, in asa fel incit nu-i
acoperea nici urechile, nici ceafa groasa. Dar era extrem de puternica si de atletica si chiar si cind am mai
crescut, putini dintre noi - inclusiv baietii - puteau sa tina pasul cu ea la alergare. Era incredibila la hochei, iar pe
terenul
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de fotbal le tinea piept pind si Seniorilor. Mi-aduc aminte cum odatd James B. a incercat sa-i puna piedica in
clipa in care a trecut pe linga el cu mingea si, in loc sa zboare ea, el a fost ala care a zburat. Cind eram Juniori, nu
era nici pe departe ca Miss Geraldine, cea la care te duceai cind erai supdrat. De fapt, cind eram mici, vorbea
foarte rar cu noi. Abia cind am ajuns Seniori, am inceput sa-i apreciem stilul alert si laconic.

— Spuneai ceva, i-am zis lui Tommy. Ceva cu Miss Lucy, care ti-ar fi spus ca e in reguld sa nu fii creativ.

— Asa mi-a spus. Mi-a zis sd nu-mi fac griji. Sa nu-mi pese de ce spun ceilalti. Acum citeva luni. Poate mai
mult.

in casa, citiva Juniori se oprisera la una dintre ferestrele de la etaj si ne priveau. Dar acum ma lasasem pe vine in
fata Iui Tommy, nemaiavind nici un chef sa pretind ca fac altceva.

— Tommy, e foarte ciudat ca a spus chestia asta. Esti sigur c-ai inteles bine?

— Sigur c-am inteles bine, si-a coborit el brusc glasul. Eram in biroul ei si mi-a tinut un adevarat discurs pe tema
asta.

Initial, cind 1i spusese sa vina la ea In birou dupa ora de Apreciere a Artei, mi-a explicat Tommy, se asteptase la
inca un perdaf despre cum ar trebui sa-si dea silinta mai tare - genul de discurs pe care i-1 tinusera deja diversi
paznici, inclusiv Miss Emily. insa chiar in timp ce mergeau dinspre casa spre Orangerie - unde locuiau paznicii -,
Tommy iIncepuse sa simta cad de data asta era vorba de altceva. Apoi, in momentul in care s-a agezat in fotoliul lui
Miss Lucy — ea ramasese 1n picioare, linga fereastra -, ea ii ceruse sa-i povesteasca, din punctul lui de vedere,
tot ce i se intimplase. Asa ca Tommy 1i istorisise totul de-a fir a par. Dar chiar inainte ca el sa ajunga la jumatatea
rememorarii, ea il intrerupsese si incepuse
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sd vorbeasca. Stia destui elevi, i-a spus ea, carora mult timp le fusese greu sd-si manifeste creativitatea : sa
picteze, sa deseneze, sa scrie poezii. Nu le reusise nimic ani de zile. Apoi, intr-o zi, inflorisera brusc. Era destul
de posibil ca si Tommy sa fie unul dintre acestia.

Tommy mai auzise toate astea si inainte, dar ceva din tonul lui Miss Lucy 1l facuse si o asculte cu foarte mare
atentie.

— Vedeam foarte clar ca vrea sa ajunga undeva anume, mi-a zis el. Sa-mi spund ceva nou.

Si, incet-incet, Miss Lucy incepuse sa spuna lucruri pe care Tommy nu le mai putea urmari. Insa ea a continuat
sd le repete pina cind el a inceput sa le-nteleaga. Daca Tommy incercase cu toata onestitatea, spunea ea, dar tot



nu reusea sa devina creativ, atunci era foarte bine si nu trebuia sa-gi mai faca griji in legatura cu asta. Si era o
mare nedreptate ca altcineva — paznici sau elevi — sa il pedepseasca pentru asta sau sa-1 agaseze in vreun fel.
Pur si simplu nu era vina lui. Iar cind Tommy protestase, zicind ca e foarte bine ca Miss Lucy spune asta, dar ci
toatd lumea chiar asa credea, ca e vina lui, ea oftase adinc si privise pe geam. Dupa care spusese:

— S-ar putea sa nu-ti fie de prea mare ajutor, Insd nu vreau decit sa tii minte asta: la Hailsham exista cel putin o
persoana care nu crede asa. Cel putin o persoana care crede ca esti un elev foarte bun, la fel de bun ca oricare
altul pe care 1-a avut pind acum, indiferent cit de creativ sau de necreativ esti.

— Nu te ducea cu presul, nu? I-am intrebat pe Tommy. Esti sigur ca nu era un mod inteligent de a-ti face
reprosuri?

— Nu era in nici un caz ceva de genul asta. Oricum...

Pentru prima oara a parut ingrijorat ca nu cumva sa-1 fi auzit cineva si a privit peste umar, in directia
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casei. Juniorii de la fereastra se olictisisera si plecasera. Citeva fete din anul nostru se indreptau spre pavilion,
dar erau inca destul de departe. Tommy s-a Intors cu spatele catre mine §i mi-a spus, aproape soptind:

— Oricum, cind mi-a zis toate astea, tremura.

— Cum adica tremura ?

— Tremura. De furie. O vedeam foarte clar. Era furioasa. Si era o furie foarte adinca.

— Pe cine era furioasa ?

— Nu stiu. Nu pe mine, in orice caz. Asta e lucrul cel mai important!

A ris, dupa care a devenit iar serios.

— Nu stiu pe cine era furioasa. Dar era neagra de suparare.

M-am ridicat din nou, fiindca ma dureau gambele.

— E destul de ciudat ce spui, Tommy.

— Partea amuzanta e cé discutia cu ea chiar m-a ajutat. $i inca foarte mult. Spuneai mai devreme ca acum pare
ca-mi merge mult mai bine. Ei, dsta ¢ motivul. Fiindca dupa aia, gindindu-ma la ce mi-a spus, mi-am dat secama
ca are dreptate. Ca nu e vina mea. OK, nu ma descurcasem prea bine. Dar 1n adincul sufletului stiam ca nu e vina
mea. lar asta a schimbat complet situatia. $i ori de cite ori ma cuprindea indoiala, mi-ajungea sa o zaresc trecind
pe culoar sau sa am ora cu ea $i, fard sa mai pomenim niciodatd despre conversatia noastrd, era destul sa ma uit
la ea, iar ea sd-mi intoarca uneori privirea si sd dea usor din cap a Incuviintare. Era destul. Ma intrebai mai
devreme daca s-a intimplat ceva. Ei bine, asta s-a intimplat. Dar, Kath, asculta: sa nu sufli o vorba niméanui. De
acord?

Am aprobat din cap si I-am intrebat:

— Te-a pus ea sa-i promiti asta ?

— Nu, nu, ea nu m-a pus sa-i promit nimic. Dar nu trebuie sa sufli nici o vorba. Trebuie sa-mi promiti sincer.
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— Bine.

Fetele care se indreptau spre pavilion ma zarisera, imi faiceau semne si ma strigau. Le-am raspuns cu un fluturat
al mfinii i i-am zis lui Tommy:

— Hai, ca trebuie sa plec. Mai vorbim curind. Dar Tommy a parut ca nici nu ma aude.

— Mai e ceva, a continuat. Mi-a mai zis un lucru, dar pe care inca n-am reusit sa-1 inteleg. Voiam sa te intreb pe
tine. Mi-a zis cd nu ne Invata destule chestii... ceva de genul asta.

— Nu ne invata destule chestii? Adica ea crede ca ar trebui sa Invatdm si mai mult?

— Nu, nu cred cé la asta se referea. Cred ca se referea la... mé intelegi, la noi. La ce-o sa ni se intimple intr-o zi.
Donatiile si toate astea.

— Dar ni s-a spus despre astea, am zis. Ma intreb ce-o fi vrut sa zica. Crede ca exista lucruri despre care inca nu
ni s-a spus?

Tommy a ramas o clipa pe ganduri, apoi a clatinat din cap.

— Nu cred cd asta a vrut sd spuna. Pur si simplu crede ca nu ne invata suficiente lucruri despre asta. Fiindca mi-
a zis cd are de gind sa ne vorbeasca despre ele chiar ea.

— Despre ce anume?

— Nu stiu. Poate n-am inteles eu bine, Kath. Nu stiu. Poate ci se referea la cu totul altceva, la ceva legat de
faptul ca nu sint o fire creativa. N-am inteles.

Tommy se uita la mine de parca se astepta sa gésesc eu raspunsul. Am continuat s ma gindesc pret de citeva
clipe, apoi am zis:

— Tommy, incearca sa-ti aduci aminte. Ai zis ca s-a enervat...

— Pai, aga mi s-a parut. Era tacuta, dar tremura.

— Bine, bine, in regula. Sa zicem ca era furioasa. Cind a inceput sa-ti spund chestia asta, era deja furioasa?
Chestia asta, cum ca n-am fi invatati destule lucruri despre donatii si despre restul?
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— Cred ca da...



— Tommy, fa un efort sa-ti amintesti. Cum a ajuns la subiectul asta? Vorbeste despre tine si despre faptul
ca nu creezi. Apoi, din senin, incepe cu asa ceva. Care-i legatura? De ce a adus vorba despre donatii? Ce-au ele
de-a face cu ideea ca esti sau nu creativ?

— Nu stiu. Banuiesc ca trebuie sa fi existat vreo legatura. Poate un lucru i-a amintit de celalalt. Kath, vad ca
acum tu te-ai ambalat pe tema asta.

Am 1is, fiindca avea dreptate: eram incruntata si complet adincita in ginduri. Ideea e ca mintea mea o lua
simultan in mai multe directii. lar relatarea lui Tommy despre discutia cu Miss Lucy imi amintise de ceva, poate
de o serie Intreaga de lucruri, de mici incidente din trecut, care aveau legéturd cu Miss Lucy si la ora aceea ma
cam nedumerisera.

— Doar ca...

M-am oprit si am oftat.

— Nu reugesc deloc sé exprim bine ce vreau, nici méacar in mintea mea. Dar toate astea, tot ce spui, se leaga Intr-
un fel de o seama de alte lucruri pentru care n-am avut o explicatie intr-un moment sau altul. Cum ar fi faptul ca
Madame vine si ne ia cele mai bune desene. Ce anume face cu ele?

— Sint pentru Galerie.

— Dar ce ¢ Galeria aia a ei ? Vine aici si ne ia cele mai bune lucrari. Cred ca acum are stive intregi. Am intrebat-
o0 odata pe Miss Geraldine de cit timp vine Madame aici si ea mi-a spus ca de cind existd Hailsham. Dar ce e
Galeria asta? Si de ce trebuie sd aiba ea o galerie cu lucruri facute de noi?

— Poate ca le vinde. Acolo, afaré, se vinde orice. Am clatinat din cap.

— Nu cred cd asta e explicatia. E ceva ce are legatura cu ce ti-a zis Miss Lucy. Despre noi, despre cum intr-o
buna zi vom face donatii. Nu stiu de ce, dar am sentimentul asta de ceva timp: cé toate se
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leaga, desi Inca nu-mi dau seama in ce fel. Acum trebuie sa plec, Tommy. Hai sa nu spunem Inca nimanui despre
ce-am vorbit.

— Nu. Si sa nu zici la nimeni despre Miss Lucy!

— Dar m-anunti daca-ti mai spune ceva de genul asta?

Tommy a dat din cap ca da, apoi s-a uitat in jurul lui.

— Cum ai zis i tu, e timpul sa pleci, Kath. In curind o sa ne auda cineva.

Galeria despre care am discutat cu Tommy era ceva cu care crescuseram cu totii. Toatd lumea vorbea despre ea
ca despre un lucru care chiar exista, desi in realitate nici unul dintre noi nu stia sigur daca e asa. Sint sigura ca, la
fel ca si mine, nici ceilalti nu 1i aminteau cum sau cind auzisera prima oara despre ea. Categoric, nu de la
paznici. Ei nu pomeneau niciodata de Galerie si era o reguld nescrisa sa nu aducem vorba niciodata despre acest
subiect in prezenta lor.

Acum inclin sa cred ca era un lucru mostenit de la o generatie de elevi de Hailsham la alta. imi aduc aminte ca
odatd, cind aveam vreo cinci sau sase ani, staiteam la o masuta joasa lingd Amanda C. si aveam degetele
lipicioase de la plastilind. Nu-mi amintesc daca mai erau si alti copii cu noi si nici ce paznic era de serviciu. Tot
ce-mi aduc aminte e ca Amanda C. - care era cu un an mai mare ca mine - s-a uitat la ce faceam si a exclamat:
— E foarte, foarte frumos, Kathy! E atit de frumos ! Pariez ca o sa ajunga la Galerie!

in momentul acela probabil ca stiam deja de Galerie, fiindca mi-amintesc surescitarea si mindria pe care le-am
simtit cind am auzit-o spunind asta si ca apoi, in clipa urmatoare, m-am gindit: ,,E ridicol. Nici unul dintre noi nu
sintem inca suficient de buni pentru Galerie".

Cind am mai crescut, am continuat sd vorbim despre Galerie. Daca voiai sa lauzi lucrarea cuiva,
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spuneai: ,,E destul de buna ca sa ajunga in Galerie". $i, dupa ce am descoperit ironia, ori de cite ori dadeam peste
vreo lucrare penibil de proastd, ne auzeai cu ,,A, da! Asta direct la Galerie se duce!"

Dar oare chiar credeam cu adevarat 1n existenta Galeriei? Azi nu mai sint asa de sigurd. Cum am mai spus, n-am
pomenit niciodata de ea in prezenta paznicilor i, privind In urma, imi parc o reguld pe care ne-o stabiliseram
singuri, la fel ca si in cazul altor reguli, impuse de acestia. imi aduc aminte o zi, cind aveam vreo unsprezece ani.
Ne aflam in Sala 7, intr-o dimineata insorita de iarna. Tocmai terminaseram ora cu domnul Roger si citiva dintre
noi ramaseserd sd mai vorbeasca un pic cu el. Eram asezati in banci si nu-mi amintesc exact despre ce vorbeam,
dar domnul Roger, ca de obicei, ne facea sa ridem si iar sa ridem. Apoi Carole H. zisese printre hohote de ris: ,,S-
ar putea chiar sa fiti ales pentru Galerie !" In urmétoarea fractiune de secunda si-a dus mina la gura cu un ,,Ups!",
iar atmosfera a ramas la fel de lejera, dar stiam cu totii, inclusiv domnul Roger, ca facuse o greseald. Nu era chiar
un dezastru: ar fi fost acelasi lucru daca vreunul dintre noi ar fi scapat vreun cuvint urit sau ar fi folosit porecla
vreunui paznic in fata lui sau a ei. Domnul Roger a zimbit cu indulgenta, de parca ar fi vrut sa spuna ,,Sa n-o
ludm in seama. Ne vom preface cé n-ai zis asta", si ne-am vazut in continuare de ale noastre.

Daca pentru noi Galeria a ramas un tarim nedefinit, faptul ca Madame aparea de reguld de doud ori - si uneori
chiar de trei sau patru ori - pe an pentru a alege cele mai bune lucrari ale noastre era cit se poate de real. 1i
spuneam ,,Madame" fiindca era frantuzoaica sau belgianca - exista chiar o disputa in legatura cu asta — si pentru
ca asa i spuneau intotdeauna paznicii. Era o femeie 1nalta, subtire, cu parul scurt, probabil inca destul de tinara,



desi la vremea aceea n-am fi considerat-o astfel. Se imbraca
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mereu intr-un costum gri, elegant, si, spre deosebire de gradinari si de soferii care se ocupau cu aprovizionarea -
practic, spre deosebire de toti cei care veneau din afara -, nu vorbea cu noi si ne tinea la distanta cu privirea ei
inghetatd. Ani de zile ni s-a parut ,,cu nasul pe sus", pina cind intr-o noapte, cam pe cind aveam vreo opt ani,
Ruth a venit cu o alta teorie.

— I-e frica de noi, a declarat ea.

Eram intinse in paturi, in intunericul dormitorului. La Juniori eram cincisprezece intr-un dormitor, asa ca nu prea
aveam genul de conversatii lungi i intime pe care urma sa le purtam in dormitoarele de Seniori. insé noi, cea
mai mare parte a ceea ce devenise ,,grupul nostru", aveam deja paturile apropiate si ne formaseram obiceiul de a
vorbi pina noaptea tirziu.

— Cum adica i-e frica de noi? a intrebat cineva. Cum sa-i fie frica de noi? Ce putem noi sa-i facem?

— Nu stiu, a spus Ruth. Nu stiu, dar sint convinsa ca asa e. Pe vremuri credeam ca e doar cu nasul pe sus, dar
mai e §i altceva. Acum sint sigurd. Madame se teme de noi.

Ne-am contrazis pe tema asta zile 1n sir. Cele mai multe nu eram de acord cu Ruth, dar atitudinea noastra n-a
facut decit s-o stirneasca si mai tare sa ne demonstreze ca are dreptate. Asa ca pina la urma am stabilit un plan de
actiune prin care sa-i testdm teoria la urmatoarea vizita la Hailsham a Iui Madame.

Desi nu venea niciodata anuntata, era intotdeauna destul de clar cind urma sa soseasca. Pregatirea pentru venirea
ei incepea cu citeva sdptadmini inainte, cu paznicii treeindu-ne in revista toate lucrarile - tablourile, schitele,
obiectele de ceramica, poeziile si compunerile. Asta dura de obicei cel putin doud saptamini, la finele carora cite
patru sau cinci creatii de la Juniori si Seniori ajungeau in sala de
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biliard. in acea perioada sala de biliard era inchisd, dar daca stateai pe peretele mai mic al terasei de-afara, puteai
sd vezi dincolo de geam cum recolta de opere creste tot mai mult. Odata ce paznicii incepeau sa le aseze frumos
pe mese si pe sevalete, ca pe o versiune in miniatura a unui Schimb, stiai cd Madame urmeaza sa apara intr-o zi
sau doua.

in toamna despre care vorbesc trebuia sa aflam nu doar ziua, ci si momentul precis al venirii ei, fiindca adesea nu
statea decit o ord sau doud. Asa ca, imediat ce am vazut cd lucrarile incep sa fie aranjate in sala de biliard, ne-am
hotarit sa facem de garda pe rind.

Sarcina noastra a fost mult usurata de geografia locului. Hailsham se afla intr-o vale lina, cu niste coline
inaltindu-se in ambele parti. Asta Tnsemna cd aproape de la orice fereastra a oricarei sili de clasé din corpul
cladirii — chiar si din pavilion - aveai o vedere foarte buna asupra soselei inguste care cobora panta si ajungea la
poarta principala. Poarta 1nsasi se afla destul de departe si orice vehicul trebuia sé o ia apoi pe drumul de acces
cu pietris si sa treaca pe linga arbustii si straturile de flori ca sa ajungd, intr-un final, in curtea din fata casei.
Uneori treceau zile intregi fara sa vedem nici o magina venind pe drumul ingust, iar cele care veneau erau de
regula dubite sau camioane care aduceau provizii, gradinari ori muncitori. Un automobil era o raritate si simpla
lui vedere era suficienta ca sa dea peste cap o ora de curs.

in dupa-amiaza in care masina lui Madame a fost zarita apropiindu-se dinspre cimpuri era vint si soare, iar pe cer
incepusera sa se adune citiva nori de furtund. Ne aflam in Sala 9 - la primul etaj, in partea din fata a casei - si
cind zvonul a inceput sa se imprastie in soapta, bietul domn Frank, care se chinuia sa ne invete ortografia, n-a
inteles deloc ce avem de sintem atit de agitate.
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Planul pe care ni-1 facuseram pentru a testa teoria lui Ruth era foarte simplu: noi - toate cele sase care eram la
curent — urma sa o asteptim pe Madame undeva, dupa care sa ,,roim" asupra ei toate deodata. Voiam sa
raminem cit se poate de civilizate si doar sa ne vedem fiecare de treabd, dar daca reuseam sa ne sincronizam bine
si sa o ludm pe nepregatite, urma sa vedem - a insistat Ruth -cé intr-adevar se teme de noi.

Principala noastra grija era doar ca nu cumva sa ratdm ocazia in timpul sederii ei mult prea scurte la Hailsham.
Dar tocmai cind ora domnului Frank se apropia de final, am vazut-o pe Madame chiar dedesubt, in curte,
parcindu-si magina. Am tinut un scurt sfat grabit pe palier, apoi am urmat restul clasei in jos, pe scari, i ne-am
facut de lucru in holul de la intrare. Vedeam afara, in curtea luminata de soare, unde Madame inca se mai afla la
volan si cauta de zor ceva in servietd. in cele din urma a iesit din masina si a venit spre noi, imbracata in
obisnuitul ei taior gri, tinind servieta strins la piept cu ambele miini. La un semnal al lui Ruth, am sarit toate
deodata 1n directia ei, dar ca si cum am fi fost intr-un vis. Abia cind s-a oprit brusc, ca o stana de piatra, am
inceput s& murmuram ,,Scuzati-ma, Miss" si ne-am indepartat.

Nu voi uita niciodata ciudata schimbare petrecuta cu noi incepind din clipa imediat urmatoare. Pina atunci toata
povestea cu Madame fusese, daca nu chiar o gluma, un lucru destul de personal, pe care vrusesem sa-1 reglam
intre noi. Nu ne gindiseram deloc la Madame ori la oricine altcineva care sa fi avut vreo legétura cu treaba asta.
Vreau sa spun ca pina atunci fusese o chestiune destul de lejera, punctata de un vag element de Indrazneala. Si
nici n-as putea spune cd Madame a facut altceva decit ce am prevazut ca va face: pur si simplu a inghetat si a
asteptat sa trecem. N-a tipat si nici macar nu i s-a
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taiat respiratia. Dar eram toate atit de innebunite sa 1i vedem reactia, incit probabil acesta e motivul pentru care
ea a avut un efect asa uriag asupra noastra. in clipa in care s-a oprit brusc, m-am uitat repede la chipul ei si nu ma
indoiesc ca si celelalte au facut la fel. inca 1i mai vad si azi expresia, tremurul pe care facea eforturi sa si-1
reprime, groaza extrem de profunda ca nu cumva vreuna dintre noi s-o atinga din intimplare. Si, cu toate ca
fiecare a pornit mai departe, am simtit-o toate. A fost ca si cum ne-am fi trezit brusc trecind din soare in frigul
unei umbre. Ruth avusese dreptate: Madame se temea de noi. Dar se temea de noi asa cum unora le e fricd de
paianjeni. lar noi nu eram pregatite pentru asa ceva. Nu ne trecuse niciodata prin cap sa ne intrebam cum ne-am
simti noi daca am fi vazute asa, daca am fi un fel de paianjeni.

in momentul in care am traversat curtea si am ajuns la iarba, eram un grup extrem de diferit de cel care asteptase
suresciLat ca Madame sé coboare din magina. Hannah dadea impresia ca mai are putin si izbucneste in lacrimi.
Pina si Ruth parea de-a dreptul socata. Apoi una dintre noi - cred ca Laura - a zis:

— Daca nu-i place de noi, atunci de ce ne vrea lucrarile? De ce nu ne lasa pur si simplu in pace? $i, oricum,
cine-o pune sa vina aici ?

N-a primit nici un raspuns si ne-am continuat drumul spre pavilion, fara sa mai vorbim deloc despre ceea ce
tocmai se intimplase.

Acum, cind imi amintesc, imi dau seama ca ne aflam la virsta la care stiam cite ceva despre noi ingine - cine
eram, ce ne facea diferiti de paznicii nostri, de oamenii de afara -, dar Inca nu intele-seserdm ce Inseamna toate
astea. Sint sigura ca la un moment dat, in copilaria voastra, ati avut si voi o experientd cum a fost a noastra in
ziua aceea. Si chiar daca nu a fost asemanatoare in cele mai mici
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detalii, in adincul sufletului ati trdit aceleasi sentimente ca §i noi. Fiindca nu are nici o importanta cit de tare
incearca paznicii sd te pregateasca. Discutiile, casetele video, conversatiile i avertismentele nu te ajutd cu nimic.
Si in nici un caz atunci cind ai opt ani si va aflati cu totii intr-un loc cum e Hailsham, cind ai paznici ca aceia pe
care i-am avut noi, cind gradinarii si cei de la aprovizionare glumesc si rid cu tine §i-ti spun ,,scumpete".

Totusi o parte din toate lucrurile astea se Inregistreaza undeva. Trebuie sa se inregistreze, fiindca atunci cind vine
un asemenea moment, o particica din tine il asteapta de mult. Poate chiar de pe vremea cind aveai cinci sau sase
ani §i ai auzit in mintea ta o voce care ti-a soptit ,,intr-o zi, poate nu peste mult timp, vei sti cum e". Asa ca
astepti -chiar daca nu stii asta - momentul in care vei afla ca esti intr-adevar diferit de ei, ca acolo, afara, exista
oameni ca Madame, care nu te urasc si nici nu doresc sa-ti faca vreun rau, dar care, cu toate astea, nu se pot
abtine sa nu tremure din toate incheieturile doar gindindu-se la tine - la cum si de ce ai fost adus pe lume -, care
sint cuprinsi de spaima cea mai pura la ideea ca mina ta s-ar putea atinge din intimplare de mina lor. Prima data
cind te zaresti prin ochii unei astfel de persoane, te cuprinde o sudoare rece. E ca si cum ai merge pe linga o
oglinda pe linga care ai trecut 1n fiecare zi din viata ta si, brusc, ea iti arata altceva, o imagine stranie, care te
pune pe ginduri.
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CAPITOLUL PATRU

La sfirsitul anului n-am sa mai fiu Ingrijitoare si, cu toate ca ocupatia asta mi-a adus multe satisfactii, trebuie sa
recunosc ca abia astept sd am, in fine, sansa sa ma odihnesc - s4 ma opresc, sd ma gindesc, sa-mi amintesc. Sint
sigurd cd dorinta asta de a-rtii orindui vechile amintiri are legatura, macar partial, cu nevoia de a ma pregati
pentru schimbarea de ritm. Ceea ce voiam cu adevarat, cred, era sa ajung direct la lucrurile care s-au intimplat
intre mine, Tommy si Ruth dupa ce am crescut si am parasit Hailshamul. insa abia acum imi dau seama cit de
multe din cele intimplate mai tirziu au decurs de fapt din timpul pe care I-am petrecut la Hailsham si din acest
motiv vreau si rememorez cu cit mai mare grija respectivele amintiri timpurii. Sa luam, de pilda, toata
curiozitatea asta legatd de Madame. La un anumit nivel a fost pur si simplu vorba de niste pusti pusi pe sotii. La
alt nivel insa, asa cum veti vedea, a fost Inceputul unui proces care a proliferat tot mai mult odata cu trecerea
anilor, pina cind a ajuns sa ne domine viata.

Dupa acea zi numele lui Madame a devenit, dacé nu tabu, destul de rar mentionat de vreuna dintre noi. lar acest
lucru s-a raspindit curind de la micul nostru grup la intregul an. Eram, as zice, la fel de curiosi in ce o privea ca si
pind atunci, dar simteam cu totii ca daca am continua sa cercetdm in continuare ce facea cu lucrarile noastre,
existenta sau
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inexistenta Galeriei, am ajunge Intr-o zona pentru care inca nu eram pregatiti.

Cu toate acestea, subiectul Galeriei inca se ivea cind si cind in conversatie, astfel incit citiva ani mai tirziu,
atunci, linga iaz, cind Tommy a Inceput sa-mi povesteasca despre ciudata lui conversatie cu Miss Lucy, am simtit
ca-mi da ghes un gind neconturat. Abia mai apoi, dupa ce l-am lasat stind pe piatra, iar eu m-am grabit sa
traversez terenul pentru a-mi prinde din urma prietenele, mi-am dat seama despre ce era vorba.

Era un lucru pe care Miss Lucy ni-1 spusese o data la o ord. Mi-am adus aminte de el pentru cd in momentul
respectiv ma intrigase destul de tare si, de asemenea, fiindca fusese una dintre rarele ocazii in care cineva
pomenise deschis de Galerie in fata unui paznic.



Ne aflam in mijlocul a ceea ce ulterior am numit ,,controversa jetoanelor". Am discutat cu Tommy subiectul in
urma cu citiva ani §i initial nu am reusit deloc sa ne punem de acord cind a avut loc. Eu am zis cé pe la zece ani;
el a fost de parere cd mai tirziu, desi pind la urma mi-a dat dreptate. Sint destul de sigura ca am retinut corect:
eram 1n Junior 4 - la scurta vreme dupa incidentul cu Madame, dar cu trei ani 1naintea discutiei de pe marginea
iazului.

Controversa jetoanelor era legata, banuiesc, de faptul ca pe masura ce cresteam, simteam o dorinta din ce in ce
mai mare de a acumula bunuri. Ani de zile - cred cd am spus deja asta — crezuseram ca plasarea lucrarii tale in
sala de biliard, ca sd@ nu mai zic de selectarea ei de citre Madame, era un triumf de proportii. insé pe la zece ani
ambivalenta noastra cu privire la acest subiect incepuse sa creasca. Schimburile, cu sistemul lor de jetoane pe
post de moneda, ne ajutasera sa invatim sa apreciem extrem de bine orice produceam. Deveniseram preocupati
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de tricouri, de ornamentarea peretilor de linga paturi, de personalizarea bancilor. Si, evident, trebuia sa ne gindim
si la propriile noastre ,,colectii".

Nu stiu daca voi ati avut ,,colectii" acolo unde ati fost. Cind te intilnesti cu fosti elevi de la Hailsham,
intotdeauna i vezi, mai devreme sau mai tirziu, cupringi de nostalgia pentru colectiile lor. La momentul
respectiv, evident, tuturor ni se parea cel mai normal lucru din lume. Fiecare dintre noi avea un cufar de lemn cu
numele lui pe el, pe care-1 tinea sub pat si il umplea cu toate bunurile sale - cu chestiile pe care si le lua de la
Solduri sau de la Schimburi. imi amintesc si de un elev sau doi cérora nu le prea pasa de colectii, Insd majoritatea
celorlalti aveam foarte mare grija ce expunem si cum ne punem lucrurile la pastrare.

Problema e ca pe la zece ani toatd ideea asta, cum ca ar fi o mare onoare sa ai o lucrare aleasd de Madame, se
ciocnea cu sentimentul ca ne pierdem cele mai valoroase productii. $i toate astea au culminat cu controversa
jetoanelor.

A inceput cu mai multi elevi, in principal bdieti, care au murmurat inciudati ca atunci cind Madame ne ia ceva, ar
trebui sa primim niste jetoane drept compensatie. Multi elevi au fost perfect de acord cu ideea, dar altii au fost
de-a dreptul revoltati. Certurile dintre noi au mai continuat o vreme, pina cind, intr-o zi, Roy J. - care era cu un
an mai mare decit noi si caruia Madame 1i luase mai multe lucrari - a hotarit sa se duca sa discute subiectul cu
Miss Emily.

Miss Emily, paznicul nostru sef, era mai in virsta decit ceilalti. Nu era prea inaltd, Insé ceva in tinuta ei, mereu
extrem de dreapta si cu capul sus, iti 1asa senzatia ca ar fi. isi purta parul argintiu legat la spate si mai tot timpul ii
scapau suvite ce fluturau injur. Pe mine chestia asta m-ar fi innebunit, insd Miss Emily le ignora pur si simplu, ca
si cum ar fi fost sub demnitatea ei sd se ocupe de ele. Seara
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oferea o priveliste destul de stranie, cu si mai mult par care-i scapa din coada si pe care nu se obosea sa gi-1 ia de
pe fata cind vorbea cu tine pe tonul ei linistit i precis. Tuturor ne era cam teama de ea si o consideram altfel
decit ceilalti paznici. insé ni se parea corecta, ii respectam deciziile si pind si cind eram Juniori recunosteam,
probabil, in adincul sufletului ca datorita prezentei sale, oricit de inti-midanta ar fi fost, ne simteam cu totii atit
de in siguranta la Hailsham.

Era nevoie de ceva curaj sa te duci la ea fara sa fi fost convocat, iar sa mergi cu genul de cerinte pe care il
propunea Roy parea un lucru de-a dreptul sinucigas. insa Roy n-a avut parte de admonestarea ingrozitoare la care
ne asteptam, iar in zilele ce au urmat am inteles ca tot mai multi paznici vorbeau - §i unii chiar se certau - in
legatura cu chestiunea jetoanelor. in cele din urma ni s-a spus ca vom primi jetoane, dar nu multe, pentru ca era
,,0 mare onoare si o mare cinste" ca Madame sa ne selecteze lucrarile. Aceasta solutie n-a fost prea bine primita
de nici una dintre parti, iar certurile au continuat. Pe acest fundal i-a pus Polly T. intrebarea lui Miss Lucy in
dimineata aceea. Ne aflam la biblioteca si stateam in jurul uriasei mese de stejar. Imi amintesc ca-n semineu
ardea un bustean si ca tocmai citeam cu voce tare o piesd. La un moment dat o replica din piesa a stirnit-o pe
Laura sa faca o gluma pe tema jetoanelor si am izbucnit cu totii In ris, inclusiv Miss Lucy. Apoi Miss Lucy a
spus ca, dat fiind faptul ca toatd lumea de la Hailsham nu mai stie sa vorbeasca decit despre asta, ar fi mai bine
sa renuntam sa mai citim piesa §i sd ne petrecem restul orei expunindu-ne parerile despre jetoane. i asta faceam
atunci cind Polly a intrebat din senin:

— Miss, de ce ne ia Madame lucrarile? Toatd lumea a amutit. Miss Lucy nu se supara prea des, insa atunci cind o
facea, stiai sigur ca e
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suparata si, pret de o clipd, toatd lumea s-a gindit ca Polly o s-o Incaseze bine de tot. Dar dupa aceea am vazut ca
Miss Lucy nu s-a supdrat. Doar aramas pe ginduri. Mi-aduc aminte cé eram extrem de furioasa pe Polly
fiindca incilcase regula nescrisa, dar, 1n acelasi timp, eram incredibil de curioasa sa aud ce va raspunde Miss
Lucy. Si, categoric, nu eram singura care avea sentimente atit de amestecate. Practic, toatd lumea a sagetat-o pe
Polly cu privirea inainte de a se intoarce surescitatd catre Miss Lucy — lucru, dupa parerea mea, destul de
nedrept fatd de biata Polly. Dupa ceea ce noua ni s-a parut a fi un interval de timp foarte lung, Miss Lucy a spus:
— Tot ce pot sa va zic acum e ca are un motiv foarte intemeiat. Unul extrem de important. Dar daca as incerca s
va explic, nu cred ca ati intelege. Deocamdata. intr-o zi, sper, vi se va explica.



N-am presat-o. Atmosfera din jurul mesei devenise una de maxima stinjeneala si, oricit de curiosi am fi fost sa
aflam mai multe, voiam mult mai mult ca discutia sa pardseasca aceastd zona tulbure. Apoi, o clipa mai tirziu,
am fost cu totii usurati cind am inceput sa ne certdm din nou aprins - chiar daca un pic cam artificial - in legatura
cu jetoanele. Insa vorbele lui Miss Lucy ma intrigasera foarte tare §i am continuat sd ma gindesc la ele iar si iar
pe parcursul urmatoarelor zile. Din aceasta cauza, in dupa-amiaza aceea, pe marginea iazului, cind Tommy mi-a
povestit despre discutia lui cu Miss Lucy si cum i-a zis ea ca ,,nu ni se spune destul" despre anumite lucruri,
amintirea zilei din biblioteca -impreuna cu, poate, inca unul sau doua mici episoade de acelasi gen - a Inceput sa
ma framinte tot mai tare.

Daca tot sintem la subiectul jetoane, vreau sa spun doar citeva cuvinte despre Solduri, pe care

le-am pomenit deja de vreo citeva ori. Soldurile erau foarte importante pentru noi fiindca prin intermediul lor
puteam sa facem rost de lucruri din afara. Tricoul cu guleras al lui Tommy, de pilda, provenea de la Solduri. De
acolo ne luam hainele, jucariile, lucrurile speciale care nu fusesera facute de alt elev. O data pe lund pe soseaua
cea lunga se apropia o furgoneta mare, alba, lucru care stirnea surescitare atit in casa, cit si pe terenurile de afara.
in clipa in care furgonetd oprea in curte, o astepta deja o multime - formata in principiu din Juniori, fiindca de la
doisprezece sau treisprezece ani in sus nu se facea sa lasi sa ti vada chiar asa incintarea pe fatd. Dar adevarul e ca
eram cu totii innebuniti.

Acum, cind imi aduc aminte, mi se pare amuzant cum ne ambalam, fiindca de reguld Soldurile erau o mare
dezamagire. Nu aveau nimic nici macar pe departe special si ne cheltuiam jetoanele pur si simplu inlocuindu-ne
chestiile uzate sau rupte cu altele destul de la fel. Dar ideea era, cred, ca mai demult fiecare dintre noi isi gésise
ceva la Solduri, un lucru care devenise special: o jacheta, un ceas, o foarfeca de croitorie niciodata folosita, insa
tinutd cu mindrie linga pat. Fiecare gasise la un moment dat asa ceva si, oricit ne strdduiam sa pretindem altceva,
nu ne puteam indbusi nicidecum vechile sentimente de speranta si incintare.

Adevarul e ca merita sa stai prin preajma furgone-tei in timp ce era descarcata. Sa te tii incontinuu -daca erai
Junior — dupa cei doi barbati in salopete, care carau cutii mari de carton, in drumurile lor spre magazie si inapoi,
intrebindu-i ce e Induntru. — O groaza de bunatati, scumpete, era raspunsul tipic pe care-1 primeai.

Apoi, dacd intrebai ,,Dar e o recoltd bogata?", mai devreme sau mai tirziu iti zZimbeau si-ti spuneau ,,Pai, eu asa
as zice, scumpete. O recoltd foarte bogata", provocind chiote incintate in rindul multimii.
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Cutiile erau adesea deschise in partea de sus, asa ca apucai sa zaresti tot felin de lucruri i uneori, chiar daca nu
prea aveau voie, barbatii te lasau sa tragi citeva afard, ca sa le vezi mai bine. lar acesta era motivul pentru care.
pina cind venea ziua de Solduri, adica peste o saptamina sau cam asa ceva, se imprastiau deja tot felul de
zvonuri, poate 1n legaturd cu un anumit costum de trening sau cu o anume casetd cu muzica, si daca se lasa cu
scandal, acesta era provocat de faptul ca mai multor elevi le raimasese inima la acelasi articol.

Soldurile erau cit se poate de diferite de atmosfera Schimburilor. Ele se tineau in Sala de Mese si erau foarte
inghesuite si galagioase. Adevarul e ca imbrin-ceala si tipetele faceau parte din distractie si erau, in principiu,
destul de relaxate. Doar ca, asa cum am mai spus, din cind in cind lucrurile scapau din mina, elevii incepeau sa
ingface si sa tragad de lucruri si, uneori, sa se batd. Atunci monitorii ii amenintau ca inchid sala si ca la adunarea
de a doua zi dimineata ne asteapta o discutie foarte serioasa cu Miss Emily. Ziua noastra la Hailsham incepea
mereu cu o adunare, de regula destul de scurta - citeva anunturi si, poate, o poezie cititd cu voce tare de un elev.
De obicei Miss Emily nu vorbea prea mult. Se multumea doar sa stea extrem de dreapta pe scend, incu-viintind
din cap la cele spuse de unul sau altul si fixindu-si cind si cind privirea Inghetata asupra vreunuia care soptea
ceva in multime. Insa in dimineata de dupa o zi de Solduri in care se lasase cu scandal situatia era complet
diferita. Ne ordona sa ne agezam pe jos - de regula, la adunari stateam 1n picioare —, nu se facea nici un anunt si
nu avea loc nici un moment artistic, doar Miss Emily ne vorbea pret de douazeci-treizeci de minute, uneori chiar
si mai mult. Rareori ridica glasul, dar in asemenea ocazii avea ceva de otel si nici unul dintre noi, nici macar cei
din Senior 5, nu indrdznea sa scoatd vreun sunet.
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Ne simteam intr-adevar extrem de vinovati pentru ca o dezamagiseram cu totii, insa, oricit ne chinuiam, nu
reugeam deloc sa-i urmarim discursul. In parte, asta se datora si limbajului ei. ,,Nedemni de privilegii" si
oportunitati gresit intelese" — acestea erau doud dintre expresiile care ne veneau in cap mie si lui Ruth cind o
luam pe panta amintirilor in camera ei de la centrul din Dover. in mare, ideea era foarte clara: eram cu totii foarte
speciali, fiind elevi la Hailsham, motiv pentru care era o dezamagire cu atit mai mare atunci cind ne purtam urit.
In afara de asta insa, totul raminea in ceatd. Uneori perora foarte aprins, dupa care se oprea brusc, cu o replica de
genul: ,,Ce anume este? Ce anume este? Ce anume ne face sd opunem atita rezistenta?" Dupa care raminea acolo,
cu ochii Inchisi si chipul Ingrijorat, de parca incerca sa gaseasca raspunsul la intrebare. Si, desi ne simteam
nedumeriti §i stingaci, stateam asa, asteptind ca ei sa i se dezvaluie raspunsul de care simtea ca are nevoie. Apoi
continua cu un usor oftat - un semnal ca urmeaza sé fim iertati - sau, la fel de simplu, exploda, zicind: ,,Dar pe
mine nu ma va constringe nimeni! Si nici Hailsham nu va fi niciodata constrins!"

Cind ne-am adus aminte de discursurile astea kilometrice ale ei, Ruth a remarcat cit de ciudate si de ininteligibile



erau, mai ales prin comparatie cu cele de la ora lui Miss Emily, care folosea atunci cuvinte extrem de simple.
Cind am pomenit de faptul ca uneori, in vise, o vedeam pe paznica-sefa ratacind in jurul Hailshamului si vorbind
de una singura, Ruth s-a ofensat si mi-a spus:

— Ba nu era deloc asa! Cum ar fi putut Hailsham sa fie cum era dacé persoana care-1 conducea ar fi fost o
descreierata? Miss Emily avea o minte brici.

N-am contrazis-o. Categoric, Miss Emily avea o inteligenta iesitd din comun. Dac4, sa spunem, te aflai intr-un
loc unde nu trebuia sa te afli, In casa sau afara, si auzeai un paznic, adesea te puteai
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ascunde undeva. Ilailsham erp plin de locuri in care sa te ascunzi, atit afara, cit si induntru : bufete, cotloane,
tufiguri, garduri vii. Dar daca o vedeai venind pe Miss Emily. iti cam statea inima 1n loc, fiindca Intotdeauna stia
unde te-ascunzi. Era ca si cum ar fi avut un al saselea simt. Daca te bagai intr-un bufet, inchideai bine usa si nu
faceai nici cea mai mica migcare, pur §i simplu stiai ca pasii lui Miss Emily se vor opri in fata bufetului, iar
glasul ei va spune: — Hai. lesi de-acolo.

Asta i se Intimplase odata lui Sylvie C. pe palierul de la etajul al doilea si atunci a facut Miss Emily una din
crizele ei. Atunci cind se supdra, nu tipa niciodatd, asa cum facea Miss Lucy, insa daca Miss Emily se supara pe
tine, era de-a dreptul inspaimin-tatoare. Mijea ochii si incepea sa sopteasca furioasd, ca pentru sine, de parca ar fi
discutat cu un coleg invizibil ce pedeapsa cumplita meriti sa iti dea. Felul in care vorbea te facea pe de o parte sa
mori de curiozitate sa afli ce spune, iar pe de alta sa nu vrei sa afli absolut deloc. Insa de regula stiai ca dinspre
Miss Emily nu trebuia sa te astepti la ceva foarte rau. Extrem de rar te baga la izolator, te punea sa faci corvezi
sau iti retragea privilegii. Cu toate astea, te simteai ingrozitor numai la gindul ca ai scazut in ochii ei §i imediat
simteai nevoia sa faci ceva pentru a-i recistiga stima.

Dar ideea e ca atunci cind era vorba de Miss Emily, nu stiai niciodata. Sylvie primise atunci o portie zdravana de
mustruiald, Tnsa cind Laura a fost prinsa alergind prin parcela cu rubarbd, Miss Emily s-a multumit doar sa
exclame ,,N-ar trebui sa fii aici, fetito! Dispari!" si a plecat mai departe.

A venit apoi acel moment, in care am crezut cd mi-am dat si eu foc la valiza. Locul meu preferat era potecuta ce
inconjura partea din spate a casei. Ducea spre toate ascunzisurile si spre toate anexele. Trebuia sa treci de arbusti,
apoi sa te strecori pe

sub doua bolti acoperite de iedera si printr-o poarta ruginitd. Si in tot acest timp puteai sd arunci priviri de control
spre ferestrele casei, una dupa alta. Banuiesc ca o parte din motivul pentru care imi placea atit de tare poteca era
faptul ca nu stiam niciodata daca nu cumva am iesit din perimetrul admis. Sigur, in timpul orelor nu aveai voie sa
treci prin fata ferestrelor. Dar daca in timpul weekendului sau seara aveai sau nu voie, asta nu era deloc clar.
Pentru orice eventualitate, majoritatea elevilor evitau sa o faca si, poate, sentimentul ca in felul dsta scapi de
toatd lumea constituia o altd parte importanta a atractiei.

In orice caz, intr-o seara insorita tocmai faceam o micd plimbare. Cred ca eram in Senior 3. Ca de obicei, in timp
ce mergeam, ma uitam intr-o sala de clasa goald, cind m-am trezit brusc ca ma uit intr-o incapere in care se afla
Miss Emily. Era singura, se plimba incet incoace si-ncolo, vorbind in soapta, si arata spre un public nevazut din
clasa respectiva, parca raspunzindu-i. Am presupus ca repetd o lectie sau poate vreunul din discursurile ei de la
adunarea de dimineata si tocmai Incercam sa plec inainte ca ea sa ma vada, cind, chiar in acel moment, s-a intors
si s-a uitat direct la mine. Am inghetat, gindin-du-ma c-am incurcat-o, dar mai apoi am remarcat ca ea continua
sd vorbeasca, doar ca de data asta mi se adresa mie. Dupa care s-a intors iar, cu un gest foarte firesc, si si-a fixat
privirea asupra unui alt elev imaginar, dintr-un alt ungher al camerei. M-am furisat n lungul potecii si toata ziua
urmatoare am asteptat cu spaima clipa cind Miss Emily avea sa-mi spuna ca m-a vazut. insd nu a facut-o
niciodata.

Dar nu despre asta vreau eu sa vorbesc acum. As vrea sé clarific citeva lucruri in legatura cu Ruth: felul cum ne-
am intilnit $i am devenit prietene si primele noastre zile impreuna. Pentru ca zilele
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astea voi sofa din ce in ce mai des pe linga cimpuri, dupa-amiaza tirziu, sau poate imi voi bea cafeaua intr-un
popas de pe autostrada si ma voi trezi gin-dindu-ma iar la ea.

Nu era genul de persoana cu care sa ma imprietenesc de la-nceput. Imi aduc aminte ca pe la cinci sau sase ani imi
petreceam destul de mult timp cu Hannah si Laura, dar nu si cu Ruth. Din acea prima parte a vietilor noastre am
o0 singura si vaga amintire cu Ruth.

Ma joc la groapa cu nisip. In jurul meu se afld destul de multi copii. E o Inghesuiald prea mare si sintem nervosi
unii pe altii. Sintem 1n aer liber si e un soare placut, aga ca probabil e vorba de groapa cu nisip din spatiul de
joaca al Bebelusilor. Se prea poate sé fie groapa de la capatul pistei pentru séritura in lungime de pe Terenul de
Nord. Oricum, e foarte cald, mi-e sete si nu sint deloc incintatd de faptul ca sintem atit de multi aici. Apoi o vad
pe Ruth stind 1n picioare, dar nu in nisip, ca noi toti, ceilalti, ci cam la un metru departare. E foarte furioasa pe
doua fetite de undeva din spatele meu - din cauza a ceva ce, probabil, tocmai se intimplase - si se uita furioasa la
ele. Banuiesc ca la ora aia pe Ruth o stiam doar vag, din vedere. Dar poate ca-mi lasase deja o impresie destul de
puternica, fiindca mi-amin-tesc ca imi vedeam foarte preocupatéd de ceea ce faceam, absolut inspdimintata la



gindul ca si-ar putea fixa privirea asupra mea. N-am spus nimic, dar voiam cu disperare sa o fac sa-si dea seama
ca nu sint cu fetele din spatele meu si ca n-am nici o legatura cu lucrul care o suparase atit de tare.

Asta ¢ tot ce-mi amintesc despre Ruth din vremea aia. Eram in acelasi an, asa cd probabil ne intilneam destul de
des, dar 1n afara de incidentul de la groapa cu nisip, nu-mi amintesc sa fi avut ceva de impartit cu ea pina peste
vreo doi ani, la Juniori, cind aveam sapte-opt ani.
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Terenul de Sud era folosit de regula de Juniori si acolo, in timpul prinzului, Ruth a venit odatd la mine in coltul
dintre plopi, m-a masurat din priviri §i mi-a zis:

— Vrei sa calaresti calul meu?

in momentul respectiv eu tocmai ma jucam cu alti doi-trei copii, dar era limpede cd Ruth mi se adresase exclusiv
mie. Acest lucru m-a ineintat peste masura, dar m-am lasat greu, facindu-ma ca o cintaresc si eu din ochi foarte
atent inainte de a-i raspunde:

— Pai, cum il cheama pe calul tdu? Ruth a facut un pas spre mine.

— Pe cel mai bun cal al meu, a zis ea, il cheama Tunet. Dar nu te pot lasa sa-1 caldresti pe el. E mult prea
periculos. Poti totusi sa-1 calaresti pe Mur atita timp cit nu-ti folosesti cravasa pe el. Sau, daca vrei, pot sa ti-1
dau pe oricare dintre ceilalti.

A continuat, zicindu-mi alte citeva nume, pe care nu mi le mai amintesc. Dupa aceea m-a intrebat:

— Tu n-ai nici un cal?

Am privit-o lung si m-am gindit foarte bine inainte de a raspunde:

— Nu. N-am nici un cal.

— Nici méacar unul?

— Nu.

— Bine, atunci. Poti sa-1 calaresti pe Mur si daca iti place, ti-1 dau de tot. Dar n-ai voie sa-1 biciuiesti cu
cravasa. Si trebuie si vii acum.

intre timp prietenele mele Tmi intorsesera spatele si isi vedeau de-ale lor. Asa ca am ridicat din umeri §i m-am dus
cu Ruth.

Terenul era intesat de copii care se jucau, unii mult mai mari decit noi, dar Ruth si-a croit drum printre ei fara
probleme, mereu cu un pas sau doi in fata mea. Cind am ajuns aproape de gardul de sirma care despartea terenul
de gradina, s-a intors si mi-a zis:

— OK, aici o sa-i calarim. Tu ia-1 pe Mur.
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Am acceptat haturile nevrzutc pe care mi le intindea i am pornit, calarind in susul si-n josul gardului, uneori la
trap, alteori la galop. Facusem bine cé-i spusesem lui Ruth ca n-am nici un cal al meu, fiindca dupa ce I-am
calarit o vreme pe Mur, m-a lasat sa-ncerc, pe rind, si ceilalti cai ai ei, strigindu-mi tot felul de instructiuni despre
cum sa fac fata capriciilor fiecarui animal in parte.

— Ti-am spus! Pe Narcisa trebuie sa te lasi jos de tot pe spate! Mult mai mult decit atit! Nu-i place decit cind
esti de tot pe spate !

Probabil cd m-am descurcat destul de bine, fiindca in cele din urma m-a lasat sa fac o tura cu Tunet, preferatul
sau. Nu stiu cit timp ne-am petrecut 1n ziua aia cu caii ei. Mie mi s-a parut ca au trecut ore intregi si cred ca jocul
ne-a absorbit cu totul. Dar apoi, brusc, fara nici un motiv clar, Ruth a hotéarit sa-i punem capat, pretextind ca i
obosesc caii cu buna stiinta si ca va trebui sa-i duc pe fiecare-n parte inapoi in grajd, la locul lui. A aratat spre o
portiune a gardului, iar eu am Inceput sd min caii in directia respectiva, in vreme ce Ruth parea din ce 1n ce mai
supdrata pe mine si zicea ci fac totul anapoda. Dupa care m-a intrebat:

— Iti place de Miss Geraldine?

Poate ca atunci a fost prima datd cind m-am gindit cu-adevarat daca imi place un paznic. in cele din urma am
spus:

— Sigur ca-mi place de ea.

— Dar 1ti place cu adevarat de ea ? Adica esti de parere cé are ceva special? Ca e preferata ta?

— Da, asa cred. E preferata mea.

Ruth a continuat s ma priveasca vreme indelungata. Apoi, Intr-un final, mi-a spus:

— Bine. Atunci o sa-ti dau voie s fii unul din paznicii ei secreti.

Am pornit spre cladirea principala si am asteptat sa-mi explice ce-a vrut sa spund, Insd nu a facut-o. Dar am aflat
totusi Intr-una din zilele urmatoare.
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CAPITOLUL CINCI

Nu mai stiu precis cit timp a durat povestea cu ,,paznicii secreti". Atunci cind am discutat despre ea cu Ruth in
timp ce o ingrijeam la Dover, ea era de parere cd a fost vorba doar de doua sau trei sdptamini, dar mai mult ca
sigur se ingela. Probabil ca se simtea destul de stinjenitd, asa céd in amintirile ei totul se micsorase. Dupa parerea
mea, situatia durase cam noua luni, poate chiar un an, cam pina pe la virsta cind aveam sapte spre opt ani.



N-am stiut niciodatd daca Ruth inventase povestea asta cu paznicii secreti, dar nu exista nici o indoiala ca ea era
liderul. Eram intre sase si zece paznici, numarul variind ori de cite ori Ruth permitea intrarea unui nou membru
sau dadea afard pe cineva. Dupd parerea noastra, Miss Geraldine era cel mai bun paznic de la Hailsham si lucram
impreuna la cadourile pe care sa i le ddm - imi vine In minte un cearsaf mare, cu flori lipite cu fierul de calcat.
insa motivul principal pentru care exista grupul nostru era acela de a o proteja.

in momentul in care m-am alaturat grupului, Ruth si celelalte erau deja de secole la curent cu amenintarea legata
de rapirea lui Miss Geraldine. N-am stiut niciodatd cine se afla in spatele acestei rapiri. Uneori 1i banuiam pe
anumiti bdieti de la Seniori, alteori pe baietii din anul nostru. Exista un paznic care nu ne prea plicea - o anume
Miss Eileen - si pe care am suspectat-o o vreme ca ar
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putea fi creierul din spatele acestei amenintari. Nu stiam cind urma sa aiba loc répirea, dar lucrul de care eram
convinse era ca, in mod categoric, padurea avea sa joace un rol important.

Padurea se afla 1n virful dealului ce se ridica in spatele resedintei Hailsham. Tot ce vedeam noi era un sir
intunecat de copaci, dar in mod sigur eu nu eram singura de virsta mea care le simtea prezenta zi si noapte. Cel
mai tare te apasau cind 1si aruncau umbra asupra intregului Hailsham. Nu trebuia decit sa intorci capul sau sa te
indrepti spre o fereastra si 1i vedeai acolo, in fata ta, tronind amenintatori in departare. Locul cel mai sigur era
intrarea in cladirea principald, fiindca aici nu se vedeau de la nici o fereastra. Chiar si asa insd, nu scapai nici-
odata cu adevarat de imaginea lor.

Existau tot felul de povesti ingrozitoare despre padure. Odata, nu cu mult timp inainte de venirea noastra, a
tuturor, la Hailsham, un baiat se certase rau cu prietenii lui si fugise din perimetrul resedintei. Trupul 1i fusese
gasit doua zile mai tirziu sus, in padure, legat de un copac, cu miinile si picioarele tdiate. Alt zvon spunea ca
printre copaci se plimba stafia unei fete. Fusese eleva la Hailsham pina intr-o zi, cind sarise gardul, pur si simplu
pentru a vedea ce se afla dincolo. Asta a fost cu mult timp inainte de noi, cind paznicii erau mult mai stricti, chiar
cruzi, i atunci cind fata voise sa vina inapoi, nu i se permisese. Ramasese afara, pe linga garduri, implorind sa
fic lasatd sa intre, insd fard succes. In cele din urma plecase, bintuise prin zona, i se intim-plase ceva si murise.
Dar stafia ei ratdcea neobositad prin padure, privind spre Hailsham si tinjind sa fie primita inapoi.

Paznicii insistau mereu pe ideea cé toate aceste povesti sint niste prostii. Dar apoi elevii mai vechi ne ziceau ca
exact asta le spusesera si lor paznicii cind erau mai mici si ca inspaimintatorul adevar ne
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va fi dezvakut destul de eurind, asa cum le fusese dezvaluit si lor.

Gindurile legate de padure ne stapineau imaginatia mai cu seama dupd caderea intunericului, in dormitoare,
cind incercam sda adormim. Atunci aproape cé auzeai vintul fosnind printre crengi, iar discutiile despre
aceste zgomote nu faceau decit sa Inrautateasca lucrurile. imi aduc aminte ca intr-o noapte, cind eram foarte
enervate pe Marge K. -caci ne facuse sd ne simtim extrem de prost in timpul zilei —, am hotarit sa ne rdzbundm
pe ea tragind-o cu forta afara din pat, lipindu-i fata de geam si obligind-o sa se uite la padure. La inceput si-a
tinut ochii inchisi, dar i-am rasucit bratele si am obligat-o sa deschida pleoapele, pina cind a vazut in departare
linia copacilor profilata pe cerul luminat de luna, iar asta a fost de ajuns ca sa-i asigure o noapte de spaima
cumplita si de plins

infricosat.

Nu vreau sa zic cé la virsta respectiva n-aveam altceva de facut decit sa ne temem de padure. In ce ma priveste,
puteau sa treaca si citeva saptamini fara sa ma gindesc aproape deloc la ea si erau zile cind o brusca tresarire
sfidatoare de curaj ma facea sa ma gindesc: ,,Cum putem crede asemenea prostii?" Dar apoi ajungea un lucru cit
de mic - una dintre aceste istorii, povestita de cineva, un pasaj inspaimin-tator dintr-o carte, poate chiar si o
remarca intim-platoare care iti amintea de existenta padurii — i urma o alta perioada in care te aflai sub
imperiul spaimei. Astfel incit nu e deloc de mirare ca, dupa parerea noastrd, padurea urma sa joace un rol central
in rapirea lui Miss Geraldine.

Dar, la o adica, nu-mi amintesc sa fi facut prea multe lucruri concrete pentru a o apara pe Miss Geraldine.
Activitatile noastre se Invirteau in jurul stringerii a cit mai multor dovezi privind planul de répire in sine. Din nu
stiu ce motiv, aveam sentimentul ca, facind asta, tinem pericolul la distanta.
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Cele mai multe ,,dovezi" erau reprezentate de marturiile privind intilnirile conspiratorilor. intr-o dimineatd, de
pilda, i-am urmarit dintr-o sala de clasa de la etajul al doilea pe Miss Eileen si pe domnul Roger vorbind cu Miss
Geraldine jo.s, in curte. Dupa un timp Miss Geraldine si-a luat la revedere si s-a indreptat spre Orangerie, insa
noi am ramas la posturi si i-am vazut pe Miss Eileen si pe domnul Roger apropiindu-si capetele pentru a
complota pe ascuns, cu privirile fixate asupra siluetei lui Miss Geraldine, ce dispéi-ea in departare.

— Domnul Roger, a oftat atunci Ruth, clatinind din cap. Cine ar fi banuit ca e si el implicat?

In acest fel ne facuseram o listd cu oameni despre care stiam ca fac parte din complot - paznici si elevi pe care ni
i-am declarat dusmani de moarte. Si totusi cred ca am banuit intotdeauna ca fundamentele fanteziei noastre sint
extrem de precare, fiindca faceam tot posibilul sd evitam confruntarile directe. Dupa discutii aprinse, puteam sa
hotarim ca un anume elev e membru al complotului, dar apoi gaseam de fiecare datd un motiv sa nu-1 abordam



pe tema aceasta - deocamdata - si sd asteptam pina cind ,,detinem toate dovezile". De asemenea, intotdeauna
ajungeam la concluzia ca nici lui Miss Geraldine nu ar trebui sa-i fie spusa nici o vorba despre descoperirile
noastre, fiindca s-ar alarma fara rost.

Ar fi prea simplu sa spun ca Ruth a fost cea care a intretinut toata povestea cu paznicii secreti mult dupa ce
crescuseram si depasiseram aceastd perioada. Evident, ideea de paznic era foarte importanta pentru ea. Stia de
complot cu mult inaintea noastra, a celorlalte, iar asta 1i dadea o autoritate enorma. Prin aluzii la faptul ca
adevarata dovada provenea dintr-o perioada de dinaintea momentului in care venisera cele ca mine - deci ca
existd lucruri pe care inca nu ni le-a spus nici noua -, putea justifica

aproape orice decizie pe care o lua in numele grupului. De exemplu, daca hotara sa elimine din grup o persoana
si simtea ca i se opune rezistentd, se multumea sa faca aluzii sinistre la lucruri pe care le stia ,,de dinainte". Fara
indoiala, Ruth isi dddea toata silinta ca situatia sa continue. Dar adevarul e cé fiecare dintre cele care-i
deveniseram apropiate isi juca propriul rol in intretinerea fanteziei si in a o face sa dureze cit se poate de mult.
Ce s-a intimplat dupa cearta noastra, iscatd de jocul de sah, ilustreaza destul de bine ce vreau sa spun.

Plecasem de la premisa ca Ruth e mare experta in sah si ca va putea s ma-nvete sa joc. Nu era o idee atit de
nebuneasca: trecuseram pe lingd atitia elevi aplecati asupra tablelor de sah, pe lavitele de lingd fereastra sau
afara, pe iarba, iar Ruth se oprea adeseori pentru a studia o partida. Si cind porneam iar, imi spunea despre nu
stiu ce mutare la care se gindise si pe care nu o avusese in vedere nici unul dintre jucétori. ,,Incredibil de prosti",
murmura ea, clatinind din cap. Toate astea ma fascinasera si abia agteptam sa vina ziua In care voi jongla si eu cu
acele piese frumos sculptate. Asa ca atunci cind am gasit o tabla de sah la Solduri si m-am hotarit sa o cumpar -
in ciuda faptului ca m-a costat o groaza de jetoane —, am contat pe ajutorul lui Ruth.

Cu toate acestea, in urmatoarele zile Ruth ofta sau se ficea ca are ceva extrem de urgent de lucru ori de cite ori
aduceam 1n discutie subiectul. Cind am prins-o intr-un sfirsit la inghesuiala, intr-o dupd-amiaza ploioasa, si am
asezat tabla in sala de biliard, a inceput sd-mi arate un joc care semana vag cu damele. Dupa spusele ei, la sah
fiecare piesa se muta in forma de L — banuiesc ca ramasese cu ideea asta uitindu-se la cal —, spre deosebire de
dame, care se deplasau doar in salturi Tnainte. N-am
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crezut-o si am fost destul de dezamagita, dar am avut grija sa nu-i spun nimic §j sé o las sa zica orice vrea ea.
Citeva minute intregi ne-am tot eliminat una alteia piesele de po tabla, facind intotdeauna ca figurina cu care
atacam sa alunece intr-un L. Am continuat asa pind cind eu am incercat sa-i iau regele i ea mi-a zis ca nu se
pune, fiindecd mi-am mutat piesa intr-o linie prea dreapta.

Atunci ra-am ridicat, am strins tabla si am plecat. Nu i-am zis niciodatd nimanui cu voce tare ca Ruth nu stie sa
joace sah - oricit de dezamagita eram, imi dideam seama ca n-ar trebui sa merg atit de departe -, dar banuiesc ca
iesirca mea furtunoasa a fost destul de elocventa.

O zi mai tirziu, cred, am intrat in Sala 20, la mansarda, unde domnul George isi tinea ora de poezie. Nu-mi
amintesc daca era inainte sau dupa ora si nici cit de multe eleve se aflau acolo. Mi-aduc aminte ca aveam bratele
pline de carti, cd am pornit spre locul in care Ruth si celelalte vorbeau si cd o imensa raza de soare cadea chiar pe
bancile pe care stateau ele.

Vedeam foarte clar, dupd modul in care isi tineau capetele lipite unul de altul, ca vorbesc despre ceva legat de
paznicii secreti si, desi - aga cum am mai spus — momentul de tensiune dintre mine si Ruth avusese loc doar cu
o zi In urma, din nu stiu ce motiv, am pornit fara sa ma gindesc direct spre ele. Abia in clipa cind am ajuns,
practic, foarte aproape -probabil dupd un schimb rapid de priviri -, am nteles brusc ce urmeaza sa se intimple. A
fost ca atunci cind iti dai seama, cu doar o fractiune de secunda inainte de a intra intr-o balta, ca ea e acolo, in
fata ta, insd nu mai ai ce face. Am simtit o impunsatura in inima chiar inainte ca fetele s amuteasca toate si sa se
uite la mine, chiar Tnainte ca Ruth sa spuna :

— O, Kathy, ce mai faci? Daca nu te superi, acum avem ceva de discutat. Termindm imediat. Scuze.

Nici n-a apucat sa-si termine bine propozitia, cd eu ma si rasucisem pe calciie si eram linga usa, enervata mai
mult pe mine - fiindcd m-am bégat singura in situatia asta penibila - decit pe Ruth si pe celelalte. Evident, am
fost foarte suparata, desi nu-mi mai amintesc daca am si plins. Si in urmatoarele zile, ori de cite ori vedeam
paznicii secreti strinsi ciorchine intr-un coltf sau traversind un teren de sport, simteam cad mi se urca tot singele n
obraji. Apoi, cam la doud zile dupa umilirea mea publica din Sala 20, tocmai coboram scarile cladirii principale,
cind m-am 1intilnit cu Moira B., care era chiar in spatele meu. Am Inceput sa vorbim — niste chestii
nesemnificative - si am iesit din casd Impreuna. Trebuie sa fi fost pauza de prinz, fiindca in curte erau vreo
doudzeci de elevi care palavrageau in grupulete. Ochii mi s-au indreptat automat spre partea cea mai indepartata
a curtii, unde Ruth statea Tmpreuna cu trei paznici secreti, cu spatele la noi si cu privirea fixata asupra Terenului
de Sud. incercam sa vad ce anume le capteaza atentia atit de tare, cind mi-am dat seama ca si Moira se uitd in
aceeagsi directie cu mine. Atunci mi-am dat seama ca pind acum o luna si ea fusese paznic secret si ca fusese data
afara. Urmatoarele citeva clipe am simtit o jena acutd, pentru ca acum stiteam amindoud singure, una linga alta,
legate de umilirile noastre recente si, practic, confruntindu-ne cu propria noastra repudiere. Poate ca si Moira
traia aceleasi sentimente ca si mine. Oricum, ea a rupt ticerea,



spunind:

— Toata chestia asta cu paznicii secreti € o mare prostie. Cum de mai pot inca sa creada 1n asa ceva? Parca ar fi
tot la grupa mica.

Chiar si azi sint uimita de forta emotiei care a pus stapinire pe mine cind am auzit-o pe Moira spunind asta. M-
am intors spre ea, scaparind de furie:
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— Ce poti sa stii tu despre asta? Nu stii absolut m'mie, fiindca nu mai faci parte din grup de o mie de ani! Daca
ai sti ce-am aflat, n-ai mai indrazni sa spui asemenea timpenii !

— Vorbesti prostii.

Moira nu era genul care sa se lase cu una, cu doua.

— E doar una dintre inventiile alea idioate ale lui Ruth, atita tot.

— Atunci cum se face ca i-am auzit cu urechile mele vorbind despre asta? Despre cum or s-o duca pe Miss
Geraldine 1n padure cu o furgoneta de la laptarie ? Cum se face ca i-am auzit chiar eu planuind asta, fara nici o
legatura cu Ruth sau cu altcineva?

Moira m-a privit, de data asta ugor nesigura.

— Ai auzit tu cu urechile tale? Cum? Unde?

— I-am auzit vorbind cit se poate de clar. Am auzit fiecare cuvintel fara ca ei sa stie ca sint acolo. Jos, linga iaz.
Si nu 1si dddeau seama cd pot fi auziti. Asta dovedeste ca nu stii absolut nimic!

Am trecut nervoasa pe linga ea si mi-am croit drum prin curtea aglomerata, aruncind in urma mea o privire spre
Ruth si spre celelalte, care stiateau incd intoarse catre Terenul de Sud, fara sa aiba habar de ceea ce tocmai se
intimplase intre mine si Moira. $i mi-am dat brusc seama ca nu mai sint deloc furioasa pe ele, ci doar extrem de
enervata pe Moira.

Chiar si acum, cind conduc pe un drum lung, cenusiu, si gindurile mele nu au nici o tinta precisa, ma trezesc
adesea rememorind iar si iar toate aceste intimplari. De ce m-am purtat atit de ostil cu Moira B. in ziua aia, cind
ea era de fapt de partea mea ? Cred c-a fost vorba de faptul ca Moira Imi sugera sa facem un fel de echipa
amindouad, iar eu inca nu eram pregétita pentru una ca asta. Cred c-am simtit ca sint pe punctul de a trece
impreund cu ea un anume prag, dincolo de care se afla ceva mai dificil
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si mai Intunecat, $i nu voiam asa ceva. Nici pentru mine $i nici pentru vreuna dintre noi.

insa alteori ma gindesc ca gresesc, ca toate astea n-au avut de-a face decit cu mine, cu Ruth si cu genul de
loialitate pe care mi-o inspira pe vremea aceea. Si poate acesta este si motivul pentru care, in ciuda faptului ca in
mai multe ocazii am simtit foarte puternic nevoia de a o face, nu am adus niciodata vorba despre asta - despre ce
s-a intilmplat in ziua aia cu Moira — in tot timpul cit am ingrijit-o pe Ruth la centrul din Dover.

Toate lucrurile astea legate de Miss Geraldine imi amintesc de altceva, de ceva ce s-a intimplat trei ani mai tirziu,
mult dupa ce ideea cu paznicii secreti si-a pierdut atractivitatea.

Ne aflam in Sala 5 de la parter, in partea din spate a casei, asteptind sa Inceapa ora. Sala 5 era cea mai mica
dintre salile de curs si mai cu seama intr-o dimineata de iarnd ca aceea, cind caloriferele erau date la maximum si
abureau ferestrele, era destul de Tnabusitoare. Probabil ca exagerez, dar, din cite Imi amintesc, pentru ca Intreaga
clasa sa aiba loc in incaperea respectiva, elevii trebuiau sa stea efectiv claie peste gramada.

in acea dimineata Ruth apucase un scaun de la o bancd, eu ma asezasem chiar pe pupitru, iar doud sau trei fete
din grupul nostru se cocotasera pe unde mai era loc sau stiteau rezemate prin apropiere. De fapt cred ca abia in
momentul in care tocmai ma stringeam mai bine, ca sa-i fac loc altcuiva, am remarcat pentru prima oara penarul.
il vad si acum, de parca l-as avea 1n fata ochilor. Lucea ca un pantof lustruit. Era de un cafeniu inchis, cu
rotocoale din punctisoare rosii pe Intreaga suprafatd. in partea de sus fermoarul avea unpompon din blanita, de
care apucai ca sa-1 tragi. In timp ce-mi schimbam pozitia, aproape cd m-am agezat pe
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el, iar Ruth 1-a mutat repede, ferindu-1. Dar 1l vazusem, cum, de altfel, si fusese intentia ei, si am zis :

— Vai! De unde il ai? De la Solduri?

In Incapere era foarte mare galagie, dar fetele din apropiere au auzit si ele, aga ca foarte curind patru sau cinci
dintre noi ne uitam admirativ la penar. Ruth n-a spus nimic pret de citeva secunde, timp in care a examinat atenta
fetele din jurul ei. In cele din urma a declarat foarte hotarita:

— Sa ramind asa. Sa rarnlna ca mi l-am luat de la Solduri.

Dupa ce a zis asta, ne-a privit cu un zimbet atotstiutor.

Stiu ca raspunsul ei poate parea destul de nevinovat, dar adevarul e ca a fost ca si cum s-ar fi ridicat brusc in
picioare §i mi-ar fi tras o palma, iar in urmatoarele clipe am simtit cad ma ia efectiv cu frisoane. intelegeam exact
ce vrea s spund cu raspunsul si cu zimbetul ei: pretindea ca penarul e un cadou de la Miss Geraldine.

Nu putea exista nici urma de indoiald, pentru ca dezvoltase tema saptamini Intregi. Ori de cite ori voia sa faca
aluzie la un mic semn sau la o favoare pe care i le facuse Miss Geraldine, Ruth suridea si vorbea pe un ton
anume, uneori insotindu-si gestul sau vorbele cu un deget dus la buze ori cu o mina ridicata si o soapta teatrala :



la ora patru, in timpul saptdminii, Miss Geraldine 1i permisese lui Ruth sa asculte o melodie la casetofon in sala
de biliard; Miss Geraldine ceruse sa nu se vorbeasca in timpul unei plimbari, dar cind Ruth ajunsese linga ea,
incepuse sa i vorbeascd, apoi 1i lasase si pe ceilalti din grup sa discute. intotdeauna era vorba de lucruri de felul
asta, niciodata afirmate in mod explicit, ci doar implicate de surisul ei sau de expresia de genul ,,sa ne oprim aici
cu discutia".

Fireste, in mod oficial paznicii nu aveau voie sa favorizeze pe nimeni, dar intre anumite limite existau
intotdeauna mici semne de afectiune, iar ceea ce sugera Ruth se Incadra fara nici o problema intre aceste limite.
Si totusi o uram atunci cind facea asemenea aluzii. Fireste, nu stiam niciodata sigur daca spune adevarul, dar
pentru ca nu ,,spunea” de fapt nimic, ci doar facea aluzii, niciodata nu puteai sa-i pui cuvintele la indoiala. Asa
cd, ori de cite ori se intimpla, trebuia sd nu spun nimic, sd-mi musc buzele §i sa astept ca respectivul moment sa
treaca. Uneori vedeam dupa directia in care se indrepta o conversatie ca va veni un astfel de moment gi ma
pregateam mental pentru el. Dar chiar si asa, de fiecare datd ma lovea cu aceeasi fortd si minute Intregi nu eram
in stare s ma concentrez la nimic din ce se intimpla in jurul meu. Insa in acea dimineata de iarna din Sala 5,
replica ei, complet neasteptatd, ma lovise in moalele capului. Chiar i dupa ce vazusem penarul, ideea ca un
paznic putea sa faca un astfel de cadou era atit de iesitd din comun, incit pur si simplu nu eram deloc pregatita sa
aud una ca asta. Asa cd, n clipa in care Ruth a rostit acele cuvinte, nu am fost in stare sa ignor valul de emotie
puternica ce a pus stapinire pe mine, asa cum faceam de obicei. Am ramas pur si simplu cu ochii la ea, fara sa fac
nici cel mai mic efort sa imi ascund minia. Ruth, sesizind probabil pericolul, mi-a zis repede, cu o soapta
teatrald, ,,Sa nu spui nimic!" §i mi-a zimbit iar. Dar eu nu am reusit sa 1i raspund tot cu un suris si am continuat
sd ma uit la ea cu ochii scosi din orbite. Apoi, din fericire, a venit paznicul si a inceput lectia.

Nu am fost niciodata genul de copil care se gin-deste ore intregi la aceleasi lucruri. Am Inceput s-o fac mai mult
in ultimul timp, dar asta din cauza muncii mele si a lungilor ore de liniste absolutd, cind imi conduc masina pe
linga toate acele terenuri pustii. Nu eram deloc, sa zicem, ca Laura, care, in ciuda clovneriilor sale, era in stare sa
se perpeleasca
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zile - ba chiar saptamini - intregi 1n legdtura cu nu stiu ce lucru minor pe care i-1 spusese cineva. Insa dupa
dimineata aceea din Sala 5 am Inceput sa fiu din ce in ce mai absorbitd de ginduri. Mi se intimpla destul de des
sd ma Intrerup n mijlocul conversatiilor. Treceau lectii intregi fara sa fiu citusi de putin atenta la ce se intimpla
in jurul meu. Eram hotarita ca de data asta sa n-o mai las pe Ruth sa scape atit de ugor. imi imaginam scene
dramatice, in care o dideam in vileag si o obligam sa recunoasca faptul ca totul este inventia ei. Am avut chiar si
o fantezie destul de dubioasa, cu Miss Geraldine, care aude asa ceva si o face de ocard pe Ruth 1n ultimul hal, in
fata tuturor.

Dupa zile Intregi petrecute astfel, am inceput sa gindesc ceva mai aplicat. Daca penarul nu era de la Miss
Geraldine, atunci de unde era? Putea sa-1 aiba de la un alt elev, nsa era destul de putin probabil. Daca inainte de
ea i-ar fi apartinut altcuiva - chiar cuiva mult mai 1n virsta ca noi -, un lucru atit de senzational cu siguranta nu ar
fi trecut neobservat. Ruth n-ar fi riscat niciodatd sa mizeze pe o asemenea poveste, fiindca stia ca penarul ar fi
putut fi vazut Tnainte in Hailsham. Aproape sigur il gasise la Solduri. Dar si aici exista riscul ca altii sa-1 fi vazut
inainte de a-1 cumpara ea. Dar daca auzise ca penarul urmeaza sa vina si gi-1 rezervase cu ajutorul unuia dintre
monitori inainte de ziua Soldurilor - asa cum se intimpla uneori, desi nu era permis -, atunci putea sa fie relativ
sigura ca e posibil sa nu fi apucat sa-1 vada nimeni.

Din pécate pentru Ruth, existau insa registre cu toate lucrurile cumparate la Solduri si, de asemenea, cu toti
cumparatorii lor. Ele nu erau usor de obtinut - monitorii le duceau inapoi in biroul lui Miss Emily dupa fiecare zi
de Solduri —, dar nu erau nici secrete pazite cu stragnicie. Daca la urmatoarele Solduri imi faceam de lucru pe
lingd un
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monitor, nu putea sa-mi fie prea greu sa frunzaresc respectivele pagini.

Asadar, mi-am schitat un plan si cred ca am tot lucrat in detaliu la el mai multe zile, pina cind mi-am dat seama
ca nu era neaparata nevoie sa trec prin toate acele etape. Daca era adevarat ca penarul provenea de la Solduri, nu
trebuia decit sa

blufez.

Asa am ajuns s am acea conversatie cu Ruth sub streasina casei. Toata ziua fusese ceata si burnitd. Veneam
impreuna dinspre baracile cu dormitoare si cred ca ne indreptam spre pavilion. Nu stiu precis. Oricum, in timp ce
traversam curtea, ploaia s-a Intetit brusc si, pentru ca nu ne graibeam nicdieri, ne-am adapostit repede sub
streasina cladirii principale, un pic mai departe de intrare.

Ne-am adapostit acolo o vreme. Din cind in cind din ceatd aparea in fuga cite un elev care intra repede pe usa,
dar ploaia nu se oprea deloc. Si cu cit stateam mai mult acolo, cu atit imi crestea incordarea, fiindca imi dadeam
seama ca asta e sansa pe care o asteptam. Sint sigura ca si Ruth simtea tensiunea din aer. in cele din urmé am
hotarit sa

o atac frontal.



— La Soldurile de martea trecuta, am spus, tocmai ma uitam prin catastif. Stii, registrul ala...

— De ce te uitai 1n registru? a sarit repede Ruth. Ce ti-a venit sé faci asa ceva?

— Ei, fard nici un motiv anume. Unul dintre monitori era Christopher C. si am intrat in vorba cu el. E cel mai
bun baiat de la Seniori, asta-i clar. Si rasfoiam paginile registrului doar asa, ca sd-mi

fac de lucru.

Mintea lui Ruth - o vedeam prea bine - lucra intens, asa cd acum stia precis ce urmeaza sa se intimple. Dar s-a
multumit sa spund calma:

— M-as plictisi de moarte sa ma uit prin asa ceva.

75

— Te ingeli. Sa stii ca de fapt a fost destul de interesant. Gasesti notate acolo toate lucrurile pe care si le-a
cumpdrat unul sau altul.

Am rostit aceste cuvinte cu ochii la ploaie. Apoi mi-am aruncat privirea asupra lui Ruth si am ramas pur si
simplu socatd. Nu stiu la ce ma asteptasem dar, in ciuda tuturor fanteziilor din ultima lund, nu-mi imaginasem
niciodatd o situatie reald, precum cea care se petrecea in fata ochilor mei. Acum am vazut cit de suparata era
Ruth, cum, o datd in viata, pur si simplu rdmasese fara cuvinte si cum mi-a Intors spatele, cu ochii aproape in
lacrimi. $i, brusc, comportamentul meu m-a bulversat total. Tot acest efort, toata planificarea asta, doar ca sa-mi
ranesc cea mai dragd prietend... Si ce dacd mintise in legatura cu penarul ? Nu visam cu totii din c¢ind in cind ca
un paznic sau altul va incédlca regulamentul si ne va face o favoare? Ne va imbratisa din senin, ne va trimite o
scrisoare secretd, ne va face un cadou... lar Ruth nu facuse altceva decit sd ducd acel vis cu ochii deschisi un pic
mai departe. Nici macar nu o pomenise pe Miss Geraldine ca atare. Dupd aceea m-am simtit absolut ingrozitor
si-am fost total confuza. Si, cum stiateam aga, Impreuna, cu ochii la ceata si la ploaie, n-am reusit sa gasesc nici o
metoda prin care sa repar raul pe care il facusem. Cred ca i-am spus ceva penibil, de genul ,,Stai linistitd, n-am
vazut mare lucru", iar cuvintele au continuat o vreme sa rasune stupid in aer. Apoi, dupa alte citeva secunde de
tacere, Ruth a plecat prin ploaie.

CAPITOLUL SASE

Cred ca m-as fi simtit mai bine dupa cele intim-plate daca Ruth mi-ar fi purtat in vreun fel pica pe fata. Dar a
fost singura ocazie in care pur si simplu a parut ca isi accepta infringerea. A fost ca si cum era prea rusinatd de
intreaga poveste, prea distrusa ca sa se mai enerveze sau sa mai vrea sa se razbune pe mine. Primele citeva dati
cind am vazut-o dupa conversatia noastrd de sub streasind, eram pregatita sa am de-a face cu o Ruth macar usor
intepata. Dar nu - a fost extrem de politicoasa, chiar daca usor distanta. Mi-am dat seama ca e posibil sa fie pur si
simplu speriata de eventualitatea ca as fi in stare s-o fac de ris in public - penarul, evident, disparuse fara urma -
si voiam sa-i spun cd nu are de ce sa se teama din partea mea. Problema era ca, dat fiind faptul ca nu vorbisem pe
fatd, nu gaseam nici o cale sa aduc iar vorba despre el in prezenta lui Ruth. intre timp am facut tot ce mi-a stat in
putinta s profit de orice ocazie pentru a da de Inteles ca Ruth ocupa un loc special in inima lui Miss Geraldine.
O data, de pildd, mai multe dintre noi eram disperate sa iesim afara si sd ne antrenam la rounders 1n timpul
pauzei, fiindca fuseseram provocate la joc de un grup cu un an mai mare. Problema noastra era ca ploua si parea
putin probabil sa fim lasate afard. Am observat cd unul dintre paznicii de serviciu era Miss Geraldine, aga ca am
spus:

— Daca se duce Ruth si o roagd pe Miss Geraldine, atunci poate cd avem o sansa.
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Din cite imi amintesc, sfatul mi-a fost total ignorat. Poate nici nu l-au auzit prea multe, fiindca toata lumea
vorbea. Dar ideea e ca am spus-o aflindu-ma chiar linga Ruth si ara vazut foarte clar ca i-a facut mare placere.
Apoi, altadatd, citeva dintre noi tocmai ieseam dintr-o sald de clasa impreuna cu Miss Geraldine si intimplarea a
facut sa ma aflu imediat in spatele ei. Asa cd am incetinit pasul, astfel incit Ruth, care venea in urma mea, sa
poata trece pragul usii in acelasi timp cu Miss Geraldine. Am facut asta fara prea mare tevatura, de parca era
lucrul cel mai firesc si mai normal din lume si de parca asta isi dorea si Miss Geraldine - exact cum as fi facut
dacd, sa zicem, m-as fi interpus din greseala intre doi prieteni foarte buni. Din cite imi amintesc, Ruth a parut
pentru o fractiune de secunda nedumerita si surprinsa, apoi a incuviintat scurt din cap i a trecut pe linga mine.
Insa oricita placere i-ar fi facut lui Ruth aceste lucruri minore, ele nu compensau nici pe departe ceea ce se
intimplase de fapt intre noi 1n ziua aceea cetoasa, sub streagina, iar sentimentul ca n-am sa reusesc niciodata sa
repar situatia a continuat sé creasca. imi amintesc foarte clar o seara cind stateam singura pe una din banci, linga
pavilion, chinu-indu-mi din rasputeri creierii sa gasesc o cale de a iesi din situatia asta, si eram atit de coplesita
de greutatea remuscdrilor si a frustrarii, incit aproape ca am izbucnit in plins. Nu stiu sigur ce s-ar fi intimplat
daca treaba ar fi continuat la fel. Poate ca in cele din urma totul ar fi fost uitat sau poate ca Ruth §i cu mine ne-
am fi instrainat. Asta era situatia cind, complet pe neasteptate, mi s-a oferit ocazia de a indrepta lucrurile.

Ne aflam in mijlocul uneia dintre lectiile de arta ale domnului Roger, care, nu stiu din ce motiv, iesise brusc din
sald. Asa cd ne faceam de lucru printre

sevalete, palavragind si uitindu-ne urni la desenele celorlalti. La un moment dat o fatd pe nume Midge A. a venit
la noi si i-a zis lui Ruth pe un ton cit se poate de prietenos :



— Unde ti-e penarul? E absolut superb. Ruth s-a incordat vizibil si s-a uitat repede sa vada cine-i de fata. Era
grupul nostru obisnuit, plus vreo citiva din afara, care bintuiau prin apropiere. Nu pomenisem nimanui absolut
nimic despre faza cu registrul de la Solduri, dar banuiesc ca Ruth n-avea de unde sa stie, I-a raspuns lui Midge cu
o voce extrem de calda:

— Nu-i aici. II tin in cuférul in care am colectia.

— E absolut superb. De unde-1 ai ?

Midge i-a pus Intrebarea cu o nevinovatie absoluta si asta se vedea extrem de clar. Insa noi, cele care fuseseram
in Sala 5 atunci cind Ruth adusese penarul, eram cam toate aici si ne uitam la ea. Am vazut-o sovaind. Abia mai
tirziu, cind mi-am derulat in minte intreg momentul, mi-am dat seama ce sansad unica mi se oferca. La ora aceea
nu m-am gindit deloc ce fac. Pur si simplu am intervenit inainte ca Midge sau altcineva s apuce sa remarce
dilema 1n care se afla Ruth.

— Nu putem spune de unde il are.

Ruth, Midge si celelalte s-au uitat la mine, parca usor mirate. Dar eu mi-am pastrat cumpatul si am continuat,
adresindu-ma exclusiv lui Midge:

— Exista motive extrem de intemeiate pentru care nu-ti putem spune de unde 1l are.

Midge a ridicat din umeri.

— Asadar, e secret.

— Un mare. secret, am spus, dupa care i-am zimbit, pentru a-i demonstra ca nu am citusi de putin intentia

sd-i joc o festa.

Celelalte dadeau din cap a incuviintare, intd-rindu-mi spusele, in ciuda faptului ca Ruth insasi avea pe chip o
expresie usor confuza, de parca ar fi

78

79

fost brusc absorbita de un cu totul alt gind. Midge a ridicat iar din umeri si, dm cite imi amintesc, asta a fost tot.
Ori a plecat mai departe, ori a inceput sd vorbeasca despre cu totul altceva.

Fireste ca, din exact acelasi motiv pentru care nu fusesem in stare sa vorbesc pe fatd cu Ruth despre ce i-am facut
cu registrul de la Solduri, nici ea nu mi-a putut multumi pentru modul n care intervenisem in discutia cu Midge.
insa din felul in care s-a purtat cu mine - nu doar in urmaétoarele zile, ci pe parcursul urmatoarelor saptdmini - a
fost evident ca era extrem de incintata de atitudinea mea. i, dupa ce ma aflasem de curind in exact aceeasi
situatie, mi-era ugor sa vad semnele ce aratau ca voia sa gaseasca o ocazie cit de mica de a face ceva dragut, ceva
cu adevarat special, pentru mine. A fost un sentiment extrem de placut si-mi amintesc ca o datad sau de doua ori
chiar ra-am gindit ca poate ar fi mai bine sa nu gaseasca multd vreme o asemenea ocazie, pentru ca relatia
noastra sa poata continua cit mai mult in acest fel. Intimpla-rea a facut totusi ca la aproximativ o luna dupa
episodul cu Midge sa apara si ocazia, cea in care mi-am pierdut caseta audio preferata.

Mai am si astazi o copie a acelei casete si pina de curind am ascultat-o cind si cind in timp ce conduceam printre
cimpiile nesfirsite in zilele cu burnita. insa casetofonul din masina mea merge atit de prost, ca nu mai indraznesc
sd pun caseta la el. Si nu stiu cum, dar nu am niciodata timp sa o ascult atunci cind ajung In garsoniera mea.
Chiar si asa, e unul dintre bunurile mele cele mai de pret. Poate la finele acestui an, cind nu o sd mai fiu
ingrijitoare, voi fi in stare s-o ascult mai des.

Albumul se numeste Clntece dupa ldsarea intunericului si e de Judy Bridgewater. Azi nu mai am caseta originala,
cea pe care-0 aveam la Hailsham
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si pe care am pierdut-o. E cea gasita de Toramy si de mine in Norfolk, la multi ani dupa aceea - dar asta e o alici
poveste, la care ma voi intoarce mai tirziu. Acum vreau sa va povestesc despre prima casetd, cea care a disparut.
inainte de a continua, trebuie sa va explic toata istoria cu Norfolkul. Ea a continuat ani si ani la rind - a devenit
un fel de poanta cu final asteptat, banuiesc - si a inceput de la o anumita lectie care ni s-a predat pe vremea cind
eram foarte mici.

Miss Emily insési ne-a invatat despre diferitele comitate din Anglia. Agata de tabla o harta uriasa si linga ea fixa
un sevalet. Si daca vorbea, de pilda, despre Oxfordshire, punea pe sevalet un calendar mare cu fotografii din
respectivul tinut. Avea o adevérata colectie de asemenea calendare si, cu ajutorul lor, am trecut in revista
majoritatea comitatelor. Ardta cu indicatorul un anumit loc de pe harta, se intorcea la sevalet si ne prezenta o alta
fotografie. Erau satucuri prin care treceau piriiase, monumente albe pe pante de deal, biserici vechi, Inconjurate
de cimpii, iar dacd ne vorbea despre o zona de coasta, vedeam plaje Intesate cu oameni si stinci cu pescarusi.
Béanuiesc ca voia sa ne facem cit de cit o idee despre lucrurile din jurul nostru si e incredibil ca pina si azi, dupa
atitea sute sau mii de kilometri pe care i-am strabatut lucrind ca ingrijitoare, perceptia mea despre o regiune sau
alta inca mai e influentatd de fotografiile despre ele, cele pe care Miss Emily le ageza pe sevaletul ei. Dacd, sa
zicem, conduc prin Derbyshire si ma trezesc uitindu-ma la un anume parc satesc, cu o circiuma care s-ar vrea in
stil Tudor, si la o piatrd memoriala dedicata celor cézuti in razboi, Imi dau seama ca e chiar imaginea pe care ne-a
aratat-o Miss Emily atunci cind am auzit prima datd despre Derbyshire.

Oricum, ideea este ca exista o singura lacuna in colectia de calendare a lui Miss Emily: in nici unul
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dintre ele nu se afla nici macar o singura imagine cu Norfolk. De multe ori ne-a tinut aceste cursuri si de fiecare
datd ma intrebam daca gasise vreo imagine din Norfolk, insa era mereu la fel: flutura indicatorul deasupra hartii
si zicea, de parca abia acum ii venise ideea:

— lar aici se afla comitatul Norfolk. E o zona foarte frumoasa.

O datd imi amintesc cum s-a oprit si s-a lasat furata de ginduri, poate fiindca, in lipsa unei fotografii, nu se
gindise ce sa zica. 1n cele din urma a revenit la realitate si a aratat iar spre harta.

— Vedeti, pentru ca e-atit de izolat spre est, abandonat pe aceastd limba de pamint care se avinta inspre mare, el
e In drumul catre nicdieri. Cei care merg spre nord si spre sud (si, zicind aceste cuvinte, a migcat bagheta in sus si
in jos) 1l ignora cu desa-virsire. Din acest motiv, € un colt extrem de linistit si destul de dragut al Angliei. Dar
este, de asemenea, un colt pierdut de lume.

Un colt pierdut. Asa-1 numea si de-aici a pornit totul. Fiindca si noi aveam la Hailsham propriul nostru ,,Colt al
obiectelor pierdute", sus, la etajul al treilea: locul in care se depozitau obiectele ratacite. Daca pierdeai sau
gaseai ceva, acolo te duceai. Cineva — nu-mi mai amintesc cine - a spus dupa ora ca locul ala, Norfolk, despre
care Miss Emily spusese ca e ,,coltul pierdut" al Angliei, este cel in care ajung toate lucrurile pierdute din tara.
Nu stiu cum, dar ideea a inceput sa circule si, dupa putina vreme, a devenit practic un fapt acceptat de toti cei din
anul nostru.

Nu cu mult timp n urma, cind Tommy si cu mine ne aminteam de toate astea, el a fost de parere ca niciodata n-
am crezut de fapt in povestea respectiva si ca totul fusese o gluma chiar de la inceput. Dar sint destul de sigura ca
se Ingela. Categoric, pe la doisprezece sau treisprezece ani chestia cu Norfolkul
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chiar devenise o mare gluma. insa, din cite mi-amin-tesc eu - si Ruth 1si amintea la fel —, la inceput chiar am
crezut la propriu in ideea cu pricina: ca, 1n paralel cu furgonetele care veneau la Hailsham cu mincare si cu
diverse lucruri de la Solduri, se desfasura o altd operatiune, una asemanatoare, doar cé la o scard mult mai mare,
cu vehicule care strabateau intreaga Anglie si duceau toate lucrurile ramase pe rimpuri sau prin trenuri in acest
loc numit Norfolk. Iar faptul cd nu vazuseram nici o fotografie a locului respectiv nu facea decit sa sporeasca
misterul.

Stiu ca toate astea par o mare prostie, dar trebuie sa va amintiti faptul cd in acea perioada din viata noastra orice
loc aflat dincolo de Hailsham era pentru noi un tarim de legenda. Aveam doar idei extrem de vagi despre ce e
posibil si ce nu e posibil acolo. In afard de asta, nu ne oboseam niciodata sa ne gindim mai serios la teoria
noastra despre Norfolk. Ce era important pentru noi - aga cum a spus Ruth intr-o seara, cind stateam in Dover, in
rezerva ei cu gresie peste tot, si priveam spre asfintit — era ca ,,atunci cind pierdeam un lucru la care tineam
mult, pe care il cadutam disperati si nu-1 gaseam, nu eram total distrusi. incad mai aveam o ultima farima de spe-
rantd, gindindu-ne ca intr-o zi, cind vom fi mari si vom fi liberi sa célatorim in voie prin toata tara, puteam foarte
usor sd ne ducem si sa-1 gasim in

Norfolk".

Sint sigura ca Ruth avea dreptate. Norfolk devenise o adevarata sursa de alinare pentru noi -probabil mult mai
mult decit recunosteam la ora respectiva - si din cauza asta continuam sa vorbim despre el, fie si in gluma, chiar
si dupd ce mai crescuseram. Si dsta e motivul pentru care, multi ani mai tirziu, in ziua cind Tommy §i cu mine am
gasit intr-un orasel de pe coasta Norfolkului o copie a acelei casete pierdute, nu ni s-a parut chiar amuzant.
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Am avut o stringere de mima si ara simtit amindoi in adincul sufletului vechea dorinta de a crede din nou in ceva
extrem de drag noua.

Dar voiam sa va vorbesc despre caseta mea, Cin-tece dupa lasarea intunericului de Judy Bridgewater. Banuiesc
ca era un LP original - inregistrarea data din 1956 -, dar nu aveam decit caseta si poza de pe coperta, care trebuie
sd fi fost o reproducere dupa coperta discului. Judy Bndgewater ¢ imbracata intr-o rochie mov de satin, cu umerii
goi, in genul rochiilor de la vremea respectiva, si 1i vezi numai partea de sus, fiindca std pe un scaun de bar. Cred
ca locul se presupune ca e America de Sud, fiindca in spatele ei sint palmieri si chelneri oachesi, in smochinguri
albe. O vezi pe Judy exact din unghiul in care ar sta barmanul atunci cind o serveste. Ea te priveste prietenos, dar
nu exagerat de sexy, de parca ar fi gata sa flirteze un pic cu tine daca nu te-ar cunoaste de atita timp. Ce mai
trebuie sd spun despre coperta este cd Judy std cu coatele rezemate de bar si are in mind o tigard aprinsd. Aceasta
tigara este motivul pentru care am fost atit de secretoasa in legatura cu caseta de cind am gésit-o la Solduri.

Nu stiu cum era unde ati fost voi, insa la Hailsham paznicii erau foarte stricti in ce priveste fumatul. Sint sigura
ca ar fi preferat sa nu aflam niciodata ca exista asa ceva, insd, pentru ca acest lucru era imposibil, aveau grija sa
ne tind un discurs antifu-mat ori de cite ori cineva pomenea subiectul tigarilor. Pina si cind ni se ardta o poza cu
nu stiu ce scriitor sau lider mondial faimos, dacd, intimplator, acesta avea o tigara in mina, lectia se intrerupea
brusc. Circula chiar zvonul ca anumite carti clasice - precum cele cu Sherlock Holmes - nu se aflau in biblioteca
noastra din cauza ca personajele principale erau fumatori inrditi, iar cind dadeai peste o carte cu ilustratii scoase
sau peste o revista cu paginile smulse,

84



insemna cé ea continuse o fotografie cu cineva care fumeaza. Apoi mai erau cursurile speciale, la care ti se aratau
imagini cumplite cu efectele fumatului asupra organelor tale interne. De asta a fost atit de socant atunci cind
Marge K. i-a pus lui Miss Lucy acea intrebare.

Stateam pe iarbd dupad un meci de rounders si Miss Lucy tocmai ne tinuse discursul ei standard despre fumat,
cind Marge a intrebat-o pe nepusd masd daca ea a fumat vreodata vreo tigard. Miss Lucy a ramas tacuta pret de
citeva secunde. Apoi a zis :

— As vrea sa-ti pot raspunde cd nu. Dar, sincera sa fiu, am fumat si eu un timp. Cam doi ani, pe vremea cind
eram mai tinara.

Va puteti imagina ce soc imens am avut. inainte ca Miss Lucy sa raspunda, o priviseram pe Marge cu ochii scosi
din orbite de furie pentru ca pusese o intrebare atit de impertinentd. Dupa parerea noastra, ar fi putut la fel de
bine s-o intrebe pe Miss Lucy daca a atacat vreodata cu toporul pe cineva. Si Imi amintesc ca dupa aceea i-am
facut lui Marge viata cit am putut de amara zile la rind. De fapt si acel incident despre care am vorbit mai
devreme, din noaptea in care am obligat-o sa stea cu fata lipitd de geam si cu ochii spre padure, si tot restul au
facut parte din consecintele clipei de atunci. Dar in momentul respectiv, cind Miss Lucy a rostit acele cuvinte,
eram prea confuze ca s ne mai gindim la Marge. Cred cd am ramas toate pur si simplu incremenite. Ne-am uitat
la Miss Lucy si am asteptat sa vedem ce o sa mai zica.

Atunci cind a vorbit, a parut ca-si cintareste cu mare atentie fiecare cuvint.

— Nu e bine cd am fumat. Nu a fost bine pentru mine, asa cd am renuntat. Dar ce trebuie sa intelegeti e faptul ca
pentru voi - pentru voi toti - e

85

mult, mult mai rau sa fumati decit a fost pentru mine.

Apoi s-a oprit §i a tacut. Cineva a spus mai tirziu ca ar fi inceput sa viseze cu ochii deschisi, Insa eu eram extrem
de sigura - asa cum era si Ruth - ca se gindeste intens ce sd zica in continuare, Intr-un final a rostit;

— Vi s-a mai spus. Sinteti elevi. Sinteti... speciali. Asa ca grija fata de corpul vostru, grija ca voi sd aveti un trup
cit se poate de sandtos e mult mai importanta decit grija pentru corpul meu.

S-a oprit din nou si ne-a privit intr-un fel ciudat. Dupa aceea, cind am discutat despre asta, unii dintre noi au fost
destul de siguri cd murea de nerdbdare ca vreunul dintre noi sa intrebe:

— De ce? De ce e mult mai rau pentru noi? insa nimeni nu a facut-o. Ne-am gindit de multe ori la ziua aceea si
acum, in lumina celor petrecute mai tirziu, sint sigura ca daca am fi intrebat-o, Miss Lucy ne-ar fi explicat tot
felul de lucruri. N-ar mai fi fost nevoie decit de incé o intrebare referitoare la fumat.

Asadar, de ce n-am spus nimic in ziua aceea? Presupun ca fiindca pina si la virsta noastra de atunci - aveam noua
sau zece ani - stiam suficient de multe ca sa ne fie teama de ce puteam afla. Acum e destul de dificil sa ne
amintim ce anume stiam la ora respectiva. In mod sigur stiam - desi la un nivel mai degraba superficial - ca
sintem altfel decit paznicii nostri §i decit oamenii normali de afara. Poate ca stiam chiar ca undeva, la capatul
liniei, 1n viitorul indepartat, urmeaza sa devenim donatori. Dar de fapt habar n-aveam ce inseamna asta. Si daca
faceam tot posibilul s evitim anumite subiecte, era probabil mai mult din cauza ca ne faceau sa ne simtim prost.
Uram faptul ca paznicii nostri, de regula atit de siguri pe ei, deveneau atit de jenati ori de cite ori ne apropiam de
acest teritoriu.

Ne enerva sa-i vedem cé se schimba asa la fata. Cred ca era din cauza ca nu am pus niciodata intrebarea esentiald
si de-asta am pedepsit-o atit de nemilos pe Marge K. atunci cind a adus vorba despre acest subiect in ziua cu
meciul de rounders,

in orice caz, asta e motivul pentru care eram atit de secretoasa cu caseta mea. intorsesem coperta cu fata spre
interior, asa cd nu o vedeai pe Judy cu tigara ei decit daca deschideai carcasa de plastic, insa motivul pentru care
caseta insemna atit de mult pentru mine nu avea nimic de-a face cu tigara si nici macar cu vocea lui Judy
Bridgewater. Era o cintareata tipica din vremea aceea, genul dizeuzelor de bar, dupa care 1n nici un caz nu ne
dadeam in vint noi, cei de la Hailsham. Caseta insemna atit de mult pentru mine datorita unui anumit cintec: a
treia melodie, ,,Sa nu ma parasesti".

E o melodie lenta, americana, de cintat tirziu in noapte, $i-o anumita parte se repeta iar si iar, in care Judy cinta
,»3a nu ma parasesti... O, baby, baby, sa nu ma parasesti..." Pe vremea aceea aveam unsprezece ani i pina atunci
nu ascultasem prea multd muzica, insa acest cintec mi-a mers drept la inima. Aveam intotdeauna grija sa am
caseta derulata exact la inceputul melodiei, astfel ineit sa o pot asculta de fiecare dati cind se ivea ocazia.
Evident, va dati seama ca nu aveam prea multe posibilitati, pentru ca asta se intimpla cu vreo citiva ani inainte de
a Incepe sa apara walkmenuri la Solduri. in sala de biliard exista un casetofon uriag, insa acolo nu am ascultat
caseta decit rareori, fiindca era mereu plin de lume. Mai exista un casetofon si in Sala de Arta, dar si acolo era de
reguld galagie. Singurul loc 1n care puteam s-o ascult in liniste era dormitorul nostru.

La ora aceea fuseseram mutati deja 1n baracile cu dormitoare micute, cu sase paturi, i aveam in
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camera, pe raftul de dea.suprt. caloriferului, un ca.se-tofon portabil. Asa ca acolo ma duceon ziua, cind stiam ca
am sanse destul d>~: mari sa fki .singurd, pentru a-mi asculta iar si iar melodin.



Ce alrea atit de special acel cintec? Pai, cum sa va spun, adevarul e cd nici nu ascultam cuvintele cu atentie.
Asteptam doar sa vina partea cu ,,Baby, baby, sa nu ma pardsesti..." Si i1mi imaginam o femeie careia i se
spusese ca nu poate sd aiba copii si care toata, toata viata ei isi dorise cu disperare unul. Apoi se intimpla un
miracol, iar ea avea copilul mult visat si 1si tinea acest copil foarte strins la piept si se plimba prin camera,
cintindu-i ,,Baby, sd nu ma parasesti...", pe de-o parte extrem de fericita, iar pe de alta temindu-se foarte-foarte
tare ca nu cumva s se-ntimple ceva, ca nu cumva acel copil sa se imbolndveasca ori sa-i fie luat. Chiar si la
vremea aceea mi-am dat seama ca nu asta e sensul melodiei, cé interpretarea mea nu se potriveste cu restul
versurilor. Dar pentru mine nu avea nici cea mai mica importanta. Cintecul era despre ce v-am spus si il ascultam
mereu, singurd, ori de cite ori aveam ocazia.

Cam 1n perioada aia a avut loc un incident destul de straniu, despre care ar trebui sa va povestesc. A fost un lucru
care m-a marcat profund si, desi nu aveam sa-i aflu adevarata semnificatie decit mult mai tirziu, la destui ani
dupa aceea, cred ca am simtit - chiar si atunci - ¢ e una extrem de profunda.

Era o dupd-amiaza cu soare $i ma dusesem sa iau nu stiu ce din dormitor. imi aduc aminte ce puternic era
soarele, fiindca draperiile nu fusesera trase decit partial si soarele trimitea Induntru raze puternice, in care pluteau
firicele de praf. Nu avusesem intentia sa pun caseta, dar dacd tot eram singura, am simtit impulsul de a o scoate
din cutia cu obiectele mele de pret si am bagat-o in casetofon.

Poate ca persoana care umblase la casetofon inaintea mea daduse volumul prea tare. Nu stiu. Dar era mult mai
tare decit obisnuiam sa-1 dau eu si probabil dm cauza asta n-am auzit-o mai devreme. Sau poate cd deja nu-mi
mai pasa. Oricum, am Inceput sd ma legan incet in ritmul melodiei, tinind un bebelus imaginar la piept. De fapt,
ca totul sa fie si mai jenant, a fost una din datile cind am apucat o perna si am lipit-o de mine, tinind-o ca pe un
copil, si tocmai incepusem un dans lent, cu ochii inchisi, cintind si eu ori de cite ori erau reluate versurile: — O,
baby, baby, sa nu ma parasesti... Cintecul era aproape de final cind mi-am dat brusc seama ca nu sint singura si,
in clipa in care am deschis ochii, m-am trezit privind-o pe Madame, care statea dincolo de prag.

Am incremenit. Apoi, in urmatoarele clipe, am fost strabatuta de un fior de ingrijorare, fiindca era limpede ca
situatia avea ceva extrem de ciudat. Usa era Intredeschisa - exista un fel de reguld nescrisa, cd nu avem voie si
inchidem usa de la dormitor decit atunci cind dormim -, dar Madame ramasese destul de departe de pragul usii.
Statea pe hol, nemiscatd, cu capul inclinat intr-o parte, ca sa vada mai bine ce fac acolo, induntru. Si cel mai
ciudat era faptul ca plingea. E posibil ca vreunul dintre suspinele ei sd ma fi smuls brusc din reveria mea.

Acum, cind ma gindesc la asta, cred cd, desi nu era paznic, era totusi un adult si ar fi trebuit sa spuna sau sa faca
ceva, fie i doar sd ma certe. Atunci as fi stiut cum sa ma port. Insé a continuat pur si simplu sa stea acolo,
zguduita de plins si fixindu-ma de dincolo de prag cu aceeasi privire cu care se uita la noi intotdeauna, de parca
ar fi vazut un lucru care-i dadea fiori. Doar ca de data asta in ochii ei era altceva, o expresie pe care n-am fost in
stare sa o interpretez.
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N-am stiut ce sd spun, ce sa fac ori la ce sd ma astept in continuare. Poate ca urma sa intre in camera, sa strige la
nune,'ba chiar s ma loveasca. Habar n-aveam. insi ea s-a intors pe célciie si, o secunda mai tirziu, i-am auzit
pasii pardsind baraca. Acum Incepea urmatoarea melodie de pe casetd, asa cd am oprit casetofonul si m-am
asezat pe patul cel mai apropiat. $i, in timp ce faceam asta, am vazut-o pe fereastra din fata mea cum grabeste
pasul spre cladirea principala. Nu s-a uitat inapoi nici macar o data, dar dupa cit de adusi in fata ii erau umerii,
era limpede ca incd mai plingea.

Peste citeva minute, cind m-am 1intors la prietenele mele, nu le-am spus nimic despre cele intimplate. Cineva a
remarcat ca nu par 1n apele mele si a zis ceva, dar eu m-am multumit sa ridic din umeri §i s tac. N-as putea
spune ca mi-era rusine, dar fusese oarecum la fel ca data trecuta, cind o incoltiseram pe Madame in clipa in care
a iesit din masina. imi doream tare mult ca acest lucru sa nu se fi intimplat si m-am gindit ca dacd nu pomenesc
de el, imi fac un serviciu §i mie, si tuturor celorlalti.

Si totusi citiva ani mai tirziu i-am povestit incidentul lui Tommy. S-a intimplat in zilele ce au urmat conversatiei
noastre de linga iaz, cind mi-a facut confidente despre Miss Lucy, zilele cind - cum imi dau seama acum - am
inceput sd ne punem intrebari si sd meditdm asupra noastrd, poveste ce a continuat atitia gi-atitia ani dupa aceea.
Cind i-am spus lui Tommy ce s-a Intimplat atunci, in dormitor, cu Madame, el a venit cu o explicatie destul de
simpla. Dar, fireste, la ora respectiva stiam cu totii un lucru pe care nu-1 stiuseram mai demult si anume ca nici
unul dintre noi nu va putea avea copii. E posibil sa fi prins cumva ideea din zbor cind eram mai mica, fara a o
inregistra de fapt ca atare, si asta sa fi fost motivul pentru care de fiecare data cind ascultam melodia, o
interpretam

in felul respectiv. Dar nu aveam cum sa stiu asa ceva atunci, demult. Cum am mai spus, la ora la care am discutat
cu Tommy, ni se spusese deja destul de limpede. intimplarea face ca nici unul dintre noi nu a fost prea afectat de
veste. De fapt imi amintesc ca unii chiar au fost incintati de ideea c@ putem face sex fard asemenea griji — desi
avea sd mai treaca destul timp pind sa putem face sex. Oricum, atunci cind i-am spus lui Tommy ce s-a intimplat,
mi-a zis:

— Poate ca Madame nu-i un om rau, in ciuda faptului ca ne e atit de frica de ea. Si poate cd, atunci cind te-a
vazut dansind asa, cu copilul la piept, faptul ca nu poti avea copii i s-a parut pur i simplu insuportabil de tragic.



Si de-asta a-nceput sa plinga.

— Dar, Tommy, am spus eu, de unde sd stie ea ca melodia aia are legatura cu ideea ca o tipa 1si doreste extrem
de tare un copil? De unde putea sa stie cd perna pe care-o tineam in brate era in mintea mea un bebelus? Asta era
numai in capul meu.

Tommy a ramas pe ginduri, dupa care a spus, pe jumatate in gluma:

— Poate ca Madame e in stare sa citeasca gin-durile. Oricum, e ciudata. Poate ca vede drept in sufletul omului.
Nu m-ar mira deloc.

Asta ne-a infiorat usor si, desi am inceput s chicotim, discutia noastra s-a incheiat aici.

Caseta a disparut la vreo doua luni dupa incidentul cu Madame. in momentul respectiv nu am facut nici cea mai
mica legatura Intre cele doud evenimente §i nici acum nu am nici un motiv sa le leg. Intr-o noapte, exact inaintea
stingerii, ma aflam 1n dormitor §i tocmai cotrobaiam prin cuféarul cu obiectele colectionate de mine, ca sa-mi fac
de lucru pina cind celelalte se Intorceau de la baie. E ciudat, dar cind mi-am dat seama ca nu mai gasesc caseta,
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oricit ag cauta-o, primul meu gind a fost sa nu las sa mi se citeasca pe chip cit sint de afectatd. imi amintesc chiar
ca m-am straduit sa fredonez ceva incetisor in timp ce cautam, de parca n-aveam nici cea mai mica grija. M-am
gindit mult la lucrul &sta si tot n-am nici o explicatie: acolo, in camera cu mine, se aflau cele mai bune prietene
ale mele si totusi nu voiam sa stie cit sint de suparata ca mi-a disparut caseta.

Presupun cd avea legaturd cu faptul cd nimeni nu banuia absolut deloc cit de mult tineam la ea. Poate ca toti cei
de la Hailsham aveam asemenea secrete -mici cotloane de spatiu personal, care existau doar in mintea noastra si
in care ne puteam retrage cu fricile si dorintele noastre. Dar la ora respectiva simplul fapt cd aveam asemenea
nevoi trebuie sa ne fi parut gresit, de parca am fi lasat cumva garda jos.

Oricum, in clipa in care am fost sigura de disparitia casetei, le-am intrebat pe toate fetele din dormitor, pe un ton
cit am putut de firesc, daca nu cumva au vazut-o. Nu eram chiar total disperata, fiindca inca mai exista o sansa -
chiar daca minima -sa o fi uitat in sala de biliard. Apoi mai aveam speranta ca poate a imprumutat-o cineva §i ca
mi-o aduce a doua zi dimineata.

Ei bine, caseta nu a aparut a doua zi si nici acum nu am nici cea mai vaga idee ce s-a intimplat cu ea. Adevarul,
cred, e ca la Hailsham se fura mult mai mult decit voiam sa acceptam - atit noi, cit si paznicii. insa motivul
pentru care am intrat in toate aceste detalii este cd am vrut sa va explic cum a reactionat Ruth. Trebuie sa va
amintesc faptul ca am pierdut caseta la mai putin de o luna de la momentul in care Midge o intrebase pe Ruth in
Sala de Arta despre penar, iar eu ii sarisem in ajutor. Asa cum v-am spus, din acel moment Ruth tot cauta sa se
revanseze facind un lucru dragut

pentru mine, iar disparitia casetei i-a oferit exact ocazia pe care o astepta. S-ar putea chiar spune cé abia dupa ce
mi-a disparut caseta relatia noastra a revenit cu adevarat la normal - poate pentru prima oara de la acea dimineata
ploioasa in care am pomenit de registrul de Solduri sub streasina cladirii principale.

in noaptea In care am observat prima oara ca mi-a disparut caseta am avut grija sa Intreb pe toatd lumea despre
ea, deci, fireste, si pe Ruth. Dacé stau sa ma gindesc, imi dau seama ca trebuie sa fi inteles pe loc ce anume
inseamna pentru mine disparitia casetei si cit de important era sa nu fac prea mare tam-tam pe tema asta. Asa ca
in noaptea aceea mi-a raspuns cu o inaltare vaga din umeri §i si-a vazut de ale ei. Insa a doua zi dimineata, cind
m-am intors de la baie, am auzit-o intrebind-o pe Hannah pe un ton cit se poate de normal, de parca nu era mare
lucru, daca e sigura ca n-a vazut caseta.

Apoi peste vreo doud saptamini sau cam asa ceva, dupa ce ma Impéacasem deja cu ideea ca mi-am pierdut
definitiv caseta, a venit la mine in timpul pauzei de prinz. Era una dintre primele zile cu adevarat frumoase ale
acelei primaveri, iar eu stateam pe iarba si vorbeam cu niste fete mai mari, Cind a venit Ruth §i m-a intrebat daca
nu vreau sa merg la o plimbarica, mi s-a parut evident ca vrea sd-mi spund ceva anume. Asa ca le-am lasat pe
fete si am urmat-o spre marginea Terenului de Nord, apoi pe dealul din apropiere, pind cind am ajuns la gardul
de lemn, iar la picioarele noastre se intindea imensa panorama verde, punctata de ciorchini de elevi. In virful
dealului batea un vint destul de puternic si Imi aduc aminte ca asta m-a surprins destul de tare, fiindca jos, pe
iarba, nu il simtisem citusi de putin. Am ramas asa o vreme, uitindu-ne la privelistea de sub noi, dupa care ea mi-
a Intins o punguta. In clipa in care am luat-o, mi-am dat
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seama imediat ca induntru se ~fla o caseta si aproape ca mi-a sarit inima din piept. Insa Ruth a zis repede:

— Kathy, nu e caseta ta. Cea pe care-ai pierdut-o. Am incercat sa dau de ea, dar chiar a disparut.

— Da, am zis. E in Norfolk.

Am ris amindoud. Apoi am scos caseta din punga, usor dezamagita, si nu stiu sigurd dacd nu cumva, in timp ce
ma uitam la ea, dezamagirea nu mi se citea inca pe fata.

Aveam in mina ceva care se numea Doudzeci de melodii de dans clasic. Mai tirziu, cind am ascultat-o, am
descoperit ca erau chestii cintate de o orchestra pentru sdli de dans. Evident, in clipa in care mi-a dat-o, n-am
banuit ce fel de muzica e pe ea, dar am stiut precis ca n-are nici o legaturd cu Judy Bridgewater. Dupa care mi-



am dat seama imediat cd Ruth n-avea de unde sa stie, si ¢ pentru ea, care habar n-avea de muzica, acea caseta
era practic acelasi lucru cu cea pe care o pierdusem. Si toatd dezamagirea mi-a disparut brusc, inlocuita de o
fericire cit se poate de reala. La Hailsham nu prea obisnuiam sa ne aratam prea multe semne de afectiune unii
altora. Dar atunci cind i-am multumit, i-am strins palma cu amindoud miinile. Si ea mi-a spus:

— Am gasit-o ultima oara la Solduri. M-am gindit ca ar putea sa fie exact genul de lucruri care-ti place tie.

Iar eu am zis ca da, e exact ce-mi place. O mai am si acum. Nu o ascult prea des, fiindcd muzica pe care o
contine nu are legatura cu nimic. E pur si simplu un obiect, cum ar fi o brosa sau un inel, si acum, cind Ruth nu
mai e, a devenit unul dintre bunurile mele cele mai de pret.

CAPITOLUL SAPTE

Acum vreau sa va povestesc despre ultimii ani pe care i-am petrecut la Hailsham. Vorbesc despre perioada intre
virsta de treisprezece ani si momentul cind am plecat, la saisprezece ani. in memoria mea viata la Hailsham se
imparte in doud epoci total distincte: aceasta ultima perioada si tot ce a fost nainte. Primii ani - despre care
tocmai v-am vorbit -mi s-au contopit in minte si sint un fel de epoca de aur, iar de fiecare datd cind ma gindesc la
el — pina si la lucrurile nu chiar atit de grozave -, le vad prin filtrul cald al nostalgiei. insa acesti ultimi ani Imi
trezesc o cu totul alta reactie. N-as putea sé spun c-au fost ani nefericiti — am multe amintiri dragi din timpul lor
-, dar au fost mult mai seriosi si, in anumite privinte, mai intunecati. Poate cd In mintea mea toate au capatat
proportii usor exagerate, dar am ramas cu sentimentul ca in acel interval de timp lucrurile au Inceput sa se
schimbe extrem de rapid, asa cum ziua se topeste in noapte.

De exemplu, discutia aia pe care am avut-o cu Tommy pe marginea iazului. Acum ma gindesc la ea ca la o borna
care separa foarte clar cele doud ere. Nu ca s-ar fi intimplat vreun lucru semnificativ la scurt timp dupa ea, insa
cel putin pentru mine conversatia aceea a reprezentat un moment de coti» turd. Pot sd spun cu mina pe inima ca
din clipa respectiva am inceput sa privesc lucrurile cu totul
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altfel, Daca inainte ma ferean, cit puteam sa ating subiecte delicate, dupa aceea am inceput tot mai mult sa pun
Intrebari, daca nu cu voce tare, macar in sinea mea.

in particular, acea conversatie m-a facut s-o vad pe Miss Lucy intr-o lumina noud. Am privit-o cu atentie ori de
cite ori am avut ocazia, nu doar din curiozitate, ci pentru ca acum o vedeam drept cea mai importanta sursa de
informatii esentiale. $i asa se face ca pe parcursul urméatoarei perioade de un an, doi am ajuns sa remarc diverse
lucruri ciudate pe care le-a spus sau le-a facut si care prietenilor mei le-au scapat cu desavirsire.

Odata, de pilda, poate la vreo citeva saptamini dupa discutia de linga iaz, Miss Lucy a facut cu noi ora de
engleza. Ne uitaseram pe niste poezii, dar am ajuns, nu stiu cum, sd incepem sa vorbim despre soldatii din cel
de-al Doilea Razboi Mondial, care erau tinuti prizonieri in lagére. Un baiat a intrebat daca gardurile care
inconjurau lagarul erau electrificate si atunci cineva a zis ce ciudat trebuie sa fie sa trdiesti intr-un asemenea loc,
unde puteai sa te sinucizi cind voiai tu, atingind pur si simplu un gard. Poate ca el vorbise serios, dar noua,
celorlalti, ni s-a parut destul de amuzant. Am inceput sa ridem si sa vorbim toti odata si atunci Laura - ca
intotdeauna - s-a suit pe scaun §i a mimat o persoana care intinde mina si se electrocuteaza. Toatd lumea a murit
de ris si a inceput sa strige i sa mimeze ca atinge un gard electrificat.

Am continuat s o privesc pe Miss Lucy 1n tot vacarmul asta si, pret de o fractiune de secunda, am vazut cum, in
timp ce se uita la noi, pe fata ei s-a asternut o expresie absolut Ingrozita. Apoi - nu am scépat-o din ochi nici o
secunda -, cu un efort vizibil, a zimbit si a zis:

— Ce bine ca gardurile de la Hailsham nu sint electrificate! Uneori se intimpla niste accidente absolut cumplite.
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A spus-o destul de blind si, din cauza debandadei generale si a taraboiului, aproape ca nu a auzit-o nimeni. Eu
insa am auzit-o. ,,Uneori se Intimpla niste accidente absolut cumplite." Ce accidente? Unde? Dar replica ei n-a
avut nici cel mai mic ecou, iar noi am revenit la poezia noastra.

Au mai existat si alte incidente de acest gen si curind am ajuns s-o judec pe Miss Lucy cu totul altfel decit pe
ceilalti paznici. Se poate chiar sa fi inceput sd-mi dau seama inca de atunci de natura grijilor si frustrarilor ei. Dar
probabil ci exagerez putin. E destul de posibil ca la ora respectiva sa fi remarcat toate aceste mici amanunte, dar
fard sa stiu cum naiba sa le interpretez. Si dacad acum incidentele respective mi se par extrem de semnificative,
ca bucitelele aceluiasi puzzle, asta e probabil din cauza ca le vad prin prisma celor petrecute mai tirziu. Ma refer
in primul rind la ce s-a Intimplat la pavilion in ziua aceea, cind ne-am adapostit de rafalele ploii.

Aveam cam cincisprezece ani si eram deja in ultimul an la Hailsham. Ne antrenaseram in pavilion pentru un
meci de rounders. Baietii treceau printr-o faza in care ,,le placea la nebunie" la rounders, pentru ca in felul asta
puteau flirta cu noi, asa cd In dupd-amiaza aceea eram acolo vreo treizeci de elevi. In timp ce ne schimbam,
incepuse sa ploud torential si ne-am strins cu totii pe veranda - si ea acoperita -, asteptind sa se opreasca. Insé a
continuat sa ploud cu géleata si cind au iesit ultimii dintre noi, veranda era deja supraaglomerata, iar toatd lumea
se foia de colo colo. Imi aduc aminte cd Laura imi arata o manierd extrem de dezgustatoare de a-ti sufla nasul,
utild cind voiai sé trimiti un

baiat la plimbare.



Miss Lucy era singurul paznic prezent. Statea aplecata peste balustrada din fata, cu ochii la ploaie,
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de parca incerca sa zdreasca ceva anume pe terenul de sport. O priveam cit se poate de atent si, desi rideam de
Laura, din cind in cind mai aruncam priviri spre spinarea ei. imi amintesc ca mi s-a parut destul de ciudat modul
in care statea: cu capul aplecat cam prea mult, de parca ar fi fost un animal la pinda care se pregateste sa sara
asupra prazii. Si dupd cum se apleca in fata, peste balustrada, din cind in cind puteau sa-i mai cada in cap picaturi
de pe jgheabul de scurgere de deasupra, Insa nu parea sa ii pese absolut deloc. imi aduc aminte ca am reusit sa
ma conving ca nu e nimic iesit din comun in asta, ca era pur si simplu nerdabdatoare ca ploaia sa se opreasca, si
apoi mi-am indreptat iar atentia asupra Laurei. Citeva minute mai tirziu, dupa ce uitasem complet de Miss Lucy
si rfideam cu gura pina la urechi, mi-am dat brusc seama ca in jurul nostru lumea amutise si ca ea vorbea.

Era 1n acelasi loc ca i mai inainte, dar acum se intorsese cu fata spre noi, asa ca stitea cu spatele la balustrada si
cu cerul nnorat in spate.

— Nu, nu, imi cer scuze, mi-e teama ca trebuie neapdrat sa te intrerup, tocmai spunea ea si am vazut ca vorbeste
cu doi baieti care stateau pe bancile aflate chiar linga ea.

N-as zice ca vorbea pe un ton ciudat, dar vorbea foarte tare, ca atunci cind voia sa ne anunte ceva pe toti, i de-
asta amutise toata lumea.

— Nu, nu, Peter, va trebui sa te intrerup. Nu mai pot sa te ascult si sa tac din gura.

A ridicat ochii, privirea i-a poposit rapid asupra fiecaruia dintre noi, dupa care a tras adinc aer in piept.

—Bine, puteti sd ascultati si voi. E valabil pentru toti. E timpul sd va spuna cineva cum stau de fapt lucrurile.
Am agteptat, iar ea a continuat sd ne priveasca. Ulterior unii au spus ca au crezut ca vrea sa ne
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mustruluiasca; altii ca vrea sa ne aduca la cunostinta o noud regula la jocul de rounders. Dar eu am stiut, inainte
ca ea sd mai scoatd vreun cuvint, cd e vorba despre cu totul altceva.

— Baieti, va rog sd ma iertati cd am tras cu urechea la ce vorbeati. Dar va aflati chiar in spatele meu, asa cé n-a
fost vina mea. Peter, de ce nu le spui si celorlalti ce 1i spuneai adineauri lui Gordon? Peter J. a parut nedumerit si
l-am vazut cum adopta repede mutra de copil nevinovat, acuzat pe nedrept. Dar apoi Miss Lucy a repetat, de
aceasta datd mult mai blind:

— Hai, Peter. Te rog, spune-le si celorlalti ce ziceai acum citeva clipe.

Peter a ridicat din umeri.

— Tocmai vorbeam despre cum ar fi sa fim actori. Despre cum ar fi viata noastra.

— Da, a zis domnigoara Lucy, si 1i spuneai lui Gordon ca daca vrei s ai ceva sanse de reusita, va trebui sa te
duci in America.

Peter J. a ridicat iar din umeri $i a murmurat

incetisor:

— Asa e, Miss Lucy.

insa Miss Lucy isi mutase acum privirea asupra

noastra.

— Stiu ca nici unul dintre voi nu vrea sa faca rau nimanui. Dar se spun prea multe asemenea lucruri. Le aud tot
timpul i vi s-a permis sd continuati, iar asta nu e bine deloc.

Tot mai multe picaturi cadeau de sus direct pe umarul ei, dar ea parea sa nici nu le observe.

— Si dacd nimeni altcineva nu vrea sa va vorbeasca despre asta, am s-o fac eu. Problema, dupa cite vad, este ca
vi s-a spus $i nu vi s-a spus. Vi s-a spus, dar nici unul dintre voi nu Intelege cu adevarat si, indrdznesc sé spun,
unii sint chiar fericiti sa lase lucrurile asa. Dar eu nu sint. Daca vreti sa aveti o viata suportabild, atunci trebuie sa
stiti
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adevarul. Nici unul dintre voi nu va ajunge in America. Nici unul nu va fi star de cinema. Si nici unul nu va lucra
la supermarket, asa cum i-am auzit pe unu dintre voi facindu-si planuri zilele trecute. Vietile voastre au fost
planificate de altii. Veti deveni adulti si la un moment dat, poate chiar Inainte de patruzeci de ani, veti incepe s
va donati organele vitale. Asta este motivul pentru care ati fost creati. Si nu sinteti ca actorii pe care-i vedeti pe
casetele video. Nu sinteti nici médcar ca mine. Ati fost adusi pe lume cu un scop precis, iar viitorul vostru, al
tuturor, a fost deja hotérit. Asa ca va rog mult sd nu vd mai faceti visuri. Destul de curind veti parasi Hailshamul
si ziua 1n care va veti pregati pentru prima donatie nu e foarte departe. Sa nu uitati niciodata asta. Daca vreti sa
aveti niste vieti suportabile, trebuie sa stiti cine sinteti si ce va asteapta pe fiecare dintre voi.

Apoi a tacut, dar impresia mea a fost cd In mintea ei continua sa ne spuna tot felul de alte lucruri, fiindca privirea
i-a mai zabovit o vreme asupra noastra, oprindu-se asupra unui chip, apoi asupra altuia, de parca ar fi continuat
sa ni se adreseze. Am fost cu totii extrem de usurati in clipa cind si-a mutat iar privirea asupra terenului de sport.
— Hai, cé parcd s-a mai oprit, a spus ea, desi ploua la fel de tare ca si mai inainte. Hai sa iesim! Poate ca pina la
urma o sa se-arate si soarele.

Cred cé asta e tot ce a zis. Acum citiva ani, cind am discutat despre toate astea cu Ruth la centrul din Dover, ea
zicea ca Miss Lucy ne-a mai spus si alte lucruri, ca ne-a explicat cum, inainte de a dona un organ, vom petrece



mai intli o vreme ca ingrijitori, apoi despre ordinea in care se donau organele, despre centrele de recuperare si
asa mai departe. Dar sint destul de sigura ca n-a fost asa. Ma rog, poate ca asta o fi fost intentia ei atunci cind a
inceput sa vorbeasca. Numai cd, dupa parerea mea,
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in clipa in care a deschis gura, In clipa in care ne-a vazut chipurile uimite si stinjenite, si-a dat seama ca e absolut
imposibil sa termine ce Incepuse sa zicd. E greu de spus ce fel de impact a avut izbucnirea lui Miss Lucy atunci,
la pavilion. Zvonurile au inceput sa circule extrem de rapid, dar discutia se centra mai mult asupra lui Miss Lucy
insesi decit asupra lucrurilor pe care incercase sa ni le spund. Unii elevi au crezut ca pur si simplu a luat-o putin
razna, altii ca fusese rugata sa ne spuna toate astea de catre Miss Emily si ceilalti paznici. Au existat chiar unii
dintre cei de fata care credeau ca discursul ei fusese de fapt o admonestare pentru taraboiul pe care-1 facuserdm
pe veranda. Dar, asa cum am mai spus, s-a discutat incredibil de putin despre ce a spus ea de fapt. Si de fiecare
data cind subiectul era adus in discutie, elevii aveau tendinta sa zica ,,Si ce dacd? Stiam deja toate astea".

Dar chiar la asta se referise si Miss Lucy. ,,Ni se spusese si nu ni se spusese", aga cum zisese ea. Acum citiva ani,
atunci cind am rememorat totul impreund cu Tommy si cind i-am amintit de ideea lui Miss Lucy, ca ,,ni se
spusese si nu ni se spusese”, el a venit cu o teorie.

Tommy credea ca era posibil ca, de-a lungul anilor pe care i petrecuseram la Hailsham, paznicii sa fi planificat
cu mare atentie momentul in care ne spuneau un lucru sau altul, in asa fel ineit de fiecare data sa fim prea mici
pentru a intelege cu adevarat semnificatia informatiei. Dar, fireste, noi o inregistram la un anumit nivel, astfel
ineit toate lucrurile existau deja in mintea noastra, fira ca noi sa le analizdm cu prea mare atentie.

Pentru mine asta seamana mult prea mult cu teoria conspiratiei - nu cred ca paznicii nostri erau chiar atit de
stapini pe acest domeniu -, dar probabil ca existd un graunte de adevar in toata povestea. Categoric, din cite imi
amintesc, dintotdeauna am

101

stiut intr-un fel extrem de vag despre donatii, chiar de pe Ja sase sau sapte ani. Si e ciudat cd atunci cind am mai
crescut, iar paznicii au inceput sa ne vorbeasca despre ele, nu am fost deloc luati prin surprindere. Mai auziseram
cindva asa ceva.

O alta revelatie pe care am avut-o de curind a fost ca atunci cind paznicii au inceput sa ne vorbeasca pe larg
despre sex, au avut grija sa atingd cumva si subiectul donatiilor. La virsta respectiva -cum am mai spus, aveam
cam treisprezece ani -eram cu totii destul de nelinistiti §i de surescitati in legatura cu subiectul sexului, si a fost
ceva cit se poate de firesc ca In mintea noastra sa impingem celélalt subiect undeva in fundal. Cu alte cuvinte, s-
ar putea ca paznicii sa fi reusit sa ne strecoare pe nesimtite In minte o groaza de lucruri esentiale legate de
viitorul nostru.

Daca stau bine s méa gindesc, poate ca era absolut normal sa combine aceste doud subiecte. Dacd, sa zicem, ne
spuneau ca trebuie sd avem mare grija sa nu ludm boli cu transmitere sexual, ar fi fost destul de ciudat sd nu
pomeneasca si de faptul ca pentru noi era cu mult mai important decit pentru oamenii obisnuiti de afara. lar asta,
fireste, ne aducea la subiectul donatiilor.

Mai era apoi toata cheytia asta, cum ca nu putem avea copii. Miss Emily ne tinea chiar ea multe dintre lectiile
despre sex si imi aduc aminte cum o data a adus la ora de biologie un schelet uman in marime naturala, ca sa ne
arate cum se face. Ne-am uitat total interzisi cum asaza scheletul in cele mai ciudate pozitii si cum aratd cu
indicatorul, fara cea mai mica urma de jena. Ne-a explicat pe larg, in detaliu, fiecare miscare, ce si unde intra si
diversele variatii posibile, de parca ne-am fi aflat tot la ora de geografie. Apoi, brusc, cu scheletul agezat intr-o
movild obscena pe catedra, si-a fixat privirea asupra noastra i a inceput sa ne spuna cum trebuie sa
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avem grija cu cine facem sex. Nu doar din cauza bolilor, ci si fiindca, a spus ea, ,,sexul influenteaza emotiile in
moduri la care nici nu te-astepti”. Trebuia sa fim extrem de atenti cind ficeam sex in lumea de afard, mai ales cu
oamenii care nu erau elevi ca si noi, fiindca acolo, afara, sexul insemna tot felul de lucruri. Acolo, afara, oamenii
ajungeau chiar sa se bata si sa se ucida unul pe altul pornind de la o simpla controversa legata de faptul ca au
facut sex cu unul sau cu altul. Iar motivul pentru care subiectul era atit de important pentru ei - mult mai
important decit, sd zicem, dansul sau tenisul de masa - era ca oamenii de afara erau extrem de diferiti de noi.
Dupa ce faceau sex, ei puteau sa aiba copii. De asta era atit de important pentru ei cine cu cine face sex. Si cu
toate cd, aga cum stiam, nici unul dintre noi nu putea si aiba copii, acolo, afara, trebuia sd ne purtam si noi exact
ca ei. Trebuia sa respectam regulile si sa acorddm sexului o atentie

deosebita.

Discursul lui Miss Emily din ziua respectiva a fost cit se poate de tipic pentru ceea ce vreau sa demonstrez. Ne
centram asupra sexului si, fara veste, in discutie se strecura si celalalt aspect. Banuiesc ca asta a fost ceva ce
tinea de modul in care ,,ni s-a spus §i nu ni s-a spus".

Cred cd In cele din urma asimilaseram destul de multe informatii, fiindca imi amintesc cd In jurul acelei virste a
avut loc o schimbare vizibila in felul cum ne raportam la tot ce Insemna donatie. Dupa cum am povestit deja,
pina atunci faceam tot posibilul sa evitam subiectul. La primul semn c¢a sintem pe punctul de a intra pe acest
teritoriu, ne retrageam imediat si orice timpit care - ca Marge odinioara -incélca regula nescrisé era pedepsit cu



severitate. Dar, dupa cum spuneam, de pe la treisprezece ani lucrurile au inceput sa se schimbe. Nici atunci nu
vorbeam deschis despre donatii si tot restul. Zona
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ni se parea 1n continuare tulbure si deconcertanta. Insa devenise un lucru despre care glumeam, asa cum
glumeam despre sex.. Acum, cind ma uit in urma, cred ca regula ccnform céreia nu aveam voie sa vorbim pe fata
despre donatii inca era respectata la fel de strict ca Intotdeauna. Doar ca mai nou se putea - si chiar era aproape
necesar - ca din cind n cind sd iei putin peste picior aceste lucruri care ne asteptau.

Un bun exemplu e ce i s-a intimplat lui Tommy atunci cind cu rana de la cot. Cred ca era chiar Inainte de discutia
mea cu el de linga iaz. La ora respectiva Tommy tocmai iesea, cred, din perioada in care era stirnit si siclit.

Nu era o rana chiar atit de urita si, cu toate ca a fost trimis de urgenta la Fata de Cioara, s-a intors aproape
imediat cu un bandaj patrat la cot. Nimeni nu i-a dat nici cea mai mica importantd pind cu vreo doua zile mai
tirziu, cind Tommy si-a desprins bandajul ca sa ne arate ceva intre cicatrice si rand deschisa. Unele bucatele de
piele incepusera sa se uneasca, iar sub ele se vedeau altele, moi si rosii. Tocmai luam masa de prinz, asa ca toata
lumea s-a adunat in jurul lui, facind ,,Cih!" Pe urma Cristopher H., dintr-un an mai mare, a spus extrem de
serios:

— Pécat ca e chiar in locul dla din cot. Oriunde 1n alta parte nu conta.

Tommy a parut brusc ingrijorat - pe vremea aceea Cristopher era o persoand pe care o admira foarte mult - gi 1-a
intrebat ce vrea sa zica. Cristopher a continuat sd manince, dupa care a aruncat in treacat:

— Nu stii ? Daca e chiar deasupra cotului, poate sd se despice. Ajunge sé-ti indoi cotul repede. Si atunci nu
numai rana, dar tot cotul o s ti se despice dintr-odata. Credeam ca stii.
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L-am auzit pe Tommy plingindu-se ca Fata de Cioard nu-1 avertizase deloc in legaturd cu asa ceva, dar
Cristopher a ridicat din umeri si-a zis:

— Evident, credea ca stii. Toata lumea stie. Mai multi dintre cei de fatd au incuviintat din cap.

— Trebuie sa-ti tii bratul perfect drept, a zis altcineva. E foarte periculos si-1 indoi.

A doua zi l-am vazut pe Tommy cum merge Ingrijorat, tinindu-si bratul foarte rigid si intins. Toata lumea ridea
de el si eu eram foarte enervatd pe chestia asta, dar trebuie sa recunosc ¢a ma si amuza. Apoi, spre sfirsitul dupa-
amiezii, cind plecam din Sala de Arta, a venit la mine pe coridor si mi-a zis: — Kath, pot sa vorbesc ceva cu
tine ? Asta a fost, probabil, la vreo doud saptamini dupa ce m-am dus la el pe terenul de sport ca sa-i atrag atentia
la tricoul cu guleras, asa ca ni se dusese buhul ca sintem buni prieteni sau ceva de genul asta. Si totusi faptul ca a
venit asa, direct, la mine §i m-a rugat sa schimb doua vorbe cu el m-a iritat §i m-a facut si ma simt destul de
prost. Poate cé din pricina asta nu i-am fost de prea mare

ajutor.

— Nu sint Ingrijorat sau ceva asemanator, a Inceput el in clipa in care ne-am retras deoparte. Vreau doar sd ma
asigur, atita tot. Nu trebuie sa riscam absolut nimic cu sandtatea noastrd. Am nevoie

de ajutor, Kath.

Mi-a explicat ca se temea sa nu i se Intimple ceva rau cind dormea. in timpul noptii, din greseala, putea foarte
bine sa-si indoaie cotul.

— Visez Intruna cum ma bat cu o groaza de

soldati romani.

Cind l-am luat un pic la Intrebari, m-am lamurit imediat ca tot felul de persoane — dintre cei care fusesera de
fatd la scena de la prinz — venisera la el si-i repetasera avertismentul lui Cristopher H.
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Unii dintre ei dusesera gluma chiar mai departe : ii spusesera lui Tommy despre un elev care adormise odata cu o
rand la cot exact ca a lui i se trezise cu toatd mina redusa la stadiul de schelet, cu pielea fluturindu-i ,,ca o
manusa din aia lunga din My Fair Lady".

Ce voia acum Tommy de la mine era sa-1 ajut sa-si lege de brat o atela care sa i-1 tina rigid pe timpul noptii.

— Nu am incredere in nimeni altcineva, mi-a zis, intinzindu-mi o rigla groasa, pe care voia s-o foloseasca. Ar
putea sd mi-o puna intentionat aiurea, ca sa mi se desfaca in timpul noptii.

Ma privea cu absolutd inocenta si nu stiam ce sa-i spun. O parte din mine voia cu disperare sa-i explice ce se
intimpla si banuiesc ca stiam ca, orice altceva as fi facut, ar fi insemnat sa-i tradez increderea pe care o capatase
in mine din clipa cind 1i pomenisem de tricoul cu guleras. Pe de alta parte, daca 1i intepeneam bratul, insemna ca
iau si eu parte la complotul celor care-si bateau joc de el in halul ala. Si acum mi-e rusine pentru cd nu i-am spus
adevarul. Dar trebuie sa va amintiti cd eram doar un copil si trebuia sa ma hotarasc in numai citeva clipe. lar
atunci cind cineva te implora atit de tare sa faci ceva, pur si simplu nu ai cum sa-1 refuzi.

Cred ca in hotarirea pe care am luat-o cel mai mult a contat faptul ca nu voiam sa il supar, fiindca am vazut ca,
dincolo de toata spaima asta legata de cot, Tommy era extrem de migcat de grija pe care credea ca i-o port.
Evident, stiam ca mai devreme sau mai tirziu va afla adevarul, dar in acel moment nu puteam sa fiu eu cea de la
care il afld. Tot ce-am putut sa fac a fost sa-1 intreb:

— Fata de Cioara ti-a spus sa faci asta ?



— Nu. Dar inchipuie-ti ce suparata ar fi daca ag ramine fara cot.
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Si acum mi se stringe inima c¢ind imi amintesc, dar i-am promis sa-i leg atela in Sala 14, cu o jumatate de ora
inainte de clopotelul de stingere, iar apoi l-am privit cum se indeparteaza, recunoscator

si linigtit.

intimplator, n-am mai apucat sa o fac, fiindca intre timp Tommy a aflat adevarul. Era pe la ora opt seara, iar eu
tocmai coboram scara principald, cind am auzit un hohot de ris dinspre parter. Mi-a stat inima, fiindca am stiut
imediat ca are legatura cu Tommy. M-am oprit pe palierul de la etajul intii, m-am uitat peste balustrada si 1-am
vazut pe Tommy iesind din sala de biliard cu pasi mari, ca o furtund, imi amintesc cd mi-am spus ,,Bine macar
ca nu vocifereaza". $i n-a facut-o in tot acel timp cit s-a dus la garderobad, si-a luat lucrurile si a iesit din cladirea
principald. in timpul dsta dinspre usa deschisa a salii de biliard au continuat sa se auda risete si voci care spuneau
lucruri de genul ,,Daca-ti iesi din fire, sigur iti plesneste cotul!"

M-am gindit s ma duc dupa el afara si sa-1 prind din urma Inainte sa ajunga la baraca in care isi avea
dormitorul, Insd@ mi-am amintit cum i-am promis ca in noaptea aceea o sa-i pun atela, asa cd am ramas pe loc. i
am continuat sa-mi spun: ,,Bine macar ca nu l-au mai apucat pandaliile. Bine mécar ca a reusit sa-si tind nervii in
friu".

insa am deviat un pic de la subiect. Am povestit toate astea pentru cd, pornind de la cotul lui Tommy, ideea cu
lucrurile care ,,se despicd" a ajuns o gluma curenta de-a noastra legata de donatii. Ideea era cé atunci cind va veni
momentul, va fi de ajuns sa-ti deschizi o particica din corp, asemeni unui fermoar, iar un rinichi sau un alt organ
va sari brusc afara si tu 1l vei inmina cui trebuie. Imaginea asta nu ne amuza ca atare, ci era mai degraba o cale de
a ne taia unul altuia pofta de mincare. Iti descriideai, sa zicem, fermoarul de la ficat si-1 trinteai in farfuria
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cuiva. Ceva de genul asta. Imi aduc aminte cum odatd Gary B., care avea o poftd de mincare absolut incredibila,
tocmai se intorsese la masa cu a treia portie de budinca si toti cei de acolo au Inceput pur si simplu sa-si
,,deschidd" diverse parti din corp si sa le inghesuie in castronul lui, in timp ce Gary continua sa se indoape
netulburat.

Tommy n-a fost deloc incintat cind treaba asta cu desfacutul fermoarului a devenit ceva la ordinea zilei, dar in
momentul acela vremea tachindrii lui trecuse de mult si nimeni nu mai facea legatura intre el si gluma. Scopul ei
era exclusiv acela de a provoca buna dispozitie, de a tdia pofta de mincare a cuiva - $i, banuiesc, de a ne ajuta sa
ne obignuim incet-incet cu ce ne asteapta. Pentru cd aici am vrut sa ajung. In acea etapa a vietii noastre nu ne mai
feream atit de tare de subiectul donatiilor, cum am f1 facut-o cu un an sau doi in urma, dar nici nu ne gindeam la
el prea serios si nu il discutam. Toata treaba asta cu ,,despicatul" ilustreaza perfect atitudinea noastra fata de
subiect la virsta de treisprezece ani.

Asa ca as zice ca Miss Lucy a avut dreptate atunci cind, citiva ani mai tirziu, a spus cé ,,ni s-a spus §i nu ni s-a
spus". Mai mult decit atit, acum, cind ma gindesc la toate astea, as zice ca lucrurile pe care ni le-a spus Miss
Lucy in acea dupa-amiaza au dus la o adevarata schimbare in atitudinea noastra. La scurta vreme dupd aceea
glumele despre donatii au devenit din ce 1n ce mai rare, iar noi am inceput sa ne gindim mai serios asupra
lucrurilor. Donatiile au redevenit un subiect pe care ne feream sa-1 abordam, dar nu asa cum o faceam cind eram
mai mici. De data asta tonul discutiilor noastre nu mai era stingaci sau stinjenit, ci grav si serios.

— Ce ciudat! mi-a spus Tommy in urma cu citiva ani, cindne-am amintit despre asta. Nici unul dintre noi nu s-a
gindit macar o clipa cum se simtea ea, Miss Lucy! Doamne, ce egoisti eram!

— Dar n-a fost vina noastra, am zis. Am fost invatati sa ne gindim unul la celdlalt, nu si la paznici. lar ideea
ca paznicii ar fi diferiti unii de altii nu ne-a trecut niciodata prin cap.

— Dar eram destul de mari, a spus Tommy. La virsta aia ar fi trebuit sa ne treaca prin cap asa ceva. Dar nu ne-a
trecut. Nu ne-am gindit nici o secunda la biata Miss Lucy. Nici macar dupa ziua aia, stii, cind ai vazut-o tu.
Mi-am dat seama imediat la ce se referea. Vorbea despre zorii aceia din ultima noastrd vard la Hailsham, cind am
dat din greseald peste ea in Sala 22. Acum, cind ma gindesc la asta, cred cd Tommy a avut dreptate. Dupa
momentul acela ar fi trebuit sd ne dam seama, cu toata lipsa noastra de experientd, cd Miss Lucy avea probleme
serioase. Dar, asa cum a spus el, n-am facut niciodata efortul de a vedea lucrurile si din punctul ei de vedere si nu
ne-a dat niciodata prin cap sa spunem sau sa facem ceva ca s-o ajutam.
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CAPITOLUL OPT

La ora aceea multi dintre noi aveam deja saisprezece ani. Era o dimineatd cu un soare superb si tocmai iesiseram
cu totii In curte dupa o ora in cladirea principald, cind mi-am adus aminte cd mi-am uitat ceva in sala de clasa.
Asa ca m-am intors la etajul al treilea si atunci s-a intimplat chestia cu Miss Lucy.

In perioada respectiva aveam un joc secret. Ori de cite ori eram singurd, ma opream si cautam din ochi un unghi
— prin fereastra, sd zicem, sau prin usa, Intr-un dormitor —, orice unghi, atita vreme cit in raza mea vizuala nu
intra nici o persoana. Faceam asta ca sa pot sd-mi creez, macar pentru citeva secunde, iluzia ¢ locul nu e ticsit
de elevi, ca Hailshamul nu este o scoald, ci o casa linistita si retrasa, in care locuiam Impreuna cu doar alti cinci



sau sase copii. Pentru a reusi acest lucru, trebuia sa te proiectezi intr-o stare de reverie §i sa faci abstractie de
toate zgomotele si de toate vocile. De obicei iti trebuia destul de multd rabdare pentru asta. Daca, sa zicem, te
focalizai printr-o fereastrd asupra unei anumite parti din terenul de sport, puteai sa astepti mult si bine sa prinzi
acele citeva secunde 1n care sa nu fie absolut nimeni in cadru. Oricum, asta ficeam eu in dimineata aceea, dupa
ce mi-am luat ce-mi uitasem in sala de clasa si am iesit pe palierul de la etajul al treilea.

Stateam nemiscatd lingd o fereastra, privind in jos, spre o anumita parte a curtii, unde fusesem cu

doar citeva clipe mai Inainte. Prietenele mele plecasera, iar curtea se golea incet-incet, aga cé tocmai asteptam
momentul iluziei perfecte, cind am auzit in spatele meu ceva care suna ca si cum de undeva ar fi izbucnit brusc
niste gaz sau aburi.

Era un fel de suierat, care continua cam vreo zece secunde, urmat de o pauza, dupa care reincepea. Nu pot sa
spun ca m-am alarmat, dar pentru ca eram singura persoana de pe-acolo, m-am gindit ca ar fi totusi mai bine sa
ma uit sa vad despre ce-i vorba.

Am traversat palierul de-a lungul coridorului in directia din care se auzea sunetul, trecind pe linga clasa in care
tocmai fusesem, §i am ajuns la Sala 22, a doua din capat. Usa era intredeschisa si exact in clipa in care am ajuns
linga ea, suieratul a inceput din nou, cu si mai mare intensitate. Nu stiu ce speram sa descopar in clipa cind am
impins prudenta usa, dar am fost extrem de uimita sa o gasesc acolo pe Miss Lucy.

Sala 22 era folosita doar rareori pentru cursuri, fiindca era extrem de mica si aproape lipsita de lumina chiar si
intr-o asemenea zi insoritd. Paznicii mai veneau citeodata aici ca sa corecteze lucrari sau ca sa citeasca. In
dimineata aceea incaperea era chiar mai intunecata ca de obicei, fiindca jaluzelele erau coborite aproape complet.
Doua mese fusesera unite pentru un grup mai mare, care sa stea in jurul lor, Insd Miss Lucy era singura in
intuneric, undeva in spatele clasei. Pe masa din fata ei am vazut rasfirate mai multe file de hirtie neagra si
lucitoare. Era aplecata si concentrata, cu fruntea lasata foarte jos si bratele intinse deasupra tabliei mesei, taind
furioasa niste rinduri pe o pagind cu un creion. Sub liniile negre si groase se vedea un scris ingrijit, cu albastru.
Am urmarit-o cum scrijeleste hirtia cu creionul, aproape la fel cum desenam noi umbre la ora de arta, doar ca
miscarile ei erau
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mult mai nervoase, de parra ar fi vrut chiar sa gaureasca hirtia. Insa in aceeasi clipd mi-am dat seama ca de aici
se aude acel zgomot straniu si ca foile care mai devreme 1mi parusera a fi facute din hirtie neagra fusesera cu
putin timp in urma pagini cu scris Ingrijit.

Era atit de absorbita de ceea ce facea, ca abia dupa citva timp si-a dat seama ca ma aflu acolo. Cind a ridicat
privirea, tresarind, am vazut ca e rosie la fata, dar in ochii ei nu era nici urma de lacrimi. M-a privit lung, apoi a
lasat creionul jos. — Bund, domnigoard, a zis ea, apoi a inspirat adinc. Cu ce te pot ajuta?

Cred ca m-am intors putin Intr-o parte, ca sa nu fiu nevoitd sd ma uit nici la ea, nici la foile de pe birou. Nu-mi
amintesc ce-am spus - dacd i-am explicat despre zgomot si despre cum mi-am facut griji sa nu fie vorba de gaz.
Oricum, n-a fost o conversatie normala: nu-si dorea sa fiu acolo, asa cum nu-mi doream nici eu. Cred cd am
balmadjit o scuza si am iesit, destul de convinsd ca ma va chema 1napoi. Insé nu a facut-o si Imi amintesc cum am
coborit scarile, arzind de rusine si de frustrare, in clipa aia imi doream mai mult decit orice pe lume sa nu fi vazut
ce vazusem, desi dacd m-ati intreba ce anume ma suparase atit de tare, nu cred c-as fi in stare sa va explic. Asa
cum am mai spus, fusesem coplesita de rusine si de minie, desi n-ag zice ca aceste sentimente aveau neaparat
legatura cu Miss Lucy. Eram extrem de confuza si probabil ca dsta e motivul pentru care nu le-am povestit nimic
prietenilor mei decit mult mai tirziu.

Dupa acea dimineatd am fost din ce 1n ce mai convinsa ca lui Miss Lucy urmeaza sa i se intimple ceva - ceva
ingrozitor, probabil - §i am stat cu ochii in patru si cu urechile ciulite, asteptind acel ceva. Dar zilele au trecut, iar
eu n-am auzit nimic. Ce nu stiam in momentul acela era ca in urma cu doar

citeva zile, Tnainte ca eu s-o vad in Sala 22, se intimplase intr-adevar ceva destul de important intre Miss Lucy si
Tommy, ceva care pe el 1l lasase trist si dezorientat. Altddata, nu cu multd vreme in urma, Tommy si cu mine ne-
am fi spus unul altuia orice lucru de genul asta, insa cam in timpul acelei veri avusesera loc diverse evenimente
din pricina carora nu am mai discutat foarte deschis.

Iata de ce nu am aflat despre acel lucru decit mult mai tirziu. lar cind am aflat, mi-a venit sd-mi dau pumni
fiindcad nu ghicisem si singura, fiinded nu-1 cautasem pe Tommy si nu scosesem toate astea de la el. Dar, aga cum
am spus, la ora aia se intimplau destule intre Tommy si Ruth, dar si multe alte chestii, i pusesem toate
schimbarile lui pe seama acestor lucruri.

As exagera, probabil, daca as spune ca in vara aia comportamentul lui Tommy s-a schimbat radical, dar au fost
dati cind am fost efectiv Ingrijorata sa nu se transforme iar in ciudatul personaj plin de toane din urma cu citiva
ani. O data, de pilda, mergeam cu alte citeva fete dinspre pavilion spre baracile cu dormitoare si ne-am trezit in
spatele lui Tommy si al altor baieti. Se aflau cu doar citiva pasi in fata noastra si toti — inclusiv Tommy -pareau
in forma foarte buna. Rideau si-si dddeau ghionti. De fapt, cred ca Laura, care mergea lingd mine, a fost cea care
a prins ceva din zbor, dupa felul in care rideau baietii. Ideea e ca, probabil, Tommy stituse pe pamint mai
devreme, fiindca pe spatele tricoului de rugby, pe la jumatatea lui, i se lipise o bucata zdravana de noroi. Evident,



el habar n-avea, agsa cum nu cred c-aveau habar nici prietenii lui, altfel ar fi ficut mare haz. Oricum, Laura fiind
Laura, a strigat ceva de genul:

— Tommy ! Vezi ca ai caca pe spate! Ce-ai facut ?

A zis-0 pe un ton extrem de prietenos si daca

altii au mai avut cite o reactie oarecare, lucrul era
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cit se poate de firesc la elevii de la Hailsham. Asa ca a fost un adevarat soc cind Tommy s-a oprii brusc, s-a
rasucit pe calciie si s-a uitat la Laura cu o privire furibunda. Ne-am oprit i noi - baietii fiind la fel de uluiti - si,
pret de citeva secunde, am crezut ca o s izbucneasca isteric pentru prima oara dupa nu stiu citi ani. Dar el s-a
indepartat brusc, cu pasi mari, lasindu-ne sa schimbam priviri mirate intre noi si sa ridicam din umeri.

Aproape la fel de rau a fost atunci cind i-am aratat calendarul Patriciei C. Patricia era cu doi ani mai mica decit
noi, dar toatd lumea era topita dupa desenele ei si la toate Schimburile era bataie pe lucrarile ei. Eram extrem de
incintata de calendarul facut de Patricia, pe care mi-1 luasem de la ultima expozitie, fiindca de citeva saptamini
nu se vorbea decit despre el. Nu semana deloc cu, sa zicem, calendarele color, cu supracoperte, ale lui Miss
Emily, ce infatisau diversele tinuturi englezesti. Al Patriciei era micut §i patratos si pentru fiecare luna avea cite o
mica schita in creion absolut uluitoare, reprezentind o scend din viata de la Hailsham. imi pare enorm de rau ca
nu-1 mai am, mai ales ca in unele dintre desene - cum ar fi in cele pentru luna iunie sau septembrie - se vad
destul de clar chipurile anumitor elevi sau cele ale unor paznici. E unul din lucrurile pe care le-am pierdut cind
am plecat de la Casute, cind mintea imi era in altd parte si nu mai eram deloc atenta ce iau cu mine... dar voi
reveni la asta atunci cind va fi momentul. Ce vreau sa spun acum e ca acest calendar al Patriciei era extrem de
rivnit i eu eram foarte mindra de el. De aceea tineam atit de mult sa i-1 arat lui Tommy. II zarisem stind in
picioare, in soarele dupa-amiezii tirzii, sub platanul de linga Terenul de Sud si daca tot aveam calendarul in
geanta - ma laudasem cu el toatd ora de muzica -, m-am dus sa i-1 arat si lui.

Era absorbit de un meci de fotbal pe care-1 jucau niste baieti mai mici pe terenul de alaturi §i in momentul
respectiv parea destul de destins, ba chiar linistit. Cind am ajuns linga el, mi-a zimbit si am schimbat citeva
vorbe de complezenta. Apoi am zis:

— Tommy, uite ce am reusit sa-mi iau.

N-am facut nici cel mai mic efort de a-mi ascunde triumful din glas si poate chiar am rostit un ,,Ta-nam!" cind I-
am scos si i l-am dat. Cind a luat calendarul, inca mai zimbea, insa atunci cind a Inceput sa-1 rasfoiasca, am
vazut cum se inchide in el.

— Patricia asta... am inceput sa spun, dar imi auzeam propriul glas schimbindu-se. E atit de desteapta...

Insa Tommy mi-1 Intinsese deja inapoi. Apoi, fara s mai scoata o vorba, a trecut pe lingd mine, indrep-tindu-se
spre cladirea principala.

Acest ultim incident ar fi trebuit sa-mi deschida cumva ochii. Daca m-as fi gindit la el méacar cu jumatate de
creier, ar fi trebuit sa ghicesc cé recentele schimbari bruste de dispozitie ale lui Tommy au de-a face cu
domnisoara Lucy si cu vechile lui probleme, legate de ideea de ,,a fi creativ". Insé cu toate cite se intimplau la
ora respectiva, nu am gindit absolut deloc - asa cum am mai spus — in termenii astia. Banuiesc ca trebuie sa fi
plecat de la premisa ca problemele din trecut au ramas undeva 1n urma noastra, ca ele apartin epocii copilariei
noastre §i cd in acel moment ne preocupau exclusiv marile intrebari ce se profilau la orizont.

Asadar, ce se intimplase? Pai, In primul rind Ruth i Tommy se certasera la cutite. in momentul acela erau cam
sase luni de cind deveniserd un cuplu sau cel putin de cind facusera acest lucru ,,public" - se plimbau tinindu-se
de mijloc si alte chestii de felul asta. Erau respectati ca pereche, fiindca nu se dadeau deloc mari. Altii, ca, de
exemplu, Sylvia B. si Roger D., iti faceau rau la stomac si era
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nevoie de o intreagd simfonie de icnete semanind cu vomitatul ca sa-i faci sd se mai potoleasca. Insa Ruth si
Tommy nu facusera niciodatd nimic scirbos in fata altora, iar dacd uneori se mai dragéleau sau cam asa ceva,
aveal impresia foarte clara ca o fac pentru ei, nu ca sa-i vada ceilalti.

Acum, cind imi aduc aminte, imi dau seama ca eram destul de neldmuriti In legaturd cu toatd povestea asta
cu sexul. Banuiesc ca nici nu e de mirare, avind in vedere faptul cd, la urma urmei, aveam doar saisprezece ani.
insa ceea ce ne-a sporit si mai mult confuzia - acum o vad mult mai bine -a fost faptul ca si paznicii erau, la
rindul lor, la fel de ambigui. Pe de o parte aveam, sa zicem, prelegerile lui Miss Emily, care ne spunea cit de
important e sa nu ne fie rusine cu trupurile noastre, sa ,,ne respectam necesitatile fiziologice", caci sexul era ,,un
dar foarte frumos" atita timp cit oamenii chiar §i-1 doreau. insé cind totul devenea concret, paznicii actionau in
asa fel ineit ne era pur si simplu imposibil sa facem ceva fara a incélca regulamentul. N-aveam voie sa ne ducem
in dormitorul baietilor dupa ora noua seara, iar ei nu aveau voie sa vina la noi. Accesul in salile de clasa, ca si in
zonele din spatele soproanelor si al pavilionului ne era ,,strict interzis" seara. Si nu voiai s-o faci pe cimp, nici
macar cind era cald, dat fiind faptul ca mai mult ca sigur urma sa descoperi ulterior ca ai fost urmarit de la
fereastra de catre un numar mare de insi, care-si treceau unul altuia binoclul. Cu alte cuvinte, in ciuda tuturor



acestor conversatii care ne laudau placerea sexului, aveam impresia cit se poate de clard ca daca paznicii ne-ar
surprinde asupra faptului, am avea probleme serioase.

Spun asta desi singurul caz de care am avut cunostintd personal a fost cel al lui Jenny C. si Rob D., care au fost
prinsi in Sala 14. Era dupa prinz si o faceau chiar acolo, pe o banca, iar domnul Jack

s-a intors sa ia ceva. Jenny a zis ca domnul Jack se facuse rosu la fata si iesise imediat din sald, dar aparitia lui le
stricase tot cheful si se oprisera. Atunci cind domnul Jack s-a intors, ca si cum atunci intra prima data, dar
luindu-si un aer de om surprins §i socat, erau mai mult sau mai putin Imbracati.

— Stiu foarte bine ce faceati §i nu se cade sa o faceti, a zis el i le-a spus sa se duca amindoi la Miss Emily.

insa 1n clipa 1n care au ajuns in biroul ei, aceasta le-a spus ca tocmai trebuie sa plece la o sedintd importanta si ca
n-are timp sa stea de vorba cu ei.

— Dar stiti ca n-ar trebui sa faceti ce faceati si sper sa nu o mai faceti, a spus ea inainte de a iesi grabita, cu
dosarele in mina.

Pe de altd parte, relatiile intre persoanele de acelasi sex erau un subiect care ne provoca si mai multd confuzie.
Nu stiu de ce, dar le numeam ,,sex umbreld": daca iti placea cineva de acelasi sex cu tine, erai o ,,umbreld". Nu
stiu cum era in cazul vostru, dar la Hailsham nu aveam pic de intelegere nici pentru cel mai mic semn legat de
homosexualitate. Mai ales baietii erau in stare de lucruri de o cruzime incredibild. Dupa spusele lui Ruth, asta era
din cauza ca destul de multi dintre ei 1si facusera diverse lucruri unul altuia inainte de a-gi da seama ce fac. Asa
cd acum subiectul le trezea o incordare absolut ridicola. Nu stiu daca avea dreptate, dar e clar ca daca acuzai pe
cineva cd e ,,doar o umbreld", iti sdrea mai mult ca sigur la beregata.

Cind am vorbit despre toate astea - aga cum faceam la nesfirsit la ora respectiva -, nu ne puteam hotari daca
paznicii voiau sau nu voiau ca noi sa facem sex. Unii credeau ca ei sint de acord, dar ca noi tot incercam sa o
facem in cele mai nepotrivite momente. Hannah venise cu teoria ca era obligatia lor sd ne convinga sa facem sex,
fiindca altfel mai tirziu nu aveam cum sa devenim buni donatori.
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Potrivit spuselor ei, lucruri precum rinichii sau pancreasul nu functioneaza perfect decit daca faci sex. Altcineva
a zis ca trebuie s nu uitdm ca paznicii sint ,,normali" si ca de-aia se poarta asa de aiurea in cazul asta. Pentru ei
sexul era ceva ce se facea cind voiai sa ai copii si, desi teoretic stiau ca noi nu putem avea copii, tot se simteau
ciudat la ideea ca noi facem sex, fiindca 1n adincul sufletului pur si simplu nu le venea sé creada ca nu putem
avea In nici un caz copii.

Annette B. avea o alta teorie: ca pe paznici ii deranja ideea ca noi sa facem sex unul cu altul, pentru ca atunci le-
ar veni si lor chef sa faca sex cu noi. Mai ales domnul Chris, a zis ea, se uita la fete in felul asta. Laura a zis ca
Annette voia de fapt sa spuna ca ea dorea sa faca sex cu domnul Chris. Atunci am pufnit cu totii in s, fiindca
simpla idee de a face sex cu domnul Chris pérea efectiv absurda, dincolo de faptul ca te facea sa-ti vina sa
vomiti. Teoria cea mai apropiatd de punctul meu de vedere era cea formulata de Ruth.

— Ni se vorbeste despre sex pentru perioada de dupa ce vom pleca de la Hailsham, a zis ea. Vor sa stim ca o s-0
facem cum trebuie, cu cineva care nu place si fara sa ne imbolnavim. Dar ei au in vedere exclusiv perioada de
dupa plecarea noastra de aici. Nu vor s-o facem aici, fiindca asta le-ar da mult prea multa bataie de cap.

Oricum, banuiala mea e ca de fapt nu se facea chiar atita sex pe cit se credea. Da, poate ca lumea se dragalea si
se pipdia si existau perechi care sugerau ca fac sex pe bune. Dar daca stau sa ma gindesc, ma intreb cit din toate
astea era adevarat. Daca toti cei care pretindeau ca o fac chiar ar fi facut-o, atunci inseamna ca atunci cind te
plimbai prin Hailsham, ar fi trebuit sd nu vezi decit perechi-perechi - la stinga, la dreapta si la mjiloc.

Ce mi amintesc e ca exista o intelegere nescrisa intre noi §i anume sa nu ne chestiondm unul pe altul pe tema
asta 1n legatura cu afirmatiile noastre. Daca, sd zicem, Hannah isi dadea ochii peste cap cind discutai cu ea
despre alta fatd si murmura ,,E virgind" - ceea ce insemna ,,Evident, noi nu sintem, dar ea este, asa ca la ce te poti
astepta?" -, atunci era evident ca nu se facea s-o Intrebi ,,Tu cu cine ai facut-o? Cind? Unde?" Nu, doar dadeai
din cap a incuviintare. Era ca i cum exista un univers paralel unde dispaream cu totii §i unde faceam tot acest
sex.

Probabil cd nu era greu de remarcat cé toate laudaroseniile pe care le auzeai in jur erau complet fanteziste. Si
totusi, pe masura ce se apropia vara, am inceput sd ma simt tot mai aiurea, sd ma simt lasata pe dinafara. intr-un
fel, sexul era acum echivalentul lui ,,a fi creativ" din urma cu citiva ani. Simteai ca daca n-ai facut-o inca, ar
trebui neaparat s-o faci - si inca repede. lar in cazul meu toatd povestea a devenit si mai complicata, din cauza ca
doua dintre fetele de care eram foarte apropiata o facuserd in mod cert. Laura cu Rob D., chiar daca nu erau un
cuplu declarat. Iar Ruth cu Tommy.

in ciuda acestui fapt, eu tot aminasem momentul, repetindu-mi in minte sfatul lui Miss Emily: ,,Daca nu gasesti
persoana cu care ti-ai dori s impartasesti aceasta experienta, atunci n-o face!" insa prin priméavara anului despre
care vorbesc am Inceput sd ma gindesc ca nu m-ar deranja sa fac sex cu un baiat. Nu doar ca sa vad cum e, ci si
fiindcd mi-am dat seama ca trebuie sd ma familiarizez cu sexul §i ca n-ar fi rau sa-1 experimentez mai intii cu un
baiat de care nu-mi pasd prea mult. Apoi, mai tirziu, daca urma sa gasesc acea persoana speciald, o sd am o sansa
mai mare de a face totul cum trebuie. Ce vreau sé spun e ca dacad Miss Emily avea dreptate si sexul era o chestie



chiar atit de importanta, atunci n-aveam de gind sa o fac pentru prima oara
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intr-un moment cind era extrem de important ca totul sa decurga perfect.

Asa ca am pus ochii pe Harry C. L-am ales pe el din mai multe motive. in primul rind stiam ca a mai facut-o, cu
Sharon D, Apoi, nu ma innebuneam chiar asa de tare dupa el, dar e clar ca nu-1 gaseam deloc respingétor. in
afara de asta, era un baiat linistit si cumsecade, deci era putin probabil ca dupa aceea sa se apuce sa umble cu
vorbe daca ar fi fost un dezastru. Si adusese de citeva ori vorba cum ca i-ar placea sa facd sex cu mine. Sigur, la
ora aceea multi baieti flirtau in nestire, dar deja stiam sa ne ddm seama cind ni se face o propunere serioasa si
cind era vorba doar de chestiile tipice pe care le fac baietii.

Asa ca il alesesem pe Harry si aminasem s-o fac toate lunile astea fiindca vrusesem sd ma asigur ca povestea nu
ma va afecta fizic In nici un fel. Miss Emily ne spusese cé poate fi dureros si un esec total daca nu esti destul de
uda si asta era marea mea grija. Nu faptul ca urma sa fii despicata acolo jos, lucru de care rideam adesea si care
era spaima secretd a destul de multor fete. Ma gindeam intruna ca atita vreme cit am grija sa fiu suficient de uda,
n-o sa fie nici o problemd, si o faceam destul de des singura doar pentru a ma asigura.

imi dau seama ca pot da impresia ca dezvoltasem o adevirata obsesie pentru chestia asta, dar imi amintesc ca-mi
petreceam destul de mult timp recitind pasaje din cérti in care lumea facea sex, reluind rindurile respective iar si
iar, 1n Incercarea de a afla cit mai multe idei. Din pacate, cartile pe care le aveam la Hailsham nu ne erau de prea
mare ajutor. Aveam o groaza de chestii din secolul al noudsprezecelea, de Thomas Hardy si altii ca el, care pur si
simplu nu ne foloseau aproape la nimic, inalte carti, mai moderne, de autoare precum Edna O'Brien si Margaret
Drabble, existau unele scene
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de sex, dar nu reiesea niciodata foarte clar ce se intimpla exact, fiindca scriitoarele plecau de la premisa ca
cititorul a facut deja sex de nenumarate ori si nu are nici un rost sa intre in detalii. Asa cd aceste carti ma iritau la
culme si nici casetele video nu ma luminau in nici un fel. Cu citiva ani in urma ni se adusese in sala de biliard un
videocasetofon si pind in primavara de care vorbesc, ne facuseram o colectie destul de bogata de filme. Multe
dintre ele erau cu sex, dar majoritatea scenelor fie se terminau in clipa in care incepea sexul, fie iti aratau doar
fetele si spatele actorilor. Si atunci cind exista o scend mai explicita, era dificil s-o vezi cum trebuie, fiindca de
obicei in camera se mai aflau incd vreo doudzeci de persoane care se uitau la film. Ne facuseram un sistem si
ceream ca anumite scene sa fie reluate - cum ar fi, de pilda, momentul cind americanul sare cu bicicleta peste
sirma ghimpata in Marea evadare. Se auzea un tinguit general de ,,Da inapoi! Da Tnapoi!", pind cind cineva lua
telecomanda si vedeam din nou secventa respectiva, uneori de trei sau patru ori. Dar imi era imposibil sa strig de
una singura sa deruleze ca sa revad scenele de sex.

Asa ca am continuat sd amin momentul sapta-mina dupa saptamina, timp in care am continuat sa ma pregatesc,
pind a venit vara si am decis ca sint cit se poate de pregatitd. La momentul respectiv eram suficient de
increzatoare in mine si am Inceput sd-i strecor aluzii lui Harry. Totul mergea bine, potrivit planului, cind Ruth si
Tommy s-au despartit si a inceput confuzia.
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intimplarea a facut ca, la citeva zile dupa ce s-au despartit, sa ma aflu in Sala de Arta cu alte citeva fete, lucrind
la 0 naturd moarta. imi amintesc ca in ziua aia era destul de zdpuseala, in ciuda faptului ca in spatele nostru
zumzaia ventilatorul. Desenam 1n carbune si, fiindca ne luase cineva toate sevaletele, trebuia sa ne multumim sa
lucram cu plansele in poala. Eu stateam linga Cynthia E. si tocmai schimbasem vreo doud vorbe cu ea si ne
plinseseram de caldura. Apoi, nu stiu cum, am ajuns la subiectul baieti si ea a zis, fara sa ridice nici o clipa ochii
de la ce facea:

— Saracul Tommy! Stiam ca n-are cum sa dureze chestia cu el si Ruth. Ei, acum n-ai ce face, tu esti urmasa ei
naturala.

A zis-0 asa, 1n treacat. insa Cynthia era destul de agera, iar faptul ¢ nu era din grupul nostru nu facea decit s
dea mai multa greutate vorbelor ei. Vreau sa spun céd n-am putut s nu ma gindesc ca ea reprezinta punctul de
vedere al oricarei persoane din afard. La urma urmei, atunci cind a inceput chestia asta cu cuplurile, eram
prietend cu Tommy de ani de zile. Era absolut posibil ca o persoana din afard s ma considere ,,urmasa naturala"
a lui Ruth. $i totusi n-am zis nimic, iar Cynthia, care oricum nu era pornita sa facd mare tam-tam pe chestia asta,
n-a zis nici ea nimic.

Apoi, poate o zi sau doud mai tirziu, tocmai ieseam din pavilion cu Hannah, cind m-am trezit ca

ma inghionteste si-mi arata cu capul un grup de baieti de pe Terenul de Nord.

— Uite, a zis Incet. Tommy. Sta singur. Am ridicat din umeri, ca si cum as fi zis ,,Si ce daca?" Asta a fost tot.
insa apoi am inceput sa ma gindesc destul de mult la problema. Poate ca Hannah nu vrusese decit sa-mi arate ca
de cind s-a despartit de Ruth, Tommy pare un pic stingher, ca e ca o piesa de rezerva. Dar nu prea imi venea sa
cred. O cunosteam eu bine pe Hannah. Felul in care m-a inghiontit i a coborit glasul spunea foarte clar ca nu
face decit sa repete o presupunere care probabil ca facuse deja inconjurul Hailshamului, cum ca eu as fi ,,urmasa



naturald" a lui Ruth.

Asa cum am spus, toate astea m-au cam dat un pic peste cap, fiindca pina in acel moment imi facusem tot planul
dla cu Harry. De fapt, daca stau bine sd ma gindesc, sint sigura ca as fi facut sex cu Harry dacé n-ar fi fost istoria
cu ,,urmaga naturald". Aveam deja totul stabilit in minte, pas cu pas, iar pregatirile decursesera cit se poate de
bine. Si cred si acum ca Harry era o alegere foarte bund pentru respectiva etapa din viata mea. Cred ca ar fi fost
blind si cu mult bun-simt si ar fi inteles ce doresc

delael.

L-am vazut in trecere acum citiva ani la centrul de recuperare din Wiltshire. Tocmai fusese adus pentru o donatie.
Eu nu eram in cea mai buna dispozitie, fiindca propriul meu donator tocmai se sfirsise noaptea trecutd. Nimeni
nu ma socotea vinovata pentru asta — fusese o operatie cu complicatii —, dar cu toate astea aveam o stare de
spirit foarte proasta. Statusem treaza aproape toatd noaptea sa fac aranjamentele necesare i tocmai ma aflam la
receptie si ma pregateam de plecare, cind 1-am vazut pe Harry intrind. Era intr-un scaun cu rotile -fiindca era
foarte slabit, cum am aflat mai tirziu, si nu fiindca nu s-ar fi putut tine pe picioare - si nu
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sint sigurd cd m-a recunoscu* cind m-am dus la el si I-am salutat. Banuiesc ca nu existd nici un motiv pentru care
as fi meritat un loc aparte in memoria lui. Cu exceptia acelei ocazii, nu avuseseram prea mult de-a face unul cu
celalalt. Pentru el. daca isi amintea vreo clipa de mine, ag fi fost doar fata aia ciudata care a venit odata la el i 1-
a Intrebat dacd vrea sa facd sex cu ea si apoi 1-a lasat cu ochii in soare. Probabil cé era destul de matur pentru
virsta lui, fiindcd nu s-a supdrat si nici n-a Inceput s imprastie zvonul ca sint genul care te atitd si-apoi te lasa
baltd sau ceva asemanator. Asa ca in ziua aia, atunci c¢ind I-am vazut, i-am fost recunoscatoare si mi-am dorit sa
fi fost eu Ingrijitoarea Iui. M-am uitat in jur, dar oricine-ar fi fost cel sau cea care-1 ingrijea, nici macar nu era
prin preajma. Brancardierii erau nerabdatori sa-1 duca in camera, asa cd n-am apucat sa vorbesc prea mult cu el.
Doar l-am salutat, i-am spus ca sper sa se faca bine cit de curind, iar el mi-a zimbit obosit. Cind am pomenit de
Hailsham, a ridicat degetul mare in semn de apreciere, dar mi-am dat seama ca nu stie de unde sa ma ia. Poate
mai tirziu, cind i-a mai trecut oboseala sau efectul medicamentelor s-o mai fi risipit, o fi incercat s ma plaseze
in timp si si-o fi amintit. In orice caz, vorbeam despre cum era atunci, demult, si despre cum s-a ales praful de
planurile mele dupa ce Ruth s-a despartit de Tommy. Acum, cind ma gindesc la asta, imi pare un pic rau pentru
Harry. Dupa toate aluziile pe care i le facusem cu o sdptamind in urma, am Inceput brusc sa retractez totul in
soaptd. Eram convinsa, cred, ca abia asteapta s-o facem i ca trebuie sa fac tot posibilul ca sa-1 tin in friu, fiindca
ori de cite ori 1l vedeam, Ingfacam repede primul lucru care-mi cadea in mina si dispaream rapid inainte ca el sa
apuce sa-mi spund ceva. Abia mult mai tirziu, cind m-am gindit mai bine la toate, mi-am dat seama ca, poate, el
nu se gindea

absolut deloc la sex. Din cite stiu eu, poate ca s-ar fi bucurat sa uite complet de toata povestea, doar cad de fiecare
data cind ma zarea pe vreun hol sau afara, veneam la el si Imi ceream scuze in soaptd ca nu pot sa fac sex cu el
chiar atunci. Probabil ma credea complet dusa si daca n-ar fi fost un tip atit de cumsecade, ag fi devenit bataia de
joc a tuturor in doi timpi §i trei miscari. Oricum, perioada in care am Incercat sa-i tai cheful lui Harry de a mai
face sex cu mine a durat, probabil, citeva sapta-mini, dupa care a venit rugadmintea lui Ruth.

in vara aceea, cit a fost destul de cald ca sa putem sta afara, ne-am facut un stil al nostru de a asculta muzica
impreuna. Dupa Soldurile de anul trecut la Hailsham incepusera sa apard walkmenurile si la ora respectiva
circulau deja vreo sase intre noi. Ultima moda era sa stdm mai multi in iarba, in jurul unui singur walkman, si sa
ne trecem castile de la unul la altul. De acord, stiu, pare o metoda cam stupida de a asculta muzica, dar ne crea
un sentiment cit se poate de placut. Ascultai, sd zicem, doudzeci de secunde, iti dadeai jos cistile, apoi le pasai
mai departe. Dupa un timp, cu conditia sa asculti aceeasi piesa Incontinuu, constatai cu surprindere ca era
aproape ca si cum ai fi ascultat toatd melodia de unul singur. Cum am mai spus, moda a facut furori in vara aceea
si In timpul pauzelor de prinz vedeai nu stiu citi ciorchini de elevi stringi pe iarba in jurul walkmenurilor.
Paznicii nu prea erau de acord, pentru cd le era teamd sa nu se raspindeasca infectii la urechi, dar ne-au lasat sa
continuam. Nu ma pot gindi la acea ultima vara fara sa-mi amintesc de toate dupa-amiezile alea ale noastre in
jurul walkmenurilor. Ascultai si te trezeai ca vine cineva la tine gi te intreaba ,,Ce melodie e?" si daca i placea
raspunsul, se ageza pe iarba si astepta sa-i vina rindul. La Intilnirile astea era intotdeauna o
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atmosfera placuta si nu-mi aduc aminte ca vreunei persoane sa-i fi fost refuzata dorinta de a i se da castile.

In orice caz, asta faceam, impreuna cu alte citeva fete, cind Ruth a venit la mine si m-a intrebat daca am putea sa
vorbim un pic. Mi-am dat seama ca e ceva important, agsa ca mi-am lasat prietenele i am pornit impreuna spre
baraca in care se afla dormitorul nostru. Cind am ajuns in camera, m-am asezat pe patul lui Ruth, linga fereastra -
soarele incalzise patura -, jar ea s-a agezat pe al meu, linga peretele din fund. In jurul nostru zumzaia o musca si
ne-am distrat o vreme jucind ,.tenis cu biza", aruneindu-ne mfiinile 1n aer si pasindu-ne biata insectd innebunita
de la una la alta. intr-un final musca si-a gasit drumul spre fereastrd, iar Ruth a spus:

— Kathy, vreau sa ma impac cu Tommy. Ma ajuti ? Apoi m-a intrebat:



— E vreo problema ?

— Nu. Sint doar putin uimitd dupa tot ce s-a Intimplat. Sigur ca te ajut.

— N-am mai spus nimanui ca vreau sd ma impac cu Tommy. Nici macar lui Hannah. Tu esti singura in care am
incredere.

— Si ce anume vrei sa fac ?

— Vorbeste cu el, atita tot. Tu ai stiut mereu cum sa-1 iei. Pe tine o sa te asculte. Si o sa stie ca nu-1 minti atunci
cind ii vei vorbi despre mine.

O clipa am ramas asa, balanganindu-ne picioarele pina sub pat.

— Ma bucur ca mi-ai spus asta, am zis intr-un final. Probabil ca ai dreptate. Sint persoana cea mai potrivita. Sa
vorbesc cu Tommy si tot restul.

— Nu vreau decit sd o ludm de la capat. Acum sintem chit. Amindoi ne-am facut unul altuia tot felul de idiotenii
ca sa ne razbunam, dar mie mi-a ajuns. Auzi, tocmai cu timpita aia de Martha H.! Poate ci a facut-o pur si
simplu ca s ma faca sa

rid. Ei bine, poti sd-1 anunti ca a reusit si ca sintem iar chit. E timpul s ne maturizam si sé o ludm de la capat.
Kathy, Imi dau seama ca tu stii cum sa-1 faci sa inteleaga toate astea. i cé o sa te descurci cel mai bine. Iar daca
dupa ce vorbesti cu el Incd nu e gata sa-si bage mintile 1n cap, atunci o sa stiu cd nu are rost sd-mi mai pierd
timpul. Am ridicat din umeri.

— Cum ai spus si tu, m-am inteles Intotdeauna foarte bine cu Tommy.

— Da, si el chiar te respecta. Stiu asta fiindca mi-a spus-o de nenumarate ori. Cum ai tu curaj si cum faci
intotdeauna ce zici ca faci. Mi-a spus odata ca daca ar fi la necaz, ar prefera sa se bazeze pe tine decit pe vreunul
dintre baieti.

A pufnit in 1fs.

— Acuma trebuie sa recunosc: asta da compliment! Asa ca, intelegi, tu esti singura care ne poate salva. Tommy
si cu mine sintem facuti unul pentru celalalt si pe tine te va asculta. O faci de dragul nostru, da, Kathy?

O clipa n-am spus nimic. Apoi am intrebat-o:

— Ruth, ai intentii serioase cu Tommy? Vreau sa spun ca daca il conving si va impacati, promiti ca nu-1 mai faci
sa sufere?

Ruth a oftat iritata.

— Evident cd am intentii serioase. Acum sintem adulti, oameni in toata firea. In curind vom pleca de la
Hailsham. Nu mai e un joc.

— OK. O sa vorbesc cu el. Cum ai spus si tu, in curind vom pleca de aici. N-avem timp de pierdut.

Dupa asta imi amintesc cd am mai continuat sa stdm asa pe paturi si sa mai vorbim o vreme. Ruth mi-a repetat
aceleasi lucruri iar i iar: cit de prosteste s-a purtat Tommy, cit de potriviti sint ei unul cu celélalt, cum data
viitoare vor face lucrurile altfel, cum 1si vor rezolva problemele intre patru ochi, cum vor face sex in locuri mai
frumoase si la ore
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mai potrivite. Am discutat despre toate astea, iar ea mi-a cerut sfatul asupra tuturor lucrurilor. Apoi, la un
moment dat, cind tocmai ma uitam pe geam spre dealurile din depértare, am tresarit, surprinsa de faptul cd Ruth,
aparuta brusc lingd mine, m-a strins de umar.

— Kathy, stiam ca putem conta pe tine, a zis. Are dreptate Tommy. Tu esti exact persoana la care sa apelezi
atunci cind esti la necaz.

Urmatoarele zile m-am luat cu una, cu alta, si nu am apucat sa vorbesc deloc cu Tommy. Apoi, intr-o pauza de
prinz, l-am zarit pe marginea Terenului de Sud jucindu-se cu mingea de fotbal. Putin mai devreme exersase niste
driblinguri cu alti doi baieti, insd acum era singur si jongla cu mingea prin aer. M-am dus si m-am asezat pe
iarba, linga el, cu spatele rezemat de un par al gardului. Nu trecuse prea mult de cind i aratasem calendarul
Patriciei C. si el plecase nervos, fiinded imi aduc aminte cd acum nici el, nici eu nu prea stiam in ce relatii mai
sintem. A continuat sa jongleze cu mingea, schimonosindu-se la fatd de concentrat ce era -genunchi, cap, cap,
picior -, In timp ce eu stateam, culegeam trifoi si priveam spre padurile din departare, de care altadata ne era atit
de frica. intr-un final m-am hotarit sd sparg eu gheata si am spus:

— Tommy, hai sa vorbim, te rog. Vreau sé-ti spun ceva.

In clipa 1n care am spus asta, a dat drumul mingii si a venit sa se ageze lingad mine. Cum facea de obicei, 1n clipa
in care a fost sigur ca vreau sa-i vorbesc, orice urma de suparare i-a disparut brusc. Pe chipul lui nu se mai citea
decit o nerabdare plina de recunostintd, ce imi amintea de clipa in care, pe vremea cind eram Juniori, un paznic
care ne mustruluise isi regdsea brusc tonul normal. Giflia usor si, desi stiam ca e din cauza fotbalului, lucrul
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dsta a accentuat senzatia generala de nerabdare. Cu alte cuvinte, chiar Inainte sa apuce sa zica ceva, deja reusise
sd ma enerveze. lar cind i-am spus ,,Tommy, se vede de la o posta. in ultimul timp n-ai fost prea fericit", mi-a zis:
— Ce vrei sa spui? Sinfcit se poate de fericit! Zau!

Si mi-a zimbit larg, dupa care a inceput sa rida cu pofta. Asa a facut. Peste ani, cind il vedeam cum ride asa, ma



multumeam doar sd zimbesc. Insa la ora respectiva Inca ma mai célca pe nervi. Daca iti spunea ,,Sint foarte
suparat", isi sublinia vorbele facind o fata lunga si posomoritd. Si nu era deloc ironic. in felul asta i se parea lui
ca e mai convingator. Asa ca acum, ca sa-mi demonstreze cit e de fericit, ficea tot posibilul s radieze de buna
dispozitie. Cum am mai spus, urma sa vind o vreme cind toate astea aveau sa mi se para extrem de dragute, insa
in vara aceea nu vedeam decit cit de copil e inca si cit de usor poti profita de el. Nu stiam prea multe despre
lumea care ne astepta dincolo de portile Hailshamului, dar nu era greu sa-mi inchipui cé va trebui sa fim mereu
cu ochii 1n patru si atunci cind Tommy fécea un lucru de genul asta, simteam cd ma apuca brusc un fel de panica.
Pina in dupa-masa respectiva reusisem sa nu ma iau de el - intotdeauna mi se paruse ca ar fi mult prea greu sa-i
explic ce si cum -, dar de data asta pur si simplu am izbucnit, zicind:

—- Tommy, arati ca un idiot cind rizi asa! Daca vrei s pretinzi ca esti fericit, nu face asa! Crede-ma pe cuvint,
nu asa se face! iti spun sigur! Te rog mult, Incearca sa te maturizezi! Si vino-ti in fire. in ultimul timp pari s-o fi
luat razna rau de tot si amindoi stim de ce.

Tommy m-a privit, de-a dreptul bulversat. Cind a fost sigur ca am terminat de vorbit, mi-a spus:
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— Asa e. Am luat-o razna. Dar nu inteleg deloc ce spui, Kath. Cum adicé stim amindoi de ce? Nu vad de unde ai
putea sa stii tu. N-am spus-o nimanui.

— Evident, nu cunosc toate detaliile. Dar stim cu totii ca te-ai despartit de Ruth.

Tommy a pérut $i mai uluit. In cele din urma a pufnit usor 1n ris, dar de data asta pe bune.

— inteleg ce vrei sa spui, a murmurat, dupa care a ticut o clipa, gindindu-se la ceva. Sincer sa fiu, Kath, a spus
el intr-un final, nu asta e problema mea. E vorba de cu totul si cu totul altceva. Si nu ma pot abtine sa nu ma
gindesc la asta tot timpul. E ceva legat de Miss Lucy.

Asa am aflat ce se petrecuse intre Tommy si Miss Lucy la inceputul verii. Mai tirziu, cind am avut destul timp sa
ma gindesc la asta, mi-am dat seama ca trebuie sa se fi intimplat cu maximum citeva zile Tnainte de dimineata in
care o vazusem pe Miss Lucy 1n Sala 22, mizgalind la foi. Si, cum am mai spus, mi-a venit sa-mi dau pumni in
cap ca n-am aflat-o mai devreme de la el.

Se intimplase intr-o dupa-masa, foarte aproape de ,,ora moartd" - cind terminam cursurile, dar Inca mai era putin
timp pina la cind. Tommy o vazuse pe Miss Lucy iesind din cladirea principala, cu bratele pline de planse si cutii,
si fiindca parea ca din clipd-n clipa o sa-i cada ceva, se dusese repede si se oferise s-o ajute.

— Deci mi-a dat citeva chestii si mi-a zis ca trebuie sa le ducem pe toate la ea in birou. Si, desi eram doi, abia le
puteam duce, asa ca mi-au scapat vreo doud lucruri pe jos. Cind am ajuns la Oran-gerie, ea s-a oprit brusc si m-
am gindit ca poate acum 1i cazuse ei ceva. insa ea m-a privit asa, drept in ochi, cit se poate de serioasa. Dupa care
mi-a zis ca trebuie sa vorbim, trebuie neapéarat sa vorbim. Eu am zis cé bine, asa ca am intrat in Orangerie, n
biroul ei, si am lasat toate lucrurile jos. lar ea
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mi-a spus s ma agez $i m-am trezit ca stau exact unde am stat i data trecuta, iti amintesti, acum nu stiu citi ani.
Si mi-am dat seama ca si ea 151 aminteste de ziua aia, fiindca a inceput sa vorbeasca despre ea ca si cum ar fi fost
ieri. Fara explicatii, fara nimic. A Tnceput pur si simplu zicind ceva de genul: ,,Tommy, am gresit cind ti-am spus
ce ti-am spus. $i ar fi trebuit sa-ti spun ca am gresit de mai mult timp". Dupa care mi-a zis ca trebuie sa uit tot ce
mi-a zis odinioara. C& mi-a facut un mare deserviciu spunindu-mi s& nu-mi fac griji dacé nu pot fi creativ. Ca de
fapt ceilalti paznici au avut dreptate tot timpul si cd nu am nici o scuza pentru faptul ca lucrarile mele artistice
sint atit de penibile...

— Stai putin, Tommy! Chiar aga ti-a spus, ca lucrarile tale sint penibile?

— Daca nu ,,penibile", atunci ceva de genul asta. Insignifiante. Poate asta e cuvintul pe care 1-a folosit. Sau
,hereusite". Desi s-ar putea sa fi zis totusi ,,penibile". Mi-a zis ca 1i pare rau ca mi-a spus ce mi-a spus data
trecuta, fiindcd dacd n-ar fi facut-o, poate cé pina acum as fi reusit sa fiu mult mai bun.

— Si tu ce i-ai zis dupa toate astea?

— N-am stiut deloc ce sé-i spun. Pina la urma a trebuit s& ma intrebe ea. A spus: ,,Tommy, ce zici?" Asa ca i-am
zis sa nu-si faca nici o grija, fiindca acum totul e foarte bine cu mine. $i ea a spus cé ba nu, nu e deloc foarte
bine. Lucrarile mele sint bune de aruncat la gunoi si asta e partial din cauza vorbelor ei. lar eu i-am spus: ,,Dar ce
importanta are ? Acum ma simt foarte bine si nu mai ride nimeni de mine". Insé ea a continuat sa clatine din cap
si sa zica:

— Ba are importanta. N-ar fi trebuit sa-ti spun

ce ti-am spus.

Asa ca mi-am dat seama ca vorbeste despre viitor, despre momentul cind vom pleca de aici, §i i-am zis:
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— Dar nu va faceti griji. Miss. Sint pregatit si stiu sd am grija de mine. $i cind va veni timpul sa donez, o voi
putea face foarte bine.

Cind am spus asta, a Tnceput sa scuture din cap atit de tare, ca mi-a fost frica sd nu o apuce ameteala. Apoi mi-a
Zis:

— Uite ce e, Tommy, arta ta chiar e importanta. Si nu doar fiindca e o marturie. Ci si pur si simplu pentru tine. Iti



aduce multe beneficii, tie personal.

— Ia stai asa! Cum adica ,,marturie"? am intervenit eu.

— Nu stiu. Dar categoric asa mi-a spus. Mi-a zis ca arta noastra e importanta si ,,nu doar fiindca ¢ o marturie".
Dumnezeu stie ce-o fi vrut sd spuna cu asta. Adevarul e ca eu chiar am intrebat-o cind mi-a zis asa ceva. [-am
spus ca nu inteleg ce spune si am Intrebat-o daca are vreo legaturd cu Madame si cu galeria ei. lar ea a oftat
adinc si a zis:

— Da, asa e, galeria lui Madame e importanta. Mult mai importanta decit am crezut mai demult, din cite imi dau
eu seama acum.

Dupa care a spus:

— Uite ce e, Tommy, sint tot felul de lucruri pe care nu le intelegi si despre care nu iti pot vorbi. Lucruri legate
de Hailsham, de locul tdu in univers... tot soiul de lucruri. Dar poate cé intr-o zi vei Incerca sa le afli. Nu iti va i
usor, dar daca o sa vrei cu adevarat, daca o s-o vrei din adincul sufletului, s-ar putea sa reugesti sa le afli.

Apoi a clatinat din cap, desi nu chiar atit de tare ca nainte, si a zis:

— Dar de ce sa fii altfel decit restul ? Elevii care pleaca de aici nu afla niciodata prea multe. De ce-ai fi tu altfel
decit restul ?

Nu intelegeam ce tot spune, asa cd m-am multumit sa zic iar:

— Nu va faceti griji, Miss. O sd ma descurc.

A ramas o vreme tacuta, dupd care s-a ridicat subit, s-a aplecat cumva deasupra mea $i m-a Imbratisat. Nu intr-un
fel sexy. Mai degraba asa cum faceau cind eram mici. lar eu n-am schitat nici cea mai mica migcare. Apoi ea s-a
tras brusc Tnapoi si mi-a zis iar ca 1i pare foarte rdu pentru ce mi-a spus mai demult si ca nu e prea tirziu, ca ar
trebui sd incep sd recuperez chiar acum timpul pierdut. Nu cred ca am spus nimic, iar ea m-a privit iar $i m-am
gindit cd vrea sa ma ia incd o datd in brate. insa, in loc de asta, mi-a zis:

— Fé&-0 macar de dragul meu, Tommy. I-am spus ca o sé fac tot ce Tmi va sta 1n putinta, fiindcad nu stiam cum sa
scap mai repede de acolo. Probabil cé eram stacojiu la fata dupa imbratisarea aia si tot restul. Vreau sa spun ca
acum, cind sintem mari, nu mai e acelasi lucru.

Pind in clipa respectiva fusesem atit de absorbita de povestea lui Tommy, cd uitasem complet chiar si motivul
pentru care voisem sa discut cu el. insd vorbele lui cum ca acum ,,sintem mari" mi-au adus aminte de misiunea
cu care venisem.

— Uite ce e, Tommy, am spus, va trebui sd vorbim despre toate astea foarte serios cit de curind. E extrem de
interesant §i inteleg perfect de ce te-a afectat asa de tare. insa, oricum ar fi, trebuie sa te straduiesti sa te
controlezi mai bine. Vara asta vom pleca de aici. Trebuie sa stii exact cum stai i existd un lucru pe care il poti
rezolva chiar acum. Ruth mi-a spus cé ea crede ca sinteti chit si cd e gata sa se Tmpace cu tine. Si cred cd trebuie
sa profiti de sansa asta. Sa n-o ratezi.

El a ramas tacut citeva secunde, apoi a zis:

— Nu stiu ce si zic, Kath. Am atitea alte lucruri la care trebuie sa ma gindesc...

— Tommy, ascultd-ma! Ai mare-mare noroc. Dintre toti baietii de aici, tu esti cel pe care-1 place Ruth. Si dupa
ce plecam, daca esti cu ea, nu va mai trebui
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sa-ti faci griji. Ruth e extraordinar si o sé te descurci bine atita timp cit esti cu ea. lar ea zice ca vrea s-o luati de
la capat. Asa ca nu da cu piciorul unei asemenea ocazii.

Am asteptat, dar Tommy n-a spus nimic si iar am simtit cd ma cuprinde un fel de panica. M-am aplecat spre el si
am spus;

— Uite ce e! Nu fi timpit! N-o sa mai ai multe sanse ca asta. Nu-ti dai seama ca n-o sa mai fim impreuna asa
mult timp de-acum 1ncolo ?

Spre surprinderea mea, raspunsul lui Tommy, atunci cind a venit, a fost calm si foarte bine cumpanit, iar chipul
lui de atunci aveam sa-1 vad tot mai des in anii ce au urmat.

— imi dau seama de asta, Kath. Asta e i motivul pentru care nu ma pot repezi sa reiau relatia cu Ruth. Trebuie
sine gindim extrem de atent la urmatorul pas.

Apoi a oftat si m-a privit.

— Cum ai spus si tu, Kath: vom pleca de aici curind. Si nu mai e un joc. Trebuie sd ne gindim bine.

Pur si simplu nu am stiut ce i-as putea raspunde, asa cd am rdmas acolo, culegind absenta trifoi. ii simteam ochii
fixati asupra mea, dar n-am ridicat privirea. Poate cd am fi continuat sa mai stdm asa o vreme, dar am fost
intrerupti. Cred ca fie s-au Intors baietii cu care jucase fotbal mai devreme, fie au venit alti elevi iesiti la
plimbare, care s-au asezat pe iarba, linga noi. in orice caz, mica noastra conversatie de suflet se incheiase §i m-
am intors 1n dormitor cu sentimentul ca n-am facut ce ma pornisem sa fac -ca, intr-un fel, nu fusesem la
indltimea asteptarilor lui Ruth.

Nu am apucat sa-mi dau seama de impactul vorbelor mele asupra lui Tommy, fiindca exact a doua zi am aflat
vestea cea mare. Era cam pe la

mijlocul diminetii si tGemai avusesem un curs de notiuni de civilizatie. La lectiile respective trebuia sa jucam



diverse roluri, ale oamenilor cu care ne vom 1intilni afara - chelneri in cafenele, politisti si asa mai departe.
Asteptam cu nerdbdare si, In acelasi timp, cu ingrijorare aceste ore, asa cd eram deja destul de Incordati. Apoi, la
sfirsitul orei, tocmai cind ieseam din clasa, Charlotte F. a intrat cu sufletul la gura si vestea ca Miss Lucy a
parasit Hailshamul s-a raspindit cit ai clipi. Domnul Chris, cu care avuseseram ora §i care trebuie sa fi stiut
adevarul in tot acest timp, a sters-o rapid, cu un aer vinovat, inainte ca noi s apucam sa-1 intrebam ceva. La
inceput n-am stiut sigur daca nu e cumva doar un zvon, insé pe masura ce Charlotte ne dddea mai multe detalii,
devenea tot mai limpede ca e adevarat. Mai devreme in dimineata respectiva o clasa de Seniori se dusese in Sala
12, pregatita pentru ora de apreciere a muzicii, cu Miss Lucy. insa in locul ei o gasiserd acolo pe Miss Emily,
care le spusese ca Miss Lucy nu poate veni, aga ca va tine ea ora. Urmatoarele aproximativ doudzeci de minute
lectia decursese destul de normal. Apoi, brusc - din cite se pare, chiar In mijlocul unei fraze -, Miss Emily se
oprise din comentariul ei la Beethoven si-i anuntase cd Miss Lucy parasise Hailshamul si cd nu se va mai
intoarce. Ora se terminase cu citeva minute mai devreme - Miss Emily se grabise sa se retragd, cu o expresie
ingrijorata pe fata -, iar vestea a inceput sa se raspindeasca din clipa in care elevii au iesit din cladire.

Am plecat imediat sa-1 caut pe Tommy, fiindca voiam cu disperare ca eu sa fiu cea care-i spune, insa cind am
ajuns in curte, am vazut ca e prea tirziu. Tommy se afla undeva in celélalt capat al curtii, la marginea unui cerc
de baieti, incuviintind din cap la ce i se spunea. Ceilalti bdieti pareau extrem de insufletiti, poate chiar surescitati,
insa
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ochii lui Tommy erau lipsiti de orice expresie. in aceeasi seara Tommy si Ruth s-au impacat si imi aduc aminte
ca Ruth m-a gd'?ii citeva zile mai tirziu si mi-a multumit pentru ca ,,am rezolvat totul atit de bine". I-am spus ca
probabil nu am avut o contributie prea mare, insa ea nici n-a vrut sa auda. Categoric, crescusem mult in ochii ei.
Si, in mare, aga au ramas lucrurile pe parcursul ultimelor noastre zile la Hailsham.

PARTEA A DOUA
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CAPITOLUL ZECE

Citeodata, cind strabat la volan un drum lung si serpuitor, aflat intr-o zona mlastinoasa, sau cind trec pe linga
cimpuri cu brazde frumos trasate, cind cerul e cenusiu si nesfirsit si nimic nu se schimba in jurul meu kilometri
intregi, ma trezesc gindin-du-ma la lucrarea mea, cea pe care trebuia s-o scriu atunci, demult, cind eram la
Casute. Paznicii ne vorbisera intruna despre acele lucrari pe tot parcursul ultimei veri, straduindu-se sa ne ajute
sa ne alegem un subiect care sd ne poatd mentine interesul viu pentru o perioada lunga, de aproape doi ani. Insa
cumva - poate fiindca simteam ceva nedeslusit in comportamentul paznicilor - nimeni nu credea de fapt deloc ca
respectivele lucrari au cine stie ce importanta, iar intre noi aproape ca nu discutam niciodata subiectul. mi
amintesc ca atunci cind m-am dus la Miss Emily ca sa-i spun, fara sa fi stat prea mult pe ginduri, cd mi-am ales
ca subiect romanul victorian, mi-am dat imediat seama ca ea stie asta. Dar s-a multumit sd-mi arunce o privire
iscoditoare de-a ei si nu a spus nimic.

Totusi, odata ajunsi la Casute, treaba asta cu lucrarile a capatat o cu totul altd dimensiune. in primele noastre zile
acolo — iar pentru unii dintre noi chiar i mai mult - era ca §i cum ne agatam cu disperare de lucrare, de aceasta
ultima tema de la Hailsham, ca de un cadou de despartire dat de paznicii nostri. In timp imaginea lor avea sa
paleasca

139

in amintire, insa o vreme aceste lucrari au fost cele care ne-au tinut pe linia de plutire in noile conditii in care ne
treziseram.

Azi, cind ma gindesc Iu lucrarea mea, o trec in revista destul de amanuntit: ma gindesc la un unghi complet nou
din care as fi putut trata subiectul sau la diversi scriitori §i carti asupra carora m-as fi putut opri. Sa zicem ca
tocmai beau o cafea la un popas, cu ochii la gsoseaua ce se vede prin geamurile uriase, si, fara veste, imi vine in
minte lucrarea. Atunci chiar mi face mare placere sa stau aga acolo, recapitulindu-mi-o in minte. De curind m-
am jucat chiar cu ideea de a o relua dupa ce n-o sa mai fiu ingrijitoare si voi avea o groaza de timp liber. insa
daci e sa fiu sincera, nu prea cred ca o sa am chef sa fac aga ceva. E vorba doar de o usoara nostalgie, cu care Tmi
trec timpul. Ma gindesc la lucrare 1n acelasi mod in care m-as gindi la un meci de rounders de la Hailsham 1n
care am jucat extraordinar sau la nu stiu ce controversa de demult, pe care o reiau gindindu-ma la toate lucrurile
destepte pe care ar fi trebuit sa le spun atunci. Doar la nivelul asta -de reverie. Insd, asa cum am mai spus, atunci
cind am ajuns prima oara la Casute, lucrurile au stat cu totul altfel.

La Casute am ajuns opt dintre cei care am parasit Hailshamul in vara respectiva. Altii s-au dus la Conacul Alb
din Tara Galilor ori la Ferma cu Plopi din Dorset. iIn momentul acela habar nu aveam ca toate aceste locuri aveau
legaturi extrem de reduse cu Hailsham. Am ajuns la Casute asteptindu-ne sa gasim o versiune a Hailshamului
pentru elevi mai mari si cred ca asa le-am si vazut o vreme. Categoric, nu ne gindeam prea mult la vietile noastre
dincolo de Casute si nici la cine sint cei care le administreaza sau la locul acestora in lumea cea mare. La vremea
respectiva nici unul dintre noi nu gindea in asemenea termeni.

Casutele erau de fapt ceea ce ramasese dintr-o ferma ce daduse faliment cu ani In urma. Era o casa veche, n



jurul céreia se aflau hambare, soproane si grajduri, transformate 1n asa fel incit sa putem sta in ele. Alte cladiri -
de reguld cele de la exterior - practic mai aveau putin si se prabuseau, asa ca nu le prea puteam folosi, dar ne
simteam cumva raspunzatori pentru ele — in primul rind din cauza lui Keffers. Acesta era un barbat in virsta si
fara chef de viata, care aparea in inspectie cu duba lui plina de noroi de doua sau trei ori pe sdptamind. Nu-i prea
placea sa vorbeasca cu noi si felul in care se plimba peste tot, oftind si clatinind din cap a dezgust, implica faptul
ca niciodata nu faceam destul pentru a avea grija de acel loc. Dar nu era deloc clar ce anume voia sa facem. La
sosire ne aratase o listd cu treburi pe care le aveam de facut, iar elevii aflati deja acolo - ,,veteranii”, cum le
spunea Hannah - 1si facusera de mult un sistem de ture, pe care il respectam extrem de constiinciosi. in afard de
faptul ca 1i spuneam cind ploud prin acoperis sau dacd se spargea vreo teava si sa stergem apa dupa aceea, nu
prea mai puteam face noi mare lucru.

Vechea ferma - inima Césutelor — avea mai multe seminee in care puteam arde bustenii tdiati si agezati in stive
in hambarele exterioare. Altfel, trebuia sd ne multumim cu niste radiatoare mari si patra-toase. Problema cu ele
era ca functionau cu canistre de gaz si, n afara cazului in care era extrem de frig, Keffers era destul de zgircit cu
ele. 1l rugam mereu sa ne lase o rezerva mai mare, insa el scutura mohorit din cap, de parca 1i era teama sa nu le
folosim 1n nu stiu ce alt scop sau sa dam foc la casa. Asa ca Imi amintesc cd, in afara lunilor de vara, trageam un
frig cumplit. Te imbracai cu cite doud, chiar si trei pulovere si iti inghetau blugii pe tine. Citeodata stiteam toata
ziua cu bocancii in picioare,
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lasind dire de noroi si de apa prin toatd casa. Vazind asta, Keffers clatina iar din cap, insa cind il intrebam ce
altceva puteam face, podelele fiind in starea In care erau, nu spunea nimic.

Stiu ca suna destul de rau ce zic, Insd pe nici unul dintre noi toate astea nu 1l deranjau absolut deloc. Faceau parte
din farmecul Casutelor. Si totusi daca ne-ar fi intrebat cineva, mai cu seama 1n primele zile, cei mai multi dintre
noi am fi recunoscut ca ne e dor de paznici. Citiva chiar au incercat o vreme sa se gindeasca la Keffers ca la un
fel de paznic, insd el nici n-a vrut sa audd. Cind venea cu dubita lui, te duceai sa-1 saluti si el se uita la tine ca la
un nebun. Insa asta era alt lucru ce ni se repetase la nesfirsit: cad dupa Hailsham nu vor mai exista paznici, asa ca
trebuie sd avem grija unii de altii. Si as zice cd, una peste alta, Hailshamul ne-a pregétit bine pentru asta.

Cei mai multi dintre apropiatii mei de la Hailsham au ajuns in vara aia la Casute. Nu m-ar fi deranjat sa fie cu
noi si Cynthia E. - fata care spusese atunci, in Sala de Arta, ca eu as fi ,,urmasa naturald" a lui Ruth -, insa ea s-a
dus la Dorset cu prietenii ei. lar Harry, baiatul cu care mai aveam putin si faiceam sex, am auzit ca s-ar fi dus in
Tara Galilor. insé grupul nostru a rdmas impreund. Si daca ne era dor de ceilalti, ne spuneam ca nu ne impiedica
absolut nimic sa ne ducem sa le facem o vizita. in ciuda lectiilor cu harta in fata ale lui Miss Emily, habar nu
aveam care sint distantele reale si cit de greu sau de usor e sa vizitezi un anumit loc. Vorbeam despre cum o sa ne
ia cu magina veteranii cind se duceau 1n excursii sau cum, in timp, vom Invata si noi sa conducem, dupa care
vom fi in stare sa-i vedem ori de cite ori aveam chef.

Fireste, in realitate - mai ales in primele luni -rareori ieseam din perimetrul Casutelor. Nu ne plimbam nici macar
prin zonele din jur si niciodatd nu
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ratdceam prin satul din apropiere. Nu stiu de ce anume ne era frica. Stiam cu totii cd nu ne va opri nimeni daca
plecam, cu conditia s ne intoarcem la ora si in ziua trecute in registrul lui Keffers. in vara in care am venit,
vedeam Intruna veterani facindu-si bagajele si rucsacurile si plecind cite doua-trei zile, cu o aparenta detasare ce
noud ne dadea fiori. 1i priveam cu uimire, intrebindu-ne daca vara urméatoare vom face si noi la fel. Evident, asa
s-a si Intimplat, dar 1n acele prime zile ni se parea absolut imposibil. Trebuie sa va amintiti cd pind la ora
respectiva nu iesiseram niciodatd din Hailsham si orice lucru, oricit de mic, ne buimicea. Daca mi-ar fi spus
cineva ca, nu mai tirziu de un an, nu numai ca voi ajunge sa am obiceiul sd fac plimbari indelungate de una
singura, ci cd voi invata chiar sa conduc o masina, i-as fi spus ca e nebun.

Pind si Ruth a parut tulburata in ziua insoritd in care microbuzul ne-a lasat in fata fermei, a facut un ocol in jurul
micului lac si a disparut in sus pe deal. in departare se vedeau coline care ne aminteau de cele pe care le vedeam
de la Hailsham, insé acestea pareau extrem de stranii, ca atunci cind desenezi chipul unui prieten si desenul
aproape ca seamana, dar chipul care te priveste de pe foaie iti da cumva fiori. insd macar era vara, iar la Casute
incd nu era cum avea sa fie peste doar citeva luni, cu toate baltoacele alea cu gheata si pamintul inghetat bocna.
Locul arata frumos si primitor, iar iarba era lasata sé creasca in voie - o0 noutate pentru noi. Am ramas toti opt
stringi unii Intr-altii si ne-am uitat la Keffers cum intra si iese din ferma, astep-tindu-ne sa ni se adreseze in orice
moment. Insa el n-a facut-o si tot ce-am auzit de la el a fost cum bombane iritat in barba, referindu-se la elevii
care locuiau deja acolo. O datd, in timp ce se indrepta spre
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duba lui, ne-a aruncat o privire mohorita, dupa care s-a intorB in clddirea fermei si a inchis usa in urma lui.

Nu mult timp dupa asta insa veteranii, care se amuzasera copios uitindu-se la figurile noastre jalnice - exact asa
cum aveam sa facem si noi in vara urmatoare -, au iesit si ne-au luat in primire. Daca stau sa ma gindesc bine,
acum imi dau seama ca au facut tot ce le-a stat in putintd pentru a ne ajuta s ne instalam. Dar chiar si aga, acele



prime sapta-mini au fost destul de ciudate si eram extrem de fericiti ca ne avem unii pe altii. intotdeauna
mergeam peste tot impreunad si ne petreceam o mare parte din zi uitindu-ne ca prostii la ferma din jur, fiindca nu
stiam ce altceva sa facem.

E amuzant cind imi aduc aminte cum era atunci, la inceput, fiindca dacd ma gindesc la cei doi ani de la Casute,
toate sentimentele astea de spaima si tulburare nu se potrivesc in nici un fel cu restul. Azi, daca cineva
pomeneste de Casute, imi vin imediat In minte toata fitfiala lejerd, in voie, dintr-o camera in alta si lincezeala
placuta in care ne petreceam dupd-amiaza, apoi seara §i mai apoi noaptea. imi vin in minte gramada mea de carti
in editii ieftine, cu pagini care abia se mai tineau una de alta si aratau de parca erau scoase din mare. Tmi
amintesc cum le citeam, tolanitd pe burta in iarbd, in dupa-amiezile calduroase si cum parul - pe care mi-1
lasasem lung- Tmi cadea mereu pe fata. imi vin In minte diminetile cind ma trezeam In camera mea de la
mansarda Hambarului Negru si auzeam glasurile elevilor de afara, din curte, certindu-se pe poezie sau filozofie,
dar si iernile lungi, micul dejun in bucitariile aburite, volutele discutiilor din jurul mesei, legate de Kafka,
Picasso. Asa era mereu la micul dejun. Nu erai niciodata intrebat cu cine ai facut sex noaptea trecutd sau de ce nu
isi mai vorbesc Larry si Helen.

insd atunci cind ma gindesc la Casute, imi dau seama ca §i imaginea noastrd din acea prima zi,
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stringi unul intr-altul in fata fermei, se integreaza destul de bine in toate acestea. Fiindca, poate, intr-un anume
fel, am fost incapabili sa le 1asam in urma cu adevarat. Fiindca undeva, in adincul sufletului, o parte din noi a
ramas mereu asa: inspadimintatda de lumea din jurul nostru si - oricit de tare ne-am fi dispretuit pentru asta - lipsita
de forta necesara pentru a ne parasi unul pe celilalt.

Veteranii, care, fireste, nu erau deloc la curent cu istoria relatiei dintre Tommy si Ruth, i-au tratat ca pe un cuplu
consacrat, iar asta a umplut-o de incintare pe Ruth. In primele saptamini de dupa sosirea noastra acolo a facut tot
ce-a putut ca sd le demonstreze acest lucru, inconjurindu-1 incontinuu pe Tommy cu bratul si citeodata chiar
lipindu-se de spatele lui in prezenta altora. Ei bine, lucrurile de felul asta erau absolut in regula la Hailsham, dar
aici, la Césute, pareau pur si simplu o dovada de imaturitate. Cuplurile de veterani nu se dadeau niciodata in
spectacol in public, purtindu-se cit se poate de decent, asa cum se poartd o0 mama si un tatd intr-o familie
normala.

Am remarcat insa un lucru in legatura cu aceste cupluri de veterani de la Casute - ceva ce Ruth, cu toata atentia
pe care le-o acorda, nu a observat — si anume faptul ca multe din comportamentele pe care le afisau erau copiate
de la televizor. Revelatia acestui fapt am avut-o la un moment dat uitindu-ma la cuplul Susie si Greg - probabil
cei mai 1n virstd elevi de la Césute, despre care se spunea ca, practic, ,,rdspund" de acest loc. Ori de cite ori Greg
incepea sa vorbeasca despre Proust sau mai stiu eu cine, ea avea urmatoarea reactie: ne zimbea, isi dadea ochii
peste cap si rostea in soapta, extrem de teatral, dar totusi audibil: ,,Ai mild, Doamne!" La Hailsham aveam
program redus de televizor, iar la Casute era la fel, desi nu ne Impiedica nimeni sa ne uitdm
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toatd ziua daca voiam. Doar ca nimeni nu se prea Innebunea dupa asta. Dar exista cite un televizor la ferma si in
Hambarul Negru si eu ma mai uitam din cind in cind. Aga mi-am dat seama ca treaba asta cu ,,Ai mila, Doamne!"
vine de la un serial american, unul din cele cu public care ride la tot ce spune sau face cineva. Era un personaj - o
femeie corpolentd, ce locuia vizavi de personajele principale - care facea exact ca Susie. $i de fiecare data cind
sotul ei incepea sa tind un discurs interminabil, publicul astepta ca ea sd-si dea ochii peste cap si sd spuna ,,Ai
mila, Doamne!", ca sa izbucneasca in hohote uriage de ris. in clipa in care mi-am dat seama de asta, am inceput
sd remarc si alte lucruri pe care veteranii le imprumutasera de la programele TV: felul in care gesticulau unul in
prezenta celuilalt sau cum stateau pe canapea unul linga altul, ba chiar si modul in care se certau si ieseau ca o
furtuna din camera.

in orice caz, ce vreau sa spun este cd n-a durat mult si Ruth a Inteles ca modul in care se poartd cu Tommy e total
inadecvat aici, la Casute, si a inceput sd-si schimbe comportamentul fata de Tommy atunci cind erau si altii
prezenti. In primul rind a preluat un anumit gest de la veterani. La Hailsham, dacd o pereche se despartea, chiar
si pentru citeva minute, acest lucru era un pretext perfect pentru imbratisari si contopiri de trupuri. La Césute
insa, atunci cind membrii unui cuplu isi luau la revedere, nu se rostea nici un cuvint, ca s nu mai zic ca nu exista
nici o imbratisare sau vreun sarut. in loc de asta, loveai usor cu dosul palmei bratul partenerului tdu in zona
cotului, asa cum se face cind vrei sa atragi atentia cuiva. De obicei fata era cea care facea un astfel de gest in
clipa in care cei doi se desparteau. Obiceiul a disparut deja in timpul iernii, insa la sosirea noastra era la mare
moda si curind
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am vazut ca 1-a preluat, si Ruth. Trebuie sa va spun ca la inceput Tommy n-a inteles deloc ce se intimpla. Se
intorcea brusc spre ea si o intreba ,,Ce-i?", asa cé ea era silitd sa-i arunce o privire furioasa, ca si cum ar fi jucat
amindoi intr-o piesa de teatru, iar el si-ar fi uitat replicile. Banuiesc ca in cele din urma 1-a luat deoparte si i-a
explicat, fiindcad dupa vreo saptamina o faceau destul de firesc, mai mult sau mai putin ca perechile de veterani.
Gestul dsta nu l-am vazut la televizor, dar sint destul de sigura ca de acolo venea, asa cum sint sigurd si ca Rutb
nici macar nu gi-a dat seama de asta. Din acest motiv, intr-o dupa-masa, cind citeam Daniel Deronda afara, pe



iarba, si Ruth ma calca pe nervi, am hotarit ca e timpul si i-o spuna cineva.

Era aproape toamna si vremea incepea sa se raceasca. Veteranii petreceau tot mai mult timp in casa si, in
principiu, reveneau la obiceiurile lor de dinaintea verii. Insd noi, cei care sosiseram de la Hailsham, continuam sa
staim afard, in iarba Inaltd, incereind sa pastram cit de mult puteam unicul obicei cu care ne obisnuiseram. Chiar
si asa, in dupa-amiaza respectiva, in afard de mine, erau poate Inca trei sau patru persoane care citeau pe cimp $i,
fiindca mé dadusem peste cap sa gasesc un coltisor linistit, numai al meu, sint destul de sigurd ca nimeni n-a
auzit ce s-a Intimplat intre mine si Ruth. Stateam lungita pe o foaie de cort, citind, asa cum am mai spus, Daniel
Deronda, cind Ruth a venit i s-a agezat linga mine. S-a uitat la coperta cartii si a incuviintat usor din cap pentru
sine. Apoi, peste nu mai mult de o secunda, cum eram absolut sigura ca va face, a inceput sd-mi povesteasca
actiunea din Daniel Deronda. Pina in clipa respectiva eram destul de binedispusa $i méa bucuram s-o vad pe Ruth,
insd acum m-am enervat. Nu era prima
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oara cind imi facea asta si o vazusem facindu-le-o si altora. Cel mai tare ma irita felul in care o facea : pe un ton
nonsalant, dar sincer, de parca se astepta ca lumea sa-i fie recunoscatoare pentru ajutorul dat. Evident, chiar si la
ora aceea devenisem relativ congtientd de substratul atitudinii ei. in acele luni de inceput, nu stiu de ce, ne intrase
in cap ideea ca gradul fiecaruia de acomodare la Césute - cel mai bun mod in care puteai face fatd acestei noi
vieti -se reflecta cumva in numarul cartilor citite. .Stiu, pare ciudat, dar asta era situatia. Era pur si simplu o idee
ce ni se formase in minte celor veniti de la Hailsham. intregul concept era intentionat neclar -de fapt, semana
destul de tare cu modul in care ne raportam la sex pe vremea cind eram la Hailsham. Puteai foarte usor s te
plimbi, aruncind cite o vorba cum ca ai citit tot felul de chestii si Incuviin-tind cu un aer de cunoscator cind
cineva pomenea de, sd zicem, Razboi si pace si exista un fel de consens subinteles ca nimeni nu iti va pune
cuvintul la indoiald. Nu uitati ca, din moment ce, din clipa in care veniseram la Casute, ne petreceam timpul
exclusiv unii in compania altora, era pur si simplu imposibil ca vreunul dintre noi sa fi citit Razboi si pace fara
sa-1 vada nimeni. Dar, exact ca in cazul sexului atunci cind eram la Hailsham, exista si acum o intelegere tacita,
care permitea existenta unei dimensiuni misterioase, legata de locul in care ne duceam si citeam toate aceste
carti.

Era, asa cum am mai spus, un fel de joc in care ne complaceam, intr-o masura mai mica sau mai mare, fiecare
dintre noi. 1nsa chiar si asa, Ruth a fost cea care a dus lucrurile cel mai departe. Ea pretindea intotdeauna cé a
terminat ceva ce altul abia atunci citea si tot ea avea ideea fixa cd singura cale prin care iti puteai demonstra
superioritatea lecturilor era sa te preumbli incoace si-ncolo si sa le povestesti altora intriga romanelor din care
acestia
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citisera abia jumatate. Din acest motiv, atunci cind a inceput cu Daniel Deronda — cu toate ca, sincera sa fiu, nu
ma prea innebuneam dupa el -, am inchis cartea, m-am ridicat in capul oaselor si i-am spus

brusc :

— Ruth, de mult vreau sa te intreb ceva. De ce 1l tot lovesti pe Tommy pe brat cind iti iei la revedere de la el ?
Stii la ce ma refer.

Evident ca ea a pretins ca nu stie, asa cd i-am explicat rabdatoare despre ce vorbesc. Ruth m-a ascultat cu atentie,
apoi a ridicat din umeri.

— Nu mi-am dat seama ca o fac. Probabil ca am luat obiceiul de la altcineva din jur.

Cu citeva luni in urma poate ca m-as fi oprit aici - sau poate ca nici macar nu as fi deschis discutia. insa in dupa-
masa aceea pur i simplu am apasat mai tare pedala, explicindu-i cd e un gest dintr-un serial de televiziune.

— Nu e un lucru care sd merite copiat, i-am spus. Nu e genul de lucruri pe care le fac oamenii normali, daca la
asta te gandesti.

Ruth era vizibil enervata, dar nu stia exact cum sa riposteze. Si-a ferit privirea si a ridicat iar din umeri.

— Si ce daca? a zis. Ce mare lucru? Multi dintre

noi o fac.

— Vrei sa spui cd Rodney si Chrissie o fac.

in clipa 1n care am rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama ca am facut o greseala: ca, pind sa mentionez numele
celor doi, Ruth era Incoltitd, dar acum tocmai o lasasem sa scape. A fost ca la sah, cind faci o miscare si, chiar in
clipa in care iti iei degetul de pe piesd, iti dai seama de greseala facutd si intri In panica, fiindcd nu cunosti inca
dimensiunea dezastrului pe care l-ai provocat fara sa vrei. Si, fireste, in ochii lui Ruth a aparut imediat un licar,
iar in clipa in care a vorbit din nou, a facut-o pe un cu totul alt ton.
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— Deci despre asta e vorba! Asta o roade pe biata i micuta Kathy: faptul ca Ruth nu-i acorda suficienta atentie.
Ca Ruth are prieteni noi i surioara cea mica e suparata ca nu se mai joaca destul cu ea...

— Termina ! Oricum, nu aga se intimpla in familiile reale. Nu stii nimic.

— Kathy, marea experta in subiectul familii reale! Tmi cer mii de scuze. Dar despre asta e vorba, nu? inca te mai
cramponezi de ideea asta, ca noi, cei de la Hailsham, trebuie s raminem uniti intr-un mic grupulet compact si ca
nu avem voie sa ne facem alti prieteni.



— N-am zis niciodatd asa ceva. M-am referit doar la Chrissie si la Rodney. Modul in care imiti tot ce fac ei e
absolut ridicol.

— Dar am dreptate, asa-i? a continuat Ruth. Esti suparata fiindca eu am reusit sa ma rup de voi si sa-mi fac
prieteni noi. Unii dintre veterani abia daca-si amintesc cum te cheama. Si cine e de vina? Tu nu vorbesti
niciodata cu altcineva decit cu cei de la Hailsham. insa nu te poti astepta sa te tin de mina tot timpul. Sintem aici
de aproape doua luni.

N-am muscat momeala §i, in schimb, i-am zis:

— Uitd-ma pe mine si uitd Hailshamul. 1l lasi mereu pe Tommy de izbeliste. Te-am urmarit si numai saptimina
asta i-ai facut-o de citeva ori. 1l lagi balta cind 1i e lumea mai draga si-1 faci sa para in plus. Si nu e corect.
Tommy si cu tine trebuie sa fiti un cuplu. Iar asta inseamna sa ai grija de el.

— Ai dreptate, Kathy, sintem un cuplu, asa cum ai spus si tu. Si daca vrei neaparat sa te bagi unde nu-ti fierbe
oala, am sa-ti spun. Am discutat despre asta si am cézut de acord. Daca uneori el n-are chef sa faca una sau alta
cu Rodney si Chrissie, e problema lui. N-o sa-1 oblig sa facd lucruri pentru care nu e pregétit. Insd am ajuns la un
consens, §i anume ca asta nu trebuie sa ma Impiedice pe mine sa fac ce vreau. Oricum, e dragut din partea ta ca
te gindesti la noi.
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Apoi a adaugat, pe o cu totul altd voce: — Acum, dacé stau sd ma gindesc, mi se pare ca nici tie nu ti-a fost chiar
atit de greu sa te imprietenesti macar cu unii dintre veterani.

M-a privit cu atentie, apoi a ris, de parca ar fi vrut sa spuna ,,Sintem inca prietene, da?" Insd eu n-am gasit nimic
de ris 1n aceasta ultima remarca a ei. Mi-am ridicat cartea si am plecat fard sa mai scot un cuvint.
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CAPITOLUL UNSPREZECE

Trebuie sa va explic de ce m-au deranjat atit de tare vorbele lui Ruth. Acele prime luni de la Casute au fost o
perioada stranie n relatia noastra. Ne certam de la tot felul de nimicuri, insa, in acelasi timp, ne ficeam mai
multe confidente ca niciodatd. Ma refer in primul rind la discutiile noastre tete-a-tete, ce aveau loc de regula in
camera mea de la mansarda Hambarului Negru chiar inainte de a ne culca. S-ar putea spune ca erau un fel de
ramagite ale convorbirilor de odinioara din dormitor, de dupa stingere. Oricum, ideea e ca oricit de tare ne-ara fi
certat peste zi, ora de culcare ne gasea adeseori stind una linga alta pe salteaua mea, bind bauturi fierbinti si
marturisindu-ne una alteia sentimentele pe care ni le stirnea noua noastra viata, dar la un nivel mult mai profund
decit o facuseram vreodata. lar in acea perioada astfel de confidente intime erau posibile -as putea spune chiar ca
insasi relatia noastra de prietenie a fost posibila - pentru cé era de la sine inteles ca tot ce ne spuneam una alteia
in asemenea clipe va fi tratat cu maximum de respect, cd vom tine la mare pret aceste destdinuiri si ca, indiferent
de certurile noastre, nu vom folosi niciodata una impotriva alteia nimic din ceea ce am aflat in timpul
respectivelor discutii. E adevarat, nu am spus-o niciodata cu voce tare, dar era, asa cum am zis, un lucru de la
sine inteles si pind in dupa-amiaza cu chestia cu Daniel Deronda nici uneia dintre noi nu
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ii trecuse prin cap sa incalce intelegerea nescrisd. Din aceasta cauza, atunci cind Ruth a spus ce a spus despre
faptul ca nici mie nu mi-a luat prea mult s& ma imprietenesc cu anumiti veterani, n-am fost doar suparata. Pentru
mine vorbele ei au echivalat pur si simplu cu o tradare. Fiindca nu exista nici o indoiala legatad de ce anume a
vrut sa spund. S-a referit la un lucru pe care i-1 destainuisem intr-o noapte, despre relatia mea cu sexul.

Asa cum va imaginati, la Casute aveam alta relatie cu sexul decit avusesem la Hailsham. Era o treaba mult mai
directa - mai ,,maturd". Nu duceai birfa peste tot si nu chicoteai cu subinteles cind vorbeai de cine o facea cu
cine. Dacd stiai ca doi elevi au facut sex, nu incepeai imediat sa speculezi daca devenisera o pereche veritabila.
Si daca intr-o zi aparea un nou cuplu, nu incepeai sa vorbesti despre el ca despre un mare eveniment. il acceptai
fara vorbe si de atunci incolo, ori de cite ori te refereai la unul dintre cei doi, aveai grija sa-1 pomenesti si pe
celalalt, ca in ,,Chrissie si Rodney" sau ,,Ruth si Tommy". Cind cineva dorea sa faca sex cu tine, totul era cit se
poate de simplu si de direct. Baiatul venea la tine i te intreba daca ,,nu vrei cumva" sa-ti petreci noaptea in
camera lui sau ceva de genul asta, fara fasoane. Uneori o facea fiindca era interesat sa formeze un cuplu cu tine,
iar alteori voia doar o aventurad de-o noapte.

Atmosfera, aga cum am mai spus, era mult mai maturd. insa cind stau sd ma gindesc mai bine, sexul la Casute era
mai degraba ceva functional. Poate tocmai din cauza faptului ca disparusera toata birfa si tot misterul. Sau, poate,
din cauza frigului.

Cind imi amintesc cum era sexul la Casute, imi vine In minte imaginea mea facind-o In camere inghetate, intr-un
intuneric absolut, de regula sub o tond de paturi. Si adesea paturile nici macar nu erau paturi, ci o incropeala
ciudata de draperii vechi,
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ba chiar si de bucati din covoare. Citeodata era atit de frig, ca trebuia sa pui pe tine absolut tot ce gaseai, si daca
faceai sex sub Intregul maldar de lucruri, simteai cé te apasa un munte de cearsafuri, asa ca deseori te intrebai
dacd o faci cu baiatul sau cu toata gramada aia de deasupra ta.

Oricum, ideea e ca la scurtd vreme dupa ce am ajuns la Casute, am avut citeva relatii de o noapte. Nu fiindca asa



as fi vrut. Planul meu era sa nu ma grabesc deloc si sa formez un cuplu cu cineva pe care il voi alege cu mare
atentie. Nu mai avusesem niciodatd o pereche si eram destul de curioasa sa incerc si eu, mai ales dupd ce m-am
uitat o vreme la Ruth si la Tommy. Asa cum am mai spus, asta fusese planul meu si cind relatiile mele de o
noapte au devenit tot mai dese, faza m-a cam dat putin peste cap. latd motivul pentru care ma hotarisem sa discut
subiectul cu Ruth 1n noaptea aceea.

Din foarte multe puncte de vedere, fusese o seara tipica pentru noi. Ne aduseseram canile cu ceai la mine in
camera §i stateam una linga cealalta pe saltea, cu capetele usor aplecate din cauza cépriorilor. Am vorbit despre
diversi baieti de la Casute si despre o eventuala compatibilitate a mea cu vreunul dintre ei. lar Ruth fusese intr-o
forma de zile mari: incurajatoare, amuzanta, plina de tact si de intelepciune. De-aia m-am hotarit sa-i spun totul
despre relatiile mele pasagere. I-am spus cum s-au intimplat fara sa le doresc de fapt si cum, desi sexul nu este
pentru noi o cale de a avea copii, se repercutase in modul cel mai straniu asupra sentimentelor mele, exact asa
cum ne avertizase Miss Emily. Apoi i-am spus:

— Ruth, vreau sa te intreb un lucru. Pe tine te apuca vreodata o dorinta coplesitoare de a o face ? Aproape cu
oricine?

Ruth a ridicat din umeri, apoi a zis:

— Eu am pereche. Si dacé vreau s-o fac, pur si simplu o fac cu Tommy.
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— inteleg. Poate ca numai mie mi se intimpla asta. Poate e ceva 1n nereguld cu mine. Poate sint defecta. Fiindca
uneori pur si simplu simt ca trebuie neaparat s-o fac cit mai urgent.

— E foarte ciudat, Kathy.

M-a fixat cu o privire ingrijorata, care m-a speriat si mai tare.

— Deci tie nu ti se intimpla niciodatd, am zis. Ea a ridicat iar din umeri.

— Nu atit de tare incit s& fiu disperata s-o fac cu absolut oricine. E destul de ciudat ce-mi spui, Kathy. Dar poate
ca la un moment dat o sa-ti treaca.

— Citeodata trece o perioada lunga fara sa simt deloc nevoia de a o face. Dupa care, brusc, simt cd mor daca n-o
fac. Asa s-a Intimplat prima oara. Tipul a Inceput sa se lipeasca de spatele meu si eu nu voiam decit sa ma lase in
pace. Si, din senin, de nicdieri, m-a apucat. Trebuia neaparat s-o fac imediat.

Ruth a clatinat din cap.

— Suna destul de ciudat ce spui. Dar probabil cé in timp va disparea. Poate ca are oarecare legatura si cu ce
mincdm aici.

Nu-mi fusese de prea mare ajutor, dar macar ma ascultase cu intelegere si ulterior m-am simtit putin mai bine.
De asta a fost asa un soc cind am auzit-o pomenind de ce-i spusesem intr-un cadru intim in toiul certei noastre de
pe cimp din acea dupa-masa. E adevarat, poate ca nu ne-a auzit nimeni, dar chiar si asa, facuse un lucru pe care
n-ar fi trebuit sa-1 faca. in acele prime luni de la Casute prietenia noastrd ramasese intacta pentru ca, cel putin
dinspre partea mea, in mintea mea existau doud Ruth separate. Existd o Ruth care incerca in permanenta sa-i
impresioneze pe veterani si care nu se jena absolut deloc sa ne ignore pe mine, pe Tommy sau pe oricine
altcineva daca avea senzatia ca o Incurcam in vreun fel. Asta era Ruth cea dupa care nu ma innebuneam deloc,
cea pe care o vedeam 1in fiecare zi dindu-si
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aere si jucind teatru - Ruth ce? care facea gestul cu lovitul cotului cu palma. insa Ruth cea care stitea linga mine
la sfirsitul zilei in cimaruta mea de la mansarda, cu picioarele intinse dincolo de marginea saltelei si cu cana
aburinda tinuta cu ambele miini, era Ruth cea de la Hailsham si, orice s-ar fi intimplat peste zi, puteam sa reiau
totul cu ea de unde ramédse-seram ultima oara cind statuseram asa impreuna. Si pind in dupa-amiaza aceea de pe
cimp existase un acord tacit Intre noi cum ca aceste doua Ruth nu se vor amesteca niciodata, ca Ruth cea careia ii
faceam confesiuni inainte de culcare era cea In care puteam sa am incredere suta la sutd. De asta, atunci cind a
zis ce a zis despre faptul cd ,,nu mi-a fost deloc greu sa ma Imprietenesc macar cu unii dintre veterani", m-am
suparat atit de tare. De asta mi-am luat cartea si am plecat.

insd acum, cind ma gindesc la tot ce-a fost, vad lucrurile mai bine si din punctul de vedere al lui Ruth. De pilda,
vad cum s-ar fi simtit ea daca eu as fi fost cea care ar fi incélcat intelegerea noastra. Mica ei insinuare ar fi putut
fi doar o simpla impunsatura razbundtoare. La momentul respectiv nu m-am gindit deloc la asa ceva, dar acum
imi dau seama cé e si asta o varianta si o explicatie pentru cele intimplate. La urma urmei, chiar inainte ca ea sa
facd acel comentariu, eu ma luasem de lovitul cotului cu palma. Acum mi-e destul de greu sa explic, dar intre
mine si Ruth se dezvoltase un acord implicit in legaturd cu modul in care se purta in preajma veteranilor. E
adevarat, de multe ori blufa si dadea de inteles tot felul de lucruri despre care eu stiam sigur ca nu sint adevarate.
Uneori, aga cum am mai zis, facea lucruri care sa-i impresioneze pe veterani, punindu-ne pe noi intr-o lumina
proasta. Dar, dupa parerea mea, Ruth credea, la un anumit nivel, ci face toate astea in numele nostru, al tuturor.
Iar rolul meu, ca prietena apropiata a ei, era cel
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de a-i acorda sprijin tacit, ca si cum ea s-ar fi aflat pe scena, iar eu pe primul rind, in sala. Se straduia din
rasputeri sa devind altcineva si poate ca simtea presiunea mai mult decit noi toti, ceilalti, fiindca, aga cum am mai



spus, intr-un fel luase pe umerii ei soarta noastra, a tuturora. Daca asa stateau, lucrurile, atunci s-ar putea ca
modul 1n care ma luasem de gestul ei cu lovitul cotului sa-i fi parut un semn de tradare si atunci poate ca se
simtise pe deplin indreptatitd sa riposteze asa cum o facuse. Cum am mai spus, abia de curind am privit lucrurile
si din aceastd noua perspectiva. in momentul acela nu am examinat situatia in ansamblul ei, nici rolul pe care 1-
am jucat eu. Cred cd, 1n general, pe vremea aceea n-am apreciat niciodata uriagul efort pe care 1l faicea Ruth
pentru a merge mai departe, pentru a se maturiza si a 1asa Hailshamul in urma ei. Acum, cind ma gindesc la asta,
imi amintesc de un lucru pe care mi 1-a spus odata, pe vremea cind o ingrijeam, la centrul de recuperare din
Dover. Stiateam amindoud in camera ei, privind asfintitul, asa cum faceam adesea, si bucurindu-ne de apa
minerala si de biscuitii pe care 1i adusesem, iar eu tocmai ii spuneam cum inca mai am cea mai mare parte a
lucrurilor din cutia mea cu articole colectionate la Hailsham, toate puse bine in lada de pin din garsoniera mea.
Apoi - fara nici un gind precis si fara sa vreau sa spun nimic anume - pur si simplu am intrebat-o:

— Tu n-ai mai avut niciodata o colectie a ta dupa ce ai plecat de la Hailsham, asa-i?

Ruth, care statea in capul oaselor in pat, a stat fara s spuna nimic timp indelungat, iar lumina apusului se
reflecta pe peretele de faianta din spatele ei. Apoi a zis:

— 1ti amintesti ca Tnainte sd plecam, paznicii ne tot ziceau cd ne putem lua colectiile cu noi, nu? Asa
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ca mi-am luat toate lucrurile ps care le aveam in cutia mea si le-am bagat intr-o geanta de voiaj. Planul meu era
ca, odata ajunsa la Casute, sa gasesc o cutie solidd de lemn in care sa le pun. 1nsa tind am ajuns aici, am vazut ca
nici unii dintre veterani nu aveau colectii. Doar noi aveam. $i nu era normal. Cred ci ne ddduseram cu totii
seama, nu numai eu, dar n-am vorbit niciodata despre subiectul asta. Asa ca nu mi-am mai cautat alta lada.
Lucrurile mele au ramas 1n geanta aia luni de zile, pina cind in cele din urma le-am aruncat. M-am uitat lung la
ea.

— Ti-ai aruncat colectia la gunoi ?

Ruth a clatinat din cap si In urméatoarele momente a parut ca-si trece mental 1n revista diversele articole din
colectia ei. Dupa care, intr-un final, a zis:

r— Le-am pus pe toate intr-un sac de gunoi, dar n-am putut suporta ideea de a le arunca afara, la gunoi. Asa ca
intr-o zi l-am intrebat pe batrinul Keffers, care tocmai pleca, daca poate duce acel sac la un magazin. Stiam ca
existd magazine de caritate. Ma documentasem. Keffers s-a uitat putin prin sac, nu a inteles deloc ce sint toate
alea - de ce ar fi Inteles? —, apoi a pufnit in ris $i a zis ¢ nu stie nici un magazin care sd vrea sa primeasca asa
ceva. La care eu i-am zis ca sint lucruri foarte bune, bune de tot. Iar el a vazut cd mai am un pic si iImi dau
lacrimile si a schimbat imediat tonul. Mi-a zis ceva de genul ,,Bine, don'soara, am sa le iau sa le duc la cineva de
la Oxfam". Apoi a facut un efort vizibil si a mai spus ,,Acum, cd m-am uitat mai bine, asa e, ai dreptate. Chiar
sint lucruri bune". Dar nu parea totusi deloc convins. Banuiesc ca pur si simplu le-a luat si le-a aruncat undeva
intr-o pubeld. Dar macar n-a trebuit sd o stiu sigur.

Dupa care mi-a zimbit $i mi-a zis:

— Tu ai fost altfel. Imi aduc aminte. Tie nu ti-a fost niciodata jena cu colectia ta si ai pastrat-o. imi doresc s-o fi
facut si eu.
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Ce vreau sa spun de fapt este ca fiecare dintre noi se straduia din rasputeri sa se adapteze la noua noastra viata si
cred ca fiecare a facut atunci, demult, lucruri pe care apoi le-a regretat. Comentariul lui Ruth m-a ranit atunci
foarte tare, dar acum nu are nici un sens sa incerc s-o judec pe ea sau pe altcineva pentru felul in care s-a purtat
in acele zile de inceput ale sederii noastre la Casute.

A venit toamna, iar eu m-am obisnuit tot mai mult cu locul cel nou si am inceput sa remarc lucruri pe care nu le
observasem mai inainte. De pildd, modul destul de ciudat in care se vorbea despre elevii care plecasera de
curind. Dupa diverse vizite la Conacul Alb sau la Ferma cu Plopi, nu dura mult §i veteranii incepeau cu tot felul
de anecdote amuzante despre diverse personaje intilnite pe drum, insd abia daca pomeneau despre elevi care,
pina in momentul venirii noastre, le fusesera prieteni intimi.

Alt lucru pe care 1-am remarcat - si care vedeam clar ca e legat de primul - era tacerea mormintala ce se ldsa
asupra veteranilor cind plecau la ,,cursuri". Pind si noi o stiam ca ele aveau de-a face cu faptul cd urmau sa
devina Ingrijitori. Se intimpla sa fie plecati chiar si patru sau cinci zile, timp in care aproape ca nu le era pomenit
numele, iar la Intoarcere nimeni nu-i intreba nimic. Banuiesc ca in particular se destdinuiau prietenilor lor cei
mai buni. Insd exista in mod clar un fel de lege nescrisa ce iti interzicea sa vorbesti deschis despre aceste plecari,
imi aduc aminte ca intr-o dimineatd ma uitam pe geamul aburit al bucatariei la doi veterani care plecau la un curs
si cd m-am intrebat daca primédvara sau vara urmatoare vor fi cumva plecati de tot si vom avea grija sa nu mai
pomenim niciodata de ei.

Dar ar fi, probabil, exagerat daca as spune ca elevii care plecasera constituiau efectiv un subiect
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tabu. Daca trebuia s fie mentiorati, erau. De regula, se faceau referiri la ei in mod indirect, in legéturd cu un
anume obiect sau cu o treaba casnicd. De pildd, daca era nevoie de reparatii la vreo teava, se vorbea destul de
mult despre ,,ce priceput era Mike la chestia asta". lar in fata Hambarului Negru era o buturuga careia toata



lumea i spunea ,,buturuga Iui Dave", fiindca vreme de trei ani, pina cu citeva saptamini inainte de sosirea
noastra, acesta citea si scria acolo, uneori chiar si cind ploua si era frig. Apoi poate cel mai memorabil dintre toti
era Steve. Nimeni nu vorbea aproape niciodata despre ce fel de om fusese Steve, exceptind faptul ci 1i placeau
revistele porno.

Din cind 1n cind géseai la Casute cite o revista pentru adulti aruncata dupa o canapea sau bagata intre niste ziare
vechi. Erau ceea ce se numeste porno ,,soft", desi la ora respectiva noi nu cunosteam aceste categorizari. Nu mai
vazuseram niciodatd asa ceva si nu stiam ce sa credem despre ele. Veteranii rideau ori de cite ori aparea o
asemenea revista si o rasfoiau rapid, cu o expresie de blazare pe fata, inainte de a o arunca plictisiti, aga ca si noi
faceam la fel. Acum citiva ani, cind mi-am amintit de toate astea impreuna cu Ruth, ea sustinea ca la Casute
circulau zeci de asemenea reviste.

— Nimeni nu recunostea ca-i plac, mi-a zis. Dar iti amintesti cum era. Cind apdrea una ntr-o camera, cu totii se
prefaceau ca-i plictiseste de moarte. Dupa care, daca te intorceai peste o jumatate de ord, nu o mai gaseai.

in orice caz, ce vreau sa spun este cd ori de cite ori aparea vreo astfel de revista, cei prezenti nu uitau sa spuna ca
e, probabil, o relicva a ,,colectiei Iui Steve". Cu alte cuvinte, Steve era raspunzator pentru toate revistele porno
aparute din senin. Cum am spus, in afara de asta, nu am aflat mare lucru despre Steve. Si totusi chiar si atunci
vedeam partea
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amuzanta a situatiei, asa cd In momentul In care cineva ardta spre respectiva publicatie si zicea ,,A, uite, o revista
de-a lui Steve", o facea cu un strop de ironie.

intimplarea face ca aceste reviste il scoteau efectiv din minti pe batrinul Keffers. Se auzise ca e habotnic si ca e
total pornit nu doar impotriva pornografiei, ci si a sexului in general. Uneori se enerva atit de tare - 1i vedeai fata,
dincolo de favoritii albi, patata de furie -, ca incepea sa trosneasca, sa bufneasca si sa intre in camere fara sa bata
la usa, hotarit sd dea de urma tuturor ,,revistelor lui Steve". Cu putin efort, reuseam sa gasim situatia amuzanta,
dar adevarul e ca in timpul acestor izbucniri ale Iui ne era pur si simplu frica de el. Un semn clar ¢a urmeaza un
asemenea acces de isterie era faptul cd bomba-nitul sau obisnuit inceta brusc, fiind Inlocuit de o tacere rau
prevestitoare.

imi aduc indeosebi aminte de o zi in care Keffers adunase sase sau sapte ,,reviste de-ale lui Steve" si iesise cu ele
ca o vijelie, indreptindu-se spre dubita lui. Laura si cu mine il urmaream de la fereastra camerei mele de la etaj si
eu tocmai rideam de o remarca a Laurei. Apoi l-am vazut pe Keffers des-chizind usa de la duba si - poate fiindca
avea nevoie de ambele miini pentru a muta niste lucruri — punind revistele jos, pe niste caramizi sprijinite de
cladirea boilerului, unde niste veterani incercasera cu citeva luni in urma sa construiasca un gratar. Silueta lui
Keffers, aplecatd 1n fata, cu capul si umerii inghititi de dubitd, a continuat sa-si faca de lucru acolo mai mult timp
si ceva mi-a spus cd, in ciuda miniei lui din urma cu doar o clipa, in momentul imediat urmator revistele 1i
iegisera complet din minte. Si asa a si fost. Citeva minute mai tirziu l-am vazut ca se indreapta de sale, se urca la
volan, trinteste portiera si demareaza.

Cind i-am facut semn Laurei spre revistele uitate, ea mi-a zis:
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— Sint sigura ca n-or sa rarrina acolo unde sint prea mult timp. Va trebui ca data viitoare, cind e pus pe
asemenea masuri radicale, sa le adune iar de pe unde or fi.

Insa cind am trecut in plimbarea mea pe linga cladirea boilerului, cam peste o jumatate de ora, am vazut ca
revistele ramasesera neatinse. O fractiune de secunda ni-am gindit sa le duc la mine in camera, dar mi-am dat
seama ca daca le va gasi cineva acolo, o sa devin instantaneu ciuca batéilor de joc ale tuturor si era absolut
imposibil ca restul sa inteleagd ce motive ma indemnasera s-o fac. Din cauza asta am luat revistele i am intrat cu
ele 1n cladirea boilerului.

Cladirea boilerului era de fapt un hambar construit la capatul fermei, care se umpluse cu tot felul de seceri si
furci vechi - lucruri despre care Keffers se gindise ca n-or sa ia foc repede daca intr-o zi boilerul se hotara sa
explodeze. Keffers mai tinea aici si 0 masa de lucru, asa ca am pus revistele pe ea, am impins la o parte nigte
cirpe rapciugoase si m-am trintit si eu pe masa. Lumina nu era prea buna, dar undeva in spatele meu se afla un
geamlic murdar si cind am deschis prima revista la indemina, mi-am dat seama ca se vede destul de bine.

Erau o groaza de poze cu fete care stiteau cu picioarele desfacute sau care-si impingeau fundul spre aparat.
Trebuie sa recunosc ca uneori, cind ma uitam la genul asta de fotografii, ma excitam brusc, desi nu mi-ar fi trecut
niciodata prin cap s-o fac cu o fatd. Dar nu asta era ceea ce cautam eu in acea dupa-masa. Am dat repede
paginile, nedorind sa ma las distrasa de senzatiile pur fizice care musteau din acele pagini. Sincera s fiu,
aproape cé nici n-am vazut trupurile contorsionate, fiindca eu ma concentram asupra fetelor. Chiar si in micile
reclame la casete video sau mai stiu eu ce, inghesuite in cite un colt de pagind, examinam cu grija fiecare model
inainte de a trece mai departe.
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Abia cind am ajuns la ultimele reviste, mi-am dat seama cu certitudine ca in fata hambarului, chiar dincolo de
usa, se afld cineva. Lasasem usa deschisa, fiindca asa era normal si fiindca aveam nevoie de lumina, si mai
inainte ridicasem deja ochii de vreo doua ori, avind senzatia ca aud un zgomot oarecare. insa nu era nimeni, asa



ca Tmi vazusem mai departe de ale mele. Dar acum eram convinsa ca acolo e cineva si am ldsat revista jos cu un
oftat adinc, ca sa fiu sigura ca e auzit.

Am asteptat sd aud chicoteli sau sa vad doi-trei elevi navilind peste mine in hambar, nerabdatori sa profite din
plin de faptul ca m-au prins cu un teanc de reviste porno. insa nu s-a intimplat nimic. Asa ca am strigat, pe un ton
pe care am facut tot posibilul sa sune cit mai plictisit:

— Incintatd de companie. De ce esti asa de timid? A urmat un mic riset, apoi de dincolo de prag a

aparut Tommy.

— Buna, Kath, a spus el, usor rusinat.

— Hai, Tommy, intra. Hai sa ne distram impreuna. El s-a apropiat prudent si s-a oprit la citiva pasi

de mine. Dupa aceea s-a uitat spre boiler si a zis:

— Nu stiam ca-ti place genul asta de chestii.

— Avem si noi, fetele, voie! Ce crezi?

Am continuat s ma uit pe revistd, iar el a ramas tacut pret de citeva secunde. Apoi l-am auzit ca spune:

— N-am vrut sa te spionez. Dar te-am vazut din camera mea. Te-am vazut cum iesi $i iei teancul de reviste lasat
de Keffers.

— Ti le las cu draga inima si tie dupa ce termin. El a ris jenat.

— Sint doar chestii legate de sex. Si, sincer sa fiu, cred ca le-am vazut deja.

A ris iar si cind am ridicat privirea, am vazut ca ma priveste extrem de serios. Apoi a zis:

— Cauti ceva anume, Kath?
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— Ce vrei sa spui? Nu ve'i? Ma uit la poze

deocheate.

— Doar asa, ca sa te simti bine?

— S-ar putea spune si asa.

Am lasat revista jos §i am luat-o pe urmatoarea.

Apoi am auzit pasii lui Tommy apropiindu-se pina cind a ajuns exact lingd mine. Cind am ridicat iar privirea, 1-
am vazut stind cu miinile in aer, intr-o stare de agitatie interioara, de parca eu tocmai faiceam nu stiu ce
operatiune manuala complicata si el ardea de dorinta de a ma ajuta.

— Kath, nu asa se face... Adica daca o faci ca sa te simti bine, nu asa se face. Trebuie sa te uiti mult mai atenta la
poze. Daca dai pagina asa de repede, nu faci nimic.

— Dar de unde stii tu cum e la fete ? Sau poate ca te-ai uitat la reviste impreuna cu Ruth. Scuze, nu m-am gindit
la asta.

— Kath, dupa ce anume te uiti ?

L-am ignorat. Eram aproape de sfirsitul teancului si acum voiam neaparat sa termin cit mai repede. Atunci el a
ZIS :

— Nu e prima oara cind o faci. Te-am mai vazut. De data asta m-am oprit si 1-am privit.

— Care-i problema ta, Tommy? Te-a angajat Keffers ca ajutor la patrula anti-porno ?

— Nu te spionam, sa stii. Dar chiar te-am véazut saptamina trecuta, cind am fost cu totii in camera lui Charley.
Avea una din revistele astea, iar tu ai crezut ca toata lumea a iesit. Insa eu m-am intors sa-mi iau puloverul, iar
usile lui Claire erau deschise si se vedea pina la Charley in camera. Asa ca te-am vazut uitindu-te pe revista.

— Ei, si ce? Fiecare dintre noi are dreptul sa faca tot ce vrea ca sa se simta bine.

— Dar tu nu de asta o faceai. Mi-am dat seama, ca si acum. Dupa fata ta, Kath. Atunci, In camera laCharley,
aveai o expresie extrem de stranie. Poate trista. Si, cumva, usor infricosata.

Am sarit jos de pe masa de lucru, am adunat revistele si i le-am trintit in brate.

— Poftim! Da-i-le lui Ruth. Vezi dacé o ajuta in vreun fel.

Am trecut pe linga el si am iesit din hambar. Stiam cé e dezamagit fiindcd nu i-am spus nimic, dar in momentul
acela nu reflectasem Indeajuns asupra subiectului §i nu eram gata sa spun nimic nimanui. Insd nu ma deranjase
deloc cé venise in hambar dupd mine. Nu ma deranjase absolut deloc. Ma simtisem mingliata, aproape protejata.
in cele din urma i-am spus totusi, dar asta s-a intimplat abia citeva luni mai tirziu, cind am plecat in excursie la
Norfolk.
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CAPITOLUL DOISPREZECE

Vreau sa va povestesc acum despre excursia noastra la Norfolk si despre toate lucrurile care s-au intimplat in
ziua respectiva, dar mai intii trebuie sa ma intorc un pic in trecut, ca sa va schitez in linii mari contextul si sa va
explic de ce ne-am dus.

Prima noastra iarna aici aproape ca se sfirsise §i ne simteam deja cu totii de-ai locului. in ciuda micilor frecusuri
dintre noi, Kuth si cu mine ne pastraseram obiceiul de a ne incheia ziua la mine in camera, vorbind la o cana de
bauturi fierbinte, si intr-una din aceste intrevederi ale noastre, in timp ce ne hlizeam in legatura cu nu mai stiu ce
subiect, ea a spus din senin:



— Banuiesc ca ai auzit ce spun Chrissie si Rodney. Cind i-am spus ¢a nu stiu nimic, a ris §i a continuat :

— Ei, probabil ca voiau doar sa facd misto de mine. O gluma proasta de-a lor. Uita ca ti-am spus.

Dar am vazut cd abia asteapta sa se lase trasd de limba, asa ca am insistat pind cind, intr-un final, mi-a spus,
coborind glasul:

— iti aduci aminte ca sdptdmina trecutd Chrissie si Rodney au fost plecati? Au fost la Cromer, orasul ala din
nordul coastei Norfolkului.

— Pai, ce-au facut acolo?

__A, cred ca au un prieten, cineva care a locuit

aici. Dar nu asta e ideea. Ideea e ca amindoi sustin ca au vazut... o anume persoana. Care lucra intr-o

cladire de birouri. $i... ei bine, stii ce vreau sd spun. S-au gindit cd persoana asta e o posibila. Pentru mine.

Desi cei mai multi dintre noi auziseram de ideea asta cu ,,posibilii" inca de cind eram la Hailsham, simteam ca nu
avem voie sd abordam subiectul, asa ca ne feriseram s-o facem, desi, fireste, ne intrigase si ne tulburase in egala
masura. Nici chiar la Casute nu era un subiect pe care sd-1 aduci firesc in discutie. Era chiar mai dificil sa
vorbesti despre posibili decit, de exemplu, despre sex. in acelasi timp insa era limpede ca toti eram de-a dreptul
fascinati de idee — in unele cazuri chiar obsedati -, asa ca ea aparea mereu in discutie, de regula in timpul celor
mai serioase certuri ale noastre, care erau de o cu totul altd factura decit, de pilda, cele legate de James Joyce.
Ideea de la baza teoriei posibililor era cit se poate de simpla si aproape nimeni nu o punea la indoiala. Era ceva
de genul urmator: din moment ce fiecare dintre noi fusese copiat la un anumit moment dupa o persoana normala,
insemna cé pentru fiecare dintre noi exista acolo, afard, un model ce isi vedea mai departe de viata lui sau a ei.
Asadar, cel putin teoretic, nu era chiar atit de imposibil sd gasesti persoana dupa care erai modelat. Din aceasta
cauza, atunci cind te aflai in lume - 1n orase, in centre comerciale, in cafenelele din statii -, stateai sa pindesti
,»posibili", adicd oamenii care ar fi putut sa fie modele pentru tine §i prietenii tai.

Totusi, dincolo de aceste citeva lucruri de baza, nu exista un consens in adevaratul sens al cuvin-tului. in primul
rind nu ne-am putut pune de acord ce anume cautam atunci cind ne uitam dupa posibili. Unii elevi credeau ca ar
trebui sa cauti o persoand cu doudzeci sau treizeci de ani mai n virsta decit tine - adica virsta pe care ar trebui sa
o0 aibd un parinte. Altii erau Insd de parere ca viziunea asta
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era mult prea sentimentald. Dp ce-ar fi trebuit sa existe o generatie ,,naturald" intre noi §i modelele noastre? Ar fi
putut fi folositi si bebelusi, si oameni 1n virstd. Care-ar fi fost diferenta? Altii replicau atunci ca nu se folosesc
drept modele decit oameni aflati in punctul maxim al sdnatatii si, prin urmare, modelele ar fi avut acum ,,virsta
unui parinte normal". Cind ajungeam in punctul dsta, simteam cu totii cd ne apropiam de un teritoriu in care nu
doream sa intram, asa ca discutiile se cam opreau aici.

Erau apoi toate acele Intrebari despre motivul pentru care ne cautam modelele. Una dintre ideile cele mai
raspindite era cd atunci cind iti gdseai modelul, pentru o fractiune de secunda puteai sa-ti zaresti viitorul. Nu
vreau sd spun ca toatd lumea era convinsd ca dacad modelul tdu devenise, sa zicem, lucrator la calea ferata, asta
urma sa ajungi si tu. Ne dddeam seama cu totii ca nu e chiar atit de simplu. Cu toate astea, fiecare dintre noi
credea, intr-o masurd mai mica sau mai mare, ca daca ai vedea persoana dupa care ai fost copiat, ai Intelege mai
bine cine esti in adincul sufletului si, poate, ai vedea - macar partial - cum urmeaza sa fie viata ta.

Existau i unii care erau de parere ca e o prostie sa-ti pierzi timpul gindindu-te la posibili. Ca modelele noastre
nu au nici cea mai micad importanta, caci au fost doar un detaliu practic, necesar pentru aducerea noastra pe lume,
si nimic mai mult. Si cd depinde doar de noi sa facem din viata noastra ce putem. Asta era tabéra de partea careia
sustinea Ruth ca se afla si probabil ca asa si era. in acelasi timp insa, ori de cite ori auzeam cd a fost vazut un
posibil - pentru oricare dintre noi -, nu ne puteam abtine sa nu devenim extrem de curiosi.

Dupa cite Imi amintesc, intilnirile cu posibilii aveau tendinta sa apara la gramada. Puteau sa treaca saptamini
intregi fara ca nimeni sa@ pomeneasca subiectul, dupa care cineva spunea ca a

vazut un posibil si, la foarte scurt timp dupa asta, incepea sa se vorbeasca despre inca nu stiu cite alte cazuri.
Cele mai multe evident cd nici macar nu meritau sa fie comentate: era vorba de o persoana vazuta intr-o masina
in mers sau de alte situatii asemanatoare. Insa din cind in cind depistarea unui posibil parea un lucru suficient de
veridic - aga cum era cazul persoanei despre care mi-a povestit in acea noapte Ruth.

Conform spuselor lui Ruth, Chrissie si Rodney tocmai vizitau orasul asta de pe tarmul marii. Se despartisera o
vreme i fiecare se dusese unde avusese chef. Cind se reintilniserd, Rodney era extrem de surescitat si-i spusese
lui Chrissie cum s-a plimbat el pe stradutele laterale ce o porneau din strada principala si cum trecuse pe lingd un
birou cu fatada alcatuita din geamuri uriase. induntru se aflau o groaza de oameni, dintre care unii erau la birouri,
iar altii se foiau si palavrageau. Si acolo o vazuse pe posibila lui Ruth.

— Imediat ce s-au intors, Chrissie a venit si mi-a spus. L-a pus pe Rodney sa-mi descrie absolut tot, iar el s-a
straduit cit a putut, dar i-a fost imposibil sa-mi redea chiar fiecare amanunt. $i acum tot insista sa ma duca acolo
cu masina, dar nu stiu ce sa zic. Nu stiu daca ar trebui sa fac asa ceva.

Nu-mi amintesc exact ce i-am spus atunci, insa la ora respectiva eram destul de sceptica. De fapt, sincera s fiu,
banuiala mea era ca totul fusese o pura inventie a celor doi. Nu vreau deloc sa sugerez ca Rodney si Chrissie ar fi



fost rau intentionati. Ar fi extrem de nedrept din partea mea. Adevarul e cd, din mai multe motive, chiar imi
placea de ei. Dar ideea era ca modul in care ne priveau pe astia, noii-veniti, si mai ales pe Ruth era departe de a fi
unul prietenos.

Chrissie era o fata 1nalta si destul de frumoasa atunci cind statea dreapta, Insa parea sd nu-si dea
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seama de asta §i-§i petrece,), majoritatea timpului cocirjata, ca si fie la fel «ie multa ca noi. Din cauza asta arita
mai degraba ca Vrajitoarea cea Rea decit ca o vedeta de cinema, impresie intdrita si de felul enervant in care te
impungea cu degetul cu o secunda inainte de a ti se adresa. intotdeauna purta fuste lungi in loc de jeansi si niste
ochelari micuti, pe care si-i lipea prea tare de fatd. Fusese una din veteranele care se purtasera foarte frumos in
prima noastra vara acolo, iar la inceput imi placuse foarte mult de ea si 1i ceream mereu sfatul. insa pe masura ce
sdptaminile treceau. incepeam sd am Indoieli in legatura cu ea. Era ceva straniu in modul in care nu uita
niciodata sa mentioneze faptul ca veneam de la Hailsham, ca §i cum asta explica aproape totul in legatura cu
modul nostru de a fi. Mereu ne intreba despre Hailsham - tot felul de detalii minore, cam cum fac si donatorii
acum - §i, oricit se straduia sd ia un ton cit mai lejer cind o facea, vedeam limpede cé in spatele intrebarii ei
existd un interes greu de disimulat. Alt lucru care ma punea in garda in legaturd cu ea era ca parea sa faca tot
posibilul pentru a ne desparti: il lua pe cite unul dintre noi deoparte atunci cind faceam ceva impreunad sau 1i
invita pe doi dintre noi sa faca ceva cu ea si Kodney, lasindu-i pe ceilalti doi pe dinafara .. genul &sta de chestii.
Pe Chrissie nu o vedeai decit foarte rar fara prietenul ei. Acesta avea in permanenta parul prins la spate intr-o
coada, ca un muzician din anii '70, §i vorbea foarte mult despre lucruri precum reincarnarea. Adevarul e ca il
simpatizam destul de tare, dar Chrissie avea o influenta mult prea mare asupra lui. Indiferent de tema discutiei,
stiai ca o va sustine mereu pe ea si daca Chrissie spunea ceva cit de cit amuzant, el se sufoca de ris, clatinind din
cap, de parca nu-i venea sa creada cit de haioasa poate fi.

E adevarat, poate ca sint un pic prea rea. Mi-am amintit de ei acum citva timp, cind stateam cu
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Tommy, iar ei a fost de parere ca erau un cuplu destul de cumsecade. Dar va spun toate astea acum ca sa va
explic de ce am fost atit de sceptica la ideea ca o vazusera pe posibila lui Ruth. Cum am mai spus, primul meu
impuls a fost sd nu cred si sa presupun ca ele fapt Chrissie urmarea cu totul altceva.

Celalalt lucru care m-a facut sa pun totul sub semnul intrebarii era nsasi descrierea persoanei respective, pe care
o facusera Chrissie si Rodney: imaginea unei femei care lucra intr-un birou dragut, cu fatada de sticla. Pentru
mine la ora respectiva semana mult prea izbitor cu ,,viitorul visat" al lui Ruth, de care auziseram cu totii.
Bénuiesc ca in iarna aceea noi, proaspat venitii, vorbiseram cel mai mult despre ,,viitorul visat", desi o faceau si
destui veterani. Unii mai in virsta - mai ales cei care 1si incepusera deja cursurile - oftau discret si paraseau
camera atunci cind incepeau asemenea discutii, Insd a durat mult pinad ne-am dat seama de lucrul asta. Nu mai
stiu ce era In mintea noastra in timpul lor. Probabil stiam ca nu au nici un substrat serios si totusi sint destul de
sigurd ca nu le priveam nici ca pe niste pure fantezii. Poate cé, odata ce lasaseram Hailshamul in urma noastra,
inainte de toate discutiile despre cum o sa devenim Ingrijitori, inainte de lectiile de sofat si de tot restul, era
posibil - macar pentru aproximativ o jumatate de an - sa uitim o vreme mai indelungata cine eram cu adevarat,
sd uitdm ce ne spusesera paznicii, sd uitdm de izbucnirea lui Miss Lucy din ziua aceea, de la pavilion, sa uitam
toate acele teorii pe care le elaboraseram singuri de-a lungul anilor. Fireste, nu putea dura la nesfirsit, dar, asa
cum am mai spus, macar in acel interval de doar citeva luni am reusit cumva sa traim in acest tarim atit de placut
dintre doud lumi, in care puteam medita la propriile noastre vieti $i puteam face abstractie de
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granitele lor obisnuite. Acum, cir.d ma gindesc la trecut, mi se pare ca am petrecut secole intregi in bucataria
aburitd, dupa micul dejun, sau cuibariti pina tirziu, spre dimineatd, in jurul semineelor cu focul abia pilpiind,
adinciti In conversatii legate de planurile noastre de viitor.

Nu trebuie 1nsa sa va inchipuiti cé ne lasam inchipuirea sa ajunga prea departe. Nu-mi amintesc sa fi zis cineva
ca vrea s devina star de cinema sau ceva de genul asta. In general se vorbea despre cum ar fi sa te faci postas
sau s lucrezi la o ferma. Destul de multi elevi isi doreau sd devina soferi de un fel sau de altul si adesea, cind
discutia ajungea intr-un asemenea punct, unii veterani incepeau sa compare diverse peisaje pe care le vazusera,
cafenelele preferate de pe marginea soselelor, sensuri giratorii dificile si altele asemenea. Astazi, fireste, ag putea
sd-1 bag pe toti sub masa la capitolele astea. Insa atunci ma multumeam doar sa ascult fara sa spun nimic,
sorbindu-le fiecare cuvint. Uneori, daca era tirziu, inchideam ochii, ma cuibaream 1n jurul bratului canapelei -
sau al unui baiat daca era in timpul uneia din scurtele perioade in care eram oficial ,,cu" cineva - i atipeam, apoi
ma trezeam si atipeam iar, 1asind imaginile cu toate acele drumuri sa mi se infiltreze incet, pe nesimtite, in minte.
in orice caz - ca s inchid paranteza -, in perioada in care aveam acest tip de discutii Ruth era adesea cea care o
ducea mai departe decit oricine altcineva, mai ales cind prin preajma se aflau si veterani. incepuse sa vorbeasca
despre birouri chiar de la inceputul iernii, dar abia dupa dimineata in care am fost amindoua in sat a prins contur
ideea care pentru ea a devenit ,,viitorul visat".

S-a intimplat intr-o zi ingrozitor de rece, cind sobele cu gaz ne facusera o groaza de probleme. Ne petreceam ore



intregi chinuindu-ne sa le pornim si incercind fara succes si le aprindem, asa cé, incet-incet,
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am fost nevoiti sa renuntam la tot mai multe dintre ele si, odata cu ele, si la camerele pe care ar fi trebuit sa le
incélzeasca. Keffers refuza sa se ocupe de asta, pretinzind ca e treaba noastra, insa in cele din urma, cind s-a
facut frig de tot, ne-a intins un plic cu bani si un bilet pe care scria ce fel de combustibil trebuia sd cumparam.
Ruth si cu mine ne-am oferit sa mergem sa-1 ludm si asa se face cé ne aflam in dimineata aceea inghetatd pe ulita
ce ducea 1n sat. Ajunseseram intr-un loc in care gardurile vii erau Tnalte de ambele parti ale drumului, iar pamin-
tul era acoperit cu balegar de vaca inghetat, si atunci Ruth s-a oprit brusc la citiva pasi in spatele meu.

Nu mi-am dat seama de asta decit o clipa mai tirziu, asa ca in momentul in care m-am intors spre ea, am gasit-o
suflind deasupra degetelor si privind in jos, absorbita de ceva aflat la picioarele ei. M-am gindit ca o fi vreo biata
creatura moarta de frig, dar cind am ajuns linga ea, am vazut ci era o revista color, dar altfel decit ,,revistele lui
Steve". Era genul de publicatie in culori vesele si tipatoare, din cele pe care le primesti gratuit odata cu ziarele. In
cadere, aceasta se deschisese la o pagina dubla, cu o reclama pe hirtie foarte lucioasa, si, in ciuda faptului ca
acum era imbibata cu apa si avea noroi la un colt, se vedea destul de bine. Fotografia arata o hala uriasa cu
birouri, iar cei trei sau patru oameni care lucrau acolo pareau ca tocmai glumesc unul cu celélalt. Atit locul, cit si
oamenii iti luau pur si simplu ochii. Ruth raméasese cu privirea lipita de poza si cind m-a vazut linga ea, a zis:

— Ei, asa un loc de munca mai zic si eu!

Apoi si-a venit in fire - poate chiar s-a suparat cd am vazut-o astfel - si a pornit iar la drum, in pas intins.

Citeva seri mai tirziu insd, cind mai multi dintre noi stiteam la ferma, in jurul unui semineu, Ruth
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a Inceput sa ne spuna despre biroul ideal in care i-ar placea sa lucreze si 1-am recunoscut imediat. A dat fiecare
detaliu - plantele, echipamentul stralucitor, scaunele ergonomice si pe role - cu atita insufletire, incit n-a
intrerupt-o nimeni foarte mult timp. O priveam cu mare atentie, dar parea sa nu-i treaca nici macar o secunda
prin cap cd as putea face vreo legatura - sau poate ci uitase ea insasi de unde i venise acea imagine. La un
moment dat chiar a vorbit despre cum cei din biroul ei ar trebui sa fie ,,dinamici si pusi pe treaba" i mi-am
amintit cit se poate de clar ca aceleasi cuvinte erau scrise cu litere mari in partea de sus a reclamei: ,,Sinteti
dinamici si pusi pe treaba?" ori ceva de genul asta. N-am spus nimic, fireste. De fapt, ascultind-o, am inceput sa
ma intreb dacd asa ceva e exclus chiar cu totul, daca nu este totusi posibil ca intr-o zi sd ne mutidm cu totii intr-un
asemenea loc §i sd ne continudm vietile impreuna.

Evident, in seara respectiva se aflau de fatd si Chrissie, si Rodney, care ii sorbeau fiecare cuvint. lar apoi, pret de
mai multe zile, de fiecare data cind o prindea pe Ruth, Chrissie o punea sd-i mai povesteasca. Treceam pe linga
ele, care discutau in coltul unei camere, §i 0 auzeam pe Chrissie intrebind ,,Esti sigura ca nu v-ati célca pe nervi
reciproc daca ati lucra impreuna intr-un loc ca dsta ?" - asta doar ca s-o stirneasca pe Ruth sa inceapa iar.
Problema cu Chrissie - §i asta era valabil si pentru multi alti veterani - era ca, dincolo de toatd atitudinea ei
condescendentd de la inceput, era extrem de impresionata de faptul ca veneam de la Hailsham. Mi-a luat mult
timp pind m-am prins de asta. Uite, de pilda, povestea cu biroul lui Ruth. Chrissie n-ar fi vorbit niciodata despre
cum ar fi sa lucrezi intr-un birou, chiar si intr-unui oarecare, ca sd nu mai zic de un birou precum cel la care visa
Ruth. Dar fiindca Ruth venea de la Hailsham, ideea,
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oricit de exagerata ar fi putut parea, se incadra totusi in limitele posibilului. Asa vedea Chrissie lucrurile si
banuiesc ca din cind in cind Ruth facea diverse afirmatii in sprijinul acestei idei, cum ar fi ca, din nu stiu ce
motiv misterios, noud, celor de la Hailsham, era cit se poate de firesc sa ni se aplice alte reguli. N-am auzit-o
niciodatd pe Ruth mintindu-i efectiv pe veterani; mai degraba era vorba despre faptul ca nu nega anumite lucruri
si, in plus, ca mai sugera si altele. Au existat ocazii cind ag fi putut s-o pun intr-o situatie in care toate aceste
jumatati de adevar i s-ar fi spart in cap cit se poate de urit. insa chiar si atunci cind era stinjenita de faptul ca-mi
surprindea privirea in toiul unei povestiri, Ruth parea destul de increzatoare si de sigura ca n-o s-o dau de gol. Si,
evident, n-am facut-o niciodata.

Asta era, in linii mari, situatia cind Chrissie si Rodney au lansat ipoteza ca ar fi vazut-o pe ,,posibila" Iui Ruth.
intelegeti acum de ce am fost destul de reticentd. Nu ma prea innebuneam eu la ideea ca Ruth s-ar putea duce cu
ei la Norfolk, desi n-ag putea spune din ce motiv. Si, odata ce a fost limpede ca e hotarita sa se duca, i-am spus ca
vin si eu. In primul moment n-a parut prea incintata si a facut chiar o aluzie la faptul ca n-o sa-1 ia nici pe
Tommy cu ea. Dar in cele din urma ne-am dus toti cinci: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy si cu mine.
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CAPITOLUL TREISPREZECE

Rodney, care avea carnet de conducere, facuse toate aranjamentele pentru a lua cu Imprumut o masina pentru
ziua respectiva de la lucratorii din ferma Metchley, la citiva kilometri de noi. Facuse la fel de mai multe ori in
trecut, Insad de aceastd datd aranjamentul a cazut exact inainte sa plecam. Desi lucrurile s-au rezolvat destul de
usor - Rodney s-a dus la ferma si a obtinut promisiunea ca va primi o altd masina —, interesant a fost modul in
care a reactionat Ruth in acele citeva ore in care se parea cé excursia noastra s-a anulat.

Pina atunci se comportase ca si cum toata treaba asta era un fel de gluma i, daca tot a acceptat sa intre in joc, a



facut-o efectiv de dragul lui Chrissie. Si vorbise destul de mult despre cum nu profitam noi destul de libertate de
cind am plecat de la Hailsham sau cum 1si dorea ea de mult sa mearga la Norfolk pentru ,,a-si gasi toate lucrurile
pe care le-a pierdut". Cu alte cuvinte, se daduse peste cap sd ne facd sa credem ci nu pune prea mare pret pe
ideea de a da de urma ,,posibilei” ei.

imi amintesc ca in ziua de dinaintea plecarii noastre am iesit s ma plimb cu Ruth si am ajuns in bucataria de la
ferma, unde Fiona, impreuna cu alti citiva veterani, tocmai facea tocana intr-o oald absolut uriasa. Si Fiona
fusese cea care, fara macar sa-si ridice privirea de la ce facea, ne-a spus ca putin mai devreme venise baiatul de
la ferma cu

mesajul. Ruth statea in picioare exact in fata mea, aga cd nu-i vedeam fata, dar am vazut-o cum incremeneste
brusc. Apoi, fara o vorba, s-a intors si a trecut pe 1inga mine, iesind din casd. Abia atunci i-am zarit chipul pentru
o fractiune de secunda si mi-am dat seama cit e de afectatd. Fiona a inceput sd spuna ceva de genul ,,A, n-am
stiut..." insa eu am sdrit repede:

— Nu de asta e supdrata Ruth. E vorba de altceva. S-a intimplat un pic mai devreme.

N-a sunat prea convingator, dar a fost tot ce-am putut scorni pe moment.

in cele din urma, asa cum am spus, situatia cu masina s-a rezolvat si a doua zi dimineata, Intr-un intuneric bezna,
ne-am suit toti cinci intr-un Rover jerpelit, dar in stare bund. Chrissie s-a asezat in fata, 1ingd Rodney, iar noi trei
in spate. Ni s-a parut cit se poate de normal si am facut-o fara sa stdm nici un pic pe ginduri. insa dupa doar
citeva minute, cind Rodney ne-a scos de pe ulitele intunecoase si serpuitoare pe drumuri adevarate, Ruth, care se
afla la mijloc, s-a aplecat in fata si a inceput sd discute cu cei doi veterani. A facut-o intr-un mod care pe Tommy
si pe mine, aflati in dreapta si in stinga ei, ne impiedica sa auzim vreun cuvint din ce spune si, fiindca ea era intre
noi, nu puteam nici sa vorbim unul cu celélalt. Cind si cind, in rarele dati cind se lasa pe spate, am Incercat sa
aflu despre ce discuti ei trei, dar Ruth nu gi-a dat seama si in scurt timp s-a aplecat iar spre cuplul de veterani, cu
capul bagat intre cele doua scaune din fata.

Dupa aproximativ o ord, cind s-a crapat de ziud, ne-am oprit sd ne dezmortim picioarele, iar Rodney s-a dus sa
faca pipi. Traseseram pe dreapta linga un cimp pustiu, aga ca am sarit peste sant i ne-am petrecut urmatoarele
citeva minute frecindu-ne miinile si privind cum aburii respiratiei ni se ridicé in aer. La un moment dat am
remarcat ca Ruth s-a
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indepartat putin de noi i am vak,ut-o ca se uita la cimpul scaldat in lumina rasaritului. Asa cd m-am dus la ea si
i-am sugerat ca daca tot are de gind sa vorbeasca doar cu veteranii, ar fi mai bine sa facem schimb de locuri. in
felul dsta putea sa continue sa vorbeasca cel putin cu Chrissie, iar eu puteam vorbi cu Tommy, ca sé ne treaca
timpul mai repede. Nici n-am apucat sa termin bine ce aveam de spus, cind Ruth mi-a zis in soapta:

— De ce esti atit de dificilda ? Tocmai acum ti-ai gasit! De ce vrei sa ne faci probleme?

Dupa care m-a smucit spre ea, 1n asa fel incit acum stiteam cu spatele la ceilalti si n-aveau cum sa ne vada daca
incepeam sa ne certam. Modul in care a facut-o, mai mult decit cuvintele ei, m-a facut sa vad brusc lucrurile din
punctul ei de vedere. Am inteles ca Ruth face un mare efort de a ne prezenta - nu doar pe sine, ci pe noi, toti
ceilalti - In lumina potrivita 1n ochii lui Chrissie si ai lui Rodney, iar eu amenintam sa-i subminez eforturile si sa
provoc o scena penibild. Mi-am dat seama de toate astea, aga ca am atins-o usor pe umar i m-am intors la
ceilalti. Si cind am revenit la magind, am avut grija sa stim exact ca Inainte. insd acum, dupa ce masina a pornit,
Ruth a ramas mai mult sau mai putin tacuta, stind cit se poate de dreapta pe locul ei si raspunzind cu monosilabe
posomorite chiar si atunci cind Chrissie si Rodney ne strigau una sau alta.

Totusi situatia s-a Inviorat considerabil in momentul in care am intrat in oragul nostru de pe malul marii. Am
ajuns acolo pe la ora prinzului si am lasat Roverul intr-o parcare de linga un teren de minigolf plin de steaguri ce
fluturau in vint. Era o zi insorita, desi destul de rece, si Imi amintesc ca prima ora am fost cu totii atit de fericiti
ca sintem liberi sa facem absolut tot ce dorim, ca am si uitat ce ne adusese aici. La un moment dat Rodney a scos
niste tipete de placere, ne-a imboldit pioniereste, cu
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gesturi largi ale miinilor, sa o luam la pas si a pornit Tnaintea noastra in susul unei strazi in panta, trecind pe linga
siruri de case si, ici si colo, pe linga cite un magazin, iar dupd imensitatea cerului iti dadeai pur si simplu seama
cé mergi 1n directia marii.

De fapt, atunci cind am ajuns la mare, ne-am trezit pe un drum sapat chiar in marginea unei stinci. Initial
versantul parea cit se poate de abrupt, dar 1n clipa 1n care te aplecai peste balustrada, vedeai mai multe cararui in
zigzag ce duceau in vale, pina la tarm.

Eram de-a dreptul lesinati de foame, aga cd am intrat Intr-o cafenea micutd, cocotata in virful stincii, chiar in
punctul din care Incepeau potecile. Cind am intrat, Inauntru nu se aflau decit doua femei corpolente, cu sorturi,
care lucrau acolo. Fumau tigari la o masa, dar s-au ridicat instantaneu si au disparut in bucétarie, asa ca dupa
aceea tot restaurantul a fost al nostru.

Ne-am pus la ultima masa din spate - adica la cea mai apropiata de marginea stincii - si in clipa in care ne-am
asezat, ne-am simtit efectiv suspendati deasupra marii. La ora respectiva nu aveam nici un termen de comparatie,



dar acum imi dau seama ca era o cafenea foarte micuta, cu doar trei sau patru masute. Lasasera o fereastra
deschisa - probabil ca sd nu umple locul cu mirosurile de prajeala -, asa incit din cind in cind Incaperea era
strabatutd de o adiere de vint care facea sa fluture toate foitele volante de reclama la ofertele zilei. Pe tejghea era
prins In piuneze un cartonas scris cu markere de diverse culori, iar in partea de sus a acestuia se vedea cuvintul
,l00k", cu fiecare ,,0" avind desenat in interiorul sau un ochi larg deschis. Azi lucrul acesta mi se pare atit de
banal, cd nici macar nu-1 mai observ, dar atunci era prima oara cind il vedeam. Asa ca l-am privit cu admiratie,
dupa care am
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surprins privirea lui Ruth, mi-aiu dat seama ca si ea se uita siderata la el si am pufnit amindoua in ris. A fost un
moment scurt §i placut de complicitate, In care am simtit ca am lasat in urma resentimentele aparute intre noi in
timpul drumului cu masina. intimplarea a facut insa sa fie si ultimul astfel de moment intre mine si Ruth pe tot
restul acelei excursii.

Nu pomeniseram absolut deloc despre ,,posibila" din clipa in care am ajuns in orag $i am crezut ca, odata agezati
jos, vom discuta in fine problema asa cum se cuvine. Insa in clipa in care am inceput sd ne mincam sandvisurile,
Rodney a inceput s vorbeasca despre vechiul lor prieten Martin, care plecase de la Casute cu un an in urma si
acum locuia undeva in oras. Chrissie a preluat imediat subiectul din zbor si, la scurt timp dupa asta, amindoi
veteranii au Inceput sa se intreaca in anecdote legate de toate lucrurile haioase pe care le facuse Martin. N-am
prea putut sa-i urmarim, dar Chrissie si Rodney pareau ca se distreaza de milioane. Tot rideau si schimbau priviri
intre ei si, desi sustineau ca o fac pentru noi, era limpede ca rememorarea era de fapt placerea lor. Acum, cind ma
gindesc la toate astea, Imi dau seama ca semi-tabuul de la Casute, legat de apropiatii nostri care plecasera, putea
sd-1 fi impiedicat sa vorbeasca despre prietenul lor chiar si intre ei si abia In momentul in care se aflau in alta
parte, undeva departe, isi mai permiteau aceasta placere.

Ori de cite ori rideau, rideam si eu, pur si simplu din politete. Tommy parea sa inteleaga chiar mai putin decit
mine despre ce e vorba, iar risul lui -destul de fortat - era oarecum in contratimp. Ruth insa ridea cu pofta si
aproba din cap la absolut tot ce se spunea despre Martin, de parca ar fi asistat si ea la lucrurile povestite. Apoi, o
data, cind Chrissie
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a pomenit de un lucru cu totul obscur - zicind ceva de genul ,,A, da, atunci cind si-a pus blugii!" -, Ruth a inceput
sd rida zgomotos si a facut semn catre noi, de parca ar fi vrut sa-i spuna lui Chrissie ,,Hai, explica-le si lor, ca sa
se distreze si ei!" N-am zis nimic la toate astea, dar cind Chrissie si Rodney au inceput sé intrebe ce-ar fi sa
mergem cu totii sd vedem apartamentul lui Martin, n-am mai rezistat i am spus, poate un pic prea rece:

— Dar ce anume face aici? Si de ce sta intr-un apartament?

S-a lasat tacerea, apoi am auzit-o pe Ruth oftind exasperata. Chrissie s-a aplecat spre mine peste masa si mi-a zis
incet, de parca-i explica unui copil:

— E ingrijitor. Ce crezi ca face aici? Acum e ingrijitor. Cu asta se ocupa.

Am inceput sd ne foim stinjeniti, iar eu am zis:

— Asta spuneam si eu. Ca nu putem sa ne ducem pur si simplu la el.

Chrissie a oftat.

— OK. Nu avem voie sa le facem vizite ingrijitorilor. Asta daca e sa fim stricti. Fireste, e ceva care nu se face.
Rodney a chicotit si a adaugat:

— Categoric, nu se face. E o mare neobrazare sa mergem la el in vizita.

— Foarte mare, a spus Chrissie si a titiit din buze.

Apoi a intrat in vorba si Ruth, zicind:

— lar Kathy urédste neobrazarea! Asa ca mai bine nu ne ducem la el.

Tommy se uita la Ruth, evident nelamurit de partea cui era ea, dar nici eu nu mai stiam ce sa cred. M-am gindit
ca in mod sigur nu vrea sa ne abatem de la scopul expeditiei si ¢, oricit de greu i-ar fi, trebuie totusi sa fie de
partea mea, asa ca i-am zimbit, dar ea nu mi-a intors privirea. Apoi Tommy a intrebat brusc:
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— Rodney, unde ziceai ci ai /azut-o pe posibila lui Ruth?

—A..

Acum, ca eram in oras, Rodney nu mai parea deloc interesat de posibilad si am vazut o unda de ingrijorare
traversind razant chipul lui Ruth. In cele din urma Rodney a zis :

— Pe o straduta care o pornea din strada principala, undeva spre capatul ei. Evident, s-ar putea sa fie ziua ei
libera.

Apoi, vazind ca nimeni nu spune nimic, a adaugat:

— Se mai intimpla sa aiba zile libere. Doar nu lucreaza tot timpul.

in clipa in care a zis asta, m-a strabatut spaima ca poate ne-am ingelat cumplit si ca nu era deloc exclus ca
veteranii sd aduca vorba despre posibili doar ca s aiba un pretext pentru a pleca in excursie, dar ca nu se
asteptau in nici un fel ca lucrurile sd meargad mai departe de atit. Poate ca si Ruth gindea exact la fel, fiindca
acum era de-a dreptul ingrijorata, insa intr-un final a izbucnit in ris, de parcad Rodney tocmai ar fi facut o gluma



buna.

Dupa care Chrissie a spus pe un cu totul alt ton :

— Stii, Ruth, poate cé peste citiva ani vom reveni aici pentru a te vizita pe tine. lar tu vei lucra intr-un birou
dragut. Nu vad cine ne-ar putea Impiedica sa-ti facem o vizita.

— Asa e, a zis repede Ruth. Puteti sa treceti cu totii pe la mine.

— Banuiesc, a spus Rodney, ca nu exista nici o lege care s ne interzica sa venim in vizita la o persoana care
lucreaza intr-un birou.

Apoi, fara veste, a pufnit n ris.

— Dar n-avem de unde sa stim. Nu ni s-a intimplat incé asa ceva.

— O sa fie bine, a spus Ruth. O sa va dea voie. Puteti veni cu totii la mine in vizitd. Adica toti, In afara de
Tommy.
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Tommy s-a uitat la ea socat.

— Si eu de ce nu pot sd vin?

— Fiindca tu o sa fii deja cu mine, prostule, a zis Ruth. Pe tine te pastrez.

Am 1is cu totii - Tommy din nou cu o fractiune de secunda mai tirziu decit ceilalti.

— Am auzit despre o fata din Tara Galilor, a spus Chrissie. Fusese eleva la Hailsham. Poate cu citiva ani mai
mare ca voi. Se pare cd acum lucreaza Intr-un magazin de confectii. Unul foarte scump.

S-au auzit murmure de aprobare si, pret de o clipa, am ramas cu totii visatori, privind cétre nori.

— Asta inseamna sa vii de la Hailsham, a spus intr-un fmal Rodney si a clatinat din cap cu o usoara

uimire.

— Si pe urma a mai fost si celalalt caz - Chrissie se intorsese acum spre Ruth -, cu baiatul despre care ne spuneai
zilele trecute. Cel cu citiva ani mai mare ca voi, care acum lucreaza intr-o parcare.

Ruth incuviintd din cap, ramasa pe ginduri. Mi-am dat imediat seama ca ar fi bine sa-1 avertizez pe Tommy din
priviri, dar cind m-am intors spre el, era prea tirziu. Deschisese deja gura.

— Cine anume? l-am auzit ca intreaba perplex.

— Stii foarte bine cine, Tommy, am zis eu repede. Era prea riscant sa incerc sa-i dau una cu piciorul

pe sub masa, ba chiar sa-i fac un semn discret, schimbind tonul. Chrissie s-ar fi prins cit ai clipi. Asa ca i-am
spus-o cit am putut de serioasa si usor plictisitd, de parca ne saturaserdm cu totii de faptul cé trebuia sa-i amintim
mereu de una sau alta. Insd asta n-a ajutat la nimic. Tommy era de neclintit.

— Cineva pe care l-am cunoscut noi ?

— Tommy, hai sa nu incepem iar cu chestia asta! am zis. Trebuie sa te duci sa-ti faci un control la creier.

in fine, se pare ca lui Tommy i-a picat fisa si a

amutit.
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Chrissie a spus:

— Stiu cd am fost foarte norocoasa sa ajung la Casute. Dar voi, cei de la Hailsham, ati fost cu adevarat norocosi.
Si, stiti...

A coborit glasul si s-a aplecat iar in fata.

— Vreau de mult timp sa vorbesc ceva cu voi. Dar acolo, la Casute, e absolut imposibil. Toatd lumea trage cu
urechea.

Ne-a privit pe rind pe fiecare dintre noi, apoi a fixat-o pe Ruth. Kodney s-a incordat brusc si s-a aplecat in fata.
Si ceva mi-a spus ca ne apropiem de ceea ce pentru Chrissie si Rodney era principalul scop al intregii expeditii.
— Cind eram cu Rodney in Tara Galilor, a spus Chrissie, atunci cind am aflat de fata de la magazinul de
confectii, am mai auzit ceva legat de elevii de la Hailsham. Se spune ca, in anumite circumstante speciale, unii
elevi de la Hailsham de mai demult au reusit s& obtina o aminare. Ca atunci cind erai de la Hailsham, puteai face
asta. Puteai cere sa ti se amine Inceputul donatiilor cu trei sau chiar patru ani. Nu era usor, dar uneori iti
permiteau lucrul asta. Atita timp cit reuseai sa-i convingi. Atita timp cit te calificai.

Chrissie a facut o pauza si s-a uitat la fiecare dintre noi in parte, poate pentru a crea suspans, poate pentru a
vedea ce efect au vorbele ei. Tommy si cu mine aveam, probabil, niste fete extrem de mirate, Insd Ruth adoptase
una din expresiile alea ale ei, in spatele cdrora nu stiai niciodata ce se ascunde.

— Se mai spune, a continuat Chrissie, cd daca era vorba de o fata si de un baiat si acestia se iubeau, daca erau
foarte indragostiti unul de celdlalt si daca o puteau dovedi, atunci cei care se ocupau de Hailsham 1i ajutau. lar
modul in care 1i ajutau era sd le acorde dreptul de a petrece citiva ani impreuna inainte de a-si incepe donatiile.
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Atmosfera de la masa devenise brusc extrem de ciudatd, iar in aer plutea un soi de incordare.

— Cind eram in Tara Galilor, a continuat Chrissie, elevii de la Conacul Alb auzisera despre o pereche de la
Hailsham. lipul mai avea doar citeva saptamini pina cind trebuia sd devina ingrijitor. Si s-au dus la cineva care a
aminat totul cu trei ani. Li s-a dat voie s@ locuiasca impreuna acolo, la Conacul Alb, fix trei ani, fara sa
trebuiasca sa urmeze nici un curs. Nimic. Trei ani doar ei doi, fiindca au reusit sa demonstreze ca se iubesc cu



adevirat.

Abia acum am remarcat ca Ruth incuviinta din cap cu un aer atotstiutor. Chrissie si Rodney au observat i ei i,
pret de citeva clipe, au privit-o absolut hipnotizati. lar eu am avut o viziune subitd, cu Chrissie si Rodney acasa,
la Casute, 1n lunile de dinaintea acestui moment, discutind si iar discutind subiectul intre patru ochi. Mi-i
imaginam aducind vorba despre el, la inceput in treacat, ridicind din umeri, apoi lasindu-1 deoparte, pe urma
discutindu-1 iar, dar fara a fi in stare sa-1 ignore vreodata. [-am vazut jucindu-se cu ideea de a vorbi cu noi
despre el si gindindu-se in detaliu la modul in care o vor face, la ce anume ne vor spune. M-am uitat iar la
Chrissie si la Rodney, care stateau in fata mea si o fixau pe Ruth, si am incercat sa le descifrez expresiile de pe
chipuri. Chrissie parea in egald masura infricosata si plina de speranta. Rodney era extrem de incordat, de parca
1i era teama ca nu cumva, din greseald, sa scape vreo vorba nelalocul ei.

Nu era prima oara cind auzeam zvonul despre aminari. In decursul ultimelor séptdmini prinsesem mai multe
frinturi de conversatie pe tema asta la Casute. Veteranii erau cei care o dezbateau intre ei si atunci cind aparea
vreunul dintre noi, erau usor jenati si amuteau brusc. Dar auzisem destule pentru a ma prinde cam despre ce era
vorba si stiam ca se leagd in primul rind de elevii de la Hailsham. Chiar
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si asa, abia in ziua respectiva, 'a cafeneaua de pe falezd, am avut revelatia importantei pe care o capatase toata
aceasta idee pentru unii dintre veterani.

— Banuiesc, a continuat Chrissie cu glasul usor tremurator, cd voi stiti mai multe. Care sint regulile si genul asta
de lucruri.

S-a uitat la Rodney si el s-a uitat la ea, apoi privirile amindurora s-au oprit asupra lui Ruth. Ruth a oftat si a zis:
— Pai, adevarul e cé, evident, ne-au spus cite ceva. Dar - aici a ridicat usor din umeri - nu prea stim noi mare
lucru. Si nici nu prea vorbim despre subiectul asta. In orice caz, ar trebui sa plecam in curind.

— La cine trebuie sa te duci ? a Intrebat-o brusc Rodney. La cine ai auzit ca trebuie s mergi daca vrei, ma-
ntelegi, sa faci o cerere ?

Ruth a ridicat iar din umeri.

— Pai, ti-am spus. Nu prea vorbeam despre asta. Aproape instinctiv, s-a uitat la mine si la Tommy

pentru a ne cere sprijinul, ceea ce a fost, probabil, o greseald, fiindcd Tommy a zis:

— Sincer sa fiu, habar n-am despre ce vorbiti aici. Ce reguli mai sint si astea ?

Ruth 1-a sagetat cu privirea, iar eu am zis repede:

— Stii foarte bine, Tommy. Toate chestiile alea despre care se discuta la Hailsham.

Tommy a clatinat din cap.

— Nu-mi amintesc nimic, a zis el sec.

Si de data asta am vazut limpede - aga cum a vazut si Ruth - ¢d nu e vorba ca nu i-ar fi picat fisa.

— Nu-mi amintesc sa fi auzit vreodata asa ceva cind eram la Hailsham.

Ruth i-a intors spatele.

— Trebuie sa stii un lucru, i-a spus ea lui Chrissie. Chiar daca a fost la Hailsham, Tommy nu e chiar un elev tipic
de Hailsham. A fost mereu lasat deoparte, iar lumea il considera un ciudat si ridea
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mereu de el. Asa cd n-are nici un rost sa-1 intrebi aga ceva. Acum hai, vreau s mergem sa gasim persoana pe
care a vazut-o Rodney.

in ochii lui Tommy a aparut o expresie care m-a facut sa-mi tin respiratia, o expresie pe care nu o mai vazusem
de multa vreme si care i apartinea acelui Tommy care a trebuit sa fie blocat intr-o sala de clasa in timp ce el
tragea suturi la banci. Apoi expresia a disparut, Tommy si-a intors privirea spre cerul de afara si a rasuflat adinc.
Veteranii n-au observat nimic din toate astea, fiindca in aceeasi fractiune de secunda Ruth se ridicase brusc in
picioare si isi punea deja haina. Apoi a urmat o micd imbulzeala, datorata faptului ca ne-am tras cu totii scaunele
in acelasi timp. Eu fusesem numita responsabild cu banii, agsa ca m-am dus sa platesc. Ceilalti au iesit in urma
mea si, in timp ce asteptam restul, i-am privit printr-una din uriasele ferestre aburite si i-am vazut tropaind in
soare, fard sa vorbeasca unul cu celalalt, cu ochii indreptati In directia marii.
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CAPITOLUL PAISPREZECE

Cind am iesit afara, era limpede cd toatd incin-tarea noastra din primele momente de dupa sosire se evaporase
complet. Am pornit 1n tacere, cu Rodney in faté, pe stradute laterale abia atinse de soare, cu trotuarele atit de
inguste, incit adesea eram nevoiti sa mergem 1n sir indian. A fost o usurare cind am ajuns in strada principala,
unde zgomotul facea ca dispozitia generala proastd a micului nostru grup sa fie mai putin evidentd. in timp ce
traversam la un semafor operat manual de pietoni citre partea mai insorita a strazii, i-am vazut pe Rodney si pe
Chrissie discutind despre ceva si m-am intrebat cit din atmosfera incarcata dintre noi vine din faptul ca ei cred ca
le ascundem cine stie ce mare secret de la Hailsham si cit din modul in care s-a purtat Ruth cu Tommy.

Apoi, dupa ce am traversat strada principala, Chrissie ne-a anuntat ca ea si Rodney vor si se duca sa cumpere
felicitari pentru zilele de nastere. Auzind asta, Ruth a ramas uluita, insa Chrissie a continuat netulburata:



— Ne place sd le cumparam angro. lesi mult mai ieftin. $i ai mereu una la indemina cind vine ziua

cuiva.

A aratat catre intrarea unui magazin Woolworth's:

— De-aici poti sa-ti iei niste felicitari destul de bune la un pret foarte mic.

Rodney aproba din cap si mi s-a parut ca zimbetul lui are ceva usor ironic.
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— Evident, a zis el, te trezesti cu multe felicitari identice, dar poti sé-ti desenezi propriile ilustratii pe ele. Sa le
personalizezi, cum ar veni.

Ambii veterani stateau acum in picioare in mijlocul trotuarului, ldsindu-i pe cei in carucioare sa treaca pe linga ei
si asteptind sa raspundem la provocarea lor. Vedeam limpede ca Ruth e extrem de furioasa, dar, oricum, fara
ajutorul lui Rodney nu era nimic de facut.

Asa ca am intrat la Woolworth's si imediat m-am inveselit brusc. Chiar si azi Imi place genul asta de locuri: un
magazin urias, cu multe culoare, de-a lungul carora sint expuse jucarii de plastic viu colorate, felicitari, tone de
cosmeticale, poate chiar si o cabind foto. Astazi, daca ma aflu intr-un oras si imi dau seama ca am citeva ore
libere, intru intr-un loc ca &sta, in care poti sa te plimbi cit vrei si s te simti bine fara sd cumperi nimic, iar
vinzatorii nu se supara absolut deloc.

In orice caz, am intrat i, la scurtda vreme dupa asta, ne-am despartit, fiecare ducindu-se sa se uite la un alt raion.
Rodney ramasese aproape de intrare, lingd un stativ enorm cu felicitari, si undeva mai in interiorul magazinului
l-am zarit pe Tommy sub un poster imens cu o formatie de muzica pop, scotocind pe la casetele cu muzica. Dupa
vreo zece minute, cind eu ma aflam undeva spre partea din spate a magazinului, mi s-a parut ca aud vocea lui
Ruth si am pornit in directia respectiva. Deja dadusem coltul spre raion - cel cu animale pufoase din plus si cu
jocuri de puzzle in cutii mari -, cind le-am vazut pe Ruth si pe Chrissie stind una linga cealalta in fundul
raionului, intr-un fel de tete-a-tete. N-am stiut cum sa reactionez. Nu voiam sa le Intrerup, dar era timpul sa
plecam si nu aveam chef sa fac stinga-mprejur si sa dispar din nou. Asa cd m-am oprit acolo unde eram,
prefacindu-ma absorbita de un puzzle, si am asteptat sa ma vada ele.

189

Abia atunci mi-am dat seama ca au revenit la subiectul cu zvonul. Chrissie spunea, coborind glasul, ceva de
genul;

— Dar nu-mi vine sa cred ca in tot timpul cit ati fost acolo nu v-ati gindit mai mult la cum veti face practic asa
ceva. Ca nu ati ailat la cine trebuie sa mergi si tot restul.

— Nu intelegi, a spus Ruth. Daca ai fi fost la Hailsham, ai fi inteles. Pentru noi n-a fost niciodata o chestie chiar
atit de importanta. Banuiesc ca am stiut mereu ca daca vrem sa aflam mai multe, nu trebuie decit sa trimitem
vorba inapoi la Hailsham...

Atunci m-a vazut si a amutit. Cind am lasat jos jocul de puzzle si m-am intors catre ele, amindoua ma priveau
minioase. in acelasi timp, era ca si cum le-as fi prins facind ceva ce n-aveau voie, caci s-au indepértat vinovate
una de cealalta.

— E timpul sa plecdm, am spus, prefacindu-ma ca n-am auzit nimic.

Dar n-am reusit s-o pacalesc pe Ruth. Cind au trecut pe linga mine, m-a sdgetat cu o privire otravita.

Asa cd 1n clipa In care am pornit iar la drum, condusi de Rodney, in cautarea biroului unde o vazuse cu o luna in
urma pe posibila Iui Ruth, atmosfera din grup era mai incordata ca niciodata. Iar faptul ca Rndney a luat-o
incontinuu pe strazi gresite nu ne-a ajutat deloc. De cel putin patru ori a cotit foarte sigur pe sine pe o anumita
stradutd ce pornea din strada principald, ca sd ne trezim apoi cd magazinele si birourile se termind brusc si ca
trebuie sd ne intoarcem de unde am venit. Dupa un timp Rodney capatase un aer vinovat si parea pe punctul de a
renunta. Si atunci l-am gasit.

Tocmai ne intorseserdm iar si ne indreptam spre

strada principald, cind Rodney s-a oprit brusc. Apoi

a aratat, fara o vorba, spre cealalta parte a strazii.

Si asa era. in fata noastra se afla chiar biroul

despre care ne povestise. Nu era exact ca in reclama
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pe care o gasise Ruth pe jos in ziua aia, dar nu era nici prea departe de ea. Avea o fatadd mare de sticla, ce cobora
chiar pina la nivelul strazii, astfel incit toti cei care treceau pe acolo puteau vedea ce e induntru : o incépere
spatioasa, cu vreo doudsprezece birouri aranjate in forme neregulate de L. In ghivece erau palmieri si existau atit
echipamente de birotica stralucitoare, cit si lampi cu lumina reglabild. Oamenii se plimbau printre birouri sau se
rezemau de cite un perete despartitor, palavragind si spu-nindu-si bancuri, in timp ce altii isi trasesera scaunele
ergonomice unul linga celdlalt si stateau la o cafea sau la un sandvis.

— Uite, a zis Tommy. Sint in pauza de prinz, dar nu ies sa manince in oras. Nici nu vad de ce-ar face-o.

Am continuat sd 1i privim, iar lumea la care ne uitam ni s-a parut una inteligenta, placutd si multumita de ea
insasi. I-am aruncat o privire lui Ruth gi am observat ca studiaza nelinistita chipurile de dincolo de geam.

— OK, Rod, a spus Chrissie. Deci, care e posibila? A spus-o aproape sarcastic, de parca ar fi fost



convinsa ca toate astea se vor dovedi curind o mare gafa din partea lui. insd Rodney a spus incet, cu un mic
tremur de surescitare:

— Acolo. Cea din colt. In costum albastru. Cea care acum vorbeste cu femeia aia masiva in rosu.

La inceput am fost destul de rezervati, dar cu cit ne uitam mai mult la ea, cu atit ni se parea ca seamana mai tare.
Femeia avea in jur de cincizeci de ani si se tinea destul de bine. Avea parul mai inchis la culoare decit Ruth - desi
ar fi putut foarte bine sa fie vopsit - si si-1 legase la spate Intr-o coada simpla, asa cum facea de multe ori si Ruth.
Ridea de ceva ce-i spunea tocmai atunci prietena ei in taior rosu, iar chipul ei, mai ales cind isi incheia risul cu
un clatinat din cap, aducea destul de bine cu al lui Ruth.
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Am continuat sa o privim, fara sa scoatem o vorba. Apoi ne-am dat seama ca doud femei din alta parte a biroului
ne observaserd. Una dintre ele a ridicat o mina si a fluturat-o ezitant spre noi. Acest lucru a intrerupt vraja si am
luat-o la fuga, chicotind speriati.

Ne-am oprit abia cind am ajuns destul de departe si am inceput sa vorbim cu insufletire toti odatd, in afara de
Ruth, care a ramas tacutd in mijlocul agitatiei generale. Expresia de pe chipul ei din acel moment era greu de
deslusit: categoric, nu era dezamagita, dar nici euforica. Pe fata ei se asternuse un zimbet, genul de zimbet pe
care il are 0 mama intr-o familie obisnuita in timp ce cintareste din ochi situatia, iar copiii sar si tipa in jurul ei,
rugind-o sa spuna cé da, au voie sa faca tot ce doresc. Si iatda-ne, fiecare expunindu-gi propriul sdu punct de
vedere, iar eu eram fericitd ca puteam sa spun cu mina pe inima ca sint perfect de acord cu ceilalti, ca femeia pe
care o vazuseram nu iesea deloc din discutie. Adevarul e ca eram cu totii usurati: fara sd ne dim cu adevarat
seama, ne pregatiseram mental pentru o eventuala dezamagire. insa acum puteam pleca linistiti inapoi la Casute.
Ruth putea sé se lase incurajata de ceea ce vazuse si noi, ceilalti, o puteam sustine. lar viata de birou pe care
parea sa o duca femeia era cit de aproape am fi putut spera de cea pe care Ruth o descrisese adesea atunci cind
vorbea despre viitorul visat. Indiferent de cele petrecute intre noi in ziua respectiva, in adincul sufletului nici
unul dintre noi nu 1si dorea ca Ruth sa se intoarca acasa deprimata, iar in momentul respectiv credeam ca putem
sta linistiti. Si sint destul de sigura ca exact aga ar fi fost daca am fi pus capdt povestii in acel punct.

insa atunci Ruth a spus:
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— Hai sa mai raminem aici, pe zidul dla. Doar citeva minute. Dupa ce trece suficient timp ca sa fi uitat de noi,
putem merge sd mai aruncam o privire.

Am fost de acord, insa in timp ce mergeam spre zidul scund indicat de Ruth, ce inconjura mica parcare, Chrissie
a zis, poate putin prea apasat:

— Dar chiar dacd nu o mai vedem niciodata, sintem cu totii de acord ca e o posibila. Si ca e un birou foarte
dragut. Chiar este.

— Hai sa asteptam citeva minute, a spus Ruth. Pe urma plecam.

Eu nu m-am asezat pe zid, fiindca era jilav si destul de subred si, in egala masura, fiindcd m-am gindit ca e
posibil sa apara 1n orice clipd cineva care sa inceapa sa strige la noi cd de ce stam acolo. insa Ruth s-a asezat, cu
genunchii departati, de parca ar fi stat pe un cal. Am si acum in minte, la fel de vii, imaginile cu cele zece-
cincisprezece minute in care am stat si-am asteptat. Nici unul dintre noi nu mai vorbeste despre posibila. Ne
multumim sa pretindem ca nu facem decit s ne omorim niste timp, ca ne-am oprit pur si simplu ca sa admiram
un loc frumos in timpul unei excursii cu program de voie. Rodney executd un mic dans pentru a ne demonstra cit
de bine se simte. Se urca pe zid, incearca sa-si mentina echilibrul, apoi se lasé intentionat sa cadd. Tommy face
glume despre unii trecatori si, desi nu sint deloc amuzante, ridem. Doar Ruth, aflatd in mijlocul nostru, ramine
tacuta. isi pastreaza acelasi surls pe fatd, dar abia daca face vreo miscare. Vintul i adie prin pér, iar soarele intens
de iarna o face sa-si mijeasca ochii, astfel incit nu stii sigur daca ride de vreo comicarie de-a ta sau doar se
strimba din cauza luminii. Iatd imaginile pe care le pastrez In minte §i se leaga de acele clipe 1n care am asteptat
in parcare. Banuiesc ca asteptam ca Ruth sd hotarasca momentul in care ne vom duce sa aruncam o a doua
privire. Ei bine, ce a urmat a scutit-o sa ia o astfel de decizie.
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Tommy, care se Intrecea cu R)dney in figuri de echilibristica pe zid, a sarit brusc jos si a ramas nemigcat. Apoi a
Zis:

— Uite-o! Eae !

Ne-am oprit cu totii din ce faceam §i ne-am uitat spre silueta ce venea din directia biroului. Acum femeia era
imbracata cu un pardesiu bej si se chinuia sa-si inchida servieta din mers. Incuietoarea 1i facea probleme, asa ca
tot incetinea pasul, apoi il iutea iar. Am continuat sd ne uitdm, ca intr-un fel de transa, cum traverseaza. Dupa
care, in clipa in care tocmai dadea coltul spre strada principala, Ruth a sarit in picioare si a zis:

— Hai sa vedem unde se duce.

Am iesit instantaneu din transa si ne-am luat dupa ea. Ce-i drept, Chrissie a trebuit sd ne aminteasca sa mergem
mai incet, pentru a nu le crea trecatorilor impresia ca sintem o banda de raufacatori ce o urmaresc pe femeie. Am



pornit pe strada principald, la o distanta rezonabila in spatele ei, hlizindu-ne, ferindu-ne de oamenii din sens
contrar, despartindu-ne i adunindu-ne iar. Trebuie sa fi fost undeva in jurul orei doud, iar trotuarele erau pline de
cumpdratori. Din c¢ind 1n cind aproape cé o pierdeam de tot din vedere, dar continuam sa mergem, facindu-ne de
lucru prin fata vitrinelor atunci cind ea intra in vreun magazin si strecu-rindu-ne pe lingé carucioare cu rotile si
batrini atunci cind iegea iar.

Apoi femeia a cotit-o de pe strada principala spre stradutele de linga faleza. Chrissie era ingrijorata ca nu cumva
s ne observe acum, cind nu ne mai puteam ascunde in multime, insa Ruth a continuat s mearga, iar noi am
urmat-o.

in cele din urma am ajuns pe o straduta laterald ingusta, cu cite o pravilie ici si colo, unde se aflau aproape
numai case obisnuite. A trebuit sa pornim iar in gir indian si, in clipa in care din sens contrar
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a venit o dubitd, ne-am vazut siliti sd ne lipim de peretii caselor pentru a-i face loc. In scurt timp femeia si cu noi
eram singurii oameni de pe toatd strada si daca ea s-ar fi uitat in urma, i-ar fi fost imposibil sa nu ne observe. Insa
a continuat sa mearga la vreo zece pasi in fata noastra, apoi a intrat pe o usa - la ,,The Portway Studios".

De atunci m-am intors de mai multe ori la Portway Studios. Acum citiva ani si-a schimbat proprietarii, iar la ora
actuala vinde tot felul de lucrari de arta sau de artizanat: ghivece, farfurii, animale din lut. Pe vremea aceea erau
doar doua incaperi mari si albe, in care nu existau decit tablouri frumos aranjate, cu suficient de mult spatiu intre
ele. Si totusi firma din lemn de deasupra usii a ramas aceeasi §i azi. in orice caz, ne-am hotarit sd intram dupa ce
Rodney ne-a atras atentia asupra faptului ca sintem extrem de dubiosi cum stam asa, fara nici o treaba, pe
stradutd. Induntrul magazinului puteam macar sa ne prefacem ca ne uitam la picturi.

Cind am intrat, femeia pe care o urmériseram tocmai vorbea cu alta femeie, mult mai in virsta, cu par argintiu,
care parea sa aiba grija de magazin. Stateau jos, de o parte si de alta a unui birouas de 1inga usa, si, in afara lor,
galeria era pustie. Nici una dintre cele doud nu ne-a acordat nici o atentie in clipa In care am trecut pe linga ele
unul cite unul, ne-am impréastiat prin magazin si am incercat sa ne aratam fascinati de tablouri.

Adevarul e ca, oricit de preocupata eram de ideea cu posibila lui Ruth, am inceput chiar sa ma bucur de picturile
din fata mea si de pacea desavirsita ce stapinea acel loc. Ma simteam la o suta de kilometri de strada principala.
Peretii si tavanele erau de culoarea mentei, iar ici si colo vedeai atirnat cite un fragment de plasa de pescar sau
cite o bucata de lemn ros de vreme, de la o barca, infipta sus, linga cornisa. Tablourile - cele mai multe uleiuri in
nuante
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intense de albastru si verde — aveau si ele teme marine. Poate cd ne prinsese din urma, subit, oboseala - la urma
urmei, eram plecati de dinainte de a se crapa de ziua -, dar n-am fost singura pe care farmecul locului a
transportat-o pe tarimul visului. Am ratacit fiecare prin cite un colt si ne-am uitat la fiecare tablou pe rind, facind
doar cind si cind cite o remarca in soaptd, de genul ,,Vino sa te uiti la asta!" In tot acest timp auzeam cum
posibila lui Ruth si femeia cu parul argintiu continuau sa discute. Nu vorbeau prea tare, dar in acel loc glasurile
lor pareau sa umple intregul spatiu. Discutau despre un barbat pe care il cunosteau amindoua si care habar n-avea
cum sa se poarte cu copiii lui. $i, In timp ce le ascultam, aruncind priviri furise in directia lor, ceva a inceput sa
se schimbe incet-incet. Cel putin pentru mine. Nu-mi dddeam seama daca si cu ceilalti se Intimpla la fel. Daca
am fi plecat dupa ce o vazuseram prima oara pe femeie prin geamul biroului, ba chiar si daca, dupa ce-o
urmariseram prin orag, am fi pierdut-o, inca ne-am mai fi putut intoarce la Casute plini de insufletire si
triumfatori. Insd acum, 1n acea galerie, femeia era mult prea aproape de noi, mult mai aproape decit am fi vrut. Si
cu cit o auzeam si o priveam mai mult, cu atit mai diferitd ni se parea de Ruth. Era un sentiment din ce in ce mai
puternic, aproape tangibil, ce crestea in sufletul fiecdruia dintre noi si imi dadeam foarte bine seama ca Ruth,
care era absorbita de un tablou din coltul opus al Incaperii, probabil il simte si ea, la fel ca noi toti. De asta, cred,
am zabovit atita in galeria respectiva: aminam cit puteam momentul in care va trebui sd acceptam acest adevar.
Apoi, pe neasteptate, femeia a plecat, iar noi am ramas acolo, evitind sd ne uitdm unul la altul. insa nici unul
dintre noi nu se gindise sd o urmarim pe femeie §i, pe masura ce timpul trecea, secundd dupa secunda, a devenit
limpede ca, fara sa rostim nici
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un cuvint, cdzuserdm deja de acord asupra modului in care vedeam situatia.

in cele din urma femeia cu péar argintiu a venit de la birou si i-a spus lui Tommy, care se afla cel mai aproape de
ea:

— Aceasta chiar este o lucrare deosebit de frumoasa. E preferata mea.

Tommy s-a Intors spre ea si a pufnit in ris. Apoi, in timp ce eu m-am grabit sd-i sar in ajutor, femeia a Intrebat:
— Sinteti elevi la liceul de arta?

— Nu chiar, am spus eu Tnainte ca Tommy sa apuce sa raspunda. Sintem doar... cum sa zic? ...pasionati.
Femeia cu par argintiu s-a luminat brusc la fata, apoi a inceput sd ne spuna ca artistul la opera caruia ne uitam
este ruda cu ea §i sd ne povesteasca totul despre cariera lui de pind atunci. Acest lucru a avut cel putin efectul de
a ne scoate brusc din starea de transa in care intraseram si ne-am strins in jurul ei pentru a o asculta, asa cum
faceam la Hailsham atunci cind un paznic incepea sa vorbeasca. Asta a stirnit-o pe femeie sa continue, iar noi



aprobam din cap si exclamam, in timp ce ea ne povestea despre locul in care fusesera pictate tablourile, orele la
care 1i placea artistului sa lucreze, cum unele lucrari fusesera facute fara nici o schita... Apoi, cit se poate de
firesc, expozeul ei s-a terminat, noi am oftat cu totii, i-am multumit si am iesit.

Strada fiind atit de ingusta, un timp n-am putut vorbi unii cu altii i cred ca am fost cu totii foarte recunoscatori
pentru asta. in timp ce ne indepartam de galerie in sir indian, 1-am vazut pe Rodney, care mergea in fata,
intinzindu-si bratele teatral, de parca si-ar fi regasit brusc buna dispozitie de la venirea noastra in oras. Dar gestul
lui n-a convins pe nimeni si in clipa In care am ajuns pe o strada mai lata, ne-am oprit cu totii, in grup.
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Eram din nou aproape de marginea unei stinri. Si, ca §i mai inainte, daca te uitai peste balustrada, observai
potecile coborind in zigzag pina la malul marii, cu unica diferenta ca de data asta vedeai promenada, cu sirurile
ei de cabine de lemn.

Am ramas citeva clipe cu privirea in gol, batuti de vint. Rodney incé se mai chinuia sa afiseze o veselie fortata,
de parca era hotarit sa nu accepte ca toate cele intimplate sd ne strice o excursie atit de reusita. Ii arata lui
Chrissie ceva In mare, departe, la orizont. Dar Chrissie si-a Intors privirea dinspre

elsiazis:

— Pai, cred ca sintem cu totii de acord, nu? Nu

e Ruth.

A ris scurt, apoi gi-a lasat o mina pe umarul lui

Ruth.

— imi pare rau. Tuturor ne pare rau. Dar nu cred ci e vina lui Rodney. N-a fost chiar atit de departe. Trebuie sa
recunosti, cind am vazut-o prima oara dincolo de geam, chiar arata...

A tacut, apoi a atins iar umarul lui Ruth.

Ruth n-a spus nimic. S-a multumit sa ridice slab din umeri, aproape ca si cum s-ar fi ferit de atingerea lui
Chrissie. Statea cu ochii mijiti in zare, mai degraba spre cer decit spre apa, Vedeam cit se poate de limpede ca e
suparatd, dar cineva care n-o cunostea bine ar ii putut crede ca e doar dusa pe

ginduri.

— imi pare rau, Ruth, a spus Rodney si a atins-o

si el usor pe umar.

insa pe chip avea un zimbet ce parcd spunea ca nu se astepta nici un moment sa fie considerat vinovat de ceva.
Genul de zimbet pe care-1 afiseaza cineva care a Incercat sa-ti facd un serviciu, dar nu

a reusit.

imi aduc aminte ca in momentul acela, uitindu-ma la Chrissie si la Rodney, m-am gindit cd da, sint OK. in felul
lor, erau niste persoane cumsecade si
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acum incercau sa o scoatd pe Ruth din starea asta. In aceiasi timp insa, imi amintesc ca - desi ei erau cei care
vorbeau, iar Tommy $i cu mine tdiceam — am simtit un fel de resentiment impotriva lor in numele lui Ruth.
Fiindca, oricit de plini de amabilitate erau, vedeam cit se poate de clar ca in adincul sufletului se simteau usurati.
Erau usurati ca lucrurile decursesera astfel si cd acum erau in situatia de a o alina pe Ruth, in loc sa fi rdmas sa
astepte o explozie ametitoare a sperantelor ei. Erau usurati ca nu vor trebui sa infrunte, mai direct ca niciodata,
ideea care 1i fascina, nu le dadea pace si 1i inspdi-minta: ideea ca noua, elevilor de la Hailsham, ne sint deschise
tot felul de posibilitati, care lor le sint cu totul inaccesibile. imi amintesc ca atunci mi-am dat seama cit de diferiti
de noi trei erau Chrissie si Rodney.

Apoi Tommy a spus:

— Nu inteleg deloc care e problema. Ne-am distrat si noi un pic.

— Poate ca tu te-ai distrat un pic, Tommy, a spus Ruth téios, inca privind undeva in fata ei. N-ai fi zis asta daca
am fi venit sd-1 cautam pe posibilul tau.

— Ba cred ca da, a spus Tommy. Nu vad cu ce ne ajuta. Chiar daca ti-ai gasi posibila, modelul real dupa care ai
fost creata, tot nu vad cu ce ar schimba asta situatia.

— 1ti multumesc pentru contributia extrem de pretioasa, Tommy.

— Eu cred ca Tommy are dreptate, am zis eu. E o prostie sa crezi ca vei avea aceeasi soartd ca si modelul tau.
Sint perfect de acord cu Tommy. Ne-am distrat $i noi un pic, atita tot. N-are nici un sens sd ne ambalam asa de
tare.

Am intins mina si am batut-o si eu usor pe Ruth pe umar. Am vrut sd simta diferenta dintre atingerea mea si cea a
lui Chrissie si Rodney si am ales

199

dinadins acelasi loc. Am asteptat o reactie, un semn ca Tommy §i cu mine avem o cu totul alta relatie cu ea decit
veteranii. Insd ea nu a facut absolut nimic. Nici macar n-a ridicat din umeri, cum facuse

la Chrissie.

Undeva in spatele meu I-am auzit pe Rodney facind ture in goana si scotind tot felul de sunete, care sugerau ca a
inghetat In bataia extrem de puternica a vintului.



— Ce-ati zice sa mergem 1n vizita la Martin? a spus el. Apartamentul lui e foarte aproape de aici, chiar in spatele
caselor de colo.

Ruth a oftat brusc si s-a intors citre noi.

— Sincera sa fiu, a spus ea, am stiut de la inceput ca e o mare prostie.

— Mda, a zis repede Tommy. Ne-am distrat si

noi un pic.

Ruth i-a aruncat o privire agasata.

— Tommy, te rog eu mult, termina odata cu chestia asta cu ,,ne-am distrat i noi un pic"! Nu te asculta

nimeni.

Apoi, intorcindu-se catre Chrissie si Rodney, a

continuat:

— N-am vrut s va spun atunci cind mi-ati povestit prima oara despre tipa aia. Dar, cum sa va zic, n-am crezut
nici o secunda. Nu se folosesc niciodata, dar niciodata, femei ca ea. Ginditi-va si voi: de ce-ar vrea o femeie ca
ea sa participe la asa ceva? Stim cu totii asta, aga ca ar fi mai bine sa o recunoastem deschis. Nu am fost creati
dupa modele de

genul asta...

— Ruth! am intrerupt-o taios. Ruth, te rog, nu

incepe cu asta!

Insd ea a continuat:

— O stim foarte bine. Modelele noastre au fost ultimele scursuri umane. Drogati, prostituate, alcoolici,
vagabonzi. Poate si pugcariasi, dacd nu erau psihopati. Ei sint cei din care ne tragem. O stim
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prea bine. asa ca de ce sd n-o recunoastem, deschis? O femeie ca asta ? Sa fim seriosi! Asa e. Ai dreptate,
Tommy. Ne-am distrat si noi un pic. Hai sa ne distram si *-moi un pic imaginindu-ne cum ar fi. Si femeia
cealalta, prietena ei, cea de la galerie... Elevi la un liceu de arta, asta a crezut ca sintem. Credeti ca ne-ar fi vorbit
la fel de frumos daca ar fi stiut ce sintem de fapt? Ce credeti ca ar fi zis dacd i-am fi spus ,,Scuzati-ma, credeti ca
prietena dumneavoastra a fost vreodata model pentru clone?" Ne-ar fi aruncat pe usa afara. O stim, asa ca am
putea sa o si recunoastem. Daca vrei sa-ti cauti posibilul, dacé vrei s-o faci ca lumea, atunci trebuie sa cauti in
sant. In pubele de gunoi. In WC-uri publice. Acolo vei gasi persoana dupa care am fost modelati cu totii.

— Ruth - glasul Iui Rodney era ferm si vag amenintator -, hai sa uitam de toate astea si sa ne ducem sa-1 vedem
pe Martin. in dupé-amiaza asta e liber. O sa-ti placa. E un tip foarte amuzant.

Chrissie si-a pus un brat in jurul umerilor lui Ruth.

— Haide, Ruth. Hai sa facem cum zice Rodney. Ruth s-a ridicat in picioare, iar Rodney a luat-o

la pas.

— Puteti s@ va duceti, am spus eu linistitad. Eu nu merg.

Ruth s-a intors si m-a privit atent.

— Ej, ia te uita la ea! Te pomenesti ca te-ai suparat!

— Nu m-am supdrat. Dar citeodata spui niste prostii cit tine de mari, Ruth.

— Of, of, domnisoara s-a suparat! Biata de Kathy! Nu-i place deloc sa spui lucrurilor pe nume.

— N-are nici o legéturd. Pur i simplu nu am nici un chef sa ma duc in vizita la un ingrijitor. Nu avem voie sa
facem asta si nici macar nu-1 cunosc pe tip.

Ruth a ridicat din umeri si a schimbat citeva priviri cu Chrissie.
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— Bine, a zis. Oricum, nu scrie nicdieri ca trebuie neaparat sa stim in grup compact tot timpul. Daca domnisoara
nu doreste sa ne Insoteascd, nu o obligad nimeni. Sa faca ce vrea.

Apoi s-a aplecat spre Chrissie si i-a soptit teatral:

— E lucrul cel mai bun de facut cind o apuca amocul. O lasi singura, se plimba si-i trece.

— Cel tirziu la patru sa fii la magina, mi-a zis Rodney. Daca nu, faci autostopul.

Apoi a izbucnit in ris.

— Hai, mai, Kathy, nu face fata asta lunga! Vino

si tu cu noi.

— Nu. Uar voi puteti sd va duceti. Eu n-am chef. Rodney a ridicat din umeri si a plecat. Ruth si

Chrissie au pornit in urma lui, insd Tommy nu a schitat nici o miscare. Abia 1n clipa 1n care Ruth s-a uitat lung la
el, a zis:

— Eu ramin cu Kath. Daca ne despartim, eu

ramin cu Kath.

Ruth 1-a fulgerat minioasa cu privirea, dupa care s-a intors si a plecat cu pasi mari. Chrissie si Rodney s-au uitat
neajutorati spre Tommy, apoi au plecat si ei.
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CAPITOLUL CINCISPREZECE



Tommy si cu mine ne-am aplecat peste balustrada si am ramas cu ochii in zare pina cind ceilalti ne-au disparut
complet din vedere.

— Sint doar vorbe, a zis el in cele din urma. Apoi, dupa o pauza:

— Sint vorbe pe care le spun cei carora le place sa-si plingd de mila. Vorbe goale. Paznicii nu ne-au spus
niciodatd asa ceva.

Am pornit in directia opusa celei in care plecasera ceilalti si 1-am lasat pe Tommy sd ma ajunga din urma.

— N-are nici un rost sa te superi din cauza asta, a continuat el. De la o vreme Ruth face mereu astfel de lucruri.
E modul ei de a se descérca. Si, oricum, aga cum i-am spus si tu, si eu, chiar dacd ar fi adevarat, fie si pe sfert, nu
vad cu ce ar schimba situatia. Kath, modelele noastre si ocupatiile lor n-au absolut nici o legatura cu noi. Pur si
simplu nu merita sa te superi din atita lucru.

— Bine, am spus si mi-am ciocnit intentionat umarul de al lui. Bine.

Am avut impresia ca mergem spre centrul oragului, dar nu eram prea sigurd. incercam sa gasesc o cale de a
schimba subiectul, cind Tommy mi-a luat-o inainte, zicind:

— Tii minte mai devreme, cind eram la Woolworth's ? Atunci cind tu te-ai dus mai in spate, impreuna
cu ceilalti ? Eu cautam ceva. Ceva pentru tine.
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— Un cadou? l-am privit eu uinitd. Nu sint prea sigura ca Ruth ar fi de acord cu asa ceva. In afara cazului in care
i-ai lua ei im cadou si mai mare.

— Un fel de cadou, da. insa n-am gasit ce cdutam. Nu voiam sa-ti spun, dar uite cd acum am o noud sansa de a-1
gasi. Doar ca s-ar putea sd am nevoie de ajutorul tdu. Nu ma prea doacurc prin magazine.

— Despre ce vorbesti, Tommy ? Vrei sa-mi iei un cadou, dar vrei sa te ajut, alegindu-mi-1 singura...

— Nu, stiuce anume e. Doar ca... a ris §i aridicat din umeri. Ei, asta e! Poate-ar fi mai bine sa-ti spun. in
magazinul in care am fost aveau un raft cu o groaza de discuri §i casete. Asa cd m-am uitat dupa cea pe care ai
pierdut-o atunci, demult. Tii minte, Kath? Doar cd nu-mi mai amintesc ce anume era.

— Caseta mea? Nu credeam ca stii despre ea.

— Ei, cum sa nu stiu? Ruth i-a pus pe toti sa ti-o caute si le-a zis ca esti foarte suparata ca ai pierdut-o. Asa ca a
incercat sa ti-o gaseascd. La vremea aia nu ti-am spus, dar si eu am facut tot ce mi-a stat in putinta ca sa dau de
ea. M-am gindit ca trebuie sa existe locuri In care tu n-ai cum sa intri, dar in care pot cauta eu. in dormitoarele
baietilor sau alte locuri de genul asta. imi amintesc ca am cautat-o foarte mult timp, dar n-am gasit-o nicaieri.
L-am privit si am simtit ca proasta dispozitie imi dispare brusc.

— N-am stiut, Tommy. A fost foarte dragut din partea ta.

— Ei, bine, tot n-a fost de nici un folos! Dar voiam din suflet sa ti-o gasesc. Si intr-un final, cind mi-am dat
seama ca a disparut definitiv, mi-am zis pur si simplu ca intr-o zi o sa ma duc la Norfolk si o sé ti-o gasesc acolo.
— in coltul uitat al Angliei, am spus si am privit in jurul meu. Si iatd-ne aici!

Tommy s-a uitat si el in jur si ne-am oprit. Ne aflam tot pe o strada laterald, desi nu chiar atit de
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ingusta precum cea cu galeria. O clipa am ramas amindoi pe loc, privind teatral injur, apoi am chicotit.

— Pina la urma n-a fost o idee chiar atit de proasta, a spus Tommy. La magazinul dla Woolworth's de mai
devreme aveau tot felul de casete, asa ca m-am gindit ca trebuie sa o aiba si pe a ta. Dar nu cred ca o aveau.

— Nu crezi ca o aveau? Vai, Tommy, vrei sd spui ¢d nici macar nu te-ai uitat ca lumea?!

— Ba m-am uitat, Kath. Doar ca, ma-ntelegi, ma enerveaza la culme ca nu-mi amintesc cum se numea. Atunci,
la Hailsham, rascoleam dupa ea in cuferele cu colectii ale baietilor §i peste tot, iar acum nu mai sint in stare sa-
mi amintesc atita lucru. Era Julie Bridges sau cam asa ceva...

— Judy Bridgewater. Cintece dupa lasarea intunericului.

Tommy a scuturat din cap solemn.

— Categoric nu aveau asa ceva.

Am 1is §i i-am dat un pumn in brat. El a parut nedumerit, asa ca i-am zis:

— Tommy, n-aveau cum sa aiba asa ceva la Woolworth's. Acolo au doar cele mai recente hituri. Judy
Bridgewater e o cintareatd de acum o mie de ani! A fost o purd intimplare ca a ajuns la noi, la Solduri. N-ai nici o
sansa s-o gasesti la Woolworth's, prostule!

— Pai, ti-am spus deja, nu ma pricep deloc la lucrurile astea. Dar aveau atitea si atitea casete...

— Au niste casete, Tommy... Ei, lasa! A fost oricum o idee draguta. Sint foarte migcata. A fost o idee
extraordinara. La urma urmei, asa e, sintem in Norfolk.

Am pornit iar si Tommy a spus sovaitor:

— Ei bine, de-asta am simtit nevoia sa-ti spun. Am vrut sa-ti fac o surpriza, dar n-am avut noroc. Nu stiu unde sa
ma uit dupa ea, chiar daca acum stiu cum se numeste. Dar fiindca ti-am spus, ma poti ajuta. O putem cauta
impreuna.

205

— Tommy, ce tot spui tu aici"

M-am straduit sa adopt un ton cit mai critic, dar nu m-am putut abtine sa nu pufnesc in ris.



— Pai, avem peste o ord. E o sansa cit se poate de concreta.

— Tommy, nu te prosti! Tu chiar crezi asta, nu? Chestia cu coltul obiectelor pierdute.

— Nu neaparat. Dar daci tot sintem aici, nimic nu ne impiedica s-o cdutdm. Adica ti-ar placea s-o gésesti, nu?
Ce-ai de pierdut?

— Bine. Esti complet dus cu pluta, dar sint de acord.

El si-a deschis bratele larg, a neajutorare. —- Spune-mi, Kath, unde s8 mergem? Cum am mai spus, nu ma
descurc deloc prin magazine.

— Trebuie s mergem la pravalii la mina a doua, am spus eu dupa un moment de reflectie. in locuri pline de
haine si carti vechi. Citeodata se mai intimpla sd aiba si cite o cutie plina cu discuri si casete.

— Bine. Dar unde se afla praviliile astea? Acum, cind ma gindesc la acele clipe in care

stateam cu Tommy pe straduta aia laterala, gata sa pornim in expeditie, simt o caldura in piept. Brusc totul
devenise perfect: aveam o ord pusa deoparte, care ne astepta, si nu exista nici o altd cale mai potrivita pentru a o
petrece. A trebuit sa fac mari eforturi sa nu chicotesc Intruna ca proasta sau sa nu incep sa topai Incoace si-ncolo
pe trotuar, ca un copil mic. Acum nu foarte mult timp, cind 1l ingrijeam pe Tommy si am adus vorba despre
excursia noastra la Norfolk, mi-a spus ca si el se simtise exact la fel. Ca iIn momentul in care ne-am hotéarit sa
plecam in cautarea casetei mele pierdute, orice urma de nor disparuse brusc si inaintea noastra nu se mai aflau
decit risul si voia buna.

La inceput tot nimeream In cele mai nepotrivite locuri: anticariate sau pravalii pline cu aspiratoare vechi, dar fara
nici o legaturd cu muzica. Dupa un
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timp Tommy a hotarit cd nici eu nu sint mai breaza ca el, asa cd m-a anuntat ca va prelua comanda. intimplarea
face cd, printr-un noroc chior, a descoperit imediat o straduta cu patru pravalii exact de genul pe care il cautam,
ingirate pur si simplu una dupa alta. Vitrinele le erau intesate cu rochii, genti, almanahuri pentru copii i, atunci
cind intrai, te intimpina un miros dulceag si statut. Erau maldare de carti brosate, cu marginile indoite, si cutii
prafuite, pline cu ilustrate si nimicuri. Un magazin era specializat in articole hippie, in vreme ce altul avea
medalii militare si poze cu soldati. Dar toate aveau pe undeva si o cutie mare de carton sau chiar doua, pline cu
discuri si casete. Am inceput sa scotocim prin aceste pravilii i va spun cu toata sinceritatea ca dupa primele
citeva minute cred ca am cam uitat de Judy Bridgewater. Ne bucuram pur si simplu de ocazia de a ne uita
impreuna la toate acele lucruri. Ne desparteam, apoi ne regdseam iar si nu o data ne trezeam ca intindem amindoi
mina, simultan, dupa aceeasi cutie cu vechituri dintr-un colt plin de praf, luminat de o razé de soare.

Apoi, fireste, am gasit-o. Tocmai cotrobdisem printr-un sir de casete, cu mintea la alte lucruri, cind am vazut-o
deodata sub degetele mele, aratind exact cum aratase cu atitia ani in urma: Judy, tigara ei, privirea cocheta
adresatd barmanului, palmierii de pe fundalul incetosat.

N-am scos un strigdt, asa cum facusem cind dddusem peste alte lucruri care ma entuziasmasera moderat. Am
ramas acolo, nemiscata, cu ochii la carcasa de plastic, fard sa pot sa-mi dau seama daca sint sau nu incintata. O
clipa am simtit chiar ca e o greseala. Caseta fusese pretextul perfect pentru toata distractia, iar acum, cd o
gasisem, trebuia sa punem punct. Poate ca dsta a fost motivul pentru care, spre propria mea uimire, initial n-am
zis nimic, motivul pentru care m-am gindit sa ma
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prefac cd n-am vazut-o. Acum. ca stitea in fata mea, caseta avea ceva usor penibil- de parca ar fi fost un lucru pe
care, deoarece crescusem mare. ar fi trebuit sa-1 las in urma. Am mers atit de departe, Incit am lasat caseta sa
cada in cutie si am acoperit-o cu cea de aldturi. Insd cotorul ei continua sd ma fixeze si intr-un final l1-am strigat
pe Tommy sa vina la mine.

— Asta e?

Parea cit se poate de sceptic - poate din cauza faptului cd nu-mi manifestasem in nici un fel bucuria. Am scos-o
si am tinut-o cu ambele mfini. Apoi, brusc, am simtit o placere imensa - i inca ceva, ceva mult mai complicat,
care mai avea putin si ma facea s izbucnesc 1n lacrimi. Dar am reusit sd-mi tin emotia in friu si m-am multumit
sa-1 string usor pe Tommy de brat.

— Da, asta e, am zis $i pentru prima oara am suris fericita. Iti vine sa crezi ? Chiar am gasit-o!

— Crezi cd e posibil sa fie chiar aceeasi casetd ? Vreau sa spun chiar caseta aia a ta. Cea pe care ai pierdut-o.
Cind am inceput s-o rasucesc intre degete, mi-am adus aminte fiecare mic detaliu de design de pe spate, titlurile
melodiilor, totul.

— Ar putea foarte bine sa fie, am zis. Dar trebuie sa stii, Tommy, ca e posibil si existe mii de casete ca asta,
aruncate aiurea.

Atunci a fost rindul meu sa observ cda Tommy nu arata atit de victorios pe cit ar fi trebuit sa fie.

— Tommy, vad ca nu pari prea bucuros pentru mine, am zis, desi pe un ton parca putin prea glumet.

— Ba da, chiar sInt bucuros, Kath! Doar ci... ma rog, as fi vrut s-o gasesc eu.

Apoi a pufnit usor in ris i a continuat:

— Atunci, demult, cind ai pierdut-o, ma gindeam intruna cum ar fi s o géasesc si sa ti-o aduc. Ce ai zice, ce
expresie ai avea §i tot restul...
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Glasul 1i era mai blind ca de obicei si ramasese cu ochii la carcasa de plastic din mina mea. Si am devenit brusc
foarte constienta de faptul cd sintem singurele persoane din magazin, in afara tipului in virstd de la casa din fata,
care era absorbit de hartoagele lui. Ne aflam chiar in spatele praviliei, pe o platforma ridicata, intr-un loc
intunecat si mai retras, de parca tipul in virsta nu voia sé se gindeasca la chestiile pe care le avea in zona aia si
pusese un fel de draperie mentala intre el si locul respectiv. Pret de citeva clipe, Tommy a ramas intr-un fel de
transd, parind ca deruleaza in minte una dintre fanteziile lui legate de momentul in care avea sa-mi dea inapoi
caseta pierdutd. Apoi, din senin, m-am trezit cad-mi smulge caseta din mina.

— Ei, atunci mécar pot sa ti-o cumpar! mi-a spus cu un zimbet larg si, inainte de a-1 putea opri, a si coborit spre
partea din fatd a magazinului.

Am continuat s3 ma uit prin dosul praviliei, in vreme ce tipul in virstd a inceput s caute caseta dinauntrul
carcasei. Inca mai simteam o impunsatura de regret, legatd de faptul ca o gasiseram atit de repede, si abia mai
tirziu, cind ne-am Intors la Casute §i eram singura la mine in camera, am apreciat cu adevarat faptul ca aveam iar
caseta -si acel cintec. Chiar si la ora respectiva era vorba mai degraba de nostalgie, iar azi, daca se intimpla sa
scot caseta §i sd ma uit la ea, imi trezeste amintiri legate de acea dupa-masa din Norfolk in aceeasi masura in care
imi aminteste de zilele de odinioara de la Hailsham.

In clipa in care am iesit din pravalie, m-am straduit cit am putut sa-mi regasesc dispozitia lipsita de griji, aproape
prosteasca, de dinainte. Insa cind am facut citeva glumite, Tommy era dus pe ginduri si n-a reactionat n nici un
fel.

Am inceput sa urcam o potecd foarte abrupta, iar in fata noastra - poate la vreo sutd de metri mai
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sus - era un fel de punct de observatie plasat exact pe marginea stincii, cu niste banci orientate spre mare. Era un
loc foarte dragut, in care pe timp de vara, daca voia, o familie ooisnuitd putea sa stea la picnic. Acum, in ciuda
vintului inghetat, ne-am trezit mergind in directia lui, insé cind inca mai aveam destul pina sa ajungem, Tommy a
incetinit pasul pina aproape ca s-a oprit §i mi-a zis:

— Chrissie si Rodney au facut o adevaratd obsesie pentru ideea asta. Stii, cea despre posibilitatea de a-ti amina
momentul inceperii donatiilor daca dovedesti cd esti indragostit. Sint convinsi cé stiu totul despre asta, dar la
Hailsham nimeni nu ne-a spus asa ceva. Cel putin eu, unul, n-am auzit nimic de genul asta, aga cum cred ca n-ai
auzit nici tu, Kath, nu? Nu. E doar un zvon care circula printre veterani. lar oamenii ca Ruth n-au facut decit sa
puna si mai tare paie pe foc.

L-am privit cu atentie, dar era greu de zis daca tonul pe care o spusese era unul de afectiune rautacioasa sau daca
nu cumva degaja un fel de dezgust. in orice caz, am vazut clar ca se gindeste la altceva, care n-are nimic de-a
face cu Ruth, asa ca n-am zis nimic si am asteptat. In cele din urma s-a oprit cu totul si a Inceput sa loveasca usor
cu piciorul intr-un pahar de hirtie turtit de pe jos.

— Adevirul e, Kath, a spus el, ca de o vreme ma tot gindesc la asta. Sint sigur ca avem dreptate. Nu ne-a spus
nimeni asa ceva cit am fost la Hailsham. Insé erau o groaza de alte lucruri pe care nu le intelegeam deloc la ora
respectiva. Si m-am gindit ca daca e adevarat, atunci zvonul asta ar putea fi raspunsul la multe lucruri. Lucruri
care ne intrigau.

— Ce vrei sa spui? Ce fel de lucruri?

— Galeria, de pilda.

Coborise glasul si facuse un pas spre mine, exact ca atunci cind stiteam de vorba la coada de la sala de mese sau
linga iaz, pe vremea cind tradiam la Hailsham.
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— N-am aflat niciodata care este rostul Galeriei. Si de ce ne lua Madame cele mai bune lucrari. insa acum cred
ca stiu. Kath, iti amintesti ziua aia In care am inceput sd ne cionddnim in legatura cu jetoanele? Daca n-ar trebui
sd primim §i noi ceva 1n schimbul chestiilor pe care ni le lua Madame ? iti amintesti cind Roy J. s-a dus sa
vorbeasca despre asta cu Miss Emily? Ei bine, lui Miss Emily i-a scapat atunci, fard sa vrea, un lucru care m-a
pus pe ginduri.

Pe linga noi au trecut doud femei cu clini 1n lesa si, oricit de stupid ar parea, am amutit amindoi pina cind au fost
suficient de departe, in susul pantei, pentru a nu ne putea auzi. Atunci am zis:

— Ce lucru, Tommy? Ce lucru i-a scapat fara sa vrea lui Miss Emily?

— Cind Roy J. a intrebat-o de ce ne ia Madame lucrarile. iti amintesti ce ne asteptam sa spuna?

— Imi amintesc c-a spus ca e un privilegiu si ca ar trebui sa fim mindri...

— Dar asta n-a fost tot.

Tommy coborise glasul pina la nivel de soapta.

— Nu-ti aduci aminte, Kath, ce i-a spus lui Roy, ce i-a scapat din greseala, lucru pe care probabil ca nu-1
intentionase deloc? I-a spus lui Roy ca lucrurile precum picturile, poezia si genul asta de chestii iti dezvaluie
interiorul. A zis ca ele iti dezvaluie sufletul.

Cind a spus asta, mi-am amintit brusc de un desen pe care-1 facuse odata Laura, cu intestinele ei, si am ris. Dar
parca-parca Imi aminteam §i eu ceva.



— Asa e, am spus. imi aduc aminte. Bun, §i ce vrei sd spui cu asta?

— Daca vrei sa stii, a zis Tommy cu glas domol, uite ce cred eu. Sa zicem ca e adevarat ce spun veteranii. Sa
zicem ca asa e, ca pentru elevii de la Hailsham chiar exista un sistem special. Sa zicem ca un cuplu se iubeste cu
adevarat si cei doi 1si
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doresc sa petreaca mai mult timp impreund. In cazul asta, Kath, inseamna ca trebuie neaparat sa existe o cale de
a verifica daca persoanele respective spun adevarul. Ca nu spun ca se iubesc doar asa, ca sd-si mai amine
donatiile. iti dai seama ce greu e sa stabilesti asa ceva ? Un cuplu poate chiar sa creada ca se iubeste, dar are de
fapt doar o relatie strict fizica. Sau doar o fixatie. intelegi ce spun, Kath? Probabil ca e foarte greu de stabilit si e
destul de imposibil s iei de fiecare datd decizia corectd. Insa ideea e cd, indiferent cine e cel care decide -
Madame sau oricine altcineva —, are nevoie de ceva pe care sa-si fondeze hotarirea. Am incuviintat incet.

— Deci de-asta ne luau lucrarile de arta...

— Poate. Madame are undeva o galerie plina cu chestii facute de elevi pe vremea cind erau mici. Sa zicem ca vin
la ea un el si-0 ea si-i spun ca se iubesc. Atunci ea cauta lucrarile facute de ei de-a lungul tuturor acestor ani si
atunci vede foarte limpede daca au ce cauta impreund. Daca se potrivesc. Nu uita, Kath, ea are 1n posesia ei
lucruri care iti dezvaluie sufletul. Este singura persoana care poate hotari daca doua persoane sint compatibile
sau e vorba doar de o fixatie prosteasca.

Am luat-o iar la pas, aproape fara sa privesc in fatd. Tommy m-a urmat imediat, asteptindu-mi raspunsul.

— Nu stiu ce sa cred, am zis. Categoric, ce spui tu ar putea sa explice ce i-a spus Miss Emily lui Roy. Si
banuiesc ca ar putea explica si de ce paznicii ne bateau mereu la cap ca e important pentru noi sa fim in stare sa
desenam si toate alea.

— Exact. Si de-asta...

Tommy a oftat, apoi a continuat, cu un efort

vizibil:

— De-asta a fost nevoitd Miss Lucy sd recunoasca ca s-a ingelat atunci cind mi-a spus ¢ nu conteaza.
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A spus-o pentru ca la ora respectiva 1i era foarte mild de mine. Insa 1n adincul sufletului stia ca nu e adevarat, ca
toate astea chiar conteaza. lar faptul ca eram la Hailsham insemna ca aveam aceasta sansa speciala si ca daca
lucrarile nu 1ti erau selectate pentru galeria lui Madame, insemna ca nu faci decit sd arunci la gunoi o sansa
unica.

Abia dupa ce a spus asta, mi-am dat seama brusc, cu un fior, unde anume vrea sa ajungd. M-am oprit §i m-am
intors spre el, insa inainte de a apuca sa zic ceva, Tommy a pufnit in ris.

— Daca e asa cum am spus, ei bine, atunci se pare ca mi-am spulberat orice sansa.

— Tommy, nu ti-a fost luatd absolut nici o lucrare pentru Galerie? Nici macar cind erai mic de tot?

inainte de a rosti ultimele cuvinte, 1-am vazut ca incepe deja sa scuture din cap.

— Stii si tu ce penibil eram. Si pe urma a mai fost si chestia aia cu Miss Lucy. Stiu ca era bine intentionata. ii era
mild de mine si voia s ma ajute. Sint sigur ca aga a fost. insa daca teoria mea e valabila, atunci...

— E doar o teorie, Tommy, am spus. Stii §i tu cum e cu teoriile.

Voisem sa mai destind putin atmosfera, insd n-am reusit sa gasesc tonul potrivit si faptul ca incd ma mai gindeam
foarte serios la ceea ce tocmai imi spusese trebuie sa fi fost extrem de vizibil.

— Poate ca au tot felul de alte metode de a judeca, am spus eu o clipd mai tirziu. Poate ca arta e doar una dintre
diversele modalitati de a face asta.

Tommy a clatinat iar din cap.

— Cum ar fi? Madame n-a facut niciodatd cunostinta personal cu noi. Aga ca n-are cum si-si aminteasca de
fiecare dintre noi in parte. Si-n plus, probabil cd nu ea e cea care hotdraste. Probabil cé existd niste oameni
plasati mai sus decit ea §i care
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n-au pus in viata lor piciorul in Hailsham. M-am gindit foarte mult la asta, Kath. Si toate se leaga. De-aia era atit
de importanta Galeria si de-aia tineau atit de mult paznicii ca noi sa ne dam toata silinta la arta si la poeziile
noastre. La ce te gindesti,

Kath?

Sincera sa fiu, eu demult nu prea mai eram atenta la el. De fapt ma gindeam la dupa-amiaza aceea in care ma
aflam singura in dormitorul comun si ascultam caseta pe care tocmai mi-o luasem, la felul cum ma leganam,
tinind strins la piept o pernd, si cum Madame ma urmarise din pragul usii, cu ochii in lacrimi. Pina si acest
episod, pentru care nu am gasit nici pind azi o explicatie convingatoare, parea sa confirme teoria lui Tommy. In
mintea mea eu imi inchipuiam ca tin in brate un bebelus, dar, evident, Madame n-avea de unde sa stie acest
lucru. Poate ea crezuse ca-mi inchipui ca-mi tin in brate iubitul. Daca teoria lui Tommy era corecta si daca unicul
rost al vizitelor lui Madame era cel de a ne ajuta sa ne animadm momentul donatiilor mai tirziu, cind aveam sa ne
indragostim, atunci toate pareau s aiba cu adevérat sens. In ciuda récelii pe care o manifesta fatd de noi, daca
nimerea peste o asemenea scend, era imposibil sa nu fie miscatd. Toate aceste lucruri mi-au trecut prin minte ca



niste fulgere si cu greu m-am abtinut sa nu i le impartasesc pe loc si lui Tommy. Insd m-am straduit sd-mi tin in
friu surescitarea, fiindca acum voiam sd-1 conving ca teoria lui e gresita.

— Ma gindeam pur si simplu la ce-ai zis, am spus. Cred ca ar cam trebui s ne intoarcem. O s ne ia ceva timp
pind gasim parcarea aia.

Am inceput sd coborim panta, dar stiam cd mai avem destul de mult timp, asa cd nu ne-am grabit.

— Tommy, l-am intrebat dupa ce am mers o vreme in tacere, i-ai spus vreodata lui Ruth ceva de asta ?

El a scuturat din cap si a continuat s mearga, intr-un final a zis :
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— Problema ¢ ca Ruth crede absolut tot ce 1i spun veteranii. Bine, 1i place sa pretinda ca stic mult mai multe
decit stie. Dar crede sincer. Si, mai devreme sau mai tirziu, o sa vrea sa ia masuri in sensul asta.

— Adica o sd vrea si...

— Da. O sé vrea sa faca o cerere. Dar inca nu s-a gindit serios. Nu asa cum ne-am gindit noi acum.

— Nui-ai spus niciodata teoria ta legata de Galerie?

El a clatinat iar din cap, fard sa spund nimic.

— Dacé-i spui teoria ta, am zis, si o crede... Ei bine, o sa se enerveze foarte tare.

Tommy a parut dus pe ganduri, dar tot n-a spus nimic. Abia cind am ajuns iar pe stradutele laterale inguste, a
vorbit din nou, cu un glas devenit brusc sovéitor.

— Adevarul e, Kath, a zis, ca de la un timp am Inceput sa fac niste chestii. Pentru orice eventualitate. N-am spus
nimanui despre ele. Nici macar lui Ruth. E doar un inceput.

Atunci am auzit pentru prima oara despre animalele lui imaginare. Cind a inceput sd-mi descrie lucrarile lui -
caci abia peste citeva saptamini le-am vazut prima datd —, mi-a fost destul de greu s ma arat entuziasmata. De
fapt, trebuie sa recunosc, mi-am amintit atunci de vechiul lui desen cu elefantul in iarba, care provocase toate
problemele lui Tommy la Hailsham. Inspiratia, mi-a explicat el, 1i venise de la o carte veche pentru copii, fara
coperta din spate, pe care o gasise la Casute, dupa o canapea. Apoi il convinsese pe Keffers sa-i dea unul din
caie-telele negre in care-si mizgalea el socotelile si de atunci Tommy terminase peste doudsprezece dintre
creaturile sale fantastice.

— Ideea e ca le fac foarte-foarte mici. Minuscule. Nu mi-a trecut niciodata prin cap sa fac asa ceva cind eram la
Hailsham. Cred ca aici am gresit. Daca
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le fac mici de tot - si trebuie sa 'e fac asa, fiindca paginile nu-mi permit altfel -, atunci totul se schimba. E ca si
cum ar prinde via+a singure. Apoi, trebuie sa le desenezi cu toate amanuntele. Trebuie sa te gindesti cum se
protejeaza si cum apuca lucrurile din jur. Crede-ma, Kath, nu se compara cu nimic din ce-am facut la Hailsham.
A inceput sd-mi descrie animalele sale preferate, dar eu n-am reusit deloc sa fiu atenta la el. Cu cit Tmi vorbea
mai cu insufletire despre ele, cu atit mai penibil ma simteam. ,,Tommy", imi venea sa-i spun, ,,0 sd devii iar
bataia de joc a tuturor. Animale imaginare? Ce-i cu tine?" Dar n-am facut-o. M-am multumit si-1 privesc atenta,
sd-1 spun ,,Suna foarte bine, Tommy" si sa o repet, pentru a-mi Intari spusele.

Apoi la un moment dat el a zis:

— Kath, ti-am spus: Ruth nu stie despre animale. Si cind a zis asta, a parut ca-si aduce brusc

aminte de tot restul §i in primul rind de motivul pentru care incepuserdm sa vorbim despre animale si-am vazut
cum de pe chipul lui dispare incet orice urma de insufletire. Apoi am pornit iar in tacere si cind am ajuns la
strada principala, am zis:

— Tommy, chiar daca exista vreun gram de adevar in teoria ta, mai sint o groaza de alte lucruri pe care trebuie sa
le aflam. In primul rind cum te inscrii? Si ce trebuie sa faca perechea respectivd? N-am vazut nici un formular
din asta.

— Si eu mi-am pus aceleasi intrebari. Glasul i era iar linistit $i solemn.

— Din cite imi dau eu seama, nu exista decit o singura cale de a afla. $i anume s-o gasim pe Madame.

Am ramas o clipa pe ginduri, apoi am spus:

— S-ar putea sa nu fie chiar atit de usor. Nu stim aproape nimic despre ea. Nu-i cunoastem nici macar numele. Si
nu-ti aduci aminte cum era? Nu-i placea nici macar s ne apropiem la citiva pasi de
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ea. Chiar daca am da de urma ei, tot nu ne-ar ajuta prea mult.

Tommy a oftat.

— Stiu, a spus. Pai, eu zic ca mai avem timp. Nu cred cé vreunul dintre noi se grabeste atit de tare.

In clipa in care am ajuns inapoi in parcare, cerul dupa-amiezii se acoperise de nori si se facuse destul de racoare.
incd nu se vedea nici urma de ceilalti, aga ca Tommy si cu mine ne-am rezemat de masina si ne-am indreptat
privirile asupra terenului de minigolf. Nu juca nimeni, iar steagurile fluturau in vint. Nu voiam sa mai continui
discutia despre Madame, Galerie si tot restul, asa ca am scos din pungulita caseta cu Judy Bridgewater si am
intors-o pe toate partile.

— 1ti multumesc cd mi-ai cumparat-o, am spus. Tommy a zimbit.

— Daca tu ai fi nimerit la discuri, iar eu la cutia aia cu casete, eu as fi gasit-o primul. Mare ghinion pe bietul



Tommy!

— N-are nici o importantd. Am gasit-o doar fiindca tu ai zis s mergem s-o cautam. Eu uitasem toata chestia cu
coltul obiectelor pierdute. Dupa faza de mai devreme cu Ruth, aveam o stare groaznica. Judy Bridgewater.
Vechea mea prietend. E ca si cum n-am fi fost despartite niciodatd. Ma Intreb cine mi-o fi furat-o atunci,
odinioara?

Ne-am intors pret de o clipa spre strada, cautindu-i din priviri pe ceilalti.

— Stii, a spus Tommy, mai devreme, cind Ruth ti-a zis ce ti-a zis si cind te-am vazut asa suparata...

— Hai s-0 lasam asa, Tommy. Acum mi-a trecut. Si n-am de gind sa mai deschid iar subiectul c¢ind se intoarce.
— Nu, nu la asta m-am referit.

S-a indepartat de masind, s-a Intors si gi-a pus un picior pe roata din fata, de parca ar fi vrut sa vada in ce stare e.
217

— Am vrut sd apun cé atunci cind Ruth a venit cu toata chestia aia, mi-am dat seama de ce te tot uiti tu prin
revistele alea porno. Bine, e exagerat sa spun cd mi-am dat seama. E doar o teorie. Alta teorie de-a mea. Insa mai
devreme, cind Ruth a zis ce a zis, am avut un fel de revelatie.

Stiam ca se uitd la mine, insa am ramas cu privirea atintita in fatd, fara sa spun nimic.

— Dar tot nu prea inteleg, Kath, a spus el in cele din urma. Chiar dacé e adevarat ce spune Ruth -desi eu nu cred
ca e —, de ce te uiti prin reviste porno vechi dupa posibilele tale? De ce ar trebui ca modelul tau s fie una din
fetele alea?

Am ridicat din umeri, tot fara si ma uit la el.

— Nu ma astept sa intelegi. Citeodata simt pur si simplu nevoia sa o fac.

Am zis asta In timp ce ochii mi se umpleau de lacrimi, lucru pe care am facut eforturi sé il ascund de Tommy.
Insa glasul imi tremura atunci cind am

spus:

— Daca te deranjeaza atit de tare, n-o s-o mai

fac.

Nu stiu dacad Tommy mi-a zarit lacrimile. 1n orice caz, in clipa in care s-a apropiat de mine si m-a strins usor de
umar, reusisem deja sd-mi controlez emotiile. Nu era prima data cind facea asta. O mai facuse si altadata. Insa
gestul lui m-a facut cumva sa ma simt mai bine §i am izbucnit in ris. Atunci si-a tras mina, dar am ramas unul
linga celalalt, aproape atingindu-ne, cu spatele lipit de magina.

— Bine, stiu ca-i o mare prostie, am spus. Dar o facem toti, nu? Toti ne intrebam cine ne-a fost model. La urma
urmei, de asta am venit azi aici. Toti o facem.

— Kath, stii ca n-am spus-o niménui, nu? Faza din ziua aia, cind te-am gasit in cladirea boilerului. Nici lui Ruth
si nimanui altcuiva. Dar pur si simplu nu pricep. Nu pricep deloc despre ce e vorba.
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— Bine, Tommy. O sa-ti spun. Poate ca nici dupa ce-ti spun tot n-o sa te ajute cu nimic, dar o sa-ti spun totusi. E
vorba de faptul ca uneori, din cind in cind, simt asa, o dorinta puternica de a face sex. Citeodatd ma apuca din
senin si o ora sau doua e absolut innebunitor. Aproape ca imi vine s-o fac chiar si cu batrinul Keffers, asa e de
rau. De-asta.., asta e unicul motiv pentru care am facut-o cu Hughie. $i cu Oliver. Pentru mine, in adincul
sufletului, n-a Tnsemnat nimic. Nici macar nu-mi placea prea mult de ei. Nu stiu ce e, iar dupa ce-mi trece, ma
trezesc cuprinsa de o spaima ingrozitoare. De-asta am inceput sd ma gandesc... ei bine, cé trebuiesd vinad de
undeva. Trebuie sa existe o legatura intre felul meu de-a fi si modelul meu.

Am tacut, dar pentru ca Tommy n-a zis nimic, am continuat:

— Asa cd m-am gindit cd daca 1i gasesc fotografia intr-una din acele reviste, macar o sa am o explicatie. Nu
vreau sd ma duc s-o caut sau ceva de genul asta. Nu vreau decit... ma intelegi, sa-mi explic cumva de ce sint agsa
cum sint.

— Si mie mi se intimpla citeodata, a spus Tommy. $i pe mine ma apuca uneori o dorinta puternica s-o fac. Cred
ca daca ar fi sinceri, ar recunoaste cu totii ca si ei trec prin exact aceleasi stari. Nu cred ca esti deloc altfel decit
noi, ceilalti, Kath. Adevarul e cd mie mi se Intimpla destul de des...

A tacut si a pufnit in ris, dar eu n-am ris impreuna cu el.

— Eu vorbesc despre altceva, am zis. M-am uitat la altii. Si pe ei ii apucd amocul, dar asta nu i determina sa
faca tot felul de lucruri. Ei nu fac niciodata lucruri de genul celor pe care le-am facut eu, nu o fac cu oameni ca
Hughie...

Poate ca ag fi inceput din nou sa pling, fiindca am simtit bratul lui Tommy inconjurindu-mi umerii. Oricit de
suparata as fi fost, eram constienta de
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punctul in care ne aflam si am facut o mica verificare mentala, pentru a ma asigura ca daca Ruth si ceilalti ar
apdrea chiar atunci in celalalt capat, al strazii i ne-ar vedea, nu ar putea sé inteleaga gresit postura in care eram.
Stateam 1nca unul linga celalalt, sprijiniti de masina, si se vedea clar ca sint suparatd dintr-o anumita cauza, iar
Tommy nu face decit sa ma aline. Apoi l-am auzit spunind:

— Nu cred cé e neaparat un lucru rau. Kath, in clipa 1n care-ti vei gasi pe cineva cu care iti doresti din suflet sa



fii, atunci s-ar putea sa fie foarte bine. Iti amintesti ce ne ziceau mereu paznicii? Daca o faci cu persoana
potrivita, atunci te simti cu adevarat

bine.

Mi-am miscat putin umarul, pentru a Indeparta bratul lui Tommy din jurul meu, apoi am tras adinc

aer in piept.

— Hai sa nu mai vorbim despre asta. In orice caz, acum am invatat sa-mi controlez mult mai bine starile alea
cind mi vin. Asa ca hai sa nu mai vorbim despre ele.

— Si totusi, Kath, e o timpenie sa te uiti prin

revistele alea.

—= Bine, e o timpenie. Hai s-o lasam balta, Tommy!

Totul e in regula, crede-ma!

Nu-mi amintesc despre ce am mai vorbit pind la venirea celorlalti. N-am mai discutat lucruri dintr-as-tea
serioase, iar daca ceilalti au mai simtit in aer urmele discutiei noastre anterioare, n-au zis nimic. Erau foarte
binedispusi si mai ales Ruth pérea cit se poate de hotarita sa se revanseze pentru scena urita de mai devreme. A
venit la mine i m-a atins usor pe obraz, facind nu stiu ce gluma, iar in clipa in care ne-am urcat in masina, a
avut grija sa alimenteze 1n permanenta veselia generald. Ea si Chrissie erau de pérere cé tot ce facea Martin era
comic si abia asteptasera ocazia sa rida pe fata de el dupa ce parasisera apartamentul ingrijitorului.
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Rodney avea un aer dezaprobator si mi-am dat seama ca dansul si cintecelul pe care Ruth si Ghrissie le
improvizasera ad-hoc aveau in primul rind menirea de a-1 sicii pe el. Dar nu péareau sa o faca defel cu rautate.
Totusi n-am putut sd nu remarc ca daca pind acum Ruth nu s-ar fi obosit citusi de putin sd ne lamureasca pe mine
si pe Tommy 1n legatura cu glumele si cu lucrurile de care vorbea, cit a durat drumul inapoi s-a Intors Incontinuu
spre noi si ne-a explicat foarte grijulie la ce anume se referd. De fapt dupa un timp a devenit destul de obositoare,
fiindca era ca si cum tot ce se spunea in masind era in primul rind pentru mine. Pe de alta parte insa eram destul
de incintata sa o vad pe Ruth ca se agitd atita ca sa-mi faca mie pe plac. Am inteles -asa cum a inteles si Tommy -
ca recunoaste cd s-a purtat urit mai devreme si ca asta e modul ei de a admite ca a gresit. Stitea pe locul din
mijloc, agsa cum statuse si la dus, insd acum mi se adresa nonstop, intorcindu-se din cind in cind in cealaltd parte,
spre Tommy, pentru a-1 stringe usor de brat sau pentru a-i da cite un sarut fugar. Atmosfera era foarte placuta si
nimeni n-a mai adus vorba despre posibila lui Ruth sau despre ceva asemanator. $i nici eu n-am pomenit de
caseta cu Judy Bridgewater pe care mi-o cumparase Tommy. Stiam ca Ruth va afla pind la urma de ea, intr-un fel
sau altul, dar nu voiam sa stie Incé. Pe drumul de intoarcere spre casa, in timp ce intunericul cobora incet asupra
nesfirsitelor sosele pustii, am avut sentimentul ca sintem iarasi apropiati, toti trei, §i n-am vrut sa las sa se
strecoare Intre noi nici un lucru care ar fi putut distruge aceasta senzatie.
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CAPITOLUL SAISPREZECE

Chestia ciudata in legatura cu excursia noastra la Norfolk a fost cé din clipa in care ne-am intors, abia dacd am
mai vorbit despre ea. lar atitudinea noastra a fost atit de batatoare la ochi, incit au inceput sa circule tot felul de
zvonuri despre ce anume facuseram. insa chiar si dupa aparitia acestor zvonuri am continuat sa pastram tacerea
asupra subiectului pina cind, in cele din urma, lumea si-a pierdut interesul.

Nu stiu nici acum de ce s-a intimplat asa. Poate fiindcd simteam cu totii ca Ruth trebuie sd inceapa, ca ea trebuie
sd hotdrasca ce anume avem voie sa povestim, si agteptam sa faca primul pas. 1nsa, dintr-un motiv sau altul, Ruth
- poate jenata de evolutia situatiei cu posibila ei, poate complacindu-se pur si simplu 1n aerul de mister -
ramasese complet tacutd in privinta excursiei. Evitam sa vorbim despre ea pina si intre noi.

Datorita acestui aer de taina ce invéluia subiectul, mi-a fost si mai usor sa nu-i spun lui Ruth despre caseta cu
Judy Bridgewater pe care mi-o cumparase Tommy. N-am mers chiar pina intr-acolo incit s-o ascund. Se afla la
vedere, in colectia mea, Intr-unui din micile teancuri de casete asezate pe jos, linga plintd. Dar aveam mereu grija
sd nu o las deasupra. Au fost dati cind am simtit cu disperare nevoia de a-i spune, cind am vrut sa ne aducem
amindoua aminte de Hailsham, cu caseta cintindu-ne in fundal.
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nsa cu cit trecea mai mult timp de la excursia la Norfolk si eu inca nu-i spusesem, cu atit mai tare am inceput sa
simt presiunea unui secret vinovat. Fireste, pina la urma tot a observat caseta, insa mult mai tirziu si, probabil,
intr-un moment mult mai nepotrivit, dar aga e viata.

A venit primavara, tot mai multi veterani au plecat pentru a-si incepe specializarea si, desi au facut-o asa cum se
intimpla de obicei, fara nici un fel de tam-tam, a fost de-a dreptul imposibil sd nu remarcam numarul mare al
celor ce plecau. Nu sint sigurd ce simteam atunci cind eram martori la toate aceste plecari. Banuiesc ca, intr-o
anumitd masura, ii invidiam pe cei care plecau. Simteam ca 1i agteaptd o lume noua si incitanta. Dar, fireste,
disparitia lor ne-a lasat In suflet o neliniste din ce In ce mai mare.

Apoi — cred ca prin aprilie — Alice F. a fost prima din grupul nostru de la Hailsham care a plecat si, la scurta
vreme dupa aceea, s-a dus si Gordon C. Amindoi cerusera sa-si inceapa instruirea si ne parasiserd cu zimbete
vesele pe fata, insa din acel moment atmosfera de la Casute s-a schimbat pentru totdeauna, cel putin pentru



grupul nostru.

Agitatia stirnitd de plecarile numeroase 1i afecta si pe destul de multi dintre veterani. Asa se explica, probabil,
faptul ca la scurt timp a inceput sa se raspindeasca o noud transa de zvonuri de genul celor despre care ne
vorbisera Chrissie si Rodney la Norfolk. Au inceput sa circule povesti despre elevi din alte parti ale tarii care
obtinusera aminari fiindcd dovedisera cd se iubesc - cu diferenta ca de aceasta data unii dintre elevii 1n discutie
nu aveau nici o legatura cu Hailshamul. $i noi, cei cinci care fuseseram la Norfolk, ne-am ferit din nou sa
abordam subiectul. Pina si Chrissie si Rodney, care altadata se aflau in centrul conversatiilor de acest gen, Isi
fereau acum privirile cind cineva pomenea iar de asemenea zvonuri.

223

,,Efectul Norfolk" s-a facut simtit chiar si la mine i Tommy. Crezusem cd, odata intorsi acasa, vom incerca sa
profitim de orice mica oportunitate ori de cite ori vom ramine singuri, pentru a aprofunda discutia referitoare la
teoria lui despre Galerie. insa, din nu stiu ce motiv — atit din cauza mea, cit si a lui -, acest lucru nu s-a intimplat
niciodata. A existat, cred, o singurd exceptie si anume dimineata cind, in casa gistelor, mi-a aratat animalele lui
imaginare.

Hambarul caruia ii spuneam ,,casa gistelor" se afla la marginea cea mai indepartata a Casutelor si fiindca
acoperisul 1i era gaurit si usa mereu scoasa din balamale, nu prea era folosit decit ca loc 1n care cuplurile se
puteau retrage in lunile mai calde cind voiau sa fie singure. La ora aceea incepusem sa fac lungi plimbari solitare
si cred cd 1n ziua respectiva tocmai plecasem Intr-o asemenea plimbare si tocmai trecusem de casa gistelor, cind
l-am auzit pe Tommy strigindu-méa. M-am intors si l-am vazut in picioarele goale, cocotat stingaci pe o movilita
de pamint uscat, Inconjurat de baltoace uriase si cu o mina sprijinitd de hambar, pentru a-si pastra echilibrul.

— Ce s-a intimplat cu bocancii tai, Tommy? l-am intrebat.

In partea de sus era imbracat ca de obicei, cu blugi si pulover gros.

— Cum sa-ti spun, desenam...

A 1is si mi-a intins un caietel cu coperte negre, asemanator cu cel de care Keffers nu se despartea niciodata.
Trecusera deja peste doud luni de la excursia noastra la Norfolk, dar in clipa in care am zdrit caietul, mi-am dat
seama imediat despre ce e vorba. Insd am asteptat ca el sa spuna:

— Kath, daca vrei, iti arat.

A luat-o Tnaintea mea spre casa gistelor, sarind pe pamintul aspru, denivelat. Ma agteptasem ca induntru sa fie
intuneric, insa prin luminatoare
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intra destul de multd lumina. Linga un perete se aflau tot felul de piese de mobilier aruncate aici de-a lungul
ultimului an sau cam asa ceva - mese rupte, frigidere vechi, lucruri de genul asta. Banuiesc ca Tommy fusese cel
care trasese in mijlocul podelei o canapea cu doud locuri, cu buretele iesind prin husa neagra de plastic, $i mi-am
imaginat imediat ca tocmai statea acolo si desena, cind ma vazuse trecind prin apropiere. Iar bocancii se aflau
chiar linga ea, cazuti intr-o rind, cu sosetele de fotbal bagate inauntru.

Tommy s-a trintit iar pe canapea si s-a uitat ingrijorat la degetul lui mare de la picior.

— Scuze, Imi cam put picioarele. Mi-am dat toate alea jos fara sd-mi dau seama. Cred cd m-am taiat. Kath, vrei
sd te uiti pe astea ? [ le-am aratat si lui Ruth saptdmina trecuta si de-atunci tot vreau sa ti le arat si tie. Nu le-a
mai vazut nimeni 1n afard de Ruth. Aruncé-ti un ochi peste ele, Kath.

Atunci i-am vazut pentru prima oara animalele. Cind imi spusese despre ele la Norfolk, vazusem imediat in
minte versiuni miniaturale ale genului de desene pe care le facea cind eram mici. Asa cd am fost efectiv luata
prin surprindere cind am vazut cit de minutios e desenat fiecare dintre ele. De fapt mi-a luat putin timp pina sa-
mi dau seama cd sint chiar animale. Prima impresie a fost ca atunci cind scoti carcasa unui radio: canale
minuscule, nervuri rasucite, surubele si rotite desenate cu o precizie maniacald. Abia cind tineai foaia la distanta,
iti dadeai seama ca e un fel de tatu sau, sa zicem, o pasare.

— Ea doua mea carte, a zis Tommy. Pe prima n-o s-o ardt la nimeni! Mi-a luat ceva pind mi-am facut mina.
Acum statea intins pe canapea, cu un ciorap deasupra piciorului, si facea eforturi sd-si ia un ton cit mai detasat,
dar stiam ca e nerabdator sa-mi vada reactia. Chiar si asa, o vreme n-am fost deloc
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in stare sa-mi adun suficient entuziasm pentru a-1 1duda. Poate ca eram intr-o oarecare masura ingrijorata ca
orice lucrare artistica l-ar putea da iar peste cap. Pe de alta parte, ma uitam la ceva atit de diferit de orice ne
invatase vreodata vreun paznic sa facem la Hailsham, incit pur si simplu nu aveam termen de comparatie. Am zis
ceva de genul:

— Dumnezeule, Tommy, cred ca ti-a luat foarte mult timp sa le faci! Nu-mi vine sa cred ca ai reusit sa vezi atit
de bine aici, incit sa trasezi toate detaliile astea minuscule.

Iar apoi, in timp ce rasfoiam paginile, poate fiindcad inca ma mai chinuiam sa gasesc cel mai potrivit lucru pe care
i l-as fi putut spune, m-am trezit ca-i zic:

— Ma intreb ce-ar zice Madame daca le-ar vedea. Am spus-o pe un ton de gluma, iar Tommy a

raspuns cu un fel de rinjet, dar in aer s-a instalat brusc o tensiune care inainte nu existase. Am continuat sa intorc
paginile caietului - era plin cam pe un sfert - fara s ma uit la el si dorindu-mi sa nu fi pomenit de Madame. in



cele din urma l-am auzit

spunind:

— Banuiesc cé va trebui sa devin mult mai bun inainte ca ea sa vada vreunul dintre ele.

N-am stiut daca replica lui Inseamna cé se asteapta sa-i spun ce bune sint desenele, dar cu fiecare clipa ce trecea,
eram din ce 1n ce mai sincer atrasa de aceste creaturi fantastice din fata mea. In ciuda trasaturilor lor extrem de
incarcate i de metalice, exista ceva cit se poate de dragalas, chiar vulnerabil, in fiecare dintre ele. Mi-am adus
aminte cum mi-a spus la Norfolk ca exact in timp ce le crea, 1si facea griji pentru capacitatea lor de a se apara
sau de a se intinde si de a apuca diverse lucruri, iar acum, cind ma uitam la ele, simteam ca ma cuprinde acelasi
gen de Ingrijorare. Si totusi, din nu stiu ce motiv pe care nu mi l-am putut explica, ceva m-a
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impiedicat sa rostesc cuvinte de lauda. Atunci Tommy a spus:

— In orice caz, nu doar de-asta le fac. Pur si simplu imi place sa le fac. Ma intrebam, Kath, daca ar trebui oare sa
mai pastrez secretul. Ma gindeam ca poate n-ar fi chiar asa de rau ca lumea sa afle de ele. Hannah inca mai face
acuarele §i o groazd de veterani fac diverse alte lucruri. Nu vreau sa spun ca o sa ma duc sa le arat fiecaruia in
parte. Dar ma gindeam c&, ma rog, nu exista nici un motiv s mai pastrez secretul.

in cele din urma am reusit sd-mi ridic privirea i sa-i spun cu convingere:

— Asa e, Tommy, nu exista nici un motiv. Nici cel mai mic motiv. Sint bune. Chiar foarte bune. Sincera sa fiu,
daca asta e motivul pentru care te ascunzi aici, fiindca te temi ca n-ar fi suficient de bune, e o mare prostie.

N-a spus absolut nimic, dar pe chipul lui a inflorit un mic rinjet, de parca tocmai rostise o poanta buna, si am
stiut ca l-am facut extrem de fericit. Nu cred ca am mai vorbit prea mult dupa aceea. Am senzatia ca peste putin
timp si-a pus bocancii si am plecat amindoi din casa gistelor. Cum am mai spus, a fost cam singura data cind
Tommy si cu mine am amintit in mod direct teoria pe care mi-o expusese in primavara respectiva.

Apoi a venit vara si s-a facut un an de la venirea noastra. A aparut o noua transa de elevi, adusi de un microbuz,
cum se intimplase si cu noi, dar nici unul nu era de la Hailsham. Din multe puncte de vedere, a fost o adevarata
usurare: cred ca devenisera cu totii extrem de nelinistiti, gindindu-se ca un nou grup de elevi de la Hailsham ar
complica destul de tare lucrurile. 1nsa cel putin pentru mine faptul ca n-a mai aparut nimeni de la Hailsham n-a
facut decit sa-mi intareasca senzatia ca Hailshamul
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era de-acum foarte departe in trecut si ca legaturile ce ne uneau cu fostii nostri colegi slabeau cu fiecare zi ce
trecea. Nu era vorba doar de faptul ca persoane precum Hannah vorbeau intruna despre dorinta de a-i urma
exemplul Iui Alice si de a-si Incepe instruirea. Altii, precum Laura, 1si gésisera prieteni care nu erau de la
Hailsham si aproape ca uitaseram cd am fost odata atit de legati unii de altii.

Era apoi modul in care Ruth pretindea intruna ci a uitat diverse lucruri de la Hailsham. Bine, 1n general era
vorba de lucruri lipsite de importanta, dar atitudinea ei ma irita din ce in ce mai tare. O data, de exemplu, Ruth cu
mine §i cu citiva veterani stiteam in jurul mesei de la bucatarie dupa un mic dejun prelungit. Unul dintre veterani
tocmai spusese ca daca maninci brinza seara tirziu, nu mai dormi bine, iar eu ma intorsesem spre Ruth si-i
spusesem ceva de genul ,,iti amintesti? Si Miss Geraldine ne spunea asta mereu!" Fusese o simpla remarca in
treacat, iar Ruth nu trebuia decit sd@ zimbeasca si sa Incuviinteze din cap. insd ea m-a privit lung, fara nici o urma
de expresie, de parca habar nu avea despre ce vorbesc. Abia cind le-am spus veteranilor, drept explicatie, ,,Unul
dintre paznicii nostri", a dat si Ruth din cap, incruntata, de parca abia in momentul acela 1si amintise.

Atunci am iertat-o. Insa data urmatoare - si anume 1n ziua cind stiteam cu ea in statia de autobuz parasita - n-am
mai rezistat. Atunci m-am enervat, fiindca una era sa joci jocul asta in fata veteranilor si cu totul alta cind
stateam de vorba doar noi doud si mai ales cind se intimpla in toiul unei discutii cit se poate de serioase.
Pomenisem asa, in trecere, despre faptul ca scurtatura spre iaz, prin parcela de rubarba de la Hailsham, era in
zona in care accesul ne era interzis. Cind am vazut-o cé-si ia figura aia nedumerita, am uitat complet ce voiam sa
spun si i-am zis:
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— Ruth, e imposibil sa fi uitat! Asa cd nu mai face fata asta la mine!

Poate ca dacd nu i-as fi retezat-o atit de taios -daca m-as fi multumit s glumesc pe seama acestui lucru si mi-as
fi vazut de discutie -, atunci si-ar fi dat si ea seama ce absurda a fost si ar fi ris. Dar fiindca m-am ratoit asa la ea,
Ruth mi-a intors iritatd privirea si a zis:

— Si ce importanta are ? Ce legatura are parcela de rubarba cu toate astea? Zi mai departe ce ziceai.

Era tirziu, seara de vara era pe sfirsite, iar vechea statie de autobuz mustea de apa si de aer jilav, urmare a
furtunii de peste zi. Asa cd nu aveam deloc dispozitia necesara sa stau si sa analizez de ce era atit de important
pentru mine acel amanunt. $i, in ciuda faptului cd m-am conformat si am continuat discutia inceputa, atmosfera
s-a racit subit, lucru ce nu ne era de prea mare folos pentru solutionarea dificilei noastre probleme.

insa pentru a va explica despre ce vorbeam in seara respectiva, va trebui s ma intorc un pic in timp. De fapt va
trebui sd ma intorc in timp cu citeva saptamini, pina la inceputul verii. Avusesem o relatie cu unul dintre veterani,
un baiat pe nume Lenny, o relatie - ca sa fiu sincera - bazata strict pe sex. lar el se hotérise brusc sa-si inceapa
cursurile de instruire si plecase. Acest lucru méa cam debu-solase si Ruth se purtase ca o prietend de nadejde,



facindu-ma sa simt ca e aproape de mine, dar fara sa ma sufoce cu atentiile ei, fiind mereu gata sa ma
binedispuna daca ma vedea supdrata. De asemenea, imi facea mici favoruri, cum ar fi cel de a-mi pregati
sandvisuri sau de a-mi prelua o parte din sarcini cind imi venea rindul la curatenie.

Apoi, cam la doua saptamini dupa plecarea lui Lenny, ne aflam amindoua in camera mea de la mansarda, undeva
dupa miezul noptii, palavragind la o cana de ceai, i Ruth mé facuse sa rid cu pofta
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de Lenny. Nu era un tip chiar at"t de rau, numai ca, odata ce incepusem sa-i povestesc lui Ruth citeva chestii mai
intime, nu stiu cum, dar toate lucrurile legate de el au Inceput sa mi se para brusc cit se poate de amuzante si nu
ne-am mai putut opri din ris. Apoi, la un moment dat, Ruth a inceput sa treaca cu degetul in sus si-n jos peste
casetele stivuite . in mici teancuri de-a lungul plintei zidului. Facea asta relativ absentd, in timp ce continua sa
ridd, dar ulterior am avut o revelatie subita, ca n-a fost deloc o pura intimplare, ca e posibil s-o fi observat in
urma cu mai multe zile, poate chiar sa se fi uitat la ea, ca sa se asigure ca nu se insala, dupa care asteptase cel
mai bun moment in care s-o ,,gaseasca". Multi ani dupa aceea i-am facut o vaga aluzie la asta lui Ruth, dar ea a
parut sa nu stie despre ce vorbesc, asa ca poate m-am Ingelat. in orice caz, tocmai rideam de nu mai puteam de
fiecare datd cind Tmi mai aminteam cite un amanunt legat de bietul Lenny, cind cineva parca a decuplat din senin
totul. Ruth statea intr-o rina pe covor, se uita absenta la cotoarele casetelor in lumina slaba si, o secunda mai
tirziu, avea in mina caseta cu Judy Bridgewater. Dupa ceea ce a parut o eternitate, a spus:

— Zi-mi si mie, de cind ai caseta asta?

I-am spus pe un ton cit mai neutru posibil cum Tommy si cu mine am dat din intimplare peste ea in ziua aia, cind
ea era plecatd cu ceilalti. Ruth a continuat sa o priveasca atentd, apoi a spus:

— Deci Tommy ti-a gasit-o.

— Nu. Eu am gasit-o. Eu am vazut-o prima.

-— Si nici unul dintre voi nu mi-ati spus nimic. A ridicat din umeri.

— Sau eu, una, nu-mi amintesc nimic in sensul asta.

— Era adevarata chestia cu Norfolkul, am spus. Stii care — ca este coltul cu obiectele pierdute din Anglia.
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Mi-a trecut fulgerator prin minte gindul ci e posibil ca Ruth sa pretinda ca nu-si aminteste nimic iegat de asta,
dar a incuviintat ginditoare.

— Pai, ar fi trebuit sd-mi amintesc §i eu, a zis ea. Poate cd mi-as fi gasit si eu fularul ala rosu.

Am ris amindoud si momentul de stinjeneala pérea sa fi trecut. insa dupa felul in care a pus caseta inapoi, fara a
mai pomeni nimic despre ea, mi-am dat seama ca discutia nu se incheiase aici.

Nu stiu daca turnura pe care a luat-o conversatia noastra a fost cumva controlata de Ruth in lumina recentei sale
descoperiri sau daca am fi ajuns oricum in acest punct si abia dupa aceea si-a dat ea seama ca poate folosi ceca
ce tocmai a aflat in modul in care a facut-o. Am revenit la discutia despre Lenny si mai ales despre stilul lui de a
face sex si am inceput iar sa ridem in hohote. in momentul acela cred ca eram pur si simplu usurata ca, in fine, a
aflat de caseta si nu mi-a facut o scend cumplitd, aga ca poate n-am mai fost asa de precautd, cum as fi fost in alte
conditii. Fiindca n-a durat mult si, de la glumele pe seama lui Lenny, am ajuns la cele pe seama lui Tommy. La
inceput am facut-o fard nici o urma de rautate, ci cu tandrete, asa cum vorbesti despre un om care iti ¢ foarte
drag. insd, dintr-una intr-alta, am ajuns sa ridem de animalele lui.

Asa cum am mai spus, n-am stiut niciodata daca Ruth a impins sau nu dinadins discutia in directia asta. Sincera
sd fiu, nici macar nu pot spune cu precizie daca ea a fost cea care a pomenit prima despre animale. insa odata ce
am inceput, am ris si eu la fel de tare ca si ea de felul cum unul dintre ele arata de parca ar fi purtat chiloti, iar
altul parca ar fi fost inspirat de un arici storcit. Banuiesc cd la un moment dat ar Fi trebuit sa spun ca desenele
sint bune i ca era foarte bine ca lucrase la ele atit de mult, Incit chiar ii iesiserd bine. insd n-am facut-o. in parte
din cauza casetei si, poate, daca e
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sa fiu sincera pina la capat, fiindcd eram incintata de faptul ca Ruth nu ia foarte in serios animalele Iui Tommy si
de toate lucrurile ce derivau de aici. Cred ca intr-un final, atunci cind ne-arn spus noapte buna, ne-am simtit mai
apropiate ca niciodata una de alta. in drum spre iesire mi-a atins usor obrazul,

spunind:

— E incredibil cum reusesti sa-ti pastrezi mereu

optimismul, Kathy.

Asa ca n-am fost citusi de putin pregétita pentru ce avea sa se intimple in curtea bisericii citeva zile mai tirziu. in
vara aceea Ruth descoperise o biserica veche si incintatoare, aflata la mai putin de un kilometru de Casute, in
spatele careia se afla un loc cu pietre funerare foarte vechi, aproape cazute in iarba, pe unde imi placea sa
hoinaresc. larba stapinea in voie locul, dar era atita liniste si pace aici, incit Ruth venea adesea sa citeasca linga
gardul din spate, pe o banca aflatd sub o salcie uriasa. Initial situatia nu m-a incintat peste masura, pentru ca
pastram inca vie amintirea verii trecute, cind stdteam cu totii afara, pe iarba, chiar linga Casute. Si totusi, daca se
intimpla sa plec sd ma plimb si stiam ca Ruth ar putea fi acolo, ma trezeam uneori intrind pe poarta scunda de
lemn si luind-o pe aleea ndpadita de buruieni, apoi pe lingd morminte. In dupa-amiaza respectiva era cald, nu se



simtea nici o adiere de vint §i eu mergeam pe alee, cu gindurile aiurea, citind din mers numele de pe pietre, cind
am vazut-o pe Ruth, - nu singura, ci Impreuna cu Tommy - pe banca de sub salcie.

Adevarul e ca doar Ruth statea efectiv pe banca, pentru cd Tommy se sprijinea cu un picior de spatarul ei ruginit
si facea un fel de exercitiu de intinderi in timp ce vorbeau. Nu pareau sa poarte cine stie ce conversatie
importanta, aga ca n-am ezitat si m-am dus intins spre ei. Poate ca ar fi trebuit sd-mi dau seama dupa felul in care
m-au salutat, dar sint

sigurd ca a fost. ceva destul de greu de prins din zbor. Ardeam sa le povestesc ultima birfa pe care o auzisem -
ceva legat de unul din noii-veniti -, asa ca o vreme eu am fost cea care a turuit intruna, in vreme ce ei ma
aprobau absent din cap si-mi puneau cind si cind cite o intrebare. A trecut un timp pind sa-mi dau seama ca nu e
totul 1n regula si chiar i cind m-am oprit si I-am intrebat ,,V-am Intrerupt din ceva ?", am facut-o tot pe un ton de
gluma. Dar atunci Ruth a spus:

— Tommy tocmai mi-a povestit marea lui teorie. Zice ca tie ti-a spus-o deja. Acum o mie de ani. lar azi a avut
amabilitatea sd mi-o expuna si mie.

Tommy a oftat i tocmai era pe punctul de a spune ceva, cind Ruth a zis, cu un fel de soapta ironica:

— Marea teorie a lui Tommy despre Galerie! Apoi s-au uitat amindoi la mine, de parca eu

eram cea care hotdra totul si care decidea ce trebuie sa urmeze.

— Nu-i rea, am zis. S-ar putea sa fie corecta. Nu stiu. Tu ce crezi, Ruth?

— A trebuit s-o scot cu clestele de la Fat-Frumos. Nu prea voiai deloc s mi-o Impartasesti, nu, scum-pilici? A
trebuit sa-1 bat un an la cap ca sa-mi explice cam ce vrea sa insemne toatd arta asta a lui.

— Nu doar de asta o fac, a spus indispus Tommy. Continua sa-si tina piciorul pe spatarul bancii si

sa si-1 intinda, ca la balet.

— N-am zis decit ca in cazul in care am dreptate in ce priveste Galeria, inseamna ca as putea incerca oricind
vreau sa trimit animalele, in ideea ca ar putea fi selectate...

— Scumpul meu Tommy, te rog mult, nu te face de ris in fata prietenei noastre. In fata mea poti s-o faci cit vrei,
nu e nici o problema! Dar n-o face in fata dragei noastre Kathy!
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— Nu inteleg ce-i de ris aici, a spus Tommy. E o teorie la fel de buna ca oricare alta.

— Nu teoria ta zic eu cd e de ris, scumpilici! Poate ca o sd-i convingi cu teoria, de ce nu? Dar ideea ca ai de gind
sa ti-o sustii ardtindu-i lui Madame animalutele astea ale tale...

Ruth a zimbit si a clatinat din cap.

Tommy n-a zis nimic §i a continuat cu exercitiile lui. Am vrut sa-i sar in aparare si ma gindeam la cel mai
potrivit lucru pe care l-as putea spune si care sa-1 faca sa se simta mai bxne, dar fard sa o Infurie si mai tare pe
Ruth, insa chiar in acel moment Ruth a spus ce-a spus, Pina si atunci mi s-a parut ceva destul de dur, dar n-am
banuit nici o clipa in ziua aia, in curtea bisericii, cd vorbele ei vor avea urmari atit de grave. A spus:

— Nu doar eu zic asta, scumpete. Si Kathy e de aceeasi parere. Animalele tale sint de toata jena.

Primul meu imbold a fost sd neg, apoi sa rid. insd Ruth vorbise pe un ton sigur si transant si toti trei ne
cunosteam prea bine ca s nu recunoastem ca exista o urma vaga de adevar in cuvintele ei. Asa ca intr-un final
am ales tacerea, in vreme ce mintea mea rula frenetic inapoi si, cu un fel de spaima inghetata, s-a oprit la noaptea
din camera mea, cind statuseram de vorba la o cana de ceai. Si am auzit-o pe Ruth spunind:

— Cita vreme lumea crede ca faci toate astea din simplu amuzament, ¢ OK. Dar nu incepe sé ne explici ca e
ceva serios. Te rog!

Tommy terminase cu intinderile si ma privea intrebator. Deodatd era iar ca un copil. Uitase complet de orice
masca. [-am vazut ochii intunecindu-se brusc si am citit in ei ingrijorarea cea mai profunda.

— Uite ce e, Tommy, incearca sa intelegi, a continuat Ruth. N-are nici cea mai mica importantd daca Kathy si cu
mine ne distram pe seama ta, fiindca noi sintem de partea ta. Dar te rog, hai si nu-i bagam si pe ceilalti in
povestea asta.

Am reluat de multe ori in minte acele clipe. Ar fi trebuit sa gasesc ceva de spus. As fi putut pur si simplu sa neg
totul, desi probabil ca Tommy nu m-ar fi crezut. lar sa incerc sa explic cum vad eu lucrurile cu adevarat ar fi fost
mult prea complicat. Insa as fi putut sa fac ceva, orice. As fi putut s-o provoc pe Ruth, si-i spun ca mi-a
rastdlmacit vorbele, ca si daca am ris, n-am facut-o in sensul in care sugera ea ca as fi facut-o. As fi putut chiar sa
ma duc la Tommy si sd-1 iau in brate acolo, in fata lui Ruth. La varianta asta m-arn gindit abia multi ani mai
tirziu si probabil cd la ora respectiva nu era o optiune valabild, date fiind firea mea si relatia dintre noi trei din
acel moment. Dar ar fi fost unicul mod prin care as fi putut compensa rautatea cuvintelor lui Ruth, céci vorbele
n-ar fi facut decit sa adinceasca si mai tare prapastia creatd intre noi.

Insa n-am zis si n-am facut nimic. Partial, banuiesc, din cauza ca am fost pur si simplu redusa la tacere de faptul
ca Ruth a fost in stare sa se foloseasca de o asemenea chestie. Imi amintesc cum m-am simtit coplesita brusc de o
oboseala uriasa, de un fel de letargie, In fata firelor Incurcate ale dezastrului din fata mea. Era ca atunci cind ti se
da de rezolvat o problema de matematica intr-un moment n care creierul ti-e extrem de obosit si tu stii cd exista
nu stiu ce solutie care-ti trece Intr-o strafulgerare prin fata ochilor, dar nu reusesti sa-ti aduni deloc energia pentru



a Incerca sa o descoperi. Ceva in mine pur §i simplu a renuntat. Am auzit o voce care mi-a spus ,,Nu face nimic,
lasa-1 sa creada ce-i mai rau. Lasa-1 sa creada, lasa-1 sa creada asta". Si banuiesc sd m-am uitat la el cu
resemnare, cu o fata care zicea ,,Da, e adevarat. La ce te asteptai?" imi amintesc foarte bine si acum, de parca ar
fi fost ieri, chipul lui Tommy, de pe care furia se stingea incet, fiind Inlocuita treptat de o expresie pe muchia
uimirii, ca si cum as fi fost un fluture exotic ce-i aparuse brusc in fata, pe un gard.
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Nu cé mi-ar fi fost teama ca nu cumva sa izbucnesc brusc in lacrimi, sa-mi ies din fire ori ceva de genul asta.
insd m-am hotarit sa le intorc pur si simplu spatele si sa plec. Peste doar citeva ore mi-am dat deja seama ca
facusem o maro greseala. Tot ce pot sd spun acum e ca lucrul de care-mi era cel mai teama in momentul
respectiv era ¢ unul dintre ei va avea o iesire intempestiva, iar eu voi ramine cu celdlalt. Nu stiu de ce, dar nu mi
se parea posibil ca mai mult de unul dintre noi sa aiba o iesire intempestiva si am vrut sd ma asigur ca persoana
care o face sint eu. Aga cd m-am intors i am pornit cu pasi apasati inapoi, pe drumul pe care venisem, trecind pe
lingd morminte si indreptindu-ma hotéarita spre poarta scunda de lemn, si am trait pret de citeva clipe un
sentiment de triumf. Acum, ca ramasesera singuri, indurau o soarta pe care o meritau pe deplin.
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CAPITOLUL SAPTESPREZECE

Asa cum am spus, abia mult timp dupa aceea — mult dupa ce am lasat In urma mea Casutele — mi-am dat
seama cit de importanta fusese mica noastrad intalnire din curtea bisericii. Da, la momentul acela ma supérasem
foarte tare. Dar nu-mi trecuse nici macar o clipa prin minte ca ar fi fost altceva decit o simpla ciondaneala
obisnuitd de-a noastra. Nu ma gindisem niciodata ca firele vietilor noastre, pina atunci atit de adinc Intretesute,
se pot desface si separa din atita lucru.

insd banuiesc cd la ora respectiva puternice forte nevazute incepusera deja sa ne desparta si a fost nevoie doar de
o intimplare banald de acest gen pentru ca lucrarea lor sa se poatd desavirsi. Daca am fi inteles asta atunci,
demult, cine stie? Poate ca ne-am fi tinut mai strins unul de celalalt.

in primul rind tot mai multi elevi plecau pentru a deveni ingrijitori si in rindul grupului nostru de la Hailsbam
incepea sa se raspindeasca tot mai tare sentimentul cd acesta e cursul natural al evenimentelor, inca mai aveam
de terminat lucrarile, dar se stia ca dacéd ne incepem specializarea, nu mai e neaparata nevoie sa le finalizam. in
primele noastre zile de la Casute ideea de a nu ne termina lucrérile ar fi fost pur si simplu de neconceput. Insa cu
cit lasam Hailshamul mai departe in urma noastra, cu atit mai putin importante ni se pareau aceste lucrari. La ora
respectiva imi trecuse prin cap gindul,
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probabil corect, cd daca ni se permisese sa ajungem sd acordam tot mai putina insemnatate lucrarilor, acelasi
lucru avea sa se intimple si cu toate celelalte lucruri ce ne legau pe toti cei de la Hailsham. Iatd motivul pentru
care m-am straduit o vreme cit am putut s pastrez viu entuziasmul general fatd de cartile citite si fatd de notitele
pe care ni le luam. insa pe fondul plecarii masive a atitor elevi si fara nici cea mai mica dovada a faptului ca
aveam sd ne mai intilnim vreodata cu paznicii nostri, curind am inceput sa simt ca lupt pentru o cauza deja
pierdutd. In orice caz, in zilele ce au urmat conversatiei noastre din curtea bisericii am facut tot ce mi-a stat in
putintd pentru a mi-o scoate complet din minte. M-am purtat atit fatd de Tommy, cit si fata de Ruth ca si cum
nimic nu s-ar fi intimplat, iar ei au facut la fel. insd acum 1n aer plutea mereu ceva nedefinit si nu doar intre mine
si ei. 1n ciuda faptului ca inca se mai afisau ca un cuplu - Incé mai faceau gestul ila cu lovitul bratului cind se
desparteau -, 1i cunosteam prea bine ca sa nu vad cit se poate de clar ca incepusera sa se instraineze unul de
celalalt.

Fireste, mi-a parut foarte rdu si mai cu seama mi-a parut rau de animalele lui Tommy. Dar lucrurile se
complicasera deja mult prea tare si ar fi fost destul de greu sd ma duc la el si sa-i explic cum statea de fapt
situatia. Cu citiva ani - poate chiar si cu sase luni - in urma acest lucru ar fi fost inca posibil. As fi discutat cu
Tommy si am fi scos-o noi cumva la capdt. insa nu stiu din ce motiv, in acea a doua vara totul se schimbase.
Poate era din cauza relatiei mele cu Lenny. Nu stiu. in orice caz, nu mai era deloc la fel de simplu ca odinioard sa
vorbesc cu Tommy. La suprafata lucrurile pareau sa stea la fel ca inainte, dar n-am mai pomenit niciodata despre
animalele lui sau despre cele Intimplate in curtea bisericii.

Asadar, asa stateau lucrurile in momentul discutiei mele cu Ruth din statia de autobuz abandonata, cind ma
iritase la culme faptul ca se facea ca nu-si mai aminteste de parcela de rubarba de la Hailsham. Cum am mai
spus, probabil ca nu m-as fi suparat atit de tare dacd n-ar fi venit cu chestia asta chiar in toiul unei conversatii atit
de serioase. Bine, atinseseram deja punctele cheie ale discutiei, dar chiar si asa, chiar daca la ora respectiva eram
deja destul de relaxate si vorbeam tot felul de nimicuri, ele erau toate o parte integranta a incercarii noastre de a
aranja lucrurile intre noi §i zau ca nu era loc pentru asemenea minciuni complet gratuite.

Iatd ce se intimplase. in ciuda tensiunii din relatia mea cu Tommy, legatura cu Ruth parea sa fi fost mult mai
putin afectatd de recentul eveniment -sau cel putin asa am crezut eu -, asa ca am hotarit ca e timpul sa vorbesc cu
ea despre ce se intimplase in curtea bisericii. Fusese una din zilele acelea de vara cu ploaie si furtuna si ne
adapostiseram cu totii in casa, in ciuda umiditatii. Asa cd seara, cind cerul a parut ca se limpezeste si apusul 1-a



colorat intr-un trandafiriu extrem de placut, i-am propus lui Ruth sa iesim sa ludm o gura de aer. Descoperisem o
poteca abrupta, ce ducea pina la marginea vaii, si chiar in locul 1n care aceasta se unea cu soseaua se afla o statie
de autobuz parasita. Autobuzele nu mai opreau aici de secole, tablita cu semnul de statie fusese luata de mult, iar
pe peretele din spate al refugiului nu se mai afla decit rama a ceea ce probabil fusese odinioara un anunt cu
intervalele orare in care circula autobuzul. insa refugiul insusi -ce amintea de o cabana construita cu dragoste, cu
una dintre laturi deschisa catre cimpiile in pantd — mai era inca in picioare §i pind si bancuta ii raimasese intacta.
Asa ca aici ne-am agezat, Ruth si cu mine, pentru a ne regasi suflul, cu ochii la pinzele de pédianjen de pe grinzi si
la seara de vara ce se
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intindea in fata noastra. Apoi en i-am spus ceva de genul:

— Stii, Ruth, ar trebui sa incercam sa rezolvam cumva problema asta. Ma refer la ce s-a intimplat zilele trecute.
imi luasem un ton conciliant, la care am primit de la Ruth raspunsul asteptat. Mi-a zis imediat cd e o mare prostie
sa ne certam tustrei pentru niste lucruri atit de lipsite de sens. A pomenit de alte certuri de-ale noastre si am ris un
pic rememo-rindu-le. Dar nu aveam de gind s& ma multumesc sé ne Ingropam asa, pur si simplu, recenta disputa,
asa cd am spus, cu cel mai putin provocator ton de care am fost in stare:

— Ruth, stii, eu cred ca uneori, atunci cind esti parte a unui cuplu, se poate Intimpla sa nu vezi lucrurile la fel de
clar cum poate ca le vede cineva din afara. Uneori.

Ea a incuviintat din cap. — Probabil ca ai dreptate.

— Nu vreau sda ma bag unde nu-mi fierbe oala. Dar uneori, mai ales de la o vreme incoace, mi se pare ca Tommy
e foarte suparat. Stii ce vreau sa spun. E vorba de anumite lucruri pe care le-ai spus sau le-ai facut tu.

Mi-a fost teamd ca nu cumva Ruth si se enerveze subit, dar ea a aprobat din cap si a oftat.

— Cred ca ai dreptate, a spus intr-un final. M-am gindit si eu destul de mult la asta.

— Atunci poate ca n-ar fi trebuit sd aduc subiectul in discutie. Trebuia sa-mi inchipui cé vezi si singura ce se
intimpla. Stiu ca e un lucru care nu ma priveste.

— Ba te priveste, Kathy. Esti prietena noastra, asa ca sigur ca te priveste. Ai dreptate, a fost destul de urit din
partea mea. Stiu la ce te referi. La chestia aia de zilele trecute, legata de animalele lui. A fost urit din partea mea.
[-am spus ca Imi pare rau.

— Ma bucur ca ati discutat despre asta. Nu stiam ca ati facut-o.

in timp ce vorbea, Ruth aduna absenta niste rumegus de pe banca si o clipa a parut total absorbita de ce face.
Apoi a zis:

— Uite ce e, Kathy, e bine ca vorbim acum despre Tommy. De mult timp vreau sa-ti spun ceva, dar n-am stiut
niciodatd cum sa ti-o spun sau cind anume ar fi cel mai bun moment sa o fac. Kathy, promite-mi cé n-o sa te
superi prea tare pe mine.

M-am uitat la ea si am zis:

— OK, daca nu e vorba iar de tricourile alea.

— Nu, serios! Promite-mi ca n-o s te superi prea tare. Fiindca trebuie neaparat sa-ti spun. Nu mi-as ierta-o
niciodatd dacd nu ti-as spune-o.

— OK, despre ce ¢ vorba?

— Kathy, ma gindesc de mai mult timp la asta. Esti o fata desteapta si iti dai seama foarte bine si singura ca s-ar
putea ca Tommy §i cu mine sa nu raminem impreund pentru tot restul vietii. Nu e o tragedie. Odinioard eram
foarte potriviti unul pentru celdlalt. insa nimeni nu poate sti dacd vom mai fi compatibili si de acum incolo. $i,
stii §i tu, acum toatd lumea vorbeste despre cuplurile care-ar putea incerca sd obtind aminari daca reugesc sa
dovedeasca... stii la ce ma refer — ca se iubesc cu adevarat. OK, uite ce-am vrut sa-ti spun. Ar fi cit se poate de
normal sa te gindesti, ma-ntelegi, ce se va intimpla daca eu si Tommy hotarim sa nu mai fim impreuna. Nu ma
intelege gresit; nu avem de gind sa ne despartim. Dar mi se pare absolut firesc sa-ti pui mécar problema. Ei bine,
Kathy, ce trebuie tu sa stii este cd Tommy nu te vede deloc in felul asta. Te place, te place foarte mult, si zice ca
esti o0 persoana absolut extraordinara. Dar stiu ¢ nu te vede, stii tu, ca pe o prietend in sensul la care ma refer. Si,
in plus...

Ruth a facut o pauza, apoi a oftat.
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— Si, In plus, stii cum e Ton,my. Poate fi destul de pretentios.

M-am uitat lung la ea.

— Ce vrei sa spui?

— Nu se poate sd nu stii ce vreau sa spun. Lui Tommy nu-i plac fetele care au fost cu... stii la ce ma refer, cu
unul si cu altul. Are el chestia asta. imi pare rau, Kathy, dar n-ar fi fost corect sa nu-ti spun.

Am ramas putin pe ginduri, apoi am zis:

— intotdeauna e bine sa stii asemenea lucruri. Am simtit mina lui Ruth pe bratul meu.

— Stiam ca n-o sd-mi interpretezi gresit cuvintele. Dar trebuie sa nu uiti nici o clipa ca are cea mai buna parere



din lume despre tine. Asta e un lucru cert.

Am vrut sa schimb subiectul, dar pe moment mi-am simtit mintea complet golitd de orice gind. Poate ca Ruth s-a
prins din zbor, fiindca si-a intins bratele si a scos un fel de cascat, zicind:

— Daca invét vreodata sa conduc masina, o sd mergem cu totii intr-o excursie spre un loc sélbatic. Sa zicem
Dartmoor. Noi trei. Poate si Laura cu Hannah. Mi-ar placea foarte mult sd vad mlastinile alea si tot restul.
Ne-am petrecut urmatoarele citeva minute discu-tind despre ce am face intr-o asemenea excursie in caz ca am
ajunge s-o facem vreodatd. Am intrebat-o unde am sta, iar Ruth a spus cd am Tmprumuta un cort de mai multe
persoane. I-am atras atentia ca e posibil ca vintul sa fie destul de aspru in asemenea locuri, iar cortul ne-ar putea
fi luat pe sus cu usurinta in timpul noptii. Vorbeam si noi ca sa ne aflam in treaba. Dar cam in acest punct al
discutiei mi-am adus aminte de ziua aceea de demult, de la Hailsham, cind eram inca la Juniori si tocmai
facuseram un picnic linga iaz impreuna cu Miss Geraldine. 1l trimiseseram pe James B. Tnapoi acasa pentru a
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aduce tortul pe care il facuseram impreuna mai devreme, insa in drumul spre noi o pald puternica de vint 1i luase
pe sus primul blat de pandispan si-1 aruncase pe frunzele de rubarba. Ruth a zis cd nu-gi mai aminteste incidentul
decit foarte vag si atunci 1i spusesem, pentru a o ajuta sa-si aminteasca:

— Ideeca e ca a intrat 1n belea, fiindca asta dovedea ca venise prin parcela de rubarba.

Atunci a fost momentul in care Ruth se uitase la mine si spusese:

— Si? Care era problema?

A fost vorba de tonul vocii ei — atit de fals, ca oricine ar fi asistat din intimplare la schimbul nostru de replici si-
ar fi dat seama imediat ca Ruth joaca teatru. Am oftat iritatd si am zis:

— Ruth, termina cu prostiile! Nu se poate sa fi uitat. Stii foarte bine ca n-aveam voie s-o ludm pe acolo.

Poate ca m-am rastit prea tare la ea. Poate ca a fost vina mea. in orice caz, Ruth nu s-a lasat deloc. A continuat sa
pretinda cé nu-si aminteste nimic, iar eu m-am suparat si mai tare. Atunci a spus:

— Si ce importanta are? Ce legdtura are parcela de rubarba cu toate astea? Zi mai departe ce ziceai.

Dupa aceea cred ca am continuat sa conversam mai mult sau mai putin prieteneste si, peste nu foarte mult timp,
am pornit-o amindoud pe poteca, in lumina amurgului, inapoi spre Casute. insd atmosfera a continuat sa ramina
incércata si cind ne-am luat la revedere in fata Hambarului Negru, ne-am despartit fara sd mai facem gestul
nostru obignuit de a ne atinge usor pe brat si pe umar.

Hotarirea am luat-o la scurtd vreme dupd aceea si din momentul in care am luat-o, nu am mai ezitat nici méacar o
clipa. intr-o dimineatd m-am trezit si
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i-am spus pur si simplu lui Keffars ca doresc na-mi incep instruirea, ca sa devin ingrijitoare. A fost surprinzator
de usor. El tocmai se plimba prin curte, cu bocancii acoperiti de noroi, boscorodind in barba si avind in mina o
bucata de teava. M-am dus la el si i-am spus, iar el m-a privit iritat, de parca l-as fi deranjat pentru a-i cere mai
multe lemne de foc. Apoi a mormait ceva de genul ca sa trec pe la el mai tirziu, in dupa-amiaza respectiva, ca sa
completez formularele. Atit de simplu a fost.

Fireste, a mai durat putin dupa aceea, dar masinaria se pusese deja in miscare si am Inceput brusc sa vad totul -
Casutele si pe cei de acolo - intr-o lumind noud. Acum eu eram cea care pleca si curind toatd lumea a aflat acest
lucru. Poate ca Ruth credea cd vom petrece ore intregi disciitind despre viitorul meu; poate credea cé nu ii va fi
deloc greu sd ma faca sa ma razgindesc. insd eu am pastrat o anumita distanta intre noi, asa cum am facut si cu
Tommy. Cit timp am mai ramas la Césute, nu am avut niciodata vreo altd discutie serioasa cu ea §i, pe nesimtite,
a venit si ziua n care mi-am luat raimas-bun.

PARTEA A TREIA
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CAPITOLUL OPTSPREZECE

in general meseria de ingrijitoare mi se potrivea de minune. As putea spune chiar ca m-a facut sa dau ce-i mai
bun din mine. Insa unii oameni pur si simplu nu sint facuti sa o practice si pentru ei totul se transforma intr-o
adevarata lupta. Poate cé la inceput sint destul de optimisti, dar apoi vine tot acel timp pe care 1l petreci atit de
aproape de durere si de ingrijorare. Si, mai devreme sau mai tirziu, un donator nu reuseste sa supravietuiasca,
desi — sa spunem — se aflad doar la a doua donatie si nimeni nu s-a asteptat la complicatii. Atunci cind un
donator o sfirseste asa, din senin, nu prea mai conteaza ce iti spun asistentele dupa aceea si nici scrisoarea care-ti
zice ca sint siguri cd ai facut tot ce ti-a stat In putinta si cd s-o tii tot asa. Cel putin o vreme esti cu moralul la
pamint. Unii dintre noi invatd destul de repede cum sa faca fata acestor situatii. Insa altii - ca Laura, de exemplu
- nu reusesc niciodata.

Apoi mai e §i singuratatea. Cresti Inconjurat de multimi de oameni. Asa a fost toata viata ta de pina acum. Si
peste noapte devii ingrijitor. iti petreci ora dupa ora de unul singur, circulind cu masina de-a lungul si de-a latul
tarii, de la un centru la celalalt, de la spital la spital. Dormi in rezerve de spital, fara sa ai pe nimeni caruia sa-i
poti Impartasi temerile tale, pe nimeni cu care sa poti ride. Din cind 1n cind ai norocul sa dai peste un fost elev
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pe care il stii un ingrijitor sau an donator pe care il recunosti din vremurile de odinioara -, dar nu ai niciodata



prea mult timp la dispozitie. Esti mereu grabit sau prea epuizat ca sa fii in stare de o conversatie. Si, curind,
programul prelungit, faptul ca esti mereu pe drum si somnul neregulat ti se strecoara incet-incet In propria fiinta
si devin parte integranta din tine, iar asta se vede in orice clipa in tinuta i in privirea ta, in felul in care te misti si
vorbesti.

Nu pretind ca am fost imuna la toate acestea, dar am invétat sa traiesc cu ele. Pe alti ingrijitori insa i distruge
chiar propria lor atitudine. Destul de multi dintre ei, dupa cum iti dai seama de cind i vezi, nu mai opun nici cea
mai mica rezistenta, asteptind ziua in care li se va spune ca se pot opri §i ca pot deveni donatori. Ma deprima
ingrozitor modul in care atit de multi dintre ei ,,se fac mici" din prima secunda in care pun piciorul intr-un spital.
Nu stiu cum sa discute cu cei 1n halate albe si nu reusesc sa vorbeasca in numele donatorului lor. Nu-i de mirare
ca ajung sa fie frustrati si s dea vina pe ei insisi atunci cind lucrurile nu merg cum trebuie. Nu vreau sd va devin
nesuferitd, dar trebuie sd va spun ci eu am descoperit cum sa ma fac auzita atunci cind e nevoie. Fireste, atunci
cind lucrurile merg rau, ma necdjesc, dar macar simt ca am facut tot ce mi-a stat in putinta si judec situatia din
perspectiva cea mai corecta.

A inceput sd-mi placa pina si singuratatea. Asta nu Inseamna ca nu astept cu nerabdare un pic de companie la
sfirsitul acestui an, cind voi fi terminat cu toate. insd imi place sentimentul pe care il am atunci cind ma sui in
masinuta mea, stiind ca timp de citeva ore vom fi numai eu si drumul din fata mea, iar uriasul cer cenusiu si
visarea vor fi timp indelungat singurii mei prieteni. $i dacd ma aflu undeva in vreun oras §i am de stat acolo
citeva minute, ma relaxez ratacind pe strazi fara vreo
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tintd anume undu-ma la vitrinele magazinelor. Aici, In garsoniera mea, am aceste patru lampi de birou, fiecare
"I" alta culoare, dar cu acelasi design -cu gituri striate, pe care le poti indoi in orice directie doresti. Asa cA, de
pilda, ma pot trezi uitindu-ma 1n vitrina unui magazin la o lampa ca ale mele - nu ca sa o cumpdr, ci doar ca sa o
compar cu cele pe care le am acasa.

Uneori sint atit de adincitd in singuratate, incit daca se intimpla sa dau din greseald peste o persoand pe care o
cunosc, am un fel de soc si imi ia ceva timp pind ma adaptez la situatie. Asa s-a intimplat in dimineata in care
traversam parcarea maturatd de vint a popasului si am zarit-o pe Laura la volanul unuia dintre automobilele
parcate, privind in gol spre sosea. Eram destul de departe de ea si pret de o clipd, 1n ciuda faptului ca nu ne
intilniseram de sapte ani, de la Casute, am fost tentata sa o ignor si sd imi vad de drum. O reactie ciudata, stiu,
avind in vedere faptul ca fusese una dintre cele mai bune prietene ale mele. Cum am mai spus, s-ar putea sa fi
fost partial din cauza faptului ca nu-mi placea deloc sa fiu scoasa brusc din starea mea de reverie. Uar in egala
masura, banuiesc, si fiindca atunci cind am vazut-o asa de distrusa, in masina ei, mi-am dat imediat seama ca
devenise unul dintre ingrijitorii despre care v-am vorbit si o parte din mine pur si simplu nu dorea sa afle mai
multe despre ea.

Insa fireste cd m-am dus la ea. Am pornit spre masina ei combi, parcatd mai departe de celelalte, cu vintul rece
suflindu-mi in fata. Laura avea pe ea un hanorac albastru si laliu, iar parul - mult mai scurt decit inainte - ii era
lipit de frunte. Cind i-am batut usor in geam, nu a tresarit §i nici macar n-a parut surprinsa s ma vada dupa tot
acest timp. A fost ca si cum ar fi stat acolo, asteptind pe cineva — pe mine sau pe cineva ca mine, din vremurile
de demult. Iar acum, ca aparusem, primul ei gind parea
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sd fi fost ,,in sfirsit!", fiindca i-am véazut umerii coborindu-i ca intr-un fel de oftat, apoi, fara vreun gest
suplimentar, s-a aplecat si mi-a deschis portiera.

Am vorbit vreo doudzeci de minute. N-am plecat pina cind n-am fost efectiv obligata sa plec. Cea mai mare parte
a discutiei a fost despre ea, despre cit era de epuizatd, despre cit de dificil era unul dintre donatorii ei, despre cit
de tare i ur'a pe asistenta X sau pe doctorul Y. Am asteptat sa o zaresc, fie si pentru o fractiune de secunda, pe
vechea Laura, cu zZimbetul ei rautécios si nelipsitele ei poante, Insa acest lucru nu s-a intimplat. Vorbea mai
repede decit 1nainte §i, In ciuda faptului ca parea sincer incintata ca ma vede, In anumite momente aveam
impresia ca pentru ea n-ar fi avut prea mare importantd daca in locul meu ar fi fost altcineva atita timp cit avea,
in fine, ocazia sd vorbeasca.

Poate am simtit amindoua ca ar fi destul de periculos sa mentionam vremurile apuse, fiindca am facut tot ce-am
putut pentru a evita orice referire, cit de mica, la ele. in cele din urma 1nsa ne-am trezit vorbind despre Ruth,
peste care Laura daduse din intimplare cu citiva ani in urma, intr-o clinica, pe vremea cind Ruth inca era
ingrijitoare. Am inceput s-o intreb ce mai face Ruth, dar era atit de necooperanta, ca in cele din urma i-am spus:
— Trebuie sa fi vorbit voi despre ceva. Laura a oftat prelung.

—- Stii i tu cum e, a zis. Ne grabeam foarte tare amindoua.

Dupa care a adaugat:

— In orice caz, atunci, la Casute, nu ne-am despartit tocmai prietene. Asa cd poate n-am fost chiar asa de
incintate sa ne revedem.

— N-am stiut ca nici voi n-ati mai rdmas prietene, am spus.

Ea a ridicat din umeri.
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— N-a fost mare lucru. iti aduci aminte cum era ea pe vremea aia. $i inca nu stii nimic. Dupa ce-ai plecat tu, a
luat-o si mai tare razna. Stii la ce ma refer. Mereu le spunea la toti ce sa faca. Asa ca am inceput sd ma feresc din
calea ei, atita tot. Nu ne-am certat ca la usa cortului sau ceva de genul asta. Deci voi nu v-ati mai vazut de
atunci?

— Nu. Ciudat, dar nici macar n-am zdrit-o de la distanta, din Intimplare.

— Da, e ciudat. Credeam ca ne vom intilni mult mai des. Am vazut-o de citeva ori pe Hannah. Si pe Michael H.
Apoi Laura a zis:

— Am auzit un zvon, cum cé prima donatie a lui Ruth ar fi decurs destul de rau. A fost doar un zvon, dar l-am
auzit de mai multe ori.

— Si eu l-am auzit, am spus.

— Biata Ruth.

Am ramas o clipd in tacere. Apoi Laura m-a intrebat:

— E adevarat ce se spune, Kathy? Ca acum te lasa sa-ti alegi singura donatorii?

Nu-mi pusese intrebarea pe tonul acuzator pe care mi se pune uneori, aga cd am incuviintat din cap si am spus:
— Nu de fiecare datd. Dar m-am descurcat destul de bine cu citiva donatori, asa ca da, din c¢ind in cind ma mai
intreaba si pe mine.

— Daca ai posibilitatea sa alegi, a spus Laura, de ce nu ceri sa-ti fie data in grija Ruth?

Am ridicat din umeri.

— M-am gindit si eu la asta. Dar nu sint sigurd cé e o idee chiar asa de buna.

Laura a parut nedumerita.

— Dar Ruth si cu tine erati cit se poate de apropiate !

— Mda, banuiesc ca da. Dar si cu mine s-a intimplat la fel, Laura. N-am mai ramas chiar atit de prietene pina la
sfirsit.
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— Bine, dar asta a fost atun:i, demult. Ruth a trecut printr-o perioada foarte proastd. Si am auzit ca nici cu
ingrijitorii nu se intelege prea bine. A schimbat o groaza.

— De ce nu ma mir? am zis. Iti poti imagina? Sa

fii ingrijitoarea lui Ruth?

Laura a rfs si o fractiune de secunda am vazut in ochii ei o expresie care m-a facut sa cred ca, in fine, o s
urmeze $i poanta mult asteptatd. insa luminita s-a stins si ea a ramas asa, cu un aer

obosit.

Am mai vorbit o vreme despre problemele ei si cu precadere despre o anume sord medicald care se parea ca-i
cam pusese gind rau. Apoi, cind a venit momentul sa plec, am apucat minerul portierei i i-am spus ca data
viitoare cind ne vom mai intilni, trebuie neaparat sa vorbim mai mult. Insd in momentul respectiv eram
amindoud dureros de constiente de un lucru incé nerostit si cred cad am simtit si eu, si ea cd ar fi cit se poate de
nepotrivit sd ne despartim 1n acest mod. De fapt la ora asta sint destul de sigura ca in acel moment mintile ne
erau strabatute de acelasi gind. Atunci ea a zis:

— E foarte straniu. Te gindesti ca de-acum gata,

s-a terminat.

M-am rasucit in scaun pentru a ajunge fata in

fata cu ea.

— Da, e destul de ciudat, am spus. Pur si simplu nu-mi vine sa cred ca toate astea nu mai exista.

— E incredibil de ciudat, a spus Laura. Banuiesc ca n-ar trebui sa ma mai intereseze acum. Si totusi ma
intereseaza.

— Stiu ce vrei sa spui.

Acest ultim schimb de replici, in care am pomenit pina la urma de inchiderea Hailshamului, a fost cel care ne-a
apropiat iar brusc §i ne-am trezit ca ne imbratisam, nu atit pentru a ne alina una pe cealalta, ci i in incercarea de
a confirma existenta
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Hailshamului, faptul ca el incd mai ddinuie In amintirile noastre. Apoi a trebuit sa fug spre masina mea.
incepusem sa aud zvonuri despre inchiderea Hailshamului cam cu un an nainte de intilnirea mea cu Laura din
parcare. in timpul conversatiei cu un donator sau cu un Ingrijitor, pomeneau in treacat subiectul, de parca s-ar fi
asteptat ca eu sa stiu totul despre asta. ,,Ai fost la Hailsham, nu? Zi, e adevarat?" Genul asta de lucruri. Apoi,
intr-o zi tocmai ieseam dintr-o clinicd din Suffolk, cind am dat peste Roger C, care era cu un an mai mic decit
mine, iar el mi-a spus pe un ton foarte sigur ca urmeaza sa se intimple cu adevarat. Hailsham avea sa fie inchis
din clipa in clipd si existau planuri de a vinde cladirea si terenul unui lant hotelier. imi amintesc care a fost prima
mea reactie la auzul acestei vesti. I-am spus ,,Dar ce se va intimpla cu totii elevii?" Roger se gindise, evident, ca
ma refer la cei inca aflati acolo, la cei mici si incd dependenti de paznicii lor. Si-a luat o mind ingrijoratd si a
inceput sd faca speculatii despre cum acestia urmau, probabil, si fie transferati la alte cdmine din tara, chiar daca
unele dintre ele erau la mama naibii. Dar, fireste, eu nu la asta ma referisem. Ma referisem la noi, la toti elevii cu



care crescusem §i care erau raspinditi in intreaga tara, ingrijitori si donatori deopotriva, acum despartiti, dar,
cumva, inca legati de locul de unde veneam.

in acea noapte, in timp ce ma straduiam sa atipesc intr-o rezerva de serviciu, m-am tot gindit la un lucru care mi
se Intimplase cu citeva zile In urma. Ma dusesem intr-un oras de la malul marii, in nordul Tarii Galilor. Plouase
cu géleata toatd dimineata, Insd dupa prinz ploaia se oprise si aparuse soarele. Tocmai ma intorceam spre locul in
care imi ldsasem masina, de-a lungul unui drum drept, asa cum sint cele care duc spre mare. Strada era aproape
pustie, asa ca in fata mea se Intindea un sir
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neintrerupt de pietre de pavaj ude. Dupa un timp o dubitd a oprit cam la vreo trezeci de metri in fata mea si
dinduntru a iesit un barbat imbracat in clovn. A deschis usa din spate a dubitei, a scos de acolo un manunchi de
baloane cu heliu - sa tot fi fost vreo duzina -, s-a aplecat o clipa si a inceput sa scotoceasca dupa ceva anume in
masind, cu baloanele in nuna. Cind m-am apropiat, am vazut cd baloanele aveau desenate pe ele chipuri si urechi
si aratau ca un mic trib ce fremata de nerabdare, asteptind ca proprietarul lor sé termine ce are de facut.

Apoi clovnul s-a indreptat de spate, a inchis dubita si a pornit in aceeasi directie ca si mine, la citiva pasi Inainte,
cu o valijoard in mina si baloanele in cealaltd. Drumul se intindea drept si nesfirsit si mi s-a parut ca am mers in
spatele lui o vesnicie. Din cind 1n cind ma simteam ugor penibil si m-am gindit chiar ca la un moment dat
clovnul ar putea sa se intoarca spre mine §i sd-mi zica ceva. Dar asta fiind directia in care trebuia sa merg, n-am
avut ce sd fac. Am continuat s merg asa, in urma clovnului, de-a lungul trotuarului pustiu, inca ud de la ploaia
de dimineatd, si in tot acest timp baloanele au continuat sé se ciocneasca si sa rinjeasca, uitindu-se la mine de
sus. Din cind 1n cind vedeam pumnul barbatului, catre care convergeau toate sforile baloanelor, si ma uitam cum
sint ele rasucite laolalta, pentru mai multa siguranta, si cit de tare le stringe clovnul in mina. Chiar si asa, imi
tineam cu greu in friu ingrijorarea fata de faptul ca una dintre sfori s-ar putea desface si un balon solitar si-ar lua
zborul cit ai clipi spre cerul acoperit de nori.

In noaptea de dupa intilnirea mea cu Roger, cum stiteam asa in pat, fara sa pot adormi, mi-a revenit iar gi iar in
minte imaginea acelor baloane. Iar inchiderea Hailshamului era ca si cum ar fi venit cineva cu o foarfeca si ar fi
taiat atele baloanelor exact in locul in care erau rasucite impreund, deasupra
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pumnului barbatului. Din clipa in care se intimpla acest lucru, nu mai stiai deloc care baloane sint pereche. in
timp ce-mi dadea vestea despre Hailsham, Roger facuse o remarca, zicind ca, dupa parerea lui, asta n-avea de ce
sa ne afecteze 1n nici un fel pe cei ca noi. $i, in anumite privinte, poate ca avea dreptate. Dar era foarte enervant
sd stii ¢ lucrurile nu mai sint deloc cum erau, cum fusesera odinioard; ca, de pilda, o Miss Geraldine nu mai
conduce grupurile de Juniori in jurul Terenului de Nord.

in lunile de dupa acea discutie cu Roger am continuat sa ma gindesc destul de mult la asta — la inchiderea
Hailshamului si la toate lucrurile ce decurg de aici. Si banuiesc ¢d am inceput sa-mi dau seama ca s-ar putea sa fi
venit deja momentul sa fac multe dintre lucrurile pentru care pind atunci considerasem ca am destuld vreme si ca
daca nu actionez repede, s-ar putea sa nu le mai fac niciodata. Nu vreau sa spun ca m-ar fi apucat panica sau asa
ceva. insa, categoric, disparitia Hailshamului schimbase multe 1n jurul nostru. Iatd motivul pentru care vorbele
Laurei din acea zi despre faptul ca as putea deveni ingrijitoarea lui Ruth au avut, in ciuda eschivarii mele din acel
moment, un asemenea impact asupra mea. A fost ca si cum o parte din mine luase deja aceasta decizie, iar
cuvintele Laurei nu facusera decit sa dea la o parte un val care o acoperise.

Am apdrut la centrul de recuperare al lui Ruth din Dover - cel modern, cu peretii imbracati in gresie - la doar
citeva saptamini dupa acea conversatie cu Laura. Trecusera vreo doud luni de la prima donatie a lui Ruth — care,
asa cum spusese si Laura, nu decursese deloc bine. Cind am intrat in camera ei, stitea pe marginea patului in
camasa de noapte si mi-a zimbit larg. S-a ridicat s ma imbratiseze, dar s-a asezat la loc aproape imediat. Mi-a
spus cd
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arat mai bine ca niciodata si ca imi sty foarte bine cu parul aranjat asa. I-am facut s: »',".. a rindul meu, citeva
complimente -:1 'ii-mato”rM nimatats de ora sau cam asa ceva cred <4 am fr"-t rit se poate de sincer incintate de
faptul ca eram impreuna. Am vorbit despre tot felul de lucruri - despre Hailsham. despre Casute, despre ce am
facut Fiecare din noi de cind nu ne-am mai vazut - si am avut sentimentul cd am putea-o tine asa la nesfarsit. Cu
alte cuvinte, a fost un inceput cu adevarat incurajator - mai bun decit as fi indraznit sa sper.

Insa chiar si aga, In timpul acelei prime intilniri nici una dintre noi n-a facut nici o referire la modul in care ne
despartiseram. Poate ca daca am fi transat problema de la bun inceput, lucrurile ar fi luat o alta turnura. Cine
stie? intamplarea a facut sa omitem cu buna stiinta subiectul si, dupa ce am vorbit o vreme, a fost ca si cum am fi
cazut de acord sa ne prefacem ca nimic din toate astea nu s-a

intimplat.

Poate ca nici nu puteam cere mai mult de la o prima intilnire. Insd din momentul in care am devenit n mod
oficial ingrijitoarea ei si am inceput sa ne vedem regulat, sentimentul ca lucrurile nu sint cum ar trebui sa fie in
relatia dintre noi a devenit tot mai puternic. Mi-am facut un fel de program fix, care consta din trei sau patru



vizite pe saptamind, dupd-amiaza tirziu, vizite la care aduceam cu mine apa minerala si un pachet cu biscuitii ei
preferati si care ar fi trebuit sé fie cit se poate de placute, dar in primele sdptamini au fost orice altceva, numai
asta nu. incepeam sa vorbim despre ceva, despre un lucru cu totul nevinovat, si deodata, fara nici un motiv
anume, amuteam. Sau daca reuseam sa purtam o conversatie, cu cit era mai lunga, cu atit mai incordata si mai
retinutd devenea ea.

Apoi, intr-o dupa-amiazd, cind tocmai veneam pe hol spre rezerva ei, am auzit pe cineva in baia
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cu dus de vizavi. Am presupus cd ¢ Ruth, asa ca am intrat la ea In camera i am ramas 1n picioare, asteptind-o si
privind acoperisurile ce se vedeau de la fereastra ei. Au trecut vreo cinci minute, apoi Ruth a iesit, infagurata intr-
un prosop. Adevarul e ca stia ca vin abia peste vreo orad §i banuiesc ca fiecare dintre noi se simte usor vulnerabil
dupa ce-a facut dus si are pe el doar un prosop. Chiar si asa, expresia alarmata ce i-a traversat chipul m-a luat
complet prin surprindere. Trebuie s va explic un pic de ce. Fireste, ma asteptasem sa fie usor luata prin
surprindere. Dar problema a fost ca dupa ce si-a revenit si a vazut ca sint eu, a urmat o secunda, poate chiar mai
mult, in care a continuat sa se uite la mine, daca nu cu frica, atunci macar cu o neliniste clara. A fost ca si cum se
asteptase mereu sa sar la ea si sd-i fac ceva si credea ca, in fine, acel moment sosise.

O clipa mai tirziu expresia de teama i-a disparut si ne-am vazut de ale noastre, de parca nimic nu s-ar fi
intimplat, dar incidentul de mai devreme ne-a pus pe amindoua in garda. Pe mine m-a facut sa imi dau seama ca
Ruth nu are incredere In mine, iar pe Ruth sa aiba revelatia acestui fapt, pe care poate ca nici macar nu-1 banuise
pina in acel moment, in orice caz, dupa acea zi atmosfera a devenit si mai apasatoare. Era ca si cum lasaseram
ceva sa pluteasca 1n aer, iar acel ceva, in loc sd limpezeasca lucrurile, ne fadcuse mai constiente ca niciodatd de tot
ce intervenise Intre noi. Ajunsesem la punctul in care, Tnainte de a ma duce sa o vad, stiteam citeva minute la
mine In masgind, pregatindu-ma sufleteste pentru calvarul ce urma. Dupa una dintre aceste sedinte ale noastre,
cind am examinat-o intr-o tacere impietrita, dupa care am stat pur si simplu o vreme in aceeasi tacere, m-am
hotarit sa le spun ca n-a mers si ca nu mai pot avea grija de Ruth. Si
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atunci situatia s-a schimbat, radical, iar asta s-a Intimplat datorita vasului de pescari.

Dumnezeu stie cum se intimpla lucrurile astea. Uneori totul porneste de la o gluma aruncati in treacat, alteori de
la un simplu zvon. Vestea se raspindeste de la centru la centru, strabatind Intreaga tara in numai citeva zile, i,
brusc, toti donatorii nu mai vorbesc despre nimic altceva. Ei bine, de data asta a fost vorba de un vas de pescari.
Prima oara auzisem despre el de la un cuplu de donatori din nordul Tarii Galilor. Citeva zile mai tirziu a inceput
si Ruth sa-mi vorbeasca despre el. Eram de-a dreptul usurata ca am gasit un subiect comun de discutie, asa ca am
incurajat-o sa continue.

— Baiatul de la etajul de deasupra, a zis ea. ingrijitorul lui chiar a fost i 1-a vazut. Zice ca nu ¢ prea departe de
sosea, asa ca oricine poate ajunge la el fara prea mari probleme. Si cica vasul asta sta pur si simplu acolo, esuat
in mlastina.

— Dar cum a ajuns acolo? am intrebat.

— De unde sa stiu eu? Poate ca proprietarii voiau sa scape de el. Sau poate ca la un moment dat, cind s-au
revarsat apele, a fost impins de curenti in directia asta si s-a intepenit aici. Cine stie? Se spune ca e un vas vechi
de pescuit. Cu o cabina strimta, 1n care sa se poatd adaposti vreo doud persoane pe timp de furtuna.

Urmatoarele citeva dati cind am trecut pe la ea, facea ce facea si iar aducea vorba de vas. Apoi intr-o dupa-
amiaza, cind a Inceput sd-mi spund cum unul dintre ceilalti donatori de la centru fusese cu Ingrijitorul lui sa il
vada, i-arn spus:

— Stii foarte bine ca e destul de departe. Probabil ca ne-ar lua o ora, poate chiar o ora si jumatate cu

masina.

— Dar nu ti-am cerut nimic de genul asta. Stiu

ca ai si alti donatori pe cap.
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— Dar ti-ar placea sa-1 vezi. Ti-ar placea sa vezi vasul asta, nu, Ruth?

— Cred ca da. Cred ca mi-ar placea. imi petrec fiecare zi numai i numai in locul asta. Da, mi-ar prinde bine sa
mai vad si altceva.

— Si ce-ai zice, am spus cu blindete, fira nici o urma de sarcasm, dacé tot batem tot drumul éla, sd-i facem o
vizita i lui Tommy? Avind 1n vedere ca centrul lui e la o aruncatura de bat de locul in care ar trebui sa fie vasul
asta...

In primele clipe pe chipul lui Ruth nu s-a putut citi absolut nimic.

— Cred ca am putea, a zis. Apoi a ris i a adaugat:

— Serios acum, Kathy, n-a fost singurul motiv pentru care ti-am facut capul mare cu vasul. Vreau sa-1 vad.
Chiar vreau asta. Am petrecut atita amar de vreme intrind si iesind din spitale. Apoi inchisa aici, intre patru
pereti. Asemenea lucruri conteaza mult mai mult acum decit odinioara. Dar ai dreptate, stiam. Stiam cad Tommy e
la centrul Kingsfield.

— Esti sigura ca vrei sa-1 vezi?



— Da, a zis ea fard ezitare, privindu-ma drept in ochi. Da, vreau.

Apoi a spus incetisor:

— Nu l-am mai vazut pe baiatul dsta de foarte mult timp. De cind eram la Césute.

Apoi, n fine, am inceput sd vorbim despre Tommy. N-am intors totul pe toate fetele, iar eu n-am aflat aproape
nimic in plus fatd de ceea ce stiam deja. Dar cred ca ne-am simtit amindoud mult mai bine dupa ce am inceput sa
discutam despre el. Ruth mi-a spus cum n toamna aceea, la ora la care a plecat ea de la Casute, imediat dupa
mine, ea §i Tommy se Instrdinasera tot mai tare unul de celalalt.

— Avind 1n vedere faptul ca oricum eram trimisi ia cursul de instruire fiecare in alta parte, a zis ea,
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am cédzut de acord ca n-avea nici un rost sa ne despartim de tot atunci. Asa cd am ramas impreuna pind cind am
plecat eu.

Si la momentul respectiv nici ea, nici eu nu am mai spus nimic in plus pe tema asta.

Cit despre excursia al carui scop era s vedem vasul acea prima data cind am vorbit despre ea n-am zis nici nu,
nici da. insa pe parcursul urmatoarelor saptamini Ruth a continuat sa aduca vorba de ea, planurile noastre au
capatat tot mai mult contur, iar intr-un final i-am trimis un mesaj ingrijitorului lui Tbmmy printr-o persoana de
legatura, spumndu-i ca in afard de cazul in care Tommy se opune, vom aparea la Kingsfield intr-una din dupa-
amiezile sapta-minii urmatoare.

CAPITOLUL NOUASPREZECE

Pe vreme aceea fusesem, poate, o singura data la Kingsfield, asa ca pe drum Ruth si cu mine a trebuit sa
consultdm harta de mai multe ori §i tot am ajuns cu o intirziere de citeva minute. Nu este unul dintre centrele de
recuperare de virf si daca nu m-ar lega de el niste amintiri extrem de puternice, inima nu mi-ar da deloc ghes sa
mai trec vreodatd prin partile alea. E cam izolat, e destul de greu sa ajungi la el si chiar si atunci cind reusesti sa
ajungi, nu dai peste un loc cum te-ai astepta, plin de liniste si pace. De dincolo de garduri se aude in permanenta
traficul intens de pe drumurile nationale si te copleseste sentimentul ca agsezadmintul a fost dat in folosinta mult
inainte ca reconversia lui in spital sa fi fost finalizatd. in multe dintre camerele donatorilor e imposibil sa intri cu
un carucior cu rotile, aerul e prea indbusitor sau e prea mult curent. Nu sint suficiente bai, iar cele care exista sint
foarte greu de intretinut, sint foarte reci pe timp de iarna si, in general, se afla mult prea departe de rezervele
donatorilor. Cu alte cuvinte, Kingsfield e la ani-lumina de un loc precum centrul lui Ruth de la Dover, cu gresia
lui stralucitoare si cu ferestrele cu geamuri duble, ce se inchid perfect etang la o simpla rasucire de miner.

Mai tirziu, dupé ce Kingsfield a devenit locul familiar i atit de drag mie, pe cind ma aflam intr-una din cladirile
administrative, am dat peste o fotografie
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alb-negru a locului, asa cum arata inainte de a fi reconvertit si era doar o statiune de vacanta pentru familii de
oameni obisnuiti. Probabil ca fotografia fusese facuta la finele anilor '50 sau inceputul anilor '60 si ardta o
piscind imensa, de forma dreptunghiulara, plind cu oameni fericiti - copii si parinti -ce plonjeaza in apa si se simt
de milioane. Piscina e inconjurata de ciment, dar lumea si-a fixat scaunele pliante si sezlongurile si fiecare are
cite o umbrela uriasa de soare care sa-1 protejeze. Cind am vazut prima datd fotografia, mi-a trebuit ceva timp
pind sd-mi dau seama ca ma uit la ceea ce donatorii numesc acum ,,Scuarul" - locul 1n care intri cu magina in
clipa in care ajungi la centru. Fireste, acum piscina e acoperita cu ciment, dar conturul 1i e inca vizibil si la unul
dintre capete au lasat in continuare cadrul metalic al trambulinei pentru sarituri - exemplu perfect al atmosferei
de lucru neterminat ce domina locul. Abia c¢ind am vazut fotografia, mi-am dat seama ce e cu acel cadru si ce
cautd acolo, iar azi, de fiecare datd cind dau cu ochii de el, imi vine imediat in minte imaginea unui Inotator ce se
pregateste s sara si, inevitabil, se face zob de ciment.

Poate ca n-as fi recunoscut decit cu mare greutate Scuarul in fotografie daca pe fundalul acesteia nu ar fi existat
cladirile albe, cu doua etaje, stil buncar, plasate pe toate cele trei laturi ale spatiului piscinei. Aici se aflau,
probabil, apartamentele de vacanta ale familiilor din poza si, desi banuiesc ca interioarele au suferit destul de
multe modificari, fatadele arata si azi destul de asemanatoare. In anumite privinte, cred ca Scuarul de azi nu este
chiar atit de diferit de piscina de odinioara. E centrul social al locului, unde donatorii vin sa ia o gura de aer si sa
mai schimbe o vorba. In jurul Scuarului au fost puse citeva banci de lemn, semanind cu bancile de picnic, dar
adesea — mai ales cind soarele arde prea
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tare sau cind ploua - donatorii prefera sa se stringd sub acoperisul plat, cu stresini largi, al salii de recreatie din
capatul mai indepartat, in spatele cadrului metalic ce sustinea in alte vremuri trambulina.

in dupé-amiaza cind am venit la Kingsfield cu Ruth era innorat si destul de rece si atunci cind am intrat cu
masina in Scuar, sub acel acoperis se afla doar un grup de vreo sase-sapte siluete in penumbra, in momentul in
care am parcat, undeva in perimetrul vechii piscine - despre care, fireste, pe atunci habar nu aveam - din grup s-a
detasat o silueta care a pornit spre noi si am vazut ca e Tommy. Avea pe el un trening verde, decolorat de la
spalat, si arita cu vreo sase kilograme mai solid decit ultima oara cind il vazusem.



Ruth, aflata linga mine, a parut pret de o clipa cuprinsé de panica.

— Ce facem? a zis. Iesim? Nu, nu, hai sd nu iesim! Nu te misca, nu te misca!

Nu stiu care fusese intentia mea initiala, dar in clipa in care Ruth a spus asta, din nu stiu ce motiv, dar fara sd ma
gindesc, pur si simplu m-am dat jos din masina. Ruth a ramas unde era, iar asta a fost motivul pentru care, atunci
cind Tommy a ajuns linga noi, privirea i s-a fixat asupra mea si eu am fost cea pe care a imbratisat-o prima.
Simteam in jurul lui un miros usor de ceva medical si am incercat fard succes sa-1 identific. Apoi, desi incd nu
apucaseram sa ne spunem nici un cuvint, am simtit amindoi ca Ruth ne priveste din masina si ne-am Indepartat
imediat.

Cerul se reflecta generos in parbriz, aga cd nu o vedeam foarte bine. insd am avut impresia cd are o expresie
serioasa, aproape impietrita, de parca Tommy si cu mine am fi fost niste actori dintr-o piesa unde ea era
spectatoare. in privirea ei se distingea ceva ciudat, ceva ce m-a facut sd ma simt
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usor aiurea. Apoi Tommy a trecut pe 1inga mine, ducindu-se la masina. A deschis portiera din spate, s-a urcat pe
bancheta si a fost rindul meu sa i privesc induntrul masinii, schimbind intii cuvinte, apoi pupaturi protocolare pe
obraji.

Donatorii de sub acoperis priveau si ei scena de dincolo de Scuar si, desi n-am simtit nimic ostil in atitudinea lor,
m-a coplesit brusc o dorinta fierbinte sa plec de aici cit mai repede. Dar am incercat sd mai stau putin inainte sa
ma intorc la masina, in asa fel incit sa-i las singuri pe Tommy si pe Ruth cit mai mult timp.

Am luat-o intii pe drumeaguri inguste si serpuitoare. Apoi am ajuns in cimp deschis, intr-un peisaj de tara
nedefinit, $i am mers pe o sosea aproape pustie. Ce Imi aduc aminte din acea parte a cilatoriei noastre catre vasul
de pescuit este ca pentru prima oara soarele a Inceput sa straluceasca slab, strapungind cenusiul cerului, si de
fiecare data cind ma uitam la Ruth, aflata lingd mine, 1i vedeam surisul linistit, abia schitat. Cit despre continutul
discutiei noastre, ei bine, amintirea pe care o pastrez despre ea este ca ne-am purtat ca niste oameni care se vad
destul de des si, prin urmare, nu sint nevoite sa vorbeasca decit despre lucrurile de maxima actualitate. L-am
intrebat pe Tommy daca a fost deja sd vada vasul, iar el mi-a spus ca nu, n-a fost, dar ca multi dintre ceilalti
donatori de la centru au fost. Avusese citeva ocazii, dar nu profitase de ele.

— Nu e vorba cd n-am vrut sd ma duc, a zis el, aplecindu-se spre scaunele din fata. Dar pur si simplu n-am avut
cum. La un moment dat tocmai urma sa plec cu alti citiva si cu Ingrijitorii lor, dar s-a intim-plat sa-ncep sa
singerez, aga ca nu m-am mai putut duce. Asta a fost acum o mie de ani. Acum nu mai am astfel de probleme.
Apoi, dupa o vreme, in timp ce strabateam acelasi peisaj de tara pustiu, Ruth s-a intors spre dreapta

pina cind s-a plasat fata in fatd cu Tommy s§i a ramas asa, uitindu-se la el. Inca mai avea pe fata o umbra de suris,
dar nu a spus nimic §i am vazut in oglinda retrovizoare ca Tommy se simte cit se poate de stinjenit. Se uita tinta
pe geamul de alaturi, apoi iar la ea, apoi din nou pe geam. Dupa un timp, fara sa-si mute privirea de la el, Ruth a
inceput sa ne spuna o anecdota cu mii de paranteze despre nu stiu ce persoand, o donatoare de la centrul ei,
cineva despre care nu auziseram niciodata, iar in tot acest timp nu 1-a scapat nici o secunda din ochi pe Tommy
si nici surisul nu i-a disparut de pe chip. Poate din cauza ca anecdota ei incepuse sa ma plictiseasca sau poate
fiindcd voiam sa-1 salvez pe Tommy din situatia asta, am Intrerupt-o dupd un minut sau cam asa, zicind:

— Bine, bine, nu avem nevoie sa stim chiar fiecare amanunt despre ea.

Am spus-o fard nici o urma de rautate si chiar nu avusesem nici cea mai mica intentie in sensul asta. Dar chiar
inainte ca Ruth si taca, aproape simultan cu vorbele mele, Tommy a pufnit brusc in ris, aproape explodind, cu un
zgomot pe care nu-1 mai auzisem niciodata la el. Apoi a zis:

— Exact asta voiam si eu sd spun. Am pierdut

sirul de mult.

Eu eram cu ochii la drum, asa cd n-am stiut sigur daca mi se adreseaza mie sau lui Ruth. in orice caz, Ruth a
amutit si s-a rasucit In scaun, revenind cu fata spre parbriz. Nu parea sa se fi suparat prea tare, dar zimbetul i
disparuse, iar ochii ii priveau in gol, fixati undeva pe cerul de deasupra noastra. insa trebuie sa recunosc ca in
acel moment nu la Ruth imi era mie gindul. Imi sarise inima din piept, fiindca intr-o fractiune de secunda, doar
cu acel mic riset de aprobare, am simtit ca Tommy §i cu mine ne apropiaseram iar dupa toti acesti ani.
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Am ajuns la bifurcatia la ca -e trebuia dupa vreo doudzeci de minute de cind plecaserdim din Kmgsfield. Am
coborit pe un drumeag serpuitor, flancat de garduri vii, $i am parcat linga un pilc de platani. Am pornit-o, cu
mine 1n frunte, in directia in care Incepea padurea, dar in clipa in care am dat de trei carari distincte ce o porneau
printre copaci, a trebuit sa ma opresc si sa consult hirtia cu indicatii pe care o adusesem cu mine. $i, cum stiateam
eu asa si-ncer-cam sa descifrez scrisul persoanei respective, am devenit subit constienta de faptul ca Ruth si
Tommy stateau in spatele meu fara sa vorbeasca, aproape ca niste copii, asteptind sa le spun incotro s-o apuce.
Am intrat in padure si, desi drumul era destul de usor, am observat cd Ruth respira din ce in ce mai greu. Spre
deosebire de ea, Tommy nu parea sa aiba nici cea mai mica problema, in ciuda faptului cd mergea cu un usor
schiopatat. Am ajuns la un gard de sirma ghimpata cazut intr-o rind si ruginit, cu sirma rupta violent in mai multe
locuri. Cind a dat cu ochii de el, Ruth s-a oprit brusc.



— Aoleu! a spus ea nelinistitd. Apoi s-a intors spre mine :

— Nu mi-ai spus nimic despre asta. Nu mi-ai spus cd trebuie sa trecem peste un gard de sirma ghimpata.

— N-o sé fie aga de greu, am raspuns. O sa trecem pe sub el. Nu trebuie decit sd-1 tinem ridicat unii pentru
ceilalti.

Inséd Ruth a parut de-a dreptul suparata si nici nu s-a clintit. Si abia 1n acel moment, cind a ramas acolo, in
picioare, cu umerii ridicindu-i-se §i cobo-rindu-i odata cu respiratia, Tommy a parut ca-si da seama pentru prima
oara cit de fragila e. Poate ca observase deja, dar nu vrusese sa o recunoasca. Insa acum a privit-o lung, pret de
citeva secunde bune. Apoi cred - desi, fireste, n-am de unde sa stiu sigur - ca amindoi, atit Tommy, cit si eu, ne-
am
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adus aminte ce s-a intimplat in masina, cind ne-am coalizat - mai mult sau mai putin - impotriva ei. Si ne-am dus
amindoi aproape automat la ea. Eu am luat-o de brat, Tommy a tinut-o de cotul celélalt si am pornit cu ea in
directia gardului.

I-am dat drumul putin, doar cit sa trec pe sub gard. Apoi am tinut sirma ghimpata cit de sus am putut si am
ajutat-o, Impreuna cu Tommy, sa treac si ea. In cele din urma nu s-a dovedit chiar asa de greu: era mai mult o
dovada de incredere in propriile puteri si, cu noi alaturi, parea sa-si fi invins frica pe care i-o stirnise gardul. Pe
de alta parte, si Ruth s-a straduit sd-mi dea o mina de ajutor sa-i tin gardul lui Tommy, El a trecut fara nici cea
mai mica problemad, iar Ruth i-a spus:

— Doar cu aplecatul am uneori probleme. Cite-odata nu reusesc deloc.

Tommy parea usor pierit i m-am intrebat daca e jenat de scena de adineauri sau fiindcé tocmai gi-a reamintit
cum am facut front comun impotriva lui Ruth in masina. A aratat din cap spre copacii din fata noastra si a spus:
— Banuiesc ca pe acolo e. Nu-i asa, Kath? Mi-am aruncat privirea pe foaie si am pornit iar

in fata lor. Printre copaci era destul de Intuneric, iar pamintul devenea din ce in ce mai mlastinos.

— Sper sd nu ne ratacim, am auzit-o pe Ruth cé-i spune lui Tommy, rizind, desi in fata noastra se vedea clar un
luminis.

Si acum, ca aveam destul de mult timp sa reflectez asupra problemelor, mi-am dat seama de ce fusesem atit de
deranjatd de cele intimplate in masina. Nu doar fiindca ne coalizaseram impotriva lui Ruth, ci si din cauza
modului in care reactionase ea. Altadata ar fi fost de neconceput ca ea sa fi acceptat sa se intimple asa ceva fara
sd reactioneze instantaneu, in clipa In care am avut aceasta revelatie, m-am oprit in mijlocul cararii, i-am agteptat
pe Ruth si pe
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Tommy sa ma ajunga din urma si i-am Inconjurat umerii lui Ruth cu bratul.

N-a parut deloc un gest siropos, ci mai degraba unul firesc, de ingrijitor, dat fiind faptul ca exista cu adevarat o
anume nesiguranta in mersul ei, §i m-am intrebat dacd nu cumva i subestimasem extrem de tare slabiciunea.
Respira din ce in ce mai precipitat si din c¢ind in ¢ind, in timp ce mergeam amindoua, se mai sprijinea de mine.
Destul de curind insa am trecut de copaci si am ajuns in luminis, iar acolo am vazut vasul.

De fapt locul in care patrunseserdm nu era chiar un luminis. Era mai degraba vorba de faptul ca ajunseseram la
capatul paduricii, iar acum 1n fata noastra se intindea, cit vedeai cu ochii, mlastina. Cerul palid parea urias si 1l
vedeai reflectat cind si cind in micile baltoace cu apa ce presarau pamintul. Probabil ca nu cu mult timp in urma
padurea se intindea pind mult mai departe, fiindca ici si colo zdreai trunchiuri de copaci uscate si fantomatice, nu
mai Tnalte de un metru si ceva, iesind din sol. Iar dincolo de aceste trunchiuri moarte, la vreo saizeci de metri,
esuat Tn mlastinile de sub soarele lipsit de putere, se afla vasul.

— Vai, e chiar asa cum a spus prictena mea! a zis Ruth. E chiar frumos!

Am pornit spre vas si plescaitul talpilor noastre se auzea amplificat in linigtea ce ne impresura. La scurt timp Insa
am observat cd picioarele mi se scufunda sub smocurile de iarba, asa cd am strigat:

— OK, mai departe de aici nu putem merge! Ceilalti doi, care erau in urma mea, n-au avut

nici o obiectie §i cind m-am uitat peste umar, I-am vazut pe Tommy tinind-o iar pe Ruth de brat. Era insa cit se
poate de limpede cd o face doar pentru a o ajuta sa stea dreaptd. Am pornit cu pasi mari spre cel mai apropiat
trunchi de copac mort, unde solul era mai tare, si m-am tinut de el ca sd-mi
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regasesc echilibrul. Urmindu-mi exemplul, Ruth si Tommy si-au croit si ei drum catre un alt trunchi mort, mai
scobit si mai ros de vreme decit al meu, aflat foarte aproape, in stinga mea. S-au cocotat de o parte si de alta a lui
si au parut ca-si revin. Apoi ne-am uitat cu totii spre vasul esuat. [-am vazut vopseaua crapata si grinzile ce
sustineau cabina micuta cedind sub presiunea timpului. Odinioara era vopsit intr-un albastru ca al cerului, iar
acum parea aproape alb sub cer.

— Ma intreb cum o fi ajuns aici, am zis. Ridicasem vocea ca s ma auda si ei doi si ma

asteptasem la un ecou. Dar sunetul s-a auzit surprinzator de aproape, de parca am fi fost intr-o camera cu
covoare.

Apoi l-am auzit pe Tommy din spatele meu;

— Poate ca asa aratd acum si Hailshamul. Ce credeti ?



— Si de ce, ma rog, sd arate asa? Ruth a parut sincer uimita.

— Nu vad de ce, in urma inchiderii lui, s-ar transforma intr-o mlastina.

— Cred ca ai dreptate. Nu m-am gindit. Dar in mintea mea asa aratd acum Hailshamul. Stiu, n-are nici o logica.
De fapt locul asta aduce incredibil de mult cu imaginea din mintea mea. Doar c4, fireste, nu existd nici un vas.
Nici n-ar fi chiar aga de rau daca acum ar arata asa.

— E foarte ciudat ce spui, a zis Ruth, fiindca ieri-dimineatd am avut un vis. Se facea ca eram 1in Sala 14. Stiam
ca Intreg Hailshamul a fost inchis, dar eu eram acolo, in Sala 14, si ma uitam pe fereastra si totul in jur era
inundat. Era exact ca un lac urias. Si am vazut gunoaie plutind pe sub fereastra mea - cutii goale de suc si altele.
De toate. Dar nu eram absolut deloc speriata sau ceva de genul asta. Stiam ca nu sint in pericol si cd locul arata
asa numai din cauza faptului ca a fost inchis.
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— Stiti, a zis Tommy, Meg B. a stat la centrul meu pentru o scurta perioada de timp. Acum a plecat. S-a dus
undeva 1n nord pentru a treia donatie. Nu am mai auzit nimic despre cum a mers. A auzit careva din voi ceva?
Am scuturat din cap i, vazind ca Ruth nu zice nimic, m-am intors spre ea. La inceput am crezut ca inca se mai
uitd la vasul de pescuit, dar apoi am vazut ca avea privirea fixatd asupra direi ldsate de un avion din departari, ce
urca incet spre cer. Atunci ea a zis:

— O sd va spun ce am auzit eu. Am auzit despre Chrissie. Am auzit ca s-a sfirsil in timpul celei de-a doua
donatii.

— Am auzit si eu asta, a zis Tommy. Deci probabil ca e adevarat. Si eu am auzit exact acelasi lucru. Mare pacat.
Si la doar a doua donatie... Ma bucur ca nu mi s-a intimplat mie.

— Cred ca se intimpld mult mai frecvent decit ni se spune, a zis Ruth. Uite, intreab-o pe Ingrijitoarea mea, de
linga tine. Ea probabil stie cd am dreptate. Dar nu vrea sa recunoasca.

— Nu exista nici o conspiratie, am spus, intor-cindu-ma cétre vas. Uneori se mai intimpla si asta. Mi-a parut
foarte rau de Chrissie. Insd nu e un lucru chiar atit de frecvent. In ultimul timp au foarte mare grija cu asta.

— Pun pariu ca se intimpla mult mai des decit ni se spune, a insistat Ruth. Si ca e unul dintre motivele pentru
care ne tot muta de la un centru la altul intre donatii.

— M-am intilnit la un moment dat cu Rodney, am zis. La destul de putin timp dupa ce s-a sfirsit Chrissie. L-am
vazut la clinica lui din nordul Tarii Galilor. ii mergea destul de bine.

— Totusi pun pariu ca era darimat din pricina lui Chrissie, a spus Ruth.

Apoi a adaugat, adresindu-i-se lui Tommy:
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— Nu ni se spune nici jumatate din cit ar trebui sa ni se spuna, intelegi?

— Adevarul e, am zis eu, ca nu parea chiar atit de afectat. Era trist, fireste. Dar in afara de asta, se simtea bine.
Oricum, nu se mai vazusera de citiva ani. Mi-a zis ca daca ar fi fost invers, probabil ca nici Chrissie n-ar fi
suferit chiar atit de mult dupa el. Si banuiesc ca el o stie cel mai bine.

— De unde s-o stie? a zis Ruth. De unde ar fi putut el sa stie ce ar fi simtit Chrissie si ce-ar fi dorit ea ? Nu el era
cel de pe masa de operatie! Nu el se agéta cu disperare de viata! De unde ar fi putut sa stie?

Acest acces de minie mi-a adus aminte de Ruth cea de odinioara si m-a facut sa ma intorc din nou spre ea. Poate
ca era doar din cauza furiei din ochii ei, dar mie mi s-a parut ca ma priveste cu o expresie dura si severa.

— Nu sund prea bine, a zis Tommy. Sa te sfirsesti in timpul celei de-a doua donatii... Nu suna prea bine.

— Nu cred deloc cd Rodney n-a fost afectat de lucrul asta, a zis Ruth. Ai vorbit cu el doar citeva minute. Ce poti
sd pricepi dintr-o discutie atit de scurta ?

— Da, a zis Tommy, dar daca, asa cum spune Kath, erau deja despartiti de destul de mult timp...

— N-are nici cea mai micd importanta! 1-a Intrerupt Ruth. Din anumite puncte de vedere, asta ar fi putut sa faca
situatia si mai dificila.

— Am vazut destul de multi oameni in situatia lui Rodney, am spus. Crede-ma, cu totii s-au impacat fara prea
mare greutate cu situatia.

— De unde stii tu? a zis Ruth. De unde ai putea sa stii tu? Esti inca ingrijitoare.

— Vad multe ca ingrijitoare. Extrem de multe.

— N-are de unde sa stie! Nu-i aga, Tommy? N-are de unde sa stie cu adevarat cum e.
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O clipa am ramas amindoua <zu. ochii la Tommy, insa el continua sa se uite la vasul de pescuit. Apoi a spus:

— La centrul meu era un tip. isi ficea mereu griji ca n-o sd reuseasca sa treaca de a doua donatie. Spunea mereu
ca o simte cu fiecare fibrd a corpului. Dar totul a decurs cit se poate de bine. Acum tocmai a trecut prin a treia
donatie si se simte cit se poate de bine.

A ridicat o mina si si-a dus-o streasina la ochi, pentru a se apara de soare.

— Eu n-am avut niciodata vocatie de Ingrijitor. Nici macar n-am fost in stare sa invat sa conduc. Cred ca asta a
fost motivul pentru care am primit atit de devreme instiintarea ca urmeaza sa-mi incep donatiile. Stiu cé de
reguld nu se procedeaza asa, dar cred ca in cazul meu asta e explicatia. Dar nu m-am suparat. Sint un donator
destul de bun, insa ca ingrijitor am fost unul submediocru - asta in cel mai bun caz.



Un timp nimeni n-a mai rostit nici un cuvint. Apoi Ruth a spus, pe un ton mult mai linistit:

— Cred ca eu am fost o Ingrijitoare destul de buna. Dar cinci ani mi-au fost suficienti. Si cu mine a fost la fel,
Tommy. Atunci cind am devenit donatoare, eram deja destul de pregatita pentru asta. $i m-am simtit in elementul
meu. La urma urmei, chiar asta ¢ menirea noastra, nu?

N-am stiut daca se asteapta sa 1i raspund ceva. N-a spus-o pe genul de ton care cere neaparat un raspuns si e
foarte posibil sa fi fost o afirmatie facuta din purd obisnuintd. Era genul de lucru pe care donatorii si-1 spun in
permanenta unul altuia. Cind m-am intors iar spre ei, Tommy inca mai stitea cu mina streagina la ochi.

— Pécat ca nu ne putem apropia mai tare de vas, a spus el. Poate ca intr-o zi, cind o sa fie mai uscat, o sd venim
incd o data.
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— Ma bucur cé l-am vézut, a spus cu blindete Ruth. E intr-adevar frumos. Dar cred ca acum vreau sa ne
intoarcem. Vintul asta e destul de rece.

— Macar l-am vazut, a zis Tommy.

La intoarcerea spre masina am palavragit mai relaxati decit in drumul spre vasul de pescuit. Ruth si Tommy
faceau comparatii intre centrele lor, vorbind de mincare, prosoape si alte lucruri din astea, iar eu luam in
permanenta parte la conversatie, fiindca ma Intrebau intruna despre celelalte centre si dacd asta sau aialaltd sint
ceva normal. Mersul lui Ruth era acum mult mai sigur si cind am ajuns la gard si i-am tinut sirma ridicata, n-a
mai avut nici o ezitare.

Ne-am suit in masind, din nou cu Tommy 1n spate, si 0 vreme ne-am simtit cit se poate de bine unii in prezenta
celorlalti. Acum, cind rememorez toate astea, ma gindesc cé da, poate ca in aer plutea usor sentimentul cd exista
un lucru inca nerostit, dar e posibil ca acest gind al meu de acum sa fie mai degraba stirnit de ceea ce s-a
intimplat ulterior.

A inceput cam ca o reluare a celor petrecute la dus. Am virat iar spre drumul aproape pustiu, iar Ruth a facut nu
stiu ce remarca legata de un panou pe linga care tocmai treceam. Nici macar nu-mi mai amintesc cum arata. Era
doar un panou publicitar urias, de genul celor care se pun pe marginea soselelor. A facut comentariul ca pentru
sine, pur si simplu in treacét. A zis ceva de genul:

— O, Doamne, ia uitati-va la dla! Ar putea macar s incerce i ei sd vind si cu ceva nou!

insa Tommy a zis de pe bancheta din spate:

— Adevarul e ca mie Tmi place destul de mult. L-am vazut si prin ziare. Si mi se pare ca are ceva.

Poate ca doream sa mai simt iar acel sentiment -cd Tommy si cu mine ne-am apropiat din nou, la fel ca odinioara.
Fiindca, in ciuda faptului ca in principiu plimbarea pind la vasul de pescuit fusese in

273

reguld, incepeam sa ma simt din ce in ce mai departe de prima noastra imbratisare, si de acel prim moment de
mai devreme din masina, moment dupa care Tommy si cu mine nu mai avuseseram practic nici un contact unul
cu celalalt. In orice caz, m-am trezit spunind:

— Sincera sa fiu, si mie Imi place. E mai greu decit crezi sa faci afisele astea.

— Asa e, a zis Tommy. Mi-a zis cineva ca iti ia nu stiu cite sdptdmini s pui toate lucrurile cap la cap. Poate chiar
luni. Am auzit ca se intimpla sa se lucreze la ele pina tirziu, nopti la rind, ca sa le iasa cum trebuie.

— E foarte usor sa critici cind treci pur si simplu pe 1inga ele, am spus eu.

— E cel mai simplu lucru din lume, a zis Tommy. Ruth n-a mai spus nimic §i a continuat sa se

uite la soseaua pustie din fata noastra. Atunci eu am inceput:

— Daca tot veni vorba de afise, la dus am remarcat inca unul. Ar trebui sa apara cit de curind. De data asta o sa
fie pe partea noastra. Trebuie sa apara din clipa-n clipa.

— La ce face reclama? a intrebat Tommy.

— O sa vezi. Trebuie sa apara cit de curind. Am aruncat o privire spre Ruth, care se afla

linga mine. 1n ochii ei nu era nici urma de minie, ci doar un fel de circumspectie. Poate chiar o urma de speranta,
m-am gindit eu, ca atunci cind va aparea panoul, va fi unul absolut nevinovat - unul care ne va aminti de
Hailsham sau asa ceva. Am ghicit toate astea de pe chipul ei, din modul in care nu s-a putut fixa la nici o
expresie, ci a govait, nesigura pe ea. in tot acest timp privirea i-a ramas atintita in fata.

Am incetinit §i am parcat, oprind brusc, violent, pe marginea drumului, in iarba salbatica.

— De ce ne-am oprit, Kath? a intrebat Tommy.

— Fiindca de aici se vede cel mai bine. Daca ne apropiem, va trebui sa ne chinuim prea tare sa ne uitam in sus.
L-am auzit pe Tommy foindu-se in spatele nostru si incercind sa vada mai bine. Ruth nici nu s-a clintit si nici
macar n-am fost sigurd dacd se uitd intr-adevar la panou.

— Bine, nu e chiar identic, am zis eu dupa o clipa. Dar mi-a amintit de cel de demult. Cel cu biroul imens, cu
oameni eleganti §i zimbitori.

Ruth a ramas tacuta, dar Tommy a spus din spate:

— M-am prins. Vrei sa spui de locul ala pe care ne-am dus sa-1 vedem atunci, demult.

— Nu ma refer doar la locul ala, am spus. Seamand mult si cu reclama aia. Cea pe care am gasit-o pe jos. iti
amintesti, Ruth?



— Nu prea, a spus ea incet.

— Ei, hai! Sigur iti amintesti! Reclama pe care am gasit-o in revista, pe nu stiu ce strada din sat. Lingd o
baltoaca. lar tu ai ramas cu ochii lipiti de ea. Nu te preface cd nu-ti mai amintesti!

—a Cred cd imi amintesc, a spus aproape soptit Ruth.

Pe linga noi a trecut un camion care a facut ca masina noastra sa trepideze si, pret de citeva clipe, ne-a obturat
vederea. Ruth si-a inclinat capul, de parca se asteptase ca acel camion sa stearga definitiv imaginea din fata
noastra, iar cind aceasta a devenit iar vizibila, nu si-a mai ridicat privirea.

— Daca stau bine sd ma gindesc, e ciudat, am spus eu. iti aduci aminte ce ne-ai mai batut la cap cu biroul ala?
Cum intr-o zi o sa lucrezi intr-un birou exact ca ala?

— A, da, de-asta am mers noi acolo in ziua aia! a zis Tommy, de parca abia in acel moment isi amintise. Atunci
cind ne-am dus la Norfolk. Ne-am dus in cautarea posibilei tale. Care lucra intr-un birou.
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— Nu te gindesti citeodatd, i-am apus lui Ruth, ca ar fi trebuit sa mergi mai departe in ziua aia? Ma rog, ai fi fost
prima care ar fi facut-o. Prima dintre noi despre care s-ar fi auzit ca a facut asa ceva. Dar chiar ai fi putut s-o faci.
Nu te intrebi uneori ce s-ar fi intimplat daca ai fi incercat?

— Cum as fi putut s-o fac? a zis Ruth cu un glas abia auzit. E doar un lucru la care am visat odata, demult. Atita
tot.

— Dar macar ar fi trebuit sa incerci sa duci cautarea mai departe. De unde stii ? Poate ca te-ar fi lasat.

— Da, Ruth, a spus Tommy. Poate ca trebuia sa fi incercat méacar. Dupa ce ne-ai batut atita la cap cu treaba asta...
Cred ca are dreptate Kathy.

— Nu v-am batut la cap, Tommy! Cel putin eu nu-mi aduc aminte sa o fi facut.

— Tommy are dreptate. Trebuia sa fi Incercat méacar. Si pe urma, ori de cite ori ai fi vazut un afig ca asta, ti-ai fi
adus aminte cd asa ceva ti-ai dorit §i tu odinioara i ca macar ai incercat...

— Cum as fi putut s-o fac?

Pentru prima daté glasul lui Ruth se Indsprise, Insd imediat a oftat si a coborit iar privirea in pamint. Atunci
Tommy a zis:

— Vorbele tale lasau mereu sa se inteleaga ca ai avea dreptul la un tratament preferential. Si, cine stie, poate
chiar 1-ai fi putut obtine. Trebuia macar sa fi intrebat.

— Bine, a spus Ruth. Spui ca ar fi trebuit sa incerc. Cum? Unde sa ma fi dus? Nu aveai unde sa te duci sa te
interesezi.

— Si totusi Tommy are dreptate, am zis. Daca credeai intr-adevar cé esti speciala, trebuia macar sa fi intrebat.
Trebuia sa te fi dus la Madame si s-o fi intrebat.

in clipa in care am zis asta - adica in clipa in care am pomenit de Madame -, mi-am dat seama
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ca am facut o greseala. Ruth a ridicat privirea spre mine $i i-am vazut chipul strabatut de un licar de triumf. O
vezi uneori prin filme, cind o persoana std cu arma atintita spre o altd persoana si o obliga sa faca tot felul de
lucruri. Apoi, brusc, are loc o greseald, o incaierare, iar arma ajunge in mina celeilalte persoane. Si totusi aceasta
a doua persoana se uita la prima persoana cu o stralucire aparte in ochi, o expresie de genul ,,Nu-mi vine sa cred
ce noroc pe mine !", ce contine promisiunea a nenumarate tipuri de razbunari posibile. Ei bine, asa se uita brusc
Ruth acum la mine i, desi nu spusesem nimic despre aminari, o mentionasem pe Madame si am stiut cd am
ajuns brusc pe un alt tarim, unul complet necunoscut.

Ruth mi-a remarcat panica si s-a rasucit pe scaun, pentru a sta cu fata la mine. Asa cd m-am pregétit pentru atacul
ei iminent. Am Inceput sd-mi spun cd, indiferent ce imi va arunca in fata, lucrurile erau acum cu totul altfel si nu
va mai obtine satisfactia pe care odinioard o cauta mereu. Acestea erau lucrurile pe care mi le spuneam 1n gind si
acesta este motivul pentru care nu am fost deloc pregatita sa aud ce a spus ntr-un final.

— Kathy, mi-a zis, sincer, nu ma astept sa ma ierti vreodata. $i nu vad nici un motiv pentru care ai face-o. Cu
toate astea, tot am sa te Intreb.

Am fost atit de uluita de vorbele ei, incit abia daca am izbutit sa rostesc, pe un ton destul de pierit:

— Pentru ce sa te iert?

— Pentru ce sa ma ierti?! Ei bine, mai intii pentru faptul ca te-am mintit cind m-ai intrebat ce parere am despre
dorinta ta brusca si inexplicabild de a face sex. Atunci, demult, cind imi spuneai cum uneori iti venea atit de tare
s-o faci, Incit ai fi facut-o aproape cu oricine.
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Tommy s-a foit iar pe bancheta din spate, clar Ruth se aplecase 1n fata si ma fixa, ca i cum in acel moment am fi
fost doar noi doua in masina.

— Stiu cit de tare te Ingrijora, mi-a zis. Ar fi trebuit sa-ti spun. Ar fi trebuit sa-ti spun ca si la mine era la fel, ca
si eu treceam exact prin starile descrise de tine. Stiu, acum probabil ca ai aflat toate astea. Dar atunci nu stiai si ar
fi trebuit sa iti spun. Ar fi trebuit sd-ti spun cum, chiar pe vremea cind eram cu Tommy, n-am rezistat si am mai
facut-o din cind 1n cind si cu altii. Cit am fost la Casute, am mai facut-o cu cel putin alte trei persoane.



A spus toate astea fara sa arunce vreo privire, cit de micé, in directia lui Tommy. Dar n-ag putea spune ca il
ignora cu buna stiintd, ci mai degraba ca dorea cu atita Infocare sa-si ia aceasta piatra de pe inima, ca tot restul
pur si simplu disparuse.

— De citeva ori am fost la un pas de a-ti spune, a continuat Ruth. insa n-am facut-o. Chiar si atunci, la momentul
respectiv, mi-am dat seama ca intr-o zi vei afla si ma vei Invinovati. Dar tot nu ti-am spus. Nu ai nici un motiv sa
ma ierti vreodata, dar vreau totusi sa-ti cer iertare acum, pentru ca...

A amutit brusc.

— Pentru ci... ce? am intrebat. Ea a ris si a spus :*

— Pentru ca nimic, Imi doresc foarte mult sa ma ierti, dar nu ma astept s-o faci. In orice caz, adevarul e ca asta
nu e nici jumatate din ce vreau sa-ti spun, ci doar o mica particica. Ideea e ca eu sint cea care v-a tinut pe Tommy
si pe tine departe unul de celalalt. '

A coborit iar glasul pina aproape la nivel de soapta:

— Asta e cel mai groaznic lucru pe care I-am facut.

S-a Intors putin, uitindu-se pentru prima oara la Tommy. Apoi, aproape instantaneu, i-am simtit iar
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privirea atintita asupra mea, insd acum era limpede ca ni se adresa amindurora.

— Asta e cel mai groaznic lucru pe care l-am facut, a repetat. Nici macar nu indraznesc s va rog sa ma iertati.
Dumnezeule, mi-am spus cuvintele astea Tn minte de atitea si atitea ori, ca nu-mi vine sa cred ca acum vi le spun
chiar voua! Erati facuti sa fiti impreund. Nu pretind cd n-am vazut-o de la inceput. Fireste ca am vazut din prima
clipa. insa am facut tot ce-am putut ca sa va tin departe unul de celalalt. Nu va cer s ma iertati. Nu asta imi
doresc eu acum. Ce vreau eu e sa indreptati lucrurile. Sa indreptati ce am stricat eu bagindu-ma intre voi.

— Ce vrei sd spui, Ruth? a intrebat Tommy. Cum adica sé indreptdm lucrurile?

Glasul i era blind, plin de curiozitate copilareasca, si cred ca asta a fost momentul in care am inceput sa pling in
hohote.

— Kathy, ascultd-ma un pic, a zis Ruth. Tu si cu Tommy trebuie sa incercati sd obtineti o aminare. Fiind vorba
de voi, nu se poate sa nu existe o sansa. O sansa reala.

A intins 0 mind si mi-a pus-o pe umar, dar eu i-am alungat-o cu o miscare violentd a umarului §i am privit-o
printre lacrimi.

— E prea tirziu pentru asta. Mult prea tirziu.

— Ba nu e prea tirziu. Kathy, ascultd-ma, nu e deloc prea tirziu! De acord, Tommy a facut deja doud donatii.
Cine zice ca asta schimba cu ceva situatia?

— Acum e mult prea tirziu pentru toate astea. Am inceput iar sa pling in hohote.

— E o prostie fie si doar sa te gindesti la asa ceva. O prostie la fel de mare ca a-ti dori sa lucrezi intr-un birou
precum cel de acolo. Am trecut de mult de etapa cind asa ceva inca mai era posibil.

Ruth continua sa clatine vehement din cap.

279

— Ba nu e prea tirziu! Hai, Tommy, spune-i! Stateam cu ambele miini sprijinite de volan, asa

ca nu-1 vedeam deloc pe Tommy. L-am auzit ca scoate un fel de fredonat uimit, dar n-a zis nimic.

— Uite ce e, a spus Ruth. Ascultati-ma bine amin-doi. Am tinut s mergem toti trei in excursia asta fiindca am
vrut sd va spun ceea ce tocmai v-am spus. Dar am vrut s-o fac si fiindca tineam neaparat sa va dau ceva.

A inceput sa se scotoceasca prin buzunarele hanoracului si a scos o hirtie facuta cocolos.

— Tommy, uite, ia asta. $i ai mare grija de ea. lar cind Kathy o sa se rdzgindeasca, o s-o aveti.

Tommy s-a intins spre spatiul dintre scaune si a luat hirtia.

— Mersi, Ruth, a zis, de parca tocmai ar fi primit o ciocolatica.

Apoi, citeva clipe mai tirziu, a zis:

— Ce-i asta? Nu-nteleg.

— E adresa lui Madame. E exact ce imi spuneati voi adineauri ca ar fi trebuit sa fac. Trebuie macar sa incercati.
— Dar cum ai dat de ea ? a intrebat Tommy.

— N-a fost prea usor. Mi-a luat foarte mult timp si am riscat destul de mult. Dar pina la urma am reusit s-o obtin
si am obtinut-o pentru voi doi. Acum depinde doar de voi s-o gésiti si sd incercati.

in momentul acela ma oprisem deja din plins si pornisem motorul.

— Hai sa terminam odata! am zis. Trebuie sd-1 ducem pe Tommy 1napoi. Dupa care trebuie sé ne intoarcem §i
noi la centru.

— Dar o sa va ginditi la asta amindoi, da?

— Acum nu vreau decit sa ma intorc la centru, am zis eu.

— Tommy, o sé ai grija de adresa aia, da? Pentru eventualitatea in care Kathy se razgindeste.

— O s-0 pastrez, a spus Tommy, apoi a addugat, mult mai solemn: Mersi, Ruth.
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— Am véazut vasul, am spus, iar acum trebuie sa ne intoarcem. O sa ne ia mai mult de doua ore pina ajungem
inapoi la Dover.



Am adus iar magina pe sosea si, din cite imi amintesc, pe drumul spre” Kingsfield abia daca am schimbat citeva
cuvinte. in clipa in care am ajuns in Scuar, sub acoperis Incd mai era strins un grup de citiva donatori. Am intors
masina inainte de a-1 ldsa pe Tommy sa coboare. Nici una dintre noi nu 1-a imbratisat si nu 1-a sarutat, dar in
timp ce se indrepta spre colegii lui donatori, el s-a oprit, ne-a suris cu toata fata si ne-a facut cu mina.

Ar putea sa para ciudat, dar pe drumul de Intoarcere spre centrul lui Ruth nu am discutat aproape deloc despre
cele ce tocmai se petrecuserd, in parte si din cauza faptului ca Ruth era extrem de obosita. Acea ultima
conversatie de pe marginea drumului pérea s-o fi vlaguit de tot. in egala masura insa cred cd amindoua simteam
ca o discutie atit de serioasa era absolut suficientd pentru o singura zi i ca dacd am mai continua, s-ar putea ca
lucrurile sa scape complet de sub control. Nu stiu exact cum s-a simtit Ruth pe drumul spre casa, dar eu, dupa ce
mi-am revenit de pe urma tuturor acelor emotii puternice, pe masura ce se lasa intunericul si apareau tot mai
multe luminite, am inceput sa ma simt chiar bine. Era ca i cum un lucru care atirnase deasupra mea vreme
indelungata tocmai disparuse si, chiar daca lucrurile erau departe de a fi rezolvate, simteam 1n fine ca acum
existd cel putin o usd deschisa spre un loc mai primitor. Nu vreau sd spun ca eram euforica sau ceva de genul
dsta. Relatia dintre noi trei era destul de delicata si fusesem in permanenta incordata, dar n-as putea spune ca era
o tensiune total neplacuta.

Despre Tommy ne-am multumit sd spunem doar ca arata bine §i sd ne intrebam cu cite kilograme
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s-o fi ingrasat. Am petrecut lungi bucati de drum cu ochii atintiti asupra soselei, tacind amindoua.

Abia citeva zile mai tirziu mi-am dat seama ce schimbare majora a produs acea céldtorie in relatia mea cu Ruth.
Toata acea pinda permanenta, toatd suspiciunea dintre noi se evaporase complet, de parca ne-am fi adus aminte
brusc ce insemnaseram odinioara una pentru cealalti. Asa a inceput acea perioada de la inceputul verii, cind
sanatatea lui Ruth era macar stabila si cind veneam seara la ea cu biscuiti §i apa minerala si stateam una linga
alta la fereastra, privind cum apune soarele peste acoperisuri si vorbind despre Hailsham, despre Casute si despre
orice ne trecea prin minte. Cind ma gindesc acum la Ruth, fireste, ma intristez stiind ca ea nu mai e, dar ma simt
si cit se poate de recunoscitoare pentru perioada pe care am apucat s-o petrecem impreuna la final.

Mai exista insa un anume subiect pe care nu-1 discutam niciodata deschis: cel legat de vorbele ei de atunci, de pe
marginea drumului. Din cind in cind Ruth facea ce ficea si aducea cumva iar vorba acolo. Venea cu ceva de
genul:

— Te-ai mai gindit la ideea de a deveni ingrijitoarea lui Tommy? Stii ca daca ai vrea, ai putea sa

obtii asta.

Curind aceasta idee - ca eu sa devin ingrijitoarea lui Tommy - a ajuns sa echivaleze pentru noi cu tot restul. Eu 1i
raspundeam cd ma mai gindesc, cd, oricum, nu ¢ chiar atit de usor sa aranjezi aga ceva, apoi de reguld lasam
subiectul la o parte. Dar vedeam limpede ca el existd in permanenta undeva in fundul mintii lui Ruth si din acest
motiv, in acea ultima zi In care am vazut-o, n ciuda faptului ca nu era in stare sa vorbeasca, am stiut prea bine ce
doreste sa-mi spuna.

Abia la trei zile dupa cea de-a doua donatie a ei m-au lasat, in fine, s-o vad la primele ore ale
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diminetii. Era singura intr-o camera si se parea ca deja se facusera toate eforturile pentru ea. in acea clipa mi-a
fost foarte clar, dupa modul 1n care se purtau atit doctorii, cit i coordonatorul si asistentele, ca nici unul dintre ei
nu credea ca Ruth va reusi sa scape. Am privit-o cum zace pe patul de spital, in lumina slaba, si am recunoscut
imediat expresia de pe chipul ei, céci o vazusem de atitea ori pind atunci la. donatori. Era ca si cum incerca sa-si
forteze ochii sa vada in interiorul sau, 1n asa fel Incit sa le poatd comanda si ordona mai bine diverselor zone
dureroase din corp, agsa cum, sa zicem, un ingrijitor nelinistit se chinuie sa se imparta intre trei sau patru donatori
suferinzi aflati in diferite parti ale tarii. Teoretic, ea era in continuare constienta, dar stiteam linga patul ei de
metal fara sa pot ajunge de fapt in nici un fel la ea. Cu toate astea, mi-am tras un scaun i am ramas asa, tinindu-i
mina Intre miinile mele si stringindu-i-o usor ori de cite ori un junghi insuportabil o ficea sa se rasuceasca spre
sine.

Am ramas asa linga ea pina in ultima secunda in care m-au lasat - trei ore, poate chiar mai mult. Si, asa cum am
spus, aproape in tot acest timp Ruth era adinc cufundata in sine. Dar o data, o singurd data, in timp ce se
contorsiona Infiordtor si aproape nefiresc, iar eu tocmai voiam sa chem asistentele sa-i mai dea niste calmante,
pret de citeva clipe - doar citeva clipe — s-a uitat drept in ochii mei si a stiut exact cine sint. A fost unul dintre
acele mici crimpeie de luciditate pe care le au uneori donatorii in mijlocul cumplitelor batalii pe care le duc. M-a
privit doar citeva clipe si, In ciuda faptului ca n-a rostit nici un cuvint, am stiut exact ce vrea sa spuna cu acea
privire. Asa ca i-am zis:

— Stai linistita, Ruth. O s-o fac. O sa devin Ingrijitoarea lui Tommy cit mai curind posibil.

Am spus-o aproape in soaptd, fiindca oricum nu credeam ca ma aude chiar daca strig. Dar sper ca
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in timpul acelor citorva secunde, cit ne-am intilnit privirile, a apucat sa citeasca in ochii mi, agsa cum citisem si
eu intr-ai ei. Apoi cele citeva clipe au trecut si Ruth s-a cufundat iar in inconstient. Fireste, n-o sa stiu niciodata
cu sigurantd, dar cred ca a inteles. Si chiar daca n-ar fi inteles, acum mi dau seama ca probabil a stiut in tot acest



timp, chiar inainte de a o sti eu insami, ¢ voi deveni ingrijitoarea lui Tommy si cd vom Incerca, asa cum ne
indemnase ea atunci, in acea zi, Tn masina.
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CAPITOLUL DOUAZECI

Am devenit ingrijitoarea lui Tommy la aproape un an dupa excursia pe care o facuseram ca sa vedem vasul. Era
la scurt timp dupa cea de-a treia donatie a lui si, In ciuda faptului ca se recupera destul de bine, inca mai avea
nevoie de destul de multd odihna, prin urmare, asa cum s-a dovedit ulterior, n-a fost deloc rdu pentru noi sa
incepem aceastd noud fazd impreuna. M-am obignuit destul de repede la Kingsfield si am ajuns chiar sd-mi placa
aici.

Cei mai multi dintre donatorii de la Kingsfield primesc dupa cea de-a treia donatie o rezerva proprie, iar lui
Tommy i s-a dat una dintre cele mai spatioase garsoniere din tot centrul. Unii au presupus ulterior ca eu am fost
cea care 1-a ajutat s o obtina, dar nu a fost deloc asa. A avut pur si simplu noroc i, oricum, nu era chiar o
camera de invidiat. Cred cd odinioara, pe vremea cind centrul era o statiune de vacanta, respectiva garsoniera
fusese de fapt o camera de baie, fiindca unica fereastra existenta avea geamul marmorat si se afla destul de sus,
aproape de tavan, Nu puteai sa vezi afara decit daca te suiai pe un scaun si tineai fereastra deschisa, dar nici
atunci nu reuseai sa vezi prea multe din cauza pilcurilor de arbusti ce-ti obturau privirea. Camera era in forma de
L, ceea ce Insemna cd era una din cele in care accesul era posibil, i avea un pat obisnuit, de spital, scaun,
sifonier si un pupitru
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de tip scolar, cu blat ce se putra ridica - o mobila ce s-a dovedit extrem de utila, asa cum va voi explica

mai incolo.

Nu vreau sa va faceti o idee gresita despre acea perioada de la Kingsfield. In mare parte a fost chiar relaxata,
aproape idilica. Veneam de regula dupa prinz si cind ajungeam, il gaseam pe Tommy intins pe patul ingust — de
fiecare data complet imbracat, fiindca nu-i placea ,,sa faca pe pacientul". Ma agezam pe scaun si-i citeam din
diverse carti in editii ieftine pe care le aduceam cu mine, chestii ca Odiseea si O mie si una de nopti. Alteori
vorbeam pur si simplu, citeodata despre vremurile de demult, altadata despre alte lucruri. Adesea el atipea dupa-
amiaza, iar eu profitam de somnul lui pentru a-mi scrie rapoartele pe pupitrul lui de scoala. Era de-a dreptul
incredibil ca, dupa atitia ani In care nu ne-am vazut, ne simteam atit de bine unul In compania celuilalt.

Cu toate acestea, evident, nu erau toate exact ca altddata. in primul rind am inceput in cele din urma sa facem
sex. Nu stiu cit de tare se gindise Tommy la subiectul dsta inainte de a o face efectiv. La urma urmei, inca se afla
in perioada de recuperare si poate ca sexul nu era deloc primul lucru pe lista lui de prioritati. Nu I-am Tmpins in
nici un fel la asta, dar, pe de alta parte, mi-am dat seama ca daca mai aminam mult i nu o facem acum, la
inceputul acestei noi relatii dintre noi, va fi din ce In ce mai dificil ca sexul sa devina o parte integranta a relatiei.
Iar celalalt gind al meu a fost, banuiesc, ca daca lucrurile decurgeau conform planului lui Ruth si ajungeam sa
cerem acea aminare, lipsa unei relatii de natura sexuald intre noi ar fi putut constitui un impediment major. Nu
vreau sd spun cd m-am gindit cd e un lucru despre care aveam certitudinea ca ne vor intreba. Teama mea cea mai
mare era ca acest lucru ar putea fi tradat prin anumite gesturi ale noastre ce ar fi sugerat lipsa unei intimitati
totale.

Asa ca Intr-o dupa-masa m-am hotarit sa fac primul pas chiar acolo, in camera lui, Intr-un mod care sa-i permita
Iui Tommy sa accepte sau sa refuze, dupa cum doreste. Statea ca de obicei, intins 1n pat, cu ochii in tavan, iar eu
ii citeam. Cind am terminat, m-am dus la el, m-am agezat pe marginea patului si mi-am strecurat o mina sub
tricoul lui. La foarte scurt timp dupa asta coborisem deja mai jos si, desi a durat putin pina i s-a Intarit, mi-am dat
seama imediat ca gestul meu 1-a incintat nespus. Acea prima oara inca mai avea copci la care trebuia sa fie atent
si, in orice caz, dupa toti acei ani de cind ne cunosteam si in care nu facuseram sex, chiar aveam, intr-un fel,
nevoie de o perioada de tranzitie inainte ca relatia fizica dintre noi sa poata inflori in adevaratul sens al
cuvantului. Asa ca la un moment dat i-am facut-o pur si simplu cu miinile, iar el s-a lasat In seama mea cu o
expresie de seninatate pe chip, fara sa faca nici cea mai mica incercare de a ma atinge si fard sa scoata nici cel
mai mic zgomot.

insa chiar si in timpul acelei prime dati staruia intre noi ceva nerostit, un sentiment ce ne-a insotit in permanenta,
dincolo de constiinta faptului ca eram la un inceput, la o poartd prin care tocmai paseam intr-o altd lume. Mi-a
luat foarte mult timp s@ ajung s o accept si chiar si atunci cind am facut-o, am incercat sd ma conving ci ¢ un
lucru ce urmeaza sa disparad odata cu durerile si chinurile lui. Ce vreau sa spun este ca a existat mereu, chiar din
timpul acelei prime dati, o unda de tristete in comportamentul lui Tommy, de parca mi-ar fi zis: ,,Da, o facem
acum si ma bucur foarte tare ca o facem. Dar ce mare pacat ca am lasat-o pina atit de tirziu!"

in zilele urmatoare, cind am facut sex cum se cuvine si am fost cit se poate de fericiti, acest sentiment siciitor a
continuat sa nu ne dea pace. Am
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facut tot ce-am putut, pentru a-1 tine departe de noi. O faceam aproape fara incetare, in asa fel incit totul sa
devina o ceatd, un delir continuu, si sd nu mai fie loc pentru nimic altce\a. Daca el stitea deasupra, eu Imi



ridicam genunchii. Indiferent care era pozitia pe care o adoptam, eram gata sa zic si sa fac orice credeam ca
poate face totul si mai placut, si mai pasional, si totusi acel sentiment nu a disparut niciodata cu desavirsire.
Poate ca era din cauza acelei camere, a felului in care cadea soarele pe geamul marmorat, in asa fel incit chiar si
dupa venirea verii lumina parea sa fie de toamna. Sau poate ca era din cauza sunetelor ocazionale ce ajungeau
citeodata pina la noi, sunete apartinindu-le donatorilor ce se foiau prin jurul nostru si-si vedeau pe-afara de ale
lor si nu unor elevi asezati pe iarba si discutind aprins despre romane §i poezie. Sau poate cé era din cauza
faptului ca uneori, chiar i dupa o partida foarte placuta de sex, cind zdboveam lungiti unul in bratele celuilalt si
incd ne mai treceau razant prin cap frinturi ale gesturilor abia incheiate, 1l auzeam pe Tommy spu-nind ceva de
genul ,,Altadata eram in stare s-o fac fara probleme de doud ori la rind. Dar acum nu mai pot". Atunci
sentimentul despre care vorbesc era coplesitor si ori de cite ori spunea asta, eram nevoita sa-i acopar gura cu
mina, ca sd putem sa stadm pur si simplu asa cum stateam, linistiti. Sint sigura ca si el simtea acelasi lucru ca si
mine, fiindca de fiecare data dupa astfel de momente ne stringeam tare in brate unul pe celalalt, parca sperind ca
astfel vom face sd dispara acea senzatie.

In primele saptamini dupa sosirea mea abia daca am adus vorba de Madame si conversatia cu Ruth din masina,
din ziua aceea. Dar simplul fapt ca ii devenisem Ingrijitoare nu ne lasa nici o clipd sa uitdm ca nu avem prea mult
timp de pierdut. Acelasi rol 1-au jucat, fireste, si desenele cu animale ale lui Tommy.

Ma intrebasem de multe ori in decursul anilor ce s-o mai fi intimplat cu acele desene si am fost tentata sa-1
intreb chiar si in ziua in care ne-am dus sa vedem vasul de pescari. incd mai deseneaza? Le mai are pe cele de la
Casute? Insa intreaga istorie din jurul lor imi facuse extrem de dificild sarcina de a pune asemenea intrebari.
Apoi, Intr-o dupa-masa, poate la o lund dupa ce venisem sa am grija de Tommy, am intrat la el In camera i I-am
gasit la pupitru, migalind la un desen, cu fata aproape atingindu-i hirtia. Cind am batut la usa, mi-a strigat sa
intru, dar nici mécar nu si-a ridicat capul, nici nu s-a oprit din ce facea, iar eu mi-am dat seama imediat, dintr-o
singura privire, ca lucreaza la una dintre creaturile sale imaginare. M-am oprit in prag, nestiind daca pot indrazni
sd intru, dar pina la urma a ridicat privirea spre mine si a inchis caietul — care am remarcat ca era identic cu
caietelele cu coperte negre pe care le primise de la Keffers cu nu stiu citi ani in urma. Atunci am intrat, am
inceput sa vorbim despre cu totul altceva si dupa un timp el a pus caietul deoparte, fard sa facem nici cea mai
mica referire la el. Insd dupa aceea, cind intram, il vedeam adesea ldsat pe pupitru sau aruncat linga perna.

Apoi intr-o zi, cind ne aflam la el in camera i mai aveam vreo citeva minute pina sa plecam la niste analize, am
observat ceva usor ciudat in comportamentul lui - un fel de timiditate jucata, care m-a facut sa ma gindesc ca are
chef sa facem sex. Insa el a zis:

— Kath, vreau doar sa-mi spui ce crezi. Sa-mi spui parerea ta sincera.

Apoi a scos caietul negru din pupitru i mi-a aratat trei schite diferite, infatisind un fel de broascd — doar ca
avea coada lunga, de parca o parte din ea ar fi ramas la stadiul de mormoloc. Cel putin asa ardta cind te uitai la ea
de la distanta. Atunci cind o studiai de aproape, fiecare schitd era o masa de
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detalii minutioase, in acelasi stil ca si creaturile pe care le vdzusem cu ani In urma.

— Pe astea doua le-am facut pornind de la premisa ca sint din metal, a zis el. Vezi, toate suprafetele par sa
luceasca. Dar asta de aici m-am gindit sa Incerc s-o fac sa para din cauciuc. Vezi? Aproape ca simti porii. Acum
vreau sa fac o variantd cum trebuie, una buna de tot, dar nu ma pot hotari. Kath, spune-mi sincer, ce parere ai?
Nu-mi aduc aminte ce i-am raspuns. Ce imi amintesc insad e un puternic amestec de emotii, care m-a coplesit pe
loc. Mi-am dat imediat seama ca &sta e felul in care a ales Tommy sa ne ajute sd lasdm in urma noastra toate
lucrurile petrecute la Casute si legate de desenele lui §i am simtit usurare, recunostinta si incintarea cea mai pura.
Dar, in acelasi timp, eram perfect constientd de motivul pentru care desenele reaparusera brusc si de toate
straturile posibile de semnificatii din spatele acestei intrebari a lui Tommy, aruncata aparent in treacat. Cel putin,
dupa cum puteam vedea limpede, imi arata ca n-a uitat, chiar daca nu o discutaseram niciodata pe fata. imi
spunea ca nu std cu miinile in sin §i ca se ocupd intens de partea lui de pregatiri.

Insa acesta n-a fost singurul lucru pe care I-am simtit in ziua respectiva, atunci cind m-am uitat la acele broaste
atit de aparte. Sentimentul nerostit ce plutea intre noi era din nou prezent, la inceput destul de vag, in fundal, insa
apoi din ce 1n ce mai intens, in asa fel incit ulterior nu m-am mai putut gindi la nimic altceva. N-am avut cum sa-
mi reprim gindul care mi-a trecut prin cap in timp ce ma uitam la acele pagini nici macar dupa ce am luat caietul
si I-am pus undeva deoparte. Mi-am dat seama ca desenele lui Tommy nu mai erau la fel de proaspete ca atunci,
demult. Bine, In multe privinte aceste broaste semanau destul de bine cu cele pe care le vizusem la Casute. Dar
ceva disparuse definitiv si

acum ele pareau cumva elaborate, aproape ca si cum ar fi fost copiate. Asa cd mi-a revenit iar sentimentul pe
care ma straduisem din rasputeri sa mi-1 indbus: ca facem totul prea tirziu, cd a existat un moment pentru toate
astea, dar 1l ldsaseram sa treacd, iar acum era ceva ridicol, aproape usor respingator, in modul in care judecam si
planuiam.

Cind reiau in minte toate aceste lucruri, imi dau seama ca ar fi putut exista si un alt motiv pentru care aveam
atitea retineri - atit eu, cit si el - sa vorbim deschis despre planurile noastre. Motivul era faptul de necontestat ca



nu auziseram niciodata pe nici unul dintre donatorii de la Kingsfieid vorbind despre animari sau lucruri de acest
gen si probabil ca eram usor stinjeniti, de parca am fi fost partasi la un secret rusinos. in plus, poate ca eram si
destul de speriati la gindul ca nu cumva ceilalti sa afle in vreun fel despre intentiile noastre.

Dar, cum am spus, nu vreau sa va prezint in culori intunecate perioada pe care am petrecut-o la Kingsfield. O
mare parte din ea, mai ales dupa ziua in care Tommy m-a Intrebat ce cred despre animalele lui, am avut senzatia
ca asupra noastra a incetat sa mai planeze orice umbra a trecutului $i ne bucuram, in fine, fara nici o opreliste
unul de compania celuilalt. Si, desi nu-mi cerea niciodata sfatul in legatura cu desenele lui, era foarte fericit sa
lucreze la ele in fata mea, aga ca deseori ne petreceam dupé-amiaza in felul urmator: eu pe pat, poate citind cu
voce tare, iar Tommy la pupitru, desenind.

Poate ca am fi fost fericiti daca lucrurile ar fi ramas asa mai mult timp, dacé ne-am fi putut bucura de mai multe
dupa-amiezi in care sa palavragim despre nimicuri, s facem sex, eu sa citesc cu voce tare si el sd deseneze. Dar
cum sfirsitul verii se apropia i Tommy se intrema, iar posibilitatea ca el sd primeasca instiintarea ca urmeaza sa
facd a patra donatie crestea de la o zi la alta, am stiut cd nu vom putea amina lucrurile la nesfirsit.
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Avusesem o perioadad neobisnuit, de p!Jna si trecuse aproape o saptaimina de la ultima mea vizita la Kingsfield.
Am ajuns acolo dimineata si imi aduc aminte ca ploua cu galeata. Camera lui Tommy se afla aproape in intuneric
si foarte aproape de fereastra lui se auzea apa scurgindu-se cu zgomot din rigola. Tocmai fusese cu ceilalti colegi
de donatii in sala de mese, ca sd ia micul dejun, dar acum se intorsese in rezerva si stitea pe pat, privind 1n gol,
fara sa faca nimic special. Eu mai aveam putin si cideam din picioare de oboseala — nu mai dormisem pe
sdturate de nu stiu cite zile —, aga cd m-am prabusit pur si simplu pe patul ingust, impingindu-1 usor spre perete.
Am ramas asa vreo citeva clipe si cred cd as fi adormit imediat dacd Tommy nu si-ar fi impins un deget de la
picior in genunchii mei. Atunci, intr-un final, m-ara ridicat in capul oaselor linga el si i-am zis:

— Tommy, ieri am vazut-o pe Madame. N-am vorbit cu ea sau ceva de genul asta. Dar am vazut-o.

El m-a privit, dar a ramas tacut.

— Am vazut-o apropiindu-se dinspre capatul strazii i intrind In casd. Ruth a nimerit-o. Adresa corecta, usa
corecta, totul.

Apoi i-am spus cu lux de amanunte cum dupa-masa trecuta, tirziu, cum tot eram pe coasta de sud, mad dusesem la
Littlehampton i, asa cum facusem si ultimele doud dati, coborisem pe strada lunga ce dadea spre mare, trecind
pe linga sirurile de case identice, cu nume precum ,,Creasta valului” si ,,Vedere marind", pina cind ajunsesem la
banca publica de linga cabina telefonica. Ma asezasem acolo §i asteptasem - asa cum mai facusem si altadata -,
cu ochii atintiti asupra casei de peste drum.

— Ma simteam ca un detectiv aflat la pinda. Datile trecute statusem de fiecare data peste o jumatate de ora si...
nimic, absolut nimic. Dar de data asta ceva imi spunea ca voi avea noroc.
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Fusesem atit de obosita, ca aproape atipisem acolo, pe banca. Insa tocmai atunci am ridicat privirea si am vazut-o
coborind strada in directia mea.

— M-a cam luat cu fiori, sincera sa fiu, am zis. Fiindca arata exact ca inainte. Chipul, poate, trada usor faptul ca
a Tmbatrinit. Dar altfel nu se schimbase absolut deloc. Avea pina si aceleasi haine. Acelasi costum elegant, gri.
— Nu are cum sa fi fost chiar acelasi costum!

— Nu stiu. Mie asa mi s-a parut.

— Pai, si n-ai incercat sa te duci sa vorbesti cu ea?

— Fireste cé nu, prostule! Fiecare lucru la timpul lui. Doar iti aduci aminte - nu se poate spune c-a fost vreodata
prea amabila cu noi.

I-am spus cum trecuse exact pe linga mine, dar pe trotuarul celalalt, fara sa imi arunce macar o privire, $i cum,
pret de o secunda, m-am gindit ca va trece si pe linga usa pe care o pindisem — ca Ruth gresise adresa. Dar
Madame a intrat exact pe acea poarta, a urcat din doi-trei pasi treptele micii intrari si s-a facut nevazutd induntru.
Cind am terminat de povestit, Tommy a ramas ticut un timp. Apoi a spus:

— Esti sigura cd n-o sa ai probleme? Daca te duci asa, cu magina, in locuri in care n-ai ce sa cauti ?

— De ce crezi ca sint atit de obositd ? A trebuit sa fac ore suplimentare ca sd pot rezolva tot ce aveam de
rezolvat. Dar acum macar stim unde e.

Afara ploaia continua sa improaste asfaltul. Tommy s-a Intors intr-o rina si si-a lasat capul pe umarul meu.

— Ruth ne-a facut un mare cadou, a rostit el blind. A nimerit adresa.

— Da, s-a descurcat foarte bine. Acum depinde numai de noi.

— Deci, care-i planul, Kath ? Avem asa ceva ?

— Ne ducem pur si simplu acolo. Ne ducem acolo si o intrebam. Saptamina viitoare, cind te duc la
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control la laborator. Semnez ca stau toata ziua cu tine. Apoi, pe drumul de intoarcere, :,¢ ducem la Littlechampton.
Tommy a scos un oftat si si-a lasat capul si mai greu pe umarul meu. Daca ne-ar fi vazut cumva cineva, ar fi



putut crede ca e total lipsit de entuziasm, dar eu stiam perfect ce era in sufletul lui. Ne gindiseram atita la
amindri, la teoria aia legata de Galerie, la toate astea - i acum, brusc, iatd ca venise momentul. Era, categoric, un
lucru de-a dreptul inspaimintator.

— Sa zicem cé o obtinem, a spus Intr-un final Tommy. Sa presupunem ca pur si simplu obtinem aminarea. Sa
presupunem ca ne lasa, s zicem, trei ani, pe care sa-i petrecem doar noi doi, dupa bunul nostru plac. Ce anume o
sa facem ? intelegi ce vreau sé spun, Kath? Unde ne ducem? Aici nu vom putea ramine, pentru ca aici e un
centru medical.

— Nu stiu, Tommy. Poate c-o sd ne spund sa ne ducem inapoi la Casute. Dar eu m-ag simti mult mai bine daca ar
fi in altd parte. Poate la Conacul Alb. Sau poate au ei un alt loc. Un loc separat, doar pentru cei ca noi. Va trebui
sd asteptam sa vedem ce zice ea.

Am mai ramas citeva minute pe pat, ascultind ploaia. La un moment dat am inceput sd-1 imping usor cu piciorul,
asa cum imi facuse si el ceva mai devreme. Pina la urma a ripostat, impingindu-mi picioarele afara din pat.

— Daca e sd mergem, a zis, va trebui sa ne hotarim in legatura cu animalele. Adica, intelegi, s le alegem pe cele
mai bune §i sa le ludm cu noi. Poate sase sau sapte. Va trebui s alegem cu foarte mare grija.

— Bine, am spus eu, dupa care m-am ridicat §i mi-am intins bratele. Poate ludm chiar mai multe. Cincisprezece,
chiar doudzeci. Da, mergem si vorbim cu ea. Ce ne poate face? Mergem si vorbim cu ea.
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CAPITOLUL DOUAZECI SI UNU

Multe zile intregi Tnaintea plecarii am avut in minte imaginea mea si a lui Tommy stind in picioare in fata acelei
usi, facindu-ne curaj sd apasam pe sonerie, apoi trebuind sa asteptdm acolo, cu inima batindu-ne sa ne sparga
pieptul. intimplarea a facut insa sa avem noroc si sd fim scutiti macar de aceasta parte a calvarului.

La ora aceea meritam din plin un pic de noroc, fiindca ziua nu decursese deloc bine. La dus masina ne facuse tot
felul de probleme si am intirziat o ora la analizele lui Tommy. Apoi la clinica s-a produs o incurcaturd si Tommy
a trebuit sa refaca trei dintre analize. Acest lucru ii cam secase puterile si in ultimele ore ale dupa-amiezii, cind
am pornit in cele din urma spre Littlehampton, a avut rau de masina si a trebuit sa ne tot oprim si sa faca vreo
citiva pasi ca sa-i treaca.

intr-un final, pe la ora sase fara ceva, am ajuns. Am parcat masina in spatele salii de bingo, am scos din portbagaj
geanta sport ce continea caietele lui Tommy, dupa care am pornit spre centrul orasului. Ziua fusese frumoasa si,
in ciuda faptului ca majoritatea magazinelor tocmai inchideau, in fata cafenelelor se aflau o groazd de oameni
care vorbeau si beau. In timpul acestei plimbari Tommy a Inceput sa-si revind, amintindu-si chiar ca din cauza
analizelor fusese nevoit sa sara peste masa de prinz, si a spus apasat ca trebuie neaparat sd manince ceva Inainte
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de a da piept cu ceea ce ne astepta. Asa ca tocmai ne uitam dupd un loc de unde .sa luam cite un sandvis la
pachet, cind m-am trezit, ca ma stringe de brat brusc si atit de tare, ca am crezut cd are o criza si se prabuseste.
insa l-am auzit doar ca-mi sopteste in ureche:

— Uite-o, Kath. Uite. Trece pe linga coafor.

Si avea dreptate. Ea era. $i mergea pe trotuarul opus, imbracata in taiorul ei clasic, gri, taiorul in care o vazusem
de fiecare data.

Am pornit in urma lui Madame, la o distantd rezonabila, trecind de refugiul pentru pietoni si ajungind apoi pe
strada principala, acum aproape pustie. Cred cd amindoi ne-am amintit atunci de ziua in care o urmariseram pe
posibila lui Ruth intr-un alt oras. insa de aceasta data lucrurile s-au dovedit mult mai simple, fiindcd Madame a
luat-o direct pe strada ce cobora spre mare.

Dat fiind faptul ca drumul era perfect drept si ca soarele il lumina de la un capat la celalalt, ne-am dat seama cé o
putem lasa s meargd mult Tnaintea noastrd, fara teama ca am putea-o pierde din ochi, si am lasat-o pina cind a
ajuns efectiv cit un punct la orizont. Ecoul tocurilor ei pe caldarim ne-a insotit in permanenta, iar modul in care
geanta sport se lovea ritmic de piciorul lui Tommy parea un fel de raspuns la acel ecou.

Am continuat s mergem asa vreme indelungata si am trecut pe linga sirurile de case identice. Apoi casele de pe
trotuarul opus s-au terminat, locul lor fiind luat de peluze, dincolo de care se vedeau acoperisurile cabinelor
presdrate de-a lungul plajei. Marea nu se vedea de aici, dar prezenta ei se simtea deja dupa cerul urias de
deasupra noastra si zgomotele facute de pescarusi.

insa casele de pe partea noastra au continuat fara nici o variatie §i dupa o vreme i-am spus lui Tommy:

— Nu mai e mult. Vezi banca aia de colo? Aia-i banca pe care am stat. lar casa e chiar cea de linga ea.
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Pina sa zio HRta, Tommy fusese destui de calm. Dar acum parea coplesit brusc de un fel de neliniste si a inceput
sd meargd mult mai repede, de parca ar fi vrut sa o prinda din urma. Insd acum nu mai era nimeni intre noi si
Madame si, cum Tommy reducea tot mai rapid spatiul raimas, am fost nevoitd sa-1 prind de brat si sa-1 fac sa
incetineasca. Mi-a fost tot timpul teama ea nu cumva ea sa intoarca brusc capul si sa se uite la noi. Dar n-a facut-
o si foarte curind a si intrat pe portita casei. S-a oprit la usé ca si-si scoata cheile din geanta, iar noi am ramas
acolo, la poarta, cu ochii la ea. insa nici acum nu s-a Intors §i atunci m-am gindit cé e posibil sa ne fi simtit tot



timpul in spatele ei si ca ne ignora in mod deliberat. M-am gindit si cd Tommy o s strige brusc ceva spre ea,
lucru cit se poate de nelalocul lui. Iatd motivul pentru care am strigat-o eu din pragul portii, repede si fara pic de
ezitare.

Am rostit un simplu si politicos ,,Nu va suparati !", dar Madame s-a rasucit imediat pe célciie, de parca as fi
aruncat cu ceva in ea. Si in clipa cind i-au cazut ochii pe noi, am simtit cd ma trece un fior, care mi-a amintit
imediat de cel simtit cu multd vreme in urma, atunci cind o incoltiserdm toate in fata cladirii principale. Ochii ii
erau la fel de reci, iar chipul poate chiar mai sever decit mi-1 aminteam. Nu stiu daca in acel moment ne
recunoscuse deja, dar, fara nici o indoiald, a observat si a recunoscut intr-o clipa ce slntem, fiindca am vazut-o
intepenind vizibil, ca si cum o pereche de paianjeni uriasi ar fi pornit, tirindu-se, in directia ei.

Apoi, pe neasteptate, expresia i s-a schimbat. N-ag putea spune cd acum ne privea chiar cu caldura. insa repulsia
initiala a parut sa se retraga brusc, iar Madame a inceput sa ne studieze chipurile cu atentie, cu ochii mijiti in
soarele asfintitului.

— Madame, am spus, aplecindu-ma peste poarta. Nu dorim sa va provocdm un soc sau ceva de genul asta. Dar
sintem de la Hailsham. Eu sint Kathy H.
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Poate va mai amintiti de mine. lar el este Tommy D. N-am venit aici pentru a va crea piobleme. Ea a facut citiva
pasi spre noi.

— De la Hailsham, a spus si chipul i-a fost strabatut de un mic suris, unul cit se poate de veritabil. Ce surpriza !
Dacd n-ati venit sa-mi creati probleme, de ce-ati venit?

Atunci Tommy a zis:

— Trebuie neaparat sa vorbim cu dumneavoastrd. Am adus citeva lucrari - a ridicat el geanta -, citeva lucrari pe
care ne-am gindit ca s-ar putea sa le vreti pentru Galerie. Trebuie neaparat sa vorbim cu dumneavoastra.
Madame a continuat sa ramina asa, aproape nemiscata, in lumina palida a amurgului, cu capul inclinat, de parca
ar fi ascultat un sunet venind dinspre mare. Apoi a zimbit iar, desi acest zimbet parea sa si-1 adreseze mai
degraba ei insesi decit noua.

— Foarte bine atunci. Intrati. Sa vedem despre ce anume doriti sa vorbim.

In timp ce intram, am observat ca usa avea geamuri de sticlad coloratd si cd in clipa in care Tommy a inchis-o in
urma noastra, s-a facut brusc intuneric. Ne aflam intr-un hol atit de Ingust, Ineit simteai ca daca ai intinde
coatele, ai putea sd atingi ambii pereti. Madame se oprise in fata noastra si stitea nemigcata, cu spatele la noi,
parind ca ascultd din nou. Am privit in urma ei si am vazut ca holul, din ingust cum era, devenea chiar si mai
ingust, despartindu-se: in stinga era o scara ce ducea la etaj, iar In dreapta un coridor §i mai strimt, care ducea
spre interiorul casei.

Urmind exemplul lui Madame, am ciulit si eu urechile, dar casa era cufundata intr-o linigte absoluta. Apoi parca
de undeva de la etaj s-a auzit o usoara bufnitura. Acel zgomot slab pérea sa aibd o

anumitd semnificatie pentru ea, fiindca s-a intors la noi i a aratat spre intunericul coridorului, zicind:

— Duceti-va acolo si asteptati-ma. Vin si eu imediat. A inceput sa urce scérile, apoi, vazind ca sovaim,

s-a aplecat peste balustrada si a aratat din nou in directia aflata in Intuneric.

— Acolo, a spus, dupa care a disparut la etaj. Tommy si cu mine am inaintat citiva pasi si

ne-am trezit in ceea ce trebuie sa fi fost camera din fata a casei. Era ca si cum un servitor sau cineva de genul
dsta ar fi facut pregatirile de culcare inainte de a se retrage: draperiile erau trase si fusesera aprinse niste veioze
cu o lumina slaba. Se simtea un iz puternic de mobilier vechi, probabil din epoca victoriana. Semineul fusese
acoperit cu o masca si in locul focului era un tablou tesut, ca o tapiserie, cu o pasare ciudatd, semanind cu o
bufnita, ce se uita drept spre tine. Tommy mi-a atins bratul si mi-a aratat un alt tablou, inramat si agatat intr-un
colt, deasupra unei masute rotunde. — E Hailshamul, a soptit el. Ne-am apropiat de tablou, dar eu nu eram chiar
asa de sigurd ca Tommy are dreptate. Era o acuareld destul de draguta, insa veioza de dedesubtul ei avea un
abajur strimb, cu urme de pinze de pdianjen, motiv pentru care, in loc sé lumineze tabloul, nu reusea decit sa faca
sa luceasca usor geamul innegrit de vreme, asa ca nu prea puteai sa-ti dai seama ce e.

— E partea din spatele iazului cu rate, a spus Tommy.

— Ce tot spui acolo? am soptit. Nu e nici un iaz. E doar un peisaj de tara.

— Nu, iazul e in spatele tdu! Tommy parea surprinzator de iritat.

— Nu se poate sa nu-ti amintesti! Daca stai cu spatele la iaz si te uiti in directia Terenului de Nord...

Am amutit amindoi instantaneu in clipa in care am auzit niste voci venind de undeva din casa.
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Parea sd fie un glas de barbat si sa vina de la etaj. Apoi am auzit vocea de neconfundat a lui Madame, care
cobora scarile, spunind:

— Da, ai perfecta dreptate. Ai perfecta dreptate. Am asteptat ca Madame sa intre, dar pasii ei au

trecut pe lingd usa si s-au departat spre partea din spate a casei. O fractiune de secunda mi-a trecut prin minte ca
s-a dus sa pregdteasca un ceai si placinte si ca le va aduce pe toate pe un carucior, dar apoi am hotarit c-a fost un
gind absolut prostesc si cd e destul de posibil sa fi uitat complet de noi, iar in clipa In care isi va aminti, va intra



brusc si ne va spune sa plecam. Apoi o voce barbateasca severa a strigat de sus ceva atit de nabusit, incit ar fi
putut sa vina chiar si de la al doilea etaj. Pasii lui Madame S-au auzit iar pe hol, apoi ea a strigat pe scari In sus :
— Ti-am spus ce sa faci! Fa ce ti-am spus si faci! Tommy si cu mine am mai asteptat citeva minute.

Apoi peretele din spatele camerei a inceput s se miste. O clipa mai tirziu am vazut ca nu era un perete propriu-
zis, ci 0 usa glisantd dubla, pe care o puteai folosi pentru a separa partea din fatd a ceea ce era de fapt o incapere
destul de lungad. Madame deschisese partial acele usi, iar acum stitea in pragul lor, cu ochii la noi. Am incercat sa
ma uit dincolo de ea, dar n-am vazut decit intuneric. M-am gindit ca poate asteapta sa-i explicdm de ce sintem
acolo, dar in cele din urma a spus:

— Mi-ati zis ca sinteti Kathy H. si Tommy D. Am Inteles bine? $i ati fost la Hailsham acum cit timp?

[-am raspuns, dar nu mi-am putut da deloc seama daca isi aminteste sau nu de noi. A rdmas acolo, in prag, de
parca i-ar fi fost un pic teama sa intre. Insd Tommy a vorbit din nou:

— Nu dorim sa va retinem prea mult. Dar trebuie neaparat sd vorbim cu dumneavoastra despre un anumit lucru.
300

— Am inteles deja asta. Foarte bine atunci. Haideti, luati loc.

A intins bratele si si-a rezemat miinile pe spatarele a doua fotolii identice, aflate chiar in fata ei. Era ceva usor
straniu in gestul sdu, de parca nu ne invita cu adevarat sa stdm jos. Am avut senzatia cd daca facem cum ne-a
sugerat si ne asezam efectiv pe acele fotolii, ea va continua sa ramind in picioare in spatele nostru, fara sa-si ia
nici macar o clipa miinile de pe spatarele fotoliilor. Dar in clipa in care am dat sa pornim 1n directia ei, a facut si
ea un pas in fatd si - desi poate asta s-a intimplat doar in mintea mea - a trecut printre noi, cu umerii usor strinsi.
Cind ne-am Intors cu spatele, ca sd ne asezam, ea se afla deja la fereastra, in fata draperiei grele de catifea, i ne
tintuia cu privirea, de parcd ne aflam la o ora la scoala si ea era profesoara noastra. Cel putin in acel moment asa
mi s-a parut. Ulterior Tommy a spus ca el avusese impresia ca va incepe brusc sa cinte, ca draperiile din spatele
ei se vor desface si dincolo de ea, in locul strazii si al peluzei ce se Intindea pina la mare, vom vedea o scena
uriagda, precum cele pe care le aveam la Hailsham, si va exista chiar si un cor care sa o sustina vocal. Dupa
aceea, cind mi-a spus-o, mi s-a parut foarte amuzant si am revazut-o iar in minte pe Madame stind cu miinile
impreunate si cu coatele departate de corp si atunci mi-am dat seama cd Tommy avea dreptate : chiar arata ca o
persoana ce se pregateste sa cinte. Dar ma cam indoiesc cé exact asta 1i trecea prin cap lui Tommy in acel
moment, imi aduc aminte cit era de incordat si cit de tare se ingrijora ca nu cumva sa-i scape ceva complet
aiurea. Asta e motivul pentru care, atunci cind ea ne-a Intrebat, pe un ton nu tocmai lipsit de bunavointa, ce
anume dorim, am preluat eu initiativa.

Probabil cd la Inceput am fost destul de confuza in exprimare, dar dupa un timp, pe masura ce devenea
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tot mai limpede cd intentioneaza sa ma asculte pina la capat, m-am calmat si am devenii mai clara. Reluasem 1n
minte de mii si mii de.ori, sdptamini la rind, ce anume o sd-i spun exact. O repetasem de nu stiu cite ori In gind
in timpul lungilor mele drumuri cu masina si in timp ce stiteam la masa la cite un popas. Mi se paruse extrem de
dificil, aga ca pind la urma recursesem la un plan : memorasem cuvint cu cuvint citeva fraze cheie, dupa care imi
schitasem o hartd mentala legatd de modul in care urma sa trec de la o anumita idee la urmatoarea. Dar acum,
cind Madame se afla in fata mea, majoritatea lucrurilor pe care ma pregatisem sa i le spun mi se pareau fie
superflue, fie complet pe linga subiect. Partea cea mai ciudata era - si Tommy a fost si el de acord cu asta cind
am discutat ulterior -ca, in ciuda faptului ca la Hailsham ni se paruse o strdina ostila, venita din afard, acum, cind
ne aflam iar fata in fatd cu ea, chiar daca nu spusese nimic si nu facuse nici un gest care sa sugereze vreo urma
de caldura intre noi, o simteam ca pe o prietend intima, ca pe o persoand mult mai apropiatd de noi decit oricare
dintre cei pe care 1i cunoscuseram in ultimii ani. Din aceastd cauza am renuntat pe loc la toate lucrurile pe care
mi le pregatisem in minte si i-am vorbit sincer si simplu, aproape cum as fi facut cu niste ani in urma cu un
paznic. [-am spus ce am auzit, zvonurile despre elevii de la Hailsham si despre aminari, i-am spus cum ne-am dat
noi seama ca zvonurile ar putea sa nu fie adevarate si cd nu exista nici o garantie.

— Si chiar daca e adevarat, am spus, stim cd probabil sinteti deja extrem de obosita de toate astea, de zecile de
cupluri care vin aici, la dumneavoastra, pretinzind ca se iubesc. Tommy si cu mine n-am fi venit niciodata sa va
deranjam daca n-am fi fost cit se poate de siguri.

— Siguri ?
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Era primul cuvint pe care-1 rostea dupa foarte mult timp §i am tresarit un pic amindoi, luati prin surprindere.

— Spui ca sinteti siguri ? Sinteti siguri ca va iubiti? De unde stiti asta? Credeti ca dragostea e chiar atit de simpla
? Bine, sa zicem ca va iubiti. Va iubiti foarte tare. Asta e ceea ce ai vrut sd-mi spui?

Glasul 1i era aproape sarcastic, dar apoi am vazut, destul de socata, ca in clipa in care s-a uitat la fiecare dintre
noi, ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Deci voi credeti sincer asta, da? Ca va iubiti foarte tare? Si ati venit la mine s@ Tmi cereti aceasta... aceasta
aminare? De ce? De ce ati venit la mine?

Daca m-ar fi intrebat pe un alt ton, care s sugereze ca e o idee complet nebuneasca, atunci sint sigura ca as fi
fost de-a dreptul distrusa. Dar nu asta a fost tonul pe care a spus-o. Mi-a pus intrebarea aceea aproape ca si cum



ar fi facut parte dintr-un test, iar ea cunostea deja raspunsul, ca si cum era un test pe care il facuse deja nu stiu
citor altor cupluri Inaintea noastra. Iar lucrul asta m-a facut sa sper in continuare. insa probabil ca pe Tommy
vorbele ei 1l nelinistiserd, fiindca n-a mai rezistat si a zis brusc:

— Am venit sd va vedem 1n legatura cu Galeria. Credem ca stim care este rostul Galeriei.

— Galeria mea ?

Madame si-a rezemat spatele de tocul ferestrei, facind draperiile sa se legene in jurul ei, §i a tras fara graba aer in
piept.

— Galeria mea. Probabil ca te referi la colectia mea. La toate tablourile i poeziile, la toate lucrarile voastre pe
care le-am adunat de-a lungul anilor. Toate astea m-au costat foarte multd muncé, dar am crezut in ele, asa cum
credeam cu totii pe vremea aia. Deci tu zici ca stii care este rostul ei. Stii de ce am facut-o. Sincera sa fiu, ar fi
foarte interesant sa aflu. Fiindcé, trebuie sa spun, e o intrebare pe care mi-o pun in permanenta si eu.
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Brusc, Madame si-a mutat privirea de la Tommy la mine.

— Exagerez? m-a intrebat

N-am stiut ce sa-i raspund, asa cd rn-am multumit sa-i zic doar:

— Nu, nu.

— Ba exagerez, a spus ea, imi cer scuze. Mi se intimpla adesea cind e vorba de subiectul asta. Uitati ce-am zis.
Tinere, voiai sa-mi spui ceva despre galerie. Te rog, spune-mi.

— O aveti ca sa va ajute sa luati o decizie, a spus Tommy. Ca sd aveti un lucru concret pe care sa va puteti baza.
Altfel de unde sa stiti daca elevii care vin la dumneavoastra si va zic ca se iubesc spun adevarul ?

Ochii lui Madame au poposit iar asupra mea, dar am avut sentimentul ca se uité la ceva de pe bratul meu. Am
fost atit de convinsa de asta, incit chiar m-am uitat repede sa vad daca n-am cumva gainat de pasare sau altceva
asemanator pe mineca. Atunci am auzit-o spunind:

— Si de-asta credeti voi ca am strins eu toate acele lucruri ale voastre! Galeria mea, asa cum i spuneati voi toti.
Prima oara cind am auzit cum ii spuneti, am ris. Dar cu timpul am ajuns sa o vad si eu la fel. Galeria mea. Asa.
Acum, tinere, te rog mult sa-mi explici. Explica-mi in ce mod ma ajutd galeria mea sa-mi dau seama care dintre
voi se iubesc cu adevarat.

— Fiindca va ajuta sa vedeti cum sintem noi cu adevarat, a spus Tommy. Fiindca...

— Fiindca, evident - 1-a intrerupt Madame -, arta voastrd va va dezvalui fiinta interioara! Din cauza asta, nu?
Fiindca arta voastra va va dezvalui sufletul!

Apoi, fara veste, s-a intors din nou spre mine si a zis:

— Exagerez ?
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Ma mai intrebase aga ceva cu putin timp in urma si iar am avut impresia ca se uita fix la un anume loc de pe
mineca mea. Dar in momentul respectiv incepea deja sa mi se intareascd o vaga banuiald, pe care o aveam inca
de prima oara cind ma intrebase ,,Exagerez?" Am privit-o cu atentie, dar ea, simtind probabil interogatia din
ochii mei, s-a Intors iar spre Tommy.

— Bine, a spus. Sa continuam. Ce spuneai?

— Problema e, a zis Tommy, ca la ora aia eram extrem de confuz.

— Spuneai ceva legat de arta voastra. Despre felul cum arta dezveleste complet sufletul artistului.

— Ei bine, ce voiam eu sa spun, a insistat Tommy, e cd pe vremea aia eram atit de confuz, incit am renuntat
complet sd mai fac vreo lucrare artistica. Si n-am mai facut nimic. Acum stiu ca ar fi trebuit sa continui, dar eram
extrem de confuz. Asa ca nu aveti nimic facut de mine in galeria dumneavoastra. $tiu ca e numai vina mea i stiu
ca probabil e mult prea tirziu, dar am adus totusi cu mine citeva lucrari.

Dupa ce a spus asta, a ridicat geanta si a inceput sd-i deschida fermoarul.

— Unele dintre ele sint destul de recente, insa altele sint chiar de atunci, de demult. Cit despre lucrarile lui
Kathy, cred ca le aveti deja. Ei i-au fost selectate destul de multe pentru Galerie. Nu-i asa, Kathy?

O clipa privirile amindurora s-au fixat asupra mea. Apoi Madame a spus abia auzit:

— Bietii de voi! Ce v-am facut cu toate schemele si planurile noastre ?

A tacut, nereusind sa mai continue, $i mi s-a parut ca vad din nou lacrimi in ochii ei. Apoi s-a intors spre mine §i
m-a intrebat:

— Continudm cu discutia asta? Vrei sa continuam ?

in momentul in care am auzit-o rostind aceste cuvinte, ideea destul de vaga pe care nu Indraz-
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nisem inca sd mi-o formulez In minte a capatat tot mai multa greutate. ,,Exagerez?" Iar acim ,,Vrei sa
continuam?" Mi-am dat seama, cu un mic fior, ca respectivele intrebari nu ne fusesera adresate nici o secunda
mie sau lui Tommy, ci unei alte persoane, ce asculta in spatele nostru, in partea aflatd in obscuritate a camerei.
M-am rasucit incet In fotoliu i am privit in beznd. N-am vazut nimic, dar am auzit un zgomot de naturd
mecanica, surprinzator de indepartat -bezna parea si acopere o portiune de camerda mult mai mare decit imi
imaginasem initial. Apoi am inceput sa disting o siluetd umana ce se apropia de noi si o voce de femeie a rostit:



— Da, Marie-Claude. Hai sa continuam.

inca ma mai uitam spre zona Intunecoasa a incéperii, cind am auzit-o pe Madame scotind un fel de ris
dispretuitor. Dupd aceea a trecut cu pasi mari pe linga noi si a intrat in zona cufundata in bezna. S-au auzit iar
acele zgomote mecanice i Madame a revenit, impingind un scaun cu rotile in care se afla cineva. A trecut iar
printre noi si, pret de o clipd, dat fiind faptul ca spatele sdu imi obtura privirea, n-am reusit sa vad persoana din
scaun. Dar apoi Madame a intors scaunul cu fata spre noi si a zis:

— Vorbeste tu cu ei. Cu tine au venit sa vorbeasca.

— Cred ca ai dreptate.

Silueta din scaun era fragila si contorsionatd, asa cd, mai mult decit tot restul, m-a ajutat sa o recunosc glasul ei.
— Miss Emily, a zis Tommy cu blindete.

— Vorbeste tu cu ei, a spus Madame, de parca se spala pe nifini de tot si de toate.

insa a rdmas 1n picioare, in spatele scaunului, cu ochii scaparind spre noi.
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CAPITOLUL DOUAZECI SI DOI

— Marie-Claude are dreptate, a spus Miss Emily. Eu sint cea cu care trebuie sa vorbiti. Marie-Claude a muncit
din greu la proiectul nostru. lar felul in care s-a terminat totul i-a lasat un gust amar. Cit despre mine, dincolo de
toate dezamagirile, nu sint chiar atit de nemultumita de rezultat. Ceea ce am reusit s obtinem merita, cred, tot
respectul. Uitati-va la voi doi. Ati ajuns cit se poate de bine. Sint sigura ca mi-ati putea spune multe lucruri care
sa ma faca mindra de voi. Cum ati zis ca va numiti? Nu, nu, asteptati! Cred ca daca fac un mic efort, imi amin-
tesc. Tu esti baiatul cu temperament dificil. Temperament dificil, dar suflet mare. Tommy. Am dreptate? Iar tu,
fireste, esti Kathy H. Te-ai descurcat foarte bine ca ingrijitoare. Am auzit multe despre tine. Vezi, imi amintesc.
indraznesc chiar sa spun ca imi amintesc de fiecare dintre voi.

— Si la ce 1i ajutd asta - pe ei sau pe tine ? a intrebat Madame, dupa care a trecut cu pasi mari pe linga scaunul
cu rotile si pe linga noi si a disparut in intuneric, probabil chiar in locul in care se aflase pind de curind Miss
Emily.

— Miss Emily, am spus, ne pare foarte bine sa va revedem.

— Ce dragut din partea ta cd spui asta. Eu te-am recunoscut pe tine, dar tu ai fi putut foarte bine sa nu ma
recunosti. De fapt, Kathy H., la un moment dat, acum nu prea mult timp, am trecut pe linga
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tine cind stdteai pe banca aia de afara si, categoric, nu m-ai recunoscut. Te-ai uitat la Giorge, nigerianul cit un
munte care ma Tmpingea. A, da, te-ai uitat destul de lung la el, iar el s-a uitat tot asa la tine. N-am scos nici un
cuvint si n-ai stiut ca sint eu. in seara asta insa - cum ar veni, in contextul adecvat - ne-am recunoscut una pe
cealalta. Amindoi ati parut destul de socati la vederea mea. Nu m-am simtit prea bine in ultima vreme si sper sa
nu fiu obligata sa-mi petrec tot restul vietii In dracovenia asta. Din pacate, dragii mei, acum nu voi putea s ma
intretin cu voi atit cit ag vrea, fiindcd din clipa-n clipa trebuie sa soseasca niste oameni care vin sa-mi ridice
noptiera. E un obiect absolut minunat. George a acoperit-o cu un strat de protectie, dar am insistat sd merg si eu
cu ei. Nu stii niciodata cum s tratezi cu genul asta de oameni. Se poarta foarte neglijent cu obiectele, aruncindu-
le pur si simplu in masind, dupa care patronul lor pretinde ca asa au fost de la inceput. Ni s-a mai intimplat, asa
ca am insistat ca de data asta sa ma duc si eu cu ei. E un obiect de o mare frumusete. L-am avut cu mine la
Hailsham, asa cé sint hotaritd sa scot un pret cit mai bun pe el. Drept pentru care mi-e teama ca atunci cind vor
veni, voi fi nevoita sd va parasesc. Dar vad limpede, dragii mei, cd ati venit aici cu o misiune draga inimii
voastre. Trebuie neaparat sa va spun cd ma bucur foarte mult sa va revad. Iar asta e valabil si pentru Marie-
Claude, chiar dacé pe chipul ei nu veti putea citi nimic 1n acest sens. Nu-i asa, draga mea? Ei, ea pretinde ca nu,
dar asa este. E extrem de migcata de faptul ca ati venit sd ne cautati. Bine, acum e suparata. Ignorati-o, dragi
elevi, ignorati-o ! Am sd-ncerc sa va raspund la intrebari cit de bine pot. Am auzit acel zvon de nenumarate ori.
Pe vremea cind Hailshamul era inca al nostru, in fiecare an ne trezeam cu cite doua sau trei cupluri care incercau
sd intre la noi si sa ne vorbeasca. Am
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primit chiar si o scrisoare, de la o alta pereche. Banuiesc ca nu-i chiar foarte greu sa gasesti o proprietate atit de
intinsd cum era Hailshamul daca vrei neaparat sa incalci regulamentul. Asa ca, vedeti voi, acest zvon a inceput sa
circule cu mult Tnaintea voastra.

S-a oprit, asa cd am zis:

— Miss Emily, ce vrem noi sa stim e dacd zvonul e sau nu adevarat.

Ea a continuat sa ne priveasca, apoi a tras adinc aer in piept.

— La Hailsham, ori de cite ori incepea o astfel de discutie, aveam grija sa o retez din prima secunda. Dar cum sa
controlez ce zic elevii dupd ce pleaca de la noi? in cele din urméa am ajuns sa cred - asa cum, de altfel, crede si
Marie-Claude, nu-i asa, draga mea? - cd acest zvon nu este doar un simplu zvon. Vreau sa spun ca este un lucru
care se naste iar si iar, cu fiecare noua generatie. Te duci direct la sursa, distrugi orice focar posibil, dar asta nu-ti
oferd nici o garantie ca zvonul nu va aparea iar in alta parte. in clipa in care am ajuns la o asemenea concluzie,
am incetat sd-mi mai fac griji in legatura cu el. Marie-Claude nu s-a Ingrijorat niciodata pe tema asta. Punctul ei



de vedere era: ,,Dacé sint chiar asa de prosti, lasa-i sa creada". Da, da... si te rog sd nu mai faci mutra asta acra!
Asta a fost inci de la inceput punctul tiu de vedere asupra subiectului. N-as putea sa spun ci dupi ce l-am auzit
atitia si-atitia ani, am ajuns sa am si eu aceeasi parere. Dar da, am inceput sd ma gindesc cé poate n-are nici un
rost sd-mi mai fac griji. La urma urmei, nu e vina mea. Cit despre dezamagirea pe care o traiesc toate aceste
cupluri, ea nu intrd deloc in calculele celorlalti. Pentru ca au nevoie cu totii de un lucru la care sa viseze, de o
mica fantezie. Ce-i rdu in asta ? insd vad ca in cazul vostru acest lucru nu e deloc valabil. Voi sinteti foarte
seriosi.
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V-ati gindit cit se poate de temeinic Ati sperat cit se poate de temeinic. Pentru cei ca oi simt un regret sincer. Nu
imi face nici cea mai mica placere sa va dezamagesc. Dar asta e.

N-am indraznit s ma uit la Tommy. Ma simteam surprinzator de calma si, desi cuvintele lui Miss Emily ar fi
trebuit sa ne faca zob, tonul ei sugera cd mai existd ceva dincolo de ele, ca mai exista un lucru pe care inca nu il
stim, ca nu am ajuns Inca la adevaratul miez al problemei. Exista chiar si posibilitatea ca toate vorbele ei sa fie
de fapt o minciuna. Asa ca am intrebat:

— Asadar, nu existd aminari? Si nu puteti face absolut nimic?

Ea a clatinat incet din cap, dintr-o parte in alta.

— Zvonul nu contine nici un graunte de adevar, Imi pare rau. Sincer.

Atunci, din senin, Tommy a Intrebat:

— Dar a fost adevarat vreodata ? nainte de inchiderea Hailshamului ?

Miss Emily a clatinat iar din cap.

— N-a fost adevarat niciodata. Nici macar Tnainte de scandalul Morningdale. Nici macar pe vremea cind
Hailshamul era considerat un stindard al avan-gardei, un exemplu al felului in care am putea sa ne indreptam
spre o metodd mai umana si mai bund de a face lucrurile, nici macar atunci n-a fost adevarat. A fost doar un zvon
creat din nevoia de sperantd. Asa a fost mereu. la stai! Or fi cei de la firma de transport?

Tocmai se auzise soneria de la usa, urmata de niste pasi ce coborau pe scéri pentru a raspunde. in holul ingust de
la intrare s-au auzit voci de barbati, iar Madame a iesit din bezna de dincolo de noi, a traversat incaperea si a
iesit. Miss Emily s-a aplecat in fatd 1n scaun, tragind cu urechea. Dupa aceea a spus:

— Nu sint ei. lar a venit tipul la insuportabil de la firma de decoratiuni interioare. Se ocupa

310

Marie-Claude de ei. Asa ca, dragii mei, ne-au mai ramas putine minute. Mai voiati sa vorbiti si altceva cu mine?
Evident, este total impotriva regulamentului, iar Marie-Claude n-ar fi trebuit in nici un caz sa va invite in casa.
Si, fireste, eu ar fi trebuit sd va dau afara in secunda in care am aflat ca sinteti aici. Dar de la un timp lui Marie-
Claude nu prea-i mai pasa de regulamente, dupa cum, sincera sa fiu, nu-mi mai pasa nici mie. Asa ca daca doriti
sd mai ramineti, sinteti intru totul bineveniti.

— Daca zvonul n-a fost adevarat niciodata, a spus Tommy, atunci de ce ne luati lucrarile artistice? Nu exista nici
Galeria?

— Galeria ? Ei bine, acest zvon avea la baza un graunte de adevar. A existat o galerie. $i, intr-un fel, Inca mai
existd. De la o vreme ea se afla chiar in aceasta casa. A trebuit sa facem o selectie zdravana, lucru pe care-1
regret. Dar nu aveam suficient spatiu pentru a o pastra pe toata aici. Numai ca tu vrei sa afli de ce va luam
lucrarile, nu? Asta vrei sa stii, nu?

— Nu numai asta, am spus eu Incetisor. in primul rind vrem sa stim de ce ne puneati sa facem toate lucrarile alea
? De ce ne invatati cum se face, ne incurajati si ne Indemnati sd credm toate acele lucruri? Daca menirea noastra
este oricum doar aceea de a dona si apoi de a muri, ce rost au avut toate acele lectii? Ce rost au avut toate cartile,
toate discutiile?

— Ce rost a avut Hailshamul ? a intrebat Madame din hol.

A trecut apoi din nou pe 1inga noi si a intrat iar in partea cufundata in obscuritate a camerei.

— E o intrebare foarte buna, a zis ea. Privirea lui Miss Emily a urmarit-o si, pret de

o clipa, a ramas atintitd undeva in spatele nostru. M-am abtinut cu greu sd nu ma intorc, ca sa asist la acel schimb
de priviri, dar ne simteam ca pe
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vremuri, la Hailsham, si trebuia sa raminem cu privirea atintita in fatd, extrem de atenti. Atunci Miss Emily a
spus:

— Da, ce rost a avut Hailshamu! ? Lui Marie-Claude i place sa puna intrebarea asta foarte des in ultima vreme.
Dar nu cu mult timp n urma, inainte de scandalul Morningdale, nici macar nu i-ar fi trecut prin cap o astfel de
intrebare. Nici macar n-ar fi conceput cé poate exista o asemenea intrebare. Stii ca am dreptate, asa ca nu te mai
uita asa la mine! Pe vremea aia exista o singura persoana care igi punea o asemenea intrebare, iar acea persoana
eram eu. Mi-am pus aceasta intrebare cu mult inainte de Morningdale, chiar din prima zi. Iar asta le-a usurat
mult viata lui Marie-Claude si tuturor celorlalti, pentru cé le-a permis sa-si vada de ale lor fara nici o grija, asa
cum v-a usurat viata si voua, elevilor. Eu eram cea care isi facea griji si-si punea intrebéri pentru voi toti. Si, atita
timp cit eu reugeam sa ramin ferma pe pozitie, in nici una din mintile voastre nu se strecura indoiala. Dar sa-ti



raspund la ce m-ai intrebat, dragul meu. Sa-ncepem cu intrebarea cea mai simpla si poate ca raspunsul la ea le va
rezolva si pe celelalte. De ce va luam lucrarile? De ce am facut-o? Putin mai devreme ai spus un lucru interesant,
Tommy. Atunci cind discutai cu Marie*Claude. Ai spus cé o faceam din cauza ca arta fiecaruia 1i dezviluie fiinta
interioara. Felul cum erati cu adevarat. Asa ai spus, nu? Ei bine, nu te-ai ingelat chiar atit de tare. Va luam
lucrarile pentru cé noi credeam ca ele va dezvéluie sufletele. Sau, ca sa fiu si mai limpede, am facut-o pentru a
demonstra ca aveti suflet.

S-a oprit, iar Tommy §i cu mine am schimbat priviri Intre noi pentru prima oara dupa foarte mult timp. Apoi eu
am Intrebat:

— Dar ce nevoie aveati sd demonstrati asa ceva, Miss Emily? Credea cineva ca nu avem suflet?
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Pe chipul ei a aparut un suris vag. — Kathy, sint extrem de miscata cind te vad atit de uluita. Intr-un fel, asta nu
face decit s demonstreze ca ne-am facut bine treaba. Asa cum spui si tu, de ce s-ar indoi cineva ca si voi aveti
suflet? Dar, draga mea, trebuie sa-ti zic ca in momentul in care noi am demarat totul, acum foarte multi ani, nu
era o idee chiar atit de raspindita. Si, desi astazi am ajuns foarte departe, nici macar acum nu exista un consens
general in jurul acestei idei. Voi, elevii de la Hailsham, chiar si acum, dupa ce ati stat atita timp in lume, stiti
foarte putine despre starea actuald a lucrurilor. Chiar in acest moment n intreaga tara exista elevi care cresc in
conditii absolut deplorabile, conditii pe care voi, elevii de la Hailsham, nici macar nu vi le puteti imagina. lar
acum, ca noi nu mai sintem, lucrurile nu vor face decit sa se Inrautateasca si mai tare.

A tacut din nou si, pret de o fractiune de secunda, a parut sd ne examineze cu atentie, cu ochii mijiti, intr-un final
a continuat:

— Noi cel putin am facut tot posibilul ca voi, cei aflati in grija noastra, sa cresteti In conditii minunate. De
asemenea, am facut tot posibilul ca dupa ce plecati de la noi, sa fiti tinuti departe de cele mai cumplite dintre
aceste orori. Asta e tot ce-am putut face pentru voi. Dar visul asta al vostru, visul de a reusi sa amlnati... un
asemenea lucru a fost Intotdeauna dincolo de posibilitatile noastre, chiar si pe vremea cind aveam puterea
necesara ca sa-i influentam pe cei care luau deciziile. Imi pare rau. imi dau seama cé vorbele mele nu sint tocmai
pe placul vostru. Dar nu trebuie sa va simtiti demoralizati. Sper ca puteti aprecia cit de multe lucruri am reusit sa
va asiguram. Uitati-va la voi! Ati avut o viatd frumoasa. Sinteti educati si culti. Imi pare rau cd n-am putut sa va
asiguram si mai multe, dar trebuie sa stiti ca Tnainte de noi situatia celor ca voi era
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ingrozitoare. Atunci cind eu si cu Marie-Claude am inceput, nu exista nici un loc asemanator cu Hailshamul. Noi
am fost primii - noi §i Glenmorgan House. Apoi, citiva ani mai tirziu, a aparut si Saunders Trust, impreuna, am
format un grup de actiune mic, dar extrem de puternic, $i am adus in dezbaterea publica intreg sistemul prin care
se derula la acea ora programul de donatii. Cel mai important a fost ca am demonstrat lumii intregi cd daca elevii
sint crescuti Intr-un cadru uman si cultivat, pot sa ajunga la fel de sensibili si de inteligenti ca orice fiintd umana
obignuitd. inainte de asta toate clonele -sau elevii, cum preferam cu totii sd vd numim -existau exclusiv in scopuri
pur medicale. Atunci, dupa razboi, cind a inceput totul, asta erati in ochii majoritatii oamenilor. Niste entitati
nedefinite, crescute in eprubete. Nu esti de aceeasi parere, Marie-Claude ? Vad ca acum a amutit de tot. De
reguld, cind incepe sa vorbeasca despre subiectul asta, nu se mai opreste. Se pare, dragii mei, cd prezenta voastra
a lasat-o fara cuvinte. Foarte bine. Asa ci, dragul meu Tommy, o si-ti raspund la intrebare. Asta e motivul pentru
care v-am colectionat lucrarile. Le-am ales pe cele mai bune si le-am prezentat in cadrul unor expozitii speciale.
La finele anilor '70, la apogeul influentei noastre, organizam manifestéari de mari proportii in toata tara. lar la
manifestdrile noastre participau ministri, episcopi si tot felul de oameni importanti. Se tineau discursuri si erau in
joc fonduri uriage. ,,Uitati-va aici!" spuneau acele expozitii. ,,Uitati-va la aceste mostre de arta adevaratd! Cum
indrazniti sa spuneti ca acei copii nu sint suta la sutd umani?" Da, da, la ora respectiva ne bucuram de sprijinul
larg al societatii. Opinia publica era de partea noastra. in urméatoarele citeva minute Miss Emily a continuat sa
treacd in revistd diverse evenimente din acele zile de demult, amintind o sumedenie de persoane al caror nume
nu ne spunea absolut nimic.

De fapt, pret de o clipa, am avut iar sentimentul cé ne aflam la o adunare de dimineata de pe timpuri, iar ea s-a
indepartat din nou de subiect, ajungind in zone total nebuloase pentru noi. Si totusi parea ca se simte bine facind
acest lucru, caci un zimbet blind i s-a conturat incet In jurul ochilor. Apoi, brusc, si-a revenit din reverie si a zis,
pe un cu totul alt ton:

— Dar nu am pierdut niciodata legatura cu realitatea, nu-i asa, Marie-Claude? in orice caz, nu in felul in care au
facut-o colegii nostri de la Saunders Trust. Chiar si in cele mai bune perioade ale noastre am stiut mereu cit de
dificila e batalia in care am intrat. De ce ne-a fost frica n-am scépat. A venit scandalul Morningdale, apoi alte
lucruri i, peste noapte, toatd munca noastra de atitia si atitia ani s-a dus pe apa simbetei.

— Dar ce nu inteleg eu, am zis, e de ce-ar vrea lumea ca elevii sa fie tratati Intr-un asemenea hal?

— Kathy, draga mea, din perspectiva pe care o ai azi, nedumerirea ta e cit se poate de fireasca. insa trebuie sa
incerci sa vezi lucrurile din punct de vedere strict istoric. Dupa razboi, la inceputul anilor '50, cind marile
descoperiri ale stiintei au urmat atit de rapid una dupa alta, n-am avut suficient rdgaz pentru a sta si a analiza,
pentru a pune toate intrebarile de bun-simt. Deodata, in fata noastra, se aflau toate aceste noi posibilitati, toate



aceste cdi prin care se puteau vindeca atitea boli, considerate pind atunci incurabile. Lumea asta a vazut si asta a
dorit in primul si-n primul rind. Apoi, o lunga perioada de timp oamenii au preferat sa creada ca respectivele
organe au aparut de nicdieri sau, in cel mai bun caz, ca au crescut intr-un fel de neant. Da, au existat discutii pro
si contra. insd In momentul in care lumea a inceput sd-si puna intrebari legate de... de elevi, in momentul in care
au inceput sa se intrebe cum sinteti crescuti si daca ar fi trebuit sau
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nu sa fiti creati, ei bine, in acel moment era deja mult prea tirziu. Procesul nu mai putea i dat inapoi. Cum 1i poti
cere unei lumi care n ajuns sd vada ca existd un leac pentru cancer sa renunte la utilizarea acelui leac i sa revina
la zilele lipsite de speranta ? O intoarcere la situatia de dinainte era absolut de neconceput. Oricit de vinovati s-ar
fi simtit oamenii cind se gindeau la existenta voastra, principala lor preocupare era ca propriii lor copii, sotiile
lor, parintii si prietenii lor sd nu moara de cancer, de boli ale sistemului nervos, de boli de inima. Asa ca o lunga
perioada de timp ati fost tinuti in umbra, iar lumea a facut tot ce-a putut ca sa nu se gindeasca la voi. lar atunci
cind o faceau, incercau din rasputeri sa se convinga ca nu sinteti nici pe departe ca noi. Ca nu sinteti fiinte umane
in sensul propriu al cuvintului, asa cd nu conteaza. Asa stateau lucrurile in momentul in care a aparut micul
nostru grup. Dar intelegi acum cu ce anume ne luptam? Practic, ne aflam intr-o situatie fara iesire. Lumea avea
nevoie de elevi care sa doneze. Atita timp cit aceasta era premisa de la care se pleca, avea sa existe intotdeauna o
bariera in calea ideii de a va considera fiinte umane 1n adevaratul inteles al cuvintului. Ei, da, am dus aceasta
luptd vreme de multi ani §i am reusit macar sa obtinem o Imbunatatire reald a conditiilor voastre de trai, desi,
evident, ea s-a aplicat doar unui numar restrins dintre voi. Si apoi a venit scandalul Morningdale, urmat de alte
lucruri, si la foarte scurt timp climatul general s-a schimbat radical. Brusc, nimeni nu mai voia sa ni se ralieze
fatis, iar micul nostru grup - Hailsham, Glenmorgan si Saunders Trust - a fost ras de pe fata pamintului.

— Miss Emily, ce-a fost acel scandal Morningdale despre care tot vorbiti? am Intrebat-o. Va trebui sa ne spuneti,
fiindca nu stim nimic despre el.

— Ma rog, nici nu prea aveati de unde sa aflati. N-a fost un subiect de mare notorietate la nivelul

publicuiui larg. A pormt de la un om de stiinta pe nume James Morningdalo. un tip destul de talentat-in felul lui.
Averi un laborator propriu intr-o zona mai retrasa a Scotiei, unde el credea, presupun, ca va atrage mai putin
atentia asupra sa. Ce dorea el era sa le ofere oamenilor posibilitatea de a avea copii cu trasaturi genetice de cel
mai inalt nivel. Inteligenta superioara, constitutie fizica excelenta -genul asta de lucruri. Fireste, au mai existat i
altii cu ambitii similare, dar acest Morningdale isi dusese cercetarea mult mai departe decit toti cei de dinaintea
Iui, mult dincolo de limitele legale. Ei bine, a fost descoperit, cercetarile i-au fost sistate si am crezut ca asta a
fost tot. Doar ca, cel putin pentru noi, nu a fost aga. Cum am mai spus, s-ar putea ca publicul larg nici sa nu fi
auzit de acest subiect. Insa a fost destul ca sa creeze o anumita atmosfera. lar ea le-a amintit oamenilor de o
teama pe care o avusesera dintotdeauna in suflet. Una e sa creezi elevi ca voi pentru programul de donatii. Dar sa
creezi o generatie de copii care sa ocupe un loc in societate? Copii care sa ne fie in mod evident superiori noua,
celorlalti ? O, nu! Oamenii s-au inspaimintat. Simplul gind le-a provocat groaza.

— Dar, Miss Emily, am zis eu, ce legatura am avut noi cu toate astea? De ce a trebuit sa se inchida Hailsham ui?
— Kathy, draga mea, nici noi n-am vazut nici cea mai mica legatura. Cel putin la inceput. Si -ma gindesc destul
de des la asta in ultimul timp -a fost vina noastra ca n-am vazut-o. Dacé am fi fost mai atente la ce se intimpla in
jur si mai putin absorbite de noi si ale noastre, daca ne-am fi straduit mai mult sa ne aparam pozitia imediat dupa
declansarea scandalului Morningdale, poate ca am fi reusit sa ne salvam. Vad ca Marie-Claude nu ¢ de acord cu
mine. Ea crede ca s-ar fi intimplat oricum, indiferent de ce-am fi facut noi, si s-ar putea
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ca ea sd fie cea care are dreptate. La urma urmei, n-a fost numai Morningdale. Au mai fost si altele. De pilda,
acel serial absolut oribil. Tonte au contribuit — fiecare in parte — la transformarea curentului general favorabil
intr-unui de aversiune. Dar daca stau sa ma gindesc, iata care cred ca a fost marele handicap de care ne-am lovit.
Miscarea noastra a fost mereu mult prea fragila si mult prea dependenta de capriciile suporterilor nostri. Atita
timp cit climatul ne-a fost favorabil, atita timp cit o anumita corporatie sau un anumit politician au beneficiat
intr-un fel sau altul de pe urma sprijinului pe care ni-1 ofereau, am reusit sd ne mentinem pe linia de plutire. Dar
a fost o lupta permanenta, iar dupa Morningdale si dupa ce climatul s-a schimbat, n-am mai avut nici o sansa.
Lumea nu voia sé i se aduca aminte cum functioneaza cu adevarat programul de donatii. Nu voia sa se gindeasca
la voi, elevii, sau la conditiile in care erati crescuti. Cu alte cuvinte, dragii mei, doreau sa va intoarceti inapoi in
intuneric. inapoi in intunericul in care ati trdit inainte sa apara persoane ca Marie-Claude si ca mine. $i, evident,
toate acele persoane influente, care odinioara fusesera atit de doritoare sa ne ajute, au disparut cit ai clipi. In mai
putin de-un an, ne-am pierdut, unul dupa altul, toti sponsorii. Am continuat pina in ultima clipa in care s-a putut
si am rezistat cu doi ani mai mult decit Glenmorgan. Insa in cele din urma, asa cum stiti, am fost obligate sa
punem punct si astizi abia daca se mai vede vreo urma a muncii noastre. La ora actuald nu exista in toata tara
nici un loc de nivelul Hailshamului. Nu veti gasi decit aceleasi ,,camine" kilometrice de stat dintotdeauna si chiar
daca ele ofera acum conditii relativ mai bune decit odinioara, credeti-ma, dragii mei, cd n-ati mai putea sa



dormiti nopti la rind daca ati sti ce se intimpla in unele dintre acele locuri. Cit despre Marie-Claude si despre
mine,

iatd-ne: ne-am retras in aceasta casa, iar la etaj avem un munte de lucrari de-ale voastre. Doar ele ne mai
amintesc de tot ce am facut. $i, fireste, mai avem si un munte de datorii, care ne neintd mult mai putin. Si
amintirile, banuiesc, amintirile cu voi toti. Si constiinta faptului ca v-am oferit vieti mai bune decit ati fi avut in
alte conditii.

— Sper cé nu vrei acum sa-i pui sé-ti mai si multumeasca! am auzit din spatele nostru glasul lui Madame. Pentru
ce ar trebui sa-ti fie recunoscétori? Au venit aici in cautarea a mult mai mult. Ce stiu ei despre tot ce le-am dat,
despre anii investiti in cauza lor si despre bataliile pe care le-am dus in numele lor? Ei cred ca Dumnezeu le-a dat
toate astea. Pind sd vina aici, habar n-au avut de nimic. Iar acum nu simt decit dezamagire, fiindca nu le-am
oferit absolut totul.

O vreme nimeni n-a rostit nici un cuvint. Afara s-a auzit un zgomot §i soneria a sunat din nou. Madame a iesit
din obscuritatea camerei si s-a dus pe hol,

— De data asta sigur sint cei de la transport, a spus Miss Emily. Va trebui sa ma pregatesc. Dar voi puteti s mai
ramineti. Hamalii trebuie sd coboare noptiera doud etaje. Marie-Claude se duce cu ei, ca s se asigure cd nu mi-o
izbesc cumva de ceva.

Mie si lui Tommy nu ne venea sa credem ca asta a fost tot. Nici unul dintre noi nu s-a ridicat si, oricum, nu parea
sa vind nimeni ca s-o ajute pe Miss Emily sé se ridice din scaunul cu rotile. O clipa m-am intrebat daca o sa
incerce sa se ridice singurd, dar ea a ramas nemiscata si s-a aplecat usor in fatd, cu urechile ciulite. Apoi Tommy
a zis:

— Deci e sigur: nu existd nimic. Nici o aminare. Nimic de genul asta.

— Tommy, am murmurat eu si l-am ségetat cu priyirea.

Insa Miss Emily a spus blind:
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— Nu, Tommy. Nu existd nimic de genul asta. Viata voastra trebuie sa-si urineze cursul ce i-a fost stabilit.

— Deci, Miss, dumneavoastra spuneti ca tot ce-am facut, toate lectiile, totul, au avut legdtura numai cu lucrurile
despre care ne-ati vorbit? Ca dincolo de ele nu mai exista nimic ?

— Imi dau seama ca, din perspectiva voastra, s-ar putea sa vi se para ca sinteti doar niste simpli pioni Intr-un joc
de sah, a spus Miss Emily. Categoric, puteti privi lucrurile si asa. Dar ginditi-va o clipa. Ati fost niste pioni
norocosi. A existat un anumit climat, care acum a disparut. Trebuie sa acceptati ca in lumea asta uneori asa stau
lucrurile. Parerile oamenilor si sentimentele lor o iau cind intr-o directie, cind 1n cealaltd. Pur si simplu s-a
intimplat ca voi sa va nagteti intr-un anumit moment al acestui proces.

— Poate ca pentru unii e doar un curent de opinie care a aparut si-a disparut, am spus eu. Pentru noi insa e chiar
viata noastra.

— Da, e-adevarat. Dar ginditi-va si voi! Ati avut o soartd mult mai buna decit a celor de dinaintea voastra. $i
cine stie ce vor trebui sa indure cei ce vin dupa voi! imi pare rau, dragi elevi, insa acum chiar trebuie sa va las.
George! George!

Dinspre hol s-au auzit niste zgomote §i poate ca asta 1-a impiedicat pe George sa o auda, fiindca vorbele ei nu au
primit nici un raspuns. Brusc, Tommy a intrebat:

— De-asta a plecat Miss Lucy?

Citeva momente am crezut cd Miss Emily, a cérei atentie era concentrata cu totul asupra celor ce se intimplau in
hol, nu 1-a auzit. S-a lasat inapoi in scaunul ei si, manevrindu-1 singurd, a pornit catre usd. Acolo se aflau insa
atit de multe masute de cafea si scaune, incit nu prea avea pe unde sa treaca. Tocmai voiam sa ma ridic §i sa-i fac
loc, cind am vazut-o cé se opreste brusc.
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— Lucy Wainright, a spus. O, da. Am avut o mica problema cu ea.

A tdcut, apoi si-a rasucit scaunul in asa fel incit sa ajunga in fata lui Tommy.

— Da, am avut o mica problema cu ea. O neintelegere. Dar, ca sa-ti raspund la intrebare, Tommy, neintelegerea
dintre noi si Lucy Wainright n-a avut nici o legatura cu ce v-am spus mai devreme. In orice caz, nu direct. Nu. A
fost, sd zicem, mai mult o problema interna.

Am crezut ca o sd lase lucrurile asa, motiv pentru care am intrebat-o:

— Miss Emily, dacéd nu va deranjeaza, am dori sa ne spuneti ce s-a intimplat cu ea. Cu Miss Lucy.

Miss Emily a ridicat din sprincene.

— Cu Lucy Wainright ? A fost atit de importanta pentru voi ? imi cer scuze, dragi elevi, dar uit mereu. Lucy n-a
stat prea mult in echipad, asa ca pentru noi ea este doar o figura marginala in amintirile noastre de la Hailsham. Si
nici macar una de care sa ne aducem aminte cu prea mare placere. Dar Inteleg. Daca s-a intimplat ca ea sa fie
acolo exact in perioada in care ati fost si voi...

A 1fs ca pentru sine, parind ca tocmai si-a amintit ceva. In hol, Madame striga suparata la barbatii cu mobila, dar
Miss Emily parea sa-si fi pierdut complet interesul pentru ea. Arata cufundata in amintiri, iar pe chip i se citea



concentrarea. in cele din urma a spus:

— Lucy Wainright a fost o fatd destul de draguta. Dar la un moment dat a inceput sa vina cu tot felul de idei. Era
de pérere ca elevilor — adica voua - trebuie sa li se spund mult mai multe. Sa vi se spund mult mai multe despre
ceea ce va asteapta, despre cine sinteti, despre rostul vostru pe lume. Credea ca trebuie sa vi se prezinte o
imagine cit mai clard a tuturor acestor lucruri si ca dacd nu facem asta, inseamna ca va ingelam cu buna stiinta.
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I-am analizat punctul de vedere si am ajuns la concluzia cé greseste.

— De ce? a intrebat Tommy. De ce ati considerat ca greseste?

— De ce? Avea cele mai bune intentii, de asta sint sigura. Si imi dau seama si de ce ati indragit-o. Avea toate
datele pentru a fi un paznic excelent. Insa ce dorea ea sa faca era mult prea teoretic. Administram Hailshamul de
multi ani, asa ca stiam deja destul de bine ce se poate si ce nu se poate si ce € mai bine pentru elevi pe termen
lung, dupa ce vor pleca de la Hailsham. Lucy Wainright a fost o idealista - si nu-i nimic rau in asta. Dar nu avea
absolut nici o urma de simt practic. Cum sa va explic? Noi am reusit sd vd dam ceva, ceva ce nici acum nu va
poate lua nimeni, §i am reusit s-o facem in primul si in primul rind prin faptul ca v-am oferit adapost. Hailsham
n-ar fi fost Hailsham daca n-am fi facut-o. De acord, citeodata asta insemna sa va ascundem unele lucruri, sa va
mintim. Da, in multe privinte v-am pacalit. Banuiesc cé s-ar putea spune §i asa. Dar 1n toti acei ani v-am asigurat
un addpost si v-am oferit o copilarie. Lucy era o persoana cu intentii foarte bune. Dar daca s-ar fi facut cum voia
ea, fericirea voastra de la Hailsham ar fi fost distrusa. Uitati-va la voi acum! Sint atit de mindra cind va vad. V-
ati construit vietile pornind de la ceea ce v-am oferit noi. Astdzi nu ati fi cine sinteti daca noi nu v-am fi protejat.
N-ati fi fost absorbiti de lectiile voastre, nu v-ati fi cufundat in arta si in scrisul vostru. De ce-ati fi facut-o daca
ati fi stiut ce va asteapta? Ne-ati fi spus c@ nu are nici un sens. $i ce argumente v-am fi putut aduce pentru a va
convinge de contrariu? Asa ca n-am avut ce face. A trebuit sa renuntam la ea.

O auzeam pe Madame strigind la barbatii cu mobila. N-as putea zice ca-si iesise din fire, dar glasul i era
infricosator de sever, iar barbatii, care pina atunci se tot certasera cu ea, amutisera.
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— Poate ca e mai bine c-am rdmas eu aici, cu voi. a zis Miss Emily. Marie-Claude e mult mai eficienta decit
mine la asemenea lucruri.

Nu stiu ce m-a facut sa spun urmatoarele lucruri. Poate am facut-o fiindca stiam ca vizita noastra trebuie sa se
incheie cit de curind sau poate ca eram curioasa sa stiu cu precizie care erau sentimentele pe care Miss Emily si
Madame le nutreau una fata de cealalta. In orice caz, i-am spus, coborind glasul si aratind din cap in directia usii:
— Lui Madame nu i-a placut niciodata de noi. intotdeauna s-a temut de noi. Asa cum se teme lumea de paianjeni
si de diverse alte lucruri.

Am agteptat sd vad daca vorbele mele o vor infuria pe Miss Emily, dar fara sa-mi pese prea mult. Si, asa cum m-
am asteptat, s-a Intors brusc spre mine, de parca tocmai as fi aruncat in ea cu un cocolos de hirtie, iar ochii i-au
scaparat intr-un mod care mi-a amintit de zilele de odinioara de la Hailsham. Insa atunci cind mi-a raspuns,
glasul 1i era blind si egal:

— Marie-Claude v-a dat absolut totul! A muncit pind n-a mai stiut de ea. Sa nu uiti asta niciodata, copila mea!
Marie-Claude a fost, este si va fi intotdeauna de partea voastra. li e teama de voi? Tuturor ne e teama de voi. Eu
insami a trebuit sa-mi inving spaima pe care mi-o provoca vederea voastra aproape in fiecare zi pe care mi-am
petrecut-o la Hailsham. Au fost zile in care méa uitam la voi de la fereastra biroului meu si ma cuprindea o
repulsie de nedescris... A ticut, apoi ochii i-au fulgerat din nou. — Dar eram hotarita sa nu las ca astfel de senti-
mente sd ma impiedice sa fac ce trebuie. M-am luptat cu aceste sentimente si am invins. Vreti, va rog, sa fiti
draguti si sa ma ajutati sa ies de aici? Cred ca George ma asteapta deja cu cirjele.

Cu noi sustinind-o de coate, a pornit cu pasi mici pe hol, unde o astepta un barbat masiv, in uniforma
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de infirmier, care i-a intins alarmat o pereche de cirje.

Usa de la intrare era deschisa spre strada si am fost surprinsa s vad ca afard inca mai era lumina. De undeva din
apropiere se auzea glasul lui Madame, care vorbea, acum mai calma, cu barbatii de la transporturi. Parea ca e
momentul ca Tommy si cu mine sa disparem din peisaj, dar individul pe nume George tocmai o ajuta pe Miss
Emily sa-si puna haina, in timp ce ea statea dreapta in cirje, asa ca ne era imposibil sa trecem pe ling ei, Prin
urmare, am asteptat. Banuiesc ca voiam si sa ne luam la revedere de la Miss Emily. Sau poate ca voiam sa-i
multumim cumva dupa toate astea. Nu stiu exact, insa ea era acum extrem de preocupata de noptiera. A Inceput
sa le dea nu stiu ce indicatii urgente barbatilor de afara, dupa care a plecat impreuna cu George, fara sa ne mai
arunce macar o privire.

Tommy si cu mine am mai ramas un timp in hol, nestiind ce sa facem. Cind, intr-un final, am iesit afara, am
observat ca felinarele de pe intreaga strada fusesera deja aprinse, in ciuda faptului ca cerul nu se intunecase inca
de tot. Soferul unei dubite albe tocmai baga cheia in contact. Chiar in spatele acesteia se afla un Volvo urias,
vechi, iar pe scaunul pasagerului stitea Miss Emily. Madame statea incovoiata linga fereastra si incuviinta la ce-i
spunea Miss Emily, timp 1n care George a inchis portbagajul si s-a indreptat spre portiera soferului. Apoi dubita



albd a demarat, iar masina lui Miss Emily a urmat-o.

Madame a ramas acolo vreme indelungata, uitindu-se In urma masinilor. Apoi s-a intors, cu intentia vaditd de a
intra in casa, si, vazindu-ne acolo, pe trotuar, s-a oprit brusc, parci stringin-du-se in sine.

— Acum o sa plecam, am spus. Vi multumim ca ati vorbit cu noi. $i va rugdm sa-i spuneti la revedere lui Miss
Emily din partea noastra.
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O vedeam cum imi studiaza chipul din penumbra. Apoi a zis:

— Kathy H. imi amintesc de tine. Da, imi amintesc. A tacut, dar fara sa-si ia ochii de la mine.

— Cred ca stiu la ce va ginditi, am spus in cele din urma. Cred cé banuiesc.

— Foarte bine.

Vocea i era visdtoare si avea privirea vag incetosata.

— Foarte bine. Esti in stare sa citesti gindurile oamenilor. Spune-mi.

— La un moment dat, intr-o dupa-amiaza, m-ati vazut la mine in dormitor. Nu mai era nimeni in jur, iar eu
ascultam o casetd cu muzica. Si tocmai dansam, intr-un fel al meu, cu ochii inchisi, cind s-a intimplat sa dati cu
ochii de mine.

— Egsti foarte buna. Este adevarat, chiar citesti gindurile oamenilor. Ar trebui sa faci asta pe scend. Abia acum te-
am recunoscut. Dar ai dreptate, Tmi amintesc de ziua aia. Citeodata ma gindesc si acum la ea.

— Ce ciudat. Si eu la fel.

— inteleg.

Am fi putut sd punem punct conversatiei in acel moment™ Am fi putut sa ne luam ramas-bun si sa plecam. insa
ea a facut citiva pasi spre noi, timp in care nu a Incetat sd-mi scruteze chipul.

— Erai mult mai mica atunci, a spus. Dar da, tu

esti.

— Nu trebuie sa raspundeti la asta daca nu vreti, am spus eu. Insd n-am stiut niciodatd cum sa interpretez ceea ce
s-a intimplat. Pot sa v intreb?

— Tu esti cea care citeste gindurile. Dar eu nu ti le pot citi pe ale tale.

— Ei bine, ati fost... foarte afectatd in ziua aceea. Va uitati la mine, iar cind am bagat de seama si am deschis
ochii, v-am vazut privindu-ma si cred ca plingeati. De fapt stiu sigur ca plingeati. Ma priveati si plingeati. De ce?
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Madame a continuat si ma fixeze, fard sa-si schimbe expresia.

— Plingeam, a spus ea in cele din urma foarte incet, de parca l-ar fi fost teama ca nu cumva s o auda vecinii,
fiindca atunci cind am intrat, am auzit casetofonul mergind. Am crezut ca vreun idiot de elev il lasase pornit. insa
in clipa 1n care am intrat in dormitorul tau, te-am vazut singura in camera -o fetitd dansind. Asa cum ai spus si tu,
aveai ochii inchisi, erai undeva departe, iar pe chip ti se citea un jind nesfirsit. Puneai atita suflet in dansul tau !
Si mai era si muzica, acea melodie. Cuvintele ei pline de tristete. O tristete fard margini.

— Melodia, am spus, se numea Sa nu ma parasesti. Am inceput sa-i cint in soapta citeva versuri:

— ,,54 nu ma parasesti... O, baby, baby, s nu ma parasesti..."

Ea a incuviintat din cap.

— Da, asta era melodia. De atunci am mai auzit-o o datd sau de doua ori. La radio, la televizor. Si de fiecare data
m-a purtat cu ea spre trecut, spre fetita care dansa de una singura.

— Spuneti ca nu stiti sa cititi gindurile, am reluat eu. Dar poate cd in ziua aia ati facut-o. Poate ca de-asta v-au
dat lacrimile cind m-ati vazut. Fiindca, indiferent despre ce era de fapt vorba in cintec, In capul meu, atunci cind
dansam, aveam propria mea versiune. Cum sa va spun? imi imaginam ca e despre o femeie céreia i se spusese ca
nu poate avea copii. Dar pe urma ea reusise totusi sa faca un copil si era extrem de Incintata si-1 tinea foarte
strins la piept, cuprinsa de spaima la gindul ca i-ar putea separa cineva vreodata, si de-asta incepuse sa cinte
,,Baby, baby, sd nu ma parasesti..." Melodia nu are nici o legatura cu asa ceva, dar asta Imi inchipuiam eu la ora
aia ca spune. Poate cd mi-ati citit gindurile si de aceea vi s-a parut aga. Mie, la momentul respectiv, nu mi se
parea deloc atit de trista, dar acum, cind imi amintesc, mi se pare destul de trista.

Ma adresasem lui Madame, dar 1-am simtit pe Tommy f'oindu-se lingd mine §i am devenit constienta de textura
hainelor lui. de prezenta lui. Apoi Madame a zis :

— E foarte interesant ce-mi spui. Dar nu e vorba ca ti-as fi citit gindurile. Nici atunci si nici acum. Plingeam din
cu totul si cu totul alt motiv. in ziua aceea, cind te-am privit dansind, am vazut altceva. Am vazut o lume noua
naseindu-se extrem de rapid. Da, o lume aflata in legatura mai strinsa cu stiinta, una si mai eficientd. Cu mai
multe metode de vindecare a vechilor boli. De acord. Insa o lume aspré si cruda. $i am vazut o fetitd cu ochii
strins inchisi, care tinea la pieptul ei lumea cea veche, o lume mai blinda, cea care - cum o stia si ea prea bine in
adincul inimii - nu avea cum sa ramina asa pentru totdeauna, iar ea o tinea strins i o implora; sa nu ma parasesti,
sd nu ma parasesti. Asta ¢ ceea ce am vazut eu. Stiu, de fapt n-a fost vorba de tine si nici de ceea ce faceai tu. Dar
te-am vazut si mi-ai frint inima. Si n-am uitat niciodata.

Apoi a Inaintat pind cind a ajuns la doar un pas sau doi de noi.

— Povestile voastre din seara asta m-au induiosat si ele nespus.



S-a uitat intii la Tommy, apoi la mine.

— Bietii de voi! a zis, Mi-as dori sa va pot fi de folos. insd acum ati ramas doar voi doi.

A intins mina, fara sa-si ia macar o clipa ochii de pe chipul meu, si mi-a pus-o pe obraz. Am simtit ca intreg
corpul 1i e strabatut de un fior, dar si-a tinut mina unde era §i am vazut cum ochii i se umplu iar de lacrimi.

— Bietii de voi 1 a repetat aproape in soapta.

Apoi ne-a intors spatele §i a intrat in casa.

Pe drumul de intoarcere abia daca am discutat despre intilnirea noastra cu Miss Emily si cu Madame.
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Sau, daca am facut-o, am vorbit doar despre lucruri mai putin importante, cum ar fi cil de tare au imbatrinit sau
despre obiectele din casa lor.

Am luat-o pe cele mai obscure drumuri dosnice pe care le stiam, unde farurile noastre erau singura sursa de
lumina ce strapungea bezna totald din jur. Din cind in cind intilneam alte faruri si atunci aveam sentimentul ca
ele apartin altor ingrijitori care conduc spre casa singuri sau, ca mine, cu un donator pe scaunul de aldturi. imi
dadeam seama, fireste, ca si alti oameni folosesc asemenea drumuri, dar in noaptea aia mi se parea ca aceste
sosele scéldate in intuneric exista doar pentru cei ca noi, in vreme ce drumurile nationale largi, ce-ti luau ochii cu
indicatoarele lor uriase §i cu cafenelele lor de lux, erau pentru ceilalti. Nu stiu daca si Tommy se gindea la acelasi
lucru. Poate ca da, fiindca la un moment dat a remarcat:

— Kathy, dar vad ca stii cele mai ciudate drumuri!

A ris un pic cind a spus-o, dar apoi a parut cazut adinc pe ginduri. Dupa care, tocmai cind coboram pe o straduta
aflatd in mijlocul pustietatii, intr-un intuneric bezna, a zis din senin:

— Cred ca Miss Lucy avea dreptate. Nu Miss Emily.

Nu-mi amintesc daca i-am raspuns ceva. Daca am facut-o, in mod sigur n-a fost ceva extrem de profund. insa
dsta a fost momentul in care am remarcat - in glasul lui sau poate in comportamentul lui — ceva care mi-a
declangat usoare semnale de alarma, imi amintesc cd mi-am luat ochii de la drumul serpuitor pentru a-1 privi, dar
el statea pur si simplu linistit, uitindu-se in gol, la noaptea ce se intindea in fata lui.

Apoi, citeva clipe mai tirziu, a zis brusc:

— Kath, crezi ca poti opri un pic? imi cer scuze, dar trebuie neaparat sa ies un minut.

Crezind ca 1-a apucat iar raul de masind, am oprit aproape instantaneu, mai-mai sa dau peste un gard viu. Locul
era complet neluminat si, chiar si cu farurile masinii aprinse, mi-era teama ca nu cumva vreo alta masina sa ia
curba in viteza si sd dea peste noi. Asta e motivul pentru care, atunci cind Tommy s-a dat jos din masina si a
disparut in bezni, nu m-am dus si eu dupa el. Asta si faptul ci, din modul foarte hotirit in care coborise,
dedusesem ca si daca nu se simte bine, preferd sa se descurce singur. In orice caz, iatd motivul pentru care eram
inca in masina, intrebindu-ma daca s-o mut putin mai in sus pe deal, cind am auzit primul strigat. La inceput nici
macar nu mi-a trecut prin cap ci ar putea fi el. Am crezut ca e vreun dement care bintuie prin tufisuri. Iesisem
deja din masind, cind am auzit al doilea si al treilea strigat si, desi ma ldmurisem deja cd Tommy e cel care urla,
acest lucru nu m-a facut sd ma grabesc deloc. De fapt, pret de o clipa, am fost cit se poate de aproape de starea de
panica, pentru ca n-aveam nici cea mai mica idee pe unde o fi. Nu vedeam absolut nimic si cind am incercat sa o
iau 1n directia din care veneau strigétele, m-am trezit blocata de un tufis. Apoi am gasit o trecere, am sarit un sant
si am ajuns la un gard. Am reusit sd ma catdr pe el si am aterizat in noroiul moale.

Acum vedeam mai bine locul din preajma mea. Ma aflam intr-un cimp ce cobora intr-o panta abrupta la citiva
pasi de mine si in departare, in valea de la picioarele mele, se vedeau luminile unui sat. Vintul era extrem de
puternic si o rafala m-a izbit atit de tare, ca a trebuit sa ma apuc de un par al gardului. Luna inca nu iesise de tot,
insa era destul de multd lumina ca sa-1 pot zari pe Tommy foarte aproape de locul in care cimpul cobora in
panta, prada unui acces de furie, strigind, lovind in aer cu pumnii i aruncindu-si picioarele in toate directiile.
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Am dat sa fug spre el, dar noroiul mi-a inghitit picioarele. Nici lui nu-i era mai ugor sa se miste prin noroi,
fiindcd la un moment dat, cind a ridicat piciorul ca sa dea un sut, a alunecat si a disparut din raza privirii mele,
inghitit de bezna. Inséd suvoiul de Injurdturi a continuat fara oprire si am reusit sa-1 ajung exact in clipa in care se
ridica iar in picioare. In lumina lunii, i-am zarit pentru o fractiune de secunda chipul acoperit cu noroi si
schimonosit de furie, apoi i-am apucat bratele slabite si l-am tinut strins. A incercat sa scape din strinsoare, dar
nu l-am lasat pina cind a incetat sa mai strige si am simtit ca dorinta de a riposta i-a disparut. Apoi mi-am dat
seama ca m-a imbratisat si el. $i am ramas asa un timp indefinit, tinindu-ne strins unul pe celalalt la marginea
acelui cimp, fard sa rostim nici un cuvint, in timp ce vintul sufla intruna cu putere peste noi, lipindu-ne hainele
de corp. Pentru o clipd a parut ca motivul pentru care ne tinem atit de tare unul de celélalt este ca era singura
metoda sa nu fim maturati de vint si inghititi in noapte.

Cind, 1n cele din urma, ne-am desfacut din imbra-tisare, el a murmurat:

— imi pare foarte rau, Kath. Apoi a adaugat cu un ris nesigur:

— Bine cé nu erau vaci pe cimp. As fi bagat spaima-n ele.



Am viazut ca face tot ce poate ca sd ma convinga ca acum totul e in regula, dar incd mai respira greu si i
tremurau picioarele. Am pornit impreuna spre masgina, facind eforturi sa nu alunecam.

— Mirosi a balega de vaca, am spus eu intr-un final.

— O, Doamne, Kath! Cum am sa le explic asta? Va trebui sd ne strecurdm prin spate.

— Trebuie sd semnezi de venire.

— O, Doamne! a spus el si a ris iar.

Am gasit niste cirpe in masina si, cu ajutorul lor, ne-am curatat de cea mai mare parte a mizeriei. in

timp ce cautam cirpele, am dat jos din portbagaj geanta sport cu desenele de animale si cind am pornit iar, am
observat ca Tommy o adusese induntru cu el.

Am mers un timp asa, fara sa spunem nimic, cu Tommy tinindu-si geanta in poala. Asteptam sa spund ceva
despre desene. Mi-a trecut chiar prin cap ca s-ar putea sa-1 apuce alta crizd, in toiul careia s arunce desenele pe
geam. Insa el tinea geanta protector, cu ambele miini, continuind sé stea cu ochii atintiti la drumul intunecat ce se
intindea in fata noastra. Dupa o lunga perioada de ticere, a spus:

— 1mi pare rau pentru adineauri, Kath. Sincer. Sint un mare timpit.

Apoi a adaugat:

— La ce te gindesti, Kath ?

— Ma gindeam cum era atunci, demult, la Hailsham, cind te apuca damblaua ca azi, iar noi nu
intelegeam ce-i cu tine, i-am explicat eu. Nu intelegeam cum cineva poate sd fie cuprins de pan-dalii asa ca tine.
Si tocmai mi-a trecut prin minte o idee. Un gind. Ma gindeam ca, poate, motivul pentru care te apucau pandaliile
era ca, la un anumit nivel, tu ai stiut intotdeauna.

Tommy s-a gindit o vreme, apoi a clatinat din cap.

— Nu cred, Kath. Nu. A fost doar vina mea. Si a faptului ca eram un timpit. N-a fost niciodata nimic altceva.
Dupa un moment, a pufnit n ris si a spus:

— Dar e si asta o idee. Poate cd undeva, in adincul sufletului, am stiut. Ceva ce voi, restul, nu stiati.

330

331

CAPITOLUL DOUAZECI SI TREI

Dupa acea calatorie a noastra, cam o sdptdminad lucrurile au ramas aproximativ neschimbate. insd nu ma
asteptam ca situatia sa continue prea mult in acelasi fel si nu m-am inselat. Pe la inceputul lui octombrie am
inceput s observ mici diferente. In primul rind, in ciuda faptului cd Tommy isi vedea in continuare de desenele
lui cu animale, a inceput sd se jeneze usor sa le mai facé in prezenta mea. Nu era ca in primele zile cind
devenisem ingrijitoarea lui si toate chestiile de la Casute Inca mai planau asupra noastra. Insa era ca §i cum se
gindise mult la subiect si luase o hotarire: cd va continua sa deseneze ori de cite ori 1i vine cheful, dar in
momentul in care o sd intru in camera, se va opri si va pune desenele deoparte. Aceasta decizie a lui nu m-a ranit
deloc. De fapt, din multe puncte de vedere a fost chiar o usurare: vederea acelor animale pri-vindu-ne in ochi
cind eram impreuna ar fi facut situatia si mai stinjenitoare.

Au existat insa i alte schimbari, cu care nu mi-a fost la fel de usor s& ma impac. Nu vreau sa spun ca nu mai
aveam momente cind ne simteam bine unul cu altul in camera lui. Din cind in cind faceam chiar si sex. Dar n-am
putut sa nu remarc tendinta tot mai pronuntata a lui Tommy de a se identifica mereu cu ceilalti donatori de la
centru. Dacd, de exemplu, eram impreuna si ne aminteam de diverse persoane de la Hailsham, mai devreme
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sau mai tirziu ei incepea sa-mi spuna despre un donator cu care se imprietenise de curind si care zisese sau poate
facuse ceva asemanator cu lucrul despre care tocmai discutam. Tin minte mai ales o zi, cind am venit la
Kingsfield dupa o célatorie extrem de lunga si am coborit din magind. Scuarul arata oarecum ca in ziua cind
venisem aici cu Ruth si ne duseseram sa vedem vasul de pescuit. Era o dupa-masa de toamna cu cer acoperit si
singurele persoane de afara erau un grup de donatori, stringi ciorchine sub streagina acoperisului de la cladirea de
recreatie. Printre ele era si Tommy, care stitea cu un umar sprijinit de un stilp si asculta ce spune un donator
ghemuit pe treptele de la intrare. Am inaintat citiva pasi spre ei, apoi m-am oprit §i am asteptat acolo, in mijlocul
Scuarului, sub cerul cenusiu, Insd Tommy, in ciuda faptului ca ma vazuse, a continuat sd isi asculte prietenul si in
cele din urma a izbucnit in ris odata cu ceilalti. Chiar i dupa aceea a continuat sa asculte si sa zimbeasca. Ulte-
rior a sustinut ca-mi facuse semn sa vin linga ei, dar daca o facuse, gestul lui nu fusese deloc evident. Tot ce am
remarcat eu a fost vagul lui suris 1n directia mea, apoi faptul ca si-a indreptat din nou atentia asupra prietenului
sau care vorbea. De acord, se afla in mijlocul unei discutii si, dupa aproximativ un minut, a venit la mine si ne-
am dus amindoi In camera lui. Insé cu ceva timp In urma lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Si nu ma refer doar la
faptul ca ma lasase sa-1 astept in mijlocul Scuarului. Asta nu m-ar fi deranjat chiar atit de mult. A fost mai
degraba vorba de faptul ca 1n acea zi am simtit pentru prima oara un fel de resentiment din partea lui, pe motiv ca
fusese nevoit sd vind cu mine, §i, odatd ajunsi in camera sa, atmosfera dintre noi a rdmas incércata.

Dacd e sé fiu sincera pind la capat, poate cd am avut si eu cel putin o parte de vind. Fiindca in timp
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ce stateam si ma uitam la ei cum vorbesc .si rid, ani avut asa, o stringere de inima. In mod ni in care se agezasera
donatorii, intr-un fel de semicerc, si in modul in care stiteau, cu un soi de relaxare aproape studiata, indiferent
daca stateau in picioare sau jos, era ceva care parea sa sugereze ca vor sa spund lumii intregi cit de mult se
bucura fiecare de compania celorlalti §i care mi-a amintit de felul in care stateam odinioarad cu micul nostru grup
in jurul pavilionului. Cum am mai spus, aceastd comparatie mi-a atins o coarda sensibila si poate ca, odata ajunsi
in camera lui, eram si eu, la rindul meu, cuprinsa de resentimente in egala masura ca si el. Simteam o mica
impunsatura de frustrare similara de fiecare data cind imi spunea cé nu inteleg un lucru sau altul pentru ca inca
nu Incepusem sa donez. Dar, cu o singurd exceptie, la care voi reveni imediat, n-a fost niciodata vorba de mai
mult decit o simpla Tmpunsatura. De obicei imi spunea totul pe jumadtate in gluma, aproape cu afectiune. Si chiar
si atunci cind era mai mult decit atit, cum a fost in ziua aceea cind mi-a spus sa nu-i mai duc rufele murdare la
spalatorie, fiindca o poate face si singur, nu ajungeam niciodata s ne certim din asta. Asa ca il intrebasem:

— Ce importanta are care dintre noi duce prosoapele la spalat? Eu oricum ma duc in directia aia.

La care el scuturase din cap si spusese:

— Uite ce ¢, Kath, vreau sa ma ocup eu insumi de lucrurile mele. Daca ai fi si tu donatoare, ai intelege.

Bine, raspunsul lui m-a zgindarit un pic, dar, nefiind un lucru care sa ma marcheze chiar atit de tare, am uitat
curind toata povestea. insd, aga cum am mai spus, a existat o anumitd imprejurare in care a adus in discutie
incapacitatea mea de a intelege, ca persoana din afard, si atunci chiar m-a iritat peste masura.

S-a intimplat cam la o saptamina dupa ce a primit instiintarea ca urmeaza s faca a patra donatie.
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Ne asteptam si discutaseram destul de mult pe terna asta. De fapt, pornind de la subiectul celei de-a patra
donatii, avuseseram una dintre cele mai intime conversatii ale noastre de la célatoria la Littlehampton incoace.
De-a lungul timpului am asistat la diverse reactii ale donatorilor in fata celei de-a patra donatii. Unii vor sa
vorbeasca la nesfirsit si fara rost numui si numai despre asta. Altii se multumesc sa glumeasca pe tema
respectiva, in vreme ce altii refuza pur si simplu sa discute subiectul. Mai exista apoi strania tendintd, destul
de raspindita in rindul donatorilor, de a considera cea de-a patra donatie drept un lucru demn de toata lauda. Un
donator ,,Ia a patra" — chiar si unul destul de putin popular pina la ora respectiva - este tratat cu deosebit respect,
Pina si doctorii si asistentele intrd in joc: atunci cind un donator la a patra donatie se duce la un control, este
intimpinat de personalul medical cu zimbete si stringeri de mina. Ei bine, am discutat cu Tommy despre toate
astea, uneori In gluma, alteori serios si aplicat. Am discutat despre toate modurile in care oamenii trateaza pro-
blema si care anume sint mai de bun-simt. La un moment dat, in timp ce stateam unul linga altul pe marginea
patului si amurgul cobora incet peste noi, mi-a zis:

— Kath, stii de ce isi face lumea atitea griji in legatura cu a patra donatie? Fiindca nu sint siguri daca vor sfirsi
sau nu. Daca ai sti precis ca vei sfirsi, ar fi mai usor. Dar nu ni se spune niciodata cu certitudine.

Ma intrebasem daca va aduce in discutie subiectul si mé gindisem ce i-as putea raspunde. Insa in clipa cind s-a
intimplat cu adevérat, n-am prea gésit mare lucru de spus. Asa cd m-am multumit sa-i zic:

— Astea sint prostii, Tommy. Sint doar vorbe, vorbe goale. Nici macar n-are rost sa te gindesti la ele.
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insa, fireste, Tommy stia cd atunci cind spun asa ceva, nu ma bazez pe nimic concret. Stia, de asemenea, ca pune
intrebari la care nici macar doctorii nu au raspunsuri clare. De fiecare data ti se spune acelasi si acelasi lucru. Ca
este posibil ca dupa cea de-a patra donatie, chiar dacé din punct de vedere clinic ai sfirsit, sa mai fii incd oarecum
constient; ca s-ar putea sa afli cd la celalalt capat te mai asteapta alte donatii — si inca multe; ca nu mai exista
alte centre de recuperare, nici ingrijitori si nici prieteni; ca tot ce-ti raimine de facut este sa te uiti ca un simplu
spectator la ultimele tale donatii pina in clipa in care esti deconectat de la aparate. Suna ca un subiect de film de
groaza si de cele mai multe ori oamenii refuza pur si simplu sé se gin-deasca la asta. Personalul medical,
ingrijitorii si, de reguld, si donatorii. Dar din cind in cind cite un donator aduce subiectul in discutie, asa cum a
facut Tommy in seara respectiva, si acum Tmi doresc sa il fi dezbatut impreuna cu el. insd, din pacate, dupa ce 1-
am trimis in felul dsta la plimbare, spunindu-i ca sint niste prostii, fiecare s-a retras in propria sa cochilie si
capitolul a fost definitiv inchis. Ulterior eu cel putin am stiut ca Tommy continua sa se gindeasca mult la asta si
m-am bucurat ca am apucat sa discutam, chiar daca foarte putin. Ce vreau sa spun este cd, una peste alta, aveam
impresia ca am abordat destul de deschis subiectul si ca facem fatd impreuna destul de bine perspectivei celei de-
a patra donatii. Iatd de ce am fost atit de data peste cap de rugdmintea pe care mi-a adresat-o in ziua in care ne-
am plimbat impreuna pe cimp.

Kingsfield nu are prea multe locuri prin care sa te plimbi. Scuarul este, evident, principalul punct de intilnire, iar
cele citeva parcele din spatele cladirilor arata ca niste balarii. Cel mai intins teren, pe care donatorii il numesc
,»cimpul", este un perimetru
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in forma de patrulater, napédit de buruieni si de ciulini si Imprejmuit cu un gard din sirma ghimpatd. Am tot auzit
ca va fi transformat intr-un gazon adevarat pentru donatori, dar nici mécar la ora asta n-au facut-o inca. Si chiar
si In eventualitatea ca ar face-o, e putin probabil sa devina un loc linistit, de reculegere, dat fiind faptul ca se afla



chiar 1n vecinatatea soselei. Si totusi, atunci cind 1i apuca o stare de agitatie si simt nevoia sa mearga pe jos
pentru a se calma, donatorii au tendinta sd vina aici, sarind peste plasa de sirma si peste tufisurile cu mure.
Dimineata despre care va vorbesc era extrem de cetoasa si stiam ca pamintul va fi imbibat cu apa, dar Tommy
insistase foarte tare sa ne ducem sa ne plimbam in zona respectiva. Deloc surprinzator, eram singurele persoane
din zona, lucru foarte probabil exact pe gustul lui Tommy. Dupa ce si-a facut de lucru pret de citeva minute pe
linga tufisuri, s-a oprit linga gard si s-a uitat lung la ceata groasa din departare. Apoi mi-a zis:

— Kath, nu vreau s ma intelegi gresit. M-am gindit destul de mult la asta. Kath, cred ca ar trebui sa-mi iau un
alt ingrijitor.

in decursul celor citeva secunde ce s-au scurs din clipa 1n care a rostit acele cuvinte, mi-am dat seama ca nu sint
deloc uimita si ca, In nu stiu ce mod ciudat, chiar ma asteptam la asa ceva. Totusi m-am infuriat si n-am spus
nimic.

-— Nu doar din cauza ca se apropie a patra donatie, a continuat el. Nu e vorba doar de asta. E din cauza chestiei
care mi s-a Intimplat sdptdmina trecutd. Atunci cind am avut problema aia cu rinichii. De acum incolo o sa tot am
asemenea probleme.

— De-aia am venit §i te-am gasit, am spus eu. De-aia am venit: pentru ca am vrut sa te ajut. La tot ce va urma. Si
asta a vrut si Ruth.

— Ruth a vrut altceva pentru noi, ceva care nu s-a putut face, a zis Tommy. Si nu cred cé a tinut neaparat sa ma
ingrijesti pind in ultima clipa.
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— Tommy! am spus si cred ca acum ma infuria-sem deja de-a binelea, desi am reusit sd-mi pastrez vocea calma
si s3 ma controlez. Eu sint cea care trebuie sa te ajute. De-aia am venit $i te-am regasit.

— Ruth a vrut altceva pentru noi, ceva care nu s-a putut face, a repetat Tommy. Acum e vorba de cu totul
altceva. Kath, nu vreau sd ma vezi asa!

Se uita in pamint, stind cu o palma lipitd de plasa de sirma ghimpata a gardului, si, pret de o clipa, a parut ca
asculta cit se poate de atent zgomotele traficului de undeva de dincolo de ceatd. Apoi a zis, clatinind usor din
cap:

— Ruth ar f1 inteles. Era donatoare, asa ca ar fi inteles. Nu spun neapdrat ca ar fi dorit exact acelasi lucru pentru
sine. Daca s-ar fi putut, poate ca si-ar fi dorit sd-i fii ingrijitoare pina in ultima clipa. Dar ar fi inteles de ce vreau
eu sa fac astfel. Kath, citeodata pur si simplu nu intelegi. Si nu intelegi pentru ca nu esti donatoare.

Cind l-am auzit ca vine iar cu chestia asta, i-am Intors spatele si am plecat. Asa cum am spus, aproape ca eram
pregatita sa-1 aud ca-mi spune ca nu vrea sa-i mai fiu ingrijitoare. Dar ultimele Iui vorbe au fost cele care m-au
ranit cu adevarat, mai ales ca au venit dupa toate acele chestii minore, cum ar fi faptul ca ma lasase sa-1 astept in
picioare in mijlocul Scuarului. Prin acele citeva cuvinte ma separase inca o data, nu doar de ceilalti donatori, ci
mai ales de el si de Ruth.

Si totusi discutia nu s-a transformat intr-o ceartd n toatd regula. Cind am plecat furtunos, nu puteam sa fac
altceva decit sa ma intorc la Tommy in camera, unde a venit i el citeva minute mai tirziu. in acel moment eu
eram deja mult mai calma si el la fel, asa cd am reusit sa purtdim o conversatie mult mai placuta. in aer inca se
mai simtea o usoara incordare, dar am facut pace si am reusit chiar sa intram in unele detalii practice, legate de
inlocuirea mea
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cu un alt ingrijitor. Dupd aceea, cum stateam noi asa in lumina slaba, agezati unul linga altul pe marginea patului,
mi-a zis:

— Kath, nu vreau sa ne mai certam. Dar vreau de mult sa te intreb ceva: tu n-ai obosit de atita amar de timp de
cind esti ingrijitoare? Noi toti, restul, ne-am facut donatori acum o mie de ani. lar tu continui sé faci meseria
asta. Nu-ti doresti citeodata sa se grabeasca si sa-ti trimita Instiintarea?

Am ridicat din umeri.

— Nu ma deranjeaza. Si, oricum, e important sa existe Ingrijitori buni. lar eu sint o ingrijitoare buna.

— Dar de ce e atit de important pentru tine lucrul asta? De acord, e foarte bine sd ai parte de un ingrijitor
priceput. Dar, la urma urmei, e chiar asa de important? Donatorii vor dona oricum cu totii, dupa care se vor sfirsi.
— Fireste ca e important. Un ingrijitor bun poate sa influenteze mult in bine calitatea vietii unui donator.

— Dar esti mereu pe drumuri. Esti mereu frintd de oboseala si singura. Te-am urmarit. Toate astea te lasa fara pic
de vlaga. Trebuie s-o faci, Kath! Trebuie ca macar din cind 1n cind sa-ti doresti sa-ti spuna cé gata, poti sa te
opresti. Nu stiu de ce nu vorbesti cu ei, de ce nu-i intrebi cum de dureaza atita.

Apoi, cind a vazut ca eu continui sa tac, a spus:

— Zic si eu ce cred. Hai sa nu ne certdm iar. Mi-am lasat capul pe umarul lui si i-am raspuns:

— Da, bine. Oricum, probabil ca nu mai dureaza mult. insd deocamdata trebuie sa continui. Chiar daca tu nu ma
vrei prin preajma, sint altii care au nevoie de mine.

— Banuiesc ca ai dreptate, Kath. Chiar esti o Ingrijitoare buna. Ai fi ingrijitoarea perfecta pentru mine daca n-ai
fi tu.

A ris, m-a incoldcit cu bratul si am continuat sa stam aga, umar lingd umar. Dupa care mi-a zis :
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— imi tot vine in minte o imagine cu un riu cu ape repezi- in apa sint doi oameni caic incearca sa se tind unul de
celalalt cit de tare pot, dar pina la urma e mult, mult prea greu. Curentul e mult prea puternic. Trebuie sa-si dea
drumul unul altuia, sa se desparta. Asa cred cé e si cu noi. E mare pacat, Kath, pentru ca noi doi ne-am iubit toata
viata. Dar asta e. N-avem ce face. Nu putem ramine impreuna pe vecie.

Cind a spus asta, mi-am amintit cum m-am tinut strins de el in noaptea aia, pe terenul maturat de vint, in drumul
de intoarcere de la Littlehampton. Nu stiu daca si el se gindea la acelasi lucru sau inca mai medita la riurile lui si
la puternicii lor curenti. In orice caz, am ramas asa pe marginea patului vreme indelungata, adinciti in ginduri.
Apoi in cele din urma i-am spus:

— Imi pare rdu ca te-am repezit asa mai devreme. O sa vorbesc cu ei. O sa Incerc sa-ti gasesc pe cineva foarte
priceput.

— Ce pécat, Kath ! a spus el iar.

Si nu cred ca vreunul dintre noi a mai deschis subiectul in acea dimineata.

imi amintesc ca urmatoarele citeva saptamini -ultimele saptamini pind la venirea noului ingrijitor -au fost
surprinzator de linistite. Poate ca si Tommy, si eu faceam eforturi speciale sa fim draguti unul cu celalalt, insa
timpul parea sa se scurgd aproape fara nici o grija. Relatia noastra avea un aer aproape ireal, dar la ora respectiva
nu ni s-a parut deloc ciudat. Eu eram destul de ocupata cu niste donatori din nordul Tarii Galilor, ceea ce ma
tinea departe de Kingsfield mai mult decit mi-as fi dorit, Insé tot reuseam s ajung aici de trei sau patru ori pe
sdpta-mina. Vremea se racise, dar era inca uscata si insorita si ne petreceam destul de mult timp in camera lui
Tommy, uneori facind sex, cel mai adesea vorbind.

Sau eu citeam cu voce tare si Tommy asculta. O datd sau de doud ori Tommy si-a adus chiar si caietul si s-a
jucat, cautind noi idei de animale, in timp ce eu {i citeam, agezata pe pat.

Apoi a venit si ultima zi. Am sosit imediat dupa ora unu, intr-o dupa-amiaza taioasa de decembrie. Am urcat la el
in camerd, cumva pregatita sufleteste sa gasesc ceva schimbat, dar nu stiu ce anume. Poate ca ma gindisem ca si-
a decorat camera de sarbatori sau cam asa ceva. Dar, evident, totul era la fel ca intotdeauna si, una peste alta, asta
a fost o mare usurare. Nici Tommy nu parea schimbat in nici un fel, Insd atunci cind am Inceput sa vorbim, ne-a
venit greu s ne prefacem ca e doar o vizitd ca oricare alta. Pe de alta parte, discutaseram atita pe parcursul
sdptaminilor ce trecusera, incit nu prea mai ramasese nici un subiect pe care sa trebuiasca neaparat sa-1
comentam. Si cred ca ne cam temeam sd incepem o altd conversatie, ca sa nu raminem apoi cu regretul de a nu fi
reusit sd o incheiem cum se cuvine. lata motivul pentru care vorbele noastre din acea zi au parut oarecum goale
si lipsite de greutate.

Totusi la un moment dat, dupa ce ma tot foisem prin camera fara sa-mi gasesc locul, n-am mai rezistat si l-am
intrebat:

— Tommy, iti pare bine ca Ruth a sfirsit inainte de a afla ce am aflat noi ?

El statea intins pe pat si a continuat sé stea o vreme asa, cu ochii in tavan, nainte de a spune:

— E ciudat ca spui asa ceva, fiindca exact la asta ma gindeam si eu ieri. Ce trebuie sa nu uiti tu e cd atunci cind
venea vorba de lucruri de genul asta, Ruth era total diferitd de noi. Chiar de la inceput, chiar de cind eram mici
de tot, tu i cu mine Incercam mereu sa aflam ce si cum. iti amintesti, Kath, de toate discutiile noastre secrete?
insa Ruth nu era deloc asa. Ea voia mereu si creada in
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lucruri. Asa era Ruth. Deci da, intr-un fel cred ca e mai bine ca s-a intimplat asa.

Dupa care a adaugat:

— Evident, tot ce am aflat noi despre Miss Emily si tot restul nu schimba cu nimic relatia noastra cu Ruth. La
urma urmeli, ea a vrut sa ne fie noua bine. Chiar a vrut sa ne fie noua bine.

in acel moment n-am avut deloc chef sa deschid o noua discutie despre Ruth, asa ca i-am spus doar ca sint intru
totul de acord cu el. Dar acum, ca am mai mult timp de reflectie, nu-mi dau seama ce sentimente am fata de toate
astea. O parte din mine continua sa-si doreasca sa fi reusit cumva sa-i impartasim si ei tot ce am aflat. Bine,
poate ca ar fi facut-o sa se simta prost, ar fi facut-o sa-si dea seama ca raul pe care ni 1-a facut odinioara nu poate
fi reparat atit de usor cum sperase ea. Si, daca e sd fiu sincera pina la capat, poate ca asta e o particica din dorinta
mea ca ea sa fi stiut totul inainte de a se sfirsi. insa pina la urma cred ca e vorba de altceva, de ceva mult mai
important decit dorinta mea de razbunare si de rautatea mea. Fiindca, asa cum a spus si Tommy, in cele din urma
ea a vrut sd ne fie noud bine si desi atunci, 1n ziua aceea, in masina, spusese cd n-o s-o iert niciodata, s-a inselat.
Acum nu mai simt nici un fel de minie fatd de ea. Cind zic ca mi-as fi dorit sd apuce sa stic cum stau lucrurile cu
adevarat, ma refer in primul rind la faptul cad ma intristeaza gindul ca ea a murit fara sa stie ce stim Tommy i cu
mine. Acum e ca §i cum ar exista o linie, de-o parte a careia ne aflam noi, iar de cealaltd Ruth. De-aia imi pare
extrem de rau si cred ca si ei i-ar parea daca ar putea sd vada lucrurile din perspectiva mea de azi.

in acea ultima zi Tommy si cu mine nu ne-am luat cine stie ce ramas-bun spectaculos. Cind a venit momentul, a
coborit scarile impreuna cu mine -lucru pe care de obicei nu il facea - si am traversat
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impreuna Scuarul, indreptindu-ne spre masina. Fiind iarnd, soarele deja apunea in spatele cladirilor. Ca de obicei,
sub umbra stresinii existau citeva siluete, dar Scuarul era gol. Tommy n-a rostit nici un cuvint tot drumul pina Ia
masind. Apoi a ris usor si a spus:

— Stii, Kath, cind jucam fotbal, pe vremea cind eram la Hailsham... aveam eu un gest secret pe care-1 faceam.
Ori de cite ori dddeam gol, ma intorceam asa - a ridicat triumfator ambele brate — si alergam inapoi la
coechipierii mei. Nu faceam ca toate alea sau ceva de genul &sta, ci pur si simplu alergam spre ei cu bratele
ridicate uite-asa.

A tacut o clipd, cu bratele inca ridicate. Apoi si le-a lasat in jos si a zimbit.

— in capul meu, Kath, atunci cind alergam napoi la ei, imi imaginam mereu ca trec in fuga printr-o apa. Nu una
adinca, ci cel mult pina la glezne. Asta imi imaginam absolut de fiecare data. Pleosc, pleosc, pleosc.

Si-a ridicat iar bratele.

— Ma simteam foarte bine cind faceam asa. Ai marcat, te intorci, apoi pleosc, pleosc, pleosc.

S-a uitat la mine si a ris iar.

— 1n tot timpul asta n-am spus-o absolut nimanui. Am ris §i eu §i am zis:

— Tommy, copil nebun.

Dupa asta ne-am sarutat — un sarut scurt —, iar eu m-am suit in masinad. Tommy a ramas acolo, in picioare,
asteptindu-ma sa intorc. Apoi, cind am demarat, mi-a zimbit si mi-a facut semn cu mina. L-am privit in oglinda
retrovizoare si el a ramas acolo, 1n picioare, pina la sfirsit. Chiar in ultimul moment l-am vazut cum ridica iar
mina, cu un gest abia schitat, si porneste spre prietenii lui de sub streagind. Apoi Scuarul mi-a disparut din
oglinda.
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Acum citeva zile vorbeam cu unul dintre donatorii mei, care se plingea de faptul ca amintirile - pina si cele mai
dragi - palesc surprinzator de repede, insa eu nu sint de acord cu el. Nu cred deloc ca amintirile la care tin cel
mai mult vor pali vreodata. Am pierdut-o pe Ruth, apoi I-am pierdut pe Tommy, dar nu voi pierde niciodata
amintirile pe care le am cu ei.

Banuiesc ca s-ar putea spune ca am pierdut si Hailshamul. Aud si azi povesti despre vreun fost elev de la
Hailsham care incearca sa dea de urma lui sau, mai exact, de locul unde a fost. Din ¢ind in ¢ind mai aud cite un
zvon despre ce-a ajuns Hailshamul in ziua de azi - hotel, scoald, ruind. Eu, una, am batut tara asta in lung si-n lat
cu masina, dar n-am incercat niciodata sa-1 caut. Nu ma intereseaza deloc sa-1 gésesc si sd-1 vad cum arata azi.
insa e adevarat cd, desi spun ca n-am incercat niciodata sa-i dau de urma, uneori, cind conduc absenta, mi se pare
deodata ca zaresc o particica din el. Vad in departare un pavilion de sport si sint convinsa ca e al nostru. Sau vad
un sir de plopi la orizont, 1inga un stejar urias, aflat ca-n ceata, si pret de o clipa am sentimentul ca ma apropii de
Terenul de Sud, venind dinspre capatul opus. Odata, intr-o dimineata cenusie, pe o fisie lungd de drum din
Gloucestershire, am trecut pe lingd o masina stricata, opritd intr-un refugiu, si am fost sigura ca fata care statea in
picioare in fata ei, privind cu ochi goi la masinile ce veneau din directia opusa, era Susanna C, care era cu citiva
ani mai mare decit noi si fusese unul dintre monitorii de la Solduri. Aceste momente survin atunci cind ma astept
mai putin, cind conduc si sint complet absorbitd de cu totul altceva. Asadar, poate ca la un anumit nivel chiar sint
in cdutarea Hailshamului.

Dar, aga cum am mai spus, nu am pornit niciodatd cu ideea fixa de a-1 gési si, In orice caz, de la sfirgitul
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acestui an nu . >.; mai strabate tara la volan. Asa ca sint sanse destul de mari sa nu dau niciodata peste el in
scurtul rastimp care mi-a mai rdmas. $i, daca stau s ma gin dese, Imi pare bine ca o sa fie asa. E exact ca in
cazul amintirilor mele cu Tommy si Ruth. Din momentul in care voi avea o viatd mult mai linistita, indiferent de
centrul in care ma vor trimite, voi duce mereu cu mine amintirea Hailshamului, pastrata bine in mintea mea, iar
dsta e un lucru pe care nu mi-1 va putea lua nimeni niciodata.

Singurul rasfat pe care mi l-am permis - o singura data - a fost la citeva saptamini dupa ce am auzit cd Tommy s-
a sfirsit, cind m-am dus cu masina la Norfolk, desi nu aveam nevoie. Nu cautam nimic anume si nu m-am dus
chiar pind pe malul marii. Poate cd am simtit pur si simplu nevoia de a privi toate acele cimpuri nesfirsite si cerul
urias i cenusiu. La un moment dat m-am trezit pe un drum pe care nu mai fusesem niciodata si vreo jumatate de
ord n-am stiut unde ma aflu si nici nu mi-a pasat absolut deloc. Am trecut pe linga cimpii identice, nedefinite, a
caror monotonie era spulberata cind si cind de cite un stol de pasari ce se apropiau, imi auzeau motorul, apoi
zburau spre sirurile de brazde si se ridicau spre cer. intr-un final am observat in departare, dar destul de aproape
de sosea, citiva copaci, asa ca atunci cind am ajuns in dreptul lor, am oprit si am coborit din masina.

M-am trezit in fata unui cimp arat — acri intregi de cimp arat. intre mine si cimp se afla un gard ce-mi bloca
trecerea, cu doud rinduri de sirmd ghimpata, si am vazut ca acest gard si pilcul format din cei trei sau patru
copaci de deasupra mea erau singurele lucruri care se opuneau vintului pe o portiune de kilometri intregi. De-a
lungul intregului gard, mai ales in partea sa de jos, se prinsesera si se incurcasera tot felul de gunoaie. Aratau ca
mizeria adusa de valuri pe malul marii. Probabil ca vintul
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dusese o parte din aceste gunoaie kilometri intregi inainte de a le proiecta in copaci si in cele doua rinduri de



sirma ghimpata. Chiar si sus, pe crengile copacilor, se vedeau fluturind in vint bucati de plastic rupt si de pungi
vechi. Atunci, cum stiteam acolo, uitindu-ma la acele gunoaie ciudate si simtind cum bate vintul cu putere peste
cimpiile pustii, a fost singura data cind m-am lasat in voia fanteziei, fiindca, la urma urmei, eram in Norfolk si
trecusera doar citeva saptamini de cind il pierdusem pe Tommy. Ma gindeam la tot gunoiul asta, la plasticul ce
flutura Intre crengi, la chestiile ciudate, marine, prinse in gard, si-atunci am inchis ochii pe jumatate i mi-am
imaginat ca asta e locul unde tirisera valurile marii tot ce am pierdut din copildrie §i pina azi, iar acum eu ma aflu
aici, 1n fata tuturor acelor lucruri, i daca astept suficient de mult, de dincolo de cimp va aparea o siluetd micuta
care va creste pe masura ce se va apropia, pind cind am sa vad ca e Tommy, iar el imi va face cu mina, poate
chiar ma va striga. Fantezia mea nu a mers mai departe - n-am lasat-o eu - si, desi lacrimile Incepusera sa mi se
prelinga pe obraji, nu plingeam in hohote si nu imi pierdusem complet cumpatul. Am asteptat putin, apoi m-am
intors la masina ca sa pornesc mai departe, indiferent care era locul unde trebuia sa ajung.
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