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Kazuo Ishiguro se naşte la Nagasaki în 1954 şi este adus de familie în Anglia în 1960. Stud: _iză la University of 
Kent (Canterbury) şi la University of East Anglfa, după care se stabileşte la Londra, unde trăieşte şi în prezent. 
Debutează la douăzeci şi opt de ani cu Amintirea palidă a munţilor, povestea unei japoneze care trăieşte singură 
în Anglia, străduindu-se să exorcizeze un trecut bîntuit de coşmarul celui de-al Doilea Război Mondial. Romanul 
primeşte The Winifred Holtby Prize of the Royal Society of Literature, fiind tradus ulterior în treisprezece limbi. 
în 1986, Ishiguro îşi publică al doilea roman, Un artist al lumii trecătoare, nominalizat în acelaşi an la Booker 
Prize, laureat al Whitbread Book of the Year Award şi tradus în paisprezece limbi. 1989 este pentru Ishiguro anul 
de vîrf al carierei, autorul obţinînd cu Rămăşiţele zilei rîvnitul Booker Prize din partea unui juriu prezidat de 
David Lodge. Romanul a fost tradus în peste treizeci de ţări şi ecranizat de James Ivory, cu Sir Anthony Hopkins, 
Emma Thompson, James Fox, Hugh Grant şi Christopher Reeve în rolurile principale. In 1995 Ishiguro publică 
Nemîngîiaţii, un roman despre puterea artei de a transcende graniţele istoriei şi totodată despre spaţiul central-
european la cîţiva ani de la destrămarea Cortinei de Fier. în 1995 Kazuo Ishiguro a primit distincţia de Offîcer of 
The British Empire for Services to Literature şi, în 1998, ordinul de Chevalier des Arts et des Lettres din partea 
statului francez. Să nu mă părăseşti poartă în mod evident amprenta specifică a romancierului britanic. 
Rafinamentul şi sensibilitatea autorului dau naştere unei tulburătoare poveşti de dragoste, ai cărei protagonişti 
sînt trei tineri care fac parte dintr-o categorie aparte de fiinţe umane: „donatori", clone, adică produse de 
laborator, menite să furnizeze organe de schimb pentru oamenii „adevăraţi". Tragic, emoţionant, tensionat şi cu 
un final surprinzător, Să nu mă părăseşti este unul dintre cele mai bune romane ale lui Ishiguro, nominalizat la 
Booker Prize, National Book Critic Circle Award şi Arthur C. Clarke Award şi inclus pe lista celor mai bune cărţi 
ale anului în TheNew York Times, Publishers Weekly şi în numeroase alte reviste prestigioase.
Pentru Lorna şi Naomi
Anglia, sfîrşitul anilor '90
PARTEA ÎNTII
CAPITOLUL UNU
Numele meu este Kathy H. Am treizeci şi unu de ani şi sînt îngrijitoare de peste unsprezece ani. Pare destul de 
mult, o ştiu, dar adevărul este că am fost rugată să mai continui încă opt luni, adică plhâ la sfîrşitul anului. 
Aşadar, în total vor fi exact doisprezece ani. Ştiu, faptul că sînt îngrijitoare de âiîta timp nu se datorează neapărat 
extraordinarelor calităţi pe care se spune că le-aş avea. Cunosc cazuri de îngrijitori excelenţi la serviciile cărora 
s-a renunţat după doar doi sau trei ani. Pe de altă parte, ştiţi cel puţin un îngrijitor care a continuat vreme de 
paisprezece ani, în ciuda faptului că era o persoană care pur şi simplu nu-şi avea locul în profesia asta. Nu mă 
înţelegeţi greşit, n-o spun ca să mă laud, însă ştiu sigur că sînt foarte încîntaţi de treaba pe care o fac, aşa că, 
încet-încet, am început să fiu şi eu. Donatorii mei s-au comportat întotdeauna mai bine decît era de aşteptat. S-au 
recuperat uimitor de repede şi aproape nici unul dintre ei nu a fost catalogat drept „agitat", nici măcar înainte de 
a patra donaţie. In sfîrşit, poate că acum chiar mă laud. Dar pentru mine e foarte important să îmi fac treaba cît se 
poate de bine - şi în primul rînd partea în care trebuie să-i ajut pe donatori să rămînă „calmi". Mi-am dezvoltat un 
fel de instinct care intră automat în funcţiune atunci cînd mă aflu în preajma donatorilor. Ştiu şi cînd să stau cu ei 
şi să-i alin, şi cînd să-i las singuri; şi cînd să ascult tot ce-mi spun, şi
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cînd să ridic din umeri şi să le zic să termine cu prostiile.
In fine, n-are nici un rost să mă laud singură. Cunosc îngrijitori care lucrează şi astăzi şi care sînt cel puţin la fel 
de buni ca mine, fără a se bucura măcar de jumătate din aprecierea de care am parte eu. Dacă sînteţi cumva unii 
dintre ei, vă înţeleg foarte bine frustrarea - legată de camera în care stau, de faptul că am maşină şi, mai presus de 
toate, legată de faptul că am voie să mi-i aleg singură pe cei de care să am grijă. în plus, mai sînt şi fostă elevă la 
Hailsham, ceea ce e suficient pentru a stîrni antipatia pe loc. Lui Kathy H., se spune, i se dă voie să-şi aleagă 



singură pacientul pe care să-1 îngrijească şi mereu şi-i alege pe-ai ei: persoane de la Hailsham sau din alte locuri 
privilegiate de genul ăsta. Nu-i de mirare că are o rată aşa mare de succes. Am auzit-o de mii de ori, deci sînt 
sigură că o voi mai auzi şi de acum încolo şi e posibil să existe un grăunte de adevăr în afirmaţia asta. Dar nu sînt 
cea dintîi căreia i s-a îngăduit să-şi aleagă pacientul pe care să-1 îngrijească şi mă îndoiesc că voi fi cea din 
urmă. Şi, oricum, mi-am făcut norma şi am îngrijit donatori veniţi din toate părţile. Nu uitaţi, atunci cînd voi 
termina, voi fi făcut deja asta vreme de doisprezece ani, însă doar în ultimii şase mi-au permis să aleg.
Şi de ce să n-o facă? îngrijitorii nu sînt maşini. încerci să faci tot ce poţi pentru fiecare donator, dar pînă la urmă 
oboseşti. Nu poţi avea răbdare şi energie la nesfîrşit. Aşa că, fireşte, atunci cînd ţi se oferă şansa de a alege, ţi-i 
alegi pe ai tăi. E normal. Mi-ar fi fost absolut imposibil să fac asta atît de mult timp dacă aş fi încetat să ţin în 
fiecare secundă la donatorii mei. Şi, în orice caz, dacă nu mi-ar fi fost dată posibilitatea de a alege, cum m-aş mai 
fi apropiat iar de Ruth şi de Tommy după toţi aceşti ani?
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însă, desigur, există din ce în ce mai puţini donatori de care îmi amintesc, aşa că, practic vorbind, alegerile mele 
sînt destul de limitate. Cum am mai spus, e mult mai greu atunci cînd nu ai acea legătură profundă cu donatorul 
şi chiar dacă o să-mi fie dor de zilele cînd eram îngrijitoare, mi se pare absolut firesc ca totul să se termine la 
finele acestui an.
întîmplarea face ca Ruth să fi fost doar al treilea sau al patrulea donator pe care l-am ales de cînd mi s-a permis 
să o fac. în momentul respectiv i se repartizase deja un îngrijitor şi îmi amintesc că mi-a trebuit ceva curaj pentru 
a cere aşa ceva. Dar pînă la urmă am reuşit şi, în clipa în care am dat ochii cu ea la centrul acela de recuperare 
din Dover, toate vechile noastre divergenţe, chiar dacă nu pot spune că s-au evaporat cu desăvîrşire, au părut 
brusc mult mai puţin importante ca restul - cum ar fi faptul că am crescut împreună la Hailsham sau că ştiam şi 
ne aminteam lucruri de care nimeni altcineva nu avea habar. Bănuiesc că din clipa aceea am început să caut 
donatori exclusiv printre cei din trecutul meu şi, în măsura în care era posibil, am ales să am de-a face doar cu 
persoane de la Hailsham.
în decursul anilor au fost mai multe momente în care am încercat să las Hailshamul în urma mea, în care mi-am 
spus că n-ar trebui să mă întorc atîta spre trecut. Dar apoi a venit o clipă cînd pur şi simplu am încetat să mai 
opun rezistenţă. Acest lucru a avut legătură cu un anume donator de odinioară, din al treilea an de cînd eram 
îngrijitoare, şi cu reacţia lui din momentul în care am pomenit că am crescut la Hailsham. Era după a treia 
donaţie, care nu decursese chiar foarte bine, şi probabil ştia că n-o va mai duce prea mult. Abia respira, dar s-a 
uitat la mine şi mi-a zis:
— Hailsham. Pun pariu că era un loc foarte frumos.
Apoi, a doua zi dimineaţa, în timp ce făceam conversaţie pentru a-i abate atenţia de la situaţia
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lui, cînd l-am întrebat unde-a crescut, mi-a spus de nu ştiu care loc din Dorset şi, în spatele pustulelor, chipul i s-
a schimonosit într-o nouă grimasă. Şi mi-am dat seama cu cîtă disperare îşi dorea să nu-şi amintească. In loc de 
asta, voia să afle despre Hailsham. Aşa că pe parcursul următoarelor cinci sau şase zile i-am spus tot ce dorea să 
ştie, iar el a stat întins în pat, conectat la aparate, cu un zîmbet blînd pe faţă. Mă întreba şi despre lucrurile 
importante, şi despre cele mai puţin însemnate. Despre paznicii noştri, despre cum fiecare dintre noi avea 
propriul cufăr cu colecţii personale sub pat, despre fotbal, despre rounders1, despre poteca ce înconjura clădirea 
principală şi despre toate ascunzişurile de pe traseu, despre iazul cu raţe, despre mîncare, despre priveliştea ce se 
vedea pe fereastra Clasei de Artă, peste cîmpuri, într-o dimineaţă ceţoasă. Uneori mă făcea să repet iar şi iar 
aceleaşi lucruri, lucruri pe care i le spusesem cu doar o zi în urmă, de parcă nu i-aş fi vorbit niciodată despre ele. 
„Aveaţi sală de sport?" „Cine era paznicul tău preferat?" La început am crezut că e din cauza medicamentelor, 
apoi însă mi-am dat seama că mintea îi era suficient de limpede. El nu voia doar să audă despre Hailsham, ci să-
şi amintească despre Hailsham, ca şi cum şi-ar fi petrecut acolo şi propria copilărie. Ştia că sîntem aproape de 
final, aşa că asta făcea: mă punea să-i descriu lucrurile ca să şi le fixeze cît mai bine în minte, probabil pentru ca 
în timpul acelor nopţi fără somn, datorate amestecului de medicamente, durere şi epuizare fizică, graniţa dintre 
amintirile mele şi ale lui să se şteargă încet. Abia atunci am înţeles pentru prima dată cu adevărat cît de norocoşi 
am fost noi - Tommy, Ruth, eu şi toţi ceilalţi.
1. Joc englezesc cu mingea, asemănător baseballului şi oinei (n. tr.).
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Şi azi, şofînd de-a lungul şi de-a latul ţării, văd lucruri care încă mi-amintesc de Hailsham. Atunci cînd trec pe 
lîngă marginea înceţoşată a unui cîmp ori cînd, în timp ce cobor într-o vale, văd de departe anumite părţi ale unei 
case imense sau chiar şi un anume aranjament de plopi pe un deal, mă gîndesc „Poate că aici e! L-am găsit! Ăsta 
e Hailsham!" După care îmi dau seama că e imposibil şi pornesc mai departe la volan şi gîndurile îmi zboară 
aiurea. E vorba mai ales de acele pavilioane. Le văd peste tot prin ţară, la capătul îndepărtat al terenurilor de 
joacă: mici clădiri din prefabricate, cu un şir de ferestre nefiresc de înalte, aproape lipite de streaşină. Cred că au 
construit foarte multe pavilioane de felul acesta în anii '50 şi '60, de cînd probabil că data şi al nostru. Cînd trec 
pe lîngă vreunul, mă uit la el îndelung şi într-o zi o să mă izbesc de un pom sau de altceva, însă nu mă pot abţine 
nicidecum. Nu cu mult timp în urmă treceam pe o stradă pustie din Worcestershire şi am văzut de partea cealaltă 



a unui teren de crichet unul care semăna într-atîta cu al nostru, din Hailsham, încît pur şi simplu am întors maşina 
şi m-am dus să mă uit mai bine la el.
Ne plăcea foarte mult sala noastră de sport, poate fiindcă ne amintea de căsuţele acelea atît de drăguţe în care 
stăteau odinioară oamenii şi pe care le vedeam în cărţile cu poze cînd eram copii. Mi-aduc aminte cum, atunci 
cînd eram Juniori, ne rugam de paznici să ne lase să ţinem ora următoare în pavilion, nu în sala de clasă 
obişnuită. Apoi, cînd eram în Senior 2 - şi aveam doisprezece spre treisprezece ani -, pavilionul devenise locul 
ideal în care să te ascunzi cu cei mai buni prieteni dacă voiai să scapi de restul celor de la Hailsham.
Pavilionul era destul de mare ca să încapă în el două grupuri separate fără să se deranjeze unul pe celălalt, iar în 
timpul verii pe verandă putea să stea chiar şi un al treilea grup. însă, evident, fiecare
15
îşi dorea locul doar pentru el şi prietenii lui, aşa că întotdeauna ne dondăneam şi ne ^ertam din cauza asta. 
Paznicii ne spuneau mereu să ne purtăm civilizat, dar în practică trebuia să ai nişte personalităţi foarte puternice 
în grup pentru a izbuti să pui stăpî-nire pe pavilion în timpul unei pauze sau al unei ferestre. Bine, nici eu nu 
eram chiar lipsită de vlagă, dar cred că Ruth era cea datorită căreia reuşeam să prindem locul ăsta atît de des cum 
o făceam.
De obicei ne mulţumeam să ne lăfăim pe scaune şi pe bănci - eram cinci, şase dacă venea şi Jenny B. -şi să 
tragem o porţie zdravănă de bîrfă. Era genul de conversaţie care nu putea avea loc decît dacă erai ascuns în 
pavilion. Discutam despre un lucru care ne îngrijora sau sfîrşeam într-un rîs isteric ori într-o ceartă aprinsă. In 
principiu, era o cale de a ne descărca un pic în compania celor mai buni prieteni.
In după-amiaza la care mă gândesc stăteam în picioare pe taburete şi pe bănci, înghesuite la ferestrele înalte. 
Acestea ne ofereau o panoramă limpede asupra terenului de joacă, unde vreo doisprezece băieţi din anul nostru şi 
din Senior 3 se adunaseră să joace fotbal. Soarele strălucea intens şi probabil că puţin mai devreme plouase, 
fiindcă îmi amintesc perfect cum lumina lui se reflecta în suprafeţele de iarbă noroioase.
Cineva a spus că ar trebui să avem grijă să nu ne vadă, dar nici una dintre noi nu s-a clintit din loc. Apoi Ruth a 
zis:
— Nu bănuieşte absolut nimic. Uite la el! Chiar nu bănuieşte absolut nimic.
Cînd a spus asta, m-am uitat la Ruth, aşteptînd să observ pe faţa ei vreun semn cît de mic de dezaprobare faţă de 
lucrurile pe care băieţii aveau de gînd să i le facă lui Tommy. Insă în clipa următoare Ruth a pufnit în rîs şi a zis:
— Ce idiot!
Şi mi-am dat seama că pentru Ruth şi celelalte, indiferent ce aveau de gînd să facă băieţii, era un
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lucru extrem de îndepărtat, iar faptul că aprobam sau nu acţiunile lor nu avea nici cea mai mică importanţă. In 
acel moment eram strînse în faţa ferestrelor nu pentru că am fi aşteptat cu nerăbdare să-1 vedem pe Tommy 
umilit din nou, ci fiindcă auziserăm despre ultimul lui plan de răzbunare şi eram uşor curioase să îl vedem 
desfăşurîndu-se. Pe vremea aia nu cred că băieţii se gîndeau prea mult la ce-şi făceau unul altuia. Ruth, ca şi 
celelalte, privea totul cu detaşare şi e destul de posibil ca şi eu să fi făcut la fel.
Sau poate că nu-mi amintesc cum trebuie. Poate că pînă şi atunci, cînd l-am văzut pe Tommy străbă-tînd în fugă 
terenul, cu încîntarea de a fi fost acceptat din nou în rîndul celorlalţi vizibilă pe chipul lui, gata să joace iar jocul 
la care excela, voi fi simţit o mică împunsătură dureroasă. Ce-mi aduc sigur aminte e că am observat că Tommy 
are pe el tricoul bleu, cu guler, pe care şi-1 luase de la Solduri cu o lună în urmă şi de care era extrem de mîndru. 
îmi amintesc că m-am gîndit: „Doamne, ce tîmpit e să şi-1 ia la fotbal! O să şi-1 strice şi pe urmă să te ţii!" Am 
zis cu voce tare, fără să mă adresez cuiva anume:
— Tommy are pe el tricoul cel nou. Tricoul lui preferat, cu guleraş.
Nu cred că m-a auzit cineva, pentru că toate erau ocupate să rîdă de Laura — marele măscărici din grupul nostru 
—, care reproducea pe rînd toate expresiile de pe faţa lui Tommy în timp ce alerga, făcea semne, striga şi ataca. 
Ceilalţi băieţi fugeau pe teren în ritmul ăla leneş pe care îl adoptă atunci cînd se încălzesc, dar Tommy era atît de 
înnebunit de încîntare, că părea gata să se avînte în orice clipă în joc. Am zis, de data asta mai tare:
— O să sufere groaznic dacă îşi strică tricoul.
Acum Ruth m-a auzit, dar probabil că mi-a interpretat vorbele ca pe un soi de glumă, fiindcă a început să rîdă 
destul de tare, apoi a comentat şi ea
ceva.
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După aceea băieţii au încetat să mai dea în minge şi au rămas într-un grup compact în noroi, cu piepturile 
ridicîndu-li-se şi coborîndu-le încet, în timp ce aşteptau să înceapă alegerea jucătorilor. Cei doi căpitani aleşi 
erau amîndoi din Senior 3, deşi toată lumea ştia că Tommy e cel mai bun jucător din an. Au dat cu banul pentru 
prima alegere, apoi cel care a cîştigat s-a uitat lung la grup.
— Uită-te la el, a zis cineva din spatele meu. E absolut convins că el o să fie primul ales! Uitaţi-vă la el!
Adevărul e că Tommy chiar arăta destul de comic în momentul ăla, iar asta te făcea să-ţi spui în gînd, ei bine, da, 
dacă e chiar atît de tembel, atunci merită să i se întîmple toate astea. Ceilalţi băieţi se prefăceau că nu sînt deloc 
atenţi la procesul selecţiei, că nu le pasă absolut deloc în ce ordine sînt aleşi. Unii vorbeau în şoaptă între ei, alţii 



îşi legau mai bine şireturile, iar alţii se mulţumeau să se uite în jos, la picioarele care bătuceau noroiul. Dar 
Tommy avea privirea pironită asupra băiatului din Senior 3, de parcă acesta i-ar fi strigat deja numele.
Laura şi-a continuat reprezentaţia tot timpul cît a durat alegerea jucătorilor, imitînd fiecare expresie de pe chipul 
lui Tommy: cea intens fericită de la început; cea de îngrijorare nedumerită din clipa în care deja fuseseră aleşi 
patru băieţi, dar el nu se număra printre ei; durerea şi panica din momentul în care începuse să îşi dea seama ce 
se întîmplă de fapt. Nu o priveam întruna pe Laura, pentru că mă uitam la Tommy. Ştiam însă ce face, fiindcă 
toate celelalte continuau să rîdă şi s-o încurajeze să continue. Apoi, cînd Tommy a rămas complet singur şi toţi 
băieţii din jurul lui au început să rîdă batjocoritor, am auzit-o pe Ruth:
— începe. Staţi aşa! Şapte secunde. Şapte, şase, cinci...
Dar n-a mai continuat. Tommy a izbucnit în zbierete şi urlete, iar băieţii, acum rîzînd făţiş, au
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luat-o la fugă spre Terenul de Sud. Tommy a pornit cu paşi mari pe urma lor. Era greu de spus dacă instinctul îl 
îndemna să pornească după ei furios, pentru a-i pedepsi, sau dacă era doar speriat să nu rămînă în urmă. In orice 
caz, după puţin timp s-a oprit şi a rămas pe loc, stacojiu, uitîndu-se după ei. Apoi a început să ţipe şi să strige un 
talmeş-balmeş fără sens, compus din înjurături şi insulte.
Pînă la ora respectivă avuseserăm ocazia să asistăm la multe izbucniri violente de-ale lui Tommy, aşa că ne-am 
dat jos de pe taburete şi ne-am împrăştiat prin cameră. Am încercat să încropim o conversaţie despre altceva, dar 
în fundal Tommy continua să vocifereze, apucat de pandalii, şi, cu toate că la început ne-am mulţumit să dăm 
ochii peste cap şi să-1 ignorăm, în cele din urmă — probabil la cel puţin zece minute de cînd ne dăduserăm jos 
— am urcat iar la fereastră.
Acum nu se mai vedea nici unul dintre ceilalţi băieţi, iar Tommy nu mai încerca să comenteze către cineva 
anume. Pur şi simplu urla isteric, dînd din mîini spre cer, spre vînt, spre cel mai apropiat par al gardului. Laura a 
zis că poate „repetă din Shakespeare". Altcineva a remarcat cum, de fiecare dată cînd striga ceva, ridica un picior 
de la pămînt şi şi-1 întindea, „ca un cîine care face pipi". Adevărul e că şi eu remarcasem mişcarea asta a lui, dar 
ceea ce mă izbise fusese faptul că de fiecare dată cînd bătea din picior cu obidă, împroşca bucăţele de noroi, care 
îi acopereau gleznele. M-am gîndit iar la tricoul la care ţinea atît de mult, dar era prea departe ca să văd dacă 
aruncase noroi şi pe el.
— E un pic cam crud din partea lor că îşi bat mereu joc de el în felul ăsta, a spus Ruth. Dar e vina lui. Dacă ar 
învăţa să-şi păstreze cumpătul, l-ar lăsa în pace.
— Ba nu l-ar lăsa deloc în pace, a spus Hannah. Şi Graham K. face urît, dar din cauza asta cu toţii
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sînt extrem de grijulii în preajma lui. Motivul pentru care se iau în halul ăsta ne Ton.my e că e prea lasă-mă-să-
te-las.
Apoi toată lumea a început să vorbească simultan despre cum Tommy nu a încercat niciodată să fie creativ şi 
cum nu avea nimic de dat la Schimbul de Primăvară. Cred că adevărul era că în acel moment ne doream toate din 
suflet să vină un paznic şi să-1 ia în casă. Şi, deşi noi nu avuseserăm nici o legătură cu această nouă scenă de 
umilire a lui Tommy, stătuserăm toate cu ochii lipiţi de geam şi incepeam să ne simţim un pic vinovate. Dar nu se 
vedea nici urmă de paznic, aşa că am continuat să căutăm motive pentru care Tommy merita să păţească aşa 
ceva. Apoi, cînd Ruth s-a uitat la ceas şi a zis că, în ciuda faptului că mai avem timp, ar trebui să ne întoarcem în 
casă, nimeni nu s-a opus.
Cînd am ieşit din pavilion, Tommy încă nu se potolise. Casa se afla în stînga noastră şi, pentru că Tommy stătea 
în picioare pe terenul din faţă, nu era nevoie să trecem pe lîngă el. In orice caz, el privea în cealaltă direcţie şi 
părea că nici nu ne-a văzut. Şi totuşi, în timp ce prietenele mele au luat-o de-a lungul marginii terenului, eu am 
pornit spre el. Ştiam că asta le va nedumeri, dar am continuat să merg în direcţia respectivă chiar şi după ce am 
auzit şoaptele insistente ale lui Ruth, care mă îndemnau să mă întorc.
Bănuiesc că Tommy nu era obişnuit să fie întrerupt în timpul acceselor sale de violenţă, fiindcă prima lui reacţie 
atunci cînd am ajuns lîngă el a fost să se holbeze la mine preţ de o clipă, după care a continuat să vocifereze. Era 
ca şi cum el interpreta Shakespeare, iar eu intrasem pe scenă în mijlocul reprezentaţiei. Nici măcar cînd i-am 
spus „Tommy, tricoul tău cel frumos. O să ţi-1 strici", nu mi-a dat nici cel mai mic semn că m-ar fi auzit.
Aşa că ra-am apropiat şi i-am pus o palmă pe braţ. Ulterior celelalte au crezut că a făcut-o dinadins,
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dar eu sînt sigură că a fost ceva neintenţionat. Continua să dea din mîini în toate părţile şi n-avea de unde să ştie 
că eu am de gînd să întind palma spre el. Oricum, în clipa în care şi-a ridicat braţul cu putere, mi-a aruncat mîna 
în lateral şi m-a lovit în obraz. Nu m-a durut deloc, dar am icnit instinctiv, odată cu aproape toate fetele din 
spatele meu.
Abia atunci Tommy a devenit conştient de prezenţa mea, a celorlalte, de sine, de faptul că se află în mijlocul 
terenului, cuprins de năbădăi, şi m-a privit cu un aer uşor tîmp.
— Tommy, am zis destul de aspru. Ţi-ai dat cu noroi pe tricou.
— Şi ce? a murmurat el.
Dar chiar în clipa în care a rostit aceste cuvinte s-a uitat în jos, a remarcat petele maronii şi s-a abţinut cu greu să 



nu înceapă să ţipe îngrozit. Apoi am văzut surpriza de pe chipul lui în momentul în care şi-a dat seama că sînt la 
curent cu sentimentele lui faţă de tricoul cu guleraş.
— Nu-ţi face griji, am spus înainte ca tăcerea să devină umilitoare pentru el. O să se ducă la spălat. Dacă nu 
reuşeşti singur, du-i-1 lui Miss Jody.
El a continuat să-şi examineze tricoul cu atenţie, după care a spus posomorit:
— Oricum, nu te priveşte pe tine.
Apoi, imediat, a părut să regrete această ultimă remarcă şi mi-a aruncat o privire timidă, de parcă se aştepta să-i 
spun ceva care să-1 îmbărbăteze. însă avusesem parte de destul Tommy pe ziua respectivă, mai ales că fetele 
continuau să se uite la noi - şi, eram sigură, o făceau şi destul de mulţi alţi copii de la ferestrele casei. Aşa că m-
am întors pe călcîie, ridicînd din umeri, şi m-am alăturat prietenelor mele.
Ruth mi-a înconjurat umerii cu braţul şi am pornit mai departe.
— Cel puţin l-ai calmat, a zis ea. Te simţi bine? Ce animal nebun!
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CAPITOLUL DOI
Toate acestea s-au întîmplat cu mult timp în urmă, aşa că e posibil să fi reţinut greşit, dar, din cîte îmi amintesc, 
faptul că în acea după-amiază m-am apropiat de Tommy avea legătură cu faza în care mă aflam la ora respectivă 
- ceva de genul că din cînd în cînd îmi impuneam singură încercări cit mai grele —, iar episodul îmi ieşise 
aproape complet din minte cîteva zile mai tîrziu, atunci cînd Tommy m-a oprit pe hol.
Nu ştiu cum a fost acolo unde aţi fost voi, dar noi, cei de la Hailsham, trebuia să fim supuşi unui examen medical 
aproape săptămînal - de regulă în Sala 18, la ultimul etaj al casei -, examen pe care ni-1 făcea asistenta cea 
severă, Trisha sau Faţă de Cioară, cum îi spuneam noi. în acea dimineaţă însorită mulţi dintre noi tocmai urcam 
pe scara centrală pentru a fi examinaţi, în vreme ce un alt lot, care tocmai terminase, cobora. Aşa că scările erau 
pline de ecou, iar eu urcam treptele cu capul în jos, urmărind călcîiele celui din faţă, cînd am auzit lîngă mine o 
voce:
— Kath!
Tommy, care se afla în mijlocul şuvoiului celor ce coborau, se oprise brusc în mijlocul scărilor, avînd pe faţă un 
zîmbet lăţit, care m-a enervat instantaneu. Era un gen de zîmbet pe care l-am fi arborat, poate, cu cîţiva ani în 
urmă dacă ne-am fi întîlnit cu cineva cu care ne făcea plăcere să ne vedem.
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Insă în momentul acela aveam treisprezece ani şi era vorba de un băiat care se întîlneşte cu o fată într-o situaţie 
publică. îmi venea să-i zic:
— Tommy, de ce nu vrei tu să te maturizezi odată ? Dar m-am abţinut şi, în schimb, am zis:
— Tommy, ţii lumea în loc. Şi eu la fel.
El a ridicat privirea şi a văzut că am dreptate. Aproape toţi cei ce veneau de la etajul superior fuseseră obligaţi să 
se oprească. O clipă a părut de-a dreptul speriat, apoi s-a strecurat între mine şi perete, astfel încît ceilalţi puteau 
cumva să treacă pe lîngă noi. După aceea mi-a zis:
— Kath, te-am căutat peste tot. Am vrut să-ţi spun că-mi pare rău. Adică foarte, foarte rău. Serios, n-am avut nici 
cea mai mică intenţie să te lovesc zilele trecute. în viaţa mea nu mi-ar trece prin cap să dau într-o fată şi chiar 
dacă aş face-o, nu te-aş lovi în nici un caz pe tine. îmi pare foarte, foarte rău.
— E în regulă. A fost un accident, atîta tot. Am dat înţelegătoare din cap spre el şi am vrut
să plec. Dar Tommy mi-a zis vesel:
— Tricoul e OK. S-a luat la spălat.
— Mă bucur.
— Nu te-a durut, aşa-i? Cînd te-am lovit.
— Ei, nu! Am fractură craniană. Contuzie, tot tacîmul. Pînă şi Faţă de Cioară s-ar putea să observe. Asta dacă o 
să reuşesc să ajung pînă la ea.
— Pe bune, Kath! Serios acum. Nu mă urăşti, da? îmi pare extrem de rău. Zău! Crede-mă.
Pînă la urmă n-am avut ce să fac, aşa că i-am zîmbit şi i-am spus fără nici o urmă de ironie:
— Uite ce e, Tommy, a fost un accident şi am uitat complet de el. Şi nu-ţi port deloc pică.
Părea încă nesigur, dar acum alţi elevi mai mari se împingeau în spatele lui şi-i spuneau să se mişte. Mi-a aruncat 
un zîmbet fugar, m-a bătut scurt pe umăr, cum ar fi făcut cu un băiat mai mic, şi s-a lăsat purtat de mulţime. 
Apoi, cînd eu am început să urc, l-am auzit strigînd de jos:
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— Pa, Kath, ne mai vedem:
Toată povestea asta m-a stânjenit un pic, dar n-a dus ulterior la tachinării, nici la vreo bîrfă, şi, trebuie să 
recunosc, dacă n-ar fi fost întîlnirea asta pe scări, poate că problemele lui Toraray n-ar fi început să mă intereseze 
atît de mult pe parcursul următoarelor săptămîni.
La cîteva dintre incidente am fost chiar eu martoră. Dar cel mai adesea am auzit despre ele şi, atunci cînd s-au 
întîmplat, i-am înnebunit cu întrebări pe cei care povesteau, pînă cînd am aflat toate amănuntele. în general era 
vorba de accese de isterie, ca atunci cînd s-a spus că Tommy a ridicat în mîini două bănci din Sala 14, 



împrăştiind pe jos tot ce era pe ele, în timp ce restul clasei, care fugise pe palier, baricadase uşa ca să nu-1 lase să 
iasă. In altă zi domnul Cristopher a trebuit să-i fixeze mîinile la spate ca să-1 împiedice să-1 mai atace pe Reggie 
D. în timpul unui antrenament de fotbal. Apoi toată lumea vedea că atunci cînd cei din Senior 2 începeau să-şi 
facă turele în jurul terenului, Tommy era singurul care nu avea partener de alergare. Era un alergător foarte bun şi 
punea uşor zece-cincispre-zece metri distanţă între el şi restul, gîndindu-se, poate, că în felul acesta nu se va 
remarca faptul că nimeni nu vrea să alerge cu el. Şi aproape în fiecare zi se iscau zvonuri legate de farsele care i 
se făceau, Multe dintre ele erau cît se poate de banale - lucruri ciudate care i se puneau în pat, o rîmă în cereale 
—, dar unele păreau inutil de răutăcioase, ca atunci cînd cineva a curăţat WC-ul cu periuţa lui de dinţi, care 1-a 
aşteptat apoi în pahar, cu perii plini de rahat. Mărimea şi puterea lui Tommy - şi cred că şi temperamentul lui - nu 
prea îmbiau pe nimeni să se confrunte direct cu el, dar, din cîte îmi amintesc, vreme de cel puţin cîteva luni 
asemenea incidente au continuat nestingherite. Credeam că mai devreme sau mai tîrziu cineva o să înceapă să 
spună că
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băieţii au mers prea departe, dar au continuat şi nimeni nu a spus nimic.
Am încercat să aduc chiar eu subiectul în discuţie la un moment dat, în dormitor, după ce ni s-a dat stingerea. La 
Seniori stăteam pînă la şase într-un dormitor, aşa că eram doar noi, în grup restrîns, şi adesea aveam cele mai 
intime conversaţii în întuneric, înainte de a adormi. Puteai vorbi despre lucruri pe care nici n-ai fi îndrăznit să le 
pomeneşti în altă parte, nici măcar în pavilion. Aşa că într-o noapte am deschis subiectul Tommy. N-am zis mare 
lucru. N-am făcut decît să rezum, foarte pe scurt, ce i se întîmpla şi am zis că nu e prea corect. Cînd am terminat 
de vorbit, în întuneric plutea o linişte puţin ciudată şi mi-am dat seama că toată lumea aşteaptă reacţia lui Ruth 
— care venea de fiecare dată cînd se întîmpla ceva uşor jenant. Am aşteptat, apoi am auzit un oftat dinspre partea 
în care stătea Ruth, iar ea a zis:
— Ai dreptate, Kathy. Nu e frumos. Dar dacă vrea să se termine cu toate astea, trebuie să-şi schimbe propria 
atitudine. N-a propus nimic la Schimbul de Primăvară. Şi crezi că are ceva pentru luna viitoare? Pun pariu că nu.
Cred că acum e momentul să vă spun cîte ceva despre Schimburile de la Hailsham. De patru ori pe an - 
primăvara, vara, toamna şi iarna - aveam un fel de mare expoziţie cu vînzare a tuturor lucrurilor pe care le 
creaserăm în cele trei luni scurse de la ultimul Schimb: picturi, schiţe, obiecte de ceramică. Ultima găselniţă a 
zilei o constituiau tot soiul de „sculpturi" făcute din orice - cutii de conserve storcite sau, poate, dopuri de sticlă 
înfipte într-un carton. Pentru fiecare lucru pe care îl expuneai erai plătit cu Jetoane de Schimb — paznicii erau 
cei care hotărau cîte jetoane merită capodopera ta -, iar apoi, în ziua Schimbului, te duceai cu jetoanele şi-ţi 
„cumpărai" ce-ţi plăcea. Regula era că nu puteai
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cumpăra decît lucrările elevilor din an cu tine, dar, cu toate acestea, aveam de unde să alegem, pentru că cei mai 
mulţi dintre noi eram cit se poate de prolifici în intervalul acela de trei luni.
Acum, cînd mă uit în urmă, îmi e destul de clar de ce Schimburile deveniseră atît de importante pentru noi. în 
primul rînd erau singura cale prin care îţi puteai face o colecţie de lucruri personale, în afară de Solduri - 
Soldurile erau cu totul altceva şi voi reveni la ele puţin mai încolo. Dacă, să spunem, voiai să-ţi decorezi pereţii 
din jurul patului sau voiai ceva de cărat cu tine în geantă şi de pus pe birou, în orice clasă te-ai fi aflat, aşa ceva 
puteai găsi la Schimb. îmi e la fel de clar şi efectul, mult mai subtil, pe care l-au avut Schimburile asupra noastră. 
Dacă stai să te gîndeşti, faptul că depinzi de alţii pentru a produce lucrurile care ar putea deveni comorile tale 
cele mai scumpe e ceva care lasă urmări asupra relaţiilor tale cu ceilalţi. Iar cazul lui Tommy era tipic în acest 
sens. în mare, felul în care erai privit la Hailsham, simpatia şi respectul de care te bucurai aveau de-a face cu cît 
de bun erai la „creaţie".
Ruth şi cu mine ne-am trezit adesea amintindu-ne aceste lucruri acum cîţiva ani, cînd eu eram îngrijitoarea ei la 
centrul de recuperare din Dover.
— Asta era unul dintre motivele care făceau din Hailsham un loc atît de special, a zis ea odată. Felul în care eram 
încurajaţi să punem preţ pe munca celuilalt.
— Adevărat, am spus eu. Dar cîteodată, cînd mă gîndesc la Schimburi, multe lucruri mi se par destul de ciudate. 
Poezia, de pildă. îmi aduc aminte că aveam voie să dăm poezii în loc de schiţe sau picturi. Iar lucrul cel mai 
straniu era că tuturor ni se părea un lucru absolut firesc, că ni se părea ceva perfect normal.
— Şi de ce n-ar fi fost? Poezia e importantă.
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— Dar vorbim de flecuşteţe făcute de nişte copii de nouă ani, de nişte versuleţe aiurea, toate scrise greşit în cărţi 
de exerciţii. Şi ne cheltuiam jetoanele atît de preţioase pe o carte de exerciţii plină cu asemenea chestii, în loc să 
ne luăm ceva cu adevărat drăguţ pentru pat.  Şi  dacă ne înnebuneam atît de tare după poezia cuiva, de ce nu o 
împrumutam pur şi simplu şi nu ne-o copiam singuri într-o după-amiază? Dar îţi aduci aminte cum era. Venea 
ziua de Schimb şi noi stăteam acolo, cu inima împărţită între poeziile lui Susie K. şi girafele alea pe care le făcea 
Jackie.
— Girafele lui Jackie, a spus Ruth, pufnind în rîs. Ce frumoase erau! Aveam şi eu una.
Conversaţia asta am avut-o într-o frumoasă seară de vară, aşezate în balconaşul rezervei sale. Era la cîteva luni 



după prima ei donaţie şi trecuse deja de momentul critic, iar eu îmi planificam vizitele de seară în aşa fel încît să 
ne putem petrece o jumătate de oră sau cam aşa ceva aici, privind cum soarele dispare după acoperişuri. în faţa 
noastră se întindeau zeci şi sute de antene obişnuite şi parabolice şi uneori, în depărtare, se vedea licărind o linie, 
care era marea. Aduceam apă minerală şi biscuiţi şi stăteam acolo, vorbind despre tot ce ne trecea prin cap. 
Centrul în care se afla Ruth la ora respectivă e unul din preferatele mele şi nu m-ar deranja deloc să sfîrşesc şi eu 
în locul acela. Rezervele bolnavilor sînt micuţe, dar foarte frumos aranjate şi confortabile. Totul - pereţii, 
podeaua — e pardosit cu o gresie strălucitor de albă, pe care cei de la centru o ţin atît de curată, încît prima oară 
cînd intri aici mai că ai senzaţia că te afli într-o sală cu oglinzi. Evident, nu îţi vezi reflexia tot timpul, dar 
aproape ai impresia c-o vezi. Cînd ridici un braţ sau cînd cineva se ridică în capul oaselor în pat, simţi mişcarea 
palidă a umbrelor în gresie peste tot în jurul tău. Oricum, camera lui Ruth de la centru avea şi trei panouri mari, 
glisante, de sticlă, aşa că ea putea să
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vadă foarte bine afară dm pat. Chiar şi cînd stătea cu capul pe pernă, vedea o bucf.tă mare de cer şi dacă era 
destul de cald, în balcon putea să aibă parte de oricît aer proaspăt dorea. îmi plăcea mult să 0 vizitez acolo, îmi 
plăceau mult discuţiile sinuoase pe care le-am purtat în vreme de vară, pînă la începutul toamnei, cînd stăteam 
amîndouă împreună în balcon şi vorbeam despre Hailsham, despre Căsuţe, despre orice lucru spre care ne purta 
gîndul.
— Ce vreau să spun, am continuat, e că la vîrsta noastră de atunci, cînd aveam unsprezece ani, nu ne interesau 
deloc poeziile altora. Dar îţi aminteşti de, să zicem, Christy? Era renumită pentru poeziile ei şi toţi o admiram 
pentru ele. Nici măcar tu, Ruth, nu îndrăzneai să te iei de ea. Toate astea fiindcă o consideram toţi foarte bună la 
poezie. Insă nici unul n-aveam habar de poezie. Nu ne păsa. E ciudat.
Dar Ruth n-a înţeles ce vreau să spun - sau poate s-a prefăcut în mod intenţionat că nu înţelege. Poate că era 
hotărîtă să-şi aducă aminte de un grup mult mai rafinat decît eram de fapt. Ori poate că simţea încotro duce 
discuţia şi nu voia să ajungem acolo. Oricare ar fi fost adevărul, s-a mulţumit să ofteze adînc şi să spună :
— Cu toţii eram de acord că poeziile lui Christy erau foarte bune. Dar mă întreb cum ni s-ar părea acum. Aş vrea 
să fi avut cîteva aici, cu mine. Mi-ar plăcea să văd cum ni s-ar părea.
După care a rîs şi a spus:
— încă mai am cîteva poezii de-ale lui Peter B. Dar de mult mai tîrziu, de cînd eram în Senior 4. Cred că îmi 
cam plăcea de el. Nu găsesc nici o altă explicaţie pentru faptul că i-am cumpărat poeziile. Sînt incredibil de 
stupide. Se lua atît de în serios! Dar Christy era chiar bună. Eu aşa îmi amintesc. E amuzant cum, în clipa în care 
s-a apucat de pictură, a încetat brusc să mai scrie poezie. Şi nu era nici pe departe la fel de bună la desen.
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Dar să revin la Tommy. Lucrurile pe care le-a spus Ruth atunci, în dormitor, după ce se dăduse stingerea, despre 
cum Tommy şi-a provocat singur toate problemele, probabil că rezumau părerea majorităţii celor de la Hailsham. 
Dar abia în clipa în care am auzit-o spunînd-o, întinsă în pat, mi-am dat seama că ideea asta, cum că el nu vrea 
deloc să-şi dea silinţa şi că o face în mod deliberat, circula încă de pe vremea cînd eram Juniori. Şi am avut o 
revelaţie bruscă, care mi-a dat fiori pe şira spinării: Tommy trecea prin toate astea nu doar de cîteva săptămîni 
sau luni, ci de ani întregi.
Vorbisem cu el despre toate astea cu puţin timp în urmă şi, din cîte îşi amintea el, propria istorisire despre modul 
în care începuseră necazurile lui mi-a confirmat ce simţisem în noaptea aceea. După părerea lui, totul începuse 
într-o după-amiază, la una din orele de artă ale lui Miss Geraldine. Pînă în ziua respectivă, mi-a spus Tommy, îi 
plăcuse întotdeauna să picteze. Dar în ziua aceea, la ora lui Miss Geraldine, Tommy făcuse o acuarelă cu un 
elefant care stătea într-un lan de iarbă înaltă şi de aici a început totul. După spusele lui, o făcuse pur şi simplu din 
amuzament. L-am bătut la cap foarte tare în legătură cu subiectul ăsta şi cred că adevărul e că fusese un lucru ca 
atîtea altele pe care le faci la vîrsta respectivă: nu ai un motiv anume, ci pur şi simplu le faci. Le faci fiindcă te 
gîndeşti că o să faci lumea să rîdă sau pentru că vrei să vezi dacă o să stîrneşti vreo reacţie. Şi apoi, cînd ţi se 
cere să explici ce-ai vrut să faci, habar n-ai ce să spui. Cu toţii am făcut asemenea lucruri. Tommy nu a spus asta, 
dar sînt sigură că aşa a fost.
Oricum, şi-a făcut elefantul, care era exact genul de desen pe care te aştepţi să-1 facă un copil cu trei ani mai 
mic. I-a luat doar douăzeci de minute şi a obţinut cu el rîsul scontat, însă n-a fost tocmai cum se aşteptase. Chiar 
şi aşa, totul se putea termina
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acolo - şi cred că aici ironia sorţii e cît se poate de vizibilă - dacă în ziua respectivă n-am fi avut oră cu Miss 
Geraldine.
La ora aceea Miss Geraldine era paznicul nostru preferat. Era blîndă, avea un glas delicat şi te alina ori de cîte ori 
aveai nevoie, chiar şi atunci cînd făcuseşi ceva rău sau cînd fuseseşi admonestat de vreun alt paznic. Şi dacă 
vreodată trebuia să te pună la punct chiar ea, atunci pe parcursul zilelor care urmau era extrem de atentă cu tine, 
de parcă ţi-ar fi datorat ceva. Ghinionul lui Tommy a fost că în ziua respectivă ea a ţinut ora de artă, nu domnul 
Robert sau Miss Emily însăşi - şefa paznicilor -, care preda şi ea adesea artele. Dacă în locul ei ar fi fost oricare 
dintre aceştia doi, Tommy s-ar fi ales doar cu o uşoară mustrare, s-ar fi strîmbat un pic şi lucrul cel mai grav care 



s-ar fi întîmplat ar fi fost că toţi ceilalţi ar fi considerat gluma lui drept una slăbuţă. Unii elevi ar fi putut chiar să 
creadă că vrea să facă pe măscăriciul. Dar Miss Geraldine fiind Miss Geraldine, nu s-a întîmplat deloc aşa. în loc 
de asta, a făcut tot ce-i stătea în putinţă să privească desenul cu bunăvoinţă şi înţelegere. Şi, ghicind probabil că 
pe Tommy îl paşte pericolul de a fi luat în tărbacă de ceilalţi, s-a dus mult prea departe în direcţia cealaltă, găsind 
lucruri de lăudat, pe care le-a arătat şi clasei. Aşa a început resentimentul general.
— După ce am plecat din sala de clasă, şi-a amintit Tommy, i-am auzit vorbind despre mine. Şi nu le păsa deloc 
că îi auzeam.
Bănuiala mea e că şi înainte de desenul cu elefantul Tommy avusese sentimentul că nu e la nivelul celorlalţi — şi 
mai ales că desenele lui seamănă cu cele făcute de elevi mult mai mici decît el — şi se străduise să ascundă acest 
lucru desenînd în mod intenţionat extrem de naiv. însă după desenul cu elefantul adevărul ieşise la iveală şi acum 
toată
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lumea era cu ochii pe el, ca să vadă ce mai desenează. Se pare că o vreme s-a străduit cît a putut, dar nici n-apuca 
bine să înceapă ceva, că în jurul lui începeau să se audă chicoteli şi cuvinte de batjocură. De fapt, cu cît se 
chinuia mai tare, cu atît mai ridiculizate îi erau eforturile. Aşa că în scurt timp Tommy a revenit la vechea lui 
metodă de autoapărare, făcînd lucrări deliberat copilăroase, care spuneau foarte clar că nu dă doi bani pe treaba 
asta. Iar situaţia s-a agravat tot mai mult.
O vreme a suferit doar în timpul orelor de artă -lucru care era adesea arhisuficient, întrucît la Juniori făceam 
multă artă. Apoi totul s-a amplificat. A rămas pe dinafară la jocuri, băieţii refuzau să se aşeze lîngă el la masa de 
seară sau se făceau că nu-1 aud atunci cînd le zicea ceva în dormitor, după stingere. La început nu erau însă atît 
de porniţi pe el. Puteau să treacă luni întregi fără nici un incident, iar Tommy credea că totul a fost uitat, după 
care el — sau vreunul dintre inamicii lui, cum ar fi Arthur H. — făcea ceva şi totul reîncepea.
Nu ştiu sigur cînd au început marile lui izbucniri. Din cîte îmi amintesc, Tommy a fost recunoscut dintotdeauna 
pentru temperamentul lui, chiar de pe vremea cînd era la Bebeluşi, dar el mi-a spus că asta s-a întîmplat abia 
după ce ceilalţi au început să se ia tare de el. Oricum, tocmai izbucnirile astea erau motivul pentru care ceilalţi nu 
se mai puteau opri şi totul a luat amploare, aşa că în jurul perioadei la care mă refer - vara anului nostru de 
Senior 2, cînd aveam treisprezece ani - s-a atins momentul de apogeu al persecuţiilor.
Apoi totul s-a oprit — nu peste noapte, dar destul de rapid. Aşa cum am spus, la ora respectivă eu urmăream 
situaţia destul de îndeaproape, aşa că am văzut semnele înaintea majorităţii celorlalţi. A început cu o perioadă — 
poate o lună, poate mai mult - în care farsele se ţineau lanţ, fără însă ca
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Tommy să îşi reverse nervii. Uneori vedeam că e pe punctul de a ceda, însă reuşea să se controleze cumva. 
Alteori ridica uşor din umeri ori reacţiona de parcă nici nu remarcase nimic. Iniţial aceste reacţii ale lui au stîrnit 
dezamăgire. Poate că lumea era frustrată sau poate că, într-un fel, se simţeau chiar trădaţi. Apoi, treptat, cei care 
îl sîcîiau s-au plictisit, iar poantele au devenit tot mai lipsite de vlagă, pînă cînd, într-o zi, mi-am dat seama brusc 
că de peste o săptămînă nimeni nu mai încercase să-şi bată joc de el.
Poate că lucrul ăsta nu era atît de important în sine, însă remarcasem şi alte schimbări. Erau doar amănunte, cum 
ar fi faptul că Alexander J. şi Peter N. au traversat curtea spre terenul de sport împreună cu el, discutînd foarte 
normal. Ori o diferenţă subtilă, dar clară, în tonul vocilor celor care îi rosteau numele. Apoi 0 dată, spre sfîrşitul 
unei pauze de după-amiază, stăteam împreună cu alte cîteva fete pe iarbă, destul de aproape de Terenul de Sud, 
unde băieţii, ca de obicei, jucau fotbal. Eu participam la conversaţie, însă fără să-1 scap din ochi pe Tommy, care 
- am remarcat - se afla chiar în inima jocului. La un moment dat, cînd cineva î-a pus piedică, s-a ridicat şi a pus 
mingea pe pămînt, pentru a bate chiar el lovitura liberă. în timp ce băieţii s-au împrăştiat nerăbdători, l-am văzut 
pe Arthur H. - unul dintre cei mai înverşunaţi torţionari ai lui - la cîţiva metri în spatele lui Tommy, începînd să-1 
imite şi mimînd o versiune tembelă a modului în care stătea Tommy deasupra mingii, cu mîinile în şolduri. Am 
privit cu atenţie, dar nici unul dintre ceilalţi băieţi nu 1-a luat în seamă. II văzuseră, asta e sigur, pentru că toţi 
ochii erau aţintiţi în direcţia lui Tommy, aştep-tîndu-1 să lovească mingea, iar Arthur era chiar în spatele lui. Dar 
nimeni n-a fost deloc interesat. Mingea trimisă de Tommy a zburat pe deasupra ierbii, iar jocul a continuat fără 
ca Arthur H. să mai încerce altceva.
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Eram foarte încîntată de aceste schimbări, dar nu mai înţelegeam nimic. Rezultatele lui Tommy erau la fel de 
slabe ca şi pînă atunci, iar „creativitatea" lui era la fel de redusă. îmi dădeam limpede seama că faptul că 
terminase cu isteriile era extrem de benefic, dar nu reuşeam să înţeleg cu nici un chip care era cauza acestei noi 
stări de lucruri. Şi în atitudinea lui Tommy era ceva schimbat. In ţinuta lui, în modul în care îi privea drept în faţă 
pe ceilalţi, în felul în care vorbea, cu stilul lui deschis şi amabil, ceva era altfel decît înainte, iar acest lucru 
modificase, la rîndul lui, atitudinea celor din jur. Dar nu îmi era deloc clar ce anume provocase o asemenea 
schimbare.
Eram complet bulversată şi m-am hotărît să-1 iau puţin deoparte şi să-1 chestionez cu prima ocazie cînd aveam 
să pot vorbi cu el în particular. Prilejul aşteptat a venit destul de curînd, cînd m-am aşezat la rînd la masa de 



prînz şi l-am zărit la coadă, cu cîteva persoane mai în faţă.
Bănuiesc că poate sună destul de ciudat, dar la Hailsham coada la masa de prînz chiar era unul dintre cele mai 
bune locuri în care să ai o conversaţie în particular- Era ceva legat de acustica sălii de mese. Zumzăiala aia şi 
tavanele înalte însemnau că atîta timp cît coborai glasul, stăteai foarte aproape de celălalt şi te asigurai că şi 
vecinii tăi sînt absorbiţi de propria lor conversaţie, aveai şanse destul de mari să nu fii auzit. In orice caz, nu 
aveam prea multe opţiuni. Locurile „tăcute" erau adesea cele mai rele, fiindcă exista mereu posibilitatea să treacă 
cineva foarte aproape de tine şi să te audă. Şi îndată ce pe faţă ţi se aşternea o expresie care spunea că încerci să 
te furişezi ca să ai o discuţie tainică, întreaga asistenţă o simţea în cîteva clipe şi nu aveai nici cea mai mică 
şansă.
Aşa că, atunci cînd l-am văzut pe Tommy la cîteva persoane în faţa mea, i-am făcut semn să vină lîngă
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mine ■- regula fiind că, deşi nu aveai voie să intri la rînd în faţa altcuiva, dacă voiai, puteai foarte bine să treci 
mai în spate A venit lîngă mine cu un zîmbet încîntat şi am stat amîndoi o clipă aşa, fără să zicem mare lucru - nu 
că am fi fost stînjeniţi, ci fiindcă aşteptam ca orice interes stîrnit de venirea lui Toramy lîngă mine să dispară. 
Apoi i-am spus:
— Pari mult mai fericit in ultima vreme, Tommy. S-ar zice că-ţi merge mult mai bine.
— Nimic nu-ţi scapă, Kath ! a spus el, dar fără nici cea mai mică urmă de sarcasm.  Mda, totul merge bine. Mă 
descurc destul de OK.
— Ce s-a întîmplat? L-ai găsit pe Dumnezeu sau ceva de genul ăsta?
— Pe Dumnezeu?
Preţ de o clipă, Tommy a părut uluit. Apoi a rîs şi a zis:
— A, înţeleg. Vorbim despre faptul că nu... nu mă mai enervez chiar atît de tare.
— Nu, Tommy, nu doar despre asta. Nu ştiu cum ai făcut, dar acum îţi merge mult mai bine. îţi spun asta fiindcă 
te-am urmărit. De-aia întreb.
Tommy a ridicat din umeri.
— Bănuiesc că pur şi simplu m-am mai maturizat un pic. Poate şi ceilalţi. Nu poţi să faci acelaşi lucru la 
nesfîrşit. Devine plicticos.
N-am zis nimic, ci am continuat pur şi simplu să-1 privesc pînă cînd a început să rîdă din nou şi mi-a zis:
— Eşti foarte băgăcioasă, Kath. OK, cred că e ceva. S-a întîmplat ceva, Dacă vrei, îţi spun.
— Foarte bine. Atunci zi!
— Kath, îţi spun, dar te rog mult să nu împrăştii zvonul, da? Acum cîteva luni am avut o discuţie cu Miss Lucy. 
Şi după aceea m-am simţit mult mai bine. E greu de explicat. Dar mi-a spus ceva care m-a făcut să mă simt mult 
mai bine.
— Ce ţi-a spus?
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—  Păi... Ideea e că s-ar putea să ţi se pară destul de ciudat. Aşa mi s-a părut şi mie la început, Mi-a zis că dacă 
nu vreau să fiu creativ, dacă nu simt deloc această dorinţă, nu face nimic. E în regulă. Nu e nici o problemă. Aşa 
mi-a zis.
— Aşa ţi-a zis?
Tommy a încuviinţat din cap, dar eu îi întorsesem deja spatele.
— Asta-i o prostie, Tommy. Şi dacă vrei să-ţi baţi joc de mine, te rog să mă laşi.
Eram de-a dreptul furioasă, fiindcă aveam impresia că minte, tocmai cînd eu consideram că merit să aibă foarte 
mare încredere în mine. Zărind la cîteva persoane în spatele meu o fată pe care o cunoşteam, m-am dus la ea şi l-
am lăsat pe Tommy singur. Vedeam că e nedumerit şi dezamăgit, dar după toate lunile în care îmi făcusem griji 
pentru el, mă simţeam trădată şi nu-mi păsa deloc cum se simte el. Am început să pălăvrăgesc cu prietena mea — 
cred că era Matilda - cu cît mai multă veselie şi abia dacă m-am mai uitat spre el în restul timpului cît am rămas 
la rînd.
Insă în timp ce-mi duceam farfuria la masă, Tommy a venit în spatele meu şi mi-a zis repede:
— Kath, n-am avut nici cea mai mică intenţie să-mi bat joc de tine, dacă asta ai crezut. Chiar aşa s-a întîmplat. 
Am să-ţi povestesc tot dacă-mi dai o ocazie cît de mică.
— Tommy, termină cu idioţeniile !
— Kath, crede-mă, îţi spun tot. După prînz am să fiu lîngă iaz. Dacă vii, îţi spun.
I-am aruncat o privire plină de reproş şi m-am îndepărtat fără să-i răspund, dar cred că în suflet îmi încolţise deja 
ideea că s-ar putea ca, la urma urmei, chestia asta cu Miss Lucy să nu fie o invenţie de-a lui. Iar în clipa în care 
m-am aşezat lîngă prietenele mele, începusem deja să mă gîndesc cum aş putea să mă strecor afară şi să mă duc 
la iaz fără să atrag curiozitatea tuturor.
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CAPITOLUL TREI
Iazul se afla în partea de sud a casei. Pentru a ajunge acolo, trebuia să ieşi pe uşa din spate, să o iei pe cărarea 
îngustă şi şerpuitoare şi să treci de ferigile înalte care, la începutul toamnei, încă îţi blocau drumul. Sau, dacă nu 



era nici un paznic prin preajmă, puteai să o iei pe scurtătură, prin parcela cu rubarbă. Oricum, în clipa în care 
ajungeai lîngă iaz, te aştepta o atmosferă de linişte şi pace, cu raţe şi papură şi mătasea-broaştei. Totuşi nu era un 
loc prea bun pentru o conversaţie discretă - nici pe departe la fel de bun precum coada la cantină. In primul rînd 
pentru că puteai fi văzut foarte uşor din casă. Şi fiindcă era greu de prevăzut cum reverberează sunetul cînd 
traversează apa. Dacă era cineva care voia să tragă cu urechea, era extrem de simplu să se ducă la celălalt capăt 
al potecii şi să se ghemuiască în tufişurile de dincolo de iaz. Dar pentru că eu fusesem cea care îl întrerupsese la 
coadă, am fost de părere că trebuie să fac tot ce pot. Era spre mijlocul lui octombrie, dar într-o zi cu soare, şi m-
am hotărît că aş putea să spun că am plecat să mă plimb fără nici un scop şi am dat din întîmplare peste Tommy.
Poate fiindcă voiam să fac tot posibilul să las impresia asta - deşi n-aveam nici cea mai mică idee dacă se uită 
cineva -, nici măcar nu m-am aşezat cînd l-am găsit în cele din urmă stînd pe o piatră mare şi plată, nu departe de 
apă. Trebuie să fi fost
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o zi de vineri sau de weekend, fiindcă îmi amintesc că aveam propriile noastre haine pe noi. Nu reţin exact cu ce 
era îmbrăcat Tommy — poate cu una din bluzele alea hărtănite de fotbal ale lui, pe care le purta cînd era frig 
afară -, dar eu ştiu sigur că aveam pe mine jacheta de la costumul maro de sport, ce se încheia în faţă cu fermoar, 
costum pe care mi-1 luasem de la Solduri în Senior 1. Am venit în faţa lui şi am rămas în picioare, cu spatele la 
apă şi faţa spre casă, astfel încît să văd dacă nu cumva se adună spectatori la fereastră. Apoi vreo cîteva minute 
am discutat nimicuri, de parcă am fi uitat cu desăvîrşire incidentul de la coada de prînz. Nu sînt sigură dacă am 
făcut-o pentru Tommy ori pentru virtualii mei spectatori, dar m-am străduit să-mi iau un aer preocupat şi la un 
moment dat chiar m-am prefăcut că plec să îmi continui plimbarea. In momentul acela am observat cum un fel de 
spaimă îi traversa chipul şi, brusc, am regretat că-1 tachinasem, chiar dacă nu asta fusese intenţia mea. Aşa că am 
zis, ca şi cum abia atunci mi-aş fi adus aminte:
— Apropo, ce ziceai atunci, mai devreme? Despre Miss Lucy, care ţi-a spus nu ştiu ce?
— A...
Tommy a aruncat o privire în urma mea, spre iaz, prefăcîndu-se că a uitat complet de subiectul ăsta.
— Miss Lucy. A, chestia aia.
Miss Lucy era cea mai de gaşcă dintre paznicii de la Hailsham, deşi probabil că înfăţişarea ei nu te-ar fi lăsat să 
bănuieşti. Avea o siluetă pătrăţoasă, de buldog, şi un păr negru şi ciudat care îi creştea în sus, în aşa fel încît nu-i 
acoperea nici urechile, nici ceafa groasă. Dar era extrem de puternică şi de atletică şi chiar şi cînd am mai 
crescut, puţini dintre noi - inclusiv băieţii - puteau să ţină pasul cu ea la alergare. Era incredibilă la hochei, iar pe 
terenul
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de fotbal le ţinea piept pînă şi Seniorilor. Mi-aduc aminte cum odată James B. a încercat să-i pună piedică în 
clipa în care a trecut pe lîngă el cu mingea şi, în loc să zboare ea, el a fost ăla care a zburat. Cînd eram Juniori, nu 
era nici pe departe ca Miss Geraldine, cea la care te duceai cînd erai supărat. De fapt, cînd eram mici, vorbea 
foarte rar cu noi. Abia cînd am ajuns Seniori, am început să-i apreciem stilul alert şi laconic.
— Spuneai ceva, i-am zis lui Tommy. Ceva cu Miss Lucy, care ţi-ar fi spus că e în regulă să nu fii creativ.
— Aşa mi-a spus. Mi-a zis să nu-mi fac griji. Să nu-mi pese de ce spun ceilalţi. Acum cîteva luni. Poate mai 
mult.
în casă, cîţiva Juniori se opriseră la una dintre ferestrele de la etaj şi ne priveau. Dar acum mă lăsasem pe vine în 
faţa lui Tommy, nemaiavînd nici un chef să pretind că fac altceva.
— Tommy, e foarte ciudat că a spus chestia asta. Eşti sigur c-ai înţeles bine?
— Sigur c-am înţeles bine, şi-a coborît el brusc glasul. Eram în biroul ei şi mi-a ţinut un adevărat discurs pe tema 
asta.
Iniţial, cînd îi spusese să vină la ea în birou după ora de Apreciere a Artei, mi-a explicat Tommy, se aşteptase la 
încă un perdaf despre cum ar trebui să-şi dea silinţa mai tare - genul de discurs pe care i-1 ţinuseră deja diverşi 
paznici, inclusiv Miss Emily. însă chiar în timp ce mergeau dinspre casă spre Orangerie - unde locuiau paznicii -, 
Tommy începuse să simtă că de data asta era vorba de altceva. Apoi, în momentul în care s-a aşezat în fotoliul lui 
Miss Lucy — ea rămăsese în picioare, lîngă fereastră -, ea îi ceruse să-i povestească, din punctul lui de vedere, 
tot ce i se întîmplase. Aşa că Tommy îi istorisise totul de-a fir a păr. Dar chiar înainte ca el să ajungă la jumătatea 
rememorării, ea îl întrerupsese şi începuse
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să vorbească. Ştia destui elevi, i-a spus ea, cărora mult timp le fusese greu să-şi manifeste creativitatea : să 
picteze, să deseneze, să scrie poezii. Nu le reuşise nimic ani de zile. Apoi, într-o zi, înfloriseră brusc. Era destul 
de posibil ca şi Tommy să fie unul dintre aceştia.
Tommy mai auzise toate astea şi înainte, dar ceva din tonul lui Miss Lucy îl făcuse să o asculte cu foarte mare 
atenţie.
— Vedeam foarte clar că vrea să ajungă undeva anume, mi-a zis el. Să-mi spună ceva nou.
Şi, încet-încet, Miss Lucy începuse să spună lucruri pe care Tommy nu le mai putea urmări. Insă ea a continuat 
să le repete pînă cînd el a început să le-nţeleagă. Dacă Tommy încercase cu toată onestitatea, spunea ea, dar tot 



nu reuşea să devină creativ, atunci era foarte bine şi nu trebuia să-şi mai facă griji în legătură cu asta. Şi era o 
mare nedreptate ca altcineva — paznici sau elevi — să îl pedepsească pentru asta sau să-1 agaseze în vreun fel. 
Pur şi simplu nu era vina lui. Iar cînd Tommy protestase, zicînd că e foarte bine că Miss Lucy spune asta, dar că 
toată lumea chiar aşa credea, că e vina lui, ea oftase adînc şi privise pe geam. După care spusese:
— S-ar putea să nu-ţi fie de prea mare ajutor, însă nu vreau decît să ţii minte asta: la Hailsham există cel puţin o 
persoană care nu crede aşa. Cel puţin o persoană care crede că eşti un elev foarte bun, la fel de bun ca oricare 
altul pe care 1-a avut pînă acum, indiferent cît de creativ sau de necreativ eşti.
— Nu te ducea cu preşul, nu? l-am întrebat pe Tommy. Eşti sigur că nu era un mod inteligent de a-ţi face 
reproşuri?
— Nu era în nici un caz ceva de genul ăsta. Oricum...
Pentru prima oară a părut îngrijorat ca nu cumva să-1 fi auzit cineva şi a privit peste umăr, în direcţia
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casei. Juniorii de la fereastră se olictisiseră şi plecaseră. Cîteva fete din anul nostru se îndreptau spre pavilion, 
dar erau încă destul de departe. Tommy s-a întors cu spatele către mine şi mi-a spus, aproape şoptind:
— Oricum, cînd mi-a zis toate astea, tremura.
— Cum adică tremura ?
— Tremura. De furie. O vedeam foarte clar. Era furioasă. Şi era o furie foarte adîncă.
— Pe cine era furioasă ?
— Nu ştiu. Nu pe mine, în orice caz. Asta e lucrul cel mai important!
A rîs, după care a devenit iar serios.
— Nu ştiu pe cine era furioasă. Dar era neagră de supărare.
M-am ridicat din nou, fiindcă mă dureau gambele.
— E destul de ciudat ce spui, Tommy.
— Partea amuzantă  e că discuţia cu ea chiar m-a ajutat. Şi încă foarte mult. Spuneai mai devreme că acum pare 
că-mi merge mult mai bine. Ei, ăsta e motivul. Fiindcă după aia, gîndindu-mă la ce mi-a spus, mi-am dat seama 
ca are dreptate. Că nu e vina mea. OK, nu mă descurcasem prea bine. Dar în adîncul sufletului ştiam că nu e vina 
mea. Iar asta a schimbat complet situaţia. Şi ori de cîte ori mă cuprindea îndoiala, mi-ajungea să o zăresc trecînd 
pe culoar sau să am oră cu ea şi, fără să mai pomenim niciodată despre conversaţia noastră, era destul să mă uit 
la ea, iar ea să-mi întoarcă uneori privirea şi să dea uşor din cap a încuviinţare. Era destul. Mă întrebai mai 
devreme dacă s-a întîmplat ceva. Ei bine, asta s-a întîmplat. Dar, Kath, ascultă: să nu sufli o vorbă nimănui. De 
acord?
Am aprobat din cap şi l-am întrebat:
— Te-a pus ea să-i promiţi asta ?
— Nu, nu, ea nu m-a pus să-i promit nimic. Dar nu trebuie să sufli nici o vorbă. Trebuie să-mi promiţi sincer.
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— Bine.
Fetele care se îndreptau spre pavilion mă zăriseră, îmi făceau semne şi mă strigau. Le-am răspuns cu un fluturat 
al mîinii şi i-am zis lui Tommy:
— Hai, că trebuie să plec. Mai vorbim curînd. Dar Tommy a părut că nici nu mă aude.
— Mai e ceva, a continuat. Mi-a mai zis un lucru, dar pe care încă n-am reuşit să-1 înţeleg. Voiam să te întreb pe 
tine. Mi-a zis că nu ne învaţă destule chestii... ceva de genul ăsta.
— Nu ne învaţă destule chestii? Adică ea crede că ar trebui să învăţăm şi mai mult?
— Nu, nu cred că la asta se referea. Cred că se referea la... mă înţelegi, la noi. La ce-o să ni se întîmple într-o zi. 
Donaţiile şi toate astea.
— Dar ni s-a spus despre astea, am zis. Mă întreb ce-o fi vrut să zică. Crede că există lucruri despre care încă nu 
ni s-a spus?
Tommy a rămas o clipă pe gânduri, apoi a clătinat din cap.
— Nu cred că asta a vrut să spună. Pur şi simplu crede că nu ne învaţă suficiente lucruri despre asta. Fiindcă mi-
a zis că are de gînd să ne vorbească despre ele chiar ea.
— Despre ce anume?
— Nu ştiu. Poate n-am înţeles eu bine, Kath. Nu ştiu. Poate că se referea la cu totul altceva, la ceva legat de 
faptul că nu sînt o fire creativă. N-am înţeles.
Tommy se uita la mine de parcă se aştepta să găsesc eu răspunsul. Am continuat să mă gîndesc preţ de cîteva 
clipe, apoi am zis:
— Tommy, încearcă să-ţi aduci aminte. Ai zis că s-a enervat...
— Păi, aşa mi s-a părut. Era tăcută, dar tremura.
— Bine, bine, în regulă. Să zicem că era furioasă. Cînd a început să-ţi spună chestia asta, era deja furioasă? 
Chestia asta, cum că n-am fi învăţaţi destule lucruri despre donaţii şi despre restul?
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— Cred că da...



— Tommy,  fă un efort  să-ţi  aminteşti.  Cum  a ajuns la  subiectul  ăsta? Vorbeşte  despre tine  şi despre faptul 
că nu creezi. Apoi, din senin, începe cu aşa ceva. Care-i legătura? De ce a adus vorba despre donaţii? Ce-au ele 
de-a face cu ideea că eşti sau nu creativ?
— Nu ştiu. Bănuiesc că trebuie să fi existat vreo legătură.  Poate  un lucru  i-a  amintit de celălalt. Kath, văd că 
acum tu te-ai ambalat pe tema asta.
Am rîs, fiindcă avea dreptate: eram încruntată şi complet adîncită în gînduri. Ideea e că mintea mea o lua 
simultan în mai multe direcţii. Iar relatarea lui Tommy despre discuţia cu Miss Lucy îmi amintise de ceva, poate 
de o serie întreagă de lucruri, de mici incidente din trecut, care aveau legătură cu Miss Lucy şi la ora aceea mă 
cam nedumeriseră.
— Doar că...
M-am oprit şi am oftat.
— Nu reuşesc deloc să exprim bine ce vreau, nici măcar în mintea mea. Dar toate astea, tot ce spui, se leagă într-
un fel de o seamă de alte lucruri pentru care n-am avut o explicaţie într-un moment sau altul. Cum ar fi faptul că 
Madame vine şi ne ia cele mai bune desene. Ce anume face cu ele?
— Sînt pentru Galerie.
— Dar ce e Galeria aia a ei ? Vine aici şi ne ia cele mai bune lucrări. Cred că acum are stive întregi. Am întrebat-
o odată pe Miss Geraldine de cît timp vine Madame aici şi ea mi-a spus că de cînd există Hailsham. Dar ce e 
Galeria asta? Şi de ce trebuie să aibă ea o galerie cu lucruri făcute de noi?
— Poate că le vinde. Acolo, afară, se vinde orice. Am clătinat din cap.
— Nu cred că asta e explicaţia. E ceva ce are legătură cu ce ţi-a zis Miss Lucy. Despre noi, despre cum într-o 
bună zi vom face donaţii. Nu ştiu de ce, dar am sentimentul ăsta de ceva timp: că toate se
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leagă, deşi încă nu-mi dau seama în ce fel. Acum trebuie să plec, Tommy. Hai să nu spunem încă nimănui despre 
ce-am vorbit.
— Nu. Şi să nu zici la nimeni despre Miss Lucy!
— Dar m-anunţi dacă-ţi mai spune ceva de genul ăsta?
Tommy a dat din cap că da, apoi s-a uitat în jurul lui.
— Cum ai zis şi tu, e timpul să pleci, Kath. în curînd o să ne audă cineva.
Galeria despre care am discutat cu Tommy era ceva cu care crescuserăm cu toţii. Toată lumea vorbea despre ea 
ca despre un lucru care chiar există, deşi în realitate nici unul dintre noi nu ştia sigur dacă e aşa. Sînt sigură că, la 
fel ca şi mine, nici ceilalţi nu îşi aminteau cum sau cînd auziseră prima oară despre ea. Categoric, nu de la 
paznici. Ei nu pomeneau niciodată de Galerie şi era o regulă nescrisă să nu aducem vorba niciodată despre acest 
subiect în prezenţa lor.
Acum înclin să cred că era un lucru moştenit de la o generaţie de elevi de Hailsham la alta. îmi aduc aminte că 
odată, cînd aveam vreo cinci sau şase ani, stăteam la o măsuţă joasă lîngă Amanda C. şi aveam degetele 
lipicioase de la plastilină. Nu-mi amintesc dacă mai erau şi alţi copii cu noi şi nici ce paznic era de serviciu. Tot 
ce-mi aduc aminte e că Amanda C. - care era cu un an mai mare ca mine - s-a uitat la ce făceam şi a exclamat:
— E foarte, foarte frumos, Kathy! E atît de frumos ! Pariez că o să ajungă la Galerie!
în momentul acela probabil că ştiam deja de Galerie, fiindcă mi-amintesc surescitarea şi mîndria pe care le-am 
simţit cînd am auzit-o spunînd asta şi că apoi, în clipa următoare, m-am gîndit: „E ridicol. Nici unul dintre noi nu 
sîntem încă suficient de buni pentru Galerie".
Cînd am mai crescut, am continuat să vorbim despre Galerie. Dacă voiai să lauzi lucrarea cuiva,
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spuneai: „E destul de bună ca să ajungă în Galerie". Şi, după ce am descoperit ironia, ori de cîte ori dădeam peste 
vreo lucrare penibil de proastă, ne auzeai cu „A, da! Asta direct la Galerie se duce!"
Dar oare chiar credeam cu adevărat în existenţa Galeriei? Azi nu mai sînt aşa de sigură. Cum am mai spus, n-am 
pomenit niciodată de ea în prezenţa paznicilor şi, privind în urmă, îmi parc o regulă pe care ne-o stabiliserăm 
singuri, la fel ca şi în cazul altor reguli, impuse de aceştia. îmi aduc aminte o zi, cînd aveam vreo unsprezece ani. 
Ne aflam în Sala 7, într-o dimineaţă însorită de iarnă. Tocmai terminaserăm ora cu domnul Roger şi cîţiva dintre 
noi rămăseseră să mai vorbească un pic cu el. Eram aşezaţi în bănci şi nu-mi amintesc exact despre ce vorbeam, 
dar domnul Roger, ca de obicei, ne făcea să rîdem şi iar să rîdem. Apoi Carole H. zisese printre hohote de rîs: „S-
ar putea chiar să fiţi ales pentru Galerie !" In următoarea fracţiune de secundă şi-a dus mîna la gură cu un „Ups!", 
iar atmosfera a rămas la fel de lejeră, dar ştiam cu toţii, inclusiv domnul Roger, că făcuse o greşeală. Nu era chiar 
un dezastru: ar fi fost acelaşi lucru dacă vreunul dintre noi ar fi scăpat vreun cuvînt urît sau ar fi folosit porecla 
vreunui paznic în faţa lui sau a ei. Domnul Roger a zîmbit cu indulgenţă, de parcă ar fi vrut să spună „Să n-o 
luăm în seamă. Ne vom preface că n-ai zis asta", şi ne-am văzut în continuare de ale noastre.
Dacă pentru noi Galeria a rămas un tărîm nedefinit, faptul că Madame apărea de regulă de două ori - şi uneori 
chiar de trei sau patru ori - pe an pentru a alege cele mai bune lucrări ale noastre era cît se poate de real. îi 
spuneam „Madame" fiindcă era franţuzoaică sau belgiancă - exista chiar o dispută în legătură cu asta — şi pentru 
că aşa îi spuneau întotdeauna paznicii. Era o femeie înaltă, subţire, cu părul scurt, probabil încă destul de tînără, 



deşi la vremea aceea n-am fi considerat-o astfel. Se îmbrăca
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mereu într-un costum gri, elegant, şi, spre deosebire de grădinari şi de şoferii care se ocupau cu aprovizionarea - 
practic, spre deosebire de toţi cei care veneau din afară -, nu vorbea cu noi şi ne ţinea la distanţă cu privirea ei 
îngheţată. Ani de zile ni s-a părut „cu nasul pe sus", pînă cînd într-o noapte, cam pe cînd aveam vreo opt ani, 
Ruth a venit cu o altă teorie.
— I-e frică de noi, a declarat ea.
Eram întinse în paturi, în întunericul dormitorului. La Juniori eram cincisprezece într-un dormitor, aşa că nu prea 
aveam genul de conversaţii lungi şi intime pe care urma să le purtăm în dormitoarele de Seniori. însă noi, cea 
mai mare parte a ceea ce devenise „grupul nostru", aveam deja paturile apropiate şi ne formaserăm obiceiul de a 
vorbi pînă noaptea tîrziu.
— Cum adică i-e frică de noi? a întrebat cineva. Cum să-i fie frică de noi? Ce putem noi să-i facem?
— Nu ştiu, a spus Ruth. Nu ştiu, dar sînt convinsă că aşa e. Pe vremuri credeam că e doar cu nasul pe sus, dar 
mai e şi altceva. Acum sînt sigură. Madame se teme de noi.
Ne-am contrazis pe tema asta zile în şir. Cele mai multe nu eram de acord cu Ruth, dar atitudinea noastră n-a 
făcut decît s-o stîrnească şi mai tare să ne demonstreze că are dreptate. Aşa că pînă la urmă am stabilit un plan de 
acţiune prin care să-i testăm teoria la următoarea vizită la Hailsham a lui Madame.
Deşi nu venea niciodată anunţată, era întotdeauna destul de clar cînd urma să sosească. Pregătirea pentru venirea 
ei începea cu cîteva săptămîni înainte, cu paznicii treeîndu-ne în revistă toate lucrările - tablourile, schiţele, 
obiectele de ceramică, poeziile şi compunerile. Asta dura de obicei cel puţin două săptămîni, la finele cărora cîte 
patru sau cinci creaţii de la Juniori şi Seniori ajungeau în sala de
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biliard. în acea perioadă sala de biliard era închisă, dar dacă stăteai pe peretele mai mic al terasei de-afară, puteai 
să vezi dincolo de geam cum recolta de opere creşte tot mai mult. Odată ce paznicii începeau să le aşeze frumos 
pe mese şi pe şevalete, ca pe o versiune în miniatură a unui Schimb, ştiai că Madame urmează să apară într-o zi 
sau două.
în toamna despre care vorbesc trebuia să aflăm nu doar ziua, ci şi momentul precis al venirii ei, fiindcă adesea nu 
stătea decît o oră sau două. Aşa că, imediat ce am văzut că lucrările încep să fie aranjate în sala de biliard, ne-am 
hotărît să facem de gardă pe rînd.
Sarcina noastră a fost mult uşurată de geografia locului. Hailsham se afla într-o vale lină, cu nişte coline 
înălţîndu-se în ambele părţi. Asta însemna că aproape de la orice fereastră a oricărei săli de clasă din corpul 
clădirii — chiar şi din pavilion - aveai o vedere foarte bună asupra şoselei înguste care cobora panta şi ajungea la 
poarta principală. Poarta însăşi se afla destul de departe şi orice vehicul trebuia să o ia apoi pe drumul de acces 
cu pietriş şi să treacă pe lîngă arbuştii şi straturile de flori ca să ajungă, într-un final, în curtea din faţa casei. 
Uneori treceau zile întregi fără să vedem nici o maşină venind pe drumul îngust, iar cele care veneau erau de 
regulă dubite sau camioane care aduceau provizii, grădinari ori muncitori. Un automobil era o raritate şi simpla 
lui vedere era suficientă ca să dea peste cap o oră de curs.
în după-amiaza în care maşina lui Madame a fost zărită apropiindu-se dinspre cîmpuri era vînt şi soare, iar pe cer 
începuseră să se adune cîţiva nori de furtună. Ne aflam în Sala 9 - la primul etaj, în partea din faţă a casei - şi 
cînd zvonul a început să se împrăştie în şoaptă, bietul domn Frank, care se chinuia să ne înveţe ortografia, n-a 
înţeles deloc ce avem de sîntem atît de agitate.
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Planul pe care ni-1 făcuserăm pentru a testa teoria lui Ruth era foarte simplu: noi - toate cele şase care eram la 
curent — urma să o aşteptăm pe Madame undeva, după care să „roim" asupra ei toate deodată. Voiam să 
rămînem cît se poate de civilizate şi doar să ne vedem fiecare de treabă, dar dacă reuşeam să ne sincronizăm bine 
şi să o luăm pe nepregătite, urma să vedem - a insistat Ruth -că într-adevăr se teme de noi.
Principala noastră grijă era doar ca nu cumva să ratăm ocazia în timpul şederii ei mult prea scurte la Hailsham. 
Dar tocmai cînd ora domnului Frank se apropia de final, am văzut-o pe Madame chiar dedesubt, în curte, 
parcîndu-şi maşina. Am ţinut un scurt sfat grăbit pe palier, apoi am urmat restul clasei în jos, pe scări, şi ne-am 
făcut de lucru în holul de la intrare. Vedeam afară, în curtea luminată de soare, unde Madame încă se mai afla la 
volan şi căuta de zor ceva în servietă. în cele din urmă a ieşit din maşină şi a venit spre noi, îmbrăcată în 
obişnuitul ei taior gri, ţinînd servieta strîns la piept cu ambele mîini. La un semnal al lui Ruth, am sărit toate 
deodată în direcţia ei, dar ca şi cum am fi fost într-un vis. Abia cînd s-a oprit brusc, ca o stană de piatră, am 
început să murmurăm „Scuzaţi-mă, Miss" şi ne-am îndepărtat.
Nu voi uita niciodată ciudata schimbare petrecută cu noi începînd din clipa imediat următoare. Pînă atunci toată 
povestea cu Madame fusese, dacă nu chiar o glumă, un lucru destul de personal, pe care vrusesem să-1 reglăm 
între noi. Nu ne gîndiserăm deloc la Madame ori la oricine altcineva care să fi avut vreo legătură cu treaba asta. 
Vreau să spun că pînă atunci fusese o chestiune destul de lejeră, punctată de un vag element de îndrăzneală. Şi 
nici n-aş putea spune că Madame a făcut altceva decît ce am prevăzut că va face: pur şi simplu a îngheţat şi a 
aşteptat să trecem. N-a ţipat şi nici măcar nu i s-a
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tăiat respiraţia. Dar eram toate atît de înnebunite să îi vedem reacţia, încît probabil acesta e motivul pentru care 
ea a avut un efect aşa uriaş asupra noastră. în clipa în care s-a oprit brusc, m-am uitat repede la chipul ei şi nu mă 
îndoiesc că şi celelalte au făcut la fel. încă îi mai văd şi azi expresia, tremurul pe care făcea eforturi să şi-1 
reprime, groaza extrem de profundă ca nu cumva vreuna dintre noi s-o atingă din întîmplare. Şi, cu toate că 
fiecare a pornit mai departe, am simţit-o toate. A fost ca şi cum ne-am fi trezit brusc trecînd din soare în frigul 
unei umbre. Ruth avusese dreptate: Madame se temea de noi. Dar se temea de noi aşa cum unora le e frică de 
păianjeni. Iar noi nu eram pregătite pentru aşa ceva. Nu ne trecuse niciodată prin cap să ne întrebăm cum ne-am 
simţi noi dacă am fi văzute aşa, dacă am fi un fel de păianjeni.
în momentul în care am traversat curtea şi am ajuns la iarbă, eram un grup extrem de diferit de cel care aşteptase 
suresciLat ca Madame să coboare din maşină. Hannah dădea impresia că mai are puţin şi izbucneşte în lacrimi. 
Pînă şi Ruth părea de-a dreptul şocată. Apoi una dintre noi - cred că Laura - a zis:
— Dacă nu-i place de noi, atunci de ce ne vrea lucrările? De ce nu ne lasă pur şi simplu în pace? Şi, oricum, 
cine-o pune să vină aici ?
N-a primit nici un răspuns şi ne-am continuat drumul spre pavilion, fără să mai vorbim deloc despre ceea ce 
tocmai se întîmplase.
Acum, cînd îmi amintesc, îmi dau seama că ne aflam la vîrsta la care ştiam cîte ceva despre noi înşine - cine 
eram, ce ne făcea diferiţi de paznicii noştri, de oamenii de afară -, dar încă nu înţele-seserăm ce înseamnă toate 
astea. Sînt sigură că la un moment dat, în copilăria voastră, aţi avut şi voi o experienţă cum a fost a noastră în 
ziua aceea. Şi chiar dacă nu a fost asemănătoare în cele mai mici
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detalii, în adîncul sufletului aţi trăit aceleaşi sentimente ca şi noi. Fiindcă nu are nici o importanţă cît de tare 
încearcă paznicii să te pregătească. Discuţiile, casetele video, conversaţiile şi avertismentele nu te ajută cu nimic. 
Şi în nici un caz atunci cînd ai opt ani şi vă aflaţi cu toţii într-un loc cum e Hailsham, cînd ai paznici ca aceia pe 
care i-am avut noi, cînd grădinarii şi cei de la aprovizionare glumesc şi rîd cu tine şi-ţi spun „scumpete".
Totuşi o parte din toate lucrurile astea se înregistrează undeva. Trebuie să se înregistreze, fiindcă atunci cînd vine 
un asemenea moment, o părticică din tine îl aşteaptă de mult. Poate chiar de pe vremea cînd aveai cinci sau şase 
ani şi ai auzit în mintea ta o voce care ţi-a şoptit „într-o zi, poate nu peste mult timp, vei şti cum e". Aşa că 
aştepţi -chiar dacă nu ştii asta - momentul în care vei afla că eşti într-adevăr diferit de ei, că acolo, afară, există 
oameni ca Madame, care nu te urăsc şi nici nu doresc să-ţi facă vreun rău, dar care, cu toate astea, nu se pot 
abţine să nu tremure din toate încheieturile doar gîndindu-se la tine - la cum şi de ce ai fost adus pe lume -, care 
sînt cuprinşi de spaima cea mai pură la ideea că mîna ta s-ar putea atinge din întîmplare de mîna lor. Prima dată 
cînd te zăreşti prin ochii unei astfel de persoane, te cuprinde o sudoare rece. E ca şi cum ai merge pe lîngă o 
oglindă pe lîngă care ai trecut în fiecare zi din viaţa ta şi, brusc, ea îţi arată altceva, o imagine stranie, care te 
pune pe gînduri.
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CAPITOLUL PATRU
La sfirşitul anului n-am să mai fiu îngrijitoare şi, cu toate că ocupaţia asta mi-a adus multe satisfacţii, trebuie să 
recunosc că abia aştept să am, în fine, şansa să mă odihnesc - să mă opresc, să mă gîndesc, să-mi amintesc. Sînt 
sigură că dorinţa asta de a-rtii orîndui vechile amintiri are legătură, măcar parţial, cu nevoia de a mă pregăti 
pentru schimbarea de ritm. Ceea ce voiam cu adevărat, cred, era să ajung direct la lucrurile care s-au întîmplat 
între mine, Tommy şi Ruth după ce am crescut şi am părăsit Hailshamul. însă abia acum îmi dau seama cît de 
multe din cele întîmplate mai tîrziu au decurs de fapt din timpul pe care l-am petrecut la Hailsham şi din acest 
motiv vreau să rememorez cu cît mai mare grijă respectivele amintiri timpurii. Să luăm, de pildă, toată 
curiozitatea asta legată de Madame. La un anumit nivel a fost pur şi simplu vorba de nişte puşti puşi pe şotii. La 
alt nivel însă, aşa cum veţi vedea, a fost începutul unui proces care a proliferat tot mai mult odată cu trecerea 
anilor, pînă cînd a ajuns să ne domine viaţa.
După acea zi numele lui Madame a devenit, dacă nu tabu, destul de rar menţionat de vreuna dintre noi. Iar acest 
lucru s-a răspîndit curînd de la micul nostru grup la întregul an. Eram, aş zice, la fel de curioşi în ce o privea ca şi 
pînă atunci, dar simţeam cu toţii că dacă am continua să cercetăm în continuare ce făcea cu lucrările noastre, 
existenţa sau
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inexistenţa Galeriei, am ajunge într-o zonă pentru care încă nu eram pregătiţi.
Cu toate acestea, subiectul Galeriei încă se ivea cînd şi cînd în conversaţie, astfel încît cîţiva ani mai tîrziu, 
atunci, lîngă iaz, cînd Tommy a început să-mi povestească despre ciudata lui conversaţie cu Miss Lucy, am simţit 
că-mi dă ghes un gînd neconturat. Abia mai apoi, după ce l-am lăsat stînd pe piatră, iar eu m-am grăbit să 
traversez terenul pentru a-mi prinde din urmă prietenele, mi-am dat seama despre ce era vorba.
Era un lucru pe care Miss Lucy ni-1 spusese o dată la o oră. Mi-am adus aminte de el pentru că în momentul 
respectiv mă intrigase destul de tare şi, de asemenea, fiindcă fusese una dintre rarele ocazii în care cineva 
pomenise deschis de Galerie în faţa unui paznic.



Ne aflam în mijlocul a ceea ce ulterior am numit „controversa jetoanelor". Am discutat cu Tommy subiectul în 
urmă cu cîţiva ani şi iniţial nu am reuşit deloc să ne punem de acord cînd a avut loc. Eu am zis că pe la zece ani; 
el a fost de părere că mai tîrziu, deşi pînă la urmă mi-a dat dreptate. Sînt destul de sigură că am reţinut corect: 
eram în Junior 4 - la scurtă vreme după incidentul cu Madame, dar cu trei ani înaintea discuţiei de pe marginea 
iazului.
Controversa jetoanelor era legată, bănuiesc, de faptul că pe măsură ce creşteam, simţeam o dorinţă din ce în ce 
mai mare de a acumula bunuri. Ani de zile - cred că am spus deja asta — crezuserăm că plasarea lucrării tale în 
sala de biliard, ca să nu mai zic de selectarea ei de către Madame, era un triumf de proporţii. însă pe la zece ani 
ambivalenţa noastră cu privire la acest subiect începuse să crească. Schimburile, cu sistemul lor de jetoane pe 
post de monedă, ne ajutaseră să învăţăm să apreciem extrem de bine orice produceam. Deveniserăm preocupaţi
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de tricouri, de ornamentarea pereţilor de lingă paturi, de personalizarea băncilor. Şi, evident, trebuia să ne gîndim 
şi la propriile noastre „colecţii".
Nu ştiu dacă voi aţi avut „colecţii" acolo unde aţi fost. Cînd te întîlneşti cu foşti elevi de la Hailsham, 
întotdeauna îi vezi, mai devreme sau mai tîrziu, cuprinşi de nostalgia pentru colecţiile lor. La momentul 
respectiv, evident, tuturor ni se părea cel mai normal lucru din lume. Fiecare dintre noi avea un cufăr de lemn cu 
numele lui pe el, pe care-1 ţinea sub pat şi îl umplea cu toate bunurile sale - cu chestiile pe care şi le lua de la 
Solduri sau de la Schimburi. îmi amintesc şi de un elev sau doi cărora nu le prea păsa de colecţii, însă majoritatea 
celorlalţi aveam foarte mare grijă ce expunem şi cum ne punem lucrurile la păstrare.
Problema e că pe la zece ani toată ideea asta, cum că ar fi o mare onoare să ai o lucrare aleasă de Madame, se 
ciocnea cu sentimentul că ne pierdem cele mai valoroase producţii. Şi toate astea au culminat cu controversa 
jetoanelor.
A început cu mai mulţi elevi, în principal băieţi, care au murmurat înciudaţi că atunci cînd Madame ne ia ceva, ar 
trebui să primim nişte jetoane drept compensaţie. Mulţi elevi au fost perfect de acord cu ideea, dar alţii au fost 
de-a dreptul revoltaţi. Certurile dintre noi au mai continuat o vreme, pînă cînd, într-o zi, Roy J. - care era cu un 
an mai mare decît noi şi căruia Madame îi luase mai multe lucrări - a hotărît să se ducă să discute subiectul cu 
Miss Emily.
Miss Emily, paznicul nostru şef, era mai în vîrstă decît ceilalţi. Nu era prea înaltă, însă ceva în ţinuta ei, mereu 
extrem de dreaptă şi cu capul sus, îţi lăsa senzaţia că ar fi. îşi purta părul argintiu legat la spate şi mai tot timpul îi 
scăpau şuviţe ce fluturau înjur. Pe mine chestia asta m-ar fi înnebunit, însă Miss Emily le ignora pur şi simplu, ca 
şi cum ar fi fost sub demnitatea ei să se ocupe de ele. Seara
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oferea o privelişte destul de stranie, cu şi mai mult păr care-i scăpa din coadă şi pe care nu se obosea să şi-1 ia de 
pe faţă cînd vorbea cu tine pe tonul ei liniştit şi precis. Tuturor ne era cam teamă de ea şi o consideram altfel 
decît ceilalţi paznici. însă ni se părea corectă, îi respectam deciziile şi pînă şi cînd eram Juniori recunoşteam, 
probabil, în adîncul sufletului că datorită prezenţei sale, oricît de inti-midantă ar fi fost, ne simţeam cu toţii atît 
de în siguranţă la Hailsham.
Era nevoie de ceva curaj să te duci la ea fără să fi fost convocat, iar să mergi cu genul de cerinţe pe care îl 
propunea Roy părea un lucru de-a dreptul sinucigaş. însă Roy n-a avut parte de admonestarea îngrozitoare la care 
ne aşteptam, iar în zilele ce au urmat am înţeles că tot mai mulţi paznici vorbeau - şi unii chiar se certau - în 
legătură cu chestiunea jetoanelor. în cele din urmă ni s-a spus că vom primi jetoane, dar nu multe, pentru că era 
„o mare onoare şi o mare cinste" ca Madame să ne selecteze lucrările. Această soluţie n-a fost prea bine primită 
de nici una dintre părţi, iar certurile au continuat. Pe acest fundal i-a pus Polly T. întrebarea lui Miss Lucy în 
dimineaţa aceea. Ne aflam la bibliotecă şi stăteam în jurul uriaşei mese de stejar. îmi amintesc că-n şemineu 
ardea un buştean şi că tocmai citeam cu voce tare o piesă. La un moment dat o replică din piesă a stîrnit-o pe 
Laura să facă o glumă pe tema jetoanelor şi am izbucnit cu toţii în rîs, inclusiv Miss Lucy. Apoi Miss Lucy a 
spus că, dat fiind faptul că toată lumea de la Hailsham nu mai ştie să vorbească decît despre asta, ar fi mai bine 
să renunţăm să mai citim piesa şi să ne petrecem restul orei expunîndu-ne părerile despre jetoane. Şi asta făceam 
atunci cînd Polly a întrebat din senin:
— Miss, de ce ne ia Madame lucrările? Toată lumea a amuţit. Miss Lucy nu se supăra prea des, însă atunci cînd o 
făcea, ştiai sigur că e
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supărată şi, preţ de o clipă, toată lumea s-a gîndit că Polly o s-o încaseze bine de tot. Dar după aceea am văzut că 
Miss Lucy  nu  s-a  supărat.   Doar  a rămas pe gînduri. Mi-aduc aminte că eram extrem de furioasă pe Polly 
fiindcă încălcase regula nescrisă, dar, în acelaşi timp, eram incredibil de curioasă să aud ce va răspunde Miss 
Lucy. Şi, categoric, nu eram singura care avea sentimente atît de amestecate. Practic, toată lumea a săgetat-o pe 
Polly cu privirea înainte de a se întoarce surescitată către Miss Lucy — lucru, după părerea mea, destul de 
nedrept faţă de biata Polly. După ceea ce nouă ni s-a părut a fi un interval de timp foarte lung, Miss Lucy a spus:
— Tot ce pot să vă zic acum e că are un motiv foarte întemeiat. Unul extrem de important. Dar dacă aş încerca să 
vă explic, nu cred că aţi înţelege. Deocamdată. într-o zi, sper, vi se va explica.



N-am presat-o. Atmosfera din jurul mesei devenise una de maximă stînjeneală şi, oricît de curioşi am fi fost să 
aflăm mai multe, voiam mult mai mult ca discuţia să părăsească această zonă tulbure. Apoi, o clipă mai tîrziu, 
am fost cu toţii uşuraţi cînd am început să ne certăm din nou aprins - chiar dacă un pic cam artificial - în legătură 
cu jetoanele. însă vorbele lui Miss Lucy mă intrigaseră foarte tare şi am continuat să mă gîndesc la ele iar şi iar 
pe parcursul următoarelor zile. Din această cauză, în după-amiaza aceea, pe marginea iazului, cînd Tommy mi-a 
povestit despre discuţia lui cu Miss Lucy şi cum i-a zis ea că „nu ni se spune destul" despre anumite lucruri, 
amintirea zilei din bibliotecă -împreună cu, poate, încă unul sau două mici episoade de acelaşi gen - a început să 
mă frămînte tot mai tare.
Dacă tot sîntem la subiectul jetoane, vreau să spun doar cîteva cuvinte despre Solduri, pe care
le-am pomenit deja de vreo cîteva ori. Soldurile erau foarte importante pentru noi fiindcă prin intermediul lor 
puteam să facem rost de lucruri din afară. Tricoul cu guleraş al lui Tommy, de pildă, provenea de la Solduri. De 
acolo ne luam hainele, jucăriile, lucrurile speciale care nu fuseseră făcute de alt elev. O dată pe lună pe şoseaua 
cea lungă se apropia o furgonetă mare, albă, lucru care stîrnea surescitare atît în casă, cît şi pe terenurile de afară. 
în clipa în care furgonetă oprea în curte, o aştepta deja o mulţime - formată în principiu din Juniori, fiindcă de la 
doisprezece sau treisprezece ani în sus nu se făcea să laşi să ţi vadă chiar aşa încîntarea pe faţă. Dar adevărul e că 
eram cu toţii înnebuniţi.
Acum, cînd îmi aduc aminte, mi se pare amuzant cum ne ambalam, fiindcă de regulă Soldurile erau o mare 
dezamăgire. Nu aveau nimic nici măcar pe departe special şi ne cheltuiam jetoanele pur şi simplu înlocuindu-ne 
chestiile uzate sau rupte cu altele destul de la fel. Dar ideea era, cred, că mai demult fiecare dintre noi îşi găsise 
ceva la Solduri, un lucru care devenise special: o jachetă, un ceas, o foarfecă de croitorie niciodată folosită, însă 
ţinută cu mîndrie lîngă pat. Fiecare găsise la un moment dat aşa ceva şi, oricît ne străduiam să pretindem altceva, 
nu ne puteam înăbuşi nicidecum vechile sentimente de speranţă şi încîntare.
Adevărul e că merita să stai prin preajma furgone-tei în timp ce era descărcată. Să te ţii încontinuu -dacă erai 
Junior — după cei doi bărbaţi în salopete, care cărau cutii mari de carton, în drumurile lor spre magazie şi înapoi, 
întrebîndu-i ce e înăuntru. — O groază de bunătăţi, scumpete, era răspunsul tipic pe care-1 primeai.
Apoi, dacă întrebai „Dar e o recoltă bogată?", mai devreme sau mai tîrziu îţi zîmbeau şi-ţi spuneau „Păi, eu aşa 
aş zice, scumpete. O recoltă foarte bogată", provocînd chiote încîntate în rîndul mulţimii.
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Cutiile erau adesea deschise în partea de sus, aşa că apucai să zăreşti tot felin de lucruri şi uneori, chiar dacă nu 
prea aveau voie, bărbaţii te lăsau să tragi cîteva afară, ca să le vezi mai bine. Iar acesta era motivul pentru care. 
pînă cind venea ziua de Solduri, adică peste o săptămînă sau cam aşa ceva, se împrăştiau deja tot felul de 
zvonuri, poate în legătură cu un anumit costum de trening sau cu o anume casetă cu muzică, şi dacă se lăsa cu 
scandal, acesta era provocat de faptul că mai multor elevi le rămăsese inima la acelaşi articol.
Soldurile erau cît se poate de diferite de atmosfera Schimburilor. Ele se ţineau în Sala de Mese şi erau foarte 
înghesuite şi gălăgioase. Adevărul e că îmbrîn-ceala şi ţipetele făceau parte din distracţie şi erau, în principiu, 
destul de relaxate. Doar că, aşa cum am mai spus, din cînd în cînd lucrurile scăpau din mînă, elevii începeau să 
înşface şi să tragă de lucruri şi, uneori, să se bată. Atunci monitorii îi ameninţau că închid sala şi că la adunarea 
de a doua zi dimineaţa ne aşteaptă o discuţie foarte serioasă cu Miss Emily. Ziua noastră la Hailsham începea 
mereu cu o adunare, de regulă destul de scurtă - cîteva anunţuri şi, poate, o poezie citită cu voce tare de un elev. 
De obicei Miss Emily nu vorbea prea mult. Se mulţumea doar să stea extrem de dreaptă pe  scenă, încu-viinţînd 
din cap la cele spuse de unul sau altul şi fixîndu-şi cînd şi cînd privirea îngheţată asupra vreunuia care şoptea 
ceva în mulţime. Insă în dimineaţa de după o zi de Solduri în care se lăsase cu scandal situaţia era complet 
diferită. Ne ordona să ne aşezăm pe jos - de regulă, la adunări stăteam în picioare —, nu se făcea nici un anunţ şi 
nu avea loc nici un moment artistic, doar Miss Emily ne vorbea preţ de douăzeci-treizeci de minute, uneori chiar 
şi mai mult.  Rareori ridica glasul,  dar în asemenea ocazii avea ceva de oţel şi nici unul dintre noi, nici măcar cei 
din Senior 5, nu îndrăznea să scoată vreun sunet.
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Ne simţeam într-adevăr extrem de vinovaţi pentru că o dezamăgiserăm cu toţii, însă, oricît ne chinuiam, nu 
reuşeam deloc să-i urmărim discursul. In parte, asta se datora şi limbajului ei. „Nedemni de privilegii" şi 
„oportunităţi greşit înţelese" — acestea erau două dintre expresiile care ne veneau în cap mie şi lui Ruth cînd o 
luam pe panta amintirilor în camera ei de la centrul din Dover. în mare, ideea era foarte clară: eram cu toţii foarte 
speciali, fiind elevi la Hailsham, motiv pentru care era o dezamăgire cu atît mai mare atunci cînd ne purtam urît. 
In afară de asta însă, totul rămînea în ceaţă. Uneori perora foarte aprins, după care se oprea brusc, cu o replică de 
genul: „Ce anume este? Ce anume este? Ce anume ne face să opunem atîta rezistenţă?" După care rămînea acolo, 
cu ochii închişi şi chipul îngrijorat, de parcă încerca să găsească răspunsul la întrebare. Şi, deşi ne simţeam 
nedumeriţi şi stîngaci, stăteam aşa, aşteptînd ca ei să i se dezvăluie răspunsul de care simţea că are nevoie. Apoi 
continua cu un uşor oftat - un semnal că urmează să fim iertaţi - sau, la fel de simplu, exploda, zicînd: „Dar pe 
mine nu mă va constrînge nimeni! Şi nici Hailsham nu va fî niciodată constrîns!"
Cînd ne-am adus aminte de discursurile astea kilometrice ale ei, Ruth a remarcat cît de ciudate şi de ininteligibile 



erau, mai ales prin comparaţie cu cele de la ora lui Miss Emily, care folosea atunci cuvinte extrem de simple. 
Cînd am pomenit de faptul că uneori, în vise, o vedeam pe paznica-şefă rătăcind în jurul Hailshamului şi vorbind 
de una singură, Ruth s-a ofensat şi mi-a spus:
— Ba nu era deloc aşa! Cum ar fi putut Hailsham să fie cum era dacă persoana care-1 conducea ar fi fost o 
descreierată? Miss Emily avea o minte brici.
N-am contrazis-o. Categoric, Miss Emily avea o inteligenţă ieşită din comun. Dacă, să spunem, te aflai într-un 
loc unde nu trebuia să te afli, în casă sau afară, şi auzeai un paznic, adesea te puteai
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ascunde undeva. Ilailsham erp plin de locuri în care să te ascunzi, atît afara, cit şi înăuntru : bufete, cotloane, 
tufişuri, garduri vii. Dar dacă o vedeai venind pe Miss Emily. îţi cam stătea inima în loc, fiindcă întotdeauna ştia 
unde te-ascunzi. Era ca şi cum ar fi avut un al şaselea simţ. Dacă te bâgai într-un bufet, închideai bine uşa şi nu 
făceai nici cea mai mică mişcare, pur şi simplu ştiai că paşii lui Miss Emily se vor opri în faţa bufetului, iar 
glasul ei va spune: — Hai. Ieşi de-acolo.
Asta i se întîmplase odată lui Sylvie C. pe palierul de la etajul al doilea şi atunci a făcut Miss Emily una din 
crizele ei. Atunci cînd se supăra, nu ţipa niciodată, aşa cum făcea Miss Lucy, însă dacă Miss Emily se supăra pe 
tine, era de-a dreptul înspăimîn-tătoare. Mijea ochii şi începea să şoptească furioasă, ca pentru sine, de parcă ar fi 
discutat cu un coleg invizibil ce pedeapsă cumplită meriţi să îţi dea. Felul în care vorbea te făcea pe de o parte să 
mori de curiozitate să afli ce spune, iar pe de alta să nu vrei să afli absolut deloc. Insă de regulă ştiai că dinspre 
Miss Emily nu trebuia să te aştepţi la ceva foarte rău. Extrem de rar te băga la izolator, te punea să faci corvezi 
sau îţi retrăgea privilegii. Cu toate astea, te simţeai îngrozitor numai la gîndul că ai scăzut în ochii ei şi imediat 
simţeai nevoia să faci ceva pentru a-i recîştiga stima.
Dar ideea e că atunci cînd era vorba de Miss Emily, nu ştiai niciodată. Sylvie primise atunci o porţie zdravănă de 
muştruială, însă cînd Laura a fost prinsă alergînd prin parcela cu rubarbă, Miss Emily s-a mulţumit doar să 
exclame „N-ar trebui să fii aici, fetiţo! Dispari!" şi a plecat mai departe.
A venit apoi acel moment, în care am crezut că mi-am dat şi eu foc la valiză. Locul meu preferat era potecuţa ce 
înconjura partea din spate a casei. Ducea spre toate ascunzişurile şi spre toate anexele. Trebuia să treci de arbuşti, 
apoi să te strecori pe
sub două bolţi acoperite de iederă şi printr-o poartă ruginită. Şi în tot acest timp puteai să arunci priviri de control 
spre ferestrele casei, una după alta. Bănuiesc că o parte din motivul pentru care îmi plăcea atît de tare poteca era 
faptul că nu ştiam niciodată dacă nu cumva am ieşit din perimetrul admis. Sigur, în timpul orelor nu aveai voie să 
treci prin faţa ferestrelor. Dar dacă în timpul weekendului sau seara aveai sau nu voie, asta nu era deloc clar. 
Pentru orice eventualitate, majoritatea elevilor evitau să o facă şi, poate, sentimentul că în felul ăsta scapi de 
toată lumea constituia o altă parte importantă a atracţiei.
In orice caz, într-o seară însorită tocmai făceam o mică plimbare. Cred că eram în Senior 3. Ca de obicei, în timp 
ce mergeam, mă uitam într-o sală de clasă goală, cînd m-am trezit brusc că mă uit într-o încăpere în care se afla 
Miss Emily. Era singură, se plimba încet încoace şi-ncolo, vorbind în şoaptă, şi arăta spre un public nevăzut din 
clasa respectivă, parcă răspunzîndu-i. Am presupus că repetă o lecţie sau poate vreunul din discursurile ei de la 
adunarea de dimineaţă şi tocmai încercam să plec înainte ca ea să mă vadă, cînd, chiar în acel moment, s-a întors 
şi s-a uitat direct la mine. Am îngheţat, gîndin-du-mă c-am încurcat-o, dar mai apoi am remarcat că ea continua 
să vorbească, doar că de data asta mi se adresa mie. După care s-a întors iar, cu un gest foarte firesc, şi şi-a fixat 
privirea asupra unui alt elev imaginar, dintr-un alt ungher al camerei. M-am furişat în lungul potecii şi toată ziua 
următoare am aşteptat cu spaimă clipa cînd Miss Emily avea să-mi spună că m-a văzut. însă nu a făcut-o 
niciodată.
Dar nu despre asta vreau eu să vorbesc acum. Aş vrea să clarific cîteva lucruri în legătură cu Ruth: felul cum ne-
am întîlnit şi am devenit prietene şi primele noastre zile împreună. Pentru că zilele
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astea voi şofa din ce în ce mai des pe lîngă cîmpuri, după-amiaza tîrziu, sau poate îmi voi bea cafeaua într-un 
popas de pe autostradă şi mă voi trezi gîn-dindu-mă iar la ea.
Nu era genul de persoană cu care să mă împrietenesc de la-nceput. îmi aduc aminte că pe la cinci sau şase ani îmi 
petreceam destul de mult timp cu Hannah şi Laura, dar nu şi cu Ruth. Din acea primă parte a vieţilor noastre am 
o singură şi vagă amintire cu Ruth.
Mă joc la groapa cu nisip. In jurul meu se află destul de mulţi copii. E o înghesuială prea mare şi sîntem nervoşi 
unii pe alţii. Sîntem în aer liber şi e un soare plăcut, aşa că probabil e vorba de groapa cu nisip din spaţiul de 
joacă al Bebeluşilor. Se prea poate să fie groapa de la capătul pistei pentru săritura în lungime de pe Terenul de 
Nord. Oricum, e foarte cald, mi-e sete şi nu sînt deloc încîntată de faptul că sîntem atît de mulţi aici. Apoi o văd 
pe Ruth stînd în picioare, dar nu în nisip, ca noi toţi, ceilalţi, ci cam la un metru depărtare. E foarte furioasă pe 
două fetiţe de undeva din spatele meu - din cauza a ceva ce, probabil, tocmai se întîmplase - şi se uită furioasă la 
ele. Bănuiesc că la ora aia pe Ruth o ştiam doar vag, din vedere. Dar poate că-mi lăsase deja o impresie destul de 
puternică, fiindcă mi-amin-tesc că îmi vedeam foarte preocupată de ceea ce făceam, absolut înspăimîntată la 



gîndul că şi-ar putea fixa privirea asupra mea. N-am spus nimic, dar voiam cu disperare să o fac să-şi dea seama 
că nu sînt cu fetele din spatele meu şi că n-am nici o legătură cu lucrul care o supărase atît de tare.
Asta e tot ce-mi amintesc despre Ruth din vremea aia. Eram în acelaşi an, aşa că probabil ne întîlneam destul de 
des, dar în afară de incidentul de la groapa cu nisip, nu-mi amintesc să fi avut ceva de împărţit cu ea pînă peste 
vreo doi ani, la Juniori, cînd aveam şapte-opt ani.
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Terenul de Sud era folosit de regulă de Juniori şi acolo, în timpul prînzului, Ruth a venit odată la mine în colţul 
dintre plopi, m-a măsurat din priviri şi mi-a zis:
— Vrei să călăreşti calul meu?
în momentul respectiv eu tocmai mă jucam cu alţi doi-trei copii, dar era limpede că Ruth mi se adresase exclusiv 
mie. Acest lucru m-a îneîntat peste măsură, dar m-am lăsat greu, făcîndu-mă că o cîntăresc şi eu din ochi foarte 
atent înainte de a-i răspunde:
— Păi, cum îl cheamă pe calul tău? Ruth a făcut un pas spre mine.
— Pe cel mai bun cal al meu, a zis ea, îl cheamă Tunet. Dar nu te pot lăsa să-1 călăreşti pe el. E mult prea 
periculos. Poţi totuşi să-1 călăreşti pe Mur atîta timp cît nu-ţi foloseşti cravaşa pe el. Sau, dacă vrei, pot să ţi-1 
dau pe oricare dintre ceilalţi.
A continuat, zicîndu-mi alte cîteva nume, pe care nu mi le mai amintesc. După aceea m-a întrebat:
— Tu n-ai nici un cal?
Am privit-o lung şi m-am gîndit foarte bine înainte de a răspunde:
— Nu. N-am nici un cal.
— Nici măcar unul?
— Nu.
— Bine, atunci. Poţi să-1 călăreşti pe Mur şi dacă îţi place, ţi-1 dau de tot. Dar n-ai voie să-1 biciuieşti cu 
cravaşa. Şi trebuie să vii acum.
între timp prietenele mele îmi întorseseră spatele şi îşi vedeau de-ale lor. Aşa că am ridicat din umeri şi m-am dus 
cu Ruth.
Terenul era înţesat de copii care se jucau, unii mult mai mari decît noi, dar Ruth şi-a croit drum printre ei fără 
probleme, mereu cu un pas sau doi în faţa mea. Cînd am ajuns aproape de gardul de sîrmă care despărţea terenul 
de grădină, s-a întors şi mi-a zis:
— OK, aici o să-i călărim. Tu ia-1 pe Mur.
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Am acceptat hăţurile nevrzutc pe care mi le întindea şi am pornit, călărind în susul şi-n josul gardului, uneori la 
trap, alteori la galop. Făcusem bine că-i spusesem lui Ruth că n-am nici un cal al meu, fiindcă după ce l-am 
călărit o vreme pe Mur, m-a lăsat să-ncerc, pe rînd, şi ceilalţi cai ai ei, strigîndu-mi tot felul de instrucţiuni despre 
cum să fac faţă capriciilor fiecărui animal în parte.
— Ţi-am spus! Pe Narcisa trebuie să te laşi jos de tot pe spate! Mult mai mult decît atît! Nu-i place decît cînd 
eşti de tot pe spate !
Probabil că m-am descurcat destul de bine, fiindcă în cele din urmă m-a lăsat să fac o tură cu Tunet, preferatul 
său. Nu ştiu cit timp ne-am petrecut în ziua aia cu caii ei. Mie mi s-a părut că au trecut ore întregi şi cred că jocul 
ne-a absorbit cu totul. Dar apoi, brusc, fără nici un motiv clar, Ruth a hotărît să-i punem capăt, pretextînd că îi 
obosesc caii cu bună ştiinţă şi că va trebui să-i duc pe fiecare-n parte înapoi în grajd, la locul lui. A arătat spre o 
porţiune a gardului, iar eu am început să mîn caii în direcţia respectivă, în vreme ce Ruth părea din ce în ce mai 
supărată pe mine şi zicea că fac totul anapoda. După care m-a întrebat:
— Iţi place de Miss Geraldine?
Poate că atunci a fost prima dată cînd m-am gîndit cu-adevărat dacă îmi place un paznic. în cele din urmă am 
spus:
— Sigur că-mi place de ea.
— Dar îţi place cu adevărat de ea ? Adică eşti de părere că are ceva special? Că e preferata ta?
— Da, aşa cred. E preferata mea.
Ruth a continuat să mă privească vreme îndelungată. Apoi, într-un final, mi-a spus:
— Bine. Atunci o să-ţi dau voie să fii unul din paznicii ei secreţi.
Am pornit spre clădirea principală şi am aşteptat să-mi explice ce-a vrut să spună, însă nu a făcut-o. Dar am aflat 
totuşi într-una din zilele următoare.
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CAPITOLUL CINCI
Nu mai ştiu precis cît timp a durat povestea cu „paznicii secreţi". Atunci cînd am discutat despre ea cu Ruth în 
timp ce o îngrijeam la Dover, ea era de părere că a fost vorba doar de două sau trei săptămîni, dar mai mult ca 
sigur se înşela. Probabil că se simţea destul de stînjenită, aşa că în amintirile ei totul se micşorase. După părerea 
mea, situaţia durase cam nouă luni, poate chiar un an, cam pînă pe la vîrsta cînd aveam şapte spre opt ani.



N-am ştiut niciodată dacă Ruth inventase povestea asta cu paznicii secreţi, dar nu există nici o îndoială că ea era 
liderul. Eram între şase şi zece paznici, numărul variind ori de cîte ori Ruth permitea intrarea unui nou membru 
sau dădea afară pe cineva. După părerea noastră, Miss Geraldine era cel mai bun paznic de la Hailsham şi lucram 
împreună la cadourile pe care să i le dăm - îmi vine în minte un cearşaf mare, cu flori lipite cu fierul de călcat. 
însă motivul principal pentru care exista grupul nostru era acela de a o proteja.
în momentul în care m-am alăturat grupului, Ruth şi celelalte erau deja de secole la curent cu ameninţarea legată 
de răpirea lui Miss Geraldine. N-am ştiut niciodată cine se află în spatele acestei răpiri. Uneori îi bănuiam pe 
anumiţi băieţi de la Seniori, alteori pe băieţii din anul nostru. Exista un paznic care nu ne prea plăcea - o anume 
Miss Eileen - şi pe care am suspectat-o o vreme că ar
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putea fi creierul din spatele acestei ameninţări. Nu ştiam cînd urma să aibă loc răpirea, dar lucrul de care eram 
convinse era ca, în mod categoric, pădurea avea să joace un rol important.
Pădurea se afla în virful dealului ce se ridica în spatele reşedinţei Hailsham. Tot ce vedeam noi era un şir 
întunecat de copaci, dar în mod sigur eu nu eram singura de vîrsta mea care le simţea prezenţa zi şi noapte. Cel 
mai tare te apăsau cînd îşi aruncau umbra asupra întregului Hailsham. Nu trebuia decît să întorci capul sau să te 
îndrepţi spre o fereastră şi îi vedeai acolo, în faţa ta, tronînd ameninţători în depărtare. Locul cel mai sigur era 
intrarea în clădirea principală, fiindcă aici nu se vedeau de la nici o fereastră. Chiar şi aşa însă, nu scăpai nici-
odată cu adevărat de imaginea lor.
Existau tot felul de poveşti îngrozitoare despre pădure. Odată, nu cu mult timp înainte de venirea noastră, a 
tuturor, la Hailsham, un băiat se certase rău cu prietenii lui şi fugise din perimetrul reşedinţei. Trupul îi fusese 
găsit două zile mai tîrziu sus, în pădure, legat de un copac, cu mîinile şi picioarele tăiate. Alt zvon spunea că 
printre copaci se plimbă stafia unei fete. Fusese elevă la Hailsham pînă într-o zi, cînd sărise gardul, pur şi simplu 
pentru a vedea ce se află dincolo. Asta a fost cu mult timp înainte de noi, cînd paznicii erau mult mai stricţi, chiar 
cruzi, şi atunci cînd fata voise să vină înapoi, nu i se permisese. Rămăsese afară, pe lîngă garduri, implorînd să 
fie lăsată să intre, însă fără succes. In cele din urmă plecase, bîntuise prin zonă, i se întîm-plase ceva şi murise. 
Dar stafia ei rătăcea neobosită prin pădure, privind spre Hailsham şi tînjind să fie primită înapoi.
Paznicii insistau mereu pe ideea că toate aceste poveşti sînt nişte prostii. Dar apoi elevii mai vechi ne ziceau că 
exact asta le spuseseră şi lor paznicii cînd erau mai mici şi că înspăimîntătorul adevăr ne
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va fi dezvâkut destul de eurînd, aşa cum le fusese dezvăluit şi lor.
Gîndurile legate de pădure ne stăpîneau imaginaţia mai cu seama după căderea întunericului, în dormitoare, 
cînd   încercam   să   adormim.   Atunci aproape că auzeai vîntul foşnind printre crengi, iar discuţiile despre 
aceste zgomote nu făceau decît să înrăutăţească lucrurile. îmi aduc aminte că într-o noapte, cînd eram foarte 
enervate pe Marge K. -căci ne făcuse să ne simţim extrem de prost în timpul zilei —, am hotărît să ne răzbunăm 
pe ea trăgînd-o cu forţa afară din pat, lipindu-i faţa de geam şi obligind-o să se uite la pădure. La început şi-a 
ţinut ochii închişi, dar i-am răsucit braţele şi am obligat-o să deschidă pleoapele, pînă cînd a văzut în depărtare 
linia copacilor profilată pe cerul luminat de lună, iar asta a fost de ajuns ca să-i asigure o noapte de spaimă 
cumplită şi de plîns
înfricoşat.
Nu vreau să zic că la vîrsta respectivă n-aveam altceva de făcut decît să ne temem de pădure. In ce mă priveşte, 
puteau să treacă şi cîteva săptămîni fără să mă gîndesc aproape deloc la ea şi erau zile cînd o bruscă tresărire 
sfidătoare de curaj mă făcea să mă gîndesc: „Cum putem crede asemenea prostii?" Dar apoi ajungea un lucru cît 
de mic - una dintre aceste istorii, povestită de cineva, un pasaj înspăimîn-tător dintr-o carte, poate chiar şi o 
remarcă întîm-plătoare care îţi amintea de existenţa pădurii — şi urma o altă perioadă în care te aflai sub 
imperiul spaimei. Astfel încît nu e deloc de mirare că, după părerea noastră, pădurea urma să joace un rol central 
în răpirea lui Miss Geraldine.
Dar, la o adică, nu-mi amintesc să fi făcut prea multe lucruri concrete pentru a o apăra pe Miss Geraldine. 
Activităţile noastre se învîrteau în jurul strîngerii a cît mai multor dovezi privind planul de răpire în sine. Din nu 
ştiu ce motiv, aveam sentimentul că, făcînd asta, ţinem pericolul la distanţă.
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Cele mai multe „dovezi" erau reprezentate de mărturiile privind întîlnirile conspiratorilor. într-o dimineaţă, de 
pildă, i-am urmărit dintr-o sală de clasă de la etajul al doilea pe Miss Eileen şi pe domnul Roger vorbind cu Miss 
Geraldine jo.s, în curte. După un timp Miss Geraldine şi-a luat la revedere şi s-a îndreptat spre Orangerie, însă 
noi am rămas la posturi şi i-am văzut pe Miss Eileen şi pe domnul Roger apropiindu-şi capetele pentru a 
complota pe ascuns, cu privirile fixate asupra siluetei lui Miss Geraldine, ce dispăi-ea în depărtare.
— Domnul Roger, a oftat atunci Ruth, clătinînd din cap. Cine ar fi bănuit că e şi el implicat?
In acest fel ne făcuserăm o listă cu oameni despre care ştiam că fac parte din complot - paznici şi elevi pe care ni 
i-am declarat duşmani de moarte. Şi totuşi cred că am bănuit întotdeauna că fundamentele fanteziei noastre sînt 
extrem de precare, fiindcă făceam tot posibilul să evităm confruntările directe. După discuţii aprinse, puteam să 
hotărîm că un anume elev e membru al complotului, dar apoi găseam de fiecare dată un motiv să nu-1 abordăm 



pe tema aceasta - deocamdată - şi să aşteptăm pînă cînd „deţinem toate dovezile". De asemenea, întotdeauna 
ajungeam la concluzia că nici lui Miss Geraldine nu ar trebui să-i fie spusă nici o vorbă despre descoperirile 
noastre, fiindcă s-ar alarma fără rost.
Ar fi prea simplu să spun că Ruth a fost cea care a întreţinut toată povestea cu paznicii secreţi mult după ce 
crescuserăm şi depăşiserăm această perioadă. Evident, ideea de paznic era foarte importantă pentru ea. Ştia de 
complot cu mult înaintea noastră, a celorlalte, iar asta îi dădea o autoritate enormă. Prin aluzii la faptul că 
adevărata dovadă provenea dintr-o perioadă de dinaintea momentului în care veniseră cele ca mine - deci că 
există lucruri pe care încă nu ni le-a spus nici nouă -, putea justifica
aproape orice decizie pe care o lua în numele grupului. De exemplu, dacă hotăra să elimine din grup o persoană 
şi simţea că i se opune rezistenţă, se mulţumea să facă aluzii sinistre la lucruri pe care le ştia „de dinainte". Fără 
îndoială, Ruth îşi dădea toată silinţa ca situaţia să continue. Dar adevărul e că fiecare dintre cele care-i 
deveniserăm apropiate îşi juca propriul rol în întreţinerea fanteziei şi în a o face să dureze cît se poate de mult. 
Ce s-a întîmplat după cearta noastră, iscată de jocul de şah, ilustrează destul de bine ce vreau să spun.
Plecasem de la premisa că Ruth e mare expertă în şah şi că va putea să mă-nveţe să joc. Nu era o idee atît de 
nebunească: trecuserăm pe lîngă atîţia elevi aplecaţi asupra tablelor de şah, pe laviţele de lîngă fereastră sau 
afară, pe iarbă, iar Ruth se oprea adeseori pentru a studia o partidă. Şi cînd porneam iar, îmi spunea despre nu 
ştiu ce mutare la care se gîndise şi pe care nu o avusese în vedere nici unul dintre jucători. „Incredibil de proşti", 
murmura ea, clătinînd din cap. Toate astea mă fascinaseră şi abia aşteptam să vină ziua în care voi jongla şi eu cu 
acele piese frumos sculptate. Aşa că atunci cînd am găsit o tablă de şah la Solduri şi m-am hotărît să o cumpăr - 
în ciuda faptului că m-a costat o groază de jetoane —, am contat pe ajutorul lui Ruth.
Cu toate acestea, în următoarele zile Ruth ofta sau se făcea că are ceva extrem de urgent de lucru ori de cîte ori 
aduceam în discuţie subiectul. Cînd am prins-o într-un sfîrşit la înghesuială, într-o după-amiază ploioasă, şi am 
aşezat tabla în sala de biliard, a început să-mi arate un joc care semăna vag cu damele. După spusele ei, la şah 
fiecare piesă se muta în formă de L — bănuiesc că rămăsese cu ideea asta uitîndu-se la cal —, spre deosebire de 
dame, care se deplasau doar în salturi înainte. N-am
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crezut-o şi am fost destul de dezamăgită, dar am avut grijă să nu-i spun nimic şj să o las să zică orice vrea ea. 
Cîteva minute întregi ne-am tot eliminat una alteia piesele de po tablă, făcînd întotdeauna ca figurina cu care 
atacam să alunece într-un L. Am continuat aşa pînă cînd eu am încercat sâ-i iau regele şi ea mi-a zis că nu se 
pune, fiindcă mi-am mutat piesa într-o linie prea dreaptă.
Atunci ra-am ridicat, am strîns tabla şi am plecat. Nu i-am zis niciodată nimănui cu voce tare că Ruth nu ştie să 
joace şah - oricît de dezamăgită eram, îmi dădeam seama că n-ar trebui să merg atît de departe -, dar bănuiesc că 
ieşirea mea furtunoasă a fost destul de elocventă.
O zi mai tîrziu, cred, am intrat în Sala 20, la mansardă, unde domnul George îşi ţinea ora de poezie. Nu-mi 
amintesc dacă era înainte sau după oră şi nici cît de multe eleve se aflau acolo. Mi-aduc aminte că aveam braţele 
pline de cărţi, că am pornit spre locul în care Ruth şi celelalte vorbeau şi că o imensă rază de soare cădea chiar pe 
băncile pe care stăteau ele.
Vedeam foarte clar, după modul în care îşi ţineau capetele lipite unul de altul, că vorbesc despre ceva legat de 
paznicii secreţi şi, deşi - aşa cum am mai spus — momentul de tensiune dintre mine şi Ruth avusese loc doar cu 
o zi în urmă, din nu ştiu ce motiv, am pornit fără să mă gîndesc direct spre ele. Abia în clipa cînd am ajuns, 
practic, foarte aproape -probabil după un schimb rapid de priviri -, am înţeles brusc ce urmează să se întîmple. A 
fost ca atunci cînd îţi dai seama, cu doar o fracţiune de secundă înainte de a intra într-o baltă, că ea e acolo, în 
faţa ta, însă nu mai ai ce face. Am simţit o împunsătură în inimă chiar înainte ca fetele să amuţească toate şi să se 
uite la mine, chiar înainte ca Ruth să spună :
— O, Kathy, ce mai faci? Dacă nu te superi, acum avem ceva de discutat. Terminăm imediat. Scuze.
Nici n-a apucat să-şi termine bine propoziţia, că eu mă şi răsucisem pe călcîie şi eram lîngă uşă, enervată mai 
mult pe mine - fiindcă m-am băgat singură în situaţia asta penibilă - decît pe Ruth şi pe celelalte. Evident, am 
fost foarte supărată, deşi nu-mi mai amintesc dacă am şi plîns. Şi în următoarele zile, ori de cîte ori vedeam 
paznicii secreţi strînşi ciorchine într-un colţ sau traversînd un teren de sport, simţeam că mi se urcă tot sîngele în 
obraji. Apoi, cam la două zile după umilirea mea publică din Sala 20, tocmai coboram scările clădirii principale, 
cînd m-am întîlnit cu Moira B., care era chiar în spatele meu. Am început să vorbim — nişte chestii 
nesemnificative - şi am ieşit din casă împreună. Trebuie să fi fost pauza de prînz, fiindcă în curte erau vreo 
douăzeci de elevi care pălăvrăgeau în grupuleţe. Ochii mi s-au îndreptat automat spre partea cea mai îndepărtată 
a curţii, unde Ruth stătea împreună cu trei paznici secreţi, cu spatele la noi şi cu privirea fixată asupra Terenului 
de Sud. încercam să văd ce anume le captează atenţia atît de tare, cînd mi-am dat seama că şi Moira se uită în 
aceeaşi direcţie cu mine. Atunci mi-am dat seama că pînă acum o lună şi ea fusese paznic secret şi că fusese dată 
afară. Următoarele cîteva clipe am simţit o jenă acută, pentru că acum stăteam amîndouă singure, una lîngă alta, 
legate de umilirile noastre recente şi, practic, confruntîndu-ne cu propria noastră repudiere. Poate că şi Moira 
trăia aceleaşi sentimente ca şi mine.  Oricum, ea a rupt tăcerea,



spunînd:
— Toată chestia asta cu paznicii secreţi e o mare prostie. Cum de mai pot încă să creadă în aşa ceva? Parcă ar fi 
tot la grupa mică.
Chiar şi azi sînt uimită de forţa emoţiei care a pus stăpînire pe mine cînd am auzit-o pe Moira spunînd asta. M-
am întors spre ea, scăpărînd de furie:
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— Ce poţi să ştii tu despre asta? Nu ştii absolut m'mie, fiindcă nu mai faci parte din grup de o mie de ani! Dacă 
ai şti ce-am aflat, n-ai mai îndrăzni să spui asemenea tîmpenii !
— Vorbeşti prostii.
Moira nu era genul care să se lase cu una, cu două.
— E doar una dintre invenţiile alea idioate ale lui Ruth, atîta tot.
— Atunci cum se face că i-am auzit cu urechile mele vorbind despre asta? Despre cum or s-o ducă pe Miss 
Geraldine în pădure cu o furgonetă de la lăptărie ? Cum se face că i-am auzit chiar eu plănuind asta, fără nici o 
legătură cu Ruth sau cu altcineva?
Moira m-a privit, de data asta uşor nesigură.
— Ai auzit tu cu urechile tale? Cum? Unde?
— I-am auzit vorbind cît se poate de clar. Am auzit fiecare cuvinţel fără ca ei să ştie că sînt acolo. Jos, lîngă iaz. 
Şi nu îşi dădeau seama că pot fi auziţi. Asta dovedeşte că nu ştii absolut nimic!
Am trecut nervoasă pe lîngă ea şi mi-am croit drum prin curtea aglomerată, aruncînd în urma mea o privire spre 
Ruth şi spre celelalte, care stăteau încă întoarse către Terenul de Sud, fără să aibă habar de ceea ce tocmai se 
întîmplase între mine şi Moira. Şi mi-am dat brusc seama că nu mai sînt deloc furioasă pe ele, ci doar extrem de 
enervată pe Moira.
Chiar şi acum, cînd conduc pe un drum lung, cenuşiu, şi gîndurile mele nu au nici o ţintă precisă, mă trezesc 
adesea rememorînd iar şi iar toate aceste întîmplări. De ce m-am purtat atît de ostil cu Moira B. în ziua aia, cînd 
ea era de fapt de partea mea ? Cred c-a fost vorba de faptul că Moira îmi sugera să facem un fel de echipă 
amîndouă, iar eu încă nu eram pregătită pentru una ca asta. Cred c-am simţit că sînt pe punctul de a trece 
împreună cu ea un anume prag, dincolo de care se afla ceva mai dificil
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şi mai întunecat, şi nu voiam aşa ceva. Nici pentru mine şi nici pentru vreuna dintre noi.
însă alteori mă gîndesc că greşesc, că toate astea n-au avut de-a face decît cu mine, cu Ruth şi cu genul de 
loialitate pe care mi-o inspira pe vremea aceea. Şi poate acesta este şi motivul pentru care, în ciuda faptului că în 
mai multe ocazii am simţit foarte puternic nevoia de a o face, nu am adus niciodată vorba despre asta - despre ce 
s-a întîmplat în ziua aia cu Moira — în tot timpul cît am îngrijit-o pe Ruth la centrul din Dover.
Toate lucrurile astea legate de Miss Geraldine îmi amintesc de altceva, de ceva ce s-a întîmplat trei ani mai tîrziu, 
mult după ce ideea cu paznicii secreţi şi-a pierdut atractivitatea.
Ne aflam în Sala 5 de la parter, în partea din spate a casei, aşteptînd să înceapă ora. Sala 5 era cea mai mică 
dintre sălile de curs şi mai cu seamă într-o dimineaţă de iarnă ca aceea, cînd caloriferele erau date la maximum şi 
abureau ferestrele, era destul de înăbuşitoare. Probabil că exagerez, dar, din cîte îmi amintesc, pentru ca întreaga 
clasă să aibă loc în încăperea respectivă, elevii trebuiau să stea efectiv claie peste grămadă.
în acea dimineaţă Ruth apucase un scaun de la o bancă, eu mă aşezasem chiar pe pupitru, iar două sau trei fete 
din grupul nostru se cocoţaseră pe unde mai era loc sau stăteau rezemate prin apropiere. De fapt cred că abia în 
momentul în care tocmai mă strîngeam mai bine, ca să-i fac loc altcuiva, am remarcat pentru prima oară penarul.
îl văd şi acum, de parcă l-aş avea în faţa ochilor. Lucea ca un pantof lustruit. Era de un cafeniu închis, cu 
rotocoale din punctişoare roşii pe întreaga suprafaţă. în partea de sus fermoarul avea unpompon din blăniţă, de 
care apucai ca să-1 tragi. In timp ce-mi schimbam poziţia, aproape că m-am aşezat pe
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el, iar Ruth 1-a mutat repede, ferindu-1. Dar îl văzusem, cum, de altfel, şi fusese intenţia ei, şi am zis :
— Vai! De unde îl ai? De la Solduri?
In încăpere era foarte mare gălăgie, dar fetele din apropiere au auzit şi ele, aşa că foarte curînd patru sau cinci 
dintre noi ne uitam admirativ la penar. Ruth n-a spus nimic preţ de cîteva secunde, timp în care a examinat atentă 
feţele din jurul ei. In cele din urmă a declarat foarte hotărîtă:
— Să rămînă aşa. Să rărnlnă că mi l-am luat de la Solduri.
După ce a zis asta, ne-a privit cu un zîmbet atotştiutor.
Ştiu că răspunsul ei poate părea destul de nevinovat, dar adevărul e că a fost ca şi cum s-ar fi ridicat brusc în 
picioare şi mi-ar fi tras o palmă, iar în următoarele clipe am simţit că mă ia efectiv cu frisoane. înţelegeam exact 
ce vrea să spună cu răspunsul şi cu zîmbetul ei: pretindea că penarul e un cadou de la Miss Geraldine.
Nu putea exista nici urmă de îndoială, pentru că dezvoltase tema săptămîni întregi. Ori de cîte ori voia să facă 
aluzie la un mic semn sau la o favoare pe care i le făcuse Miss Geraldine, Ruth surîdea şi vorbea pe un ton 
anume, uneori însoţindu-şi gestul sau vorbele cu un deget dus la buze ori cu o mînă ridicată şi o şoaptă teatrală : 



la ora patru, în timpul saptămînii, Miss Geraldine îi permisese lui Ruth să asculte o melodie la casetofon în sala 
de biliard; Miss Geraldine ceruse să nu se vorbească în timpul unei plimbări, dar cînd Ruth ajunsese lîngă ea, 
începuse să îi vorbească, apoi îi lăsase şi pe ceilalţi din grup să discute. întotdeauna era vorba de lucruri de felul 
ăsta, niciodată afirmate în mod explicit, ci doar implicate de surîsul ei sau de expresia de genul „să ne oprim aici 
cu discuţia".
Fireşte, în mod oficial paznicii nu aveau voie să favorizeze pe nimeni, dar între anumite limite existau
întotdeauna mici semne de afecţiune, iar ceea ce sugera Ruth se încadra fără nici o problemă între aceste limite. 
Şi totuşi o uram atunci cînd făcea asemenea aluzii. Fireşte, nu ştiam niciodată sigur dacă spune adevărul, dar 
pentru că nu „spunea" de fapt nimic, ci doar făcea aluzii, niciodată nu puteai să-i pui cuvintele la îndoială. Aşa 
că, ori de cîte ori se întîmpla, trebuia să nu spun nimic, să-mi muşc buzele şi să aştept ca respectivul moment să 
treacă. Uneori vedeam după direcţia în care se îndrepta o conversaţie că va veni un astfel de moment şi mă 
pregăteam mental pentru el. Dar chiar şi aşa, de fiecare dată mă lovea cu aceeaşi forţă şi minute întregi nu eram 
în stare să mă concentrez la nimic din ce se întîmpla în jurul meu. Insă în acea dimineaţă de iarnă din Sala 5, 
replica ei, complet neaşteptată, mă lovise în moalele capului. Chiar şi după ce văzusem penarul, ideea că un 
paznic putea să facă un astfel de cadou era atît de ieşită din comun, încît pur şi simplu nu eram deloc pregătită să 
aud una ca asta. Aşa că, în clipa în care Ruth a rostit acele cuvinte, nu am fost în stare să ignor valul de emoţie 
puternică ce a pus stăpînire pe mine, aşa cum făceam de obicei. Am rămas pur şi simplu cu ochii la ea, fără să fac 
nici cel mai mic efort să îmi ascund mînia. Ruth, sesizînd probabil pericolul, mi-a zis repede, cu o şoaptă 
teatrală, „Să nu spui nimic!" şi mi-a zîmbit iar. Dar eu nu am reuşit să îi răspund tot cu un surîs şi am continuat 
să mă uit la ea cu ochii scoşi din orbite. Apoi, din fericire, a venit paznicul şi a început lecţia.
Nu am fost niciodată genul de copil care se gîn-deşte ore întregi la aceleaşi lucruri. Am început s-o fac mai mult 
în ultimul timp, dar asta din cauza muncii mele şi a lungilor ore de linişte absolută, cînd îmi conduc maşina pe 
lîngă toate acele terenuri pustii. Nu eram deloc, să zicem, ca Laura, care, în ciuda clovneriilor sale, era în stare să 
se perpelească
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zile - ba chiar săptămîni - întregi în legătură cu nu ştiu ce lucru minor pe care i-1 spusese cineva. Insă după 
dimineaţa aceea din Sala 5 am început să fiu din ce în ce mai absorbită de gînduri. Mi se întîmpla destul de des 
să mă întrerup în mijlocul conversaţiilor. Treceau lecţii întregi fără să fiu cîtuşi de puţin atentă la ce se întîmpla 
în jurul meu. Eram hotărîtă ca de data asta să n-o mai las pe Ruth să scape atît de uşor. îmi imaginam scene 
dramatice, în care o dădeam în vileag şi o obligam să recunoască faptul că totul este invenţia ei. Am avut chiar şi 
o fantezie destul de dubioasă, cu Miss Geraldine, care aude aşa ceva şi o face de ocară pe Ruth în ultimul hal, în 
faţa tuturor.
După zile întregi petrecute astfel, am început să gîndesc ceva mai aplicat. Dacă penarul nu era de la Miss 
Geraldine, atunci de unde era? Putea să-1 aibă de la un alt elev, însă era destul de puţin probabil. Dacă înainte de 
ea i-ar fi aparţinut altcuiva - chiar cuiva mult mai în vîrstă ca noi -, un lucru atît de senzaţional cu siguranţă nu ar 
fi trecut neobservat. Ruth n-ar fi riscat niciodată să mizeze pe o asemenea poveste, fiindcă ştia că penarul ar fi 
putut fi văzut înainte în Hailsham. Aproape sigur îl găsise la Solduri. Dar şi aici exista riscul ca alţii sâ-1 fi văzut 
înainte de a-1 cumpăra ea. Dar dacă auzise că penarul urmează să vină şi şi-1 rezervase cu ajutorul unuia dintre 
monitori înainte de ziua Soldurilor - aşa cum se întîmpla uneori, deşi nu era permis -, atunci putea să fie relativ 
sigură că e posibil să nu fi apucat să-1 vadă nimeni.
Din păcate pentru Ruth, existau însă registre cu toate lucrurile cumpărate la Solduri şi, de asemenea, cu toţi 
cumpărătorii lor. Ele nu erau uşor de obţinut - monitorii le duceau înapoi în biroul lui Miss Emily după fiecare zi 
de Solduri —, dar nu erau nici secrete păzite cu străşnicie. Dacă la următoarele Solduri îmi făceam de lucru pe 
lîngă un
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monitor, nu putea sâ-mi fie prea greu să frunzăresc respectivele pagini.
Aşadar, mi-am schiţat un plan şi cred că am tot lucrat în detaliu la el mai multe zile, pînă cînd mi-am dat seama 
că nu era neapărată nevoie să trec prin toate acele etape. Dacă era adevărat că penarul provenea de la Solduri, nu 
trebuia decît să
blufez.
Aşa am ajuns să am acea conversaţie cu Ruth sub streaşină casei. Toată ziua fusese ceaţă şi burniţă. Veneam 
împreună dinspre barăcile cu dormitoare şi cred că ne îndreptam spre pavilion. Nu ştiu precis. Oricum, în timp ce 
traversam curtea, ploaia s-a înteţit brusc şi, pentru că nu ne grăbeam nicăieri, ne-am adăpostit repede sub 
streaşină clădirii principale, un pic mai departe de intrare.
Ne-am adăpostit acolo o vreme. Din cînd în cînd din ceaţă apărea în fugă cîte un elev care intra repede pe uşă, 
dar ploaia nu se oprea deloc. Şi cu cît stăteam mai mult acolo, cu atît îmi creştea încordarea, fiindcă îmi dădeam 
seama că asta e şansa pe care o aşteptam. Sînt sigură că şi Ruth simţea tensiunea din aer. în cele din urmă am 
hotărît să
o atac frontal.



— La Soldurile de marţea trecută, am spus, tocmai mă uitam prin catastif. Ştii, registrul ăla...
— De ce te uitai în registru? a sărit repede Ruth. Ce ţi-a venit să faci aşa ceva?
— Ei, fără nici un motiv anume. Unul dintre monitori era Christopher C. şi am intrat în vorbă cu el. E cel mai 
bun băiat de la Seniori, asta-i clar. Şi răsfoiam paginile registrului doar aşa, ca să-mi
fac de lucru.
Mintea lui Ruth - o vedeam prea bine - lucra intens, aşa că acum ştia precis ce urmează să se întîmple. Dar s-a 
mulţumit să spună calmă:
— M-aş plictisi de moarte să mă uit prin aşa ceva.
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— Te înşeli. Să ştii câ de fapt a fost destul de interesant. Găseşti notate acolo toate lucrurile pe care şi le-a 
cumpărat unul sau altul.
Am rostit aceste cuvinte cu ochii la ploaie. Apoi mi-am aruncat privirea asupra lui Ruth şi am rămas pur şi 
simplu şocată. Nu ştiu la ce mă aşteptasem dar, în ciuda tuturor fanteziilor din ultima lună, nu-mi imaginasem 
niciodată o situaţie reală, precum cea care se petrecea în faţa ochilor mei. Acum am văzut cît de supărată era 
Ruth, cum, o dată în viaţă, pur şi simplu rămăsese fără cuvinte şi cum mi-a întors spatele, cu ochii aproape în 
lacrimi. Şi, brusc, comportamentul meu m-a bulversat total. Tot acest efort, toată planificarea asta, doar ca să-mi 
rănesc cea mai dragă prietenă... Şi ce dacă minţise în legătură cu penarul ? Nu visam cu toţii din cînd în cînd că 
un paznic sau altul va încălca regulamentul şi ne va face o favoare? Ne va îmbrăţişa din senin, ne va trimite o 
scrisoare secretă, ne va face un cadou... Iar Ruth nu făcuse altceva decît să ducă acel vis cu ochii deschişi un pic 
mai departe. Nici măcar nu o pomenise pe Miss Geraldine ca atare. După aceea m-am simţit absolut îngrozitor 
şi-am fost total confuză. Şi, cum stăteam aşa, împreună, cu ochii la ceaţă şi la ploaie, n-am reuşit să găsesc nici o 
metodă prin care să repar răul pe care îl făcusem. Cred că i-am spus ceva penibil, de genul „Stai liniştită, n-am 
văzut mare lucru", iar cuvintele au continuat o vreme să răsune stupid în aer. Apoi, după alte cîteva secunde de 
tăcere, Ruth a plecat prin ploaie.
CAPITOLUL ŞASE
Cred că m-aş fi simţit mai bine după cele întîm-plate dacă Ruth mi-ar fi purtat în vreun fel pică pe faţă. Dar a 
fost singura ocazie în care pur şi simplu a părut că îşi acceptă înfrîngerea. A fost ca şi cum era prea ruşinată de 
întreaga poveste, prea distrusă ca să se mai enerveze sau sa mai vrea să se răzbune pe mine. Primele cîteva daţi 
cînd am văzut-o după conversaţia noastră de sub streaşină, eram pregătită să am de-a face cu o Ruth măcar uşor 
înţepată. Dar nu - a fost extrem de politicoasă, chiar dacă uşor distantă. Mi-am dat seama că e posibil să fie pur şi 
simplu speriată de eventualitatea că aş fi în stare s-o fac de rîs în public - penarul, evident, dispăruse fără urmă - 
şi voiam să-i spun că nu are de ce să se teamă din partea mea. Problema era că, dat fiind faptul că nu vorbisem pe 
faţă, nu găseam nici o cale să aduc iar vorba despre el în prezenţa lui Ruth. între timp am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă să profit de orice ocazie pentru a da de înţeles că Ruth ocupă un loc special în inima lui Miss Geraldine. 
O dată, de pildă, mai multe dintre noi eram disperate să ieşim afară şi să ne antrenăm la rounders în timpul 
pauzei, fiindcă fuseserăm provocate la joc de un grup cu un an mai mare. Problema noastră era că ploua şi părea 
puţin probabil să fim lăsate afară. Am observat că unul dintre paznicii de serviciu era Miss Geraldine, aşa că am 
spus:
— Dacă se duce Ruth şi o roagă pe Miss Geraldine, atunci poate că avem o şansă.
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Din cîte îmi amintesc, sfatul mi-a fost total ignorat. Poate nici nu l-au auzit prea multe, fiindcă toată lumea 
vorbea. Dar ideea e că am spus-o aflîndu-mă chiar lingă Ruth şi ara văzut foarte clar că î-a făcut mare plăcere.
Apoi, altădată, cîteva dintre noi tocmai ieşeam dintr-o sală de clasă împreună cu Miss Geraldine şi întîmplarea a 
făcut să mă aflu imediat în spatele ei. Aşa că am încetinit pasul, astfel încît Ruth, care venea în urma mea, să 
poată trece pragul uşii în acelaşi timp cu Miss Geraldine. Am făcut asta fără prea mare tevatură, de parcă era 
lucrul cel mai firesc şi mai normal din lume şi de parcă asta îşi dorea şi Miss Geraldine - exact cum aş fi făcut 
dacă, să zicem, m-aş fi interpus din greşeală între doi prieteni foarte buni. Din cîte îmi amintesc, Ruth a părut 
pentru o fracţiune de secundă nedumerită şi surprinsă, apoi a încuviinţat scurt din cap şi a trecut pe lîngă mine.
Insă oricîtă plăcere i-ar fi făcut lui Ruth aceste lucruri minore, ele nu compensau nici pe departe ceea ce se 
întîmplase de fapt între noi în ziua aceea ceţoasă, sub streaşină, iar sentimentul că n-am să reuşesc niciodată să 
repar situaţia a continuat să crească. îmi amintesc foarte clar o seară cînd stăteam singură pe una din bănci, lîngă 
pavilion, chinu-indu-mi din răsputeri creierii să găsesc o cale de a ieşi din situaţia asta, şi eram atît de copleşită 
de greutatea remuşcărilor şi a frustrării, încît aproape că am izbucnit în plîns. Nu ştiu sigur ce s-ar fi întîmplat 
dacă treaba ar fi continuat la fel. Poate că în cele din urmă totul ar fi fost uitat sau poate că Ruth şi cu mine ne-
am fi înstrăinat. Asta era situaţia cînd, complet pe neaşteptate, mi s-a oferit ocazia de a îndrepta lucrurile.
Ne aflam în mijlocul uneia dintre lecţiile de artă ale domnului Roger, care, nu ştiu din ce motiv, ieşise brusc din 
sală. Aşa că ne făceam de lucru printre
şevalete, palavragind şi uitîndu-ne urni la desenele celorlalţi. La un moment dat o fată pe nume Midge A. a venit 
la noi si i-a zis lui Ruth pe un ton cît se poate de prietenos :



— Unde ţi-e penarul? E absolut superb. Ruth s-a încordat vizibil şi s-a uitat repede să vadă cine-i de faţă. Era 
grupul nostru obişnuit, plus vreo cîţiva din afară, care bîntuiau prin apropiere. Nu pomenisem nimănui absolut 
nimic despre faza cu registrul de la Solduri, dar bănuiesc că Ruth n-avea de unde să ştie, I-a răspuns lui Midge cu 
o voce extrem de caldă:
— Nu-i aici. II ţin în cufărul în care am colecţia.
— E absolut superb. De unde-1 ai ?
Midge i-a pus întrebarea cu o nevinovăţie absolută şi asta se vedea extrem de clar. Insa noi, cele care fuseserăm 
în Sala 5 atunci cînd Ruth adusese penarul, eram cam toate aici şi ne uitam la ea. Am văzut-o şovăind. Abia mai 
tîrziu, cînd mi-am derulat în minte întreg momentul, mi-am dat seama ce şansă unică mi se oferea. La ora aceea 
nu m-am gîndit deloc ce fac. Pur şi simplu am intervenit înainte ca Midge sau altcineva să apuce să remarce 
dilema în care se află Ruth.
— Nu putem spune de unde îl are.
Ruth, Midge şi celelalte s-au uitat la mine, parcă uşor mirate. Dar eu mi-am păstrat cumpătul şi am continuat, 
adresîndu-mă exclusiv lui Midge:
— Există motive extrem de întemeiate pentru care nu-ţi putem spune de unde îl are.
Midge a ridicat din umeri.
— Aşadar, e secret.
— Un mare. secret, am spus, după care i-am zîmbit, pentru a-i demonstra că nu am cîtuşi de puţin intenţia
să-i joc o festă.
Celelalte dădeau din cap a încuviinţare, întă-rindu-mi spusele, în ciuda faptului că Ruth însăşi avea pe chip o 
expresie uşor confuză, de parcă ar fi
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fost brusc absorbită de un cu totul alt gînd. Midge a ridicat iar din umeri şi, dm cîte îmi amintesc, asta a fost tot. 
Ori a plecat mai departe, ori a început să vorbească despre cu totul altceva.
Fireşte că, din exact acelaşi motiv pentru care nu fusesem în stare să vorbesc pe faţă cu Ruth despre ce i-am făcut 
cu registrul de la Solduri, nici ea nu mi-a putut mulţumi pentru modul în care intervenisem în discuţia cu Midge. 
însă din felul în care s-a purtat cu mine - nu doar in următoarele zile, ci pe parcursul următoarelor săptămîni - a 
fost evident că era extrem de încîntată de atitudinea mea. Şi, după ce mă aflasem de curînd în exact aceeaşi 
situaţie, mi-era uşor să văd semnele ce arătau că voia să găsească o ocazie cît de mică de a face ceva drăguţ, ceva 
cu adevărat special, pentru mine. A fost un sentiment extrem de plăcut şi-mi amintesc că o dată sau de două ori 
chiar ra-am gîndit că poate ar fi mai bine să nu găsească multă vreme o asemenea ocazie, pentru ca relaţia 
noastră să poată continua cît mai mult în acest fel. Intîmpla-rea a făcut totuşi ca la aproximativ o lună după 
episodul cu Midge să apară şi ocazia, cea în care mi-am pierdut caseta audio preferată.
Mai am şi astăzi o copie a acelei casete şi pînă de curînd am ascultat-o cînd şi cînd în timp ce conduceam printre 
cîmpiile nesfîrşite în zilele cu burniţă. însă casetofonul din maşina mea merge atît de prost, că nu mai îndrăznesc 
să pun caseta la el. Şi nu ştiu cum, dar nu am niciodată timp să o ascult atunci cînd ajung în garsoniera mea. 
Chiar şi aşa, e unul dintre bunurile mele cele mai de preţ. Poate la finele acestui an, cînd nu o să mai fiu 
îngrijitoare, voi fi în stare s-o ascult mai des.
Albumul se numeşte Clntece după lăsarea întunericului şi e de Judy Bridgewater. Azi nu mai am caseta originală, 
cea pe care-o aveam la Hailsham
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şi pe care am pierdut-o. E cea găsită de Toramy şi de mine în Norfolk, la mulţi ani după aceea - dar asta e o alici 
poveste, la care mă voi întoarce mai tîrziu. Acum vreau să vă povestesc despre prima casetă, cea care a dispărut.
înainte de a continua, trebuie să vă explic toată istoria cu Norfolkul. Ea a continuat ani şi ani la rînd - a devenit 
un fel de poantă cu final aşteptat, bănuiesc - şi a început de la o anumită lecţie care ni s-a predat pe vremea cînd 
eram foarte mici.
Miss Emily însăşi ne-a învăţat despre diferitele comitate din Anglia. Agăţa de tablă o hartă uriaşă şi lingă ea fixa 
un şevalet. Şi dacă vorbea, de pildă, despre Oxfordshire, punea pe şevalet un calendar mare cu fotografii din 
respectivul ţinut. Avea o adevărată colecţie de asemenea calendare şi, cu ajutorul lor, am trecut în revistă 
majoritatea comitatelor. Arăta cu indicatorul un anumit loc de pe hartă, se întorcea la şevalet şi ne prezenta o altă 
fotografie. Erau sătucuri prin care treceau pîrîiaşe, monumente albe pe pante de deal, biserici vechi, înconjurate 
de cîmpii, iar dacă ne vorbea despre o zonă de coastă, vedeam plaje înţesate cu oameni şi stînci cu pescăruşi. 
Bănuiesc că voia să ne facem cît de cît o idee despre lucrurile din jurul nostru şi e incredibil că pînă şi azi, după 
atîtea sute sau mii de kilometri pe care i-am străbătut lucrînd ca îngrijitoare, percepţia mea despre o regiune sau 
alta încă mai e influenţată de fotografiile despre ele, cele pe care Miss Emily le aşeza pe şevaletul ei. Dacă, să 
zicem, conduc prin Derbyshire şi mă trezesc uitîndu-mă la un anume parc sătesc, cu o circiumă care s-ar vrea în 
stil Tudor, şi la o piatră memorială dedicată celor căzuţi în război, îmi dau seama că e chiar imaginea pe care ne-a 
arătat-o Miss Emily atunci cînd am auzit prima dată despre Derbyshire.
Oricum, ideea este că exista o singură lacună în colecţia de calendare a lui Miss Emily: în nici unul
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dintre ele nu se afla nici măcar o singură imagine cu Norfolk. De multe ori ne-a ţinut aceste cursuri şi de fiecare 
dată mâ întrebam dacă găsise vreo imagine din Norfolk, însă era mereu la fel: flutura indicatorul deasupra hărţii 
şi zicea, de parcă abia acum îi venise ideea:
— Iar aici se află comitatul Norfolk. E o zonă foarte frumoasă.
O dată îmi amintesc cum s-a oprit şi s-a lăsat furată de gînduri, poate fiindcă, în lipsa unei fotografii, nu se 
gîndise ce să zică. în cele din urmă a revenit la realitate şi a arătat iar spre hartă.
— Vedeţi, pentru că e-atît de izolat spre est, abandonat pe această limbă de pămînt care se avîntă înspre mare, el 
e în drumul către nicăieri. Cei care merg spre nord şi spre sud (şi, zicînd aceste cuvinte, a mişcat bagheta în sus şi 
în jos) îl ignoră cu desă-vîrşire. Din acest motiv, e un colţ extrem de liniştit şi destul de drăguţ al Angliei. Dar 
este, de asemenea, un colţ pierdut de lume.
Un colţ pierdut. Aşa-1 numea şi de-aici a pornit totul. Fiindcă şi noi aveam la Hailsham propriul nostru „Colţ al 
obiectelor pierdute", sus, la etajul al treilea: locul în care se depozitau obiectele rătăcite. Dacă pierdeai  sau 
găseai  ceva,  acolo te  duceai. Cineva — nu-mi mai amintesc cine - a spus după oră că locul ăla, Norfolk, despre 
care Miss Emily spusese că e „colţul pierdut" al Angliei, este cel în care ajung toate lucrurile pierdute din ţară. 
Nu ştiu cum, dar ideea a început să circule şi, după puţină vreme, a devenit practic un fapt acceptat de toţi cei din 
anul nostru.
Nu cu mult timp în urmă, cînd Tommy şi cu mine ne aminteam de toate astea, el a fost de părere că niciodată n-
am crezut de fapt în povestea respectivă şi că totul fusese o glumă chiar de la început. Dar sînt destul de sigură că 
se înşela. Categoric, pe la doisprezece sau treisprezece ani chestia cu Norfolkul
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chiar devenise o mare glumă. însă, din cîte mi-amin-tesc eu - şi Ruth îşi amintea la fel —, la început chiar am 
crezut la propriu în ideea cu pricina: că, în paralel cu furgonetele care veneau la Hailsham cu mîncare şi cu 
diverse lucruri de la Solduri, se desfăşura o altă operaţiune, una asemănătoare, doar că la o scară mult mai mare, 
cu vehicule care străbăteau întreaga Anglie şi duceau toate lucrurile rămase pe rimpuri sau prin trenuri în acest 
loc numit Norfolk. Iar faptul că nu văzuserăm nici o fotografie a locului respectiv nu făcea decît să sporească 
misterul.
Ştiu că toate astea par o mare prostie, dar trebuie să vă amintiţi faptul că în acea perioadă din viaţa noastră orice 
loc aflat dincolo de Hailsham era pentru noi un tărîm de legendă. Aveam doar idei extrem de vagi despre ce e 
posibil şi ce nu e posibil acolo. In afară de asta, nu ne oboseam niciodată să ne gîndim mai serios la teoria 
noastră despre Norfolk. Ce era important pentru noi - aşa cum a spus Ruth într-o seară, cînd stăteam în Dover, în 
rezerva ei cu gresie peste tot, şi priveam spre asfinţit — era că „atunci cînd pierdeam un lucru la care ţineam 
mult, pe care îl căutam disperaţi şi nu-1 găseam, nu eram total distruşi. încă mai aveam o ultimă fărîmă de spe-
ranţă, gîndindu-ne că într-o zi, cînd vom fi mari şi vom fi liberi să călătorim în voie prin toată ţara, puteam foarte 
uşor să ne ducem şi să-1 găsim în
Norfolk".
Sînt sigură că Ruth avea dreptate. Norfolk devenise o adevărată sursă de alinare pentru noi -probabil mult mai 
mult decît recunoşteam la ora respectivă - şi din cauza asta continuam să vorbim despre el, fie şi în glumă, chiar 
şi după ce mai crescuserăm. Şi ăsta e motivul pentru care, mulţi ani mai tîrziu, în ziua cînd Tommy şi cu mine am 
găsit într-un orăşel de pe coasta Norfolkului o copie a acelei casete pierdute, nu ni s-a părut chiar amuzant.
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Am avut o stringere de mimă şi ara simţit amîndoi în adîncul sufletului vechea dorinţă de a crede din nou în ceva 
extrem de drag nouă.
Dar voiam să vă vorbesc despre caseta mea, Cîn-tece după lăsarea întunericului de Judy Bridgewater. Bănuiesc 
că era un LP original - înregistrarea data din 1956 -, dar nu aveam decît caseta şi poza de pe copertă, care trebuie 
să fi fost o reproducere după coperta discului. Judy Bndgewater c îmbrăcată într-o rochie mov de satin, cu umerii 
goi, în genul rochiilor de la vremea respectivă, şi îi vezi numai partea de sus, fiindcă stă pe un scaun de bar. Cred 
că locul se presupune că e America de Sud, fiindcă în spatele ei sînt palmieri şi chelneri oacheşi, în smochinguri 
albe. O vezi pe Judy exact din unghiul în care ar sta barmanul atunci cînd o serveşte. Ea te priveşte prietenos, dar 
nu exagerat de sexy, de parcă ar fi gata să flirteze un pic cu tine dacă nu te-ar cunoaşte de atîta timp. Ce mai 
trebuie să spun despre copertă este că Judy stă cu coatele rezemate de bar şi are în mînă o ţigară aprinsă. Această 
ţigară este motivul pentru care am fost atît de secretoasă în legătură cu caseta de cînd am găsit-o la Solduri.
Nu ştiu cum era unde aţi fost voi, însă la Hailsham paznicii erau foarte stricţi în ce priveşte fumatul. Sînt sigură 
că ar fi preferat să nu aflăm niciodată că există aşa ceva, însă, pentru că acest lucru era imposibil, aveau grijă să 
ne ţină un discurs antifu-mat ori de cîte ori cineva pomenea subiectul ţigărilor. Pînă şi cînd ni se arăta o poză cu 
nu ştiu ce scriitor sau lider mondial faimos, dacă, întîmplător, acesta avea o ţigară în mînă, lecţia se întrerupea 
brusc. Circula chiar zvonul că anumite cărţi clasice - precum cele cu Sherlock Holmes - nu se aflau în biblioteca 
noastră din cauză că personajele principale erau fumători înrăiţi, iar cînd dădeai peste o carte cu ilustraţii scoase 
sau peste o revistă cu paginile smulse,
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însemna că ea conţinuse o fotografie cu cineva care fumează. Apoi mai erau cursurile speciale, la care ţi se arătau 
imagini cumplite cu efectele fumatului asupra organelor tale interne. De asta a fost atît de şocant atunci cînd 
Marge K. i-a pus lui Miss Lucy acea întrebare.
Stăteam pe iarbă după un meci de rounders şi Miss Lucy tocmai ne ţinuse discursul ei standard despre fumat, 
cînd Marge a întrebat-o pe nepusă masă dacă ea a fumat vreodată vreo ţigară. Miss Lucy a rămas tăcută preţ de 
cîteva secunde. Apoi a zis :
— Aş vrea să-ţi pot răspunde că nu. Dar, sinceră să fiu, am fumat şi eu un timp. Cam doi ani, pe vremea cînd 
eram mai tînără.
Vă puteţi imagina ce şoc imens am avut. înainte ca Miss Lucy să răspundă, o priviserăm pe Marge cu ochii scoşi 
din orbite de furie pentru că pusese o întrebare atît de impertinentă. După părerea noastră, ar fi putut la fel de 
bine s-o întrebe pe Miss Lucy dacă a atacat vreodată cu toporul pe cineva. Şi îmi amintesc că după aceea i-am 
făcut lui Marge viaţa cît am putut de amară zile la rînd. De fapt şi acel incident despre care am vorbit mai 
devreme, din noaptea în care am obligat-o să stea cu faţa lipită de geam şi cu ochii spre pădure, şi tot restul au 
făcut parte din consecinţele clipei de atunci. Dar în momentul respectiv, cînd Miss Lucy a rostit acele cuvinte, 
eram prea confuze ca să ne mai gîndim la Marge. Cred că am rămas toate pur şi simplu încremenite. Ne-am uitat 
la Miss Lucy şi am aşteptat să vedem ce o să mai zică.
Atunci cînd a vorbit, a părut că-şi cîntăreşte cu mare atenţie fiecare cuvînt.
— Nu e bine că am fumat. Nu a fost bine pentru mine, aşa că am renunţat. Dar ce trebuie să înţelegeţi e faptul că 
pentru voi - pentru voi toţi - e
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mult, mult mai rău să fumaţi decît a fost pentru mine.
Apoi s-a oprit şi a tăcut. Cineva a spus mai tîrziu că ar fi început să viseze cu ochii deschişi, însă eu eram extrem 
de sigură - aşa cum era şi Ruth - că se gîndeşte intens ce să zică în continuare, într-un final a rostit;
— Vi s-a mai spus. Sînteţi elevi. Sînteţi... speciali. Aşa că grija faţă de corpul vostru, grija ca voi să aveţi un trup 
cît se poate de sănătos e mult mai importantă decît grija pentru corpul meu.
S-a oprit din nou şi ne-a privit într-un fel ciudat. După aceea, cînd am discutat despre asta, unii dintre noi au fost 
destul de siguri că murea de nerăbdare ca vreunul dintre noi să întrebe:
— De ce? De ce e mult mai rău pentru noi? însă nimeni nu a făcut-o. Ne-am gîndit de multe ori la ziua aceea şi 
acum, în lumina celor petrecute mai tîrziu, sînt sigură că dacă am fi întrebat-o, Miss Lucy ne-ar fi explicat tot 
felul de lucruri. N-ar mai fi fost nevoie decît de încă o întrebare referitoare la fumat.
Aşadar, de ce n-am spus nimic în ziua aceea? Presupun că fiindcă pînă şi la vîrsta noastră de atunci - aveam nouă 
sau zece ani - ştiam suficient de multe ca să ne fie teamă de ce puteam afla. Acum e destul de dificil să ne 
amintim ce anume ştiam la ora respectivă. In mod sigur ştiam - deşi la un nivel mai degrabă superficial - că 
sîntem altfel decît paznicii noştri şi decît oamenii normali de afară. Poate că ştiam chiar că undeva, la capătul 
liniei, în viitorul îndepărtat, urmează să devenim donatori. Dar de fapt habar n-aveam ce înseamnă asta. Şi dacă 
făceam tot posibilul să evităm anumite subiecte, era probabil mai mult din cauză că ne făceau să ne simţim prost. 
Uram faptul că paznicii noştri, de regulă atît de siguri pe ei, deveneau atît de jenaţi ori de cîte ori ne apropiam de 
acest teritoriu.
Ne enerva să-i vedem că se schimbă aşa la faţă. Cred că era din cauză că nu am pus niciodată întrebarea esenţială 
şi de-asta am pedepsit-o atît de nemilos pe Marge K. atunci cînd a adus vorba despre acest subiect în ziua cu 
meciul de rounders,
în orice caz, ăsta e motivul pentru care eram atît de secretoasă cu caseta mea. întorsesem coperta cu faţa spre 
interior, aşa că nu o vedeai pe Judy cu ţigara ei decît dacă deschideai carcasa de plastic, însă motivul pentru care 
caseta însemna atît de mult pentru mine nu avea nimic de-a face cu ţigara şi nici măcar cu vocea lui Judy 
Bridgewater. Era o cîntăreată tipică din vremea aceea, genul dizeuzelor de bar, după care în nici un caz nu ne 
dădeam în vînt noi, cei de la Hailsham. Caseta însemna atît de mult pentru mine datorită unui anumit cîntec: a 
treia melodie, „Să nu mă părăseşti".
E o melodie lentă, americană, de cîntat tîrziu în noapte, şi-o anumită parte se repetă iar şi iar, în care Judy cîntă 
„Să nu mă părăseşti... O, baby, baby, să nu mă părăseşti..." Pe vremea aceea aveam unsprezece ani şi pînă atunci 
nu ascultasem prea multă muzică, însă acest cîntec mi-a mers drept la inimă. Aveam întotdeauna grijă să am 
caseta derulată exact la începutul melodiei, astfel îneît să o pot asculta de fiecare dată cînd se ivea ocazia.
Evident, vă daţi seama că nu aveam prea multe posibilităţi, pentru că asta se întîmpla cu vreo cîţiva ani înainte de 
a începe să apară walkmenuri la Solduri. în sala de biliard exista un casetofon uriaş, însă acolo nu am ascultat 
caseta decît rareori, fiindcă era mereu plin de lume. Mai exista un casetofon şi în Sala de Artă, dar şi acolo era de 
regulă gălăgie. Singurul loc în care puteam s-o ascult în linişte era dormitorul nostru.
La ora aceea fuseserăm mutaţi deja în barăcile cu dormitoare micuţe, cu şase paturi, şi aveam în
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cameră, pe raftul de dea.suprt. caloriferului, un ca.se-tofon portabil. Aşa câ acolo mă duceon ziua, cînd ştiam că 
am şanse destul d>~: mari sa fki .singură, pentru a-mi asculta iar şi iar melodin.



Ce a\rea atît de special acel cîntec? Păi, cum să vă spun, adevărul e câ nici nu ascultam cuvintele cu atenţie. 
Aşteptam doar să vină partea cu „Baby, baby,  să nu mă părăseşti..." Şi îmi  imaginam o femeie căreia i se 
spusese că nu poate să aibă copii şi care toată, toată viaţa ei îşi dorise cu disperare unul. Apoi se întîmpla un 
miracol, iar ea avea copilul mult visat şi îşi ţinea acest copil foarte strîns la piept şi se plimba prin cameră, 
cîntîndu-i „Baby, să nu mă părăseşti...", pe de-o parte extrem de fericită, iar pe de alta temîndu-se foarte-foarte 
tare ca nu cumva să se-ntîmple ceva, ca nu cumva acel copil să se îmbolnăvească ori să-i fie luat. Chiar şi la 
vremea aceea mi-am dat seama că nu ăsta e sensul melodiei, că interpretarea mea nu se potriveşte cu restul 
versurilor. Dar pentru mine nu avea nici cea mai mică importanţă. Cîntecul era despre ce v-am spus şi îl ascultam 
mereu, singură, ori de cîte ori aveam ocazia.
Cam în perioada aia a avut loc un incident destul de straniu, despre care ar trebui să vă povestesc. A fost un lucru 
care m-a marcat profund şi, deşi nu aveam să-i aflu adevărata semnificaţie decît mult mai tîrziu, la destui ani 
după aceea, cred că am simţit - chiar şi atunci - că e una extrem de profundă.
Era o după-amiază cu soare şi mă dusesem să iau nu ştiu ce din dormitor. îmi aduc aminte ce puternic era 
soarele, fiindcă draperiile nu fuseseră trase decît parţial şi soarele trimitea înăuntru raze puternice, în care pluteau 
firicele de praf. Nu avusesem intenţia să pun caseta, dar dacă tot eram singură, am simţit impulsul de a o scoate 
din cutia cu obiectele mele de preţ şi am băgat-o în casetofon.
Poate că persoana care  umblase la casetofon înaintea mea dăduse volumul prea tare. Nu ştiu. Dar era mult mai 
tare decît obişnuiam să-1 dau eu şi probabil dm cauza asta n-am auzit-o mai devreme. Sau  poate că deja nu-mi 
mai păsa. Oricum, am început să mă legân încet în ritmul melodiei, ţinînd un bebeluş imaginar la piept. De fapt, 
ca totul să fie şi mai jenant, a fost una din dăţile cînd am apucat o pernă şi am lipit-o de mine, ţinînd-o ca pe un 
copil, şi tocmai începusem un dans lent, cu ochii închişi, cîntînd şi eu ori de cîte ori erau reluate versurile: — O, 
baby, baby, să nu mă părăseşti... Cîntecul era aproape de final cînd mi-am dat brusc seama că nu sînt singură şi, 
în clipa în care am deschis ochii, m-am trezit privind-o pe Madame, care stătea dincolo de prag.
Am încremenit. Apoi, în următoarele clipe, am fost străbătută de un fior de îngrijorare, fiindcă era limpede că 
situaţia avea ceva extrem de ciudat. Uşa era întredeschisă - exista un fel de regulă nescrisă, că nu avem voie să 
închidem uşa de la dormitor decît atunci cînd dormim -, dar Madame rămăsese destul de departe de pragul uşii. 
Stătea pe hol, nemişcată, cu capul înclinat într-o parte, ca să vadă mai bine ce fac acolo, înăuntru. Şi cel mai 
ciudat era faptul că plîngea. E posibil ca vreunul dintre suspinele ei să mă fi smuls brusc din reveria mea.
Acum, cînd mă gîndesc la asta, cred că, deşi nu era paznic, era totuşi un adult şi ar fi trebuit să spună sau să facă 
ceva, fie şi doar să mă certe. Atunci aş fi ştiut cum să mă port. Insă a continuat pur şi simplu să stea acolo, 
zguduită de plîns şi fixîndu-mă de dincolo de prag cu aceeaşi privire cu care se uita la noi întotdeauna, de parcă 
ar fi văzut un lucru care-i dădea fiori. Doar că de data asta în ochii ei era altceva, o expresie pe care n-am fost în 
stare să o interpretez.
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N-am ştiut ce să spun, ce să fac ori la ce să mă aştept în continuare. Poate că urma să intre în cameră, să strige Ia 
nune,'ba chiar să mă lovească. Habar n-aveam. însă ea s-a întors pe călcîie şi, o secundă mai tîrziu, i-am auzit 
paşii părăsind baraca. Acum începea următoarea melodie de pe casetă, aşa că am oprit casetofonul şi m-am 
aşezat pe patul cel mai apropiat. Şi, în timp ce făceam asta, am văzut-o pe fereastra din faţa mea cum grăbeşte 
pasul spre clădirea principală. Nu s-a uitat înapoi nici măcar o dată, dar după cît de aduşi în faţă îi erau umerii, 
era limpede că încă mai plîngea.
Peste cîteva minute, cînd m-am întors la prietenele mele, nu le-am spus nimic despre cele întîmplate. Cineva a 
remarcat că nu par în apele mele şi a zis ceva, dar eu m-am mulţumit să ridic din umeri şi să tac. N-aş putea 
spune că mi-era ruşine, dar fusese oarecum la fel ca data trecută, cînd o încolţiserăm pe Madame în clipa în care 
a ieşit din maşină. îmi doream tare mult ca acest lucru să nu se fi întîmplat şi m-am gîndit că dacă nu pomenesc 
de el, îmi fac un serviciu şi mie, şi tuturor celorlalţi.
Şi totuşi cîţiva ani mai tîrziu i-am povestit incidentul lui Tommy. S-a întîmplat în zilele ce au urmat conversaţiei 
noastre de lîngă iaz, cînd mi-a făcut confidenţe despre Miss Lucy, zilele cînd - cum îmi dau seama acum - am 
început să ne punem întrebări şi să medităm asupra noastră, poveste ce a continuat atîţia şi-atîţia ani după aceea. 
Cînd i-am spus lui Tommy ce s-a întîmplat atunci, în dormitor, cu Madame, el a venit cu o explicaţie destul de 
simplă. Dar, fireşte, la ora respectivă ştiam cu toţii un lucru pe care nu-1 ştiuserăm mai demult şi anume că nici 
unul dintre noi nu va putea avea copii. E posibil să fi prins cumva ideea din zbor cînd eram mai mică, fără a o 
înregistra de fapt ca atare, şi ăsta să fi fost motivul pentru care de fiecare dată cînd ascultam melodia, o 
interpretam
în felul respectiv. Dar nu aveam cum să ştiu aşa ceva atunci, demult. Cum am mai spus, la ora la care am discutat 
cu Tommy, ni se spusese deja destul de limpede. întîmplarea face că nici unul dintre noi nu a fost prea afectat de 
veste. De fapt îmi amintesc că unii chiar au fost încîntaţi de ideea că putem face sex fără asemenea griji — deşi 
avea să mai treacă destul timp pînă să putem face sex. Oricum, atunci cînd i-am spus lui Tommy ce s-a întîmplat, 
mi-a zis:
— Poate că Madame nu-i un om rău, în ciuda faptului că ne e atît de frică de ea. Şi poate că, atunci cînd te-a 
văzut dansînd aşa, cu copilul la piept, faptul că nu poţi avea copii i s-a părut pur şi simplu insuportabil de tragic. 



Şi de-asta a-nceput să plîngă.
— Dar, Tommy, am spus eu, de unde să ştie ea că melodia aia are legătură cu ideea că o tipa îşi doreşte extrem 
de tare un copil? De unde putea să ştie că perna pe care-o ţineam în braţe era în mintea mea un bebeluş? Asta era 
numai în capul meu.
Tommy a rămas pe gînduri, după care a spus, pe jumătate în glumă:
— Poate că Madame e în stare să citească gîn-durile. Oricum, e ciudată. Poate că vede drept în sufletul omului. 
Nu m-ar mira deloc.
Asta ne-a înfiorat uşor şi, deşi am început să chicotim, discuţia noastră s-a încheiat aici.
Caseta a dispărut la vreo două luni după incidentul cu Madame. în momentul respectiv nu am făcut nici cea mai 
mică legătură între cele două evenimente şi nici acum nu am nici un motiv să le leg. într-o noapte, exact înaintea 
stingerii, mă aflam în dormitor şi tocmai cotrobăiam prin cufărul cu obiectele colecţionate de mine, ca să-mi fac 
de lucru pînă cînd celelalte se întorceau de la baie. E ciudat, dar cînd mi-am dat seama că nu mai găsesc caseta,
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oricît aş căuta-o, primul meu gînd a fost să nu las să mi se citească pe chip cît sînt de afectată. îmi amintesc chiar 
că m-am străduit să fredonez ceva încetişor în timp ce căutam, de parcă n-aveam nici cea mai mică grijă. M-am 
gîndit mult la lucrul ăsta şi tot n-am nici o explicaţie: acolo, în cameră cu mine, se aflau cele mai bune prietene 
ale mele şi totuşi nu voiam să ştie cît sînt de supărată că mi-a dispărut caseta.
Presupun că avea legătură cu faptul că nimeni nu bănuia absolut deloc cît de mult ţineam la ea. Poate că toţi cei 
de la Hailsham aveam asemenea secrete -mici cotloane de spaţiu personal, care existau doar în mintea noastră şi 
în care ne puteam retrage cu fricile şi dorinţele noastre. Dar la ora respectivă simplul fapt că aveam asemenea 
nevoi trebuie să ne fi părut greşit, de parcă am fi lăsat cumva garda jos.
Oricum, în clipa în care am fost sigură de dispariţia casetei, le-am întrebat pe toate fetele din dormitor, pe un ton 
cît am putut de firesc, dacă nu cumva au văzut-o. Nu eram chiar total disperată, fiindcă încă mai exista o şansă - 
chiar dacă minimă -să o fi uitat în sala de biliard. Apoi mai aveam speranţa că poate a împrumutat-o cineva şi că 
mi-o aduce a doua zi dimineaţa.
Ei bine, caseta nu a apărut a doua zi şi nici acum nu am nici cea mai vagă idee ce s-a întîmplat cu ea. Adevărul, 
cred, e că la Hailsham se fura mult mai mult decît voiam să acceptăm - atît noi, cît şi paznicii. însă motivul 
pentru care am intrat în toate aceste detalii este că am vrut să vă explic cum a reacţionat Ruth. Trebuie să vă 
amintesc faptul că am pierdut caseta la mai puţin de o lună de la momentul în care Midge o întrebase pe Ruth în 
Sala de Artă despre penar, iar eu îi sărisem în ajutor. Aşa cum v-am spus, din acel moment Ruth tot căuta să se 
revanşeze făcînd un lucru drăguţ
pentru mine, iar dispariţia casetei i-a oferit exact ocazia pe care o aştepta. S-ar putea chiar spune că abia după ce 
mi-a dispărut caseta relaţia noastră a revenit cu adevărat la normal - poate pentru prima oară de la acea dimineaţă 
ploioasă în care am pomenit de registrul de Solduri sub streaşină clădirii principale.
în noaptea în care am observat prima oară că mi-a dispărut caseta am avut grijă să întreb pe toată lumea despre 
ea, deci, fireşte, şi pe Ruth. Dacă stau să mă gîndesc, îmi dau seama că trebuie să fi înţeles pe loc ce anume 
înseamnă pentru mine dispariţia casetei şi cît de important era să nu fac prea mare tam-tam pe tema asta. Aşa că 
în noaptea aceea mi-a răspuns cu o înălţare vagă din umeri şi şi-a văzut de ale ei. Insă a doua zi dimineaţa, cînd 
m-am întors de la baie, am auzit-o întrebînd-o pe Hannah pe un ton cît se poate de normal, de parcă nu era mare 
lucru, dacă e sigură că n-a văzut caseta.
Apoi peste vreo două săptămîni sau cam aşa ceva, după ce mă împăcasem deja cu ideea că mi-am pierdut 
definitiv caseta, a venit la mine în timpul pauzei de prînz. Era una dintre primele zile cu adevărat frumoase ale 
acelei primăveri, iar eu stăteam pe iarbă şi vorbeam cu nişte fete mai mari, Cînd a venit Ruth şi m-a întrebat dacă 
nu vreau să merg la o plimbărică, mi s-a părut evident că vrea să-mi spună ceva anume. Aşa că le-am lăsat pe 
fete şi am urmat-o spre marginea Terenului de Nord, apoi pe dealul din apropiere, pînă cînd am ajuns la gardul 
de lemn, iar la picioarele noastre se întindea imensa panoramă verde, punctată de ciorchini de elevi. In vîrful 
dealului bătea un vînt destul de puternic şi îmi aduc aminte că asta m-a surprins destul de tare, fiindcă jos, pe 
iarbă, nu îl simţisem cîtuşi de puţin. Am rămas aşa o vreme, uitîndu-ne la priveliştea de sub noi, după care ea mi-
a întins o punguţă. In clipa în care am luat-o, mi-am dat
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seama imediat că înăuntru se ^flă o casetă şi aproape că mi-a sărit inima din piept. Insă Ruth a zis repede:
— Kathy, nu e caseta ta.  Cea pe care-ai pierdut-o. Am încercat să dau de ea, dar chiar a dispărut.
— Da, am zis. E în Norfolk.
Am rîs amîndouă. Apoi am scos caseta din pungă, uşor dezamăgită, şi nu ştiu sigură dacă nu cumva, în timp ce 
mă uitam la ea, dezamăgirea nu mi se citea încă pe faţă.
Aveam în mînă ceva care se numea Douăzeci de melodii de dans clasic. Mai tîrziu, cînd am ascultat-o, am 
descoperit că erau chestii cîntate de o orchestră pentru săli de dans. Evident, în clipa în care mi-a dat-o, n-am 
bănuit ce fel de muzică e pe ea, dar am ştiut precis că n-are nici o legătură cu Judy Bridgewater. După care mi-



am dat seama imediat că Ruth n-avea de unde să ştie, şi că pentru ea, care habar n-avea de muzică, acea casetă 
era practic acelaşi lucru cu cea pe care o pierdusem. Şi toată dezamăgirea mi-a dispărut brusc, înlocuită de o 
fericire cit se poate de reală. La Hailsham nu prea obişnuiam să ne arătăm prea multe semne de afecţiune unii 
altora. Dar atunci cînd i-am mulţumit, i-am strîns palma cu amîndouă mîinile. Şi ea mi-a spus:
— Am găsit-o ultima oară la Solduri. M-am gîndit că ar putea să fie exact genul de lucruri care-ţi place ţie.
Iar eu am zis că da, e exact ce-mi place. O mai am şi acum. Nu o ascult prea des, fiindcă muzica pe care o 
conţine nu are legătură cu nimic. E pur şi simplu un obiect, cum ar fi o broşa sau un inel, şi acum, cînd Ruth nu 
mai e, a devenit unul dintre bunurile mele cele mai de preţ.
CAPITOLUL ŞAPTE
Acum vreau să vă povestesc despre ultimii ani pe care i-am petrecut la Hailsham. Vorbesc despre perioada între 
vîrsta de treisprezece ani şi momentul cînd am plecat, la şaisprezece ani. în memoria mea viaţa la Hailsham se 
împarte în două epoci total distincte: această ultimă perioadă şi tot ce a fost înainte. Primii ani - despre care 
tocmai v-am vorbit -mi s-au contopit în minte şi sînt un fel de epocă de aur, iar de fiecare dată cînd mă gîndesc la 
ei — pînă şi la lucrurile nu chiar atît de grozave -, le văd prin filtrul cald al nostalgiei. însă aceşti ultimi ani îmi 
trezesc o cu totul altă reacţie. N-aş putea să spun c-au fost ani nefericiţi — am multe amintiri dragi din timpul lor 
-, dar au fost mult mai serioşi şi, în anumite privinţe, mai întunecaţi. Poate că în mintea mea toate au căpătat 
proporţii uşor exagerate, dar am rămas cu sentimentul că în acel interval de timp lucrurile au început să se 
schimbe extrem de rapid, aşa cum ziua se topeşte în noapte.
De exemplu, discuţia aia pe care am avut-o cu Tommy pe marginea iazului. Acum mă gîndesc la ea ca la o bornă 
care separă foarte clar cele două ere. Nu că s-ar fi întîmplat vreun lucru semnificativ la scurt timp după ea, însă 
cel puţin pentru mine conversaţia aceea a reprezentat un moment de coti» tură. Pot să spun cu mîna pe inimă că 
din clipa respectivă am început să privesc lucrurile cu totul
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altfel, Dacă înainte mă ferean, cit puteam să ating subiecte delicate, după aceea am început tot mai mult să pun 
întrebări, dacă nu cu voce tare, măcar în sinea mea.
în particular, acea conversaţie m-a făcut s-o văd pe Miss Lucy într-o lumină nouă. Am privit-o cu atenţie ori de 
cîte ori am avut ocazia, nu doar din curiozitate, ci pentru că acum o vedeam drept cea mai importantă sursă de 
informaţii esenţiale. Şi aşa se face că pe parcursul următoarei perioade de un an, doi am ajuns să remarc diverse 
lucruri ciudate pe care le-a spus sau le-a făcut şi care prietenilor mei le-au scăpat cu desăvîrşire.
Odată, de pildă, poate la vreo cîteva săptămîni după discuţia de lîngă iaz, Miss Lucy a făcut cu noi ora de 
engleză. Ne uitaserăm pe nişte poezii, dar am ajuns, nu ştiu cum, să începem să vorbim despre soldaţii din cel 
de-al Doilea Război Mondial, care erau ţinuţi prizonieri în lagăre. Un băiat a întrebat dacă gardurile care 
înconjurau lagărul erau electrificate şi atunci cineva a zis ce ciudat trebuie să fie să trăieşti într-un asemenea loc, 
unde puteai să te sinucizi cînd voiai tu, atingînd pur şi simplu un gard. Poate că el vorbise serios, dar nouă, 
celorlalţi, ni s-a părut destul de amuzant. Am început să rîdem şi să vorbim toţi odată şi atunci Laura - ca 
întotdeauna - s-a suit pe scaun şi a mimat o persoană care întinde mîna şi se electrocutează. Toată lumea a murit 
de rîs şi a început să strige şi să mimeze că atinge un gard electrificat.
Am continuat să o privesc pe Miss Lucy în tot vacarmul ăsta şi, preţ de o fracţiune de secundă, am văzut cum, în 
timp ce se uita la noi, pe faţa ei s-a aşternut o expresie absolut îngrozită. Apoi - nu am scăpat-o din ochi nici o 
secundă -, cu un efort vizibil, a zîmbit şi a zis:
— Ce bine că gardurile de la Hailsham nu sînt electrificate! Uneori se întîmplă nişte accidente absolut cumplite.
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A spus-o destul de blînd şi, din cauza debandadei generale şi a tărăboiului, aproape că nu a auzit-o nimeni. Eu 
însă am auzit-o. „Uneori se întîmplă nişte accidente absolut cumplite." Ce accidente? Unde? Dar replica ei n-a 
avut nici cel mai mic ecou, iar noi am revenit la poezia noastră.
Au mai existat şi alte incidente de acest gen şi curînd am ajuns s-o judec pe Miss Lucy cu totul altfel decît pe 
ceilalţi paznici. Se poate chiar să fi început să-mi dau seama încă de atunci de natura grijilor şi frustrărilor ei. Dar 
probabil că exagerez puţin. E destul de posibil ca la ora respectivă să fi remarcat toate aceste mici amănunte, dar 
fără să ştiu cum naiba să le interpretez.  Şi dacă acum incidentele respective mi se par extrem de semnificative, 
ca bucăţelele aceluiaşi puzzle, asta e probabil din cauză ca le văd prin prisma celor petrecute mai tîrziu. Mă refer 
în primul rînd la ce s-a întîmplat la pavilion în ziua aceea, cînd ne-am adăpostit de rafalele ploii.
Aveam cam cincisprezece ani şi eram deja în ultimul an la Hailsham. Ne antrenaserăm în pavilion pentru un 
meci de rounders. Băieţii treceau printr-o fază în care „le plăcea la nebunie" la rounders, pentru că în felul ăsta 
puteau flirta cu noi, aşa că în după-amiaza aceea eram acolo vreo treizeci de elevi. In timp ce ne schimbam, 
începuse să plouă torenţial şi ne-am strîns cu toţii pe verandă - şi ea acoperită -, aşteptînd să se oprească. Insă a 
continuat să plouă cu găleata şi cînd au ieşit ultimii dintre noi, veranda era deja supraaglomerată, iar toată lumea 
se foia de colo colo. îmi aduc aminte că Laura îmi arăta o manieră extrem de dezgustătoare de a-ţi sufla nasul, 
utilă cînd voiai să trimiţi un
băiat la plimbare.



Miss Lucy era singurul paznic prezent. Stătea aplecată peste balustrada din faţă, cu ochii la ploaie,
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de parcă încerca să zărească ceva anume pe terenul de sport. O priveam cît se poate de atent şi, deşi rîdeam de 
Laura, din cînd în cînd mai aruncam priviri spre spinarea ei.  îmi amintesc că mi s-a părut destul de ciudat modul 
în care stătea: cu capul aplecat cam prea mult, de parcă ar fi fost un animal la pîndă care se pregăteşte să sară 
asupra prăzii. Şi după cum se apleca în faţă, peste balustradă, din cînd în cînd puteau să-i mai cadă în cap picături 
de pe jgheabul de scurgere de deasupra, însă nu părea să îi pese absolut deloc. îmi aduc aminte că am reuşit să 
mă conving că nu e nimic ieşit din comun în asta, că era pur şi simplu nerăbdătoare ca ploaia să se oprească, şi 
apoi mi-am îndreptat iar atenţia asupra Laurei. Cîteva minute mai tîrziu, după ce uitasem complet de Miss Lucy 
şi rîdeam cu gura pînă la urechi, mi-am dat brusc seama că în jurul nostru lumea amuţise şi că ea vorbea.
Era în acelaşi loc ca şi mai înainte, dar acum se întorsese cu faţa spre noi, aşa că stătea cu spatele la balustradă şi 
cu cerul înnorat în spate.
— Nu, nu, îmi cer scuze, mi-e teamă că trebuie neapărat să te întrerup, tocmai spunea ea şi am văzut că vorbeşte 
cu doi băieţi care stăteau pe băncile aflate chiar lîngă ea.
N-aş zice că vorbea pe un ton ciudat, dar vorbea foarte tare, ca atunci cînd voia să ne anunţe ceva pe toţi, şi de-
asta amuţise toată lumea.
— Nu, nu, Peter, va trebui să te întrerup. Nu mai pot să te ascult şi să tac din gură.
A ridicat ochii, privirea i-a poposit rapid asupra fiecăruia dintre noi, după care a tras adînc aer în piept.
•—Bine, puteţi să ascultaţi şi voi. E valabil pentru toţi. E timpul să vă spună cineva cum stau de fapt lucrurile.
Am aşteptat, iar ea a continuat să ne privească. Ulterior unii au spus că au crezut că vrea să ne
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muştruluiască; alţii că vrea să ne aducă la cunoştinţă o nouă regulă la jocul de rounders. Dar eu am ştiut, înainte 
ca ea să mai scoată vreun cuvînt, că e vorba despre cu totul altceva.
— Băieţi, vă rog să mă iertaţi că am tras cu urechea la ce vorbeaţi. Dar vă aflaţi chiar în spatele meu, aşa că n-a 
fost vina mea. Peter, de ce nu le spui şi celorlalţi ce îi spuneai adineauri lui Gordon? Peter J. a părut nedumerit şi 
l-am văzut cum adoptă repede mutra de copil nevinovat, acuzat pe nedrept. Dar apoi Miss Lucy a repetat, de 
această dată mult mai blînd:
— Hai, Peter. Te rog, spune-le şi celorlalţi ce ziceai acum cîteva clipe.
Peter a ridicat din umeri.
— Tocmai vorbeam despre cum ar fi să fim actori. Despre cum ar fi viaţa noastră.
— Da, a zis domnişoara Lucy, şi îi spuneai lui Gordon că dacă vrei să ai ceva şanse de reuşită, va trebui să te 
duci în America.
Peter J. a ridicat iar din umeri şi a murmurat
încetişor:
— Aşa e, Miss Lucy.
însă Miss Lucy îşi mutase acum privirea asupra
noastră.
— Ştiu că nici unul dintre voi nu vrea să facă rău nimănui. Dar se spun prea multe asemenea lucruri. Le aud tot 
timpul şi vi s-a permis să continuaţi, iar asta nu e bine deloc.
Tot mai multe picături cădeau de sus direct pe umărul ei, dar ea părea să nici nu le observe.
— Şi dacă nimeni altcineva nu vrea să vă vorbească despre asta, am s-o fac eu. Problema, după cîte văd, este că 
vi s-a spus şi nu vi s-a spus. Vi s-a spus, dar nici unul dintre voi nu înţelege cu adevărat şi, îndrăznesc să spun, 
unii sînt chiar fericiţi să lase lucrurile aşa. Dar eu nu sînt. Dacă vreţi să aveţi o viaţă suportabilă, atunci trebuie să 
ştiţi
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adevărul. Nici unul dintre voi nu va ajunge în America. Nici unul nu va fi star de cinema. Şi nici unul nu va lucra 
la supermarket, aşa cum i-am auzit pe unu dintre voi făcîndu-şi planuri zilele trecute. Vieţile voastre au fost 
planificate de alţii. Veţi deveni adulţi şi la un moment dat, poate chiar înainte de patruzeci de ani, veţi începe să 
vă donaţi organele vitale. Asta este motivul pentru care aţi fost creaţi. Şi nu sînteţi ca actorii pe care-i vedeţi pe 
casetele video. Nu sînteţi nici măcar ca mine. Aţi fost aduşi pe lume cu un scop precis, iar viitorul vostru, al 
tuturor, a fost deja hotărît. Aşa că vă rog mult să nu vă mai faceţi visuri. Destul de curînd veţi părăsi Hailshamul 
şi ziua în care vă veţi pregăti pentru prima donaţie nu e foarte departe. Să nu uitaţi niciodată asta. Dacă vreţi să 
aveţi nişte vieţi suportabile, trebuie să ştiţi cine sînteţi şi ce vă aşteaptă pe fiecare dintre voi.
Apoi a tăcut, dar impresia mea a fost că în mintea ei continua să ne spună tot felul de alte lucruri, fiindcă privirea 
i-a mai zăbovit o vreme asupra noastră, oprindu-se asupra unui chip, apoi asupra altuia, de parcă ar fi continuat 
să ni se adreseze. Am fost cu toţii extrem de uşuraţi în clipa cînd şi-a mutat iar privirea asupra terenului de sport.
— Hai, că parcă s-a mai oprit, a spus ea, deşi ploua la fel de tare ca şi mai înainte. Hai să ieşim! Poate că pînă la 
urmă o să se-arate şi soarele.
Cred că asta e tot ce a zis. Acum cîţiva ani, cînd am discutat despre toate astea cu Ruth la centrul din Dover, ea 
zicea că Miss Lucy ne-a mai spus şi alte lucruri, că ne-a explicat cum, înainte de a dona un organ, vom petrece 



mai întîi o vreme ca îngrijitori, apoi despre ordinea în care se donau organele, despre centrele de recuperare şi 
aşa mai departe. Dar sînt destul de sigură că n-a fost aşa. Mă rog, poate că asta o fi fost intenţia ei atunci cînd a 
început să vorbească. Numai că, după părerea mea,
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in clipa în care a deschis gura, în clipa în care ne-a văzut chipurile uimite şi stînjenite, şi-a dat seama că e absolut 
imposibil să termine ce începuse să zică. E greu de spus ce fel de impact a avut izbucnirea lui Miss Lucy atunci, 
la pavilion. Zvonurile au început să circule extrem de rapid, dar discuţia se centra mai mult asupra lui Miss Lucy 
înseşi decît asupra lucrurilor pe care încercase să ni le spună. Unii elevi au crezut că pur şi simplu a luat-o puţin 
razna, alţii că fusese rugată să ne spună toate astea de către Miss Emily şi ceilalţi paznici. Au existat chiar unii 
dintre cei de faţă care credeau că discursul ei fusese de fapt o admonestare pentru tărăboiul pe care-1 făcuserâm 
pe verandă. Dar, aşa cum am mai spus, s-a discutat incredibil de puţin despre ce a spus ea de fapt. Şi de fiecare 
dată cînd subiectul era adus în discuţie, elevii aveau tendinţa să zică „Şi ce dacă? Ştiam deja toate astea".
Dar chiar la asta se referise şi Miss Lucy. „Ni se spusese şi nu ni se spusese", aşa cum zisese ea. Acum cîţiva ani, 
atunci cînd am rememorat totul împreună cu Tommy şi cînd i-am amintit de ideea lui Miss Lucy, că „ni se 
spusese şi nu ni se spusese", el a venit cu o teorie.
Tommy credea că era posibil ca, de-a lungul anilor pe care îi petreeuserăm la Hailsham, paznicii să fi planificat 
cu mare atenţie momentul în care ne spuneau un lucru sau altul, în aşa fel îneît de fiecare dată să fim prea mici 
pentru a înţelege cu adevărat semnificaţia informaţiei. Dar, fireşte, noi o înregistram la un anumit nivel, astfel 
îneît toate lucrurile existau deja în mintea noastră, fără ca noi să le analizăm cu prea mare atenţie.
Pentru mine asta seamănă mult prea mult cu teoria conspiraţiei - nu cred că paznicii noştri erau chiar atît de 
stăpîni pe acest domeniu -, dar probabil că există un grăunte de adevăr în toată povestea. Categoric, din cîte îmi 
amintesc, dintotdeauna am
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ştiut intr-un fel extrem de vag despre donaţii, chiar de pe Ja şase sau şapte ani. Şi e ciudat că atunci cînd am mai 
crescut, iar paznicii au început să ne vorbească despre ele, nu am fost deloc luaţi prin surprindere. Mai auziserăm 
cîndva aşa ceva.
O altă revelaţie pe care am avut-o de curînd a fost că atunci cînd paznicii au început să ne vorbească pe larg 
despre sex, au avut grijă să atingă cumva şi subiectul donaţiilor. La vîrsta respectivă -cum am mai spus, aveam 
cam treisprezece ani -eram cu toţii destul de neliniştiţi şi de surescitaţi în legătură cu subiectul sexului, şi a fost 
ceva cit se poate de firesc ca în mintea noastră să împingem celălalt subiect undeva în fundal. Cu alte cuvinte, s-
ar putea ca paznicii să fi reuşit să ne strecoare pe nesimţite în minte o groază de lucruri esenţiale legate de 
viitorul nostru.
Dacă stau bine să mă gîndesc, poate că era absolut normal să combine aceste două subiecte. Dacă, să zicem, ne 
spuneau că trebuie să avem mare grijă să nu luăm boli cu transmitere sexuală, ar fi fost destul de ciudat să nu 
pomenească şi de faptul că pentru noi era cu mult mai important decît pentru oamenii obişnuiţi de afară. Iar asta, 
fireşte, ne aducea la subiectul donaţiilor.
Mai era apoi toată cheytia asta, cum că nu putem avea copii.  Miss Emily ne ţinea chiar ea  multe dintre lecţiile 
despre sex şi îmi aduc aminte cum o dată a adus la ora de biologie un schelet uman în mărime naturală, ca să ne 
arate cum se face. Ne-am uitat total interzişi cum aşază scheletul în cele mai ciudate poziţii şi cum arată cu 
indicatorul, fără cea mai mică urmă de jenă. Ne-a explicat pe larg, în detaliu, fiecare mişcare, ce şi unde intră şi 
diversele variaţii posibile, de parcă ne-am fi aflat tot la ora de geografie. Apoi, brusc, cu scheletul aşezat într-o 
movilă obscenă pe catedră, şi-a fixat privirea asupra noastră şi a început să ne spună cum trebuie să
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avem grijă cu cine facem sex. Nu doar din cauza bolilor, ci şi fiindcă, a spus ea, „sexul influenţează emoţiile în 
moduri la care nici nu te-aştepţi". Trebuia să fim extrem de atenţi cînd făceam sex în lumea de afară, mai ales cu 
oamenii care nu erau elevi ca şi noi, fiindcă acolo, afară, sexul însemna tot felul de lucruri. Acolo, afară, oamenii 
ajungeau chiar să se bată şi să se ucidă unul pe altul pornind de la o simplă controversă legată de faptul că au 
făcut sex cu unul sau cu altul. Iar motivul pentru care subiectul era atît de important pentru ei - mult mai 
important decît, să zicem, dansul sau tenisul de masă - era că oamenii de afară erau extrem de diferiţi de noi. 
După ce făceau sex, ei puteau să aibă copii. De asta era atît de important pentru ei cine cu cine face sex. Şi cu 
toate că, aşa cum ştiam, nici unul dintre noi nu putea să aibă copii, acolo, afară, trebuia să ne purtăm şi noi exact 
ca ei. Trebuia să respectăm regulile şi să acordăm sexului o atenţie
deosebită.
Discursul lui Miss Emily din ziua respectivă a fost cît se poate de tipic pentru ceea ce vreau să demonstrez. Ne 
centram asupra sexului şi, fără veste, în discuţie se strecura şi celălalt aspect. Bănuiesc că asta a fost ceva ce 
ţinea de modul în care „ni s-a spus şi nu ni s-a spus".
Cred că în cele din urmă asimilaserăm destul de multe informaţii, fiindcă îmi amintesc că în jurul acelei vîrste a 
avut loc o schimbare vizibilă în felul cum ne raportam la tot ce însemna donaţie. După cum am povestit deja, 
pînă atunci făceam tot posibilul să evităm subiectul. La primul semn că sîntem pe punctul de a intra pe acest 
teritoriu, ne retrăgeam imediat şi orice tîmpit care - ca Marge odinioară -încălca regula nescrisă era pedepsit cu 



severitate. Dar, după cum spuneam, de pe la treisprezece ani lucrurile au început să se schimbe. Nici atunci nu 
vorbeam deschis despre donaţii şi tot restul. Zona
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ni se părea în continuare tulbure şi deconcertantă. Insă devenise un lucru despre care glumeam, aşa cum 
glumeam despre sex.. Acum, cînd mă uit în urmă, cred că regula ccnform căreia nu aveam voie să vorbim pe faţă 
despre donaţii încă era respectată la fel de strict ca întotdeauna. Doar că mai nou se putea - şi chiar era aproape 
necesar - ca din cînd în cînd să iei puţin peste picior aceste lucruri care ne aşteptau.
Un bun exemplu e ce i s-a întîmplat lui Tommy atunci cînd cu rana de la cot. Cred că era chiar înainte de discuţia 
mea cu el de lîngă iaz. La ora respectivă Tommy tocmai ieşea, cred, din perioada în care era stîrnit şi sîcîit.
Nu era o rană chiar atît de urîtă şi, cu toate că a fost trimis de urgenţă la Faţă de Cioară, s-a întors aproape 
imediat cu un bandaj pătrat la cot. Nimeni nu i-a dat nici cea mai mică importanţă pînă cu vreo două zile mai 
tîrziu, cînd Tommy şi-a desprins bandajul ca să ne arate ceva între cicatrice şi rană deschisă. Unele bucăţele de 
piele începuseră să se unească, iar sub ele se vedeau altele, moi şi roşii. Tocmai luam masa de prînz, aşa că toată 
lumea s-a  adunat în jurul lui,  făcînd  „Cîh!" Pe  urmă Cristopher H., dintr-un an mai mare, a spus extrem de 
serios:
— Păcat că e chiar în locul ăla din cot. Oriunde în altă parte nu conta.
Tommy a părut brusc îngrijorat - pe vremea aceea Cristopher era o persoană pe care o admira foarte mult - şi 1-a 
întrebat ce vrea să zică. Cristopher a continuat să mănînce, după care a aruncat în treacăt:
— Nu ştii ? Dacă e chiar deasupra cotului, poate să se despice. Ajunge să-ţi îndoi cotul repede. Şi atunci nu 
numai rana, dar tot cotul o să ţi se despice dintr-odată. Credeam că ştii.
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L-am auzit pe Tommy plîngîndu-se că Faţă de Cioară nu-1 avertizase deloc în legătură cu aşa ceva, dar 
Cristopher a ridicat din umeri şi-a zis:
— Evident, credea că ştii. Toată lumea ştie. Mai mulţi dintre cei de faţă au încuviinţat din cap.
— Trebuie să-ţi ţii braţul perfect drept, a zis altcineva. E foarte periculos să-1 îndoi.
A doua zi l-am văzut pe Tommy cum merge îngrijorat, ţinîndu-şi braţul foarte rigid şi întins. Toată lumea rîdea 
de el şi eu eram foarte enervată pe chestia asta, dar trebuie să recunosc că mă şi amuza. Apoi, spre sfîrşitul după-
amiezii, cînd plecam din Sala de Artă, a venit la mine pe coridor şi mi-a zis: — Kath, pot să vorbesc ceva cu 
tine ? Asta a fost, probabil, la vreo două săptămîni după ce m-am dus la el pe terenul de sport ca să-i atrag atenţia 
la tricoul cu guleraş, aşa că ni se dusese buhul că sîntem buni prieteni sau ceva de genul ăsta. Şi totuşi faptul că a 
venit aşa, direct, la mine şi m-a rugat să schimb două vorbe cu el m-a iritat şi m-a făcut să mă simt destul de 
prost. Poate că din pricina asta nu i-am fost de prea mare
ajutor.
— Nu sînt îngrijorat sau ceva asemănător, a început el în clipa în care ne-am retras deoparte. Vreau doar să mă 
asigur, atîta tot. Nu trebuie să riscăm absolut nimic cu sănătatea noastră. Am nevoie
de ajutor, Kath.
Mi-a explicat că se temea să nu i se întîmple ceva rău cînd dormea. în timpul nopţii, din greşeală, putea foarte 
bine să-şi îndoaie cotul.
— Visez întruna cum mă bat cu o groază de
soldaţi romani.
Cînd l-am luat un pic la întrebări, m-am lămurit imediat că tot felul de persoane — dintre cei care fuseseră de 
faţă la scena de la prînz — veniseră la el şi-i repetaseră avertismentul lui Cristopher H.
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Unii dintre ei duseseră gluma chiar mai departe : îi spuseseră lui Tommy despre un elev care adormise odată cu o 
rană la cot exact ca a lui şi se trezise cu toată mîna redusă la stadiul de schelet, cu pielea fluturîndu-i „ca o 
mănuşă din aia lungă din My Fair Lady".
Ce voia acum Tommy de la mine era să-1 ajut să-şi lege de braţ o atelă care să i-1 ţină rigid pe timpul nopţii.
— Nu am încredere în nimeni altcineva, mi-a zis, întinzîndu-mi o riglă groasă, pe care voia s-o folosească. Ar 
putea să mi-o pună intenţionat aiurea, ca să mi se desfacă în timpul nopţii.
Mă privea cu absolută inocenţă şi nu ştiam ce să-i spun. O parte din mine voia cu disperare să-i explice ce se 
întîmplă şi bănuiesc că ştiam că, orice altceva aş fi făcut, ar fi însemnat să-i trădez încrederea pe care o căpătase 
în mine din clipa cînd îi pomenisem de tricoul cu guleraş. Pe de altă parte, dacă îi înţepeneam braţul, însemna că 
iau şi eu parte la complotul celor care-şi băteau joc de el în halul ăla. Şi acum mi-e ruşine pentru că nu i-am spus 
adevărul. Dar trebuie să vă amintiţi că eram doar un copil şi trebuia să mă hotărăsc în numai cîteva clipe. Iar 
atunci cînd cineva te imploră atît de tare să faci ceva, pur şi simplu nu ai cum să-1 refuzi.
Cred că în hotărîrea pe care am luat-o cel mai mult a contat faptul că nu voiam să îl supăr, fiindcă am văzut că, 
dincolo de toată spaima asta legată de cot, Tommy era extrem de mişcat de grija pe care credea că i-o port. 
Evident, ştiam că mai devreme sau mai tîrziu va afla adevărul, dar în acel moment nu puteam să fiu eu cea de la 
care îl află. Tot ce-am putut să fac a fost să-1 întreb:
— Faţă de Cioară ţi-a spus să faci asta ?



— Nu. Dar închipuie-ţi ce supărată ar fi dacă aş rămîne fâră cot.
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Şi acum mi se strînge inima cînd îmi amintesc, dar i-am promis să-i leg atela în Sala 14, cu o jumătate de oră 
înainte de clopoţelul de stingere, iar apoi l-am privit cum se îndepărtează, recunoscător
şi liniştit.
întîmplâtor, n-am mai apucat să o fac, fiindcă între timp Tommy a aflat adevărul. Era pe la ora opt seara, iar eu 
tocmai coboram scara principală, cînd am auzit un hohot de rîs dinspre parter. Mi-a stat inima, fiindcă am ştiut 
imediat că are legătură cu Tommy. M-am oprit pe palierul de la etajul întîi, m-am uitat peste balustradă şi l-am 
văzut pe Tommy ieşind din sala de biliard cu paşi mari, ca o furtună, îmi  amintesc că mi-am spus „Bine măcar 
că nu vociferează". Şi n-a făcut-o în tot acel timp cît s-a dus la garderobă, şi-a luat lucrurile şi a ieşit din clădirea 
principală. în timpul ăsta dinspre uşa deschisă a sălii de biliard au continuat să se audă rîsete şi voci care spuneau 
lucruri de genul „Dacă-ţi ieşi din fire, sigur îţi plesneşte cotul!"
M-am gîndit să mă duc după el afară şi să-1 prind din urmă înainte să ajungă la baraca în care îşi avea 
dormitorul, însă mi-am amintit cum i-am promis că în noaptea aceea o să-i pun atela, aşa că am rămas pe loc. Şi 
am continuat să-mi spun: „Bine măcar că nu l-au mai apucat pandaliile. Bine măcar că a reuşit să-şi ţină nervii în 
frîu".
însă am deviat un pic de la subiect. Am povestit toate astea pentru că, pornind de la cotul lui Tommy, ideea cu 
lucrurile care „se despică" a ajuns o glumă curentă de-a noastră legată de donaţii. Ideea era că atunci cînd va veni 
momentul, va fi de ajuns să-ţi deschizi o părticică din corp, asemeni unui fermoar, iar un rinichi sau un alt organ 
va sări brusc afară şi tu îl vei înmîna cui trebuie. Imaginea asta nu ne amuza ca atare, ci era mai degrabă o cale de 
a ne tăia unul altuia pofta de mîncare. Iţi descriideai, să zicem, fermoarul de la ficat şi-1 trînteai în farfuria
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cuiva. Ceva de genul asta. îmi aduc aminte cum odată Gary B., care avea o poftă de mîncare absolut incredibilă, 
tocmai se întorsese la masă cu a treia porţie de budincă şi toţi cei de acolo au început pur şi simplu să-şi 
„deschidă" diverse părţi din corp şi să le înghesuie în castronul lui, în timp ce Gary continua să se îndoape 
netulburat.
Tommy n-a fost deloc încîntat cînd treaba asta cu desfăcutul fermoarului a devenit ceva la ordinea zilei, dar în 
momentul acela vremea tachinării lui trecuse de mult şi nimeni nu mai făcea legătura între el şi glumă. Scopul ei 
era exclusiv acela de a provoca buna dispoziţie, de a tăia pofta de mîncare a cuiva - şi, bănuiesc, de a ne ajuta să 
ne obişnuim încet-încet cu ce ne aşteaptă. Pentru că aici am vrut să ajung. In acea etapă a vieţii noastre nu ne mai 
feream atît de tare de subiectul donaţiilor, cum am fî făcut-o cu un an sau doi în urmă, dar nici nu ne gîndeam la 
el prea serios şi nu îl discutam. Toată treaba asta cu „despicatul" ilustrează perfect atitudinea noastră faţă de 
subiect la vîrsta de treisprezece ani.
Aşa că aş zice că Miss Lucy a avut dreptate atunci cînd, cîţiva ani mai tîrziu, a spus că „ni s-a spus şi nu ni s-a 
spus". Mai mult decît atît, acum, cînd mă gîndesc la toate astea, aş zice că lucrurile pe care ni le-a spus Miss 
Lucy în acea după-amiază au dus la o adevărată schimbare în atitudinea noastră. La scurtă vreme după aceea 
glumele despre donaţii au devenit din ce în ce mai rare, iar noi am început să ne gîndim mai serios asupra 
lucrurilor. Donaţiile au redevenit un subiect pe care ne feream să-1 abordăm, dar nu aşa cum o făceam cînd eram 
mai mici. De data asta tonul discuţiilor noastre nu mai era stîngaci sau stînjenit, ci grav şi serios.
— Ce ciudat! mi-a spus Tommy în urmă cu cîţiva ani, cîndne-am amintit despre asta. Nici unul dintre noi nu s-a 
gîndit măcar o clipă cum se simţea ea, Miss Lucy! Doamne, ce egoişti eram!
— Dar n-a fost vina noastră, am zis. Am fost învăţaţi  să  ne  gîndim  unul  la celălalt,  nu şi la paznici. Iar ideea 
că paznicii ar fi diferiţi unii de alţii nu ne-a trecut niciodată prin cap.
— Dar eram destul de mari, a spus Tommy. La vîrsta aia ar fi trebuit să ne treacă prin cap aşa ceva. Dar nu ne-a 
trecut. Nu ne-am gîndit nici o secundă la biata Miss Lucy. Nici măcar după ziua aia, ştii, cînd ai văzut-o tu.
Mi-am dat seama imediat la ce se referea. Vorbea despre zorii aceia din ultima noastră vară la Hailsham, cînd am 
dat din greşeală peste ea în Sala 22. Acum, cînd mă gîndesc la asta, cred că Tommy a avut dreptate. După 
momentul acela ar fi trebuit să ne dăm seama, cu toată lipsa noastră de experienţă, că Miss Lucy avea probleme 
serioase. Dar, aşa cum a spus el, n-am făcut niciodată efortul de a vedea lucrurile şi din punctul ei de vedere şi nu 
ne-a dat niciodată prin cap să spunem sau să facem ceva ca s-o ajutăm.
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CAPITOLUL OPT
La ora aceea mulţi dintre noi aveam deja şaisprezece ani. Era o dimineaţă cu un soare superb şi tocmai ieşiserăm 
cu toţii în curte după o oră în clădirea principală, cînd mi-am adus aminte că mi-am uitat ceva în sala de clasă. 
Aşa că m-am întors la etajul al treilea şi atunci s-a întîmplat chestia cu Miss Lucy.
In perioada respectivă aveam un joc secret. Ori de cîte ori eram singură, mă opream şi căutam din ochi un unghi 
— prin fereastră, să zicem, sau prin uşă, într-un dormitor —, orice unghi, atîta vreme cît în raza mea vizuală nu 
intra nici o persoană. Făceam asta ca să pot să-mi creez, măcar pentru cîteva secunde,  iluzia că locul  nu e  ticsit 
de  elevi,  că Hailshamul nu este o şcoală, ci o casă liniştită şi retrasă, în care locuiam împreună cu doar alţi cinci 



sau şase copii. Pentru a reuşi acest lucru, trebuia să te proiectezi într-o stare de reverie şi să faci abstracţie de 
toate zgomotele şi de toate vocile. De obicei îţi trebuia destul de multă răbdare pentru asta. Dacă, să zicem, te 
focalizai printr-o fereastră asupra unei anumite părţi din terenul de sport, puteai să aştepţi mult şi bine să prinzi 
acele cîteva secunde în care să nu fie absolut nimeni în cadru. Oricum, asta făceam eu în dimineaţa aceea, după 
ce mi-am luat ce-mi uitasem în sala de clasă şi am ieşit pe palierul de la etajul al treilea.
Stăteam nemişcată lîngă o fereastră, privind în jos, spre o anumită parte a curţii, unde fusesem cu
doar cîteva clipe mai înainte. Prietenele mele plecaseră, iar curtea se golea încet-încet, aşa că tocmai aşteptam 
momentul iluziei perfecte, cînd am auzit în spatele meu ceva care suna ca şi cum de undeva ar fi izbucnit brusc 
nişte gaz sau aburi.
Era un fel de şuierat, care continua cam vreo zece secunde, urmat de o pauză, după care reîncepea. Nu pot să 
spun că m-am alarmat, dar pentru că eram singura persoană de pe-acolo, m-am gîndit că ar fi totuşi mai bine să 
mă uit să văd despre ce-i vorba.
Am traversat palierul de-a lungul coridorului în direcţia din care se auzea sunetul, trecînd pe lîngă clasa în care 
tocmai fusesem, şi am ajuns la Sala 22, a doua din capăt. Uşa era întredeschisă şi exact în clipa în care am ajuns 
lîngă ea, şuieratul a început din nou, cu şi mai mare intensitate. Nu ştiu ce speram să descopăr în clipa cînd am 
împins prudentă uşa, dar am fost extrem de uimită să o găsesc acolo pe Miss Lucy.
Sala 22 era folosită doar rareori pentru cursuri, fiindcă era extrem de mică şi aproape lipsită de lumină chiar şi 
într-o asemenea zi însorită. Paznicii mai veneau cîteodată aici ca să corecteze lucrări sau ca să citească. In 
dimineaţa aceea încăperea era chiar mai întunecată ca de obicei, fiindcă jaluzelele erau coborîte aproape complet. 
Două mese fuseseră unite pentru un grup mai mare, care să stea în jurul lor, însă Miss Lucy era singură în 
întuneric, undeva în spatele clasei. Pe masa din faţa ei am văzut răsfirate mai multe file de hîrtie neagră şi 
lucitoare. Era aplecată şi concentrată, cu fruntea lăsată foarte jos şi braţele întinse deasupra tăbliei mesei, tăind 
furioasă nişte rînduri pe o pagină cu un creion. Sub liniile negre şi groase se vedea un scris îngrijit, cu albastru. 
Am urmărit-o cum scrijeleşte hîrtia cu creionul, aproape la fel cum desenam noi umbre la ora de artă, doar că 
mişcările ei erau
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mult mai nervoase, de parră ar fi vrut chiar să găurească hîrtia. Insă în aceeaşi clipă mi-am dat seama că de aici 
se aude acel zgomot straniu şi că foile care mai devreme îmi păruseră a fi făcute din hîrtie neagră fuseseră cu 
puţin timp în urmă pagini cu scris îngrijit.
Era atît de absorbită de ceea ce făcea, că abia după cîtva timp şi-a dat seama că mă aflu acolo. Cînd a ridicat 
privirea, tresărind, am văzut că e roşie la faţă, dar în ochii ei nu era nici urmă de lacrimi. M-a privit lung, apoi a 
lăsat creionul jos. — Bună, domnişoară, a zis ea, apoi a inspirat adînc. Cu ce te pot ajuta?
Cred că m-am întors puţin într-o parte, ca să nu fiu nevoită să mă uit nici la ea, nici la foile de pe birou. Nu-mi 
amintesc ce-am spus - dacă i-am explicat despre zgomot şi despre cum mi-am făcut griji să nu fie vorba de gaz. 
Oricum, n-a fost o conversaţie normală: nu-şi dorea să fiu acolo, aşa cum nu-mi doream nici eu. Cred că am 
bălmăjit o scuză şi am ieşit, destul de convinsă că mă va chema înapoi. Insă nu a făcut-o şi îmi amintesc cum am 
coborît scările, arzînd de ruşine şi de frustrare, în clipa aia îmi doream mai mult decît orice pe lume să nu fi văzut 
ce văzusem, deşi dacă m-aţi întreba ce anume mă supărase atît de tare, nu cred c-aş fi în stare să vă explic. Aşa 
cum am mai spus, fusesem copleşită de ruşine şi de mînie, deşi n-aş zice că aceste sentimente aveau neapărat 
legătură cu Miss Lucy. Eram extrem de confuză şi probabil că ăsta e motivul pentru care nu le-am povestit nimic 
prietenilor mei decît mult mai tîrziu.
După acea dimineaţă am fost din ce în ce mai convinsă că lui Miss Lucy urmează să i se întîmple ceva - ceva 
îngrozitor, probabil - şi am stat cu ochii în patru şi cu urechile ciulite, aşteptînd acel ceva. Dar zilele au trecut, iar 
eu n-am auzit nimic. Ce nu ştiam în momentul acela era că în urmă cu doar
cîteva zile, înainte ca eu s-o văd în Sala 22, se întîmplase într-adevăr ceva destul de important între Miss Lucy şi 
Tommy, ceva care pe el îl lăsase trist şi dezorientat. Altădată, nu cu multă vreme în urmă, Tommy şi cu mine ne-
am fi spus unul altuia orice lucru de genul ăsta, însă cam în timpul acelei veri avuseseră loc diverse evenimente 
din pricina cărora nu am mai discutat foarte deschis.
Iată de ce nu am aflat despre acel lucru decît mult mai tîrziu. Iar cînd am aflat, mi-a venit să-mi dau pumni 
fiindcă nu ghicisem şi singură, fiindcă nu-1 căutasem pe Tommy şi nu scosesem toate astea de la el. Dar, aşa cum 
am spus, la ora aia se întîmplau destule între Tommy şi Ruth, dar şi multe alte chestii, şi pusesem toate 
schimbările lui pe seama acestor lucruri.
Aş exagera, probabil, dacă aş spune că în vara aia comportamentul lui Tommy s-a schimbat radical, dar au fost 
daţi cînd am fost efectiv îngrijorată să nu se transforme iar în ciudatul personaj plin de toane din urmă cu cîţiva 
ani. O dată, de pildă, mergeam cu alte cîteva fete dinspre pavilion spre barăcile cu dormitoare şi ne-am trezit în 
spatele lui Tommy şi al altor băieţi. Se aflau cu doar cîţiva paşi în faţa noastră şi toţi — inclusiv Tommy -păreau 
în formă foarte bună. Rîdeau şi-şi dădeau ghionti. De fapt, cred că Laura, care mergea lîngă mine, a fost cea care 
a prins ceva din zbor, după felul în care rîdeau băieţii. Ideea e că, probabil, Tommy stătuse pe pămînt mai 
devreme, fiindcă pe spatele tricoului de rugby, pe la jumătatea lui, i se lipise o bucată zdravănă de noroi. Evident, 



el habar n-avea, aşa cum nu cred c-aveau habar nici prietenii lui, altfel ar fi făcut mare haz. Oricum, Laura fiind 
Laura, a strigat ceva de genul:
— Tommy ! Vezi că ai caca pe spate! Ce-ai făcut ?
A zis-o pe un ton extrem de prietenos şi dacă
alţii au mai avut cîte o reacţie oarecare, lucrul era
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cît se poate de firesc la elevii de la Hailsham. Aşa că a fost un adevărat şoc cînd Tommy s-a oprii brusc, s-a 
răsucit pe călcîie şi s-a uitat la Laura cu o privire furibundă. Ne-am oprit şi noi - băieţii fiind la fel de uluiţi - şi, 
preţ de cîteva secunde, am crezut că o să izbucnească isteric pentru prima oară după nu ştiu cîţi ani. Dar el s-a 
îndepărtat brusc, cu paşi mari, lăsîndu-ne să schimbăm priviri mirate între noi şi să ridicăm din umeri.
Aproape la fel de rău a fost atunci cînd i-am arătat calendarul Patriciei C. Patricia era cu doi ani mai mică decît 
noi, dar toată lumea era topită după desenele ei şi la toate Schimburile era bătaie pe lucrările ei. Eram extrem de 
încîntată de calendarul făcut de Patricia, pe care mi-1 luasem de la ultima expoziţie, fiindcă de cîteva săptămîni 
nu se vorbea decît despre el. Nu semăna deloc cu, să zicem, calendarele color, cu supracoperte, ale lui Miss 
Emily, ce înfăţişau diversele ţinuturi englezeşti. Al Patriciei era micuţ şi pătrăţos şi pentru fiecare lună avea cîte o 
mică schiţă în creion absolut uluitoare, reprezentînd o scenă din viaţa de la Hailsham. îmi pare enorm de rău că 
nu-1 mai am, mai ales că în unele dintre desene - cum ar fi în cele pentru luna iunie sau septembrie - se văd 
destul de clar chipurile anumitor elevi sau cele ale unor paznici. E unul din lucrurile pe care le-am pierdut cînd 
am plecat de la Căsuţe, cînd mintea îmi era în altă parte şi nu mai eram deloc atentă ce iau cu mine... dar voi 
reveni la asta atunci cînd va fi momentul. Ce vreau să spun acum e că acest calendar al Patriciei era extrem de 
rîvnit şi eu eram foarte mîndră de el. De aceea ţineam atît de mult să i-1 arăt lui Tommy. II zărisem stînd în 
picioare, în soarele după-amiezii tîrzii, sub platanul de lîngă Terenul de Sud şi dacă tot aveam calendarul în 
geantă - mă lăudasem cu el toată ora de muzică -, m-am dus să i-1 arăt şi lui.
Era absorbit de un meci de fotbal pe care-1 jucau nişte băieţi mai mici pe terenul de alături şi în momentul 
respectiv părea destul de destins, ba chiar liniştit. Cînd am ajuns lîngă el, mi-a zîmbit şi am schimbat cîteva 
vorbe de complezenţă. Apoi am zis:
— Tommy, uite ce am reuşit să-mi iau.
N-am făcut nici cel mai mic efort de a-mi ascunde triumful din glas şi poate chiar am rostit un „Ta-nam!" cînd l-
am scos şi i l-am dat. Cînd a luat calendarul, încă mai zîmbea, însă atunci cînd a început să-1 răsfoiască, am 
văzut cum se închide în el.
— Patricia asta... am început să spun, dar îmi auzeam propriul glas schimbîndu-se. E atît de deşteaptă...
Insă Tommy mi-1 întinsese deja înapoi. Apoi, fără să mai scoată o vorbă, a trecut pe lîngă mine, îndrep-tîndu-se 
spre clădirea principală.
Acest ultim incident ar fi trebuit să-mi deschidă cumva ochii. Dacă m-aş fi gîndit la el măcar cu jumătate de 
creier, ar fi trebuit să ghicesc că recentele schimbări bruşte de dispoziţie ale lui Tommy au de-a face cu 
domnişoara Lucy şi cu vechile lui probleme, legate de ideea de „a fi creativ". însă cu toate cîte se întîmplau la 
ora respectivă, nu am gîndit absolut deloc - aşa cum am mai spus — în termenii ăştia. Bănuiesc că trebuie să fi 
plecat de la premisa că problemele din trecut au rămas undeva în urma noastră, că ele aparţin epocii copilăriei 
noastre şi că în acel moment ne preocupau exclusiv marile întrebări ce se profilau la orizont.
Aşadar, ce se întîmplase? Păi, în primul rînd Ruth şi Tommy se certaseră la cuţite. în momentul acela erau cam 
şase luni de cînd deveniseră un cuplu sau cel puţin de cînd făcuseră acest lucru „public" - se plimbau ţinîndu-se 
de mijloc şi alte chestii de felul ăsta. Erau respectaţi ca pereche, fiindcă nu se dădeau deloc mari. Alţii, ca, de 
exemplu, Sylvia B. şi Roger D., îţi făceau rău la stomac şi era
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nevoie de o întreagă simfonie de icnete semănînd cu vomitatul ca să-i faci să se mai potolească. Insă Ruth şi 
Tommy nu făcuseră niciodată nimic scîrbos în faţa altora, iar dacă uneori se mai drăgăleau sau cam aşa ceva, 
aveai impresia foarte clară câ o fac pentru ei, nu ca să-i vadă ceilalţi.
Acum, cînd îmi aduc aminte, îmi dau seama că eram  destul  de  nelămuriţi   în  legătură  cu  toată povestea asta 
cu sexul. Bănuiesc câ nici nu e de mirare, avînd în vedere faptul că, la urma urmei, aveam doar şaisprezece ani. 
însă ceea ce ne-a sporit şi mai mult confuzia - acum o văd mult mai bine -a fost faptul că şi paznicii erau, la 
rîndul lor, la fel de ambigui. Pe de o parte aveam, să zicem, prelegerile lui Miss Emily, care ne spunea cît de 
important e să nu ne fie ruşine cu trupurile noastre, să „ne respectăm necesităţile fiziologice", căci  sexul era „un 
dar foarte frumos" atîta timp cît oamenii chiar şi-1 doreau. însă cînd totul devenea concret, paznicii acţionau în 
aşa fel îneît ne era pur şi simplu imposibil să facem ceva fără a încălca regulamentul. N-aveam voie să ne ducem 
în dormitorul băieţilor după ora nouă seara, iar ei nu aveau voie să vină la noi. Accesul în sălile de clasă, ca şi în 
zonele din spatele şoproanelor şi al pavilionului ne era „strict interzis" seara. Şi nu voiai s-o faci pe cîmp, nici 
măcar cînd era cald, dat fiind faptul că mai mult ca sigur urma să descoperi ulterior că ai fost urmărit de la 
fereastră de către un număr mare de inşi, care-şi treceau unul altuia binoclul. Cu alte cuvinte, în ciuda tuturor 



acestor conversaţii care ne lăudau plăcerea sexului, aveam impresia cît se poate de clară că dacă paznicii ne-ar 
surprinde asupra faptului, am avea probleme serioase.
Spun asta deşi singurul caz de care am avut cunoştinţă personal a fost cel al lui Jenny C. şi Rob D., care au fost 
prinşi în Sala 14. Era după prînz şi o făceau chiar acolo, pe o bancă, iar domnul Jack
s-a întors să ia ceva. Jenny a zis că domnul Jack se făcuse roşu la faţă si ieşise imediat din sală, dar apariţia lui le 
stricase tot cheful şi se opriseră. Atunci cînd domnul Jack s-a întors, ca şi cum atunci intra prima dată, dar 
luîndu-şi un aer de om surprins şi şocat, erau mai mult sau mai puţin îmbrăcaţi.
— Ştiu foarte bine ce făceaţi şi nu se cade să o faceţi, a zis el şi le-a spus să se ducă amîndoi la Miss Emily.
însă în clipa în care au ajuns în biroul ei, aceasta le-a spus că tocmai trebuie să plece la o şedinţă importantă şi că 
n-are timp să stea de vorbă cu ei.
— Dar ştiţi că n-ar trebui să faceţi ce făceaţi şi sper să nu o mai faceţi, a spus ea înainte de a ieşi grăbită, cu 
dosarele în mînă.
Pe de altă parte, relaţiile între persoanele de acelaşi sex erau un subiect care ne provoca şi mai multă confuzie. 
Nu ştiu de ce, dar le numeam „sex umbrelă": dacă îţi plăcea cineva de acelaşi sex cu tine, erai o „umbrelă". Nu 
ştiu cum era în cazul vostru, dar la Hailsham nu aveam pic de înţelegere nici pentru cel mai mic semn legat de 
homosexualitate. Mai ales băieţii erau în stare de lucruri de o cruzime incredibilă. După spusele lui Ruth, asta era 
din cauză că destul de mulţi dintre ei îşi făcuseră diverse lucruri unul altuia înainte de a-şi da seama ce fac. Aşa 
că acum subiectul le trezea o încordare absolut ridicolă. Nu ştiu dacă avea dreptate, dar e clar că dacă acuzai pe 
cineva că e „doar o umbrelă", îţi sărea mai mult ca sigur la beregată.
Cînd am vorbit despre toate astea - aşa cum făceam la nesfîrşit la ora respectivă -, nu ne puteam hotărî dacă 
paznicii voiau sau nu voiau ca noi să facem sex. Unii credeau că ei sînt de acord, dar că noi tot încercam să o 
facem în cele mai nepotrivite momente. Hannah venise cu teoria că era obligaţia lor să ne convingă să facem sex, 
fiindcă altfel mai tîrziu nu aveam cum să devenim buni donatori.
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Potrivit spuselor ei, lucruri precum rinichii sau pancreasul nu funcţionează perfect decît dacă faci sex. Altcineva 
a zis că trebuie să nu uităm că paznicii sînt „normali" şi că de-aia se poartă aşa de aiurea în cazul ăsta. Pentru ei 
sexul era ceva ce se făcea cînd voiai să ai copii şi, deşi teoretic ştiau că noi nu putem avea copii, tot se simţeau 
ciudat la ideea că noi facem sex, fiindcă în adîncul sufletului pur şi simplu nu le venea să creadă că nu putem 
avea în nici un caz copii.
Annette B. avea o altă teorie: că pe paznici îi deranja ideea ca noi să facem sex unul cu altul, pentru că atunci le-
ar veni şi lor chef să facă sex cu noi. Mai ales domnul Chris, a zis ea, se uita la fete în felul ăsta. Laura a zis că 
Annette voia de fapt să spună că ea dorea să facă sex cu domnul Chris. Atunci am pufnit cu toţii în rîs, fiindcă 
simpla idee de a face sex cu domnul Chris părea efectiv absurdă, dincolo de faptul că te făcea să-ţi vină să 
vomiţi. Teoria cea mai apropiată de punctul meu de vedere era cea formulată de Ruth.
— Ni se vorbeşte despre sex pentru perioada de după ce vom pleca de la Hailsham, a zis ea. Vor să ştim că o s-o 
facem cum trebuie, cu cineva care nu place şi fără să ne îmbolnăvim. Dar ei au în vedere exclusiv perioada de 
după plecarea noastră de aici. Nu vor s-o facem aici, fiindcă asta le-ar da mult prea multă bătaie de cap.
Oricum, bănuiala mea e că de fapt nu se făcea chiar atîta sex pe cît se credea. Da, poate că lumea se drăgălea şi 
se pipăia şi existau perechi care sugerau că fac sex pe bune. Dar dacă stau să mă gîndesc, mă întreb cît din toate 
astea era adevărat. Dacă toţi cei care pretindeau că o fac chiar ar fi făcut-o, atunci înseamnă că atunci cînd te 
plimbai prin Hailsham, ar fi trebuit să nu vezi decît perechi-perechi - la stînga, la dreapta şi la mjiloc.
Ce îmi amintesc e că exista o înţelegere nescrisă între noi şi anume să nu ne chestionăm unul pe altul pe tema 
asta în legătură cu afirmaţiile noastre. Dacă, să zicem, Hannah îşi dădea ochii peste cap cînd discutai cu ea 
despre altă fată şi murmura „E virgină" - ceea ce însemna „Evident, noi nu sîntem, dar ea este, aşa că la ce te poţi 
aştepta?" -, atunci era evident că nu se făcea s-o întrebi „Tu cu cine ai făcut-o? Cînd? Unde?" Nu, doar dădeai 
din cap a încuviinţare. Era ca şi cum exista un univers paralel unde dispăream cu toţii şi unde făceam tot acest 
sex.
Probabil că nu era greu de remarcat că toate lăudăroşeniile pe care le auzeai în jur erau complet fanteziste. Şi 
totuşi, pe măsură ce se apropia vara, am început să mă simt tot mai aiurea, să mă simt lăsată pe dinafară. într-un 
fel, sexul era acum echivalentul lui „a fi creativ" din urmă cu cîţiva ani. Simţeai că dacă n-ai făcut-o încă, ar 
trebui neapărat s-o faci - şi încă repede. Iar în cazul meu toată povestea a devenit şi mai complicată, din cauză că 
două dintre fetele de care eram foarte apropiată o făcuseră în mod cert. Laura cu Rob D., chiar dacă nu erau un 
cuplu declarat. Iar Ruth cu Tommy.
în ciuda acestui fapt, eu tot amînasem momentul, repetîndu-mi în minte sfatul lui Miss Emily: „Dacă nu găseşti 
persoana cu care ţi-ai dori să împărtăşeşti această experienţă, atunci n-o face!" însă prin primăvara anului despre 
care vorbesc am început să mă gîndesc că nu m-ar deranja să fac sex cu un băiat. Nu doar ca să văd cum e, ci şi 
fiindcă mi-am dat seama că trebuie să mă familiarizez cu sexul şi că n-ar fi rău să-1 experimentez mai întîi cu un 
băiat de care nu-mi pasă prea mult. Apoi, mai tîrziu, dacă urma să găsesc acea persoană specială, o să am o şansă 
mai mare de a face totul cum trebuie. Ce vreau să spun e că dacă Miss Emily avea dreptate şi sexul era o chestie 



chiar atît de importantă, atunci n-aveam de gînd să o fac pentru prima oară
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într-un moment cînd era extrem de important ca totul să decurgă perfect.
Aşa că am pus ochii pe Harry C. L-am ales pe el din mai multe motive. în primul rînd ştiam că a mai făcut-o, cu 
Sharon D, Apoi, nu mă înnebuneam chiar aşa de tare după el, dar e clar că nu-1 găseam deloc respingător. în 
afară de asta, era un băiat liniştit şi cumsecade, deci era puţin probabil ca după aceea să se apuce să umble cu 
vorbe dacă ar fi fost un dezastru. Şi adusese de cîteva ori vorba cum că i-ar plăcea să facă sex cu mine. Sigur, la 
ora aceea mulţi băieţi flirtau în neştire, dar deja ştiam să ne dăm seama cînd ni se face o propunere serioasă şi 
cînd era vorba doar de chestiile tipice pe care le fac băieţii.
Aşa că îl alesesem pe Harry şi amînasem s-o fac toate lunile astea fiindcă vrusesem să mă asigur că povestea nu 
mă va afecta fizic în nici un fel. Miss Emily ne spusese că poate fi dureros şi un eşec total dacă nu eşti destul de 
udă şi asta era marea mea grijă. Nu faptul că urma să fii despicată acolo jos, lucru de care rîdeam adesea şi care 
era spaima secretă a destul de multor fete. Mă gîndeam întruna că atîta vreme cît am grijă să fiu suficient de udă, 
n-o să fie nici o problemă, şi o făceam destul de des singură doar pentru a mă asigura.
îmi dau seama că pot da impresia că dezvoltasem o adevărată obsesie pentru chestia asta, dar îmi amintesc că-mi 
petreceam destul de mult timp recitind pasaje din cărţi în care lumea făcea sex, reluînd rîndurile respective iar şi 
iar, în încercarea de a afla cît mai multe idei. Din păcate, cărţile pe care le aveam la Hailsham nu ne erau de prea 
mare ajutor. Aveam o groază de chestii din secolul al nouăsprezecelea, de Thomas Hardy şi alţii ca el, care pur şi 
simplu nu ne foloseau aproape la nimic, înalte cărţi, mai moderne, de autoare precum Edna O'Brien şi Margaret 
Drabble, existau unele scene
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de sex, dar nu reieşea niciodată foarte clar ce se întîmplâ exact, fiindcă scriitoarele plecau de la premisa că 
cititorul a făcut deja sex de nenumărate ori şi nu are nici un rost să intre în detalii. Aşa că aceste cărţi mă iritau la 
culme şi nici casetele video nu mă luminau în nici un fel. Cu cîţiva ani în urmă ni se adusese în sala de biliard un 
videocasetofon şi pînă în primăvara de care vorbesc, ne făcuserăm o colecţie destul de bogată de filme. Multe 
dintre ele erau cu sex, dar majoritatea scenelor fie se terminau în clipa în care începea sexul, fie îţi arătau doar 
feţele şi spatele actorilor. Şi atunci cînd exista o scenă mai explicită, era dificil s-o vezi cum trebuie, fiindcă de 
obicei în cameră se mai aflau încă vreo douăzeci  de  persoane care  se uitau la film. Ne făcuserăm un sistem şi 
ceream ca anumite scene să fie reluate - cum ar fi, de pildă, momentul cînd americanul sare cu bicicleta peste 
sîrma ghimpată în Marea evadare. Se auzea un tînguit general de „Dă înapoi! Dă înapoi!", pînă cînd cineva lua 
telecomanda şi vedeam din nou secvenţa respectivă, uneori de trei sau patru ori. Dar îmi era imposibil să strig de 
una singură să deruleze ca să revăd scenele de sex.
Aşa că am continuat să amîn momentul săptă-mînă după săptămînă, timp în care am continuat să mă pregătesc, 
pînă a venit vara şi am decis că sînt cît se poate de pregătită. La momentul respectiv eram suficient de 
încrezătoare în mine şi am început să-i strecor aluzii lui Harry. Totul mergea bine, potrivit planului, cînd Ruth şi 
Tommy s-au despărţit şi a început confuzia.
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întîmplarea a făcut ca, la cîteva zile după ce s-au despărţit, să mă aflu în Sala de Artă cu alte cîteva fete, lucrînd 
la o natură moartă. îmi amintesc că în ziua aia era destul de zăpuşeală, în ciuda faptului că în spatele nostru 
zumzăia ventilatorul. Desenam în cărbune şi, fiindcă ne luase cineva toate şevaletele, trebuia să ne mulţumim să 
lucrăm cu planşele în poală. Eu stăteam lîngă Cynthia E. şi tocmai schimbasem vreo două vorbe cu ea şi ne 
plînseserăm de căldură. Apoi, nu ştiu cum, am ajuns la subiectul băieţi şi ea a zis, fără să ridice nici o clipă ochii 
de la ce făcea:
— Săracul Tommy! Ştiam că n-are cum să dureze chestia cu el şi Ruth. Ei, acum n-ai ce face, tu eşti urmaşa ei 
naturală.
A zis-o aşa, în treacăt. însă Cynthia era destul de ageră, iar faptul că nu era din grupul nostru nu făcea decît să 
dea mai multă greutate vorbelor ei. Vreau să spun că n-am putut să nu mă gîndesc că ea reprezintă punctul de 
vedere al oricărei persoane din afară. La urma urmei, atunci cînd a început chestia asta cu cuplurile, eram 
prietenă cu Tommy de ani de zile. Era absolut posibil ca o persoană din afară să mă considere „urmaşa naturală" 
a lui Ruth. Şi totuşi n-am zis nimic, iar Cynthia, care oricum nu era pornită să facă mare tam-tam pe chestia asta, 
n-a zis nici ea nimic.
Apoi, poate o zi sau două mai tîrziu, tocmai ieşeam din pavilion cu Hannah, cînd m-am trezit că
mă înghionteşte şi-mi arată cu capul un grup de băieţi de pe Terenul de Nord.
— Uite, a zis încet. Tommy. Stă singur. Am ridicat din umeri, ca şi cum aş fi zis „Şi ce dacă?" Asta a fost tot. 
însă apoi am început să mă gîndesc destul de mult la problemă. Poate că Hannah nu vrusese decît să-mi arate că 
de cînd s-a despărţit de Ruth, Tommy pare un pic stingher, că e ca o piesă de rezervă. Dar nu prea îmi venea să 
cred. O cunoşteam eu bine pe Hannah. Felul în care m-a înghiontit şi a coborît glasul spunea foarte clar că nu 
face decît să repete o presupunere care probabil că făcuse deja înconjurul Hailshamului, cum că eu aş fi „urmaşa 



naturală" a lui Ruth.
Aşa cum am spus, toate astea m-au cam dat un pic peste cap, fiindcă pînă în acel moment îmi făcusem tot planul 
ăla cu Harry. De fapt, dacă stau bine să mă gîndesc, sînt sigură că aş fi făcut sex cu Harry dacă n-ar fi fost istoria 
cu „urmaşa naturală". Aveam deja totul stabilit în minte, pas cu pas, iar pregătirile decurseseră cît se poate de 
bine. Şi cred şi acum că Harry era o alegere foarte bună pentru respectiva etapă din viaţa mea. Cred că ar fi fost 
blînd şi cu mult bun-simţ şi ar fi înţeles ce doresc
de la el.
L-am văzut în trecere acum cîţiva ani la centrul de recuperare din Wiltshire. Tocmai fusese adus pentru o donaţie. 
Eu nu eram în cea mai bună dispoziţie, fiindcă propriul meu donator tocmai se sfîrşise noaptea trecută. Nimeni 
nu mă socotea vinovată pentru asta — fusese o operaţie cu complicaţii —, dar cu toate astea aveam o stare de 
spirit foarte proastă. Stătusem trează aproape toată noaptea să fac aranjamentele necesare şi tocmai mă aflam la 
recepţie şi mă pregăteam de plecare, cînd l-am văzut pe Harry intrînd. Era într-un scaun cu rotile -fiindcă era 
foarte slăbit, cum am aflat mai tîrziu, şi nu fiindcă nu s-ar fi putut ţine pe picioare - şi nu
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sînt sigură că m-a recunoscu* cînd m-am dus la el şi l-am salutat. Bănuiesc că nu există nici un motiv pentru care 
aş fi meritat un loc aparte în memoria lui. Cu excepţia acelei ocazii, nu avuseserăm prea mult de-a face unul cu 
celălalt. Pentru el. dacă îşi amintea vreo clipă de mine, aş fi fost doar fata aia ciudată care a venit odată la el şi 1-
a întrebat dacă vrea să facă sex cu ea şi apoi 1-a lăsat cu ochii în soare. Probabil că era destul de matur pentru 
vîrsta lui, fiindcă nu s-a supărat şi nici n-a început să împrăştie zvonul că sînt genul care te aţîţă şi-apoi te lasă 
baltă sau ceva asemănător. Aşa că în ziua aia, atunci cînd l-am văzut, i-am fost recunoscătoare şi mi-am dorit să 
fi fost eu îngrijitoarea lui. M-am uitat în jur, dar oricine-ar fi fost cel sau cea care-1 îngrijea, nici măcar nu era 
prin preajmă. Brancardierii erau nerăbdători să-1 ducă în cameră, aşa că n-am apucat să vorbesc prea mult cu el. 
Doar l-am salutat, i-am spus că sper să se facă bine cît de curînd, iar el mi-a zîmbit obosit. Cînd am pomenit de 
Hailsham, a ridicat degetul mare în semn de apreciere, dar mi-am dat seama că nu ştie de unde să mă ia.  Poate 
mai tîrziu,  cînd i-a mai trecut oboseala sau efectul medicamentelor s-o mai fi risipit, o fi încercat să mă plaseze 
în timp şi şi-o fi amintit. In orice caz, vorbeam  despre cum era  atunci, demult, şi despre cum s-a ales praful de 
planurile mele după ce Ruth s-a despărţit de Tommy. Acum, cînd mă gîndesc la asta, îmi pare un pic rău pentru 
Harry. După toate aluziile pe care i le făcusem cu o săptămînă în urmă, am început brusc să retractez totul în 
şoaptă. Eram convinsă, cred, că abia aşteaptă s-o facem şi că trebuie să fac tot posibilul ca să-1 ţin în frîu, fiindcă 
ori de cîte ori îl vedeam, înşfăcam repede primul lucru care-mi cădea în mînă şi dispăream rapid înainte ca el să 
apuce să-mi spună ceva. Abia mult mai tîrziu, cînd m-am gîndit mai bine la toate, mi-am dat seama că, poate, el 
nu se gîndea
absolut deloc la sex. Din cîte ştiu eu, poate că s-ar fi bucurat să uite complet de toată povestea, doar că de fiecare 
dată cînd mă zărea pe vreun hol sau afară, veneam la el şi îmi ceream scuze în şoaptă că nu pot să fac sex cu el 
chiar atunci. Probabil mă credea complet dusă şi dacă n-ar fi fost un tip atît de cumsecade, aş fi devenit bătaia de 
joc a tuturor în doi timpi şi trei mişcări. Oricum, perioada în care am încercat să-i tai cheful lui Harry de a mai 
face sex cu mine a durat, probabil, cîteva săptă-mîni, după care a venit rugămintea lui Ruth.
în vara aceea, cît a fost destul de cald ca să putem sta afară, ne-am făcut un stil al nostru de a asculta muzică 
împreună. După Soldurile de anul trecut la Hailsham începuseră să apară walkmenurile şi la ora respectivă 
circulau deja vreo şase între noi. Ultima modă era să stăm mai mulţi în iarbă, în jurul unui singur walkman, şi să 
ne trecem căştile de la unul la altul. De acord, ştiu, pare o metodă cam stupidă de a asculta muzică, dar ne crea 
un sentiment cît se poate de plăcut. Ascultai, să zicem, douăzeci de secunde, îţi dădeai jos căştile, apoi le pasai 
mai departe. După un timp, cu condiţia să asculţi aceeaşi piesă încontinuu, constatai cu surprindere că era 
aproape ca şi cum ai fi ascultat toată melodia de unul singur. Cum am mai spus, moda a făcut furori în vara aceea 
şi în timpul pauzelor de prînz vedeai nu ştiu cîţi ciorchini de elevi strînşi pe iarbă în jurul walkmenurilor. 
Paznicii nu prea erau de acord, pentru că le era teamă să nu se răspîndească infecţii la urechi, dar ne-au lăsat să 
continuăm. Nu mă pot gîndi la acea ultimă vară fără să-mi amintesc de toate după-amiezile alea ale noastre în 
jurul walkmenurilor. Ascultai şi te trezeai că vine cineva la tine şi te întreabă „Ce melodie e?" şi dacă îi plăcea 
răspunsul, se aşeza pe iarbă şi aştepta să-i vină rîndul. La întîlnirile astea era întotdeauna o
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atmosferă plăcută şi nu-mi aduc aminte ca vreunei persoane să-i fi fost refuzată dorinţa de a i se da căştile.
In orice caz, asta făceam, împreună cu alte cîteva fete, cînd Ruth a venit la mine şi m-a întrebat dacă am putea să 
vorbim un pic. Mi-am dat seama că e ceva important, aşa că mi-am lăsat prietenele şi am pornit împreună spre 
baraca în care se afla dormitorul nostru. Cînd am ajuns în cameră, m-am aşezat pe patul lui Ruth, lîngă fereastră - 
soarele încălzise pătura -, jar ea s-a aşezat pe al meu, lîngă peretele din fund. In jurul nostru zumzăia o muscă şi 
ne-am distrat o vreme jucînd „tenis cu bîza", aruneîndu-ne mîinile în aer şi pasîndu-ne biata insectă înnebunită 
de la una la alta. într-un final musca şi-a găsit drumul spre fereastră, iar Ruth a spus:
— Kathy, vreau să mă împac cu Tommy. Mă ajuţi ? Apoi m-a întrebat:



— E vreo problemă ?
— Nu. Sînt doar puţin uimită după tot ce s-a întîmplat. Sigur că te ajut.
— N-am mai spus nimănui că vreau să mă împac cu Tommy. Nici măcar lui Hannah. Tu eşti singura în care am 
încredere.
— Şi ce anume vrei să fac ?
— Vorbeşte cu el,  atîta tot. Tu ai ştiut mereu cum să-1 iei. Pe tine o să te asculte. Şi o să ştie că nu-1 minţi atunci 
cînd îi vei vorbi despre mine.
O clipă am rămas aşa, bălăngănindu-ne picioarele pînă sub pat.
— Mă bucur că mi-ai spus asta, am zis într-un final. Probabil că ai dreptate. Sînt persoana cea mai potrivită. Să 
vorbesc cu Tommy şi tot restul.
— Nu vreau decît să o luăm de la capăt. Acum sîntem chit. Amîndoi ne-am făcut unul altuia tot felul de idioţenii 
ca să ne răzbunăm, dar mie mi-a ajuns. Auzi, tocmai cu tîmpita aia de Martha H.! Poate că a făcut-o pur şi 
simplu ca să mă facă să
rîd. Ei bine, poţi să-1 anunţi că a reuşit şi că sîntem iar chit. E timpul să ne maturizăm şi să o luăm de la capăt. 
Kathy, îmi dau seama că tu ştii cum să-1 faci să înţeleagă toate astea. Şi că o să te descurci cel mai bine. Iar dacă 
după ce vorbeşti cu el încă nu e gata să-şi bage minţile în cap, atunci o să ştiu că nu are rost sâ-mi mai pierd 
timpul. Am ridicat din umeri.
— Cum ai spus şi tu, m-am înţeles întotdeauna foarte bine cu Tommy.
— Da, şi el chiar te respectă. Ştiu asta fiindcă mi-a spus-o de nenumărate ori. Cum ai tu curaj şi cum faci 
întotdeauna ce zici că faci. Mi-a spus odată că dacă ar fi la necaz, ar prefera să se bazeze pe tine decît pe vreunul 
dintre băieţi.
A pufnit în rîs.
— Acuma trebuie să recunosc: ăsta da compliment! Aşa că, înţelegi, tu eşti singura care ne poate salva. Tommy 
şi cu mine sîntem făcuţi unul pentru celălalt şi pe tine te va asculta. O faci de dragul nostru, da, Kathy?
O clipă n-am spus nimic. Apoi am întrebat-o:
— Ruth, ai intenţii serioase cu Tommy? Vreau să spun că dacă îl conving şi vă împăcaţi, promiţi că nu-1 mai faci 
să sufere?
Ruth a oftat iritată.
— Evident că am intenţii serioase. Acum sîntem adulţi, oameni în toată firea. In curînd vom pleca de la 
Hailsham. Nu mai e un joc.
— OK. O să vorbesc cu el. Cum ai spus şi tu, în curînd vom pleca de aici. N-avem timp de pierdut.
După asta îmi amintesc că am mai continuat să stăm aşa pe paturi şi să mai vorbim o vreme. Ruth mi-a repetat 
aceleaşi lucruri iar şi iar: cît de prosteşte s-a purtat Tommy, cît de potriviţi sînt ei unul cu celălalt, cum data 
viitoare vor face lucrurile altfel, cum îşi vor rezolva problemele între patru ochi, cum vor face sex în locuri mai 
frumoase şi la ore
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mai potrivite. Am discutat despre toate astea, iar ea mi-a cerut sfatul asupra tuturor lucrurilor. Apoi, la un 
moment dat, cînd tocmai mă uitam pe geam spre dealurile din depărtare, am tresărit, surprinsă de faptul că Ruth, 
apărută brusc lîngă mine, m-a strîns de umăr.
— Kathy, ştiam că putem conta pe tine, a zis. Are dreptate Tommy. Tu eşti exact persoana la care să apelezi 
atunci cînd eşti la necaz.
Următoarele zile m-am luat cu una, cu alta, şi nu am apucat să vorbesc deloc cu Tommy. Apoi, într-o pauză de 
prînz, l-am zărit pe marginea Terenului de Sud jucîndu-se cu mingea de fotbal. Puţin mai devreme exersase nişte 
driblinguri cu alţi doi băieţi, însă acum era singur şi jongla cu mingea prin aer. M-am dus şi m-am aşezat pe 
iarbă, lîngă el, cu spatele rezemat de un par al gardului. Nu trecuse prea mult de cînd îi arătasem calendarul 
Patriciei C. şi el plecase nervos, fiindcă îmi aduc aminte că acum nici el, nici eu nu prea ştiam în ce relaţii mai 
sîntem. A continuat să jongleze cu mingea, schimonosindu-se la faţă de concentrat ce era -genunchi, cap, cap, 
picior -, în timp ce eu stăteam, culegeam trifoi şi priveam spre pădurile din depărtare, de care altădată ne era atît 
de frică. într-un final m-am hotărît să sparg eu gheaţa şi am spus:
— Tommy, hai să vorbim, te rog. Vreau să-ţi spun ceva.
In clipa în care am spus asta, a dat drumul mingii şi a venit să se aşeze lîngă mine. Cum făcea de obicei, în clipa 
în care a fost sigur că vreau să-i vorbesc, orice urmă de supărare i-a dispărut brusc. Pe chipul lui nu se mai citea 
decît o nerăbdare plină de recunoştinţă, ce îmi amintea de clipa în care, pe vremea cînd eram Juniori, un paznic 
care ne muştruluise îşi regăsea brusc tonul normal. Gîfîia uşor şi, deşi ştiam că e din cauza fotbalului, lucrul
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ăsta a accentuat senzaţia generală de nerăbdare. Cu alte cuvinte, chiar înainte să apuce să zică ceva, deja reuşise 
sâ mă enerveze. Iar cînd i-am spus „Tommy, se vede de la o poştă. în ultimul timp n-ai fost prea fericit", mi-a zis:
— Ce vrei să spui? Sînfcît se poate de fericit! Zău!
Şi mi-a zîmbit larg, după care a început să rîdă cu poftă. Aşa a făcut. Peste ani, cînd îl vedeam cum rîde aşa, mă 



mulţumeam doar să zîmbesc. Insă la ora respectivă încă mă mai călca pe nervi. Dacă îţi spunea „Sînt foarte 
supărat", îşi sublinia vorbele făcînd o faţă lungă şi posomorită. Şi nu era deloc ironic. în felul ăsta i se părea lui 
că e mai convingător. Aşa că acum, ca să-mi demonstreze cît e de fericit, făcea tot posibilul să radieze de bună 
dispoziţie. Cum am mai spus, urma să vină o vreme cînd toate astea aveau să mi se pară extrem de drăguţe, însă 
în vara aceea nu vedeam decît cît de copil e încă şi cît de uşor poţi profita de el. Nu ştiam prea multe despre 
lumea care ne aştepta dincolo de porţile Hailshamului, dar nu era greu să-mi închipui că va trebui să fim mereu 
cu ochii în patru şi atunci cînd Tommy făcea un lucru de genul ăsta, simţeam că mă apucă brusc un fel de panică. 
Pînă în după-masa respectivă reuşisem să nu mă iau de el - întotdeauna mi se păruse că ar fi mult prea greu să-i 
explic ce şi cum -, dar de data asta pur şi simplu am izbucnit, zicînd:
—- Tommy, arăţi ca un idiot cînd rîzi aşa! Dacă vrei să pretinzi că eşti fericit, nu face aşa! Crede-mă pe cuvînt, 
nu aşa se face! îţi spun sigur! Te rog mult, încearcă să te maturizezi! Şi vino-ţi în fire. în ultimul timp pari s-o fi 
luat razna rău de tot şi amîndoi ştim de ce.
Tommy m-a privit, de-a dreptul bulversat. Cînd a fost sigur că am terminat de vorbit, mi-a spus:
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— Aşa e. Am luat-o razna. Dar nu înţeleg deloc ce spui, Kath. Cum adică ştim amîndoi de ce? Nu văd de unde ai 
putea să ştii tu. N-am spus-o nimănui.
— Evident, nu cunosc toate detaliile. Dar ştim cu toţii că te-ai despărţit de Ruth.
Tommy a părut şi mai uluit. In cele din urmă a pufnit uşor în rîs, dar de data asta pe bune.
— înţeleg ce vrei să spui, a murmurat, după care a tăcut o clipă, gîndindu-se la ceva. Sincer să fiu, Kath, a spus 
el într-un final, nu asta e problema mea. E vorba de cu totul şi cu totul altceva. Şi nu mă pot abţine să nu mă 
gîndesc la asta tot timpul. E ceva legat de Miss Lucy.
Aşa am aflat ce se petrecuse între Tommy şi Miss Lucy la începutul verii. Mai tîrziu, cînd am avut destul timp să 
mă gîndesc la asta, mi-am dat seama că trebuie să se fi întîmplat cu maximum cîteva zile înainte de dimineaţa în 
care o văzusem pe Miss Lucy în Sala 22, mîzgălind la foi. Şi, cum am mai spus, mi-a venit să-mi dau pumni în 
cap că n-am aflat-o mai devreme de la el.
Se întîmplase într-o după-masă, foarte aproape de „ora moartă" - cînd terminam cursurile, dar încă mai era puţin 
timp pînă la cină. Tommy o văzuse pe Miss Lucy ieşind din clădirea principală, cu braţele pline de planşe şi cutii, 
şi fiindcă părea că din clipă-n clipă o să-i cadă ceva, se dusese repede şi se oferise s-o ajute.
— Deci mi-a dat cîteva chestii şi mi-a zis că trebuie să le ducem pe toate la ea în birou. Şi, deşi eram doi, abia le 
puteam duce, aşa că mi-au scăpat vreo două lucruri pe jos. Cînd am ajuns la Oran-gerie, ea s-a oprit brusc şi m-
am gîndit că poate acum îi căzuse ei ceva. însă ea m-a privit aşa, drept în ochi, cît se poate de serioasă. După care 
mi-a zis că trebuie să vorbim, trebuie neapărat să vorbim. Eu am zis că bine, aşa că am intrat în Orangerie, în 
biroul ei, şi am lăsat toate lucrurile jos. Iar ea
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mi-a spus sâ mă aşez şi m-am trezit că stau exact unde am stat şi data trecută, îţi aminteşti, acum nu ştiu cîţi ani. 
Şi mi-am dat seama că şi ea îşi aminteşte de ziua aia, fiindcă a început să vorbească despre ea ca şi cum ar fi fost 
ieri. Fără explicaţii, fără nimic. A început pur şi simplu zicînd ceva de genul: „Tommy, am greşit cînd ţi-am spus 
ce ţi-am spus. Şi ar fi trebuit să-ţi spun că am greşit de mai mult timp". După care mi-a zis că trebuie să uit tot ce 
mi-a zis odinioară. Că mi-a făcut un mare deserviciu spunîndu-mi să nu-mi fac griji dacă nu pot fi creativ. Că de 
fapt ceilalţi paznici au avut dreptate tot timpul şi că nu am nici o scuză pentru faptul că lucrările mele artistice 
sînt atît de penibile...
— Stai puţin, Tommy! Chiar aşa ţi-a spus, că lucrările tale sînt penibile?
— Dacă nu „penibile", atunci ceva de genul ăsta. Insignifiante. Poate ăsta e cuvîntul pe care 1-a folosit. Sau 
„nereuşite". Deşi s-ar putea să fi zis totuşi „penibile". Mi-a zis că îi pare rău că mi-a spus ce mi-a spus data 
trecută, fiindcă dacă n-ar fi făcut-o, poate că pînă acum aş fi reuşit să fiu mult mai bun.
— Şi tu ce i-ai zis după toate astea?
— N-am ştiut deloc ce să-i spun. Pînă la urmă a trebuit sâ mă întrebe ea. A spus: „Tommy, ce zici?" Aşa că i-am 
zis să nu-şi facă nici o grijă, fiindcă acum totul e foarte bine cu mine. Şi ea a spus că ba nu, nu e deloc foarte 
bine. Lucrările mele sînt bune de aruncat la gunoi şi asta e parţial din cauza vorbelor ei. Iar eu i-am spus: „Dar ce 
importanţă are ? Acum mă simt foarte bine şi nu mai rîde nimeni de mine". însă ea a continuat să clatine din cap 
şi să zică:
— Ba are importanţă. N-ar fi trebuit să-ţi spun
ce ţi-am spus.
Aşa că mi-am dat seama că vorbeşte despre viitor, despre momentul cînd vom pleca de aici, şi i-am zis:
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— Dar nu vâ faceţi griji. Miss. Sint pregătit şi ştiu să am grijă de mine. Şi cînd va veni timpul să donez, o voi 
putea face foarte bine.
Cînd am spus asta, a început să scuture din cap atît de tare, că mi-a fost frică să nu o apuce ameţeala. Apoi mi-a 
zis:
— Uite ce e, Tommy, arta ta chiar e importantă. Şi nu doar fiindcă e o mărturie. Ci şi pur şi simplu pentru tine. Iţi 



aduce multe beneficii, ţie personal.
— Ia stai aşa! Cum adică „mărturie"? am intervenit eu.
— Nu ştiu. Dar categoric aşa mi-a spus. Mi-a zis că arta noastră e importantă şi „nu doar fiindcă e o mărturie". 
Dumnezeu ştie ce-o fi vrut să spună cu asta. Adevărul e că eu chiar am întrebat-o cînd mi-a zis aşa ceva. I-am 
spus că nu înţeleg ce spune şi am întrebat-o dacă are vreo legătură cu Madame şi cu galeria ei. Iar ea a oftat 
adînc şi a zis:
— Da, aşa e, galeria lui Madame e importantă. Mult mai importantă decît am crezut mai demult, din cîte îmi dau 
eu seama acum.
După care a spus:
— Uite ce e, Tommy, sînt tot felul de lucruri pe care nu le înţelegi şi despre care nu îţi pot vorbi. Lucruri legate 
de Hailsham, de locul tău în univers... tot soiul de lucruri. Dar poate că într-o zi vei încerca să le afli. Nu îţi va fî 
uşor, dar dacă o să vrei cu adevărat, dacă o s-o vrei din adîncul sufletului, s-ar putea să reuşeşti să le afli.
Apoi a clătinat din cap, deşi nu chiar atît de tare ca înainte, şi a zis:
— Dar de ce să fii altfel decît restul ? Elevii care pleacă de aici nu află niciodată prea multe. De ce-ai fi tu altfel 
decît restul ?
Nu înţelegeam ce tot spune, aşa că m-am mulţumit să zic iar:
— Nu vă faceţi griji, Miss. O să mă descurc.
A rămas o vreme tăcută, după care s-a ridicat subit, s-a aplecat cumva deasupra mea şi m-a îmbrăţişat. Nu într-un 
fel sexy. Mai degrabă aşa cum făceau cînd eram mici. Iar eu n-am schiţat nici cea mai mică mişcare. Apoi ea s-a 
tras brusc înapoi şi mi-a zis iar că îi pare foarte rău pentru ce mi-a spus mai demult şi că nu e prea tîrziu, că ar 
trebui să încep să recuperez chiar acum timpul pierdut. Nu cred că am spus nimic, iar ea m-a privit iar şi m-am 
gîndit că vrea să mă ia încă o dată în braţe. însă, în loc de asta, mi-a zis:
— Fă-o măcar de dragul meu, Tommy. I-am spus că o să fac tot ce îmi va sta în putinţă, fiindcă nu ştiam cum să 
scap mai repede de acolo. Probabil că eram stacojiu la faţă după îmbrăţişarea aia şi tot restul. Vreau să spun că 
acum, cînd sîntem mari, nu mai e acelaşi lucru.
Pînă în clipa respectivă fusesem atît de absorbită de povestea lui Tommy, că uitasem complet chiar şi motivul 
pentru care voisem să discut cu el. însă vorbele lui cum că acum „sîntem mari" mi-au adus aminte de misiunea 
cu care venisem.
— Uite ce e, Tommy, am spus, va trebui să vorbim despre toate astea foarte serios cît de curînd. E extrem de 
interesant şi înţeleg perfect de ce te-a afectat aşa de tare. însă, oricum ar fi, trebuie să te străduieşti să te 
controlezi mai bine. Vara asta vom pleca de aici. Trebuie să ştii exact cum stai şi există un lucru pe care îl poţi 
rezolva chiar acum. Ruth mi-a spus că ea crede că sînteţi chit şi că e gata să se împace cu tine. Şi cred că trebuie 
să profiţi de şansa asta. Să n-o ratezi.
El a rămas tăcut cîteva secunde, apoi a zis:
— Nu ştiu ce să zic, Kath. Am atîtea alte lucruri la care trebuie să mă gîndesc...
— Tommy, ascultă-mă! Ai mare-mare noroc. Dintre toţi băieţii de aici, tu eşti cel pe care-1 place Ruth. Şi după 
ce plecăm, dacă eşti cu ea, nu va mai trebui
132
133
să-ţi faci griji. Ruth e extraordinară şi o să te descurci bine atîta timp cît eşti cu ea. Iar ea zice că vrea s-o luaţi de 
la capăt. Aşa că nu da cu piciorul unei asemenea ocazii.
Am aşteptat, dar Tommy n-a spus nimic şi iar am simţit că mă cuprinde un fel de panică. M-am aplecat spre el şi 
am spus;
— Uite ce e! Nu fi tîmpit! N-o să mai ai multe şanse ca asta. Nu-ţi dai seama că n-o să mai fim împreună aşa 
mult timp de-acum încolo ?
Spre surprinderea mea, răspunsul lui Tommy, atunci cînd a venit, a fost calm şi foarte bine cumpănit, iar chipul 
lui de atunci aveam să-1 văd tot mai des în anii ce au urmat.
— îmi dau seama de asta, Kath. Asta e şi motivul pentru care nu mă pot repezi să reiau relaţia cu Ruth.  Trebuie 
să ne  gîndim  extrem  de  atent la următorul pas.
Apoi a oftat şi m-a privit.
— Cum ai spus şi tu, Kath: vom pleca de aici curînd. Şi nu mai e un joc. Trebuie să ne gîndim bine.
Pur şi simplu nu am ştiut ce i-aş putea răspunde, aşa că am rămas acolo, culegînd absentă trifoi. îi simţeam ochii 
fixaţi asupra mea, dar n-am ridicat privirea. Poate că am fi continuat să mai stăm aşa o vreme, dar am fost 
întrerupţi. Cred că fie s-au întors băieţii cu care jucase fotbal mai devreme, fie au venit alţi elevi ieşiţi la 
plimbare, care s-au aşezat pe iarbă, lîngă noi. în orice caz, mica noastră conversaţie de suflet se încheiase şi m-
am întors în dormitor cu sentimentul că n-am făcut ce mă pornisem să fac -că, într-un fel, nu fusesem la 
înălţimea aşteptărilor lui Ruth.
Nu am apucat să-mi dau seama de impactul vorbelor mele asupra lui Tommy, fiindcă exact a doua zi am aflat 
vestea cea mare. Era cam pe la
mijlocul dimineţii şi tGcmai avusesem un curs de noţiuni de civilizaţie. La lecţiile respective trebuia să jucăm 



diverse roluri, ale oamenilor cu care ne vom întîlni afară - chelneri în cafenele, poliţişti şi aşa mai departe. 
Aşteptam cu nerăbdare şi, în acelaşi timp, cu îngrijorare aceste ore, aşa că eram deja destul de încordaţi. Apoi, la 
sfîrşitul orei, tocmai cînd ieşeam din clasă, Charlotte F. a intrat cu sufletul la gură şi vestea că Miss Lucy a 
părăsit Hailshamul s-a răspîndit cît ai clipi. Domnul Chris, cu care avuseserăm ora şi care trebuie să fi ştiut 
adevărul în tot acest timp, a şters-o rapid, cu un aer vinovat, înainte ca noi să apucăm să-1 întrebăm ceva. La 
început n-am ştiut sigur dacă nu e cumva doar un zvon, însă pe măsură ce Charlotte ne dădea mai multe detalii, 
devenea tot mai limpede că e adevărat. Mai devreme în dimineaţa respectivă o clasă de Seniori se dusese în Sala 
12, pregătită pentru ora de apreciere a muzicii, cu Miss Lucy. însă în locul ei o găsiseră acolo pe Miss Emily, 
care le spusese că Miss Lucy nu poate veni, aşa că va ţine ea ora. Următoarele aproximativ douăzeci de minute 
lecţia decursese destul de normal. Apoi, brusc - din cîte se pare, chiar în mijlocul unei fraze -, Miss Emily se 
oprise din comentariul ei la Beethoven şi-i anunţase că Miss Lucy părăsise Hailshamul şi că nu se va mai 
întoarce. Ora se terminase cu cîteva minute mai devreme - Miss Emily se grăbise să se retragă, cu o expresie 
îngrijorată pe faţă -, iar vestea a început să se răspîndească din clipa în care elevii au ieşit din clădire.
Am plecat imediat să-1 caut pe Tommy, fiindcă voiam cu disperare ca eu să fiu cea care-i spune, însă cînd am 
ajuns în curte, am văzut că e prea tîrziu. Tommy se afla undeva în celălalt capăt al curţii, la marginea unui cerc 
de băieţi, încuviinţînd din cap la ce i se spunea. Ceilalţi băieţi păreau extrem de însufleţiţi, poate chiar surescitaţi, 
însă
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ochii lui Tommy erau lipsiţi de orice expresie. în aceeaşi seară Tommy şi Ruth s-au împăcat şi îmi aduc aminte 
că Ruth m-a gă'?ii cîteva zile mai tîrziu şi mi-a mulţumit pentru că „am rezolvat totul atît de bine". I-am spus că 
probabil nu am avut o contribuţie prea mare, însă ea nici n-a vrut să audă. Categoric, crescusem mult în ochii ei. 
Şi, în mare, aşa au rămas lucrurile pe parcursul ultimelor noastre zile la Hailsham.
PARTEA A DOUA
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CAPITOLUL ZECE
Cîteodată, cînd străbat la volan un drum lung şi şerpuitor, aflat într-o zonă mlăştinoasă, sau cînd trec pe lingă 
cîmpuri cu brazde frumos trasate, cînd cerul e cenuşiu şi nesfîrşit şi nimic nu se schimbă în jurul meu kilometri 
întregi, mă trezesc gîndin-du-mă la lucrarea mea, cea pe care trebuia s-o scriu atunci, demult, cînd eram la 
Căsuţe. Paznicii ne vorbiseră întruna despre acele lucrări pe tot parcursul ultimei veri, străduindu-se să ne ajute 
să ne alegem un subiect care să ne poată menţine interesul viu pentru o perioadă lungă, de aproape doi ani. Insă 
cumva - poate fiindcă simţeam ceva nedesluşit în comportamentul paznicilor - nimeni nu credea de fapt deloc că 
respectivele lucrări au cine ştie ce importanţă, iar între noi aproape că nu discutam niciodată subiectul. îmi 
amintesc că atunci cînd m-am dus la Miss Emily ca să-i spun, fără să fi stat prea mult pe gînduri, că mi-am ales 
ca subiect romanul victorian, mi-am dat imediat seama că ea ştie asta. Dar s-a mulţumit să-mi arunce o privire 
iscoditoare de-a ei şi nu a spus nimic.
Totuşi, odată ajunşi la Căsuţe, treaba asta cu lucrările a căpătat o cu totul altă dimensiune. în primele noastre zile 
acolo — iar pentru unii dintre noi chiar şi mai mult - era ca şi cum ne agăţăm cu disperare de lucrare, de această 
ultimă temă de la Hailsham, ca de un cadou de despărţire dat de paznicii noştri. In timp imaginea lor avea să 
pălească
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în amintire, însă o vreme aceste lucrări au fost cele care ne-au ţinut pe linia de plutire în noile condiţii în care ne 
treziserăm.
Azi, cînd mă gîndesc Iu lucrarea mea, o trec în revistă destul de amănunţit: mă gîndesc la un unghi complet nou 
din care aş fi putut trata subiectul sau la diverşi scriitori şi cărţi asupra cărora m-aş fi putut opri. Să zicem că 
tocmai beau o cafea la un popas, cu ochii la şoseaua ce se vede prin geamurile uriaşe, şi, fără veste, îmi vine în 
minte lucrarea. Atunci chiar îmi face mare plăcere să stau aşa acolo, recapitulîndu-mi-o în minte. De curînd m-
am jucat chiar cu ideea de a o relua după ce n-o să mai fiu îngrijitoare şi voi avea o groază de timp liber. însă 
dacă e să fiu sinceră, nu prea cred că o să am chef să fac aşa ceva. E vorba doar de o uşoară nostalgie, cu care îmi 
trec timpul. Mă gîndesc la lucrare în acelaşi mod în care m-aş gîndi la un meci de rounders de la Hailsham în 
care am jucat extraordinar sau la nu ştiu ce controversă de demult, pe care o reiau gîndindu-mă la toate lucrurile 
deştepte pe care ar fi trebuit să le spun atunci. Doar la nivelul ăsta -de reverie. Insă, aşa cum am mai spus, atunci 
cînd am ajuns prima oară la Căsuţe, lucrurile au stat cu totul altfel.
La Căsuţe am ajuns opt dintre cei care am părăsit Hailshamul în vara respectivă. Alţii s-au dus la Conacul Alb 
din Ţara Galilor ori la Ferma cu Plopi din Dorset. în momentul acela habar nu aveam că toate aceste locuri aveau 
legături extrem de reduse cu Hailsham. Am ajuns la Căsuţe aşteptîndu-ne să găsim o versiune a Hailshamului 
pentru elevi mai mari şi cred că aşa le-am şi văzut o vreme. Categoric, nu ne gîndeam prea mult la vieţile noastre 
dincolo de Căsuţe şi nici la cine sînt cei care le administrează sau la locul acestora în lumea cea mare. La vremea 
respectivă nici unul dintre noi nu gîndea în asemenea termeni.
Căsuţele erau de fapt ceea ce rămăsese dintr-o fermă ce dăduse faliment cu ani în urmă. Era o casă veche, în 



jurul căreia se aflau hambare, şoproane şi grajduri, transformate în aşa fel încît să putem sta în ele. Alte clădiri - 
de regulă cele de la exterior - practic mai aveau puţin şi se prăbuşeau, aşa că nu le prea puteam folosi, dar ne 
simţeam cumva răspunzători pentru ele — în primul rînd din cauza lui Keffers. Acesta era un bărbat în vîrstă şi 
fără chef de viaţă, care apărea în inspecţie cu duba lui plină de noroi de două sau trei ori pe săptămînă. Nu-i prea 
plăcea să vorbească cu noi şi felul în care se plimba peste tot, oftînd şi clătinînd din cap a dezgust, implica faptul 
că niciodată nu făceam destul pentru a avea grijă de acel loc. Dar nu era deloc clar ce anume voia să facem. La 
sosire ne arătase o listă cu treburi pe care le aveam de făcut, iar elevii aflaţi deja acolo - „veteranii", cum le 
spunea Hannah - îşi făcuseră de mult un sistem de ture, pe care îl respectam extrem de conştiincioşi. în afară de 
faptul că îi spuneam cînd plouă prin acoperiş sau dacă se spărgea vreo ţeava şi să ştergem apa după aceea, nu 
prea mai puteam face noi mare lucru.
Vechea fermă - inima Căsuţelor — avea mai multe şeminee în care puteam arde buştenii tăiaţi şi aşezaţi în stive 
în hambarele exterioare. Altfel, trebuia să ne mulţumim cu nişte radiatoare mari şi pătră-ţoase. Problema cu ele 
era că funcţionau cu canistre de gaz şi, în afara cazului în care era extrem de frig, Keffers era destul de zgîrcit cu 
ele. îl rugam mereu să ne lase o rezervă mai mare, însă el scutura mohorît din cap, de parcă îi era teamă să nu le 
folosim în nu ştiu ce alt scop sau să dăm foc la casă. Aşa că îmi amintesc că, în afara lunilor de vară, trăgeam un 
frig cumplit. Te îmbrăcai cu cîte două, chiar şi trei pulovere şi îţi îngheţau blugii pe tine. Cîteodată stăteam toată 
ziua cu bocancii în picioare,
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lăsînd dîre de noroi şi de apă prin toată casa. Văzînd asta, Keffers clătina iar din cap, însă cînd îl întrebam ce 
altceva puteam face, podelele fiind în starea în care erau, nu spunea nimic.
Ştiu că sună destul de rău ce zic, însă pe nici unul dintre noi toate astea nu îl deranjau absolut deloc. Făceau parte 
din farmecul Căsuţelor. Şi totuşi dacă ne-ar fi întrebat cineva, mai cu seamă în primele zile, cei mai mulţi dintre 
noi am fi recunoscut că ne e dor de paznici. Cîţiva chiar au încercat o vreme să se gîndească la Keffers ca la un 
fel de paznic, însă el nici n-a vrut să audă. Cînd venea cu dubita lui, te duceai să-1 saluţi şi el se uita la tine ca la 
un nebun. Insă ăsta era alt lucru ce ni se repetase la nesfîrşit: că după Hailsham nu vor mai exista paznici, aşa că 
trebuie să avem grijă unii de alţii. Şi aş zice că, una peste alta, Hailshamul ne-a pregătit bine pentru asta.
Cei mai mulţi dintre apropiaţii mei de la Hailsham au ajuns în vara aia la Căsuţe. Nu m-ar fi deranjat să fie cu 
noi şi Cynthia E. - fata care spusese atunci, în Sala de Artă, că eu aş fi „urmaşa naturală" a lui Ruth -, însă ea s-a 
dus la Dorset cu prietenii ei. Iar Harry, băiatul cu care mai aveam puţin şi făceam sex, am auzit că s-ar fi dus în 
Ţara Galilor. însă grupul nostru a rămas împreună. Şi dacă ne era dor de ceilalţi, ne spuneam că nu ne împiedică 
absolut nimic să ne ducem să le facem o vizită. în ciuda lecţiilor cu harta în faţă ale lui Miss Emily, habar nu 
aveam care sînt distanţele reale şi cît de greu sau de uşor e să vizitezi un anumit loc. Vorbeam despre cum o să ne 
ia cu maşina veteranii cînd se duceau în excursii sau cum, în timp, vom învăţa şi noi să conducem, după care 
vom fi în stare să-i vedem ori de cîte ori aveam chef.
Fireşte, în realitate - mai ales în primele luni -rareori ieşeam din perimetrul Căsuţelor. Nu ne plimbam nici măcar 
prin zonele din jur şi niciodată nu
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rătăceam prin satul din apropiere. Nu ştiu de ce anume ne era frică. Ştiam cu toţii că nu ne va opri nimeni dacă 
plecăm, cu condiţia să ne întoarcem la ora şi în ziua trecute în registrul lui Keffers. în vara în care am venit, 
vedeam întruna veterani făcîndu-şi bagajele şi rucsacurile şi plecînd cîte două-trei zile, cu o aparentă detaşare ce 
nouă ne dădea fiori. îi priveam cu uimire, întrebîndu-ne dacă vara următoare vom face şi noi la fel. Evident, aşa 
s-a şi întîmplat, dar în acele prime zile ni se părea absolut imposibil. Trebuie să vă amintiţi că pînă la ora 
respectivă nu ieşiserăm niciodată din Hailsham şi orice lucru, oricît de mic, ne buimăcea. Dacă mi-ar fi spus 
cineva că, nu mai tîrziu de un an, nu numai că voi ajunge să am obiceiul să fac plimbări îndelungate de una 
singură, ci că voi învăţa chiar să conduc o maşină, i-aş fi spus că e nebun.
Pînă şi Ruth a părut tulburată în ziua însorită în care microbuzul ne-a lăsat în faţa fermei, a făcut un ocol în jurul 
micului lac şi a dispărut în sus pe deal. în depărtare se vedeau coline care ne aminteau de cele pe care le vedeam 
de la Hailsham, însă acestea păreau extrem de stranii, ca atunci cînd desenezi chipul unui prieten şi desenul 
aproape că seamănă, dar chipul care te priveşte de pe foaie îţi dă cumva fiori. însă măcar era vară, iar la Căsuţe 
încă nu era cum avea să fie peste doar cîteva luni, cu toate băltoacele alea cu gheaţă şi pămîntul îngheţat bocnă. 
Locul arăta frumos şi primitor, iar iarba era lăsată să crească în voie - o noutate pentru noi. Am rămas toţi opt 
strînşi unii într-alţii şi ne-am uitat la Keffers cum intră şi iese din fermă, aştep-tîndu-ne să ni se adreseze în orice 
moment. Insă el n-a făcut-o şi tot ce-am auzit de la el a fost cum bombăne iritat în barbă, referindu-se la elevii 
care locuiau deja acolo. O dată, în timp ce se îndrepta spre
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duba lui, ne-a aruncat o privire mohorîtă, după care s-a întorB în clădirea fermei şi a închis uşa în urma lui.
Nu mult timp după asta însă veteranii, care se amuzaseră copios uitîndu-se la figurile noastre jalnice - exact aşa 
cum aveam să facem şi noi în vara următoare -, au ieşit şi ne-au luat în primire. Dacă stau să mă gîndesc bine, 
acum îmi dau seama că au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a ne ajuta să ne instalăm. Dar chiar şi aşa, acele 



prime săptă-mîni au fost destul de ciudate şi eram extrem de fericiţi că ne avem unii pe alţii. întotdeauna 
mergeam peste tot împreună şi ne petreceam o mare parte din zi uitîndu-ne ca proştii la ferma din jur, fiindcă nu 
ştiam ce altceva să facem.
E amuzant cînd îmi aduc aminte cum era atunci, la început, fiindcă dacă mă gîndesc la cei doi ani de la Căsuţe, 
toate sentimentele astea de spaimă şi tulburare nu se potrivesc în nici un fel cu restul. Azi, dacă cineva 
pomeneşte de Căsuţe, îmi vin imediat în minte toată fîţîiala lejeră, în voie, dintr-o cameră în alta şi lîncezeala 
plăcută în care ne petreceam după-amiaza, apoi seara şi mai apoi noaptea. îmi vin în minte grămada mea de cărţi 
în ediţii ieftine, cu pagini care abia se mai ţineau una de alta şi arătau de parcă erau scoase din mare. îmi 
amintesc cum le citeam, tolănită pe burtă în iarbă, în după-amiezile călduroase şi cum părul - pe care mi-1 
lăsasem lung- îmi cădea mereu pe faţă. îmi vin în minte dimineţile cînd mă trezeam în camera mea de la 
mansarda Hambarului Negru şi auzeam glasurile elevilor de afară, din curte, certîndu-se pe poezie sau filozofie, 
dar şi iernile lungi, micul dejun în bucătăriile aburite, volutele discuţiilor din jurul mesei, legate de Kafka, 
Picasso. Aşa era mereu la micul dejun. Nu erai niciodată întrebat cu cine ai făcut sex noaptea trecută sau de ce nu 
îşi mai vorbesc Larry şi Helen.
însă atunci cînd mă gîndesc la Căsuţe, îmi dau seama că şi imaginea noastră din acea primă zi,
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strînşi unul într-altul în faţa fermei, se integrează destul de bine în toate acestea. Fiindcă, poate, într-un anume 
fel, am fost incapabili să le lăsăm în urmă cu adevărat. Fiindcă undeva, în adîncul sufletului, o parte din noi a 
rămas mereu aşa: înspăimîntată de lumea din jurul nostru şi - oricît de tare ne-am fi dispreţuit pentru asta - lipsită 
de forţa necesară pentru a ne părăsi unul pe celălalt.
Veteranii, care, fireşte, nu erau deloc la curent cu istoria relaţiei dintre Tommy şi Ruth, i-au tratat ca pe un cuplu 
consacrat, iar asta a umplut-o de încîntare pe Ruth. In primele săptămîni de după sosirea noastră acolo a făcut tot 
ce-a putut ca să le demonstreze acest lucru, înconjurîndu-1 încontinuu pe Tommy cu braţul şi cîteodată chiar 
lipindu-se de spatele lui în prezenţa altora. Ei bine, lucrurile de felul ăsta erau absolut în regulă la Hailsham, dar 
aici, la Căsuţe, păreau pur şi simplu o dovadă de imaturitate. Cuplurile de veterani nu se dădeau niciodată în 
spectacol în public, purtîndu-se cît se poate de decent, aşa cum se poartă o mamă şi un tată într-o familie 
normală.
Am remarcat însă un lucru în legătură cu aceste cupluri de veterani de la Căsuţe - ceva ce Ruth, cu toată atenţia 
pe care le-o acorda, nu a observat — şi anume faptul că multe din comportamentele pe care le afişau erau copiate 
de la televizor. Revelaţia acestui fapt am avut-o la un moment dat uitîndu-mă la cuplul Susie şi Greg - probabil 
cei mai în vîrstă elevi de la Căsuţe, despre care se spunea că, practic, „răspund" de acest loc. Ori de cîte ori Greg 
începea să vorbească despre Proust sau mai ştiu eu cine, ea avea următoarea reacţie: ne zîmbea, îşi dădea ochii 
peste cap şi rostea în şoaptă, extrem de teatral, dar totuşi audibil: „Ai milă, Doamne!" La Hailsham aveam 
program redus de televizor, iar la Căsuţe era la fel, deşi nu ne împiedica nimeni să ne uităm
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toată ziua dacă voiam. Doar ca nimeni nu se prea înnebunea după asta. Dar exista cite un televizor la fermă şi în 
Hambarul Negru şi eu mă mai uitam din cînd în cînd. Aşa mi-am dat seama că treaba asta cu „Ai milă, Doamne!" 
vine de la un serial american, unul din cele cu public care rîde la tot ce spune sau face cineva. Era un personaj - o 
femeie corpolentă, ce locuia vizavi de personajele principale - care făcea exact ca Susie. Şi de fiecare dată cînd 
soţul ei începea să ţină un discurs interminabil, publicul aştepta ca ea să-şi dea ochii peste cap şi să spună „Ai 
milă, Doamne!", ca să izbucnească în hohote uriaşe de rîs. în clipa în care mi-am dat seama de asta, am început 
să remarc şi alte lucruri pe care veteranii le împrumutaseră de la programele TV: felul în care gesticulau unul în 
prezenţa celuilalt sau cum stăteau pe canapea unul lingă altul, ba chiar şi modul în care se certau şi ieşeau ca o 
furtună din cameră.
în orice caz, ce vreau să spun este că n-a durat mult şi Ruth a înţeles că modul în care se poartă cu Tommy e total 
inadecvat aici, la Căsuţe, şi a început să-şi schimbe comportamentul faţă de Tommy atunci cînd erau şi alţii 
prezenţi. In primul rînd a preluat un anumit gest de la veterani. La Hailsham, dacă o pereche se despărţea, chiar 
şi pentru cîteva minute, acest lucru era un pretext perfect pentru îmbrăţişări şi contopiri de trupuri. La Căsuţe 
însă, atunci cînd membrii unui cuplu îşi luau la revedere, nu se rostea nici un cuvînt, ca să nu mai zic că nu exista 
nici o îmbrăţişare sau vreun sărut. în loc de asta, loveai uşor cu dosul palmei braţul partenerului tău în zona 
cotului, aşa cum se face cînd vrei să atragi atenţia cuiva. De obicei fata era cea care făcea un astfel de gest în 
clipa în care cei doi se despărţeau. Obiceiul a dispărut deja în timpul iernii, însă la sosirea noastră era la mare 
modă şi curînd
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am văzut că 1-a preluat, şi Ruth. Trebuie să vă spun că la început Tommy n-a înţeles deloc ce se întîmplâ. Se 
întorcea brusc spre ea şi o întreba „Ce-i?", aşa că ea era silită sâ-i arunce o privire furioasă, ca şi cum ar fi jucat 
amîndoi într-o piesă de teatru, iar el şi-ar fi uitat replicile. Bănuiesc că în cele din urmă 1-a luat deoparte şi i-a 
explicat, fiindcă după vreo săptămînă o făceau destul de firesc, mai mult sau mai puţin ca perechile de veterani.
Gestul ăsta nu l-am văzut la televizor, dar sînt destul de sigură că de acolo venea, aşa cum sînt sigură şi că Rutb 
nici măcar nu şi-a dat seama de asta. Din acest motiv, într-o după-masă, cînd citeam Daniel Deronda afară, pe 



iarbă, şi Ruth mă călca pe nervi, am hotărît că e timpul să i-o spună cineva.
Era aproape toamnă şi vremea începea să se răcească. Veteranii petreceau tot mai mult timp în casă şi, în 
principiu, reveneau la obiceiurile lor de dinaintea verii. Insă noi, cei care sosiserăm de la Hailsham, continuam să 
stăm afară, în iarba înaltă, încereînd să păstrăm cit de mult puteam unicul obicei cu care ne obişnuiserăm. Chiar 
şi aşa, în după-amiaza respectivă, în afară de mine, erau poate încă trei sau patru persoane care citeau pe cîmp şi, 
fiindcă mă dădusem peste cap să găsesc un colţişor liniştit, numai al meu,  sînt destul de sigură că nimeni n-a 
auzit ce s-a întîmplat între mine şi Ruth. Stăteam lungită pe o foaie de cort, citind, aşa cum am mai spus, Daniel 
Deronda, cînd Ruth a venit şi s-a aşezat lîngă mine. S-a uitat la coperta cărţii şi a încuviinţat uşor din cap pentru 
sine. Apoi, peste nu mai mult de o secundă, cum eram absolut sigură că va face, a început să-mi povestească 
acţiunea din Daniel Deronda. Pînă în clipa respectivă eram destul de binedispusă şi mă bucuram s-o văd pe Ruth, 
însă acum m-am enervat. Nu era prima
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oară cînd îmi făcea asta şi o văzusem făcîndu-le-o şi altora. Cel mai tare mă irita felul în care o făcea : pe un ton 
nonşalant, dar sincer, de parcă se aştepta ca lumea să-i fie recunoscătoare pentru ajutorul dat. Evident, chiar şi la 
ora aceea devenisem relativ conştientă de substratul atitudinii ei. în acele luni de început, nu ştiu de ce, ne intrase 
în cap ideea că gradul fiecăruia de acomodare la Căsuţe - cel mai bun mod în care puteai face faţă acestei noi 
vieţi -se reflecta cumva în numărul cărţilor citite. .Ştiu, pare ciudat, dar asta era situaţia. Era pur şi simplu o idee 
ce ni se formase în minte celor veniţi de la Hailsham. întregul concept era intenţionat neclar -de fapt, semăna 
destul de tare cu modul în care ne raportam la sex pe vremea cînd eram la Hailsham. Puteai foarte uşor să te 
plimbi, aruncînd cîte o vorbă cum că ai citit tot felul de chestii şi încuviin-ţînd cu un aer de cunoscător cînd 
cineva pomenea de, să zicem, Război şi pace şi exista un fel de consens subînţeles că nimeni nu îţi va pune 
cuvîntul la îndoială. Nu uitaţi că, din moment ce, din clipa în care veniserăm la Căsuţe, ne petreceam timpul 
exclusiv unii în compania altora, era pur şi simplu imposibil ca vreunul dintre noi să fi citit Război şi pace fără 
să-1 vadă nimeni. Dar, exact ca în cazul sexului atunci cînd eram la Hailsham, exista şi acum o înţelegere tacită, 
care permitea existenţa unei dimensiuni misterioase, legată de locul în care ne duceam şi citeam toate aceste 
cărţi.
Era, aşa cum am mai spus, un fel de joc în care ne complăceam, într-o măsură mai mică sau mai mare, fiecare 
dintre noi. însă chiar şi aşa, Ruth a fost cea care a dus lucrurile cel mai departe. Ea pretindea întotdeauna că a 
terminat ceva ce altul abia atunci citea şi tot ea avea ideea fixă că singura cale prin care îţi puteai demonstra 
superioritatea lecturilor era să te preumbli încoace şi-ncolo şi să le povesteşti altora intriga romanelor din care 
aceştia
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citiseră abia jumătate. Din acest motiv, atunci cînd a început cu Daniel Deronda — cu toate că, sinceră să fiu, nu 
mâ prea înnebuneam după el -, am închis cartea, m-am ridicat în capul oaselor şi i-am spus
brusc :
— Ruth, de mult vreau să te întreb ceva. De ce îl tot loveşti pe Tommy pe braţ cînd îţi iei la revedere de la el ? 
Ştii la ce mă refer.
Evident că ea a pretins că nu ştie, aşa că i-am explicat răbdătoare despre ce vorbesc. Ruth m-a ascultat cu atenţie, 
apoi a ridicat din umeri.
— Nu mi-am dat seama că o fac. Probabil că am luat obiceiul de la altcineva din jur.
Cu cîteva luni în urmă poate că m-aş fi oprit aici - sau poate că nici măcar nu aş fi deschis discuţia. însă în după-
masa aceea pur şi simplu am apăsat mai tare pedala, explicîndu-i că e un gest dintr-un serial de televiziune.
— Nu e un lucru care să merite copiat, i-am spus. Nu e genul de lucruri pe care le fac oamenii normali, dacă la 
asta te gândeşti.
Ruth era vizibil enervată, dar nu ştia exact cum să riposteze. Şi-a ferit privirea şi a ridicat iar din umeri.
— Şi ce dacă? a zis. Ce mare lucru? Mulţi dintre
noi o fac.
— Vrei să spui că Rodney şi Chrissie o fac.
în clipa în care am rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama că am făcut o greşeală: că, pînă să menţionez numele 
celor doi, Ruth era încolţită, dar acum tocmai o lăsasem să scape. A fost ca la şah, cînd faci o mişcare şi, chiar în 
clipa în care îţi iei degetul de pe piesă, îţi dai seama de greşeala făcută şi intri în panică, fiindcă nu cunoşti încă 
dimensiunea dezastrului pe care l-ai provocat fără să vrei. Şi, fireşte, în ochii lui Ruth a apărut imediat un licăr, 
iar în clipa în care a vorbit din nou, a făcut-o pe un cu totul alt ton.
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— Deci despre asta e vorba! Asta o roade pe biata şi micuţa Kathy: faptul că Ruth nu-i acordă suficientă atenţie. 
Că Ruth are prieteni noi şi surioara cea mică e supărată că nu se mai joacă destul cu ea...
— Termină ! Oricum, nu aşa se întîmplă în familiile reale. Nu ştii nimic.
— Kathy, marea expertă în subiectul familii reale! îmi cer mii de scuze. Dar despre asta e vorba, nu? încă te mai 
cramponezi de ideea asta, că noi, cei de la Hailsham, trebuie să rămînem uniţi într-un mic grupuleţ compact şi că 
nu avem voie să ne facem alţi prieteni.



— N-am zis niciodată aşa ceva. M-am referit doar la Chrissie şi la Rodney. Modul în care imiţi tot ce fac ei e 
absolut ridicol.
— Dar am dreptate, aşa-i? a continuat Ruth. Eşti supărată fiindcă eu am reuşit să mă rup de voi şi să-mi fac 
prieteni noi. Unii dintre veterani abia dacă-şi amintesc cum te cheamă. Şi cine e de vină? Tu nu vorbeşti 
niciodată cu altcineva decît cu cei de la Hailsham. însă nu te poţi aştepta să te ţin de mînă tot timpul. Sîntem aici 
de aproape două luni.
N-am muşcat momeala şi, în schimb, i-am zis:
— Uită-mă pe mine şi uită Hailshamul. îl laşi mereu pe Tommy de izbelişte. Te-am urmărit şi numai săptămîna 
asta i-ai făcut-o de cîteva ori. îl laşi baltă cînd îi e lumea mai dragă şi-1 faci să pară în plus. Şi nu e corect. 
Tommy şi cu tine trebuie să fiţi un cuplu. Iar asta înseamnă să ai grijă de el.
— Ai dreptate, Kathy, sîntem un cuplu, aşa cum ai spus şi tu. Şi dacă vrei neapărat să te bagi unde nu-ţi fierbe 
oala, am să-ţi spun. Am discutat despre asta şi am căzut de acord. Dacă uneori el n-are chef să facă una sau alta 
cu Rodney şi Chrissie, e problema lui. N-o să-1 oblig să facă lucruri pentru care nu e pregătit. însă am ajuns la un 
consens, şi anume că asta nu trebuie să mă împiedice pe mine să fac ce vreau. Oricum, e drăguţ din partea ta că 
te gîndeşti la noi.
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Apoi a adăugat, pe o cu totul altă voce: — Acum, dacă stau să mă gîndesc, mi se pare că nici ţie nu ţi-a fost chiar 
atît de greu să te împrieteneşti măcar cu unii dintre veterani.
M-a privit cu atenţie, apoi a rîs, de parcă ar fi vrut să spună „Sîntem încă prietene, da?" Insă eu n-am găsit nimic 
de rîs în această ultimă remarcă a ei. Mi-am ridicat cartea şi am plecat fără să mai scot un cuvînt.
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CAPITOLUL UNSPREZECE
Trebuie să vă explic de ce m-au deranjat atît de tare vorbele lui Ruth. Acele prime luni de la Căsuţe au fost o 
perioadă stranie în relaţia noastră. Ne certam de la tot felul de nimicuri, însă, în acelaşi timp, ne făceam mai 
multe confidenţe ca niciodată. Mă refer în primul rînd la discuţiile noastre tete-ă-tete, ce aveau loc de regulă în 
camera mea de la mansarda Hambarului Negru chiar înainte de a ne culca. S-ar putea spune că erau un fel de 
rămăşiţe ale convorbirilor de odinioară din dormitor, de după stingere. Oricum, ideea e că oricît de tare ne-ara fi 
certat peste zi, ora de culcare ne găsea adeseori stînd una lîngă alta pe salteaua mea, bînd băuturi fierbinţi şi 
mărturisindu-ne una alteia sentimentele pe care ni le stîrnea noua noastră viaţă, dar la un nivel mult mai profund 
decît o făcuserăm vreodată. Iar în acea perioadă astfel de confidenţe intime erau posibile -aş putea spune chiar că 
însăşi relaţia noastră de prietenie a fost posibilă - pentru că era de la sine înţeles că tot ce ne spuneam una alteia 
în asemenea clipe va fi tratat cu maximum de respect, că vom ţine la mare preţ aceste destăinuiri şi că, indiferent 
de certurile noastre, nu vom folosi niciodată una împotriva alteia nimic din ceea ce am aflat în timpul 
respectivelor discuţii. E adevărat, nu am spus-o niciodată cu voce tare, dar era, aşa cum am zis, un lucru de la 
sine înţeles şi pînă în după-amiaza cu chestia cu Daniel Deronda nici uneia dintre noi nu
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îi trecuse prin cap să încalce înţelegerea nescrisă. Din această cauză, atunci cînd Ruth a spus ce a spus despre 
faptul că nici mie nu mi-a luat prea mult să mă împrietenesc cu anumiţi veterani, n-am fost doar supărată. Pentru 
mine vorbele ei au echivalat pur şi simplu cu o trădare. Fiindcă nu exista nici o îndoială legată de ce anume a 
vrut să spună. S-a referit la un lucru pe care i-1 destăinuisem într-o noapte, despre relaţia mea cu sexul.
Aşa cum vă imaginaţi, la Căsuţe aveam altă relaţie cu sexul decît avusesem la Hailsham. Era o treabă mult mai 
directă - mai „matură". Nu duceai bîrfa peste tot şi nu chicoteai cu subînţeles cînd vorbeai de cine o făcea cu 
cine. Dacă ştiai că doi elevi au făcut sex, nu începeai imediat să speculezi dacă deveniseră o pereche veritabilă. 
Şi dacă într-o zi apărea un nou cuplu, nu începeai să vorbeşti despre el ca despre un mare eveniment. îl acceptai 
fără vorbe şi de atunci încolo, ori de cîte ori te refereai la unul dintre cei doi, aveai grijă să-1 pomeneşti şi pe 
celălalt, ca în „Chrissie şi Rodney" sau „Ruth şi Tommy". Cînd cineva dorea să facă sex cu tine, totul era cît se 
poate de simplu şi de direct. Băiatul venea la tine şi te întreba dacă „nu vrei cumva" să-ţi petreci noaptea în 
camera lui sau ceva de genul ăsta, fără fasoane. Uneori o făcea fiindcă era interesat să formeze un cuplu cu tine, 
iar alteori voia doar o aventură de-o noapte.
Atmosfera, aşa cum am mai spus, era mult mai matură. însă cînd stau să mă gîndesc mai bine, sexul la Căsuţe era 
mai degrabă ceva funcţional. Poate tocmai din cauza faptului că dispăruseră toată bîrfa şi tot misterul. Sau, poate, 
din cauza frigului.
Cînd îmi amintesc cum era sexul la Căsuţe, îmi vine în minte imaginea mea făcînd-o în camere îngheţate, într-un 
întuneric absolut, de regulă sub o tonă de pături. Şi adesea păturile nici măcar nu erau pături, ci o încropeală 
ciudată de draperii vechi,
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ba chiar şi de bucăţi din covoare. Cîteodată era atît de frig, că trebuia să pui pe tine absolut tot ce găseai, şi dacă 
făceai sex sub întregul maldăr de lucruri, simţeai că te apasâ un munte de cearşafuri, aşa că deseori te întrebai 
dacă o faci cu băiatul sau cu toată grămada aia de deasupra ta.
Oricum, ideea e că la scurtă vreme după ce am ajuns la Căsuţe, am avut cîteva relaţii de o noapte. Nu fiindcă aşa 



aş fi vrut. Planul meu era să nu mă grăbesc deloc şi să formez un cuplu cu cineva pe care îl voi alege cu mare 
atenţie. Nu mai avusesem niciodată o pereche şi eram destul de curioasă să încerc şi eu, mai ales după ce m-am 
uitat o vreme la Ruth şi la Tommy. Aşa cum am mai spus, ăsta fusese planul meu şi cînd relaţiile mele de o 
noapte au devenit tot mai dese, faza m-a cam dat puţin peste cap. Iată motivul pentru care mă hotărîsem să discut 
subiectul cu Ruth în noaptea aceea.
Din foarte multe puncte de vedere, fusese o seară tipică pentru noi. Ne aduseserăm cănile cu ceai la mine în 
cameră şi stăteam una lîngă cealaltă pe saltea, cu capetele uşor aplecate din cauza căpriorilor. Am vorbit despre 
diverşi băieţi de la Căsuţe şi despre o eventuală compatibilitate a mea cu vreunul dintre ei. Iar Ruth fusese într-o 
formă de zile mari: încurajatoare, amuzantă, plină de tact şi de înţelepciune. De-aia m-am hotărît să-i spun totul 
despre relaţiile mele pasagere. I-am spus cum s-au întîmplat fără să le doresc de fapt şi cum, deşi sexul nu este 
pentru noi o cale de a avea copii, se repercutase in modul cel mai straniu asupra sentimentelor mele, exact aşa 
cum ne avertizase Miss Emily. Apoi i-am spus:
— Ruth, vreau să te întreb un lucru. Pe tine te apucă vreodată o dorinţă copleşitoare de a o face ? Aproape cu 
oricine?
Ruth a ridicat din umeri, apoi a zis:
— Eu am pereche. Şi dacă vreau s-o fac, pur şi simplu o fac cu Tommy.
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— înţeleg. Poate că numai mie mi se întîmplă asta. Poate e ceva în neregulă cu mine. Poate sînt defectă. Fiindcă 
uneori pur şi simplu simt că trebuie neapărat s-o fac cît mai urgent.
— E foarte ciudat, Kathy.
M-a fixat cu o privire îngrijorată, care m-a speriat şi mai tare.
— Deci ţie nu ţi se întîmplă niciodată, am zis. Ea a ridicat iar din umeri.
— Nu atît de tare încît să fiu disperată s-o fac cu absolut oricine. E destul de ciudat ce-mi spui, Kathy. Dar poate 
că la un moment dat o să-ţi treacă.
— Cîteodată trece o perioada lungă fără să simt deloc nevoia de a o face. După care, brusc, simt că mor dacă n-o 
fac. Aşa s-a întîmplat prima oară. Tipul a început să se lipească de spatele meu şi eu nu voiam decît să mă lase în 
pace. Şi, din senin, de nicăieri, m-a apucat. Trebuia neapărat s-o fac imediat.
Ruth a clătinat din cap.
— Sună destul de ciudat ce spui. Dar probabil că în timp va dispărea. Poate că are oarecare legătură şi cu ce 
mîncăm aici.
Nu-mi fusese de prea mare ajutor, dar măcar mă ascultase cu înţelegere şi ulterior m-am simţit puţin mai bine. 
De asta a fost aşa un şoc cînd am auzit-o pomenind de ce-i spusesem într-un cadru intim în toiul certei noastre de 
pe cîmp din acea după-masă. E adevărat, poate că nu ne-a auzit nimeni, dar chiar şi aşa, făcuse un lucru pe care 
n-ar fi trebuit să-1 facă. în acele prime luni de la Căsuţe prietenia noastră rămăsese intactă pentru că, cel puţin 
dinspre partea mea, în mintea mea existau două Ruth separate. Există o Ruth care încerca în permanenţă să-i 
impresioneze pe veterani şi care nu se jena absolut deloc să ne ignore pe mine, pe Tommy sau pe oricine 
altcineva dacă avea senzaţia că o încurcăm în vreun fel. Asta era Ruth cea după care nu mă înnebuneam deloc, 
cea pe care o vedeam în fiecare zi dîndu-şi
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aere şi jucînd teatru - Ruth ce? care făcea gestul cu lovitul cotului cu palma. însă Ruth cea care stătea lîngă mine 
la sfîrşitul zilei în cămăruţa mea de la mansardă, cu picioarele întinse dincolo de marginea saltelei şi cu cana 
aburindă ţinută cu ambele mîini, era Ruth cea de la Hailsham şi, orice s-ar fi întîmplat peste zi, puteam să reiau 
totul cu ea de unde rămăse-serăm ultima oară cînd stătuserăm aşa împreună. Şi pînă în după-amiaza aceea de pe 
cîmp existase un acord tacit între noi cum că aceste două Ruth nu se vor amesteca niciodată, că Ruth cea căreia îi 
făceam confesiuni înainte de culcare era cea în care puteam să am încredere sută la sută. De asta, atunci cînd a 
zis ce a zis despre faptul că „nu mi-a fost deloc greu să mă împrietenesc măcar cu unii dintre veterani", m-am 
supărat atît de tare. De asta mi-am luat cartea şi am plecat.
însă acum, cînd mă gîndesc la tot ce-a fost, văd lucrurile mai bine şi din punctul de vedere al lui Ruth. De pildă, 
văd cum s-ar fi simţit ea dacă eu aş fi fost cea care ar fi încălcat înţelegerea noastră. Mica ei insinuare ar fi putut 
fi doar o simplă împunsătură răzbunătoare. La momentul respectiv nu m-am gîndit deloc la aşa ceva, dar acum 
îmi dau seama că e şi asta o variantă şi o explicaţie pentru cele întîmplate. La urma urmei, chiar înainte ca ea să 
facă acel comentariu, eu mă luasem de lovitul cotului cu palma. Acum mi-e destul de greu să explic, dar între 
mine şi Ruth se dezvoltase un acord implicit în legătură cu modul în care se purta în preajma veteranilor. E 
adevărat, de multe ori blufa şi dădea de înţeles tot felul de lucruri despre care eu ştiam sigur că nu sînt adevărate. 
Uneori, aşa cum am mai zis, făcea lucruri care să-i impresioneze pe veterani, punîndu-ne pe noi într-o lumină 
proastă. Dar, după părerea mea, Ruth credea, la un anumit nivel, că face toate astea în numele nostru, al tuturor. 
Iar rolul meu, ca prietenă apropiată a ei, era cel
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de a-i acorda sprijin tacit, ca şi cum ea s-ar fi aflat pe scenă, iar eu pe primul rînd, în sală. Se străduia din 
răsputeri să devină altcineva şi poate că simţea presiunea mai mult decît noi toţi, ceilalţi, fiindcă, aşa cum am mai 



spus, într-un fel luase pe umerii ei soarta noastră, a tuturora. Dacă aşa stăteau, lucrurile, atunci s-ar putea ca 
modul în care mă luasem de gestul ei cu lovitul cotului să-i fi părut un semn de trădare şi atunci poate că se 
simţise pe deplin îndreptăţită să riposteze aşa cum o făcuse. Cum am mai spus, abia de curînd am privit lucrurile 
şi din această nouă perspectivă. în momentul acela nu am examinat situaţia în ansamblul ei, nici rolul pe care l-
am jucat eu. Cred că, în general, pe vremea aceea n-am apreciat niciodată uriaşul efort pe care îl făcea Ruth 
pentru a merge mai departe, pentru a se maturiza şi a lăsa Hailshamul în urma ei. Acum, cînd mă gîndesc la asta, 
îmi amintesc de un lucru pe care mi 1-a spus odată, pe vremea cînd o îngrijeam, la centrul de recuperare din 
Dover. Stăteam amîndouă în camera ei, privind asfinţitul, aşa cum făceam adesea, şi bucurîndu-ne de apa 
minerală şi de biscuiţii pe care îi adusesem, iar eu tocmai îi spuneam cum încă mai am cea mai mare parte a 
lucrurilor din cutia mea cu articole colecţionate la Hailsham, toate puse bine în lada de pin din garsoniera mea. 
Apoi - fără nici un gînd precis şi fără să vreau să spun nimic anume - pur şi simplu am întrebat-o:
— Tu n-ai mai avut niciodată o colecţie a ta după ce ai plecat de la Hailsham, aşa-i?
Ruth, care stătea în capul oaselor în pat, a stat fără să spună nimic timp îndelungat, iar lumina apusului se 
reflecta pe peretele de faianţă din spatele ei. Apoi a zis:
— îţi aminteşti că înainte să plecăm, paznicii ne tot ziceau că ne putem lua colecţiile cu noi, nu? Aşa
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că mi-am luat toate lucrurile ps care le aveam în cutia mea şi le-am băgat într-o geantă de voiaj. Planul meu era 
ca, odată ajunsă la Căsuţe, să găsesc o cutie solidă de lemn în care să le pun. însă tind am ajuns aici, am văzut că 
nici unii dintre veterani nu aveau colecţii. Doar noi aveam. Şi nu era normal. Cred că ne dăduserăm cu toţii 
seama, nu numai eu, dar n-am vorbit niciodată despre subiectul ăsta. Aşa că nu mi-am mai căutat altă ladă. 
Lucrurile mele au rămas în geanta aia luni de zile, pînă cînd în cele din urmă le-am aruncat. M-am uitat lung la 
ea.
— Ţi-ai aruncat colecţia la gunoi ?
Ruth a clătinat din cap si în următoarele momente a părut că-şi trece mental în revistă diversele articole din 
colecţia ei. După care, într-un final, a zis:
r— Le-am pus pe toate într-un sac de gunoi, dar n-am putut suporta ideea de a le arunca afară, la gunoi. Aşa că 
într-o zi l-am întrebat pe bătrînul Keffers, care tocmai pleca, dacă poate duce acel sac la un magazin. Ştiam că 
există magazine de caritate. Mă documentasem. Keffers s-a uitat puţin prin sac, nu a înţeles deloc ce sînt toate 
alea - de ce ar fi înţeles? —, apoi a pufnit în rîs şi a zis că nu ştie nici un magazin care să vrea să primească aşa 
ceva. La care eu i-am zis că sînt lucruri foarte bune, bune de tot. Iar el a văzut că mai am un pic şi îmi dau 
lacrimile şi a schimbat imediat tonul. Mi-a zis ceva de genul „Bine, don'şoară, am să le iau să le duc la cineva de 
la Oxfam". Apoi a făcut un efort vizibil şi a mai spus „Acum, că m-am uitat mai bine, aşa e, ai dreptate. Chiar 
sînt lucruri bune". Dar nu părea totuşi deloc convins. Bănuiesc că pur şi simplu le-a luat şi le-a aruncat undeva 
într-o pubelă. Dar măcar n-a trebuit să o ştiu sigur.
După care mi-a zîmbit şi mi-a zis:
— Tu ai fost altfel. îmi aduc aminte. Ţie nu ţi-a fost niciodată jenă cu colecţia ta şi ai păstrat-o. îmi doresc s-o fi 
făcut şi eu.
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Ce vreau să spun de fapt este că fiecare dintre noi se străduia din răsputeri să se adapteze la noua noastră viaţă şi 
cred că fiecare a făcut atunci, demult, lucruri pe care apoi le-a regretat. Comentariul lui Ruth m-a rănit atunci 
foarte tare, dar acum nu are nici un sens să încerc s-o judec pe ea sau pe altcineva pentru felul în care s-a purtat 
în acele zile de început ale şederii noastre la Căsuţe.
A venit toamna, iar eu m-am obişnuit tot mai mult cu locul cel nou şi am început să remarc lucruri pe care nu le 
observasem mai înainte. De pildă, modul destul de ciudat în care se vorbea despre elevii care plecaseră de 
curînd. După diverse vizite la Conacul Alb sau la Ferma cu Plopi, nu dura mult şi veteranii începeau cu tot felul 
de anecdote amuzante despre diverse personaje întîlnite pe drum, însă abia dacă pomeneau despre elevi care, 
pînă în momentul venirii noastre, le fuseseră prieteni intimi.
Alt lucru pe care l-am remarcat - şi care vedeam clar că e legat de primul - era tăcerea mormîntală ce se lăsa 
asupra veteranilor cînd plecau la „cursuri". Pînă şi noi o ştiam că ele aveau de-a face cu faptul că urmau să 
devină îngrijitori. Se întîmpla să fie plecaţi chiar şi patru sau cinci zile, timp în care aproape că nu le era pomenit 
numele, iar la întoarcere nimeni nu-i întreba nimic. Bănuiesc că în particular se destăinuiau prietenilor lor cei 
mai buni. însă exista în mod clar un fel de lege nescrisă ce îţi interzicea să vorbeşti deschis despre aceste plecări, 
îmi aduc aminte că într-o dimineaţă mă uitam pe geamul aburit al bucătăriei la doi veterani care plecau la un curs 
şi că m-am întrebat dacă primăvara sau vara următoare vor fi cumva plecaţi de tot şi vom avea grijă să nu mai 
pomenim niciodată de ei.
Dar ar fi, probabil, exagerat dacă aş spune că elevii care plecaseră constituiau efectiv un subiect
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tabu. Dacă trebuia să fie menţioraţi, erau. De regulă, se făceau referiri la ei în mod indirect, în legătură cu un 
anume obiect sau cu o treabă casnică. De pildă, dacă era nevoie de reparaţii la vreo ţeava, se vorbea destul de 
mult despre „ce priceput era Mike la chestia asta". Iar în faţa Hambarului Negru era o buturugă căreia toată 



lumea îi spunea „buturuga lui Dave", fiindcă vreme de trei ani, pînă cu cîteva săptămîni înainte de sosirea 
noastră, acesta citea şi scria acolo, uneori chiar şi cînd ploua şi era frig. Apoi poate cel mai memorabil dintre toţi 
era Steve. Nimeni nu vorbea aproape niciodată despre ce fel de om fusese Steve, exceptînd faptul că îi plăceau 
revistele porno.
Din cînd în cînd găseai la Căsuţe cîte o revistă pentru adulţi aruncată după o canapea sau băgată între nişte ziare 
vechi. Erau ceea ce se numeşte porno „soft", deşi la ora respectivă noi nu cunoşteam aceste categorizări. Nu mai 
văzuserăm niciodată aşa ceva şi nu ştiam ce să credem despre ele. Veteranii rîdeau ori de cîte ori apărea o 
asemenea revistă şi o răsfoiau rapid, cu o expresie de blazare pe faţă, înainte de a o arunca plictisiţi, aşa că şi noi 
făceam la fel. Acum cîţiva ani, cînd mi-am amintit de toate astea împreună cu Ruth, ea susţinea că la Căsuţe 
circulau zeci de asemenea reviste.
— Nimeni nu recunoştea că-i plac, mi-a zis. Dar îţi aminteşti cum era. Cînd apărea una într-o cameră, cu toţii se 
prefăceau că-i plictiseşte de moarte. După care, dacă te întorceai peste o jumătate de oră, nu o mai găseai.
în orice caz, ce vreau să spun este că ori de cîte ori apărea vreo astfel de revistă, cei prezenţi nu uitau să spună că 
e, probabil, o relicvă a „colecţiei lui Steve". Cu alte cuvinte, Steve era răspunzător pentru toate revistele porno 
apărute din senin. Cum am spus, în afară de asta, nu am aflat mare lucru despre Steve. Şi totuşi chiar şi atunci 
vedeam partea
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amuzantă a situaţiei, aşa că în momentul în care cineva arăta spre respectiva publicaţie şi zicea „A, uite, o revistă 
de-a lui Steve", o făcea cu un strop de ironie.
întîmplarea face că aceste reviste îl scoteau efectiv din minţi pe bătrînul Keffers. Se auzise că e habotnic şi că e 
total pornit nu doar împotriva pornografiei, ci şi a sexului în general. Uneori se enerva atît de tare - îi vedeai faţa, 
dincolo de favoriţii albi, pătată de furie -, că începea să trosnească, să bufnească şi să intre în camere fără să bată 
la uşă, hotărît să dea de urma tuturor „revistelor lui Steve". Cu puţin efort, reuşeam să găsim situaţia amuzantă, 
dar adevărul e că în timpul acestor izbucniri ale lui ne era pur şi simplu frică de el. Un semn clar că urmează un 
asemenea acces de isterie era faptul că bombă-nitul său obişnuit înceta brusc, fiind înlocuit de o tăcere rău 
prevestitoare.
îmi aduc îndeosebi aminte de o zi în care Keffers adunase şase sau şapte „reviste de-ale lui Steve" şi ieşise cu ele 
ca o vijelie, îndreptîndu-se spre dubita lui. Laura şi cu mine îl urmăream de la fereastra camerei mele de la etaj şi 
eu tocmai rîdeam de o remarcă a Laurei. Apoi l-am văzut pe Keffers des-chizînd uşa de la dubă şi - poate fiindcă 
avea nevoie de ambele mîini pentru a muta nişte lucruri — punînd revistele jos, pe nişte cărămizi sprijinite de 
clădirea boilerului, unde nişte veterani încercaseră cu cîteva luni în urmă să construiască un grătar. Silueta lui 
Keffers, aplecată în faţă, cu capul şi umerii înghiţiţi de dubită, a continuat să-şi facă de lucru acolo mai mult timp 
şi ceva mi-a spus că, în ciuda mîniei lui din urmă cu doar o clipă, în momentul imediat următor revistele îi 
ieşiseră complet din minte. Şi aşa a şi fost. Cîteva minute mai tîrziu l-am văzut că se îndreaptă de şale, se urcă la 
volan, trînteşte portiera şi demarează.
Cînd i-am făcut semn Laurei spre revistele uitate, ea mi-a zis:
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— Sînt sigură că n-or să rărrînă acolo unde sînt prea mult timp. Va trebui ca data viitoare, cînd e pus pe 
asemenea măsuri radicale, să le adune iar de pe unde or fi.
Insă cînd am trecut în plimbarea mea pe lîngă clădirea boilerului, cam peste o jumătate de oră, am văzut că 
revistele rămăseseră neatinse. O fracţiune de secundă ni-am gîndit să le duc la mine în cameră, dar mi-am dat 
seama că dacă le va găsi cineva acolo, o să devin instantaneu ciuca bătăilor de joc ale tuturor şi era absolut 
imposibil ca restul să înţeleagă ce motive mă îndemnaseră s-o fac. Din cauza asta am luat revistele şi am intrat cu 
ele în clădirea boilerului.
Clădirea boilerului era de fapt un hambar construit la capătul fermei, care se umpluse cu tot felul de seceri şi 
furci vechi - lucruri despre care Keffers se gîndise că n-or să ia foc repede dacă într-o zi boilerul se hotăra să 
explodeze. Keffers mai ţinea aici şi o masă de lucru, aşa că am pus revistele pe ea, am împins la o parte nişte 
cîrpe răpciugoase şi m-am trîntit şi eu pe masă. Lumina nu era prea bună, dar undeva în spatele meu se afla un 
geamlîc murdar şi cînd am deschis prima revistă la îndemînă, mi-am dat seama că se vede destul de bine.
Erau o groază de poze cu fete care stăteau cu picioarele desfăcute sau care-şi împingeau fundul spre aparat. 
Trebuie să recunosc că uneori, cînd mă uitam la genul ăsta de fotografii, mă excitam brusc, deşi nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap s-o fac cu o fată. Dar nu asta era ceea ce căutam eu în acea după-masă. Am dat repede 
paginile, nedorind să mă las distrasă de senzaţiile pur fizice care musteau din acele pagini. Sinceră să fiu, 
aproape că nici n-am văzut trupurile contorsionate, fiindcă eu mă concentram asupra feţelor. Chiar şi în micile 
reclame la casete video sau mai ştiu eu ce, înghesuite în cîte un colţ de pagină, examinam cu grijă fiecare model 
înainte de a trece mai departe.
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Abia cînd am ajuns la ultimele reviste, mi-am dat seama cu certitudine că în faţa hambarului, chiar dincolo de 
uşă, se află cineva. Lăsasem uşa deschisă, fiindcă aşa era normal şi fiindcă aveam nevoie de lumină, şi mai 
înainte ridicasem deja ochii de vreo două ori, avînd senzaţia că aud un zgomot oarecare. însă nu era nimeni, aşa 



că îmi văzusem mai departe de ale mele. Dar acum eram convinsă că acolo e cineva şi am lăsat revista jos cu un 
oftat adînc, ca să fiu sigură că e auzit.
Am aşteptat să aud chicoteli sau să văd doi-trei elevi năvălind peste mine în hambar, nerăbdători să profite din 
plin de faptul că m-au prins cu un teanc de reviste porno. însă nu s-a întîmplat nimic. Aşa că am strigat, pe un ton 
pe care am făcut tot posibilul să sune cît mai plictisit:
— încîntată de companie. De ce eşti aşa de timid? A urmat un mic rîset, apoi de dincolo de prag a
apărut Tommy.
— Bună, Kath, a spus el, uşor ruşinat.
— Hai, Tommy, intră. Hai să ne distrăm împreună. El s-a apropiat prudent şi s-a oprit la cîţiva paşi
de mine. După aceea s-a uitat spre boiler şi a zis:
— Nu ştiam că-ţi place genul ăsta de chestii.
— Avem şi noi, fetele, voie! Ce crezi?
Am continuat să mă uit pe revistă, iar el a rămas tăcut preţ de cîteva secunde. Apoi l-am auzit că spune:
— N-am vrut să te spionez. Dar te-am văzut din camera mea. Te-am văzut cum ieşi şi iei teancul de reviste lăsat 
de Keffers.
— Ţi le las cu dragă inimă şi ţie după ce termin. El a rîs jenat.
— Sînt doar chestii legate de sex. Şi, sincer să fiu, cred că le-am văzut deja.
A rîs iar şi cînd am ridicat privirea, am văzut că mă priveşte extrem de serios. Apoi a zis:
— Cauţi ceva anume, Kath?
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— Ce vrei să spui? Nu ve'i? Mă uit la poze
deocheate.
— Doar aşa, ca să te simţi bine?
— S-ar putea spune şi aşa.
Am lăsat revista jos şi am luat-o pe următoarea.
Apoi am auzit paşii lui Tommy apropiindu-se pînă cînd a ajuns exact lingă mine. Cînd am ridicat iar privirea, l-
am văzut stînd cu mîinile în aer, într-o stare de agitaţie interioară, de parcă eu tocmai făceam nu ştiu ce 
operaţiune manuală complicată şi el ardea de dorinţa de a mă ajuta.
— Kath, nu aşa se face... Adică dacă o faci ca să te simţi bine, nu aşa se face. Trebuie să te uiţi mult mai atentă la 
poze. Dacă dai pagina aşa de repede, nu faci nimic.
— Dar de unde ştii tu cum e la fete ? Sau poate că te-ai uitat la reviste împreună cu Ruth. Scuze, nu m-am gîndit 
la asta.
— Kath, după ce anume te uiţi ?
L-am ignorat. Eram aproape de sfîrşitul teancului şi acum voiam neapărat să termin cît mai repede. Atunci el a 
zis :
— Nu e prima oară cînd o faci. Te-am mai văzut. De data asta m-am oprit şi l-am privit.
— Care-i  problema  ta,  Tommy?  Te-a  angajat Keffers ca ajutor la patrula anti-porno ?
— Nu te spionam, să ştii. Dar chiar te-am văzut săptămîna trecută, cînd am fost cu toţii în camera lui Charley. 
Avea una din revistele astea, iar tu ai crezut că toată lumea a ieşit. însă eu m-am întors să-mi iau puloverul, iar 
uşile lui Claire erau deschise şi se vedea pînă la Charley în cameră. Aşa că te-am văzut uitîndu-te pe revistă.
— Ei, şi ce? Fiecare dintre noi are dreptul să facă tot ce vrea ca să se simtă bine.
— Dar tu nu de asta o făceai. Mi-am dat seama, ca şi acum. După faţa ta, Kath. Atunci, în cameră laCharley, 
aveai o expresie extrem de stranie. Poate tristă. Şi, cumva, uşor înfricoşată.
Am sărit jos de pe masa de lucru, am adunat revistele şi i le-am trîntit în braţe.
— Poftim! Dă-i-le lui Ruth. Vezi dacă o ajută în vreun fel.
Am trecut pe lingă el şi am ieşit din hambar. Ştiam că e dezamăgit fiindcă nu i-am spus nimic, dar în momentul 
acela nu reflectasem îndeajuns asupra subiectului şi nu eram gata să spun nimic nimănui. Insă nu mă deranjase 
deloc că venise în hambar după mine. Nu mă deranjase absolut deloc. Mă simţisem mîngîiată, aproape protejată. 
în cele din urmă i-am spus totuşi, dar asta s-a întîmplat abia cîteva luni mai tîrziu, cînd am plecat în excursie la 
Norfolk.
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CAPITOLUL DOISPREZECE
Vreau să vă povestesc acum despre excursia noastră la Norfolk şi despre toate lucrurile care s-au întîmplat în 
ziua respectivă, dar mai întîi trebuie să mă întorc un pic în trecut, ca să vă schiţez în linii mari contextul şi să vă 
explic de ce ne-am dus.
Prima noastră iarnă aici aproape că se sfîrşise şi ne simţeam deja cu toţii de-ai locului. în ciuda micilor frecuşuri 
dintre noi, Kuth si cu mine ne păstraserăm obiceiul de a ne încheia ziua la mine în cameră, vorbind la o cană de 
băutură fierbinte, şi într-una din aceste întrevederi ale noastre, în timp ce ne hlizeam în legătură cu nu mai ştiu ce 
subiect, ea a spus din senin:



— Bănuiesc că ai auzit ce spun Chrissie şi Rodney. Cînd i-am spus că nu ştiu nimic, a rîs şi a continuat :
— Ei, probabil că voiau doar să facă mişto de mine. O glumă proastă de-a lor. Uită că ţi-am spus.
Dar am văzut că abia aşteaptă să se lase trasă de limbă, aşa că am insistat pînă cînd, într-un final, mi-a spus, 
coborînd glasul:
— îţi aduci aminte că săptămîna trecută Chrissie şi Rodney au fost plecaţi? Au fost la Cromer, oraşul ăla din 
nordul coastei Norfolkului.
— Păi, ce-au făcut acolo?
__A, cred că au un prieten, cineva care a locuit
aici. Dar nu asta e ideea. Ideea e că amîndoi susţin că au văzut... o anume persoană. Care lucra într-o
clădire de birouri. Şi... ei bine, ştii ce vreau să spun. S-au gîndit că persoana asta e o posibilă. Pentru mine.
Deşi cei mai mulţi dintre noi auziserăm de ideea asta cu „posibilii" încă de cînd eram la Hailsham, simţeam că nu 
avem voie să abordăm subiectul, aşa că ne feriserăm s-o facem, deşi, fireşte, ne intrigase şi ne tulburase în egală 
măsură. Nici chiar la Căsuţe nu era un subiect pe care să-1 aduci firesc în discuţie. Era chiar mai dificil să 
vorbeşti despre posibili decît, de exemplu, despre sex. în acelaşi timp însă era limpede că toţi eram de-a dreptul 
fascinaţi de idee — în unele cazuri chiar obsedaţi -, aşa că ea apărea mereu în discuţie, de regulă în timpul celor 
mai serioase certuri ale noastre, care erau de o cu totul altă factură decît, de pildă, cele legate de James Joyce.
Ideea de la baza teoriei posibililor era cît se poate de simplă şi aproape nimeni nu o punea la îndoială. Era ceva 
de genul următor: din moment ce fiecare dintre noi fusese copiat la un anumit moment după o persoană normală, 
însemna că pentru fiecare dintre noi exista acolo, afară, un model ce îşi vedea mai departe de viaţa lui sau a ei. 
Aşadar, cel puţin teoretic, nu era chiar atît de imposibil să găseşti persoana după care erai modelat. Din această 
cauză, atunci cînd te aflai în lume - în oraşe, în centre comerciale, în cafenelele din staţii -, stăteai să pîndeşti 
„posibili", adică oamenii care ar fi putut să fie modele pentru tine şi prietenii tăi.
Totuşi, dincolo de aceste cîteva lucruri de bază, nu exista un consens în adevăratul sens al cuvîn-tului. în primul 
rînd nu ne-am putut pune de acord ce anume căutam atunci cînd ne uitam după posibili. Unii elevi credeau că ar 
trebui să cauţi o persoană cu douăzeci sau treizeci de ani mai în vîrstă decît tine - adică vîrsta pe care ar trebui să 
o aibă un părinte. Alţii erau însă de părere că viziunea asta
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era mult prea sentimentală. Dp ce-ar fi trebuit să existe o generaţie „naturală" între noi şi modelele noastre? Ar fi 
putut fi folosiţi şi bebeluşi, şi oameni în vîrstă. Care-ar fi fost diferenţa? Alţii replicau atunci că nu se folosesc 
drept modele decît oameni aflaţi în punctul maxim al sănătăţii şi, prin urmare, modelele ar fi avut acum „vîrsta 
unui părinte normal". Cînd ajungeam în punctul ăsta, simţeam cu toţii că ne apropiam de un teritoriu în care nu 
doream să intrăm, aşa că discuţiile se cam opreau aici.
Erau apoi toate acele întrebări despre motivul pentru care ne căutam modelele. Una dintre ideile cele mai 
răspîndite era că atunci cînd îţi găseai modelul, pentru o fracţiune de secundă puteai să-ţi zăreşti viitorul. Nu 
vreau să spun că toată lumea era convinsă că dacă modelul tău devenise, să zicem, lucrător la calea ferată, asta 
urma să ajungi şi tu. Ne dădeam seama cu toţii că nu e chiar atît de simplu. Cu toate astea, fiecare dintre noi 
credea, într-o măsură mai mică sau mai mare, că dacă ai vedea persoana după care ai fost copiat, ai înţelege mai 
bine cine eşti în adîncul sufletului şi, poate, ai vedea - măcar parţial - cum urmează să fie viaţa ta.
Existau şi unii care erau de părere că e o prostie să-ţi pierzi timpul gîndindu-te la posibili. Că modelele noastre 
nu au nici cea mai mică importanţă, căci au fost doar un detaliu practic, necesar pentru aducerea noastră pe lume, 
şi nimic mai mult. Şi că depinde doar de noi să facem din viaţa noastră ce putem. Asta era tabăra de partea căreia 
susţinea Ruth că se află şi probabil că aşa şi era. în acelaşi timp însă, ori de cîte ori auzeam că a fost văzut un 
posibil - pentru oricare dintre noi -, nu ne puteam abţine să nu devenim extrem de curioşi.
După cîte îmi amintesc, întîlnirile cu posibilii aveau tendinţa să apară la grămadă. Puteau să treacă săptămîni 
întregi fără ca nimeni să pomenească subiectul, după care cineva spunea că a
văzut un posibil şi, la foarte scurt timp după asta, începea să se vorbească despre încă nu ştiu cîte alte cazuri. 
Cele mai multe evident că nici măcar nu meritau să fie comentate: era vorba de o persoană văzută într-o maşină 
în mers sau de alte situaţii asemănătoare. Insă din cînd în cînd depistarea unui posibil părea un lucru suficient de 
veridic - aşa cum era cazul persoanei despre care mi-a povestit în acea noapte Ruth.
Conform spuselor lui Ruth, Chrissie şi Rodney tocmai vizitau oraşul ăsta de pe ţărmul mării. Se despărtiseră o 
vreme şi fiecare se dusese unde avusese chef. Cînd se reîntîlniseră, Rodney era extrem de surescitat şi-i spusese 
lui Chrissie cum s-a plimbat el pe străduţele laterale ce o porneau din strada principală şi cum trecuse pe lîngă un 
birou cu faţada alcătuită din geamuri uriaşe. înăuntru se aflau o groază de oameni, dintre care unii erau la birouri, 
iar alţii se foiau şi pălăvrăgeau. Şi acolo o văzuse pe posibila lui Ruth.
— Imediat ce s-au întors, Chrissie a venit şi mi-a spus. L-a pus pe Rodney să-mi descrie absolut tot, iar el s-a 
străduit cît a putut, dar i-a fost imposibil să-mi redea chiar fiecare amănunt. Şi acum tot insistă să mă ducă acolo 
cu maşina, dar nu ştiu ce să zic. Nu ştiu dacă ar trebui să fac aşa ceva.
Nu-mi amintesc exact ce i-am spus atunci, însă la ora respectivă eram destul de sceptică. De fapt, sinceră să fiu, 
bănuiala mea era că totul fusese o pură invenţie a celor doi. Nu vreau deloc să sugerez că Rodney şi Chrissie ar fi 



fost rău intenţionaţi. Ar fi extrem de nedrept din partea mea. Adevărul e că, din mai multe motive, chiar îmi 
plăcea de ei. Dar ideea era că modul în care ne priveau pe ăştia, noii-veniţi, şi mai ales pe Ruth era departe de a fi 
unul prietenos.
Chrissie era o fată înaltă şi destul de frumoasă atunci cînd stătea dreaptă, însă părea să nu-şi dea
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seama de asta şi-şi petrece,), majoritatea timpului cocîrjată, ca să fie la fel «ie multa ca noi. Din cauza asta arăta 
mai degrabă ca Vrăjitoarea cea Rea decît ca o vedetă de cinema, impresie întărită şi de felul enervant în care te 
impungea cu degetul cu o secundă înainte de a ţi se adresa. întotdeauna purta fuste lungi în loc de jeanşi şi nişte 
ochelari micuţi, pe care şi-i lipea prea tare de faţă. Fusese una din veteranele care se purtaseră foarte frumos în 
prima noastră vară acolo, iar la început îmi plăcuse foarte mult de ea şi îi ceream mereu sfatul. însă pe măsură ce 
săptămînile treceau. începeam să am îndoieli în legătură cu ea. Era ceva straniu în modul în care nu uita 
niciodată să menţioneze faptul că veneam de la Hailsham, ca şi cum asta explica aproape totul în legătură cu 
modul nostru de a fi. Mereu ne întreba despre Hailsham - tot felul de detalii minore, cam cum fac şi donatorii 
acum - şi, oricît se străduia să ia un ton cît mai lejer cînd o făcea, vedeam limpede că în spatele întrebării ei 
există un interes greu de disimulat. Alt lucru care mă punea în gardă în legătură cu ea era că părea să facă tot 
posibilul pentru a ne despărţi: îl lua pe cîte unul dintre noi deoparte atunci cînd făceam ceva împreună sau îi 
invita pe doi dintre noi să facă ceva cu ea şi Kodney, lăsîndu-i pe ceilalţi doi pe dinafară .. genul ăsta de chestii.
Pe Chrissie nu o vedeai decît foarte rar fără prietenul ei. Acesta avea în permanenţă părul prins la spate într-o 
coadă, ca un muzician din anii '70, şi vorbea foarte mult despre lucruri precum reîncarnarea. Adevărul e că îl 
simpatizam destul de tare, dar Chrissie avea o influenţă mult prea mare asupra lui. Indiferent de tema discuţiei, 
ştiai că o va susţine mereu pe ea şi dacă Chrissie spunea ceva cît de cît amuzant, el se sufoca de rîs, clătinînd din 
cap, de parcă nu-i venea să creadă cît de haioasă poate fi.
E adevărat, poate că sînt un pic prea rea. Mi-am amintit de ei acum cîtva timp, cînd stăteam cu
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Tommy, iar ei a fost de părere că erau un cuplu destul de cumsecade. Dar vă spun toate astea acum ca să vă 
explic de ce am fost atît de sceptică la ideea că o văzuseră pe posibila lui Ruth. Cum am mai spus, primul meu 
impuls a fost să nu cred şi să presupun că ele fapt Chrissie urmărea cu totul altceva.
Celălalt lucru care m-a făcut să pun totul sub semnul întrebării era însăşi descrierea persoanei respective, pe care 
o făcuseră Chrissie şi Rodney: imaginea unei femei care lucra într-un birou drăguţ, cu faţadă de sticlă. Pentru 
mine la ora respectivă semăna mult prea izbitor cu „viitorul visat" al lui Ruth, de care auziserăm cu toţii.
Bănuiesc că în iarna aceea noi, proaspăt veniţii, vorbiserăm cel mai mult despre „viitorul visat", deşi o făceau şi 
destui veterani. Unii mai în vîrstă - mai ales cei care îşi începuseră deja cursurile - oftau discret şi părăseau 
camera atunci cînd începeau asemenea discuţii, însă a durat mult pînă ne-am dat seama de lucrul ăsta. Nu mai 
ştiu ce era în mintea noastră în timpul lor. Probabil ştiam că nu au nici un substrat serios şi totuşi sînt destul de 
sigură că nu le priveam nici ca pe nişte pure fantezii. Poate că, odată ce lăsaserăm Hailshamul în urma noastră, 
înainte de toate discuţiile despre cum o să devenim îngrijitori, înainte de lecţiile de şofat şi de tot restul, era 
posibil - măcar pentru aproximativ o jumătate de an - să uităm o vreme mai îndelungată cine eram cu adevărat, 
să uităm ce ne spuseseră paznicii, să uităm de izbucnirea lui Miss Lucy din ziua aceea, de la pavilion, să uităm 
toate acele teorii pe care le elaboraserăm singuri de-a lungul anilor. Fireşte, nu putea dura la nesfîrşit, dar, aşa 
cum am mai spus, măcar în acel interval de doar cîteva luni am reuşit cumva să trăim în acest tărîm atît de plăcut 
dintre două lumi, în care puteam medita la propriile noastre vieţi şi puteam face abstracţie de
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graniţele lor obişnuite. Acum, cîr.d mă gîndesc la trecut, mi se pare că am petrecut secole întregi în bucătăria 
aburită, după micul dejun, sau cuibăriţi pînă tîrziu, spre dimineaţă, în jurul şemineelor cu focul abia pîlpîind, 
adînciţi în conversaţii legate de planurile noastre de viitor.
Nu trebuie însă să vă închipuiţi că ne lăsam închipuirea să ajungă prea departe. Nu-mi amintesc să fi zis cineva 
că vrea să devină star de cinema sau ceva de genul ăsta. In general se vorbea despre cum ar fi să te faci poştaş 
sau să lucrezi la o fermă. Destul de mulţi elevi îşi doreau să devină şoferi de un fel sau de altul şi adesea, cînd 
discuţia ajungea într-un asemenea punct, unii veterani începeau să compare diverse peisaje pe care le văzuseră, 
cafenelele preferate de pe marginea şoselelor, sensuri giratorii dificile şi altele asemenea. Astăzi, fireşte, aş putea 
să-i bag pe toţi sub masă la capitolele astea. Insă atunci mă mulţumeam doar să ascult fără să spun nimic, 
sorbindu-le fiecare cuvînt. Uneori, dacă era tîrziu, închideam ochii, mă cuibăream în jurul braţului canapelei - 
sau al unui băiat dacă era în timpul uneia din scurtele perioade în care eram oficial „cu" cineva - şi aţipeam, apoi 
mă trezeam şi aţipeam iar, lăsînd imaginile cu toate acele drumuri să mi se infiltreze încet, pe nesimţite, în minte.
în orice caz - ca să închid paranteza -, în perioada în care aveam acest tip de discuţii Ruth era adesea cea care o 
ducea mai departe decît oricine altcineva, mai ales cînd prin preajmă se aflau şi veterani. începuse să vorbească 
despre birouri chiar de la începutul iernii, dar abia după dimineaţa în care am fost amîndouă în sat a prins contur 
ideea care pentru ea a devenit „viitorul visat".
S-a întîmplat într-o zi îngrozitor de rece, cînd sobele cu gaz ne făcuseră o groază de probleme. Ne petreceam ore 



întregi chinuindu-ne să le pornim şi încercînd fără succes să le aprindem, aşa că, încet-încet,
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am fost nevoiţi sa renunţăm la tot mai multe dintre ele şi, odată cu ele, şi la camerele pe care ar fi trebuit să le 
încălzească. Keffers refuza să se ocupe de asta, pretinzînd că e treaba noastră, însă în cele din urmă, cînd s-a 
făcut frig de tot, ne-a întins un plic cu bani şi un bilet pe care scria ce fel de combustibil trebuia să cumpărăm. 
Ruth şi cu mine ne-am oferit să mergem să-1 luăm şi aşa se face că ne aflam în dimineaţa aceea îngheţată pe uliţa 
ce ducea în sat. Ajunseserăm într-un loc în care gardurile vii erau înalte de ambele părţi ale drumului, iar pămîn-
tul era acoperit cu bălegar de vacă îngheţat, şi atunci Ruth s-a oprit brusc la cîţiva paşi în spatele meu.
Nu mi-am dat seama de asta decît o clipă mai tîrziu, aşa că în momentul în care m-am întors spre ea, am găsit-o 
suflînd deasupra degetelor şi privind în jos, absorbită de ceva aflat la picioarele ei. M-am gîndit că o fi vreo biată 
creatură moartă de frig, dar cînd am ajuns lîngă ea, am văzut că era o revistă color, dar altfel decît „revistele lui 
Steve". Era genul de publicaţie în culori vesele şi ţipătoare, din cele pe care le primeşti gratuit odată cu ziarele. In 
cădere, aceasta se deschisese la o pagină dublă, cu o reclama pe hîrtie foarte lucioasă, şi, în ciuda faptului că 
acum era îmbibată cu apă şi avea noroi la un colţ, se vedea destul de bine. Fotografia arăta o hală uriaşă cu 
birouri, iar cei trei sau patru oameni care lucrau acolo păreau că tocmai glumesc unul cu celălalt. Atît locul, cît şi 
oamenii îţi luau pur şi simplu ochii. Ruth rămăsese cu privirea lipită de poză şi cînd m-a văzut lîngă ea, a zis:
— Ei, aşa un loc de muncă mai zic şi eu!
Apoi şi-a venit în fire - poate chiar s-a supărat că am văzut-o astfel - şi a pornit iar la drum, în pas întins.
Cîteva seri mai tîrziu însă, cînd mai mulţi dintre noi stăteam la fermă, în jurul unui şemineu, Ruth
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a început să ne spună despre biroul ideal în care i-ar plăcea să lucreze şi l-am recunoscut imediat. A dat fiecare 
detaliu - plantele, echipamentul strălucitor, scaunele ergonomice şi pe role - cu atîta însufleţire, încît n-a 
întrerupt-o nimeni foarte mult timp. O priveam cu mare atenţie, dar părea să nu-i treacă nici măcar o secundă 
prin cap că aş putea face vreo legătură - sau poate că uitase ea însăşi de unde îi venise acea imagine. La un 
moment dat chiar a vorbit despre cum cei din biroul ei ar trebui să fie „dinamici şi puşi pe treabă" şi mi-am 
amintit cît se poate de clar că aceleaşi cuvinte erau scrise cu litere mari în partea de sus a reclamei: „Sînteţi 
dinamici şi puşi pe treabă?" ori ceva de genul ăsta. N-am spus nimic, fireşte. De fapt, ascultînd-o, am început să 
mă întreb dacă aşa ceva e exclus chiar cu totul, dacă nu este totuşi posibil ca într-o zi să ne mutăm cu toţii într-un 
asemenea loc şi să ne continuăm vieţile împreună.
Evident, în seara respectivă se aflau de faţă şi Chrissie, şi Rodney, care îi sorbeau fiecare cuvînt. Iar apoi, preţ de 
mai multe zile, de fiecare dată cînd o prindea pe Ruth, Chrissie o punea să-i mai povestească. Treceam pe lîngă 
ele, care discutau în colţul unei camere, şi o auzeam pe Chrissie întrebînd „Eşti sigură că nu v-aţi călca pe nervi 
reciproc dacă aţi lucra împreună într-un loc ca ăsta ?" - asta doar ca s-o stîrnească pe Ruth să înceapă iar.
Problema cu Chrissie - şi asta era valabil şi pentru mulţi alţi veterani - era că, dincolo de toată atitudinea ei 
condescendentă de la început, era extrem de impresionată de faptul că veneam de la Hailsham. Mi-a luat mult 
timp pînă m-am prins de asta. Uite, de pildă, povestea cu biroul lui Ruth. Chrissie n-ar fi vorbit niciodată despre 
cum ar fi să lucrezi într-un birou, chiar şi într-unui oarecare, ca să nu mai zic de un birou precum cel la care visa 
Ruth. Dar fiindcă Ruth venea de la Hailsham, ideea,
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oricît de exagerată ar fi putut părea, se încadra totuşi în limitele posibilului. Aşa vedea Chrissie lucrurile şi 
bănuiesc că din cînd în cînd Ruth făcea diverse afirmaţii în sprijinul acestei idei, cum ar fi că, din nu ştiu ce 
motiv misterios, nouă, celor de la Hailsham, era cît se poate de firesc să ni se aplice alte reguli. N-am auzit-o 
niciodată pe Ruth minţindu-i efectiv pe veterani; mai degrabă era vorba despre faptul că nu nega anumite lucruri 
şi, în plus, că mai sugera şi altele. Au existat ocazii cînd aş fi putut s-o pun într-o situaţie în care toate aceste 
jumătăţi de adevăr i s-ar fi spart în cap cît se poate de urît. însă chiar şi atunci cînd era stînjenită de faptul că-mi 
surprindea privirea în toiul unei povestiri, Ruth părea destul de încrezătoare şi de sigură că n-o s-o dau de gol. Şi, 
evident, n-am făcut-o niciodată.
Asta era, în linii mari, situaţia cînd Chrissie şi Rodney au lansat ipoteza că ar fi văzut-o pe „posibila" lui Ruth. 
înţelegeţi acum de ce am fost destul de reticentă. Nu mă prea înnebuneam eu la ideea că Ruth s-ar putea duce cu 
ei la Norfolk, deşi n-aş putea spune din ce motiv. Şi, odată ce a fost limpede că e hotărîtă să se ducă, i-am spus că 
vin şi eu. în primul moment n-a părut prea încîntată şi a făcut chiar o aluzie la faptul că n-o să-1 ia nici pe 
Tommy cu ea. Dar în cele din urmă ne-am dus toţi cinci: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy şi cu mine.
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CAPITOLUL TREISPREZECE
Rodney, care avea carnet de conducere, făcuse toate aranjamentele pentru a lua cu împrumut o maşină pentru 
ziua respectivă de la lucrătorii din ferma Metchley, la cîţiva kilometri de noi. Făcuse la fel de mai multe ori în 
trecut, însă de această dată aranjamentul a căzut exact înainte să plecăm. Deşi lucrurile s-au rezolvat destul de 
uşor - Rodney s-a dus la fermă şi a obţinut promisiunea că va primi o altă maşină —, interesant a fost modul în 
care a reacţionat Ruth în acele cîteva ore în care se părea că excursia noastră s-a anulat.
Pînă atunci se comportase ca şi cum toată treaba asta era un fel de glumă şi, dacă tot a acceptat să intre în joc, a 



făcut-o efectiv de dragul lui Chrissie. Şi vorbise destul de mult despre cum nu profităm noi destul de libertate de 
cînd am plecat de la Hailsham sau cum îşi dorea ea de mult să meargă la Norfolk pentru „a-şi găsi toate lucrurile 
pe care le-a pierdut". Cu alte cuvinte, se dăduse peste cap să ne facă să credem că nu pune prea mare preţ pe 
ideea de a da de urma „posibilei" ei.
îmi amintesc că în ziua de dinaintea plecării noastre am ieşit să mă plimb cu Ruth şi am ajuns în bucătăria de la 
fermă, unde Fiona, împreună cu alţi cîţiva veterani, tocmai făcea tocană într-o oală absolut uriaşă. Şi Fiona 
fusese cea care, fără măcar să-şi ridice privirea de la ce făcea, ne-a spus că puţin mai devreme venise băiatul de 
la fermă cu
mesajul. Ruth stătea în picioare exact în faţa mea, aşa că nu-i vedeam faţa, dar am văzut-o cum încremeneşte 
brusc. Apoi, fără o vorbă, s-a întors şi a trecut pe lîngă mine, ieşind din casă. Abia atunci i-am zărit chipul pentru 
o fracţiune de secundă şi mi-am dat seama cît e de afectată. Fiona a început să spună ceva de genul „A, n-am 
ştiut..." însă eu am sărit repede:
— Nu de asta e supărată Ruth. E vorba de altceva. S-a întîmplat un pic mai devreme.
N-a sunat prea convingător, dar a fost tot ce-am putut scorni pe moment.
în cele din urmă, aşa cum am spus, situaţia cu maşina s-a rezolvat şi a doua zi dimineaţa, într-un întuneric beznă, 
ne-am suit toţi cinci într-un Rover jerpelit, dar în stare bună. Chrissie s-a aşezat în faţă, lîngă Rodney, iar noi trei 
în spate. Ni s-a părut cît se poate de normal şi am făcut-o fără să stăm nici un pic pe gînduri. însă după doar 
cîteva minute, cînd Rodney ne-a scos de pe uliţele întunecoase şi şerpuitoare pe drumuri adevărate, Ruth, care se 
afla la mijloc, s-a aplecat în faţă şi a început să discute cu cei doi veterani. A făcut-o într-un mod care pe Tommy 
şi pe mine, aflaţi în dreapta şi în stînga ei, ne împiedica să auzim vreun cuvînt din ce spune şi, fiindcă ea era între 
noi, nu puteam nici să vorbim unul cu celălalt. Cînd şi cînd, în rarele daţi cînd se lăsa pe spate, am încercat să 
aflu despre ce discută ei trei, dar Ruth nu şi-a dat seama şi în scurt timp s-a aplecat iar spre cuplul de veterani, cu 
capul băgat între cele două scaune din faţă.
După aproximativ o oră, cînd s-a crăpat de ziuă, ne-am oprit să ne dezmorţim picioarele, iar Rodney s-a dus să 
facă pipi. Trăseserăm pe dreapta lîngă un cîmp pustiu, aşa că am sărit peste şanţ şi ne-am petrecut următoarele 
cîteva minute frecîndu-ne mîinile şi privind cum aburii respiraţiei ni se ridică în aer. La un moment dat am 
remarcat că Ruth s-a
176
177
îndepărtat puţin de noi şi am văk,ut-o că se uită la cîmpul scăldat în lumina răsăritului. Aşa că m-am dus la ea şi 
i-am sugerat că dacă tot are de gînd să vorbească doar cu veteranii, ar fi mai bine să facem schimb de locuri. în 
felul ăsta putea să continue să vorbească cel puţin cu Chrissie, iar eu puteam vorbi cu Tommy, ca să ne treacă 
timpul mai repede. Nici n-am apucat să termin bine ce aveam de spus, cînd Ruth mi-a zis în şoaptă:
— De ce eşti atît de dificilă ? Tocmai acum ţi-ai găsit! De ce vrei să ne faci probleme?
După care m-a smucit spre ea, în aşa fel încît acum stăteam cu spatele la ceilalţi şi n-aveau cum să ne vadă dacă 
începeam să ne certăm. Modul în care a făcut-o, mai mult decît cuvintele ei, m-a făcut să văd brusc lucrurile din 
punctul ei de vedere. Am înţeles că Ruth face un mare efort de a ne prezenta - nu doar pe sine, ci pe noi, toţi 
ceilalţi - în lumina potrivită în ochii lui Chrissie şi ai lui Rodney, iar eu ameninţam să-i subminez eforturile şi să 
provoc o scenă penibilă. Mi-am dat seama de toate astea, aşa că am atins-o uşor pe umăr şi m-am întors la 
ceilalţi. Şi cînd am revenit la maşină, am avut grijă să stăm exact ca înainte. însă acum, după ce maşina a pornit, 
Ruth a rămas mai mult sau mai puţin tăcută, stînd cît se poate de dreaptă pe locul ei şi răspunzînd cu monosilabe 
posomorite chiar şi atunci cînd Chrissie şi Rodney ne strigau una sau alta.
Totuşi situaţia s-a înviorat considerabil în momentul în care am intrat în oraşul nostru de pe malul mării. Am 
ajuns acolo pe la ora prînzului şi am lăsat Roverul într-o parcare de lîngă un teren de minigolf plin de steaguri ce 
fluturau în vînt. Era o zi însorită, deşi destul de rece, şi îmi amintesc că prima oră am fost cu toţii atît de fericiţi 
că sîntem liberi să facem absolut tot ce dorim, că am şi uitat ce ne adusese aici. La un moment dat Rodney a scos 
nişte ţipete de plăcere, ne-a îmboldit pioniereşte, cu
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gesturi largi ale mîinilor, să o luăm la pas şi a pornit înaintea noastră în susul unei străzi în pantă, trecînd pe lîngă 
şiruri de case şi, ici şi colo, pe lîngă cîte un magazin, iar după imensitatea cerului îţi dădeai pur şi simplu seama 
că mergi în direcţia mării.
De fapt, atunci cînd am ajuns la mare, ne-am trezit pe un drum săpat chiar în marginea unei stînci. Iniţial 
versantul părea cît se poate de abrupt, dar în clipa în care te aplecai peste balustradă, vedeai mai multe cărărui în 
zigzag ce duceau în vale, pînă la ţărm.
Eram de-a dreptul leşinaţi de foame, aşa că am intrat într-o cafenea micuţă, cocoţată în vîrful stîncii, chiar în 
punctul din care începeau potecile. Cînd am intrat, înăuntru nu se aflau decît două femei corpolente, cu şorţuri, 
care lucrau acolo. Fumau ţigări la o masă, dar s-au ridicat instantaneu şi au dispărut în bucătărie, aşa că după 
aceea tot restaurantul a fost al nostru.
Ne-am pus la ultima masă din spate - adică la cea mai apropiată de marginea stîncii - şi în clipa în care ne-am 
aşezat, ne-am simţit efectiv suspendaţi deasupra mării. La ora respectivă nu aveam nici un termen de comparaţie, 



dar acum îmi dau seama că era o cafenea foarte micuţă, cu doar trei sau patru măsuţe. Lăsaseră o fereastră 
deschisă - probabil ca să nu umple locul cu mirosurile de prăjeală -, aşa încît din cînd în cînd încăperea era 
străbătută de o adiere de vînt care făcea să fluture toate foiţele volante de reclamă la ofertele zilei. Pe tejghea era 
prins în piuneze un cartonaş scris cu markere de diverse culori, iar în partea de sus a acestuia se vedea cuvîntul 
„look", cu fiecare „o" avînd desenat în interiorul său un ochi larg deschis. Azi lucrul acesta mi se pare atît de 
banal, că nici măcar nu-1 mai observ, dar atunci era prima oară cînd îl vedeam. Aşa că l-am privit cu admiraţie, 
după care am
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surprins privirea lui Ruth, mi-aiu dat seama că şi ea se uită siderată la el şi am pufnit amindouâ în rîs. A fost un 
moment scurt şi plăcut de complicitate, în care am simţit că am lăsat în urmă resentimentele apărute între noi în 
timpul drumului cu maşina. întîmplarea a făcut însă să fie şi ultimul astfel de moment între mine şi Ruth pe tot 
restul acelei excursii.
Nu pomeniserăm absolut deloc despre „posibilă" din clipa în care am ajuns în oraş şi am crezut că, odată aşezaţi 
jos, vom discuta în fine problema aşa cum se cuvine. Insă în clipa în care am început să ne mîncăm sandvişurile, 
Rodney a început să vorbească despre vechiul lor prieten Martin, care plecase de la Căsuţe cu un an în urmă şi 
acum locuia undeva în oraş. Chrissie a preluat imediat subiectul din zbor şi, la scurt timp după asta, amîndoi 
veteranii au început să se întreacă în anecdote legate de toate lucrurile haioase pe care le făcuse Martin. N-am 
prea putut să-i urmărim, dar Chrissie şi Rodney păreau că se distrează de milioane. Tot rîdeau şi schimbau priviri 
între ei şi, deşi susţineau că o fac pentru noi, era limpede că rememorarea era de fapt plăcerea lor. Acum, cînd mă 
gîndesc la toate astea, îmi dau seama că semi-tabuul de la Căsuţe, legat de apropiaţii noştri care plecaseră, putea 
să-i fi împiedicat să vorbească despre prietenul lor chiar şi între ei şi abia în momentul în care se aflau în altă 
parte, undeva departe, îşi mai permiteau această plăcere.
Ori de cîte ori rîdeau, rîdeam şi eu, pur şi simplu din politeţe. Tommy părea să înţeleagă chiar mai puţin decît 
mine despre ce e vorba, iar rîsul lui -destul de forţat - era oarecum în contratimp. Ruth însă rîdea cu poftă şi 
aproba din cap la absolut tot ce se spunea despre Martin, de parcă ar fi asistat şi ea la lucrurile povestite. Apoi, o 
dată, cînd Chrissie
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a pomenit de un lucru cu totul obscur - zicînd ceva de genul „A, da, atunci cînd şi-a pus blugii!" -, Ruth a început 
să rîdă zgomotos şi a făcut semn către noi, de parcă ar fi vrut să-i spună lui Chrissie „Hai, explică-le şi lor, ca să 
se distreze şi ei!" N-am zis nimic la toate astea, dar cînd Chrissie şi Rodney au început să întrebe ce-ar fi să 
mergem cu toţii să vedem apartamentul lui Martin, n-am mai rezistat şi am spus, poate un pic prea rece:
— Dar ce anume face aici? Şi de ce stă într-un apartament?
S-a lăsat tăcerea, apoi am auzit-o pe Ruth oftînd exasperată. Chrissie s-a aplecat spre mine peste masă şi mi-a zis 
încet, de parcă-i explica unui copil:
— E îngrijitor. Ce crezi că face aici? Acum e îngrijitor. Cu asta se ocupă.
Am început să ne foim stînjeniţi, iar eu am zis:
— Asta spuneam şi eu. Că nu putem să ne ducem pur şi simplu la el.
Chrissie a oftat.
— OK. Nu avem voie să le facem vizite îngrijitorilor. Asta dacă e să fim stricţi. Fireşte, e ceva care nu se face.
Rodney a chicotit şi a adăugat:
— Categoric, nu se face. E o mare neobrăzare să mergem la el în vizită.
— Foarte mare, a spus Chrissie şi a ţîţîit din buze.
Apoi a intrat în vorbă şi Ruth, zicînd:
— Iar Kathy urăşte neobrăzarea! Aşa că mai bine nu ne ducem la el.
Tommy se uita la Ruth, evident nelămurit de partea cui era ea, dar nici eu nu mai ştiam ce să cred. M-am gîndit 
că în mod sigur nu vrea să ne abatem de la scopul expediţiei şi că, oricît de greu i-ar fi, trebuie totuşi să fie de 
partea mea, aşa că i-am zîmbit, dar ea nu mi-a întors privirea. Apoi Tommy a întrebat brusc:
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— Rodney, unde ziceai că ai /ăzut-o pe posibila lui Ruth?
— A...
Acum, că eram în oraş, Rodney nu mai părea deloc interesat de posibilă şi am văzut o undă de îngrijorare 
traversînd razant chipul lui Ruth. In cele din urmă Rodney a zis :
— Pe o străduţă care o pornea din strada principală, undeva spre capătul ei. Evident, s-ar putea să fie ziua ei 
liberă.
Apoi, văzînd că nimeni nu spune nimic, a adăugat:
— Se mai întîmplă să aibă zile libere. Doar nu lucrează tot timpul.
în clipa în care a zis asta, m-a străbătut spaima că poate ne-am înşelat cumplit şi că nu era deloc exclus ca 
veteranii să aducă vorba despre posibili doar ca să aibă un pretext pentru a pleca în excursie, dar că nu se 
aşteptau în nici un fel ca lucrurile să meargă mai departe de atît. Poate că şi Ruth gîndea exact la fel, fiindcă 
acum era de-a dreptul îngrijorată, însă într-un final a izbucnit în rîs, de parcă Rodney tocmai ar fî făcut o glumă 



bună.
După care Chrissie a spus pe un cu totul alt ton :
— Ştii, Ruth, poate că peste cîţiva ani vom reveni aici pentru a te vizita pe tine. Iar tu vei lucra într-un birou 
drăguţ. Nu văd cine ne-ar putea împiedica să-ţi facem o vizită.
— Aşa e, a zis repede Ruth. Puteţi să treceţi cu toţii pe la mine.
— Bănuiesc, a spus Rodney, că nu există nici o lege care să ne interzică să venim în vizită la o persoană care 
lucrează într-un birou.
Apoi, fără veste, a pufnit în rîs.
— Dar n-avem de unde să ştim. Nu ni s-a întîmplat încă aşa ceva.
— O să fie bine, a spus Ruth. O să vă dea voie. Puteţi veni cu toţii la mine în vizită. Adică toţi, în afară de 
Tommy.
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Tommy s-a uitat la ea şocat.
— Şi eu de ce nu pot să vin?
— Fiindcă tu o să fii deja cu mine, prostule, a zis Ruth. Pe tine te păstrez.
Am rîs cu toţii - Tommy din nou cu o fracţiune de secundă mai tîrziu decît ceilalţi.
— Am auzit despre o fată din Ţara Galilor, a spus Chrissie. Fusese elevă la Hailsham. Poate cu cîţiva ani mai 
mare ca voi. Se pare că acum lucrează într-un magazin de confecţii. Unul foarte scump.
S-au auzit murmure de aprobare şi, preţ de o clipă, am rămas cu toţii visători, privind către nori.
— Asta înseamnă să vii de la Hailsham, a spus într-un fmal Rodney şi a clătinat din cap cu o uşoară
uimire.
— Şi pe urmă a mai fost şi celălalt caz - Chrissie se întorsese acum spre Ruth -, cu băiatul despre care ne spuneai 
zilele trecute. Cel cu cîţiva ani mai mare ca voi, care acum lucrează într-o parcare.
Ruth încuviinţă din cap, rămasă pe gînduri. Mi-am dat imediat seama că ar fi bine să-1 avertizez pe Tommy din 
priviri, dar cînd m-am întors spre el, era prea tîrziu. Deschisese deja gura.
— Cine anume? l-am auzit că întreabă perplex.
— Ştii foarte bine cine, Tommy, am zis eu repede. Era prea riscant să încerc să-i dau una cu piciorul
pe sub masă, ba chiar să-i fac un semn discret, schimbînd tonul. Chrissie s-ar fi prins cît ai clipi. Aşa că i-am 
spus-o cît am putut de serioasă şi uşor plictisită, de parcă ne saturaserăm cu toţii de faptul că trebuia să-i amintim 
mereu de una sau alta. însă asta n-a ajutat la nimic. Tommy era de neclintit.
— Cineva pe care l-am cunoscut noi ?
— Tommy, hai să nu începem iar cu chestia asta! am zis. Trebuie să te duci să-ţi faci un control la creier.
în fine, se pare că lui Tommy i-a picat fisa şi a
amuţit.
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Chrissie a spus:
— Ştiu că am fost foarte norocoasă să ajung la Căsuţe. Dar voi, cei de la Hailsham, aţi fost cu adevărat norocoşi. 
Şi, ştiţi...
A coborît glasul şi s-a aplecat iar în faţă.
— Vreau de mult timp să vorbesc ceva cu voi. Dar acolo, la Căsuţe, e absolut imposibil. Toată lumea trage cu 
urechea.
Ne-a privit pe rînd pe fiecare dintre noi, apoi a fixat-o pe Ruth. Kodney s-a încordat brusc şi s-a aplecat în faţă. 
Şi ceva mi-a spus că ne apropiem de ceea ce pentru Chrissie şi Rodney era principalul scop al întregii expediţii.
— Cînd eram cu Rodney în Ţara Galilor, a spus Chrissie, atunci cînd am aflat de fata de la magazinul de 
confecţii, am mai auzit ceva legat de elevii de la Hailsham. Se spune că, în anumite circumstanţe speciale, unii 
elevi de la Hailsham de mai demult au reuşit să obţină o amînare. Că atunci cînd erai de la Hailsham, puteai face 
asta. Puteai cere să ţi se amîne începutul donaţiilor cu trei sau chiar patru ani. Nu era uşor, dar uneori îţi 
permiteau lucrul ăsta. Atîta timp  cît reuşeai  să-i  convingi. Atîta timp cît te calificai.
Chrissie a făcut o pauză şi s-a uitat la fiecare dintre noi în parte, poate pentru a crea suspans, poate pentru a 
vedea ce efect au vorbele ei. Tommy şi cu mine aveam, probabil, nişte feţe extrem de mirate, însă Ruth adoptase 
una din expresiile alea ale ei, în spatele cărora nu ştiai niciodată ce se ascunde.
— Se mai spune, a continuat Chrissie, că dacă era vorba de o fată şi de un băiat şi aceştia se iubeau, dacă erau 
foarte îndrăgostiţi unul de celălalt şi dacă o puteau dovedi, atunci cei care se ocupau de Hailsham îi ajutau. Iar 
modul în care îi ajutau era să le acorde dreptul de a petrece cîţiva ani împreună înainte de a-şi începe donaţiile.
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Atmosfera de la masă devenise brusc extrem de ciudată, iar în aer plutea un soi de încordare.
— Cînd eram în Ţara Galilor, a continuat Chrissie, elevii de la Conacul Alb auziseră despre o pereche de la 
Hailsham. lipul mai avea doar cîteva săptămîni pînă cînd trebuia să devină îngrijitor. Şi s-au dus la cineva care a 
amînat totul cu trei ani. Li s-a dat voie să locuiască împreună acolo, la Conacul Alb, fix trei ani, fără să 
trebuiască să urmeze nici un curs. Nimic. Trei ani doar ei doi, fiindcă au reuşit să demonstreze că se iubesc cu 



adevărat.
Abia acum am remarcat că Ruth încuviinţa din cap cu un aer atotştiutor. Chrissie şi Rodney au observat şi ei şi, 
preţ de cîteva clipe, au privit-o absolut hipnotizaţi. Iar eu am avut o viziune subită, cu Chrissie şi Rodney acasă, 
la Căsuţe, în lunile de dinaintea acestui moment, discutînd şi iar discutînd subiectul între patru ochi. Mi-i 
imaginam aducînd vorba despre el, la început în treacăt, ridicînd din umeri, apoi lăsîndu-1 deoparte, pe urmă 
discutîndu-1 iar, dar fără a fi în stare să-1 ignore vreodată. I-am văzut jucîndu-se cu ideea de a vorbi cu noi 
despre el şi gîndindu-se în detaliu la modul în care o vor face, la ce anume ne vor spune. M-am uitat iar la 
Chrissie şi la Rodney, care stăteau în faţa mea şi o fixau pe Ruth, şi am încercat să le descifrez expresiile de pe 
chipuri. Chrissie părea în egală măsură înfricoşată şi plină de speranţă. Rodney era extrem de încordat, de parcă 
îi era teamă ca nu cumva, din greşeală, să scape vreo vorbă nelalocul ei.
Nu era prima oară cînd auzeam zvonul despre amînări. In decursul ultimelor săptămîni prinsesem mai multe 
frînturi de conversaţie pe tema asta la Căsuţe. Veteranii erau cei care o dezbăteau între ei şi atunci cînd apărea 
vreunul dintre noi, erau uşor jenaţi şi amuţeau brusc. Dar auzisem destule pentru a mă prinde cam despre ce era 
vorba şi ştiam că se leagă în primul rînd de elevii de la Hailsham. Chiar
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şi aşa, abia în ziua respectivă, 'a cafeneaua de pe faleză, am avut revelaţia importanţei pe care o căpătase toată 
această idee pentru unii dintre veterani.
— Bănuiesc, a continuat Chrissie cu glasul uşor tremurător, că voi ştiţi mai multe. Care sînt regulile şi genul ăsta 
de lucruri.
S-a uitat la Rodney şi el s-a uitat la ea, apoi privirile amîndurora s-au oprit asupra lui Ruth. Ruth a oftat şi a zis:
— Păi, adevărul e că, evident, ne-au spus cîte ceva. Dar - aici a ridicat uşor din umeri - nu prea ştim noi mare 
lucru. Şi nici nu prea vorbim despre subiectul ăsta. In orice caz, ar trebui să plecăm în curînd.
— La cine trebuie să te duci ? a întrebat-o brusc Rodney. La cine ai auzit că trebuie să mergi dacă vrei, mă-
nţelegi, să faci o cerere ?
Ruth a ridicat iar din umeri.
— Păi, ţi-am spus. Nu prea vorbeam despre asta. Aproape instinctiv, s-a uitat la mine şi la Tommy
pentru a ne cere sprijinul, ceea ce a fost, probabil, o greşeală, fiindcă Tommy a zis:
— Sincer să fiu, habar n-am despre ce vorbiţi aici. Ce reguli mai sînt şi astea ?
Ruth 1-a săgetat cu privirea, iar eu am zis repede:
— Ştii foarte bine, Tommy. Toate chestiile alea despre care se discuta la Hailsham.
Tommy a clătinat din cap.
— Nu-mi amintesc nimic, a zis el sec.
Şi de data asta am văzut limpede - aşa cum a văzut şi Ruth - că nu e vorba că nu i-ar fi picat fisa.
— Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată aşa ceva cînd eram la Hailsham.
Ruth i-a întors spatele.
— Trebuie să ştii un lucru, i-a spus ea lui Chrissie. Chiar dacă a fost la Hailsham, Tommy nu e chiar un elev tipic 
de Hailsham. A fost mereu lăsat deoparte, iar lumea îl considera un ciudat şi rîdea
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mereu de el. Aşa că n-are nici un rost să-1 întrebi aşa ceva. Acum hai, vreau să mergem să găsim persoana pe 
care a văzut-o Rodney.
în ochii lui Tommy a apărut o expresie care m-a făcut să-mi ţin respiraţia, o expresie pe care nu o mai văzusem 
de multă vreme şi care îi aparţinea acelui Tommy care a trebuit să fie blocat într-o sală de clasă în timp ce el 
trăgea şuturi la bănci. Apoi expresia a dispărut, Tommy şi-a întors privirea spre cerul de afară şi a răsuflat adînc.
Veteranii n-au observat nimic din toate astea, fiindcă în aceeaşi fracţiune de secundă Ruth se ridicase brusc în 
picioare şi îşi punea deja haina. Apoi a urmat o mică îmbulzeală, datorată faptului că ne-am tras cu toţii scaunele 
în acelaşi timp. Eu fusesem numită responsabilă cu banii, aşa că m-am dus să plătesc. Ceilalţi au ieşit în urma 
mea şi, în timp ce aşteptam restul, i-am privit printr-una din uriaşele ferestre aburite şi i-am văzut tropăind în 
soare, fără să vorbească unul cu celălalt, cu ochii îndreptaţi în direcţia mării.
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CAPITOLUL PAISPREZECE
Cînd am ieşit afară, era limpede că toată încîn-tarea noastră din primele momente de după sosire se evaporase 
complet. Am pornit în tăcere, cu Rodney în faţă, pe străduţe laterale abia atinse de soare, cu trotuarele atît de 
înguste, încît adesea eram nevoiţi să mergem în şir indian. A fost o uşurare cînd am ajuns în strada principală, 
unde zgomotul făcea ca dispoziţia generală proastă a micului nostru grup să fie mai puţin evidentă. în timp ce 
traversam la un semafor operat manual de pietoni către partea mai însorită a străzii, i-am văzut pe Rodney şi pe 
Chrissie discutînd despre ceva şi m-am întrebat cît din atmosfera încărcată dintre noi vine din faptul că ei cred că 
le ascundem cine ştie ce mare secret de la Hailsham şi cît din modul în care s-a purtat Ruth cu Tommy.
Apoi, după ce am traversat strada principală, Chrissie ne-a anunţat că ea şi Rodney vor să se ducă să cumpere 
felicitări pentru zilele de naştere. Auzind asta, Ruth a rămas uluită, însă Chrissie a continuat netulburată:



— Ne place să le cumpărăm angro. Ieşi mult mai ieftin. Şi ai mereu una la îndemînă cînd vine ziua
cuiva.
A arătat către intrarea unui magazin Woolworth's:
— De-aici poţi să-ţi iei nişte felicitări destul de bune la un preţ foarte mic.
Rodney aproba din cap şi mi s-a părut că zîmbetul lui are ceva uşor ironic.
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— Evident, a zis el, te trezeşti cu multe felicitări identice, dar poţi să-ţi desenezi propriile ilustraţii pe ele. Să le 
personalizezi, cum ar veni.
Ambii veterani stăteau acum în picioare în mijlocul trotuarului, lăsîndu-i pe cei în cărucioare să treacă pe lîngă ei 
şi aşteptînd să răspundem la provocarea lor. Vedeam limpede că Ruth e extrem de furioasă, dar, oricum, fără 
ajutorul lui Rodney nu era nimic de făcut.
Aşa că am intrat la Woolworth's şi imediat m-am înveselit brusc. Chiar şi azi îmi place genul ăsta de locuri: un 
magazin uriaş, cu multe culoare, de-a lungul cărora sînt expuse jucării de plastic viu colorate, felicitări, tone de 
cosmeticale, poate chiar şi o cabină foto. Astăzi, dacă mă aflu într-un oraş şi îmi dau seama că am cîteva ore 
libere, intru într-un loc ca ăsta, în care poţi să te plimbi cît vrei şi să te simţi bine fără să cumperi nimic, iar 
vînzătorii nu se supără absolut deloc.
In orice caz, am intrat şi, la scurtă vreme după asta, ne-am despărţit, fiecare ducîndu-se să se uite la un alt raion. 
Rodney rămăsese aproape de intrare, lîngă un stativ enorm cu felicitări, şi undeva mai în interiorul magazinului 
l-am zărit pe Tommy sub un poster imens cu o formaţie de muzică pop, scotocind pe la casetele cu muzică. După 
vreo zece minute, cînd eu mă aflam undeva spre partea din spate a magazinului, mi s-a părut că aud vocea lui 
Ruth şi am pornit în direcţia respectivă. Deja dădusem colţul spre raion - cel cu animale pufoase din pluş şi cu 
jocuri de puzzle în cutii mari -, cînd le-am văzut pe Ruth şi pe Chrissie stînd una lîngă cealaltă în fundul 
raionului, într-un fel de tete-ă-tete. N-am ştiut cum să reacţionez. Nu voiam să le întrerup, dar era timpul să 
plecăm şi nu aveam chef să fac stînga-mprejur şi să dispar din nou. Aşa că m-am oprit acolo unde eram, 
prefăcîndu-mă absorbită de un puzzle, şi am aşteptat să mă vadă ele.
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Abia atunci mi-am dat seama ca au revenit la subiectul cu zvonul. Chrissie spunea, coborind glasul, ceva de 
genul;
— Dar nu-mi vine să cred câ în tot timpul cit aţi fost acolo nu v-aţi gîndit mai mult la cum veţi face practic aşa 
ceva. Că nu aţi ailat la cine trebuie să mergi şi tot restul.
— Nu înţelegi, a spus Ruth. Dacă ai fi fost la Hailsham, ai fi înţeles. Pentru noi n-a fost niciodată o chestie chiar 
atît de importantă. Bănuiesc câ am ştiut mereu că dacă vrem să aflăm mai multe, nu trebuie decît să trimitem 
vorbă înapoi la Hailsham...
Atunci m-a văzut şi a amuţit. Cînd am lăsat jos jocul de puzzle şi m-am întors către ele, amîndouă mă priveau 
mînioase. în acelaşi timp, era ca şi cum le-aş fi prins făcînd ceva ce n-aveau voie, căci s-au îndepărtat vinovate 
una de cealaltă.
— E timpul să plecăm, am spus, prefăcîndu-mă că n-am auzit nimic.
Dar n-am reuşit s-o păcălesc pe Ruth. Cînd au trecut pe lîngă mine, m-a săgetat cu o privire otrăvită.
Aşa că în clipa în care am pornit iar la drum, conduşi de Rodney, în căutarea biroului unde o văzuse cu o lună în 
urmă pe posibila lui Ruth, atmosfera din grup era mai încordată ca niciodată. Iar faptul că Rndney a luat-o 
încontinuu pe străzi greşite nu ne-a ajutat deloc. De cel puţin patru ori a cotit foarte sigur pe sine pe o anumită 
străduţă ce pornea din strada principală, ca să ne trezim apoi că magazinele şi birourile se termină brusc şi că 
trebuie să ne întoarcem de unde am venit. După un timp Rodney căpătase un aer vinovat şi părea pe punctul de a 
renunţa. Şi atunci l-am găsit.
Tocmai ne întorseserăm iar şi ne îndreptam spre
strada principală, cînd Rodney s-a oprit brusc. Apoi
a arătat, fără o vorbă, spre cealaltă parte a străzii.
Şi aşa era. în faţa noastră se afla chiar biroul
despre care ne povestise. Nu era exact ca în reclama
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pe care o găsise Ruth pe jos în ziua aia, dar nu era nici prea departe de ea. Avea o faţadă mare de sticlă, ce cobora 
chiar pînă la nivelul străzii, astfel incit toţi cei care treceau pe acolo puteau vedea ce e înăuntru : o încăpere 
spaţioasă, cu vreo douăsprezece birouri aranjate în forme neregulate de L. In ghivece erau palmieri şi existau atît 
echipamente de birotică strălucitoare, cît şi lămpi cu lumină reglabilă. Oamenii se plimbau printre birouri sau se 
rezemau de cîte un perete despărţitor, pălăvrăgind şi spu-nîndu-şi bancuri, în timp ce alţii îşi trăseseră scaunele 
ergonomice unul lîngă celălalt şi stăteau la o cafea sau la un sandviş.
— Uite, a zis Tommy. Sînt în pauza de prînz, dar nu ies să mănînce în oraş. Nici nu văd de ce-ar face-o.
Am continuat să îi privim, iar lumea la care ne uitam ni s-a părut una inteligentă, plăcută şi mulţumită de ea 
însăşi. I-am aruncat o privire lui Ruth şi am observat că studiază neliniştită chipurile de dincolo de geam.
— OK, Rod, a spus Chrissie. Deci, care e posibila? A spus-o aproape sarcastic, de parcă ar fi fost



convinsă că toate astea se vor dovedi curînd o mare gafă din partea lui. însă Rodney a spus încet, cu un mic 
tremur de surescitare:
— Acolo. Cea din colţ. In costum albastru. Cea care acum vorbeşte cu femeia aia masivă în roşu.
La început am fost destul de rezervaţi, dar cu cît ne uitam mai mult la ea, cu atît ni se părea că seamănă mai tare. 
Femeia avea în jur de cincizeci de ani şi se ţinea destul de bine. Avea părul mai închis la culoare decît Ruth - deşi 
ar fi putut foarte bine să fie vopsit - şi şi-1 legase la spate într-o coadă simplă, aşa cum făcea de multe ori şi Ruth. 
Rîdea de ceva ce-i spunea tocmai atunci prietena ei în taior roşu, iar chipul ei, mai ales cînd îşi încheia rîsul cu 
un clătinat din cap, aducea destul de bine cu al lui Ruth.
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Am continuat sâ o privim, fără să scoatem o vorbă. Apoi ne-am dat seama că două femei din altă parte a biroului 
ne observaseră. Una dintre ele a ridicat o mînă şi a fluturat-o ezitant spre noi. Acest lucru a întrerupt vraja şi am 
luat-o la fugă, chicotind speriaţi.
Ne-am oprit abia cînd am ajuns destul de departe şi am început să vorbim cu însufleţire toţi odată, în afară de 
Ruth, care a rămas tăcută în mijlocul agitaţiei generale. Expresia de pe chipul ei din acel moment era greu de 
desluşit: categoric, nu era dezamăgită, dar nici euforică. Pe faţa ei se aşternuse un zîmbet, genul de zîmbet pe 
care îl are o mamă într-o familie obişnuită în timp ce cîntăreşte din ochi situaţia, iar copiii sar şi ţipă în jurul ei, 
rugînd-o să spună că da, au voie să facă tot ce doresc. Şi iată-ne, fiecare expunîndu-şi propriul său punct de 
vedere, iar eu eram fericită că puteam să spun cu mîna pe inimă că sînt perfect de acord cu ceilalţi, că femeia pe 
care o văzuserăm nu ieşea deloc din discuţie. Adevărul e că eram cu toţii uşuraţi: fără să ne dăm cu adevărat 
seama, ne pregătiserăm mental pentru o eventuală dezamăgire. însă acum puteam pleca liniştiţi înapoi la Căsuţe. 
Ruth putea să se lase încurajată de ceea ce văzuse şi noi, ceilalţi, o puteam susţine. Iar viaţa de birou pe care 
părea să o ducă femeia era cît de aproape am fi putut spera de cea pe care Ruth o descrisese adesea atunci cînd 
vorbea despre viitorul visat. Indiferent de cele petrecute între noi în ziua respectivă, în adîncul sufletului nici 
unul dintre noi nu îşi dorea ca Ruth să se întoarcă acasă deprimată, iar în momentul respectiv credeam că putem 
sta liniştiţi. Şi sînt destul de sigură că exact aşa ar fi fost dacă am fi pus capăt poveştii în acel punct.
însă atunci Ruth a spus:
192
— Hai să mai rămînem aici, pe zidul ăla. Doar cîteva minute. După ce trece suficient timp ca să fi uitat de noi, 
putem merge să mai aruncăm o privire.
Am fost de acord, însă în timp ce mergeam spre zidul scund indicat de Ruth, ce înconjura mica parcare, Chrissie 
a zis, poate puţin prea apăsat:
— Dar chiar dacă nu o mai vedem niciodată, sîntem cu toţii de acord că e o posibilă. Şi că e un birou foarte 
drăguţ. Chiar este.
— Hai să aşteptăm cîteva minute, a spus Ruth. Pe urmă plecăm.
Eu nu m-am aşezat pe zid, fiindcă era jilav şi destul de şubred şi, în egală măsură, fiindcă m-am gîndit că e 
posibil să apară în orice clipă cineva care să înceapă să strige la noi că de ce stăm acolo. însă Ruth s-a aşezat, cu 
genunchii depărtaţi, de parcă ar fi stat pe un cal. Am şi acum în minte, la fel de vii, imaginile cu cele zece-
cincisprezece minute în care am stat şi-am aşteptat. Nici unul dintre noi nu mai vorbeşte despre posibilă. Ne 
mulţumim să pretindem că nu facem decît să ne omorîm nişte timp, că ne-am oprit pur şi simplu ca să admirăm 
un loc frumos în timpul unei excursii cu program de voie. Rodney execută un mic dans pentru a ne demonstra cît 
de bine se simte. Se urcă pe zid, încearcă să-şi menţină echilibrul, apoi se lasă intenţionat să cadă. Tommy face 
glume despre unii trecători şi, deşi nu sînt deloc amuzante, rîdem. Doar Ruth, aflată în mijlocul nostru, rămîne 
tăcută. îşi păstrează acelaşi surîs pe faţă, dar abia dacă face vreo mişcare. Vîntul îi adie prin păr, iar soarele intens 
de iarnă o face să-şi mijească ochii, astfel încît nu ştii sigur dacă rîde de vreo comicărie de-a ta sau doar se 
strîmbă din cauza luminii. Iată imaginile pe care le păstrez în minte şi se leagă de acele clipe în care am aşteptat 
în parcare. Bănuiesc că aşteptam ca Ruth să hotărască momentul în care ne vom duce să aruncăm o a doua 
privire. Ei bine, ce a urmat a scutit-o să ia o astfel de decizie.
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Tommy, care se întrecea cu R)dney în figuri de echilibristică pe zid, a sărit brusc jos şi a rămas nemişcat. Apoi a 
zis:
— Uite-o! Ea e !
Ne-am oprit cu toţii din ce făceam şi ne-am uitat spre silueta ce venea din direcţia biroului. Acum femeia era 
îmbrăcată cu un pardesiu bej şi se chinuia să-şi închidă servieta din mers. Incuietoarea îi făcea probleme, aşa că 
tot încetinea pasul, apoi îl iuţea iar. Am continuat să ne uităm, ca într-un fel de transă, cum traversează. După 
care, în clipa în care tocmai dădea colţul spre strada principală, Ruth a sărit în picioare şi a zis:
— Hai să vedem unde se duce.
Am ieşit instantaneu din transă şi ne-am luat după ea. Ce-i drept, Chrissie a trebuit să ne amintească să mergem 
mai încet, pentru a nu le crea trecătorilor impresia că sîntem o bandă de răufăcători ce o urmăresc pe femeie. Am 



pornit pe strada principală, la o distanţă rezonabilă în spatele ei, hlizindu-ne, ferindu-ne de oamenii din sens 
contrar, despărţindu-ne şi adunîndu-ne iar. Trebuie să fi fost undeva în jurul orei două, iar trotuarele erau pline de 
cumpărători. Din cînd în cînd aproape că o pierdeam de tot din vedere, dar continuam să mergem, făcîndu-ne de 
lucru prin faţa vitrinelor atunci cînd ea intra în vreun magazin şi strecu-rîndu-ne pe lîngă cărucioare cu rotile şi 
bătrîni atunci cînd ieşea iar.
Apoi femeia a cotit-o de pe strada principală spre străduţele de lîngă faleză. Chrissie era îngrijorată ca nu cumva 
să ne observe acum, cînd nu ne mai puteam ascunde în mulţime, însă Ruth a continuat să meargă, iar noi am 
urmat-o.
în cele din urmă am ajuns pe o străduţă laterală îngustă, cu cîte o prăvălie ici şi colo, unde se aflau aproape 
numai case obişnuite. A trebuit să pornim iar în şir indian şi, în clipa în care din sens contrar
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a venit o dubită, ne-am văzut siliţi să ne lipim de pereţii caselor pentru a-i face loc. In scurt timp femeia şi cu noi 
eram singurii oameni de pe toată strada şi dacă ea s-ar fi uitat în urmă, i-ar fi fost imposibil să nu ne observe. însă 
a continuat să meargă la vreo zece paşi în faţa noastră, apoi a intrat pe o uşă - la „The Portway Studios".
De atunci m-am întors de mai multe ori la Portway Studios. Acum cîţiva ani şi-a schimbat proprietarii, iar la ora 
actuală vinde tot felul de lucrări de artă sau de artizanat: ghivece, farfurii, animale din lut. Pe vremea aceea erau 
doar două încăperi mari şi albe, în care nu existau decît tablouri frumos aranjate, cu suficient de mult spaţiu între 
ele. Şi totuşi firma din lemn de deasupra uşii a rămas aceeaşi şi azi. în orice caz, ne-am hotărît să intrăm după ce 
Rodney ne-a atras atenţia asupra faptului că sîntem extrem de dubioşi cum stăm aşa, fără nici o treabă, pe 
străduţă. înăuntrul magazinului puteam măcar să ne prefacem că ne uităm la picturi.
Cînd am intrat, femeia pe care o urmăriserăm tocmai vorbea cu altă femeie, mult mai în vîrstă, cu păr argintiu, 
care părea să aibă grijă de magazin. Stăteau jos, de o parte şi de alta a unui birouaş de lîngă uşă, şi, în afara lor, 
galeria era pustie. Nici una dintre cele două nu ne-a acordat nici o atenţie în clipa în care am trecut pe lîngă ele 
unul cîte unul, ne-am împrăştiat prin magazin şi am încercat să ne arătăm fascinaţi de tablouri.
Adevărul e că, oricît de preocupată eram de ideea cu posibila lui Ruth, am început chiar să mă bucur de picturile 
din faţa mea şi de pacea desăvîrşită ce stăpînea acel loc. Mă simţeam la o sută de kilometri de strada principală. 
Pereţii şi tavanele erau de culoarea mentei, iar ici şi colo vedeai atîrnat cîte un fragment de plasă de pescar sau 
cîte o bucată de lemn ros de vreme, de la o barcă, înfiptă sus, lîngă cornişă. Tablourile - cele mai multe uleiuri în 
nuanţe
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intense de albastru şi  verde — aveau şi ele teme marine. Poate că ne prinsese din urmă, subit, oboseala - la urma 
urmei, eram plecaţi de dinainte de a se crăpa de ziuă -, dar n-am fost singura pe care farmecul locului a 
transportat-o pe tărîmul visului. Am rătăcit fiecare prin cîte un colţ şi ne-am uitat la fiecare tablou pe rînd, făcînd 
doar cînd şi cînd cîte o remarcă în şoaptă, de genul „Vino să te uiţi la ăsta!" In tot acest timp auzeam cum 
posibila lui Ruth şi femeia cu părul argintiu continuau să discute. Nu vorbeau prea tare, dar în acel loc glasurile 
lor păreau să umple întregul spaţiu. Discutau despre un bărbat pe care îl cunoşteau amîndouă şi care habar n-avea 
cum să se poarte cu copiii lui. Şi, în timp ce le ascultam, aruncînd priviri furişe în direcţia lor, ceva a început să 
se schimbe încet-încet. Cel puţin pentru mine. Nu-mi dădeam seama dacă şi cu ceilalţi se întîmplă la fel. Dacă 
am fi plecat după ce o văzuserăm prima oară pe femeie prin geamul biroului, ba chiar şi dacă, după ce-o 
urmăriserăm prin oraş, am fi pierdut-o, încă ne-am mai fi putut întoarce la Căsuţe plini de însufleţire şi 
triumfători. Insă acum, în acea galerie, femeia era mult prea aproape de noi, mult mai aproape decît am fi vrut. Şi 
cu cît o auzeam şi o priveam mai mult, cu atît mai diferită ni se părea de Ruth. Era un sentiment din ce în ce mai 
puternic, aproape tangibil, ce creştea în sufletul fiecăruia dintre noi şi îmi dădeam foarte bine seama că Ruth, 
care era absorbită de un tablou din colţul opus al încăperii, probabil îl simte şi ea, la fel ca noi toţi. De asta, cred, 
am zăbovit atîta în galeria respectivă: amînam cît puteam momentul în care va trebui să acceptăm acest adevăr.
Apoi, pe neaşteptate, femeia a plecat, iar noi am rămas acolo, evitînd să ne uităm unul la altul. însă nici unul 
dintre noi nu se gîndise să o urmărim pe femeie şi, pe măsură ce timpul trecea, secundă după secundă, a devenit 
limpede că, fără să rostim nici
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un cuvînt, căzuserâm deja de acord asupra modului în care vedeam situaţia.
în cele din urmă femeia cu păr argintiu a venit de la birou şi i-a spus lui Tommy, care se afla cel mai aproape de 
ea:
— Aceasta chiar este o lucrare deosebit de frumoasă. E preferata mea.
Tommy s-a întors spre ea şi a pufnit în rîs. Apoi, în timp ce eu m-am grăbit să-i sar în ajutor, femeia a întrebat:
— Sînteţi elevi la liceul de artă?
— Nu chiar, am spus eu înainte ca Tommy să apuce  să răspundă.  Sîntem doar...  cum să zic? ...pasionaţi.
Femeia cu păr argintiu s-a luminat brusc la faţă, apoi a început să ne spună că artistul la opera căruia ne uitam 
este rudă cu ea şi să ne povestească totul despre cariera lui de pînă atunci. Acest lucru a avut cel puţin efectul de 
a ne scoate brusc din starea de transă în care intraserăm şi ne-am strîns în jurul ei pentru a o asculta, aşa cum 
făceam la Hailsham atunci cînd un paznic începea să vorbească. Asta a stîrnit-o pe femeie să continue, iar noi 



aprobam din cap şi exclamam, în timp ce ea ne povestea despre locul în care fuseseră pictate tablourile, orele la 
care îi plăcea artistului să lucreze, cum unele lucrări fuseseră făcute fără nici o schiţă... Apoi, cît se poate de 
firesc, expozeul ei s-a terminat, noi am oftat cu toţii, i-am mulţumit şi am ieşit.
Strada fiind atît de îngustă, un timp n-am putut vorbi unii cu alţii şi cred că am fost cu toţii foarte recunoscători 
pentru asta. în timp ce ne îndepărtam de galerie în şir indian, l-am văzut pe Rodney, care mergea în faţă, 
întinzîndu-şi braţele teatral, de parcă şi-ar fi regăsit brusc buna dispoziţie de la venirea noastră în oraş. Dar gestul 
lui n-a convins pe nimeni şi în clipa în care am ajuns pe o stradă mai lată, ne-am oprit cu toţii, în grup.
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Eram din nou aproape de marginea unei stînri. Şi, ca şi mai înainte, dacă te uitai peste balustradă, observai 
potecile coborînd în zigzag pînă la malul mării, cu unica diferenţă că de data asta vedeai promenada, cu şirurile 
ei de cabine de lemn.
Am rămas cîteva clipe cu privirea în gol, bătuţi de vînt. Rodney încă se mai chinuia să afişeze o veselie forţată, 
de parcă era hotărît să nu accepte ca toate cele întîmplate să ne strice o excursie atît de reuşită. Ii arăta lui 
Chrissie ceva în mare, departe, la orizont. Dar Chrissie şi-a întors privirea dinspre
el şi a zis :
— Păi, cred că sîntem cu toţii de acord, nu? Nu
e Ruth.
A rîs scurt, apoi şi-a lăsat o mînă pe umărul lui
Ruth.
— îmi pare rău. Tuturor ne pare rău. Dar nu cred că e vina lui Rodney. N-a fost chiar atît de departe. Trebuie să 
recunoşti, cînd am văzut-o prima oară dincolo de geam, chiar arăta...
A tăcut, apoi a atins iar umărul lui Ruth.
Ruth n-a spus nimic. S-a mulţumit să ridice slab din umeri, aproape ca şi cum s-ar fi ferit de atingerea lui 
Chrissie. Stătea cu ochii mijiţi în zare, mai degrabă spre cer decît spre apă, Vedeam cît se poate de limpede că e 
supărată, dar cineva care n-o cunoştea bine ar ii putut crede că e doar dusă pe
gînduri.
— îmi pare rău, Ruth, a spus Rodney şi a atins-o
şi el uşor pe umăr.
însă pe chip avea un zîmbet ce parcă spunea că nu se aştepta nici un moment să fie considerat vinovat de ceva. 
Genul de zîmbet pe care-1 afişează cineva care a încercat să-ţi facă un serviciu, dar nu
a reuşit.
îmi aduc aminte că în momentul acela, uitîndu-mă la Chrissie şi la Rodney, m-am gîndit că da, sînt OK. în felul 
lor, erau nişte persoane cumsecade şi
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acum încercau sa o scoată pe Ruth din starea asta. In aceiaşi timp însă, îmi amintesc că - deşi ei erau cei care 
vorbeau, iar Tommy şi cu mine tăceam — am simţit un fel de resentiment împotriva lor în numele lui Ruth. 
Fiindcă, oricît de plini de amabilitate erau, vedeam cît se poate de clar că în adîncul sufletului se simţeau uşuraţi. 
Erau uşuraţi că lucrurile decurseseră astfel şi că acum erau în situaţia de a o alina pe Ruth, în loc să fi rămas să 
aştepte o explozie ameţitoare a speranţelor ei. Erau uşuraţi că nu vor trebui să înfrunte, mai direct ca niciodată, 
ideea care îi fascina, nu le dădea pace şi îi înspăi-mînta: ideea că nouă, elevilor de la Hailsham, ne sînt deschise 
tot felul de posibilităţi, care lor le sînt cu totul inaccesibile. îmi amintesc că atunci mi-am dat seama cît de diferiţi 
de noi trei erau Chrissie şi Rodney.
Apoi Tommy a spus:
— Nu înţeleg deloc care e problema. Ne-am distrat şi noi un pic.
— Poate că tu te-ai distrat un pic, Tommy, a spus Ruth tăios, încă privind undeva în faţa ei. N-ai fi zis asta dacă 
am fi venit să-1 căutăm pe posibilul tău.
— Ba cred că da, a spus Tommy. Nu văd cu ce ne ajută. Chiar dacă ţi-ai găsi posibila, modelul real după care ai 
fost creată, tot nu văd cu ce ar schimba asta situaţia.
— îţi mulţumesc pentru contribuţia extrem de preţioasă, Tommy.
— Eu cred că Tommy are dreptate, am zis eu. E o prostie să crezi că vei avea aceeaşi soartă ca şi modelul tău. 
Sînt perfect de acord cu Tommy. Ne-am distrat şi noi un pic, atîta tot. N-are nici un sens să ne ambalăm aşa de 
tare.
Am întins mîna şi am bătut-o şi eu uşor pe Ruth pe umăr. Am vrut să simtă diferenţa dintre atingerea mea şi cea a 
lui Chrissie şi Rodney şi am ales
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dinadins acelaşi loc. Am aşteptat o reacţie, un semn că Tommy şi cu mine avem o cu totul altă relaţie cu ea decît 
veteranii. Insă ea nu a făcut absolut nimic. Nici măcar n-a ridicat din umeri, cum făcuse
la Chrissie.
Undeva în spatele meu l-am auzit pe Rodney făcînd ture în goană şi scoţînd tot felul de sunete, care sugerau că a 
îngheţat în bătaia extrem de puternică a vîntului.



— Ce-aţi zice să mergem în vizită la Martin? a spus el. Apartamentul lui e foarte aproape de aici, chiar în spatele 
caselor de colo.
Ruth a oftat brusc şi s-a întors către noi.
— Sinceră să fiu, a spus ea, am ştiut de la început că e o mare prostie.
— Mda, a zis repede Tommy. Ne-am distrat şi
noi un pic.
Ruth i-a aruncat o privire agasată.
— Tommy, te rog eu mult, termină odată cu chestia asta cu „ne-am distrat şi noi un pic"! Nu te ascultă
nimeni.
Apoi, întorcîndu-se către Chrissie şi Rodney, a
continuat:
— N-am vrut să vă spun atunci cînd mi-aţi povestit prima oară despre tipa aia. Dar, cum să vă zic, n-am crezut 
nici o secundă. Nu se folosesc niciodată, dar niciodată, femei ca ea. Gîndiţi-vă şi voi: de ce-ar vrea o femeie ca 
ea să participe la aşa ceva? Ştim cu toţii asta, aşa că ar fi mai bine să o recunoaştem deschis. Nu am fost creaţi 
după modele de
genul ăsta...
— Ruth! am întrerupt-o tăios. Ruth, te rog, nu
începe cu asta!
Insă ea a continuat:
— O ştim foarte bine. Modelele noastre au fost ultimele scursuri umane. Drogaţi, prostituate, alcoolici, 
vagabonzi. Poate şi puşcăriaşi, dacă nu erau psihopaţi. Ei sînt cei din care ne tragem. O ştim
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prea bine. aşa că de ce să n-o recunoaştem, deschis? O femeie ca asta ? Să fim serioşi! Aşa e. Ai dreptate, 
Tommy. Ne-am distrat şi noi un pic. Hai să ne distrăm şi •-■oi un pic imaginîndu-ne cum ar fi. Şi femeia 
cealaltă, prietena ei, cea de la galerie... Elevi la un liceu de artă, asta a crezut că sîntem. Credeţi că ne-ar fi vorbit 
la fel de frumos dacă ar fi ştiut ce sîntem de fapt? Ce credeţi că ar fi zis dacă i-am fi spus „Scuzaţi-mă, credeţi că 
prietena dumneavoastră a fost vreodată model pentru clone?" Ne-ar fi aruncat pe uşă afară. O ştim, aşa că am 
putea să o şi recunoaştem. Dacă vrei să-ţi cauţi posibilul, dacă vrei s-o faci ca lumea, atunci trebuie să cauţi în 
şanţ. în pubele de gunoi. în WC-uri publice. Acolo vei găsi persoana după care am fost modelaţi cu toţii.
— Ruth - glasul lui Rodney era ferm şi vag ameninţător -, hai să uităm de toate astea şi să ne ducem să-1 vedem 
pe Martin. în după-amiaza asta e liber. O să-ţi placă. E un tip foarte amuzant.
Chrissie şi-a pus un braţ în jurul umerilor lui Ruth.
— Haide, Ruth. Hai să facem cum zice Rodney. Ruth s-a ridicat în picioare, iar Rodney a luat-o
la pas.
— Puteţi să vă duceţi, am spus eu liniştită. Eu nu merg.
Ruth s-a întors şi m-a privit atent.
— Ei, ia te uită la ea! Te pomeneşti că te-ai supărat!
— Nu m-am supărat. Dar cîteodată spui nişte prostii cît tine de mari, Ruth.
— Of, of, domnişoara s-a supărat! Biata de Kathy! Nu-i place deloc să spui lucrurilor pe nume.
— N-are nici o legătură. Pur şi simplu nu am nici un chef să mă duc în vizită la un îngrijitor. Nu avem voie să 
facem asta şi nici măcar nu-1 cunosc pe tip.
Ruth a ridicat din umeri şi a schimbat cîteva priviri cu Chrissie.
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— Bine, a zis. Oricum, nu scrie nicăieri că trebuie neapărat să stăm în grup compact tot timpul. Dacă domnişoara 
nu doreşte să ne însoţească, nu o obligă nimeni. Să facă ce vrea.
Apoi s-a aplecat spre Chrissie şi i-a şoptit teatral:
— E lucrul cel mai bun de făcut cînd o apucă amocul. O laşi singură, se plimbă şi-i trece.
— Cel tîrziu la patru să fii la maşină, mi-a zis Rodney. Dacă nu, faci autostopul.
Apoi a izbucnit în rîs.
— Hai, măi, Kathy, nu face faţa asta lungă! Vino
şi tu cu noi.
— Nu. Uar voi puteţi să vă duceţi. Eu n-am chef. Rodney a ridicat din umeri şi a plecat. Ruth şi
Chrissie au pornit în urma lui, însă Tommy nu a schiţat nici o mişcare. Abia în clipa în care Ruth s-a uitat lung la 
el, a zis:
— Eu rămîn cu Kath. Dacă ne despărţim, eu
rămîn cu Kath.
Ruth 1-a fulgerat mînioasă cu privirea, după care s-a întors şi a plecat cu paşi mari. Chrissie şi Rodney s-au uitat 
neajutoraţi spre Tommy, apoi au plecat şi ei.
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CAPITOLUL CINCISPREZECE



Tommy şi cu mine ne-am aplecat peste balustradă şi am rămas cu ochii în zare pînă cînd ceilalţi ne-au dispărut 
complet din vedere.
— Sînt doar vorbe, a zis el în cele din urmă. Apoi, după o pauză:
— Sînt vorbe pe care le spun cei cărora le place să-şi plîngă de milă. Vorbe goale. Paznicii nu ne-au spus 
niciodată aşa ceva.
Am pornit în direcţia opusă celei în care plecaseră ceilalţi şi l-am lăsat pe Tommy să mă ajungă din urmă.
— N-are nici un rost să te superi din cauza asta, a continuat el. De la o vreme Ruth face mereu astfel de lucruri. 
E modul ei de a se descărca. Şi, oricum, aşa cum i-am spus şi tu, şi eu, chiar dacă ar fi adevărat, fie şi pe sfert, nu 
văd cu ce ar schimba situaţia. Kath, modelele noastre şi ocupaţiile lor n-au absolut nici o legătură cu noi. Pur şi 
simplu nu merită să te superi din atîta lucru.
— Bine, am spus şi mi-am ciocnit intenţionat umărul de al lui. Bine.
Am avut impresia că mergem spre centrul oraşului, dar nu eram prea sigură. încercam să găsesc o cale de a 
schimba subiectul, cînd Tommy mi-a luat-o înainte, zicînd:
— Ţii    minte    mai    devreme,    cînd    eram   la Woolworth's ? Atunci cînd tu te-ai dus mai în spate, împreună 
cu ceilalţi ? Eu căutam ceva. Ceva pentru tine.
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— Un cadou? l-am privit eu uinitâ. Nu sînt prea sigură că Ruth ar fi de acord cu aşa ceva. In afara cazului în care 
i-ai lua ei im cadou şi mai mare.
— Un fel de cadou, da. însă n-am găsit ce căutam. Nu voiam să-ţi spun, dar uite că acum am o nouă şansă de a-1 
găsi. Doar că s-ar putea să am nevoie de ajutorul tău. Nu mă prea doacurc prin magazine.
— Despre ce vorbeşti, Tommy ? Vrei să-mi iei un cadou, dar vrei să te ajut, alegîndu-mi-1 singură...
— Nu,  ştiu ce  anume e.  Doar că...  a  rîs  şi  a ridicat din umeri. Ei, asta e! Poate-ar fi mai bine să-ţi spun. în 
magazinul în care am fost aveau un raft cu o groază de discuri şi casete. Aşa că m-am uitat după cea pe care ai 
pierdut-o atunci, demult. Ţii minte, Kath? Doar că nu-mi mai amintesc ce anume era.
— Caseta mea? Nu credeam că ştii despre ea.
— Ei, cum să nu ştiu? Ruth i-a pus pe toţi să ţi-o caute şi le-a zis că eşti foarte supărată că ai pierdut-o. Aşa că a 
încercat să ţi-o găsească. La vremea aia nu ţi-am spus, dar şi eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să dau de 
ea. M-am gîndit că trebuie să existe locuri în care tu n-ai cum să intri, dar în care pot căuta eu. în dormitoarele 
băieţilor sau alte locuri de genul ăsta. îmi amintesc că am căutat-o foarte mult timp, dar n-am găsit-o nicăieri.
L-am privit şi am simţit că proasta dispoziţie îmi dispare brusc.
— N-am ştiut, Tommy. A fost foarte drăguţ din partea ta.
— Ei, bine, tot n-a fost de nici un folos! Dar voiam din suflet să ţi-o găsesc. Şi într-un final, cînd mi-am dat 
seama că a dispărut definitiv, mi-am zis pur şi simplu că într-o zi o să mă duc la Norfolk şi o să ţi-o găsesc acolo.
— în colţul uitat al Angliei, am spus şi am privit în jurul meu. Şi iată-ne aici!
Tommy s-a uitat şi el în jur şi ne-am oprit. Ne aflam tot pe o stradă laterală, deşi nu chiar atît de
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îngustă precum cea cu galeria. O clipă am rămas amîndoi pe loc, privind teatral înjur, apoi am chicotit.
— Pînă la urmă n-a fost o idee chiar atît de proastă, a spus Tommy. La magazinul ăla Woolworth's de mai 
devreme aveau tot felul de casete, aşa că m-am gîndit că trebuie să o aibă şi pe a ta. Dar nu cred că o aveau.
— Nu crezi că o aveau? Vai, Tommy, vrei să spui că nici măcar nu te-ai uitat ca lumea?!
— Ba m-am uitat, Kath. Doar că, mă-nţelegi, mă enervează la culme că nu-mi amintesc cum se numea. Atunci, 
la Hailsham, răscoleam după ea în cuferele cu colecţii ale băieţilor şi peste tot, iar acum nu mai sînt în stare să-
mi amintesc atîta lucru. Era Julie Bridges sau cam aşa ceva...
— Judy Bridgewater. Cîntece după lăsarea întunericului.
Tommy a scuturat din cap solemn.
— Categoric nu aveau aşa ceva.
Am rîs şi i-am dat un pumn în braţ. El a părut nedumerit, aşa că i-am zis:
— Tommy,  n-aveau cum să  aibă aşa ceva la Woolworth's. Acolo au doar cele mai recente hituri. Judy 
Bridgewater e o cîntăreaţă de acum o mie de ani! A fost o pură întîmplare că a ajuns la noi, la Solduri. N-ai nici o 
şansă s-o găseşti la Woolworth's, prostule!
— Păi, ţi-am spus deja, nu mă pricep deloc la lucrurile astea. Dar aveau atîtea şi atîtea casete...
— Au nişte casete, Tommy...  Ei, lasă! A fost oricum o idee drăguţă. Sînt foarte mişcată. A fost o idee 
extraordinară. La urma urmei, aşa e, sîntem în Norfolk.
Am pornit iar şi Tommy a spus şovăitor:
— Ei bine, de-asta am simţit nevoia să-ţi spun. Am vrut să-ţi fac o surpriză, dar n-am avut noroc. Nu ştiu unde să 
mă uit după ea, chiar dacă acum ştiu cum se numeşte. Dar fiindcă ţi-am spus, mă poţi ajuta. O putem căuta 
împreună.
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— Tommy, ce tot spui tu aici"
M-am străduit să adopt un ton cît mai critic, dar nu m-am putut abţine să nu pufnesc în rîs.



— Păi, avem peste o oră. E o şansă cît se poate de concretă.
— Tommy, nu te prosti! Tu chiar crezi asta, nu? Chestia cu colţul obiectelor pierdute.
— Nu neapărat. Dar dacă tot sîntem aici, nimic nu ne împiedică s-o căutăm. Adică ţi-ar plăcea s-o găseşti, nu? 
Ce-ai de pierdut?
— Bine. Eşti complet dus cu pluta, dar sînt de acord.
El şi-a deschis braţele larg, a neajutorare. —- Spune-mi, Kath, unde să mergem? Cum am mai spus, nu mă 
descurc deloc prin magazine.
— Trebuie să mergem la prăvălii la mîna a doua, am spus eu după un moment de reflecţie. în locuri pline de 
haine şi cărţi vechi. Cîteodată se mai întîmplă să aibă şi cîte o cutie plină cu discuri şi casete.
— Bine. Dar unde se află prăvăliile astea? Acum, cînd mă gîndesc la acele clipe în care
stăteam cu Tommy pe străduţa aia laterală, gata să pornim în expediţie, simt o căldură în piept. Brusc totul 
devenise perfect: aveam o oră pusă deoparte, care ne aştepta, şi nu exista nici o altă cale mai potrivită pentru a o 
petrece. A trebuit să fac mari eforturi să nu chicotesc întruna ca proasta sau să nu încep să ţopăi încoace şi-ncolo 
pe trotuar, ca un copil mic. Acum nu foarte mult timp, cînd îl îngrijeam pe Tommy şi am adus vorba despre 
excursia noastră la Norfolk, mi-a spus că şi el se simţise exact la fel. Că în momentul în care ne-am hotărît să 
plecăm în căutarea casetei mele pierdute, orice urmă de nor dispăruse brusc şi înaintea noastră nu se mai aflau 
decît rîsul şi voia bună.
La început tot nimeream în cele mai nepotrivite locuri: anticariate sau prăvălii pline cu aspiratoare vechi, dar fără 
nici o legătură cu muzica. După un
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timp Tommy a hotărît că nici eu nu sînt mai brează ca el, aşa că m-a anunţat că va prelua comanda. întîmplarea 
face că, printr-un noroc chior, a descoperit imediat o străduţă cu patru prăvălii exact de genul pe care îl căutam, 
înşirate pur şi simplu una după alta. Vitrinele le erau înţesate cu rochii, genţi, almanahuri pentru copii şi, atunci 
cînd intrai, te întîmpina un miros dulceag şi stătut. Erau maldăre de cărţi broşate, cu marginile îndoite, şi cutii 
prăfuite, pline cu ilustrate şi nimicuri. Un magazin era specializat în articole hippie, în vreme ce altul avea 
medalii militare şi poze cu soldaţi. Dar toate aveau pe undeva şi o cutie mare de carton sau chiar două, pline cu 
discuri şi casete. Am început să scotocim prin aceste prăvălii şi vă spun cu toată sinceritatea că după primele 
cîteva minute cred că am cam uitat de Judy Bridgewater. Ne bucuram pur şi simplu de ocazia de a ne uita 
împreună la toate acele lucruri. Ne despărţeam, apoi ne regăseam iar şi nu o dată ne trezeam că întindem amîndoi 
mîna, simultan, după aceeaşi cutie cu vechituri dintr-un colţ plin de praf, luminat de o rază de soare.
Apoi, fireşte, am găsit-o. Tocmai cotrobăisem printr-un şir de casete, cu mintea la alte lucruri, cînd am văzut-o 
deodată sub degetele mele, arătînd exact cum arătase cu atîţia ani în urmă: Judy, ţigara ei, privirea cochetă 
adresată barmanului, palmierii de pe fundalul înceţoşat.
N-am scos un strigăt, aşa cum făcusem cînd dădusem peste alte lucruri care mă entuziasmaseră moderat. Am 
rămas acolo, nemişcată, cu ochii la carcasa de plastic, fără să pot să-mi dau seama dacă sînt sau nu încîntată. O 
clipă am simţit chiar că e o greşeală. Caseta fusese pretextul perfect pentru toată distracţia, iar acum, că o 
găsisem, trebuia să punem punct. Poate că ăsta a fost motivul pentru care, spre propria mea uimire, iniţial n-am 
zis nimic, motivul pentru care m-am gîndit să mă
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prefac că n-am văzut-o. Acum. că stătea în faţa mea, caseta avea ceva uşor penibil- de parcă ar fi fost un lucru pe 
care, deoarece crescusem mare. ar fi trebuit să-1 las în urmă. Am mers atît de departe, încît am lăsat caseta să 
cadă in cutie şi am acoperit-o cu cea de alături. însă cotorul ei continua să mă fixeze şi într-un final l-am strigat 
pe Tommy să vină la mine.
— Asta e?
Părea cît se poate de sceptic - poate din cauza faptului că nu-mi manifestasem în nici un fel bucuria. Am scos-o 
şi am ţinut-o cu ambele mîini. Apoi, brusc, am simţit o plăcere imensă - şi încă ceva, ceva mult mai complicat, 
care mai avea puţin şi mă făcea să izbucnesc în lacrimi. Dar am reuşit să-mi ţin emoţia în frîu şi m-am mulţumit 
să-1 strîng uşor pe Tommy de braţ.
— Da, asta e, am zis şi pentru prima oară am surîs fericită. Iţi vine să crezi ? Chiar am găsit-o!
— Crezi că e posibil să fie chiar aceeaşi casetă ? Vreau să spun chiar caseta aia a ta. Cea pe care ai pierdut-o.
Cînd am început s-o răsucesc între degete, mi-am adus aminte fiecare mic detaliu de design de pe spate, titlurile 
melodiilor, totul.
— Ar putea foarte bine să fie, am zis. Dar trebuie să ştii, Tommy, că e posibil să existe mii de casete ca asta, 
aruncate aiurea.
Atunci a fost rîndul meu să observ că Tommy nu arăta atît de victorios pe cît ar fi trebuit să fie.
— Tommy, văd că nu pari prea bucuros pentru mine, am zis, deşi pe un ton parcă puţin prea glumeţ.
— Ba da, chiar slnt bucuros, Kath! Doar că... mă rog, aş fi vrut s-o găsesc eu.
Apoi a pufnit uşor în rîs şi a continuat:
— Atunci, demult, cînd ai pierdut-o, mă gîndeam întruna cum ar fi să o găsesc şi să ţi-o aduc. Ce ai zice, ce 
expresie ai avea şi tot restul...
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Glasul îi era mai blînd ca de obicei şi rămăsese cu ochii la carcasa de plastic din mîna mea. Şi am devenit brusc 
foarte conştientă de faptul că sîntem singurele persoane din magazin, în afara tipului în vîrstă de la casa din faţă, 
care era absorbit de hârţoagele lui. Ne aflam chiar în spatele prăvăliei, pe o platformă ridicată, într-un loc 
întunecat şi mai retras, de parcă tipul în vîrstă nu voia să se gândească la chestiile pe care le avea în zona aia şi 
pusese un fel de draperie mentală între el şi locul respectiv. Preţ de cîteva clipe, Tommy a rămas într-un fel de 
transă, părînd că derulează în minte una dintre fanteziile lui legate de momentul în care avea să-mi dea înapoi 
caseta pierdută. Apoi, din senin, m-am trezit că-mi smulge caseta din mînă.
— Ei, atunci măcar pot să ţi-o cumpăr! mi-a spus cu un zîmbet larg şi, înainte de a-1 putea opri, a şi coborît spre 
partea din faţă a magazinului.
Am continuat să mă uit prin dosul prăvăliei, în vreme ce tipul în vîrstă a început să caute caseta dinăuntrul 
carcasei. încă mai simţeam o împunsătură de regret, legată de faptul că o găsiserăm atît de repede, şi abia mai 
tîrziu, cînd ne-am întors la Căsuţe şi eram singură la mine în cameră, am apreciat cu adevărat faptul că aveam iar 
caseta -şi acel cîntec. Chiar şi la ora respectivă era vorba mai degrabă de nostalgie, iar azi, dacă se întîmplă să 
scot caseta şi să mă uit la ea, îmi trezeşte amintiri legate de acea după-masă din Norfolk în aceeaşi măsură în care 
îmi aminteşte de zilele de odinioară de la Hailsham.
In clipa în care am ieşit din prăvălie, m-am străduit cît am putut să-mi regăsesc dispoziţia lipsită de griji, aproape 
prostească, de dinainte. Insă cînd am făcut cîteva glumite, Tommy era dus pe gînduri şi n-a reacţionat în nici un 
fel.
Am început să urcăm o potecă foarte abruptă, iar în faţa noastră - poate la vreo sută de metri mai
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sus - era un fel de punct de observaţie plasat exact pe marginea stîncii, cu nişte bănci orientate spre mare. Era un 
loc foarte drăguţ, în care pe timp de vară, dacă voia, o familie ooişnuită putea să stea la picnic. Acum, în ciuda 
vîntului îngheţat, ne-am trezit mergînd în direcţia lui, însă cînd încă mai aveam destul pînă să ajungem, Tommy a 
încetinit pasul pîna aproape că s-a oprit şi mi-a zis:
— Chrissie şi Rodney au făcut o adevărată obsesie pentru ideea asta. Ştii, cea despre posibilitatea de a-ţi amîna 
momentul începerii donaţiilor dacă dovedeşti că eşti îndrăgostit. Sînt convinşi că ştiu totul despre asta, dar la 
Hailsham nimeni nu ne-a spus aşa ceva. Cel puţin eu, unul, n-am auzit nimic de genul ăsta, aşa cum cred că n-ai 
auzit nici tu, Kath, nu? Nu. E doar un zvon care circulă printre veterani. Iar oamenii ca Ruth n-au făcut decît să 
pună şi mai tare paie pe foc.
L-am privit cu atenţie, dar era greu de zis dacă tonul pe care o spusese era unul de afecţiune răutăcioasă sau dacă 
nu cumva degaja un fel de dezgust. în orice caz, am văzut clar că se gîndeşte la altceva, care n-are nimic de-a 
face cu Ruth, aşa că n-am zis nimic şi am aşteptat. In cele din urmă s-a oprit cu totul şi a început să lovească uşor 
cu piciorul într-un pahar de hîrtie turtit de pe jos.
— Adevărul e, Kath, a spus el, că de o vreme mă tot gîndesc la asta. Sînt sigur că avem dreptate. Nu ne-a spus 
nimeni aşa ceva cît am fost la Hailsham. însă erau o groază de alte lucruri pe care nu le înţelegeam deloc la ora 
respectivă. Şi m-am gîndit că dacă e adevărat, atunci zvonul ăsta ar putea fi răspunsul la multe lucruri. Lucruri 
care ne intrigau.
— Ce vrei să spui? Ce fel de lucruri?
— Galeria, de pildă.
Coborîse glasul şi făcuse un pas spre mine, exact ca atunci cînd stăteam de vorbă la coada de la sala de mese sau 
lîngă iaz, pe vremea cînd trăiam la Hailsham.
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— N-am aflat niciodată care este rostul Galeriei. Şi de ce ne lua Madame cele mai bune lucrări. însă acum cred 
că ştiu. Kath, îţi aminteşti ziua aia în care  am început să ne ciondănim în legătură cu jetoanele? Dacă n-ar trebui 
să primim şi noi ceva în schimbul chestiilor pe care ni le lua Madame ? îţi aminteşti cînd Roy J. s-a dus să 
vorbească despre asta cu Miss Emily? Ei bine, lui Miss Emily i-a scăpat atunci, fără să vrea, un lucru care m-a 
pus pe gînduri.
Pe lîngă noi au trecut două femei cu cîini în lesă şi, oricît de stupid ar părea, am amuţit amîndoi pînă cînd au fost 
suficient de departe, în susul pantei, pentru a nu ne putea auzi. Atunci am zis:
— Ce lucru, Tommy? Ce lucru i-a scăpat fără să vrea lui Miss Emily?
— Cînd Roy J. a întrebat-o de ce ne ia Madame lucrările. îţi aminteşti ce ne aşteptam să spună?
— îmi amintesc c-a spus că e un privilegiu şi că ar trebui să fim mîndri...
— Dar asta n-a fost tot.
Tommy coborîse glasul pînă la nivel de şoaptă.
— Nu-ţi aduci aminte, Kath, ce i-a spus lui Roy, ce i-a scăpat din greşeală, lucru pe care probabil că nu-1 
intenţionase deloc? I-a spus lui Roy că lucrurile precum picturile, poezia şi genul ăsta de chestii îţi dezvăluie 
interiorul. A zis că ele îţi dezvăluie sufletul.
Cînd a spus asta, mi-am amintit brusc de un desen pe care-1 făcuse odată Laura, cu intestinele ei, şi am rîs. Dar 
parcă-parcă îmi aminteam şi eu ceva.



— Aşa e, am spus. îmi aduc aminte. Bun, şi ce vrei să spui cu asta?
— Dacă vrei să ştii, a zis Tommy cu glas domol, uite ce cred eu. Să zicem că e adevărat ce spun veteranii. Să 
zicem că aşa e, că pentru elevii de la Hailsham chiar există un sistem special. Să zicem că un cuplu se iubeşte cu 
adevărat şi cei doi îşi
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doresc să petreacă mai mult timp împreună. In cazul ăsta, Kath, înseamnă că trebuie neapărat să existe o cale de 
a verifica dacă persoanele respective spun adevărul. Că nu spun că se iubesc doar aşa, ca să-şi mai amine 
donaţiile. îţi dai seama ce greu e să stabileşti aşa ceva ? Un cuplu poate chiar să creadă că se iubeşte, dar are de 
fapt doar o relaţie strict fizică. Sau doar o fixaţie. înţelegi ce spun, Kath? Probabil că e foarte greu de stabilit şi e 
destul de imposibil să iei de fiecare dată decizia corectă. Insă ideea e că, indiferent cine e cel care decide - 
Madame sau oricine altcineva —, are nevoie de ceva pe care sâ-şi fondeze hotărîrea. Am încuviinţat încet.
— Deci de-asta ne luau lucrările de artă...
— Poate. Madame are undeva o galerie plină cu chestii făcute de elevi pe vremea cînd erau mici. Să zicem că vin 
la ea un el şi-o ea şi-i spun că se iubesc. Atunci ea caută lucrările făcute de ei de-a lungul tuturor acestor ani  şi 
atunci vede foarte limpede dacă au ce căuta împreună. Dacă se potrivesc. Nu uita, Kath, ea are în posesia ei 
lucruri care îţi dezvăluie sufletul. Este singura persoană care poate hotărî dacă două persoane sînt compatibile 
sau e vorba doar de o fixaţie prostească.
Am luat-o iar la pas, aproape fără să privesc în faţă. Tommy m-a urmat imediat, aşteptîndu-mi răspunsul.
— Nu ştiu ce să cred, am zis. Categoric, ce spui tu ar putea să explice ce i-a spus Miss Emily lui Roy. Şi 
bănuiesc că ar putea explica şi de ce paznicii ne băteau mereu la cap că e important pentru noi să fim în stare să 
desenăm şi toate alea.
— Exact. Şi de-asta...
Tommy a oftat, apoi a continuat, cu un efort
vizibil:
— De-asta a fost nevoită Miss Lucy să recunoască că s-a înşelat atunci cînd mi-a spus că nu contează.
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A spus-o pentru ca la ora respectivă îi era foarte milă de mine. Insă în adîncul sufletului ştia că nu e adevărat, că 
toate astea chiar contează. Iar faptul că eram la Hailsham însemna că aveam această şansă specială şi că dacă 
lucrările nu îţi erau selectate pentru galeria lui Madame, însemna că nu faci decît să arunci la gunoi o şansă 
unică.
Abia după ce a spus asta, mi-am dat seama brusc, cu un fior, unde anume vrea să ajungă. M-am oprit şi m-am 
întors spre el, însă înainte de a apuca să zic ceva, Tommy a pufnit în rîs.
— Dacă e aşa cum am spus, ei bine, atunci se pare că mi-am spulberat orice şansă.
— Tommy, nu ţi-a fost luată absolut nici o lucrare pentru Galerie? Nici măcar cînd erai mic de tot?
înainte de a rosti ultimele cuvinte, l-am văzut că începe deja să scuture din cap.
— Ştii şi tu ce penibil eram. Şi pe urmă a mai fost şi chestia aia cu Miss Lucy. Ştiu că era bine intenţionată. îi era 
milă de mine şi voia să mă ajute. Sînt sigur că aşa a fost. însă dacă teoria mea e valabilă, atunci...
— E doar o teorie, Tommy, am spus. Ştii şi tu cum e cu teoriile.
Voisem să mai destind puţin atmosfera, însă n-am reuşit să găsesc tonul potrivit şi faptul că încă mă mai gîndeam 
foarte serios la ceea ce tocmai îmi spusese trebuie să fi fost extrem de vizibil.
— Poate că au tot felul de alte metode de a judeca, am spus eu o clipă mai tîrziu. Poate că arta e doar una dintre 
diversele modalităţi de a face asta.
Tommy a clătinat iar din cap.
— Cum ar fi? Madame n-a făcut niciodată cunoştinţă personal cu noi. Aşa că n-are cum să-şi amintească de 
fiecare dintre noi în parte. Şi-n plus, probabil că nu ea e cea care hotărăşte. Probabil că există nişte oameni 
plasaţi mai sus decît ea şi care
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n-au pus în viaţa lor piciorul în Hailsham. M-am gîndit foarte mult la asta, Kath. Şi toate se leagă. De-aia era atît 
de importantă Galeria şi de-aia ţineau atît de mult paznicii ca noi să ne dăm toată silinţa la arta şi la poeziile 
noastre.  La ce te gîndeşti,
Kath?
Sinceră să fiu, eu demult nu prea mai eram atentă la el. De fapt mă gîndeam la după-amiaza aceea în care mă 
aflam singură în dormitorul comun şi ascultam caseta pe care tocmai mi-o luasem, la felul cum mă legănam, 
ţinînd strîns la piept o pernă, şi cum Madame mă urmărise din pragul uşii, cu ochii în lacrimi. Pînă şi acest 
episod, pentru care nu am găsit nici pînă azi o explicaţie convingătoare, părea să confirme teoria lui Tommy. In 
mintea mea eu îmi închipuiam că ţin în braţe un bebeluş, dar, evident, Madame n-avea de unde să ştie acest 
lucru. Poate ea crezuse că-mi închipui că-mi ţin în braţe iubitul. Dacă teoria lui Tommy era corectă şi dacă unicul 
rost al vizitelor lui Madame era cel de a ne ajuta să ne animăm momentul donaţiilor mai tîrziu, cînd aveam să ne 
îndrăgostim, atunci toate păreau să aibă cu adevărat sens. In ciuda răcelii pe care o manifesta faţă de noi, dacă 
nimerea peste o asemenea scenă, era imposibil să nu fie mişcată. Toate aceste lucruri mi-au trecut prin minte ca 



nişte fulgere şi cu greu m-am abţinut să nu i le împărtăşesc pe loc şi lui Tommy. însă m-am străduit să-mi ţin în 
frîu surescitarea, fiindcă acum voiam să-1 conving că teoria lui e greşită.
— Mă gîndeam pur şi simplu la ce-ai zis, am spus. Cred că ar cam trebui să ne întoarcem. O să ne ia ceva timp 
pînă găsim parcarea aia.
Am început să coborîm panta, dar ştiam că mai avem destul de mult timp, aşa că nu ne-am grăbit.
— Tommy, l-am întrebat după ce am mers o vreme în tăcere, i-ai spus vreodată lui Ruth ceva de asta ?
El a scuturat din cap şi a continuat să meargă, într-un final a zis :
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— Problema e că Ruth crede absolut tot ce îi spun veteranii. Bine, îi place să pretindă că ştie mult mai multe 
decît ştie. Dar crede sincer. Şi, mai devreme sau mai tîrziu, o să vrea să ia măsuri în sensul ăsta.
— Adică o să vrea să...
— Da. O să vrea să facă o cerere. Dar încă nu s-a gîndit serios. Nu aşa cum ne-am gîndit noi acum.
— Nu i-ai  spus niciodată teoria ta legată de Galerie?
El a clătinat iar din cap, fără să spună nimic.
— Dacă-i spui teoria ta, am zis, şi o crede... Ei bine, o să se enerveze foarte tare.
Tommy a părut dus pe gânduri, dar tot n-a spus nimic. Abia cînd am ajuns iar pe străduţele laterale înguste, a 
vorbit din nou, cu un glas devenit brusc şovăitor.
— Adevărul e, Kath, a zis, că de la un timp am început să fac nişte chestii. Pentru orice eventualitate. N-am spus 
nimănui despre ele. Nici măcar lui Ruth. E doar un început.
Atunci am auzit pentru prima oară despre animalele lui imaginare. Cînd a început să-mi descrie lucrările lui - 
căci abia peste cîteva săptămîni le-am văzut prima dată —, mi-a fost destul de greu să mă arăt entuziasmată. De 
fapt, trebuie să recunosc, mi-am amintit atunci de vechiul lui desen cu elefantul în iarbă, care provocase toate 
problemele lui Tommy la Hailsham. Inspiraţia, mi-a explicat el, îi venise de la o carte veche pentru copii, fără 
coperta din spate, pe care o găsise la Căsuţe, după o canapea. Apoi îl convinsese pe Keffers să-i dea unul din 
caie-ţelele negre în care-şi mîzgălea el socotelile şi de atunci Tommy terminase peste douăsprezece dintre 
creaturile sale fantastice.
— Ideea e că le fac foarte-foarte mici. Minuscule. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să fac aşa ceva cînd eram la 
Hailsham. Cred că aici am greşit. Dacă
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le fac mici de tot - şi trebuie sa 'e fac aşa, fiindcă paginile nu-mi permit altfel -, atunci totul se schimbă. E ca şi 
cum ar prinde via+ă singure. Apoi, trebuie să le desenezi cu toate amănuntele. Trebuie să te gîndeşti cum se 
protejează şi cum apucă lucrurile din jur. Crede-mă, Kath, nu se compară cu nimic din ce-am făcut la Hailsham.
A început să-mi descrie animalele sale preferate, dar eu n-am reuşit deloc să fiu atentă la el. Cu cît îmi vorbea 
mai cu însufleţire despre ele, cu atît mai penibil mă simţeam. „Tommy", îmi venea să-i spun, „o să devii iar 
bătaia de joc a tuturor. Animale imaginare? Ce-i cu tine?" Dar n-am făcut-o. M-am mulţumit să-1 privesc atentă, 
să-i spun „Sună foarte bine, Tommy" şi să o repet, pentru a-mi întări spusele.
Apoi la un moment dat el a zis:
— Kath, ţi-am spus: Ruth nu ştie despre animale. Şi cînd a zis asta, a părut că-şi aduce brusc
aminte de tot restul şi în primul rînd de motivul pentru care începuserăm să vorbim despre animale şi-am văzut 
cum de pe chipul lui dispare încet orice urmă de însufleţire. Apoi am pornit iar în tăcere şi cînd am ajuns la 
strada principală, am zis:
— Tommy, chiar dacă există vreun gram de adevăr în teoria ta, mai sînt o groază de alte lucruri pe care trebuie să 
le aflăm. In primul rînd cum te înscrii? Şi ce trebuie să facă perechea respectivă? N-am văzut nici un formular 
din ăsta.
— Şi eu mi-am pus aceleaşi întrebări. Glasul îi era iar liniştit şi solemn.
— Din cîte îmi dau eu seama, nu există decît o singură cale de  a  afla.   Şi  anume  s-o găsim pe Madame.
Am rămas o clipă pe gînduri, apoi am spus:
— S-ar putea să nu fie chiar atît de uşor. Nu ştim aproape nimic despre ea. Nu-i cunoaştem nici măcar numele. Şi 
nu-ţi aduci aminte cum era? Nu-i plăcea nici măcar să ne apropiem la cîţiva paşi de
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ea. Chiar dacă am da de urma ei, tot nu ne-ar ajuta prea mult.
Tommy a oftat.
— Ştiu, a spus. Păi, eu zic că mai avem timp. Nu cred că vreunul dintre noi se grăbeşte atît de tare.
In clipa în care am ajuns înapoi în parcare, cerul după-amiezii se acoperise de nori şi se făcuse destul de răcoare. 
încă nu se vedea nici urmă de ceilalţi, aşa că Tommy şi cu mine ne-am rezemat de maşină şi ne-am îndreptat 
privirile asupra terenului de minigolf. Nu juca nimeni, iar steagurile fluturau în vînt. Nu voiam să mai continui 
discuţia despre Madame, Galerie şi tot restul, aşa că am scos din punguliţă caseta cu Judy Bridgewater şi am 
întors-o pe toate părţile.
— îţi mulţumesc că mi-ai cumpărat-o, am spus. Tommy a zîmbit.
— Dacă tu ai fi nimerit la discuri, iar eu la cutia aia cu casete, eu aş fi găsit-o primul. Mare ghinion pe bietul 



Tommy!
— N-are nici o importanţă. Am găsit-o doar fiindcă tu ai zis să mergem s-o căutăm. Eu uitasem toată chestia cu 
colţul obiectelor pierdute. După faza de mai devreme cu Ruth, aveam o stare groaznică. Judy Bridgewater. 
Vechea mea prietenă. E ca şi cum n-am fi fost despărţite niciodată. Mă întreb cine mi-o fi furat-o atunci, 
odinioară?
Ne-am întors preţ de o clipă spre stradă, căutîndu-i din priviri pe ceilalţi.
— Ştii, a spus Tommy, mai devreme, cînd Ruth ţi-a zis ce ţi-a zis şi cînd te-am văzut aşa supărată...
— Hai s-o lăsăm aşa, Tommy. Acum mi-a trecut. Şi n-am de gînd să mai deschid iar subiectul cînd se întoarce.
— Nu, nu la asta m-am referit.
S-a îndepărtat de maşină, s-a întors şi şi-a pus un picior pe roata din faţă, de parcă ar fi vrut să vadă în ce stare e.
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— Am vrut să apun că atunci cînd Ruth a venit cu toată chestia aia, mi-am dat seama de ce te tot uiţi tu prin 
revistele alea porno. Bine, e exagerat să spun că mi-am dat seama. E doar o teorie. Altă teorie de-a mea. însă mai 
devreme, cînd Ruth a zis ce a zis, am avut un fel de revelaţie.
Ştiam că se uită la mine, însă am rămas cu privirea aţintită în faţă, fără să spun nimic.
— Dar tot nu prea înţeleg, Kath, a spus el în cele din urmă. Chiar dacă e adevărat ce spune Ruth -deşi eu nu cred 
că e —, de ce te uiţi prin reviste porno vechi după posibilele tale? De ce ar trebui ca modelul tău să fie una din 
fetele alea?
Am ridicat din umeri, tot fără să mă uit la el.
— Nu mă aştept să înţelegi. Cîteodată simt pur şi simplu nevoia să o fac.
Am zis asta în timp ce ochii mi se umpleau de lacrimi, lucru pe care am făcut eforturi să îl ascund de Tommy. 
Insă glasul îmi tremura atunci cînd am
spus:
— Dacă te deranjează atît de tare, n-o s-o mai
fac.
Nu ştiu dacă Tommy mi-a zărit lacrimile. în orice caz, în clipa în care s-a apropiat de mine şi m-a strîns uşor de 
umăr, reuşisem deja să-mi controlez emoţiile. Nu era prima dată cînd făcea asta. O mai făcuse şi altădată. Insă 
gestul lui m-a făcut cumva să mă simt mai bine şi am izbucnit în rîs. Atunci şi-a tras mîna, dar am rămas unul 
lîngă celălalt, aproape atingîndu-ne, cu spatele lipit de maşină.
— Bine, ştiu că-i o mare prostie, am spus. Dar o facem toţi, nu? Toţi ne întrebăm cine ne-a fost model. La urma 
urmei, de asta am venit azi aici. Toţi o facem.
— Kath, ştii că n-am spus-o nimănui, nu? Faza din ziua aia, cînd te-am găsit în clădirea boilerului. Nici lui Ruth 
şi nimănui altcuiva. Dar pur şi simplu nu pricep. Nu pricep deloc despre ce e vorba.
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— Bine, Tommy. O să-ţi spun. Poate că nici după ce-ţi spun tot n-o să te ajute cu nimic, dar o să-ţi spun totuşi. E 
vorba de faptul că uneori, din cînd în cînd, simt aşa, o dorinţă puternică de a face sex. Cîteodată mă apucă din 
senin şi o oră sau două e absolut înnebunitor. Aproape că îmi vine s-o fac chiar şi cu bătrînul Keffers, aşa e de 
rău. De-asta.., ăsta e unicul motiv pentru care am făcut-o cu Hughie. Şi cu Oliver. Pentru mine, în adîncul 
sufletului, n-a însemnat nimic. Nici măcar nu-mi plăcea prea mult de ei. Nu ştiu ce e, iar după ce-mi trece, mă 
trezesc cuprinsă de o spaimă îngrozitoare. De-asta am început să mă gândesc... ei bine, că trebuiesă vină de 
undeva. Trebuie să existe o legătură între felul meu de-a fi şi modelul meu.
Am tăcut, dar pentru că Tommy n-a zis nimic, am continuat:
— Aşa că m-am gîndit că dacă îi găsesc fotografia într-una din acele reviste, măcar o să am o explicaţie. Nu 
vreau să mă duc s-o caut sau ceva de genul ăsta. Nu vreau decît... mă înţelegi, să-mi explic cumva de ce sînt aşa 
cum sînt.
— Şi mie mi se întîmplă cîteodată, a spus Tommy. Şi pe mine mă apucă uneori o dorinţă puternică s-o fac. Cred 
că dacă ar fi sinceri, ar recunoaşte cu toţii că şi ei trec prin exact aceleaşi stări. Nu cred că eşti deloc altfel decît 
noi, ceilalţi, Kath. Adevărul e că mie mi se întîmplă destul de des...
A tăcut şi a pufnit în rîs, dar eu n-am rîs împreună cu el.
— Eu vorbesc despre altceva, am zis. M-am uitat la alţii. Şi pe ei îi apucă amocul, dar asta nu îi determină să 
facă tot felul de lucruri. Ei nu fac niciodată lucruri de genul celor pe care le-am făcut eu, nu o fac cu oameni ca 
Hughie...
Poate că aş fi început din nou să plîng, fiindcă am simţit braţul lui Tommy înconjurîndu-mi umerii. Oricît de 
supărată aş fi fost, eram conştientă de
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punctul în care ne aflam şi am făcut o mică verificare mentală, pentru a mă asigura că daca Ruth şi ceilalţi ar 
apărea chiar atunci în celălalt capăt, al străzii şi ne-ar vedea, nu ar putea să înţeleagă greşit postura în care eram. 
Stăteam încă unul lîngă celălalt, sprijiniţi de maşină, şi se vedea clar că sînt supărată dintr-o anumită cauză, iar 
Tommy nu face decît să mă aline. Apoi l-am auzit spunînd:
— Nu cred că e neapărat un lucru rău. Kath, în clipa în care-ţi vei găsi pe cineva cu care îţi doreşti din suflet să 



fii, atunci s-ar putea să fie foarte bine. Iţi aminteşti ce ne ziceau mereu paznicii? Dacă o faci cu persoana 
potrivită, atunci te simţi cu adevărat
bine.
Mi-am mişcat puţin umărul, pentru a îndepărta braţul lui Tommy din jurul meu, apoi am tras adînc
aer în piept.
— Hai să nu mai vorbim despre asta. In orice caz, acum am învăţat să-mi controlez mult mai bine stările alea 
cînd îmi vin. Aşa că hai să nu mai vorbim despre ele.
— Şi totuşi, Kath, e o tîmpenie să te uiţi prin
revistele alea.
—• Bine, e o tîmpenie. Hai s-o lăsăm baltă, Tommy!
Totul e în regulă, crede-mă!
Nu-mi amintesc despre ce am mai vorbit pînă la venirea celorlalţi. N-am mai discutat lucruri dintr-as-tea 
serioase, iar dacă ceilalţi au mai simţit în aer urmele discuţiei noastre anterioare, n-au zis nimic. Erau foarte 
binedispuşi şi mai ales Ruth părea cît se poate de hotărîtă să se revanşeze pentru scena urîtă de mai devreme. A 
venit la mine şi m-a atins uşor pe obraz, făcînd nu ştiu ce glumă, iar în clipa în care ne-am urcat în maşină,  a 
avut grijă să alimenteze în permanenţă veselia generală. Ea şi Chrissie erau de părere că tot ce făcea Martin era 
comic şi abia aşteptaseră ocazia să rîdă pe faţă de el după ce părăsiseră apartamentul îngrijitorului.
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Rodney avea un aer dezaprobator şi mi-am dat seama că dansul şi cîntecelul pe care Ruth şi Ghrissie le 
improvizaseră ad-hoc aveau în primul rînd menirea de a-1 sîcîi pe el. Dar nu păreau să o facă defel cu răutate. 
Totuşi n-am putut să nu remarc că dacă pînă acum Ruth nu s-ar fi obosit cîtuşi de puţin să ne lămurească pe mine 
şi pe Tommy în legătură cu glumele şi cu lucrurile de care vorbea, cît a durat drumul înapoi s-a întors încontinuu 
spre noi şi ne-a explicat foarte grijulie la ce anume se referă. De fapt după un timp a devenit destul de obositoare, 
fiindcă era ca şi cum tot ce se spunea în maşină era în primul rînd pentru mine. Pe de altă parte însă eram destul 
de încîntată să o văd pe Ruth că se agită atîta ca să-mi facă mie pe plac. Am înţeles -aşa cum a înţeles şi Tommy - 
că recunoaşte că s-a purtat urît mai devreme şi că ăsta e modul ei de a admite că a greşit. Stătea pe locul din 
mijloc, aşa cum stătuse şi la dus, însă acum mi se adresa nonstop, întorcîndu-se din cînd în cînd în cealaltă parte, 
spre Tommy, pentru a-1 strînge uşor de braţ sau pentru a-i da cîte un sărut fugar. Atmosfera era foarte plăcută şi 
nimeni n-a mai adus vorba despre posibila lui Ruth sau despre ceva asemănător. Şi nici eu n-am pomenit de 
caseta cu Judy Bridgewater pe care mi-o cumpărase Tommy. Ştiam că Ruth va afla pînă la urmă de ea, într-un fel 
sau altul, dar nu voiam să ştie încă. Pe drumul de întoarcere spre casă, în timp ce întunericul cobora încet asupra 
nesfîrşitelor şosele pustii, am avut sentimentul că sîntem iarăşi apropiaţi, toţi trei, şi n-am vrut să las să se 
strecoare între noi nici un lucru care ar fi putut distruge această senzaţie.
221
CAPITOLUL ŞAISPREZECE
Chestia ciudată în legătură cu excursia noastră la Norfolk a fost că din clipa în care ne-am întors, abia dacă am 
mai vorbit despre ea. Iar atitudinea noastră a fost atît de bătătoare la ochi, încît au început să circule tot felul de 
zvonuri despre ce anume făcuserăm. însă chiar şi după apariţia acestor zvonuri am continuat să păstrăm tăcerea 
asupra subiectului pînă cînd, în cele din urmă, lumea şi-a pierdut interesul.
Nu ştiu nici acum de ce s-a întîmplat aşa. Poate fiindcă simţeam cu toţii că Ruth trebuie să înceapă, că ea trebuie 
să hotărască ce anume avem voie să povestim, şi aşteptam să facă primul pas. însă, dintr-un motiv sau altul, Ruth 
- poate jenată de evoluţia situaţiei cu posibila ei, poate complăcîndu-se pur şi simplu în aerul de mister - 
rămăsese complet tăcută în privinţa excursiei. Evitam să vorbim despre ea pînă şi între noi.
Datorită acestui aer de taină ce învăluia subiectul, mi-a fost şi mai uşor să nu-i spun lui Ruth despre caseta cu 
Judy Bridgewater pe care mi-o cumpărase Tommy. N-am mers chiar pînă într-acolo încît s-o ascund. Se afla la 
vedere, în colecţia mea, într-unui din micile teancuri de casete aşezate pe jos, lîngă plintă. Dar aveam mereu grijă 
să nu o las deasupra. Au fost daţi cînd am simţit cu disperare nevoia de a-i spune, cînd am vrut să ne aducem 
amîndouă aminte de Hailsham, cu caseta cîntîndu-ne în fundal.
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însă cu cit trecea mai mult timp de la excursia la Norfolk şi eu încă nu-i spusesem, cu atît mai tare am început să 
simt presiunea unui secret vinovat. Fireşte, pînă la urmă tot a observat caseta, însă mult mai tîrziu şi, probabil, 
într-un moment mult mai nepotrivit, dar aşa e viaţa.
A venit primăvara, tot mai mulţi veterani au plecat pentru a-şi începe specializarea şi, deşi au făcut-o aşa cum se 
întîmpla de obicei, fără nici un fel de tam-tam, a fost de-a dreptul imposibil să nu remarcăm numărul mare al 
celor ce plecau. Nu sînt sigură ce simţeam atunci cînd eram martori la toate aceste plecări. Bănuiesc că, într-o 
anumită măsură, îi invidiam pe cei care plecau. Simţeam că îi aşteaptă o lume nouă şi incitantă. Dar, fireşte, 
dispariţia lor ne-a lăsat în suflet o nelinişte din ce în ce mai mare.
Apoi — cred că prin aprilie — Alice F. a fost prima din grupul nostru de la Hailsham care a plecat şi, la scurtă 
vreme după aceea, s-a dus şi Gordon C. Amîndoi ceruseră să-şi înceapă instruirea şi ne părăsiseră cu zîmbete 
vesele pe faţă, însă din acel moment atmosfera de la Căsuţe s-a schimbat pentru totdeauna, cel puţin pentru 



grupul nostru.
Agitaţia stîrnită de plecările numeroase îi afecta şi pe destul de mulţi dintre veterani. Aşa se explică, probabil, 
faptul că la scurt timp a început să se răspîndească o nouă tranşă de zvonuri de genul celor despre care ne 
vorbiseră Chrissie şi Rodney la Norfolk. Au început să circule poveşti despre elevi din alte părţi ale ţării care 
obţinuseră amînări fiindcă dovediseră că se iubesc - cu diferenţa că de această dată unii dintre elevii în discuţie 
nu aveau nici o legătură cu Hailshamul. Şi noi, cei cinci care fuseserăm la Norfolk, ne-am ferit din nou să 
abordăm subiectul. Pînă şi Chrissie şi Rodney, care altădată se aflau în centrul conversaţiilor de acest gen, îşi 
fereau acum privirile cînd cineva pomenea iar de asemenea zvonuri.
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„Efectul Norfolk" s-a făcut simţit chiar şi la mine şi Tommy. Crezusem că, odată întorşi acasă, vom încerca să 
profităm de orice mică oportunitate ori de cîte ori vom rămîne singuri, pentru a aprofunda discuţia referitoare la 
teoria lui despre Galerie. însă, din nu ştiu ce motiv — atît din cauza mea, cît şi a lui -, acest lucru nu s-a întîmplat 
niciodată. A existat, cred, o singură excepţie şi anume dimineaţa cînd, în casa gîstelor, mi-a arătat animalele lui 
imaginare.
Hambarul căruia îi spuneam „casa gîstelor" se afla la marginea cea mai îndepărtată a Căsuţelor şi fiindcă 
acoperişul îi era găurit şi uşa mereu scoasă din balamale, nu prea era folosit decît ca loc în care cuplurile se 
puteau retrage în lunile mai calde cînd voiau să fie singure. La ora aceea începusem să fac lungi plimbări solitare 
şi cred că în ziua respectivă tocmai plecasem într-o asemenea plimbare şi tocmai trecusem de casa gîstelor, cînd 
l-am auzit pe Tommy strigîndu-mă. M-am întors şi l-am văzut în picioarele goale, cocoţat stîngaci pe o movilită 
de pămînt uscat, înconjurat de băltoace uriaşe şi cu o mînă sprijinită de hambar, pentru a-şi păstra echilibrul.
— Ce s-a întîmplat cu bocancii tăi, Tommy? l-am întrebat.
In partea de sus era îmbrăcat ca de obicei, cu blugi şi pulover gros.
— Cum să-ţi spun, desenam...
A rîs şi mi-a întins un caieţel cu coperte negre, asemănător cu cel de care Keffers nu se despărţea niciodată. 
Trecuseră deja peste două luni de la excursia noastră la Norfolk, dar în clipa în care am zărit caietul, mi-am dat 
seama imediat despre ce e vorba. însă am aşteptat ca el să spună:
— Kath, dacă vrei, îţi arăt.
A luat-o înaintea mea spre casa gîstelor, sărind pe pămîntul aspru, denivelat. Mă aşteptasem ca înăuntru să fie 
întuneric, însă prin luminatoare
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intra destul de multă lumină. Lîngă un perete se aflau tot felul de piese de mobilier aruncate aici de-a lungul 
ultimului an sau cam aşa ceva - mese rupte, frigidere vechi, lucruri de genul ăsta. Bănuiesc că Tommy fusese cel 
care trăsese în mijlocul podelei o canapea cu două locuri, cu buretele ieşind prin husa neagră de plastic, şi mi-am 
imaginat imediat că tocmai stătea acolo şi desena, cînd mă văzuse trecînd prin apropiere. Iar bocancii se aflau 
chiar lîngă ea, căzuţi într-o rînă, cu şosetele de fotbal băgate înăuntru.
Tommy s-a trîntit iar pe canapea şi s-a uitat îngrijorat la degetul lui mare de la picior.
— Scuze, îmi cam put picioarele. Mi-am dat toate alea jos fără să-mi dau seama. Cred că m-am tăiat. Kath, vrei 
să te uiţi pe astea ? I le-am arătat şi lui Ruth săptămîna trecută şi de-atunci tot vreau să ţi le arăt şi ţie. Nu le-a 
mai văzut nimeni în afară de Ruth. Aruncă-ţi un ochi peste ele, Kath.
Atunci i-am văzut pentru prima oară animalele. Cînd îmi spusese despre ele la Norfolk, văzusem imediat în 
minte versiuni miniaturale ale genului de desene pe care le făcea cînd eram mici. Aşa că am fost efectiv luată 
prin surprindere cînd am văzut cît de minuţios e desenat fiecare dintre ele. De fapt mi-a luat puţin timp pînă să-
mi dau seama că sînt chiar animale. Prima impresie a fost ca atunci cînd scoţi carcasa unui radio: canale 
minuscule, nervuri răsucite, şurubele şi rotiţe desenate cu o precizie maniacală. Abia cînd ţineai foaia la distanţă, 
îţi dădeai seama că e un fel de tatu sau, să zicem, o pasăre.
— Ea doua mea carte, a zis Tommy. Pe prima n-o s-o arăt la nimeni! Mi-a luat ceva pînă mi-am făcut mîna.
Acum stătea întins pe canapea, cu un ciorap deasupra piciorului, şi făcea eforturi să-şi ia un ton cît mai detaşat, 
dar ştiam că e nerăbdător să-mi vadă reacţia. Chiar şi aşa, o vreme n-am fost deloc
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în stare să-mi adun suficient entuziasm pentru a-1 lăuda. Poate că eram într-o oarecare măsură îngrijorată că 
orice lucrare artistică l-ar putea da iar peste cap. Pe de altă parte, mă uitam la ceva atît de diferit de orice ne 
învăţase vreodată vreun paznic să facem la Hailsham, încît pur şi simplu nu aveam termen de comparaţie. Am zis 
ceva de genul:
— Dumnezeule, Tommy, cred că ţi-a luat foarte mult timp să le faci! Nu-mi vine să cred că ai reuşit să vezi atît 
de bine aici, încît să trasezi toate detaliile astea minuscule.
Iar apoi, în timp ce răsfoiam paginile, poate fiindcă încă mă mai chinuiam să găsesc cel mai potrivit lucru pe care 
i l-aş fi putut spune, m-am trezit că-i zic:
— Mă întreb ce-ar zice Madame dacă le-ar vedea. Am spus-o pe un ton de glumă, iar Tommy a
răspuns cu un fel de rînjet, dar în aer s-a instalat brusc o tensiune care înainte nu existase. Am continuat să întorc 
paginile caietului - era plin cam pe un sfert - fără să mă uit la el şi dorindu-mi să nu fi pomenit de Madame. în 



cele din urmă l-am auzit
spunînd:
— Bănuiesc că va trebui să devin mult mai bun înainte ca ea să vadă vreunul dintre ele.
N-am ştiut dacă replica lui înseamnă că se aşteaptă să-i spun ce bune sînt desenele, dar cu fiecare clipă ce trecea, 
eram din ce în ce mai sincer atrasă de aceste creaturi fantastice din faţa mea. In ciuda trăsăturilor lor extrem de 
încărcate şi de metalice, exista ceva cît se poate de drăgălaş, chiar vulnerabil, în fiecare dintre ele. Mi-am adus 
aminte cum mi-a spus la Norfolk că exact în timp ce le crea, îşi făcea griji pentru capacitatea lor de a se apăra 
sau de a se întinde şi de a apuca diverse lucruri, iar acum, cînd mă uitam la ele, simţeam că mă cuprinde acelaşi 
gen de îngrijorare. Şi totuşi, din nu ştiu ce motiv pe care nu mi l-am putut explica, ceva m-a
226
împiedicat să rostesc cuvinte de laudă. Atunci Tommy a spus:
— In orice caz, nu doar de-asta le fac. Pur şi simplu îmi place să le fac. Mă întrebam, Kath, dacă ar trebui oare să 
mai păstrez secretul. Mă gîndeam că poate n-ar fi chiar aşa de rău ca lumea să afle de ele. Hannah încă mai face 
acuarele şi o groază de veterani fac diverse alte lucruri. Nu vreau să spun că o să mă duc să le arăt fiecăruia în 
parte. Dar mă gîndeam că, mă rog, nu există nici un motiv să mai păstrez secretul.
în cele din urmă am reuşit să-mi ridic privirea şi să-i spun cu convingere:
— Aşa e, Tommy, nu există nici un motiv. Nici cel mai mic motiv. Sînt bune. Chiar foarte bune. Sinceră să fiu, 
dacă ăsta e motivul pentru care te ascunzi aici, fiindcă te temi că n-ar fi suficient de bune, e o mare prostie.
N-a spus absolut nimic, dar pe chipul lui a înflorit un mic rînjet, de parcă tocmai rostise o poantă bună, şi am 
ştiut că l-am făcut extrem de fericit. Nu cred că am mai vorbit prea mult după aceea. Am senzaţia că peste puţin 
timp şi-a pus bocancii şi am plecat amîndoi din casa gîştelor. Cum am mai spus, a fost cam singura dată cînd 
Tommy şi cu mine am amintit în mod direct teoria pe care mi-o expusese în primăvara respectivă.
Apoi a venit vara şi s-a făcut un an de la venirea noastră. A apărut o nouă tranşă de elevi, aduşi de un microbuz, 
cum se întîmplase şi cu noi, dar nici unul nu era de la Hailsham. Din multe puncte de vedere, a fost o adevărată 
uşurare: cred că deveniseră cu toţii extrem de neliniştiţi, gîndindu-se că un nou grup de elevi de la Hailsham ar 
complica destul de tare lucrurile. însă cel puţin pentru mine faptul că n-a mai apărut nimeni de la Hailsham n-a 
făcut decît să-mi întărească senzaţia că Hailshamul
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era de-acum foarte departe în trecut şi că legăturile ce ne uneau cu foştii noştri colegi slăbeau cu fiecare zi ce 
trecea. Nu era vorba doar de faptul că persoane precum Hannah vorbeau întruna despre dorinţa de a-i urma 
exemplul lui Alice şi de a-şi începe instruirea. Alţii, precum Laura, îşi găsiseră prieteni care nu erau de la 
Hailsham şi aproape că uitaserăm că am fost odată atît de legaţi unii de alţii.
Era apoi modul în care Ruth pretindea întruna că a uitat diverse lucruri de la Hailsham. Bine, în general era 
vorba de lucruri lipsite de importanţă, dar atitudinea ei mă irita din ce în ce mai tare. O dată, de exemplu, Ruth cu 
mine şi cu cîţiva veterani stăteam în jurul mesei de la bucătărie după un mic dejun prelungit. Unul dintre veterani 
tocmai spusese că dacă mănînci brînză seara tîrziu, nu mai dormi bine, iar eu mă întorsesem spre Ruth şi-i 
spusesem ceva de genul „îţi aminteşti? Şi Miss Geraldine ne spunea asta mereu!" Fusese o simplă remarcă în 
treacăt, iar Ruth nu trebuia decît să zîmbească şi să încuviinţeze din cap. însă ea m-a privit lung, fără nici o urmă 
de expresie, de parcă habar nu avea despre ce vorbesc. Abia cînd le-am spus veteranilor, drept explicaţie, „Unul 
dintre paznicii noştri", a dat şi Ruth din cap, încruntată, de parcă abia în momentul acela îşi amintise.
Atunci am iertat-o. însă data următoare - şi anume în ziua cînd stăteam cu ea în staţia de autobuz părăsită - n-am 
mai rezistat. Atunci m-am enervat, fiindcă una era să joci jocul ăsta în faţa veteranilor şi cu totul alta cînd 
stăteam de vorbă doar noi două şi mai ales cînd se întîmpla în toiul unei discuţii cît se poate de serioase. 
Pomenisem aşa, în trecere, despre faptul că scurtătura spre iaz, prin parcela de rubarbă de la Hailsham, era în 
zona în care accesul ne era interzis. Cînd am văzut-o că-şi ia figura aia nedumerită, am uitat complet ce voiam să 
spun şi i-am zis:
228
— Ruth, e imposibil să fî uitat! Aşa că nu mai face faţa asta la mine!
Poate că dacă nu i-aş fi retezat-o atît de tăios -dacă m-aş fi mulţumit să glumesc pe seama acestui lucru şi mi-aş 
fi văzut de discuţie -, atunci şi-ar fi dat şi ea seama ce absurdă a fost şi ar fi rîs. Dar fiindcă m-am răţoit aşa la ea, 
Ruth mi-a întors iritată privirea şi a zis:
— Şi ce importanţă are ? Ce legătură are parcela de rubarbă cu toate astea? Zi mai departe ce ziceai.
Era tîrziu, seara de vară era pe sfîrşite, iar vechea staţie de autobuz mustea de apă şi de aer jilav, urmare a 
furtunii de peste zi. Aşa că nu aveam deloc dispoziţia necesară să stau şi să analizez de ce era atît de important 
pentru mine acel amănunt. Şi, în ciuda faptului că m-am conformat şi am continuat discuţia începută, atmosfera 
s-a răcit subit, lucru ce nu ne era de prea mare folos pentru soluţionarea dificilei noastre probleme.
însă pentru a vă explica despre ce vorbeam în seara respectivă, va trebui să mă întorc un pic în timp. De fapt va 
trebui să mă întorc în timp cu cîteva săptămîni, pînă la începutul verii. Avusesem o relaţie cu unul dintre veterani, 
un băiat pe nume Lenny, o relaţie - ca să fiu sinceră - bazată strict pe sex. Iar el se hotărîse brusc să-şi înceapă 
cursurile de instruire şi plecase. Acest lucru mă cam debu-solase şi Ruth se purtase ca o prietenă de nădejde, 



făcîndu-mă să simt că e aproape de mine, dar fără să mă sufoce cu atenţiile ei, fiind mereu gata să mă 
binedispună dacă mă vedea supărată. De asemenea, îmi făcea mici favoruri, cum ar fi cel de a-mi pregăti 
sandvişuri sau de a-mi prelua o parte din sarcini cînd îmi venea rîndul la curăţenie.
Apoi, cam la două săptămîni după plecarea lui Lenny, ne aflam amîndouă în camera mea de la mansardă, undeva 
după miezul nopţii, pălăvrăgind la o cană de ceai, şi Ruth mă făcuse să rîd cu poftă
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de Lenny. Nu era un tip chiar at"t de rău, numai că, odată ce începusem să-i povestesc lui Ruth cîteva chestii mai 
intime, nu ştiu cum, dar toate lucrurile legate de el au început să mi se pară brusc cit se poate de amuzante şi nu 
ne-am mai putut opri din rîs. Apoi, la un moment dat, Ruth a început să treacă cu degetul în sus şi-n jos peste 
casetele stivuite . în mici teancuri de-a lungul plintei zidului. Făcea asta relativ absentă, în timp ce continua să 
rîdă, dar ulterior am avut o revelaţie subită, că n-a fost deloc o pură întîmplare, că e posibil s-o fi observat în 
urmă cu mai multe zile, poate chiar să se fi uitat la ea, ca să se asigure că nu se înşală, după care aşteptase cel 
mai bun moment în care s-o „găsească". Mulţi ani după aceea i-am făcut o vagă aluzie la asta lui Ruth, dar ea a 
părut să nu ştie despre ce vorbesc, aşa că poate m-am înşelat. în orice caz, tocmai rîdeam de nu mai puteam de 
fiecare dată cînd îmi mai aminteam cîte un amănunt legat de bietul Lenny, cînd cineva parcă a decuplat din senin 
totul. Ruth stătea într-o rînă pe covor, se uita absentă la cotoarele casetelor în lumina slabă şi, o secundă mai 
tîrziu, avea în mînă caseta cu Judy Bridgewater. După ceea ce a părut o eternitate, a spus:
— Zi-mi şi mie, de cînd ai caseta asta?
I-am spus pe un ton cît mai neutru posibil cum Tommy şi cu mine am dat din întîmplare peste ea în ziua aia, cînd 
ea era plecată cu ceilalţi. Ruth a continuat să o privească atentă, apoi a spus:
— Deci Tommy ţi-a găsit-o.
— Nu. Eu am găsit-o. Eu am văzut-o prima.
-— Şi nici unul dintre voi nu mi-aţi spus nimic. A ridicat din umeri.
— Sau eu, una, nu-mi amintesc nimic în sensul ăsta.
— Era adevărată chestia cu Norfolkul, am spus. Ştii care — că este colţul cu obiectele pierdute din Anglia.
230
Mi-a trecut fulgerător prin minte gîndul că e posibil ca Ruth să pretindă că nu-şi aminteşte nimic iegat de asta, 
dar a încuviinţat gînditoare.
— Păi, ar fi trebuit să-mi amintesc şi eu, a zis ea. Poate că mi-aş fi găsit şi eu fularul ăla roşu.
Am rîs amîndouă şi momentul de stînjeneală părea să fi trecut. însă după felul în care a pus caseta înapoi, fără a 
mai pomeni nimic despre ea, mi-am dat seama că discuţia nu se încheiase aici.
Nu ştiu dacă turnura pe care a luat-o conversaţia noastră a fost cumva controlată de Ruth în lumina recentei sale 
descoperiri sau dacă am fi ajuns oricum în acest punct şi abia după aceea şi-a dat ea seama că poate folosi ceea 
ce tocmai a aflat în modul în care a făcut-o. Am revenit la discuţia despre Lenny şi mai ales despre stilul lui de a 
face sex şi am început iar să rîdem în hohote. în momentul acela cred că eram pur şi simplu uşurată că, în fine, a 
aflat de casetă şi nu mi-a făcut o scenă cumplită, aşa că poate n-am mai fost aşa de precaută, cum aş fi fost în alte 
condiţii. Fiindcă n-a durat mult şi, de la glumele pe seama lui Lenny, am ajuns la cele pe seama lui Tommy. La 
început am făcut-o fără nici o urmă de răutate, ci cu tandreţe, aşa cum vorbeşti despre un om care îţi e foarte 
drag. însă, dintr-una într-alta, am ajuns să rîdem de animalele lui.
Aşa cum am mai spus, n-am ştiut niciodată dacă Ruth a împins sau nu dinadins discuţia în direcţia asta. Sinceră 
să fiu, nici măcar nu pot spune cu precizie dacă ea a fost cea care a pomenit prima despre animale. însă odată ce 
am început, am rîs şi eu la fel de tare ca şi ea de felul cum unul dintre ele arăta de parcă ar fi purtat chiloţi, iar 
altul parcă ar fi fost inspirat de un arici storcit. Bănuiesc că la un moment dat ar Fi trebuit să spun că desenele 
sînt bune şi că era foarte bine că lucrase la ele atît de mult, încît chiar îi ieşiseră bine. însă n-am făcut-o. în parte 
din cauza casetei şi, poate, dacă e
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să fiu sinceră pînă la capăt, fiindcă eram încîntată de faptul că Ruth nu ia foarte in serios animalele lui Tommy şi 
de toate lucrurile ce derivau de aici. Cred că într-un final, atunci cînd ne-arn spus noapte bună, ne-am simţit mai 
apropiate ca niciodată una de alta. în drum spre ieşire mi-a atins uşor obrazul,
spunînd:
— E incredibil cum reuşeşti să-ţi păstrezi mereu
optimismul, Kathy.
Aşa că n-am fost cîtuşi de puţin pregătită pentru ce avea să se întîmple în curtea bisericii cîteva zile mai tîrziu. în 
vara aceea Ruth descoperise o biserică veche şi încîntătoare, aflată la mai puţin de un kilometru de Căsuţe, în 
spatele căreia se afla un loc cu pietre funerare foarte vechi, aproape căzute în iarbă, pe unde îmi plăcea să 
hoinăresc. Iarba stăpînea în voie locul, dar era atîta linişte şi pace aici, încît Ruth venea adesea să citească lîngă 
gardul din spate, pe o bancă aflată sub o salcie uriaşă. Iniţial situaţia nu m-a încîntat peste măsură, pentru că 
păstram încă vie amintirea verii trecute, cînd stăteam cu toţii afară, pe iarbă, chiar lîngă Căsuţe. Şi totuşi, dacă se 
întîmpla sa plec să mă plimb şi ştiam că Ruth ar putea fi acolo, mă trezeam uneori intrînd pe poarta scundă de 
lemn şi luînd-o pe aleea năpădită de buruieni, apoi pe lîngă morminte. In după-amiaza respectivă era cald, nu se 



simţea nici o adiere de vînt şi eu mergeam pe alee, cu gîndurile aiurea, citind din mers numele de pe pietre, cînd 
am văzut-o pe Ruth, - nu singură, ci împreună cu Tommy - pe banca de sub salcie.
Adevărul e că doar Ruth stătea efectiv pe bancă, pentru că Tommy se sprijinea cu un picior de spătarul ei ruginit 
şi făcea un fel de exerciţiu de întinderi în timp ce vorbeau. Nu păreau să poarte cine ştie ce conversaţie 
importantă, aşa că n-am ezitat şi m-am dus întins spre ei. Poate că ar fi trebuit să-mi dau seama după felul în care 
m-au salutat, dar sînt
sigură că a fost. ceva destul de greu de prins din zbor. Ardeam să le povestesc ultima bîrfă pe care o auzisem - 
ceva legat de unul din noii-veniţi -, aşa că o vreme eu am fost cea care a turuit întruna, în vreme ce ei mă 
aprobau absent din cap şi-mi puneau cînd şi cînd cîte o întrebare. A trecut un timp pînă să-mi dau seama că nu e 
totul în regulă şi chiar şi cînd m-am oprit şi î-am întrebat „V-am întrerupt din ceva ?", am făcut-o tot pe un ton de 
glumă. Dar atunci Ruth a spus:
— Tommy tocmai mi-a povestit marea lui teorie. Zice că ţie ţi-a spus-o deja. Acum o mie de ani. Iar azi a avut 
amabilitatea să mi-o expună şi mie.
Tommy a oftat şi tocmai era pe punctul de a spune ceva, cînd Ruth a zis, cu un fel de şoaptă ironică:
— Marea teorie a lui Tommy despre Galerie! Apoi s-au uitat amîndoi la mine, de parcă eu
eram cea care hotăra totul şi care decidea ce trebuie să urmeze.
— Nu-i rea, am zis. S-ar putea să fie corectă. Nu ştiu. Tu ce crezi, Ruth?
— A trebuit s-o scot cu cleştele de la Făt-Frumos. Nu prea voiai deloc să mi-o împărtăşeşti, nu, scum-pilici? A 
trebuit să-1 bat un an la cap ca să-mi explice cam ce vrea să însemne toată arta asta a lui.
— Nu doar de asta o fac, a spus indispus Tommy. Continua să-şi ţină piciorul pe spătarul băncii şi
să şi-1 întindă, ca la balet.
— N-am zis decît că în cazul în care am dreptate în ce priveşte Galeria, înseamnă că aş putea încerca oricînd 
vreau să trimit animalele, în ideea că ar putea fi selectate...
— Scumpul meu Tommy, te rog mult, nu te face de rîs în faţa prietenei noastre. In faţa mea poţi s-o faci cît vrei, 
nu e nici o problemă! Dar n-o face în faţa dragei noastre Kathy!
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— Nu înţeleg ce-i de rîs aici, a spus Tommy. E o teorie la fel de bună ca oricare alta.
— Nu teoria ta zic eu că e de rîs, scumpilici! Poate că o să-i convingi cu teoria, de ce nu? Dar ideea că ai de gînd 
să ţi-o susţii arătîndu-i lui Madame animăluţele astea ale tale...
Ruth a zîmbit şi a clătinat din cap.
Tommy n-a zis nimic şi a continuat cu exerciţiile lui. Am vrut să-i sar în apărare şi mă gîndeam la cel mai 
potrivit lucru pe care l-aş putea spune şi care să-1 facă să se simtă mai bxne, dar fără să o înfurie şi mai tare pe 
Ruth, însă chiar în acel moment Ruth a spus ce-a spus, Pînă şi atunci mi s-a părut ceva destul de dur, dar n-am 
bănuit nici o clipă în ziua aia, în curtea bisericii, că vorbele ei vor avea urmări atît de grave. A spus:
— Nu doar eu zic asta, scumpete. Şi Kathy e de aceeaşi părere. Animalele tale sînt de toată jena.
Primul meu imbold a fost să neg, apoi să rîd. însă Ruth vorbise pe un ton sigur şi tranşant şi toţi trei ne 
cunoşteam prea bine ca să nu recunoaştem că exista o urmă vagă de adevăr în cuvintele ei. Aşa că într-un final 
am ales tăcerea, in vreme ce mintea mea rula frenetic înapoi şi, cu un fel de spaimă îngheţată, s-a oprit la noaptea 
din camera mea, cînd stătuserăm de vorbă la o cană de ceai. Şi am auzit-o pe Ruth spunînd:
— Cîtă vreme lumea crede că faci toate astea din simplu amuzament, e OK. Dar nu începe să ne explici ca e 
ceva serios. Te rog!
Tommy terminase cu întinderile şi mă privea întrebător. Deodată era iar ca un copil. Uitase complet de orice 
mască. I-am văzut ochii întunecîndu-se brusc şi am citit în ei îngrijorarea cea mai profundă.
— Uite ce e, Tommy, încearcă să înţelegi, a continuat Ruth. N-are nici cea mai mică importanţă dacă Kathy şi cu 
mine ne distrăm pe seama ta, fiindcă noi sîntem de partea ta. Dar te rog, hai să nu-i băgăm şi pe ceilalţi în 
povestea asta.
Am reluat de multe ori în minte acele clipe. Ar fi trebuit să găsesc ceva de spus. Aş fi putut pur şi simplu să neg 
totul, deşi probabil că Tommy nu m-ar fi crezut. Iar să încerc să explic cum văd eu lucrurile cu adevărat ar fi fost 
mult prea complicat. Insă aş fi putut sa fac ceva, orice. Aş fi putut s-o provoc pe Ruth, să-i spun că mi-a 
răstălmăcit vorbele, că şi dacă am rîs, n-am făcut-o în sensul în care sugera ea că aş fi făcut-o. Aş fi putut chiar să 
mă duc la Tommy şi să-1 iau în braţe acolo, în faţa lui Ruth. La varianta asta m-arn gîndit abia mulţi ani mai 
tîrziu şi probabil că la ora respectivă nu era o opţiune valabilă, date fiind firea mea şi relaţia dintre noi trei din 
acel moment. Dar ar fi fost unicul mod prin care aş fi putut compensa răutatea cuvintelor lui Ruth, căci vorbele 
n-ar fi făcut decît să adîncească şi mai tare prăpastia creată între noi.
Insă n-am zis şi n-am făcut nimic. Parţial, bănuiesc, din cauză că am fost pur şi simplu redusă la tăcere de faptul 
că Ruth a fost în stare să se folosească de o asemenea chestie. îmi amintesc cum m-am simţit copleşită brusc de o 
oboseală uriaşă, de un fel de letargie, în faţa firelor încurcate ale dezastrului din faţa mea. Era ca atunci cînd ţi se 
dă de rezolvat o problemă de matematică într-un moment în care creierul ţi-e extrem de obosit şi tu ştii că există 
nu ştiu ce soluţie care-ţi trece într-o străfulgerare prin faţa ochilor, dar nu reuşeşti să-ţi aduni deloc energia pentru 



a încerca să o descoperi. Ceva în mine pur şi simplu a renunţat. Am auzit o voce care mi-a spus „Nu face nimic, 
lasă-1 să creadă ce-i mai rău. Lasă-1 să creadă, lasă-1 să creadă asta". Şi bănuiesc să m-am uitat la el cu 
resemnare, cu o faţă care zicea „Da, e adevărat. La ce te aşteptai?" îmi amintesc foarte bine şi acum, de parcă ar 
fi fost ieri, chipul lui Tommy, de pe care furia se stingea încet, fiind înlocuită treptat de o expresie pe muchia 
uimirii, ca şi cum aş fi fost un fluture exotic ce-i apăruse brusc în faţă, pe un gard.
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Nu că mi-ar fi fost teamă ca nu cumva să izbucnesc brusc în lacrimi, să-mi ies din fire ori ceva de genul ăsta. 
însă m-am hotărît să le întorc pur şi simplu spatele şi să plec. Peste doar cîteva ore mi-am dat deja seama că 
făcusem o maro greşeală. Tot ce pot să spun acum e că lucrul de care-mi era cel mai teamă în momentul 
respectiv era că unul dintre ei va avea o ieşire intempestivă, iar eu voi rămîne cu celălalt. Nu ştiu de ce, dar nu mi 
se părea posibil ca mai mult de unul dintre noi să aibă o ieşire intempestivă şi am vrut să mă asigur că persoana 
care o face sînt eu. Aşa că m-am întors şi am pornit cu paşi apăsaţi înapoi, pe drumul pe care venisem, trecînd pe 
lîngă morminte şi îndreptîndu-mă hotărîtă spre poarta scundă de lemn, şi am trăit preţ de cîteva clipe un 
sentiment de triumf. Acum, că rămăseseră singuri, îndurau o soartă pe care o meritau pe deplin.
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CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE
Aşa cum am spus, abia mult timp după aceea — mult după ce am lăsat în urma mea Căsuţele — mi-am dat 
seama cît de importantă fusese mica noastră întâlnire din curtea bisericii. Da, la momentul acela mă supărasem 
foarte tare. Dar nu-mi trecuse nici măcar o clipă prin minte că ar fi fost altceva decît o simplă ciondăneală 
obişnuită de-a noastră. Nu mă gîndisem niciodată că firele vieţilor noastre, pînă atunci atît de adînc întreţesute, 
se pot desface şi separa din atîta lucru.
însă bănuiesc că la ora respectivă puternice forţe nevăzute începuseră deja să ne despartă şi a fost nevoie doar de 
o întîmplare banală de acest gen pentru ca lucrarea lor să se poată desăvîrşi. Dacă am fi înţeles asta atunci, 
demult, cine ştie? Poate că ne-am fi ţinut mai strîns unul de celălalt.
în primul rînd tot mai mulţi elevi plecau pentru a deveni îngrijitori şi în rîndul grupului nostru de la Hailsbam 
începea să se răspîndească tot mai tare sentimentul că acesta e cursul natural al evenimentelor, încă mai aveam 
de terminat lucrările, dar se ştia că dacă ne începem specializarea, nu mai e neapărată nevoie să le finalizăm. în 
primele noastre zile de la Căsuţe ideea de a nu ne termina lucrările ar fi fost pur şi simplu de neconceput. Insă cu 
cît lăsam Hailshamul mai departe în urma noastră, cu atît mai puţin importante ni se păreau aceste lucrări. La ora 
respectivă îmi trecuse prin cap gîndul,
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probabil corect, că dacă ni se permisese să ajungem să acordăm tot mai puţină însemnătate lucrărilor, acelaşi 
lucru avea să se întîmple şi cu toate celelalte lucruri ce ne legau pe toţi cei de la Hailsham. Iată motivul pentru 
care m-am străduit o vreme cît am putut să păstrez viu entuziasmul general faţă de cărţile citite şi faţă de notiţele 
pe care ni le luam. însă pe fondul plecării masive a atîtor elevi şi fără nici cea mai mică dovadă a faptului că 
aveam să ne mai întîlnim vreodată cu paznicii noştri, curînd am început să simt că lupt pentru o cauză deja 
pierdută. In orice caz, în zilele ce au urmat conversaţiei noastre din curtea bisericii am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă pentru a mi-o scoate complet din minte. M-am purtat atît faţă de Tommy, cît şi faţă de Ruth ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, iar ei au făcut la fel. însă acum în aer plutea mereu ceva nedefinit şi nu doar între mine 
şi ei. în ciuda faptului că încă se mai afişau ca un cuplu - încă mai făceau gestul ăla cu lovitul braţului cînd se 
despărţeau -, îi cunoşteam prea bine ca să nu văd cît se poate de clar că începuseră să se înstrăineze unul de 
celălalt.
Fireşte, mi-a părut foarte rău şi mai cu seamă mi-a părut rău de animalele lui Tommy. Dar lucrurile se 
complicaseră deja mult prea tare şi ar fi fost destul de greu să mă duc la el şi să-i explic cum stătea de fapt 
situaţia. Cu cîţiva ani - poate chiar şi cu şase luni - în urmă acest lucru ar fi fost încă posibil. Aş fi discutat cu 
Tommy şi am fi scos-o noi cumva la capăt. însă nu ştiu din ce motiv, în acea a doua vară totul se schimbase. 
Poate era din cauza relaţiei mele cu Lenny. Nu ştiu. în orice caz, nu mai era deloc la fel de simplu ca odinioară să 
vorbesc cu Tommy. La suprafaţă lucrurile păreau să stea la fel ca înainte, dar n-am mai pomenit niciodată despre 
animalele lui sau despre cele întîmplate în curtea bisericii.
Aşadar, aşa stăteau lucrurile în momentul discuţiei mele cu Ruth din staţia de autobuz abandonată, cînd mă 
iritase la culme faptul că se făcea că nu-şi mai aminteşte de parcela de rubarbă de la Hailsham. Cum am mai 
spus, probabil că nu m-aş fi supărat atît de tare dacă n-ar fi venit cu chestia asta chiar în toiul unei conversaţii atît 
de serioase. Bine, atinseserăm deja punctele cheie ale discuţiei, dar chiar şi aşa, chiar dacă la ora respectivă eram 
deja destul de relaxate şi vorbeam tot felul de nimicuri, ele erau toate o parte integrantă a încercării noastre de a 
aranja lucrurile între noi şi zău că nu era loc pentru asemenea minciuni complet gratuite.
Iată ce se întîmplase. în ciuda tensiunii din relaţia mea cu Tommy, legătura cu Ruth părea să fi fost mult mai 
puţin afectată de recentul eveniment -sau cel puţin aşa am crezut eu -, aşa că am hotărît că e timpul să vorbesc cu 
ea despre ce se întîmplase în curtea bisericii. Fusese una din zilele acelea de vară cu ploaie şi furtună şi ne 
adăpostiserăm cu toţii în casă, în ciuda umidităţii. Aşa că seara, cînd cerul a părut că se limpezeşte şi apusul 1-a 



colorat într-un trandafiriu extrem de plăcut, i-am propus lui Ruth să ieşim să luăm o gură de aer. Descoperisem o 
potecă abruptă, ce ducea pînă la marginea văii, şi chiar în locul în care aceasta se unea cu şoseaua se afla o staţie 
de autobuz părăsită. Autobuzele nu mai opreau aici de secole, tăbliţa cu semnul de staţie fusese luată de mult, iar 
pe peretele din spate al refugiului nu se mai afla decît rama a ceea ce probabil fusese odinioară un anunţ cu 
intervalele orare în care circula autobuzul. însă refugiul însuşi -ce amintea de o cabană construită cu dragoste, cu 
una dintre laturi deschisă către cîmpiile în pantă — mai era încă în picioare şi pînă şi băncuţa îi rămăsese intactă. 
Aşa că aici ne-am aşezat, Ruth şi cu mine, pentru a ne regăsi suflul, cu ochii la pînzele de păianjen de pe grinzi şi 
la seara de vară ce se
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întindea în faţa noastră. Apoi en i-am spus ceva de genul:
— Ştii, Ruth, ar trebui să încercăm să rezolvăm cumva problema asta. Mă refer la ce s-a întîmplat zilele trecute.
îmi luasem un ton conciliant, la care am primit de la Ruth răspunsul aşteptat. Mi-a zis imediat că e o mare prostie 
să ne certăm tustrei pentru nişte lucruri atît de lipsite de sens. A pomenit de alte certuri de-ale noastre şi am rîs un 
pic rememo-rîndu-le. Dar nu aveam de gînd să mă mulţumesc să ne îngropăm aşa, pur şi simplu, recenta dispută, 
aşa că am spus, cu cel mai puţin provocator ton de care am fost în stare:
— Ruth, ştii, eu cred că uneori, atunci cînd eşti parte a unui cuplu, se poate întîmpla să nu vezi lucrurile la fel de 
clar cum poate că le vede cineva din afară. Uneori.
Ea a încuviinţat din cap. —• Probabil că ai dreptate.
— Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala. Dar uneori, mai ales de la o vreme încoace, mi se pare că Tommy 
e foarte supărat. Ştii ce vreau să spun. E vorba de anumite lucruri pe care le-ai spus sau le-ai făcut tu.
Mi-a fost teamă ca nu cumva Ruth să se enerveze subit, dar ea a aprobat din cap şi a oftat.
— Cred că ai dreptate, a spus într-un final. M-am gîndit şi eu destul de mult la asta.
— Atunci poate că n-ar fi trebuit să aduc subiectul în discuţie. Trebuia să-mi închipui că vezi şi singură ce se 
întîmpla. Ştiu că e un lucru care nu mă priveşte.
— Ba te priveşte, Kathy. Eşti prietena noastră, aşa că sigur că te priveşte. Ai dreptate, a fost destul de urît din 
partea mea. Ştiu la ce te referi. La chestia aia de zilele trecute, legată de animalele lui. A fost urît din partea mea. 
I-am spus că îmi pare rău.
— Mă bucur că aţi discutat despre asta. Nu ştiam că aţi făcut-o.
în timp ce vorbea, Ruth aduna absentă nişte rumeguş de pe bancă şi o clipă a părut total absorbită de ce face. 
Apoi a zis:
— Uite ce e, Kathy, e bine că vorbim acum despre Tommy. De mult timp vreau să-ţi spun ceva, dar n-am ştiut 
niciodată cum să ţi-o spun sau cînd anume ar fi cel mai bun moment să o fac. Kathy, promite-mi că n-o să te 
superi prea tare pe mine.
M-am uitat la ea şi am zis:
— OK, dacă nu e vorba iar de tricourile alea.
— Nu, serios! Promite-mi că n-o să te superi prea tare. Fiindcă trebuie neapărat să-ţi spun. Nu mi-aş ierta-o 
niciodată dacă nu ţi-aş spune-o.
— OK, despre ce e vorba?
— Kathy, mă gîndesc de mai mult timp la asta. Eşti o fată deşteaptă şi îţi dai seama foarte bine şi singură că s-ar 
putea ca Tommy şi cu mine să nu rămînem împreună pentru tot restul vieţii. Nu e o tragedie. Odinioară eram 
foarte potriviţi unul pentru celălalt. însă nimeni nu poate şti dacă vom mai fi compatibili şi de acum încolo. Şi, 
ştii şi tu, acum toată lumea vorbeşte despre cuplurile care-ar putea încerca să obţină amînări dacă reuşesc să 
dovedească... ştii la ce mă refer — că se iubesc cu adevărat. OK, uite ce-am vrut să-ţi spun. Ar fi cît se poate de 
normal să te gîndeşti, mă-nţelegi, ce se va întîmpla dacă eu şi Tommy hotărîm să nu mai fim împreună. Nu mă 
înţelege greşit; nu avem de gînd să ne despărţim. Dar mi se pare absolut firesc să-ţi pui măcar problema. Ei bine, 
Kathy, ce trebuie tu să ştii este că Tommy nu te vede deloc în felul ăsta. Te place, te place foarte mult, şi zice că 
eşti o persoană absolut extraordinară. Dar ştiu că nu te vede, ştii tu, ca pe o prietenă în sensul la care mă refer. Şi, 
în plus...
Ruth a făcut o pauză, apoi a oftat.
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— Şi, în plus, ştii cum e Ton,my. Poate fi destul de pretenţios.
M-am uitat lung la ea.
— Ce vrei să spui?
— Nu se poate să nu ştii ce vreau să spun. Lui Tommy nu-i plac fetele care au fost cu... ştii la ce mă refer, cu 
unul şi cu altul. Are el chestia asta. îmi pare rău, Kathy, dar n-ar fi fost corect să nu-ţi spun.
Am rămas puţin pe gînduri, apoi am zis:
— întotdeauna e bine să ştii asemenea lucruri. Am simţit mîna lui Ruth pe braţul meu.
— Ştiam că n-o să-mi interpretezi greşit cuvintele. Dar trebuie să nu uiţi nici o clipă că are cea mai bună părere 



din lume despre tine. Asta e un lucru cert.
Am vrut să schimb subiectul, dar pe moment mi-am simţit mintea complet golită de orice gînd. Poate că Ruth s-a 
prins din zbor, fiindcă şi-a întins braţele şi a scos un fel de căscat, zicînd:
— Dacă învăţ vreodată să conduc maşina, o să mergem cu toţii într-o excursie spre un loc sălbatic. Să zicem 
Dartmoor. Noi trei. Poate şi Laura cu Hannah. Mi-ar plăcea foarte mult să văd mlaştinile alea şi tot restul.
Ne-am petrecut următoarele cîteva minute discu-tînd despre ce am face într-o asemenea excursie în caz că am 
ajunge s-o facem vreodată. Am întrebat-o unde am sta, iar Ruth a spus că am împrumuta un cort de mai multe 
persoane. I-am atras atenţia că e posibil ca vîntul să fie destul de aspru în asemenea locuri, iar cortul ne-ar putea 
fi luat pe sus cu uşurinţă în timpul nopţii. Vorbeam şi noi ca să ne aflăm în treabă. Dar cam în acest punct al 
discuţiei mi-am adus aminte de ziua aceea de demult, de la Hailsham, cînd eram încă la Juniori şi tocmai 
făcuserăm un picnic lîngă iaz împreună cu Miss Geraldine. îl trimiseserăm pe James B. înapoi acasă pentru a
242
aduce tortul pe care îl făcuserăm împreună mai devreme, însă în drumul spre noi o pală puternică de vînt îi luase 
pe sus primul blat de pandişpan şi-1 aruncase pe frunzele de rubarbă. Ruth a zis că nu-şi mai aminteşte incidentul 
decît foarte vag şi atunci îi spusesem, pentru a o ajuta să-şi amintească:
— Ideea e că a intrat în belea, fiindcă asta dovedea că venise prin parcela de rubarbă.
Atunci a fost momentul în care Ruth se uitase la mine şi spusese:
— Şi? Care era problema?
A fost vorba de tonul vocii ei — atît de fals, că oricine ar fi asistat din întîmplare la schimbul nostru de replici şi-
ar fi dat seama imediat că Ruth joacă teatru. Am oftat iritată şi am zis:
— Ruth, termină cu prostiile! Nu se poate să fi uitat. Ştii foarte bine că n-aveam voie s-o luăm pe acolo.
Poate că m-am răstit prea tare la ea. Poate că a fost vina mea. în orice caz, Ruth nu s-a lăsat deloc. A continuat să 
pretindă că nu-şi aminteşte nimic, iar eu m-am supărat şi mai tare. Atunci a spus:
— Şi ce importanţă are? Ce legătură are parcela de rubarbă cu toate astea? Zi mai departe ce ziceai.
După aceea cred că am continuat să conversăm mai mult sau mai puţin prieteneşte şi, peste nu foarte mult timp, 
am pornit-o amîndouă pe potecă, în lumina amurgului, înapoi spre Căsuţe. însă atmosfera a continuat să rămînă 
încărcată şi cînd ne-am luat la revedere în faţa Hambarului Negru, ne-am despărţit fără să mai facem gestul 
nostru obişnuit de a ne atinge uşor pe braţ şi pe umăr.
Hotărîrea am luat-o la scurtă vreme după aceea şi din momentul în care am luat-o, nu am mai ezitat nici măcar o 
clipă. într-o dimineaţă m-am trezit şi
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i-am spus pur şi simplu lui Keffars că doresc nă-mi încep instruirea, ca să devin îngrijitoare. A fost surprinzător 
de uşor. El tocmai se plimba prin curte, cu bocancii acoperiţi de noroi, boscorodind în barbă şi avînd în mînă o 
bucată de ţeava. M-am dus la el şi i-am spus, iar el m-a privit iritat, de parcă l-aş fi deranjat pentru a-i cere mai 
multe lemne de foc. Apoi a mormăit ceva de genul că să trec pe la el mai tîrziu, în după-amiaza respectivă, ca să 
completez formularele. Atît de simplu a fost.
Fireşte, a mai durat puţin după aceea, dar maşinăria se pusese deja în mişcare şi am început brusc să văd totul - 
Căsuţele şi pe cei de acolo - într-o lumină nouă. Acum eu eram cea care pleca şi curînd toată lumea a aflat acest 
lucru. Poate că Ruth credea că vom petrece ore întregi disciitînd despre viitorul meu; poate credea că nu ii va fi 
deloc greu să mă facă să mă răzgîndesc. însă eu am păstrat o anumită distanţă între noi, aşa cum am făcut şi cu 
Tommy. Cît timp am mai rămas la Căsuţe, nu am avut niciodată vreo altă discuţie serioasă cu ea şi, pe nesimţite, 
a venit şi ziua în care mi-am luat rămas-bun.
PARTEA A TREIA
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CAPITOLUL OPTSPREZECE
în general meseria de îngrijitoare mi se potrivea de minune. Aş putea spune chiar că m-a făcut să dau ce-i mai 
bun din mine. Insă unii oameni pur şi simplu nu sînt făcuţi să o practice şi pentru ei totul se transformă într-o 
adevărată luptă. Poate că la început sînt destul de optimişti, dar apoi vine tot acel timp pe care îl petreci atît de 
aproape de durere şi de îngrijorare. Şi, mai devreme sau mai tîrziu, un donator nu reuşeşte să supravieţuiască, 
deşi — să spunem — se află doar la a doua donaţie şi nimeni nu s-a aşteptat la complicaţii. Atunci cînd un 
donator o sfîrşeşte aşa, din senin, nu prea mai contează ce îţi spun asistentele după aceea şi nici scrisoarea care-ţi 
zice că sînt siguri că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă şi că s-o ţii tot aşa. Cel puţin o vreme eşti cu moralul la 
pămînt. Unii dintre noi învaţă destul de repede cum să facă faţă acestor situaţii. Insă alţii - ca Laura, de exemplu 
- nu reuşesc niciodată.
Apoi mai e şi singurătatea. Creşti înconjurat de mulţimi de oameni. Aşa a fost toată viaţa ta de pînă acum. Şi 
peste noapte devii îngrijitor. îţi petreci oră după oră de unul singur, circulînd cu maşina de-a lungul şi de-a latul 
ţării, de la un centru la celălalt, de la spital la spital. Dormi în rezerve de spital, fără să ai pe nimeni căruia să-i 
poţi împărtăşi temerile tale, pe nimeni cu care să poţi rîde. Din cînd în cînd ai norocul să dai peste un fost elev
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pe care îl ştii un îngrijitor sau an donator pe care îl recunoşti din vremurile de odinioară -, dar nu ai niciodată 



prea mult timp la dispoziţie. Eşti mereu grăbit sau prea epuizat ca să fii în stare de o conversaţie. Şi, curînd, 
programul prelungit, faptul că eşti mereu pe drum şi somnul neregulat ţi se strecoară încet-încet în propria fiinţă 
şi devin parte integrantă din tine, iar asta se vede în orice clipă în ţinuta şi în privirea ta, în felul în care te mişti şi 
vorbeşti.
Nu pretind că am fost imună la toate acestea, dar am învăţat să trăiesc cu ele. Pe alţi îngrijitori însă îi distruge 
chiar propria lor atitudine. Destul de mulţi dintre ei, după cum îţi dai seama de cînd îi vezi, nu mai opun nici cea 
mai mică rezistenţă, aşteptînd ziua în care li se va spune că se pot opri şi că pot deveni donatori. Mă deprimă 
îngrozitor modul în care atît de mulţi dintre ei „se fac mici" din prima secundă în care pun piciorul într-un spital. 
Nu ştiu cum să discute cu cei în halate albe şi nu reuşesc să vorbească în numele donatorului lor. Nu-i de mirare 
că ajung să fie frustraţi şi să dea vina pe ei înşişi atunci cînd lucrurile nu merg cum trebuie. Nu vreau să vă devin 
nesuferită, dar trebuie să vă spun că eu am descoperit cum să mă fac auzită atunci cînd e nevoie. Fireşte, atunci 
cînd lucrurile merg rău, mă necăjesc, dar măcar simt că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă şi judec situaţia din 
perspectiva cea mai corectă.
A început să-mi placă pînă şi singurătatea. Asta nu înseamnă că nu aştept cu nerăbdare un pic de companie la 
sfîrşitul acestui an, cînd voi fi terminat cu toate. însă îmi place sentimentul pe care îl am atunci cînd mă sui în 
maşinuţa mea, ştiind că timp de cîteva ore vom fi numai eu şi drumul din faţa mea, iar uriaşul cer cenuşiu şi 
visarea vor fi timp îndelungat singurii mei prieteni. Şi dacă mă aflu undeva în vreun oraş şi am de stat acolo 
cîteva minute, mă relaxez rătăcind pe străzi fără vreo
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ţintă anume undu-mă la vitrinele magazinelor. Aici, în garsoniera mea, am aceste patru lămpi de birou, fiecare 
"!" altă culoare, dar cu acelaşi design -cu gîturi striate, pe care le poţi îndoi în orice direcţie doreşti. Aşa cA, de 
pildă, mă pot trezi uitîndu-mă în vitrina unui magazin la o lampă ca ale mele - nu ca să o cumpăr, ci doar ca să o 
compar cu cele pe care le am acasă.
Uneori sînt atît de adîncită în singurătate, încît dacă se întîmplă să dau din greşeală peste o persoană pe care o 
cunosc, am un fel de şoc şi îmi ia ceva timp pînă mă adaptez la situaţie. Aşa s-a întîmplat în dimineaţa în care 
traversam parcarea măturată de vînt a popasului şi am zărit-o pe Laura la volanul unuia dintre automobilele 
parcate, privind în gol spre şosea. Eram destul de departe de ea şi preţ de o clipă, în ciuda faptului că nu ne 
întîlniserăm de şapte ani, de la Căsuţe, am fost tentată să o ignor şi să îmi văd de drum. O reacţie ciudată, ştiu, 
avînd în vedere faptul că fusese una dintre cele mai bune prietene ale mele. Cum am mai spus, s-ar putea să fi 
fost parţial din cauza faptului că nu-mi plăcea deloc să fiu scoasă brusc din starea mea de reverie. Uar în egală 
măsură, bănuiesc, şi fiindcă atunci cînd am văzut-o aşa de distrusă, în maşina ei, mi-am dat imediat seama că 
devenise unul dintre îngrijitorii despre care v-am vorbit şi o parte din mine pur şi simplu nu dorea să afle mai 
multe despre ea.
Insă fireşte că m-am dus la ea. Am pornit spre maşina ei combi, parcată mai departe de celelalte, cu vîntul rece 
suflîndu-mi în faţă. Laura avea pe ea un hanorac albastru şi lălîu, iar părul - mult mai scurt decît înainte - îi era 
lipit de frunte. Cînd i-am bătut uşor în geam, nu a tresărit şi nici măcar n-a părut surprinsă să mă vadă după tot 
acest timp. A fost ca şi cum ar fi stat acolo, aşteptînd pe cineva — pe mine sau pe cineva ca mine, din vremurile 
de demult. Iar acum, că apărusem, primul ei gînd părea
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să fi fost „în sfirşit!", fiindcă i-am văzut umerii coborîndu-i ca într-un fel de oftat, apoi, fără vreun gest 
suplimentar, s-a aplecat şi mi-a deschis portiera.
Am vorbit vreo douăzeci de minute. N-am plecat pînă cînd n-am fost efectiv obligată să plec. Cea mai mare parte 
a discuţiei a fost despre ea, despre cît era de epuizată, despre cît de dificil era unul dintre donatorii ei, despre cît 
de tare îi ur'a pe asistenta X sau pe doctorul Y. Am aşteptat să o zăresc, fie şi pentru o fracţiune de secundă, pe 
vechea Laura, cu zîmbetul ei răutăcios şi nelipsitele ei poante, însă acest lucru nu s-a întîmplat. Vorbea mai 
repede decît înainte şi, în ciuda faptului că părea sincer încîntată că mă vede, în anumite momente aveam 
impresia că pentru ea n-ar fi avut prea mare importanţă dacă în locul meu ar fi fost altcineva atîta timp cît avea, 
în fine, ocazia să vorbească.
Poate am simţit amîndouă că ar fi destul de periculos să menţionăm vremurile apuse, fiindcă am făcut tot ce-am 
putut pentru a evita orice referire, cît de mică, la ele. în cele din urmă însă ne-am trezit vorbind despre Ruth, 
peste care Laura dăduse din întîmplare cu cîţiva ani în urmă, într-o clinică, pe vremea cînd Ruth încă era 
îngrijitoare. Am început s-o întreb ce mai face Ruth, dar era atît de necooperantă, că în cele din urmă i-am spus:
— Trebuie să fi vorbit voi despre ceva. Laura a oftat prelung.
—- Ştii şi tu cum e, a zis. Ne grăbeam foarte tare amîndouă.
După care a adăugat:
— In orice caz, atunci, la Căsuţe, nu ne-am despărţit tocmai prietene. Aşa că poate n-am fost chiar aşa de 
încîntate să ne revedem.
— N-am ştiut că nici voi n-aţi mai rămas prietene, am spus.
Ea a ridicat din umeri.
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— N-a fost mare lucru. îţi aduci aminte cum era ea pe vremea aia. Şi încă nu ştii nimic. După ce-ai plecat tu, a 
luat-o şi mai tare razna. Ştii la ce mă refer. Mereu le spunea la toţi ce să facă. Aşa că am început să mă feresc din 
calea ei, atîta tot. Nu ne-am certat ca la uşa cortului sau ceva de genul ăsta. Deci voi nu v-aţi mai văzut de 
atunci?
— Nu. Ciudat, dar nici măcar n-am zărit-o de la distanţă, din întîmplare.
— Da, e ciudat. Credeam că ne vom întîlni mult mai des. Am văzut-o de cîteva ori pe Hannah. Şi pe Michael H.
Apoi Laura a zis:
— Am auzit un zvon, cum că prima donaţie a lui Ruth ar fi decurs destul de rău. A fost doar un zvon, dar l-am 
auzit de mai multe ori.
— Şi eu l-am auzit, am spus.
— Biata Ruth.
Am rămas o clipă în tăcere. Apoi Laura m-a întrebat:
— E adevărat ce se spune, Kathy? Că acum te lasă să-ţi alegi singură donatorii?
Nu-mi pusese întrebarea pe tonul acuzator pe care mi se pune uneori, aşa că am încuviinţat din cap şi am spus:
— Nu de fiecare dată. Dar m-am descurcat destul de bine cu cîţiva donatori, aşa că da, din cînd în cînd mă mai 
întreabă şi pe mine.
— Dacă ai posibilitatea să alegi, a spus Laura, de ce nu ceri să-ţi fie dată în grijă Ruth?
Am ridicat din umeri.
— M-am gîndit şi eu la asta. Dar nu sînt sigură că e o idee chiar aşa de bună.
Laura a părut nedumerită.
— Dar Ruth şi cu tine eraţi cît se poate de apropiate !
— Mda, bănuiesc că da. Dar şi cu mine s-a întîmplat la fel, Laura. N-am mai rămas chiar atît de prietene pînă la 
sfîrşit.
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— Bine, dar asta a fost atun:i, demult. Ruth a trecut printr-o perioadă foarte proastă. Şi am auzit că nici cu 
îngrijitorii nu se inţelege prea bine. A schimbat o groază.
— De ce nu mă mir? am zis. Iţi poţi imagina? Să
fii îngrijitoarea lui Ruth?
Laura a rîs şi o fracţiune de secundă am văzut în ochii ei o expresie care m-a făcut să cred că, în fine, o să 
urmeze şi poanta mult aşteptată. însă luminiţa s-a stins şi ea a rămas aşa, cu un aer
obosit.
Am mai vorbit o vreme despre problemele ei şi cu precădere despre o anume soră medicală care se părea că-i 
cam pusese gînd rău. Apoi, cînd a venit momentul să plec, am apucat mînerul portierei şi i-am spus că data 
viitoare cînd ne vom mai întîlni, trebuie neapărat să vorbim mai mult. Insă în momentul respectiv eram 
amîndouă dureros de conştiente de un lucru încă nerostit şi cred că am simţit şi eu, şi ea că ar fi cît se poate de 
nepotrivit să ne despărţim în acest mod. De fapt la ora asta sînt destul de sigură că în acel moment minţile ne 
erau străbătute de acelaşi gînd. Atunci ea a zis:
— E foarte straniu. Te gîndeşti că de-acum gata,
s-a terminat.
M-am răsucit în scaun pentru a ajunge faţă în
faţă cu ea.
— Da, e destul de ciudat, am spus. Pur si simplu nu-mi vine să cred că toate astea nu mai există.
— E incredibil de ciudat, a spus Laura. Bănuiesc că n-ar trebui să mă mai intereseze acum. Şi totuşi mă 
interesează.
— Ştiu ce vrei să spui.
Acest ultim schimb de replici, în care am pomenit pînă la urmă de închiderea Hailshamului, a fost cel care ne-a 
apropiat iar brusc şi ne-am trezit că ne îmbrăţişăm, nu atît pentru a ne alina una pe cealaltă, ci şi în încercarea de 
a confirma existenţa
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Hailshamului, faptul că el încă mai dăinuie în amintirile noastre. Apoi a trebuit să fug spre maşina mea.
începusem să aud zvonuri despre închiderea Hailshamului cam cu un an înainte de întîlnirea mea cu Laura din 
parcare. în timpul conversaţiei cu un donator sau cu un îngrijitor, pomeneau în treacăt subiectul, de parcă s-ar fi 
aşteptat ca eu să ştiu totul despre asta. „Ai fost la Hailsham, nu? Zi, e adevărat?" Genul ăsta de lucruri. Apoi, 
într-o zi tocmai ieşeam dintr-o clinică din Suffolk, cînd am dat peste Roger C, care era cu un an mai mic decît 
mine, iar el mi-a spus pe un ton foarte sigur că urmează să se întîmple cu adevărat. Hailsham avea să fie închis 
din clipă în clipă şi existau planuri de a vinde clădirea şi terenul unui lanţ hotelier. îmi amintesc care a fost prima 
mea reacţie la auzul acestei veşti. I-am spus „Dar ce se va întîmpla cu toţii elevii?" Roger se gîndise, evident, că 
mă refer la cei încă aflaţi acolo, la cei mici şi încă dependenţi de paznicii lor. Şi-a luat o mină îngrijorată şi a 
început să facă speculaţii despre cum aceştia urmau, probabil, să fie transferaţi la alte cămine din ţară, chiar dacă 
unele dintre ele erau la mama naibii. Dar, fireşte, eu nu la asta mă referisem. Mă referisem la noi, la toţi elevii cu 



care crescusem şi care erau răspîndiţi în întreaga ţară, îngrijitori şi donatori deopotrivă, acum despărţiţi, dar, 
cumva, încă legaţi de locul de unde veneam.
în acea noapte, în timp ce mă străduiam să aţipesc într-o rezervă de serviciu, m-am tot gîndit la un lucru care mi 
se întîmplase cu cîteva zile în urmă. Mă dusesem într-un oraş de la malul mării, în nordul Ţării Galilor. Plouase 
cu găleata toată dimineaţa, însă după prînz ploaia se oprise şi apăruse soarele. Tocmai mă întorceam spre locul în 
care îmi lăsasem maşina, de-a lungul unui drum drept, aşa cum sînt cele care duc spre mare. Strada era aproape 
pustie, aşa că în faţa mea se întindea un şir
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neîntrerupt de pietre de pavaj ude. După un timp o dubită a oprit cam la vreo trezeci de metri în faţa mea şi 
dinăuntru a ieşit un bărbat îmbrăcat în clovn. A deschis uşa din spate a dubitei, a scos de acolo un mănunchi de 
baloane cu heliu - să tot fi fost vreo duzină -, s-a aplecat o clipă şi a început să scotocească după ceva anume în 
maşină, cu baloanele în nună. Cînd m-am apropiat, am văzut că baloanele aveau desenate pe ele chipuri şi urechi 
şi arătau ca un mic trib ce fremăta de nerăbdare, aşteptînd ca proprietarul lor să termine ce are de făcut.
Apoi clovnul s-a îndreptat de spate, a închis dubita şi a pornit în aceeaşi direcţie ca şi mine, la cîţiva paşi înainte, 
cu o valijoară în mînă şi baloanele în cealaltă. Drumul se întindea drept şi nesfîrşit şi mi s-a părut că am mers în 
spatele lui o veşnicie. Din cînd în cînd mă simţeam uşor penibil şi m-am gîndit chiar că la un moment dat 
clovnul ar putea să se întoarcă spre mine şi să-mi zică ceva. Dar asta fiind direcţia în care trebuia să merg, n-am 
avut ce să fac. Am continuat să merg aşa, în urma clovnului, de-a lungul trotuarului pustiu, încă ud de la ploaia 
de dimineaţă, şi în tot acest timp baloanele au continuat să se ciocnească şi să rînjească, uitîndu-se la mine de 
sus. Din cînd în cînd vedeam pumnul bărbatului, către care convergeau toate sforile baloanelor, şi mă uitam cum 
sînt ele răsucite laolaltă, pentru mai multa siguranţă, şi cît de tare le strînge clovnul în mînă. Chiar şi aşa, îmi 
ţineam cu greu în frîu îngrijorarea faţă de faptul că una dintre sfori s-ar putea desface şi un balon solitar şi-ar lua 
zborul cît ai clipi spre cerul acoperit de nori.
In noaptea de după întîlnirea mea cu Roger, cum stăteam aşa în pat, fără să pot adormi, mi-a revenit iar şi iar în 
minte imaginea acelor baloane. Iar închiderea Hailshamului era ca şi cum ar fi venit cineva cu o foarfecă şi ar fi 
tăiat aţele baloanelor exact în locul în care erau răsucite împreună, deasupra
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pumnului bărbatului. Din clipa în care se întîmpla acest lucru, nu mai ştiai deloc care baloane sînt pereche. în 
timp ce-mi dădea vestea despre Hailsham, Roger făcuse o remarcă, zicînd că, după părerea lui, asta n-avea de ce 
să ne afecteze în nici un fel pe cei ca noi. Şi, în anumite privinţe, poate că avea dreptate. Dar era foarte enervant 
să ştii că lucrurile nu mai sînt deloc cum erau, cum fuseseră odinioară; că, de pildă, o Miss Geraldine nu mai 
conduce grupurile de Juniori în jurul Terenului de Nord.
în lunile de după acea discuţie cu Roger am continuat să mă gîndesc destul de mult la asta — la închiderea 
Hailshamului şi la toate lucrurile ce decurg de aici. Şi bănuiesc că am început să-mi dau seama că s-ar putea să fi 
venit deja momentul să fac multe dintre lucrurile pentru care pînă atunci considerasem că am destulă vreme şi că 
dacă nu acţionez repede, s-ar putea să nu le mai fac niciodată. Nu vreau să spun că m-ar fi apucat panica sau aşa 
ceva. însă, categoric, dispariţia Hailshamului schimbase multe în jurul nostru. Iată motivul pentru care vorbele 
Laurei din acea zi despre faptul că aş putea deveni îngrijitoarea lui Ruth au avut, în ciuda eschivării mele din acel 
moment, un asemenea impact asupra mea. A fost ca şi cum o parte din mine luase deja această decizie, iar 
cuvintele Laurei nu făcuseră decît să dea la o parte un văl care o acoperise.
Am apărut la centrul de recuperare al lui Ruth din Dover - cel modern, cu pereţii îmbrăcaţi în gresie - la doar 
cîteva săptămîni după acea conversaţie cu Laura. Trecuseră vreo două luni de la prima donaţie a lui Ruth — care, 
aşa cum spusese şi Laura, nu decursese deloc bine. Cînd am intrat în camera ei, stătea pe marginea patului în 
cămaşă de noapte şi mi-a zîmbit larg. S-a ridicat să mă îmbrăţişeze, dar s-a aşezat la loc aproape imediat. Mi-a 
spus că
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arăt mai bine ca niciodată şi ca îmi sty foarte bine cu părul aranjat aşa. l-am făeut ş: »','.. !a rîndul meu, cîteva 
complimente -:i 'ii-măto^rM nimătats de oră sau cam aşa ceva cred <4 am fr^-t rit se poate de sincer încîntate de 
faptul câ eram împreună. Am vorbit despre tot felul de lucruri - despre Hailsham. despre Căsuţe, despre ce am 
făcut Fiecare din noi de cînd nu ne-am mai văzut - şi am avut sentimentul că am putea-o ţine aşa la nesfârşit. Cu 
alte cuvinte, a fost un început cu adevărat încurajator - mai bun decît aş fi îndrăznit să sper.
Insă chiar şi aşa, în timpul acelei prime întîlniri nici una dintre noi n-a făcut nici o referire la modul în care ne 
despărţiserăm. Poate că dacă am fi tranşat problema de la bun început, lucrurile ar fi luat o altă turnură. Cine 
ştie? întâmplarea a făcut să omitem cu bună ştiinţă subiectul şi, după ce am vorbit o vreme, a fost ca şi cum am fi 
căzut de acord să ne prefacem că nimic din toate astea nu s-a
întîmplat.
Poate că nici nu puteam cere mai mult de la o primă întîlnire. însă din momentul în care am devenit în mod 
oficial îngrijitoarea ei şi am început să ne vedem regulat, sentimentul că lucrurile nu sînt cum ar trebui să fie în 
relaţia dintre noi a devenit tot mai puternic. Mi-am făcut un fel de program fix, care consta din trei sau patru 



vizite pe săptămînă, după-amiaza tîrziu, vizite la care aduceam cu mine apă minerală şi un pachet cu biscuiţii ei 
preferaţi şi care ar fi trebuit să fie cît se poate de plăcute, dar în primele săptămîni au fost orice altceva, numai 
asta nu. începeam să vorbim despre ceva, despre un lucru cu totul nevinovat, şi deodată, fără nici un motiv 
anume, amuţeam. Sau dacă reuşeam să purtăm o conversaţie, cu cît era mai lungă, cu atît mai încordată şi mai 
reţinută devenea ea.
Apoi, într-o după-amiază, cînd tocmai veneam pe hol spre rezerva ei, am auzit pe cineva în baia
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cu duş de vizavi. Am presupus că e Ruth, aşa că am intrat la ea în cameră şi am rămas în picioare, aşteptînd-o şi 
privind acoperişurile ce se vedeau de la fereastra ei. Au trecut vreo cinci minute, apoi Ruth a ieşit, înfăşurată într-
un prosop. Adevărul e că ştia că vin abia peste vreo oră şi bănuiesc că fiecare dintre noi se simte uşor vulnerabil 
după ce-a făcut duş şi are pe el doar un prosop. Chiar şi aşa, expresia alarmată ce i-a traversat chipul m-a luat 
complet prin surprindere. Trebuie să vă explic un pic de ce. Fireşte, mă aşteptasem să fie uşor luată prin 
surprindere. Dar problema a fost că după ce şi-a revenit şi a văzut că sînt eu, a urmat o secundă, poate chiar mai 
mult, în care a continuat să se uite la mine, dacă nu cu frică, atunci măcar cu o nelinişte clară. A fost ca şi cum se 
aşteptase mereu să sar la ea şi să-i fac ceva şi credea că, în fine, acel moment sosise.
O clipă mai tîrziu expresia de teamă i-a dispărut şi ne-am văzut de ale noastre, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat, dar incidentul de mai devreme ne-a pus pe amîndouă în gardă. Pe mine m-a făcut să îmi dau seama că 
Ruth nu are încredere în mine, iar pe Ruth să aibă revelaţia acestui fapt, pe care poate că nici măcar nu-1 bănuise 
pînă în acel moment, în orice caz, după acea zi atmosfera a devenit şi mai apăsătoare. Era ca şi cum lăsaserăm 
ceva să plutească în aer, iar acel ceva, în loc să limpezească lucrurile, ne făcuse mai conştiente ca niciodată de tot 
ce intervenise între noi. Ajunsesem la punctul în care, înainte de a mă duce să o văd, stăteam cîteva minute la 
mine în maşină, pregătindu-mă sufleteşte pentru calvarul ce urma. După una dintre aceste şedinţe ale noastre, 
cînd am examinat-o într-o tăcere împietrită, după care am stat pur şi simplu o vreme în aceeaşi tăcere, m-am 
hotărît să le spun că n-a mers şi că nu mai pot avea grijă de Ruth. Şi
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atunci situaţia s-a schimbat, radical,  iar asta s-a întîmplat datorită vasului de pescari.
Dumnezeu ştie cum se întîmplă lucrurile astea. Uneori totul porneşte de la o glumă aruncată în treacăt, alteori de 
la un simplu zvon. Vestea se răspîndeşte de la centru la centru, străbătînd întreaga ţară în numai cîteva zile, şi, 
brusc, toţi donatorii nu mai vorbesc despre nimic altceva. Ei bine, de data asta a fost vorba de un vas de pescari. 
Prima oară auzisem despre el de la un cuplu de donatori din nordul Ţării Galilor. Cîteva zile mai tîrziu a început 
şi Ruth să-mi vorbească despre el. Eram de-a dreptul uşurată că am găsit un subiect comun de discuţie, aşa că am 
încurajat-o să continue.
— Băiatul de la etajul de deasupra, a zis ea. îngrijitorul lui chiar a fost şi 1-a văzut. Zice că nu e prea departe de 
şosea, aşa că oricine poate ajunge la el fără prea mari probleme. Şi cică vasul ăsta stă pur şi simplu acolo, eşuat 
în mlaştină.
— Dar cum a ajuns acolo? am întrebat.
— De unde să ştiu eu? Poate că proprietarii voiau să scape de el. Sau poate că la un moment dat, cînd s-au 
revărsat apele, a fost împins de curenţi în direcţia asta şi s-a înţepenit aici. Cine ştie? Se spune că e un vas vechi 
de pescuit. Cu o cabină strimtă, în care să se poată adăposti vreo două persoane pe timp de furtună.
Următoarele cîteva daţi cînd am trecut pe la ea, făcea ce făcea şi iar aducea vorba de vas. Apoi într-o după-
amiază, cînd a început să-mi spună cum unul dintre ceilalţi donatori de la centru fusese cu îngrijitorul lui să îl 
vadă, i-arn spus:
— Ştii foarte bine că e destul de departe. Probabil că ne-ar lua o oră, poate chiar o oră şi jumătate cu
maşina.
— Dar nu ţi-am cerut nimic de genul ăsta. Ştiu
că ai şi alţi donatori pe cap.
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— Dar ţi-ar plăcea să-1 vezi. Ţi-ar plăcea să vezi vasul ăsta, nu, Ruth?
— Cred că da. Cred că mi-ar plăcea. îmi petrec fiecare zi numai şi numai în locul ăsta. Da, mi-ar prinde bine să 
mai văd şi altceva.
— Şi ce-ai zice, am spus cu blîndeţe, fără nici o urmă de sarcasm, dacă tot batem tot drumul ăla, să-i facem o 
vizită şi lui Tommy? Avînd în vedere că centrul lui e la o aruncătură de băţ de locul în care ar trebui să fie vasul 
ăsta...
In primele clipe pe chipul lui Ruth nu s-a putut citi absolut nimic.
— Cred că am putea, a zis. Apoi a rîs şi a adăugat:
— Serios acum, Kathy, n-a fost singurul motiv pentru care ţi-am făcut capul mare cu vasul. Vreau să-1 văd. 
Chiar vreau asta. Am petrecut atîta amar de vreme intrînd şi ieşind din spitale. Apoi închisă aici, între patru 
pereţi. Asemenea lucruri contează mult mai mult acum decît odinioară. Dar ai dreptate, ştiam. Ştiam că Tommy e 
la centrul Kingsfield.
— Eşti sigură că vrei să-1 vezi?



— Da, a zis ea fără ezitare, privindu-mă drept în ochi. Da, vreau.
Apoi a spus încetişor:
— Nu l-am mai văzut pe băiatul ăsta de foarte mult timp. De cînd eram la Căsuţe.
Apoi, în fine, am început să vorbim despre Tommy. N-am întors totul pe toate feţele, iar eu n-am aflat aproape 
nimic în plus faţă de ceea ce ştiam deja. Dar cred că ne-am simţit amîndouă mult mai bine după ce am început să 
discutăm despre el. Ruth mi-a spus cum în toamna aceea, la ora la care a plecat ea de la Căsuţe, imediat după 
mine, ea şi Tommy se înstrăinaseră tot mai tare unul de celălalt.
— Avînd în vedere faptul că oricum eram trimişi ia cursul de instruire fiecare în altă parte, a zis ea,
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am căzut de acord că n-avea nici un rost să ne despărţim de tot atunci. Aşa că am rămas împreuna pînă cînd am 
plecat eu.
Şi la momentul respectiv nici ea, nici eu nu am mai spus nimic în plus pe tema asta.
Cît despre excursia al cărui scop era să vedem vasul acea primă dată cînd am vorbit despre ea n-am zis nici nu, 
nici da. însă pe parcursul următoarelor săptămîni Ruth a continuat să aducă vorba de ea, planurile noastre au 
căpătat tot mai mult contur, iar într-un final i-am trimis un mesaj îngrijitorului lui Tbmmy printr-o persoană de 
legătură, spumndu-i că în afară de cazul în care Tommy se opune, vom apărea la Kingsfield într-una din după-
amiezile săpta-mînii următoare.
CAPITOLUL NOUĂSPREZECE
Pe vreme aceea fusesem, poate, o singură dată la Kingsfield, aşa că pe drum Ruth şi cu mine a trebuit să 
consultăm harta de mai multe ori şi tot am ajuns cu o întîrziere de cîteva minute. Nu este unul dintre centrele de 
recuperare de vîrf şi dacă nu m-ar lega de el nişte amintiri extrem de puternice, inima nu mi-ar da deloc ghes să 
mai trec vreodată prin părţile alea. E cam izolat, e destul de greu să ajungi la el şi chiar şi atunci cînd reuşeşti să 
ajungi, nu dai peste un loc cum te-ai aştepta, plin de linişte şi pace. De dincolo de garduri se aude în permanenţă 
traficul intens de pe drumurile naţionale şi te copleşeşte sentimentul că aşezămîntul a fost dat în folosinţă mult 
înainte ca reconversia lui în spital să fi fost finalizată. în multe dintre camerele donatorilor e imposibil să intri cu 
un cărucior cu rotile, aerul e prea înăbuşitor sau e prea mult curent. Nu sînt suficiente băi, iar cele care există sînt 
foarte greu de întreţinut, sînt foarte reci pe timp de iarnă şi, în general, se află mult prea departe de rezervele 
donatorilor. Cu alte cuvinte, Kingsfield e la ani-lumină de un loc precum centrul lui Ruth de la Dover, cu gresia 
lui strălucitoare şi cu ferestrele cu geamuri duble, ce se închid perfect etanş la o simplă răsucire de mîner.
Mai tîrziu, după ce Kingsfield a devenit locul familiar şi atît de drag mie, pe cînd mă aflam într-una din clădirile 
administrative, am dat peste o fotografie
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alb-negru a locului, aşa cum arata înainte de a fi reconvertit şi era doar o staţiune de vacanţă pentru familii de 
oameni obişnuiţi. Probabil că fotografia fusese făcută la finele anilor '50 sau începutul anilor '60 şi arăta o 
piscină imensă, de formă dreptunghiulară, plină cu oameni fericiţi - copii şi părinţi -ce plonjează în apă şi se simt 
de milioane. Piscina e înconjurată de ciment, dar lumea şi-a fixat scaunele pliante şi şezlongurile şi fiecare are 
cîte o umbrelă uriaşă de soare care să-1 protejeze. Cînd am văzut prima dată fotografia, mi-a trebuit ceva timp 
pînă să-mi dau seama că mă uit la ceea ce donatorii numesc acum „Scuarul" - locul în care intri cu maşina în 
clipa în care ajungi la centru. Fireşte, acum piscina e acoperită cu ciment, dar conturul îi e încă vizibil şi la unul 
dintre capete au lăsat în continuare cadrul metalic al trambulinei pentru sărituri - exemplu perfect al atmosferei 
de lucru neterminat ce domină locul. Abia cînd am văzut fotografia, mi-am dat seama ce e cu acel cadru şi ce 
caută acolo, iar azi, de fiecare dată cînd dau cu ochii de el, îmi vine imediat în minte imaginea unui înotător ce se 
pregăteşte să sară şi, inevitabil, se face zob de ciment.
Poate că n-aş fi recunoscut decît cu mare greutate Scuarul în fotografie dacă pe fundalul acesteia nu ar fi existat 
clădirile albe, cu două etaje, stil buncăr, plasate pe toate cele trei laturi ale spaţiului piscinei. Aici se aflau, 
probabil, apartamentele de vacanţă ale familiilor din poză şi, deşi bănuiesc că interioarele au suferit destul de 
multe modificări, faţadele arată şi azi destul de asemănătoare. In anumite privinţe, cred că Scuarul de azi nu este 
chiar atît de diferit de piscina de odinioară. E centrul social al locului, unde donatorii vin să ia o gură de aer şi să 
mai schimbe o vorbă. In jurul Scuarului au fost puse cîteva bănci de lemn, semănînd cu băncile de picnic, dar 
adesea — mai ales cînd soarele arde prea
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tare sau cînd plouă - donatorii preferă să se strîngă sub acoperişul plat, cu streşini largi, al sălii de recreaţie din 
capătul mai îndepărtat, în spatele cadrului metalic ce susţinea în alte vremuri trambulina.
în după-amiaza cînd am venit la Kingsfield cu Ruth era înnorat şi destul de rece şi atunci cînd am intrat cu 
maşina în Scuar, sub acel acoperiş se afla doar un grup de vreo şase-şapte siluete în penumbră, în momentul în 
care am parcat, undeva în perimetrul vechii piscine - despre care, fireşte, pe atunci habar nu aveam - din grup s-a 
detaşat o siluetă care a pornit spre noi şi am văzut că e Tommy. Avea pe el un trening verde, decolorat de la 
spălat, şi arăta cu vreo şase kilograme mai solid decît ultima oară cînd îl văzusem.



Ruth, aflată lîngă mine, a părut preţ de o clipă cuprinsă de panică.
— Ce facem? a zis. Ieşim? Nu, nu, hai să nu ieşim! Nu te mişca, nu te mişca!
Nu ştiu care fusese intenţia mea iniţială, dar în clipa în care Ruth a spus asta, din nu ştiu ce motiv, dar fără să mă 
gîndesc, pur şi simplu m-am dat jos din maşină. Ruth a rămas unde era, iar ăsta a fost motivul pentru care, atunci 
cînd Tommy a ajuns lîngă noi, privirea i s-a fixat asupra mea şi eu am fost cea pe care a îmbrăţişat-o prima. 
Simţeam în jurul lui un miros uşor de ceva medical şi am încercat fără succes să-1 identific. Apoi, deşi încă nu 
apucaserăm să ne spunem nici un cuvînt, am simţit amîndoi că Ruth ne priveşte din maşină şi ne-am îndepărtat 
imediat.
Cerul se reflecta generos în parbriz, aşa că nu o vedeam foarte bine. însă am avut impresia că are o expresie 
serioasă, aproape împietrită, de parcă Tommy şi cu mine am fi fost nişte actori dintr-o piesă unde ea era 
spectatoare. în privirea ei se distingea ceva ciudat, ceva ce m-a făcut să mă simt
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uşor aiurea. Apoi Tommy a trecut pe lîngâ mine, ducîndu-se la maşină. A deschis portiera din spate, s-a urcat pe 
banchetă şi a fost rîndul meu să îi privesc înăuntrul maşinii, schimbînd întîi cuvinte, apoi pupături protocolare pe 
obraji.
Donatorii de sub acoperiş priveau şi ei scena de dincolo de Scuar şi, deşi n-am simţit nimic ostil în atitudinea lor, 
m-a copleşit brusc o dorinţă fierbinte să plec de aici cît mai repede. Dar am încercat să mai stau puţin înainte să 
mă întorc la maşină, în aşa fel încît să-i las singuri pe Tommy şi pe Ruth cît mai mult timp.
Am luat-o întîi pe drumeaguri înguste şi şerpuitoare. Apoi am ajuns in cîmp deschis, într-un peisaj de ţară 
nedefinit, şi am mers pe o şosea aproape pustie. Ce îmi aduc aminte din acea parte a călătoriei noastre către vasul 
de pescuit este că pentru prima oară soarele a început să strălucească slab, străpungînd cenuşiul cerului, şi de 
fiecare dată cînd mă uitam la Ruth, aflată lîngă mine, îi vedeam surîsul liniştit, abia schiţat. Cît despre conţinutul 
discuţiei noastre, ei bine, amintirea pe care o păstrez despre ea este că ne-am purtat ca nişte oameni care se văd 
destul de des şi, prin urmare, nu sînt nevoite să vorbească decît despre lucrurile de maximă actualitate. L-am 
întrebat pe Tommy dacă a fost deja să vadă vasul, iar el mi-a spus că nu, n-a fost, dar că mulţi dintre ceilalţi 
donatori de la centru au fost. Avusese cîteva ocazii, dar nu profitase de ele.
— Nu e vorba că n-am vrut să mă duc, a zis el, aplecîndu-se spre scaunele din faţă. Dar pur şi simplu n-am avut 
cum. La un moment dat tocmai urma să plec cu alţi cîţiva şi cu îngrijitorii lor, dar s-a întîm-plat sâ-ncep să 
sîngerez, aşa că nu m-am mai putut duce. Asta a fost acum o mie de ani. Acum nu mai am astfel de probleme.
Apoi, după o vreme, în timp ce străbăteam acelaşi peisaj de ţară pustiu, Ruth s-a întors spre dreapta
pînă cînd s-a plasat faţă în faţă cu Tommy şi a rămas aşa, uitîndu-se la el. încă mai avea pe faţă o umbră de surîs, 
dar nu a spus nimic şi am văzut în oglinda retrovizoare că Tommy se simte cît se poate de stînjenit. Se uita ţintă 
pe geamul de alături, apoi iar la ea, apoi din nou pe geam. După un timp, fără să-şi mute privirea de la el, Ruth a 
început să ne spună o anecdotă cu mii de paranteze despre nu ştiu ce persoană, o donatoare de la centrul ei, 
cineva despre care nu auziserăm niciodată, iar în tot acest timp nu 1-a scăpat nici o secundă din ochi pe Tommy 
şi nici surîsul nu i-a dispărut de pe chip. Poate din cauză că anecdota ei începuse să mă plictisească sau poate 
fiindcă voiam să-1 salvez pe Tommy din situaţia asta, am întrerupt-o după un minut sau cam aşa, zicînd:
— Bine, bine, nu avem nevoie să ştim chiar fiecare amănunt despre ea.
Am spus-o fără nici o urmă de răutate şi chiar nu avusesem nici cea mai mică intenţie în sensul ăsta. Dar chiar 
înainte ca Ruth să tacă, aproape simultan cu vorbele mele, Tommy a pufnit brusc în rîs, aproape explodînd, cu un 
zgomot pe care nu-1 mai auzisem niciodată la el. Apoi a zis:
— Exact asta voiam şi eu să spun. Am pierdut
şirul de mult.
Eu eram cu ochii la drum, aşa că n-am ştiut sigur dacă mi se adresează mie sau lui Ruth. în orice caz, Ruth a 
amuţit şi s-a răsucit în scaun, revenind cu faţa spre parbriz. Nu părea să se fi supărat prea tare, dar zîmbetul îi 
dispăruse, iar ochii îi priveau în gol, fixaţi undeva pe cerul de deasupra noastră. însă trebuie să recunosc că în 
acel moment nu la Ruth îmi era mie gîndul. îmi sărise inima din piept, fiindcă într-o fracţiune de secundă, doar 
cu acel mic rîset de aprobare, am simţit că Tommy şi cu mine ne apropiaserăm iar după toţi aceşti ani.
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Am ajuns la bifurcaţia la ca -e trebuia după vreo douăzeci de minute de cînd plecaserăm din Kmgsfield. Am 
coborît pe un drumeag şerpuitor, flancat de garduri vii, şi am parcat lingă un pîlc de platani. Am pornit-o, cu 
mine în frunte, în direcţia în care începea pădurea, dar în clipa în care am dat de trei cărări distincte ce o porneau 
printre copaci, a trebuit să mă opresc şi să consult hîrtia cu indicaţii pe care o adusesem cu mine. Şi, cum stăteam 
eu aşa şi-ncer-cam să descifrez scrisul persoanei respective, am devenit subit conştientă de faptul că Ruth şi 
Tommy stăteau în spatele meu fără să vorbească, aproape ca nişte copii, aşteptînd să le spun încotro s-o apuce.
Am intrat în pădure şi, deşi drumul era destul de uşor, am observat că Ruth respiră din ce în ce mai greu. Spre 
deosebire de ea, Tommy nu părea să aibă nici cea mai mică problemă, în ciuda faptului că mergea cu un uşor 
şchiopătat. Am ajuns la un gard de sîrmă ghimpată căzut într-o rînă şi ruginit, cu sîrma ruptă violent în mai multe 
locuri. Cînd a dat cu ochii de el, Ruth s-a oprit brusc.



— Aoleu! a spus ea neliniştită. Apoi s-a întors spre mine :
— Nu mi-ai spus nimic despre asta. Nu mi-ai spus că trebuie să trecem peste un gard de sîrmă ghimpată.
— N-o să fie aşa de greu,  am răspuns.  O să trecem pe sub el. Nu trebuie decît să-1 ţinem ridicat unii pentru 
ceilalţi.
Insă Ruth a părut de-a dreptul supărată şi nici nu s-a clintit. Şi abia în acel moment, cînd a rămas acolo, în 
picioare, cu umerii ridicîndu-i-se şi cobo-rîndu-i odată cu respiraţia, Tommy a părut că-şi dă seama pentru prima 
oară cît de fragilă e. Poate că observase deja, dar nu vrusese să o recunoască. Insă acum a privit-o lung, preţ de 
cîteva secunde bune. Apoi cred - deşi, fireşte, n-am de unde să ştiu sigur - că amîndoi, atît Tommy, cît şi eu, ne-
am
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adus aminte ce s-a întîmplat în maşină, cînd ne-am coalizat - mai mult sau mai puţin - împotriva ei. Şi ne-am dus 
amîndoi aproape automat la ea. Eu am luat-o de braţ, Tommy a ţinut-o de cotul celălalt şi am pornit cu ea în 
direcţia gardului.
I-am dat drumul puţin, doar cît să trec pe sub gard. Apoi am ţinut sîrma ghimpată cît de sus am putut şi am 
ajutat-o, împreună cu Tommy, să treacă şi ea. In cele din urmă nu s-a dovedit chiar aşa de greu: era mai mult o 
dovadă de încredere în propriile puteri şi, cu noi alături, părea să-şi fi învins frica pe care i-o stîrnise gardul. Pe 
de altă parte, şi Ruth s-a străduit să-mi dea o mînă de ajutor să-i ţin gardul lui Tommy, El a trecut fără nici cea 
mai mică problemă, iar Ruth i-a spus:
— Doar cu aplecatul am uneori probleme. Cîte-odată nu reuşesc deloc.
Tommy părea uşor pierit şi m-am întrebat dacă e jenat de scena de adineauri sau fiindcă tocmai şi-a reamintit 
cum am făcut front comun împotriva lui Ruth în maşină. A arătat din cap spre copacii din faţa noastră şi a spus:
— Bănuiesc că pe acolo e. Nu-i aşa, Kath? Mi-am aruncat privirea pe foaie şi am pornit iar
în faţa lor. Printre copaci era destul de întuneric, iar pămîntul devenea din ce în ce mai mlăştinos.
— Sper să nu ne rătăcim, am auzit-o pe Ruth că-i spune lui Tommy, rîzînd, deşi în faţa noastră se vedea clar un 
luminiş.
Şi acum, că aveam destul de mult timp să reflectez asupra problemelor, mi-am dat seama de ce fusesem atît de 
deranjată de cele întîmplate în maşină. Nu doar fiindcă ne coalizaserăm împotriva lui Ruth, ci şi din cauza 
modului în care reacţionase ea. Altădată ar fi fost de neconceput ca ea să fi acceptat să se întîmple aşa ceva fără 
să reacţioneze instantaneu, în clipa în care am avut această revelaţie, m-am oprit în mijlocul cărării, i-am aşteptat 
pe Ruth şi pe
267
Tommy să mă ajungă din urmă şi i-am înconjurat umerii lui Ruth cu braţul.
N-a părut deloc un gest siropos, ci mai degrabă unul firesc, de îngrijitor, dat fiind faptul că exista cu adevărat o 
anume nesiguranţă în mersul ei, şi m-am întrebat dacă nu cumva îi subestimasem extrem de tare slăbiciunea. 
Respira din ce în ce mai precipitat şi din cînd în cînd, în timp ce mergeam amîndouă, se mai sprijinea de mine. 
Destul de curînd însă am trecut de copaci şi am ajuns în luminiş, iar acolo am văzut vasul.
De fapt locul în care pătrunseserăm nu era chiar un luminiş. Era mai degrabă vorba de faptul că ajunseserăm la 
capătul păduricii, iar acum în faţa noastră se întindea, cît vedeai cu ochii, mlaştina. Cerul palid părea uriaş şi îl 
vedeai reflectat cînd şi cînd în micile băltoace cu apă ce presărau pămîntul. Probabil că nu cu mult timp în urmă 
pădurea se întindea pînă mult mai departe, fiindcă ici şi colo zăreai trunchiuri de copaci uscate şi fantomatice, nu 
mai înalte de un metru şi ceva, ieşind din sol. Iar dincolo de aceste trunchiuri moarte, la vreo şaizeci de metri, 
eşuat în mlaştinile de sub soarele lipsit de putere, se afla vasul.
— Vai, e chiar aşa cum a spus prietena mea! a zis Ruth. E chiar frumos!
Am pornit spre vas şi plescăitul tălpilor noastre se auzea amplificat în liniştea ce ne împresura. La scurt timp însă 
am observat că picioarele mi se scufundă sub smocurile de iarbă, aşa că am strigat:
— OK, mai departe de aici nu putem merge! Ceilalţi doi, care erau în urma mea, n-au avut
nici o obiecţie şi cînd m-am uitat peste umăr, l-am văzut pe Tommy ţinînd-o iar pe Ruth de braţ. Era însă cît se 
poate de limpede că o face doar pentru a o ajuta să stea dreaptă. Am pornit cu paşi mari spre cel mai apropiat 
trunchi de copac mort, unde solul era mai tare, şi m-am ţinut de el ca să-mi
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regăsesc echilibrul. Urmîndu-mi exemplul, Ruth şi Tommy şi-au croit şi ei drum către un alt trunchi mort, mai 
scobit şi mai ros de vreme decît al meu, aflat foarte aproape, în stînga mea. S-au cocoţat de o parte şi de alta a lui 
şi au părut că-şi revin. Apoi ne-am uitat cu toţii spre vasul eşuat. I-am văzut vopseaua crăpată şi grinzile ce 
susţineau cabina micuţă cedînd sub presiunea timpului. Odinioară era vopsit într-un albastru ca al cerului, iar 
acum părea aproape alb sub cer.
— Mă întreb cum o fi ajuns aici, am zis. Ridicasem vocea ca să mă audă şi ei doi şi mă
aşteptasem la un ecou. Dar sunetul s-a auzit surprinzător de aproape, de parcă am fi fost într-o cameră cu 
covoare.
Apoi l-am auzit pe Tommy din spatele meu;
— Poate că aşa arată acum şi Hailshamul. Ce credeţi ?



— Şi de ce, mă rog, să arate aşa? Ruth a părut sincer uimită.
— Nu văd de ce, în urma închiderii lui, s-ar transforma într-o mlaştină.
— Cred că ai dreptate. Nu m-am gîndit. Dar în mintea mea aşa arată acum Hailshamul. Ştiu, n-are nici o logică. 
De fapt locul ăsta aduce incredibil de mult cu imaginea din mintea mea. Doar că, fireşte, nu există nici un vas. 
Nici n-ar fi chiar aşa de rău dacă acum ar arăta aşa.
— E foarte ciudat ce spui, a zis Ruth, fiindcă ieri-dimineaţă am avut un vis. Se făcea că eram în Sala 14. Ştiam 
că întreg Hailshamul a fost închis, dar eu eram acolo, în Sala 14, şi mă uitam pe fereastră şi totul în jur era 
inundat. Era exact ca un lac uriaş. Şi am văzut gunoaie plutind pe sub fereastra mea - cutii goale de suc şi altele. 
De toate. Dar nu eram absolut deloc speriată sau ceva de genul ăsta. Ştiam că nu sînt în pericol şi că locul arată 
aşa numai din cauza faptului că a fost închis.
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— Ştiţi, a zis Tommy, Meg B. a stat la centrul meu pentru o scurtă perioadă de timp. Acum a plecat. S-a dus 
undeva în nord pentru a treia donaţie. Nu am mai auzit nimic despre cum a mers. A auzit careva din voi ceva?
Am scuturat din cap şi, văzînd că Ruth nu zice nimic, m-am întors spre ea. La început am crezut că încă se mai 
uită la vasul de pescuit, dar apoi am văzut că avea privirea fixată asupra dîrei lăsate de un avion din depărtări, ce 
urca încet spre cer. Atunci ea a zis:
— O să vă spun ce am auzit eu. Am auzit despre Chrissie. Am auzit că s-a sfirşil în timpul celei de-a doua 
donaţii.
— Am auzit şi eu asta, a zis Tommy. Deci probabil că e adevărat. Şi eu am auzit exact acelaşi lucru. Mare păcat. 
Şi la doar a doua donaţie... Mă bucur că nu mi s-a întîmplat mie.
— Cred că se întîmplă mult mai frecvent decît ni se spune, a zis Ruth. Uite, întreab-o pe îngrijitoarea mea, de 
lîngă tine. Ea probabil ştie că am dreptate. Dar nu vrea să recunoască.
— Nu există nici o conspiraţie, am spus, întor-cîndu-mă către vas. Uneori se mai întîmplâ şi asta. Mi-a părut 
foarte rău de Chrissie. Insă nu e un lucru chiar atît de frecvent. In ultimul timp au foarte mare grijă cu asta.
— Pun pariu că se întîmplă mult mai des decît ni se spune, a insistat Ruth. Şi că e unul dintre motivele pentru 
care ne tot mută de la un centru la altul între donaţii.
— M-am întîlnit la un moment dat cu Rodney, am zis. La destul de puţin timp după ce s-a sfîrşit Chrissie. L-am 
văzut la clinica lui din nordul Ţării Galilor. îi mergea destul de bine.
— Totuşi pun pariu că era dărîmat din pricina lui Chrissie, a spus Ruth.
Apoi a adăugat, adresîndu-i-se lui Tommy:
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— Nu ni se spune nici jumătate din cît ar trebui să ni se spună, înţelegi?
— Adevărul e, am zis eu, că nu părea chiar atît de afectat. Era trist, fireşte. Dar în afară de asta, se simţea bine. 
Oricum, nu se mai văzuseră de cîţiva ani. Mi-a zis că dacă ar fi fost invers, probabil că nici Chrissie n-ar fi 
suferit chiar atît de mult după el. Şi bănuiesc că el o ştie cel mai bine.
— De unde s-o ştie? a zis Ruth. De unde ar fi putut el să ştie ce ar fi simţit Chrissie şi ce-ar fi dorit ea ? Nu el era 
cel de pe masa de operaţie! Nu el se agăţa cu disperare de viaţă! De unde ar fi putut să ştie?
Acest acces de mînie mi-a adus aminte de Ruth cea de odinioară şi m-a făcut să mă întorc din nou spre ea. Poate 
că era doar din cauza furiei din ochii ei, dar mie mi s-a părut că mă priveşte cu o expresie dură şi severă.
— Nu sună prea bine, a zis Tommy. Să te sfîrşeşti în timpul celei de-a doua donaţii... Nu sună prea bine.
— Nu cred deloc că Rodney n-a fost afectat de lucrul ăsta, a zis Ruth. Ai vorbit cu el doar cîteva minute. Ce poţi 
să pricepi dintr-o discuţie atît de scurtă ?
— Da, a zis Tommy, dar dacă, aşa cum spune Kath, erau deja despărţiţi de destul de mult timp...
— N-are nici cea mai mică importanţă! 1-a întrerupt Ruth. Din anumite puncte de vedere, asta ar fi putut sa facă 
situaţia şi mai dificilă.
— Am văzut destul de mulţi oameni în situaţia lui Rodney, am spus. Crede-mă, cu toţii s-au împăcat fără prea 
mare greutate cu situaţia.
— De unde ştii tu? a zis Ruth. De unde ai putea să ştii tu? Eşti încă îngrijitoare.
— Văd multe ca îngrijitoare. Extrem de multe.
— N-are de unde să ştie! Nu-i aşa, Tommy? N-are de unde să ştie cu adevărat cum e.
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O clipă am rămas amîndouâ <zu. ochii la Tommy, însă el continua să se uite la vasul de pescuit. Apoi a spus:
— La centrul meu era un tip. îşi făcea mereu griji că n-o să reuşească să treacă de a doua donaţie. Spunea mereu 
că o simte cu fiecare fibră a corpului. Dar totul a decurs cît se poate de bine. Acum tocmai a trecut prin a treia 
donaţie şi se simte cît se poate de bine.
A ridicat o mînă şi şi-a dus-o streaşină la ochi, pentru a se apăra de soare.
— Eu n-am avut niciodată vocaţie de îngrijitor. Nici măcar n-am fost în stare să învăţ să conduc. Cred că ăsta a 
fost motivul pentru care am primit atît de devreme înştiinţarea că urmează să-mi încep donaţiile. Ştiu că de 
regulă nu se procedează aşa, dar cred că în cazul meu asta e explicaţia. Dar nu m-am supărat. Sînt un donator 
destul de bun, însă ca îngrijitor am fost unul submediocru - asta în cel mai bun caz.



Un timp nimeni n-a mai rostit nici un cuvînt. Apoi Ruth a spus, pe un ton mult mai liniştit:
— Cred că eu am fost o îngrijitoare destul de bună. Dar cinci ani mi-au fost suficienţi. Şi cu mine a fost la fel, 
Tommy. Atunci cînd am devenit donatoare, eram deja destul de pregătită pentru asta. Şi m-am simţit în elementul 
meu. La urma urmei, chiar asta e menirea noastră, nu?
N-am ştiut dacă se aşteaptă să îi răspund ceva. N-a spus-o pe genul de ton care cere neapărat un răspuns şi e 
foarte posibil să fi fost o afirmaţie făcută din pură obişnuinţă. Era genul de lucru pe care donatorii şi-1 spun în 
permanenţă unul altuia. Cînd m-am întors iar spre ei, Tommy încă mai stătea cu mîna streaşină la ochi.
— Păcat că nu ne putem apropia mai tare de vas, a spus el. Poate că într-o zi, cînd o să fie mai uscat, o să venim 
încă o dată.
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— Mă bucur că l-am văzut, a spus cu blîndeţe Ruth. E într-adevăr frumos. Dar cred că acum vreau să ne 
întoarcem. Vîntul ăsta e destul de rece.
— Măcar l-am văzut, a zis Tommy.
La întoarcerea spre maşină am pălăvrăgit mai relaxaţi decît în drumul spre vasul de pescuit. Ruth şi Tommy 
făceau comparaţii între centrele lor, vorbind de mîncare, prosoape şi alte lucruri din astea, iar eu luam în 
permanenţă parte la conversaţie, fiindcă mă întrebau întruna despre celelalte centre şi dacă asta sau aialaltă sînt 
ceva normal. Mersul lui Ruth era acum mult mai sigur şi cînd am ajuns la gard şi i-am ţinut sîrma ridicată, n-a 
mai avut nici o ezitare.
Ne-am suit în maşină, din nou cu Tommy în spate, şi o vreme ne-am simţit cît se poate de bine unii în prezenţa 
celorlalţi. Acum, cînd rememorez toate astea, mă gîndesc că da, poate că în aer plutea uşor sentimentul că există 
un lucru încă nerostit, dar e posibil ca acest gînd al meu de acum să fie mai degrabă stîrnit de ceea ce s-a 
întîmplat ulterior.
A început cam ca o reluare a celor petrecute la dus. Am virat iar spre drumul aproape pustiu, iar Ruth a făcut nu 
ştiu ce remarcă legată de un panou pe lîngă care tocmai treceam. Nici măcar nu-mi mai amintesc cum arăta. Era 
doar un panou publicitar uriaş, de genul celor care se pun pe marginea şoselelor. A făcut comentariul ca pentru 
sine, pur şi simplu în treacăt. A zis ceva de genul:
— O, Doamne, ia uitaţi-vă la ăla! Ar putea măcar să încerce şi ei să vină şi cu ceva nou!
însă Tommy a zis de pe bancheta din spate:
— Adevărul e că mie îmi place destul de mult. L-am văzut şi prin ziare. Şi mi se pare că are ceva.
Poate că doream să mai simt iar acel sentiment -că Tommy şi cu mine ne-am apropiat din nou, la fel ca odinioară. 
Fiindcă, în ciuda faptului că în principiu plimbarea pînă la vasul de pescuit fusese în
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regulă, începeam sa mă simt din ce în ce mai departe de prima noastră îmbrăţişare, şi de acel prim moment de 
mai devreme din maşină, moment după care Tommy si cu mine nu mai avuseserăm practic nici un contact unul 
cu celălalt. In orice caz, m-am trezit spunînd:
— Sinceră să fiu, şi mie îmi place. E mai greu decît crezi să faci afişele astea.
— Aşa e, a zis Tommy. Mi-a zis cineva că îţi ia nu ştiu cîte săptămîni să pui toate lucrurile cap la cap. Poate chiar 
luni. Am auzit că se întîmplă să se lucreze la ele pînă tîrziu, nopţi la rînd, ca să le iasă cum trebuie.
— E foarte uşor să critici cînd treci pur şi simplu pe lîngă ele, am spus eu.
— E cel mai simplu lucru din lume, a zis Tommy. Ruth n-a mai spus nimic şi a continuat să se
uite la şoseaua pustie din faţa noastră. Atunci eu am început:
— Dacă tot veni vorba de afişe, la dus am remarcat încă unul. Ar trebui să apară cît de curînd. De data asta o să 
fie pe partea noastră. Trebuie să apară din clipă-n clipă.
— La ce face reclamă? a întrebat Tommy.
— O să vezi. Trebuie să apară cît de curînd. Am aruncat o privire spre Ruth, care se afla
lîngă mine. în ochii ei nu era nici urmă de mînie, ci doar un fel de circumspecţie. Poate chiar o urmă de speranţă, 
m-am gîndit eu, că atunci cînd va apărea panoul, va fi unul absolut nevinovat - unul care ne va aminti de 
Hailsham sau aşa ceva. Am ghicit toate astea de pe chipul ei, din modul în care nu s-a putut fixa la nici o 
expresie, ci a şovăit, nesigură pe ea. în tot acest timp privirea i-a rămas aţintită în faţă.
Am încetinit şi am parcat, oprind brusc, violent, pe marginea drumului, în iarba sălbatică.
— De ce ne-am oprit, Kath? a întrebat Tommy.
— Fiindcă de aici se vede cel mai bine. Dacă ne apropiem, va trebui să ne chinuim prea tare să ne uităm în sus.
L-am auzit pe Tommy foindu-se în spatele nostru şi încercînd să vadă mai bine. Ruth nici nu s-a clintit şi nici 
măcar n-am fost sigură dacă se uită într-adevăr la panou.
— Bine, nu e chiar identic, am zis eu după o clipă. Dar mi-a amintit de cel de demult. Cel cu biroul imens, cu 
oameni eleganţi şi zîmbitori.
Ruth a rămas tăcută, dar Tommy a spus din spate:
— M-am prins. Vrei să spui de locul ăla pe care ne-am dus să-1 vedem atunci, demult.
— Nu mă refer doar la locul ăla, am spus. Seamănă mult şi cu reclama aia. Cea pe care am găsit-o pe jos. îţi 
aminteşti, Ruth?



— Nu prea, a spus ea încet.
— Ei, hai! Sigur îţi aminteşti! Reclama pe care am găsit-o în revistă, pe nu ştiu ce stradă din sat. Lîngă o 
băltoacă. Iar tu ai rămas cu ochii lipiţi de ea. Nu te preface că nu-ţi mai aminteşti!
—■ Cred că îmi amintesc, a spus aproape şoptit Ruth.
Pe lîngă noi a trecut un camion care a făcut ca maşina noastră să trepideze şi, preţ de cîteva clipe, ne-a obturat 
vederea. Ruth şi-a înclinat capul, de parcă se aşteptase ca acel camion să şteargă definitiv imaginea din faţa 
noastră, iar cînd aceasta a devenit iar vizibilă, nu şi-a mai ridicat privirea.
— Dacă stau bine să mă gîndesc, e ciudat, am spus eu. îţi aduci aminte ce ne-ai mai bătut la cap cu biroul ăla? 
Cum într-o zi o să lucrezi într-un birou exact ca ăla?
— A, da, de-asta am mers noi acolo în ziua aia! a zis Tommy, de parcă abia în acel moment îşi amintise. Atunci 
cînd ne-am dus la Norfolk. Ne-am dus în căutarea posibilei tale. Care lucra într-un birou.
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— Nu te gîndeşti cîteodată, i-am apus lui Ruth, că ar fi trebuit să mergi mai departe în ziua aia? Mă rog, ai fi fost 
prima care ar fi fâcut-o. Prima dintre noi despre care s-ar fi auzit că a făcut aşa ceva. Dar chiar ai fi putut s-o faci. 
Nu te întrebi uneori ce s-ar fi întîmplat dacă ai fi încercat?
— Cum aş fi putut s-o fac? a zis Ruth cu un glas abia auzit. E doar un lucru la care am visat odată, demult. Atîta 
tot.
— Dar măcar ar fi trebuit  să încerci  să  duci căutarea mai departe. De unde ştii ? Poate că te-ar fi lăsat.
— Da, Ruth, a spus Tommy. Poate că trebuia să fi încercat măcar. După ce ne-ai bătut atîta la cap cu treaba asta... 
Cred că are dreptate Kathy.
— Nu v-am bătut la cap, Tommy! Cel puţin eu nu-mi aduc aminte să o fi făcut.
— Tommy are dreptate. Trebuia să fi încercat măcar. Şi pe urmă, ori de cîte ori ai fi văzut un afiş ca ăsta, ţi-ai fi 
adus aminte că aşa ceva ţi-ai dorit şi tu odinioară şi că măcar ai încercat...
— Cum aş fi putut s-o fac?
Pentru prima dată glasul lui Ruth se înăsprise, însă imediat a oftat şi a coborît iar privirea în pămînt. Atunci 
Tommy a zis:
— Vorbele tale lăsau mereu să se înţeleagă că ai avea dreptul la un tratament preferenţial. Şi, cine ştie, poate 
chiar l-ai fi putut obţine. Trebuia măcar să fi întrebat.
— Bine, a spus Ruth. Spui că ar fi trebuit să încerc. Cum? Unde să mă fi dus? Nu aveai unde să te duci să te 
interesezi.
— Şi totuşi Tommy are dreptate, am zis. Dacă credeai într-adevăr că eşti specială, trebuia măcar să fi întrebat. 
Trebuia să te fi dus la Madame şi s-o fi întrebat.
în clipa în care am zis asta - adică în clipa în care am pomenit de Madame -, mi-am dat seama
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că am făcut o greşeală. Ruth a ridicat privirea spre mine şi i-am văzut chipul străbătut de un licăr de triumf. O 
vezi uneori prin filme, cînd o persoană stă cu arma aţintită spre o altă persoană şi o obligă să facă tot felul de 
lucruri. Apoi, brusc, are loc o greşeală, o încăierare, iar arma ajunge în mîna celeilalte persoane. Şi totuşi această 
a doua persoană se uită la prima persoană cu o strălucire aparte în ochi, o expresie de genul „Nu-mi vine să cred 
ce noroc pe mine !", ce conţine promisiunea a nenumărate tipuri de răzbunări posibile. Ei bine, aşa se uita brusc 
Ruth acum la mine şi, deşi nu spusesem nimic despre amînări, o menţionasem pe Madame şi am ştiut că am 
ajuns brusc pe un alt tărîm, unul complet necunoscut.
Ruth mi-a remarcat panica şi s-a răsucit pe scaun, pentru a sta cu faţa la mine. Aşa că m-am pregătit pentru atacul 
ei iminent. Am început să-mi spun că, indiferent ce îmi va arunca în faţă, lucrurile erau acum cu totul altfel şi nu 
va mai obţine satisfacţia pe care odinioară o căuta mereu. Acestea erau lucrurile pe care mi le spuneam în gînd şi 
acesta este motivul pentru care nu am fost deloc pregătită să aud ce a spus într-un final.
— Kathy, mi-a zis, sincer, nu mă aştept să mă ierţi vreodată. Şi nu văd nici un motiv pentru care ai face-o. Cu 
toate astea, tot am să te întreb.
Am fost atît de uluită de vorbele ei, încît abia dacă am izbutit să rostesc, pe un ton destul de pierit:
— Pentru ce să te iert?
— Pentru ce să mă ierţi?! Ei bine, mai întîi pentru faptul că te-am minţit cînd m-ai întrebat ce părere am despre 
dorinţa ta bruscă şi inexplicabilă de a face sex. Atunci, demult, cînd îmi spuneai cum uneori îţi venea atît de tare 
s-o faci, încît ai fi făcut-o aproape cu oricine.
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Tommy s-a foit iar pe bancheta din spate, clar Ruth se aplecase în faţă şi mă fixa, ca şi cum în acel moment am fi 
fost doar noi două în maşină.
— Ştiu cît de tare te îngrijora, mi-a zis. Ar fi trebuit să-ţi spun. Ar fi trebuit să-ţi spun că şi la mine era la fel, că 
şi eu treceam exact prin stările descrise de tine. Ştiu, acum probabil că ai aflat toate astea. Dar atunci nu ştiai şi ar 
fi trebuit să îţi spun. Ar fi trebuit să-ţi spun cum, chiar pe vremea cînd eram cu Tommy, n-am rezistat şi am mai 
făcut-o din cînd în cînd şi cu alţii. Cît am fost la Căsuţe, am mai făcut-o cu cel puţin alte trei persoane.



A spus toate astea fără să arunce vreo privire, cît de mică, în direcţia lui Tommy. Dar n-aş putea spune că îl 
ignora cu bună ştiinţă, ci mai degrabă că dorea cu atîta înfocare să-şi ia această piatră de pe inimă, că tot restul 
pur şi simplu dispăruse.
— De cîteva ori am fost la un pas de a-ţi spune, a continuat Ruth. însă n-am făcut-o. Chiar şi atunci, la momentul 
respectiv, mi-am dat seama că într-o zi vei afla şi mă vei învinovăţi. Dar tot nu ţi-am spus. Nu ai nici un motiv să 
mă ierţi vreodată, dar vreau totuşi să-ţi cer iertare acum, pentru că...
A amuţit brusc.
— Pentru că... ce? am întrebat. Ea a rîs şi a spus :^
— Pentru că nimic, îmi doresc foarte mult să mă ierţi, dar nu mă aştept s-o faci. In orice caz, adevărul e că asta 
nu e nici jumătate din ce vreau să-ţi spun, ci doar o mică părticică. Ideea e că eu sînt cea care v-a ţinut pe Tommy 
şi pe tine departe unul de celălalt. '
A coborît iar glasul pînă aproape la nivel de şoaptă:
— Ăsta e cel mai groaznic lucru pe care l-am făcut.
S-a întors puţin, uitîndu-se pentru prima oară la Tommy. Apoi, aproape instantaneu, i-am simţit iar
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privirea aţintită asupra mea, însă acum era limpede ca ni se adresa amîndurora.
— Asta e cel mai groaznic lucru pe care l-am făcut, a repetat. Nici măcar nu îndrăznesc să vă rog să mă iertaţi. 
Dumnezeule, mi-am spus cuvintele astea în minte de atîtea şi atîtea ori, că nu-mi vine să cred că acum vi le spun 
chiar vouă! Eraţi făcuţi să fiţi împreună. Nu pretind că n-am văzut-o de la început. Fireşte că am văzut din prima 
clipă. însă am făcut tot ce-am putut ca să vă ţin departe unul de celălalt. Nu vă cer să mă iertaţi. Nu asta îmi 
doresc eu acum. Ce vreau eu e să îndreptaţi lucrurile. Să îndreptaţi ce am stricat eu băgîndu-mă între voi.
— Ce vrei să spui, Ruth? a întrebat Tommy. Cum adică să îndreptăm lucrurile?
Glasul îi era blînd, plin de curiozitate copilărească, şi cred că ăsta a fost momentul în care am început să plîng în 
hohote.
— Kathy, ascultă-mă un pic, a zis Ruth. Tu şi cu Tommy trebuie să încercaţi să obţineţi o amînare. Fiind vorba 
de voi, nu se poate să nu existe o şansă. O şansă reală.
A întins o mînă şi mi-a pus-o pe umăr, dar eu i-am alungat-o cu o mişcare violentă a umărului şi am privit-o 
printre lacrimi.
— E prea tîrziu pentru asta. Mult prea tîrziu.
— Ba nu e prea tîrziu. Kathy, ascultă-mă, nu e deloc prea tîrziu! De acord, Tommy a făcut deja două donaţii. 
Cine zice că asta schimbă cu ceva situaţia?
— Acum e mult prea tîrziu pentru toate astea. Am început iar să plîng în hohote.
— E o prostie fie şi doar să te gîndeşti la aşa ceva. O prostie la fel de mare ca a-ţi dori să lucrezi într-un birou 
precum cel de acolo. Am trecut de mult de etapa cînd aşa ceva încă mai era posibil.
Ruth continua să clatine vehement din cap.
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— Ba nu e prea tîrziu! Hai, Tommy, spune-i! Stăteam cu ambele mîini sprijinite de volan, aşa
că nu-1 vedeam deloc pe Tommy. L-am auzit că scoate un fel de fredonat uimit, dar n-a zis nimic.
— Uite ce e, a spus Ruth. Ascultaţi-mă bine amîn-doi. Am ţinut să mergem toţi trei în excursia asta fiindcă am 
vrut să vă spun ceea ce tocmai v-am spus. Dar am vrut s-o fac şi fiindcă ţineam neapărat să vă dau ceva.
A început să se scotocească prin buzunarele hanoracului şi a scos o hîrtie făcută cocoloş.
— Tommy, uite, ia asta. Şi ai mare grijă de ea. Iar cînd Kathy o să se răzgîndească, o s-o aveţi.
Tommy s-a întins spre spaţiul dintre scaune şi a luat hîrtia.
— Mersi, Ruth, a zis, de parcă tocmai ar fi primit o ciocolăţică.
Apoi, cîteva clipe mai tîrziu, a zis:
— Ce-i asta? Nu-nţeleg.
— E adresa lui Madame. E exact ce îmi spuneaţi voi adineauri că ar fi trebuit să fac. Trebuie măcar să încercaţi.
— Dar cum ai dat de ea ? a întrebat Tommy.
— N-a fost prea uşor. Mi-a luat foarte mult timp şi am riscat destul de mult. Dar pînâ la urmă am reuşit s-o obţin 
şi am obţinut-o pentru voi doi. Acum depinde doar de voi s-o găsiţi şi să încercaţi.
în momentul acela mă oprisem deja din plîns şi pornisem motorul.
— Hai să terminăm odată! am zis. Trebuie să-1 ducem pe Tommy înapoi. După care trebuie să ne întoarcem şi 
noi la centru.
— Dar o să vă gîndiţi la asta amîndoi, da?
— Acum nu vreau decît să mă întorc la centru, am zis eu.
— Tommy, o să ai grijă de adresa aia, da? Pentru eventualitatea în care Kathy se răzgîndeşte.
— O s-o păstrez, a spus Tommy, apoi a adăugat, mult mai solemn: Mersi, Ruth.
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— Am văzut vasul, am spus, iar acum trebuie să ne întoarcem. O să ne ia mai mult de două ore pînă ajungem 
înapoi la Dover.



Am adus iar maşina pe şosea şi, din cîte îmi amintesc, pe drumul spre^ Kingsfield abia dacă am schimbat cîteva 
cuvinte. în clipa în care am ajuns în Scuar, sub acoperiş încă mai era strîns un grup de cîţiva donatori. Am întors 
maşina înainte de a-1 lăsa pe Tommy să coboare. Nici una dintre noi nu 1-a îmbrăţişat şi nu 1-a sărutat, dar în 
timp ce se îndrepta spre colegii lui donatori, el s-a oprit, ne-a surîs cu toată faţa şi ne-a făcut cu mîna.
Ar putea să pară ciudat, dar pe drumul de întoarcere spre centrul lui Ruth nu am discutat aproape deloc despre 
cele ce tocmai se petrecuseră, în parte şi din cauza faptului că Ruth era extrem de obosită. Acea ultimă 
conversaţie de pe marginea drumului părea s-o fi vlăguit de tot. în egală măsură însă cred că amîndouă simţeam 
că o discuţie atît de serioasă era absolut suficientă pentru o singură zi şi că dacă am mai continua, s-ar putea ca 
lucrurile să scape complet de sub control. Nu ştiu exact cum s-a simţit Ruth pe drumul spre casă, dar eu, după ce 
mi-am revenit de pe urma tuturor acelor emoţii puternice, pe măsură ce se lăsa întunericul şi apăreau tot mai 
multe luminiţe, am început să mă simt chiar bine. Era ca şi cum un lucru care atîrnase deasupra mea vreme 
îndelungată tocmai dispăruse şi, chiar dacă lucrurile erau departe de a fi rezolvate, simţeam în fine că acum 
există cel puţin o uşă deschisă spre un loc mai primitor. Nu vreau să spun că eram euforică sau ceva de genul 
ăsta. Relaţia dintre noi trei era destul de delicată şi fusesem în permanenţă încordată, dar n-aş putea spune că era 
o tensiune total neplăcută.
Despre Tommy ne-am mulţumit să spunem doar că arată bine şi să ne întrebăm cu cîte kilograme
281
s-o fi îngrăşat. Am petrecut lungi bucăţi de drum cu ochii aţintiţi asupra şoselei, tăcînd amîndouă.
Abia cîteva zile mai tîrziu mi-am dat seama ce schimbare majoră a produs acea călătorie în relaţia mea cu Ruth. 
Toată acea pîndă permanentă, toată suspiciunea dintre noi se evaporase complet, de parcă ne-am fi adus aminte 
brusc ce însemnaserăm odinioară una pentru cealaltă. Aşa a început acea perioadă de la începutul verii, cînd 
sănătatea lui Ruth era măcar stabilă şi cînd veneam seara la ea cu biscuiţi şi apă minerală şi stăteam una lîngă 
alta la fereastră, privind cum apune soarele peste acoperişuri şi vorbind despre Hailsham, despre Căsuţe şi despre 
orice ne trecea prin minte. Cînd mă gîndesc acum la Ruth, fireşte, mă întristez ştiind că ea nu mai e, dar mă simt 
şi cît se poate de recunoscătoare pentru perioada pe care am apucat s-o petrecem împreună la final.
Mai exista însă un anume subiect pe care nu-1 discutam niciodată deschis: cel legat de vorbele ei de atunci, de pe 
marginea drumului. Din cînd în cînd Ruth făcea ce făcea şi aducea cumva iar vorba acolo. Venea cu ceva de 
genul:
— Te-ai mai gîndit la ideea de a deveni îngrijitoarea lui Tommy? Ştii că dacă ai vrea, ai putea să
obţii asta.
Curînd această idee - ca eu să devin îngrijitoarea lui Tommy - a ajuns să echivaleze pentru noi cu tot restul. Eu îi 
răspundeam că mă mai gîndesc, că, oricum, nu e chiar atît de uşor să aranjezi aşa ceva, apoi de regulă lăsam 
subiectul la o parte. Dar vedeam limpede că el există în permanenţă undeva în fundul minţii lui Ruth şi din acest 
motiv, în acea ultimă zi în care am văzut-o, în ciuda faptului că nu era în stare să vorbească, am ştiut prea bine ce 
doreşte să-mi spună.
Abia la trei zile după cea de-a doua donaţie a ei m-au lăsat, în fine,  s-o  văd la primele  ore  ale
282
dimineţii. Era singură într-o cameră şi se părea că deja se făcuseră toate eforturile pentru ea. în acea clipă mi-a 
fost foarte clar, după modul în care se purtau atît doctorii, cît şi coordonatorul şi asistentele, că nici unul dintre ei 
nu credea că Ruth va reuşi să scape. Am privit-o cum zace pe patul de spital, în lumina slabă, şi am recunoscut 
imediat expresia de pe chipul ei, căci o văzusem de atîtea ori pînă atunci la. donatori. Era ca şi cum încerca să-şi 
forţeze ochii să vadă în interiorul său, în aşa fel încît să le poată comanda şi ordona mai bine diverselor zone 
dureroase din corp, aşa cum, să zicem, un îngrijitor neliniştit se chinuie să se împartă între trei sau patru donatori 
suferinzi aflaţi în diferite părţi ale ţării. Teoretic, ea era în continuare conştientă, dar stăteam lîngă patul ei de 
metal fără să pot ajunge de fapt în nici un fel la ea. Cu toate astea, mi-am tras un scaun şi am rămas aşa, ţinîndu-i 
mîna între mîinile mele şi strîngîndu-i-o uşor ori de cîte ori un junghi insuportabil o făcea să se răsucească spre 
sine.
Am rămas aşa lîngă ea pînă în ultima secundă în care m-au lăsat - trei ore, poate chiar mai mult. Şi, aşa cum am 
spus, aproape în tot acest timp Ruth era adînc cufundată în sine. Dar o dată, o singură dată, în timp ce se 
contorsiona înfiorător şi aproape nefiresc, iar eu tocmai voiam să chem asistentele să-i mai dea nişte calmante, 
preţ de cîteva clipe - doar cîteva clipe — s-a uitat drept în ochii mei şi a ştiut exact cine sînt. A fost unul dintre 
acele mici crîmpeie de luciditate pe care le au uneori donatorii în mijlocul cumplitelor bătălii pe care le duc. M-a 
privit doar cîteva clipe şi, în ciuda faptului că n-a rostit nici un cuvînt, am ştiut exact ce vrea să spună cu acea 
privire. Aşa că i-am zis:
— Stai liniştită, Ruth. O s-o fac. O să devin îngrijitoarea lui Tommy cît mai curînd posibil.
Am spus-o aproape în şoaptă, fiindcă oricum nu credeam că mă aude chiar dacă strig. Dar sper că
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în timpul acelor cîtorva secunde, cît ne-am întîlnit privirile, a apucat să citească în ochii îmi, aşa cum citisem şi 
eu într-ai ei. Apoi cele cîteva clipe au trecut şi Ruth s-a cufundat iar în inconştient. Fireşte, n-o să ştiu niciodată 
cu siguranţă, dar cred că a înţeles. Şi chiar dacă n-ar fi înţeles, acum îmi dau seama că probabil a ştiut în tot acest 



timp, chiar înainte de a o şti eu însămi, că voi deveni îngrijitoarea lui Tommy şi că vom încerca, aşa cum ne 
îndemnase ea atunci, în acea zi, în maşină.
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CAPITOLUL DOUĂZECI
Am devenit îngrijitoarea lui Tommy la aproape un an  după excursia pe care o făcuserăm ca să vedem vasul. Era 
la scurt timp după cea de-a treia donaţie a lui şi, în ciuda faptului că se recupera destul de bine, încă mai avea 
nevoie de destul de multă odihnă, prin urmare, aşa cum s-a dovedit ulterior, n-a fost deloc rău pentru noi să 
începem această nouă fază împreună. M-am obişnuit destul de repede la Kingsfield şi am ajuns chiar să-mi placă 
aici.
Cei mai mulţi dintre donatorii de la Kingsfield primesc după cea de-a treia donaţie o rezervă proprie, iar lui 
Tommy i s-a dat una dintre cele mai spaţioase garsoniere din tot centrul. Unii au presupus ulterior că eu am fost 
cea care 1-a ajutat să o obţină, dar nu a fost deloc aşa. A avut pur şi simplu noroc şi, oricum, nu era chiar o 
cameră de invidiat. Cred că odinioară, pe vremea cînd centrul era o staţiune de vacanţă, respectiva garsonieră 
fusese de fapt o cameră de baie, fiindcă unica fereastră existentă avea geamul marmorat şi se afla destul de sus, 
aproape de tavan, Nu puteai să vezi afară decît dacă te suiai pe un scaun şi ţineai fereastra deschisă, dar nici 
atunci nu reuşeai să vezi prea multe din cauza pilcurilor de arbuşti ce-ţi obturau privirea. Camera era în formă de 
L, ceea ce însemna că era una din cele în care accesul era posibil, şi avea un pat obişnuit, de spital, scaun, 
şifonier şi un pupitru
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de tip şcolar, cu blat ce se putra ridica - o mobilă ce s-a dovedit extrem de utilă, aşa cum vă voi explica
mai încolo.
Nu vreau să vă faceţi o idee greşită despre acea perioadă de la Kingsfield. In mare parte a fost chiar relaxată, 
aproape idilică. Veneam de regulă după prînz şi cînd ajungeam, îl găseam pe Tommy întins pe patul îngust — de 
fiecare dată complet îmbrăcat, fiindcă nu-i plăcea „să facă pe pacientul". Mă aşezam pe scaun şi-i citeam din 
diverse cărţi în ediţii ieftine pe care le aduceam cu mine, chestii ca Odiseea şi O mie şi una de nopţi. Alteori 
vorbeam pur şi simplu, cîteodată despre vremurile de demult, altădată despre alte lucruri. Adesea el aţipea după-
amiaza, iar eu profitam de somnul lui pentru a-mi scrie rapoartele pe pupitrul lui de şcoală. Era de-a dreptul 
incredibil că, după atîţia ani în care nu ne-am văzut, ne simţeam atît de bine unul în compania celuilalt.
Cu toate acestea, evident, nu erau toate exact ca altădată. în primul rînd am început în cele din urmă să facem 
sex. Nu ştiu cît de tare se gîndise Tommy la subiectul ăsta înainte de a o face efectiv. La urma urmei, încă se afla 
în perioada de recuperare şi poate că sexul nu era deloc primul lucru pe lista lui de priorităţi. Nu l-am împins în 
nici un fel la asta, dar, pe de altă parte, mi-am dat seama că dacă mai amînăm mult şi nu o facem acum, la 
începutul acestei noi relaţii dintre noi, va fi din ce în ce mai dificil ca sexul să devină o parte integrantă a relaţiei. 
Iar celălalt gînd al meu a fost, bănuiesc, că dacă lucrurile decurgeau conform planului lui Ruth şi ajungeam să 
cerem acea amînare, lipsa unei relaţii de natură sexuală între noi ar fi putut constitui un impediment major. Nu 
vreau să spun că m-am gîndit că e un lucru despre care aveam certitudinea că ne vor întreba. Teama mea cea mai 
mare era că acest lucru ar putea fi trădat prin anumite gesturi ale noastre ce ar fi sugerat lipsa unei intimităţi 
totale.
Aşa că într-o după-masă m-am hotărît să fac primul pas chiar acolo, în camera lui, într-un mod care să-i permită 
lui Tommy să accepte sau să refuze, după cum doreşte. Stătea ca de obicei, întins în pat, cu ochii în tavan, iar eu 
îi citeam. Cînd am terminat, m-am dus la el, m-am aşezat pe marginea patului şi mi-am strecurat o mînă sub 
tricoul lui. La foarte scurt timp după asta coborîsem deja mai jos şi, deşi a durat puţin pînă i s-a întărit, mi-am dat 
seama imediat că gestul meu 1-a încîntat nespus. Acea primă oară încă mai avea copci la care trebuia să fie atent 
şi, în orice caz, după toţi acei ani de cînd ne cunoşteam şi în care nu făcuserăm sex, chiar aveam, într-un fel, 
nevoie de o perioadă de tranziţie înainte ca relaţia fizică dintre noi să poată înflori în adevăratul sens al 
cuvântului. Aşa că la un moment dat i-am făcut-o pur şi simplu cu mîinile, iar el s-a lăsat în seama mea cu o 
expresie de seninătate pe chip, fără să facă nici cea mai mică încercare de a mă atinge şi fără să scoată nici cel 
mai mic zgomot.
însă chiar şi în timpul acelei prime daţi stăruia între noi ceva nerostit, un sentiment ce ne-a însoţit în permanenţă, 
dincolo de conştiinţa faptului că eram la un început, la o poartă prin care tocmai păşeam într-o altă lume. Mi-a 
luat foarte mult timp să ajung să o accept şi chiar şi atunci cînd am făcut-o, am încercat să mă conving că e un 
lucru ce urmează să dispară odată cu durerile şi chinurile lui. Ce vreau să spun este că a existat mereu, chiar din 
timpul acelei prime daţi, o undă de tristeţe în comportamentul lui Tommy, de parcă mi-ar fi zis: „Da, o facem 
acum şi mă bucur foarte tare că o facem. Dar ce mare păcat că am lăsat-o pînă atît de tîrziu!"
în zilele următoare, cînd am făcut sex cum se cuvine şi am fost cît se poate de fericiţi, acest sentiment sîcîitor a 
continuat să nu ne dea pace. Am
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făcut tot ce-am putut, pentru a-1 ţine departe de noi. O făceam aproape fără încetare, în aşa fel încît totul să 
devină o ceaţă, un delir continuu, şi să nu mai fie loc pentru nimic altce\a. Dacă el stătea deasupra, eu îmi 



ridicam genunchii. Indiferent care era poziţia pe care o adoptam, eram gata să zic şi să fac orice credeam că 
poate face totul şi mai plăcut, şi mai pasional, şi totuşi acel sentiment nu a dispărut niciodată cu desăvîrşire.
Poate că era din cauza acelei camere, a felului în care cădea soarele pe geamul marmorat, în aşa fel încît chiar şi 
după venirea verii lumina părea să fie de toamnă. Sau poate că era din cauza sunetelor ocazionale ce ajungeau 
cîteodată pînă la noi, sunete aparţinîndu-le donatorilor ce se foiau prin jurul nostru şi-şi vedeau pe-afară de ale 
lor şi nu unor elevi aşezaţi pe iarbă şi discutînd aprins despre romane şi poezie. Sau poate că era din cauza 
faptului că uneori, chiar şi după o partidă foarte plăcută de sex, cînd zăboveam lungiţi unul în braţele celuilalt şi 
încă ne mai treceau razant prin cap frînturi ale gesturilor abia încheiate, îl auzeam pe Tommy spu-nînd ceva de 
genul „Altădată eram în stare s-o fac fără probleme de două ori la rînd. Dar acum nu mai pot". Atunci 
sentimentul despre care vorbesc era copleşitor şi ori de cîte ori spunea asta, eram nevoită să-i acopăr gura cu 
mîna, ca să putem să stăm pur şi simplu aşa cum stăteam, liniştiţi. Sînt sigură că şi el simţea acelaşi lucru ca şi 
mine, fiindcă de fiecare dată după astfel de momente ne strîngeam tare în braţe unul pe celălalt, parcă sperînd că 
astfel vom face să dispară acea senzaţie.
In primele săptămîni după sosirea mea abia dacă am adus vorba de Madame şi conversaţia cu Ruth din maşină, 
din ziua aceea. Dar simplul fapt că îi devenisem îngrijitoare nu ne lăsa nici o clipă să uităm că nu avem prea mult 
timp de pierdut. Acelaşi rol l-au jucat, fireşte, şi desenele cu animale ale lui Tommy.
Mă întrebasem de multe ori în decursul anilor ce s-o mai fi întîmplat cu acele desene şi am fost tentată să-1 
întreb chiar şi în ziua în care ne-am dus să vedem vasul de pescari. încă mai desenează? Le mai are pe cele de la 
Căsuţe? Insă întreaga istorie din jurul lor îmi făcuse extrem de dificilă sarcina de a pune asemenea întrebări.
Apoi, într-o după-masă, poate la o lună după ce venisem să am grijă de Tommy, am intrat la el în cameră şi l-am 
găsit la pupitru, migălind la un desen, cu faţa aproape atingîndu-i hîrtia. Cînd am bătut la uşă, mi-a strigat să 
intru, dar nici măcar nu şi-a ridicat capul, nici nu s-a oprit din ce făcea, iar eu mi-am dat seama imediat, dintr-o 
singură privire, că lucrează la una dintre creaturile sale imaginare. M-am oprit în prag, neştiind dacă pot îndrăzni 
să intru, dar pînă la urmă a ridicat privirea spre mine şi a închis caietul — care am remarcat că era identic cu 
caieţelele cu coperte negre pe care le primise de la Keffers cu nu ştiu cîţi ani în urmă. Atunci am intrat, am 
început să vorbim despre cu totul altceva şi după un timp el a pus caietul deoparte, fără să facem nici cea mai 
mică referire la el. Insă după aceea, cînd intram, îl vedeam adesea lăsat pe pupitru sau aruncat lîngă pernă.
Apoi într-o zi, cînd ne aflam la el în cameră şi mai aveam vreo cîteva minute pînă să plecăm la nişte analize, am 
observat ceva uşor ciudat în comportamentul lui - un fel de timiditate jucată, care m-a făcut să mă gîndesc că are 
chef să facem sex. Insă el a zis:
— Kath, vreau doar să-mi spui ce crezi. Să-mi spui părerea ta sinceră.
Apoi a scos caietul negru din pupitru şi mi-a arătat trei schiţe diferite, înfăţişînd un fel de broască — doar că 
avea coada lungă, de parcă o parte din ea ar fi rămas la stadiul de mormoloc. Cel puţin aşa arăta cînd te uitai la ea 
de la distanţă. Atunci cînd o studiai de aproape, fiecare schiţă era o masă de
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detalii minuţioase, în acelaşi stil ca şi creaturile pe care le văzusem cu ani în urmă.
— Pe astea două le-am făcut pornind de la premisa că sînt din metal, a zis el. Vezi, toate suprafeţele par să 
lucească. Dar asta de aici m-am gîndit să încerc s-o fac să pară din cauciuc. Vezi? Aproape că simţi porii. Acum 
vreau să fac o variantă cum trebuie, una bună de tot, dar nu mă pot hotărî. Kath, spune-mi sincer, ce părere ai?
Nu-mi aduc aminte ce i-am răspuns. Ce îmi amintesc însă e un puternic amestec de emoţii, care m-a copleşit pe 
loc. Mi-am dat imediat seama că ăsta e felul în care a ales Tommy să ne ajute să lăsăm în urma noastră toate 
lucrurile petrecute la Căsuţe şi legate de desenele lui şi am simţit uşurare, recunoştinţă şi încîntarea cea mai pură. 
Dar, în acelaşi timp, eram perfect conştientă de motivul pentru care desenele reapăruseră brusc şi de toate 
straturile posibile de semnificaţii din spatele acestei întrebări a lui Tommy, aruncată aparent în treacăt. Cel puţin, 
după cum puteam vedea limpede, îmi arăta că n-a uitat, chiar dacă nu o discutaserăm niciodată pe faţă. îmi 
spunea că nu stă cu mîinile în sîn şi că se ocupă intens de partea lui de pregătiri.
Insă acesta n-a fost singurul lucru pe care l-am simţit în ziua respectivă, atunci cînd m-am uitat la acele broaşte 
atît de aparte. Sentimentul nerostit ce plutea între noi era din nou prezent, la început destul de vag, în fundal, însă 
apoi din ce în ce mai intens, în aşa fel încît ulterior nu m-am mai putut gîndi la nimic altceva. N-am avut cum să-
mi reprim gîndul care mi-a trecut prin cap în timp ce mă uitam la acele pagini nici măcar după ce am luat caietul 
şi l-am pus undeva deoparte. Mi-am dat seama că desenele lui Tommy nu mai erau la fel de proaspete ca atunci, 
demult. Bine, în multe privinţe aceste broaşte semănau destul de bine cu cele pe care le văzusem la Căsuţe. Dar 
ceva dispăruse definitiv şi
acum ele păreau cumva elaborate, aproape ca şi cum ar fi fost copiate. Aşa că mi-a revenit iar sentimentul pe 
care mă străduisem din răsputeri să mi-1 înăbuş: că facem totul prea tîrziu, că a existat un moment pentru toate 
astea, dar îl lăsaserăm să treacă, iar acum era ceva ridicol, aproape uşor respingător, în modul în care judecam şi 
plănuiam.
Cînd reiau în minte toate aceste lucruri, îmi dau seama că ar fi putut exista şi un alt motiv pentru care aveam 
atîtea reţineri - atît eu, cît şi el - să vorbim deschis despre planurile noastre. Motivul era faptul de necontestat că 



nu auziserăm niciodată pe nici unul dintre donatorii de la Kingsfîeid vorbind despre animări sau lucruri de acest 
gen şi probabil că eram uşor stînjeniţi, de parcă am fi fost părtaşi la un secret ruşinos. în plus, poate că eram şi 
destul de speriaţi la gîndul ca nu cumva ceilalţi să afle în vreun fel despre intenţiile noastre.
Dar, cum am spus, nu vreau să vă prezint în culori întunecate perioada pe care am petrecut-o la Kingsfield. O 
mare parte din ea, mai ales după ziua în care Tommy m-a întrebat ce cred despre animalele lui, am avut senzaţia 
că asupra noastră a încetat să mai planeze orice umbră a trecutului şi ne bucuram, în fine, fără nici o oprelişte 
unul de compania celuilalt. Şi, deşi nu-mi cerea niciodată sfatul în legătură cu desenele lui, era foarte fericit să 
lucreze la ele în faţa mea, aşa că deseori ne petreceam după-amiaza în felul următor: eu pe pat, poate citind cu 
voce tare, iar Tommy la pupitru, desenînd.
Poate că am fi fost fericiţi dacă lucrurile ar fi rămas aşa mai mult timp, dacă ne-am fi putut bucura de mai multe 
după-amiezi în care să pălăvrăgim despre nimicuri, să facem sex, eu să citesc cu voce tare şi el să deseneze. Dar 
cum sfîrşitul verii se apropia şi Tommy se întrema, iar posibilitatea ca el să primească înştiinţarea că urmează să 
facă a patra donaţie creştea de la o zi la alta, am ştiut că nu vom putea amîna lucrurile la nesfîrşit.
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Avusesem o perioadă neobişnuit, de p!Jnă şi trecuse aproape o săptămînă de la ultima mea vizită la Kingsfield. 
Am ajuns acolo dimineaţa şi îmi aduc aminte că ploua cu găleata. Camera lui Tommy se afla aproape în întuneric 
şi foarte aproape de fereastra lui se auzea apa scurgîndu-se cu zgomot din rigolă. Tocmai fusese cu ceilalţi colegi 
de donaţii în sala de mese, ca să ia micul dejun, dar acum se întorsese în rezervă şi stătea pe pat, privind în gol, 
fără să facă nimic special. Eu mai aveam puţin şi cădeam din picioare de oboseală — nu mai dormisem pe 
săturate de nu ştiu cîte zile —, aşa că m-am prăbuşit pur şi simplu pe patul îngust, împingîndu-1 uşor spre perete. 
Am rămas aşa vreo cîteva clipe şi cred că aş fi adormit imediat dacă Tommy nu şi-ar fi împins un deget de la 
picior în genunchii mei. Atunci, într-un final, m-ara ridicat în capul oaselor lîngă el şi i-am zis:
— Tommy, ieri am văzut-o pe Madame. N-am vorbit cu ea sau ceva de genul ăsta. Dar am văzut-o.
El m-a privit, dar a rămas tăcut.
— Am  văzut-o  apropiindu-se   dinspre   capătul străzii şi intrînd în casă. Ruth a nimerit-o. Adresa corectă, uşa 
corectă, totul.
Apoi i-am spus cu lux de amănunte cum după-masa trecută, tîrziu, cum tot eram pe coasta de sud, mă dusesem la 
Littlehampton şi, aşa cum făcusem şi ultimele două daţi, coborîsem pe strada lungă ce dădea spre mare, trecînd 
pe lîngă şirurile de case identice, cu nume precum „Creasta valului" şi „Vedere marină", pînă cînd ajunsesem la 
banca publică de lîngă cabina telefonică. Mă aşezasem acolo şi aşteptasem - aşa cum mai făcusem şi altădată -, 
cu ochii aţintiţi asupra casei de peste drum.
— Mă simţeam ca un detectiv aflat la pîndă. Dăţile trecute stătusem de fiecare dată peste o jumătate de oră şi... 
nimic, absolut nimic. Dar de data asta ceva îmi spunea că voi avea noroc.
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Fusesem atît de obosită, că aproape aţipisem acolo, pe bancă. Insă tocmai atunci am ridicat privirea şi am văzut-o 
coborînd strada în direcţia mea.
— M-a cam luat cu fiori, sinceră să fiu, am zis. Fiindcă arăta exact ca înainte. Chipul, poate, trăda uşor faptul că 
a îmbătrînit. Dar altfel nu se schimbase absolut deloc. Avea pînă şi aceleaşi haine. Acelaşi costum elegant, gri.
— Nu are cum să fi fost chiar acelaşi costum!
— Nu ştiu. Mie aşa mi s-a părut.
— Păi, şi n-ai încercat să te duci să vorbeşti cu ea?
— Fireşte că nu, prostule! Fiecare lucru la timpul lui. Doar îţi aduci aminte - nu se poate spune c-a fost vreodată 
prea amabilă cu noi.
I-am spus cum trecuse exact pe lîngă mine, dar pe trotuarul celălalt, fără să îmi arunce măcar o privire, şi cum, 
preţ de o secundă, m-am gîndit că va trece şi pe lîngă uşa pe care o pîndisem — că Ruth greşise adresa. Dar 
Madame a intrat exact pe acea poartă, a urcat din doi-trei paşi treptele micii intrări şi s-a făcut nevăzută înăuntru.
Cînd am terminat de povestit, Tommy a rămas tăcut un timp. Apoi a spus:
— Eşti sigură că n-o să ai probleme? Dacă te duci aşa, cu maşina, în locuri în care n-ai ce să cauţi ?
— De ce crezi că sînt atît de obosită ? A trebuit să fac ore suplimentare ca să pot rezolva tot ce aveam de 
rezolvat. Dar acum măcar ştim unde e.
Afară ploaia continua să împroaşte asfaltul. Tommy s-a întors într-o rînă şi şi-a lăsat capul pe umărul meu.
— Ruth ne-a făcut un mare cadou, a rostit el blînd. A nimerit adresa.
— Da, s-a descurcat foarte bine. Acum depinde numai de noi.
— Deci, care-i planul, Kath ? Avem aşa ceva ?
— Ne ducem pur şi simplu acolo. Ne ducem acolo şi o întrebăm. Săptămînă viitoare, cînd te duc la
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control la laborator. Semnez că stau toată ziua cu tine. Apoi, pe drumul de întoarcere, :,e ducem la Littlehampton.
Tommy a scos un oftat şi şi-a lăsat capul şi mai greu pe umărul meu. Dacă ne-ar fi văzut cumva cineva, ar fi 



putut crede că e total lipsit de entuziasm, dar eu ştiam perfect ce era în sufletul lui. Ne gîndiserăm atîta la 
amînări, la teoria aia legată de Galerie, la toate astea - şi acum, brusc, iată că venise momentul. Era, categoric, un 
lucru de-a dreptul înspăimîntător.
— Să zicem că o obţinem, a spus într-un final Tommy. Să presupunem că pur şi simplu obţinem amînarea. Să 
presupunem că ne lasă, să zicem, trei ani, pe care să-i petrecem doar noi doi, după bunul nostru plac. Ce anume o 
să facem ? înţelegi ce vreau să spun, Kath? Unde ne ducem? Aici nu vom putea rămîne, pentru că aici e un 
centru medical.
— Nu ştiu, Tommy. Poate c-o să ne spună să ne ducem înapoi la Căsuţe. Dar eu m-aş simţi mult mai bine dacă ar 
fi în altă parte. Poate la Conacul Alb. Sau poate au ei un alt loc. Un loc separat, doar pentru cei ca noi. Va trebui 
să aşteptăm să vedem ce zice ea.
Am mai rămas cîteva minute pe pat, ascultînd ploaia. La un moment dat am început să-1 împing uşor cu piciorul, 
aşa cum îmi făcuse şi el ceva mai devreme. Pînă la urmă a ripostat, împingîndu-mi picioarele afară din pat.
— Dacă e să mergem, a zis, va trebui să ne hotărîm în legătură cu animalele. Adică, înţelegi, să le alegem pe cele 
mai bune şi să le luăm cu noi. Poate şase sau şapte. Va trebui să alegem cu foarte mare grijă.
— Bine, am spus eu, după care m-am ridicat şi mi-am întins braţele. Poate luăm chiar mai multe. Cincisprezece, 
chiar douăzeci. Da, mergem şi vorbim cu ea. Ce ne poate face? Mergem şi vorbim cu ea.
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CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU
Multe zile întregi înaintea plecării am avut în minte imaginea mea şi a lui Tommy stînd în picioare în faţa acelei 
uşi, făcîndu-ne curaj să apăsam pe sonerie, apoi trebuind să aşteptăm acolo, cu inima bătîndu-ne să ne spargă 
pieptul. întîmplarea a făcut însă să avem noroc şi să fim scutiţi măcar de această parte a calvarului.
La ora aceea meritam din plin un pic de noroc, fiindcă ziua nu decursese deloc bine. La dus maşina ne făcuse tot 
felul de probleme şi am întîrziat o oră la analizele lui Tommy. Apoi la clinică s-a produs o încurcătură şi Tommy 
a trebuit să refacă trei dintre analize. Acest lucru îi cam secase puterile şi în ultimele ore ale după-amiezii, cînd 
am pornit în cele din urmă spre Littlehampton, a avut rău de maşină şi a trebuit să ne tot oprim şi să facă vreo 
cîţiva paşi ca să-i treacă.
într-un final, pe la ora şase fără ceva, am ajuns. Am parcat maşina în spatele sălii de bingo, am scos din portbagaj 
geanta sport ce conţinea caietele lui Tommy, după care am pornit spre centrul oraşului. Ziua fusese frumoasă şi, 
în ciuda faptului că majoritatea magazinelor tocmai închideau, în faţa cafenelelor se aflau o groază de oameni 
care vorbeau şi beau. In timpul acestei plimbări Tommy a început să-şi revină, amintindu-şi chiar că din cauza 
analizelor fusese nevoit să sară peste masa de prînz, şi a spus apăsat că trebuie neapărat să mănînce ceva înainte
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de a da piept cu ceea ce ne aştepta. Aşa că tocmai ne uitam după un loc de unde .să luăm cîte un sandviş la 
pachet, cînd m-am trezit, că mă strînge de braţ brusc şi atît de tare, că am crezut că are o criză şi se prăbuşeşte. 
însă l-am auzit doar că-mi şopteşte în ureche:
— Uite-o, Kath. Uite. Trece pe lingă coafor.
Şi avea dreptate. Ea era. Şi mergea pe trotuarul opus, îmbrăcată în taiorul ei clasic, gri, taiorul în care o văzusem 
de fiecare dată.
Am pornit în urma lui Madame, la o distanţă rezonabilă, trecînd de refugiul pentru pietoni şi ajungînd apoi pe 
strada principală, acum aproape pustie. Cred că amîndoi ne-am amintit atunci de ziua în care o urmăriserăm pe 
posibila lui Ruth într-un alt oraş. însă de această dată lucrurile s-au dovedit mult mai simple, fiindcă Madame a 
luat-o direct pe strada ce cobora spre mare.
Dat fiind faptul că drumul era perfect drept şi că soarele îl lumina de la un capăt la celălalt, ne-am dat seama că o 
putem lăsa să meargă mult înaintea noastră, fără teama că am putea-o pierde din ochi, şi am lăsat-o pînă cînd a 
ajuns efectiv cît un punct la orizont. Ecoul tocurilor ei pe caldarîm ne-a însoţit în permanenţă, iar modul în care 
geanta sport se lovea ritmic de piciorul lui Tommy părea un fel de răspuns la acel ecou.
Am continuat să mergem aşa vreme îndelungată şi am trecut pe lîngă şirurile de case identice. Apoi casele de pe 
trotuarul opus s-au terminat, locul lor fiind luat de peluze, dincolo de care se vedeau acoperişurile cabinelor 
presărate de-a lungul plajei. Marea nu se vedea de aici, dar prezenţa ei se simţea deja după cerul uriaş de 
deasupra noastră şi zgomotele făcute de pescăruşi.
însă casele de pe partea noastră au continuat fără nici o variaţie şi după o vreme i-am spus lui Tommy:
— Nu mai e mult. Vezi banca aia de colo? Aia-i banca pe care am stat. Iar casa e chiar cea de lîngă ea.
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Pînă să zio HRta, Tommy fusese destuî de calm. Dar acum părea copleşit brusc de un fel de nelinişte şi a început 
să meargă mult mai repede, de parcă ar fi vrut să o prindă din urmă. Insă acum nu mai era nimeni între noi  şi 
Madame şi, cum Tommy reducea tot mai rapid spaţiul rămas, am fost nevoită să-1 prind de braţ şi să-1 fac să 
încetinească. Mi-a fost tot timpul teamă ea nu cumva ea să întoarcă brusc capul şi să se uite la noi. Dar n-a făcut-
o şi foarte curînd a şi intrat pe portiţa casei. S-a oprit la uşă ca să-şi scoată cheile din geantă, iar noi am rămas 
acolo, la poartă, cu ochii la ea. însă nici acum nu s-a întors şi atunci m-am gîndit că e posibil să ne fi simţit tot 



timpul în spatele ei şi că ne ignora în mod deliberat. M-am gîndit şi că Tommy o să strige brusc ceva spre ea, 
lucru cît se poate de nelalocul lui. Iată motivul pentru care am strigat-o eu din pragul porţii, repede şi fără pic de 
ezitare.
Am rostit un simplu şi politicos „Nu vă supăraţi !", dar Madame s-a răsucit imediat pe călcîie, de parcă aş fi 
aruncat cu ceva în ea. Şi în clipa cînd i-au căzut ochii pe noi, am simţit că mă trece un fior, care mi-a amintit 
imediat de cel simţit cu multă vreme în urmă, atunci cînd o încolţiserăm toate în faţa clădirii principale. Ochii îi 
erau la fel de reci, iar chipul poate chiar mai sever decît mi-1 aminteam. Nu ştiu dacă în acel moment ne 
recunoscuse deja, dar, fără nici o îndoială, a observat şi a recunoscut într-o clipă ce slntem, fiindcă am văzut-o 
înţepenind vizibil, ca şi cum o pereche de păianjeni uriaşi ar fi pornit, tîrîndu-se, în direcţia ei.
Apoi, pe neaşteptate, expresia i s-a schimbat. N-aş putea spune că acum ne privea chiar cu căldură. însă repulsia 
iniţială a părut să se retragă brusc, iar Madame a început să ne studieze chipurile cu atenţie, cu ochii mijiţi în 
soarele asfinţitului.
— Madame, am spus, aplecîndu-mă peste poartă. Nu dorim să vă provocăm un şoc sau ceva de genul ăsta. Dar 
sîntem de la Hailsham. Eu sînt Kathy H.
297
Poate vă mai amintiţi de mine. Iar el este Tommy D. N-am venit aici pentru a vă crea piobleme. Ea a făcut cîţiva 
paşi spre noi.
— De la Hailsham, a spus şi chipul i-a fost străbătut de un mic surîs, unul cît se poate de veritabil. Ce surpriză ! 
Dacă n-aţi venit să-mi creaţi probleme, de ce-aţi venit?
Atunci Tommy a zis:
— Trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră. Am adus cîteva lucrări - a ridicat el geanta -, cîteva lucrări pe 
care ne-am gîndit că s-ar putea să le vreţi pentru Galerie. Trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră.
Madame a continuat să rămînă aşa, aproape nemişcată, în lumina palidă a amurgului, cu capul înclinat, de parcă 
ar fi ascultat un sunet venind dinspre mare. Apoi a zîmbit iar, deşi acest zîmbet părea să şi-1 adreseze mai 
degrabă ei înseşi decît nouă.
— Foarte bine atunci. Intraţi. Să vedem despre ce anume doriţi să vorbim.
In timp ce intram, am observat că uşa avea geamuri de sticlă colorată şi că în clipa în care Tommy a închis-o în 
urma noastră, s-a făcut brusc întuneric. Ne aflam într-un hol atît de îngust, îneît simţeai că dacă ai întinde 
coatele, ai putea să atingi ambii pereţi. Madame se oprise în faţa noastră şi stătea nemişcata, cu spatele la noi, 
părînd că ascultă din nou. Am privit în urma ei şi am văzut că holul, din îngust cum era, devenea chiar şi mai 
îngust, despărţindu-se: în stînga era o scară ce ducea la etaj, iar în dreapta un coridor şi mai strîmt, care ducea 
spre interiorul casei.
Urmînd exemplul lui Madame, am ciulit şi eu urechile, dar casa era cufundată într-o linişte absolută. Apoi parcă 
de undeva de la etaj s-a auzit o uşoară bufnitură. Acel zgomot slab părea să aibă o
anumită semnificaţie pentru ea, fiindcă s-a întors la noi şi a arătat spre întunericul coridorului, zicînd:
— Duceţi-vă acolo şi aşteptaţi-mă. Vin şi eu imediat. A început să urce scările, apoi, văzînd că şovăim,
s-a aplecat peste balustradă şi a arătat din nou în direcţia aflată în întuneric.
— Acolo, a spus, după care a dispărut la etaj. Tommy şi cu mine am înaintat cîţiva paşi şi
ne-am trezit în ceea ce trebuie să fi fost camera din faţă a casei. Era ca şi cum un servitor sau cineva de genul 
ăsta ar fi făcut pregătirile de culcare înainte de a se retrage: draperiile erau trase şi fuseseră aprinse nişte veioze 
cu o lumină slabă. Se simţea un iz puternic de mobilier vechi, probabil din epoca victoriană. Şemineul fusese 
acoperit cu o mască şi în locul focului era un tablou ţesut, ca o tapiserie, cu o pasăre ciudată, semănînd cu o 
bufniţă, ce se uita drept spre tine. Tommy mi-a atins braţul şi mi-a arătat un alt tablou, înrămat şi agăţat într-un 
colţ, deasupra unei măsuţe rotunde. — E Hailshamul, a şoptit el. Ne-am apropiat de tablou, dar eu nu eram chiar 
aşa de sigură că Tommy are dreptate. Era o acuarelă destul de drăguţă, însă veioza de dedesubtul ei avea un 
abajur strîmb, cu urme de pînze de păianjen, motiv pentru care, în loc să lumineze tabloul, nu reuşea decît să facă 
să lucească uşor geamul înnegrit de vreme, aşa că nu prea puteai să-ţi dai seama ce e.
— E partea din spatele iazului cu raţe, a spus Tommy.
— Ce tot spui acolo? am şoptit. Nu e nici un iaz. E doar un peisaj de ţară.
— Nu, iazul e în spatele tău! Tommy părea surprinzător de iritat.
— Nu se poate să nu-ţi aminteşti! Dacă stai cu spatele la iaz şi te uiţi în direcţia Terenului de Nord...
Am amuţit amîndoi instantaneu în clipa în care am auzit nişte voci venind de undeva din casă.
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Părea să fie un glas de bărbat şi să vină de la etaj. Apoi am auzit vocea de neconfundat a lui Madame, care 
cobora scările, spunînd:
— Da, ai perfectă dreptate. Ai perfectă dreptate. Am aşteptat ca Madame să intre, dar paşii ei au
trecut pe lîngă uşă şi s-au depărtat spre partea din spate a casei. O fracţiune de secundă mi-a trecut prin minte că 
s-a dus să pregătească un ceai şi plăcinte şi că le va aduce pe toate pe un cărucior, dar apoi am hotărît c-a fost un 
gînd absolut prostesc şi că e destul de posibil să fi uitat complet de noi, iar în clipa în care îşi va aminti, va intra 



brusc şi ne va spune să plecăm. Apoi o voce bărbătească severă a strigat de sus ceva atît de înăbuşit, încît ar fi 
putut să vină chiar şi de la al doilea etaj. Paşii lui Madame S-au auzit iar pe hol, apoi ea a strigat pe scări în sus :
— Ţi-am spus ce să faci! Fă ce ţi-am spus să faci! Tommy şi cu mine am mai aşteptat cîteva minute.
Apoi peretele din spatele camerei a început să se mişte. O clipă mai tîrziu am văzut că nu era un perete propriu-
zis, ci o uşă glisantă dublă, pe care o puteai folosi pentru a separa partea din faţă a ceea ce era de fapt o încăpere 
destul de lungă. Madame deschisese parţial acele uşi, iar acum stătea în pragul lor, cu ochii la noi. Am încercat să 
mă uit dincolo de ea, dar n-am văzut decît întuneric. M-am gîndit că poate aşteaptă să-i explicăm de ce sîntem 
acolo, dar în cele din urmă a spus:
— Mi-aţi zis că sînteţi Kathy H. şi Tommy D. Am înţeles bine? Şi aţi fost la Hailsham acum cît timp?
I-am răspuns, dar nu mi-am putut da deloc seama dacă îşi aminteşte sau nu de noi. A rămas acolo, în prag, de 
parcă i-ar fi fost un pic teamă să intre. Insă Tommy a vorbit din nou:
— Nu dorim să vă reţinem prea mult. Dar trebuie neapărat să vorbim cu dumneavoastră despre un anumit lucru.
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— Am înţeles deja asta. Foarte bine atunci. Haideţi, luaţi loc.
A întins braţele şi şi-a rezemat mîinile pe spătarele a două fotolii identice, aflate chiar în faţa ei. Era ceva uşor 
straniu în gestul său, de parcă nu ne invita cu adevărat să stăm jos. Am avut senzaţia că dacă facem cum ne-a 
sugerat şi ne aşezăm efectiv pe acele fotolii, ea va continua să rămînă în picioare în spatele nostru, fără să-şi ia 
nici măcar o clipă mîinile de pe spătarele fotoliilor. Dar în clipa în care am dat să pornim în direcţia ei, a făcut şi 
ea un pas în faţă şi - deşi poate asta s-a întîmplat doar în mintea mea - a trecut printre noi, cu umerii uşor strînşi. 
Cînd ne-am întors cu spatele, ca să ne aşezăm, ea se afla deja la fereastră, în faţa draperiei grele de catifea, şi ne 
ţintuia cu privirea, de parcă ne aflam la o oră la şcoală şi ea era profesoara noastră. Cel puţin în acel moment aşa 
mi s-a părut. Ulterior Tommy a spus că el avusese impresia că va începe brusc să cînte, că draperiile din spatele 
ei se vor desface şi dincolo de ea, în locul străzii şi al peluzei ce se întindea pînă la mare, vom vedea o scenă 
uriaşă,  precum  cele pe  care le  aveam la Hailsham, şi va exista chiar şi un cor care să o susţină vocal. După 
aceea, cînd mi-a spus-o, mi s-a părut foarte amuzant şi am revăzut-o iar în minte pe Madame stînd cu mîinile 
împreunate şi cu coatele depărtate de corp şi atunci mi-am dat seama că Tommy avea dreptate : chiar arăta ca o 
persoană ce se pregăteşte să cînte. Dar mă cam îndoiesc că exact asta îi trecea prin cap lui Tommy în acel 
moment, îmi aduc aminte cît era de încordat şi cît de tare se îngrijora ca nu cumva să-i scape ceva complet 
aiurea. Asta e motivul pentru care, atunci cînd ea ne-a întrebat, pe un ton nu tocmai lipsit de bunăvoinţă, ce 
anume dorim, am preluat eu iniţiativa.
Probabil că la început am fost destul de confuză în exprimare, dar după un timp, pe măsură ce devenea
301
tot mai limpede că intenţionează să mă asculte pînă la capăt, m-am calmat şi am devenii mai clară. Reluasem în 
minte de mii şi mii de.ori, săptămîni la rînd, ce anume o să-i spun exact. O repetasem de nu ştiu cîte ori în gînd 
în timpul lungilor mele drumuri cu maşina şi în timp ce stăteam la masă la cîte un popas. Mi se păruse extrem de 
dificil, aşa că pînă la urmă recursesem la un plan : memorasem cuvînt cu cuvînt cîteva fraze cheie, după care îmi 
schiţasem o hartă mentală legată de modul în care urma să trec de la o anumită idee la următoarea. Dar acum, 
cînd Madame se afla în faţa mea, majoritatea lucrurilor pe care mă pregătisem să i le spun mi se păreau fie 
superflue, fie complet pe lîngă subiect. Partea cea mai ciudată era - şi Tommy a fost şi el de acord cu asta cînd 
am discutat ulterior -că, în ciuda faptului că la Hailsham ni se păruse o străină ostilă, venită din afară, acum, cînd 
ne aflam iar faţă în faţă cu ea, chiar dacă nu spusese nimic şi nu făcuse nici un gest care să sugereze vreo urmă 
de căldură între noi, o simţeam ca pe o prietenă intimă, ca pe o persoană mult mai apropiată de noi decît oricare 
dintre cei pe care îi cunoscuserăm în ultimii ani. Din această cauză am renunţat pe loc la toate lucrurile pe care 
mi le pregătisem în minte şi i-am vorbit sincer şi simplu, aproape cum aş fi făcut cu nişte ani în urmă cu un 
paznic. I-am spus ce am auzit, zvonurile despre elevii de la Hailsham şi despre amînări, i-am spus cum ne-am dat 
noi seama că zvonurile ar putea să nu fie adevărate şi că nu exista nici o garanţie.
— Şi chiar dacă e adevărat, am spus, ştim că probabil sînteţi deja extrem de obosită de toate astea, de zecile de 
cupluri care vin aici, la dumneavoastră, pretinzînd că se iubesc. Tommy şi cu mine n-am fi venit niciodată să vă 
deranjăm dacă n-am fi fost cît se poate de siguri.
— Siguri ?
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Era primul cuvînt pe care-1 rostea după foarte mult timp şi am tresărit un pic amîndoi, luaţi prin surprindere.
— Spui că sînteţi siguri ? Sînteţi siguri că vă iubiţi? De unde ştiţi asta? Credeţi că dragostea e chiar atît de simplă 
? Bine, să zicem că vă iubiţi. Vă iubiţi foarte tare. Asta e ceea ce ai vrut să-mi spui?
Glasul îi era aproape sarcastic, dar apoi am văzut, destul de şocată, că în clipa în care s-a uitat la fiecare dintre 
noi, ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Deci voi credeţi sincer asta, da? Că vă iubiţi foarte tare? Şi aţi venit la mine să îmi cereţi această... această 
amînare? De ce? De ce aţi venit la mine?
Dacă m-ar fi întrebat pe un alt ton, care să sugereze că e o idee complet nebunească, atunci sînt sigură că aş fi 
fost de-a dreptul distrusă. Dar nu ăsta a fost tonul pe care a spus-o. Mi-a pus întrebarea aceea aproape ca şi cum 



ar fi făcut parte dintr-un test, iar ea cunoştea deja răspunsul, ca şi cum era un test pe care îl făcuse deja nu ştiu 
cîtor altor cupluri înaintea noastră. Iar lucrul ăsta m-a făcut să sper în continuare. însă probabil că pe Tommy 
vorbele ei îl neliniştiseră, fiindcă n-a mai rezistat şi a zis brusc:
— Am venit să vă vedem în legătură cu Galeria. Credem că ştim care este rostul Galeriei.
— Galeria mea ?
Madame şi-a rezemat spatele de tocul ferestrei, făcînd draperiile să se legene în jurul ei, şi a tras fără grabă aer în 
piept.
— Galeria mea. Probabil că te referi la colecţia mea. La toate tablourile şi poeziile, la toate lucrările voastre pe 
care le-am adunat de-a lungul anilor. Toate astea m-au costat foarte multă muncă, dar am crezut în ele, aşa cum 
credeam cu toţii pe vremea aia. Deci tu zici că ştii care este rostul ei. Ştii de ce am făcut-o. Sinceră să fiu, ar fi 
foarte interesant să aflu. Fiindcă, trebuie să spun, e o întrebare pe care mi-o pun în permanenţă şi eu.
303
Brusc, Madame şi-a mutat privirea de la Tommy la mine.
— Exagerez? m-a întrebat
N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că rn-am mulţumit să-i zic doar:
— Nu, nu.
— Ba exagerez, a spus ea, îmi cer scuze. Mi se întîmplă adesea cînd e vorba de subiectul  ăsta. Uitaţi ce-am zis. 
Tinere, voiai să-mi spui ceva despre galerie. Te rog, spune-mi.
— O aveţi ca să vă ajute să luaţi o decizie, a spus Tommy. Ca să aveţi un lucru concret pe care să vă puteţi baza. 
Altfel de unde să ştiţi dacă elevii care vin la dumneavoastră şi vă zic că se iubesc spun adevărul ?
Ochii lui Madame au poposit iar asupra mea, dar am avut sentimentul că se uită la ceva de pe braţul meu. Am 
fost atît de convinsă de asta, încît chiar m-am uitat repede să văd dacă n-am cumva găinaţ de pasăre sau altceva 
asemănător pe mînecă. Atunci am auzit-o spunînd:
— Şi de-asta credeţi voi că am strîns eu toate acele lucruri ale voastre! Galeria mea, aşa cum îi spuneaţi voi toţi. 
Prima oară cînd am auzit cum îi spuneţi, am rîs. Dar cu timpul am ajuns să o văd şi eu la fel. Galeria mea. Aşa. 
Acum, tinere, te rog mult să-mi explici. Explică-mi în ce mod mă ajută galeria mea să-mi dau seama care dintre 
voi se iubesc cu adevărat.
— Fiindcă vă ajută să vedeţi cum sîntem noi cu adevărat, a spus Tommy. Fiindcă...
— Fiindcă, evident - 1-a întrerupt Madame -, arta voastră vă va dezvălui fiinţa interioară! Din cauza asta, nu? 
Fiindcă arta voastră vă va dezvălui sufletul!
Apoi, fără veste, s-a întors din nou spre mine şi a zis:
— Exagerez ?
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Mă mai întrebase aşa ceva cu puţin timp în urmă şi iar am avut impresia că se uită fix la un anume loc de pe 
mîneca mea. Dar în momentul respectiv începea deja să mi se întărească o vagă bănuială, pe care o aveam încă 
de prima oară cînd mă întrebase „Exagerez?" Am privit-o cu atenţie, dar ea, simţind probabil interogaţia din 
ochii mei, s-a întors iar spre Tommy.
— Bine, a spus. Să continuăm. Ce spuneai?
— Problema e, a zis Tommy, că la ora aia eram extrem de confuz.
— Spuneai ceva legat de arta voastră. Despre felul cum arta dezveleşte complet sufletul artistului.
— Ei bine, ce voiam eu să spun, a insistat Tommy, e că pe vremea aia eram atît de confuz, încît am renunţat 
complet să mai fac vreo lucrare artistică. Şi n-am mai făcut nimic. Acum ştiu că ar fi trebuit să continui, dar eram 
extrem de confuz. Aşa că nu aveţi nimic făcut de mine în galeria dumneavoastră. Ştiu că e numai vina mea şi ştiu 
că probabil e mult prea tîrziu, dar am adus totuşi cu mine cîteva lucrări.
După ce a spus asta, a ridicat geanta şi a început să-i deschidă fermoarul.
— Unele dintre ele sînt destul de recente, însă altele sînt chiar de atunci, de demult. Cît despre lucrările lui 
Kathy, cred că le aveţi deja. Ei i-au fost selectate destul de multe pentru Galerie. Nu-i aşa, Kathy?
O clipă privirile amîndurora s-au fixat asupra mea. Apoi Madame a spus abia auzit:
— Bieţii de voi! Ce v-am făcut cu toate schemele şi planurile noastre ?
A tăcut, nereuşind să mai continue, şi mi s-a părut că văd din nou lacrimi în ochii ei. Apoi s-a întors spre mine şi 
m-a întrebat:
— Continuăm cu discuţia asta? Vrei să continuăm ?
în momentul în care am auzit-o rostind aceste cuvinte, ideea destul de vagă pe care nu îndrăz-
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nisem încă să mi-o formulez în minte a căpătat tot mai multă greutate. „Exagerez?" Iar acim „Vrei să 
continuăm?" Mi-am dat seama, cu un mic fior, că respectivele întrebări nu ne fuseseră adresate nici o secundă 
mie sau lui Tommy, ci unei alte persoane, ce asculta în spatele nostru, în partea aflată în obscuritate a camerei.
M-am răsucit încet în fotoliu şi am privit în beznă. N-am văzut nimic, dar am auzit un zgomot de natură 
mecanică, surprinzător de îndepărtat -bezna părea să acopere o porţiune de cameră mult mai mare decît îmi 
imaginasem iniţial. Apoi am început să disting o siluetă umană ce se apropia de noi şi o voce de femeie a rostit:



— Da, Marie-Claude. Hai să continuăm.
încă mă mai uitam spre zona întunecoasă a încăperii, cînd am auzit-o pe Madame scoţînd un fel de rîs 
dispreţuitor. După aceea a trecut cu paşi mari pe lîngă noi şi a intrat în zona cufundată în beznă. S-au auzit iar 
acele zgomote mecanice şi Madame a revenit, împingînd un scaun cu rotile în care se afla cineva. A trecut iar 
printre noi şi, preţ de o clipă, dat fiind faptul că spatele său îmi obtura privirea, n-am reuşit să văd persoana din 
scaun. Dar apoi Madame a întors scaunul cu faţa spre noi şi a zis:
— Vorbeşte tu cu ei. Cu tine au venit să vorbească.
— Cred că ai dreptate.
Silueta din scaun era fragilă şi contorsionată, aşa că, mai mult decît tot restul, m-a ajutat să o recunosc glasul ei.
— Miss Emily, a zis Tommy cu blîndeţe.
— Vorbeşte tu cu ei, a spus Madame, de parcă se spăla pe niîini de tot şi de toate.
însă a rămas în picioare, în spatele scaunului, cu ochii scăpărînd spre noi.
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CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI DOI
— Marie-Claude are dreptate, a spus Miss Emily. Eu sînt cea cu care trebuie să vorbiţi. Marie-Claude a muncit 
din greu la proiectul nostru. Iar felul în care s-a terminat totul i-a lăsat un gust amar. Cît despre mine, dincolo de 
toate dezamăgirile, nu sînt chiar atît de nemulţumită de rezultat. Ceea ce am reuşit să obţinem merită, cred, tot 
respectul. Uitaţi-vă la voi doi. Aţi ajuns cît se poate de bine. Sînt sigură că mi-aţi putea spune multe lucruri care 
să mă facă mîndră de voi. Cum aţi zis că vă numiţi? Nu, nu, aşteptaţi! Cred că dacă fac un mic efort, îmi amin-
tesc. Tu eşti băiatul cu temperament dificil. Temperament dificil, dar suflet mare. Tommy. Am dreptate? Iar tu, 
fireşte, eşti Kathy H. Te-ai descurcat foarte bine ca îngrijitoare. Am auzit multe despre tine. Vezi, îmi amintesc. 
îndrăznesc chiar să spun că îmi amintesc de fiecare dintre voi.
— Şi la ce îi ajută asta - pe ei sau pe tine ? a întrebat Madame, după care a trecut cu paşi mari pe lîngă scaunul 
cu rotile şi pe lîngă noi şi a dispărut în întuneric, probabil chiar în locul în care se aflase pînă de curînd Miss 
Emily.
— Miss Emily, am spus, ne pare foarte bine să vă revedem.
— Ce drăguţ din partea ta că spui asta. Eu te-am recunoscut pe tine, dar tu ai fi putut foarte bine să nu mă 
recunoşti. De fapt, Kathy H., la un moment dat, acum nu prea mult timp, am trecut pe lîngă
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tine cînd stăteai pe banca aia de afară şi, categoric, nu m-ai recunoscut. Te-ai uitat la Gîorge, nigerianul cît un 
munte care mă împingea. A, da, te-ai uitat destul de lung la el, iar el s-a uitat tot aşa la tine. N-am scos nici un 
cuvînt şi n-ai ştiut că sînt eu. în seara asta însă - cum ar veni, în contextul adecvat - ne-am recunoscut una pe 
cealaltă. Amîndoi aţi părut destul de şocaţi la vederea mea. Nu m-am simţit prea bine în ultima vreme şi sper să 
nu fiu obligată să-mi petrec tot restul vieţii în drăcovenia asta. Din păcate, dragii mei, acum nu voi putea să mă 
întreţin cu voi atît cît aş vrea, fiindcă din clipă-n clipă trebuie să sosească nişte oameni care vin să-mi ridice 
noptiera. E un obiect absolut minunat. George a acoperit-o cu un strat de protecţie, dar am insistat să merg şi eu 
cu ei. Nu ştii niciodată cum să tratezi cu genul ăsta de oameni. Se poartă foarte neglijent cu obiectele, aruncîndu-
le pur şi simplu în maşină, după care patronul lor pretinde că aşa au fost de la început. Ni s-a mai întîmplat, aşa 
că am insistat ca de data asta să mă duc şi eu cu ei. E un obiect de o mare frumuseţe. L-am avut cu mine la 
Hailsham, aşa că sînt hotărîtă să scot un preţ cît mai bun pe el. Drept pentru care mi-e teamă că atunci cînd vor 
veni, voi fi nevoită să vă părăsesc. Dar văd limpede, dragii mei, că aţi venit aici cu o misiune dragă inimii 
voastre. Trebuie neapărat să vă spun că mă bucur foarte mult să vă revăd. Iar asta e valabil şi pentru Marie-
Claude, chiar dacă pe chipul ei nu veţi putea citi nimic în acest sens. Nu-i aşa, draga mea? Ei, ea pretinde că nu, 
dar aşa este. E extrem de mişcată de faptul că aţi venit să ne căutaţi. Bine, acum e supărată. Ignoraţi-o, dragi 
elevi, ignoraţi-o ! Am să-ncerc să vă răspund la întrebări cît de bine pot. Am auzit acel zvon de nenumărate ori. 
Pe vremea cînd Hailshamul era încă al nostru, în fiecare an ne trezeam cu cîte două sau trei cupluri care încercau 
să intre la noi şi să ne vorbească. Am
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primit chiar şi o scrisoare, de la o altă pereche. Bănuiesc că nu-i chiar foarte greu să găseşti o proprietate atît de 
întinsă cum era Hailshamul dacă vrei neapărat să încâlci regulamentul. Aşa că, vedeţi voi, acest zvon a început să 
circule cu mult înaintea voastră.
S-a oprit, aşa că am zis:
— Miss Emily, ce vrem noi să ştim e dacă zvonul e sau nu adevărat.
Ea a continuat să ne privească, apoi a tras adînc aer în piept.
— La Hailsham, ori de cîte ori începea o astfel de discuţie, aveam grijă să o retez din prima secundă. Dar cum să 
controlez ce zic elevii după ce pleacă de la noi? în cele din urmă am ajuns să cred - aşa cum, de altfel, crede şi 
Marie-Claude, nu-i aşa, draga mea? - că acest zvon nu este doar un simplu zvon. Vreau să spun că este un lucru 
care se naşte iar şi iar, cu fiecare nouă generaţie. Te duci direct la sursă, distrugi orice focar posibil, dar asta nu-ţi 
oferă nici o garanţie că zvonul nu va apărea iar în altă parte. în clipa în care am ajuns la o asemenea concluzie, 
am încetat să-mi mai fac griji în legătură cu el. Marie-Claude nu s-a îngrijorat niciodată pe tema asta. Punctul ei 



de vedere era: „Dacă sînt chiar aşa de proşti, lasă-i să creadă". Da, da... şi te rog să nu mai faci mutra asta acră! 
Ăsta a fost încă de la început punctul tău de vedere asupra subiectului. N-aş putea să spun că după ce l-am auzit 
atîţia şi-atîţia ani, am ajuns să am şi eu aceeaşi părere. Dar da, am început să mă gîndesc că poate n-are nici un 
rost să-mi mai fac griji. La urma urmei, nu e vina mea. Cît despre dezamăgirea pe care o trăiesc toate aceste 
cupluri, ea nu intră deloc în calculele celorlalţi. Pentru că au nevoie cu toţii de un lucru la care să viseze, de o 
mică fantezie. Ce-i rău în asta ? însă văd că în cazul vostru acest lucru nu e deloc valabil. Voi sînteţi foarte 
serioşi.
309
V-aţi gîndit cît se poate de temeinic Aţi sperat cît se poate de temeinic. Pentru cei ca oi simt un regret sincer. Nu 
îmi face nici cea mai mică plăcere să vă dezamăgesc. Dar asta e.
N-am îndrăznit să mă uit la Tommy. Mă simţeam surprinzător de calmă şi, deşi cuvintele lui Miss Emily ar fi 
trebuit să ne facă zob, tonul ei sugera că mai există ceva dincolo de ele, că mai există un lucru pe care încă nu îl 
ştim, că nu am ajuns încă la adevăratul miez al problemei. Exista chiar şi posibilitatea ca toate vorbele ei să fie 
de fapt o minciună. Aşa că am întrebat:
— Aşadar, nu există amînări? Şi nu puteţi face absolut nimic?
Ea a clătinat încet din cap, dintr-o parte în alta.
— Zvonul nu conţine nici un grăunte de adevăr, îmi pare rău. Sincer.
Atunci, din senin, Tommy a întrebat:
— Dar a fost adevărat vreodată ? înainte de închiderea Hailshamului ?
Miss Emily a clătinat iar din cap.
— N-a fost adevărat niciodată. Nici măcar înainte de scandalul Morningdale. Nici măcar pe vremea cînd 
Hailshamul era considerat un stindard al avan-gardei, un exemplu al felului în care am putea să ne îndreptăm 
spre o metodă mai umană şi mai bună de a face lucrurile, nici măcar atunci n-a fost adevărat. A fost doar un zvon 
creat din nevoia de speranţă. Aşa a fost mereu. Ia stai! Or fi cei de la firma de transport?
Tocmai se auzise soneria de la uşă, urmată de nişte paşi ce coborau pe scări pentru a răspunde. în holul îngust de 
la intrare s-au auzit voci de bărbaţi, iar Madame a ieşit din bezna de dincolo de noi, a traversat încăperea şi a 
ieşit. Miss Emily s-a aplecat în faţă în scaun, trăgînd cu urechea. După aceea a spus:
— Nu sînt ei. Iar a venit tipul ăla insuportabil de la firma de decoraţiuni interioare.  Se  ocupă
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Marie-Claude de ei. Aşa că, dragii mei, ne-au mai rămas puţine minute. Mai voiaţi să vorbiţi şi altceva cu mine? 
Evident, este total împotriva regulamentului, iar Marie-Claude n-ar fi trebuit în nici un caz să vă invite în casa. 
Şi, fireşte, eu ar fi trebuit să vă dau afară în secunda în care am aflat că sînteţi aici. Dar de la un timp lui Marie-
Claude nu prea-i mai pasă de regulamente, după cum, sinceră să fiu, nu-mi mai pasă nici mie. Aşa că dacă doriţi 
să mai rămîneţi, sînteţi întru totul bineveniţi.
— Dacă zvonul n-a fost adevărat niciodată, a spus Tommy, atunci de ce ne luaţi lucrările artistice? Nu exista nici 
Galeria?
— Galeria ? Ei bine, acest zvon avea la bază un grăunte de adevăr. A existat o galerie. Şi, într-un fel, încă mai 
există. De la o vreme ea se află chiar în această casă. A trebuit să facem o selecţie zdravănă, lucru pe care-1 
regret. Dar nu aveam suficient spaţiu pentru a o păstra pe toată aici. Numai că tu vrei să afli de ce vă luam 
lucrările, nu? Asta vrei să ştii, nu?
— Nu numai asta, am spus eu încetişor. în primul rînd vrem să ştim de ce ne puneaţi să facem toate lucrările alea 
? De ce ne învăţaţi cum se face, ne încurajaţi şi ne îndemnaţi să creăm toate acele lucruri? Dacă menirea noastră 
este oricum doar aceea de a dona şi apoi de a muri, ce rost au avut toate acele lecţii? Ce rost au avut toate cărţile, 
toate discuţiile?
— Ce rost a avut Hailshamul ? a întrebat Madame din hol.
A trecut apoi din nou pe lîngă noi şi a intrat iar în partea cufundată în obscuritate a camerei.
— E o întrebare foarte bună, a zis ea. Privirea lui Miss Emily a urmărit-o şi, preţ de
o clipă, a rămas aţintită undeva în spatele nostru. M-am abţinut cu greu să nu mă întorc, ca să asist la acel schimb 
de priviri, dar ne simţeam ca pe
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vremuri, la Hailsham, şi trebuia să rămînem cu privirea aţintită în faţă, extrem de atenţi. Atunci Miss Emily a 
spus:
— Da, ce rost a avut Hailshamu! ? Lui Marie-Claude îi place să pună întrebarea asta foarte des în ultima vreme. 
Dar nu cu mult timp în urmă, înainte de scandalul Morningdale, nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap o astfel de 
întrebare. Nici măcar n-ar fi conceput că poate exista o asemenea întrebare. Ştii că am dreptate, aşa că nu te mai 
uita aşa la mine! Pe vremea aia exista o singură persoană care îşi punea o asemenea întrebare, iar acea persoană 
eram eu. Mi-am pus această întrebare cu mult înainte de Morningdale, chiar din prima zi. Iar asta le-a uşurat 
mult viaţa lui Marie-Claude şi tuturor celorlalţi, pentru că le-a permis să-şi vadă de ale lor fără nici o grijă, aşa 
cum v-a uşurat viaţa şi vouă, elevilor. Eu eram cea care îşi făcea griji şi-şi punea întrebări pentru voi toţi. Şi, atîta 
timp cît eu reuşeam să rămîn fermă pe poziţie, în nici una din minţile voastre nu se strecura îndoiala. Dar să-ţi 



răspund la ce m-ai întrebat, dragul meu. Să-ncepem cu întrebarea cea mai simplă şi poate că răspunsul la ea le va 
rezolva şi pe celelalte. De ce vă luam lucrările? De ce am făcut-o? Puţin mai devreme ai spus un lucru interesant, 
Tommy. Atunci cînd discutai cu Marie*Claude. Ai spus că o făceam din cauză că arta fiecăruia îi dezvăluie fiinţa 
interioară. Felul cum eraţi cu adevărat. Aşa ai spus, nu? Ei bine, nu te-ai înşelat chiar atît de tare. Vă luam 
lucrările pentru că noi credeam că ele vă dezvăluie sufletele. Sau, ca să fiu şi mai limpede, am făcut-o pentru a 
demonstra că aveţi suflet.
S-a oprit, iar Tommy şi cu mine am schimbat priviri între noi pentru prima oară după foarte mult timp. Apoi eu 
am întrebat:
— Dar ce nevoie aveaţi să demonstraţi aşa ceva, Miss Emily? Credea cineva că nu avem suflet?
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Pe chipul ei a apărut un surîs vag. — Kathy, sînt extrem de mişcată cînd te văd atît de uluită. Intr-un fel, asta nu 
face decît să demonstreze că ne-am făcut bine treaba. Aşa cum spui şi tu, de ce s-ar îndoi cineva că şi voi aveţi 
suflet? Dar, draga mea, trebuie să-ţi zic că în momentul în care noi am demarat totul, acum foarte mulţi ani, nu 
era o idee chiar atît de răspîndită. Şi, deşi astăzi am ajuns foarte departe, nici măcar acum nu există un consens 
general în jurul acestei idei. Voi, elevii de la Hailsham, chiar şi acum, după ce aţi stat atîta timp în lume, ştiţi 
foarte puţine despre starea actuală a lucrurilor. Chiar în acest moment în întreaga ţară există elevi care cresc în 
condiţii absolut deplorabile, condiţii pe care voi, elevii de la Hailsham, nici măcar nu vi le puteţi imagina. Iar 
acum, că noi nu mai sîntem, lucrurile nu vor face decît să se înrăutăţească şi mai tare.
A tăcut din nou şi, preţ de o fracţiune de secundă, a părut să ne examineze cu atenţie, cu ochii mijiţi, într-un final 
a continuat:
— Noi cel puţin am făcut tot posibilul ca voi, cei aflaţi în grija noastră, să creşteţi în condiţii minunate. De 
asemenea, am făcut tot posibilul ca după ce plecaţi de la noi, să fiţi ţinuţi departe de cele mai cumplite dintre 
aceste orori. Asta e tot ce-am putut face pentru voi. Dar visul ăsta al vostru, visul de a reuşi să amlnaţi... un 
asemenea lucru a fost întotdeauna dincolo de posibilităţile noastre, chiar şi pe vremea cînd aveam puterea 
necesară ca să-i influenţăm pe cei care luau deciziile. îmi pare rău. îmi dau seama că vorbele mele nu sînt tocmai 
pe placul vostru. Dar nu trebuie să vă simţiţi demoralizaţi. Sper că puteţi aprecia cît de multe lucruri am reuşit să 
vă asigurăm. Uitaţi-vă la voi! Aţi avut o viaţă frumoasă. Sînteţi educaţi şi culţi. îmi pare rău că n-am putut să vă 
asigurăm şi mai multe, dar trebuie să ştiţi că înainte de noi situaţia celor ca voi era
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îngrozitoare. Atunci cînd eu şi cu Marie-Claude am început, nu exista nici un loc asemănător cu Hailshamul. Noi 
am fost primii - noi şi Glenmorgan House. Apoi, cîţiva ani mai tîrziu, a apărut şi Saunders Trust, împreună, am 
format un grup de acţiune mic, dar extrem de puternic, şi am adus în dezbaterea publică întreg sistemul prin care 
se derula la acea oră programul de donaţii. Cel mai important a fost că am demonstrat lumii întregi că dacă elevii 
sînt crescuţi într-un cadru uman şi cultivat, pot să ajungă la fel de sensibili şi de inteligenţi ca orice fiinţă umană 
obişnuită. înainte de asta toate clonele -sau elevii, cum preferam cu toţii să vă numim -existau exclusiv în scopuri 
pur medicale. Atunci, după război, cînd a început totul, asta eraţi în ochii majorităţii oamenilor. Nişte entităţi 
nedefinite, crescute în eprubete. Nu eşti de aceeaşi părere, Marie-Claude ? Văd că acum a amuţit de tot. De 
regulă, cînd începe să vorbească despre subiectul ăsta, nu se mai opreşte. Se pare, dragii mei, că prezenţa voastră 
a lăsat-o fâră cuvinte. Foarte bine. Aşa că, dragul meu Tommy, o să-ţi răspund la întrebare. Ăsta e motivul pentru 
care v-am colecţionat lucrările. Le-am ales pe cele mai bune şi le-am prezentat în cadrul unor expoziţii speciale. 
La finele anilor '70, la apogeul influenţei noastre, organizam manifestări de mari proporţii în toată ţara. Iar la 
manifestările noastre participau miniştri, episcopi şi tot felul de oameni importanţi. Se ţineau discursuri şi erau în 
joc fonduri uriaşe. „Uitaţi-vă aici!" spuneau acele expoziţii. „Uitaţi-vă la aceste mostre de artă adevărată! Cum 
îndrăzniţi să spuneţi că acei copii nu sînt sută la sută umani?" Da, da, la ora respectivă ne bucuram de sprijinul 
larg al societăţii. Opinia publică era de partea noastră. în următoarele cîteva minute Miss Emily a continuat să 
treacă în revistă diverse evenimente din acele zile de demult, amintind o sumedenie de persoane al căror nume 
nu ne spunea absolut nimic.
De fapt, preţ de o clipă, am avut iar sentimentul că ne aflăm la o adunare de dimineaţă de pe timpuri, iar ea s-a 
îndepărtat din nou de subiect, ajungînd în zone total nebuloase pentru noi. Şi totuşi părea că se simte bine făcînd 
acest lucru, căci un zîmbet blînd i s-a conturat încet în jurul ochilor. Apoi, brusc, şi-a revenit din reverie şi a zis, 
pe un cu totul alt ton:
— Dar nu am pierdut niciodată legătura cu realitatea, nu-i aşa, Marie-Claude? în orice caz, nu în felul în care au 
făcut-o colegii noştri de la Saunders Trust. Chiar şi în cele mai bune perioade ale noastre am ştiut mereu cit de 
dificilă e bătălia în care am intrat. De ce ne-a fost frică n-am scăpat. A venit scandalul Morningdale, apoi alte 
lucruri şi, peste noapte, toată munca noastră de atîţia şi atîţia ani s-a dus pe apa sîmbetei.
— Dar ce nu înţeleg eu, am zis, e de ce-ar vrea lumea ca elevii să fie trataţi într-un asemenea hal?
— Kathy, draga mea, din perspectiva pe care o ai azi, nedumerirea ta e cît se poate de firească. însă trebuie să 
încerci să vezi lucrurile din punct de vedere strict istoric. După război, la începutul anilor '50, cînd marile 
descoperiri ale ştiinţei au urmat atît de rapid una după alta, n-am avut suficient răgaz pentru a sta şi a analiza, 
pentru a pune toate întrebările de bun-simţ. Deodată, în faţa noastră, se aflau toate aceste noi posibilităţi, toate 



aceste căi prin care se puteau vindeca atîtea boli, considerate pînă atunci incurabile. Lumea asta a văzut şi asta a 
dorit în primul şi-n primul rînd. Apoi, o lungă perioadă de timp oamenii au preferat să creadă că respectivele 
organe au apărut de nicăieri sau, în cel mai bun caz, că au crescut într-un fel de neant. Da, au existat discuţii pro 
şi contra. însă în momentul în care lumea a început să-şi pună întrebări legate de... de elevi, în momentul în care 
au început să se întrebe cum sînteţi crescuţi şi dacă ar fi trebuit sau
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nu să fiţi creaţi, ei bine, în acel moment era deja mult prea tîrziu. Procesul nu mai putea îi dat înapoi. Cum îi poţi 
cere unei lumi care n ajuns să vadă că există un leac pentru cancer să renunţe la utilizarea acelui leac şi să revină 
la zilele lipsite de speranţă ? O întoarcere la situaţia de dinainte era absolut de neconceput. Oricît de vinovaţi s-ar 
fi simţit oamenii cînd se gîndeau la existenţa voastră, principala lor preocupare era ca propriii lor copii, soţiile 
lor, părinţii şi prietenii lor să nu moară de cancer, de boli ale sistemului nervos, de boli de inimă. Aşa că o lungă 
perioadă de timp aţi fost ţinuţi în umbră, iar lumea a făcut tot ce-a putut ca să nu se gîndească la voi. Iar atunci 
cînd o făceau, încercau din răsputeri să se convingă că nu sînteţi nici pe departe ca noi. Că nu sînteţi fiinţe umane 
în sensul propriu al cuvîntului, aşa că nu contează. Aşa stăteau lucrurile în momentul în care a apărut micul 
nostru grup. Dar înţelegi acum cu ce anume ne luptam? Practic, ne aflam într-o situaţie fără ieşire. Lumea avea 
nevoie de elevi care să doneze. Atîta timp cît aceasta era premisa de la care se pleca, avea să existe întotdeauna o 
barieră în calea ideii de a vă considera fiinţe umane în adevăratul înţeles al cuvîntului. Ei, da, am dus această 
luptă vreme de mulţi ani şi am reuşit măcar să obţinem o îmbunătăţire reală a condiţiilor voastre de trai, deşi, 
evident, ea s-a aplicat doar unui număr restrîns dintre voi. Şi apoi a venit scandalul Morningdale, urmat de alte 
lucruri, şi la foarte scurt timp climatul general s-a schimbat radical. Brusc, nimeni nu mai voia să ni se ralieze 
făţiş, iar micul nostru grup - Hailsham, Glenmorgan şi Saunders Trust - a fost ras de pe faţa pămîntului.
— Miss Emily, ce-a fost acel scandal Morningdale despre care tot vorbiţi? am întrebat-o. Va trebui să ne spuneţi, 
fiindcă nu ştim nimic despre el.
— Mă rog, nici nu prea aveaţi de unde să aflaţi. N-a fost un subiect de mare notorietate la nivelul
publicuiui larg. A pormt de la un om de ştiinţă pe nume James Morningdalo. un tip destul de talentat-în felul lui. 
Averi  un laborator propriu într-o zonă mai retrasă a Scoţiei, unde el credea, presupun, că va atrage mai puţin 
atenţia asupra sa. Ce dorea el era să le ofere oamenilor posibilitatea de a avea copii cu trăsături genetice de cel 
mai înalt nivel. Inteligenţă superioară, constituţie fizică excelentă -genul ăsta de lucruri. Fireşte, au mai existat şi 
alţii cu ambiţii similare, dar acest Morningdale îşi dusese cercetarea mult mai departe decît toţi cei de dinaintea 
lui, mult dincolo de limitele legale. Ei bine, a fost descoperit, cercetările i-au fost sistate şi am crezut că asta a 
fost tot. Doar că, cel puţin pentru noi, nu a fost aşa. Cum am mai spus, s-ar putea ca publicul larg nici să nu fi 
auzit de acest subiect. Insă a fost destul ca să creeze o anumită atmosferă. Iar ea le-a amintit oamenilor de o 
teamă pe care o avuseseră dintotdeauna în suflet. Una e să creezi elevi ca voi pentru programul de donaţii. Dar să 
creezi o generaţie de copii care să ocupe un loc în societate? Copii care să ne fie în mod evident superiori nouă, 
celorlalţi ? O, nu! Oamenii s-au înspăimîntat. Simplul gînd le-a provocat groaza.
— Dar, Miss Emily, am zis eu, ce legătură am avut noi cu toate astea? De ce a trebuit să se închidă Hailsham ui?
— Kathy, draga mea, nici noi n-am văzut nici cea mai mică legătură. Cel puţin la început. Şi -mă gîndesc destul 
de des la asta în ultimul timp -a fost vina noastră că n-am văzut-o. Dacă am fi fost mai atente la ce se întîmpla în 
jur şi mai puţin absorbite de noi şi ale noastre, dacă ne-am fi străduit mai mult să ne apărăm poziţia imediat după 
declanşarea scandalului Morningdale, poate că am fi reuşit să ne salvăm. Văd că Marie-Claude nu e de acord cu 
mine. Ea crede că s-ar fi întîmplat oricum, indiferent de ce-am fi făcut noi, şi s-ar putea
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ca ea să fie cea care are dreptate. La urma urmei, n-a fost numai Morningdale. Au mai fost şi altele. De pildă, 
acel serial absolut oribil. Tonte au contribuit — fiecare in parte — la transformarea curentului general favorabil 
într-unui de aversiune. Dar dacă stau să mă gîndesc, iată care cred că a fost marele handicap de care ne-am lovit. 
Mişcarea noastră a fost mereu mult prea fragilă şi mult prea dependentă de capriciile suporterilor noştri. Atîta 
timp cît climatul ne-a fost favorabil, atîta timp cit o anumită corporaţie sau un anumit politician au beneficiat 
într-un fel sau altul de pe urma sprijinului pe care ni-1 ofereau, am reuşit să ne menţinem pe linia de plutire. Dar 
a fost o luptă permanentă, iar după Morningdale şi după ce climatul s-a schimbat, n-am mai avut nici o şansă. 
Lumea nu voia să i se aducă aminte cum funcţionează cu adevărat programul de donaţii. Nu voia să se gîndească 
la voi, elevii, sau la condiţiile în care eraţi crescuţi. Cu alte cuvinte, dragii mei, doreau să vă întoarceţi înapoi în 
întuneric. înapoi în întunericul în care aţi trăit înainte să apară persoane ca Marie-Claude şi ca mine. Şi, evident, 
toate acele persoane influente, care odinioară fuseseră atît de doritoare să ne ajute, au dispărut cît ai clipi. In mai 
puţin de-un an, ne-am pierdut, unul după altul, toţi sponsorii. Am continuat pînă în ultima clipă în care s-a putut 
şi am rezistat cu doi ani mai mult decît Glenmorgan. Insă în cele din urmă, aşa cum ştiţi, am fost obligate să 
punem punct şi astăzi abia dacă se mai vede vreo urmă a muncii noastre. La ora actuală nu există în toată ţara 
nici un loc de nivelul Hailshamului. Nu veţi găsi decît aceleaşi „cămine" kilometrice de stat dintotdeauna şi chiar 
dacă ele oferă acum condiţii relativ mai bune decît odinioară, credeţi-mă, dragii mei, că n-aţi mai putea să 



dormiţi nopţi la rînd dacă aţi şti ce se întîmplă în unele dintre acele locuri. Cît despre Marie-Claude şi despre 
mine,
iată-ne: ne-am retras în această casă, iar la etaj avem un munte de lucrări de-ale voastre. Doar ele ne mai 
amintesc de tot ce am făcut. Şi, fireşte, mai avem şi un munte de datorii, care ne îneîntă mult mai puţin. Şi 
amintirile, bănuiesc, amintirile cu voi toţi. Şi conştiinţa faptului că v-am oferit vieţi mai bune decît aţi fi avut în 
alte condiţii.
— Sper că nu vrei acum să-i pui să-ţi mai şi mulţumească! am auzit din spatele nostru glasul lui Madame. Pentru 
ce ar trebui să-ţi fie recunoscători? Au venit aici în căutarea a mult mai mult. Ce ştiu ei despre tot ce le-am dat, 
despre anii investiţi în cauza lor şi despre bătăliile pe care le-am dus în numele lor? Ei cred că Dumnezeu le-a dat 
toate astea. Pînă să vină aici, habar n-au avut de nimic. Iar acum nu simt decît dezamăgire, fiindcă nu le-am 
oferit absolut totul.
O vreme nimeni n-a rostit nici un cuvînt. Afară s-a auzit un zgomot şi soneria a sunat din nou. Madame a ieşit 
din obscuritatea camerei şi s-a dus pe hol,
— De data asta sigur sînt cei de la transport, a spus Miss Emily. Va trebui să mă pregătesc. Dar voi puteţi să mai 
rămîneţi. Hamalii trebuie să coboare noptiera două etaje. Marie-Claude se duce cu ei, ca să se asigure că nu mi-o 
izbesc cumva de ceva.
Mie şi lui Tommy nu ne venea să credem că asta a fost tot. Nici unul dintre noi nu s-a ridicat şi, oricum, nu părea 
sa vină nimeni ca s-o ajute pe Miss Emily să se ridice din scaunul cu rotile. O clipă m-am întrebat dacă o să 
încerce să se ridice singură, dar ea a rămas nemişcată şi s-a aplecat uşor în faţă, cu urechile ciulite. Apoi Tommy 
a zis:
— Deci e sigur: nu există nimic. Nici o amînare. Nimic de genul ăsta.
— Tommy, am murmurat eu şi l-am săgetat cu priyirea.
Insă Miss Emily a spus blînd:
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— Nu, Tommy. Nu există nimic de genul ăsta. Viaţa voastră trebuie să-şi urineze cursul ce i-a fost stabilit.
— Deci, Miss, dumneavoastră spuneţi că tot ce-am făcut, toate lecţiile, totul, au avut legătură numai cu lucrurile 
despre care ne-aţi vorbit? Că dincolo de ele nu mai există nimic ?
— îmi dau seama că, din perspectiva voastră, s-ar putea să vi se pară că sînteţi doar nişte simpli pioni într-un joc 
de şah, a spus Miss Emily. Categoric, puteţi privi lucrurile şi aşa. Dar gîndiţi-vă o clipă. Aţi fost nişte pioni 
norocoşi. A existat un anumit climat, care acum a dispărut. Trebuie să acceptaţi că în lumea asta uneori aşa stau 
lucrurile. Părerile oamenilor şi sentimentele lor o iau cînd într-o direcţie, cînd în cealaltă. Pur şi simplu s-a 
întîmplat ca voi să vă naşteţi într-un anumit moment al acestui proces.
— Poate că pentru unii e doar un curent de opinie care a apărut şi-a dispărut, am spus eu. Pentru noi însă e chiar 
viaţa noastră.
— Da, e-adevărat. Dar gîndiţi-vă şi voi! Aţi avut o soartă mult mai bună decît a celor de dinaintea voastră. Şi 
cine ştie ce vor trebui să îndure cei ce vin după voi! îmi pare rău, dragi elevi, însă acum chiar trebuie să vă las. 
George! George!
Dinspre hol s-au auzit nişte zgomote şi poate că asta 1-a împiedicat pe George să o audă, fiindcă vorbele ei nu au 
primit nici un răspuns. Brusc, Tommy a întrebat:
— De-asta a plecat Miss Lucy?
Cîteva momente am crezut că Miss Emily, a cărei atenţie era concentrată cu totul asupra celor ce se întîmplau în 
hol, nu 1-a auzit. S-a lăsat înapoi în scaunul ei şi, manevrîndu-1 singură, a pornit către uşă. Acolo se aflau însă 
atît de multe măsuţe de cafea şi scaune, încît nu prea avea pe unde să treacă. Tocmai voiam să mă ridic şi să-i fac 
loc, cînd am văzut-o că se opreşte brusc.
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— Lucy Wainright, a spus.  O, da. Am avut o mică problemă cu ea.
A tăcut, apoi şi-a răsucit scaunul în aşa fel încît să ajungă în faţa lui Tommy.
— Da, am avut o mică problemă cu ea. O neînţelegere. Dar, ca să-ţi răspund la întrebare, Tommy, neînţelegerea 
dintre noi şi Lucy Wainright n-a avut nici o legătură cu ce v-am spus mai devreme. In orice caz, nu direct. Nu. A 
fost, să zicem, mai mult o problemă internă.
Am crezut că o să lase lucrurile aşa, motiv pentru care am întrebat-o:
— Miss Emily, dacă nu vă deranjează, am dori să ne spuneţi ce s-a întîmplat cu ea. Cu Miss Lucy.
Miss Emily a ridicat din sprîncene.
— Cu Lucy Wainright ? A fost atît de importantă pentru voi ? îmi cer scuze, dragi elevi, dar uit mereu. Lucy n-a 
stat prea mult în echipă, aşa că pentru noi ea este doar o figură marginală în amintirile noastre de la Hailsham. Şi 
nici măcar una de care să ne aducem aminte cu prea mare plăcere. Dar înţeleg. Dacă s-a întîmplat ca ea să fie 
acolo exact în perioada în care aţi fost şi voi...
A rîs ca pentru sine, părînd că tocmai şi-a amintit ceva. In hol, Madame striga supărată la bărbaţii cu mobila, dar 
Miss Emily părea să-şi fi pierdut complet interesul pentru ea. Arăta cufundată în amintiri, iar pe chip i se citea 



concentrarea. în cele din urmă a spus:
— Lucy Wainright a fost o fată destul de drăguţă. Dar la un moment dat a început să vină cu tot felul de idei. Era 
de părere că elevilor — adică vouă - trebuie să li se spună mult mai multe. Să vi se spună mult mai multe despre 
ceea ce vă aşteaptă, despre cine sînteţi, despre rostul vostru pe lume. Credea că trebuie să vi se prezinte o 
imagine cît mai clară a tuturor acestor lucruri şi că dacă nu facem asta, înseamnă că vă înşelăm cu bună ştiinţă.
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I-am analizat punctul de vedere şi  am ajuns la concluzia că greşeşte.
— De ce? a întrebat Tommy. De ce aţi considerat că greşeşte?
— De ce? Avea cele mai bune intenţii, de asta sînt sigură. Şi îmi dau seama şi de ce aţi îndrăgit-o. Avea toate 
datele pentru a fi un paznic excelent. Insă ce dorea ea să facă era mult prea teoretic. Administram Hailshamul de 
mulţi ani, aşa că ştiam deja destul de bine ce se poate şi ce nu se poate şi ce e mai bine pentru elevi pe termen 
lung, după ce vor pleca de la Hailsham. Lucy Wainright a fost o idealistă - şi nu-i nimic rău în asta. Dar nu avea 
absolut nici o urmă de simţ practic. Cum să vă explic? Noi am reuşit să vă dăm ceva, ceva ce nici acum nu vă 
poate lua nimeni, şi am reuşit s-o facem în primul şi în primul rînd prin faptul că v-am oferit adăpost. Hailsham 
n-ar fi fost Hailsham dacă n-am fi făcut-o. De acord, cîteodată asta însemna să vă ascundem unele lucruri, să vă 
minţim. Da, în multe privinţe v-am păcălit. Bănuiesc că s-ar putea spune şi aşa. Dar în toţi acei ani v-am asigurat 
un adăpost şi v-am oferit o copilărie. Lucy era o persoană cu intenţii foarte bune. Dar dacă s-ar fi făcut cum voia 
ea, fericirea voastră de la Hailsham ar fi fost distrusă. Uitaţi-vă la voi acum! Sînt atît de mîndră cînd vă văd. V-
aţi construit vieţile pornind de la ceea ce v-am oferit noi. Astăzi nu aţi fi cine sînteţi dacă noi nu v-am fi protejat. 
N-aţi fi fost absorbiţi de lecţiile voastre, nu v-aţi fi cufundat în arta şi în scrisul vostru. De ce-aţi fi făcut-o dacă 
aţi fi ştiut ce vă aşteaptă? Ne-aţi fi spus că nu are nici un sens. Şi ce argumente v-am fi putut aduce pentru a vă 
convinge de contrariu? Aşa că n-am avut ce face. A trebuit să renunţăm la ea.
O auzeam pe Madame strigînd la bărbaţii cu mobila. N-aş putea zice că-şi ieşise din fire, dar glasul îi era 
înfricoşător de sever, iar bărbaţii, care pînă atunci se tot certaseră cu ea, amuţiseră.
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— Poate că e mai bine c-am rămas eu aici, cu voi. a zis Miss Emily. Marie-Claude e mult mai eficientă decît 
mine la asemenea lucruri.
Nu ştiu ce m-a făcut să spun următoarele lucruri. Poate am făcut-o fiindcă ştiam că vizita noastră trebuie să se 
încheie cît de curînd sau poate că eram curioasă să ştiu cu precizie care erau sentimentele pe care Miss Emily şi 
Madame le nutreau una faţă de cealaltă. In orice caz, i-am spus, coborînd glasul şi arătînd din cap în direcţia uşii:
— Lui Madame nu i-a plăcut niciodată de noi. întotdeauna s-a temut de noi. Aşa cum se teme lumea de păianjeni 
şi de diverse alte lucruri.
Am aşteptat să văd dacă vorbele mele o vor înfuria pe Miss Emily, dar fără să-mi pese prea mult. Şi, aşa cum m-
am aşteptat, s-a întors brusc spre mine, de parcă tocmai aş fi aruncat în ea cu un cocoloş de hîrtie, iar ochii i-au 
scăpărat într-un mod care mi-a amintit de zilele de odinioară de la Hailsham. Insă atunci cînd mi-a răspuns, 
glasul îi era blînd şi egal:
— Marie-Claude v-a dat absolut totul! A muncit pînă n-a mai ştiut de ea. Să nu uiţi asta niciodată, copila mea! 
Marie-Claude a fost, este şi va fi întotdeauna de partea voastră. Ii e teamă de voi? Tuturor ne e teamă de voi. Eu 
însămi a trebuit să-mi înving spaima pe care mi-o provoca vederea voastră aproape în fiecare zi pe care mi-am 
petrecut-o la Hailsham. Au fost zile în care mă uitam la voi de la fereastra biroului meu şi mă cuprindea o 
repulsie de nedescris... A tăcut, apoi ochii i-au fulgerat din nou. — Dar eram hotărîtă să nu las ca astfel de senti-
mente să mă împiedice să fac ce trebuie. M-am luptat cu aceste sentimente şi am învins. Vreţi, vă rog, să fiţi 
drăguţi şi să mă ajutaţi să ies de aici? Cred că George mă aşteaptă deja cu cîrjele.
Cu noi susţinînd-o de coate, a pornit cu paşi mici pe hol, unde o aştepta un bărbat masiv, în uniformă
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de infirmier, care i-a întins alarmat o pereche de cîrje.
Uşa de la intrare era deschisă spre stradă şi am fost surprinsă să văd că afară încă mai era lumină. De undeva din 
apropiere se auzea glasul lui Madame, care vorbea, acum mai calmă, cu bărbaţii de la transporturi. Părea că e 
momentul ca Tommy şi cu mine să dispărem din peisaj, dar individul pe nume George tocmai o ajuta pe Miss 
Emily să-şi pună haina, în timp ce ea stătea dreaptă în cîrje, aşa că ne era imposibil să trecem pe lîngă ei, Prin 
urmare, am aşteptat. Bănuiesc că voiam şi să ne luăm la revedere de la Miss Emily. Sau poate că voiam să-i 
mulţumim cumva după toate astea. Nu ştiu exact, însă ea era acum extrem de preocupată de noptieră. A început 
să le dea nu ştiu ce indicaţii urgente bărbaţilor de afară, după care a plecat împreună cu George, fără să ne mai 
arunce măcar o privire.
Tommy şi cu mine am mai rămas un timp în hol, neştiind ce să facem. Cînd, într-un final, am ieşit afară, am 
observat că felinarele de pe întreaga stradă fuseseră deja aprinse, în ciuda faptului că cerul nu se întunecase încă 
de tot. Şoferul unei dubite albe tocmai băga cheia în contact. Chiar în spatele acesteia se afla un Volvo uriaş, 
vechi, iar pe scaunul pasagerului stătea Miss Emily. Madame stătea încovoiată lîngă fereastră şi încuviinţa la ce-i 
spunea Miss Emily, timp în care George a închis portbagajul şi s-a îndreptat spre portiera şoferului. Apoi dubita 



albă a demarat, iar maşina lui Miss Emily a urmat-o.
Madame a rămas acolo vreme îndelungată, uitîndu-se în urma maşinilor. Apoi s-a întors, cu intenţia vădită de a 
intra în casă, şi, văzîndu-ne acolo, pe trotuar, s-a oprit brusc, parcă strîngîn-du-se în sine.
— Acum o să plecăm, am spus. Vă mulţumim că aţi vorbit cu noi. Şi vă rugăm să-i spuneţi la revedere lui Miss 
Emily din partea noastră.
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O vedeam cum îmi studiază chipul din penumbră. Apoi a zis:
— Kathy H. îmi amintesc de tine. Da, îmi amintesc. A tăcut, dar fără să-şi ia ochii de la mine.
— Cred că ştiu la ce vă gîndiţi, am spus în cele din urmă. Cred că bănuiesc.
— Foarte bine.
Vocea îi era visătoare şi avea privirea vag înceţoşată.
— Foarte bine. Eşti în stare să citeşti gîndurile oamenilor. Spune-mi.
— La un moment dat, într-o după-amiază, m-aţi văzut la mine în dormitor. Nu mai era nimeni în jur, iar eu 
ascultam o casetă cu muzică. Şi tocmai dansam, într-un fel al meu, cu ochii închişi, cînd s-a întîmplat să daţi cu 
ochii de mine.
— Eşti foarte bună. Este adevărat, chiar citeşti gîndurile oamenilor. Ar trebui să faci asta pe scenă. Abia acum te-
am recunoscut. Dar ai dreptate, îmi amintesc de ziua aia. Cîteodată mă gîndesc şi acum la ea.
— Ce ciudat. Şi eu la fel.
— înţeleg.
Am fi putut să punem punct conversaţiei în acel moment^ Am fi putut să ne luăm rămas-bun şi să plecăm. însă 
ea a făcut cîţiva paşi spre noi, timp în care nu a încetat să-mi scruteze chipul.
— Erai mult mai mică atunci, a spus. Dar da, tu
eşti.
— Nu trebuie să răspundeţi la asta dacă nu vreţi, am spus eu. însă n-am ştiut niciodată cum să interpretez ceea ce 
s-a întîmplat. Pot să vă întreb?
— Tu eşti cea care citeşte gîndurile. Dar eu nu ţi le pot citi pe ale tale.
— Ei bine, aţi fost... foarte afectată în ziua aceea. Vă uitaţi la mine, iar cînd am băgat de seamă şi am deschis 
ochii, v-am văzut privindu-mă şi cred că plîngeaţi. De fapt ştiu sigur că plîngeaţi. Mă priveaţi şi plîngeaţi. De ce?
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Madame  a continuat  să  mă  fixeze,  fără  sâ-şi schimbe expresia.
— Plîngeam, a spus ea în cele din urmă foarte încet, de parcă l-ar fi fost teamă ca nu cumva să o audă vecinii, 
fiindcă atunci cînd am intrat, am auzit casetofonul mergînd. Am crezut ca vreun idiot de elev îl lăsase pornit. însă 
în clipa în care am intrat în dormitorul tău, te-am văzut singură în cameră -o fetiţă dansînd. Aşa cum ai spus şi tu, 
aveai ochii închişi, erai undeva departe, iar pe chip ţi se citea un jind nesfîrşit. Puneai atîta suflet în dansul tău ! 
Şi mai era şi muzica, acea melodie. Cuvintele ei pline de tristeţe. O tristeţe fără margini.
— Melodia, am spus, se numea Să nu mă părăseşti. Am început să-i cînt în şoaptă cîteva versuri:
— „Să nu mă părăseşti...  O, baby, baby, să nu mă părăseşti..."
Ea a încuviinţat din cap.
— Da, asta era melodia. De atunci am mai auzit-o o dată sau de două ori. La radio, la televizor. Şi de fiecare dată 
m-a purtat cu ea spre trecut, spre fetiţa care dansa de una singură.
— Spuneţi că nu ştiţi să citiţi gîndurile, am reluat eu. Dar poate că în ziua aia aţi făcut-o. Poate că de-asta v-au 
dat lacrimile cînd m-aţi văzut. Fiindcă, indiferent despre ce era de fapt vorba în cîntec, în capul meu, atunci cînd 
dansam, aveam propria mea versiune.  Cum să vă spun? îmi imaginam că e despre o femeie căreia i se spusese că 
nu poate avea copii. Dar pe urmă ea reuşise totuşi să facă un copil şi era extrem de încîntată şi-1 ţinea foarte 
strîns la piept, cuprinsă de spaimă la gîndul că i-ar putea separa cineva vreodată, şi de-asta începuse să cînte 
„Baby, baby, să nu mă părăseşti..." Melodia nu are nici o legătură cu aşa ceva, dar asta îmi închipuiam eu la ora 
aia că spune. Poate că mi-aţi citit gîndurile şi de aceea vi s-a părut aşa.  Mie, la momentul respectiv, nu mi se 
părea deloc atît de tristă, dar acum, cînd îmi amintesc, mi se pare destul de tristă.
Mă adresasem lui Madame, dar l-am simţit pe Tommy f'oindu-se lingă mine şi am devenit conştientă de textura 
hainelor lui. de prezenţa lui. Apoi Madame a zis :
— E foarte interesant ce-mi spui. Dar nu e vorba că ţi-aş fi citit gîndurile. Nici atunci şi nici acum. Plîngeam din 
cu totul şi cu totul alt motiv. în ziua aceea, cînd te-am privit dansînd, am văzut altceva. Am văzut o lume nouă 
năseîndu-se extrem de rapid. Da, o lume aflată în legătură mai strînsă cu ştiinţa, una şi mai eficientă. Cu mai 
multe metode de vindecare a vechilor boli. De acord. însă o lume aspră şi crudă. Şi am văzut o fetiţă cu ochii 
strîns închişi, care ţinea la pieptul ei lumea cea veche, o lume mai blîndă, cea care - cum o ştia şi ea prea bine în 
adîncul inimii - nu avea cum să rămînă aşa pentru totdeauna, iar ea o ţinea strîns şi o implora; să nu mă părăseşti, 
să nu mă părăseşti. Asta e ceea ce am văzut eu. Ştiu, de fapt n-a fost vorba de tine şi nici de ceea ce făceai tu. Dar 
te-am văzut şi mi-ai frînt inima. Şi n-am uitat niciodată.
Apoi a înaintat pînă cînd a ajuns la doar un pas sau doi de noi.
— Poveştile voastre din seara asta m-au înduioşat şi ele nespus.



S-a uitat întîi la Tommy, apoi la mine.
— Bieţii de voi! a zis, Mi-aş dori să vă pot fi de folos. însă acum aţi rămas doar voi doi.
A întins mîna, fără să-şi ia măcar o clipă ochii de pe chipul meu, şi mi-a pus-o pe obraz. Am simţit că întreg 
corpul îi e străbătut de un fior, dar şi-a ţinut mîna unde era şi am văzut cum ochii i se umplu iar de lacrimi.
— Bieţii de voi î a repetat aproape în şoaptă.
Apoi ne-a întors spatele şi a intrat în casă.
Pe drumul de întoarcere abia dacă am discutat despre întîlnirea noastră cu Miss Emily şi cu Madame.
326
327
Sau, dacă am făcut-o, am vorbit doar despre lucruri mai puţin importante, cum ar fi cil de tare au îmbătrînit sau 
despre obiectele din casa lor.
Am luat-o pe cele mai obscure drumuri dosnice pe care le ştiam, unde farurile noastre erau singura sursă de 
lumină ce străpungea bezna totală din jur. Din cînd în cînd întîlneam alte faruri şi atunci aveam sentimentul că 
ele aparţin altor îngrijitori care conduc spre casă singuri sau, ca mine, cu un donator pe scaunul de alături. îmi 
dădeam seama, fireşte, că şi alţi oameni folosesc asemenea drumuri, dar în noaptea aia mi se părea că aceste 
şosele scăldate în întuneric există doar pentru cei ca noi, în vreme ce drumurile naţionale largi, ce-ţi luau ochii cu 
indicatoarele lor uriaşe şi cu cafenelele lor de lux, erau pentru ceilalţi. Nu ştiu dacă şi Tommy se gîndea la acelaşi 
lucru. Poate că da, fiindcă la un moment dat a remarcat:
— Kathy, dar văd că ştii cele mai ciudate drumuri!
A rîs un pic cînd a spus-o, dar apoi a părut căzut adînc pe gînduri. După care, tocmai cînd coboram pe o străduţă 
aflată în mijlocul pustietăţii, într-un întuneric beznă, a zis din senin:
— Cred că Miss Lucy avea dreptate. Nu Miss Emily.
Nu-mi amintesc dacă i-am răspuns ceva. Dacă am făcut-o, în mod sigur n-a fost ceva extrem de profund. însă 
ăsta a fost momentul în care am remarcat - în glasul lui sau poate în comportamentul lui — ceva care mi-a 
declanşat uşoare semnale de alarmă, îmi amintesc că mi-am luat ochii de la drumul şerpuitor pentru a-1 privi, dar 
el stătea pur şi simplu liniştit, uitîndu-se în gol, la noaptea ce se întindea în faţa lui.
Apoi, cîteva clipe mai tîrziu, a zis brusc:
— Kath, crezi că poţi opri un pic? îmi cer scuze, dar trebuie neapărat să ies un minut.
Crezînd ca 1-a apucat iar răul de maşină, am oprit aproape instantaneu, mai-mai să dau peste un gard viu. Locul 
era complet neluminat şi, chiar şi cu farurile maşinii aprinse, mi-era teamă ca nu cumva vreo altă maşină să ia 
curba în viteză şi să dea peste noi. Asta e motivul pentru care, atunci cînd Tommy s-a dat jos din maşină şi a 
dispărut în beznă, nu m-am dus şi eu după el. Ăsta şi faptul că, din modul foarte hotărît în care coborîse, 
dedusesem că şi dacă nu se simte bine, preferă să se descurce singur. In orice caz, iată motivul pentru care eram 
încă în maşină, întrebîndu-mă dacă s-o mut puţin mai în sus pe deal, cînd am auzit primul strigăt. La început nici 
măcar nu mi-a trecut prin cap că ar putea fi el. Am crezut că e vreun dement care bîntuie prin tufişuri. Ieşisem 
deja din maşină, cînd am auzit al doilea şi al treilea strigăt şi, deşi mă lămurisem deja că Tommy e cel care urlă, 
acest lucru nu m-a făcut să mă grăbesc deloc. De fapt, preţ de o clipă, am fost cît se poate de aproape de starea de 
panică, pentru că n-aveam nici cea mai mică idee pe unde o fi. Nu vedeam absolut nimic şi cînd am încercat să o 
iau în direcţia din care veneau strigătele, m-am trezit blocată de un tufiş. Apoi am găsit o trecere, am sărit un şanţ 
şi am ajuns la un gard. Am reuşit să mă caţăr pe el şi am aterizat în noroiul moale.
Acum vedeam mai bine locul din preajma mea. Mă aflam într-un cîmp ce cobora într-o pantă abruptă la cîţiva 
paşi de mine şi în depărtare, în valea de la picioarele mele, se vedeau luminile unui sat. Vîntul era extrem de 
puternic şi o rafală m-a izbit atît de tare, că a trebuit să mă apuc de un par al gardului. Luna încă nu ieşise de tot, 
însă era destul de multă lumină ca să-1 pot zări pe Tommy foarte aproape de locul în care cîmpul cobora în 
pantă, pradă unui acces de furie, strigînd, lovind în aer cu pumnii şi aruncîndu-şi picioarele în toate direcţiile.
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Am dat să fug spre el, dar noroiul mi-a înghiţit picioarele. Nici lui nu-i era mai uşor să se mişte prin noroi, 
fiindcă la un moment dat, cînd a ridicat piciorul ca să dea un şut, a alunecat şi a dispărut din raza privirii mele, 
înghiţit de beznă. Insă şuvoiul de înjurături a continuat fără oprire şi am reuşit să-1 ajung exact în clipa în care se 
ridica iar în picioare. In lumina lunii, i-am zărit pentru o fracţiune de secundă chipul acoperit cu noroi şi 
schimonosit de furie, apoi i-am apucat braţele slăbite şi l-am ţinut strîns. A încercat să scape din strînsoare, dar 
nu l-am lăsat pînă cînd a încetat să mai strige şi am simţit că dorinţa de a riposta i-a dispărut. Apoi mi-am dat 
seama că m-a îmbrăţişat şi el. Şi am rămas aşa un timp indefinit, ţinîndu-ne strîns unul pe celălalt la marginea 
acelui cîmp, fără să rostim nici un cuvînt, în timp ce vîntul sufla întruna cu putere peste noi, lipindu-ne hainele 
de corp. Pentru o clipă a părut că motivul pentru care ne ţinem atît de tare unul de celălalt este că era singura 
metodă să nu fim măturaţi de vînt şi înghiţiţi in noapte.
Cînd, în cele din urmă, ne-am desfăcut din îmbră-ţişare,_ el a murmurat:
—  îmi pare foarte rău, Kath. Apoi a adăugat cu un rîs nesigur:
— Bine că nu erau vaci pe cîmp. Aş fi băgat spaima-n ele.



Am văzut că face tot ce poate ca să mă convingă că acum totul e în regulă, dar încă mai respira greu şi îi 
tremurau picioarele. Am pornit împreună spre maşină, făcînd eforturi să nu alunecăm.
— Miroşi a balegă de vacă, am spus eu într-un final.
— O, Doamne, Kath! Cum am să le explic asta? Va trebui să ne strecurăm prin spate.
— Trebuie să semnezi de venire.
— O, Doamne! a spus el şi a rîs iar.
Am găsit nişte cîrpe în maşină şi, cu ajutorul lor, ne-am curăţat de cea mai mare parte a mizeriei. în
timp ce căutam cîrpele, am dat jos din portbagaj geanta sport cu desenele de animale şi cînd am pornit iar, am 
observat ca Tommy o adusese înăuntru cu el.
Am mers un timp aşa, fără să spunem nimic, cu Tommy ţinîndu-şi geanta în poală. Aşteptam să spună ceva 
despre desene. Mi-a trecut chiar prin cap că s-ar putea să-1 apuce altă criză, în toiul căreia să arunce desenele pe 
geam. Insă el ţinea geanta protector, cu ambele mîini, continuînd să stea cu ochii aţintiţi la drumul întunecat ce se 
întindea în faţa noastră. După o lungă perioadă de tăcere, a spus:
—  îmi pare rău pentru adineauri, Kath. Sincer. Sînt un mare tîmpit.
Apoi a adăugat:
— La ce te gîndeşti, Kath ?
— Mă   gîndeam   cum   era   atunci,   demult,   la Hailsham, cînd te apuca damblaua ca azi, iar noi nu 
înţelegeam ce-i cu tine, i-am explicat eu. Nu înţelegeam cum cineva poate să fie cuprins de pan-dalii aşa ca tine. 
Şi tocmai mi-a trecut prin minte o idee. Un gînd. Mă gîndeam că, poate, motivul pentru care te apucau pandaliile 
era că, la un anumit nivel, tu ai ştiut întotdeauna.
Tommy s-a gîndit o vreme, apoi a clătinat din cap.
— Nu cred, Kath. Nu. A fost doar vina mea. Şi a faptului că eram un tîmpit. N-a fost niciodată nimic altceva.
După un moment, a pufnit în rîs şi a spus:
— Dar e şi  asta o idee.  Poate că undeva, în adîncul sufletului, am ştiut. Ceva ce voi, restul, nu ştiaţi.
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CAPITOLUL DOUĂZECI SI TREI
După acea călătorie a noastră, cam o săptămînă lucrurile au rămas aproximativ neschimbate. însă nu mă 
aşteptam ca situaţia să continue prea mult în acelaşi fel şi nu m-am înşelat. Pe la începutul lui octombrie am 
început să observ mici diferenţe. In primul rînd, în ciuda faptului că Tommy îşi vedea în continuare de desenele 
lui cu animale, a început să se jeneze uşor să le mai facă în prezenţa mea. Nu era ca în primele zile cînd 
devenisem îngrijitoarea lui şi toate chestiile de la Căsuţe încă mai planau asupra noastră. Insă era ca şi cum se 
gîndise mult la subiect şi luase o hotărîre: că va continua să deseneze ori de cîte ori îi vine cheful, dar în 
momentul în care o să intru în cameră, se va opri şi va pune desenele deoparte. Această decizie a lui nu m-a rănit 
deloc. De fapt, din multe puncte de vedere a fost chiar o uşurare: vederea acelor animale pri-vindu-ne în ochi 
cînd eram împreună ar fi făcut situaţia şi mai stînjenitoare.
Au existat însă şi alte schimbări, cu care nu mi-a fost la fel de uşor să mă împac. Nu vreau să spun că nu mai 
aveam momente cînd ne simţeam bine unul cu altul în camera lui. Din cînd în cînd făceam chiar şi sex. Dar n-am 
putut să nu remarc tendinţa tot mai pronunţată a lui Tommy de a se identifica mereu cu ceilalţi donatori de la 
centru. Dacă, de exemplu, eram împreună şi ne aminteam de diverse persoane de la Hailsham, mai devreme
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sau mai tirziu ei începea să-mi spună despre un donator cu care se împrietenise de curînd şi care zisese sau poate 
făcuse ceva asemănător cu lucrul despre care tocmai discutam. Ţin minte mai ales o zi, cînd am venit la 
Kingsfield după o călătorie extrem de lungă şi am coborît din maşină. Scuarul arăta oarecum ca în ziua cînd 
venisem aici cu Ruth şi ne duseserăm să vedem vasul de pescuit. Era o după-masă de toamnă cu cer acoperit şi 
singurele persoane de afară erau un grup de donatori, strînşi ciorchine sub streaşină acoperişului de la clădirea de 
recreaţie. Printre ele era şi Tommy, care stătea cu un umăr sprijinit de un stîlp şi asculta ce spune un donator 
ghemuit pe treptele de la intrare. Am înaintat cîţiva paşi spre ei, apoi m-am oprit şi am aşteptat acolo, în mijlocul 
Scuarului, sub cerul cenuşiu, însă Tommy, în ciuda faptului că mă văzuse, a continuat să îşi asculte prietenul şi în 
cele din urmă a izbucnit în rîs odată cu ceilalţi. Chiar şi după aceea a continuat să asculte şi să zîmbească. Ulte-
rior a susţinut că-mi făcuse semn să vin lîngă ei, dar dacă o făcuse, gestul lui nu fusese deloc evident. Tot ce am 
remarcat eu a fost vagul lui surîs în direcţia mea, apoi faptul că şi-a îndreptat din nou atenţia asupra prietenului 
său care vorbea. De acord, se afla în mijlocul unei discuţii şi, după aproximativ un minut, a venit la mine şi ne-
am dus amîndoi în camera lui. Insă cu ceva timp în urmă lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Şi nu mă refer doar la 
faptul că mă lăsase să-1 aştept în mijlocul Scuarului. Asta nu m-ar fi deranjat chiar atît de mult. A fost mai 
degrabă vorba de faptul că în acea zi am simţit pentru prima oară un fel de resentiment din partea lui, pe motiv că 
fusese nevoit să vină cu mine, şi, odată ajunşi în camera sa, atmosfera dintre noi a rămas încărcată.
Dacă e să fiu sinceră pînă la capăt, poate că am avut şi eu cel puţin o parte de vină. Fiindcă în timp
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ce stăteam şi mă uitam la ei cum vorbesc .şi rid, ani avut aşa, o strîngere de inimă. In mod ni in care se aşezaseră 
donatorii, într-un fel de semicerc, şi in modul în care stăteau, cu un soi de relaxare aproape studiată, indiferent 
dacă stăteau in picioare sau jos, era ceva care părea să sugereze că vor să spună lumii întregi cît de mult se 
bucură fiecare de compania celorlalţi şi care mi-a amintit de felul în care stăteam odinioară cu micul nostru grup 
în jurul pavilionului. Cum am mai spus, această comparaţie mi-a atins o coardă sensibilă şi poate că, odată ajunşi 
în camera lui, eram şi eu, la rîndul meu, cuprinsă de resentimente în egală măsură ca şi el. Simţeam o mică 
împunsătură de frustrare similară de fiecare dată cînd îmi spunea că nu înţeleg un lucru sau altul pentru că încă 
nu începusem să donez. Dar, cu o singură excepţie, la care voi reveni imediat, n-a fost niciodată vorba de mai 
mult decît o simplă împunsătură. De obicei îmi spunea totul pe jumătate în glumă, aproape cu afecţiune. Şi chiar 
şi atunci cînd era mai mult decît atît, cum a fost în ziua aceea cînd mi-a spus să nu-i mai duc rufele murdare la 
spălătorie, fiindcă o poate face şi singur, nu ajungeam niciodată să ne certăm din asta. Aşa că îl întrebasem:
— Ce importanţă are care dintre noi duce prosoapele la spălat? Eu oricum mă duc în direcţia aia.
La care el scuturase din cap şi spusese:
— Uite ce e, Kath, vreau să mă ocup eu însumi de lucrurile mele. Dacă ai fi şi tu donatoare, ai înţelege.
Bine, răspunsul lui m-a zgîndărit un pic, dar, nefiind un lucru care să mă marcheze chiar atît de tare, am uitat 
curînd toată povestea. însă, aşa cum am mai spus, a existat o anumită împrejurare în care a adus în discuţie 
incapacitatea mea de a înţelege, ca persoană din afară, şi atunci chiar m-a iritat peste măsură.
S-a întîmplat cam la o săptămînă după ce a primit înştiinţarea că urmează să facă a patra donaţie.
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Ne  aşteptam  şi  discutaserăm  destul  de mult pe terna asta.  De fapt,  pornind de la subiectul celei de-a patra 
donaţii, avuseserăm una dintre cele mai intime conversaţii  ale noastre de la călătoria la Littlehampton  încoace. 
De-a lungul timpului am asistat la diverse reacţii ale donatorilor în faţa celei de-a patra donaţii. Unii vor să 
vorbească la nesfîrşit şi fără rost numui şi numai despre asta. Alţii se mulţumesc să glumească pe tema 
respectivă, în vreme ce alţii refuză pur şi simplu să discute subiectul.  Mai  există  apoi  strania tendinţă,  destul 
de răspîndită în rîndul donatorilor, de a considera cea de-a patra donaţie drept un lucru demn de toată lauda. Un 
donator „Ia a patra" — chiar şi unul destul de puţin popular pînă la ora respectivă - este tratat cu deosebit respect, 
Pînă şi doctorii şi asistentele intră în joc:  atunci cînd un donator la a patra donaţie se duce la un control, este 
întîmpinat de personalul medical cu zîmbete şi strîngeri de mînă. Ei bine, am discutat cu Tommy despre toate 
astea, uneori în glumă, alteori serios şi aplicat. Am discutat despre toate modurile în care oamenii tratează pro-
blema şi care anume sînt mai de bun-simţ. La un moment dat, în timp ce stăteam unul lîngă altul pe marginea 
patului şi amurgul cobora încet peste noi, mi-a zis:
— Kath, ştii de ce îşi face lumea atîtea griji în legătură cu a patra donaţie? Fiindcă nu sînt siguri dacă vor sfîrşi 
sau nu. Dacă ai şti precis că vei sfîrşi, ar fi mai uşor. Dar nu ni se spune niciodată cu certitudine.
Mă întrebasem dacă va aduce în discuţie subiectul şi mă gîndisem ce i-aş putea răspunde. Insă în clipa cînd s-a 
întîmplat cu adevărat, n-am prea găsit mare lucru de spus. Aşa că m-am mulţumit să-i zic:
— Astea sînt prostii, Tommy. Sînt doar vorbe, vorbe goale. Nici măcar n-are rost să te gîndeşti la ele.
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însă, fireşte, Tommy ştia că atunci cînd spun aşa ceva, nu mă bazez pe nimic concret. Ştia, de asemenea, că pune 
întrebări la care nici măcar doctorii nu au răspunsuri clare. De fiecare dată ţi se spune acelaşi şi acelaşi lucru. Că 
este posibil ca după cea de-a patra donaţie, chiar dacă din punct de vedere clinic ai sfîrşit, să mai fii încă oarecum 
conştient; că s-ar putea să afli că la celălalt capăt te mai aşteaptă alte donaţii — şi încă multe; că nu mai există 
alte centre de recuperare, nici îngrijitori şi nici prieteni; că tot ce-ţi rămîne de făcut este să te uiţi ca un simplu 
spectator la ultimele tale donaţii pînă în clipa în care eşti deconectat de la aparate. Sună ca un subiect de film de 
groază şi de cele mai multe ori oamenii refuză pur şi simplu să se gîn-dească la asta. Personalul medical, 
îngrijitorii şi, de regulă, şi donatorii. Dar din cînd în cînd cîte un donator aduce subiectul în discuţie, aşa cum a 
făcut Tommy în seara respectivă, şi acum îmi doresc să îl fi dezbătut împreună cu el. însă, din păcate, după ce l-
am trimis în felul ăsta la plimbare, spunîndu-i că sînt nişte prostii, fiecare s-a retras în propria sa cochilie şi 
capitolul a fost definitiv închis. Ulterior eu cel puţin am ştiut că Tommy continuă să se gîndească mult la asta şi 
m-am bucurat că am apucat să discutăm, chiar dacă foarte puţin. Ce vreau să spun este că, una peste alta, aveam 
impresia că am abordat destul de deschis subiectul şi că facem faţă împreună destul de bine perspectivei celei de-
a patra donaţii. Iată de ce am fost atît de dată peste cap de rugămintea pe care mi-a adresat-o în ziua în care ne-
am plimbat împreună pe cîmp.
Kingsfield nu are prea multe locuri prin care să te plimbi. Scuarul este, evident, principalul punct de întîlnire, iar 
cele cîteva parcele din spatele clădirilor arată ca nişte bălării. Cel mai întins teren, pe care donatorii îl numesc 
„cîmpul", este un perimetru
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în formă de patrulater, năpădit de buruieni şi de ciulini şi împrejmuit cu un gard din sîrmă ghimpată. Am tot auzit 
că va fi transformat într-un gazon adevărat pentru donatori, dar nici măcar la ora asta n-au făcut-o încă. Şi chiar 
şi în eventualitatea că ar face-o, e puţin probabil să devină un loc liniştit, de reculegere, dat fiind faptul că se află 



chiar în vecinătatea şoselei. Şi totuşi, atunci cînd îi apucă o stare de agitaţie şi simt nevoia să meargă pe jos 
pentru a se calma, donatorii au tendinţa să vină aici, sărind peste plasa de sîrmă şi peste tufişurile cu mure. 
Dimineaţa despre care vă vorbesc era extrem de ceţoasă şi ştiam că pămîntul va fi îmbibat cu apă, dar Tommy 
insistase foarte tare să ne ducem să ne plimbăm în zona respectivă. Deloc surprinzător, eram singurele persoane 
din zonă, lucru foarte probabil exact pe gustul lui Tommy. După ce şi-a făcut de lucru preţ de cîteva minute pe 
lîngă tufişuri, s-a oprit lîngă gard şi s-a uitat lung la ceaţa groasă din depărtare. Apoi mi-a zis:
— Kath, nu vreau să mă înţelegi greşit. M-am gîndit destul de mult la asta. Kath, cred că ar trebui să-mi iau un 
alt îngrijitor.
în decursul celor cîteva secunde ce s-au scurs din clipa în care a rostit acele cuvinte, mi-am dat seama că nu sînt 
deloc uimită şi că, în nu ştiu ce mod ciudat, chiar mă aşteptam la aşa ceva. Totuşi m-am înfuriat şi n-am spus 
nimic.
-— Nu doar din cauză că se apropie a patra donaţie, a continuat el. Nu e vorba doar de asta. E din cauza chestiei 
care mi s-a întîmplat săptămîna trecută. Atunci cînd am avut problema aia cu rinichii. De acum încolo o să tot am 
asemenea probleme.
— De-aia am venit şi te-am găsit, am spus eu. De-aia am venit: pentru că am vrut să te ajut. La tot ce va urma. Şi 
asta a vrut şi Ruth.
— Ruth a vrut altceva pentru noi, ceva care nu s-a putut face, a zis Tommy. Şi nu cred că a ţinut neapărat să mă 
îngrijeşti pînă în ultima clipă.
337
— Tommy! am spus şi cred că acum mă înfuria-sem deja de-a binelea, deşi am reuşit să-mi păstrez vocea calmă 
şi să mă controlez. Eu sînt cea care trebuie să te ajute. De-aia am venit şi te-am regăsit.
— Ruth a vrut altceva pentru noi, ceva care nu s-a putut face, a repetat Tommy. Acum e vorba de cu totul 
altceva. Kath, nu vreau să mâ vezi aşa!
Se uita în pămînt, stînd cu o palmă lipită de plasa de sîrmă ghimpată a gardului, şi, preţ de o clipă, a părut că 
ascultă cît se poate de atent zgomotele traficului de undeva de dincolo de ceaţă. Apoi a zis, clătinînd uşor din 
cap:
— Ruth ar fî înţeles. Era donatoare, aşa că ar fi înţeles. Nu spun neapărat că ar fi dorit exact acelaşi lucru pentru 
sine. Dacă s-ar fi putut, poate că şi-ar fi dorit să-i fii îngrijitoare pînă în ultima clipă. Dar ar fi înţeles de ce vreau 
eu să fac astfel. Kath, cîteodată pur şi simplu nu înţelegi. Şi nu înţelegi pentru că nu eşti donatoare.
Cînd l-am auzit că vine iar cu chestia asta, i-am întors spatele şi am plecat. Aşa cum am spus, aproape că eram 
pregătită să-1 aud că-mi spune că nu vrea să-i mai fiu îngrijitoare. Dar ultimele lui vorbe au fost cele care m-au 
rănit cu adevărat, mai ales că au venit după toate acele chestii minore, cum ar fi faptul că mă lăsase să-1 aştept în 
picioare în mijlocul Scuarului. Prin acele cîteva cuvinte mă separase încă o dată, nu doar de ceilalţi donatori, ci 
mai ales de el şi de Ruth.
Şi totuşi discuţia nu s-a transformat într-o ceartă în toată regula. Cînd am plecat furtunos, nu puteam să fac 
altceva decît să mă întorc la Tommy în cameră, unde a venit şi el cîteva minute mai tîrziu. în acel moment eu 
eram deja mult mai calmă şi el la fel, aşa că am reuşit să purtăm o conversaţie mult mai plăcută. în aer încă se 
mai simţea o uşoară încordare, dar am făcut pace şi am reuşit chiar să intrăm în unele detalii practice, legate de 
înlocuirea mea
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cu un alt îngrijitor. După aceea, cum stăteam noi aşa în lumina slabă, aşezaţi unul lîngă altul pe marginea patului, 
mi-a zis:
— Kath, nu vreau să ne mai certăm. Dar vreau de mult să te întreb ceva: tu n-ai obosit de atîta amar de timp de 
cînd eşti îngrijitoare? Noi toţi, restul, ne-am făcut donatori acum o mie de ani. Iar tu continui să faci meseria 
asta. Nu-ţi doreşti cîteodată să se grăbească şi să-ţi trimită înştiinţarea?
Am ridicat din umeri.
— Nu mă deranjează. Şi, oricum, e important să existe îngrijitori buni. Iar eu sînt o îngrijitoare bună.
— Dar de ce e atît de important pentru tine lucrul ăsta? De acord, e foarte bine să ai parte de un îngrijitor 
priceput. Dar, la urma urmei, e chiar aşa de important? Donatorii vor dona oricum cu toţii, după care se vor sfîrşi.
— Fireşte că e important. Un îngrijitor bun poate să influenţeze mult în bine calitatea vieţii unui donator.
— Dar eşti mereu pe drumuri. Eşti mereu frîntă de oboseală şi singură. Te-am urmărit. Toate astea te lasă fără pic 
de vlagă. Trebuie s-o faci, Kath! Trebuie ca măcar din cînd în cînd să-ţi doreşti să-ţi spună că gata, poţi să te 
opreşti. Nu ştiu de ce nu vorbeşti cu ei, de ce nu-i întrebi cum de durează atîta.
Apoi, cînd a văzut că eu continui să tac, a spus:
— Zic şi eu ce cred. Hai să nu ne certăm iar. Mi-am lăsat capul pe umărul lui şi i-am răspuns:
— Da, bine. Oricum, probabil că nu mai durează mult. însă deocamdată trebuie să continui. Chiar dacă tu nu mă 
vrei prin preajmă, sînt alţii care au nevoie de mine.
— Bănuiesc că ai dreptate, Kath. Chiar eşti o îngrijitoare bună. Ai fi îngrijitoarea perfectă pentru mine dacă n-ai 
fi tu.
A rîs, m-a încolăcit cu braţul şi am continuat să stăm aşa, umăr lîngă umăr. După care mi-a zis :
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— îmi tot vine în minte o imagine cu un rîu cu ape repezi- în apă sînt doi oameni caic încearcă să se ţină unul de 
celălalt cît de tare pot, dar pînă la urmă e mult, mult prea greu. Curentul e mult prea puternic. Trebuie să-şi dea 
drumul unul altuia, să se despartă. Aşa cred că e şi cu noi. E mare păcat, Kath, pentru că noi doi ne-am iubit toată 
viaţa. Dar asta e. N-avem ce face. Nu putem rămîne împreună pe vecie.
Cînd a spus asta, mi-am amintit cum m-am ţinut strîns de el în noaptea aia, pe terenul măturat de vînt, în drumul 
de întoarcere de la Littlehampton. Nu ştiu dacă şi el se gîndea la acelaşi lucru sau încă mai medita la rîurile lui şi 
la puternicii lor curenţi. In orice caz, am rămas aşa pe marginea patului vreme îndelungată, adînciţi în gînduri. 
Apoi în cele din urmă i-am spus:
— îmi pare rău că te-am repezit aşa mai devreme. O să vorbesc cu ei. O să încerc să-ţi găsesc pe cineva foarte 
priceput.
—  Ce păcat, Kath ! a spus el iar.
Şi nu cred că vreunul dintre noi a mai deschis subiectul în acea dimineaţă.
îmi amintesc că următoarele cîteva săptămîni -ultimele săptămîni pînă la venirea noului îngrijitor -au fost 
surprinzător de liniştite. Poate că şi Tommy, şi eu făceam eforturi speciale să fim drăguţi unul cu celălalt, însă 
timpul părea să se scurgă aproape fără nici o grijă. Relaţia noastră avea un aer aproape ireal, dar la ora respectivă 
nu ni s-a părut deloc ciudat. Eu eram destul de ocupată cu nişte donatori din nordul Ţării Galilor, ceea ce mă 
ţinea departe de Kingsfield mai mult decît mi-aş fi dorit, însă tot reuşeam să ajung aici de trei sau patru ori pe 
săptă-mînă. Vremea se răcise, dar era încă uscată şi însorită şi ne petreceam destul de mult timp în camera lui 
Tommy, uneori făcînd sex, cel mai adesea vorbind.
Sau eu citeam cu voce tare şi Tommy asculta. O dată sau de două ori Tommy şi-a adus chiar şi caietul şi s-a 
jucat, căutînd noi idei de animale, în timp ce eu îi citeam, aşezată pe pat.
Apoi a venit şi ultima zi. Am sosit imediat după ora unu, într-o după-amiază tăioasă de decembrie. Am urcat la el 
în cameră, cumva pregătită sufleteşte să găsesc ceva schimbat, dar nu ştiu ce anume. Poate că mă gîndisem că şi-
a decorat camera de sărbători sau cam aşa ceva. Dar, evident, totul era la fel ca întotdeauna şi, una peste alta, asta 
a fost o mare uşurare. Nici Tommy nu părea schimbat în nici un fel, însă atunci cînd am început să vorbim, ne-a 
venit greu să ne prefacem că e doar o vizită ca oricare alta. Pe de altă parte, discutaserăm atîta pe parcursul 
săptămînilor ce trecuseră, încît nu prea mai rămăsese nici un subiect pe care să trebuiască neapărat să-1 
comentăm. Şi cred că ne cam temeam să începem o altă conversaţie, ca să nu rămînem apoi cu regretul de a nu fi 
reuşit să o încheiem cum se cuvine. Iată motivul pentru care vorbele noastre din acea zi au părut oarecum goale 
şi lipsite de greutate.
Totuşi la un moment dat, după ce mă tot foisem prin cameră fără să-mi găsesc locul, n-am mai rezistat şi l-am 
întrebat:
— Tommy, îţi pare bine că Ruth a sfîrşit înainte de a afla ce am aflat noi ?
El stătea întins pe pat şi a continuat să stea o vreme aşa, cu ochii în tavan, înainte de a spune:
— E ciudat că spui aşa ceva, fiindcă exact la asta mă gîndeam şi eu ieri. Ce trebuie să nu uiţi tu e că atunci cînd 
venea vorba de lucruri de genul ăsta, Ruth era total diferită de noi. Chiar de la început, chiar de cînd eram mici 
de tot, tu şi cu mine încercam mereu să aflăm ce şi cum. îţi aminteşti, Kath, de toate discuţiile noastre secrete? 
însă Ruth nu era deloc aşa. Ea voia mereu să creadă în
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lucruri. Aşa era Ruth. Deci da, într-un fel cred că e mai bine că s-a întîmplat aşa.
După care a adăugat:
— Evident, tot ce am aflat noi despre Miss Emily şi tot restul nu schimbă cu nimic relaţia noastră cu Ruth. La 
urma urmei, ea a vrut să ne fie nouă bine. Chiar a vrut să ne fie nouă bine.
în acel moment n-am avut deloc chef să deschid o nouă discuţie despre Ruth, aşa că i-am spus doar că sînt întru 
totul de acord cu el. Dar acum, că am mai mult timp de reflecţie, nu-mi dau seama ce sentimente am faţă de toate 
astea. O parte din mine continuă să-şi dorească să fi reuşit cumva să-i împărtăşim şi ei tot ce am aflat. Bine, 
poate că ar fi făcut-o să se simtă prost, ar fi făcut-o să-şi dea seama că răul pe care ni 1-a făcut odinioară nu poate 
fi reparat atît de uşor cum sperase ea. Şi, dacă e să fiu sinceră pînă la capăt, poate că asta e o părticică din dorinţa 
mea ca ea să fi ştiut totul înainte de a se sfîrşi. însă pînă la urmă cred că e vorba de altceva, de ceva mult mai 
important decît dorinţa mea de răzbunare şi de răutatea mea. Fiindcă, aşa cum a spus şi Tommy, în cele din urmă 
ea a vrut să ne fie nouă bine şi deşi atunci, în ziua aceea, în maşină, spusese că n-o s-o iert niciodată, s-a înşelat. 
Acum nu mai simt nici un fel de mînie faţă de ea. Cînd zic că mi-aş fi dorit să apuce să ştie cum stau lucrurile cu 
adevărat, mă refer în primul rînd la faptul că mă întristează gîndul că ea a murit fără să ştie ce ştim Tommy şi cu 
mine. Acum e ca şi cum ar exista o linie, de-o parte a căreia ne aflăm noi, iar de cealaltă Ruth. De-aia îmi pare 
extrem de rău şi cred că şi ei i-ar părea dacă ar putea să vadă lucrurile din perspectiva mea de azi.
în acea ultimă zi Tommy şi cu mine nu ne-am luat cine ştie ce rămas-bun spectaculos. Cînd a venit momentul, a 
coborît scările împreună cu mine -lucru pe care de obicei nu îl făcea - şi am traversat
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împreună Scuarul, îndreptîndu-ne spre maşină. Fiind iarnă, soarele deja apunea în spatele clădirilor. Ca de obicei, 
sub umbra streşinii existau cîteva siluete, dar Scuarul era gol. Tommy n-a rostit nici un cuvînt tot drumul pînă Ia 
maşină. Apoi a rîs uşor şi a spus:
— Ştii, Kath, cînd jucam fotbal, pe vremea cînd eram la Hailsham... aveam eu un gest secret pe care-1 făceam. 
Ori de cîte ori dădeam gol, mă întorceam aşa - a ridicat triumfător ambele braţe — şi alergam înapoi la 
coechipierii mei. Nu făceam ca toate alea sau ceva de genul ăsta, ci pur şi simplu alergam spre ei cu braţele 
ridicate uite-aşa.
A tăcut o clipă, cu braţele încă ridicate. Apoi şi le-a lăsat în jos şi a zîmbit.
— în capul meu, Kath, atunci cînd alergam înapoi la ei, îmi imaginam mereu că trec în fugă printr-o apă. Nu una 
adîncă, ci cel mult pînă la glezne. Asta îmi imaginam absolut de fiecare dată. Pleosc, pleosc, pleosc.
Şi-a ridicat iar braţele.
— Mă simţeam foarte bine cînd făceam aşa. Ai marcat, te întorci, apoi pleosc, pleosc, pleosc.
S-a uitat la mine şi a rîs iar.
— în tot timpul ăsta n-am spus-o absolut nimănui. Am rîs şi eu şi am zis:
— Tommy, copil nebun.
După asta ne-am sărutat — un sărut scurt —, iar eu m-am suit în maşină. Tommy a rămas acolo, în picioare, 
aşteptîndu-mă să întorc. Apoi, cînd am demarat, mi-a zîmbit şi mi-a făcut semn cu mîna. L-am privit în oglinda 
retrovizoare şi el a rămas acolo, în picioare, pînă la sfîrşit. Chiar în ultimul moment l-am văzut cum ridică iar 
mîna, cu un gest abia schiţat, şi porneşte spre prietenii lui de sub streaşină. Apoi Scuarul mi-a dispărut din 
oglindă.
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Acum cîteva zile vorbeam cu unul dintre donatorii mei, care se plîngea de faptul că amintirile - pînă şi cele mai 
dragi - pălesc surprinzător de repede, însă eu nu sînt de acord cu el. Nu cred deloc că amintirile la care ţin cel 
mai mult vor păli vreodată. Am pierdut-o pe Ruth, apoi l-am pierdut pe Tommy, dar nu voi pierde niciodată 
amintirile pe care le am cu ei.
Bănuiesc că s-ar putea spune că am pierdut şi Hailshamul. Aud şi azi poveşti despre vreun fost elev de la 
Hailsham care încearcă să dea de urma lui sau, mai exact, de locul unde a fost. Din cînd în cînd mai aud cîte un 
zvon despre ce-a ajuns Hailshamul în ziua de azi - hotel, şcoală, ruină. Eu, una, am bătut ţara asta în lung şi-n lat 
cu maşina, dar n-am încercat niciodată să-1 caut. Nu mă interesează deloc să-1 găsesc şi să-1 văd cum arată azi.
însă e adevărat că, deşi spun că n-am încercat niciodată să-i dau de urmă, uneori, cînd conduc absentă, mi se pare 
deodată că zăresc o părticică din el. Văd în depărtare un pavilion de sport şi sînt convinsă că e al nostru. Sau văd 
un şir de plopi la orizont, lîngă un stejar uriaş, aflat ca-n ceaţă, şi preţ de o clipă am sentimentul că mă apropii de 
Terenul de Sud, venind dinspre capătul opus. Odată, într-o dimineaţă cenuşie, pe o fîşie lungă de drum din 
Gloucestershire, am trecut pe lîngă o maşină stricată, oprită într-un refugiu, şi am fost sigură că fata care stătea în 
picioare în faţa ei, privind cu ochi goi la maşinile ce veneau din direcţia opusă, era Susanna C, care era cu cîţiva 
ani mai mare decît noi şi fusese unul dintre monitorii de la Solduri. Aceste momente survin atunci cînd mă aştept 
mai puţin, cînd conduc şi sînt complet absorbită de cu totul altceva. Aşadar, poate că la un anumit nivel chiar sînt 
în căutarea Hailshamului.
Dar, aşa cum am mai spus, nu am pornit niciodată cu ideea fixă de a-1 găsi şi, în orice caz, de la sfîrşitul
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acestui an nu . >.; mai străbate ţara la volan. Aşa că sînt şanse destul de mari să nu dau niciodată peste el în 
scurtul răstimp care mi-a mai rămas. Şi, dacă stau să mă gin dese, îmi pare bine că o să fie aşa. E exact ca în 
cazul amintirilor mele cu Tommy şi Ruth. Din momentul în care voi avea o viaţă mult mai liniştită, indiferent de 
centrul în care mă vor trimite, voi duce mereu cu mine amintirea Hailshamului, păstrată bine în mintea mea, iar 
ăsta e un lucru pe care nu mi-1 va putea lua nimeni niciodată.
Singurul răsfăţ pe care mi l-am permis - o singură dată - a fost la cîteva săptămîni după ce am auzit că Tommy s-
a sfîrşit, cînd m-am dus cu maşina la Norfolk, deşi nu aveam nevoie. Nu căutam nimic anume şi nu m-am dus 
chiar pînă pe malul mării. Poate că am simţit pur şi simplu nevoia de a privi toate acele cîmpuri nesfîrşite şi cerul 
uriaş şi cenuşiu. La un moment dat m-am trezit pe un drum pe care nu mai fusesem niciodată şi vreo jumătate de 
oră n-am ştiut unde mă aflu şi nici nu mi-a păsat absolut deloc. Am trecut pe lîngă cîmpii identice, nedefinite, a 
căror monotonie era spulberată cînd şi cînd de cîte un stol de păsări ce se apropiau, îmi auzeau motorul, apoi 
zburau spre şirurile de brazde şi se ridicau spre cer. într-un final am observat în depărtare, dar destul de aproape 
de şosea, cîţiva copaci, aşa că atunci cînd am ajuns în dreptul lor, am oprit şi am coborît din maşină.
M-am trezit în faţa unui cîmp arat — acri întregi de cîmp arat. între mine şi cîmp se afla un gard ce-mi bloca 
trecerea, cu două rînduri de sîrmă ghimpată, şi am văzut că acest gard şi pilcul format din cei trei sau patru 
copaci de deasupra mea erau singurele lucruri care se opuneau vîntului pe o porţiune de kilometri întregi. De-a 
lungul întregului gard, mai ales în partea sa de jos, se prinseseră şi se încurcaseră tot felul de gunoaie. Arătau ca 
mizeria adusă de valuri pe malul mării. Probabil că vîntul
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dusese o parte din aceste gunoaie kilometri întregi înainte de a le proiecta în copaci şi în cele două rînduri de 



sîrmă ghimpată. Chiar şi sus, pe crengile copacilor, se vedeau fluturînd în vînt bucăţi de plastic rupt şi de pungi 
vechi. Atunci, cum stăteam acolo, uitîndu-mă la acele gunoaie ciudate şi simţind cum bate vîntul cu putere peste 
cîmpiile pustii, a fost singura dată cînd m-am lăsat în voia fanteziei, fiindcă, la urma urmei, eram în Norfolk şi 
trecuseră doar cîteva săptămîni de cînd îl pierdusem pe Tommy. Mă gîndeam la tot gunoiul ăsta, la plasticul ce 
flutura între crengi, la chestiile ciudate, marine, prinse în gard, şi-atunci am închis ochii pe jumătate şi mi-am 
imaginat că ăsta e locul unde tîrîseră valurile mării tot ce am pierdut din copilărie şi pînă azi, iar acum eu mă aflu 
aici, în faţa tuturor acelor lucruri, şi dacă aştept suficient de mult, de dincolo de cîmp va apărea o siluetă micuţă 
care va creşte pe măsură ce se va apropia, pînă cînd am să văd că e Tommy, iar el îmi va face cu mîna, poate 
chiar mă va striga. Fantezia mea nu a mers mai departe - n-am lăsat-o eu - şi, deşi lacrimile începuseră să mi se 
prelingă pe obraji, nu plîngeam în hohote şi nu îmi pierdusem complet cumpătul. Am aşteptat puţin, apoi m-am 
întors la maşină ca să pornesc mai departe, indiferent care era locul unde trebuia să ajung.
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Colm Toibin - Povestea nopţii
Julian Barnes - Anglia, Anglia
Ismail Kadare - Generalul armate' moarte
Jose Saramago - Pluta de piatră
William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev
Erico Verissimo - Incident la Antares
Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul în mămăligă
Max Frisch - Eu nu sint Stiller
Amelie Nothomb - Igiena asasinului
George Orwell - Ferma Animalelor
Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii
J.D. Salinger - Dulgheri, înălţaţi grinda
acoperişului şi Seymour: o prezentare Luis Sepulveda - Bătrînul care citea romane de
dragoste
Dino Buzzati - O dragoste D.H. Lawrence - Fata pierdută Umberto Eco - Numele trandafirului J.D. Salinger - 
Franny şi Zooey Muriel Spark - Lorzi şi complici Daniel Pennac - La căpcăunii veseli Daniil Harms - Mi se 
spune capucin Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului Gvinter Grass 
- în mers de rac George Orwell — O mie nouă sute optzeci
şi patru
Amelie Nothomb - Uimire şi cutremur Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Justine Iris Murdoch - 
Clopotul
Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate John Fowles - Magicianul Ian McEwan — Grădina de ciment Dai 
Sijie - Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză Russell Banks - Dulcea lume de după Lawrence Durrell - Cvartetul 
din Alexandria. Balthazar Saul Bellow - Darul lui Humboldt Vladimir Nabokov - Lolita
Aldous Huxley - Minunata lume nouă.
Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I.S. Turgheniev - în ajun. Fum 
Paul Auster - Tombuctu FM. Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan Charles Bukowski - Femei 
Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein Mihail Bulgakov - Inimă de cline Antonio Tabucchi - Se face tot mai 
tîrziu Mika Waltari - Egipteanul Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - 
Ocean Mare Arthur Rimbaud - Opere Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor. Secretul
Pădurii Bătrîne
George Orwell - Zile birmaneze Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria.
Mountolive



William Faulkner - Zgomotul şi furia P.G. Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth Henry de Montherlant - Un 
asasin îmi e stăpîn Michael Cunningham - Orele Juan Marse - Vraja Shanghaiului Ismail Kadare - Florile 
îngheţate din martie Jose Saramago - Evanghelia după Isus Cristos Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi.) 
Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă Aldous Huxley - Punct 
contrapunct Leonard Cohen - Joaca preferată Oscar Wilde — De Profundis
Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite Arturo Perez-Reverte - Tabloul flamand Agneta Pleijel — 
Lord Nevermore Vladimir Nabokov - Glorie Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Clea


