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PARTEA INTAI

1

Soferul de taxi paru Incurcat cand isi dadu seama ca nu ma astepta
nimeni, nici macar functionarul de la receptie. Traversa holul pustiu,
sperand probabil sa gaseasca un angajat ascuns dupa vreo planta sau
dupa vreun fotoliu. in cele din urm3, lisi valizele jos, langa usa liftului,
si, mormaind cateva cuvinte de scuz3, isi lua ramas-bun de la mine.

Holul era destul de spatios, cu cele cateva masute pentru servit
cafeaua risipite prin jur, faira a da impresia de inghesuiala. Tavanul
insa era scund si facea in mod vizibil o bortd, creand o usoara senzatie
de claustrofobie, iar in ciuda soarelui stralucitor de afara, camera era
intunecoasa. Doar pe peretele din dreptul receptiei se intindea o fasie
insoritd, luminand o parte a lambriului de lemn inchis la culoare si o
polita cu reviste in limbile germana, franceza si engleza. Tot pe masa
de la receptie am mai zarit un clopotel de argint si am fost cat pe ce sa
merg Intr-acolo si sa sun din el, cand undeva, in spatele meu, s-a
deschis o usa si un tanar in uniforma si-a facut aparitia.

— Buna ziua, domnule, zise el pe un ton obosit si, trecand in spatele
pupitrului de la receptie, incepu sa completeze formularele de
inregistrare.

Desi mormaia o scuza pentru ca lipsise, continua sa se poarte exact
ca si cum ar fi fost luat prin surprindere. Totusi, de indata ce mi-am
rostit numele, tresari si lua pozitia de drepti.

— Domnule Ryder, regret nespus ca nu v-am recunoscut. Domnul
Hoffman, directorul, dorea foarte mult sa va intampine personal. Din
pacate insa, chiar acum a trebuit sa plece la o Intrunire importanta.

— Nu face nimic. Astept cu nerabdare sa ne intalnim mai tarziu.

Functionarul continua grabit sa faca formele de Inregistrare,
mormadind In tot acest timp despre cat de dezamagit avea sa fie
directorul ca ratase sosirea mea. Pomeni in doua randuri despre cat de
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stresat fusese acesta cu pregatirile pentru ,joi seara”, care il
sustrasesera de la treburile hotelului cu mult mai mult decéat de obicei.
M-am marginit sa incuviintez din cap, incapabil sa ma mobilizez si sa-1
intreb despre evenimentul de ,joi seara”.

—Oh, si domnul Brodsky s-a descurcat minunat azi, zise
functionarul, luminandu-se la fati. Intr-adevar, minunat. Azi-dimineata
a repetat cu orchestra patru ore in sir fara pauza. Si ascultati-l acum!
Inca mai lucreazi din greu si se descurca singur.

Arata spre partea din spate a holului. De-abia atunci mi-am dat
seama cd undeva in cladire se canta la pian, dar numai cu putin mai
tare decat zgomotul Tnabusit al circulatiei de afara.

Am ridicat capul si am ascultat mai atent. Cineva interpreta o
singura fraza scurta - era din a doua parte a Verticalitatii lui Mullery -,
reluand-o iar si iar, incet si atent.

— Desigur, daca directorul ar fi aici, zise functionarul, I-ar fi chemat
pe domnul Brodsky si va facd cunostinti. Dar nu sunt sigur... Incepu sa
rada: Nu sunt sigur dacd trebuie sa-1 deranjez. Stiti, daca se
concentreaza profund...

— Desigur, desigur. Ramane pe alta data.

— Daca directorul ar fi aici...

Se indeparta si rase din nou. Apoi, aplecandu-se inainte, zise cu voce
scazuta:

— Stiti, domnule, ca unii clienti au avut tupeul sa se planga? De
faptul ca inchidem salonul ori de cate ori domnul Brodsky vrea sa
cante la pian? E uimitor cum gandesc unii oameni! De fapt, doi clienti
diferiti s-au plans ieri domnului Hoffman. Fiti sigur ca au fost repede
pusi la punct.

— Cred. Brodsky, zici?

M-am gandit la nume, dar nu-mi spunea nimic. Apoi l-am surprins
pe functionar privindu-ma cu un aer perplex si am zis iute:

— Da, da. De-abia astept sa-l intalnesc pe domnul Brodsky la
momentul potrivit.

— Pdcat ca nu-i directorul aici, domnule!

— Te rog, nu-{i face probleme! Acum, daca ai terminat, as dori
mult...
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— Desigur, domnule. Sunteti, probabil, foarte obosit dupa o calatorie
atat de lunga. Poftiti cheia. Gustav, pe care-l vedeti acolo, o sa va
conduca In camera.

Am privit in urma si am vazut un hamal mai In varsta asteptand la
celalalt capat al holului. Statea in picioare in dreptul liftului deschis,
holbandu-se Tnauntru cu un aer preocupat. Cand ma vazu venind spre
el, tresari. Imi ridica apoi valizele si intr4 iute in lift, dupd mine.

In timp ce urcam, hamalul bitran continua sa tina cele dous valize si
am vazut cum se inrosea din pricina efortului. Ambele valize erau
foarte grele si, de groaza sa nu lesine in fata mea, am zis:

— Stii, ar trebui sa le lasi jos.

— Imi pare bine ca spuneti asta, domnule, zise el, iar vocea i trada
surprinzator de putin efortul fizic pe care 1l facea. La Inceputurile
meseriei, cu multi ani Tn urma, obisnuiam sa las valizele pe podea. Le
ridicam numai cand era absoluta nevoie. Cand ma deplasam, ca sa zic
asa. De fapt, in primii cincisprezece ani de lucru aici, trebuie sa spun ca
am folosit aceasta metoda. Multi hamali tineri din acest oras recurg
inca la ea. Dar acum, n-o sa ma mai vedeti ca fac asa ceva. Si-n afara de
asta, domnule, nu urcam atat de mult.

Ne-am continuat drumul in tacere. Apoi am zis:

— Asadar, lucrezi de ceva timp in hotelul asta.

— De douazeci de ani. Am vazut o groaza de lucruri aici, In acest
rastimp. Dar sigur ca hotelul functiona deja de multa vreme cand am
ajuns eu aici. Se crede ca Frederic cel Mare a petrecut o noapte aici, in
secolul al XVIII-lea, si, potrivit tuturor marturisirilor, inca din vremea
aceea era un han in toata puterea cuvantului. A, da, in decursul anilor
s-au petrecut aici evenimente de mare importanta istorica. Odata, cand
nu veti fi atat de obosit, as fi bucuros sa va relatez cateva dintre ele.

— Dar imi povesteai, am zis eu, de ce crezi ca e o greseala sa lasi
bagajele pe podea.

— A, da, zise hamalul. Iata un subiect interesant. Vedeti, domnule,
dupa cum va inchipuiti, intr-un oras ca acesta sunt multe hoteluri.
Inseamn3 ci multi oameni din oras si-au incercat oarecum norocul
lucrand ca hamali. Multi par sa creada ca e suficient sa-si puna o
uniforma si ca la asta se va reduce totul, ca vor fi apti pentru meserie. E
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o conceptie eronatd, cultivata mai ales Tn orasul acesta. Considerati-o o
legenda locala, daca vreti. Si as fi gata sa recunosc c3, intr-o vreme, as fi
aderat eu Insumi la ea, fara sa clipesc. Apoi, odata - s-a petrecut cu
multi ani in urma - sofia mea si cu mine ne-am luat o scurta vacanta.
Am plecat in Elvetia, la Lucerna. Sotia mea nu mai trdieste, domnule,
dar, ori de cate ori ma gandesc la ea, imi aduc aminte de mica noastra
vacanta. Este foarte frumos langa lac. Fara indoiala, cunoasteti locul.
Dupa micul dejun, am facut cateva plimbari minunate cu barca. Ei bine,
ca sa revin la subiect, in vacan{a am observat ca oamenii din orasul
acela aveau alta conceptie despre hamalii lor decat cei de la noi. Cum
sa va spun, domnule? Acolo hamalii se bucurau de mai mult respect.
Cei mai buni dintre ei erau personaje renumite, iar hotelurile de prima
mana se luptau pentru serviciile lor. Marturisesc ca lucrul acesta mi-a
deschis ochii. Dar in orasul nostru, ei bine, a existat aceasta idee de
foarte multi ani. De fapt, sunt zile cand ma intreb daca ar putea fi
vreodatda eradicata. Acum nu spun ca toti cei de aici s-ar purta
necivilizat cu noi. Departe de aceasta, aici am fost intotdeauna tratat cu
politete si consideratie. Dar, vedeti, domnule, exista intotdeauna ideea
ca oricine ar putea face aceasta meserie daca si-ar pune In minte s-o
faca, daca ar avea chef. Presupun ca asta se intampla pentru ca, intr-o
oarecare masurd, oricine din acest oras a trecut prin experienta de a
cara bagaje de colo-colo. De aceea se presupune ca a fi hamal la un
hotel nu reprezinta decat o prelungire a acestei activitati. De-a lungul
anilor, am dus cu liftul multe persoane care mi-au spus: ,Zilele astea s-
ar putea sa renunt la ocupatia mea si sa devin hamal”. Da, da. Ei bine,
domnule, Intr-o zi - nu la multa vreme dupa scurta noastra vacanta de
la Lucerna - unul dintre consilierii de frunte ai primariei mi-a spus,
mai mult sau mai putin exact, aceste cuvinte: ,As vrea sa fac asa ceva in
zilele astea”, mi-a zis el, aratand spre valize. Asta-i viata care-mi place.
Sa n-ai nicio grija pe lume”. Presupun, domnule, ca incerca sa se poarte
amabil, sugerand ca as fi fost de invidiat. Asta se intampla cand eram
mai tanar, domnule, iar pe atunci nu tineam valizele in man3, ci le
lasam pe podea, aici in lift, si presupun ca pe vremea aceea asa si
aratam. Adica lipsit de griji, cum sugerase domnul acela. Ei bine, va
spun eu, domnule, ca aceasta a fost picatura care a umplut paharul. Nu
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ca m-ar fi maniat tocmai vorbele domnului acela. Dar cand mi le-a
spus, ei bine, mi-a picat fisa. Erau lucruri la care ma gandisem de o
buna bucatda de vreme. Si dupa cum va explicam, domnule, eram
proaspat iIntors din scurta noastra vacanta la Lucerna, unde imi
formasem anumite pareri. Si mi-am zis eu ca, ei bine, venise vremea ca
hamalii din acest oras sa incerce sa schimbe atitudinea predominanta
de aici. Vedeti, domnule, la Lucerna vazusem altceva si am simtit, cum
sa spun, ca tot ce se petrecea aici nu era tocmai In regula. Asa ca m-am
gandit mult la aceasta si am ajuns la concluzia ca trebuia eu insumi sa
iau o serie de masuri. Desigur ca inca de pe atunci banuiam probabil
cat de greu va fi. Pesemne ca in toti anii aceia imi dadusem seama ca
deja era poate prea tarziu pentru generatia mea. Ca lucrurile
ajunsesera prea departe. Dar m-am gandit c3, in definitiv, chiar daca eu
mi-as indeplini misiunea si as schimba putin lucrurile, ar fi macar mai
usor pentru cei care ar veni dupa mine. Asa ca, domnule, am luat
masurile respective si le-am respectat chiar din ziua cand consilierul
primariei mi-a zis vorbele acelea. Si pot sa afirm cu mandrie ca si alti
hamali din acest oras mi-au urmat exemplul. Nu ca ar fi luat aceleasi
hotarari ca mine. Dar sa zicem ca masurile lor, in fine, se potriveau cu
ale mele.

— Inteleg. Si una dintre misurile dumitale era si nu lasi jos valizele,
ci sa continui sa le tii iIn mana.

— Exact, domnule, ati sesizat miezul problemei foarte bine. Desigur,
trebuie sa recunosc ca, atunci cand am inceput sa-mi impun aceste
reguli mie insumi, eram mult mai tanar si mai puternic si presupun ca
nu m-am gandit ca, odata cu batranetea, ma vor lasa puterile. E
caraghios, domnule, dar omul nu gandeste asa. Ceilalti hamali au spus
lucruri asemanadtoare. Cu toate acestea, incercam cu totii sa respectam
vechile noastre hotarari. Cu timpul, doisprezece dintre noi, am format
un grup destul de unit si suntem printre ultimii care au Incercat sa
schimbe ceva cu multi ani in urma. Daca ar trebui sa revin acum
asupra unor lucruri, as simti, domnule, ca i-as dezamagi pe ceilalti. Iar
daca vreunul dintre ei ar reveni asupra oricarei reguli mai vechi, la fel
m-as simti si eu. Pentru c3, fara Indoiald, in orasul acesta s-a inregistrat
un progres. Adevarat ca mai sunt inca multe de facut, dar am discutat
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despre aceasta adeseori - ne intalnim in fiecare duminica seara la
Cafeneaua Ungureasca din Orasul Vechi; ati putea veni si
dumneavoastra cu noi, ati fi un oaspete bine-venit, domnule; ei bine,
am dezbatut aceste probleme si, fara indoiald, am cazut cu totii de
acord ca atitudinea orasului fata de noi s-a imbunatatit simtitor.
Hamalii mai tineri care au venit dupa noi iau, desigur, totul drept ceva
firesc. Dar grupul nostru de la Cafeneaua Ungureasca stie ca noua ni se
datoreaza schimbarea, chiar daca este vorba de una mica. Ati fi foarte
bine-venit printre noi, domnule! V-as prezenta bucuros grupului. Nu
ne formalizam chiar atat de mult ca pe vremuri si, de la o vreme, am
inteles ca In conditii deosebite putem invita unele persoane la masa
noastra. lar In acest anotimp al anului soarele bland al dupa-amiezilor
este foarte placut. Masa noastra este sub umbrar, cu vederea spre
Vechea Piata. Este foarte placut, domnule, sunt sigur ca o sa va placa.
Dar ca sa revin la ce spuneam, vorbeam mult despre acest subiect la
Cafeneaua Ungureasca. Adica despre vechile noastre hotarari, pe care
le luaseram cu atatia ani in urma. Vedeti, niciunul dintre noi nu se
gandise la ce se va intampla cand vom imbatrani. Presupun ca eram
atat de absorbiti de munca noastrd, incat nu ne faceam planuri decat
de pe o zi pe alta. Sau poate ca am subestimat cat timp ne va lua sa
schimbam aceste atitudini adanc inradacinate. Dar asta este, domnule!
Acum am ajuns la varsta pe care o am si cu fiecare an imi este mai
greu.

Hamalul tacu o clipa si, In ciuda incordarii fizice, parea sa se fi
pierdut in ganduri. Apoi zise:

— Am sa fiu cinstit cu dumneavoastra, domnule. Asa e drept. Cand
eram mai tanar, cand am inceput sa-mi impun aceste reguli, ciram de
obicei pana la trei valize, oricat de mari sau de grele erau. Daca un
client avea si o a patra valiza, pe aceea obisnuiam s-o las pe podea. Dar
daca erau trei, ma descurcam intotdeauna. Ei bine, adevarul este,
domnule, ca acum patru ani am fost bolnav o perioada si mi se parea
munca grea, asa ca am discutat despre aceasta la Cafeneaua
Ungureasca. Ei bine, in cele din urma3, toti colegii mei au cazut de acord
ca nu era nevoie si fiu att de sever cu mine. In definitiv, ziceau ei, tot
ce mi se cerea era sa-i impresionez pe oaspeti cu ceva din specificul

11



muncii noastre. Ca erau doua valize sau trei, efectul ar fi fost in mare
acelasi. Urma sa reduc greutatea minima la doua valize, fara ca acest
lucru sa-mi dauneze cu ceva. Am acceptat sugestia lor, domnule, dar
stiu cd ea nu reflectd pe deplin realitatea. Imi dau seama ci nu are
acelasi efect asupra persoanelor care ma privesc. E o deosebire intre a
vedea un hamal incarcat cu doua valize si a vedea altul cu trei, trebuie
sa recunoasteti, domnule, chiar pentru ochiul cel mai putin
experimentat, efectul este in mare masura diferit. Stiu asta, domnule, si
nu ma sfiesc sa va spun ca e dureros pentru mine sa recunosc acest
lucru. Dar, ca sa revin la problema noastra, sper ca intelegeti acum de
ce nu vreau sa va las jos valizele. Nu aveti decat doua. Macar cativa ani
de aici Tnainte, doua valize vor fi Inca in puterile mele.

— Ei bine, totul este foarte laudabil, am zis eu. Ai reusit sa faci
asupra mea impresia dorita.

— As vrea sa stiti, domnule, ca nu sunt singurul care a fost nevoit sa
se schimbe. La Cafeneaua Ungureasca vorbim mereu despre aceste
lucruri si adevarul este ca fiecare dintre noi a trebuit sa recurga la mici
schimbari. Dar n-as vrea sa credeti ca ne ingdduim unii altora sa ne
abatem de la anumite standarde. Dacd am face asta, toate eforturile
noastre de ani de zile ar fi In zadar. Ne-am face de ras cat ai zice peste.
Trecatorii si-ar batea joc de noi cand ne-ar vedea adunati in jurul
mesei noastre duminica dupa-amiaza. O nu, domnule, ramanem foarte
severi unii cu altii si, sunt sigur ca domnisoara Hilde va confirma asta,
comunitatea a ajuns sa ne respecte intalnirile de duminica. Si cum va
spuneam, domnule, ati fi bine-venit sa va alaturati grupului nostru.
Atat cafeneaua, cat si piata sunt deosebit de placute in aceste zile
insorite de dupa-amiaza. Si uneori proprietarul cafenelei angajeaza
tigani sa cante In piatad. Proprietarul insusi, domnule, are pentru noi un
respect deosebit. Cafeneaua nu este mare, dar el se asigura mereu sa
fie suficient loc pentru ca noi sa ne putem aseza confortabil in jurul
mesei. Chiar atunci cand restul cafenelei este extrem de aglomerat,
proprietarul are grija sa nu fim inghesuiti sau deranjati. Chiar si in
dupa-amiezile cele mai aglomerate, daca toti cei de la masa noastra si-
ar roti In acelasi timp bratele intinse, niciunul dintre noi nu s-ar atinge
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de celalalt. [ata cat de mult ne respecta proprietarul, domnule! Sunt
sigur ca domnisoara Hilde va confirma cele spuse de mine.

— [arta-ma, am zis, dar cine este aceasta domnisoara Hilde, la care
te referi?

Nici n-am apucat sa sfarsesc bine fraza, ca am observat cum hamalul
privea intens peste umarul meu undeva, la spatele meu. Rasucindu-ma,
am vazut cu o tresdrire ca nu eram singuri In lift. O femeie tanar3,
scundd, imbrdcata intr-o uniforma curatd, statea in picioare, inghesuita
in coltul din spatele meu. Dandu-si seama ca, in sfarsit, am observat-o,
zambi si facu un pas fnainte.

— Scuzati-ma, Imi zise, sper cad nu credeti ca trageam cu urechea, dar
n-am putut sa nu aud conversatia. Ascultam ce va povesteste Gustav si
trebuie sa spun ca este destul de nedrept fata de locuitorii din acest
oras. Adica, atunci cand afirma ca nu-i apreciem pe hamalii de la
hoteluri. Bineinteles ca 1i apreciem, si mai ales pe Gustav, aici de fata.
Toti tin la el. Vedeti ca este o contradictie chiar si in ceea ce va spunea
acum. Daca nu I-am respecta deloc, cum isi explica atunci consideratia
cu care sunt tratati la Cafeneaua Ungureasca? Chiar asa, Gustav, este
foarte urat din partea ta sa ne prezinti intr-o astfel de lumina domnului
Ryder.

Aceste cuvinte au fost rostite pe un ton vadit, plin de caldurg, iar
hamalul parea intr-adevar rusinat isi indrepta {inuta departandu-se de
noi, in timp ce valizele grele il loveau peste picioare, si-si intoarse de la
noi privirea plouata.

— Uite, asa e el, zise tandra zambind. Dar este unul dintre cei mai
buni. Toti tinem la el. Este excesiv de modest, asa ca nu va va spune
niciodata cu gura lui, dar ceilalti hamali de hotel din oras il privesc cu
consideratie. De fapt, n-as exagera deloc daca spun ca au pentru el un
sentiment de respect si de teama. i poti vedea uneori asezati in jurul
mesei lor, duminica dupa-amiaza, iar daca Gustav n-a sosit inca, nu
incep conversatia. Stifi, li s-ar parea o lipsa de respect sa inceapa
ritualul fara el. Adeseori 1i vezi, zece sau unsprezece dintre ei, stand
acolo tacuti In fata cafelelor si asteptand. Cel mult isi vorbesc ciudat in
soaptd, ca si cand ar fi in biserica. Dar pana cand nu soseste Gustav, nu
se linistesc si nu Incep conversatia. Merita sa mergi la Cafeneaua
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Ungureasca fie si numai ca sa asisti la sosirea lui Gustav. Trebuie sa
recunosc, contrastul dintre atmosfera dinainte si cea de dupa aceea
este foarte puternic. Intdi, vezi chipurile acelea Imbitranite si
posomorate in jurul mesei. Apoi, apare Gustav si toti Incep sa strige si
sa rada. Isi dau pumni in glum3 si-si trag palme pe spate. Uneori chiar
danseaza, da, da, pe mese! Au un ,dans al hamalilor”, nu-i asa Gustav?
Da, se distreaza cu adevarat Dar absolut deloc Tnainte sa soseasca si
Gustav. Bineinteles ca el, unul, nu v-ar fi spus niciodata ceva din toate
astea, este atat de modest! Tot orasul tine la el.

In timp ce tanara vorbea, Gustav se indepirtase probabil complet de
noi, caci, indata ce 1-am privit dupa aceea, I-am vazut stand cu fata spre
coltul opus al liftului, cu spatele la noi. Sub greutatea valizelor,
genunchii Incepeau sa-i cedeze, iar umerii sa-i tremure. Tinea capul
plecat, ascunzandu-l practic de noi in spatele corpului, dar era greu de
spus daca o facea din timiditate sau din pura extenuare fizica.

— lertati-ma, domnule Ryder, zise tanira. Inci nu m-am prezentat.
Ma numesc Hilde Stratmann. Am misiunea de a ma ingriji ca totul sa
mearga bine in timpul sederii dumneavoastra. Ma bucur atat de mult
cd, in sfarsit, ati reusit si ajungeti aici. Incepuseram si ne ingrijoram
cu totii. Toata lumea astepta de mult dimineata aceasta, dar multi au
primit sarcini importante si au trebuit sa plece unul cate unul, asa
incat Imi revine mie, o umila angajata a Institutului Municipal de Arta,
sa va spun cat suntem de onorati cu totii de vizita dumneavoastra.

— Ma bucur sa fiu aici. Dar in ceea ce priveste dimineata aceasta,
spuneati ca...

— 0, va rog sa nu va faceti nicio grija in legatura cu aceasta, domnule
Ryder. Nimeni n-a fost dat afara din camera din cauza aceasta. Singurul
lucru care conteaza este ca sunteti aici. Stiti, domnule Ryder, daca sunt
total de acord cu Gustav despre ceva, acesta este Orasul Vechi. Este
intr-adevar foarte atragator, si intotdeauna 1i indemn pe vizitatori sa
meargad acolo. Are o atmosfera minunatd, o multime de cafenele pe
trotuar, magazine de artizanat si restaurante. Pana acolo faceti doar o
scurtda plimbare, asa incat ar trebui sa profitati de indata ce va va
permite programul.
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— Chiar ca am sa incerc sa ma duc. Ca veni vorba, domnisoara
Stratmann, legat de programul meu...

Am facut o pauzad oarecum in mod deliberat, asteptand ca tanara sa
se minuneze de zapaceala ei, sa caute in servieta diplomat si sa scoata
din ea vreo foaie sau vreun pliant. Dar desi ma intrerupse imediat, n-o
facu decat pentru a-mi spune urmatoarele:

— Da, este intr-adevar un program foarte Incarcat. Sper insa ca nu
este exagerat de aglomerat. Am incercat sa ne oprim numai asupra
punctelor esentiale. In mod inevitabil, am fost invadati de numeroasele
noastre societdfi, de mass-media locale, de toata lumea. Aveti atatia
admiratori in acest oras, domnule Ryder! Multd lume de aici va
considera nu numai cel mai bun pianist in viata din lume, dar poate
chiar cel mai mare pianist al acestui secol. Credem insa ca am reusit sa
limitam programul la punctele esentiale. Am convingerea ca nu veti fi
nemultumit in nicio privinta.

Chiar in acel moment, usile liftului se deschisera si batranul hamal
iesi pe coridor. Valizele il faceau sa paseasca cu greutate pe mochets,
iar domnisoara Stratmann si cu mine, care veneam in urma lui, a
trebuit sa ne masuram pasii ca sa nu-1 depasim.

— Sper ca nu s-a suparat nimeni, i-am zis in timp ce mergeam. Adic3,
pentru ca n-am avut timp sa-i includ si pe ei in program.

— A, nu, va rog sa nu va faceti griji! Stim cu totii ca sunteti aici si
nimeni nu doreste sa se spuna ca v-a sustras de la treaba. De fapt,
domnule Ryder, in afarda de doua evenimente sociale destul de
importante, tot restul programului dumneavoastra se va desfasura,
mai mult sau mai putin, in seara zilei de joi. Bineinteles, ati avut ocazia
pana acum sa va studiati programul.

Ceva din felul in care a rostit aceasta ultima observatie m-a facut sa-
mi vina greu sa-i raspund cu toata sinceritatea. Asa ca am baiguit:

— Da, desigur.

— Este intr-adevar un program incarcat. Dar ne-am orientat dupa
cererea dumneavoastra de a vi se permite sa vedeti personal cat mai
multe lucruri. Iata o atitudine laudabila, daca imi e ingaduit sa-mi spun
parerea.
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Inaintea noastra, batranul hamal se opri in dreptul unei usi. In cele
din urma3, lasa jos valizele mele si Incepu sa mosmondeasca la broasca
de la intrare. Pana sa ne apropiem de el, Gustav ridica iar valizele si
intra clatinaindu-se 1n camera3, zicand:

— Varog sa ma urmati, domnule.

Tocmai eram pe punctul sa fac intocmai, cand domnisoara
Stratmann imi puse o mana pe brat.

—Nu va mai retin, zise ea. N-am vrut decadt sa verific daca
deocamdata este ceva in programul dumneavoastra care nu va
convine.

Usa se tranti lasandu-ne afara, pe coridor.

— Ei bine, domnisoara Stratmann, am zis eu, in mare, mi-a facut
impresia... unui program foarte echilibrat.

— Am fixat intalnirea cu Asociatia de Sprijin Reciproc a Cetatenilor,
gandindu-ne tocmai la rugamintea dumneavoastra. Grupul de Ajutor
este format din oameni obisnuiti de toate profesiile, care s-au adunat
pentru ca au avut de suferit din cauza crizei in care ne aflam. Veti avea
prilejul sa auziti propriile relatari despre cate au avut de indurat unii
dintre ei.

— A, da. In mod sigur, va fi foarte util.

— Si dupa cum ati observat, am respectat si dorinta dumneavoastra
de a-l intalni pe domnul Christoff in persoana. Date fiind imprejurarile,
va intelegem perfect motivele pentru care ati cerut organizarea unei
astfel de intalniri. Dupa cum banuiti, domnul Christoff este, la randul
sau, Incantat. Bineinteles ca are motivele lui sa doreasca sa va
intalneasca. Vreau sa spun c3, desigur, el si prietenii lui vor face tot ce
le va sta in putintad sa va convinga de parerile lor. Bineinteles, totul va
fi o aiureald, dar sunt sigura ca veti considera aceasta intamplare
foarte utild pentru a va forma o imagine asupra situatiei de aici.
Domnule Ryder, aratati foarte obosit. Nu va mai retin. Poftiti cartea
mea de vizita. Va rog, nu ezitati sa ma sunati daca aveti probleme sau
nedumeriri.

[-am multumit si am privit-o cum se indeparta de-a lungul
coridorului. Cand am intrat in camerd, incd mai Intorceam pe toate
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fetele diferitele implicatii ale acestui schimb de cuvinte si mai trecu o
clipa pana sa-mi dau seama ca Gustav statea in picioare, langa pat.

— Ej, ati ajuns, domnule.

Dupa lambriurile din lemn inchis la culoare care dominau tot restul
cladirii, am fost surprins de aspectul usor modern al camerei. Peretele
din fata era de sticla, aproape din podea si pana in tavan, iar lumina
soarelui intra placut in camera printre doua jaluzele verticale atarnate
acolo. Valizele mele fusesera asezate una langa alta, aproape de dulap.

— Acum, domnule, daca Imi mai acordati o clip3, zise Gustav, va voi
arita camera. In felul acesta, sederea dumneavoastra aici va fi cat se
poate de placuta.

L-am urmat pe Gustav prin camera, in timp ce acesta imi arata
comutatoarele si alte facilitati. La un moment dat, m-a condus in baie si
si-a continuat explicatiile acolo. Tocmai era pe punctul sa i-o retez, asa
cum fac atunci cind un hamal imi arata camera de hotel, dar ceva din
zelul cu care isi indeplinea sarcina, ceva din stradania lui de a da o nota
personald unei activitati pe care o facea de mai multe ori pe zi, mai
curand m-a miscat si m-a impiedicat sa-l intrerup. Si atunci, cum el fi
dadea inainte cu explicatiile, aratand cu mana diferitele locuri din
camerd, Imi trecu prin minte ca, in ciuda profesionalismului sau, a
dorintei lui reale de a ma vedea instalat confortabil, o anumita
problema care il preocupase toata ziua iesise din nou la suprafata. Cu
alte cuvinte, era din nou ingrijorat de fiica sa si de baietelul acesteia.

Cand i se facuse propunerea cu cateva luni In urma, Gustav nu
banuise aproape deloc ca aceasta 1i va aduce si altceva decat o placere
lipsita de complicatii. O dupad-amiaza pe saptamana, trebuia sa
petreaca doua ore plimbandu-se cu nepotul sau prin Orasul Vechi,
lasand-o pe Sophie sa plece si sa se distreze si ea putin. Ba mai mult,
intelegerea se dovedise indata a fi reusita si in cateva saptamani intre
bunic si nepot se crease o rutina extrem de agreabila pentru amandoi.
In dupa-amiezile in care nu ploua, se duceau in parcul cu leagine, unde
Boris 1i demonstra ultimele lui acte de vitejie. Daca era vreme umeda, o
porneau spre muzeul de ambarcatiuni. Apoi se plimbau pe stradutele
din Orasul Vechi, privind vitrinele diferitelor magazine, oprindu-se
uneori in Piata Veche sa urmareasca reprezentatia vreunui mim sau

17



acrobat. Batranul hamal fiind foarte cunoscut in zona, nu ajungeau
niciodata prea departe fara sa-i salute cineva, iar Gustav primea
numeroase felicitari pentru nepotul sau. Apoi se Indreptau spre
vechiul pod sa priveasca barcile care treceau pe sub el. Expedifia se
incheia la o cafenea preferata, unde comandau o prdjitura sau
inghetata si asteptau sa se intoarca Sophie.

La Inceput, aceste iesiri 1i adusesera lui Gustav o enorma satisfactie.
Dar legatura din ce in ce mai stransa cu fiica si nepotul sau il facuse sa
observe lucruri pe care altadata le-ar fi putut evita, pana cand nu mai
putuse sa se prefaca a nu vedea ca nu mergea totul cum trebuie. Mai
intai, era starea de spirit generali a lui Sophie. In primele saptimani se
despartise de ei vesela, grabita sa mearga in centrul orasului la
cumpadraturi sau sa se Intdlneasca cu vreun prieten. Dar in ultima
vreme era tot mai abatuta la despartire, ca si cand n-ar fi avut ce face
singura.

Mai mult, erau unele semne clare ca necazul, oricare ar fi fost el,
incepuse sa-si punda amprenta pe Boris. Adevarat ca nepotul sau fsi
pastrase inca in mare masura firea vesela. Dar hamalul observase cum
din cand in cdnd, mai ales cand se facea vreo aluzie la viata lui de
acasa, chipul baietelului se intuneca. Apoi, cu doua saptamani in urma,
se petrecuse ceva ce batranul hamal nu izbutea sa-si alunge din minte.

Se plimbase cu Boris pe langa una dintre numeroasele cafenele din
Orasul Vechi, cand o observase deodata pe fiica sa Intr-una din ele.
Umbrarul de panza de deasupra ferestrei ii permitea sa vada clar in
interior, iar Sophie era evident singura, in fata unei cesti cu cafea, cu o
expresie de totald descurajare zugravita pe chip. Revelatia faptului ca
nu gasise puterea de a iesi macar din Orasul Vechi, fara a mai pomeni
de expresia chipului ei, il socase pe hamal atat de tare, incat inainte de
a se gandi sa Incerce sa-i distraga lui Boris atentia, trecu o clipa.

Fusese deja prea tarziu: urmarind privirea hamalului, Boris fisi
zdrise mama cu claritate. Baietelul privise iute 1n alta parte si amandoi
isi continuasera plimbarea fara sa pomeneasca deloc despre incident.
In cateva minute, Boris isi recipitase buna dispozitie, dar episodul il
tulburase totusi pe hamal si de atunci inainte intorsese in sinea sa
povestea pe toate fefele. De fapt, tocmai amintirea acestui incident fi
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daduse aerul acela atat de preocupat, jos in hol, incident care acum il
tulbura iar, in vreme ce imi arata camera.

Incepuse sa-mi placd batranul si am simtit o unda de compasiune
pentru el. Era evident ca rumega ceva de mult timp, iar acum se afla in
starea primejdioasa de a da grijilor sale proportii nejustificate. M-am
gandit sa discut cu el despre aceasta problemd, dar apoi, cum Gustav
ajunsese la capatul indeletnicirii sale obisnuite, oboseala pe care o
simtisem uneori inca de cand coborasem din avion ma cuprinsese din
nou.

Hotarat de a relua cu el problema mai tarziu, i-am oferit un bacsis
gras si i-am dat liber.

Dupa ce usa s-a Inchis In urma lui, m-am prabusit, asa imbracat cum
eram, pe pat, si o vreme am privit lung in gol, spre tavan. La inceput,
mintea mi-a fost numai la Gustav si la diversele lui griji. Apoi ins3,
ramanand intins pe pat, m-am pomenit gandindu-ma iar la conversatia
purtata cu domnisoara Stratmann. Evident, orasul acela astepta de la
mine ceva mai mult decat un simplu recital. Dar cand am incercat sa-
mi amintesc unele amanunte esentiale legate de vizita pe care o
faceam, n-am prea reusit. Mi-am dat seama ce prostie facusem sa nu
vorbesc mai deschis cu domnisoara Stratmann. Daca n-as fi primit un
exemplar cu programul meu, vina ar fi fost a ei, nu a mea, iar scuzele
mele nu si-ar fi avut rostul.

M-am gandit iar la numele Brodsky si de asta data am avut impresia
clara ca fie mai auzisem, fie citisem despre el nu cu multa vreme in
urma. Apoi brusc mi-am amintit de un moment din lunga calatorie cu
avionul, pe care tocmai o facusem. Stateam in cabina intunecoasd, cu
ceilalti pasageri dormind in jurul meu, si studiam programul acestei
vizite, la lumina chioara a lampii de citit. La un moment dat, barbatul
de langa mine se trezise si, dupa cateva clipe, facuse o remarca
amabila. De fapt, dupa cate imi aminteam, se aplecase spre mine sa-mi
pund o mica intrebare, ceva despre fotbalistii de la Cupa Mondiala.
Nevrand sa ma sustrag de la studierea atenta a programului meu, l-am
expediat cam cu raceala.

Acum imi aminteam totul destul de limpede. intr-adevar, imi
aminteam chiar si textura hartiei verzi si groase pe care fusese tiparit
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programul, pata de un galben sters aruncata pe ea de lumina lampii de
citit, zbarnaitul motoarelor avionului, dar oricat as fi incercat, nu-mi
puteam aminti nimic din ce era scris pe hartia aceea.

Apoi, dupa alte cateva minute, am simtit cum ma cuprinde oboseala
si am ajuns la concluzia cd n-avea rost sa-mi mai fac griji Inainte de a
trage un pui de somn. Intr-adevir, stiam bine din proprie experienti
cat de limpezi deveneau lucrurile dupa odihna. Puteam s-o caut dupa
aceea pe domnisoara Stratmann, sa-i explic neintelegerea, sa fac rost
de un exemplar din programul meu si s-o rog sa-mi clarifice tot ceea ar
fi fost nevoie.

Tocmai Incepusem sa motai, cind brusc ceva ma facu sa deschid iar
ochii si sa privesc fix spre tavan. Am continuat o vreme sa cercetez
tavanul, apoi m-am ridicat In capul oaselor si am privit in jur,
incercand cu fiecare secunda care trecea un sentiment de recunoastere
din ce In ce mai puternic. Camera in care ma aflam acum nu era, din
cate imi dadeam eu seama, alta decadt aceea care imi slujise drept
dormitor in timpul celor doi ani cand parintii mei si cu mine
locuiseram in casa unei matusi, la granita dintre Anglia si Tara Galilor.
Am privit iar de jur imprejur prin camerd, dupa care, lasandu-ma din
nou pe spate, am mai privit o data lung tavanul. Tencuit si zugravit iar
de curand, acesta fusese marit, cornisele - desfiintate, iar ornamentele
din jurul lampii - in Intregime schimbate. Dar era negresit acelasi
tavan la care privisem atat de des din patul meu ingust de odinioara,
care scartaia.

M-am rasucit pe o parte si am privit podeaua de langa pat. Camera
de hotel avea o carpeta inchisa la culoare, chiar pe locul unde mi-as fi
lasat picioarele cand coboram din pat. Mi-am amintit cum odata
aceeasi portiune de podea fusese acoperita de o impletitura verde
uzatd, pe care de mai multe ori pe sdptamana obisnuiam sa-mi aranjez
cu grija In formatii soldatii de plastic - peste o suta la numar - pe care
ii pastrasem in doua cutii de tabla pentru biscuiti. Am intins o mana pe
jos si mi-am trecut degetele peste carpeta hotelului, si, In timp ce
faceam aceasta, mi-am amintit de o dupa-amiaza in care ma pierdusem
in lumea mea cu soldatii de plastic si o zarva cumplita izbucnise la
parter. Vocile fusesera atat de salbatice incat, chiar si la varsta de sase
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sau sapte ani, imi dadusem seama ca nu era vorba de o larma
obisnuita. Dar Imi spusesem ca nu se intampla nimic si, culcAndu-mi
din nou obrazul pe impletitura verde, imi continuasem planurile de
lupta. Aproape in mijlocul acelei impletituri verzi fusese sfasiat un
petic, fapt care ma iritase intotdeauna. Dar in dupd-amiaza aceea, pe
cand vocile urlau in continuare la parter, imi venise in minte pentru
prima oarad ca ruptura aceasta putea fi folosita ca teren cu tufisuri,
peste care soldatii mei ar fi trebuit sa treaca. Aceasta descoperire -
anume ca defectul care amenintase intotdeauna sa-mi distruga lumea
imaginara putea fi de fapt inclus in aceasta - ma entuziasmase in buna
masura, iar ,tufisurile” acelea aveau sa devina factorul cheie pentru
multe batalii pe care le-am dirijat ulterior.

Toate acestea mi-au revenit in minte in timp ce priveam In
continuare tavanul. Bineinteles, am ramas pe deplin constient de
modificarea sau Inldaturarea unor caracteristici ale camerei. Cu toate
acestea, constientizarea faptului ca, dupa atata amar de vreme,
reveneam in vechiul sanctuar al copildriei mele, m-a invaluit intr-un
sentiment profund de pace. Am inchis ochii si o clipa m-am simtit ca si
cand as fi fost inconjurat din nou de toate mobilele acelea vechi. In
coltul indepartat din dreapta, era dulapul mare si alb cu manerul usii
rupt. Pe peretele de langa capul meu, pictura matusii mele, infatisand
Catedrala Salisbury. Scrinul de langa pat avea cele doua sertarase pline
cu micile mele comori si secrete. Toatda incordarea acelei zile -
caldtoria lunga cu avionul, nedumeririle legate de programul meu,
problemele lui Gustav - parea sa paleasca si m-am simfit alunecand
intr-un somn adanc si greu.

2

Cand m-a trezit telefonul de langa pat, am avut impresia ca suna
deja de catva timp. Am ridicat receptorul si am auzit o voce spunandu-
mi:

— Alo, domnul Ryder?

— Alo, da.
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— A, domnul Ryder. La telefon domnul Hoffman. Directorul
hotelului.

— A, da. Imi pare bine s vi cunosc.

— Domnule Ryder, ne bucuram extrem de mult ca sunteti, in sfarsit,
oaspetele nostru. Sunteti bine-venit la noi.

— Mulfumesc.

— Intr-adevir, bine-venit, domnule. Vi rog sa nu va faceti probleme
pentru ca ati venit cu intarziere. Asa cum cred ca v-a spus domnisoara
Stratmann, toti cei prezenti au ingeles perfect situatia. La urma urmei,
cand trebuie sa parcurgi distante atat de mari ca dumneavoastra si ai
atatea angajamente prin toata lumea - ha! ha! - astfel de lucruri devin
uneori inevitabile.

— Dar...

— Nu, domnule, intr-adevar nu mai e nimic de spus in legatura cu
aceasta. Cum ziceam, toate doamnele si domnii au fost foarte
intelegatori. Asa ca sa trecem peste aceasta. Ceea ce conteaza este ca
sunteti aici. Si chiar numai pentru aceasta, domnule Ryder, va suntem
nespus de recunoscatori.

— Ei, mulfumesc, domnule Hoffman.

—Si acum, domnule, daca nu suntefi prea ocupat In momentul
acesta, as dori foarte mult ca, in sfarsit, sa va salut personal. Sa va urez
bun venit in orasul nostru si in acest hotel.

— Foarte amabil din partea dumneavoastrda, am zis. Dar tocmai
acum ma pregdteam sa trag un pui de somn...

— Un pui de somn?

In voce i se simtea o undd de iritare. Dupa o clipd deveni cu
desavarsire amabil.

— Ei, desigur, desigur. Sunteti, probabil, foarte obosit. Veniti de atat
de departe. Atunci sa lasam, zic eu, pentru oricand sunteti disponibil.

— Abia astept sa va intalnesc, domnule Hoffman. Negresit voi cobori
nu dupa mult timp.

— Vi rog si coborati atunci cand vi convine dumneavoastra. In ceea
ce ma priveste, voi continua sa astept aici, adica jos in hol, oricat de
mult timp aveti nevoie. Asa Incat, va rog sa nu va grabiti deloc.

M-am gandit o clipa la ce-mi spunea. Apoi am zis:
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— Dar, domnule Hoffman, mai aveti atatea alte lucruri de facut.

— Adevarat, partea aceasta a zilei este foarte aglomerata. Dar pe
dumneavoastrd, domnule Ryder, va astept bucuros oricat de mult ar fi
nevoie.

— Domnule Hoffman, va rog sa nu va pierdeti timpul pretios din
cauza mea. Cobor Indata si vin sa va caut.

— Nu va deranjati, domnule Ryder. De fapt, ma simt onorat sa va
astept. Asa ca ramane cum am zis, veniti atunci cand va convine. Va
asigur ca va voi astepta aici In picioare pana cand veniti.

[-am multumit din nou si am pus receptorul in furca. Stand in capul
oaselor, am privit in jur si am dedus dupa lumina ca era tarziu dupa-
amiaza. Ma simteam mai obosit ca niciodata, dar se parea ca nu prea
aveam de ales decat sa cobor in holul de la intrare. M-am ridicat in
picioare, m-am dus la una dintre valize si am gasit o haina mai putin
sifonatd decat cea pe care inci o aveam pe mine. In timp ce ma
schimbam, mi-a venit o pofta grozava sa beau o cafea si cateva clipe
mai tarziu am iesit din camera ca si cand as fi avut o treaba urgenta.

Am iesit din lift si am constatat ca holul hotelului era mult mai plin
de viata decat inainte. De jur Imprejurul meu, oaspetii leneveau in
fotolii, rasfoind ziare sau stand la taclale in fata unor cesti cu cafea.
Langa receptie, cativa japonezi se salutau intre ei foarte jovial. Eram
usor surprins de aceasta transformare si nu l-am observat pe
directorul hotelului pana cand acesta n-a venit direct la mine.

Avea 1n jur de cincizeci de ani, era mai masiv si mai greoi decat mi-I
imaginasem dupa vocea de la telefon. Mi-a Intins radios mana. Pe cand
facea acest gest, am observat ca i se taiase respiratia si ca avea fruntea
usor transpirata.

In timp ce ne strangeam mainile, repetd de citeva ori ce onoare era
pentru oras si pentru hotelul lui in special sa ma aflu acolo. Apoi se
apleca inainte si spuse pe un ton confidential:

— Si va asigur, domnule, ca toate pregatirile pentru joi seara sunt
gata. Nu trebuie sa va faceti absolut niciun fel de probleme.

Am asteptat sa mai zica ceva, dar, cind am vazut ca nu face decat sa
zambeasca 1n continuare, am zis:

— Ei bine, e placut sa auzi asa ceva.
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— Nu, domnule, chiar nu aveti de ce sa va faceti probleme.

Urma o pauza stanjenitoare. Dupa o clipa, Hoffman paru ca mai vrea
sa spuna ceva, dar se abtinu, rase si ma batu usor pe umar - gest care
mi s-a parut nepotrivit de familiar. In cele din urma zise:

— Domnule Ryder, daca va pot ajuta cu ceva, sa va fac sederea mai
placuta, va rog sa-mi spuneti neintarziat.

— Sunteti foarte amabil.

Urma inca o pauza. Apoi rase din nou, dadu usor din cap si ma mai
batu o data pe umar.

— Domnule Hoffman, am zis eu, doreati cumva sa-mi spuneti ceva in
mod special?

— 0, nimic in mod special, domnule Ryder. Nu voiam decat sa va
salut si sa ma asigur ca sunteti pe deplin multumit.

Apoi, brusc, exclama:

— Bineinteles! Acum ca ati pomenit despre asta, da, ar fi ceva. Dar
numai un fleac.

Cu toate acestea, scutura iar din cap si rase. Apoi zise:

— Este In legatura cu albumele sotiei mele.

— Albumele sotiei dumneavoastra?

— Sotia mea, domnule Ryder, este o femeie foarte culta. Bineinteles
ca este o mare admiratoare a dumneavoastra. Piesele au fost aranjate
cronologic si dateaza de mai multi ani. Dar, sa va explic. Sotia mea a
sperat dintotdeauna ca veti parcurge intr-o buna zi aceste albume
chiar dumneavoastra. Vestea ca urma sa vizitati orasul nostru i-a
reinsufletit, evident, speranta. Cu toate acestea, stia cat de ocupat veti
fi aici si a insistat sa nu fiti deranjat din pricina asta. Dar mi-am dat
seama ca, in sinea ei, mai spera, asa Incat i-am promis ca macar o sa va
pomenesc despre ea. Daca v-ati gasi si numai un minut liber sa
aruncati o privire peste albume, n-aveti idee ce mult ar insemna
pentru ea.

—Va rog sa-i transmitefi sotiei dumneavoastra ca-i sunt
recunoscator, domnule Hoffman. Voi fi fericit sa-i privesc albumele.

— Sunteti foarte amabil, domnule Ryder! Intr-adevir, foarte amabil.
De fapt, am si adus imediat albumele aici, la hotel. Banuiesc insa ca
sunteti foarte ocupat.

24



— Am Intr-adevar un program foarte incarcat. Totusi, sunt sigur ca-
mi voi gasi ceva timp pentru albumele sotiei dumneavoastra.

— Ce amabil sunteti, domnule Ryder! Vreau insa sa subliniez ca
ultimul lucru pe care il doresc este sa va mai dau o sarcina in plus. Asa
incat v-as face o sugestie. Voi astepta sa-mi spuneti dumneavoastra
cand sunteti gata sa va uitati la albume. Pana atunci, n-o sa va mai
deranjez. Va rog sa ma cautati cand credetfi cd e momentul potrivit,
oricand ar fi acesta, zi sau noapte. De obicei, pot fi gasit foarte usor si
nu parasesc localul decat tarziu. Voi intrerupe orice activitate si voi da
fuga dupa albume. M-as sim{i mult mai bine daca am ramane la aceasta
intelegere. Chiar ca n-as suporta sa ma gandesc cd v-am mai dat si alta
bataie de cap, pe langa programul dumneavoastra.

— Multumesc pentru grija, domnule Hoffman.

— De fapt, mi-a venit o idee, domnule Ryder. In zilele urmatoare as
putea lasa impresia ca sunt pana peste cap de ocupat. Dar as vrea sa
stiti ca pentru aceasta chestiune nu voi fi niciodata prea ocupat. Asa
incat, chiar daca par foarte preocupat, va rog sa nu credeti ca va aman.

— Foarte bine. O sa tin minte.

— Poate ca ar trebui sa convenim asupra unui semnal oarecare.
Spun asta pentru ca s-ar putea sa ma cautati si sa ma vedeti la celalalt
capat al unei incaperi pline de lume. Ar fi foarte greu pentru
dumneavoastra sa trebuiasca sa va croiti drum printr-o astfel de
forfota. Si oricum, pana sa ajungeti la locul in care m-ati vazut, s-ar
putea sd ma fi deplasat eu Insumi de acolo. Iata de ce ar fi
recomandabil un semnal. Unul usor de sesizat, pe care sa-1 puteti da
peste capetele mulfimii.

— lata, intr-adevar, o idee foarte buna.

— Excelent! Ma bucur din inima sa constat ca sunteti o persoana atat
de agreabila si de amabild, domnule Ryder. Macar de s-ar putea spune
la fel despre alte anumite celebritati pe care le-am gazduit aici. Asa
deci, nu ne mai ramane decat sa convenim asupra unui semnal. Poate
as sugera... ei bine, sa zicem ceva in genul acesta.

Ridica o0 mana cu palma in afara si degetele rasfirate, si descrise o
miscare ca si cand ar fi sters un geam.
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— N-a fost decat un exemplu, zise el, punand iar mana la spate.
Desigur, poate ati prefera alt semnal.

— Nu, semnalul este bun. Vi-l voi da de indata ce sunt gata sa ma uit
prin albumele sotiei dumneavoastra. Este, intr-adevar, foarte amabil
din partea dumneaei sa-si dea atata osteneala.

— Stiu ca a facut-o cu mare placere. Desigur ca, daca mai tarziu veti
prefera alt semnal, va rog sa-mi telefonati din camera dumneavoastra
sau sa-mi lasati un mesaj prin intermediul unuia dintre angajati.

— Sunteti foarte amabil, dar semnalul pe care il propuneti mi se
pare foarte elegant. Si acum, domnule Hoffman, ma intreb daca n-ati
vrea sa-mi recomandati un loc unde as putea gasi o cafea buna. Cred ca
in clipa aceasta as fi in stare sa beau cateva cesti.

Directorul rase cam teatral.

— Cunosc bine senzatia. Va voi conduce in atrium. Urmati-ma, va
rog.

O porni spre coltul holului de la intrare si trecu printre doua usi
grele, batante. Dadu Intr-un coridor lung si intunecos, lambrisat de-a
lungul ambilor pereti cu lemn inchis la culoare. Pe coridor patrundea
atat de putina lumina naturala, incat chiar si in acel moment al zilei, un
sir de aplice care difuzau o lumina slaba fusesera lasate aprinse.
Hoffman isi continua drumul in pas vioi Inaintea mea, intorcandu-se la
tot pasul sa-mi zambeascad peste umar. Pe la jumatatea drumului, am
trecut prin dreptul unei intrari somptuoase, iar Hoffman, care
observase probabil ca ma uitam la ea, zise:

— A, da. In mod normal, cafeaua s-ar servi acolo, in salon. O incapere
superba, domnule Ryder, si foarte confortabild. Iar acum a devenit si
mai frumoasd, datorita unor mese lucrate artizanal pe care le-am
descoperit chiar eu, in timpul unei excursii recente la Florenta. Sunt
sigur ca vor fi pe gustul dumneavoastra. Totusi, momentan, dupa cum
stiti, am inchis Incaperea pentru domnul Brodsky.

— A, da. Era acolo mai devreme, cAnd am sosit eu.

— Inci mai este acolo, domnule. V-as conduce Tnduntru sa va fac
cunostin{d, numai ca, stiti, am senzatia ca n-a sosit inca momentul
potrivit. Poate ca domnul Brodsky... ei bine, sa zicem ca s-ar putea sa
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nu fie Inca timpul pentru aceasta. Ha, ha! Dar nu va faceti griji, vor mai
fi multe prilejuri ca dumneavoastra, domnilor, sa va cunoasteti.

— Domnul Brodsky se afla acum in incdperea aceea?

Am privit fnapoi spre intrarea respectiva si probabil ca mi-am
incetinit putin pasul. In orice caz, directorul mi insficid de braf si
incepu sa ma traga hotarat de acolo.

— Chiar asa, domnule. Ei bine, in clipa aceasta sta acolo in liniste,
dar va asigur ca in curand va incepe din nou. Iar azi-dimineata, stiti, a
repetat cu orchestra patru ore intregi. Dupa cum se vede, totul decurge
cat se poate de bine. Asa c3, va rog, nu aveti de ce sa va Ingrijorati.

Coridorul coti, In fine, dupa care deveni mult mai luminos. De fapt,
aceasta portiune avea ferestre de-a lungul unui perete, care formau pe
podea oaze de lumind. De abia dupa ce am parcurs o parte din el,
Hoffman imi dadu drumul. Pe masura ce ne incetineam mersul spre un
pas de voie, directorul incepu sa rada pentru a-si ascunde stinghereala.

— Atriumul este chiar aici, domnule. In esentd, este un bar, dar este
confortabil si vi se va aduce cafea si orice altceva ati dori. Pe aici, va
rog.

lesiram de pe coridor si trecuram pe sub o arcada.

— Anexa aceasta, zise Hoffman conducindu-ma inauntru, a fost
terminatd acum trei ani. {i spunem atrium si suntem mandri de el. A
fost proiectat pentru noi de Antonio Zanotto.

Ajunseram intr-o sald spatioasa si luminoasa. Datorita tavanului
inalt din sticla de deasupra noastra, aveam oarecum senzatia ca
ieseam intr-o curte. Podeaua era o vasta Intindere acoperita cu gresie,
in mijlocul careia se afla o fantdna ce domina restul sdlii - aceasta
reprezenta o Incalceala de personaje asemandtoare unor nimfe din
marmura, care faceau sa tasneasca apa destul de tare. De fapt, am fost
frapat de presiunea mult prea mare a apei; nici nu puteai vedea partea
opusa a atriumului fara a scruta cu privirea pacla fina care plutea prin
aer. Cu toate acestea, am constatat rapid ca fiecare colf al atriumului
avea cate un bar, cu propria garnitura de taburete inalte, de scaune si
mese comode. Chelneri in uniforme albe umblau de colo-colo si se
parea ca erau destul de multi clienti, raspanditi prin tot localul - desi
era atata spatiu, Incat aproape ca nici nu-i observai.
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Am vazut ca directorul ma privea cu o expresie de satisfactie
zugravita pe chip, asteptand ca eu sa-mi exprim aprecierea cu privire
la ambianti. In clipa aceea totusi, pofta de a bea o cafea era atat de
mare, incat pur si simplu i-am intors spatele si am pornit spre barul cel
mai apropiat.

Nici nu m-am asezat bine pe un taburet inalt, cu coatele sus, pe
tejgheaua barului, ca directorul ma si ajunse din urma. Pocni din
degete dupa barman, care oricum venea sa ma serveasca, si zise:

— Domnul Ryder ar dori o cana cu cafea. Din cea kenyana!

Apoi, intorcandu-se iar spre mine, zise:

— Nimic nu mi-ar face mai mare placere in clipa aceasta decat sa va
tin companie, domnule Ryder. Sa conversam pe indelete despre
muzicd si artd. Din pacate, trebuie sa ma ocup de catva lucruri fara
intarziere. Ma intreb, domnule, daca ati fi atat de bun sa ma scuzati?

Desi am subliniat ca fusese mai mult decat amabil, a mai zabovit
cateva minute pentru a-si lua ramas-bun de la mine. Apoi, In fine,
arunca o privire la ceas, scoase o exclamatie si se departa in graba.

Ramas singur, m-am lasat probabil repede furat de ganduri si nu am
observat ca barmanul se Intorsese. Si totusi, se parea ca o facuse, caci
in curand am Inceput sa beau cafea, privind lung peretele cu oglinzi din
spatele barului. Dupa o vreme, dintr-un motiv sau altul, m-am pomenit
rememorand momentele cheie ale unei partide de fotbal la care
asistasem cu multi ani in urma - fusese o intalnire intre Germania si
Olanda.

Mi-am indreptat tinuta - asa cum stateam pe taburetul inalt,
vedeam ca eram prea adus de spate - si am incercat sa-mi amintesc
numele jucatorilor echipei olandeze din anul acela. Rep, Krol, Haan,
Neeskens. Cateva minute mai tarziu, reusisem sa mi-i amintesc pe toti
jucatorii in afara de doi, dar aceste doua ultime nume imi scapasera
din memorie. Pe cand incercam sa mi le aduc aminte, zgomotul fantanii
din spatele meu, care la inceput mi se paruse foarte linistitor, incepu sa
ma deranjeze. Ca si cand, daca zgomotul s-ar fi oprit, mi s-ar fi deblocat
memoria si mi-as fi amintit In sfarsit numele acelea.

Incd mai incercam si mi le aduc aminte, cAnd am auzit o voce in
spatele meu:
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— Scuzati-ma, sunteti domnul Ryder, nu-i asa?

M-am Intors si am vazut un tanar cu chip proaspat, cam de douazeci
de ani. Cand l-am salutat, a venit glont la mine, la bar.

— Sper din inima ca nu va deranjez, zise el. Dar vazandu-va chiar
acum, am simtit pur si simplu ca trebuie sa vin sa va spun cat sunt de
emotionat ca sunteti aici. Vedeti, si eu sunt pianist. Strict amator, vreau
sa spun. Si, stiti, v-am admirat Intotdeauna extrem de mult. Cand tata a
primit vestea ca urma sa veniti, am fost nebun de fericire.

— Tata?

— lertati-ma! Sunt Stephan Hoffman. Fiul directorului.

— A, da. Inteleg. Imi pare bine de cunostinta.

— Sper ca nu va suparati daca stau si eu un minut, nu-i asa?

Tanarul se cocota pe un taburet langa mine.

— Stiti, domnule, si tata e la fel de emotionat, daca nu chiar mai
mult. Din cate il cunosc eu pe tata, poate cad nu v-a spus cat de
emotionat este. Dar, credeti-ma, pentru el venirea dumneavoastra
inseamna totul.

— Chiar asa?

— Da, chiar asa, nu cred ca exagerez deloc. Imi aduc aminte de
perioada in care tata astepta un raspuns de la dumneavoastra. Ori de
cate ori venea vorba despre dumneavoastra, se cufunda intr-o tacere
ciudata. Iar apoi, cand tensiunea a devenit intr-adevar mai mare,
obisnuia sa murmure incet: ,Cat mai dureaza? Cat mai dureaza pana ne
raspunde? Ne va refuza. Presimt asta”. Pe atunci a trebuit sa fac tot ce
pot ca sa-1 Incurajez. Oricum, domnule, va imaginati ce inseamna
pentru el prezenta dumneavoastra aici. Este asa un perfectionist! Cand
organizeaza un eveniment ca acela de joi seara, totul, dar absolut totul
trebuie sa fie perfect. Verifica In minte fiecare detaliu, iar si iar. Uneori
cam exagereaza cu preocuparea asta unilaterald. Dar, in fond, cred ca,
daca n-ar face asa, n-ar mai fi tata si n-ar mai realiza nici jumatate din
cat reuseste acum.

— Chiar asa. Pare o persoana admirabila.

— De fapt, domnule Ryder, zise tanarul, chiar voiam sa va intreb
ceva. Este doar o rugaminte. Daca nu se poate, va rog sa-mi spuneti. N-
o voi lua In nume de rau.
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Stephan Hoffman facu o pauza ca pentru a-si face curaj.

Am mai baut putina cafea si am privit lung reflectarea imaginii
noastre, asa cum stateam unul 1anga altul.

— Ei bine, este In legatura cu seara de joi, continua el. Vedeti, tata m-
a rugat sa cant la pian cu prilejul acestui eveniment. Am exersat, m-am
pregatit si nu ca m-as teme sau ceva de felul acesta, dar...

In timp ce rostea cuvintele, siguranta ii pali pentru o secunda si l-am
surprins pe adolescentul nelinistit. Aproape insa imediat dupa aceea
isi reveni si ridica nepasator din umeri.

— Numai ca seara de joi fiind atat de importantd, nu vreau sa-l
dezamdgesc. Ce vreau sa spun, ma intrebam daca n-ati avea cateva
minute libere sa ascultati cum interpretez piesa. M-am hotarat sa
interpretez Dahlia de Jean-Louis La Roche. Nu sunt decat un amator,
asa ca va trebui sa fiti foarte ingaduitor. Dar m-am gandit cd as putea
sa interpretez aceasta piesa, iar dumneavoastra mi-ati putea da cateva
sfaturi-cheie despre cum as putea sa-mi slefuiesc interpretarea.

Am cazut pentru o clipa pe ganduri.

— Deci, am zis, urmeaza sa canti joi seara.

— Bineinteles, este doar o modesta contributie la serata pe langa, ei
bine, rase el, celelalte lucruri care vor avea loc. Dar chiar si asa, doresc
ca piesa mea sa fie interpretata cat mai bine posibil.

— Da, inteleg foarte bine. Ei bine, voi face bucuros tot ce-mi sta in
putinta sa te ajut.

Chipul tanarului se lumina.

— Domnule Ryder, m-ati lasat fara grai! Este tocmai ce-mi trebuie...

— Exista 1nsa o problema. Dupa cum banuiesti, timpul de care
dispun aici este foarte limitat. Va trebui sa gasesc cateva minute libere.

— Bineinteles. Oricand va convine dumneavoastra, domnule Ryder.
Doamne, sunt atat de flatat! Sa va spun sincer, credeam cda o sa ma
refuzati din capul locului.

De undeva, din hainele tanarului, incepu sa se auda un pager.
Stephan tresari, apoi cauta in interiorul hainei.

— Imi pare extrem de riu, zise el, dar e ceva urgent. Trebuia s3 fiu
de mult in alta parte. Dar cand v-am vazut stand aici, domnule Ryder,
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n-am rezistat sa nu vin la dumneavoastra. Sper sa ne continuam
discutia cat de curand. Deocamdata ins3, va rog sa ma scuzati.

Cobori de pe taburet, apoi pentru o secunda paru tentat sa Inceapa
un nou schimb de cuvinte. Dar pagerul incepuse sa sune iar si tanarul
se indeparta grabit, cu un zambet jenat.

M-am Intors spre propria imagine reflectata de oglinda din spatele
tejghelei si am inceput sa-mi sorb din nou cafeaua.

Totusi, nu mi-am regasit dispozitia de contemplare relaxata pe care
o avusesem inainte de sosirea biiatului. In schimb, m-am pomenit
cuprins iar de banuiala Ingrijoratoare ca se astepta mult de la mine si
ca, deocamdatd, lucrurile nu erau nici pe departe satisfacatoare. De
fapt, se parea ca nu mai ramasese nimic altceva de facut decat sa o caut
pe domnisoara Stratmann si sa lamuresc anumite probleme o data
pentru totdeauna.

M-am hotarat sa pornesc in cdutarea ei indata ce imi voi fi terminat
ceasca cu cafea. Nu avea de ce sa fie o Intdlnire stanjenitoare; ar fi fost
suficient sa-i explic ce se intamplase cand vorbiseram ultima oara. I-as
fi putut spune: ,Domnisoara Stratmann, mai devreme am fost foarte
obosit, asa incat am Inteles gresit Intrebarea dumneavoastra
referitoare la program. Credeam ca ma intrebati daca mi-as fi putut
gasi timp sa arunc o privire asupra lui chiar atunci, in cazul in care mi-
ati fi dat un exemplar acolo, pe loc”. Sau as fi putut adopta un ton
ofensiv, de repros: ,Domnisoara Stratmann, va marturisesc ca sunt
putin cam ingrijorat si chiar dezamagit intr-o oarecare masura. Avand
in vedere raspunderea pe care dumneavoastra si concetdfenii
dumneavoastra pareti dispusi s-o lasati pe umerii mei, cred ca am
dreptul sa pretind cat de cat un oarecare sprijin organizatoric”.

Am auzit langa mine miscare si, ridicAndu-mi privirea, am vazut ca
Gustav, batranul hamal, stitea in picioare langi taburetul meu. in timp
ce ma intorceam spre el, acesta imi zambi si zise:

— Buna seara, domnule. V-am vazut intamplator aici. Sper ca va
simtiti bine.

— Da, Intr-adevar. Desi, din nefericire, inca n-am avut ocazia sa
vizitez Orasul Vechi, asa cum mi-ai recomandat.
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— Pacat, domnule. Pentru ca zona aceea este intr-adevar o parte
foarte frumoasa a orasului nostru si este atat de aproape! lar vremea
este in clipa de fat3, as zice, ideald. Putin riacoroasa, dar insoriti. Incd
suficient de calda pentru a sta afara, desi v-as sugera sa va puneti o
vesta sau o haina subtire. Este una din cele mai potrivite zile pentru a
vizita Orasul Vechi.

— Stii, am zis eu, putin aer curat ar putea fi chiar lucrul de care am
nevoie.

— Chiar v-as recomanda, domnule. Ar fi pacat sa ajungeti sa plecati
din oras fara sa fi gustat bucuria unei scurte plimbari prin Orasul
Vechi.

— Stii, cred ca voi face chiar asa. Pornesc chiar acum.

— Daca va gasiti timp sa va opriti la Cafeneaua Ungureasca din Piata
Veche, sunt sigur ca nu veti regreta. V-as sugera sa comandafti cafea si
un strudel cu mere. Fiindca veni vorba, domnule, chiar ma intrebam...

Hamalul facu o scurta pauza. Apoi continua:

— M3 intrebam daci v-as putea cere o mica favoare. In mod normal
nu cer favoruri din partea clientilor, dar in cazul dumneavoastrd, simt
ca am ajuns sa ne cunoastem destul de bine.

— Te-as ajuta cu placere daca mi-ar fi cat de cat cu putinta, am zis
eu.

O clipa hamalul ramase acolo tacut.

— Nu e decat un fleac, zise el in cele din urma. Vedetji, stiu ca tocmai
acum fiica mea va ajunge la Cafeneaua Ungureasca. Micul Boris va fi cu
ea. Este o tanara foarte draguta, domnule, sunt sigur ca va va placea
mult. Multora le place. Nu este ceea ce s-ar numi o frumusete, dar are o
infafisare atragatoare. Are un suflet bun. Cred insa ca a avut
intotdeauna aceasta mica slabiciune. Poate din cauza felului in care am
crescut-o, cine stie? Dar intotdeauna a fost asa. Adica are aceasta
tendinta de a se lasa uneori coplesita de diverse lucruri, chiar si atunci
cand de ea depinde sa le rezolve. Mereu apare cate o mica problema si,
in loc si ia citeva masuri simple, se frimantd pentru ele. In felul
acesta, stifi, domnule, micile probleme devin mari. Nu dupa mult timp,
ajung sa o macine foarte tare si o aduc intr-o stare de disperare.
Complet fara niciun rost. Nu stiu exact ce o framanta acum, dar sunt
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sigur ca nu este ceva de nerezolvat. Am vazut-o trecand prin astfel de
stari destul de des. Acum ins3, stiti, a Inceput sa observe si Boris. De
fapt, domnule, daca Sophie nu-si revine curand, ma tem ca baiatul se
va speria rau de tot. Si acum este o incantare. Atat de deschis si de
increzator! Stiu ca ii va fi imposibil sa o duca asa toata viata si poate ca
nici nu e de dorit. Si totusi, sa inceapa chiar de la varsta aceasta, cred
ca ar trebui sa mai treaca totusi cativa ani in care sa creada ca lumea
este un loc plin de soare si bucurii.

Tacu iar si timp de cateva clipe paru adancit in ganduri. Apoi,
privind in sus, continua:

— Macar daca Sophie si-ar da seama de ceea ce se intampla, sunt
sigur ca ar prelua controlul situatiei. Este foarte constiincioasa din fire,
foarte dornica sa faca totul pentru cei la care tine. Dar problema ei
este, 1n fine, ca odata ce intra 1n starea aceasta, are intr-adevar nevoie
de putin ajutor ca sa se detaseze iar. O vorba buna, iata de ce are
nevoie! Doar de cineva care sa stea cu ea cateva minute si s-o faca sa
vada lucrurile mai clar. S-o ajute sa-si identifice problemele reale si
masurile pe care sa le ia pentru rezolvarea lor. Numai de aceasta are
nevoie, domnule, de o discutie care sa o faca sa se detaseze iar. Restul
il va face singura. Cand vrea ea, stie sa fie foarte inteleapta. Si aici am
vrut sa ajung, domnule. Daca mergeti In Orasul Vechi chiar acum, ma
intrebam daci n-ati vrea si stati putin de vorba cu Sophie. Imi dau
desigur seama ca v-ar putea deranja, dar daca tot mergeti acolo, m-am
gandit sa va intreb. Nu este nevoie sa vorbiti mult cu ea. Numai putin,
numai cat sa aflagi ce o suparad si sa o faceti sa-si recapete simtul
proportiilor.

Hamalul tacu si privi in sus, la mine, staruitor. Dupa o clipa, am zis
suspinand:

— M-as bucura sa-ti fiu cat de cat de ajutor, chiar ca m-as bucura.
Dar ascultandu-te, mi se pare foarte probabil ca temerile Sophiei,
oricare ar fi ele, sa aiba o mare legatura cu chestiuni de ordin familial.
Si dupa cum stii, asemenea probleme ajung sa creeze neplaceri foarte
mari. Dupa o discutie sincerd, un strdin ca mine poate ajunge la esenta
unui lucru, pentru ca apoi sa constate ca acel ceva este legat de alta
problema. Si tot asa la nesfarsit. Dupa mine, sincer vorbind, ca sa
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discute despre tot hatisul problemelor familiale, as zice ca dumneata
insuti ai fi mai potrivit. In calitate de tatid si bunic, ai avea la urma
urmei o fireasca autoritate, care mie pur si simplu imi lipseste.

Hamalul paru sa simta imediat greutatea acestor cuvinte si aproape
ca am regretat ca le rostisem. Era evident ca atinsesem un punct
nevralgic. Se Intoarse incet si vreme de cateva clipe privi lung in gol,
spre partea opusi a atriumului, in directia fantanii. In cele din urms,
zise:

— Va multumesc pentru ce mi-ati spus, domnule. De drept, intr-
adevar eu sunt cel care ar trebui sa vorbesc cu ea, imi dau seama de
aceasta. Ei bine, sincer sa fiu, nu prea stiu cum sa ma exprim, dar hai sa
fiu cu desavarsire sincer cu dumneavoastra. Adevarul este ca Sophie si
cu mine n-am mai vorbit de ani de zile. Chiar de cand era copil. Asa
incat, va dati seama, Imi e cam greu sa fac ce s-ar cuveni.

Hamalul privi in jos, la picioare, si paru sa astepte vorbele mele ca
pe o judecata.

— Imi pare rdu, am zis dupi o vreme, dar nu prea inteleg ce spui.
Vrei sa spui ca nu te-ai intalnit cu fiica dumitale in toti acesti ani?

— Nu, nu. Dupa cum stiti, o vad in mod regulat ori de cate ori il iau
pe Boris de acasa. Ceea ce vreau sa spun este ca nu ne vorbim. Poate
ati Intelege mai bine daca v-as da un exemplu. Ganditi-va la datile cand
Boris si cu mine asteptam dupa una din scurtele noastre plimbari prin
Orasul Vechi. De pilda, stam uneori la cafeneaua domnului Krankl.
Boris este bine dispus, vorbeste tare si rade de toate. Dar de indata ce
o vede pe mama lui intrand pe usa, amuteste. Nu-i ca s-ar bosumfla.
Numai ca se abtine. Stiti, el respecta ritualul. Apoi Sophie vine la masa
noastra si i se adreseaza lui. Ne-am simtit bine? Unde am mers?
Bunicului nu i-a fost frig? Da, se intereseaza intotdeauna de mine. fie
teama ca ma voi Imbolnavi, tot colindand asa prin cartier. Dar cum va
spun, nu vorbim direct, Sophie si cu mine. ,Zi-i la revedere bunicului”,
ii spune ea lui Boris la despartire si pleaca apoi impreuna. Asa s-au
petrecut lucrurile intre noi ani de zile si se pare ca nimic nu le va
schimba deocamdata. Si apoi, vedeti dumneavoastra, intr-o situatie ca
aceasta, ma simt pierdut. Simt si eu ca e nevoie de o discufie adevarata.
Si dupa parerea mea, cineva ca dumneavoastra ar fi persoana ideala
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pentru aceasta. Doar cateva cuvinte, domnule. Numai s-o ajutati sa-si
dea seama de adevaratele probleme. Daca ati face asta, restul il va face
ea, fiti sigur.

— Bine, am zis eu dupa ce am reflectat o vreme. Bine, sa vad ce pot
face. Dar revin asupra celor pe care {i le-am spus mai devreme.
Adeseori aceste lucruri sunt prea complicate pentru un strain. Dar voi
vedea ce pot face.

— Vi riman indatorat, domnule. In clipa aceasta, fiica mea trebuie
sa fie la Cafeneaua Ungureasca. O veti recunoaste usor. Are parul lung
si inchis la culoare, si seamana oarecum cu mine. lar daca aveti vreo
indoiald, il puteti ruga oricand pe proprietarul cafenelei sau pe vreun
angajat sa v-o arate.

— In reguld. Pornesc chiar acum.

— Va raman atat de Indatorat, domnule! Si chiar daca din anumite
motive va va fi imposibil sa discutati cu ea, stiu ca o plimbare prin zona
aceea va va face placere.

Am coborat de pe taburetul 1nalt.

— Atunci, i-am zis eu, te voi {ine la curent despre cum m-am
descurcat.

— Va mulfumesc mult, domnule.

3

Drumul de la hotel pana la Orasul Vechi - o plimbare de circa
cincisprezece minute - era vadit nepromitator; in mare parte, cladiri
cu peretii de sticla, adapostind birouri, se ridicau amenintatoare
deasupra mea, de-a lungul strazilor zgomotoase din pricina circulatiei
de dupa-amiaza tarzie. Dar cand am iesit la rau si am traversat podul
arcuit ce ducea spre Orasul Vechi, am simtit ca intram intr-o atmosfera
total diferita. Pe malul opus se zareau tende multicolore si umbrelele
cafenelelor. Am surprins agitatia chelneritelor si a copiilor care
alergau in cerc. Un catelus latra furios pe malul cheiului, observand
probabil ca ma apropiam.
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Cateva minute mai tarziu, intram in Orasul Vechi. Strazile Inguste si
pavate erau pline de lumea care se plimba agale.

O vreme m-am vanturat prin jur fara tinta, trecand pe langa
numeroase magazine mici cu suveniruri, cofetdrii si patiserii. Am mai
trecut si pe langa cateva cafenele si, pentru o clipda, m-am intrebat daca
voi Intdmpina vreo dificultate In a o gasi pe cea la care se referise
hamalul. Apoi insa am iesit Intr-o piata mare, aflatd in inima
cartierului, si am zarit imediat Cafeneaua Ungureasca. Suprafata pe
care se aflau mesele ocupa in intregime coltul indepartat al pietei si se
intindea, din cate am vazut, din dreptul unei intrari mici, adapostite de
o copertind In dungi.

M-am oprit o clipa sa-mi recapat suflul si sa ma acomodez cu
imprejurimile. Soarele Incepuse sa apuna deasupra pietei.

Asa cum ma prevenise Gustav, se simfea o briza racoroasa, care
facea sa falfaie panza umbrelelor din jurul cafenelei. Cu toate acestea,
majoritatea meselor erau ocupate. Multi clienti pareau a fi turisti, dar
am mai vazut destui care pareau localnici plecati de la serviciu mai
devreme si se destindeau in fata unei cafele si a unui ziar. In timp ce
traversam piata, am trecut intr-adevar pe langa multi functionari care
stateau in grupuri, cu servietele lor, discutand vesel intre ei.

Ajuns in dreptul meselor, mi-am petrecut cateva clipe plimbandu-
ma printre ele si cadutand o persoana care sa semene cu fiica hamalului.
Doi studenti discutau in contradictoriu despre un film. Un turist citea
Newsweek. O batrana arunca bucati de paine unor porumbei adunati
la picioarele sale. Dar n-am vazut nicio tanara cu parul lung, inchis la
culoare, si cu un baiat. Am intrat in cafenea si am descoperit o incapere
mica, destul de intunecoasa, care nu avea decat cinci sau sase mese.
Mi-am dat seama ca problema supraaglomerarii, de care pomenise
hamalul, putea deveni una reald in timpul lunilor friguroase, dar de
data aceea singurul client era un batran cu beretd, care sedea spre
capatul incaperii. Hotarat sa renunt la intreaga afacere, am iesit iar
afara si m-am uitat dupa un chelner caruia sa-i comand o cafea, cand
mi-am dat seama ca o voce ma striga.

Intorcindu-m3, am zirit o femeie cu un biiat care imi ficea semne
cu mana, de la o masa apropiata. Cei doi corespundeau in mod evident
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descrierii facute de hamal si n-am Inteles cum de nu ii observasem mai
devreme. Am fost putin cam surprins, cu atat mai mult cu cat ei ma
asteptau, si au trecut cateva clipe pana sa le fac si eu semn cu mana si
sa-mi croiesc drum spre ei.

Desi hamalul spusese despre ea ca era tandra, Sophie atinsese
varsta mijlocie, In jur de patruzeci de ani sau pe aproape. De aceea mi
s-a parut oarecum mai atragatoare decat ma asteptam. Era foarte
inalta, iar parul lung, de culoare Inchisa ii dadea un aer de tiganca.
Baiatul de langa ea era putin cam bosumflat si In clipa aceea isi privea
mama cu o expresie contrariata.

— Ei bine? Sophie privea In sus, la mine, zambind. Nu vreti sa luati
loc?

— Ba da, ba da, am zis eu, dandu-mi seama ca ramadsesem in picioare
si ezitam. Adicd, daca nu va deranjez.

Am zambit catre baiat, dar acesta se margini sa-mi arunce o privire
dezaprobatoare.

— Bineinteles ca nu ne deranjati. Nu-i asa, Boris? Boris, saluta-l pe
domnul Ryder.

— Buna Boris, am zis, asezandu-ma.

Baiatul continua sa ma priveasca dezaprobator. Apoi 1i zise mamei
sale:

— De ce i-ai spus sa ia loc? Tocmai 1ti explicam ceva.

— Acesta este domnul Ryder, Boris, zise Sophie. Este un prieten
deosebit. Bineinteles ca poate sta cu noi, daca doreste.

— Dar tocmai i{i explicam cum zboara naveta Voyager. Stiam ca nu
ma asculfi. Ar trebui sa Inveti sa asculti cu atentie.

— larta-ma, Boris, zise Sophie schimband un mic zambet cu mine.
M-am straduit foarte tare, dar treburile acestea stiintifice depasesc cu
mult puterea mea de Intelegere. Acum, de ce nu-l saluti pe domnul
Ryder?

Boris ma privi o clipa, apoi zise tafnos: Buna ziua. Cu aceasta, fsi
intoarse privirea de la mine.

— Va rog sa nu faceti din mine o sursa de neintelegeri, am zis eu. Te
rog, Boris, continua sa explici ceea ce Incepusesi. De fapt, m-ar interesa
si pe mine sa aflu cate ceva despre aeronava.
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— Nu este o aeronava, zise Boris plictisit. Este un vehicul de
deplasare printre sistemele solare. Dar nu aveti cum sa intelegeti mai
bine decat mama.

— Da? De unde stii cd n-o sa inteleg? Poate ca am o minte foarte
stiintifica. N-ar trebui sd judeci lumea cu atata usurinta, Boris.

Ofta din greu si privi in continuare in alta parte.

— Veti face exact ca mama, zise el. Nu va veti putea concentra.

— Ei haide, Boris, zise Sophie. Fii si tu mai intelegator! Domnul
Ryder este un prieten deosebit.

— Si nu numai, am zis eu, sunt prieten cu bunicul tau.

Pentru prima datd, Boris ma privi cu interes.

— Da, da, am zis eu. Ne-am imprietenit, bunicul tau si cu mine.
Locuiesc la hotelul lui.

Boris ma cerceta mai departe cu atentie.

— Boris, zise Sophie, de ce nu-l saluti frumos pe domnul Ryder? Nu
i-ai aratat inca niciun pic de politete. Doar nu vrei sa plece cu impresia
ca esti un tanar prost crescut, nu?

Boris ma mai privi asa o bucata de vreme. Apoi, brusc se prabusi pe
masa cu capul intre brate. Totodatd incepu sa-si baldabaneasca
picioarele, caci 1i auzeam zgomotul pantofilor ciocnindu-se de
picioarele mesei metalice.

— Imi pare riu, zise Sophie. Astizi a fost cam prost dispus.

— De fapt, am zis eu incet, voiam sa discut ceva cu dumneavoastra.
Dar, aa... am facut semn din privire spre Boris.

Sophie se uitd la mine, apoi se Intoarse catre baiat si zise:

— Boris, trebuie sa vorbesc un minut cu domnul Ryder. De ce nu te
duci sa privesti lebedele? Doar un minut.

Boris continua sa-si tina capul pe brate ca si cand ar fi dormit, desi
picioarele i se tot loveau ritmic de masa. Sophie scutura usor din cap.

— Ei, haide acum, zise ea. Pe lac e o lebada neagra. Du-te si stai langa
grilajul de colo, unde sunt calugaritele acelea. De acolo, in mod sigur o
s-o vezi. Peste cateva minute te poti Intoarce sa ne spui ce ai vazut.

Timp de cateva minute, Boris nu reactiona. Apoi se indrepta in capul
oaselor, mai oftad o data plictisit si se lasa sa alunece de pe scaun. Dintr-
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un oarecare motiv, numai de el stiut, Incepu sa se poarte ca un om
foarte beat si se indeparta de masa clatinandu-se.

De indata ce baiatul ajunse la o distanta suficient de mare, m-am
intors catre Sophie. Atunci n-am mai stiut cum s-o abordez si o clipa
am stat acolo soviind. In orice caz, Sophie imi zdmbi si vorbi prima:

— Am vesti bune. Anume ca domnul Mayer a telefonat mai devreme
in legatura cu casa. Anunful a aparut abia azi. Pare foarte promitator.
M-am gandit la el toata ziua. Ceva imi spune ca aceasta este sansa mea,
casa pe care o caut de atata amar de vreme. [-am spus ca voi merge
acolo maine, s-o vad pe indelete. Intr-adevir, pare ceea ce mi-am dorit.
Cam la o jumatate de ora de mers pe jos din sat, singura pe o creasta de
munte, cu trei etaje. Domnul Mayer zice ca n-a mai vazut asa niste
privelisti frumoase ale padurii de ani de zile. Stiu cad in momentul
acesta sunteti foarte ocupat, dar daca intr-adevar este atat de buna pe
cat pare, va voi cauta si poate ca veti putea veni acolo. La fel si Boris. S-
ar putea sa fie tocmai ceea ce cautam. Stiu ca ne-a luat mult timp, dar s-
ar putea sa fi reusit in sfarsit.

— Ah, da. In ordine.

— Maine voi porni intr-acolo cu primul autobuz. Trebuie sa ne
miscam repede. Nu va ramane multa vreme de vanzare.

Incepu si-mi dea si alte amédnunte despre casa. Tdceam, dar numai
in parte, caci nu eram sigur de cum ar fi trebuit sa reactionez. Pentru
ca, de fapt, in timp ce stateam acolo, chipul Sophiei imi devenise mult
mai familiar, incat am ajuns sa imi amintesc vag de unele discutii
anterioare privind chiar cumpararea unei astfel de case langa padure.
In acest timp, cipitasem probabil o expresie preocupatd, cici in cele
din urma ea s-a oprit, apoi a zis pe alt ton, ceva mai prudent:

— lertati-ma pentru ultimul telefon. Sper ca nu mai sunteti suparat.

— Suparat? A, nu!

— Ma tot gandesc la aceasta. N-ar fi trebuit sa spun nimic. Sper ca n-
ati pus nimic la inima. La urma urmei, cum era sa-mi inchipui ca veti
ramane acasa tocmai acum? Care casa? Si cu o bucatarie in asa o stare!
Mi-a luat atata timp sa gasesc un loc pentru noi! Dar acum am atatea
sperante in legatura cu casa de maine!
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Incepu iar si vorbeasci despre casa. Intre timp am incercat si-mi
amintesc ceva despre convorbirea de la telefon la care se referise.
Dupa o vreme, mi-am amintit vag ca auzisem aceeasi voce - sau una
asemanatoare, mai puternicd si mai rastita - la sfarsitul unei
convorbiri din trecutul nu prea indepartat. In cele din urmi, mi s-a
parut ca-mi amintesc si 0 anumita propozitie pe care i-am strigat-o la
telefon: ,Traiesti intr-o lume atat de mica!” Ea continuase sa riposteze,
iar eu 1i repetam intruna plin de dispret: ,0 lume atat de mical!” Si
totusi, spre disperarea mea, am constatat ca nu-mi mai puteam aminti
nimic altceva despre acest schimb de cuvinte.

Incepusem probabil si ma holbez la ea, incercind si-mi amintesc
ceva, caci ma intreba pe un ton destul de sfios:

— Crezi ca m-am Ingrasat?

— Nu, nu, am intors-o razand. Arati minunat.

Mi-a trecut prin minte ca nu pomenisem inca nimic despre tatal sau
si am cadutat iar un mod potrivit de a aborda subiectul. Dar tocmai
atunci ceva venind din spate mi-a zdruncinat scaunul si mi-am dat
seama ca Boris se intorsese.

De fapt, baiatul alerga in cerc, langa masa noastra, lovind cu piciorul
un carton ca pe o minge de fotbal. Dandu-si seama ca 1l priveam, jongla
cu cartonul de pe un picior pe altul, apoi il lovi cu putere, proiectandu-1
printre picioarele scaunului meu.

— Numarul noua, striga el, ridicand bratele. Un gol superb marcat de
numarul noua!

— Boris, am zis eu, n-ar fi mai bine sa pui cartonul acela intr-o lada
de gunoi?

— Cand plecam? intreba el, intorcandu-se spre mine. O sa intarziem.
In curand se intuneca.

Privind pe langa el, am vazut ca Intr-adevar soarele incepea sa
apuna peste piata si ca multe mese se eliberasera.

— larta-ma, Boris, ce voiai sa faci?

— Haideti mai repede! Baiatul ma prinse de bra. Nu mai ajungem
acolo niciodata!

— Unde vrea sa mearga Boris? am intrebat-o incet pe mama lui.
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—1In parcul cu leagine, bineinteles. Sophie oftd si se ridici in
picioare. Vrea sa-ti arate ce progrese a mai facut.

Se parea ca n-aveam de ales decat sa ma ridic si eu, iar In clipa
urmatoare porneam toti trei sa traversam piata.

— Asadar, i-am zis eu lui Boris care intra in pas cu mine, vrei sa-mi
arati cate ceva.

— Cand am fost mai inainte, zise el luandu-ma de brat, era acolo un
badiat mai mare decat mine si nu putea sa faca nici macar un salt! Mama
credea ca este cu cel putin doi ani mai mare decat mine. [-am aratat
cum sa faca, de cinci ori, dar 1i era prea teama. Doar se urca pana sus,
dupa care nu mai putea face nimic!

— Chiar asa. Si, bineinteles, tie nu-{i este frica. Adica, sa sari.

— Bineinteles ca nu-mi e frica! E usor! E extrem de usor!

— E bine.

— Era prea speriat! Era atat de caraghios!

Am iesit din piatd si o porniram pe stradutele pietruite din cartier.
Boris parea sa cunoasca drumul bine, adeseori luand-o nerabdator la
fuga inainte. Apoi, la un moment dat, intra iar in pas cu mine si intreba:

— 1l cunosti pe bunicu’?

— Da, ti-am zis doar. Suntem prieteni buni.

— Bunicu’ e foarte puternic. E unul din cei mai puternici barbati din
oras.

— Chiar asa?

— E un mare luptator. Pe vremuri a fost soldat. A imbatranit, dar tot
a ramas un luptator mai bun decat altii. Uneori, banditii de pe strada
nu-si dau seama de asta si au o surprizd urati. In timp ce mergea, Boris
facu brusc o fandare. Pana sa se dezmeticeasca, bunicu’ i-a si pus la
pamant.

— Chiar asa? Interesant, Boris.

Chiar atunci, in timp ce mergeam mai departe pe stradutele
pietruite, mi-am amintit ceva mai mult din cearta pe care o avusesem
cu Sophie. Se petrecuse cu o saptamana sau cam asa ceva in urma; ma
aflam intr-o camera de hotel, de unde i ascultam vocea care tipa la
celalalt capat al firului:
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— Cat timp crezi ca vei mai rezista in felul acesta? Niciunul dintre
noi nu mai e asa tanar! Ai platit destul! Acum sa mai faca si altii!

— Ascult3, 1i spusesem cu o voce inca linistita, problema e ca lumea
are nevoie de mine. Ajung intr-un loc si de reguld gasesc probleme
foarte grave. Probleme adanc inradacinate, aparent de neinlaturat, iar
oamenii Imi sunt atat de recunoscatori ca am venit.

— Dar cat timp vei mai continua sa faci asta pentru oameni? lar
pentru noi, adica pentru mine, tine si Boris, timpul trece. Pe nesimfite,
Boris va creste mare. Nimeni nu-ti poate pretinde sa continui asa. Si
toti oamenii acestia, de ce nu-si rezolva singuri problemele? Le-ar
prinde bine!

— Habar n-ai! am intrerupt-o, de asta data suparat. Nu stii ce
vorbesti! Vizitez locuri in care oamenii nu stiu nimic. Nu Inteleg esenta
muzicii moderne si, daca ii lasi in seama lor, e evident ca vor intra in
incurcaturi din ce in ce mai mari. Au nevoie de mine, de ce nu pricepi?
Au nevoie de mine acolo! Nu stii ce vorbesti!

Si atunci am strigat la ea:

— O lume atat de mica! Traiesti Intr-o lume atat de mica!

Ajunseseram la un parculet de joacd, imprejmuit. Era gol, si mi s-a
parut ca locul inspira melancolie. Cu toate acestea, Boris ne deschise
poarta cea mica si ne conduse plin de entuziasm fnauntru.

— Uite, e usor! zise el si o porni in fuga spre scara.

O vreme, Sophie si cu mine am ramas in picioare In lumina care
palea, privind silueta baiatului care urca din ce in ce mai sus. Apoi ea
zise bland:

— Stii, e ciudat. In timp ce-1 ascultam pe acel domn Mayer, felul in
care descria salonul casei, Imi tot veneau in minte aceste imagini ale
apartamentului in care am locuit cind eram mici. In timp ce-mi
vorbea, imi veneau mereu in minte aceste imagini. Ale vechiului nostru
salon. Si ale mamei si tatei, asa cum erau ei pe atunci. Probabil ca nimic
nu se compara cu asta. De fapt, nici nu ma astept la asa ceva. Voi
ajunge maine acolo si voi constata ca totul s-a schimbat. Dar amintirea
mi-a dat speranta. Stii, ca un fel de povestire.

Rase usor, apoi Imi atinse umarul.

— Arati asa de posomorat.
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— Da? larta-ma. E din cauza calatoriei. Cred ca sunt putin cam
obosit.

Boris ajunsese in varful scarii, dar lumina scazuse atat de mult, incat
din baiat nu se zarea mai mult decat o silueta pe fundalul cerului.
Striga spre noi apoi, apucand bara de sus, facu o tumba in jurul ei.

— E atat de mandru ca poate sa faca asta, zise Sophie. Apoi striga:
Boris, s-a Intunecat prea tare! Da-te jos!

— E simplu. E mai simplu pe intuneric.

— Acum da-te jos.

— E din cauza calatoriei, am zis eu. Dintr-o camera de hotel in alta. Si
asta, fara sa vezi pe cineva. A fost foarte obositor. $i chiar si acum, aici
in oras, se fac atatea presiuni asupra mea. De catre oamenii de aici.
Este evident cda asteaptd mult de la mine. Vreau sa spun ca este
evident...

— Ascultd, interveni Sophie cu blandete, punandu-mi o mana pe
brat, ce-ar fi sa dam acum totul uitarii? Avem destul timp sa discutam
despre asta mai tarziu. Toti suntem obositi! Vino cu noi acasa. Nu
dureaza decat cateva minute de mers pe jos, chiar pe langa capela
medievalad. Sunt sigurd ca ne-ar prinde bine o cind buna si sa ne mai
odihnim putin picioarele.

Vorbise incet, cu gura aproape de urechea mea, asa incat i-am simtit
respiratia. Plictiseala dinainte ma cuprinse din nou, dar ideea de a ma
odihni in caldura apartamentului ei - lancezind probabil in timp ce
Boris ar sta pe covor, iar Sophie ar prepara cina - mi se paru brusc
foarte ademenitoare. Si inca atat de mult, ca poate o clipa am inchis
chiar ochii si am ramas acolo zambind. Oricum am fost trezit din
reverie de intoarcerea lui Boris.

— Este usor s-o faci pe intuneric, zise el.

Atunci am vazut ca Boris arata zgribulit si oarecum marcat. Toata
energia lui dinainte se evaporase si Imi trecu prin minte ca
demonstratia pe care tocmai o facuse il solicitase extrem de mult.

— Acum ne Intoarcem cu totii acasa, am zis eu. Vom manca ceva bun
acolo.

— Haideti, zise Sophie pornind la drum. Timpul trece.
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Incepuse sa burniteze usor, si acum, ca soarele apusese, aerul era
mult mai rece. Boris ma lua iar de mana si o porniram in urma lui
Sophie, iesind din parcul cu leagane in strada pustie din spate.

4

Era clar ca lasasem in urma Orasul Vechi. Zidurile de caramida
innegrite, care se ridicau de ambele parti ale strazii, nu aveau ferestre
si aratau ca niste depozite vazute din spate.

Pe drum, Sophie pastra un ritm de mers hotarat si nu dupa mult
timp am simfit ca lui Boris 1i venea din ce In ce mai greu sa tina pasul
cu noi. Cand l-am intrebat insa daca mergem prea repede, m-a privit
furios.

— Pot merge mult mai repede! striga el si incepu sa grabeasca pasul,
agatandu-se de mana mea. Dar aproape imediat incetini iar pasul, cu o
expresie indurerata pe chip. Dupa o vreme, In ciuda faptului ca
pastram un ritm lent, am auzit ca respira greu. Atunci Incepu sa
vorbeasca singur in soapta. La Inceput, nu i-am dat mare atentie,
crezand ca incerca doar sa-si faca curaj. Apoi insa l-am auzit soptind:

— Numarul Noua... Este Numarul Noua...

L-am privit cu curiozitate. Baiatul parea ud si Infrigurat, si imi trecu
prin minte ca ar trebui sa-1{in de vorba.

— Acest Numar Nouad, am zis eu, este cumva un fotbalist?

— Cel mai mare fotbalist din lume.

— Numarul Noua. Da, desigur.

Inaintea noastrs, silueta lui Sophie dispirea dupi colt, iar Boris ma
stranse mai tare de mana. Pana atunci nu-mi dadusem seama cat de
departe o lasasem pe mama lui sa mearga inaintea noastra si, desi am
grabit pasul, ne lua ceva timp pana sa ajungem si noi la coltul strazii.
Dupa ce il daduram, am vazut cu neplacere ca Sophie se indepartase si
mai mult de noi.

Am trecut pe langa alte ziduri de caramida murdare, dintre care
unele aveau pete intinse de igrasie. Pavajul era accidentat si am zarit
inaintea noastra baltoace stralucind in lumina felinarelor.
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— Nu te speria, i-am zis lui Boris. Aproape ca am ajuns.

Boris murmura mai departe ca pentru sine, repetand In ritmul
respiratiei sacadate: ,Numarul Noua... Numarul Noua...”

inca de la inceput, referirile lui Boris la ,Numarul Noua” imi
sunasera vag cunoscute. Ascultandu-i acum murmurul, mi-am amintit
ca ,Numarul Nouda” nu era de fapt un fotbalist adevarat, ci unul in
miniatura, din jocul de fotbal al lui Boris.

Fotbalistii sculptati in alabastru aveau fiecare o greutate la baza si,
daca li se dadeau bobarnace usoare, puteau fi facuti sa dribleze, sa
paseze si sa suteze o mingiuta de plastic. Era un joc pentru doua
persoane, fiecare la comanda unei echipe, dar Boris nu se juca decat
singur, petrecand ore iIntregi intins pe burta si dirijand partide cu
rasturnari dramatice de situatie si reveniri pline de tensiune. Dispunea
de sase echipe complete, precum si de porti in miniatura cu plasa
adevarata si de o pasla verde care se despaturea pentru a forma
terenul. Boris dispretuia presupunerea fabricantilor ca lui i-ar fi facut
placere ca echipele sa fie ,adevarate”, ca de pilda Ajax Amsterdam sau
A.C. Milan, si daduse echipelor sale nume proprii. Jucatorilor insa -
desi Boris ajunsese sa cunoasca perfect punctele tari si slabe ale
fiecaruia dintre ei - nu le daduse niciodata nume, preferand sa-i strige
dupa numerele de pe tricou. Nedandu-si, probabil, seama de
semnificatia numerelor in fotbal - sau poate ca nu era decat o alta
suceala a imaginatiei sale - numarul jucatorilor nu avea nicio legatura
cu locul pe care li-l dadea Boris in cadrul formatiei. Astfel, Numarul
Zece al unei echipe putea fi un legendar aparator central, iar Numarul
Doi o promitatoare aripa tanara.

»,Numarul Noua” facea parte din echipa favorita a lui Boris si era de
departe cel mai talentat dintre jucatori. Cu toate acestea, in ciuda
uriasei lui maiestrii, Numarul Noua avea o fire foarte posaca. Locul sau
in echipa era de mijlocas, dar adeseori, perioade lungi de partide, se
imbufna ramanand prin vreun loc obscur al terenului, uitind aparent
ca echipa manca bataie. Uneori, Numarul Noua continua sa joace in
aceasta maniera letargica timp de o ora sau cam asa ceva, astfel incat
echipa lui Incasase patru, cinci sau sase goluri, iar comentatorul - caci
exista si un comentator - spunea pe un ton buimac: ,Numarul Noua nu
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si-a revenit deocamdata in forma. Nu-mi dau seama ce se petrece cu
el”. Apoi, poate in ultimele douazeci de minute, Numarul Noua arata in
fine stralucirea adevaratei sale valori, marcand la randul sau un gol cu
maiestrie. ,Asa mai merge!” exclama comentatorul. JIn sfarsit,
Numarul Noua arata ce poate!” Din acel moment, Numarul Noua intra
intr-o forma din ce in ce mai buna si nu dupa mult timp ajungea sa
marcheze gol dupa gol, iar echipa adversa isi concentra toate fortele
pentru a-l Impiedica cu orice pret pe Numarul Noud sa ajunga la balon.
Dar mai devreme sau mai tarziu, acesta tot ajungea si atunci, indiferent
cati adversari stiteau intre el si poartd, reusea totusi si inscrie. In
scurtd vreme, odata ce ajungea el la balon, rezultatul meciului devenea
inevitabil, iar comentatorul zicea: ,Gol”, pe un ton de admiratie
resemnatd, nu cand mingea intra propriu-zis in plasa, ci in momentul
in care Numadrul Nouad intra in posesia ei - chiar daca aceasta se
intampla pe fundul jumatatii lui de teren. La randul lor, spectatorii -
caci erau si spectatori - izbucneau in strigate de triumf de indata ce
vedeau ca Numarul Noua ajungea la balon, iar strigatele continuau cu
aceeasi forta, in timp ce Numarul Noua 1si croia drum cu gratie printre
adversari, suta pe langa portar si se intorcea sa primeasca adulatia
coechipierilor sai recunoscatori.

Gandindu-ma la toate acestea, mi-am amintit vag ca recent se
intdmplase ceva cu Numarul Noug, asa ca l-am intrerupt pe Boris si I-
am intrebat:

— Ce mai face Numarul Noua? E in forma buna?

Boris facu in tacere cativa pasi, apoi zise:

— Am lasat cutia acasa.

— Ce cutie?

— Numarul Noua s-a desprins de baza. Mi s-a intamplat si cu altii, si
sunt usor de fixat. L-am pus Insa pe Numarul Noua intr-o cutie speciala
si voiam sa-l fixez de Indata ce mama ar fi facut rost de lipiciul potrivit.
L-am pus In cutie, intr-una speciald, ca sa nu uit unde este. Dar l-am
lasat acasa.

— Inteleg. Adici l-ai ldsat la vechea locuinta.

46



— Mama a uitat sa-1 impacheteze. Zicea insa ca in curand ne putem
intoarce. Adica la vechiul apartament si o sa-l1 gasim acolo. Acum pot
sa-l fixez, avem lipici potrivit. Am mai pastrat putin.

— Inteleg.

— Mama zice ca o sa fie bine, ca o sa se ocupe de toate. O sa aiba
grija ca locatarii cei noi sa nu-l arunce din greseala. Zicea ca ne
intoarcem curand.

Am avut senzatia clara ca Boris facea aluzie la ceva si, cand tacu iar,
i-am zis:

— Boris, daca vrei, pot sa te duc eu Tnapoi. Da, ne-am putea intoarce
impreuna, noi doi, Inapoi la vechiul apartament, sa-1 ludm pe Numarul
Noud. Putem s-o facem curand. Poate chiar maine, daca gasesc o clipa
de rigaz. Pe urmi, asa cum spui, ai lipiciul. Intr-o clipitd, il vei avea
inapoi In cea mai buna forma. Asa ca, nu te necdji. O vom face foarte
curand.

Silueta lui Sophie disparu iar din vedere, de asta data atat de brusc,
incat am crezut ca a intrat undeva. Boris se agatd de mana mea si am
grabit amandoi pasul spre locul in care disparuse.

Curand am constatat ca Sophie cotise de fapt pe o alee laturalnica, a
carei intrare era ceva mai mare decat o spartura in zid. Aleea cobora
abrupt si era atat de ingusta, incat parea imposibil sa mergi de-a lungul
ei fara sa-{i zgarii coatele de unul dintre peretii zgrunturosi care o
strdjuiau. Doar douad felinare risipeau intunericul, unul situat pe la
jumatatea aleii, celalalt chiar in capatul indepartat al acesteia.

In timp ce coboram, Boris mi strangea de mani si curand incepu si
respire iar cu greutate. Dupa un timp, am observat ca Sophie ajunsese
deja la capatul aleii, dar parea sa-si fi dat seama de situatia noastra, in
fine, si statea sub felinar, privind lung in urma, spre noi, cu o expresie
vag ingrijoratda. Cand, in cele din urma, am ajuns langa ea, am spus
suparat:

— la ascultd, nu vezi ca ne-a fost greu sa tinem pasul cu tine? A fost o
zi obositoare, atat pentru mine, cat si pentru Boris.

Sophie zambi visatoare. Apoi, luandu-1 pe Boris pe dupa umeri,
trase baietelul langa ea.
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— Nu fi Ingrijorat, 1i zise cu blandete. Stiu ca e cam urat pe aici si ca
s-a facut frig si umed. Dar n-are importanta, In foarte scurt timp
ajungem In casa. Acolo va fi foarte cald, vom avea noi grija sa fie.
Suficient de cald sa putem umbla de colo-colo numai in tricouri, daca
asa avem chef. Si mai sunt fotoliile acelea mari si noi, in care te poti
ghemui. Un baietel asa ca tine s-ar putea chiar pierde in asemenea
fotolii. Si o sa poti sa te uiti prin cartile tale sau la vreo caseta video.
Sau, daca vrei, am putea scoate din dulap cateva jocuri. Ti le-as putea
scoate pe toate, iar tu si domnul Ryder v-ati putea juca cu oricare ati
dori. Ati putea sa puneti pernele mari, rosii, pe covor si sa intindeti
jocul pe jos. Si in timpul acesta, eu voi pregati cina si voi pune masa in
coltul camerei. De fapt, in loc de un singur fel mare, cred ca as putea
pregati cateva gustari: chiftelute, tartine cu branza, cateva prajiturele.
Nu-ti face griji, imi amintesc care sunt preferatele tale si voi pune totul
pe masa. Apoi putem sa ne asezam si sa mancam, dupa care toti trei
vom putea sd ne jucam mai departe. Bineinteles cd, daca nu vei mai
avea chef de joc, nu ne va obliga nimeni sa continuam. Poate ca vei dori
sa vorbesti cu domnul Ryder despre fotbal. Apoi, numai cand vei fi
intr-adevar obosit, vei putea merge la culcare. Stiu ca noua ta camera
este foarte mica, dar dupa cum ai spus tu insuti, este foarte placuta.
Noaptea aceasta vei dormi in mod sigur neintors. Pana atunci, vei uita
cu totul plimbarea aceasta nepldcuta, pe vreme rece. De fapt, vei uita
totul din clipa In care vei intra pe usa si vei simti cadldura
binefacatoare. Asa ca, nu te descuraja. Nu mai avem de mers decat
putin.

Spunand acestea, il tinuse pe Boris imbratisat, apoi brusc 1i dadu
drumul, se intoarse si 1si reluda drumul. Bruschetea gestului ei ma lua
prin surprindere, caci eu insumi ma linistisem pe loc la auzul
cuvintelor ei si inchisesem o clipa ochii. Boris pdrea si el nedumerit, si
pana sa-l iau de mana, mama lui ajunsese deja cu cativa pasi inaintea
noastra.

Nu voiam s-o las sa se Indeparteze iar prea mult, dar chiar in clipa
aceea am sesizat un zgomot de pasi in urma noastra si nu m-am putut
abtine de a zabovi o secunda pentru a privi inapoi, spre alee. Tocmai
atunci, persoana patrunse in oaza de lumina aruncata de felinarul din
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capatul aleii si am vazut ca era un cunoscut. Se numea Geoffrey
Saunders si fusese coleg de promotie cu mine in Anglia. Nu-l1 mai
vazusem din timpul scolii, asa incat am fost socat de cat de mult
imbatranise. Chiar {inand seama de efectele putin flatante ale luminii
felinarului si ale burnitei, parea nespus de daramat. Purta o haina de
ploaie care parea cd nu se mai putea incheia si pe care si-o strangea in
fata in timpul mersului. N-am fost deloc sigur ca vreau sa-1 recunosc,
dar apoi, cand Boris si cu mine am pornit iar, Geoffrey Saunders ajunse
in pas cu noi.

— Salut batrane, zise el. Stiam ca esti tu. Urdta vreme in seara asta,
se vede treaba.

— Da, oribila, am zis eu. Si mai devreme era atat de placut!

Aleea ne scosese intr-un drum Intunecos si pustiu. Vantul sufla
puternic, iar orasul parea foarte departe.

— E baiatul tau? intreba Geoffrey Saunders, aratand cu capul spre
Boris.

Dupa care, inainte sa apuc sa raspund, continua:

— Dragut baiat! Bravo! Pare foarte destept. Eu nu m-am casatorit
niciodata. Mereu m-am gandit s-o fac, dar timpul a trecut pur si simplu,
iar acum cred ca n-o voi mai face vreodata. Sincer sa fiu, cred ca n-a
fost numai atat. Dar nu vreau sa te plictisesc cu ghinionul meu de-a
lungul anilor. Mi s-au Intamplat Insa si cateva lucruri bune. Totusi.
Bravo tie! Dragut baiat!

Geoffrey Saunders se apleca inainte si il saluta pe Boris.

Boris, fie din pricina ca era prea necdjit, fie prea preocupat, nu
raspunse.

Drumul cobora acum dealul. In timp ce mergeam pe intuneric, mi-
am amintit cum, la scoala, Geoffrey Saunders fusese baiatul de aur al
promotiei noastre, distingdndu-se mereu atat la invagatura, cat si pe
terenul de sport. Era mereu dat de exemplu cand ne mustrau pe noi,
ceilalti, pentru lipsa noastra de sarguinta, si era de notorietate ca, in
timp, avea sa ajunga capitanul echipei scolii. Lucrul nu s-a adeverit, mi-
am amintit eu, din cauza unei crize care l-a obligat sa se retraga brusc
de la scoala in cursul anului V.
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— Am citit 1n ziare ca vii, iImi zise el. Am asteptat vesti de la tine. Stii,
sa-mi spui cand apari. Am fost sa cumpar niste prajituri de la patiserie,
ca sa am ce-ti oferi la o ceasca de ceai. La urma urmei, peroratiile mele
pot fi destul de plicticoase, cd am ramas singur si toate celelalte, dar
incd mai astept sa vina lumea in vizitd uneori si ma simt perfect
capabil sa-i primesc cum se cuvine. Asa incat, cind am auzit ca vii, am
dat fuga si am cumparat cateva feluri de prajituri pentru ceai. Asta s-a
intamplat alaltdieri. Ieri am crezut ca mai erau inca prezentabile, desi
glazura se cam Intdrise. Dar astdzi, cand tot n-ai aparut, le-am aruncat.
Din mandrie, cred. Adica, tu ai avut atata succes si n-as vrea sa pleci
crezand ca duc aceasta viata nenorocita In camere inchiriate, fara sa
pot oferi unui musafir decat prajituri rancede. Asa ca m-am dus la
patiserie si am cumpadrat altele proaspete. Si am facut si putina
curatenie prin camera. Dar tu n-ai venit. Ei, presupun ca nu-{i pot face
o vina din asta. Asculta - se apleca iar inainte si-1 privi pe Boris - te
simti bine? Parca ti-ai pierdut cu totul respiratia.

Boris, care intr-adevar se caznea iar, nu didu semn ca auzise ceva.

— Mai bine s-o luam mai incet, zise Geoffrey Saunders. Am avut doar
putin ghinion in dragoste la un moment dat. Multa lume din oras crede
ca sunt homosexual. Si asta numai pentru ca locuiesc singur intr-o
camera Inchiriatd. La inceput m-a deranjat, dar acum nu-mi mai pasa.
Foarte bine, mi iau drept homosexual. Si ce-i cu asta? Intamplitor,
nevoile mele se Indreapta spre femei. $tii, din cele pe care le platesti.
Extrem de potrivite pentru mine si, as zice, unele dintre ele sunt chiar
foarte cumsecade. Cu toate astea, dupa o vreme, incepi sa le
dispretuiesti si ele sa te dispretuiasca pe tine. Nu ma pot impiedica sa
simt asta. Cunosc majoritatea tarfelor din orasul asta. Nu vreau sa
spun ca m-am culcat cu toate. Nici pe departe! Dar le cunosc si ma
cunosc si ele pe mine. Atat cat sa le fac semn din cap multora dintre
ele. Crezi probabil ca duc o viata mizerabilda. Nu e adevarat. E doar o
chestiune de cum privesti lucrurile. Uneori, ma viziteaza prieteni. Sunt
perfect capabil sa ma intretin cu ei la o ceasca de ceai. O fac foarte bine
si adesea ei spun dupa aceea cat de multa placere le-a facut sa dea o
raita pe la mine.
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O vreme drumul cobori abrupt, dar acum se intindea pe orizontala
si ne-am pomenit Intr-o asa-zisa curte de ferma parasita. De jur
imprejurul nostru, se indltau amenintatoare in lumina lunii formele
intunecate ale hambarelor si ale caselor anexe. Sophie continua sa
meargd, dar se afla la oarecare distanta in fata noastra si adeseori nu-i
zdaream silueta atunci cand disparea dupa colful vreunei cladiri
darapanate. Din fericire, Geoffrey Saunders cunostea bine drumul si
umbla prin Intuneric fara grija. Urmandu-1 indeaproape, mi-am amintit
ceva din timpul zilelor noastre de scoala, dintr-o dimineata aspra de
iarna in Anglia, cu cer acoperit si pamant inghetat. Aveam paisprezece
sau cincisprezece ani si staiteam cu Geoffrey Saunders in fata unui birt,
undeva la tara, in Worcestershire. Amandoi fuseseram desemnati sa
arbitram un cros si aveam mica misiune de a-i Indruma pe alergatori,
de indata ce apareau la orizont, si de a le arata directia corectd, peste
campul din apropiere. In dimineata aceea fusesem nespus de suparat
si, dupa cincisprezece minute sau cam asa ceva de stat acolo Impreung,
holbandu-ne in tacere prin ceatd, In ciuda stradaniilor mele, am
izbucnit In lacrimi. Pe atunci nu-l cunosteam bine pe Geoffrey
Saunders, desi ca toti ceilalti dorisem dintotdeauna sa-i las o impresie
buna. Asadar, ma simfeam foarte umilit si, dupa ce mi-am recapatat in
fine controlul, avusesem senzatia ca el ma ignorase cu un dispret total.
Apoi insa, Geoffrey Saunders incepuse sa vorbeasca, mai intéi fara sa
priveasca in directia mea, dupa care, in fine, se intorsese spre mine.
Nu-mi mai puteam aminti ce anume imi spusese in dimineata aceea cu
ceatd, In schimb, mi-am amintit destul de bine efectul pe care il
lisaserd cuvintele lui. in primul rand, chiar si in starea de
autocompatimire in care ma aflam, reusisem sa descopar uriasa
generozitate pe care o transmitea si 1i eram profund recunoscator
pentru aceasta. Tot in clipa aceea realizasem pentru prima oara, cu
mare luciditate, ca baiatul de aur al scolii mai avea o fata - o anumita
dimensiune profund vulnerabila, care contrazicea in mod sigur ipoteza
cd s-ar fi putut ridica la nivelul asteptirilor. in timp ce mergeam mai
departe prin intuneric, am mai incercat o data sa-mi amintesc exact ce
imi spusese in dimineata respectiva, dar n-am reusit.
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Cand panta se mai Imblanzi, Boris paru sa-si recapete suflul si
incepu iar si vorbeascd in soapti. Incurajat probabil de senzatia ci
eram pe punctul de a ajunge la destinatie, gasi forta de a lovi cu
piciorul o piatra din calea lui, exclamand totodata cu voce tare:
»,Numarul Noua!” Piatra sari dincolo de drumul accidentat si cazu in
apa, undeva in Intuneric.

— Asa mai merge, 1i zise Geoffrey Saunders lui Boris. Asta e pozitia
ta? Numarul Noua?

Vazand ca Boris nu raspunde, am zis repede:

— A, nu, e vorba doar de fotbalistul lui preferat.

— Asa? Urmdresc multe partide de fotbal. Vreau sa spun, la
televizor.

Se apleca din nou 1n fata, spre Boris:

— Despre care numar noua e vorba?

— Ei, nu e decat jucatorul lui favorit, am zis eu din nou.

— Dintre varfurile de atac, continua Geoffrey Saunders, imi place
destul de mult olandezul acela care joaca pentru Milano. E intr-adevar
un jucator mare.

Tocmai voiam sa adaug ceva pentru a-i explica ce era Numarul
Noua, dar in clipa aceea m-am oprit. Atunci am vazut ca ne aflam la
marginea unei peluze imense. N-as fi putut spune cat de mare era, dar
cred ca depasea cu mult partea ce putea fi vazuta la lumina lunii. Si
cum stateam asa acolo, un vant aspru matura iarba, batand mai
departe, in intuneric.

— Se pare ca ne-am ratacit, i-am zis lui Geoffrey Saunders. Cunosti
drumul pe aici?

— A, da. Locuiesc nu prea departe de locul acesta. Din pacate, nu va
pot invita Tnauntru acum, pentru ca ma simt foarte obosit si trebuie sa
ma culc. Dar maine voi fi gata sa va primesc. Sa zicem, oricand dupa
ora noua.

Am privit dincolo de camp, In intuneric.

— Sincer sa fiu, simt ca am intrat in incurcaturd, am zis eu. Stii, eram
in drum spre locuinta doamnei care Inainte mergea in fata noastra. Si
ne-am ratdcit, iar eu habar n-am adresa ei. A pomenit ca ar locui langa
capela medievala.
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— Capela medievala? Asta e in centrul orasului.

— A, da. Putem ajunge la ea daca o tdaiem pe acolo? am intrebat
aratand dincolo de camp.

— Nu, pe acolo nu se ajunge nicaieri. Nu e nimic pe acolo. Singura
persoana care locuieste acolo este Brodsky acela.

— Brodsky, am zis eu. Hm! L-am auzit cum exersa azi, la hotel. Se
pare ca tot orasul il cunoaste pe acest Brodsky.

Geoffrey Saunders imi arunca o privire care ma facu sa cred ca
spusesem o prostie.

— Ei, locuieste aici de multi, multi ani. De ce sa nu-1 cunoastem?

— Da, da, desigur.

— E cam greu de crezut, dar batranului nebun i-a intrat in cap sa
dirijeze o orchestra. Dar eu sunt gata sa astept s-o vad si pe asta. Mai
rau de atat nici ca se poate. Si daca tu vii si-mi spui ca Brodsky e cel de
care avem nevoie, ei bine, cine sunt eu sa te contrazic?

Nu stiam ce sa rispund. In orice caz, Geoffrey Saunders se intoarse
brusc cu spatele la camp si zise:

— Nu, nu, orasul e in partea aceea. Pot sa-ti arat drumul, daca vrei.

— Ti-am fi foarte recunoscatori, am zis eu in timp ce o rafala rece
batea inspre noi.

— la sa vedem. Geoffrey Saunders cazu o clipa pe ganduri. Apoi zise:
Sincer sa fiu, ati face mai bine sa luati un autobuz. Daca ati merge pe
jos, v-ar trebui cel putin o jumatate de ora sau cam asa ceva. Probabil
ca femeia aceea v-a convins ca locuinfa ei este prin apropiere. Ei, ele
mereu fac asa. E unul din trucurile lor. N-ar trebui sa le crezi niciodata.
Dar dacd iei autobuzul, n-ai probleme. iti arit de unde poti si iei unul.

— Ti-am ramane foarte recunoscatori, am zis iar. Lui Boris {i e frig.
Sper ca statia nu e departe.

— 0, e foarte aproape. Urmeaza-ma numai, batrane!

Geoffrey Saunders se intoarse si ne conduse Inapoi, spre curtea
pustie a fermei. Am simf{it totusi ca nu mergeam pe acelasi drum si,
intr-adevar, nu dupa mult timp, ne-am pomenit coborand o strada
ingusta, dintr-o suburbie aparent mai putin rasarita. De fiecare parte a
drumului se fndltau casute cu terase. Ici-colo vedeam lumini la
ferestre, dar majoritatea localnicilor pareau sa se fi culcat.
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— E in ordine, i-am spus incet lui Boris, pe care il simteam aproape
epuizat. Foarte curdnd ajungem la apartament. Pana cand aparem si
noi, mama ta va pregati totul.

O vreme ne-am continuat drumul pe langa alte siruri de case. Apoi
Boris incepu sa bolboroseasca iar:

— Numarul Noua... E Numarul Noua.

— Ascultd, cine e acest numar noud? zise Geoffrey Saunders,
intorcandu-se spre el. Te referi la olandezul acela, nu?

— Numarul Noua este deocamdata cel mai bun jucator al tuturor
timpurilor, zise Boris.

— Da, dar la care numar noua te referi?

Vocea lui Geoffrey Saunders ajunsese la limita rabdarii.

— Cum il cheama? In ce echipa joaci?

— Lui Boris 1i place doar sa-i zica...

— Odata a inscris saptesprezece goluri in ultimele zece minute! zise
Boris.

— O, prostii! Geoffrey Saunders parea realmente enervat. Credeam
ca esti serios. Vorbesti prostii.

— Ba a inscris! striga Boris. A fost un record mondial!

— Chiar asa! am intrat si eu in vorba. Un record mondial!

Apoi, recapatandu-mi intrucatva calmul, am inceput sa rad.

— Adic3a, vreau sa zic, asa trebuie sa fie, nu?

Am zambit catre Geoffrey Saunders, dar acesta nu ma lua in seama.

— Dar despre cine vorbesti? Te referi la olandezul acela? Oricum,
tinere, trebuie sa-{i dai seama ca nu se reduce totul la a inscrie goluri.
Aparatorii sunt la fel de importanti. Adevaratii mari jucatori sunt
adeseori aparatori.

— Numarul Noua este deocamdata cel mai bun jucator al tuturor
timpurilor! zise iar Boris. Cand este In forma, nicio aparare nu-l mai
poate opri!

— Asa e, am zis eu. Numarul Noua este fara Indoiala cel mai bun
jucator din lume. Ca mijlocas, ca varf de atac - oriunde s-ar afla. Joaca
pe orice pozitie. Realmente.

— Vorbesti prostii, batrane. Niciunul din voi nu stie ce spune.

— Ba stim foarte bine.
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Ajunsesem sa ma infurii pe Geoffrey Saunders.

— De fapt, ceea ce spunem noi este unanim recunoscut. Cand
Numarul Noua este In formd, intr-adevar in forma, comentatorul
striga: ,Gol!” de Indata ce jucdtorul intra in posesia balonului,
indiferent de locul in care se afla pe teren...

— Oh, Dumnezeule! Geoffrey Saunders se intoarse dezgustat. Daca
umpli capul badiatului cu prostii din astea, Dumnezeu sa-1 ajute.

—la asculta... Mi-am apropiat fata de urechea lui si i-am soptit
furios: Ia, asculta, nu pricepi...

— Prostii, bitrane. Impui capul copilului cu prostii...

— Dar e atat de mic, doar un baietel. Nu pricepi...

— Nu-i un motiv sa-i impui capul cu prostii. Si-n afara de asta, nici
nu pare chiar atat de mic. Dupa mine, un baiat de varsta lui ar trebui sa
faca si el ceva in viata. Sa Inceapa sa se miste putin. Ar trebui sa invete,
de pilda, sa puna tapet sau faianta. Nu toate prostiile astea despre
fotbalisti fantastici...

— Ascultg, idiotule, fa bine si taci! Taci!

— Un baiat la varsta lui, ar fi timpul sa inceapa sa se miste...

— E baiatul meu, eu hotarasc cand va veni timpul sa...

— Sa puna tapet, faiantd, ceva in genul asta. Dupa mine, cam asa
ceva...

— Asculta, ce stii tu despre toate astea? Ce stii tu, un biet holtei
singur? Ce stii despre astea?

L-am Impins brutal de umar. Geoffrey Saunders se pleosti brusc.
Mai facu cativa pasi tarsaifi Inaintea noastra si merse mai departe cu
capul usor plecat, strangandu-si inca haina de ploaie in jurul corpului.

— E-n ordine, i-am spus incet lui Boris. Ajungem Indata.

Boris nu raspunse si am vazut ca privea lung silueta lui Geoffrey
Saunders, care se clatina in fata noastra.

Tot mergand, incepu sa-mi piara mania impotriva vechiului meu
coleg de scoald. In afard de aceasta, nu uitasem ci depindeam in
intregime de el sa ne conduca pana la statia de autobuz. Dupa cateva
clipe, m-am apropiat de el, intrebandu-ma daca mai voia sa discute cu
mine. Spre surprinderea mea, l-am auzit pe Geoffrey Saunders
mormaind incet ca pentru sine:
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— Da, da, vom vorbi despre toate astea cand vii pe la mine la o
ceasca de ceai. Vom vorbi despre toate, vom petrece una sau doua ore
de nostalgie, povestind despre zilele de scoala si despre vechii colegi.
Voi face curat in camera si vom putea sta in fotolii, de o parte si de alta
a caminului. Da, Intr-adevar, arata ca genul de camera ce poate fi
inchiriata in Anglia. Sau care, cel putin, putea fi Inchiriata acum cativa
ani. De aceea am luat-o. Pentru ca Imi amintea de acasa. Oricum, vom
putea sta de o parte si de alta a caminului, si sa vorbim despre o
multime de lucruri. Despre profesori, despre baieti, sa ne spunem ce
am mai aflat despre prietenii comuni cu care am mai pastrat legatura.
Ei, am ajuns.

Iesiseram intr-un loc care aducea cu o mica piata de sat. Avea cateva
pravalii mici - de unde probabil ca localnicii acestui cartier cumparau
articole de bacanie -, toate Inchise si cu grilajele trase pentru noapte.
In mijlocul pietei era un petic verde, nu mai mare decat un refugiu
pentru pietoni. Geoffrey Saunders ne arata un felinar singuratic, in fata
pravaliilor.

— Tu si baiatul tau ar trebui sa asteptati acolo. Stiu ca nu e nicio
tablita, dar nu va faceti griji, este o statie de autobuz cunoscuta. Acum,
din pacate, trebuie sa va las.

Boris si cu mine am privit lung spre locul aratat. Ploaia se oprise,
dar ceata plutea la baza felinarului. Totul in jur era nemiscat.

— Esti sigur ca va veni un autobuz? am intrebat eu.

— A, da. Bineinteles ca la ora aceasta inaintata va dura putin timp.
Dar cu siguranta c3, in cele din urma, va veni unul. Trebuie sa aveti
rabdare, asta-i tot. Daca stati acolo, s-ar putea sa vi se faca putin cam
frig, dar credeti-ma, merita sa asteptafi autobuzul. Va aparea din
intuneric, luminat stralucitor. Odata urcati in el, veti vedea ca e bine
incdlzit si confortabil. Si are totdeauna cei mai veseli pasageri. Vor
rade si vor glumi, servindu-va cu bauturi si gustari. Va vor face sa va
simtiti, tu si baiatul tau, foarte bine primiti. Numai sa-l rugati pe sofer
sa va lase la capela medievalda. Nu e decat o scurta calatorie cu
autobuzul.
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Geoffrey Saunders ne ura ,noapte buna”, apoi ne intoarse spatele si
se indeparta. Boris si cu mine il priveam cum dispare de-a lungul aleii
dintre case, apoi o porniram spre statia de autobuz.

5

Stateam sub felinar de cateva minute, Invaluiti in tacere. In cele din
urma, l-am cuprins pe Boris cu bragul zicand:

— Pesemne ca ti-e frig.

Se stranse langa mine, dar nu zise nimic si, cind m-am uitat in jos,
spre el, am vazut ca privea ganditor in lungul strazii intunecoase.
Undeva, in departare, un cdine incepu sa latre, apoi se opri. Dupa ce am
asteptat acolo o vreme, am zis:

— larta-ma, Boris! Ar fi trebuit sa fiu mai atent. Iarta-ma!

O vreme, baiatul nu raspunse. Apoi zise:

— Nu-ti face griji. Autobuzul vine indata.

Privind mica piatd, vedeam cum ceata se aduna in dreptul sirurilor
inguste de pravalii.

— Nu sunt sigur ca va veni vreun autobuz, Boris, am zis eu in cele
din urma.

— Nu face nimic. Trebuie sa avem rabdare.

Am asteptat mai departe Inca vreo cateva clipe. Apoi am zis iar:

— Boris, nu sunt deloc sigur ca va veni vreun autobuz.

Baietelul se Intoarse spre mine si ofta plictisit:

— Nu-ti mai face griji, zise el. N-ai auzit ce-a spus omul? Nu trebuie
decat sa asteptam.

— Boris, uneori lucrurile nu se petrec cum vrem noi. Chiar daca iti
spune cineva ca asa va fi.

Boris ofta iar.

— Ascultd, omul asa a zis, nu? Oricum, mama ne asteapta.
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Tocmai ma gandeam sa-i raspund, cand tusea cuiva ne facu pe
amandoi sa tresarim. Rasucindu-md, am vazut chiar sub lumina
felinarului o persoana care se apleca In afara unei masini ce stationa.

— Buna seara, domnule Ryder. lertati-ma, dar tocmai treceam pe
aici si intamplator v-am vazut. E totul in ordine?

M-am apropiat cativa pasi de masina si I-am recunoscut pe Stephan,
fiul directorului de hotel.

— A, da, am zis eu. Totul e-n ordine, mulfumesc. Asteptam... aa...
asteptam autobuzul.

— Poate doriti sa veniti cu masina mea. Tocmai mergeam undeva,
intr-o misiune delicata cu care m-a insarcinat tata. Stiti, e destul de frig
afara. De ce nu urcati In masina?

Tanarul cobori si deschise usile din fata si spate. [-am mulfumit si I-
am ajutat pe Boris sa se aseze pe bancheta din spate, iar eu m-am
asezat in fata. O clipa mai tarziu, masina pornea la drum.

— Acesta este deci baietelul dumneavoastrg, zise Stephan, in timp ce
mergea cu viteza pe strazile pustii. Ce bine imi pare sa-1 cunosc, desi
acum arata cam extenuat. Ei bine, sa-1 1dsam sa se odihneasca. Voi da
mana cu el alta data.

Aruncand o privire in spate, am vazut ca Boris era pe punctul de a
atipi, cu capul sprijinit de cotiera capitonata.

— Asadar, domnule Ryder, continua Stephan, presupun ca vreti sa
va Intoarceti la hotel.

— De fapt, Boris si cu mine ne indreptam spre locuinta cuiva. In
centru, langa capela medievala.

— Capela medievala? Hm!

— E vreo problema?

— A, nu tocmai. Nicio problema.

Stephan coti scurt dupa un colt, intrand pe o alta strada ingusta si
intunecoasa.

— Doar c3, ei bine, asa cum v-am spus, eu mergeam undeva. La o
intalnire. Stati sa vad...

— Era o Intalnire urgenta?

— Ei, de fapt, domnule Ryder, cam asa era. Era in legatura cu
domnul Brodsky, stiti? De fapt, este de o importanta hotaratoare. Hm!
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Ma intreb daca dumneavoastra si cu Boris ati fi atat de amabili sa
asteptati numai cateva minute, cat imi vad eu de treabad, dupa care v-as
putea conduce oriunde dorifi.

— Normal ca trebuie sa va rezolvati treburile mai intai. Dar v-as
ramane recunoscator daca n-ati zabovi prea mult. Stiti, Boris n-a
mancat inca de seara.

— Ma voi grabi cat pot de mult, domnule Ryder. Nu-mi doresc
altceva decat sa va conduc imediat, dar, stiti, nu indraznesc sa intarzii.
Cum va spuneam, este o misiune mai delicata...

— Desigur, intai trebuie s-o rezolvi pe aceasta. Asteptam bucurosi.

— 0 sa incerc sd ajung cat mai repede cu putinta. Desi, sincer sa fiu,
nu prea vad cum as putea s-o iau pe atatea scurtaturi. De fapt, este
genul de problema de care, de obicei, se ocupa chiar tata sau unul
dintre domni, numai ca, stiti, domnisoara Collins a avut Intotdeauna o
slabiciune pentru mine..., marturisi tanarul, brusc jenat.

Treceam acum printr-un cartier mai curat - situat mai aproape, am
dedus eu, de centrul orasului. [luminatul strazilor era mai bun si am
observat linii de tramvai pe langa noi. Se mai vedea si obisnuita
cafenea sau restaurantul inchis peste noapte, dar, In general, zona era
plina de cladiri impunatoare, pentru locuit. Toate ferestrele erau
intunecate, iar masina noastra parea singurul lucru care tulbura
linistea pe o distanta de mile intregi. Cateva minute Stephan Hoffman
conduse In tacere. Apoi, zise brusc, ca si cand s-ar fi framantat o vreme
ca sa ia aceasta hotarare:

— Stiti, pare o mare obraznicie din partea mea. Dar sunteti sigur ca
nu vreti sa va intoarceti la hotel? Asta numai fiindca, vreau sa spun,
sunt toti ziaristii aceia care va asteapta si toate celelalte.

— Ziaristi? Am privit afara, in noapte. A, da, ziaristii.

— Pe legea mea, sper sa nu ma considerati neobrazat. Numai ca i-am
vazut intamplator, chiar cand plecam. Stand in hol, cu ochelarii pe nas
si servietele pe genunchi, extrem de incitati la gandul ca va vor Intalni.
Cum spuneam, nu e treaba mea si evident ca ati aranjat totul, sunt
sigur de asta.

— Desigur, desigur, am spus incet si am privit mai departe pe
fereastra.
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Stephan tacu, considerand fara indoiala ca nu era cazul sa mai
insiste asupra acestei chestiuni. Dar m-am pomenit gandindu-ma la
ziaristi si o clipa mai tarziu mi s-a parut ca-mi amintesc de o astfel de
intalnire. Evident, imaginea evocata de tanar, anume a ziaristilor care
asteptau cu ochelarii si servietele pregatite, Imi spunea ceva. Totusi,
pana la urma, n-am reusit sa-mi amintesc cu precizie de vreun astfel de
punct pe agenda mea si am luat hotararea sa uit de aceasta poveste.

— A, am ajuns, zise Stephan de langa mine. Acum va rog sa ma
scuzati putin. Simtiti-va cat mai comod cu putinta. Ma intorc cat pot de
repede.

Ne opriseram in fata unei cladiri mari si albe, cu locuinte, nalta de
cateva etaje, balcoanele ei intunecoase din fier forjat, de la fiecare
nivel, 1i dadeau un aspect spaniol.

Stephan cobori din masina si l-am privit indreptandu-se spre
intrare. Se apleca peste sirul de butoane ale soneriilor, apasa pe unul
dintre ele, apoi ramase sa astepte, cu o unda de nervozitate in
atitudine. O clipa mai tarziu, in holul de la intrare se aprinse o lumina.

O doamna in varsta, cu par argintiu, deschise usa. Parea subtire si
fragila, dar avea in miscari o anumita gratie, cand 1i zambi si 1l invita pe
Stephan sa intre. Usa se inchise in urma lui, dar daca ma lasam mult pe
spate, 1i mai vedeam inca pe amandoi foarte bine, la lumina ferestrei
inguste de langa usa de la intrare. Stephan fsi stergea talpile pe pres,
zicand:

— lertati-ma ca vin asa, fara sa anunt din vreme.

— Ti-am spus de multe ori, Stephan, zise batrana, ca sunt gata sa te
primesc ori de cate ori simti nevoia sa discutam despre ceva.

— Pai, de fapt, domnisoara Collins, nu era... Ei bine, nu e o discutie
obisnuita. Voiam sa va vorbesc despre altceva, despre o chestiune
importanta. Tata ar fi venit personal, dar stiti, a fost prea ocupat...

— Aa, il intrerupse femeia cu un zambet, este o chestiune pe care ti-a
pasat-o tatal dumitale. Tot 1ti mai da sa faci treburile murdare.

In vocea ei se simtea o undi de glumi, dar Stephan nu parea si o
sesizeze.
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— Ba deloc, replica el cu seriozitate. Dimpotriva, este o misiune
extrem de dificila si de delicata. Tata mi-a incredintat-o mie si am fost
fericit s-o primesc...

— Asadar, acum am devenit o misiune! Si inca una dificila si delicata!

— Ei, nu asa. Vreau sa zic...

Stephan se opri zapacit.

Batrana considera probabil ca il necdjise destul.

— E-n ordine, zise ea, mai bine am intra sa discutam pe indelete la
un pahar cu vin.

— E foarte dragut din partea dumneavoastra, domnisoara Collins.
Dar, de fapt, nu pot ramane mult timp. Ma asteapta niste persoane in
masina.

Aratad inspre noi, dar batrana deschidea deja usa apartamentului
sau.

Am privit cum il conducea pe Stephan printr-un salonas Ingrijit, pe
o alta usa si de-a lungul unui coridor ai carui pereti erau decorati cu
mici acuarele inramate. Coridorul dadea in salonul domnisoarei Collins
- o incapere in forma literei L, situatd in spatele cladirii. Aici lumina
era slaba si placutd, si de la prima aruncatura de ochi, camera parea de
o eleganta luxoasa, dupa moda veche. Totusi, la 0 examinare mai
atentd, am vazut ca multe mobile erau uzate si ca la inceput luasem
drept antichitati niste vechituri care mai aveau putin si trebuiau
aruncate. Canapele si fotolii candva luxoase erau raspandite prin odaie
intr-o stare jalnica, iar draperiile lungi de catifea erau patate si
destramate.

Stephan se aseza cu o naturalete ce trada familiaritatea lui cu acel
loc, dar ramase incordat, in timp ce domnisoara Collins cauta prin
dulapul cu bauturi.

Cand, 1n sfarsit, 1i intinse un pahar si lua loc langa el, tanarul izbucni
brusc:

— E vorba despre domnul Brodsky.

— A, zise domnisoara Collins, cum banuiam eu.

— Domnisoara Collins, problema e ca ne intrebam daca n-ati vrea sa
ne ajutati. Sau, mai curand, sa-l ajutati pe el...

Stephan izbucni In ras si privi in alta parte.
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Domnisoara Collins inclina capul ganditoare. Apoi Intreba:

— Tmi ceri si-1 ajut pe Leo?

— 0, nu va cerem sa faceti nimic daca vi se pare deplasat sau... ei
bine, dureros. Tata Intelege perfect ce trebuie sa simtiti.

Mai rase o data scurt.

— Numai ca ajutorul dumneavoastra ar putea avea o importanta
hotaratoare 1n acest stadiu al... insanatosirii domnului Brodsky.

— Ah!

Domnigsoara Collins aproba din cap si paru sa se gandeasca la
vorbele acestea. Apoi zise:

— Sa inteleg din toate astea, Stephan, ca tatal tau nu prea are succes
cu Leo?

Tachinarea care i se simtea in voce parea mai evidenta ca niciodats,
dar nici de asta data Stephan n-o observa.

— Deloc! o contrazise el. Dimpotriva, tata a realizat minuni, a facut
pasi enormi! N-a fost usor, dar perseverenta lui a fost mare, chiar si
pentru aceia dintre noi obisnuiti cu felul in care tata rezolva
problemele.

— Poate ca n-a perseverat indeajuns.

— Dar nici n-aveti idee, domnisoara Collins! N-aveti idee! Uneori,
venea acasa epuizat dupa o zi de munca zdrobitoare la hotel, atat de
epuizat incat trebuia sa se duca direct la culcare. Mama cobora si se
plangea de asta, si am urcat si eu in camera lor si l-am gasit sforaind
intins pe spate, asa cum se prabusise de-a latul patului. Dupa cum stiti,
de ani de zile stabilisera ceva important, anume ca el sa doarma pe o
parte, niciodata pe spate, pentru ca altminteri Intotdeauna sforaie
foarte tare, Incat va puteti imagina ce dezgustata a fost mama cand l-a
gasit asa. Dupa mine, numai Dumnezeu are dreptul sa-l trezeasca, dar
n-am incotro pentru ca altminteri, v-am mai spus, mama refuza sa se
intoarca in dormitor. Umbla doar de colo-colo, pe coridor, cu privirea
manioasa, si nu vrea sa se intoarca pana nu-l trezesc, nu-1 dezbrac, nu-i
pun halatul si nu-l conduc la baie. Dar ceea ce vreau sa va spun e c3,
stiti, chiar si atunci cand e atat de obosit, uneori suna telefonul si un
angajat ne spune ca domnul Brodsky este in criz3, ca a cerut de baut si,
stiti, tata gdseste cumva puterea si actioneze. Isi revine, in ochi fi
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apare din nou privirea aceea a lui, se Imbraca si pleaca in toiul noptii,
ca sa nu se mai Intoarca decat peste cateva ore. Zicea ca-1 va readuce
pe domnul Brodsky la normal si ca va face tot posibilul, tot ce-i sta In
putinta, sa-si tind promisiunea.

— Foarte laudabil. Dar in ce stadiu a ajuns?

— Va asigur, domnisoara Collins, ca progresul este uimitor. Toti cei
care l-au vazut de curand pe domnul Brodsky au remarcat asta.
Privirea aceea ascunde inca atat de multe lucruri, iar observatiile pe
care le face sunt din zi in zi mai semnificative. Dar cel mai important
lucru este iscusinta sa, marea iscusintd a domnului Brodsky, iar
aceasta 1i revine fara niciun dubiu. Dupa toate aparentele, repetitiile s-
au desfasurat intr-un mod extrem de promitator. Iar orchestra a fost
cu totul cucerita de el. Iar atunci cand nu repeta in sala de concert,
exersa din greu de unul singur. Adeseori, cand umbli prin hotel, il
surprinzi pe fuga stand la pian. Cand tata aude pianul, se simte atat de
incurajat, Incat se vede ca si-ar sacrifica oricat din somnul lui pentru
aceasta.

Tanarul facu o pauza si o privi pe domnisoara Collins.

O clip3, aceasta paru furata de ganduri si Isi tinea capul aplecat intr-
o parte, ca si cand si ea ar fi surprins cateva note de la un pian
indepartat. Apoi chipul i se lumina iar de un zambet bland si 1l privi din
nou pe Stephan.

— Ce am auzit eu, zise ea, este ca tatal tau il {ine pana tarziu in
salonul hotelului, asezat la pian asemenea unui manechin, iar Leo
ramane acolo ore in sir, leganandu-se pe taburet, fara sa atinga o clapa.

— Domnisoara Collins, asta e o mare nedreptate! Poate ca in trecut
au mai fost asemenea situatii, dar acum este cu totul alti poveste. In
orice caz, chiar daca uneori sta acolo in liniste, cu siguranta ca va
amintiti, aceasta nu Inseamna ca nu se intampla nimic. Linistea indica
poate tot atat de mult formarea celor mai intelepte idei, mobilizarea
celor mai profunde energii. De fapt, deunazi, dupa o perioada de tacere
deosebit de lunga, tata chiar s-a dus In salon si l-a gasit pe domnul
Brodsky privind lung claviatura pianului. Dupa un timp, si-a ridicat
ochii spre tata si a zis: ,Viorile trebuie sa aiba un sunet aspru. Trebuie
sa sune aspru”. Asa a spus. Poate ca a fost liniste, dar In mintea lui a
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fost un Intreg univers muzical. Cind ma gandesc ce ne va prezenta el
joi seara tuturor, mi se pare palpitant. A trecut atat de mult timp, Incat
acum nu mai sovaie.

— Dar, Stephan, ai spus ca vrei sa-mi ceri ajutorul intr-o privinga.

Tanarul, care se Insufletise din ce in ce mai tare, se reculese.

— Ei bine, da, zise el. Despre aceasta am venit sa va vorbesc asta-
seard. Cum spuneam, domnul Brodsky si-a redobandit rapid fortele de
odinioara. Si e firesc, nu-i asa, ca odata cu marele sau talent, sa-i revina
acum si alte stari. Pentru aceia dintre noi care nu l-am cunoscut prea
bine in trecut, a fost oarecum ca o revelatie. Zilele astea s-a exprimat
adeseori atat de limpede, de civilizat. Oricum, problema este c3d, o data
cu toate aceste stari, i-a revenit si memoria. Ei bine, ca s-o spun pe
sleau, vorbeste de dumneavoastra. Se gandeste si vorbeste de
dumneavoastra tot timpul. Aseard, numai ca sa va dau un exemplu - e
jenant, dar totusi va spun - aseara a inceput sa planga si nu se mai
putea opri. Plangea intruna si marturisea sentimentele pe care le are
pentru dumneavoastra. Este pentru a treia sau a patra oara ca se
intampla asta, desi aseara a trecut prin cea mai acuta criza. Era
aproape de miezul noptii si, cum domnul Brodsky nu iesise inca din
salon, tata s-a dus sa asculte la usa si 1-a auzit cum suspina. Asa ca a
intrat si a gasit Incaperea complet in intuneric, iar pe domnul Brodsky
aplecat deasupra pianului, plangand. Ei bine, la etaj era un apartament
liber, asa ca tata l-a dus acolo si a comandat la bucatarie sa i se aduca
domnului Brodsky toate supele lui preferate - are tendinta sa manance
numai supa -, dupa care i-a facut o provizie de suc de portocale si
bauturi usoare, dar sincer sa fiu, povestea de aseara a fost cam
riscanta. Se pare ca si-a varsat nervii pe cutiile cu suc. Daca tata n-ar fi
fost acolo, era foarte posibil sa faca o criza chiar si la ora aceea tarzie.
Si In tot acest timp, vorbea intruna de dumneavoastra. Ei bine, lucrul la
care vreau sa ajung - of, Doamne, nu vreau sa stau prea mult, pentru ca
ma asteaptd niste persoane in masinad - vreau sa zic, avand in vedere
ca viitorul orasului nostru depinde atat de mult de el, trebuie sa facem
tot posibilul sa ne asiguram ca el va trece cu bine prin aceasta ultima
incercare. Doctorul Kaufmann este de aceeasi parere cu tata, anume ca
ne apropiem de ultimul obstacol. Asa c3, vedeti cat de mare este miza.
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Domnisoara Collins il privi mai departe pe Stephan cu aceeasi
expresie pe jumatate zambitoare, fara insa a spune ceva. Dupa o clipa,
tandrul continua:

— Domnisoara Collins, imi dau seama ca vorbele mele ar putea
redeschide rani vechi. Si banuiesc ca dumneavoastra si domnul
Brodsky n-ati mai vorbit unul cu altul de multi ani...

— Oh, nu tocmai. Chiar la inceputul anului, mi-a strigat cuvinte
obscene in timp ce ma plimbam prin Volksgarten.

Stephan rase stangaci, nestiind cum sa interpreteze tonul
domnisoarei Collins. Apoi continua cu oarecare zel:

— Domnisoara Collins, nimeni nu sugereaza sa aveti vreo legatura
mai stransa cu el. Dumnezeule, nu! Vreti sa dati trecutul uitarii. Tat3,
toata lumea respecta hotararea dumneavoastra. Singurul lucru pe care
il cerem, un lucru marunt, care insa ar putea conta enorm, ar fi sa-l
incurajati, si aceasta ar insemna foarte mult pentru el. Speram sa nu va
supdrati pe noi, daca va pomenim macar de asta.

— Am acceptat deja sa iau parte la banchet.

— Da, da, desigur. Tata mi-a spus, suntem atat de recunoscatori!

— Cu conditia ferma sa nu am direct de a face cu el...

— Asta se infelege, absolut. Banchetul, da. Dar de fapt, domnisoara
Collins, mai voiam sa va rugam ceva sau mdcar sa va ganditi la
propunerea noastra. Stiti, un grup de domni - printre care si domnul
von Winterstein - 1l va duce maine pe domnul Brodsky la Gradina
Zoologica. Se pare ca In toti anii acestia n-a fost niciodata acolo.
Evident, cainele lui nu va putea sa intre, dar domnul Brodsky a
acceptat in cele din urma sa-1 lase pe maini bune, doar pentru cateva
ore. Se presupune ca o astfel de iesire 1l va ajuta sa se calmeze. Credem
ca mai ales girafele ar putea avea un efect odihnitor asupra lui. Ej, si cu
asta, sa va spun despre ce este vorba. Domnii se intrebau daca n-ati
vrea cumva sa va alaturati grupului la Gradina Zoologica. Sau chiar sa-i
spuneti domnului Brodsky o vorba sau doua. Nu este nevoie sa
calatoriti cu grupul, ar fi suficient daca v-ati alatura lui acolo, doar
pentru cateva minute, sa schimbati impresii placute cu el, poate sa-1
incurajati, ceea ce ar conta enorm. Cateva minute, dupa care v-ati
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putea vedea de drum. Va rog, domnisoara Collins, ganditi-va putin la
aceasta propunere. Atat de multe lucruri ar putea depinde de asta!

In timp ce Stephan vorbea, domnisoara Collins se ridicase de pe
scaun si mergea incet spre camin. Cateva minute ramase acolo extrem
de calma, cu 0o mana rezemata de polita ca si cand s-ar fi sprijinit de ea.
Cand in fine se intoarse iar spre Stephan, am vazut ca ochii i se
umezisera.

— Stii care e problema mea, Stephan, zise ea. Pe vremuri, m-as fi
putut marita cu el. Dar de mul{i ani, in putinele ocazii in care l-am
intalnit, a strigat la mine insultandu-ma. Asa ca vezi si tu, imi este greu
sa-mi imaginez ce fel de conversatie i-ar face placere.

— Domnisoara Collins, va jur ca acum e alt om. Zilele astea a fost
atat de politicos si civilizat si... dar, cu siguranta, va veti aduce aminte.
V-ati putea chiar gandi la aceasta rugaminte. E asa o miza mare in joc!

Domnisoara Collins sorbi din vinul de Xeres ganditoare. Paru gata
sa raspundd, dar chiar atunci l-am auzit pe Boris miscandu-se in
spatele meu, in masina. Rasucindu-ma, am vazut ca baietelul era
probabil treaz de o bucatd de vreme. Privea intens pe fereastrs,
dincolo de strada pustie si linistita, si mi-am dat seama ca era trist.
Tocmai voiam sa-i spun ceva, dar probabil ca si-a dat seama ca il
observam, cdci intreba incet, fara sa se miste.

— Poti sa faci camere de baie?

— Daca pot sa fac camere de baie?

Boris ofta adanc si privi mai departe afara, in intuneric. Apoi zise:

— N-am mai pus faianta pana acum. De asta am facut toate greselile
acelea. Daca mi-ar fi aratat cineva, as fi putut s-o fac.

— Da, sunt sigur ca ai fi reusit. Te referi la baia din noua locuinta?

— Daca mi-ar fi aratat cineva, as fi putut s-o pun cum trebuie. Atunci
mama ar fi fost multumita de baie. I-ar fi placut atunci baia.

— A, prin urmare, deocamdata nu e multumita de ea?

Boris ma privi de parca as fi spus o prostie cat casa. Apoi, cu
profunda ironie, zise:

— Daca i-ar placea baia, de ce ar mai plange din cauza ei?

— Chiar asa, de ce? Deci, plange din cauza baii? Ma intreb de ce.
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Boris se Intoarse iar cu fata spre fereastra si am vazut in lumina
difuzi din masini ci se striduia si nu izbucneasci in lacrimi. In ultima
clipa reusi sa-si ascunda supdrarea printr-un cascat si-si freca ochii cu
pumnii.

— Pana la urma3, le rezolvam noi pe toate, am zis eu. O sa vezi.

— As fi putut s-o pun bine, daca mi-ar fi aratat cineva. Atunci mama
n-ar mai fi avut motiv sa planga.

— Da, sunt sigur ca ai fi facut o treaba foarte buna. Dar in curand, le
vom rezolva pe toate.

M-am indreptat in scaun si am privit lung prin parbriz.

De-a lungul strazii nu se vedea aproape nicio fereastra luminata.
Dupa o vreme am zis:

— Boris, acum trebuie sa ne gandim bine. Ma asculti?

In spatele masinii se ficu liniste.

Am aruncat o privire peste umar si am vazut ca Inca mai privea in
gol in Intunericul de afara. O vreme, am ramas mai departe tacuti. Apoi
am zis:

— Problema e ca s-a facut foarte tarziu. Daca ne-am Intoarce la
hotel, ne-am duce la bunicul tau. Ar fi fericit sa te vada. Ai primi o
camera a ta sau, daca preferi, am putea cere Inca un pat in camera mea.
Am putea comanda ceva bun de mancare, dupa care ne-am culca. lar
maine dimineata ne vom trezi pentru micul dejun si vom hotari ce e de
facut.

In spatele meu, tot ticere.

— Ar fi trebuit sa organizez lucrurile mai bine, am zis eu. larta-ma.
Eu... pur si simplu n-am gandit limpede asta-seara. Am fost atat de
ocupat mai devreme! Dar uite, promit ca maine rezolvam totul. Maine
putem face o multime de lucruri. Daca vrei, putem merge la vechea
locuinta sa-1 luam pe Numarul Noua. Ce parere ai?

Boris continua sa taca.

— Amandoi am avut cateva zile grele. Boris, ce zici?

— Mai bine ne-am duce la hotel.

— Cred ca e cea mai buna idee. Atunci, ne-am Inteles. Cand se
intoarce domnul, fi comunicam noul nostru plan.
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Chiar in clipa aceea, o miscare mi-a atras atentia si, aruncand o
privire inapoi, spre cladire, am vazut ca usa de la intrare era deschisa.
Domnisoara Collins tocmai il conducea pe Stephan la usa si, In ciuda
faptului ca se desparteau iIn mod amiabil, ceva din comportarea
amandurora sugera ca intalnirea se sfarsise pe o nota de stinghereala.
Curand usa se Inchise si Stephan se intoarse grabit la masina.

— lertati-ma ca a durat atat, zise el, asezandu-se pe locul lui. Sper ca
Boris s-a simtit bine.

Punand mainile pe volan, ofta ingrijorat. Apoi zambi fortat si zise:

— Ei, sa mergem.

— De fapt, am zis eu, Boris si cu mine am discutat pe indelete cat ai
lipsit dumneata. Credem ca pana la urma ne intoarcem la hotel.

— Daca Imi permiteti, domnule Ryder, ati luat probabil o hotarare
inteleapta. Asadar, inapoi la hotel. Perfect. Se uita la ceas. Ajungem cat
ai zice peste. Ziaristii nu vor avea motiv sa se planga. Absolut niciun
motiv.

Stephan puse motorul in miscare si porniram iar la drum.

In timp ce mergeam pe strazile pustii, a inceput iar si ploud si
Stephan dadu drumul stergatoarelor de parbriz. Dupa o vreme, zise:

— Domnule Ryder, ma intreb daca nu sunt prea indraznef sa va
amintesc de discufia noastra anterioara. Stiti, cdnd v-am intalnit In
atrium azi dupa-amiaza.

— A da, am zis eu. Da, vorbeam despre recitalul de joi seara.

— Ati fost foarte amabil si ati zis ca va veti gasi cateva clipe libere
pentru mine. Ca sa ascultati cum interpretez La Roche. Desigur,
probabil ca va e absolut imposibil, dar stiti, m-am gandit ca n-o sa va
suparati daci va intreb. In seara asta chiar voiam s3 mai exersez putin,
dupa ce ajungem iar la hotel. Ma intrebam daca, dupa ce terminati cu
ziaristii aceia, desi stiu ca e un mare deranj, dar daca ati putea veni sa
ma ascultati, fie si numai pentru cateva minute, si sa-mi spuneti
parerea dumneavoastra...

Isi sfarsi fraza razand.

Vedeam ca pentru tanar era o problema de mare importanta si am
fost tentat sa-i indeplinesc rugamintea. Totusi, dupa putina chibzuinta,
i-am zis:
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— Regret, dar in seara asta sunt foarte obosit; trebuie neaparat sa
merg la culcare cat mai repede cu putintd. Dar nu-ti face griji, trebuie
sa se iveasca o ocazie ciat de curand. Ascultd, ce-ar fi sa lasam lucrurile
asa cum sunt? Nu stiu exact cand voi dispune de cateva minute libere,
dar de Indata ce le am, telefonez la receptie si le spun sa te caute. Daca
nu esti la hotel, o sa incerc pur si simplu data urmatoare cand ma
eliberez, si tot asa. In felul acesta, nu se poate s nu gisim in curand un
moment convenabil pentru amandoi. Insi asti-seara totusi, si nu te
superi, dar chiar ca trebuie sa dorm.

— Desigur, domnule Ryder, inteleg perfect. Neaparat facem cum
propuneti dumneavoastra. Sunteti extrem de amabil. Atunci, astept un
semn din partea dumneavoastra.

Desi vorbise politicos, Stephan parea nejustificat de dezamagit,
luand poate raspunsul meu drept un refuz subtil. Evident, era foarte
ingrijorat cu privire la reprezentatia pe care urma s-o dea, Incat orice
esec, oricat de minor, putea sa-l azvarle in cea mai cumplita stare de
panica. Am simtit o oarecare compatimire pentru el si l-am asigurat
din nou:

— Nu-ti face griji, nu se poate sa nu gasim o ocazie cat de curand.

6

Continua sa ploua la fel de tare, In timp ce parcurgeam strazile in
noapte. Tanarul ramase tacut multa vreme si ma intrebam daca se
suparase pe mine. Apoi Insa i-am zarit profilul in lumina schimbatoare
si mi-am dat seama ca in sinea lui Intorcea pe toate fetele un incident
petrecut cu cativa ani In urma. Era un episod la care cugetase de mai
multe ori pana atunci - adeseori cand statea intins si treaz noaptea sau
cand conducea singur - iar acum teama ca nu-l voi putea ajuta i-l
reamintise din nou cu claritate.

Se Intamplase de ziua de nastere a mamei sale. Pe cand in seara cu
pricina isi parcase masina la locul obisnuit - era pe vremea colegiului,
cand locuia In Germania -, se pregatise pentru cateva ore chinuitoare.
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Tatal lui Tnsa 1i deschisese usa, soptind emotionat: ,Este in toane bune.
In toane foarte bune”. Apoi se intorsese si strigase inspre casa: ,A venit
Stephan, draga mea. Putin cam tarziu, dar totusi a venit”. Apoi zise iar
in soapti: ,In toane foarte bune. De mult n-a mai fost asa”.

Tanarul intrase in holul mare si Isi gasise mama Intinsa pe o
canapea, cu un pahar cu cocktail in mana. Purta o rochie noua, iar
Stephan fusese din nou frapat de eleganta ei. Nu se ridicase sa-1 salute,
obligdndu-1 pe el sa se aplece si sa o sarute pe obraz, dar totusi caldura
cu care 1l invitase sa se aseze pe fotoliul din fata ei il luase pe
neasteptate. in spatele lui, tatal sau, foarte incantat de cum incepuse
seara, rasese usor pe infundate, apoi, aratand sortul pe care il purta, se
intorsese iute la bucatarie.

Ramas singur cu mama sa, prima senzatie pe care o incercase fusese
una de adevarata groaza - ca, daca ar fi spus sau facut ceva anume, i-ar
fi putut risipi mamei buna dispozitie, dind peste cap ore intregi, poate
chiar zile de truda si efort din partea tatalui sau. Asa ca incepuse sa
raspunda scurt si bombastic intrebarilor ei despre viata la colegiu;
cand Insa atitudinea ei ramasese la fel de mulfumitoare, se pomenise
ca raspunde din ce in ce mai pe larg.

La un moment dat, se referise la un profesor de la colegiu, afirmand
ca respectivul semana cu ,0 versiune echilibratd mental a ministrului
nostru de externe” - fraza de care fusese in mod special mandru si pe
care o folosise de multe ori in discutiile cu colegii lui, bucurandu-se de
mare succes. Daca Tnainte nu s-ar fi inteles atat de bine cu mama lui, n-
ar fi riscat sa i-o repete si ei. Dar o facuse si, cu inima tresarind, vazuse
cum chipul ei se luminase scurt, amuzat. Cu toate acestea, tot mai
simtise o usurare cand tatal sau se Intorsese sa-i invite la cina.

Intrasera in sala de mese, unde directorul hotelului servise deja
felul intai. Cina incepuse in liniste. Apoi - putin cam brusc, dupa
parerea lui Stephan - tatal sau Incepuse sa spuna o anecdota despre un
grup de italieni care locuiau la hotel.

Dupa ce terminase, directorul hotelului il iIndemnase pe Stephan sa-
si spuna din nou povestea, iar cand Stephan incepuse cam nesigur pe
el, tatal sau 1i sarise in ajutor, razand exagerat. Si continuasera asa,
Stephan, cu tatal lui, spunand pe rand povesti distractive si
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sprijinindu-se reciproc prin reactii pline de caldura. Tactica paruse sa
dea roade, caci in cele din urma - lui Stephan nici nu-i venea sa creada
- pana si mama lui incepuse sa rada minute in sir. Mai mult decat atat,
cina insdsi fusese pregdtita cu grija fanaticd pentru amdanunte a
directorului de hotel si reprezentase o uimitoare mostra de arta
culinara. Vinul fusese evident de un soi cu totul deosebit si cam pe la
mijlocul felului principal - care constase din gasca cu garnitura de fragi
- starea de spirit a comesenilor devenise cu adevarat vesela. Atunci
directorul hotelului, cu fata rosie de atata vin si ras, facu o plecaciune
zicand:

— Stephan, mai povesteste-ne o data despre internatul acela in care
ai locuit. Stii care, cel din Padurea Burgundiei.

O clipa, Stephan simtise ca 1l cuprinde groaza. Cum putea tatal sau,
care pana atunci dirijase totul fara greseald, sa comita o eroare atat de
crasa? Istoria la care se referea facea aluzii ample la sistemul de
spdlare a rufelor din internat si era in mod evident nepotrivita cu
prezenta mamei sale. Si totusi, vazand ca el ezita, tatal sau 1i facuse cu
ochiul ca pentru a-i zice: ,Da, da, ai incredere in mine, va merge bine.
Povestea o si-i placi, o si aibd succes”. In ciuda scepticismului siu
profund, Stephan avusese o incredere atdt de mare in tatal sau, incat
incepuse sa povesteasca. Nu ajunsese totusi prea departe, cand ii trecu
prin minte cd, daca seara se bucurase pana atunci de un succes
miraculos, acesta era pe punctul de a se narui. Si totusi, atatat de
hohotele tatdlui sau, continuase povestea si, spre uimirea lui, o auzi pe
mama lui razand din toata inima. Privind Inspre cealalta parte a mesei,
o vazuse cum fsi scutura capul, nemaiputand sa se stapaneasca. Apoi,
undeva spre sfarsitul povestirii, In mijlocul hohotelor de ras, Stephan
surprinsese privirea dragastoasa pe care mama lui i-o aruncase tatalui.
Era doar o privire fugard, dar dincolo de orice indoiald. In ciuda
lacrimilor de ras, nici directorului de hotel nu-i scapase aceasta si,
intorcandu-se spre fiul lui, 1i facu cu ochiul, de asta data cu un aer
triumfitor. In clipa aceea, simtise ceva foarte puternic ridicindu-i-se in
piept. Dar inainte de a-si da seama despre ce putea fi vorba, tatal sau fi
spusese:
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— Acum, Stephan, inaintea desertului trebuie sa ne odihnim. Ce-ar fi
sa-i canti mamei ceva de ziua ei?

Si zicand aceasta, directorul hotelului ficuse un semn cu mana spre
pianina de langa perete.

Gestul - acea fluturare intdmplatoare cu mana spre pianina din sala
de mese - era unul de care Stephan avea sa-si aduca aminte mereu, in
decursul anilor. Si de fiecare data, ceva din frisonul ca de gheata pe
care 1l simtise atunci 1l apuca din nou.

Mai intai il privise neincrezator pe tatal sau, dar acesta zambise
doar mai departe mulfumit, cu mana intinsa spre pianina.

— Haide, Stephan! Ceva ce i-ar face placere mamei. Poate o piesa
scurta de Bach. Sau ceva contemporan. Poate Kazan. Sau Mullery.

Tanarul, care isi rotise privirea pentru a o vedea si pe mama lui,
zarise chipul ei imblanzit de ras, dar totodata straniu, care i zambea.
Apoi ea se intoarse, mai curand catre directorul hotelului decat catre
Stephan, zicand:

— Da, dragul meu, cred ca Mullery este exact ceea ce ne trebuie. Ar fi
minunat.

— Haide, Stephan, zisese jovial si directorul hotelului. La urma
urmei, azi e ziua mamei tale. N-o dezamagi!

Lui Stephan fi trecu fulgerator prin minte - idee pe care o alunga
chiar in clipa urmatoare - ca parintii sai conspirau impreuna impotriva
lui. Era evident din felul in care il priveau - atadt de mandru si de
increzator -, cd parca uitasera cu desavarsire chinurile prin care trecea
el cand trebuia si cante la pian. In orice caz, protestul i se topi pe buze,
iar Stephan se ridica in picioare ca si cand nu el, ci altcineva ar fi fost in
pielea lui.

Pianina era pusa la perete asa incat, asezat in dreptul ei, Stephan
pastrase in raza vizuala siluetele parintilor sai, sprijinifi cu coatele de
masa si aplecati unul catre altul. O clipa mai tarziu se intorsese si
privise drept spre ei, constient cd voise sa-i vada asa pentru ultima
oara - asezati unul langa altul, ca si cand ar fi fost legati de o fericire
lipsita de complicatii. Apoi se intorsese iar spre pianing, coplesit de
certitudinea ci aceasta avea si insemne stricarea petrecerii. In mod
ciudat, isi ddduse seama ca nu mai era deloc surprins de intorsatura
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evenimentelor si c3, de fapt, asteptase intotdeauna acel moment, care,
odata venit, aducea cu sine un sentiment de usurare.

Timp de cateva secunde, Stephan continuase sa stea fara sa cante,
incercand cu disperare sa se scuture de efectul vinului si sa fredoneze
in gand piesa pe care urma s-o atace. O clipa avusese senzatia
ametitoare - la urma urmelor, fusese o seara in care se petrecusera
lucruri extraordinare - ca ar fi putut interpreta cumva piesa la un nivel
mai fnalt ca niciodata si ca la sfarsit avea sa-i vada pe parinti zambind,
aplaudand si schimband intre ei priviri de profunda afectiune. Dar nici
nu incepu bine uvertura din Epicicloida de Mullery, ca isi si daduse
seama de imposibilitatea unui asemenea scenariu.

Cu toate acestea, continuase sa cante. O buna bucata de vreme -
aproape in tot timpul primei parti - siluetele de la marginea campului
sau vizual ramasesera nemiscate. Apoi o vazuse pe mama lui lasandu-
se usor pe spatarul scaunului si ducandu-si o mana la barbie. Dupa alte
cateva masuri, tatal lui isi luase privirea de la el si Isi lasase mainile in
poala, aplecandu-si capul inainte, de parca ar fi studiat un punct de pe
masa din fata lui.

Intre timp piesa continuase si se desfisoare si, desi tanirul se
simftise ispitit de cateva ori sa abandoneze, aceasta i se paruse cea mai
cumplita alternativa. Asa incat cantase mai departe si cand, in fine,
piesa se termind, Stephan ramase cateva clipe sa priveasca fix
claviatura, fnainte de a gasi curajul sa se uite in jur, la scena care il
astepta.

Niciunul din parintii sai nu se uita la el. Tatal sau isi plecase capul
atat de jos, incat aproape atingea cu fruntea tablia mesei. Mama sa
privea in alta directie, spre celalalt capat al camerei, avand zugravita
pe chip o expresie ca de gheata, pe care Stephan o cunostea prea bine
si care, in mod uimitor, disparuse pana in acel moment al serii.

Lui Stephan nu-i trebuise mai mult de o secunda pentru a-si da
seama de Intreaga situatie. Apoi se ridicase si se intorsese iute la mas3,
ca si cand asa ar fi putut sterge cu buretele timpul scurs de cand
plecase de acolo. O scurta vreme, toti trei ramasera in continuare
tacuti. In cele din urma, mama lui se ridici si zise:
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— A fost o seara foarte placuta. Va multumesc amandurora. Acum
insa ma simt cam obosita si cred ca ar trebui sa merg sus, la culcare.

La inceput, directorul hotelului paruse ca nu aude. Dar in timp ce
mama lui Stephan se indrepta spre us3, isi ridicase capul si zisese
foarte linistit:

— Prajitura, draga mea. Prdjitura. E... e ceva mai deosebit.

— Esti foarte dragut, dar intr-adevar, am mancat deja prea mult.
Acum trebuie sa dorm.

— Desigur, desigur.

Directorul hotelului privise din nou masa fix, cu un aer resemnat.
Apoi insd, cum Stephan si mama lui erau pe punctul de a iesi pe usa,
directorul hotelului se indreptase brusc si zisese cu voce tare:

— In sfarsit, draga mea, vino s vezi! Numai si vezi. Cum spuneam, e
ceva deosebit.

Mama ezitase, apoi spusese:

— Foarte bine. Arata-mi repede! Dupa aceea, chiar ca trebuie sa ma
culc. Poate ca vinul e de vina, dar ma simt foarte obosita.

La auzul acestor vorbe, directorul hotelului se ridicase in picioare si
in clipa urmatoare o condusese pe sotia lui afara din sufragerie.

Tanarul ascultase pasii parintilor care se indreptau spre bucatarie,
apoi, dupa niciun minut, intorcandu-se prin coridor si urcand scara.
Dupa aceasta, Stephan ramadsese o vreme asezat la masa. De deasupra
se auzeau diferite mici zgomote, dar nu reusise si desluseasca voci. In
cele din urma, 1i trecu prin minte ca lucrul cel mai bun pe care l-ar fi
putut face era sa o porneasca prin noapte napoi la internat. Evident,
era greu de crezut ca prezenta lui la micul dejun l-ar fi ajutat pe tatal
sau in uriasa si anevoioasa sarcind de a reface buna dispozitie a
mamei.

Parasise sufrageria cu intentia de a se strecura afara din cladire
neobservat, dar in hol se intilnise cu tatal sau care tocmai cobora
scara. Directorul hotelului dusese un deget la gura, zicand:

— Trebuie sa vorbim incet. Mama tocmai s-a culcat.

Stephan 1si informase tatal despre intentia sa de a se intoarce la
Heidelberg, la care directorul hotelului zisese:
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— Ce pacat! Mama ta si cu mine am crezut ca vei putea ramane mai
mult. Dar dupa cum spui, ai cursuri dimineata, i explic eu mamei, cu
siguranta va intelege.

— Iar eu sper, zisese Stephan, cda mama s-a simtit bine aseara.

Tatal sau zdmbise, dar cu o clipa mai Inainte Stephan vazuse pe
chipul sau o expresie de profunda amaraciune.

— A, da. Sunt sigur de asta. Da, da. S-a bucurat atat de mult ca ti-ai
putut lua o scurta vacanta sa vii pana aici! Stiu ca spera sa stai cateva
zile, dar nu-ti face griji. Ii explic eu totul.

In timp ce conducea masina pe soselele pustii din noapte, Stephan
intorsese pe toate partile fiecare aspect al Intamplarilor din seara
aceea - exact asa cum avea sa o faca iar si iar, In anii ce au urmat.
Chinul pe care 1l simtea ori de cate ori isi amintea de Intamplarea
aceea slabise cu timpul in intensitate; acum finsa, apropierea
implacabila a serii de joi 1i readusese o mul{ime de vechi spaime,
transpunandu-l iar, in timp ce cdlatoream cu masina prin noaptea
ploioasa, in seara care 1i pricinuise atata durere cu cativa ani in urma.

Imi era mila de tanar si am rupt ticerea, zicand:

— Stiu ca nu e treaba mea si sper sa nu par nepoliticos, dar cred
intr-adevar ca ai fost tratat cam nedrept de catre parintii dumitale in
privinta cantatului la pian. Sfatul meu este sa Incerci sa te bucuri de
interpretarea in sine cat mai mult cu putind, cautadnd in aceasta o
satisfactie si un sens, fara a tine cont de ei.

Tanarul se gandi cateva clipe la vorbele mele. Apoi zise:

— Va sunt recunoscator, domnule Ryder, ca va ganditi la mine si la
intreaga situatie. De fapt - sa va spun drept - nu prea cred ca
intelegeti. Imi dau seama ci, pentru un striin, purtarea mamei din
seara cu pricina ar putea parea puin cam, ei bine, cam nepoliticoasa.
Dar asta ar Insemna sa o judec nedrept si n-as suporta sa plecati de aici
cu asa o impresie. Vedeti, trebuie sa intelegeti tot contextul acestei
intAmplari. In primul rand, si stiti ¢ am avut-o pe doamna Tilkowski
profesoara de pian, Inca de la varsta de patru ani. Presupun ca, pentru
dumneavoastra, domnule Ryder, asta nu inseamna mare lucru, dar
trebuie sa Intelegeti ca In acest oras doamna Tilkowski este o persoana
foarte respectatd, in orice caz nu ca orice profesor de pian. in mod
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normal, nu-si ofera serviciile contra cost - desi bineinteles ca pretinde
bani, ca toata lumea. Adica este foarte serioasa in ceea ce face si nu se
ocupa decat de copiii elitei artistice si intelectuale a orasului. De pild3,
Paulo Rozario, pictorul suprarealist, a trdit aici o vreme, iar doamna
Tilkowski a lucrat cu ambele fete ale acestuia. Si cu copiii profesorului
Diegelmann. Si cu nepoatele contesei. Isi alege elevii cu mare griji, asa
incat va dati seama ce norocos am fost s-o am ca profesoara, mai ales
ca pe vremea aceea tata nu se bucura de pozitia pe care o are astazi in
cadrul comunitatii. Dar presupun ca parintii mei erau pe atunci tot atat
de devotati artei ca si acum. Mi-i amintesc de-a lungul intregii mele
copilarii, cum vorbeau despre artisti si muzicieni, si despre cat era de
important ca acesti oameni sa fie sprijinifi. Acum mama ramane acasa
cea mai mare parte a timpului, dar pe vremea aceea iesea mult mai
mult. Daca trecea prin oras vreun muzician, sa zicem, sau vreo
orchestra, intotdeauna tinea sa-si ofere sprijinul. Nu numai ca asista la
concert, dar dupa aceea Intotdeauna incerca sa mearga in cabina ca sa-
si prezinte personal omagiile. Chiar daca vreun instrumentist gresea
putin, dupa concert ea mergea totusi in cabina lui sa-1 mai incurajeze si
sa-i faca bland unele sugestii. De fapt, adeseori ii invita pe muzicieni la
noi acasa sau se oferea sa-i conduca intr-un mic tur al orasului. De
obicei, programul acestora era mult prea aglomerat ca ei sa-i accepte
propunerile, dar, dupa cum puteti constata si dumneavoastra, astfel de
invitatii au intotdeauna menirea de a ridica moralul oricarui interpret.
Cat despre tata, el era extrem de ocupat, dar t{ine minte ca si el facea
tot ce 1i statea in putinta. Evident, daca se organiza vreo receptie in
cinstea vreunei celebritati in trecere, se straduia intotdeauna sa o
insoteasca pe mama la aceasta, indiferent cat de ocupat era, luandu-si
in primire rolul de amfitrion. Asa ca vedeti, domnule Ryder, de cand
ma stiu, parintii mei au fost persoane foarte atrase de culturg, care au
apreciat importanta artei in societatea noastra, si sunt sigur ca acesta a
fost motivul pentru care doamna Tilkowski a acceptat, in cele din
urma, sa se ocupe de mine. Acum imi dau seama ca pe vremea aceea
pentru parintii mei a fost poate un adevarat triumf, in special pentru
mama, care s-a ocupat de toate aranjamentele. Am reusit adica sa iau
lectii cu doamna Tilkowski, alaturi de copiii domnului Rozario si de cei
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ai profesorului Diegelmann! Probabil ca au fost foarte mandri. Si in
primii ani, m-am descurcat foarte bine, chiar m-am descurcat, incat
doamna Tilkowski m-a numit odata unul dintre cei mai promitadtori
elevi ai sai. Lucrurile au mers intr-adevar bine pana cand... ei bine,
pana cand am Implinit varsta de zece ani.

Brusc tandrul tacu, regretand probabil ca il luase gura pe dinainte.
Observand insa ca o alta latura a firii sale era dornica sa-si continue
destainuirile, am intrebat:

— Ce s-a intamplat cand ai Implinit zece ani?

— Ei, mi-e rusine sa recunosc, si fatd de dumneavoastra mai mult
decat de oricine, domnule Ryder, dar cand am implinit zece ani, ei bine,
pur si simplu n-am mai exersat. Ma duceam la doamna Tilkowski fara
sa fi exersat deloc pasajele pe care mi le daduse. $i cand ma intreba de
ce n-o facusem, nu raspundeam nimic. E Ingrozitor de jenant, e ca si
cand as vorbi despre altcineva si chiar as dori ca, printr-un miracol, asa
sa si fie. Dar acesta este adevarul, acesta este rezultatul, asa m-am
comportat. Si dupa cateva saptamani de mers tot asa, doamnei
Tilkowski nu i-a mai ramas de facut decat sa-i anunte pe parintii mei
ca, daca lucrurile n-aveau sa se schimbe, nu se va mai putea ocupa de
mine. Mai tarziu, am aflat ca mama si-a pierdut putin cumpatul si a
ridicat vocea la doamna Tilkowski. Oricum, lucrurile s-au terminat
destul de prost.

— Si dupa aceea, te-ai dus la alt profesor?

— Da, la 0 oarecare domnisoara Henze, care nu era deloc rea. Dar nu
era nici pe departe ca doamna Tilkowski. Tot n-am vrut sa exersez, dar
domnisoara Henze nu era atit de severa. Apoi, cand am implinit
doisprezece ani, totul s-a schimbat. E greu de explicat ce anume s-a
intdmplat, s-ar putea si pari cam ciudat. Intr-o dupi-amiazs, tocmai
ma asezasem In salonul casei noastre. Era foarte mult soare, Imi
amintesc ca citeam o revista de fotbal, iar tata a intrat Intamplator in
camera. Tin minte ca purta vesta lui verde, avea manecile de la camasa
suflecate si statea In mijlocul camerei, privind lung pe fereastra in
gradina. Stiam ca mama era acolo, pe banca pe care o pusesem pe
vremea aceea sub pomii fructiferi, iar eu asteptam ca tata sa iasa si sa
stea cu ea. Dar el raménea pe loc. Statea cu spatele la mine, asa Incat nu
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i-am vazut fata, dar ori de cate ori priveam in sus, vedeam ca el privea
lung 1n grading, spre locul unde era mama. Ei bine, a treia sau a patra
oard cand mi-am ridicat privirea si am vazut ca tata tot nu iesise, brusc
mi-a trecut ceva prin minte. Adica, atunci mi-am dat seama. Anume ca
mama si tata aproape ca nu vorbiserad unul cu altul de luni de zile. Era
foarte ciudat; de-abia atunci mi-am dat seama cd nu-si vorbisera
aproape deloc. E ciudat ca nu-mi dadusem seama mai demult, dar n-o
facusem, nu pana in clipa aceea. Atunci insa am vazut lucrurile foarte
limpede. Mi-am amintit intr-o strafulgerare cateva situatii diferite -
cand Inainte vreme mama si tata si-ar fi spus cate ceva, dar de fapt n-o
facusera. Nu vreau sa zic ca nu-si vorbeau deloc. Dar, stiti, intervenise
intre ei aceasta raceala si pana in clipa aceea nu-mi diadusem seama de
ea. Va spun eu, domnule Ryder, era un sentiment foarte straniu, acea
revelatie pe care am avut-o. Si aproape tot atunci mi-a trecut prin
minte si celdlalt lucru - anume ca aceasta schimbare s-a produs cand
am pierdut-o pe doamna Tilkowski. Nu puteam sti precis, deoarece
trecuse foarte mult timp de atunci, dar dupa ce m-am gandit la asta,
am fost sigur ca aceasta stare de lucruri incepuse de atunci. Nu-mi
amintesc acum daca tata s-a mai dus in gradina sau nu. N-am spus
nimic, m-am prefacut doar ca citesc in continuare revista de fotbal,
apoi, dupa o vreme, am urcat In camera mea, m-am intins pe pat si m-
am gandit din nou la toate astea. De-abia dupa aceea am inceput sa
lucrez iar din greu. Am inceput sa exersez intr-adevar cu mult sarg si
am facut multe progrese, caci dupa cateva luni mama a cautat-o pe
doamna Tilkowski s-o roage sa ma primeasca iar. Acum imi dau seama
cat de umilita trebuie sa se fi simtit mama, care ultima data ridicase
vocea, si probabil ca s-a straduit mult s-o convinga pe doamna
Tilkowski. Oricum, rezultatul a fost ca doamna Tilkowski a acceptat sa
ma primeasca iar, si de astd data am muncit din greu tot timpul,
exersand intruna. Dar, vedeti dumneavoastra, pierdusem cei doi ani de
o importanta cruciala. Perioada dintre varstele de zece si doisprezece
ani, stiti mai bine ca oricine ca este de o importanta cruciala. Credeti-
mad, domnule Ryder, am Incercat sa recuperez anii pierduti, am facut
tot ce mi-a stat In putintd, dar era intr-adevar prea tarziu. Chiar si
acum ma opresc adeseori si ma intreb: ,Ce naiba o fi fost atunci in
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mintea mea?” Of, ce n-as da acum sa pot avea iar anii aceia? Dar, vedeti
dumneavoastra, nu cred ca parintii mei si-au dat cu adevarat seama ce
pierdere enorma vor insemna acei doi ani de intrerupere. Cred ca s-au
gandit ca odata ce o aveam iar pe doamna Tilkowski, odata ce ma
puneam serios pe treabd, anii aceia pierduti nu vor avea o influenta
prea mare. Stiu ca doamna Tilkowski a incercat sa le explice mai mult
decat o data, dar cred ca ei ma iubeau atat de mult si erau atat de
mandri de mine, Incat pur si simplu n-au vrut sa {ina cont de situatia
reald. Timp de cativa ani buni, au continuat sa creada ca faceam
progrese mari, ca eram Intr-adevar talentat. De-abia cand am implinit
saptesprezece ani, faptul i-a frapat. Pe vremea aceea avea loc un
concurs de interpretare la pian, Premiul Jurgen Flemming, organizat
de Institutul Municipal de Arta pentru tinerele sperante ale orasului.
Concursul se bucura de oarecare renume, desi acum nu se mai tine din
lipsa de fonduri. Cand am implinit saptesprezece ani, parintilor mei le-
a intrat in cap ideea ca ar trebui sa particip si eu, iar mama chiar s-a
ocupat de toate formele preliminare pentru a ma inscrie. Asta s-a
intamplat cand si-au dat pentru prima oara seama cat de departe de
tintda eram. Au ascultat cu mare atentie cum cant - poate ca era pentru
prima oara ca ma ascultau cu adevarat - si si-au dat seama ca,
participand la concurs, n-as reusi decat sa ma fac de ras pe mine si
familia mea. Oricum, eram foarte nerabdator sa incerc, dar parintii mei
au hotarat ca asta mi-ar distruge increderea in mine. Cum spuneam,
atunci a fost prima oara ca au observat cat de slaba era interpretarea
mea. Pana atunci, sperantele lor si cred ca si dragostea lor pentru
mine, i-a Impiedicat pur si simplu sa ma asculte cu obiectivitate. Atunci
a fost prima oara ca au luat in considerare raul enorm pe care il
facusera cei doi ani de intrerupere. Ei bine, dupa aceea, in mod destul
de firesc, parintii mei au fost foarte deceptionati. in special mama
parea sa se resemneze cu ideea ca totul fusese inutil, tot efortul pe care
il facuse, toti anii petrecuti cu doamna Tilkowski, faptul ca o implorase
sa ma primeasca iar - totul; parea sa considere ca n-a fost decat o mare
irosire. A coplesit-o amaraciunea si a Inceput sa iasa tot mai putin in
lume, nu s-a mai dus la concerte si nici la indatoriri. Totusi, tata si-a
pistrat mereu o oarecare sperantd in mine. Intr-adevir, asa e el. Isi
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pastreaza mereu speranta pana la capat. Din cand in cand, cam o data
pe an, ma roaga sa li cant si, cand o face, vad ca este plin de sperante in
privinta mea; parca il aud cum gandeste: ,De data asta, de data asta va
fi altfel”. Dar deocamdatd, ori de cate ori termin piesa si imi ridic
privirile spre el, vad ca iar s-a Intristat. Desigur ca se straduieste din
rasputeri s ascunda asta, dar eu vid lucrurile destul de limpede. Insa
nu si-a pierdut speranta, si asta a insemnat mult pentru mine.

Coboram acum in viteza un bulevard larg, strajuit de ambele parti
de cladiri cu birouri. Uneori, treceam pe langa siruri de masini parcate
cu grija, iar masina noastra parea singurul vehicul In miscare pe o
distantd de mile intregi.

—Si a fost ideea tatdlui dumitale, am Intrebat eu, sa dai o
reprezentatie joi seara?

— Da. Are incredere in dumneavoastra! Prima oard a venit cu
aceasta idee acum sase luni. Nu ma mai auzise cantand de aproape doi
ani, dar crede cu adevarat in mine. Bineinteles ca mi-a dat numeroase
ocazii sa refuz, dar am fost extrem de emotionat ca-mi arata atata
incredere dupa toate acele dezamagiri. Asa Incat am acceptat, am zis ca
voi face si asta.

— A fost un act de mare curaj din partea dumitale. Sper si eu sa
dovedesti ca ai luat decizia corecta.

— De fapt, domnule Ryder, am acceptat pentru c3, in fine, chiar daca
zic eu asa, cred cad de curand am mai doborat un obstacol. Poate ca stiti
la ce ma refer, e cam greu de explicat. E ca si cand ceva din capul meu,
ceva ce mi-a zadarnicit intotdeauna progresele, ca un blestem sau ceva
in genul asta, ar fi explodat, eliberand un spirit cu adevarat nou. Nu pot
explica prea bine, dar cred ca am devenit un pianist mult mai bun
decat atunci cand m-a ascultat tata ultima oara. Asa ca vedeti
dumneavoastra, cand m-a intrebat daca nu vreau sa interpretez ceva
joi seara, desi eram nervos, am acceptat. Daca n-as fi facut-o, n-ar fi
fost corect fata de el, dupa toata increderea pe care a investit-o in
mine. Nu vreau sa spun cd nu mi-e teama de seara zilei de joi. Am
muncit din greu la piesa mea si recunosc, sunt un pic Ingrijorat. Stiu
insi cd as avea ocazia si le fac o surpriza parintilor mei. In orice caz,
stiti, Intotdeauna mi-am dorit lucrul acesta. Chiar si atunci cand
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cantam mizerabil. Mi-am dorit sa petrec luni de zile inchis undeva
departe si sa exersez, sa exersez mereu. Parintii sd nu ma mai vada
luni de zile. Apoi, brusc, sa ma intorc intr-o buna zi. Probabil, intr-o
dupa-amiazi de sambiti. In orice caz, atunci cand si tata ar fi acasi. As
fi intrat, aproape fara niciun cuvant, m-as fi dus pur si simplu la pian,
as fi ridicat capacul si as fi inceput sa cant. Nici macar nu mi-as fi scos
haina. As fi cantat doar intruna Bach, Chopin, Beethoven. Apoi as fi
trecut la piesele moderne. Grebel. Kazan. Mullery. Pur si simplu as fi
cantat mereu, fara incetare. lar parintii m-ar fi urmat in sufragerie si
m-ar fi privit uluiti. Asta ar fi depasit visele lor cele mai indraznete.
Apoi 1ns3, spre uimirea lor, si-ar fi dat seama c3, in timp ce cantam,
atingeam 1Indl{imi tot mai mari. Adagio-uri sublime, pline de
sensibilitate. Uluitoare pasaje, de un curaj inflacarat. As fi atins culmi
tot mai Inalte. Iar ei ar fi ramas In picioare, In mijlocul camerei, tata
tinand inc4, absent, ziarul pe care il citea, amandoi complet uluiti. In
cele din urma, as fi incheiat In mod ametitor, dupa care m-as fi Intors
in fine spre ei si... ei bine, n-am stiut niciodata ce s-ar fi intamplat dupa
aceea. Este insa un vis pe care l-am avut inca de la varsta de
treisprezece sau paisprezece ani. Seara de joi s-ar putea sa nu se
petreaca intocmai, dar e posibil sa fie cam pe aproape. Cum spuneam,
ceva s-a schimbat si sunt sigur ca aproape am reusit. A, domnule
Ryder, am ajuns. Si Inca la timp, sunt sigur, pentru ziaristii
dumneavoastra.

Centrul orasului fusese atat de linistit si fara circulatie, incat nici nu-
| recunoscusem. Dar, evident, ne apropiam de intrarea hotelului.

—Daca nu va deranjeaza, continua Stephan, va las pe
dumneavoastra si pe Boris aici. Trebuie sa duc masina in spatele
cladirii.

Pe bancheta din spate, Boris parea obosit, dar era inca treaz. Am
coborat si asigurandu-ma ca baietelul i-a multumit lui Stephan, l-am
condus spre hotel.

RN
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In hol luminile fuseserd micsorate si, in general, hotelul parea
cufundat in liniste. Tanarul de la receptie, pe care il intdlnisem cand
am ajuns prima data, era din nou de serviciu, desi parea sa fi adormit
repede in scaunul din spatele tejghelei. In timp ce ne apropiam, privi in
sus si, recunoscandu-ma, facu un efort sa se trezeasca.

— Buna seara, domnule, zise el foarte vesel, dar in clipa urmatoare
se lasa parca din nou coplesit de oboseala.

— Buna seara. Am nevoie de Inca o camera. Pentru Boris.

Am pus 0o mana pe umarul baietelului.

— Cat mai aproape de camera mea, va rog.

— Sa vad ce pot face pentru dumneavoastra, domnule Ryder.

— Intamplarea face ca, de fapt, hamalul angajat aici, Gustav, si fie
bunicul lui Boris. Ma intreb daca nu cumva mai este in hotel.

— A, da, Gustav locuieste aici. Are o camaruta sus, la mansarda. Dar
in momentul acesta cred ca doarme.

— Poate ca nu s-ar supdra daca l-am trezi. Stiu ca ar vrea sa-l vada
pe Boris imediat.

Functionarul se uita cu ingrijorare la ceas.

— Ei bine, vom face asa cum doriti, domnule, zise el nesigur si ridica
receptorul.

Dupa o scurta pauza, I-am auzit vorbind.

— Gustav? larta-ma, Gustav... Walter la telefon. Da, da, iarta-ma ca te
trezesc. Da, stiu, Imi pare foarte rau. Dar ascultd, te rog. Domnul Ryder
tocmai s-a intors. lar nepotul tau este cu dansul.

Cateva clipe mai tarziu, functionarul asculta, aproband din cap de
mai multe ori. Apoi puse receptorul jos si imi zambi.

— Coboara imediat. Zice ca se va ocupa de toate.

— Foarte bine.

— Domnule Ryder, probabil ca sunteti foarte obosit.

— Da, sunt. A fost o zi epuizanta. Dar cred ca mai am o Intalnire. Ar
trebui sa ma astepte aici cativa ziaristi.

— Ah! Au plecat in cele din urma cam acum o ora. Au zis ca vor
stabili o alta intalnire. Le-am sugerat sa trateze direct cu domnisoara
Stratmann, ca sa nu va deranjeze. Intr-adevir, domnule, aratati foarte
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obosit. Nu trebuie sa va mai faceti griji pentru astfel de lucruri, ci mai
degraba sa mergeti la culcare.

— Da, cred ci da. Hm! Deci, au plecat. intai apar prea devreme, apoi
pleaca.

— Da, domnule, e foarte enervant. Dar daca-mi permiteti, domnule
Ryder, acum ar trebui sa mergeti direct la culcare si sa dormiti. Chiar
ca n-ar trebui sa va mai faceti griji. Sunt sigur ca totul se va aranja.

[-am fost recunoscator tanadrului functionar pentru aceste cuvinte
linistitoare si, Intr-adevar, pentru prima oara in rastimp de cateva ore,
am inceput sa simt ca ma linistesc. Mi-am sprijinit coatele de tejgheaua
de la receptie si, pret de o clipa, am Inceput sa motai acolo, in picioare.
Totusi, n-am adormit cu totul, ci am ramas mereu constient de
prezenta lui Boris, care isi lasa greu capul pe mine, si de vocea
functionarului care continua sa-mi vorbeasca pe acelasi ton linistitor,
chiar in fata mea.

— Gustav nu mai intarzie mult, zicea el, si va avea grija ca baiatul
dumneavoastri si se simti bine. Intr-adevir, domnule, nu mai aveti de
ce sa va faceti griji. lar pe domnisoara Stratmann o cunoastem din
hotel, de multda vreme. Este o persoana foarte eficienta. S-a ocupat de
treburile multor vizitatori importanti din trecut si toti au fost
impresionati suta la suta de ea. Pur si simplu nu greseste niciodata.
Asa ca lasati-o pe ea sa se ocupe de ziaristi si nu veti avea probleme.
Cat despre Boris, 1i vom da o camera chiar de cealalta parte a holului,
vizavi de a dumneavoastra. Dimineata, camera ofera o vedere
frumoasa, care sigur 1i va placea. Asa ca acum, domnule Ryder, cred
intr-adevar ca ar trebui sa mergeti sa va culcati. Astazi nu vad ce ati
mai putea face. De fapt, daca imi este ingaduit, v-as sugera sa-1 lasati pe
Boris in grija bunicului sau, de indata ce ajungeti sus. Gustav trebuie sa
soseasca dintr-o clipa in alta, isi pune doar uniforma, de asta intarzie
putin, in curdnd va cobori in tinuta de gald, asa se imbraca Gustav
pentru dumneavoastra, cu uniforma imaculata si totul in ordine. Dupa
ce 1si face aparitia, ar trebui sa-l lasati pe el sa se ocupe de toate. Va
rezolva lucrurile cat se poate de repede. Probabil ca in clipa asta Isi
leaga sireturile, asezat pe marginea patului sau mic. Poate sa fie gata in
orice moment si apoi sare in picioare, desi trebuie sa fie atent sa nu se
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loveascd cu capul de grinzi. Isi trece iute pieptianul prin par si iese pe
coridor. Da, trebuie sa soseasca din clipa in clipa si atunci puteti merge
in camera dumneavoastra sa va destindeti putin, dupa care sa trageti
un somn bun. V-as sugera sa va puneti o boneta de noapte, sa beti unul
din cocktailurile speciale pe care le veti gasi gata preparate in mini-
bar. Sunt excelente. Sau poate ca preferati sa vi se aduca vreo bautura
fierbinte. Si ati putea asculta la radio o muzica linistitoare. La ora asta
din noapte, exista un post care transmite de la Stockholm muzica lenta
de jazz, intr-adevar foarte linistitoare; adeseori o ascult si eu sa ma
destind. Sau daca doriti sa va destindeti cu adevarat, pot sa va sugerez
sa vedeti filmul. Multi clienti de-ai nostri o fac chiar in clipa asta.

Aceasta ultima observatie - discutia despre film - ma trezi din
somnolenti. Indreptandu-ma3, am zis:

— [arta-ma, ce spuneai? Mulii clienti s-au dus sa vizioneze un film?

— Da, chiar dupa colf e un cinematograf. Au un spectacol de noapte.
Multi clienti au constatat cd, daca dau coltul si vizioneaza un film, asta
fi ajuta sa se destinda dupa o zi grea. Ati putea face oricand asta, ca o
alternativa la un cocktail sau la o bautura fierbinte.

Telefonul suna langa mana receptionerului, iar acesta, scuzandu-se,
ridica receptorul. Am observat ca, in timp ce asculta, m-a privit
stanjenit de cateva ori. Apoi a spus: ,E chiar aici, doamna”, si mi-a
intins receptorul.

— Alo, am zis eu.

Au urmat cateva clipe de tacere. Apoi o voce zise:

— Eu sunt.

Mi-a trebuit o clipa sa-mi dau seama ca era Sophie. Dar de indata ce
am recunoscut-o, m-a cuprins o furie cumplita impotriva ei si numai
prezenta lui Boris m-a oprit s nu urlu furios la telefon. In cele din
urma, am zis cu mare raceala:

— Da. Esti tu.

A urmat o alta scurta perioada de tacere pana ca ea sa zica:

— Sun de afara. Din strada. V-am vazut pe tine si pe Boris intrand.
Poate cad e mai bine ca nu ma vede in clipa asta. E mult trecut de ora lui
de culcare. Incearci s nu-i spui ci vorbesti cu mine.
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Am privit In jos, la Boris, care atipise in picioare, sprijinindu-se de
mine.

— De fapt, ce vrei? am intrebat eu.

Am auzit-o oftand din greu. Apoi zise:

— Al tot dreptul sa fii supdrat. Nu... nu stiu ce s-a intamplat. Acum
imi dau seama ce proasta am fost...

— Asculta, am iIntrerupt-o eu de groaza ca nu-mi voi mai putea
stapani prea mult furia, unde anume te gasesti?

— Pe partea cealalta a strazii. Sub arcade, in fata magazinelor de
antichitati.

— les intr-o clipa. Ramai numai pe loc.

Am intins fnapoi receptorul functionarului si am vazut cu usurare ca
Boris continuase sa doarma in tot timpul convorbirii. Oricum, in clipa
aceea usile liftului s-au deschis si Gustav a iesit din el, calcand pe
mocheta din hol. Uniforma lui arata intr-adevar imaculata. Parul lui fin
si alb fusese umezit si pieptanat. Singurele semne ale somnului adanc
din urma cu cateva minute erau ochii umflati si o usoara rigiditate in
mers.

— Ah, buna seara, domnule, zise el in timp ce se apropia.

— Buna seara.

— L-ati adus pe Boris cu dumneavoastra. Sunteti foarte amabil ca v-
ati dat atata osteneala.

Gustav se mai apropie de noi cativa pasi, privindu-si nepotul cu un
zambet bland.

— Vai, domnule, uitati-va la el! E complet adormit.

— Da, a obosit foarte tare, am zis eu.

— Inci mai pare foarte mic atunci cand doarme, ca acum.

O clipa hamalul continua sa-1 priveasca lung, cu duiosie, pe Boris.
Apoi privi In sus, la mine, si zise:

— Ma intrebam, domnule, daca ati reusit sa vorbiti cu Sophie. Toata
dupa-amiaza m-am gandit la cum v-ati inteles.

— Ei, da, am vorbit cu ea.

— Ah. Si aveti vreo banuiala?

— Banuiala?

— Referitor la ce o preocupa?
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— Ah. Stii, desi a spus cateva lucruri foarte importante... sincer sa
fiu, asa cum ti-am spus mai devreme, e greu pentru un strdin ca mine
sa Inteleaga mare lucru din toate astea. Evident cd mi-am format
cateva pareri vagi despre ce ar putea sa o preocupe, dar intr-adevar
simt mai mult ca niciodata ca ar fi mai bine daca ai vorbi chiar
dumneata cu ea.

— Dar stiti, domnule, dupa cum cred ca v-am spus inainte...

— Da, da, dumneata si Sophie nu vorbiti direct unul cu altul, imi
amintesc, am zis eu cuprins brusc de nerabdare. Si totusi, daca acest
lucru are importanta pentru dumneata...

— Este o chestiune de cea mai mare importanta pentru mine. O da,
domnule, de cea mai mare importanti. De dragul lui Boris, stiti. In
curand, daca nu ajungem la esenta problemei, bdiatul va fi foarte
ingrijorat, sunt sigur de asta. Deja da semne clare. Si nu e nevoie decat
sa-1 privesti, asa cum e acum, domnule, si vezi ca inca e atat de mic.
Avem datoria sa-1 mai ferim pentru putin timp de astfel de griji, nu
credeti, domnule? De fapt, cand spun ca este o problema de mare
importantd pentru mine, e putin spus. in ultima vreme, mi-am ficut
griji din pricina ei aproape zi si noapte. Dar stiti...

Facu o pauza, privind in gol podeaua din fata lui. Apoi scutura usor
din cap si ofta.

— Spuneti ca ar trebui sa vorbesc chiar eu cu Sophie. Nu e chiar atat
de usor, domnule. Trebuie sa intelegeti cum s-a ajuns la aceasta
situatie. Stiti, am facut aceastd... aceasta infelegere cu mul{i ani in
urmi. Inci de cind era taniri. Cand era mici de tot, bineinteles ca
lucrurile stateau altfel. Cam pana pe la varsta de opt sau noua ani, o,
Sophie si cu mine discutam tot timpul. Ii spuneam povesti, ficeam
plimbari lungi prin Orasul Vechi, {inandu-ne de mana, numai noi doi, si
vorbeam intruna. Nu trebuie sa intelegeti gresit, domnule, atunci am
iubit-o mult pe Sophie si tot asa o iubesc si acum. Da, domnule. Cand
era mica, eram foarte apropiati. Aceasta intelegere a inceput cand a
implinit varsta de opt ani. Da, atat avea pe atunci. Apropo, domnule, la
inceput infelegerea aceasta a noastra nu credeam ca avea sa dureze
prea mult. Cred ca am luat-o drept ceva ce putea sa dureze numai
cateva zile. Atata tot, domnule, doar atat am intentionat s-o pastrez.
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Tin minte ca in prima zi m-am intors de la slujba si incercam sa montez
un raft la bucatarie pentru sofia mea. Sophie venea dupa mine peste
tot, cand punand o intrebare, cand oferindu-se sa-mi aduca cate ceva,
incercand sa ma ajute. Am pastrat tacerea, domnule, am pastrat o
tacere desavarsita. Evident ca in scurt timp s-a zapdacit si s-a necdjit,
am vazut eu. Dar asa hotarasem si trebuia sa fiu ferm. Nu mi-a fost
usor, domnule. Dumnezeule, nu mi-a fost deloc usor, imi iubeam fata
mai mult decat orice pe lume, dar mi-am spus ca trebuie sa fiu tare.
Trei zile, mi-am zis in sinea mea, trei zile vor fi de ajuns, trei zile si cu
asta basta. Doar trei zile, dupa care ma voi intoarce de la lucru si voi
putea s-o iau iar In brate, s-o tin strans la piept si sa ne povestim vrute
si nevrute. Sa recuperam, ca sa zic asa. Pe vremea aceea lucram la
Hotel Alba si catre sfarsitul celei de a treia zile, dupa cum banuiti, abia
asteptam sa mi se termine tura, sa plec acasa si s-o vad iar pe mica mea
Sophie. Atunci puteti intelege dezamagirea mea cand, intorcandu-ma
in apartament, Sophie a refuzat sa vind si sa ma salute, cand am
strigat-o. Ba mai mult, domnule, cind m-am dus dupa ea si am gasit-o,
a evitat in mod vadit intenfionat sa ma priveasca si a iesit din camera
fara o vorba. Va inchipuiti ca am fost foarte afectat. Si cred ca m-am si
suparat putin - cum spuneam, avusesem o zi foarte grea si asteptasem
atat de mult s-o vad. Mi-am zis cd, daca asa vrea sa se poarte, o sa vada
ea unde o va duce atitudinea asta. Asa incat am luat cina impreuna cu
sotia, apoi m-am dus la culcare fara sa-i spun lui Sophie un singur
cuvant mdcar. Presupun ca de atunci lucrurile au continuat pur si
simplu sa se deruleze la fel. Zi dupa zi si pe nesimtite intre noi s-a creat
un tabu. Nu vreau sa ma Intelegeti gresit, domnule, de fapt noi nu ne
certam, intre noi a Incetat destul de repede orice animozitate. De fapt,
pe vremea aceea lucrurile erau ca acum. Sophie si cu mine am ramas
foarte atenti unul cu altul. Numai ca nu ne vorbeam. Recunosc,
domnule, pe vremea aceea nu-mi imaginasem ca situatia avea sa
dureze atat de mult, cum s-a intamplat. Cred ca intentia mea a fost
intotdeauna ca la momentul oportun - intr-o zi deosebita, ca de pilda
ziua ei de nastere — sa uitam totul si sa fim iar ca inainte. Dar ziua ei de
nastere a venit si a trecut, la fel si Craciunul, a venit si a trecut, si,
domnule, n-am mai revenit la ceea ce a fost Thainte. Pe vremea aceea,
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Sophie avea un mic hamster alb. i pusese numele Ulrich si incepuse
sa-1 indrageasca foarte mult. Petrecea ore in sir vorbind cu el si se
plimba prin casa {indndu-l in palme. Apoi, intr-o zi, animalul a
disparut. Sophie 1-a cautat peste tot. Mama ei si cu mine am scotocit la
randul nostru apartamentul, i-am Intrebat pe vecini in legatura cu el,
dar fara rezultat. Sotia mea a facut tot posibilul sa o asigure pe Sophie
ca Ulrich nu patise nimic - ca doar plecase intr-o mica vacanta si ca in
curand avea sa se intoarca. Apoi, intr-o seard, sotia mea plecase de
acasa, iar Sophie si cu mine eram singuri in apartament. Eu eram in
dormitor cu radioul dat tare - se transmitea un concert - cand mi-am
dat seama ca in salon Sophie plangea fara sa se mai poata stapani. Am
ghicit aproape imediat ca 1l gasise in sfarsit pe Ulrich. Sau ceea ce mai
ramasese din el - trecusera cateva saptamani de cand lipsea. Ei bine,
usa dintre dormitor si salon era inchisa, si, cum spuneam, radioul era
dat tare, asa incat ar fi fost perfect plauzibil ca eu sa n-o fi auzit. Asa ca
am ramas in dormitor, cu urechea lipita de usa si concertul auzindu-se
in spatele meu. Evident ca m-am gandit de cateva ori sa ma duc la ea,
dar apoi, cu cat am stat mai mult la usd, cu atit mi s-a parut mai
nepotrivit sa dau buzna brusc induntru. Vedeti dumneavoastrg,
domnule, nu plangea atat de tare. O vreme chiar m-am asezat din nou
si am Incercat sa ma prefac ca n-o auzisem. Dar bineinteles ca mi se
rupea inima cand suspina asa si curand m-am pomenit iar langa usa,
aplecat, Incercand sa o aud pe Sophie pe fundalul muzicii de concert.
Daca ma cheamd, imi ziceam in sinea mea, daca bate la usa sau ma
cheama, atunci intru. Asa am hotarat. Daca striga: ,Tati!”, atunci intru
si 1i explic ca n-am auzit-o din cauza muzicii. Am asteptat, dar nici nu
m-a chemat, nici n-a batut la usa. Singurul lucru pe care l-a facut, dupa
ce a plans o vreme disperatd - era cu inima frantd, va spun eu,
domnule -, a strigat ca pentru sine: ,L-am lasat pe Ulrich in cutie! A
fost vina mea! Am uitat! A fost vina mea!” Am aflat mai tarziu ce se
intamplase, anume ca Sophie il pusese pe Ulrich in acea cutioara de
cadouri, gata de plecare, dar apoi intervenise ceva, ea fusese neatenta
si nu mai plecase, uitand insi ci il pusese pe Ulrich in cutie. In noaptea
de care va povestesc, domnule, cateva saptamani mai tarziu, a facut
ceva treaba in apartament si brusc si-a amintit. Va inchipuiti prin ce
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moment groaznic a trecut fetifa mea! Sa-si aminteasca asa, dintr-o
datd, sperand atunci cand nu mai era nimic de sperat, ca poate nu-si
amintise bine si dand fuga la cutie. Evident ca Ulrich era inca acolo, In
cutie. Asa cum ascultam la usa, bineinteles ca n-am reusit sa-mi dau
seama pe loc de ceea ce se intamplase, ci am ghicit mai mult sau mai
putin In clipa in care ea a strigat: ,L-am lasat pe Ulrich in cutie! A fost
vina mea!” As vrea insa sa intelegeti, domnule, ca toate acestea le-a
spus pentru ea. Daca ar fi spus: ,Tati! Vino, te rog...” Dar nu. Chiar si
asa, mi-am zis in sinea mea: Daca mai striga o datd asa, intru. Dar n-a
mai strigat. N-a facut decat sa suspine mai departe. Mi-o inchipuiam
tindndu-1 pe Ulrich intre degete, sperand probabil ca mai putea fi
salvat... O, nu mi-a fost usor, domnule! Dar in spatele meu concertul
continua si, vedeti dumneavoastra, am ramas in dormitor. Am auzit-o
pe sotia mea intrdnd mult mai tarziu, si le-am auzit vorbind, si pe
Sophie plangand iar. Apoi sotia mea a intrat in dormitor si mi-a spus ce
se Intamplase. ,N-ai auzit nimic?” m-a Intrebat ea, iar eu i-am zis: ,A,
nu, draga, ascultam concertul”. A doua zi dimineata, la micul dejun,
Sophie nu mi-a spus nimic si nici eu nu i-am spus nimic. Cu alte
cuvinte, ne-am comportat In continuare conform intelegerii. Dar mi-
am dat seama, si nu incape indoiala in aceasta privintd, mi-am dat
seama ca Sophie stia ca eu ascultasem. Ba mai mult decat atat, nu se
suparase pe mine din aceasta cauza. Ca de obicei, mi-a dat cana cu
lapte, untul, mi-a luat chiar si farfuria - un mic serviciu in plus. Vreau
sa spun, domnule, ca Sophie a inteles conventia noastra si a respectat-
0. Dupa aceasta, asa cum banuiti, lucrurile au intrat pe acest fagas. Stiti,
daca n-am renuntat la conventia noastra cand s-a intamplat incidentul
cu Ulrich, n-ar parea corect sa renuntam la ea pana cand nu se
intdmpla ceva cel putin la fel de important. intr-adevir, domnule, a-i
pune capat brusc, intr-o zi, fara vreun motiv anume, ar fi fost nu numai
ciudat, ci chiar ar fi diminuat tragedia care a insemnat pentru fiica mea
toatd intamplarea cu Ulrich. Sper ci vi dati seama de asta, domnule. In
orice caz, asa cum am spus, dupa aceea conventia noastra, ca sa zic asa,
s-a consolidat, si chiar in conditiile actuale nu mi se pare nimerit sa
intrerup brusc o intelegere de asa o lungi durata. Indriznesc si spun
ca si Sophie simte la fel. [ata de ce, domnule, v-am rugat, ca pe o
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favoare deosebitd, mai ales ca intamplator va plimbati in directia aceea
azi dupa-amiaza...

—Da, da, da, am intervenit eu, sim{ind ca ma cuprinde iar
nerabdarea. Apoi am zis pe un ton mai bland: inteleg cum stau
lucrurile intre dumneata si fiica dumitale. Ma intreb ins3, n-ar fi oare
posibil ca tocmai aceasta chestiune - conventia dintre
dumneavoastra... n-ar fi oare posibil ca tocmai aceasta sa fie cauza
framantarii ei? Ca tocmai la aceasta conventie sa se fi gandit tot timpul
in care ai vazut-o stand deznadajduita la cafenea?

Se pare ca vorbele mele 1l uluira pe Gustav, care ramase o vreme
ticut. In cele din urma zise:

— Nu mi-a trecut niciodata prin minte, domnule, ce Imi sugerati
chiar acum. Trebuie sa ma gandesc putin. Recunosc, nu mi-a trecut
niciodata prin minte.

Tacu iar cateva clipe, cu o expresie ingrijorata pe chip. Apoi privi in
sus si zise:

— Dar de ce ar fi atat de preocupata de conventia noastra tocmai
acum? Dupa atata timp? Scutura incet din cap. Pot sa va intreb ceva,
domnule? V-ati format parerea aceasta in timp ce vorbeati cu ea?

Brusc, m-am simtit foarte obosit si am dorit ca intreaga poveste sa-
mi fie luata de pe umeri.

— Nu stiu, nu stiu, am zis. Asa cum f{i-am spus mereu, aceste
probleme de familie... Eu nu sunt decat un strdin. Cum pot eu sa judec
lucrurile? N-am spus decat ca ar fi posibil.

— Evident ca este ceva la care va trebui sa ma gandesc. De dragul lui
Boris, sunt gata sa analizez toate posibilitatile. Da, va trebui sa ma
gandesc putin la aceasta.

Tacu iar, avand pe chip o expresie din ce In ce mai ingrijorata.

— Ma intreb, domnule, zise el in cele din urma, daca v-as mai putea
cere o favoare. Cand o mai vedeti pe Sophie, poate ca nu v-ar deranja
sa cercetati in special aceasta posibilitate. Stiu ca veti aborda problema
cu mult tact. In mod normal, n-as cere asa ceva, dar, vedeti
dumneavoastra, ma gandesc la micul Boris. V-as raméane foarte
recunoscator.

Se uita rugator la mine. in fine, am oftat si am zis:
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— Foarte bine. De dragul lui Boris, voi face tot posibilul. Dar iti repet
din nou, pentru un strdin ca mine...

In clipa aceea, auzindu-si probabil rostit numele, Boris se trezi
brusc.

— Bunicule! exclama el si, dandu-mi drumul, se repezi emotionat
spre Gustav, cu intentia vadita de a-1 imbratisa. Dar in ultima clipa,
baietelul paru sa-si ia seama si in loc de aceasta intinse mana.

— Buna seara, bunicule, zise el demn si calm.

— Buna seara, Boris, il mangaie Gustav cu blandete pe cap. Ma bucur
ca te vad iar. Cum ai petrecut azi?

Boris ridica nepasator din umeri.

— A fost cam obositor. Ca intr-o zi obisnuita.

— O clipa numai, zise Gustav, si ma voi ocupa de toate.

Tindndu-si nepotul pe dupa umeri, hamalul se indrepta spre
receptie. Vreme de cateva minute, el si receptionerul vorbira in jargon
hotelier, pe un ton scazut. Apoi amandoi incuviintara din cap, cazand
de acord asupra unui lucruy, iar functionarul i intinse o cheie.

— Daca vreti sa ma urmati, domnule, zise Gustav. Va voi ardta unde
va fi cazat Boris.

— De fapt, mai am o intalnire.

— La ora aceasta? Aveti o viata atat de activa, domnule! Ei bine, in
acest caz v-as putea sugera sa-l conduc chiar eu pe Boris si sa-l
instalez?

— E o idee excelenta. Ti-as fi foarte recunoscator.

Am mers cu ei spre ascensor si le-am facut pentru ultima oara semn
cu mana, in timp ce usile se inchideau in urma lor. Apoi, brusc,
sentimentele de frustrare si manie pe care reusisem pana atunci sa le
indbus ma ndpadira inca si mai violent, si fara a-i adresa
receptionerului vreun cuvant, am traversat holul si am iesit iar in
noapte.

oo
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Strada era pustie si linistita. Mi-a trebuit pufin timp sa localizez -
ceva mai incolo, pe celalalt trotuar - arcadele de piatra de care
pomenise Sophie la telefon. Timp de o clip4, in care ma indreptam spre
ele, m-am intrebat daca nu cumva lui Sophie 1i pierise curajul si fugise.
Apoi Insa i-am zdrit silueta aparand din umbra si am simtit cum ma
cuprinde iar furia.

Nu arata atat de blanda pe cat m-as fi asteptat. Ma privea cu atentie
si, in timp ce ma apropiam de ea, Imi zise pe un ton aproape calm:

— Ai tot dreptul sa fii suparat Nu stiu ce s-a intamplat. Cred ca m-am
zapdcit. Stiu, ai tot dreptul sa fii suparat.

Am privit-o nepasator.

— Supdrat? A, inteleg. Te referi la comportarea ta de asta-seara. Ei
bine, da, recunosc ca am fost foarte dezamagit de situatia lui Boris.
Evident, baiatul a fost foarte necdjit. Dar in ceea ce ma priveste, sincer
sa fiu, nu merita sa ma gandesc prea mult la ce s-a Intamplat. Am in
prezent griji mult mai mari.

— Nu stiu cum s-a putut intdmpla. Stiu ce mult depindeai de mine...

— N-am depins niciodata de tine. Cred ca ar trebui sa te linistesti
putin. Am ras scurt si am inceput si merg incet. In ceea ce ma priveste,
aceasta pur si simplu nu este o problema majora. Am fost intotdeauna
gata sa-mi Indeplinesc indatoririle, cu sau fara ajutorul tau. Sunt doar
dezamagit in privinta lui Boris, atata tot.

— Am fost o mare proasta, acum imi dau seama. Sophie mergea
acum In pas cu mine. Nu stiu, cred ca mi-am Inchipuit ca tu si Boris -
incearca sa privesti din punctul meu de vedere -, tu si Boris ati ramas
in urma si mi-am inchipuit ca poate nu erati chiar atat de incantati de
planurile pe care le ficusem pentru seara asta, si am crezut ca poate ati
sters-o... Ascultd, daci vrei, iti spun totul. Tot ce vrei si stii. In
amanunt...

M-am oprit din mers si m-am Intors spre ea.

— E limpede ca nu m-am facut inteles. Nu ma intereseaza problema
catusi de putin. N-am venit aici decat pentru ca voiam sa iau aer curat
si sa ma destind pufin. Am avut o zi grea. De fapt, am venit aici pentru
ca voiam sa vad un film inainte de a merge la culcare.

— Un film? Despre ce film e vorba?
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— De unde sa stiu ce film? Un film care ruleaza seara tarziu. E un
cinematograf pe aici. M-am gandit ca n-ar strica sa merg si sa vad un
film, indiferent care ar fi el. Am avut o zi foarte grea.

Am Inceput iar sa merg, de asta data mai hotarat. Dupa o clipa, spre
satisfactia mea, am auzit-o venind dupa mine.

— Chiar nu te-ai suparat? intreba ea, ajungdndu-ma din urma.

— Bineinteles ca nu m-am suparat. De ce m-as supara?

— Pot sa vin si eu? La filmul asta?

Am ridicat din umeri si am mers cu pasi hotarati mai departe.

— Fa ce-ti place! Esti bine-venita.

Sophie ma apuca de brat.

— Daca vrei, recunosc deschis. Iti spun totul. Tot ce vrei si stii
despre...

— Asculta, de cate ori trebuie sa-ti mai spun? Nu ma intereseaza
catusi de putin. Acum nu vreau decit si mi deconectez putin. In zilele
care vor urma, voi fi foarte tensionat.

Ea continua sda ma tina de brat si un timp am mers impreuna in
liniste. Apoi zise Incet:

— E atat de frumos din partea ta ca esti asa de intelegator!

N-am ridspuns nimic la aceasta. Incetul cu incetul am coborat pe
trotuar si ne-am continuat drumul pe mijlocul strazii pustii.

— De indata ce gasesc o locuinta potrivita pentru noi, zise ea in cele
din urma3, totul va merge mai bine. Trebuie sa mearga. Locul pe care 1-
am vazut azi-dimineata mi-a facut o impresie chiar foarte buna. Pare
exact ceea ce mi-am dorit intotdeauna.

— Da. Sa speram.

— Ai putea sa te arati si tu mai incantat. Ar putea insemna un punct
de cotitura in viata noastra.

Am ridicat din umeri si am mers mai departe. Pana la cinematograf
mai era inca o oarecare distanta, dar fiind practic singurul loc luminat
de pe strada Intunecoasd, ne-am fixat o vreme privirea pe el. Apoi, pe
madsura ce ne apropiam, Sophie ofta si ma opri.

— Nu cred ca mai intru, zise ea, eliberandu-si bratul. Maine trebuie
sa ma uit pe Indelete la casa aceea. Trebuie sa pornesc la drum dis-de-
dimineata. Prefer sa ma intorc.
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Nu stiu de ce, dar vorbele ei m-au surprins foarte tare si o clipa n-
am fost prea sigur cum ar fi trebuit sa-i raspund. Am privit spre
cinematograf, apoi din nou la Sophie.

— Dar am crezut ca vrei sa..., am Inceput eu, dupa care m-am oprit
putin si i-am spus pe un ton mai calm: Ascultd, este un film foarte bun.
Sunt sigur ca iti va placea.

— Dar nici macar nu stii ce film este.

Imi trecu brusc prin minte ci se juca cu mine. Chiar si asa,
incepusem sa ma simt cuprins de un soi de panica si nu mi-am putut
inabusi tonul insistent din voce:

— Stii ce-am vrut sa spun. E vorba de receptioner. El mi-a dat ideea.
Stiu ca este un tip pe care te poti bizui. lar hotelul trebuie sa se
gandeasca la reputatia pe care o are. E putin probabil sa recomande...

Am pornit tdrandu-mi pasii, din ce in ce mai disperat, caci Sophie
incepuse sa se indeparteze de mine.

— Ascultd, am ridicat eu vocea, fara sa-mi mai pese cine ma auzea,
stiu ca va fi un film bun. Si n-am mai mers impreuna de foarte mult
timp. Asa-i, nu? Cand am iesit noi ultima oara Impreuna?

Sophie paru sa se gandeasca putin, apoi In sfarsit zambi si porni iar
spre mine.

— Bine, zise ea luandu-ma usor de brat. Bine. E tarziu, dar vin cu
tine. Asa cum spui, au trecut secole de cand n-am mai iesit impreuna.
Hai sa ne distram cu adevarat!

Am simtit o mare ugurare si, in timp ce intram la cinematograf, de-
abia m-am stapanit sa n-o strang langa mine. Sophie parea ca simte
ceva si 1si cuibari capul pe umarul meu.

— Esti asa bun, zise ea usor. Ca nu te-ai suparat pe mine.

— De ce sa ma supar? am bolborosit eu, uitindu-ma Imprejur prin
foaier.

Putin Tnaintea noastra, ultimele persoane de la coada intrau pe rand
in cinematograf. Am privit in jur in cautarea unui ghiseu pentru bilete,
dar acesta era Inchis, si mi-a trecut prin minte ca intre hotel si
cinematograf era probabil o intelegere. In orice caz, cand Sophie si cu
mine am ajuns coada din urma, un barbat in costum verde, care statea
in prag, ne zambi si ne conduse inauntru, laolalta cu toata lumea.
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Sala era ca si plind. Luminile nu fusesera inca stinse si multa lume se
foia prin jur sa-si gaseasca locul. Tocmai ma uitam unde ne-am fi putut
aseza, cand Sophie ma stranse emotionata de brat.

— 0, hai sa cumparam ceva, zise ea. Tnghetaté sau floricele de
porumb, sau altceva.

Arata spre partea din fata a salii de cinematograf, unde se formase o
coadda mica in dreptul unei femei in uniforma, care {inea o tava cu
produse de cofetarie.

— Desigur, am zis. Dar ar trebui sa ne grabim daca vrem sa nu
ramanem fara locuri. E foarte aglomerat.

Ne-am croit drum in fata si ne-am asezat la rand. Dupa un timp, asa
cum stateam acolo, am simtit cum ma cuprinde iar furia, incat in cele
din urma a trebuit sa ma intorc pur si simplu cu spatele la Sophie.
Atunci am auzit-o spunandu-mi din urma:

— Vreau sa fiu sincera. De fapt, asta-seara n-am venit la hotel sa te
caut pe tine. Nici macar nu stiam ca te vei intoarce acolo.

— Nu? m-am aplecat inainte, cu ochii la dulciuri.

— Dupa cele Intamplate, continua Sophie, adica dupa ce mi-am dat
seama ce proasta am fost, ei bine, n-am mai stiut ce sa fac. Atunci,
brusc mi-am adus aminte. De paltonul tatei. Mi-am amintit ca inca nu i-
1 dddusem.

Se auzi un fosnet. Intorcindu-m3, am observat pentru prima oari
atunci ca Sophie ducea pe brat un pachet fara forma, invelit in hartie
maro. 1l ridica in aer, dar era in mod evident foarte greu si curand il
lasa jos.

— A fost o prostie, zise ea. N-aveam motive de ingrijorare. Dar stii,
brusc am simtit in aer miros de iarna. Si mi-am adus aminte de palton
si am vrut sa i-1 duc neintarziat. Asa ca I-am impachetat si am pornit la
drum. Apoi insa am ajuns la hotel, iar seara era atat de blanda. Mi-am
dat seama ca ma ingrijorasem fara motiv si n-am mai stiut daca trebuia
sa intru si sa i-1 dau asta-seara sau nu. Asa ca am ramas acolo si s-a
facut din ce In ce mai tarziu si, in cele din urma, mi-am dat seama ca
tata s-a dus probabil la culcare. M-am gandit sa-i las paltonul la
receptie, apoi Insa am vrut sa i-1 dau chiar eu. Si m-am gandit, ei bine,
ca i-] puteam da foarte bine si dupa cateva saptamani, doar e inca o

95



vreme atat de blanda. Asta s-a intamplat cand a aparut masina, iar tu si
cu Boris ati coborat din ea. Asta-i adevarul.

— Inteleg.

— Nu stiu daca altminteri as fi avut curajul sa dau ochii cu tine. Dar
eram acolo, chiar pe trotuarul de vizavi, asa ca am tras adanc aer in
piept si am dat telefon.

— Ei bine, ma bucur ca ai dat. Am aratat cu mana in jurul nostru. La
urma urmei, e mult de cand n-am mai mers la film impreuna, ca acum.

Nu raspunse si, cdnd m-am uitat la ea, privea cu drag in jos la
pachetul de pe brat. Il mangaie cu mana cealalt.

— Vremea nu se va schimba inca o buna bucata de vreme, murmura
ea, atat spre palton, cat si spre mine. Asa cd nu e cine stie ce graba.
Putem sa i-1 dam si peste cateva saptamani.

Ne venise acum randul, iar Sophie trecu fnaintea mea sa arunce o
privire la tava pe care o tinea femeia in uniforma.

— Ce vrei sa iei? intreba ea. Eu cred ca vreau o ciocolata. Nu, o
inghetata de ciocolata. Una din astea.

Am privit peste umarul ei si am vazut ca pe tava erau obisnuitele
feluri de Tnghetatd si ciocolate. In mod ciudat ins3, acestea fusesera
impinse neglijent spre marginile tavii pentru a lasa loc unei carti mari,
jerpelite. M-am aplecat sa vad mai bine.

— E un manual foarte folositor, domnule, zise femeia in uniforma.
Vi-l recomand cu toata cdldura. Stiu ca n-ar trebui sa-1 vand aici, in
aceste conditii. Dar la urma urmei, directorul nu se supara daca
vindem articole ciudate pe cont propriu, cu condifia sa n-o facem prea
des.

Pe supracoperta era fotografia unui barbat zambitor, cocotat la
jumatatea unei scari, Imbracat in salopetd, si care tinea In mana o
pensula, iar sub brat un sul de tapet. Cand am luat cartea, am simtit
cum incepe sa se desfaca legatura.

— De fapt, a fost a baiatului meu mai mare, zise mai departe femeia.
Dar a crescut si a plecat in Suedia. In fine, siptimana trecutd i-am
sortat lucrurile. Am pastrat tot ce am crezut ca avea o valoare
sentimentald, iar restul l-am aruncat. Au ramas insa unul sau doua
lucruri care nu pareau sa faca parte din niciuna din aceste categorii.
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Acest manual, domnule, nu pot zice ca are cine stie ce valoare
sentimentald, dar e o carte atat de folositoare, te invata sa faci atatea
lucruri gospodaresti, sa impodobesti casa, sa pui faiantd, iti explica
totul pas cu pas prin diagrame foarte clare. Tin minte ca baiatul meu il
considera foarte folositor cAnd a inceput si creasca. Imi dau seama ci
acum e putin cam jerpelit, dar e Intr-adevar cel mai folositor manual.
Nu cer mult pe el, domnule.

— Poate ca lui Boris i-ar placea, am zis catre Sophie, frunzarindu-I1.

— 0, daca aveti un baiat mare, domnule, i s-ar potrivi de minune. Va
spun din proprie experientd. Bdiatul nostru a invatat foarte multe
lucruri din el cand a ajuns la varsta aceasta. Sa zugraveasca, sa puna
faianta, iti explica tot.

Luminile se facura mai slabe si mi-am amintit ca Inca mai aveam sa
ne gasim locuri.

— Foarte bine, multumesc, am zis.

Femeia Imi multumi de nenumarate ori in timp ce 1i plateam, dupa
care am plecat cu cartea si inghetatele.

— E frumos din partea ta sa te gandesti la Boris, zise Sophie in timp
ce ne indreptam spre culoarul dinspre scaune.

Apoi ridica iar pachetul cu un fosnet si il stranse in brate.

— E ciudat cand te gandesti ca toatd iarna trecuta tata a umblat fara
palton, zise ea. Dar era prea mandru sa-l poarte pe cel vechi. Anul
trecut a fost o vreme blanda, asa ca n-a contat prea mult. Dar nu mai
poate trece inca o iarna asa.

— Nuy, intr-adevar, n-ar trebui.

—Nu spun asta din sentimentalism. Stiu ca tata Incepe sa
imbatraneasca. M-am tot gandit la diverse lucruri. La faptul c3a, de
exemplu, va iesi la pensie. Imbatraneste si trebuie si acceptim asta.

Apoi adauga pe un ton linistit:

—1In doui saptamani, i-1 dau. Ar fi frumos.

Luminile slabisera si mai mult, iar publicul se linistise, asteptand.
Mi-am dat seama ca cinematograful era si mai aglomerat ca inainte si
m-am Intrebat daca nu pornisem prea tarziu sa cautam locuri. Apoi
insa, cum Intunericul s-a lasat asupra noastra, un plasator a venit pe
intervalul dintre randuri cu o lanterna si ne-a aratat doua locuri in
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randurile din fata. Sophie si cu mine am ajuns la capatul randului,
murmurand scuze, si ne-am asezat chiar in momentul in care incepeau
reclamele.

Majoritatea reclamelor se refereau la firme locale si pareau sa nu se
mai sfarseasca. Cand in sfarsit a Inceput filmul propriu-zis, trecuse
deja cel putin o jumatate de ora si am vazut cu oarecare usurare ca
urma un science-fiction clasic, 2001: O odisee spatiala - unul din
filmele mele preferate, pe care puteam sa-l vad la nesfarsit. De indata
ce aparura pe ecran imaginile acelea impresionante de la inceput, ale
unei lumi preistorice, am simfit ca incep sa ma relaxez si curand m-am
lasat captivat de film. Eram deja bine intrati in miezul povestirii - cu
Clint Eastwood si Yul Brynner la bordul unei nave spatiale care se
indrepta spre Jupiter - cand am auzit-o pe Sophie langa mine zicand:

— Dar vremea s-ar putea schimba. Din senin.

Am crezut ca se refera la film si i-am raspuns in soapta afirmativ.
Dar dupa cateva minute zise:

— Anul trecut a fost o toamna cu soare, ca aceasta. Si a inut-o tot
asa. Lumea a stat pe terase la o cafea, chiar pana in luna noiembrie.
Apoi brusc, practic, peste noapte, s-a facut foarte rece. Si anul acesta s-
ar putea intampla foarte bine la fel. Nu se stie niciodata, nu?

— Nu, cred ca nu.

Evident, imi dddusem seama ca vorbea iar despre palton.

— Dar totusi nu este asa de urgent, murmura ea.

Cand m-am uitat la ea, parea ca priveste din nou filmul. Mi-am
intors si eu privirea spre ecran, dar dupa cateva secunde imi venira in
minte franturi de amintiri, acolo In intunericul cinematografului, si mi-
am abatut iar atentia de la film.

M-am pomenit amintindu-mi cu multa exactitate o anumita
imprejurare, cand statusem intr-un fotoliu incomod, poate chiar
murdar. Asta se petrecuse probabil intr-o dimineatd, una cenusie si
mohoratd, si tineam in fatda un ziar. Boris stdtea intins pe burtd, pe
covorul de langa mine, desenand pe un bloc de desen cu un creion de
ceard. Judecand dupa varsta baietelului - era inca foarte mic - am
presupus ca era o amintire din urma cu sase sau sapte ani, desi in ce
camera ne aflaseram atunci, si In ce casa anume, nu-mi mai aminteam.
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Usa unei camere alaturate fusese lasata deschisa si prin deschizatura
se auzeau cateva voci de femei stand la taclale. O vreme citisem mai
departe ziarul, asezat in fotoliul incomod, pana cand ceva din
atitudinea lui Boris - o usoara schimbare in comportarea sau in pozitia
lui - ma facuse sa ma uit in jos, la el. Apoi, intr-o clipita mi-am dat
seama de situatia care se petrecuse in fata mea. Boris reusise sa
deseneze pe coala de hartie un Superman usor de recunoscut.
Incercase acest lucru de cateva saptimani, dar, cu toate incurajarile
noastre, nu fusese In stare sa redea nici macar o vaga asemanare.
Acum 1ns3d, poate datoritda unui amestec de intamplare si de autentica
inspiratie, prin care trec atat de des copiii, deodata reusise. Schita nu
era complet terminata — mai trebuia sa faca gura si ochii - dar cu toate
acestea, am descoperit imediat triumful urias pe care il reprezenta
desenul pentru el. De fapt, i-as fi spus ceva, daca n-as fi observat in
clipa aceea felul in care se apleca inainte, intr-o stare de mare
incordare, cu creionul deasupra hartiei. Mi-am dat seama ca ezita daca
sa continue cu desenul, cu riscul de a-1 strica. Am simtit acut dilema in
care se afla si am fost tentat sa-i zic cu voce tare: ,Opreste-te, Boris!
Ajunge! Opreste-te acolo si arata tuturor ce ai desenat. Arata-mi mie,
apoi arata-i mamei si tuturor celor care discuta in camera de alaturi.
Ce conteaza ca nu e complet terminat? Toatd lumea se va mira si va fi
mandra de tine. Opreste-te acum, inainte sa pierzi totul”. Dar nu i-am
spus nimic si, In schimb, am continuat sa-l privesc peste marginea
ziarului. In cele din urma, Boris s-a hotirat si a inceput sa mai traga
cateva linii, cu mare atentie. Apoi, din ce In ce mai increzator, s-a
aplecat Tnainte si a Inceput sa manuiasca creionul cam neglijent. O
clipa mai tarziu, s-a oprit brusc, privind fix, in tacere, coala de hartie.
Apoi - imi aminteam chiar si acum durerea care Incepuse sa ma
cuprinda - l-am privit cum incerca sa-si salveze desenul, tragand din
ce in ce mai multe linii cu creionul. In cele din urm3, cipiti o expresie
descurajata si, dand drumul creionului pe hartie, se ridica si parasi
camera fara o vorba.

Toata aceasta intdmplare ma afectase surprinzator de mult si inca
mai incercasem sa-mi domolesc emotia, cand auzisem vocea lui Sophie
de undeva din apropiere; ,N-ai idee, nu?”
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Am lasat jos ziarul, surprins de amadraciunea din tonul ei, ca sa
constat ca statea in picioare, In camerd, si ma privea. Apoi zise: ,N-ai
idee ce a Insemnat pentru mine sa privesc ce s-a Intamplat dupa aceea.
Pentru tine nu va fi niciodata asa. Uita-te la tine, nu stii decat sa citesti
ziarul”. Apoi coborase vocea, dandu-i chiar mai multd intensitate.
»Asta-i deosebirea! Nu e al tau. Orice ai spune, e o deosebire. Niciodata
nu vei simti pentru el ceea ce simte un tata adevarat. Uita-te la tine! N-
ai idee prin ce am trecut chiar atunci.”

Si zicand acestea, s-a intors si a iesit din camera.

Mi-a trecut prin minte sa merg dupa ea In camera de alaturi, cu sau
fara musafiri, si s-o aduc tnapoi sa stam de vorba. Dar in cele din urms,
m-am hotarat sa astept pe loc ca ea sa se Intoarca. Si Intr-adevar, dupa
cateva minute, Sophie s-a intors In camerd, dar ceva din comportarea
ei m-a impiedicat sa-i vorbesc si ea a iesit din nou. De fapt, desi in
urmatoarea jumatate de ora Sophie intrase si iesise din camera de inca
vreo cateva ori, in ciuda hotdrarii de a-i marturisi sentimentele mele,
am continuat si tac. In cele din urm3i, dindu-mi seama dupa un
oarecare timp ca orice sansa de a aborda subiectul fara a parea ridicol
trecuse, ma intorsesem la ziarul meu, cuprins de o puternica senzatie
de durere si frustrare.

9

— lertati-ma, am auzit o voce in spatele meu, si o0 mana imi atinse
umarul.

M-am intors si am vazut un barbat din randul din spate, care se
apleca inainte si ma cerceta cu atentie.

— Sunteti chiar domnul Ryder, nu-i asa? Dumnezeule, sunteti chiar
el. Va rog sa ma iertati, am stat aici tot timpul si nu v-am recunoscut in
lumina aceasta slaba. Sunt Karl Pedersen. Mi-am dorit atat de mult sa
va cunosc la receptia de azi-dimineata. Dar desigur ca Imprejurari
neprevazute v-au Impiedicat sa participati la ea. Ce noroc sa va
intalnesc acum in felul acesta!

100



Barbatul avea parul alb, un chip bland si purta ochelari.

Mi-am aranjat usor finuta.

— A, da, domnul Pedersen. Incantat si va cunosc. Am avut, dupa
cum spuneti, un mare ghinion azi-dimineata. Si eu abia asteptam sa...
aa... va cunosc pe toti.

— fntémplétor, domnule Ryder, In acest cinematograf mai sunt
acum si alti consilieri, carora le-a parut rau ca nu v-au intalnit azi-
dimineata. Privi in jur prin intuneric. Daca as putea descoperi unde se
afla, as dori sa va conduc sa faceti cunostintda macar cu unul sau doi
dintre ei. Rasucindu-se de jur Imprejur, isi lungi gatul sa cerceteze
randurile din spate. Din pacate, in clipa aceasta nu vad pe niciunul...

— Sigur ca as fi foarte incantat sa va cunosc colegii. Acum Insa e cam
tarziu si, daca si lor le place filmul, poate ca ar trebui sa lasam pe alta
data. Trebuie sa se mai iveasca si alte ocazii.

— Nu vad pe niciunul in clipa aceasta, zise barbatul, intorcandu-se
spre mine. Ce pdcat! Stiu ca se afla pe undeva, in aceasta sala de
cinema. In orice caz, domnule, ca membru al consiliului orasenesc, as
dori sa va spun cat suntem de bucurosi si onorati cu totii de vizita
dumneavoastra.

— Sunteti foarte amabil.

— Domnul Brodsky a facut, din cate am aflat, mari progrese in sala
de concert, azi dupa-amiaza. A repetat trei sau patru ore bune.

— Da, am auzit. E grozav.

— Ma intreb, domnule, daca ati reusit sa vizitati azi sala de concert.

— Sala de concert? Ei bine, nu. Din pacate, n-am avut inca ocazia...

— Desigur. Ati facut o caldtorie lunga pana aici. Ei bine, mai avem
inca destul timp. Sunt sigur ca veti fi impresionat de sala noastra de
concerte, domnule Ryder. Este intr-adevar o cladire veche si frumoasa,
si chiar daca am mai lasat cladiri deteriorate in acest oras, nimeni nu
ne poate acuza ca am neglijat sala noastra de concerte. O cladire veche,
care, pe langa faptul ca e foarte frumoasa, mai e asezata si Intr-unul
dintre cele mai splendide locuri. Adica in Parcul Liebmann. Veti vedea
ce vreau sa spun, domnule Ryder. Se face o plimbare placuta printre
copaci, dupa care se ajunge intr-un luminis, si gata! Se vede sala de
concerte! Va veti convinge singur, domnule. Este un loc ideal in care sa
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se adune membrii comunitatii, departe de forfota strazii. Tin minte ca
in copilarie exista o orchestra a orasului si, in prima duminica a
fiecarei luni, toata lumea se aduna in luminis Tnaintea concertului. Tin
minte cum veneau diferite familii, toata lumea frumos Imbracata, si
cum din ce In ce mai multi se plimbau printre copaci, dandu-si binete.
lar noi, copiii, alergam peste tot. Toamna jucam un joc, unul aparte.
Alergam de jur imprejur si adunam toate frunzele uscate pe care le
gaseam, le duceam in sopronul gradinarului si le puneam gramada,
langa un perete. Era o anumita scandura, cam atat de mare, in peretele
sopronului si avea pe ea o pati. Intelegerea noastri era si adunam
suficiente frunze pentru ca gramada sa ajunga la pata respectiva,
inainte ca adultii sa intre pe rand in cladire. Daca nu reuseam, tot
orasul avea sa explodeze in mii si mii de bucati sau ceva de genul
acesta. Asa ca ne adunam cu totii si alergam de colo-colo, cu bragele
incarcate de frunze umede! E usor pentru cineva de varsta mea sa
devina nostalgic, domnule Ryder, dar nu incape nicio Indoiald, aceasta
a fost pe vremuri o comunitate foarte fericita. Au existat aici familii
numeroase si fericite. Si au fost prietenii trainice. Oamenii se purtau
intre ei cu caldura si afectiune. Aici a existat odata o comunitate
splendida. $i a durat multi, multi ani. Merg pe saizeci si sapte de ani,
asa ca pot sa confirm asta.

Pedersen tacu o clipa. Continua sa se aplece Inainte, cu bratul pe
spatarul scaunului meu si, cand l-am privit, am observat ca ochii lui nu
erau indreptati spre ecran, ci undeva departe. Intre timp, ne apropiam
de acea parte a filmului in care astronautii banuiesc pentru prima data
mobilurile computerului, HAL, determinant pentru orice aspect al
vietii pe nava spatiala. Clint Eastwood strabatea arogant coridoarele
claustrofobe, cu o expresie calma zugravita pe chip si o arma de calibru
mare In mana. Tocmai incepea sa ma captiveze actiunea, cand
Pedersen incepu iar sa vorbeasca.

— Trebuie sa fiu sincer. Nu ma pot abtine sa nu-mi para putin rau de
el. Adica de domnul Christoff. Da, oricat de ciudat vi s-ar parea, imi
pare rau de el. Am mai spus-o si altor cativa colegi, iar ei au crezut c3,
vai, bietul batran s-a ramolit, cine poate simti o cat de mica mila pentru
sarlatanul ala? Dar, vedeti dumneavoastra, eu am o memorie mai buna
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a lucrurilor decat multa lume. Tin minte ce s-a intamplat pe vremea
cand domnul Christoff a ajuns pentru prima oara in orasul nostru.
Desigur ca sunt la fel de suparat pe el ca oricare dintre colegii mei. Dar,
vedeti dumneavoastra, stiu destul de bine ca la inceput, chiar la
inceput, nu domnul Christoff s-a bagat in fata. Nu, nu, de fapt... ei bine,
noi l-am propulsat. Adica oameni ca mine, nu neg asta, eu defineam un
post influent. Noi lI-am incurajat. L-am sarbatorit, 1-am flatat, am spus
limpede ca asteptam de la el sa ne lumineze si sa preia initiativa. Cel
putin o parte a raspunderii pentru cele Intamplate ne apartine. Cat
despre colegii mei mai tineri, acestia n-au fost probabil atat de
implicati In primii ani. Ei nu stiu decat ca domnul Christoff a fost
personajul marcant in jurul caruia gravita totul. Uitd cd acesta n-a
cerut niciodata sa fie pus intr-o asemenea postura. Sigur, isi amintesc
foarte bine cum a ajuns prima oara domnul Christoff in orasul acesta.
Era pe atunci un barbat foarte tanar, singur, foarte timid, modest chiar.
Daca nu l-ar fi incurajat nimeni, sunt sigur ca ar fi fost fericit sa ramana
in umbra, sa dea recitalul acela excentric intr-un cadru particular, atat
si nimic mai mult. Dar a fost momentul acela, domnule Ryder.
Momentul a fost nepotrivit. Tocmai cand domnul Christoff a aparut in
orasul nostru, treceam printr-un, ei bine, un fel de hiat. Domnul Bernd,
pictorul si domnul Vollmoller, un compozitor foarte bun, doua varfuri
ale vietii noastre culturale, murisera la cateva luni unul dupa altul, si
exista un anumit sentiment... ei bine, un sentiment confuz. Eram cu
totii foarte tristi de disparifia a doi oameni atat de buni, dar mai cred
ca toti au simtit ca venise vremea pentru o schimbare. O schimbare cu
ceva nou si proaspit. In mod inevitabil, in ciuda multumirii noastre, a
tuturor, dupa atatia ani in care cei doi domni fusesera in centrul
tuturor evenimentelor, aparusera unele sentimente de frustrare. Asa
ca va inchipuiti, in momentul in care a inceput sa circule zvonul ca un
tanar care locuia In casa doamnei Roth era violoncelist de profesie, si
inca unul care a dat concerte cu Orchestra Simfonica din Gothenburg,
iar de cateva ori sub conducerea lui Kazimierz Studzinski, ei bine, nu
mica ne-a fost emotia. Tin minte ca eu insumi m-am ocupat foarte mult
de Intdmpinarea domnului Christoff. Tin minte, stiti, cum era el si cat
de timid se purta la Inceput. Acum, cand privesc in urma, as zice chiar
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ca nu avea incredere in el. E foarte posibil sa fi avut cateva esecuri
inainte de a veni aici. Dar ne-am agitat in jurul lui si i-am cerut
staruitor parerea in orice privinta, da, asa a inceput totul. Tin minte
cum am Incercat eu Tnsumi sa-1 conving sa dea primul recital. Era
realmente refractar. Si in orice caz, initial acel prim recital al sau
trebuia sa fie doar de mici proportii si sa aiba loc in casa contesei. Si
numai cu doua zile Tnainte de data respectiva, cand a devenit limpede
cat de multd lume dorea sa asiste, contesa a fost nevoitd sa mute
recitalul la Galeria Holtmann. De atunci 1nainte, recitalurile domnului
Christoff - noi 1i solicitam cel putin unul o data la sase luni - s-au tinut
in sala de concerte si au devenit cu fiecare an marile noastre subiecte
de conversatie. Dar la inceput, a fost foarte refractar. Nu numai prima
datd. In primii ani, trebuia si ne striduim s3-1 convingem. Apoi
evident, ovatiile, aplauzele, flatarea au contribuit la randul lor, si in
scurt timp domnul Christoff a Inceput sa-si impuna prezenta si parerile
peste tot. ,Aici am inflorit - 1l auzeai spunand adeseori pe vremea
aceea. De cand am venit aici, am iInflorit.” Vedeti dumneavoastra, ceea
ce vreau eu sa subliniez, domnule, este ca noi suntem cei care l-am
propulsat pe el. Acum imi pare sincer rau pentru el - desi as zice ca
sunt singurul din acest oras care simte asa. Dupa cum ati observat, a
starnit multe resentimente. Privesc situatia in mod destul de realist,
domnule Ryder. Nu trebuie sa ne fie mila. Orasul nostru este aproape
in stare de criza. Lumea este nemulfumita. Trebuie sa incepem sa
facem ordine in unele privinte si am putea foarte bine sa Incepem cu
esenta problemei. Nu trebuie sa ne fie mila si, oricat mi-ar parea de rau
pentru el, stiu ca nu se mai poate face nimic. El si tot ceea ce a ajuns sa
reprezinte el trebuie alungat intr-un ungher intunecat al istoriei
noastre.

Desi ramasesem usor rasucit spre Pedersen, aratand astfel in mod
limpede ca il ascultam in continuare, atentia imi fusese din nou atrasa
de film. Intors pe Pamant, Clint Eastwood vorbea cu sotia lui la un
microfon si lacrimile i curgeau de-a lungul obrajilor. Mi-am dat seama
ca ne apropiam de celebra secventa in care Yul Brynner intra in
camera si testeaza viteza lui Eastwood de a trage cu arma, batand din
palme in fata lui.
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— lertati-ma, am zis, dar de cat timp este domnul Christoff in acest
oras?

Intrebasem fira si ma gandesc prea mult, cu atentia cel putin pe
jumatate indreptata asupra ecranului. De fapt, am continuat sa privesc
filmul, inca doua sau trei minute, pana sa-mi dau seama ca, in spatele
meu, Pedersen fsi lasase capul in jos, foarte rusinat. Simindu-mi ochii
atintiti iar asupra lui, privi In sus si zise:

— Aveti mare dreptate, domnule Ryder. Mare dreptate sa ne
dojeniti. De saptesprezece ani si sapte luni. E mult de atunci. Oriunde
s-ar fi putut intampla o greseala ca a noastra, dar sa treaca atata timp
fira si fie indreptatd? Imi dau seama cum putem aparea in ochii unui
strdin, ai cuiva ca dumneavoastra, domnule, si mi-e cumplit de rusine,
va spun eu. Nu vreau sa ma scuz. Ne-a trebuit o vesnicie sa ne
recunoastem greseala. Si as spune, nu ca sa ne dam seama de ea. Ci ca
s-o0 recunoastem, chiar fata de noi insine, a fost foarte greu si ne-a luat
multd vreme. Vedeti dumneavoastra, ne legasem foarte tare de domnul
Christoff. Practic, orice membru al consiliului 1l invitase in casa lui. La
banchetele orasenesti anuale, fusese asezat de obicei aldturi de
domnul von Winterstein. Fotografia lui Impodobise coperta
almanahului orasului nostru. Scrisese introducerea pentru expozitia
Roggenkamp. Mai erau si alte implicatii. Lucrurile mersesera si mai
departe. De pilda, a fost cazul nefericit al domnului Liebrich. Ah, dar
iertati-ma, cred ca tocmai l-am zarit pe domnul Kollmann acolo - isi
lungi iar gatul, privind spre fundul salii - da, e domnul Kollmann si cu
el, daca nu ma insel, e atat de greu sa vezi la lumina asta, cu el este si
domnul Schaefer. Ambii domni au participat la receptia de azi-
dimineata si stiu ca amandoi ar fi nespus de incantati sa va cunoasca.
Ba mai mult, legat de problema pe care tocmai o discutam, sunt sigur
ca acesti domni vor avea multe de spus. Ma intreb daca n-ati vrea sa
mergem la ei, sa-i cunoasteti.

— As fi onorat. Dar in clipa aceasta tocmai imi povesteati...

— A da, desigur. Despre cazul nefericit al domnului Liebrich. Vedeti
dumneavoastra, cu multi ani Tnainte de sosirea domnului Christoff,
domnul Liebrich a fost unul dintre cei mai respectati profesori de
vioara. El preda copiilor din cele mai bune familii. Se bucura de o mare
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admiratie. Dar nu dupa mult timp de la primul sau recital, domnului
Christoff i s-a cerut parerea despre domnul Liebrich, iar el a lasat sa se
infeleaga ca nu prea 1i pasa de domnul Liebrich. Nici ca interpret, nici
ca profesor. Pana sa moara, acum cativa ani, domnul Liebrich a pierdut
practic totul. Elevii, prietenii, pozitia sa in societate. Acesta nu a fost
decat un caz care mi-a rasarit In minte. Sa recunoastem ca in tot acest
timp am gresit in privinta domnului Christoff - va dati seama de
enormitatea situatiei, domnule? Da, am fost slabi, recunosc. Si apoi n-
aveam habar ca lucrurile vor ajunge Intr-o stare de criza atat de acuta.
In mare, oamenii pareau inci fericiti. Asa au zburat anii si, daci unii
dintre noi am avut unele indoieli, le-am {inut pentru noi. Dar nu vreau,
domnule, sa apar neglijenta noastra nicio secunda. lar eu, in calitatea
pe care o detineam in cadrul consiliului pe vremea aceea, stiu ca sunt
la fel de vinovat ca oricare altul. In cele din urma, si imi e cumplit de
rusine ca recunosc, in cele din urma tocmai oamenii acestui oras,
oamenii obisnuiti, ne-au fortat sa ne achitdm de responsabilitatile
noastre. Oamenii obisnuiti, a caror viata ajunsese pe atunci din ce in ce
mai grea, au fost cu cel putin un pas fnaintea noastra. Tin minte
momentul precis in care am avut revelatia acestui fapt. Acum trei ani,
mergeam acasa dupa ultimul recital sustinut de domnul Christoff - era,
tin minte, Arabescuri pentru violoncel si trei flaute de Kazan. Ma
grabeam spre casa, prin intunericul din Parcul Liebmann; era foarte
frig si l-am vazut pe domnul Kohler, farmacistul, mergand la mica
distanta Tnaintea mea. Stiam ca fusese si el la concert, asa ca I-am ajuns
din urma si am Inceput sa vorbim. La inceput, am avut grija sa-mi tin
parerile pentru mine, dar in cele din urma l-am Intrebat daca fi placuse
recitalul domnului Christoff. Da, 1i placuse, a zis domnul Kohler.
Probabil ca fusese ceva in felul in care o spusese, deoarece in minte ca
l-am intrebat din nou, dupa cateva clipe, daca i placuse concertul. De
asta data, domnul Kohler mi-a raspuns ca da, lui personal 1i placuse,
dar poate ca interpretarea domnului Christoff fusese pufin cam
formala. Da, ,formala”, acesta a fost cuvantul pe care l-a folosit. Dupa
cum va inchipuiti, domnule, m-am gandit bine inainte de a vorbi iar. in
cele din urma, m-am hotarat sa las Incolo precautia si am zis:
,Domnule Kohler, inclin sa fiu de acord cu dumneavoastra. Era ceva
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sec In toata aceasta interpretare”. La care domnul Kohler a facut
observatia ca ,raceala” era cuvantul care ii rasarise lui in minte.
Ajunseseram la portile parcului. Ne-am urat unul altuia ,,noapte buna”
si ne-am despartit. Dar tin minte, domnule Ryder, ca abia daca am
inchis ochii in noaptea aceea. Oamenii obisnuiti, cetateni de treaba ca
domnul Kohler, isi exprimau acum astfel de pareri. Era limpede ca
prefacatoria nu mai putea continua. Sosise vremea ca noi - toti cei cu
functii importante - sa ne recunoastem greseala, oricat de grave ar fi
fost consecintele. Ah, dar iertati-m3, cel care sta langa domnul Kollman
este in mod sigur domnul Schaefer. Acesti domni vor avea amandoi -
sunt sigur - pareri interesante cu privire la ceea ce s-a intamplat. Fiind
cu o generatie mai tineri decat mine, au vazut lucrurile dintr-un unghi
putin diferit. In afard de aceasta, stiu cat de mult tanjeau si va
cunoasca azi-dimineata. Haideti sa mergem la ei, va rog.

Pedersen se ridica in picioare si am urmarit silueta lui incovoiata
indreptandu-se spre capatul randului si murmurand cuvinte de scuze.
Odata ajuns pe interval, se indrepta si imi faicu semn. Desi eram obosit,
se parea ca nu-mi mai ramasese decat sa-l1 urmez, asa ca m-am ridicat
la randul meu si am inceput si-mi croiesc drum spre interval. In timp
ce faceam acest lucru, am observat ca sala era cuprinsa de o atmosfera
aproape sarbatoreasca. Pretutindeni, oamenii faceau glume si mici
comentarii in timp ce se uitau la film, si nimanui nu parea sa-i pese ca-
mi faceam loc pe langa ei. Dimpotriva, oamenii pareau sa-si stranga
picioarele intr-o parte sau sa se ridice repede plini de serviabilitate.
Cateva persoane se asezara la loc lasandu-se pe spate si ridicandu-si
picioarele in aer cu strigate de incantare.

Odata ajuns pe interval, Pedersen o lua in sus pe panta mochetata.
Undeva printre stalurile din spate se opri si, cu un gest de plasator,
zise:

— Dupa dumneavoastra, domnule Ryder.

M-am pomenit iar facandu-mi loc printre oameni, de asta data
urmat chiar de Pedersen, care se scuza in soapta in numele nostru. Nu
dupa mult timp, am ajuns In dreptul unui grup de cativa barbati
inghesuiti unii in altii. Mi-a trebuit un moment sa-mi dau seama ca
acolo se jucau carti, unii jucatori de pe randul din spate aplecandu-se
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inainte, in timp ce altii de pe randul din fata se lasau pe spate. Cand m-
am apropiat, au privit in sus, iar cand Pedersen ma prezenta, se
ridicara cu totii aproape in pozitie de drepti. De indata ce am fost
instalat confortabil In mijlocul lor, se asezara din nou si m-am pomenit
strangand multe maini care mi se intindeau in Intuneric.

Barbatul de langa mine era imbrdcat intr-un costum de serviciu,
avea gulerul deschis si cravata cu nodul desfacut. Mirosea a whisky si
am observat ca isi concentra cu greu privirea asupra mea. Tovarasul
lui, care privea peste umar, era slab, cu o fata neobisnuit de pistruiata
si parea mai treaz, desi si el isi ddduse drumul la cravata. Pana sa vad
si restul grupului, betivanul mi-a strans mana pentru a doua oarg,
zicand:

— Sper ca va place filmul, domnule.

— Imi place, intr-adevir. De fapt, intAmplarea face si fie unul dintre
preferatele mele.

— Asa. Ei, atunci e un noroc ca ruleaza in seara asta. Da, si mie imi
place acest film. E unul clasic. Domnule Ryder, n-ati vrea sa preluati
mana asta? zise el, aratandu-mi cartile.

— Nu, mulfumesc. Va rog, nu va intrerupeti jocul din cauza mea.

— Tocmai 1i povesteam domnului Ryder, zise Pedersen in spatele
meu, ca viata de aici n-a fost intotdeauna ca acum. Chiar si
dumneavoastra, domnilor, care sunteti mai tineri decat mine, sunt
sigur ca puteti confirma...

— A, da, zilele frumoase de odinioara, zise visator betivanul. Da, da.
Se intamplau lucruri bune pe aici in zilele frumoase de odinioara.

— Theo se gandeste la Rosa Klenner, zise barbatul pistruiat din
spatele lui, faicandu-i pe toti sa rada.

— Prostii, protesta betivanul. Si nu ma mai umili in fata distinsului
nostru oaspete!

— 0, da, da, continua prietenul sau. Pe vremea aceea Theo, aici de
fatd, era Indragostit lulea de Rosa Klenner. Adica de actuala doamna
Christoff.

— N-am fost niciodata indragostit de ea. Oricum, pe atunci eram
deja Insurat.

— Atunci cu atat mai rau pentru tine, Theo. Cu atat mai rau.
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— E pur si simplu o nerozie.

— Tin minte, Theo, zise o alta voce de pe randul din spate, ca ne
plictiseai ore intregi vorbind despre Rosa Klenner.

— Pe atunci nu cunosteam adevarata ei fire.

— Tocmai adevarata ei fire te atragea, continua vocea, intotdeauna
ai ravnit femei care nu s-ar fi uitat la tine nici trei secunde.

— E ceva adevar in asta, zise pistruiatul.

— Nu e niciun adevar...

— Nu, lasati-ma sa-i explic domnului Ryder.

Pistruiatul puse o mana pe umarul prietenului sau betivan si se
apleca spre mine.

— Actuala doamna Christoff, Inca mai aveam tendinta de a o numi
Rosa Klenner, este o fata de pe aici, una dintre noi, care a crescut
laolalti cu noi. Inci mai este o femeie frumoasa, iar pe vremea aceea, ei
bine, ne captivase pe toti. Era foarte frumoasa si foarte distanta. Lucra
la Galeria Schlegel, care acum s-a inchis. Statea acolo In spatele unei
tejghele, intr-adevar cu nimic mai presus decat o simpla vanzatoare.
Lucra de obicei martea si miercurea...

— Martea si vinerea, 1l intrerupse betivanul.

— Martea si vinerea. Scuzati. Normal, Theo isi poate aduce aminte.
La urma urmei, mergea la galerie - nu era decat o camaruta alba -,
mergea acolo tot timpul si se prefacea ca priveste exponatele.

— Prostii...

— Nu erai singurul, nu-i asa, Theo? Aveai mul{i rivali. Jiirgen Haase,
Erich Brull. Pana si Heinz Wodak. Si toti erau clienti obisnuiti.

— Si Otto Roscher, zise Theo cu nostalgie. Era adeseori acolo.

— Chiar asa? Da, Rosa avea multi admiratori.

— N-am vorbit niciodata cu ea, zise Theo. Decat o dat3, cind i-am
cerut un catalog.

— Un lucru devenise evident cu Rosa, continua pistruiatul, chiar de
cand eram cu totii adolescenti, si anume ca din punctul ei de vedere,
toti barbatii din partea locului 1i erau inferiori. Ii mersese vestea ca
respingea avansurile in modurile cele mai crude cu putinta. lata de ce
niste biete suflete ca Theo aici de fata, plin de intelepciune, nu i-a
adresat niciodata vreun cuvant insa ori de cate ori cineva de seama, un
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artist, un muzician, un scriitor, cineva de felul acesta trecea prin oras,
ea 1l urmarea fara pic de rusine. Facea intotdeauna parte din cutare
sau cutare comitet, ceea ce insemna ca practic avea acces la toate
celebritatile care vizitau orasul. Mergea la toate receptiile, prilejuri cu
care, Intr-o jumatate de ora, il inghesuia pe musafir intr-un colt,
vorbindu-i Intruna si privindu-l fix In ochi. Desigur, se faceau multe
speculatii, vreau sa spun despre comportamentul ei sexual, dar nimeni
n-a putut dovedi nimic vreodata. Era intotdeauna foarte desteapta. Dar
daca ati fi vazut modul in care se napustea peste celebritatile care ne
vizitau, n-ati fi avut indoieli ca intretinea relatii cu cel putin unele
dintre acestea. Cu siguranta ca-i fermeca pe multi, era extrem de
atragatoare. Dar in privinta barbatilor din preajma locului, nici nu se
uita la ei.

— Hans Jongboed a pretins Intotdeauna ca avusese o aventura cu ea,
interveni barbatul pe nume Theo.

Afirmatia starni multe rasete, cateva voci din apropiere repetand
batjocoritor: ,Hans Jongboed!” Cu toate acestea, Pedersen privea lung,
stanjenit.

— Domnilor, incepu el, domnul Ryder si cu mine tocmai discutam...

— Nu i-am vorbit niciodata. In afard de data aceea. Cand i-am cerut
un catalog.

— Of, Theo, nu-i nimic. Pistruiatul il batu pe prietenul sau pe spate,
facand ca rasetele sa se mai potoleasca putin. Nu-i nimic. Uita-te acum
la situatia ei.

Theo paru ca se pierde in ganduri.

— Asa era in toate privintele, zise el. Nu numai in dragoste. N-avea
timp decat exclusiv pentru membrii cercului artistic, iar acolo numai
pentru cei din adevarata elita. Altfel nu gaseai niciun pic de respect din
partea ei. Noi n-o agream. N-o agream chiar cu mult timp inainte de a
se marita cu Christoff.

— Daca n-ar fi fost atdt de frumoas3, zise pistruiatul catre mine,
toatd lumea ar fi urat-o. Dar asa, intotdeauna se gaseau barbati ca
Theo, aici de fata, dispusi sa-i cada in mreje. Oricum, Christoff a ajuns
in orasul acesta. Violoncelist de profesie si inca unul de reputatie
aleasa! Rosa a alergat dupa el fara rusine. Parea sa nu-i pese ce gandea
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oricare dintre noi. Stia ce voia si 1si urmarea scopul fara mila. Dintr-un
anumit punct de vedere, inspaimantator, era de admirat. Christoff era
fermecat si s-au casatorit in timpul primului an in care el s-a stabilit
aici. Christoff era tot ce asteptase ea pana atunci. Ei bine, sper ca a
primit ceea ce merita. Saisprezece ani ca nevasta. N-a fost chiar atat de
rau. Dar acum ce mai urmeaza? Aici el e un om terminat. Ce o sa faca ea
acum?

— N-0 sa primeasca nici macar o slujba la galerie, zise Theo. Ne-a
ranit prea mult de-a lungul anilor. Ne-a ranit in mandria noastra. In
orasul acesta e terminata, ca si Christoff de altfel.

— Unii spun, zise pistruiatul, ca Rosa va pleca din oras cu Christoff,
dar ca nu se va descotorosi de el pana cand nu se va instala bine in alta
parte. Dar domnul Dremmler aici prezent - arata spre cineva din
randul din faa - este convins ca va ramane aici.

Auzindu-si numele, barbatul de pe randul din fata se rasuci. Era
evident ca ascultase discutia, caci zise cu oarecare autoritate:

—1In legatura cu Rosa Klenner, nu trebuie uitat c3, in felul ei, este o
mare timida. Am fost la aceeasi scoald cu ea, am fost colegi de an.
Intotdeauna a fost asa, e o latura a firii ei, si asta i-e blestemul. Orasul
dsta nu-i destul de bun pentru ea, dar ea e prea timida ca sa plece. Daca
observati, in ciuda tuturor ambitiilor ei, n-a Incercat niciodata sa plece
de aici. Aceasta timiditate a ei, pe care multa lume nici n-o observa,
totusi exista. De aceea, eu pariez ca ramane. Va ramane si 1si va incerca
din nou norocul aici. Va spera sa agate vreo alta celebritate in trecere.
La urma urmei, pentru varsta ei, este inca o femeie frumoasa.

0 voce subtire si ascutita din apropiere zise:

— Poate ca-1 va alege pe Brodsky.

Afirmatia starni un hohot de ras enorm.

— Tot ce se poate, continud vocea pe un ton jumatate batjocoritor,
jumatate ofensat. Bine, stiu ca e batran, dar nici ea nu mai e asa de
tanara. Si cine altul se mai tine dupa ea aici? urma alt hohot de ras,
care dadu ghes vorbitorului sa continue: De fapt, Brodsky e cea mai
buna partida pentru ea. Chiar i-as sugera-o. Orice alta alegere ar face,
va avea parte de resentimentul pe care orasul i-l poarta acum lui
Christoff. Dar daca devine iubita lui Brodsky sau chiar sotia lui
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Brodsky, ah, acesta ar fi de departe cel mai bun mod de a face sa se uite
legatura ei cu Christoff. Si ar insemna ca va continua sa se bucure de...
pozitia ei actuala.

In momentul acela, de jur imprejurul nostru se radea, iar lumea
asezata chiar cu trei randuri mai in fata se rasucea si isi exterioriza
veselia. Alaturi de mine, Pedersen isi drese glasul.

— Domnilor, va rog, zise el. Sunt dezamagit. Ce va crede domnul
Ryder de toate astea? Inci v mai ganditi la domnul Brodsky - si va
rog, domnul Brodsky - Inca va mai ganditi la dansul ca pe vremuri. Va
faceti de ras. Domnul Brodsky nu mai e un personaj comic. Orice s-ar
crede despre sugestia domnului Schmidt in legatura cu doamna
Christoff, domnul Brodsky nu este in niciun caz o alegere amuzanta...

— E foarte amabil din partea dumneavoastra, domnule Ryder, ca ati
venit pe la noi, interveni Theo. Dar e prea tarziu. Aici lucrurile au ajuns
intr-un anume stadiu, acum e prea tarziu...

— Fleacuri, Theo, zise Pedersen. Ne aflam intr-un moment de
cotiturd, o cotitura importanta. Domnul Ryder a venit aici sa ne spuna
asta. Nu-i asa, domnule?

—Da...

— E prea tarziu. Am ratat momentul. De ce nu ne resemnam sa fim
ca orice alt oras rece si singuratic? Orasele noastre s-au resemnat. Cel
putin ne vom misca odata cu valul. Sufletul acestui oras nu e bolnav,
domnule Ryder, ci a murit. Acum e prea tarziu. Cu zece ani In urma,
poate se mai putea face ceva. Atunci mai exista o sansa. Acum insa, nu.
Domnule Pedersen - betfivanul arata alene spre tovarasul meu -
dumneavoastrd, domnule. Dumneavoastra si domnul Thomas. Si
domnul Stika. Toti adevarati domni. Toti ati tergiversat...

— Hai sa nu incepem iar, Theo, interveni pistruiatul. Domnul
Pedersen are dreptate. inci n-a venit vremea si ne resemniam. L-am
gasit pe Brodsky - pe domnul Brodsky - si, din cate stim, el ar putea
fi...

— Brodsky, Brodsky. E prea tarziu. S-a ispravit cu noi. Hai sa
ramanem doar un oras modern si rece, si sa terminam odata.

Am simtit mana lui Pedersen pe bratul meu.

— Domnule Ryder, imi pare nespus de rau...
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— Ati tergiversat, domnule! Saptesprezece ani, Christoff a fost lasat
sa faca tot ce vrea, fara sa dea nicio socoteala. Si acum, ce ne oferiti?
Brodsky! Domnule Ryder, e prea tarziu.

— Regret sincer, imi zise Pedersen, ca a trebuit sa ascultati
asemenea vorbe.

Cineva din spatele nostru zise:

— Theo, esti doar beat si deprimat. Maine dimineata va trebui sa-1
cauti pe domnul Ryder sa-i ceri scuze.

—Ei bine, am zis, ma intereseaza sa ascult toate punctele de
vedere...

— Dar acesta nu este niciun punct de vedere! protesta Pedersen. Va
asigur, domnule Ryder, ca sentimentele lui Theo nu reprezinta deloc
ceea ce simt acum oamenii de la noi. Pretutindeni, pe strazi, in
tramvaie, descopar un sentiment puternic, un sentiment de optimism.

Afirmatia starni un murmur general de incuviintare.

— Sa nu credeti asta, domnule Ryder, zise Theo, apucandu-ma de
maneca. Ati fost pacalit de 1 Aprilie. Haideti sa votam repede, aici, in
cinematograf. Sa intrebam cateva persoane de aici...

— Domnule Ryder, zise Pedersen iute, eu merg acasa, sa ma culc. E
un film minunat, dar l-am vazut deja de cateva ori. Si chiar si
dumneavoastrd, domnule, trebuie sa fiti obosit.

—De fapt, sunt chiar foarte obosit. As putea pleca cu
dumneavoastra, daca Imi dati voie.

Apoi, intorcandu-ma spre ceilalti, am spus:

— lertati-ma, domnilor, dar cred ca acum ma intorc la hotel.

— Dar, domnule Ryder, zise pistruiatul, cu o nota de ingrijorare in
glas, va rog nu plecati Inca. Trebuie sa mai raméaneti macar pana cand
astronautul demonteaza sistemele computerului HAL.

— Domnule Ryder, zise o voce mai indepartata de pe acelasi rand,
poate ca ati vrea sa jucati in locul meu. Mie mi-a ajuns pentru seara
asta. Si e intotdeauna atat de greu sa vezi cartile pe lumina asta! Nu
mai vad ca altadata.

— Sunteti foarte amabil, dar intr-adevar trebuie sa plec.
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Tocmai eram pe punctul de a ne ura ,,noapte buna”, dar Pedersen se
si ridicase deja si o pornise spre marginea randului. M-am luat dupa el,
facand din mers cateva semne cu mana grupului ramas.

Pedersen era evident suparat de cele intamplate, caci odata ajunsi
pe interval, continud si meargi in ticere, cu capul plecat. In timp ce
ieseam din sald, am aruncat o ultima privire catre ecran si l-am vazut
pe Clint Eastwood pregatindu-se sa demonteze computerul HAL si
verificand cu grija surubelnita lui uriasa.

Afara, noaptea - cu tacerea ei mormantala, cu racoarea si ceata tot
mai deasa - contrasta atat de mult cu vacarmul si cdldura din
cinematograf, incat ne-am oprit amandoi pe trotuar, ca pentru a ne
dezmetici.

— Domnule Ryder, nici nu stiu ce sa spun, zise Pedersen. Theo este
un tip foarte cumsecade, dar uneori dupa un dejun copios... Clatina din
cap deznadajduit.

— Sa nu ne ingrijoram. Oamenii care muncesc mult, trebuie sa se
destinda. M-am simtit foarte bine in seara aceasta.

— Imi e cumplit de rusine...

— Va rog! Haideti si uitdm totul! Intr-adevir m-am simtit bine.

Am inceput sa ne plimbam, iar zgomotul pasilor nostri rasuna pe
strada pustie. O vreme, Pedersen pastra o tdcere care 1i trada
preocuparea. Apoi zise:

— Trebuie sa ma credeti, domnule. N-am subestimat niciodata
dificultatile de a introduce o astfel de idee in comunitatea noastra.
Adica ideea aceasta cu domnul Brodsky. Va asigur ca am analizat
fiecare aspect cu mare grija.

— Da, sunt sigur de asta.

— La inceput, am avut mare grija chiar si cui sa-i pomenim de ea.
Era vital ca In primele faze sa o auda numai cei care i-ar fi fost
favorabili. Apoi, prin intermediul acestor persoane, am lasat ca ideea
sa se raspandeasca treptat in lume. In felul acesta, ne-am asigurat ca s
fie prezentats in lumina cea mai avantajoasa. In acelasi timp, am luat si
alte masuri. De pilda, am dat o serie de dineuri in onoarea domnului
Brodsky, la care am invitat oaspeti alesi cu grija, din Tnalta noastra
societate. La inceput, aceste dineuri au fost mici si practic s-au
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desfasurat in secret, dar cu timpul am reusit sa ne intindem sfera de
actiune din ce In ce mai mult si sa castigam sprijin din ce in ce mai
mare pentru punctul nostru de vedere. De asemenea, cu orice prilej de
importan{d publica, ne-am asigurat ca domnul Brodsky sa fie in
mijlocul demnitarilor. lar cand, de pilda, a sosit aici trupa de balet din
Beijing, l-am asezat in aceeasi loja cu domnul si doamna Weiss. Si
evident ca, In particular, ne-am straduit cu totii sa vorbim despre el in
modul cel mai respectuos cu putin{d. Doi ani de zile am muncit din
greu in acest sens si, In mare, am fost foarte mulfumiti. Imaginea
generala despre el s-a schimbat in mod cert. Si inca atat de mult, Incat
am considerat ca a sosit vremea sa facem acest pas de o importanta
vitald. Iata de ce atitudinea lor de acum a fost atat de descurajanta.
Pentru ca domnii aceia dinauntru sunt chiar cei care ar trebui sa dea
exemplu. Daca tocmai ei revin la o asemenea atitudine ori de cate ori
se destind putin, cum sa ne mai asteptam atunci ca restul lumii...

Pleca tarandu-si pasii si clatinand iar din cap.

—Ma simt dezamagit. Atat pentru mine, cat si pentru
dumneavoastrd, domnule Ryder.

Tacu din nou. Dupa un timp In care nu ne-am vorbit, am zis, cu un
oftat:

— Opinia publica nu e niciodata usor de schimbat.

Pedersen ramase tacut pret de cativa pasi, dupa care zise:

— Trebuie sa aveti In vedere de unde am pornit. Daca priviti
lucrurile din acest unghi, daca aveti In vedere de unde am pornit,
atunci cred ca vefi intelege ca am realizat totusi un progres
considerabil. Trebuie sa intelegeti, domnule, ca domnul Brodsky a
locuit aici, cu noi, de multa vreme, si ca in toti acesti ani nimeni nu I-a
auzit vreodata vorbind despre muzicd, si cu atat mai putin
interpretand-o. Da, stiam cu totii vag ca pe vremuri, in batrana lui tar3,
fusese dirijor. Dar stiti, nevazand niciodata aceasta latura a lui, nu ne-
am gandit niciodata la el in felul acesta. De fapt, sincer sa fiu, pana nu
demult, domnul Brodsky nu era cu adevarat bagat in seama decat cand
se imbata foarte tare si umbla prin oras clitinandu-se si strigand. in
rest, trdia ca un pustnic, cu cainele lui, pe langa soseaua de nord. Ei
bine, lucrurile nu stau chiar asa, a mai fost vazut cu regularitate la
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biblioteca. Obisnuia sa mearga la biblioteca doua sau trei dimineti pe
saptamanad, sa se aseze sub ferestre si sa-si lege cainele de piciorul
mesei. Este Impotriva regulamentului sa-ti aduci cainele Induntru, dar
de multa vreme bibliotecarele au considerat ca este mai simplu sa-1
lase cu cainele. Mult mai simplu decat sa inceapa sa se certe cu domnul
Brodsky. Asa ca il puteai vedea uneori, cu cainele la picioare, rasfoind
mormanul de carti - mereu aceleasi volume groase de istorie. Si daca
cineva din camera incepea sa vorbeasca in cea mai mica soapta, fie
doar si numai pentru a saluta pe cineva, el se ridica si urla la vinovat.
Teoretic vorbind, bineinteles ca avea dreptate. Noi Insa n-am fost
niciodata prea severi in privinta pastrarii linistii la noi in biblioteca. La
urma urmei, oamenilor le place sa stea putin de vorba cand se
intalnesc, ca si In alte locuri publice. Si cand te gandesti ca nici domnul
Brodsky nu respecta regulamentul, aducandu-si cainele inauntru, nu e
de mirare ca lumea era de parere ca avea o comportare de neinteles.
Totusi, din cand in cand, in unele dimineti, se lasa cuprins de o stare de
spirit aparte. Statea acolo, citind la masa, si avea o expresie
deznadajduita. il vedeai asezat acolo, privind fix in gol, uneori cu
lacrimi in ochi. Cand se intampla asta, lumea stia ca poate vorbi. De
obicei, cineva facea o mica Incercare. Daca domnul Brodsky nu
reactiona, atunci foarte repede, toatd lumea din sald incepea sa
vorbeasca. Uneori - oamenii sunt atadt de perversi! — in asemenea
cazuri, biblioteca devenea mult mai zgomotoasa decat daca ar fi lipsit
de acolo domnul Brodsky. Tin minte ca intr-o dimineata am intrat sa
restitui o carte si induntru era un zgomot ca la gara. A trebuit practic
sa tip, ca sa ma fac auzit de catre persoanele de la biroul de imprumut.
lar domnul Brodsky era acolo, foarte linistit in mijlocul acestui vacarm,
cufundat intr-o lume numai de el stiuta. Va marturisesc ca era o
priveliste tristd. In lumina diminetii, pirea mai vliguit. Avea pe varful
nasului o mica picatura, privirea 1i parea pierduta in departare, iar el
uitase cu desavarsire de pagina pe care o t{inea In mana. Atunci mi-a
trecut prin minte ca era cam crud modul in care se transformase
atmosfera. Era ca si cum profitau de el, desi nu-mi dau prea bine seama
in ce fel anume. Dar, stifi, Intr-o alta dimineata, fusese in stare sa-i
reduca pe toti la tacere intr-o clipa. Ei, in orice caz, domnule Ryder,
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vreau sa spun ca multi ani acesta a fost domnul Brodsky pentru noi.
Cred ca e prea mult sa speri ca oamenii sa-si schimbe complet parerea
despre el Intr-un timp atat de scurt. S-au Inregistrat totusi progrese,
dar asa cum ati vazut chiar acum...

Din nou, paru cuprins de exasperare.

— Ar trebui insa ca acestia sa se poarte mai bine, mormai el in
barba.

Am ajuns la o raspantie. Ceata se Indesise si eram dezorientat.
Pedersen privi In jur, apoi incepu sa mearga iar, conducandu-ma pe o
strada ingusta, cu siruri de masini parcate pe trotuare.

— Va conduc la hotel, domnule Ryder. Pot la fel de bine sa o iau si pe
aici ca sa ajung acasa. Sper ca va place hotelul, nu?

— A, da, e bun.

— Domnul Hoffman conduce o intreprindere buna. E un director
excelent si, in general, un om minunat. Desigur, dupa cum stiti, domnul
Hoffman este cel caruia trebuie sa-i mulfumim pentru aa..
recuperarea domnului Brodsky.

— A, da, desigur.

O bucata de vreme am fost nevoifi sa mergem unul dupa altul, din
cauza masinilor parcate pe trotuar. Apoi am luat-o pe mijlocul strazii
si, cand l-am ajuns din urmd, am vazut ca Pedersen era mai bine
dispus. Zambi si zise:

— Am auzit ca maine mergeti la contesa, sa ascultati discurile acelea.
Stiu ca primarul nostru, domnul von Winterstein, intentioneaza sa va
intdlneasca acolo. Doreste foarte mult sa va ia deoparte si sa discute cu
dumneavoastra. Dar evident, ceea ce conteazd in primul rand sunt
discurile acelea. Extraordinare!

— Da. Abia astept!

— Contesa este o doamna deosebitd. De fiecare data a dovedit cat
este de inteligentd, punandu-ne pe noi, ceilalfi, in umbra. Am intrebat-
o de mai multe ori de unde Dumnezeu i-a venit ideea aceasta. ,0
intuitie, mi-a zis ea mereu. Intr-o dimineatd, m-am trezit cu aceasta
intuitie.” Ce femeie! Nu cred ca a fost prea usor sa obtina placile acelea
de gramofon. Dar ea a reusit, cu ajutorul unui negustor priceput din
Berlin. Desigur ca in tot acest timp noi, ceilalti, n-am stiut nimic, si as
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zice ca, daca am fi stiut, n-am fi facut decat sa radem de toata aceasta
poveste. Apoi, intr-o seard, ne-a convocat la ea acasa. Luna trecuta
tocmai s-au implinit doi ani de la seara aceea atat de placuta si vesela.
Ne-am dus acolo, unsprezece dintre noi, si ne-am adunat in salon, fara
ca vreunul sa presupuna ceva. Ne-a servit cu racoritoare, dupa care
aproape imediat a Inceput sa ne vorbeasca. Ne agitaseram destul, ne-a
zis ea. Era timpul sa trecem la fapte. Era timpul sa recunoastem cat de
dezorientati fuseseram si sa luam cateva masuri pentru a indrepta,
atat cat se putea, tot raul facut. Altminteri, nepotii nostri si, dupa ei,
copiii lor nu ne vor ierta niciodata. Ei, nimic din toate acestea nu era
ceva nou; de luni de zile ne tot marturisisem unii altora astfel de
ganduri, asa ca n-am facut decat sa incuviintam din cap si sa scoatem
obisnuitele exclamatii. Atunci contesa a continuat si vorbeasci. In ceea
ce 1l privea pe domnul Christoff, a zis ea, nu mai erau prea multe de
facut. Era acum complet discreditat, in toate privintele si in tot orasul.
Dar faptul in sine nu era nici pe departe suficient pentru a goli cupa
necazurilor tot mai mari si a da comunitatii noastre un nou avant.
Trebuia sa cream cumva o noua stare de spirit, o noud epoca. Din nou,
am Incuviintat toti din cap, dar acestea, domnule Ryder, erau ganduri
pe care ni le Impartasisem unii altora de multe ori. Cred chiar ca
domnul von Winterstein a spus aceasta, desi in modul cel mai politicos
cu putinta. Atunci a inceput contesa sa ne dezvaluie intentiile ei.
Solutia, zicea ea, fusese poate tot timpul la indemana noastra. Incepu
sa ne explice mai departe in ce consta planul ei si, ei bine, evident ca la
inceput nu ne-a venit sa ne credem urechilor. Domnul Brodsky? Cel de
la biblioteca si care umblad beat? Vorbea oare serios cand se referea la
domnul Brodsky? Daca ar fi fost altcineva In locul contesei, cred ca ne-
am fi tavalit pe jos de ras. Tin insa minte cum contesa a ramas sigura
pe pozitie. Ne-a invitat sa ne asezam comod si ne-a pus sa ascultam
putind muzica. Sa ascultam cu mare atentie. Apoi a inceput sa ne puna
placile acelea, una dupa alta. Am stat asa si am ascultat, In timp ce
afara se ldasa amurgul. Calitatea imprimadrii era slaba. Stereo-
gramofonul contesei, veti vedea maine, este o piesa oarecum invechita.
Dar niciunul dintre aceste aspecte nu are importana, in cateva minute,
muzica ne-a vrajit si ne-a transpus intr-o stare de liniste profunda. Unii
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dintre noi aveau lacrimi in ochi. Ne dddeam seama ca ascultam ceva ce
ne lipsise dureros de multi ani de zile. Brusc, ni s-a parut si mai de
neinfeles cum ajunseserdm sa venerdam o persoana ca domnul
Christoff. Ne aflam acolo, ascultind din nou muzica adevarata. Era
opera unui dirijor nu numai extrem de talentat, dar care impartasea
valorile noastre. Apoi muzica a Incetat, iar noi ne-am ridicat si ne-am
dezmortit picioarele - ascultaseram vreme de mai bine de trei ore -
dupa care, ei bine, ideea referitoare la domnul Brodsky - domnul
Brodsky! — ni s-a parut la fel de absurdi ca intotdeauna. Inregistririle
erau foarte vechi, am subliniat noi. lar domnul Brodsky, din motive
numai de el stiute, renuntase la muzica de multa vreme. Si in afara de
aceasta, mai avea si problemele lui. Cu greu s-ar fi putut spune ca este
una si aceeasi persoana cu cel de odinioard, in scurt timp, ne-am
pomenit clatinand toti din cap. Dar contesa ne-a vorbit iar. Zicea ca ne
apropiem de un moment de criza. Trebuia sa lasam prejudecatile la o
parte. Trebuia sa-l1 cautam pe domnul Brodsky, sa vorbim cu el, sa-i
cantarim forta actuala. Evident, nimanui dintre noi nu era nevoie sa i
se sublinieze cat de urgenta era situatia. Fiecare putea sa enumere zeci
de cazuri triste. De vieti distruse de singuratate. De familii disperate sa
redescopere fericirea pe care odinioard o crezuserd sigurd. In
momentul acela, domnul Hoffman, directorul hotelului la care locuiti,
si-a dres brusc glasul si a declarat ca se va ocupa el de domnul
Brodsky. Avea sa-si asume el sarcina - a spus el in mod foarte solemn,
si chiar s-a ridicat in picioare -, sarcina de a face fata situatiei si, daca
mai era vreo sperantd de a-1 reabilita pe domnul Brodsky, atunci el,
domnul Hoffman, urma sa se ocupe personal de asta. Daca fi
incredintam misiunea, el ne fagaduia sa nu deceptioneze comunitatea.
Asta s-a Intamplat, asa cum ziceam, acum doi ani. De atunci, am
urmarit cu uimire abnegatia cu care domnul Hoffman s-a straduit sa-si
indeplineasca fagaduiala. Progresul inregistrat, chiar daca nu
intotdeauna usor, a fost in general remarcabil. lar acum, domnul
Brodsky este, ei bine, a fost adus la starea actuald. Atat de schimbat,
incat am considerat ca nu mai trebuie sa amanam pasul crucial. La
urma urmei, deocamdata nu putem face altceva decat sa-1 prezentam
pe domnul Brodsky intr-o lumina mai buna. Intr-o oarecare misur,
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oamenii din acest oras trebuie sa aprecieze cu propriii ochi si urechi.
Ei bine, deocamdata, dupa toate indiciile, rezulta ca ambitiile noastre
n-au fost lipsite de temei. Domnul Brodsky repeta in mod regulat si,
dupa cat se pare, a castigat pe deplin respectul orchestrei. Probabil ca
au trecut foarte multi ani de cand n-a mai dirijat in fata publicului, dar
se pare ca n-a fost o pierdere mare. Pasiunea, viziunea aceea frumoasa
din seara petrecuta in salonul contesei au asteptat undeva in adancul
forului nostru interior si se trezesc acum tot mai puternic la viata. Da,
suntem convinsi ca serata de joi ne va face pe toti sa fim foarte mandri.
Intre timp, la randul nostru, am ficut tot ce ne-a stat in putinta s
asiguram succesul seratei. Orchestra Fundatiei Nagel din Stuttgart -
desi, dupa cum stiti, nu este de cel mai 1nalt nivel - se bucura de un
mare respect. lar participarea ei nu se obt{ine tocmai ieftin. Cu toate
acestea, nu s-a ridicat nicio voce Impotriva angajarii ei pentru aceasta
ocazie importanta si nici In privinta perioadei fixate. La Inceput, ne-am
gandit la doua saptamani de repetitii, dar in cele din urma, cu sprijinul
Comitetului de Finante, am extins perioada la trei saptamani. Trei
saptamani de cazare si ospitalitate pentru o orchestra care ne
viziteaza, la cele mai inalte tarife, va imaginati, domnule, ca nu este o
intreprindere usoara. Dar nu s-a auzit nici madcar o soapta de
impotrivire. Fiecare membru al consiliului a ajuns sa inteleaga
importanta seratei de joi. Toata lumea isi da seama ca trebuie sa i se
acorde domnului Brodsky toate sansele. Cu toate acestea - Pedersen
ofta brusc - cu toate acestea, asa cum ati vazut singur asta-seara, este
greu sa inlaturi ideile vechi, adanc inradacinate. Iata tocmai de ce
sprijinul dumneavoastra, domnule Ryder, acceptul dumneavoastra de
a veni In modestul nostru oras, se poate dovedi de o importanta
cruciald pentru noi. Oamenii va vor asculta intr-un fel in care n-ar face-
o niciodata cu vreunul dintre noi. De fapt, domnule, va asigur, starea de
spirit a orasului s-a schimbat simtitor la aflarea vestii ca ati sosit.
Cuvintele dumneavoastra de joi seara sunt asteptate cu nerabdare
crescandi. In tramvai, in cafenele, oamenii nu vorbesc practic decat
despre asta. Desigur, nu stiu precis ce ne-ati pregatit. Poate ati avut
grija sa nu prezentati lucrurile prea in roz. Poate ca ne veti avertiza de
munca grea care il asteaptd pe fiecare dintre noi, daca vrem sa
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redescoperim fericirea de odinioara. Ati avea mare dreptate sa ne dati
asemenea avertismente. Dar mai stiu si cu cata iscusinta veti face apel
la acea parte a auditoriului animati de un spirit civic pozitiv. In orice
caz, un lucru e sigur. Cand veti termina de vorbit, nimeni din acest oras
nu va mai vedea in domnul Brodsky pe batranul betivan decrepit, asa
cum faceau odata. A, va vad ingrijorat, domnule Ryder! N-aveti, va rog,
nicio grija! Om arata noi ca un oras inapoiat, dar exista unele prilejuri
cu care iesim in evidentd. In special domnul Hoffman a muncit din greu
sa organizeze o serata cu adevarat minunata. Fiti sigur, domnule, ca
toti cetatenii, de toate categoriile, vor asista la concert. Cat despre
domnul Brodsky insusi, cum va spun, sunt sigur ca nu ne va dezamagi.
Va depasi asteptarile tuturor, nu ma indoiesc.

De fapt, expresia pe care Pedersen o citea pe chipul meu nu era atat
una de ,ingrijorare”, ci mai degraba se datora unei nemulfumiri
crescande pe care o simteam fatda de mine Insumi. Adevarul e ca
discursul pe care urma sa-l tin in fata locuitorilor acestui oras nu era
nici pe departe gata si ca trebuia mai Intdi sa ma documentez. Nu
intelegeam cum, cu toata experienta mea, ajunsesem intr-o astfel de
situatie. Mi-am amintit cum chiar in dupa-amiaza cu pricina sezusem
in atriumul elegant al hotelului si sorbisem dintr-o cafea amara si tare,
repetandu-mi in gand cat de important era sa-mi planific restul zilei cu
grija, astfel incat sa profit cat mai bine de timpul foarte scurt. Si cum
sezusem asa, privind in oglinda din spatele barului fantana care bura,
imi inchipuisem chiar ca ma aflam la cinematograf, unde lasam
oamenilor o impresie coplesitoare, cu autoritatea pe care o afisam
firesc fata de cortegiul de probleme locale, si faceam spontan cel putin
o remarca spirituald pe seama lui Christoff, care sa poata fi memorata
si relatatd a doua zi in tot orasul. In schimb, m-am lisat furat de alte
probleme, care au facut ca, in timpul petrecut la cinematograf, sa nu
pot rosti o singura observatie notabila. Era chiar posibil sa fi creat
impresia ca as fi fost nepoliticos. Brusc, am simtit iar o puternica
iritare Impotriva lui Sophie pentru harababura pe care o provocase si
pentru modul in care ma obligase sd ma abat total de la normele
obisnuite.
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Am ajuns in dreptul unei alte statii si mi-am dat seama ca ne aflam
in fata hotelului.

— Ei, a fost o mare placere, zise Pedersen, Intinzandu-mi mina. Abia
astept sa ma bucur de compania dumneavoastra in zilele urmatoare.
Acum 1ns3, trebuie sa va odihniti.

[-am mulfumit, i-am urat ,noapte buna” si am intrat in hol, in timp
ce zgomotul pasilor lui se stingea 1n intuneric.

Tanarul functionar de la receptie era inca de serviciu.

— Sper ca v-a placut filmul, domnule, zise el intinzandu-mi cheia.

— Mi-a placut foarte mult. Mulfumesc ca mi-ai sugerat sa-1 vad. A
fost foarte deconectant.

— Da, multi clienti il considera un bun mijloc de a incheia ziua. O,
Gustav va transmite ca Boris a fost foarte mulfumit de camera si ca a
adormit imediat.

— A, bine.

[-am urat ,,noapte buna” si am pornit grabit spre lift.

Am intrat In camera, cu senzatia ca eram murdar dupa ziua aceea
lunga si, punandu-mi halatul, am inceput sa ma pregatesc pentru dus.
Dar tocmai cand cercetam baia, m-a cuprins o oboseala cumplita, asa
incat singurul lucru pe care l-am putut practic face a fost sa ma
impleticesc pana la pat si sa ma prabusesc pe el, cufundandu-ma intr-
un somn adanc.

10

Nu dormeam de mult timp cand telefonul a sunat langa urechea
mea. L-am lasat sa sune o vreme, dupa care, in cele din urma, m-am
sculat In capul oaselor si am ridicat receptorul.

— A, domnule Ryder! Eu sunt. Hoffman.

Am asteptat sa-mi explice de ce ma deranja, dar directorul hotelului
nu a mai spus nimic. A urmat o tacere stanjenitoare, dupa care a vorbit
iar:
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— Eu sunt, domnule. Hoffman.

A mai urmat o pauza, dupa care a zis:

— Sunt jos, in hol.

— A, da?

— lertati-ma, domnule Ryder, poate v-am intrerupt dintr-o treaba.

— De fapt, dormeam si eu putin.

Aceasta observatie paru sa-l uluiasca pe Hoffman, caci urma inca o
clipa de tacere. Am ras repede si am zis:

— Vreau sa spun, stateam asa, intins. Evident ca nu voi putea dormi
cu adevarat pana cand... pana cand nu voi rezolva problemele zilei.

— Sigur, sigur. Hoffman parea usurat. Va trageati doar sufletul putin,
ca sa zicem asa. Foarte lesne de inteles. Ei bine, in orice caz, voi
ramane aici in hol, domnule, sa va astept.

Am pus jos receptorul si m-am asezat pe pat, intrebandu-ma ce sa
fac. Ma simteam mai obosit ca niciodata - probabil ca nu dormisem
mai mult de cateva minute - si ma tenta sa dau uitarii intreaga poveste
si pur si simplu sa ma culc la loc. Dar in cele din urma, mi-am dat
seama ca imi era imposibil sa fac aceasta si m-am ridicat in picioare.

Am constatat ca adormisem in halat si tocmai voiam sa mi-l scot si
sa ma imbrac, cand imi trecu prin minte ca as fi putut cobori si vorbi cu
Hoffman cu halatul inca pe mine. La urma urmei, la aceasta ora din
noapte, era putin probabil sa intalnesc pe altcineva cu exceptia lui
Hoffman si a receptionerului, iar daca as fi coborat in tinuta aceea, as fi
subliniat subtil, dar in mod explicit, ca era tarziu si ca ma Impiedica sa
dorm. Am iesit pe coridor si m-am indreptat spre lift, destul de plictisit.

Cel putin la inceput, halatul parea sa produca impactul dorit,
deoarece cuvintele cu care ma intampina Hoffman pe cand intram in
hol, au fost:

— lertati-ma ca v-am deranjat, domnule Ryder. Probabil ca este
foarte obositor pentru dumneavoastra, tot timpul pe drumuri asa.

N-am incercat deloc sa-mi ascund plictiseala. Mi-am trecut o mana
prin par si am zis:

— E in ordine, domnule Hoffman. Sper insa sa nu dureze mult. De
fapt, ma simt cam obosit acum.

— 0, nu va dura mult, nu va dura deloc mult.
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— Bine.

Am observat ca Hoffman purta o haina de ploaie si pe sub ea un
costum de seard, cu cingdtoare si papion.

— Ati auzit, desigur, vestea cea rea, zise el.

— Vestea cea rea?

—E o veste rea, dar va spun eu, domnule, sunt convins, foarte
convins cd nu va avea consecinte grave. Si pana sa se lumineze de ziug,
sper sa fiti si dumneavoastra la fel de convins, domnule Ryder.

— Sunt sigur de asta, am zis aproband convingator din cap.

Apoi, dupa o clipa, am ajuns la concluzia ca situatia era fara iesire si
am Intrebat direct:

— lertati-ma, domnule Hoffman, dar la ce veste rea va referiti? Au
fost atatea vesti rele In ultima vreme!

Ma privi alarmat.

— Atat de multe vesti rele?

Am ras zicand:

— Adica razboiul din Africa si altele. Peste tot, numai vesti rele.

Am mai ras o data.

— A, inteleg. Ma refeream desigur la vestea cea rea in legatura cu
cainele domnului Brodsky.

— A, da. Cainele domnului Brodsky.

— Cred ca sunteti de acord cu mine, domnule, cda e o mare
nenorocire. Faptul ca s-a intamplat tocmai acum. Pornesti la treaba cu
cea mai mare grija si apare ceva de genul asta!

Ofta exasperat.

— Da, e groaznic. Groaznic.

— Dar, cum sa va spun, eu am incredere. Da, am incredere ca nu va
duce la vreun esec major. Ei bine, as putea oare sa va propun sa
pornim imediat? De fapt, acum cand ma gandesc, cred ca ati avut mare
dreptate, domnule Ryder. Acum este un moment mult mai potrivit sa
pornim la drum. Inseamni ca vom ajunge nici prea devreme, nici prea
tarziu. Mare dreptate, astfel de lucruri trebuie judecate cu calm. Sa nu
intri niciodata in panica. Ei bine, domnule, haideti sa mergem.
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— Aaa... domnule Hoffman. Cred ca m-am inselat putin in privinta
tinutei mele pentru aceasta ocazie. Poate ca imi acordati cateva minute
sa urc iar si sa ma schimb.

— Oh, Hoffman imi arunca o privire fugara, aratati splendid,
domnule Ryder. Va rog, nu va faceti probleme. Ei bine, isi privi grijuliu
ceasul, propun sa pornim la drum. Da, acesta este chiar momentul
potrivit. Va rog!

Afara, noaptea era Intunecoasa si ploua Intruna. L-am urmat pe
Hoffman dand ocol hotelului, am luat-o pe o poteca si am ajuns la o
parcare In aer liber, cu cinci sau sase vehicule.

Nu exista decat un singur felinar atarnat de un stalp de gard, la
lumina caruia am reusit sa disting pe jos, in fata mea, baltoacele mari.

Hoffman o lua la fuga spre o masina mare si neagra si-mi {inu
deschisd portiera. In timp ce imi croiam drum spre ea, am simtit
umezeala patrunzandu-mi prin papuci. Chiar in momentul in care m-
am urcat in masind, am cdlcat adanc cu un picior Intr-o baltoacs,
udandu-ma tot. Am scos o exclamatie, dar Hoffman ocolise deja masina
in graba, spre locul soferului.

A scos automobilul din parcare, iar eu am incercat din rasputeri sa
imi usuc picioarele pe covorul moale de pe jos. Cand mi-am ridicat
privirea, iesisem deja pe strada principald si am fost surprins sa
constat cat de intensa devenise circulaia. Ba mai mult, numeroase
magazine si restaurante prinsesera viata, si o multime de clienti se
invarteau prin fata ferestrelor luminate. Si cum mergeam mai departe,
circulatia deveni tot mai intensd, pana am ajuns la un punct, aproape
de centrul orasului, prinsi In mijlocul celor trei benzi de circulatie
ticsite cu vehicule, unde ne-am oprit definitiv. Hoffman isi privi ceasul,
dupa care lovi volanul cu mana, cuprins de un sentiment de frustrare.

— Ce ghinion, am zis eu compatimitor. Si cand am fost afara, cu
putin timp in urma, tot orasul parea ca doarme.

Arata foarte preocupat si zise absent:

— In acest oras, circulatia se inrautiteste din ce in ce mai tare. Nu
stiu care e solutia.

Lovi din nou volanul cu mana.
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Minutele urmatoare am ramas in masinda tacufi, in vreme ce
inaintam incet. Apoi Hoffman zise linistit:

— Domnul Ryder s-a plimbat.

Am crezut ca nu l-am auzit bine, dar apoi a repetat, de asta data
fluturdnd usor si suav din mana, si mi-am dat seama ca repeta ce urma
sa spuna la sosirea noastra, pentru a explica intarzierea.

— Domnul Ryder s-a plimbat. Domnul Ryder... s-a plimbat.

In timp ce strabatem intensul trafic de noapte, Hoffman continua si
mormadie din cand in cand in barbd, dar n-am reusit sa inteleg mare
lucru. Intrase Intr-o lume a lui si parea din ce in ce mai incordat. La un
moment dat, dupa ce am ratat verdele la un semafor, l-am auzit
mormaind:

— Nu, nu, domnule Brodsky! Era minunat, o fiintd minunata!

Apoi am cotit, in sfarsit, si ne-am pomenit iesind din oras. Nu dupa
mult timp cladirile au disparut, iar noi rulam pe un drum lung, cu
spatii mari, Intunecate - probabil terenuri agricole - de ambele parti.
Circulatia se mai rari, permitand masinii sa ia viteza. L-am vazut pe
Hoffman linistindu-se in mod evident si, cand mi se adresa din nou, isi
redobandise in buna parte manierele civilizate obisnuite.

— Spuneti-mi, domnule Ryder. Hotelul va satisface in toate
privintele?

— A, da. Totul e bine, mulfumesc.

— Va place camera?

— Da, da.

— Dar patul? E comod?

— Foarte comod.

— Intreb pentru ci intr-adevir ne mandrim cu paturile noastre. Le
schimbam saltelele foarte des. Niciun alt hotel din oras nu schimba
atat de multe saltele ca noi. Stiu asta in mod sigur. Saltelele pe care le
aruncam noi ar putea fi considerate satisfacatoare inca un numar de
ani de catre mulfi dintre asa-zisii nostri rivali. Stiati, domnule Ryder,
ca, daca am pune pe lungime, cap la cap, toate saltelele folosite pe care
le aruncam in decursul unui cincinal financiar, am realiza un sir de-a
lungul strazii principale, incepand din dreptul primariei, direct spre
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fantana, apoi pe dupa colful cu Sterngasse si pana la farmacia
domnului Winkler?

— Chiar asa? Impresionant!

— Domnule Ryder, va spun cinstit. M-am gandit mult la camera
dumneavoastra. Evident, 1in zilele premergdtoare  sosirii
dumneavoastra, am petrecut multa vreme chibzuind ce camera sa va
dau. Multe hoteluri ar da un raspuns simplu la intrebarea: ,Care este
cea mai bund camera din hotel?” Dar nu asa se petrec lucrurile in
hotelul meu, domnule Ryder. De-a lungul anilor, am acordat personal
foarte mare atentie mai multor camere diferite. Au fost situatii in care
am devenit, ha! ha!, un fel de obsedat, da, obsedat in privinta uneia sau
a alteia. Odata ce imi dau seama de potentialul unei anumite camere,
ma gandesc zile intregi la ea, dupa care ma ocup cu cea mai mare grija
de renovarea ei, pentru a o face sa semene cat mai bine cu imaginea pe
care mi-am facut-o despre ea. Nu reusesc intotdeauna, dar au fost
situatii in care, dupa multa munca, rezultatele s-au apropiat de ceea ce
imi imaginasem si, evident, acesta e un lucru care imi aduce multa
satisfactie. Dupa care - poate ca este un soi de defect al meu - nici n-
am terminat bine renovarea unei camere asa cum doream, cd ma
preocupa potentialul pe care il ofera alta camera. Si fara sa-mi dau
seama, ma pomenesc ca pierd mult timp gandindu-ma la noul proiect.
Da, s-ar putea zice ca a devenit o obsesie, dar nu vad nimic rau in asta.
Nu sunt multe lucruri care sa fie la fel de plictisitoare ca un hotel cu
camere aranjate, una dupa alta, potrivit aceluiasi tipic. Din punctul
meu de vedere, fiecare camera trebuie sa ofere propriile caracteristici
individuale. In orice caz, ceea ce vreau si spun, domnule Ryder, este ca
nu am in hotel o anume camera preferata. Asa incat, dupa multa
chibzuinta, am ajuns la concluzia ca ati fi foarte multumit in cea pe
care o ocupati in prezent. Dar acum, cd v-am intalnit, nu mai sunt atat
de sigur de asta.

— 0, nu, domnule Hoffman, I-am Intrerupt eu. Camera de acum este
buna.

— Dar din momentul in care v-am intalnit, domnule, m-am gandit
toata ziua la asta. Am in minte altd camera, care cred ca s-ar potrivi
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mai bine cu firea dumneavoastra. Poate ca dimineata o sa v-o arat.
Sunt sigur ca va va placea mai mult.

— Nu, domnule Hoffman, nu e cazul. Camera actuala...

—Va spun sincer, domnule Ryder. Sosirea dumneavoastra a
insemnat pentru camera pe care o ocupati primul test adevarat. Stiti,
este pentru prima oara ca locuieste In ea un oaspete distins, de cand
am regandit-o, cu patru ani in urma. Desigur, n-aveam de unde sa stiu
ca tocmai dumneavoastra o veti onora intr-o buna zi. Adevarul e ca am
muncit la camera aceea, gandindu-ma la cineva in genul
dumneavoastra. Ceea ce vreau sa spun este c3, stiti, de abia acum, ca
ati sosit dumneavoastra, este cu adevarat folosita in scopul in care a
fost creata. Si, ei bine, imi dau limpede seama ca acum patru ani am
facut greseli enorme. E atat de greu, chiar cu experienta mea. Nu, fara
indoiald, nu sunt multumit. Nu e o alegere fericita. De aceea, domnule,
va propun sa va mutati in camera 343, care cred ca vi se potriveste
mult mai bine. Acolo veti fi mult mai linistit si veti dormi mult mai
bine. Cat despre camera dumneavoastra de acum, ei bine, toata ziua m-
am gandit intruna la ea. M-am hotarat sa-i schimb infatisarea actuala.

— Domnule Hoffman, chiar nu e nevoie!

Strigasem atat de tare incat Hoffman isi lua ochii de la drum si ma
privi lung, mirat. Am ras si, revenindu-mi pe loc, am zis:

— Adica, va rog eu, nu faceti atata tapaj si cheltuiala pentru mine.

— As face-o pentru linistea mea sufleteasca, va asigur, domnule
Ryder. Hotelul este munca mea de-o viatd. Am facut o mare greseala in
privinta acelei camere. Nu vad ce altceva as mai putea face cu ea decat
sa o desfiintez.

— Domnule Hoffman, camera aceea... Adevarul este ca imi e foarte
draga. Sunt intr-adevar foarte fericit acolo.

— Nu inteleg, domnule. Parea realmente contrariat. Acum, ca v-am
cunoscut, pot afirma acest lucru cu oarecare certitudine. Nu trebuie sa
fiti atat de politicos. Ma mir ca sunteti atat de ciudat de legat de ea.

Am ras brusc, poate inutil de tare.

— Ba deloc. Ciudat de legat de ea? Am ras iar. Nu e decat o camers,
nimic mai mult. Daca trebuie desfiintata, atunci sa fie desfiintata! Ma
voi muta cu placere in alta.
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— Aa, ma bucur ca vedeti lucrurile asa. Ar fi fost o mare sursa de
frustrare pentru mine, domnule Ryder, nu doar pentru restul sejurului
dumneavoastra, dar si In anii urmatori, sa ma gandesc ca pe vremuri
ati locuit la hotelul meu si ati fost silit sa suportati o camera atat de
nepotrivita. Pur si simplu nu pricep ce a fost in mintea mea acum patru
ani. Un calcul complet eronat!

{naintam cu vitez3 prin Intuneric, fara a intalni o vreme alte lumini
de faruri. Departe de tot, vedeam ceva ce ar fi putut fi cateva ferme, dar
in rest nu prea era nimic care sa intrerupa intunericul gol ce se
intindea de ambele parti ale drumului.

O vreme, am rulat mai departe in tacere. Apoi Hoffman zise:

— Asta-i un ghinion cumplit, domnule Ryder. Cainele acela, ei bine,
nu era el tanar, dar putea sa mai traiasca inca vreo doi-trei ani. Si cand
te gandesti ca pregatirile mergeau atat de bine. Clatina din cap. A picat
atat de prost. Apoi, intorcandu-se spre mine cu un zambet, continua:
Dar eu am incredere. Da, am incredere. De data asta nu va mai fi nimic
sa-1 mai tulbure, nici macar o intamplare ca aceasta.

— Poate ca ar trebui sa i se dea un alt ciine, ca un fel de dar. Poate
un catelus.

Spusesem aceasta fara sa ma gandesc prea mult, dar Hoffman lua un
aer ca si cand ar fi cugetat adanc.

— Nu sunt sigur, domnule Ryder. Probabil ca va dati seama, era
extrem de atasat de Bruno. Nu prea avea altd companie. O sa jeleasca
dupa el. Dar s-ar putea sa aveti dreptate, acum cda Bruno a murit
trebuie sa-l1 ajutam sa nu se mai simta singur. Poate sa gasim alt
animal. Unul care sa-l linisteasca. Sa zicem, o pasare intr-o colivie.
Apoi, cu timpul, cand este pregatit, i-am putea da alt caine. Nu stiu.

Tacu cateva clipe, Incat am crezut ca se gandea la altceva. Apoi Ins3,
brusc, mormai cu naduf, ca pentru sine, In timp ce privea fix drumul
intunecos care serpuia in fata noastra:

— Un bou! Da, un bou, un bou, un bou!

Eram Insa deja satul de toata povestea cu cainele lui Brodsky si, fara
o vorbd, m-am lasat pe spatarul scaunului, hotarat ca restul calatoriei
sa ma destind. La un moment dat, incercand sa aflu cate ceva despre
evenimentul spre care ne Indreptam, i-am spus:
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— Sper sa nu intarziem prea mult.

— Nu, nu. Vom ajunge tocmai bine, raspunse Hoffman, dar parea cu
gandul 1n alta parte. Apoi, dupa cateva minute, I-am auzit bombanind
taios Inca o data:

— Un bou! Un bou!

Dupa o vreme, am parasit drumul principal si m-am pomenit intr-un
cartier rezidential curat. Desluseam in Intuneric casele mari, pe
propriile terenuri, inconjurate adesea de ziduri sau garduri vii inalte.
Hoffman conducea cu grija pe aleile pline cu frunze si l-am auzit
repetand inca o data replicile, ca pentru sine.

Trecu printre niste porti inalte de fier si intra in curtea unei
resedinte impunatoare. Aici se aflau deja parcate mai multe masini, asa
incat directorului de hotel 1i trebui ceva timp sa gaseasca un loc liber.
Apoi cobori si o porni grabit spre intrarea principala.

Am mai ramas o clipa pe scaun, cercetand casa cea mare si
incercand sa gasesc indicii cu privire la evenimentul la care trebuia sa
ludm parte. Fatada consta dintr-un sir lung de ferestre inalte, care
ajungeau pana aproape de sol. Printre perdele, la cele mai multe se
vedea luming, dar n-am reusit sa deslusesc nimic din ce se petrecea
inauntru.

Hoffman suna la usa si imi facu semn sa vin si eu. Cand am coborat
din masing, ploaia se transformase in burnita. Mi-am strans halatul in
jurul corpului si am pornit spre casa, avand grija sa evit baltoacele.

Ne-a deschis o fata care ne-a condus printr-un coridor larg,
impodobit cu portrete impunatoare. Fata parea sa il cunoasca pe
Hoffman si au schimbat iute cateva vorbe, in timp ce ii lua haina de
ploaie. Hoffman s-a oprit o clipa sa-si aranjeze cravata in fata oglinzii,
inainte de a ma conduce mai departe, in casa.

Am ajuns intr-o incapere uriasd, inundata de lumini, in care receptia
era in toi. Erau de fata pe putin o suta de persoane imbracate in haine
de seara, stand ici-colo, cu pahare In mana si vorbind intre ele. Cum
stdteam asa in prag, Hoffman ridica un brat in fata mea, ca pentru a ma
apara, si cercetd Incaperea din ochi.
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— N-a ajuns inca, murmura el in cele din urma. Apoi, intorcandu-se
spre mine cu un zambet, zise: Domnul Brodsky n-a ajuns inca. Dar sunt
sigur, sigur ca va veni curand.

Hoffman se intoarse iar cu fata spre incdpere si o clipa paru
incurcat. Apoi zise:

— Daca ati fi bun sa asteptati aici un moment, domnule Ryder, m-as
duce dupa contesa. A, si daca nu va deranjeaza, stati va rog aici, mai
retras - ha, ha! -, sa nu fiti vazut. Dupa cum va amintiti,
dumneavoastra trebuie sa fiti marea noastra surpriza. Va rog, nu
intarzii mult.

Intra in Incdpere si vreme de cateva clipe i-am urmarit silueta
miscandu-se printre invitati si ingrijorarea care contrasta puternic cu
veselia din jurul lui. Am vazut cum cateva persoane au incercat sa-i
vorbeascd, dar de fiecare data Hoffman se grabea sa plece, zambind
absent. In cele din urmai l-am pierdut din priviri si probabil ci am iesit
un pic mai in fatd, incercand si-1 gasesc iar. In orice caz, probabil ci m-
am facut remarcat, pentru ca am auzit langa mine o voce zicand:

— A, domnule Ryder, ati ajuns. Ce placere sa fiti in sfarsit in mijlocul
nostru!

O femeie trupesa, In jur de saizeci de ani, isi pusese o méana pe
bratul meu. Am zambit si am murmurat ceva amabil, la care ea mi-a
Zis:

— Toata lumea de aici abia asteapta sa va cunoasca.

Si zicand acestea, Incepu sa ma conduca ferm spre centrul adunarii.

In timp ce o urmam, croindu-mi drum printre invitati, femeia cea
trupesa Incepu sa Imi puna tot felul de intrebari. La Inceput, n-au fost
decat intrebari obisnuite, despre sanatate si despre cum calatorisem.
Apoi Insa, pe cand incercam sa ne croim drum prin incapere, incepu sa
ma interogheze de-a fir a par despre hotel. Intra intr-adevar in
asemenea amanunte - daca eram mulfumit de sapun, ce parere aveam
despre covorul din holul de la intrare? - incat am inceput sa banuiesc
ca era vreun rival de-al lui Hoffman, foarte iritat ca locuiam 1n localul
acestuia din urma. Si totusi, in mare, atitudinea ei si felul in care saluta
din cand In cand lumea, printr-o inclinare a capului, zdambind in
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trecere, nu lasa aproape nicio indoiala ca era chiar amfitrioana acestui
eveniment, iar eu am tras concluzia ca era contesa In persoana.

Crezusem cd ma conducea fie spre un anumit loc din incdpere, fie la
0 anumitd persoand, dar dupa o vreme am avut senzatia certa ca ne
miscam in cercuri mari. De fapt, de cateva ori am fost sigur ca mai
fusesem 1n acea parte a Incaperii, cel putin de doua ori pana atunci. Un
alt lucru pe care l-am observat, plin de curiozitate, era ca, desi lumea
isi intorcea capul si o saluta pe amfitrioand, aceasta nu facea niciun
efort sa ma prezinte cuiva. Ba mai mult, desi unii imi zambeau politicos
din cand in cand, niciunul nu parea interesat in mod special de mine.
Cert este ca nimeni nu Inceta sa vorbeasca atunci cand treceam pe
langa ei. Am fost oarecum contrariat de aceastad atitudine, deoarece ma
otelisem impotriva obisnuitelor intrebari si complimente care ma
sufocau.

Apoi, dupa o vreme, am observat ca intreaga atmosfera din incapere
era ciudata - era ceva fortat, teatral chiar, in jovialitatea lor - desi n-
am reusit si o sesizez imediat. In cele din urma ne-am oprit - contesa
fiind atrasa intr-o conversatie cu doua femei acoperite de bijuterii - si
am reusit in fine sa privesc in jurul meu si sa-mi fac unele impresii. De
abia atunci mi-am dat seama ca nu era deloc vorba despre un cocktail,
ci ca de fapt toata lumea aceea astepta sa fie invitata la dineu; acesta ar
fi trebuit sa fie servit cu cel putin doua ore mai devreme, dar contesa si
prietenii ei fusesera nevoiti sa il amane din cauza absentei atat a lui
Brodsky - invitatul oficial de onoare -, cat si a mea, care reprezentam
surpriza serii. Apoi, cum continuam sa casc ochii in jurul meu, am
inceput sa imi dau din ce in ce mai bine seama de ceea ce se intamplase
inainte de sosirea noastra.

Ocazia aceasta reprezenta cel mai mare dineu oferit vreodata in
onoarea lui Brodsky. Fiind totodata si ultimul dinaintea evenimentului
hotarator de joi seara, nu parea prea deconectant, iar Intarzierea
acestuia avusese darul de a tensiona si mai mult atmosfera. Si totusi, la
inceput, invitatii - toti plini de sine ca faceau parte din elita orasului -
ramasesera calmi, evitand cu grija orice comentariu susceptibil de a
pune la Indoiala seriozitatea lui Brodsky. De fapt, cei mai mul{i dintre
ei reusisera sa-i evite complet numele, eliberandu-se complet de
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starea de Ingrijorare prin speculatii nesfarsite privind ora la care avea
sa inceapa dineul.

Apoi sosise si vestea despre cainele lui Brodsky. Cum ajunsese sa fie
dezvaluita o astfel de stire si Inca intr-un mod atat de neglijent, nu se
prea stie. Probabil ca se primise un telefon si unul dintre fruntasii
orasului, Incercand fara succes sa calmeze atmosfera, lasase sa-i scape
vestea fatd de cativa invitati. In orice caz, faptul ci o veste ca aceasta
ajunsese sa treaca din gura in gura intr-o adunare de oameni deja
incordati de grija si foame a avut urmari usor de banuit. Curand, prin
incdpere au inceput sa circule tot felul de zvonuri. Brodsky fusese gasit
beat crita, leganand hoitul cainelui. Brodsky fusese gasit zacand intr-o
baltoaca pe strada si bolborosind nedeslusit. Coplesit de amaraciune,
Brodsky incercase sa se sinucida, dand pe gat parafina. Aceasta ultima
poveste se tragea de la un incident petrecut cu cativa ani In urma cand,
intr-adevar, dupa o betie crunta, Brodsky fusese dus de urgenta la
spital de catre un vecin fermier, pentru ca inghitise o anumita cantitate
de parafina desi, daca o facuse dintr-o tentativa de sinucidere sau
dintr-o simpla confuzie de om beat, nu s-a aflat niciodata. Nu dupa
mult timp, in urma acestor zvonuri, oamenii Incepura pretutindeni sa
discute disperati.

— Cainele acela era totul pentru el. Omul nu-si va mai reveni
niciodata dupa asta. Trebuie sa spunem lucrurilor pe nume, ne
intoarcem exact de unde am plecat.

— Trebuie sa contramandam serata de joi. S-o contramandam
imediat. Acum nu se mai poate solda decat cu un dezastru. Daca o
ldasam sa aiba loc, oamenii din oras nu ne vor mai acorda niciodata o
alta sansa.

— Individul asta a fost intotdeauna foarte imprevizibil. N-ar fi
trebuit niciodata sa lasam lucrurile sa ajunga atat de departe. Si acum
ce e de facut? Suntem pierduti, pierduti fara speranta.

Atunci, In ciuda incercarilor contesei si a colaboratorilor sdi de a
prelua iar controlul situatiei, izbucnira niste strigate In mijlocul
incaperii.

Multa lume se repezi spre locul incidentului, cativa retragandu-se
inspaimantati. Unul dintre tinerii consilieri 1l tintuise la podea pe un
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tip chel si gras ca un butoi, In care dupa o clipa il recunoscura toti pe
veterinarul Keller. Tanarul consilier fusese tras de la locul faptei, dar
se agatase de reverul lui Keller atat de strans, Incat veterinarul fusese
smuls odata cu el.

— Am facut tot posibilul! striga Keller, rosu la fata. Am facut tot
posibilul! Ce mai puteam face? Acum doua zile, animalul se simtea
bine!

— Tradare! urla tanarul consilier si Incerca sa porneasca iar la atac.

Din nou fusese tras de-o parte, dar intre timp alte cateva persoane,
gasind in veterinar un minunat tap ispasitor, Incepura sa tipe si ele la
Keller. Intr-o clipa asupra veterinarului se abitu din toate partile un
potop de reprosuri - era acuzat de neglijenta si de distrugerea
viitorului intregii comunititi. In momentul acela se auzi o voce
strigand:

— Dar cu pisoii familiei Breuer ce-ai facut? Ti-ai petrecut tot timpul
jucand bridge si ai lasat pisoii sa moara unul cate unul...

— Nu joc bridge decat o data pe saptamana si chiar si atunci...,
incepu sa protesteze ragusit veterinarul, dar imediat alte voci il
acoperira.

Brusc, toata lumea din incdpere parea sa fi fost foarte pornita
impotriva veterinarului, din cauza unui animal drag sau din alta
pricina. Atunci cineva striga ca domnul Keller 1i datora o suma de bani,
altul ca acesta nu 1i mai inapoiase o grebla Imprumutata cu sase ani in
urma. In scurt timp, sentimentele impotriva veterinarului se incinsera
atat de tare, Incat celor care il retinusera pe tanarul consilier li se paru
firesc sa-si slabeasca stransoarea. lar cand acesta din urma se mai
repezi o data, paru ca o face In numele majoritatii care era de fata.
Situatia parea pe punctul de a deveni foarte neplacuta, cand din
cealalta parte a Incaperii rasuna o voce tunatoare care, in cele din
urma, ii facu pe toti sa 1si vina in fire.

Tacerea care se lasase atdt de repede asupra Incdperii se datora
poate mai curand mirarii provocate de persoana celui care strigase,
decat de vreo autoritate fireasca de care s-ar fi bucurat. Caci
personajul cdtre care se intorsesera tofi ochii si care 1i privea cu
asprime de pe estrada era Jakob Kanitz, un barbat care trecea in oras
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drept un mare timid. Acum, cand se apropia de cincizeci de ani, Jakob
Kanitz Indeplinea aceeasi plictisitoare functie la primaria orasului.
Arareori isi exprima vreo opinie si cu atat mai rar contrazicea sau se
certa cu cineva. Nu avea prieteni apropiati si cu cativa ani in urma se
mutase din casa mica in care locuia cu sotia si cu cei trei copii ai sai si
inchiriase o camaruta mansardata ceva mai jos, pe aceeasi strada. Ori
de cate ori adusese careva vorba despre aceasta, marturisise ca avea sa
se alature curdand familiei, dar anii trecusera si lucrurile nu se
schimbaser3, intre timp, In buna parte datorita bunavointei cu care se
oferea sa Indeplineasca numeroasele sarcini mondene privind
organizarea vreunui eveniment cultural, fusese acceptat, chiar daca cu
oarecare condescendentd, ca membru al cercurilor artistice din oras.

Lumea din incapere nu prea avusese timp sa-si revina din surpriza,
cand Jakob Kanitz - constient probabil ca nu putea rezista nervos atat
de mult timp - Incepu sa vorbeasca.

— Alte orase! Si nu ma refer numai la Paris! Sau la Stuttgart! Ma
refer la orasele mici, nu mai mari decat al nostru, la alte orase. Daca si-
ar aduna cei mai buni cetateni, care sa infrunte o criza ca a noastr3,
cum ar reactiona ele? Ar reactiona cu calm, cu siguranta. Oamenii aceia
ar sti ce sa faca, cum sa se poarte. Ceea ce vreau eu sa va spun, tuturor
celor care ne-am strans aici, este ca suntem cei mai buni cetateni din
oras. Putem face fati situatiei. Impreun putem depisi criza aceasta.
Oare cei din Stuttgart s-ar certa intre ei?! Inci n-avem motive si
intram in panica. Nu avem motive sa renuntdm, sa incepem sa ne
certim intre noi. Intr-adevir, ciinele reprezinta o problema, dar nu
este sfarsitul lumii, Inca nu este totul pierdut. Oricare ar fi starea
domnului Brodsky in acest moment, putem sa-l aducem pe linia de
plutire. Putem s-o facem, cu conditia sa ne indeplinim toti rolul in
seara aceasta. Caci, daca n-o facem, daca nu punem tofi umarul si nu
indreptam lucrurile asta-seard, va spun eu, nu ne mai ramane decat
suferinta! Da, doar o mare suferin{a! Nu mai avem la cine sa apelam,
trebuie si apeldm la domnul Brodsky, nu ne-a mai ramas altcineva. In
clipa aceasta, poate ca vine spre noi. Trebuie sa ne pastram calmul. Dar
ce facem noi? Ne certam! Oare oamenii din Stuttgart s-ar lua la cearta?
Trebuie sa judecam limpede. Daca am fi in pielea lui, cum ne-am simfi?
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Trebuie sa-i aratam ca suntem alaturi de el, ca tot orasul fi
impartaseste necazul. Si va spun iar, prieteni, ganditi-va bine, trebuie
sa-1 inveselim. Da, da! Nu putem petrece toata seara Intr-o atmosfera
mohoratg, iar la plecare sa-1 lasam sa creada ca nu i-a mai ramas nimic
pe lume, pentru ca ar putea foarte bine sa se intoarca la... Nu, nu!
Trebuie sa pastram echilibrul! Si sa fim veseli, sa-1 facem sa vada ca
viata nu se reduce la asta, ca tofi suntem cu ochii la el, ca ne bizuim pe
el. Da, trebuie sa ne comportam bine in orele urmatoare. Probabil ca
acum e pe drum, Dumnezeu stie In ce stare de spirit. Orele urmatoare
sunt de o importan{a vitala, vitald. Trebuie sa ne comportam bine.
Altfel, nu ne asteapta decat suferinta. Trebuie... trebuie...

Ajuns aici, Jakob Kanitz se zapaci. Mai ramase acolo, tacut, cateva
secunde pe estrada, cuprins tot mai mult de o uriasa senzatie de jena.
O oarecare urma a emotiei lui de dinainte 1l facu sa mai priveasca
pentru ultima oara aspru adunarea, dupa care se rusina si cobori de pe
estrada.

Acest apel stangaci avu insa un efect rapid. Chiar inainte ca Jakob
Kanitz sa termine de vorbit, incepu sa se auda un murmur slab de
aprobare si mai multe persoane il Imbrancira plini de repros pe
tanarul consilier, care acum isi tara rusinat picioarele. Dupa ce Jakob
Kanitz coborl de pe estradd, urmara cateva clipe de tacere
stanjenitoare. Apoi, conversatia reincepu in toata incaperea din ce in
ce mai tare, pretutindeni oamenii discutand serios, dar cu calm, despre
ce era de facut in momentul in care avea sa soseasca Brodsky. Nu dupa
mult timp, se ajunse la consensul ca Jakob Kanitz avusese In mare
parte dreptate. Misiunea consta in a stabili un echilibru corect intre
regret si jovialitate. Atmosfera trebuia supravegheata mereu cu grija,
de fiecare persoana in parte. Toata lumea din incdpere fu animata de
un tel precis, dupa care, cu timpul, oamenii incepura treptat sa se
destinda, pana cind, in cele din urmd, ajunsera sa zambeasca, sa
sporovadiasca si sa se salute intre ei in mod curtenitor si civilizat,
purtandu-se cu totii de parca incidentele incredibile din ultima
jumatate de ora nici nu avusesera loc. Cam in clipa aceea - la nu mai
mult de douazeci de minute de cand Jakob Kanitz terminase de vorbit
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- am ajuns eu si cu Hoffman. Asa incat nu este de mirare ca am
depistat ceva ciudat sub pojghita aceea de veselie politicoasa.

Incd md mai gdndeam la cele petrecute inainte de sosirea noastr3,
cand l-am zarit pe Stephan de cealalta parte a incaperii, vorbind cu o
doamna mai in varsta. Langa mine, contesa parea absorbitd inca de
conversatia ei cu cele doua femei acoperite de bijuterii, asa Incat,
murmurand o scuzd, m-am indepartat de ele. In timp ce ma apropiam
de Stephan, acesta ma vazu si imi zambi.

— A, domnul Ryder. Asadar, ati ajuns. Ma intreb daca va pot
prezenta domnisoarei Collins.

Am recunoscut-o atunci pe batrana slabutda la locuinta careia
mersesem cu masina, mai devreme, in seara aceea. Era imbracata
simplu, dar elegant, cu o rochie lungi, neagrd. Imi zambi si imi intinse
mana In timp ce ne salutam. Eram pe punctul de a continua
conversatia politicoasa cu ea, cand Stephan se apleca inainte si zise
incet:

— Am fost un mare prost, domnule Ryder. Va spun sincer ca nici nu
stiu ce e mai bine. Domnisoara Collins a fost, ca de obicei, foarte
amabild, dar as vrea sa cunosc si parerea dumneavoastra despre toate
acestea.

— Adica... despre cainele domnului Brodsky?

— Oh! Nu, nu, asta-i ceva groaznic, Imi dau seama. Dar tocmai
discutam impreuna despre altceva. V-as fi foarte recunoscator pentru
sfat. De fapt, domnisoara Collins tocmai imi sugera sa pornesc in
cautarea dumneavoastra, nu-i asa, domnisoara Collins? Sti{i, nu-mi
place sa devin plictisitor, dar a aparut o complicatie. Adica legata de
reprezentatia pe care o voi da joi seara. Dumnezeule, ce prost am fost!
Dupa cum v-am spus, domnule Ryder, am pregatit Dalia de Jean-Louis
La Roche, dar nu i-am zis tatei nimic despre aceasta. Adica, nu pana
asta-seara. M-am gandit ca ar trebui sa-i fac o surpriza, 1i place atat de
mult La Roche. Ba mai mult, tata n-ar spera niciodata ca as fi in stare sa
stapanesc o piesd atat de grea, asa cad m-am gandit ca va fi o surpriza
extraordinara pentru el, din ambele motive. Dar chiar de curand,
serata fiind atat de aproape, m-am gandit ca nu e practic sa mai
pistrez secretul. In primul rand, totul trebuie si fie tiparit in
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programul oficial, va exista cate un exemplar langa fiecare servet la
masa, iar tata si-a facut deja o mulfime de probleme cum o sa arate,
incercand sa hotarasca si ce tip de litere sa foloseascd, ce ilustratii sa
puna pe spatele copertei si toate celelalte. Acum cateva zile mi-am dat
seama ca va trebui sa-i spun, dar tot mai doream sa-i fac o surpriza, asa
ca am asteptat sa vind momentul potrivit. Ei bine, ceva mai devreme,
indata ce v-am lasat la hotel pe dumneavoastra si pe Boris, m-am dus
in biroul tatei sa pun la loc cheile masinii si 1-am gasit stand pe jos si
rasfoind un maldar de hartii. Statea pe branci, cu hartiile risipite in
jurul lui pe covor; nu era nimic neobisnuit In aceasta, tata lucreaza
adeseori asa. Are un birou foarte mic, iar masa de lucru ocupa oricum
mult spatiu, asa ca a trebuit sa merg in varful picioarelor ocolind cu
grija, ca sa pun cheile la loc. M-a Intrebat cum Imi mai merge, dar pana
sa i raspund ceva, mi s-a parut ca se cufunda iar in hartiile lui. Ei bine,
nu stiu de ce, dar tocmai cand ieseam, 1-am vazut cum statea pe covor
si am sim{it deodata ca momentul potrivit sosise. N-a fost decat un
impuls. Asa ca i-am spus iIntr-o doara: ,Apropo, tata, joi seara voi
interpreta Dalia de La Roche. Am crezut ca ti-ar face placere sa stii”. N-
am spus-0 pe vreun ton anume, ci i-am zis numai si am asteptat sa-i
vad reactia. Ei bine, a lasat jos documentul pe care il citea, dar a
continuat sa priveasca fix covorul dinaintea lui. Apoi chipul i s-a
luminat de un zdmbet si mi-a zis ceva de genul ,A, da, Dalia”, si cateva
secunde a parut foarte fericit. N-a privit In sus, mai statea inca pe
branci, dar parea foarte fericit. Apoi a inchis ochii si a Inceput sa
ingane uvertura de la adagio, a inceput s-o Ingane acolo, pe covor,
miscandu-si capul in ritmul muzicii. Parea atat de fericit si linistit,
domnule Ryder, incat m-am felicitat In sinea mea. Apoi, a deschis ochii,
a zambit visator in sus, spre mine, si a zis: ,Da, e frumoasa. Niciodata n-
am inteles de ce mama ta o dispretuieste atat de mult”. Dupa cum fi
spuneam chiar acum domnisoarei Collins, mai intai am crezut ca nu I-
am auzit bine. Dar apoi, a zis iar: ,Mama ta o dispretuieste atat de
mult! Da, dupa cum stii, zilele astea a ajuns sa disprefuiasca ultimele
piese ale lui La Roche foarte mult. Nu ma lasa sa ascult discurile lui
nicaieri In cas3, nici macar la casti”. Atunci a observat probabil cat de
uluit si necajit eram. Caci, ca Intotdeauna, tata a incercat imediat sa ma

138



facd sa ma simt mai bine. ,Trebuia sa te fi intrebat mai de mult, zicea el
intruna. E numai vina mea.” Apoi, brusc, s-a batut cu palma peste
frunte ca si cand si-ar fi adus aminte altceva si a zis: ,Chiar asa,
Stephan, v-am dezamagit pe amandoi. Am crezut la vremea respectiva
ca fac ce trebuie daca nu intervin, dar vad acum ca v-am dezamagit pe
amandoi”. lar cand l-am intrebat ce intelegea prin aceasta, mi-a
explicat cat de mult asteptase mama sa ma asculte interpretand
Pasiuni de sticla de Kazan. Se pare ca ii spusese tatei ca aceasta era
piesa pe care o dorea si, ei bine, mama credea ca tata avea sa aranjeze
lucrurile. Vedeti insa ca tata a fost de partea mea. E foarte sensibil in
chestiuni de felul acesta. Si-a dat seama cda un muzician - chiar si
amator, ca mine - ar prefera sa decida singur in cazul unui spectacol
atat de important. Asa ca nu mi-a spus nimic, intentionand din tot
sufletul sa-i explice mamei totul, cand se va ivi ocazia. Dar apoi desigur
- ei bine, cred ca ar trebui sa fiu mai explicit, domnule Ryder. Vedeti
dumneavoastra, cand am zis ca mama i-a dat de inteles tatei despre
Kazan, nu m-am referit la faptul ca i-ar fi spus ceva. E mai greu de
explicat unui strain. De regula, stiti, mama obisnuieste sa-i dea cumva
de Inteles tatei, fara a-i pomeni ceva pe fata. O face prin semne care lui
i-ar fi foarte clare. Nu mai stiu sigur ce anume a facut de data asta.
Poate ca atunci cand s-a Intors acasda, a gasit-o ascultidnd la stereo
Pasiunile de sticla. Ei bine, cum foarte rar asculta discuri la pick-upul
stereo, acesta a fost un semnal evident. Sau poate ca tata s-a dus sa se
culce dupa ce a facut baie si a gasit-o pe mama citind In pat ceva
despre Kazan; nu stiu, asa s-au petrecut intotdeauna lucrurile intre ei.
Ei bine, cum vedeti, tata n-ar fi putut spune dintr-odata: ,Nu, Stephan
trebuie sa aleaga singur”. Tata a asteptat, incercand sa gaseasca o cale
potrivita de a-i da acest raspuns. Si desigur ca n-avea de unde sti ca,
dintre toate piesele, eu pregateam Dalia de La Roche. Doamne, ce prost
am fost! Habar n-am avut ca mama o detesta atat de mult! Ei bine, tata
mi-a spus cum stateau lucrurile si, cand 1-am Intrebat ce credea ca ar
trebui sa fac, s-a gandit si mi-a zis ca ar trebui sa continui sa exersez
piesa pe care o alesesem, pentru ca era deja prea tarziu s-o schimb cu
alta. ,Mama n-o sa-{i faca nicio vina, imi zicea el intruna. N-o sa-{i
reproseze absolut nimic. O sa-mi reproseze mie, si pe buna dreptate.”
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Bietul tata incerca atat de tare sa ma consoleze, dar eu vedeam cat de
abatut era de toatd povestea asta. Ceva mai tarziu, incepu sa priveasca
fix un punct de pe covor - mai statea inca pe jos, de asta data ghemuit
tot, de parca facea genuflexiuni - privea deci fix covorul si l-am auzit
bombanind in barba: ,0 sa rezist eu. Rezist eu. Am trecut si prin clipe
mai grele. Rezist eu”. Parea sa fi uitat de prezenta mea, asa ca in cele
din urma am plecat si am inchis incet usa dupa mine. Si de atunci, ei
bine, domnule Ryder, practic toata seara nu m-am mai gandit la nimic
altceva. Sincer sa fiu, ma simt pierdut. Mi-a mai ramas doar atat de
putin timp! Iar Pasiunile de sticla este o piesa atat de grea, incat chiar
ca nu stiu cum as putea s-o pregatesc. De fapt, sincer sa fiu, piesa asta
este putin cam dificila pentru mine, chiar daca as avea un an intreg la
dispozitie ca s-o exersez.

Tanarul se opri si oftd ingrijorat. Cum dupa cateva minute, nici el si
nici domnisoara Collins nu mai spusera nimic, am tras concluzia ca
tanarul astepta sa-mi auda parerea. Asa ca i-am zis:

— Desigur, nu este treaba mea, trebuie sa te hotarasti singur. Dar
am sentimentul cd, avand In vedere timpul inaintat, ar trebui sa ramai
la piesa pe care ai pregatit-o.

— Da, domnule Ryder, banuiam ca o sa spuneti asta.

Atunci interveni domnisoara Collins. Era in tonul ei un cinism care
ma facu sa tac si sa ma Intorc spre ea. Batrana ma privea cu un aer
atotstiutor, usor superior.

— Asta, fara indoiald, zise ea, numiti dumneavoastra - cum anume?
- ah, da, ,integritate artistica”.

— Nu atadt din cauza asta, domnisoara Collins, am zis eu. Ins3 din
punct de vedere practic, cred ca acum este prea tarziu...

—Dar de unde stiti ca este prea tarziu, domnule Ryder? ma
intrerupse ea iar. Nu stiti ce posibilitati are Stephan. Ca sa nu mai
vorbim de implicatiile profunde ale situatiei neplacute in care se afla.
De ce credeti ca aveti dreptul sa dati asemenea verdicte, ca si cand ati
fi binecuvantat cu Inca un simft, care noua, celorlalti, ne lipseste?

Incd de cand deschisese gura domnisoara Collins, incepusem s ma
simt din ce In ce mai stingherit, dar cand mi-a mai spus si aceasta i-am
intors spatele, incercand sa-i evit privirea. Nu mi-a venit In minte nicio
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replica la intrebarile ei, asa incat o clipa mai tarziu, hotarat sa pun
ferm capat intalnirii, am ras usor si m-am retras printre invitafi.

Timp de cateva minute, m-am pomenit umbland prin incapere fara
niciun rost. Ca si inainte, oamenii Intorceau uneori capul cand treceam
pe langa ei, dar niciunul nu parea sa ma recunoasca. La un moment
dat, I-am vazut pe Pedersen, barbatul pe care il intalnisem la cinema,
razand cu alti cativa invitati si m-am gandit ca ar trebui sa merg la el.
Dar pana s-o fac, am simtit ca Imi atinge cineva cotul si, Intorcandu-ma3,
l-am vazut linga mine pe Hoffman.

— Imi cer scuze cd am fost nevoit si vd parisesc pentru o clipa. Sper
ca va simtiti bine. Ce situatie!

Directorul hotelului respira greu si avea fata transpirata toata.

— A, da, ma distrez bine.

—Imi cer scuze ci am fost nevoit si plec din cauza unui telefon.
Acum insa sunt deja pe drum, in mod sigur sunt deja pe drum. Domnul
Brodsky va ajunge aici din clipa in clipa. Dumnezeule!

Privi in jur, apoi se apleca spre mine si cobori glasul:

— Lista invitatilor n-a fost bine conceputa. [-am prevenit. Unii dintre
cei prezenti aici! Clatina iar din cap: Ce situatie!

— Bine ca macar domnul Brodsky a pornit spre noi...

— Da, da. Recunosc, domnule Ryder, ca sunt atat de usurat ca sunteti
printre noi asta-seara! Tocmai cand aveam nevoie de dumneavoastra.
In general, nu vad niciun motiv s v schimbati prea mult discursul,
avand in vedere... ai... Imprejuririle date. Poate o vorb3, doud cu
privire la tragedie n-ar strica, dar vom aranja ca altcineva sa spuna
cateva cuvinte despre cdine, asa ca intr-adevar nu este nevoie sa
schimbati nimic din ceea ce ati pregatit. Singurul lucru - ha! ha! — ar fi
sa nu vorbiti prea mult. Dar sigur ca ati fi ultima persoana care sa...,
incheie el razand usor.

Apoi privi iar de jur imprejurul incaperii.

— Ma refer la unele persoane, continua el. Foarte prost alese. [-am
prevenit.

Hoffman privi mai departe prin Incapere, asa incat am putut sa ma
gandesc putin la discursul despre care pomenise.

Dupa o vreme, i-am spus:
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— Domnule Hoffman, avand in vedere imprejurarile in care ne
gasim, nu prea stiu cand anume ar trebui sa ma ridic si sa...

— A, Intocmai, Intocmai. Cat sunteti de delicat! Asa cum spuneti,
daca v-ati ridica exact in momentul in care se asteapta toata lumea, nu
se stie ce s-ar... da, da, cata putere de anticipatie. Eu voi sta langa
domnul Brodsky, asa ca poate ar fi bine sa lasati in seama mea sa
consider cand va fi momentul potrivit. Poate ca ati fi atat de amabil sa
asteptati semnalul meu. Dumnezeule, domnule Ryder, e atat de
reconfortant sd avem pe cineva ca dumneavoastra printre noi, in
imprejurari ca aceasta!

— Sunt foarte fericit sa va fiu de folos.

La un zgomot produs in cealaltd parte a incaperii, Hoffman se rasuci
brusc. Isi lungi gatul si priveasca intr-acolo, desi era evident ci nu se
petrecuse nimic important. Am tusit ca sa-i atrag din nou atentia.

— Domnule Hoffman, ar mai fi inca o mica problema. Ma intreb, i-am
aratat halatul de pe mire, daca n-as putea sa ma schimb intr-o {inuta
mai oficiala. Ma intreb daca n-as putea imprumuta niste haine. Nimic
deosebit.

Hoffman se uita zapacit la tinuta mea, apoi aproape imediat privi iar
in alta parte, zicand absent:

— 0, nu va faceti probleme, domnule Ryder! Nu suntem deloc
scorfosi.

Isi mai lungi o dati gatul si priveasca in cealaltd parte a inciperii.
Mi-a fost limpede ca nu acordase nicio atentie problemei mele si eram
pe punctul de a o ridica iar, cand se simfti o agitatie la intrare. Hoffman
tresari, apoi se Intoarse spre mine cu un zambet dureros intiparit pe
fata.

— A sosit! sopti el si, batdandu-ma pe umar, se indeparta grabit.

In incipere se ficu liniste si citeva secunde toatd lumea privi spre
intrare. Am incercat si eu sa vad ce se intampla, dar am constatat ca
era imposibil. Apoi brusc, ca si cand si-ar fi adus aminte de hotararea
luatd, oamenii din jurul meu isi reluara conversatiile, pe un ton jovial,
dar fara exagerare.

Mi-am croit drum prin multime pana cand, in cele din urma, am
reusit sa-1 zaresc pe domnul Brodsky care traversa, condus de ceilalti,
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incaperea. Contesa il sustinea de un brat, Hoffman de celalalt, iar alte
patru sau cinci persoane se agitau Ingrijorate in jurul lor. Brodsky, care
desigur ca nu ii bagase In seamd, privea sumbru in sus, spre tavanul
ornamentat al Incaperii. Era mai inalt si mai drept decit ma
asteptasem, desi In momentul acela se tinea atat de batos - si de ciudat
de aplecat intr-o parte -, incat de la distanta arata de parca suita il
tragea pe rotile. Era nebarbierit, fird a parea insa neglijent, iar
smochingul era putin cam sui, ca si cand ar fi fost de capatat.
Trasaturile fetei, desi ingrosate si imbatranite, pastrau urmele omului
bland de altadata.

O clipa am crezut ca il aduc la mine, apoi Insa mi-am dat seama ca se
indreptau spre sufrageria de alaturi. Un chelner care statea in prag li
conduse pe Brodsky si suita sa inauntru, si dupa plecarea acestora, in
incapere se facu din nou liniste.

Nu dupa mult timp, invitatii incepura sa vorbeasca din nou, dar
simteam plutind In aer o tensiune noua.

Atunci am observat langa un perete un scaun solitar, cu spatarul
drept, si mi-a trecut prin minte ca un loc avantajos mi-ar fi permis sa
determin mai usor atmosfera generala si sa gasesc discursul potrivit
pentru dineu. Asa incat m-am indreptat spre el, m-am asezat si, vreme
de cateva minute, am privit prin Incapere.

Invitatii continuau inca sa vorbeasca si sa rada, dar era neindoios ca
tensiunea de la inceput crestea. De aceea si avand in vedere ca
altcineva avea sa se refere In mod special la cdine, mi s-a parut intelept
si rostesc un discurs optimist, fird insi a fi deplasat. In fine, am ajuns
la concluzia ca si mai bine ar fi fost sa spun o istorioara hazlie, din viata
de culise, una din seria de patanii prin care trecusem in ultimul meu
turneu in Italia. Povestisem aceste intamplari In public destul de des,
ca sa stiu ca aveau darul sa risipeasca starile de incordare, si eram
sigur ci ar fi fost foarte apreciate in imprejurarile acelea. Incercam in
sinea mea sa gasesc cateva cuvinte de introducere posibile, cand am
observat ca aglomeratia se rarise in mod simtitor. De-abia atunci mi-
am dat seama ca lumea continua sa mearga in sufragerie, asa ca m-am
ridicat si eu.
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Cand m-am alaturat alaiului care trecea in sufragerie, cateva
persoane mi-au zambit vag, dar niciuna nu mi-a adresat vreun cuvant.
Nu m-am supdrat deloc, deoarece inca mai incercam sa formulez in
gand o frazd de introducere care si fie cu adevirat captivanta. In timp
ce ma apropiam de usile sufrageriei, m-am pomenit ca ezitam intre
doua variante posibile. Prima suna asa: ,De-a lungul anilor, s-a spus
despre mine ca as avea anumite calitati. O atenfie meticuloasa pentru
detalii. Precizie in interpretare. O mare stapanire a miscarii”. Aceasta
introducere ironic pompoasa putea fi apoi repede dezmintita de
dezvaluirea plind de haz a unor Intamplari petrecute la Roma. O alta
posibilitate consta In abordarea de la bun Inceput a unui evident ton
de farsa: ,Cortine care se prabusesc. Rozatoare otravite. Partituri prost
tiparite. Putini dintre dumneavoastra, cred eu, ar face vreo legatura
intre mine si astfel de situatii”. Dar introducerile aveau laturile lor
bune si rele, asa c3, in cele din urma, m-am hotarat sa nu aleg
deocamdata nicio varianta, fara sa-mi formez mai intai o parere despre
starea de spirit ce domnea la dineu.

Am intrat in sufragerie, unde lumea vorbea cu insufletire
pretutindeni in jurul mesei. Imediat am fost frapat de vastitatea salii.
Chiar si in prezenta invitatilor, care erau In numar de peste o suta, mi-
am dat seama de ce nu fusese nevoie sa fie luminata decat o parte a ei.
Numeroase mese rotunde fusesera aranjate cu fete albe si cu tacamuri
de argint, dar mai ramasesera cam tot atatea goale si fara scaune, care
dispareau siruri-siruri in intunericul din capatul indepartat al salii.

Numerosi invitati se asezasera deja si tabloul de ansamblu -
stralucirea bijuteriilor doamnelor, albeata plind de prospetime a
jachetelor chelnerilor, fundalul smochingurilor si intunericul din spate
- nu era deloc lipsit de forta. Urmaream scena chiar din cadrul usii,
profitand de ocazie pentru a-mi strange mai bine halatul, cAnd contesa
isi ficu aparitia 1anga mine. Incepu si ma conduci, luAndu-ma de brat,
asa cum facuse si inainte, si Imi zise:

— Domnule Ryder, v-am asezat la aceasta masa, ca sa nu bateti la
ochi. Nu vrem sa va zareasca lumea si sa ne strice surpriza! Dar n-aveti
grija, de Indata ce vom anunta prezen{a dumneavoastra si va veti
ridica in picioare, veti putea fi vazut si auzit de toata lumea.
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Desi masa spre care ma conducea era intr-un colf, n-am vazut de ce
ar fi fost mai discreta decat multe altele. Ma indemna sa ma asez, apoi
imi zise ceva razand - n-am auzit din cauza larmei - si pleca grabita.

Am constatat ca stateam la masa cu Inca patru persoane - o pereche
de varsta mijlocie si alta ceva mai tandra - care imi zambea de
circumstanta fnainte de a-si relua discutia. Sotul perechii mai in varsta
explica de ce fiul lor dorea sa locuiasca in continuare in SUA, dupa care
incepura sa vorbeasca despre alti copii de-ai lor. Din cand in cand, unul
dintre ei isi amintea sa ma includa si pe mine in discutie intr-un mod
destul de superficial - privind Inspre mine sau, daca faceau vreo
gluma, zambindu-mi. Ins3 niciunul dintre ei nu mi se adres3 direct, asa
incat dupa putin timp nu m-am mai straduit sa urmaresc ce ziceau.

Insa in timp ce chelnerii serveau supa, am observat ci discutia lor a
lancezit, devenind chiar incoerenti. In cele din urmi, cam la felul doi,
comesenii mai lasara prefacatoria deoparte si incepura sa vorbeasca
despre subiectul care 1i preocupa in realitate. Aruncand priviri
aproape indiscrete spre Brodsky, sopteau intre ei despre starea in care
se afla batranul.

La un moment dat, tinara zise:

— E clar ca ar trebui sa mearga cineva la el si sa-i spuna cat de rau
ne pare. Toti ar trebui sa mergem la el. Se pare ca nimeni nu i-a spus
vreo vorba pana acum. Priviti, persoanele de langa el abia daca
vorbesc cu el. Poate ar trebui sa mergem noi, sa dam tonul. Atunci
poate ne vor urma si altii exemplul. Poate ca toti asteapta asta, exact ca
noi.

Ceilalti se grabira sa o asigure ca gazdele noastre stapaneau foarte
bine situatia, ca in orice caz Brodsky arata bine, dupa care un minut
mai tarziu priveau si ei stingheriti spre partea opusa a salii.

Evident, si eu profitasem de ocazie sa-1 privesc pe Brodsky cu
destula atentie. Fusese asezat la o masa ceva mai mare decat celelalte.
Restul comesenilor formau un cerc de barbati carunti cu chipuri
solemne. Felul in care vorbeau tot timpul in barba dadea mesei un aer
conspirativ, care nu aducea nimic bun atmosferei generale. Cat despre
Brodsky, nu diadea semne ca ar fi fost cu adevarat beat si manca
intruna, chiar daca fara entuziasm. Cu toate acestea parea sa se fi
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retras Intr-o lume a lui. Cat s-a servit felul al doilea, Hoffman 1-a {inut
mai tot timpul pe Brodsky pe dupa umeri si parea sa-i sopteasca
mereu ceva la ureche, dar batranul privea mai departe in gol, cu un aer
posomorit, fara sa reactioneze. Chiar si atunci cand contesa i-a atins
bratul si i-a spus ceva, el a ramas tacut.

Apoi, spre sfarsitul desertului - mancarea, chiar daca nu
spectaculoasa, fusese satisfacatoare - l-am vazut pe Hoffman croindu-
si drum printre chelnerii grabiti si mi-am dat seama ca venea spre
mine. Odata ajuns, se apleca si Imi zise la ureche:

— Se pare ca domnul Brodsky doreste sa spuna cateva cuvinte, dar
sincer sa fiu - ha! ha! — am Incercat sa-1 convingem sa n-o faca. Credem
ca n-ar trebui sa-1 mai supunem la inca o Incercare asta-seara. Asa
incat, domnule Ryder, poate ca sunteti atat de amabil sa fiti atent la
semnalul meu si sa va ridicati de Indata ce-1 dau. Apoi, imediat dupa ce
terminati de vorbit, contesa va incheia partea oficiala a seratei. Da,
intr-adevar credem ca e mai bine ca domnul Brodsky sa nu fie supus la
inca o incercare. Bietul om, ha-ha! Cat despre lista invitatilor, pe legea
mea - clatina din cap si ofta - multumesc lui Dumnezeu ca sunteti aici,
domnule Ryder!

Pana sa apuc sa zic ceva, isi croi iar drum printre chelneri, grabit sa
se intoarca la masa lui.

Vreme de cateva minute am aruncat o privire asupra salii,
cumpanind cele doua introduceri posibile pe care le pregatisem, inca
mai oscilam, cand zgomotul din sala inceta brusc. Atunci am bagat de
seama ca un barbat cu chip sever, care statuse langa contesa, se
ridicase 1n picioare.

Barbatul era foarte In varsta si avea par argintiu. Emana autoritate
si aproape imediat In salda se facu liniste deplina. Pret de cateva
secunde, barbatul cu chip sever se margini sa priveasca adunarea cu
un aer dojenitor. Apoi zise cu o voce deopotriva retinuta si
rasunatoare:

— Domnule! Cand un prieten atat de bun si de nobil isi da sufletul,
ceilalti nu pot spune decat putine, foarte putine lucruri care sa nu para
goale si fara simtire. Si totusi, nu putem lasa sa treaca seara aceasta
fara sa spunem cateva cuvinte in numele tuturor celor prezenti, sa va
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transmitem, domnule Brodsky, profunda compasiune pe care o simtim
pentru dumneavoastra.

Facu o pauza, in timp ce sala fu strabatuta de un murmur aprobator.
Apoi continua:

— Cainele dumneavoastra, Bruno, domnule, n-a fost indragit numai
de catre cei care l-au vazut umbland prin oras. El a ajuns la un statut
atins mai rar de catre oameni, ca sa nu mai vorbim de patrupede.
Adica, a devenit un simbol. Da, domnule, a ajuns sa simbolizeze pentru
unii dintre noi anumite virtufi fundamentale. Credinta patimasa.
Dragostea neinfricata de viatd. Refuzul de a se lasa dispretuit. Nevoia
de a face lucrurile in felul sdu, oricat de aparent insolit ar fi parut unor
priviri mai simandicoase. Adica tocmai virtutile care au stat la baza
acestei comunitati mandre si fara egal, cum a fost ea ani de-a randul.
Virtuti, domnule, care, daca imi este Ingaduit sa spun - aici cobori
semnificativ glasul - speram sa reinfloreasca cat mai curdnd in toate
domeniile vietii.

Facu o pauza si mai privi o data in jur. Mai tinu o clipa asistenta sub
privirea lui de gheata si in cele din urma zise:

—Sa pastram impreund un minut de reculegere in amintirea
prietenului nostru disparut.

In timp ce isi pleca ochii, oamenii din jur lisau capul in jos si o
liniste desavarsita se pogori iar asupra salii. La un moment dat am
privit In sus si am observat ca unii fruntasi ai orasului, care stateau la
masa lui Brodsky - probabil din grija de a da exemplu - adoptasera o
atitudine mahnita de-a dreptul caraghioasa. Unul dintre ei, de pilda, isi
tinea strans fruntea in palme. Cat despre Brodsky - care statuse
nemiscat tot timpul discursului, fara a privi macar o data in sus spre
vorbitor sau, In general, spre sala - acesta ramase linistit, cu tinuta din
nou ciudat de inclinata. Este chiar posibil sa fi adormit pe scaun si ca
bratul lui Hoffman sa-i fi servit in primul rand de punct de sprijin.

Dupa ce se scurse minutul cu pricina, barbatul cu chip sever se
aseza fara alte cuvinte, creand o ruptura penibild in desfasurarea
ceremoniei. Cateva persoane Incepura sa vorbeasca iar prudent, dar
atunci se produse o miscare la o alta masa si am vazut ca se ridica un
barbat masiv, aproape chel si cu pielea patata.
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— Doamnelor si domnilor, zise el cu voce puternica. Apoi,
intorcandu-se spre Brodsky, se inclind usor si murmura: Domnule!
Privi cateva clipe in jos, la mainile lui, apoi privi lung in sala: Dupa cum
multi dintre dumneavoastra probabil ca stiu deja, eu sunt cel care am
gasit corpul iubitului nostru prieten ceva mai devreme, asta-seara.
Sper, asadar, ca imi veti ingadui sa spun cateva cuvinte despre...
despre cele petrecute. Caci vedeti dumneavoastra, domnule, privi iar
spre Brodsky, trebuie sa va cer iertare. Sa ma explic. Barbatul masiv
facu o pauza si inghiti. Asta-seara, ca de obicei, distribuiam marfa.
Aproape terminasem, nu mai trebuia sa merg decat la doua-trei adrese
si am tiiat drumul pe aleea dintre linia ferati si Schildstrasse. in mod
normal, n-as fi luat-o pe scurtaturd, cu atat mai putin dupa lasarea
serii, dar azi am terminat mai repede ca de obicei si, dupa cum stiti, a
fost un amurg placut. Asa ca am luat-o pe scurtatura. Si acolo, chiar la
jumatatea aleii, l-am vazut. L-am vazut pe prietenul nostru drag. Se
lasase intr-o pozitie discreta, practic ascuns intre felinar si gardul de
lemn. Am ingenuncheat langa el sd ma conving ca era intr-adevar mort.
Fireste ca m-am gandit la dumneavoastra, domnule. La ce bun prieten
v-a fost intotdeauna si ce pierdere grea va fi pentru dumneavoastra. Si
m-am mai gandit la ce mult va lipsi Bruno acestui oras, in general, la
cum va fi orasul alaturi de dumneavoastra in aceste clipe de durere. Si,
daca imi ingaduiti domnule, in ciuda amaraciunii din acel moment, am
avut sentimentul cad soarta imi harazise un privilegiu. Da, domnule, un
privilegiu. Imi hirizise mie si car corpul prietenului nostru la clinica
veterinara. Dupa aceea, domnule, pentru tot ce a urmat, n-am... n-am
nicio scuza. Chiar acum, in timp ce vorbea domnul Winterstein,
stateam aici chinuit de nehotarare. Sa ma ridic si eu acum sa vorbesc?
in cele din urma, dupa cum vedeti, am ajuns la concluzia ca da, voi
vorbi. E mult mai bine ca domnul Brodsky sa auda totul din propria
gura, decat ca pe o barfa maine dimineata. Domnule, mi-e nespus de
rusine de ceea ce s-a Intamplat dupa aceea. Singurul lucru pe care pot
sa-1 spun este ca n-am avut vreo intentie, In viata mea... Acum nu-mi
mai ramane decéat sa va implor sa ma iertati. Orele astea m-am gandit
iar si iar la toate, si acum inteleg ce ar fi trebuit sa fac. Ar fi trebuit sa
las jos coletele. Stiti, Inca mai caram doud, ultimele pe care trebuia sa
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le livrez. Ar fi trebuit sa le las jos. Ar fi fost in destula siguranta pe alee,
ascunse langa gard. Si chiar daca ar fi disparut cineva cu ele, ce daca?
Dar din prostie, poate dintr-un instinct profesional tampit, n-am facut-
0. Nu m-am gandit. Adica, atunci cand am ridicat corpul lui Bruno, mai
tineam inca pachetele. Nu stiu la ce ma asteptam. Adevarul insa - 1l veti
afla maine, asa ca vi-l1 pot spune acum chiar eu - adevarul e ca Bruno
zdcuse probabil acolo de catva timp, caci trupul lui, in ciuda maretiei
pe care o arata dupa moarte, se rdcise si, in fine, infepenise. Da,
domnule, Intepenise. lertati-ma, ceea ce va voi spune acum va poate
mahni, dar... sa spun mai departe. Ca sa pot duce coletele - cat de mult
regret, mi-am reprosat deja de mii de ori - ca sa pot duce coletele mai
departe, l-am pus pe Bruno pe umar, fara sa {in cont de faptul ca
intepenise. De-abia dupa ce am parcurs aproape toata aleea in felul
acesta, am auzit un copil strigdnd de undeva sa ma opresc. Atunci am
fost coplesit de enormitatea greselii mele. Doamnelor si domnilor,
domnule Brodsky, mai e oare nevoie sa va explic? Vad ca este. lata cum
s-au petrecut lucrurile. Din pricina ca prietenul nostru infepenise, din
cauza modului prostesc in care hotarasem sa-l car pe umar, adica
practic in pozitie verticala... Ei bine, adevarul este, domnule, ca toata
partea de sus a trupului lui ar fi putut fi zarita peste gard de catre
oricine, din orice casa de pe Schildstrasse. De fapt, culmea culmilor,
asta se intampla chiar In acel moment al serii in care lumea se aduna in
odaile din spatele caselor, sa serveasca cina. Era momentul cand fisi
priveau gradinile in timp ce mancau si probabil ca l-au zarit pe
prietenul nostru strecurandu-se pe langa gard, cu labele intepenite
inainte - ah, ce umilitor! Casa dupa casa! Am ajuns sa fiu obsedat de
asta, domnule, vad imaginea asta Inaintea ochilor, asa cum a aratat
probabil. Iertati-ma, domnule, iertati-ma, n-as fi putut sa stau aici nici
mdcar o clipa farda sa ma eliberez de aceastd povara... de aceasta
marturisire a nepriceperii mele. Ce ghinion ca acest trist privilegiu sa
revinad unui badaran ca mine! Va rog, domnule Brodsky, va implor sa
primiti scuzele mele atat de stdngace pentru umilinta la care l-am
supus pe nobilul dumneavoastra prieten, atat de curand dupa ce si-a
dat duhul. Cat despre locuitorii cumsecade de pe Schildstrasse, poate
ca unii dintre ei sunt acum printre noi, si ei - ca noi toti - 1-au Indragit
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probabil pe Bruno din toata inima. Sa-1 zareasca asa pentru ultima
oara... Va implor, domnule, pe toti va implor, va implor sa ma iertat;i!

Barbatul masiv se aseza, dand din cap a jale. Apoi o doamna de la o
masa alaturata se ridica si isi sterse ochii cu o batista.

— Desigur ca nu Incape nicio indoiala, zise ea. A fost cel mai grozav
caine din generatia lui. Nu incape nicio indoiala.

Un murmur de aprobare strabatu sala. Fruntasii orasului asezati in
jurul lui Brodsky incuviintau cu seriozitate din cap, dar Brodsky tot
nu-si ridica privirea.

Am asteptat ca femeia sa mai zica ceva, dar desi a ramas in picioare,
n-a mai zis nimic, continuand doar sa ofteze si sa lacrimeze. Dupa o
vreme, un barbat in smoching de catifea, de 1anga ea, se ridica si o ajuta
bland sa se aseze la loc. El insa ramase in picioare si privi acuzator
sala. Apoi zise:

— O statuie. O statuie de bronz. Propun sa-i facem lui Bruno o
statuie de bronz, ca sa-1 tinem minte vesnic. Una mare si impunatoare.
Poate pe Walserstrasse. Domnule von Winterstein, se adresa el
barbatului cu chip sever, sa hotaram aici, asta-seara, ridicarea unei
statui in amintirea lui Bruno!

Cineva striga: ,Bravo, bravo!” in sala izbucnira strigate de aprobare.
Brusc, nu numai barbatul cu chip sever, ci toti fruntasii orasului de la
masa lui Brodsky parura incurcati. Schimbara intre ei cateva priviri
panicate, dupa care barbatul cu chip sever zise fara sa se ridice:

— Desigur, domnule Haller, ne vom gandi la acest lucru cu mare
grija. Ca si la alte idei despre cum am putea comemora mai bine...

— Asta e prea de tot, il Intrerupse brusc o voce de barbat din celalalt
capat al salii. Ce idee absurda! O statuie pentru cainele acela? Daca
animalul acela merita o statuie de bronz, atunci Petra, broasca noastra
testoasd, meritd una de cinci ori mai mare. Si a avut un sfarsit atat de
tragic! E absurd. Iar cainele acela a atacat-o pe doamna Rahn nu de
mult, chiar anul acesta...

Restul afirmatiei fu inghitit de taraboiul iscat in toata sala. O clipa
parea ca toata lumea striga in acelasi timp. Barbatul care vorbise,
ramas inca in picioare, se intoarse atunci spre cineva de la masa lui si
incepu si se certe furios. In haosul din ce in ce mai mare, mi-am dat
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seama ca Hoffman imi face semn cu mana. Sau mai degraba imi descria
cu mana o ciudata miscare circulara - ca si cand ar fi sters un geam
invizibil - si mi-am amintit vag ca acesta era unul din semnalele lui
preferate. M-am ridicat in picioare si mi-am dres glasul ca sa le atrag
atentia.

Aproape imediat in sala se facu liniste si toate privirile se Intoarsera
spre mine. Barbatul care se Impotrivise ideii ridicarii unei statui
intrerupse cearta si se aseza grabit pe locul sau.

Mi-am dres glasul inca o data si tocmai voiam sa-mi Incep discursul,
cand mi-am dat brusc seama ca halatul imi atarna desfacut,
dezvelindu-mi in fata toata goliciunea. Zapdacit, am ezitat o secunda,
dupa care m-am asezat iar. Aproape imediat, o femeie traversa sala si
zise cu voce stridenta:

— Daca o statuie nu este practica, atunci de ce n-am da numele lui
unei strazi? Am schimbat adeseori numele strazilor in amintirea
mortilor. Cu sigurantd, domnule Winterstein, ca aceasta nu este o
pretentie prea mare. Poate Meinhardstrasse. Sau chiar Jahnstrasse.

Ideea se bucura de un val de strigate aprobatoare si in scurt timp
oamenii Incepura sa rosteasca tofi odata numele altor strazi posibile.
Fruntasii orasului parura din nou nespus de stingheriti.

Un barbat inalt cu barba, de la 0 masa vecina cu a mea, se ridica si
zise cu voce tunatoare:

— Sunt de acord cu domnul Hollinder. E prea de tot. Sigur ca
tuturor ne pare rau pentru domnul Brodsky. Dar sa fim sinceri, cainele
acela era o primejdie pentru alti caini si pentru oameni, in egala
masurd. Iar daca domnul Brodsky s-ar fi gandit sa mai perie blana
animalului din cand in cand si sa-l trateze de infectia pielii, pe care era
evident ca o avea de ani de zile...

Vocea barbatului fu acoperita de o furtuna de proteste manioase.
Pretutindeni se striga: ,Degradant!” si ,Rusine!”, iar cateva persoane se
ridicara de la masa sa-1 admonesteze pe obraznic. Hoffman imi facu iar
semn cu mana, stergand furios aerul, cu un ranjet oribil pe fatd. Am
auzit vocea barbosului tunand peste haosul general:

— Asa este. Animalul era ceva dezgustator!
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Am controlat daca aveam halatul bine strans pe mine si, cand sa ma
ridic iar, l-am vazut pe domnul Brodsky miscandu-se brusc si
sculandu-se In picioare.

In timp ce se ridica, masa scartai si toate capetele se intoarsera spre
el. Intr-o clip4, cei care 1si parisiserd locurile le ocupara iar si in sala
domni Inca o data linistea.

Vreme de o secunda am crezut ca Brodsky se va prabusi peste masa.
Dar isi pastra echilibrul, cu ochii atintiti asupra salii.

Cand incepu sa vorbeasca, vocea 1i suna usor ragusit.

— Ascultati, ce este asta? zise el. Credeti ca acest caine era chiar atat
de important pentru mine? A murit si cu asta basta. Vreau o femeie.
Uneori ma simt singur. Vreau o femeie.

Facu o pauza si o vreme paru adancit in ganduri. Apoi zise visator:

— Marinarii nostri. Marinarii nostri beti. Ce s-ar fi facut ei acum? Pe
atunci era tanara. Tanara si frumoasa.

Se cufunda iar in ganduri, privind tinta lampile care atarnau din
plafonul inalt, si pentru a doua oara am crezut ca avea sa se
prabuseasca Inainte, cat era masa de mare. Probabil ca si Hoffman s-a
temut cam de acelasi lucru, caci se ridica si, punand usor mana in
spatele lui Brodsky, 1i sopti ceva la ureche.

Brodsky nu raspunse imediat. Apoi murmura:

— Odata m-a iubit. M-a iubit mai mult decat orice pe lume. Marinarii
nostri beti. Ce-au ajuns ei acum?

Hoffman rase din toatd inima, ca si cand Brodsky ar fi facut o gluma.
Zambi larg citre asistentd, apoi sopti iar ceva la urechea lui Brodsky. in
cele din urmd, Brodsky paru sa-si aminteasca unde se afla si,
intorcandu-se usor spre directorul hotelului, se lasa convins sa se
aseze pe scaun.

Urma o clipa de tacere, in timpul careia nu misca nimeni.

Apoi contesa se ridica, zambind cu insufletire.

— Doamnelor si domnilor, a sosit momentul sa va facem o surpriza
minunatad! A ajuns abia azi dupa-amiaza, probabil ca este Intr-adevar
foarte obosit, dar a consimtit totusi sa fie invitatul nostru ,surpriza”.
Da, domnilor! Domnul Ryder este aici, cu noi!
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Contesa facu un gest plin de inflorituri in directia mea, In timp ce in
salid izbucnira exclamatii emotionate. Inainte de a apuca si fac ceva,
comesenii sarird iute la mine, Incercand sa-mi stranga mana. O clipa
mai tarziu, mi-am dat seama ca eram Inconjurat de oameni care oftand
de bucurie, care salutandu-ma si intinzandu-mi mana. Am raspuns
acestor avansuri cat mai curtenitor cu putintd, dar cand am privit
peste umar - cdci nu apucasem sa ma ridic de pe scaun - am vazut cum
in spatele meu se aduna o multime care se imbrancea sau se ridica pe
varful picioarelor. Mi-am dat seama ca trebuia sa preiau controlul
asupra situatiei inainte ca aceasta sa degenereze in haos. Cu atatea
persoane ridicate deja in picioare, am ajuns la concluzia ca era de
preferat sa ma urc pe un piedestal ca sa fiu deasupra lor. Strangandu-
mi iute halatul in jurul corpului, m-am catarat pe scaun.

Larma Inceta brusc, oamenii incremenind in picioare si holbandu-se
la mine. De pe noua mea pozitie avantajoasa, am vazut ca peste
jumatate din invitati se ridicasera de la mese, asa ca m-am hotarat sa
incep neintarziat.

— Cortine care se prabusesc! Rozatoare otravite! Partituri prost
tiparite!

Am remarcat brusc o silueta solitara, care se apropia de mine
printre grupurile de oameni care stiateau pe loc. Odata ajunsa in
dreptul meu, domnisoara Collins isi trase un scaun de la masa vecina,
lua loc si incepu sa se holbeze in sus, la mine. Ceva din felul in care
facuse toate acestea imi distrase atentia suficient de mult pentru ca,
timp de o clipa, sa nu-mi mai amintesc replica urmatoare. Vazand ca
ezit, 1si puse picior peste picior si zise cu o voce ingrijorata:

— Domnule Ryder, nu va simtiti bine?

— Ma simt bine, multumesc, domnisoara Collins.

— Sper din toata inima, continua ea, ca n-ati pus prea mult la inima
ce v-am spus putin mai devreme. Am vrut sa va caut ca sa-mi cer scuze,
dar nu v-am vazut nicdieri. Probabil ca am fost mai aspra decat s-ar fi
cuvenit. Sper sincer ca ma veti ierta. Dar chiar si acum, cand intalnesc
0 persoana cu vocatia dumneavoastra, ma ndapadesc brusc amintirile si
ma pomenesc adoptand tonul acela.
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— Este 1n ordine, domnisoara Collins, am zis incet, zambind in jos, la
ea. Va rog, nu va faceti probleme. N-am fost niciodata cu adevarat
supdrat. Daca am plecat cam brusc, este doar pentru ca am crezut ca
poate doriti sa profitati de ocazie si sa vorbiti nestingherita cu
Stephan.

— Este frumos din partea dumneavoastra sa fiti atat de intelegator,
zise domnisoara Collins. Imi pare sincer rdu ci mi-am iesit putin din
fire. Dar trebuie sa ma credefi, domnule Ryder, n-am fost doar
manioasa. Doresc sincer sa va fiu de oarecare ajutor. M-ar intrista
foarte mult sa va vad comitdnd mereu aceleasi greseli. Voiam sa va
spun, acum ca ne-am intalnit, ca ati fi bine-venit sa-mi faceti o vizita la
ceai Intr-una din dupa-amieze. As fi mai mult decat fericita sa discutam
despre lucrurile care va framanta. Vefi gasi in persoana mea un
interlocutor intelegator, va asigur.

— Frumos din partea dumneavoastra, domnisoara Collins. Sunt
sigur ca aveti cele mai bune intentii. Dar, daca-mi ingaduiti, s-ar parea
ca experientele dumneavoastra trecute v-au facut mai puin receptiva
fata de, asa cum ati spus chiar dumneavoastra, cei cu vocatia mea. Nu
sunt deloc sigur ca v-ar face placere vizita mea.

0 vreme, domnisoara Collins paru sa chibzuiasca. Apoi zise:

— Inteleg temerile dumneavoastri. Dar simt ca noi doi ne-am putea
intelege foarte bine in mod civilizat. Daca vreti, nu e nevoie decat de o
scurta vizita. Daca va simtiti bine, puteti reveni ori de cate ori va face
placere. Am putea face chiar o scurta plimbare. Gradina Sternberg este
foarte aproape de locuinta mea. Domnule Ryder, am avut timpul sa ma
gandesc ani de zile la trecut si acum sunt intr-adevar gata sa dau totul
uitarii. Mi-ar face mare placere sa mai intind o data o mana de ajutor
cuiva ca dumneavoastra. Desigur, nu promit sa gasesc raspuns la toate
intrebarile. Dar va voi asculta cu multa intelegere. Si fiti sigur, nu va
voi privi cu idolatrie sau sentimentalism, asa cum ar face o persoana
mai pufin experimentata.

—Ma voi gandi cu atentie la propunerea dumneavoastr3,
domnisoara Collins, i-am zis eu. Dar nu-mi iese din minte ca m-ati luat
drept ceea ce in mod cert nu sunt. Spun asta pentru ca lumea pare
plina de oameni care pretind ca ar fi genii de un soi sau altul si care de
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fapt sunt remarcabili doar prin incapacitatea lor colosala de a-si
organiza viata. Insd intAmplarea face ci exist3 intotdeauna o categorie
intreaga de persoane ca dumneavoastra, domnisoara Collins, persoane
foarte bine intentionate, dornice sa sara in ajutorul acestor indivizi.
Poate ca ma autoflatez, dar va spun eu, nu sunt unul dintre acestia. De
fapt, pot afirma cu convingere ca in momentul acesta, n-am nevoie sa
fiu salvat de nimeni.

Domnisoara Collins clatina deja din cap de o bucata de vreme. Apoi
zise:

— Domnule Ryder, m-ati Intrista intr-adevar foarte mult daca ati
continua sa comiteti Intruna aceleasi greseli. Si cand ma gandesc ca in
tot acest timp am fost aici, urmarindu-va doar, fara sa intervin cu
nimic. Cred sincer ca v-as putea fi de ajutor in starea in care va gasiti.
Desigur, cand eram cu Leo - flutura usor din mana spre Brodsky -
eram prea tanara, nu stiam nici pe departe cat ar fi trebuit, nu mi-am
dat cu adevarat seama de ceea ce se petrece. Apoi insa am avut timp sa
ma gandesc multi ani la toate. Dar cand am auzit ca veti veni in orasul
nostru, mi-am zis ca Intr-adevar sosise vremea sa invat sa-mi ascund
amaraciunea. Am imbatranit, dar Inca mai pot fi de folos. Exista in
viata unele lucruri pe care am ajuns sa le inteleg bine, foarte bine si,
daca nu este timpul pierdut, voi incerca sa valorific ceea ce stiu. lata de
ce va invit sa-mi faceti o vizita, domnule Ryder. imi cer din nou scuze
ca am fost cam transanta cu dumneavoastra ceva mai devreme, cand
ne-am Intalnit. Va promit ca n-o sa se mai Intdmple. Va rog, spuneti ca
veti veni.

In timp ce vorbea, imi aparu inaintea ochilor imaginea salonului ei -
lumina placuta si slaba, draperiile uzate de catifea, mobila darapanata
- si pentru o clipa gindul de a ma lasa pe una dintre canapelele ei,
departe de grijile zilnice, mi se paru ciudat de ispititor. Am inspirat
adanc si am oftat.

— O sa retin amabila dumneavoastra invitatie, domnisoara Collins,
am zis. Acum Ins3, trebuie sa merg la culcare, sa ma odihnesc putin. Va
rog sa intelegeti, calatoresc intruna de luni de zile si, de cand am ajuns
aici, aproape ca n-am avut o clipa de ragaz. Sunt extrem de obosit.
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Spunand aceasta, ma cuprinse iar oboseala. Pielea de sub ochi ma
manca si mi-am frecat fata cu dosul palmei. Inci mai ficeam asta, cand
am simf{it o atingere pe cot si am auzit o voce zicand bland:

— Va conduc eu Tnapoi, domnule Ryder.

Stephan se intindea in sus spre mine, sa ma ajute sa cobor de pe
scaun. M-am sprijinit cu 0 mana de umarul lui si am coborat.

— Si eu sunt foarte obosit, zise Stephan. Va conduc eu inapoi.

— Sa ma conduci inapoi?

— Da, noaptea asta o sa dorm si eu Intr-una din camerele de hotel.
Adeseori fac asa cand ziua urmatoare lucrez dis-de-dimineata.

O clipa, vorbele lui ma lasara nedumerit. Apoi, privind spre
grupurile de invitati care stateau in picioare sau erau asezati, spre
chelneri si mese pana in locul in care sala se pierdea in intuneric, imi
trecu brusc prin minte ca ne aflam in atriumul hotelului. Nu-l
recunoscusem din cauza ca in aceeasi zi, mai devreme, intrasem in
atrium - si il vazusem - dinspre capatul opus. Undeva, de cealalta
parte, in intuneric, trebuia sa fie barul unde imi bausem cafeaua si
facusem planuri pentru ziua respectiva.

N-am avut Insa vreme sa ma dezmeticesc, caci Stephan m-a si
condus afara cu o insistenta surprinzatoare.

— Sa ne intoarcem, domnule Ryder. In afari de asta, voiam si
vorbesc cu dumneavoastra despre ceva.

— Noapte buna, domnule Ryder, striga domnisoara Collins in timp
ce treceam pe langa ea.

Am privit inapoi sa-i urez noapte buna si n-as fi facut-o intr-un mod
atat de pripit daci Stephan n-ar fi continuat si mé tragi de acolo. Intr-
adevar, in timp ce traversam sala, auzeam cum din toate partile lumea
imi ura ,noapte buna” si, desi le zambeam si le faceam, cum puteam,
semne cu mana, eram constient ca nu ma retrageam atat de elegant
cum as fi dorit.

Dar Stephan era evident preocupat si, chiar in timp ce Intorceam
peste umar urarile de ,,noapte buna”, se agata de bratul meu si zise:

— Domnule Ryder, m-am tot gandit. Poate ca sunt prea Increzator,
dar chiar cred ca ar trebui sa incerc sa interpretez o piesa de Kazan.
Mi-am amintit mai devreme sfatul dumneavoastra, sa raman la ceea ce
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am pregatit. Dar am stat intr-adevar si m-am gandit, si simt ca as putea
ataca Pasiunile de sticla. Piesa intra acum in posibilitatile mele, sunt
sigur de asta. Adevarata problema este timpul. Dar daca ma pun pe
treaba si o exersez cum trebuie, zi si noapte, cred ca as putea sa o
interpretez.

Intrasem In partea intunecata a atriumului. Pasii lui Stephan
rasunau in gol, in timp ce lipaitul papucilor mei marca un contrapunct.
Am distins In intuneric, undeva in dreapta, marmura palida a fantanii
mari, acum tacuta si adormita.

— Stiu ca nu e treaba mea, am zis eu. Dar in locul dumitale as
continua sa repet ceea ce mi-am propus initial sa interpretez. Asta ti-ai
ales si ar trebui sa fie singurul lucru care conteaza. Oricum, dupa mine,
este intotdeauna o greseala sa schimbi programul in ceasul al
doisprezecelea.

— Dar, domnule Ryder, nu intelegeti deloc. E vorba de mama. Ea...

— Stiu tot ce mi-ai spus mai devreme. Si, cum ziceam, nu vreau sa
ma amestec. Dar cu tot respectul, cred ca vine o vreme in viata unui om
cand acesta trebuie sa hotarasca singur. O vreme cand trebuie sa zici:
Acum e vorba de mine, iar eu am ales asta.

— Domnule Ryder, va multumesc pentru sfat. Dar cred ca mi-l dati -
stiu ca ma sfatuiti cu cele mai bune intentii - ... dar cred ca o faceti
numai pentru ca nu aveti incredere ca un amator ca mine l-ar putea
interpreta decent pe Kazan, mai ales in timpul scurt care mi-a mai
ramas. Vedeti Insa, m-am gandit intens la asta in timpul dineului si
cred intr-adevar...

— Chiar nu ma intelegi, am zis simtind ca-mi pierd rabdarea. Chiar
nu ma Intelegi. Eu iti spun ca trebuie sa-ti sustii punctul de vedere.

Tanarul insa nu parea sa ma asculte.

— Domnule Ryder, continua el, imi dau seama ca e cumplit de tarziu
si ca sunteti obosit. Dar ma intrebam ceva. Daca nu mi-ati putea acorda
cateva minute, sa zicem chiar cincisprezece minute. Am putea merge
acum In salon si as interpreta o frantura din piesa lui Kazan, nu pe
toatd, doar o frantura. Apoi putefi sa-mi spuneti daca mai am vreo
sansa sa le pregatesc o surpriza pana joi seara. O, iertati-ma!
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Ajunseseram la capatul atriumului si ne-am oprit pe intuneric, in
vreme ce Stephan deschidea usile ce dadeau in coridor. Am privit
inapoi, si locul in care se {inuse dineul nu arata mai mare decat o oaza
de lumina in bezna. Invitatii pareau sa se fi asezat din nou si am zarit
siluetele chelnerilor foindu-se de colo-colo cu tavile.

Coridorul era foarte slab luminat. Stephan Incuie usile atriumului in
urma noastra si am pornit-o impreuna, fara o vorba. Dupa o vreme, in
care tanarul se uitase de cateva ori spre mine, imi trecu prin minte ca
astepta un raspuns. Am oftat si i-am zis:

— Sigur ca as vrea si te ajut. Inteleg foarte bine situatia in care te
afli. Numai ca s-a facut atat de tarziu si...

— Domnule Ryder, imi dau seama ca ati obosit. Pot sa va fac o
sugestie? Ce-ar fi sa merg singur in salon, iar dumneavoastra sa
ramaneti afara si doar sa ma ascultati? Dupa aceea, de indata ce ati
ascultat indeajuns ca sa va formati o parere, va puteti duce la culcare.
Desigur ca eu nu voi sti daca mai sunteti Inca afara, asa ca voi avea tot
interesul sa interpretez cat pot de bine piesa pana la capat - adica
exact ceea ce trebuie sa fac. Maine dimineata imi veti spune daca mai
am vreo sansa cat de mica pentru joi seara.

M-am gandit la propunerea lui.

— De acord, am zis in cele din urma. Propunerea dumitale mi se
pare foarte rezonabila. Ne serveste amandurora de minune. Foarte
bine, vom face asa cum spui.

— Domnule Ryder, sunteti nespus de amabil. N-aveti idee ce mult
inseamna asta pentru mine. Eram intr-asa o incurcatura!

Emotionat, tanarul mari pasul. Coridorul coti, devenind atat de
intunecos, incat, In timp ce ne grabeam, a trebuit sa Intind mana
tnainte de teami si nu mi ciocnesc de vreun perete. In afarid de
capatul lui, unde patrundea lumina prin usile transparente care
duceau spre holul de la intrare al hotelului, se parea ca nu mai
ramasese niciun bec aprins.

Tocmai ma gandeam sa-i spun aceasta lui Hoffman cu prima ocazie,
cand Stephan zise:

— Ei, am ajuns, dupa care se opri.

Atunci mi-am dat seama ca ne aflam in dreptul usilor salonului.
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Stephan mai zornai niste chei si, cand usile se deschisera in sfarsit,
n-am vazut dincolo de ele decat iIntuneric. Tanarul intra insa
nerabdator In camerd, apoi scoase iar capul pe coridor.

— Lasati-mi numai cateva secunde sa gasesc partitura, zise el. Este
undeva in taburetul pianului, dar e atata dezordine acolo!

— Nu-ti fie teama, nu plec pana nu-mi formez o parere clara.

— Domnule Ryder, sunteti atat de bun! Ei, nu intarzii nicio secunda.

Usile se inchisera zanganind si cateva minute se asternu tdcerea.
Am ramas In intuneric, privind din cand In cand spre capatul
coridorului si spre lumina din holul de la intrare.

Apoi, In sfarsit, Stephan ataca uvertura Pasiunilor de sticla.

Dupa primele masuri, m-am pomenit ascultand cu atentie din ce in
ce mai mare. De la bun inceput era limpede ca tandrul nu cunostea
bine piesa, si totusi, dincolo de nesiguranta si stangacie, am descoperit
o imaginatie de o originalitate si o subtilitate emotionala care m-au
surprins profund. Chiar si in forma aceea necizelatd, interpretarea pe
care tandrul o dadea piesei lui Kazan parea sa dezvaluie anumite
dimensiuni nemaiintalnite pana atunci.

M-am aplecat mai mult spre usi, concentrandu-ma sa surprind orice
semn de ezitare. Apoi insa, spre sfarsitul uverturii, m-a cuprins brusc
oboseala si mi-am adus aminte cat de tarziu era. M-am gandit ca nu
mai era neaparat nevoie sa ascult mai departe — daca ar fi avut timp
suficient la dispozitie, l-ar fi putut interpreta in mod cert pe Kazan - si
am pornit-o Incet in directia holului de la intrare.
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PARTEA A DOUA

11

M-a trezit zbarnaitul telefonului de pe noptiera. Primul gand a fost
ca am fost iar deranjat dupa numai cateva minute, dar apoi mi-am dat
seama dupa lumina de afara ca se facuse dimineata de mult. Am ridicat
receptorul brusc, ingrijorat ca dormisem prea mult.

— A, domnule Ryder, se auzi vocea lui Hoffman. Ati dormit bine,
sper.

— Multumesc, domnule Hoffman, am dormit foarte bine. Dar tocmai
ma dezmeticeam. Cu o zi atat de aglomerata inaintea mea, am ras usor,
ar fi timpul sa ma trezesc.

— Intr-adevar, domnule, si inci ce zi v asteapta! Inteleg de ce vreti
sa va crutati fortele cat mai mult cu putinta in dimineata asta. Foarte
intelept, ca sa zic asa. Mai ales dupa ce v-ati straduit atat de tare sa fii
alaturi de noi aseara. A, a fost un discurs extrem de spiritual! Tot
orasul nu vorbeste decat despre asta! In orice caz, domnule Ryder,
cum stiam ca urmeaza sa va treziti cam pe la ora asta, m-am gandit ca
as putea sa va dau un telefon si sa va spun cum stau lucrurile. Sunt
fericit sa va informez ca acum camera 343 este pregatita. V-as sugera
sa va mutati in ea imediat. Lucrurile dumneavoastra, daca nu aveti
nimic impotriva, vor fi duse dincolo in timp ce serviti micul dejun.
Camera 343 va fi, sunt sigur de asta, mult mai potrivita decat aceea pe
care o ocupati in prezent. Inci o datid vi cer scuze pentru aceastd
greseald! Sunt dezolat din pricina ei. Dar, dupa cum cred ca v-am
explicat aseara, uneori poate fi foarte greu sa apreciezi astfel de
lucruri.

— Da, da, inteleg perfect.

M-am uitat prin camera si am simtit cum ma cuprinde disperarea.
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— Dar, domnule Hoffman, am spus stapanindu-mi cu greu vocea, am
o mica complicatie. Fiul meu, Boris, este acum cu mine la hotel si...

— A, da, este bine-venit si fiul dumneavoastra. M-am gandit si la
aceasta problema si l-am mutat in camera 342, alaturi de
dumneavoastra. De fapt, Gustav a avut grija ca tanarul sa se mute in
dimineata asta, mai devreme. Asa incat n-aveti de ce sa va Ingrijorati.
Va rog, asadar, ca dupa micul dejun sa mergeti in camera 343. Veti gasi
acolo toate lucrurile dumneavoastra. Nu este decat cu un etaj mai sus
fata de locul unde va aflati acum si sunt sigur ca o veti gasi cu mult mai
pe gustul dumneavoastra. Dar sigur ca, daca nu va convine, va rog sa-
mi comunicati imediat.

[-am multumit si am pus receptorul in furca. Apoi m-am dat jos din
pat, am privit iar in jur si am inspirat adanc. In lumina diminetii,
camera mea nu arata deloc deosebit - era doar o camera tipica de
hotel - si Imi trecu prin minte ca ma legasem de ea fara rost. Si totusi,
in timp ce Imi faceam dusul si ma barbieream, am simtit ca incep sa ma
enervez iar. Apoi brusc, Imi trecu prin minte ca inainte sa cobor la
micul dejun, Tnainte de toate, sa merg sa vad daca Boris este bine. Din
cate stiam, In clipa aceea statea singur in noua lui camerad, putin cam
dezorientat. Am terminat repede cu imbracatul si, aruncand in urma o
ultima privire, am iesit din camera.

Mergeam de-a lungul coridorului celui de-al treilea etaj, in cautarea
camerei 342, cand am auzit un zgomot si l-am zarit pe Boris alergand
de la celalalt capat spre mine. Alerga intr-un fel ciudat si, vazandu-l, am
ramas locului. Atunci am observat ca isi misca mainile ca si cand ar fi
condus un automobil, si am dedus ca mima o persoana intr-o masina
care mergea cu viteza. Bombanea furios un pasager din dreapta si nu
arata prin nimic ca m-ar fi zarit In timp ce trecea pe langa mine
huruind. Pe coridor, mai jos, o usa era deschisa si, apropiindu-se de ea,
Boris striga: ,Atentie!”, dupa care vira scurt intrand in camera.

Dinduntru se auzira strigatele lui Boris imitand o ciocnire. Am mers
spre usa si, vazand ca era chiar camera 342, am pasit inauntru.

L-am gasit pe Boris zacand in pat pe spate, cu picioarele in sus.

— Boris, i-am zis, n-ar trebui sa alergi pe aici si sa strigi asa. Acesta e
un hotel. Dupa cum stii, lumea poate sa doarma.
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— Sa doarma! La ora asta!

Am inchis usa in urma mea.

— N-ar trebui sa faci atata galagie. O sa ne reclame.

— Cu atat mai bine daca ne reclama. O sa-1 pun pe bunicu’ sa discute
cu ei.

Isi mai tinea inci picioarele in aer si incepu si-si loveasci lent
pantofii unul de altul cu zgomot. Am luat un scaun si l-am privit o
vreme.

— Boris, trebuie sa-ti vorbesc. Vreau sa spun ca noi doi trebuie sa
vorbim. Ne va face bine. Probabil ca ai multe intrebari de pus. Despre
toate astea. Despre motivul pentru care locuim In acest hotel.

M-am oprit sa vad daca nu vrea sa spuna ceva. Boris iIsi lovea mai
departe picioarele in aer.

— Boris, pana acum ai avut foarte mare rabdare, am continuat eu.
Dar stiu ca vrei sa afli o multime de lucruri. larta-ma ca am fost mereu
prea ocupat ca sa stau si sa vorbesc cu tine pe indelete. Si iarta-ma si
pentru aseara. A fost o deziluzie pentru amandoi. Boris, probabil ca ai
multe intrebari de pus. La unele nu se poate raspunde usor, dar voi
incerca sa o fac cat pot mai bine.

Nu stiu de ce, dar In timp ce-i vorbeam asa - probabil din cauza
vechii mele camere si a gandului ca poate o parasisem definitiv - ma
cuprinse un sentiment puternic de desertaciune si a trebuit sa ma
opresc o clipa. Boris isi mai lovi o vreme picioarele. Apoi se pare ca
obosi si le 1asa sa cada pe pat.

Mi-am dres glasul si am zis:

— Asadar, Boris, cu ce incepem?

— Omul Soarelui! striga Boris brusc si intona cu voce tare primele
masuri ale unei melodii. Apoi, se prabusi, disparand in spatiul dintre
pat si perete.

— Boris, vorbesc serios. Ce Dumnezeu! Trebuie sa lamurim unele
lucruri. Boris, iesi, te rog, de acolo!

Niciun raspuns. Am oftat si m-am ridicat in picioare.

— Boris, vreau sa stii ca oricand vrei sa-mi pui o Intrebare, n-ai
decat sa ma Intrebi. Voi Intrerupe orice treaba as avea si voi veni sa
lamuresc lucrurile cu tine. Chiar daca sunt cu persoane care par a fi
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importante, vreau sa intelegi ca ele nu sunt pentru mine la fel de
importante ca tine. Boris, ma auzi? Boris, iesi afara de acolo!

— Nu pot. Nu pot sa ma misc.

— Boris, te rog!

— Nu pot sa ma misc. Mi-am rupt trei vertebre.

— Foarte bine, Boris. Poate ca o sa vorbim cand o sa te simti mai
bine. Acum cobor la micul dejun. Asculta, Boris! Daca vrei, dupa micul
dejun ne-am putea intoarce la fosta locuin{a. Daca vrei, putem face
asta. Putem merge sa luam de acolo cutia aceea. Cea cu Numarul Noua.

Tot niciun raspuns. Am mai asteptat o clipa, apoi am zis:

— Ei, mai gindeste-te, Boris! Eu cobor la micul dejun.

Si zicand aceasta, am iesit din camerd, inchizand incet usa in urma
mea.

Am fost condus intr-o Incapere Insoritd, de langa holul de la intrare.
Ferestrele mari pareau sa dea spre strada chiar la nivelul trotuarului,
dar la geamurile de jos se folosise sticla mata pentru a da ambiantei o
nota de intimitate, iar zgomotul circulatiei de afara nu se auzea decat
in surdina. Palmieri fnalti si ventilatoare atarnate de tavan dadeau
incaperii un aspect exotic. Mesele fusesera asezate pe doua siruri lungi
si, In timp ce chelnerul ma conducea pe intervalul dintre ele, am
observat ca majoritatea fusesera deja stranse.

Chelnerul ma aseza pe un loc aproape de fundul salii si imi turna
putind cafea. Dupa ce pleca, am observat ca singurii clien{i erau o
pereche de langa intrare, care vorbea in limba spaniold, si un batran
care citea un ziar, la cateva mese mai incolo de mine. Cred ca eram
ultimul client care cobora la micul dejun, dar fusesem iarasi foarte
solicitat cu o noapte In urma, asa incat nu ma simteam cu nimic
vinovat de intarzierea mea.

Dimpotriva, in timp ce stateam si priveam palmierii tremurand usor
sub ventilatoare, m-am simtit cuprins de un sentiment de multumire.
La urma urmei, aveam destule motive sa fiu foarte multumit de ceea ce
realizasem In putinul timp scurs de la sosirea mea. Evident, mai erau
inca unele aspecte ale crizei prin care trecea orasul, care Imi
ramasesera neclare, misterioase chiar. Dar, in definitiv, nu trecusera
nici douazeci si patru de ore de cand ajunsesem acolo si in scurt timp
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aveam sa dau raspuns la unele intrebari. De pilda, mai tarziu, in cursul
zilei, aveam sa o vizitez pe contesa, unde aveam ocazia nu numai sa mi-
| reamintesc pe Brodsky cu ajutorul placilor de gramofon, ci si sa
vorbesc amanuntit, atat cu contesa, cat si cu primarul, despre toata
starea aceea de criza. Apoi urma intalnirea cu cetatenii cei mai afectati
de problemele curente - a carei importanta o subliniasem de fata cu
domnisoara Stratmann cu o zi inainte - si Intdlnirea cu Christoff Insusi.
Cu alte cuvinte, mai aveam cateva intalniri foarte importante, si era
inutil sa Incerc sa trag vreo concluzie clara sau chiar sa ma gandesc
deocamdata la o formula de incheiere pentru discursul meu. Pe
moment, era firesc sa fiu mulfumit de informatiile pe care le defineam
deja si, In mod sigur, imi mai puteam permite cateva minute de odihna
binefacatoare, In timp ce serveam micul dejun.

Chelnerul se intoarse cu mezeluri, branzeturi si cu un cos plin cu
cornuri proaspete, iar eu am inceput sa mananc tacticos, turnandu-mi
in ceascd, putin cate putin, din cafeaua tare. Cand, in fine, Stephan
Hoffman isi facu aparitia, eram intr-o dispozitie destul de calma.

— Buna dimineata, domnule Ryder, zise tanarul venind zambitor
spre mine. Am auzit ca tocmai ati coborat. Nu vreau sa va deranjez la
micul dejun, asa ca nu va retin mult.

Ramase sa se foiasca langa masa mea, cu zambetul inca pe buze,
asteptand in mod evident ca eu sa vorbesc. De-abia atunci mi-am
amintit de infelegerea noastra din seara precedenta.

— A, da, am zis eu. Da, in legatura cu Kazan. Am lasat jos cutitul si I-
am privit. Este, bineinteles, una dintre cele mai dificile piese pentru
pian compuse vreodata. Avand in vedere ca de-abia ai inceput s-o
exersezi, n-am fost surprins sa observ anumite imperfectiuni. Atat si
nimic mai mult, doar simple imperfectiuni. Cu piesa aceasta nu prea ai
de ales decat sa-i dedici timp. Mult timp.

Am facut iar o pauza. Zambetul se sterse de pe fata lui Stephan.

— Dar in general, am continuat eu, si nu vorbesc cu usurintd, am
apreciat interpretarea dumitale de ieri seara ca deosebit de
promitatoare. Daca 1i acorzi timp suficient, stiu ca vei interpreta bine
chiar si piesa aceasta grea. Sigur ca se pune problema...

Dar tanarul nu mai asculta. Apropiindu-se cu un pas de mine, zise:
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— Domnule Ryder, lasati-ma sa inteleg bine. Vreti sa spuneti ca n-
am nevoie decat sa exersez? Ca intra in posibilitatile mele?

Brusc se schimba la fata, se apleca si-si lovi genunchiul cu pumnul.
Apoi se indreptd, inspira adanc si incepu sa radieze de bucurie.

— Domnule Ryder, n-aveti idee, n-aveti deloc idee ce mult inseamna
asta pentru mine. Ce incurajare minunata, n-aveti idee! Stiu ca nu suna
prea modest, dar va spun eu, Intotdeauna am simfit asta In adancul
fiintei mele, intotdeauna am simftit ca pot s-o fac. Dar sa va aud pe
dumneavoastra ca mi-o spunefi asa, pe dumneavoastra dintre toti
oamenii, Dumnezeule, este un dar nepretuit! Azi-noapte, domnule
Ryder, am continuat sa cant intruna. Cand simteam ca ma cuprinde
oboseala, ori de cate ori eram tentat si ma opresc, auzeam 0 voce
interioara care imi spunea: ,Mai cantd. Poate cd domnul Ryder este
inca afara. Poate ca mai trebuie sa asculte putin ca sa-si formeze o
parere”. Si atunci ma straduiam mai mult, din tot sufletul, si cantam
mai departe. Cand am terminat, cam acum doua ore, va marturisesc ca
m-am dus la usa si m-am uitat pe furis afara. Evident, am constatat ca
plecaserati la culcare - lucru foarte intelept. Dar ati fost extrem de
amabil sa asteptati asa cum ati facut-o. Sper numai ca nu v-ati
sacrificat prea mult somnul din pricina mea.

— 0, nu, nu. Am ramas in dreptul usii... o bucata de vreme. Suficient
ca sa-mi formez o parere.

— Ati fost extrem de amabil, domnule Ryder. In dimineata asta, ma
simt alt om. Norii s-au risipit!

— Stai putin, sa nu ma Intelegi gresit. Ceea ce vreau eu sa spun este
ca piesa aceea intra in posibilitdtile dumitale. Cat despre timpul pe
care 1l mai ai inca la dispozitie...

—Voi face in asa fel sa am timp suficient. Voi profita de toate
ocaziile sa ma instalez la pian si sa exersez. Nici n-o sa mai dorm. Nu va
faceti griji, domnule Ryder! Maine seara parintii mei vor fi mandri de
mine.

— Maine seara? A, da...

— Dar uite ca vorbesc intruna, ca un egoist, despre mine si nici nu v-
am spus cat de senzational ati fost aseara. Vreau sa zic, la dineu. Toata
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lumea vorbeste despre asta, in tot orasul. A fost intr-adevar un discurs
incantator.

— Multumesc. Ma bucur ca le-a placut.

— Si sunt sigur ca a contribuit enorm la crearea atmosferei pentru
ceea ce a urmat. Da, dupa cat se pare - si acum vine intr-adevar vestea
cea bung, pe care ar fi trebuit sa v-o dau imediat - asa cum ati vazut si
dumneavoastra, aseard si-a facut aparitia si domnisoara Collins. Ei
bine, la un moment dat, in timp ce se pregatea de plecare, ea si domnul
Brodsky se pare ca si-au zambit. Da, chiar asa! Multa lume a vazut asta.
Tata a vazut cu ochii lui. Nu facuse nimic special sa-i puna fata in fata,
fusese chiar foarte prudent sa nu forteze lucrurile prea tare, mai ales
cu domnisoara Collins care urma sa se hotdrasca in legatura cu
plimbarea de la Gradina Zoologica si asa mai departe. Dar s-a
intamplat tocmai cand ea se pregdtea de plecare. Se pare ca domnul
Brodsky a observat ca ea era pe punctul de a pleca si s-a ridicat in
picioare. Statuse toata seara asezat, la masa lui, chiar daca intre timp
lumea se foia de colo-colo nestdnjenitd, asa cum se intampla mereu.
Atunci ins3, domnul Brodsky s-a ridicat in picioare si a privit in partea
opusa a salii, spre iesire, unde domnisoara Collins iIsi lua ramas-bun de
la cateva persoane. Unul dintre domni, cred ca era domnul Weber,
tocmai o conducea afard, dar probabil ca instinctiv ea a simftit ceva.
Oricum, a privit inapoi spre sala si bineinteles ca l1-a vazut pe domnul
Brodsky in picioare, privind lung la ea. Tata a observat asta, la fel si ali
invitati, si in sala s-a facut putina liniste. Tata zice ca o clipd a crezut cu
groaza ca ea o sa-l priveasca cu raceala si cu amaraciune, caci chipul ei
avea o expresie de parca asta avea de gand sa faca. Dar in ultimul
moment, a zambit. Da, i-a zambit domnului Brodsky! Dupa care a iesit
din sala. Cat despre domnul Brodsky, ei bine, va inchipuiti ce o fi
insemnat asta pentru el. Inchipuiti-vd, dupa atatia ani! Dupa parerea
lui tata, pe care l-am vazut chiar adineauri, domnul Brodsky a lucrat
dimineata asta cu forte noi. Canta deja la pian de o ora! I-am cedat
locul la timp! Tata zice ca in dimineata asta domnul Brodsky pare
complet schimbat si ca, bineinteles, n-a lasat prin nimic sa se inteleaga
ca ar simti nevoia sa bea ceva. Pentru tata a fost un triumf, ca de altfel
pentru noi toti, dar sunt sigur ca discursul dumneavoastra a contribuit
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enorm la toate astea. Inci mai asteptim vesti de la domnisoara Collins,
adica In legatura cu plimbarea la Gradina Zoologica, dar dupa cele
petrecute azi-noapte, nu putem sa nu fim optimisti. Ce dimineata se
anunta la orizont! Ei bine, domnule Ryder, nu va mai retin, sunt sigur
ca abia asteptati sa va terminati micul dejun. Nu va mai spun decat
,multumesc pentru tot”. Sunt sigur ca ne vom mai intalni in cursul zilei
si 0 sd va {in la curent despre cum Imi mai merge interpretarea piesei
lui Kazan.

[-am urat succes si I-am urmarit cum iesea cu pasi mari si hotarati
din incapere.

Intalnirea cu tanirul avu darul de a mi face mai multumit ca
niciodata. Cateva minute, mi-am continuat tacticos micul dejun,
bucurandu-ma in special de mirosul plin de prospetime al untului din
partea locului. La un moment dat, chelnerul si-a facut aparitia cu inca o
cana cu cafea, apoi a plecat iar. Dupa o vreme, n-as putea spune de ce,
m-am pomenit incercand sa-mi amintesc raspunsul pe care il dddusem
unui domn care statuse odata langa mine Intr-o calatorie cu avionul.
Trei perechi de frati au jucat Impreuna in finalele Cupei Mondiale,
spusese el. Mai stiam despre cine e vorba? Mi-am cerut scuze si m-am
intors iar la cartea mea, nevrand sa ma las atras in conversatie.

Dar din acel moment, in ocazii de acest fel in care sunt singur cu
mine Insumi doar pentru cateva clipe, ma pomenesc ca-mi aduc aminte
de intrebarea acelui individ. Partea proasta e ca dupa atatia ani am
ajuns sa-mi amintesc care erau cele trei perechi de frati, dar din cand
in cand constat ca uit una dintre ele. La fel si In dimineata asta. Mi-am
amintit ca fratii Charlton jucasera pentru echipa Angliei la finala din
1966, iar fratii van der Kerkhof pentru echipa Olandei in 1978. Dar
oricat am Incercat, n-am reusit sa-mi amintesc care era a treia pereche.

Dupa o vreme, am inceput sa ma enervez foarte tare si, la un
moment dat, am luat chiar hotararea sa nu ma ridic de la masa si nici
sa nu ma apuc de treburile zilei pana cand nu reusesc sa-mi amintesc
si a treia pereche de frati.

Am iesit din reverie cand mi-am dat seama ca Boris intrase in sala si
venea spre mine. Inainta agale, trecind nepasator de la o masi la alta,
ca si cand nu s-ar fi apropiat de mine decat din intdmplare. Ma ocolea
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cu privirea si chiar si cand ajunse la masa alaturata, zabovi acolo cu
spatele la mine, batand darabana cu degetele pe fata de masa.

— Boris, ai luat micul dejun? lI-am Intrebat eu.

Boris se juca mai departe cu fata de masa. Apoi Intreba pe un ton
care sugera ca oricum nu prea li pasa:

— Mergem la locuinta veche?

— Daca vrei. Ti-am promis ca, daca vrei, mergem. Vrei sa mergem,
Boris?

— N-ai treaba?

— Ba da, dar pot s-o fac si mai tarziu. Daca vrei, putem merge la
locuinta veche. Dar daca ne hotaram, trebuie sa pornim chiar acum.
Dupa cum spui, ma asteapta o zi foarte incarcata.

Boris paru sa chibzuiasca. Statea cu spatele la mine si se juca mai
departe cu fata de masa.

— Ei, Boris? Mergem?

— 0 sa-l gasim pe Numarul Noua?

— Eu sper ca da.

Luand hotdrarea sa preiau initiativa, m-am ridicat si am aruncat
servetul langa farfurie.

— Boris, hai sa pornim chiar acum! Se pare ca vom avea o zi insorita.
Nici macar n-avem nevoie sa urcam in camere dupa jachete. Hai s-o
pornim chiar acum!

Boris tot mai parea sa sovaie, dar 1-am luat cu bratul de dupa umeri
sil-am scos din sala de mese.

Tocmai cand Boris si cu mine traversam holul de la intrare, am
observat ca receptionerul imi faicea semn cu mana.

— 0O, domnule Ryder, zise el, ziaristii aceia s-au intors ceva mai
devreme. Am crezut de cuviinta sa-i expediez pentru moment si le-am
sugerat sa revina peste o ora. N-aveti grija, sunt foarte amabili.

M-am gandit o clipd, dupa care am spus:

— Din pacate, momentan am o treaba importanta de rezolvat. Poate
fi rogi pe acesti domni sa stabileascd o ora convenabila prin
intermediul domnisoarei Stratmann. Acum, te rugam sa ne scuzi,
trebuie sa plecam.
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De-abia cand am iesit din hotel si am ajuns pe trotuarul insorit, mi-
am dat seama ca nu stiu sd ajung la vechea locuinta.

O clipa am privit circulatia lenta din fata noastra. Apoi Boris,
sim{ind ca aveam o problema, zise:

— Putem lua tramvaiul. Din fata postului de pompieri.

— Bine. Atunci e-n regula, Boris, ma conduci tu pe mine.

Traficul era atat de zgomotos, Incat pret de cateva minute aproape
ca n-am mai schimbat nicio vorba. Am mers ferindu-ne de obstacole pe
trotuarele inguste si ticsite de lume, am traversat doua stradute
aglomerate, dupa care am iesit intr-un bulevard larg, cu linii de
tramvai si cateva benzi pentru trafic mai lent. Aici trotuarul era mult
mai lat, asa Tncat am mers mai lejer printre pietoni, pe langa banci,
birouri si restaurante.

Deodatd, am auzit zgomot de pasi alergand in urma mea si am simtit
0 mana atingdndu-mi umarul.

— Domnule Ryder! Of, in sfarsit v-am gasit!

M-am intors si am vazut un barbat care aducea cu un cantaret de
rock ceva mai in varstd. Avea o fata arsa de vant, parul lung
nepieptanat, despartit cu carare la mijloc. Purta camasa si pantaloni
largi, de culoare be;.

— Imi pare bine, am spus prudent, constient cd Boris il privea pe
barbat cu suspiciune.

— Ce ghinion cu neintelegerile astea! zise barbatul razand. Ni s-au
fixat atatea intalniri! lar aseara am asteptat mult, mai bine de doua ore,
dar nu face nimic! Se mai Intampla. Probabil ca n-a fost vina
dumneavoastra, domnule. De fapt, sunt sigur de asta.

— A, da. Si dimineata asta ati asteptat iar. Da, da, mi-a spus
receptionerul.

— Azi-dimineata iar a fost o neintelegere. Pletosul ridica din umeri.
Ne-au zis sa revenim peste o ora. Asa ca nu faceam decat sa ne
omoram timpul la cafeneaua de colo, eu si cu fotograful. Dar acum ca
tot ati trecut pe aici, ma intreb daca n-ar fi bine sa va luam interviul si
sa facem cateva poze pe loc. Dupa aceea n-o sa va mai deranjam.
Evident, ne dam seama ca pentru cineva ca dumneavoastra, un
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interviu Intr-un mic ziar de provincie ca al nostru nu reprezinta un
lucru important...

— Dimpotriva, am zis repede, intotdeauna acord cea mai mare
importanta unor ziare ca al vostru. Asta pentru ca simfifi pulsul
locului. Oamenii ca dumneavoastra reprezinta pentru mine relatii din
cele mai importante pe care mi le fac intr-un oras.

— Sunteti foarte amabil, domnule Ryder. Si daca-mi permiteti, foarte
perspicace.

— Voiam 1nsa sa va mai spun c3, din pacate, in clipa de fata am o
problema de rezolvat.

— Desigur, desigur. Tocmai de aceea va sugeram sa facem totul
repede si bine acum, decat sa va mai necdjim in restul zilei. Fotograful
nostru, Pedro, este acum in cafeneaua de colo. Va poate face cateva
poze in timp ce eu va pun douad sau trei Intrebari. Dupa care,
dumneavoastra si tanarul domn puteti pleca repede oriunde aveti
treaba. Toate astea nu vor dura mai mult de patru sau cinci minute.
Cred ca este de departe cea mai simpla solutie.

— Hm! Zici ca va dura doar cateva minute?

— 0, cu cateva minute am fi mai mult decat mulfumiti. Stim prea
bine cat de solicitat trebuie sa fiti. Cum spuneam, avem totul acolo. La
cafenea.

Arata spre un loc situat la mica distanta, unde cateva mese si scaune
se intindeau pe trotuar. Nu parea locul ideal pentru a lua un interviu,
dar imi trecu prin minte ca asa as fi putut rezolva problema ziaristilor
in modul cel mai simplu.

— Foarte bine, am spus. Dar va atrag atentia ca dimineata asta am
un program foarte incarcat.

— Domnule Ryder, sunteti atat de amabil! Mai ales cu un ziar atat de
modest ca al nostru! Ei, haideti sa facem totul cat mai repede posibil.
Pe aici, va rog.

Ziaristul pletos ne conduse fnapoi pe trotuar si, in graba lui de a se
intoarce la cafenea, fu cat pe ce si se ciocneasci de un pieton. In scurt
timp ne-o lua cu cativa pasi inainte, asa ca am profitat de ocazie ca sa-i
spun lui Boris:

— Nu-ti face griji, n-o sa dureze deloc mult. O sa am grija de asta.
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Boris facea in continuare pe suparatul, asa incat am adaugat:

— Asculta, poti sa iei loc si sa servesti ceva cat astepti. O Inghetata
sau o prajitura cu branza. Dupa care, pornim imediat la drum.

Ne-am oprit in dreptul unei curti inguste, in care se aflau sumedenie
de umbrele.

— Am ajuns, zise ziaristul, aratand spre una dintre mese. Noi stam
acolo.

— Daca nu te superi, i-am zis, il conduc mai intdi pe Boris inauntru.
Intr-un minut vin si eu afara si mi asez la masa voastra.

— Excelenta idee!

Desi majoritatea meselor din curte erau ocupate, in cafenea nu era
niciun client. Interiorul era modern si simplu, iar incaperea - foarte
luminoasa. O chelnerita tanara si durdulie, cu Infatisare nordica, statea
in spatele unei tejghele de sticla, in care se aflau etalate diferite
prijituri si pateuri. In timp ce Boris se aseza la o masi din colt, tinira
veni spre noi zambind:

— Ce-ati dori si serviti? il intreba ea pe Boris. In dimineata asta
avem cele mai proaspete prdjituri din oras. Le-am primit acum zece
minute. Totul e foarte proaspat.

Boris incepu s-o interogheze pe chelnerita amanuntit despre
prajituri, dupa care se hotari sa ia o prdjitura cu branza, ciocolata si
migdale.

— In regul, nu lipsesc mult, i-am zis eu. Md duc doar si vad ce vor
acesti oameni si ma Intorc imediat. Daca vrei ceva, sunt afara.

Boris ridica din umeri, cu ochii atintiti asupra chelneritei, care
tocmai scotea o prajitura fina din vitrina.

12

Cand m-am intors in curte, nu l-am gasit pe ziaristul pletos nicaieri.
Am mers o vreme printre umbrele, scrutand chipurile celor asezati la
mese. Dupa ce am facut o data inconjurul curtii, m-am oprit gandindu-
ma ca poate ziaristul se razgandise si plecase. Mi se parea Insa de
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neconceput, asa ca am mai privit o data in jurul meu. Am vazut diferite
persoane care citeau ziarul la o cafea. Un batran vorbea cu porumbeii
stransi roata la picioarele lui. Apoi am auzit ca ma striga cineva, m-am
intors si l-am vazut pe ziarist asezat la o masa chiar in spatele meu. Era
cufundat Intr-o discutie cu un barbat bondoc si oaches, pe care l-am
luat drept fotograful lui. Am scos o exclamatie si m-am dus la ei, dar in
mod ciudat cei doi si-au continuat discutia fara sa se uite la mine. Chiar
si atunci cand mi-am tras scaunul ramas liber si m-am asezat, ziaristul
- care tocmai spunea ceva - nu-mi arunca decat o privire fugara.

Apoi, intorcandu-se la fotograful cel oaches, spuse mai departe:

—Asa ca nu-i da nicio informatie despre semnificatia cladirii.
Inventeaza numai o explicatie sofisticata, un motiv pentru care trebuie
sa stea mereu in dreptul ei.

— Nicio problemd, zise fotograful Incuviintdnd din cap. Nicio
problema!

— Dar nu-l presa prea tare. Se pare ca asta a fost greseala lui Schulz
la Viena, luna trecuta. Si t{ine minte, ca tofi cei din tagma lui, e foarte
vanitos. Asa ca prefa-te ca esti un mare admirator de-al lui. Spune-i ca
ziarul habar n-avea de asta cand te-a trimis pe tine, dar ca intamplator
il admiri extraordinar de mult. Cu asta il faci praf. Dar nu pomeni de
cladirea Sattler inainte de a intra in vorba cu el.

— Bine, bine. Fotograful incuviinta din cap. M-am gandit ca ar fi
trebuit sa fi aranjat totul pana acum. Am crezut ca l-ai convins deja.

— Am incercat sa stabilesc ceva prin telefon, dar pe urma Schulz m-a
avertizat ce ticalos cusurgiu e tipul.

Si spunand aceasta, ziaristul se Intoarse spre mine si Imi zambi
politicos. Aidoma colegului sau, fotograful ma saluta inclinand absent
din cap, dupa care cei doi revenira la discutia lor.

— Din pacate, zise ziaristul, Schulz nu-i flateaza niciodata suficient
de mult Si are felul ala al lui, ca si cand ar fi intr-adevar nerabdator,
chiar si atunci cand nu e. Pe astfel de indivizi trebuie neaparat sa-i
flatezi. Asa ca, ori de cate ori faci vreo poza, strigd mereu ,grozav”.
Exclama intruna. Si flateaza-l neincetat.

— Bine, bine. Nicio problema.
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— Asa ca voi incepe cu... ziaristul ofta obosit. Voi incepe sa vorbesc
despre concertul de la Viena sau ceva de genul dsta. Mi-am facut niste
insemnari despre asta, il pacalesc eu. Dar sa nu pierdem prea multa
vreme. Dupa cateva minute, te prefaci ca ti-a venit ideea sa mergem la
cladirea Sattler. La inceput o sa fac pe plictisitul, dar pana la urma o sa
recunosc ca e o idee stralucita.

— Bine, bine.

— Acum esti sigur pe tine. Sa nu facem nicio greseala. Tine minte ca
ticalosul e suspicios.

— Pricep.

— Daca incepe ceva sa scartaie, flateaza-l1.

— Bine, bine.

Cei doi se aprobau unul pe altul dand din cap. Apoi ziaristul inspira
adanc, Isi pocni palmele si se intoarse cu fata la mine, luminandu-se pe
loc:

— A, domnule Ryder, ati si ajuns! Sunteti foarte amabil sa ne
acordati o parte din timpul dumneavoastra pretios. lar tanarul se
distreaza acolo Induntru, nu-i asa?

— Da, da. A comandat o bucata mare de prajitura cu branza.

Cei doi barbati rasera amabil. Fotograful cel oaches ranji si zise:

— Prajitura cu branza. Da, asta-i preferata mea inca de cand eram
mic copil.

— 0, domnule Ryder, acesta este Pedro.

Fotograful zambi si-mi intinse repede mana.

— Foarte 1ncantat sa va cunosc, domnule. E o adevarata ocazie
pentru mine, va spun eu. Am primit aceasta misiune de-abia azi-
dimineatd. Cind m-am trezit, nu ma gandeam decat ca iar o sa fac poze
in camerele de consiliu. Dar am primit un telefon in timp ce faceam
dus. ,Vrei sa mergi?” m-au intrebat. ,Daca vreau sa merg? Omul asta a
fost idolul meu inca din copilarie, le-am zis eu. Daca vreau sa merg?
Dumnezeule, merg si fara sa ma plateasca. Dimpotriva, va platesc eu pe
voi, le-am spus. Spuneti-mi numai unde sa ma duc.” Va jur ca-n viata
mea n-am fost mai emotionat sa primesc vreo misiune.

— Sincer sa fiu, domnule Ryder, zise ziaristul, fotograful care a fost
cu mine aseara la hotel, ei bine, dupa ce am asteptat cateva ore, a
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inceput sa-si cam piarda rabdarea. Evident, m-am suparat foc pe el. ,Se
pare ca nu-ti dai seama, i-am zis eu. Daca domnul Ryder a intarziat, in
mod sigur a avut intalniri foarte importante. Daca a avut amabilitatea
sa ne acorde putin din timpul sau si trebuie sa asteptam putin atunci o
vom face.” Va spun eu, domnule, m-am suparat foc pe el. Si cand m-am
intors, i-am spus redactorului ca nu era destul de bun. ,Gasiti-mi alt
fotograf pentru maine, i-am cerut eu. Unul care sa fie perfect constient
de pozitia domnului Ryder si care sa-i poarte recunostinta pe care o
merita.” Da, cred ca ma enervasem tare de tot. Oricum, acum 1l avem
pe Pedro, care s-a dovedit a fi un admirator aproape tot atat de mare
de-al dumneavoastra ca si mine.

— Mai mare, mai mare, protesta Pedro. Cand am primit telefonul,
azi-dimineata, pur si simplu nu-mi venea sa cred. Idolul meu este in
oras, iar eu o sa-i fac cateva fotografii. Dumnezeule, o sa fac cea mai
buna treaba din viata mea, asa mi-am zis in timp ce faiceam dus. Cu asa
o personalitate, trebuie sa faci cea mai buna treaba. O sa-1 fotografiez
in dreptul cladirii Sattler. Asa m-am gandit. Aveam in minte intreaga
scend, in timp ce imi faceam dusul.

— Ei, Pedro, zise ziaristul privindu-l sever, tare ma indoiesc ca
domnul Ryder ar vrea sa mearga la cladirea Sattler, numai de dragul
fotografiilor tale. Adevarat, nu dureaza decat cateva minute de mers cu
masina, dar totusi cateva minute nu sunt deloc lipsite de importanta
pentru un om cu un program incdrcat. Nu, Pedro, va trebui sa te
descurci cum poti aici, sa faci cateva instantanee cu domnul Ryder in
timp ce vorbim, asezati la masa asta. De acord, terasa de cafenea a
devenit un cliseu banal, care nu va reda prea bine farmecul unic al
domnului Ryder. Dar va trebui sa te multumesti numai cu atat.
Recunosc, ideea de a-1 fotografia pe domnul Ryder in dreptul cladirii
Sattler e inspiratd. Numai ca dansul nu dispune de timpul necesar.
Trebuie sa ne multumim cu o fotografie mult mai banala.

Pedro isi lovi palma cu pumnul si scutura din cap.

— Cred ca aveti dreptate. Dar, Dumnezeule, este greu de acceptat. Sa
am ocazia de a-1 fotografia pe marele Ryder, ocazie cu care nu te
intalnesti de doua ori In viata, si sa fiu nevoit sa ma mulfumesc cu o
banala scena de cafenea. Uneori te mulfumesti cu ce-ti ofera soarta.
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Scutura iar trist din cap. Apoi, o clipa, cei doi ramasera acolo sa ma
priveasca.

— Ascultati, am zis eu in cele din urma, cladirea asta... este
realmente numai la cateva minute de mers cu masina?

Pedro se ridica brusc, cu fata luminata de entuziasm.

— Vorbiti serios? Veti poza in fata cladirii Sattler? Doamne, ce
ocazie! Stiam eu ca o sa fiti la Tnaltime!

— Stai putin...

— Sunteti sigur, domnule Ryder? zise ziaristul insfacandu-ma de
brat. Sunteti chiar sigur? Stiu ca aveti un program incarcat. Ce mai,
sunteti intr-adevar extraordinar! Si, intr-adevar, nu dureaza mai mult
de trei minute daca mergem cu taxiul. De fapt, dumneavoastra
ramaneti pe loc, iar eu voi chema unul. Pedro, de ce nu faci oricum
cateva instantanee cu domnul Ryder, cat timp asteapta aici?

Ziaristul pleca grabit. O clipa mai tarziu l-am vazut la marginea
trotuarului, aplecandu-se spre masinile care se apropiau, cu un brat
ridicat in aer.

— Domnule Ryder, va rog.

Pedro se lasase pe un genunchi, privind piezis in sus, spre mine,
printr-un aparat de fotografiat. M-am asezat mai bine in scaun - luand
o pozitie relaxatd, dar nu prea galesa - si am arborat un zambet
amabil.

Pedro deschise de cateva ori obturatorul. Apoi se retrase la o
oarecare distanta si se lasa iar pe vine, de asta data langa o masa
libera, speriind un stol de porumbei care ciuguleau ceva mai incolo
niste firimituri.

Tocmai voiam sa-mi schimb pozitia, cand ziaristul se intoarse
grabit.

— Domnule Ryder, nu pot gasi un taxi chiar acum, dar tocmai a oprit
un tramvai. Va rog sa va grabiti, putem sa-1 prindem. Pedro, repede,
tramvaiul!

— Dar o sa fie la fel de rapid ca taxiul? am Intrebat eu.

— Da, da. De fapt, cu circulatia care e, tramvaiul asta va merge mai
repede. Chiar asa, domnule Ryder, nu aveti de ce sa va faceti probleme.
Cladirea Sattler este foarte aproape. De fapt, isi puse mana streasina la
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ochi si privi in departare, de fapt, aproape ca se vede de aici. Daca n-ar
fi turnul cenusiu de acolo, am putea zari cladirea Sattler chiar acum.
Atat suntem de aproape, adevarat. De fapt, daca cineva de indltime
obisnuita - nu mai inalt decat dumneavoastra sau mine - daca o astfel
de persoana s-ar urca pe acoperisul cladirii Sattler, ar sta drept si ar
tine sus un fel de prajina - sa zicem, o matura - intr-o dimineata ca
asta, am vedea-o foarte usor deasupra turnului cenusiu de colo. Asa c3,
vedeti, ajungem cat ai zice peste. Va rog, insa, urcati-va in tramvai,
trebuie sa ne grabim.

Pedro era deja jos, la marginea trotuarului. L-am vazut, cu geanta cu
aparatura pe umadr, cum Incerca sa-l convinga pe vatman sa ne astepte.
L-am urmat pe ziarist afara din curte si ne-am urcat in tramvai.

Tramvaiul porni iar, In timp ce noi trei avansam pe intervalul din
mijloc. Era aglomeratie, fapt care ne impiedica sa stam unul langa altul.
M-am strecurat pe un scaun, spre capatul vagonului, intre un batranel
si 0 mama cu un copil mic in poald. Scaunul era surprinzator de comod
si, dupa cateva clipe, a inceput si-mi cam placi aceastd cilitorie. In
fata mea stateau trei batrani care citeau un ziar, pe care 1l {inea deschis
barbatul din mijloc. Mersul tramvaiului parea sa-i stanjeneasca si din
cand In cand isi disputau cate o anumita pagina.

Calatoream asa de o bucata de vreme, cand am inceput sa-mi dau
seama ce se petrece in jurul meu si am vazut o controloare de bilete
avansand pe interval. Atunci mi-a trecut prin minte ca, probabil,
insotitorii mei imi cumpdrasera si mie bilet - evident, eu nu
cumpdrasem niciunul cand ne-am urcat in tramvai. Privind iar peste
umar, am vazut cum controloarea, o femeiusca a carei uniforma neagra
si urata nu-i putea ascunde cu totul silueta atragatoare, 1si croia drum
pe intervalul dintre scaune. in jurul meu, toata lumea ii arata biletele
sau abonamentele. Inibusindu-mi panica, mi pregiteam si ingdim
ceva care sa sune deopotriva demn si convingator.

Atunci controloarea se apropie amenintator de noi, iar cei de langa
mine fi intinsera biletele. In timp ce ea le perfora, am anuntat-o pe un
ton ferm:

— N-am bilet, dar in cazul meu exista anumite circumstante pe care,
daca imi permiteti, o sa vi le explic.
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Controloarea ma privi. Apoi zise:

— A nu avea bilet e una. Dar, stiti, aseara chiar ca m-ati dezamagit.

De indata ce mi-a zis asta, am recunoscut-o pe Fiona Roberts, o fata
de la scoala primara din satul meu din Worchestershire, cu care ma
imprietenisem foarte tare, cam pe la varsta de noua ani. Locuise
aproape de noi, la mica distan{a pe alee, Intr-o casuta care nu se
deosebea cu nimic de a noastra, si mersesem adeseori la ea sa-mi
petrec cate o dupa-amiaza, jucandu-ma cu ea, mai ales in perioada grea
de dinaintea plecarii noastre la Manchester. De atunci n-o mai
vazusem deloc, asa incat am fost foarte surprins de tonul ei acuzator.

— A, da, am zis eu. Aseara. Da.

Fiona Roberts continua sa ma priveasca. Poate ca era din cauza
expresiei pline de repros pe care o arbora, dar brusc mi-am amintit de
o dupad-amiaza din copilaria noastra, cand amandoi statuseram
impreuna sub masa de sufragerie a parintilor ei. Ca de obicei, ne
facusem o ,ascunzatoare”, lasand sa cada cateva cearsafuri si perdele
peste marginile mesei. In dupd-amiaza aceea fusese o vreme deosebit
de calda si de insorita, dar noi continuaserdam sa ramanem inchisi
acolo si sa ne ascundem, In cdldura Indbusitoare si in intunericul
aproape total. Ii spusesem Fionei ceva, fird indoiald pe indelete si
luand un ton supdrat. incercase de mai multe ori si ma intrerup4, dar
eu li dadusem inainte. Apoi, in fine, dupa ce am ispravit, ea mi-a zis:

— E o prostie. Asta Inseamna ca n-o sa ai pe nimeni. O sa te simf{i
singur.

— Nu-mi pas4, i-am zis eu. Imi place si fiu singur.

— lar spui prostii. Nimanui nu-i place sa fie singur. Eu o sa am o
familie mare. Cel putin cinci copii. Si-n fiecare seara o sa le pregatesc o
cina grozava.

Apoi, vazand ca nu raspund, repeta iar:

— Vorbesti numai prostii. Nimanui nu-i place sa fie singur.

— Mie da. Mie imi place.

— Dar cum sa-ti placa sa fii singur?

— Imi place. Pur si simplu.

De fapt, fusesem destul de convins cand facusem aceasta afirmatie.
Caci pe atunci se implineau deja cateva luni de cand Incepusem
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,sedintele de pregatire”; intr-adevar, la vremea aceea obsesia atinsese
punctul culminant.

,Sedintele mele de pregatire” incepusera In mod cu totul neasteptat.
Intr-o dupd-amiazi cenusie, mi jucam singur pe alee, captivat de
propria imaginatie, intrand si iesind mereu dintr-un san{ asanat care
despartea un sir de plopi de un camp - cand deodatd m-am simtit
cuprins de panica si de nevoia de a fi cu parintii mei. Casuta noastra nu
era prea departe - 1i puteam vedea partea din spate dincolo de camp -
si totusi sentimentul de panica crescuse rapid, pana ce aproape ca ma
coplesi imboldul de a fugi acasa cat puteam de repede prin iarba inalta.
Dar nu stiu de ce - poate ca asociasem In graba acest sentiment cu
lipsa mea de maturitate - m-am straduit sa-mi aman plecarea. Nici nu
ma gandeam ca poate, foarte curand, aveam s-o rup la fuga peste camp.
Era pur si simplu o problema de amanare a acelui moment printr-un
efort de vointda, pret de Inca cateva clipe. Acest amestec straniu de
teama si veselie pe care il simtisem in timp ce stateam incremenit intr-
un san{ asanat aveam sa-l cunosc bine in saptamanile care au urmat.
Caci in cateva zile, ,sedintele de pregatire” aveau sa devinad o latura
caracteristica si importanta a vietii mele. Cu timpul, au capatat un
anumit ritual, astfel incat de indata ce simteam ca ma incearca dorul de
casd, ma duceam intr-un anume loc de pe alee, sub un stejar mare,
unde ramaneam in picioare timp de cateva minute, incercand sa-mi
inabus emotiile. Adeseori consideram ca ficusem destul, ca puteam
porni la drum, dar pana la urma ma intorceam iar acolo si imi
impuneam sa mai raman sub copac cateva clipe. Aceasta, fara indoiala,
din cauza emotiei ciudate care insotea teama si panica tot mai mari pe
care le simteam cu aceste ocazii, senzatie care explica poate, intr-o
oarecare masura, cum ajunsesera aceste ,sedinfe de pregatire” sa puna
stapanire pe mine.

— Dar stii bine, nu-i asa, Imi zisese Fiona in dupa-amiaza aceea, cu
chipul aproape de al meu pe intuneric, ca atunci cand o sa te insori tu,
nu trebuie sa fie ca atunci cand esti cu mama si cu tata. Nu o sa fie
deloc asa. Sotii si sotiile nu se cearta mereu, toata ziua. Nu se cearta
asa decat cand... cand se intampla ceva deosebit.

— Ce lucruri deosebite sa se intample?
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Fiona tacuse o clipa. Tocmai voiam sa repet Intrebarea, de asta data
mai coltos, cand mi-a raspuns cu oarecare intentie:

— Parintii tai. Ei nu se cearta asa, doar pentru ca nu se inteleg. Nu-{i
dai seama? Nu stii de ce se cearta tot timpul?

Atunci brusc o voce aspra strigase din afara ascunzatorii noastre, iar
Fiona disparu. Si cum eu am ramas mai departe in intunericul de sub
masd, am surprins zgomotele pe care le faceau Fiona si mama ei in
timp ce se certau cu voce scazuta.

La un moment dat, am auzit-o pe Fiona repetand pe un ton
indurerat: ,Dar de ce nu? De ce nu pot sa-i spun? Toata lumea stie”. Si
pe mama ei zicand, cu voce si mai scazuta: ,E mai mic ca tine. E prea
tandr. Nu trebuie sa-i zici nimic”.

Aceste amintiri contenira in momentul in care Fiona Roberts se
apropie cativa pasi si-mi spuse:

— Am asteptat pana la zece si jumatate. Atunci le-am spus tuturor sa
manance. Lumea era deja infometata.

— Desigur. Firesc.

Am ras usor si am privit in jurul meu in vagon:

— Zece si jumatate. Pana atunci, da, oamenilor in mod sigur li se face
foame...

— Si atunci a fost clar ca nu mai vii. Nimeni nu mai credea asta.

— Nu. Cred ca la ora aceea inevitabil...

— La inceput, a mers bine, zise Fiona Roberts. Nu mai organizasem
asa ceva Inainte, dar totul decurgea bine. Era toata lumea prezents,
Inge, Trude - toate la mine acasa. Eram putin nervoasa, dar lucrurile
mergeau bine, si ma cuprinsese chiar si pe mine emotia. Unele doamne
pregatisera atat de multe lucruri pentru petrecere, incat adusesera
dosare pline cu informatii si fotografii. De-abia pe la ora noua a Inceput
agitatia si tot atunci mi-a trecut pentru prima oara prin minte ca s-ar
putea sa nu vii. Am tot intrat si iesit din camera, ca sa servesc mai
multad cafea, sa umplu iar platourile cu gustari si sa Incerc sa intretin
petrecerea. Am vazut ca Incepeau sa sopteasca, dar eu tot mai credeam
ca, ei bine, {i-ai fi putut face totusi aparitia si ca te blocasesi probabil
undeva din cauza circulatiei. Apoi, s-a facut din ce in ce mai tarziu si, in
cele din urma, au Inceput sa discute si sa murmure pe fata. Stii, chiar
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cand eram incd in camera. In propria casi! Atunci le-am spus si
manance si gata. Imi doream si se termine mai repede. Asa ci s-au
asezat in jurul mesei si au inceput sa manance - pregatisem omlete - si
chiar in timp ce mancau, unele dintre ele, ca Ulrike, continuau sa
sopteasca si sa rada pe infundate. Le-am preferat pe acestea celor ca
Trude, care se prefacea ca i pare rau pentru mine, avea grija sa se
poarte dragut pana la sfarsit - of, cat o detest pe femeia asta! O
urmdream la plecare si-i citeam gandurile: ,Saraca! Traieste pe alta
lume. Ar fi trebuit sa ne asteptam la asta”. Oh, cat le urasc pe toate,
chiar ma disprefuiesc cad m-am mai Incurcat cu ele. Dar vezi tu, locuiam
aici de patru ani si nu-mi facusem niciun prieten adevarat, eram foarte
izolata. Niciodata femeile acelea, lumea care a fost aseara la mine
acasa, n-ar fi avut nimic de-a face cu mine. Vezi tu, ele se considera
elita acestui oras. Se autointituleaza Fundatia pentru Cultura si Arta a
Femeilor. E o prostie, nu e propriu-zis o fundatie, dar ele cred ca suna
grozav. Le place sa se agite ori de cate ori se organizeaza ceva in oras.
Cand a venit, de pilda, Baletul din Beijing, ele au facut toate steguletele
pentru primirea festiva. In orice caz, se consideri foarte exclusiviste si
pana de curand n-ar fi crezut ca vor avea de-a face cu cineva ca mine.
Inge aia n-ar spune nici macar ,buna” daca as Intélni-o prin oras. Dar,
bineinteles, toate astea s-au schimbat dupa ce s-a aflat totul. Anume ca
te cunosteam. Nu stiu cum s-a aflat, eu nu m-am laudat cu asta in gura
mare. Cred ca am pomenit probabil cuiva. Ei, in orice caz, dupa cum 1iti
inchipui, asta a schimbat totul. Inge insasi m-a oprit intr-o zi, anul
acesta, cand urcam pe scdri si m-a invitat la una dintre intrunirile lor.
Nu prea voiam sa ma amestec, dar am mers cu ele; cred ca Imi
inchipuiam c3 as fi putut sa-mi fac in sfarsit prieteni, nu stiu. Inci de la
inceput, unele dintre ele, printre care si Inge cu Trude, n-au prea stiut
ce sa creada, stii, referitor la faptul ca as fi o veche prietena de-a ta. Dar
pana la urma au intrat in joc; cred ca le facea bine. Toata povestea asta,
despre grija purtata parintilor tdi, nu-mi apartine, dar, evident, faptul
ca te cunosteam a contribuit la ea. Cand a sosit vestea vizitei tale, Inge
s-a dus sa i-o comunice domnului von Braun, afirmand ca acum, dupa
Baletul din Beijing, Fundatia era gata sa se ocupe de ceva cu adevarat
important si ca, oricum, o membra a grupului era o veche prietena de-a
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ta. Ceva de felul asta. Asa a primit Fundatia sarcina de a avea grija de
paringii tai in timpul sederii tale aici, si desigur toata lumea era
entuziasmatd, desi unele dintre femeile acelea devenisera foarte
ingrijorate din cauza unei astfel de responsabilitati. Dar Inge le-a
insuflat incredere, zicind ca asta era exact misiunea de care aveam
nevoie. Am continuat sa tinem aceste Intruniri, unde am venit cu
diferite idei despre cum ne putem ocupa de parintii tai. Inge ne-a spus
- mi-a parut rau cand am aflat - ca niciunul din parintii tai nu se
simtea bine, asa Incat multe dintre lucrurile stiute, tururi de oras si
altele de felul asta, nu erau recomandabile. Dar erau multe idei si toata
lumea incepuse sa se ambaleze. Apoi, la ultima intrunire, cineva a
intrebat, stii, de ce nu te-am ruga pe tine sa vii si sa ne cunosti pe toti
personal. Sa discutam despre ce le-ar placea parintilor tai. O clipa, s-a
lasat o tacere mormantala. Apoi Inge a zis: ,De ce n-am face-o? La
urma urmei, numai noi avem dreptul sa-l invitam”. Atunci s-au uitat
toate la mine. Asa ca In cele din urma am spus; ,Ei, presupun ca va fi
foarte ocupat, dar daca vreti, l-as putea ruga”. Si am vazut cat de
emotionate erau toate cand am spus asta. Apoi, dupa ce au primit
raspunsul tdu, ei bine, am devenit prin{esa, m-au tratat cu atata
consideratie, imi zambeau si ma flatau ori de cate ori ma intalneau
intamplator, le aduceau cadouri copiilor, se ofereau sa ma ajute ba cu
una, ba cu alta. Asa incat poti sa-ti inchipui ce impresie a lasat seara de
ieri, cand tu n-ai aparut.

Ofta adanc si tacu o clipa, privind fix, In gol, la cladirile pe langa care
treceam. In cele din urma continui:

— Cred c3, de fapt, n-ar trebui si-ti aduc chiar asa o vina. In definitiv,
nu ne-am mai vazut de foarte multa vreme. Dar am crezut ca ai vrea sa
vii de dragul parintilor tai. Toata lumea are atatea idei despre ce am
putea face aici pentru ei. In dimineata asta, probabil ci vorbesc despre
mine. Aproape ca niciuna nu lucreaza, au sofi care le aduc bani
frumosi, probabil ca-si dau una alteia telefon sau ca-si fac vizite intre
ele; pesemne ca spun: ,Biata femeie, traieste intr-o lume a ei. Ar fi
trebuit sa ne dam seama de asta mai devreme. As vrea s-o ajut cumva,
numai c3, ei bine, e atat de plictisitoare”. Parca le si aud, probabil ca se
si distreaza. Cat despre Inge, pe de o parte trebuie sa fie suparata.
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Probabil ca s-o fi gdndind: ,Afurisita, ne-a pacalit!”. Dar de fapt se
bucura si se simte usurata. Vezi tu, Inge, oricat de mult s-ar fi bucurat
ca te cunosc, a considerat mereu aceasta ca o amenintare. Stiu sigur.
lar felul In care m-au tratat in toate aceste ultime saptamani, de cand
am primit raspunsul tau, i-a dat poate de gandit. A fost Intr-adevar
contrariatd, toate au fost. Oricum, probabil ca in dimineata asta se
distreaza, stiu eu.

Evident, in timp ce o ascultam pe Fiona mi-am dat seama ca ar fi
trebuit sa am remuscari mai mari pentru cele intamplate cu o seara in
urma. Cu toate acestea, in ciuda relatarii pline de viata a scenelor
petrecute la ea acas3, oricat de mila mi-ar fi fost de ea, am constatat ca
nu-mi aminteam decat vag ca as fi avut un atare eveniment inclus in
program. In afard de asta, cuvintele ei m-au ficut si-mi dau uluit
seama cat de putin Imi pasase de sosirea iminenta a parintilor mei in
oras. Dupa cum aratase si Fiona, niciunul din ei nu era prea sanatos si
nu puteau fi lasati si-si poarte singuri de grija. Intr-adevar, in timp ce
urmaream circulatia intensa si cladirile cu pereti de sticla pe langa
care treceam, am simtit o dorin{a profunda de a-mi proteja parintii in
varsta. De fapt, ideal ar fi fost ca ei sa fie Incredintati unui grup de
femei din oras, si fusese o mare prostie din partea mea sa nu profit de
ocazia de a le intalni si vorbi cu ele. La gandul parintilor mei, am simtit
cum ma cuprinde panica - nu-mi venea sa cred ca fusesem atat de
indiferent la amploarea vizitei mele - si o vreme am Inceput sa-mi fac
tot felul de ganduri. Brusc, mi i-am inchipuit pe mama si tata, amandoi
scunzi, cu parul alb si cocarjati din pricina anilor, stand in dreptul garii,
inconjurati de bagaje pe care nu puteau spera sa le poata cara singuri.
{i vedeam privind in jurul lor orasul ciudat si, in cele din urm3 pe tata,
manat de mandrie in pofida intelepciunii, ridicand doua, apoi trei
valize, In timp ce mama incerca in zadar sa-l opreasca, apucandu-l de
brat cu mana ei slaba si zicand: ,Nu, nu, nu poti sa cari atata. E prea
mult”. Iar tata, cu fata aspra de hotdrare, scuturdnd-o pe mama si
zicand: ,Dar cine o sa le care? Cum altfel putem sa ajungem la hotel?
Cine o sa ne ajute in locul acesta, daca nu ne descurcam singuri?” Si
toate acestea In timp ce pe langa ei huruiau masini si camioane, si
alergau navetistii. Mi-o inchipuiam pe mama resemnandu-se cu
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tristete, urmarindu-l pe tata cum se clatina din pricina poverii pref de
patru, cinci pasi, apoi in cele din urma infrant, punand jos valizele, cu
umerii lasati si respiratia grea. Apoi pe mama, ducandu-se dupa o
vreme la el si punandu-si bland mana pe bratul lui. ,Nu-i nimic. Gasim
noi pe cineva sa ne ajute.” Apoi pe tata, de asta data resemnat, poate
chiar mulfumit pentru ca aratase cel pufin ca avea curaj, privind linistit
forfota dinaintea lui si cautand din ochi pe cineva care i-ar fi putut
astepta, care sa aiba grija de bagajele lor, sa le spuna cateva cuvinte de
»bun venit” si sa-i duca la un hotel, intr-o masina confortabila.

In timp ce Fiona vorbea, vedeam toate astea cu ochii mintii, asa
incat timp de cateva clipe nici nu m-am putut gandi la situatia ei
deplorabila. Apoi insa, am auzit-o spunand:

— Probabil ca acum discuta intre ele despre faptul ca in viitor
trebuie sa fie mai prudente. Parca le aud: ,Acum avem un prestigiu
mult mai mare, nu-i de mirare ca atragem tot felul de oameni care
incearca prin mijloace de tot soiul sa intre in cercul nostru. Trebuie sa
fim atente, mai ales acum, cand avem o raspundere atat de mare.
Afurisita aia mica trebuie sa ne fie invatare de minte”. Cam asa ceva.
Dumnezeu stie ce viad ma asteapta de acum Incolo in acest oras. Cat
despre copiii mei, trebuie sa creasca printre...

— Ascultd, am Intrerupt-o eu, nu pot sa-{i spun cat de vinovat ma
simt de toate astea. Dar adevarul e ca azi-noapte s-a intamplat ceva
neprevazut, n-o sa te plictisesc acum cu asta. Sigur ca am fost foarte
indispus ca te-am dezamagit, dar mi-a fost chiar imposibil sa ajung la
un telefon. Sper ca n-ai avut neplaceri prea mari.

— Am avut neplaceri foarte mari. Sa stii ca nu mi-e usor, o mama
singura cu doi copii...

— Ascultda, imi pare sincer rau de toate astea. Hai sa-ti fac o
propunere. In momentul de fatd am putina treab cu ziaristii de colo,
dar asta nu dureaza mult. O sa scap de ei cat pot de repede, sar intr-un
taxi si vin la tine acasa. Ajung acolo, sa zicem, intr-o jumatate de ora,
cel mult in patruzeci si cinci de minute. Dupa care iata ce putem face.
Ne plimbam impreuna prin tot orasul, astfel incat toata lumea, vecinii
tai, Inge asta si Trude asta, sa vada cu ochii lor ca suntem intr-adevar
vechi prieteni. Apoi trecem pe la una dintre cele mai influente doamne,
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ca tipa asta Inge. M-ai putea prezenta, eu imi voi cere scuze pentru
aseara, voi explica cum in ultimul moment am fost retinut de o
problema inevitabila. Si asa le vom cuceri din nou, una cate una, si vom
drege raul pe care ti l-am facut aseara. De fapt, daca ne jucam rolul
bine, s-ar putea sa obtii o pozitie si mai buna printre prietenele tale,
decat ai fi putut avea vreodata. Ce spui de asta?

Cateva clipe, Fiona continua sa priveasca lung locurile pe langa care
treceam. In cele din urmj, zise:

— Daca ar fi sa ma iau dupa primul impuls, as zice: , Las-o balta”. N-o
sa ajung nicaieri cu faptul ca sunt prietena cu tine. Si oricum, poate ca
nici n-am nevoie sa fac parte din cercul lui Inge. Atata doar ca am fost
foarte singura Tnainte, in acest oras, dar acum ca mi-am dat seama cum
se poartd, nu sunt sigura daca n-as fi mai fericitd sa stau numai cu
copiii mei. As putea citi o carte buna sau sa ma uit seara la televizor.
Dar nu trebuie sd ma gandesc doar la mine, ci si la copiii mei. Ei vor
creste in acest oras si trebuie sa fie acceptati de comunitate. De dragul
lor, ar trebui sa accept propunerea ta. Dupa cum spui, daca facem ce
propui tu, s-ar putea sa fiu mai bine vazuta chiar decat daca petrecerea
ar fi avut un succes rasunator. Dar trebuie sa-mi promiti, sa juri pe tot
ce ai mai drag, ca n-o sa ma mai dezamagesti si a doua oara. Pentru c3,
vezi tu, daca ne-am duce planul la indeplinire Inseamna ca de Indata ce
ies din tura asta, sa incep sa dau telefoane peste tot si sa stabilesc
vizitele. Nu le putem bate la usa, pur si simplu, pe neanuntate, la noi nu
se face asa ceva. Asa ca vezi cam cum ar fi daca fac toate aceste
aranjamente si tu nu apari. Nu s-ar intdmpla nimic, decat ca eu ar
trebui sa fac Inconjurul orasului de cateva ori, sa le explic iar motivul
pentru care n-ai aparut. Asa ca trebuie sa-mi promiti ca n-o sa ma mai
dezamagesti iar.

— Iti promit, am zis eu. Cum spuneam, si scap numai de corvoada
asta mica, dupa care sar intr-un taxi si vin la tine. Nu-ti face griji, Fiona,
totul se va rezolva!

Tocmai cand spuneam asta, am simtit ca imi atinge cineva bratul. M-
am intors si l-am vazut pe Pedro In picioare, cu geanta lui mare
aruncata iar pe umar.

— Varog, domnule Ryder, zise el si arata spre coborarea din vagon.
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Ziaristul statea mai in fata, gata de coborare.

— Asta e statia noastra, domnule Ryder, striga el, facandu-mi semn
cu mana. Daca nu va suparati, domnule.

Am simtit tramvaiul incetinind pana cand se opri. RidicAndu-ma in
picioare, m-am strecurat printre scaune si am inceput sa-mi croiesc
drum prin vagon.

13

Tramvaiul porni huruind si ne lasa pe toti trei in plin peisaj de tar3,
inconjurati de campuri deschise, batute de vant. Suflul vantului mi se
paru racoritor si cateva clipe am stat si am privit tramvaiul pierzandu-
se in zare, dincolo de camp.

— Domnule Ryder, pe aici, va rog.

Ziaristul si Pedro asteptau cativa pasi mai incolo. M-am dus spre ei
si am Inceput sa traversam campul verde. Din cand in cand rafale
puternice de vant ne umflau hainele si ficeau si se unduiasca iarba. In
fine, am ajuns la poalele unui deal, unde ne-am oprit sa ne tragem
sufletul.

— Nu e decat o plimbare scurta pana sus, zise ziaristul aratand
culmea dealului.

Dupa ce ne-am croit cu greu drum prin iarba inaltd, m-am bucurat
cand am vazut o carare batatorita care urca panta.

— Ei, am zis eu, n-am prea mult timp, asa ca poate ar fi bine sa
pornim la drum.

— Desigur, domnule Ryder.

Ziaristul o lua inainte pe cararea ce suia in zigzaguri abrupte. Am
reusit sa ma tin dupa el, urmandu-1 la numai un pas sau doi distanta.
Pedro, impiedicat de bagaje, rimase in scurt timp cu mult in urma. in
timp ce urcam, m-am pomenit gandindu-ma la Fiona, la cum o
dezamdgisem cu o seara fnainte, si m-a frapat faptul ca in ciuda
sigurantei cu care ma comportasem pana atunci in timpul acestei
vizite, in ciuda a tot ce realizasem deocamdata, in anumite privinte -
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cel putin din punctul meu de vedere - comportarea mea lasa oarecum
de dorit. Dar in afara de neplacerile pe care i le provocasem Fionei,
acum cand parintii mei urmau sa soseasca In oras din clipa In clipa, era
de-a dreptul revoltator ca ratasem asa o ocazie de a discuta despre
problemele lor chiar cu oamenii care urmau sa se ocupe de ei.
Tncepusem sa respir mai greu si m-am simtit din nou iritat din cauza
incurcaturilor pe care mi le facuse Sophie. Sigur ca n-ar fi fost deplasat
sa-i cer, ca in momentele de o importanta hotaratoare din viata mea,
sa-si pastreze cumva haosul pentru ea. Brusc, incepura sa-mi vina in
minte tot felul de cuvinte pe care as fi vrut sa i le spun si, daca nu mi s-
ar fi tdiat rasuflarea, poate ca as fi inceput sa bomban cu voce tare.

Dupa ce cararea coti de trei sau patru ori, ne-am oprit sa ne
odihnim. RidicAndu-mi privirea, mi-am dat seama ca sub ochi ni se
infatisa panorama tinuturilor inconjuratoare. Campurile se intindeau
in departare unul dupa altul. De-abia la orizont se putea zari ceva care
sa semene cu un grup de ferme.

— Splendida priveliste, spuse ziaristul, gafaind si Indepartandu-si
parul de pe fata. E atat de reconfortant sa urci pana aici! Aerul curat ne
va inviora pentru tot restul zilei. Ei, sa nu pierdem timpul, oricat de
placut ar fi.

Rase vesel si porni iar la drum.

Ca si inainte, l-am urmat indeaproape, in timp ce Pedro ramase in
urma. Apoi, la un moment dat, pe cand ne cazneam s3a urcam o
portiune extrem de abruptd, Pedro striga ceva de jos. Am crezut ca ne
ruga sa mergem mai incet, dar ziaristul nu si-a Incetinit pasul, zbierand
pur si simplu peste umar, contra vantului:

— Ce-ai zis?

L-am auzit pe Pedro cum Incerca sa se mai apropie cativa pasi. Apoi
tipand:

— Am spus ca se pare ca l-am convins pe ticalos. Cred ca o sa
accepte.

— Ei, striga iar ziaristul, deocamdata a colaborat, dar cu astia nu se
stie niciodata. Asa ca da-i tnainte cu linguseala. A urcat pana aici si se
pare ca-i place. Dar cred ca prostul nici macar nu banuieste
semnificatia cladirii.
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— Si ce-i spunem daca intreaba? striga Pedro. Sigur o sa intrebe.

— Pur si simplu schimbam subiectul. Cere-i sa-si schimbe pozitia.
Orice i-ai spune despre Infatisarea lui, trebuie sa-i abata atentia. Daca
insista cu Intrebarile, ei, atunci o sa trebuiasca sa-i spunem pana la
urmd, dar vom avea deja multe fotografii, asa ca ticalosul n-o sa mai
aiba ce face.

— De-abia astept sa se termine totul, zise Pedro, respirand si mai
greu acum. Doamne, cand vad cum isi mangaie mainile, mi se face
pielea de gaina.

— Aproape am ajuns. Ne-am descurcat bine, asa ca sa nu stricam
totul la spartul targului.

— larta-ma, l-am intrerupt eu, dar trebuie sa ma opresc o secunda.

— Desigur, domnule Ryder, ce neatent sunt, spuse ziaristul si ne
opriram. Eu sunt alergator de cursa lungd, continua el, asa ca am un
avantaj deosebit. Dar trebuie sa recunosc, domnule, ca pareti intr-o
forma foarte buna. Si pentru un barbat la varsta dumneavoastra - nu
va stiu varsta decat din notitele mele, altfel nici n-as fi banuit-o - intr-
adevar, l-ati intrecut complet pe Pedro.

Apoi 1i strigd lui Pedro, care ne ajungea din urma.

— Hai mai repede, mocaitule! Domnul Ryder rade de tine.

— Nu e drept, zise Pedro zambind. Domnul Ryder e atat de talentat
si, pe deasupra, mai e si inzestrat cu un corp atat de atletic. Noi, ceilalti,
n-avem asa un noroc.

Am stat si am admirat privelistea, ca sa ne mai tragem sufletul. Apoi
ziaristul zise:

— Aproape cd am ajuns. Hai s3 mergem mai departe. In definitiv, pe
domnul Ryder il asteapta o zi plina.

Ultima parte a calatoriei a fost cea mai grea. Cararea devenea din ce
in ce mai abrupti si adeseori era intreruptd de biltoace cu noroi. in
fata mea, ziaristul continua sa mearga hotarat, desi il vedeam cum se
apleca fnainte din pricina efortului. In timp ce ma bildbaneam in urma
lui, au inceput sa-mi vina iar in minte anumite lucruri pe care as fi vrut
sd i le spun lui Sophie. ,iti dai seama? m-am surprins eu bombanind
printre dinti, in ritmul pasilor. Iti dai seama?” Nu stiu de ce, dar nu
reuseam sa continui fraza; Insa cu fiecare pas, repetam fie in sinea
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mea, fie in barba aceasta propozitie iar si iar, pana cand cuvintele
incepura sa ma irite. In fine, cirarea se niveli si am zarit o cladire alba
pe culmea dealului. Ziaristul si cu mine ne indreptaram impleticindu-
ne spre ea si, o clipa mai tarziu, ne sprijineam amandoi de zidul ei,
gafaind. Dupa o vreme, ni s-a alaturat si Pedro, horcaind ingrozitor. Se
sprijini prabusindu-se de zid, se lasa pe genunchi si, o clipa, am crezut
ca o sa faca o criza. Dar desi continua sa horcdie si sa gafaie, deschise
fermoarul gentii. Scoase un aparat de fotografiat si un obiectiv. Apoi,
coplesit de efort, se sprijini cu mana de zid, isi puse capul in indoitura
bratului si continua sa respire convulsiv dupa aer.

Cand, in fine, mi-am revenit putin, m-am distantat cativa pasi de
cladire, ca s-o vad mai bine. O rafala de vant era cat pe ce sa ma faca iar
una cu zidul, dar in cele din urma am ajuns intr-un loc de unde m-am
pomenit privind un cilindru Tnalt din caramida alba, fara ferestre, cu o
singura deschizatura verticala, aproape de varf. Ca si cand o singura
tureld ar fi fost scoasa dintr-un castel medieval si transpusa acolo, pe
culmea dealului.

— Domnule Ryder, va stam la dispozitie.

Ziaristul si Pedro se oprisera cam la zece metri de cladire. Pedro,
care 1Isi revenise complet, isi montase trepiedul si privea prin obiectiv.

— Chiar In dreptul zidului, daca sunteti amabil, domnule Ryder!
striga ziaristul.

M-am intors spre cladire.

— Domnilor, le-am zis ridicand glasul ca sa acopar rafalele de vant,
inainte de a Incepe, v-as ruga sa-mi spuneti ce reprezinta exact cadrul
pe care l-ati ales.

— Va rog, domnule Ryder, striga Pedro facand semn cu méana prin
aer. Asezati-va chiar in dreptul zidului. Si poate va sprijiniti cu o mana
de el. Asa, si Isi tinu cotul ridicat in contra vantului.

M-am apropiat de zid si am facut intocmai. Pedro incepu sa
fotografieze, mutandu-si din cand in cand trepiedul sau schimband
lentila. In tot acest timp, ziaristul rimase aproape, uitindu-se si el
peste umarul lui Pedro si sfatuindu-se cu el.

— Domnilor, am zis eu dupa o vreme, in mod sigur n-o sa vi se para
deplasat daca va intreb...
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— Va rog, domnule Ryder, zise Pedro sarind din spatele aparatului
de fotografiat. Cravata dumneavoastra!

Vantul Imi aruncase cravata peste umar. Mi-am aranjat-o, profitand
totodata de ocazie ca sa-mi aranjez si parul.

— Domnule Ryder, striga Pedro, sa facem, va rog, cateva si cu mana
ridicata asa. Da, da! Ca si cand ati conduce pe cineva spre cladire. Da, e
perfect, perfect. Va rog insa sa zambiti cu mandrie. Cu multa mandrie,
de parca aceasta cladire ar fi opera dumneavoastra. Da, asa e perfect.
Da, aratati superb.

M-am conformat instructiunilor cat am putut de bine, desi rafalele
puternice de vant ma impiedicau destul de mult sa-mi pastrez expresia
joviala.

Apoi, dupa un timp, mi-am dat seama de prezenta cuiva care stitea
in stanga mea. Mi s-a parut ca era un barbat cu haina inchisa la culoare,
care se ghemuia langa zid, dar chiar in clipa aceea trebuia sa pozez, asa
ca nu l-am zarit decat cu coada ochiului. Pedro continua sa-mi dea
indicatii strigand din pricina vantului, sa-mi mut barbia putin Intr-o
parte, sa zambesc larg, asa ca a trecut ceva timp pana sa ma pot
intoarce si sa privesc persoana. Cand in fine m-am intors, barbatul -
care era Inalt si subtire ca un bat, chel si cu trasaturi osoase - incepu
imediat s3 vind spre mine. Isi tinea strans haina de ploaie, dar in timp
ce se apropia, Intinse mana.

— Domnule Ryder, ce mai faceti? Sunt Incantat sa va cunosc.

— A, da, am zis eu cercetandu-l. Imi pare bine, domnule... 33...7

Batosul paru descumpanit. Apoi zise:

— Christoff. Ma numesc Christoff.

— A, domnul Christoff. O rafala extrem de puternica ne sili sa ne
sprijinim unul de altul vreme de cateva clipe, dindu-mi ragazul sa-mi
revin putin. A, da, domnul Christoff. Desigur. Am auzit multe despre
dumneavoastra.

— Domnule Ryder, zise Christoff, aplecandu-se spre mine, permiteti-
mi sa-mi exprim recunostinta ca ati acceptat invitatia noastra la dejun.
Stiam ce om de lume sunteti, asa Incat n-am fost deloc surprins ca ati
fost de acord. Vedeti dumneavoastra, stiam ca sunteti omul care sa ne
acorde cel putin sansa de a ne asculta. Ca sunteti omul care de fapt
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abia asteapta sa auda si punctul nostru de vedere. Nu, nu m-am mirat
catusi de putin, dar va raman profund indatorat. Ei, si acum - isi
consultd ceasul - sunteti putin in intirziere, dar n-are nicio
importanta. Circulatia nu cred sa fie prea intensa. Va rog sa ma urmati.

Am pornit in urma lui Christoff, ocolind cladirea cea alba pana am
ajuns in spatele ei. Acolo vantul era mai slab, iar tevile care ieseau din
zidul de caramida scoteau un fel de bazait incet. Christoff merse in
continuare Inainte spre un loc de la marginea culmii, marcat prin doi
stalpi de lemn. Mi-am Inchipuit ca dincolo de stalpi ar fi o rapa, dar
ajungand in dreptul lor am privit in jos si am vazut un sir lung de
trepte subrede din piatra, care coborau ametitor panta dealului. Jos in
vale, treptele dadeau Intr-un drum asfaltat, pe care am reusit sa disting
forma unei masini negre care ne astepta, chipurile, pe noi.

— Dupa dumneavoastra, domnule Ryder, zise Christoff. Va rog sa
coborati in ritmul dumneavoastra. Nu e nicio graba.

Cu toate acestea, am observat ca se uita iar ingrijorat la ceas.

— Imi pare rdu ci am intarziat, am zis. Fotografii aceia m-au tinut
ceva mai mult decat ma asteptam.

— Va rog, nu va grabiti, domnule Ryder. Sunt sigur ca o sa ajungem
la timp. Dupa dumneavoastra, va rog.

Cand am pasit pe primele trepte, mi-a venit putin ameteald. Nu era
nicio balustrada de nicio parte, asa incat am fost nevoit sa fiu foarte
atent, de teama sa nu fac un pas gresit si s ma rostogolesc la vale pe
panta dealului. Dar, din fericire, vantul nu ne mai crea probleme atat
de mari si am prins asa un curaj, nu trebuia decat sa cobor ca pe orice
scard, Incat din cand In cidnd imi ridicam complet privirea de la
picioare ca sa admir panorama ce se deschidea Inaintea noastra.

Cerul era inca acoperit, dar soarele incepea sa straluceasca printre
nori. Drumul pe care astepta masina, acum imi ddadeam seama, era
construit pe un platou. Dincolo de el, dealul continua sa coboare
printre varfurile unui palc de copaci. Mai jos incd, vedeam campuri
care se intindeau in departare, in toate directiile. Conturul orasului se
zarea slab la orizont.
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Christoff mergea chiar in urma mea. In primele minute, observand
probabil ca eram nervos din pricina coborasului, se abtinu de la orice
conversatie. Dar odata ce am intrat in ritm, ofta si zise:

— Padurea asta, domnule Ryder. Cea din dreapta, jos. Este Padurea
Werdenberger. Multa lume bogata din oras vrea sa aiba o cabana aici.
Padurea Werdenberger e foarte placuta. Din oras nu faci decat o mica
plimbare cu masina si deja te simfi departe de toate. Odata urcati in
masind dupa ce coboram versantul muntelui, o sa putefi vedea
cabanele. Unele sunt cocotate chiar pe marginea unor adevarate
prapastii. Privelistea este probabil uimitoare. Rosei i-ar fi placut sa
aiba o cabana ca asta. De fapt, ne gandisem chiar la una anume, o sa v-o
arat cand trecem pe langa ea. Una dintre cele mai modeste, dar totusi
foarte atragatoare. Actualul proprietar n-o foloseste aproape deloc, nu
mai mult de doua sau trei saptamani pe an. Daca i-as fi facut o oferta
bund, In mod sigur s-ar fi gandit serios la ea. Dar acum n-are niciun
rost sa ma mai gandesc. Totul s-a sfarsit.

Cateva clipe tacu. Apoi vocea i se auzi iar in spatele meu.

— Nu e nimic impunator. Rosa si cu mine nici macar n-am vazut-o
pe dinduntru. Dar am trecut cu masina de atatea ori pe langa ea, incat
ne imaginam cum ar fi fost in interior. Se afla pe promontoriul acesta,
langa o adevarata prapastie, oh, ai senzatia ca esti suspendat sus, in
cer. Daca mergi dintr-o camera in alta, de la fiecare fereastra se vad
norii. Rosei i-ar fi placut foarte mult. Obisnuiam sa trecem cu masina
pe langa cabanag, sa reducem viteza, uneori chiar ne opream si stateam
acolo, imaginandu-ne cum trebuie sa fie, cum ar fi in interior,
inchipuindu-ne fiecare camera in parte. Ei, cum va spun, acum totul
tine de trecut. N-are rost sa ma mai gandesc. in orice caz, domnule
Ryder, nu ne-ati acordat timpul dumneavoastra pretios numai ca sa
auziti toate astea. lertati-ma! Sa revenim la lucruri mai importante.
Stiti, domnule, va suntem cu totii extrem de recunoscatori ca ati
acceptai sa veniti si sa vorbiti cu noi. Si ce deosebire fata de acesti
oameni, acesti oameni care pretind a conduce comunitatea! [-am
invitat in trei randuri diferite sa ia pranzul cu noi, sa vina sa discute
despre probleme asa cum urmeaza sa faceti dumneavoastra. Dar n-au
dat curs invitatiei. Nici nu s-au gandit s-o faca! Sunt prea plini de ei, cu
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totii. Von Winterstein, contesa, von Braun - toti. Asta pentru ca nu sunt
siguri de ei, stiti. In strafundul inimii lor, stiu ca nu pricep nimic, asa
incat refuza sa vina si sa aiba o discutie serioasa cu noi. [-am invitat de
trei ori si de fiecare data am fost refuzati net. Dar, oricum, ar fi fost
inutil. N-ar fi inteles nici macar jumatate din ceea ce vorbim.

Am tdacut iar. Simteam ca trebuie sa zic ceva, dar imi trecu prin
minte cad nu ma puteam face auzit decat daca strigam peste umar, si
nu-mi permiteam riscul de a-mi ridica privirea de la trepte. Apoi, in
minutele urmatoare, am continuat sa coborim in ticere, Christoff
respirand din ce in ce mai greu, in urma mea. Apoi, I-am auzit zicand:

— Ca sa fiu sincer, nu e vina lor. Formele moderne sunt acum atat de
complexe! Kazan, Mullery, Yoshimoto. Chiar si pentru un muzician ca
mine este greu acum, foarte greu. Cei de teapa lui von Winterstein,
contesei, ce sanse au acestia? Sunt total lipsiti de profunzime. Lor nu li
se pare decat un zgomot asurzitor, un vartej de ritmuri ciudate.
Probabil ca de-a lungul anilor s-au convins ca pot gasi ceva de ascultat,
anumite emotii, sensuri. Adevarul este Insa ca n-au descoperit absolut
nimic. Sunt lipsiti de profunzime, nu vor pricepe niciodata ce inseamna
muzica moderna. Pe vremuri, nu exista decat Mozart, Bach, Ceaikovski.
Pana si omul de rand putea sa-si dea seama ce fel de muzica era aceea.
Dar formele moderne! Cum pot astfel de oameni, lipsiti de orice
pregatire si provinciali, cum pot sa le Inteleaga, oricat de mare simt
civic ar avea? N-are rost, domnule Ryder. Ei nu pot face deosebirea
dintre un ritm sincopat si o tema dominanta. Sau dintre o masura si un
sir de pauze. lar acum interpreteaza gresit Intreaga situatie! Vor ca
lucrurile sa ia o Intorsatura inversa! Domnule Ryder, daca ati obosit,
ce-ar fi sa facem o scurta pauza?

De fapt, ma oprisem o clipa pentru ca fusese cat pe ce sa-mi pierd
echilibrul, din cauza unei pasari care zburase ingrijorator de aproape
de chipul meu.

— Nu, nu, n-am nimic, i-am strigat eu, reluand coborasul.

— Treptele astea sunt cam prea murdare ca sa ne asezam pe ele. Dar
daca ati vrea, ne-am putea totusi opri in picioare.

— Nu, mulfumesc. Ma simt bine.

Vreme de cateva minute, am coborat in tacere. Apoi Christoff zise:
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— In clipele mele de mare detasare, imi este sincer mild de ei. Nu le
fac nicio vina. Dupa tot ce-au facut si au zis despre mine, reusesc totusi
uneori sa privesc situatia cu obiectivitate. Si imi spun ca nu, ei n-au
intr-adevar nicio vina. Nu e vina lor ca muzica a devenit atat de greu de
inteles si de complicata. Nu poti sa pretinzi cuiva care locuieste aici sa
o Inteleaga. Si totusi, oamenii acestia, fruntasii orasului, vor neaparat
sa lase impresia ca stiu ce fac. Asa Incat isi tot repeta anumite lucruri
si, dupa o vreme, ajung sa se creada experti in domeniu. Vedeti
dumneavoastra, intr-un loc ca acesta nu are cine sa-i contrazica. Fiti, va
rog, atent la treptele urmatoare, domnule Ryder! Sunt putin cam
sfaramate la margine.

Am coborat urmatoarele cateva trepte foarte incet. Apoi, cand am
privit in sus, am observat ca nu mai aveam mult de mers.

— N-ar fi avut niciun rost, se auzi vocea lui Christoff in spatele meu.
Chiar daca ar fi raspuns invitatiei noastre, n-ar fi avut niciun rost. N-ar
fi priceput nici pe jumatate. Dumneavoastra, domnule Ryder, veti
intelege macar argumentele noastre. Chiar daca nu izbutim sa va
convingem, veti pleca, sunt sigur de asta, respectand intr-o oarecare
masurd punctul nostru de vedere. Desigur insa ca speram sa va
convingem. Sa va incredintam c3, indiferent de soarta mea, tendinta
actuala trebuie pastrata cu orice pret. Da, dumneavoastra suntefi un
muzician stralucit, unul dintre cei mai talentati la ora actuala din
intreaga lume. Si totusi, chiar si un specialist de talia dumneavoastra
trebuie sa faca uz de cunostintele lui, in functie de anumite imprejurari
de ordin local. Fiecare comunitate are propria istorie si propriile nevoi.
Persoanele carora va voi prezenta in curand, domnule Ryder, se
numara printre putinii, foarte putinii din acest oras pe care i-ati putea
considera intelectuali. Si-au dat osteneala sa analizeze conditiile
deosebite care predomind la noi si, mai mult decat atat - spre
deosebire de von Winterstein si cei de teapa lui -, se mai pricep cat de
cat la muzica moderna. Cu ajutorul lor, evident In modul cel mai
civilizat si firesc cu putintd, sper sa va conving, domnule Ryder, sa va
schimbati punctul de vedere. Bineinteles ca tofi cei pe care 1i veti
intalni au un mare respect pentru dumneavoastra si pentru pozitia
dumneavoastra. Dar credem ca s-ar putea, chiar in ciuda
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perspicacitatii dumneavoastra, sa nu ingelegeti in totalitate anumite
aspecte ale situatiei de la noi. Am ajuns.

De fapt, mai erau inca vreo douazeci de trepte pana sa ajungem la
drum. Christoff ramase tacut in ultima parte a coborasului. M-am
simtit usurat, caci ultimele cuvinte Incepusera sa ma enerveze.
Insinuarea ca ignoram mai mult sau mai putin situatia locala, ca as fi
fost dintre cei care trag concluzii fara sa tina seama de astfel de factori
era de-a dreptul jignitoare. Mi-am amintit cum la sosirea mea in oras -
in ciuda programului foarte incarcat, in ciuda oboselii - ma straduisem
tocmai sa ma familiarizez cu situatia locala. Mi-am amintit, de pilda,
cum cu o dupa-amiaza In urma, cand as fi putut foarte bine sa imi
acord cateva clipe de odihna binemeritata in atriumul hotelului,
iesisem in schimb in oras, si-mi formez unele impresii. Intr-adevir, cu
cat ma gandeam mai mult la vorbele lui Christoff, cu atat eram mai
scarbit, asa incat atunci cand, in fine, am ajuns la masina si Christoff
mi-a deschis usa, m-am urcat aproape fara niciun cuvant.

— Nu intarziem prea mult, zise el urcandu-se pe locul soferului.
Daca circulatia e buna, ajungem foarte repede.

In timp ce spunea acestea, mi-am amintit brusc de toate celelalte
angajamente pentru ziua respectiva. Era, de pilda, cel cu Fiona - care
fara indoiala ma astepta in apartamentul ei sa sosesc dintr-o clipa in
alta. Din cate imi dadeam seama, trebuia sa tratez situatia cu fermitate.

Christoff porni masina si in scurt timp coboram un drum abrupt si
serpuitor. Christoff, care parea sa cunoasca drumul bine, lua fiecare
curba stransa cu sigurantad. Cu cat coboram mai mult, drumul devenea
mai putin abrupt, iar cabanele de care pomenise incepura sa apara de
ambele parti, cocotate intr-un echilibru destul de precar. In cele din
urmd, m-am intors spre el si i-am zis:

— Domnule Christoff, mi-am dorit foarte mult sa iau pranzul cu
dumneavoastra si prietenii dumneavoastra. Sa ascult si versiunea
dumneavoastra despre situatie. Totusi, azi-dimineata s-au ivit in mod
inopinat cateva probleme, asa Incat ma asteapta o zi foarte aglomerata.
De fapt, chiar acum, in timp ce vorbim...

— Domnule Ryder, va rog, nu este nevoie de explicatii. Am stiut din
capul locului cat de ocupat ati putea fi, asa incat toti cei prezenti, va
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asigur, vor intelege situatia. Daca plecati dupa o ora si jumatate, chiar
si dupa o ord, nimeni, va asigur, nu se va simfi catusi de putin ofensat.
Sunt oameni de treaba, singurii din acest oras in stare sa gandeasca si
sa simta la acest nivel. Indiferent de rezultatul acestui pranz, domnule
Ryder, sunt sigur ca o sa va para bine ca i-ati cunoscut. Pe multi dintre
ei 1i stiu de cand erau tineri si entuziasti. Toti sunt draguti, garantez
pentru fiecare dintre ei. Cred ca odinioara se considerau protejatii mei.
Incd ma mai privesc cu admiratie. Dar astdzi suntem colegi, prieteni,
poate chiar mai mult decat atat. Ultimii ani ne-au apropiat si mai tare.
Evident, cativa m-au parasit, e inevitabil. Dar cei care mi-au ramas
aproape, ei bine, acestia au fost statornici. Sunt mandru de ei, {in mult
la ei. Ei sunt speranta acestui oras, desi stiu ca nu li se va permite sa-si
exercite influenta aici Inca o buna perioada de timp. A, domnule Ryder,
in curand vom trece pe langa cabana de care va vorbeam. Este chiar
dupa acest colt. O sa apara pe partea dumneavoastra.

Tacu si, privindu-l, am observat ca era gata sa planga. Am simtit o
unda de simpatie pentru el si i-am zis bland:

— Nimeni nu stie ce-i rezerva viitorul, domnule Christoff. Poate ca
dumneavoastra si sofia dumneavoastra veti gasi intr-o zi o cabana
foarte asemanatoare cu aceasta. Daca nu aici, atunci in vreun alt oras.

Christoff scutura din cap.

— Stiu ca vreti sa fiti amabil, domnule Ryder. Dar chiar ca n-are rost.
Intre Rosa si mine totul s-a sfarsit. O si ma pardseasca. Stiu asta de
catva timp. De fapt, o stie tot orasul. Fara indoiala ca i-ati auzit barfind.

— Ei bine, mi se pare ca am auzit cate ceva...

— Sunt sigur ca se barfeste mult pe tema asta. Acum nu prea Imi mai
pasa. Ceea ce conteaza este ca In curand Rosa o sa ma paraseasca. Nu
va mai rabda sa fie maritata cu mine prea mult timp, nu dupa tot ce s-a
intamplat. Nu trebuie si vi faceti o impresie gresita. In toti acesti ani,
am ajuns sa tinem foarte mult unul la altul. Dar vedeti dumneavoastra,
intre noi a existat intotdeauna aceasta ingelegere, de la bun inceput.
Ah, iat-o, domnule Ryder! Pe partea dreapta. Rosa statea adeseori pe
locul dumneavoastra de acum si treceam incet cu masina pe langa
cabana. Odata am trecut atat de incet, eram atat de absorbiti, ca era cat
pe ce sa ne ciocnim cu un vehicul care urca dealul. Da, Intre noi a
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existat o intelegere. Atata timp cat ma bucuram de toata trecerea in
cadrul comunitdtii, putea sa ma iubeasca. Da, m-a iubit, m-a iubit cu
adevdrat. Spun asta cu toata convingerea, domnule Ryder. Dar stifi,
pentru Rosa nimic nu este mai important in viata decat sa fie maritata
cu cineva care se bucura de statutul pe care il aveam eu. lata de ce ar
putea pirea cam superficiald. Dar nu trebuie s-o intelegeti gresit. In
felul ei, atat cat s-a priceput ea, m-a iubit din tot sufletul. in orice caz, e
0 prostie sa crezi ca oamenii continud sa se iubeascad, indiferent de ce
s-ar Intampla. Pur si simplu, in cazul Rosei, In fine, cu felul ei de a fi, ma
poate iubi numai in anumite conditii. Asta nu Inseamnd ca nu ma
iubeste cu adevarat.

O scurta bucatad de vreme, Christoff ticu iar, evident adancit in
ganduri. Drumul cotea usor, oferind pe partea mea o priveliste
seducdtoare. Am privit lung valea de sub noi si am deslusit un soi de
suburbie cu case mari, avand fiecare cam un acru de pamant in jurul ei.

— Tocmai mi-am adus aminte, zise Christoff, de sosirea mea in acest
oras. De cat de emotionati erau cu totii. Si de Rosa, de cum s-a apropiat
de mine pentru prima oara la Arts Building.

O clipa tacu iar. Apoi zise:

— Stiti, pe vremea aceea n-aveam niciun fel de idei nastrusnice in
privinta mea. Pana atunci acceptasem ideea ca nu eram un geniu. Sau
nimic de felul acesta. Facusem o oarecare cariera, dar anumite
imprejurdri ma silisera sa-mi descopar limitele. Cind am ajuns in acest
oras, mi-am propus o viata linistitd - aveam un mic venit al meu -, sa
predau poate un pic, ceva de genul asta. Dar oamenii de aici mi-au
admirat foarte mult talentul. Erau atat de bucurosi ca am aparut! Si
dupa o vreme, am Inceput sa ma gandesc. La urma urmei, muncisem
din greu, foarte mult, ca sa in{eleg metodele muzicii moderne. Si am
reusit sa mai pricep cate ceva despre ele. Am privit in jurul meu si m-
am gandit ci, da, puteam contribui si eu cu ceva aici. Intr-un oras ca
acesta, asa cum mergeau lucrurile pe arunci, mi-am dat seama cum as
fi putut reusi. Mi-am dat seama ca puteam sa fac ceva cu adevarat
folositor. Ei bine, domnule Ryder, dupa toti anii astia, cred ca, intr-
adevar am facut ceva care sa merite osteneala. O cred cu sinceritate.
Nu pentru ca protejatii mei - colegii mei, ar trebui sa spun prietenii
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mei, pe care 1i veti Intdlni In curand - nu pentru ca ei m-ar fi facut sa
cred asa ceva. Nu, asa cred eu, sunt convins de asta. Am facut ceva care
sa merite osteneala. Dar stiti cum este. Intr-un oras ca acesta. Mai
devreme sau mai tarziu, lucrurile incep sa mearga prost in viata
oamenilor. Nemultumirea creste. La fel si sentimentul de singuratate.
Si oameni ca acestia, care nu pricep aproape o iotda din muzica, isi
spun: ,0f, pesemne cd am procedat total gresit. Hai sa facem exact
invers”. Cat despre toate acuzatiile pe care mi le aduc! Ei sustin ca
abordarea mea proslaveste tehnica de interpretare si inabusa emotia
fireasca. Cat de putin se pricep! Dupa cum o sa va aratam in foarte
scurt timp, domnule Ryder, n-am facut decat sa Incerc o noua
abordare, un sistem care sa permita unor astfel de oameni sa patrunda
in universul unor autori precum Kazan si Mullery. Sa gaseasca o cale
de a descoperi sensul si valoarea operelor lor. Va spun eu, domnule,
cand am sosit aici pentru prima data, tanjeau exact dupa acest lucru.
Dupa o anumita ordine, dupa un sistem pe care sa-1 inteleaga. Oamenii
de aici nu aveau profunzime, nimic nu le izbutea. Le era teama, aveau
senzatia ca pierd controlul situatiei. Am documente la mine, in curand
veti vedea totul. Atunci o sa va dati seama, sunt sigur, cat de gresita
este orientarea actuala. Foarte bine, eu sunt un mediocru, pana aici nu
contest nimic. Dar veti vedea ca am fost Intotdeauna pe drumul cel
bun. Ca putinul pe care l-am realizat reprezinta un inceput, o
contributie utila. Ceea ce trebuie acum - sper sa va dati seama de asta,
domnule Ryder, daca v-ati da seama, arunci nu va fi totul pierdut
pentru acest oras —, ceea ce le trebuie este cineva, cineva mai talentat
decat mine, de acord, dar care sa continue, sa construiasca ceva pe
temelia pusa de mine. Eu mi-am adus contributia, domnule Ryder. Am
dovada, veti vedea cand ajungem.

lesisem fintr-o sosea principalda. Drumul era larg si drept,
dezviluindu-ne intinderi mari de cer. In departare, am zarit doua
camioane care mergeau pe banda din interior, dar cu exceptia lor,
drumul era practic liber.

— Sper, domnule Ryder, zise Christoff dupa o vreme, ca nu va
inchipuiti ca invitarea dumneavoastra la acest pranz este un act
disperat din partea mea, ca sa-mi redobandesc pozitia influenta pe
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care am avut-o aici. Imi dau perfect de bine seama ci mi aflu intr-o
postura ingrati. In afard de asta, nu mai am nimic de dat in plus. Am
dat tot, tot ce-am avut, am dat totul acestui oras. Acum vreau sa plec
undeva, departe, Intr-un loc linistit, singur, si sa nu ma mai ocup de
muzica. Evident, protejatii mei vor fi distrusi cand i voi parsi. Inci n-
au acceptat ideea. Vor sa lupt la randul meu. O vorba daca le spun, si s-
ar pune pe treaba, ar face tot ce le sta in putinta, ar fi chiar dispusi sa
mearga din usa in usa. Le-am spus cum stau lucrurile, le-am explicat
totul deschis, dar tot nu vor sa accepte. Le vine atat de greu! M-au
admirat atata vreme, intotdeauna si-au gasit rostul prin mine. Vor fi
distrusi. Dar nu are importanta, acum trebuie sa se termine totul. Eu
vreau sa se termine. Chiar si Rosa. Mi-a fost scumpa fiecare clipa a
casniciei noastre, domnule Ryder. Dar sa stiu ca se va sfarsi, fara sa
stiu Insa si cand anume - este ceva cumplit. Vreau sa se termine totul
acum. Ii doresc Rosei numai bine. Sper si giseascd pe altcineva, cineva
cu o pozifie corespunzatoare. Sper numai ca va avea atata minte sa
caute in alt oras. Acesta nu-i mai poate oferi persoana potrivita ca sof.
Nimeni de aici nu se pricepe la muzica. A, daca as fi avut macar talentul
dumneavoastrda, domnule Ryder! Atunci Rosa si cu mine am putea
imbatrani unul 1anga altul.

Cerul se innorase. Circulatia ramasese lejera si ne-am pomenit
depasind in mod regulat camioane de cursa lunga, fara sa acceleram.
De ambele parti ale soselei aparura paduri dese, care in fine cedara
locul unor sesuri intinse de teren agricol. Oboseala ultimelor zile
incepu sa puna stapanire pe mine si, in timp ce priveam mai departe
soseaua care serpuia sub privirile noastre, mi-a fost greu sa nu motai.
Apoi am auzit vocea lui Christoff zicand: ,A, am ajuns”, si am deschis
iar ochii.

14

Redusesem viteza si ne apropiam de o cafenea micd, o casa albg,
singura care se ridica pe marginea drumului. Era genul de loc in care te
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asteptai sa se opreasca soferii de camion ca sa manance un sandvis,
desi, cand Christoff traversa cu masina curtea cu pietris din fata si opri,
nu am mai vazut si alte vehicule.

— Aici luam pranzul? am intrebat eu.

— Da. Micul nostru cerc de prieteni se strange aici de ani de zile.
Totul se desfasoara fara niciun fel de protocol.

Am iesit din masina si ne-am indreptat spre cafenea. In timp ce ne
apropiam, am vazut bucati de carton viu colorat, atarnate de streasing,
anuntand diferitele specialitati oferite.

— Totul este lipsit de pretentii, zise iar Christoff si imi deschise usa.
Va rog sa va simtiti ca acasa.

Decoratiunea interioara se reducea la strictul necesar. De jur
imprejurul Incaperii erau ferestre mari, pictate. Ici-colo fusesera lipite
afise care faceau reclama pentru bauturi usoare si alune. Cateva se
decolorasera la lumina soarelui, un afis devenind chiar un simplu
chenar de un albastru pal. Chiar si asa, cand cerul era innorat, lumina
zilei dadea Incaperii o nota de asprime.

Erau deja prezente opt sau noud persoane, toate asezate la mese,
spre fundul salii. Fiecare avea in fata cate un castron aburind cu ceva
care aducea a piure de cartofi. Mancau cu pofta, servindu-se de linguri
mari de lemn, dar acum toti se oprira si ma priveau lung. Unul sau doi
se ridicara, dar Christoff i saluta vesel, facandu-le semn cu mana sa
ramana pe scaune. Apoi, Intorcandu-se spre mine, zise:

— Dupa cum vedeti, pranzul a inceput fara noi. Dar avand in vedere
intarzierea noastra, sunt sigur ca 1i veti ierta. Cat despre ceilalti, ei
bine, sunt sigur ca nu vor Intarzia sa apara. In orice caz, n-ar trebui si
mai pierdem timpul. Daca vreti sa veniti pe aici, domnule Ryder, va voi
prezenta bunilor mei prieteni care sunt de fata.

Eram pe punctul de a-1 urma, cand ne-am dat seama de prezenta
unui batran masiv si cu barba, care purta un sorf in dungi si ne facea
semne discrete din spatele tejghelei din apropiere.

—1In regula, Gerhard, zise Christoff, intorcandu-se spre barbat si
ridicand din umeri. Incep cu tine. Acesta este domnul Ryder.

Barbosul imi scutura mana si zise:
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— Pranzul dumneavoastra va fi gata cat ati zice peste, domnule.
Probabil ca va este foarte foame.

Apoi murmura ceva catre Christoff, aruncand in acest timp priviri
spre fundul salii.

Atat eu, cat si Christoff am privit in aceeasi directie. Ca si cand ar fi
asteptat sa ne Indreptam atentia spre el, un barbat care statuse singur
in coltul indepartat al salii se ridica in picioare. Era impunator si
carunt, poate in jur de cincizeci de ani si ceva, imbracat in haina si
ciamasa de un alb strilucitor. Incepu si vina spre noi, apoi, oprindu-se
in mijlocul salii, 1i zambi lui Christoff.

— Henrij, zise el si Intinse bratele In semn de salut.

Christoff il privi lung, cu raceald, apoi ii intoarse spatele.

— N-ai ce cauta aici, zise el.

Barbatul cu haina alba paru sa nu auda.

— Nu faceam decat sa te privesc. Henri, continua el cu blandete,
aratand cu mana dincolo de fereastra. Am vazut cum ieseai din masina.
Tot asa de garbovit mergi. Inainte era un soi de afectare, dar acum se
pare ca este adevarat. Nu-i nevoie, Henri. Lucrurile s-ar putea sa nu
mearga in directia dorita de tine, dar nu-i nevoie sa te injosesti.

Christoff ramase cu spatele intors la barbat.

— Haide, Henri. E o copilarie.

— Ti-am mai spus, zise Christoff. N-avem ce discuta.

Barbatul cu haina alba ridica din umeri si se mai apropie cativa pasi
de noi.

— Domnule Ryder, zise el, intrucat Henri este hotarat sa nu ne faca
cunostintd, ma voi prezenta singur. Sunt doctorul Lubanski. Dupa cum
stiti, Henri si cu mine eram foarte apropiati pe vremuri. Acum 1nsa,
vedeti si dumneavoastra, nici macar nu mai vorbeste cu mine.

— Nu esti bine-venit aici. Christoff continua sa nu se uite la el.
Nimeni nu te vrea aici.

— Vedeti, domnule Ryder? Henri a avut intotdeauna acest fel
copilaros de a fi. Eu insumi am ajuns sa accept faptul ca drumurile
noastre s-au despartit. Pe vremuri stateam si vorbeam impreuna ore in
sir. Nu-i asa, Henri? Disecam cate o opera sau alta, discutand in
contradictoriu din toate punctele de vedere, cand eram la un pahar de

200



bere, la Schoppenhaus. Incd ma mai gandesc cu plicere la zilele acelea
de la Schoppenhaus. Uneori imi doresc chiar sa nu fi avut bunul-simt
de a-1 contrazice. Sa ne fi putut aseza iar asta-seara, sa ne mai
petrecem cateva ore discutand in contradictoriu si sa vorbim despre
muzicd, despre cum ar pregati cutare sau cutare piesa. Trdiesc singur,
domnule Ryder. Dupa cum va inchipuiti, rase usor, uneori ajung sa ma
simt cam izolat. Si atunci Incep sa-mi aduc aminte cum era pe vremea
aceea. Ma gandesc ce bine ar fi sa stau pur si simplu cu Henri si sa
vorbesc despre vreo partitura pe care o exerseaza. Era o vreme cand n-
ar fi facut nimic fara sa ma fi consultat mai intai pe mine. Nu-i asa,
Henri? Haide, sa nu fim copii! Sa fim macar civilizati.

— De ce tocmai azi? striga brusc Christoff. Nimeni nu te vrea aici!
Sunt Inca toti foarte suparati pe tine! Priveste! Convinge-te singur!

Ignorand aceastd izbucnire, doctorul Lubanski se lansa in alta
amintire despre el si Christoff. Mesajul intamplarii imi scapa curand si
m-am pomenit uitandu-ma lung dincolo de el, spre lumea care {i privea
nervoasa de la mesele din fundul salii.

Nimeni nu parea sa aiba mai mult de patruzeci de ani. Erau trei
femei, dintre care una in special, dupa cum am observat, ma privea cu
o intensitate ciudata. Avea cu putin peste treizeci de ani, purta haine
negre lungi si ochelari cu lentile mici si groase. I-as fi cercetat pe
ceilalti mai indeaproape, dar tocmai atunci mi-am amintit iar ce zi
aglomerata ma astepta si cat de urgent era sa fiu ferm cu gazdele mele,
daca nu voiam sa ma retind acolo peste timpul admis.

Cum doctorul Lubanski facu o pauza, am atins bratul lui Christoff si
i-am zis Incet:

— Ma intreb daca mai Intarzie mult ceilalti.

— Ei bine... Christoff privi de jur imprejurul salii. Apoi zise: Se pare
ca azi n-au venit decat acestia.

Am avut impresia ca spera sa fie contrazis. Cum nimeni n-a mai zis
nimic, s-a intors iar spre mine, razand scurt.

— O mica adunare, zise el, dar totusi avem aici... avem cele mai
luminate minti din oras, va asigur. Asa ca, va rog, domnule Ryder.

Incepu sa imi prezinte prietenii lui. Fiecare zambea emotionat si ma
saluta cand fisi auzea numele. In tot acest timp, eram constient ci
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doctorul Lubanski se indrepta incet spre fundul salii, fara a-si lua ochii
de la cele ce se petreceau. Apoi, in timp ce Christoff se apropia de
incheiere cu prezentdrile, doctorul Lubanski rase tare, facandu-l pe
Christoff sa se Intrerupa si sa-i arunce o privire manioasa si rece.
Doctorul Lubanski, care intre timp se asezase iar la masa lui din coltul
incaperii, mai rase o data si zise:

— Ei, Henri, orice s-ar zice ca ai pierdut in ultimii ani, tupeul insa nu
ti 1-ai pierdut. Ai de gand sa repeti toata povestea cu Offenbach iIn fata
domnului Ryder? A domnului Ryder? repeta el, scuturand din cap.

Christoff continua sa-si priveasca lung fostul prieten. Pe buze parea
sa-i fluture o replica usturatoare, dar in ultimul moment se Intoarse cu
spatele, fara o vorba.

—Da-ma afara, daca vrei, zise doctorul Lubanski incepand sa
manance iar piureul. Dar se pare cd, isi vantura lingura aratand sala, se
pare ca nu toata lumea este asa de satula de prezenta mea. Am putea
supune la vot. As pleca bucuros daca realmente nu sunt dorit aici. Ce-
ar fi sa ridice mana?

— Daca insisti sa ramai, nu-mi pasa nici cat negru sub unghie, zise
Christoff. N-are nicio importanta. Eu am de partea mea faptele. Le am
aici. Ridica o mapa albastra pe care o scosese de undeva si o lovi cu
degetele. Sunt foarte sigur pe situatie. Poti sa faci cum vrei.

Doctorul Lubanski se intoarse spre ceilali si ridica din umeri ca si
cand ar fi vrut sa spuna: ,,Ce mai e de facut cu asa un om?” Tanara cu
lentile groase privi iute in alta parte, iar prietenii ei pareau foarte
incurcati, unul sau doi dintre ei raspunzandu-i timid chiar printr-un
zambet.

— Domnule Ryder, zise Christoff, va rog sa luati loc si sa va faceti
comod. De indata ce se intoarce, Gerhard o sa va serveasca pranzul.
Acum, batu din palme, iar vocea lui lua tonul cuiva care se adresa unei
sali mari, doamnelor si domnilor! in primul rand, trebuie sa-i
multumesc domnului Ryder In numele fiecaruia dintre noi, pentru ca a
acceptat sa vind si sa discute cu noi Intr-una din putinele si
aglomeratele zile pe care in mod sigur...

— Chiar ca ai tupeu, striga doctorul Lubanski din fundul salii. Nu ti-e
jend nici de mine, nici de domnul Ryder. Mare tupeu, Henri!
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— Nu mi-e jeng, replica Christoff, pentru ca am faptele care vorbesc!
Faptele raman fapte! Am dovada! Da, chiar si domnul Ryder. Da,
domnule, se Intoarse spre mine, chiar si o persoana cu reputatia
dumneavoastra. Chiar si dumneavoastra trebuie sa va supuneti
faptelor.

— Ei bine, merita sa asist la asta, zise doctorul Lubanski catre
ceilalti. Un violonist de provincie dand lectii domnului Ryder. in regula,
sa auzim.

O clipa sau doua, Christoff sovai. Apoi, luand parca o hotarare,
deschise mapa si zise:

— Daca imi dati voie, as incepe cu un singur caz, care cred ca ne va
conduce la miezul controversei privind armoniile repetitive.

In minutele care urmars, Christoff schitid contextul in care se
petrecuse o anumita afacere de familie, frunzarind prin mapa si citind
din cand in cand cu voce tare cateva pasaje sau statistici. Parea sa-si
prezinte cazul in mod destul de competent, dar in tonul lui era ceva -
prezentarea de o lentoare care nu era neaparat necesara, felul in care
explica aceleasi lucruri de cate doua sau trei ori - care incepu curand
sa ma calce pe nervi. Intr-adevir, imi trecu prin minte ca doctorul
Lubanski avea dreptate. Era realmente ceva revoltator in felul in care
acest muzician de provincie ratat dorea sa-mi tina mie lectii.

— Si asta numesti tu fapt? interveni brusc doctorul Lubanski, in timp
ce Christoff citea din procesele-verbale ale sedintelor comitetului
orasenesc. Ha! ,Faptele” lui Henri sunt intotdeauna interesante, nu-i
asa?

— Lasati-l sa vorbeasca! Lasati-l pe Henri sa prezinte cazul sau
domnului Ryder!

Tanarul care vorbise avea un chip rotofei si era imbracat in scurta
de piele. Christoff 1i zambi aprobator. Doctorul Lubanski ridica mainile
si zise:

— Bine, bine.

— Lasati-1 sa vorbeasca! zise iar rotofeiul. Dupa aceea, vedem noi.
Vedem ce va avea de spus domnul Ryder despre toate astea. Atunci
vom afla o data pentru totdeauna.
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Se pare ca lui Christoff i-au trebuit cateva secunde bune sa priceapa
implicatia acestor ultime cuvinte. La inceput ramase impietrit, cu
ochelarii in mana. Apoi privi in sala la fetele din jurul luj, ca si cand le-
ar fi vazut atunci pentru prima oara. Pretutindeni in sald se Indreptau
spre el priviri lungi, cercetatoare. O clipa, Christoff paru extrem de
zdruncinat. Privind in alta parte, murmura aproape numai pentru sine:

— Astea sunt intr-adevar fapte. Am adunat aici dovezile. Oricare
dintre voi poate sa le vada, sa le studieze. Privi iar in mapa. Ca sa fiu
scurt, ma limitez la rezumarea lor. Asta-i tot. Apoi, cu un efort, paru sa-
si recapete siguranta de sine: Domnule Ryder, zise el, va rog sa-mi
acordati un moment. Cred ca in curand lucrurile se vor limpezi foarte
mult.

Christoff continua sa argumenteze, cu vocea putin incordatd, dar
altminteri in aproape acelasi mod ca pana atunci, in timp ce vorbea,
mi-am adus aminte cum cu o seara In urma renuntasem la ore
pretioase de somn ca sa incerc sa-mi dau seama de atmosfera locala.
Cum, in ciuda oboselii mari, ramadsesem la cinematograf sa vorbesc
despre diverse probleme cu fruntasii orasului. Insinudrile repetate ale
lui Christoff ca as fi ignorat toate acestea - chiar in clipa aceea se lansa
intr-o lunga digresiune pentru a explica un aspect care imi era limpede
- ma aduceau mereu la exasperare.

Se pare cd nu eram singurul care nu mai suportam. In sald mai erau
cateva persoane care se foiau jenate. Am observat cum tandra cu
lentile groase ne privea, cand pe Christoff, ciAnd pe mine, si cum de
cateva ori paruse a fi pe punctul de a interveni. Dar in cele din urma, o
facu un barbat cu parul tuns scurt.

— [a stai o clipa, o clipa. Inainte s3 continuim, hai si stabilim citeva
lucruri. O data pentru totdeauna.

Rasul doctorului Lubanski se auzi iar din fundul cafenelei.

— Claude si trioletii lui! Tot n-ai rezolvat asta?

— Claude, zise Christoff, nu e momentul...

— Ba nu! Vreau sa stabilim acum, in prezenta domnului Ryder.

— Claude, acum nu e momentul sa ridici iar aceasta problema. Eu
vreau sa demonstrez cu argumente...
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— Poate ca e ceva vulgar. Dar hai sa stabilim lucrurile. Domnule
Ryder, domnule Ryder, chiar este adevarat ca trioletii cu accent au
valoare emotionala intrinseca indiferent de context? Chiar credeti
asta?

Am simtit toata atentia celor din sald concentrandu-se asupra mea.
Christoff Tmi arunca o privire iute, ceva aducand a implorare
amestecata cu teama. Dar {inand cont de seriozitatea intrebarii, ca sa
nu mai pomenesc de atitudinea Infumurata a lui Christoff pana in acel
moment, n-am vazut niciun motiv sa nu raspund cu toata sinceritatea.
Asadar, am zis:

— Trioletii cu accent nu au valente emotionale intrinsece. De fapt,
culoarea emotionald se poate schimba in mod considerabil nu numai
in functie de context, ci si de volum. Asta e parerea mea.

Nu vorbi nimeni, dar se putea observa impactul afirmatiilor mele.
Rand pe rand, priviri aspre se intoarsera asupra lui Christoff, care intre
timp se prefacea ca era absorbit de continutul mapei. Apoi barbatul pe
nume Claude zise incet:

— Stiam eu. Am stiut mereu.

— Dar el te-a convins ca greseai, zise doctorul Lubanski. Te-a facut
sa crezi ca greseai.

— Ce legatura au toate astea? striga Christoff. Asculta, Claude, ne-ai
abatut pe o cale complet laturalnica. lar domnul Ryder are foarte putin
timp la dispozitie. Trebuie sa ne intoarcem la cazul Offenbach.

Claude parea insi adancit in ganduri. In cele din urms3, se intoarse si
privi spre doctorul Lubanski, care {i faicu semn cu capul si 1i zambi cu
gravitate.

— Domnul Ryder are foarte pufin timp la dispozitie, zise iar
Christoff. Asa cd, daca imi permiteti, voi incerca sda-mi rezum
demonstratia.

Christoff incepu sa enumere ceea ce el considera punctele cheie in
tragedia familiei Offenbach. Afectase un aer nepasator, desi acum
devenise clar pentru toatd lumea ca era foarte suparat. Oricum, de data
asta nu l-am mai urmarit, caci observatia lui privind criza de timp in
care ma aflam m-a facut sa-mi amintesc brusc ca Boris ma astepta Inca
in micuta cafenea.
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Trecuse deja ceva timp, din cate imi dadeam seama, de cand il
lasasem acolo. Deodata mi-am imaginat un baietel care, imediat dupa
plecarea mea, statuse in coltul lui, In fata unui suc si a unei prajituri cu
branza, asteptand cu nerdbdare sa faca plimbarea promisa. Vedeam
cum se uita vesel spre ceilalti clienti, afara in curtea Insoritd, aruncand
din cand in cand cate o privire dincolo de ei, spre circulatia de pe
strada, si gandindu-se cum, in scurt timp, si el avea sa porneasca la
drum. Isi amintea din nou vechea lui locuinti, dulapul din colful
salonului, unde - era sigur acum - lasase cutia in care se afla Numarul
Noua. Apoi, cum minutele treceau, banuielile care il pandisera mereu,
banuieli pe care pana atunci le Indbusise, Incepeau sa iasa la suprafata.
O vreme, Boris reusea sa-si pastreze inca moralul ridicat. Pur si simplu
fusesem retinut pe neasteptate. Sau poate ca plecasem undeva sa
cumpar gustari pentru drum. Oricum, mai ramanea destul timp din zi.
Apoi chelnerita, scandinava aceea durdulie, il intreba daca mai voia
ceva, tradand o unda de iIngrijorare care nu-i scapa lui Boris. Si iar
poza in baiat nepasator si comanda, probabil ca sa braveze, inca un
pahar cu lapte. Dar minutele treceau. Boris vedea afar3d, in curte, cum
clienti care se asezasera cu mult dupa ce sosise el, isi impatureau
ziarele, se ridicau si plecau. Vedea cum se Innora cerul si cum se facuse
dupa-amiaza. Se gandea iar la vechea locuinta care 1i placuse atat de
mult, la dulapul din salon, la Numarul Noua si incet, pe cand ciugulea
resturile prajiturii cu branza, incepea sa se resemneze cu ideea ca si de
data asta avea sa fie dezamagit, ca pana la urma nu va pleca nicaieri.

In jurul meu se auzeau cateva voci care strigau. Un tanir in costum
verde se ridicase In picioare si incerca sa isi sustina punctul de vedere
fata de Christoff, in timp ce pe putin alti trei faceau semn cu degetele,
voind sa sublinieze ceva.

— Dar asta n-are nicio importanta! le striga Christoff. Si, oricum, e
numai parerea personala a domnului Ryder...

Remarca dezlantui un atac furios asupra lui, aproape toata lumea
din sald incercand sa raspunda in acelasi timp. Dar in cele din urma,
Christoff reusi din nou sa-i reduca la tacere.
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—Da! Da! Imi dau perfect de bine seama cine este domnul Ryder!
Dar contextul local, contextul local este alta poveste! Dansul nu
cunoaste Inca situatia noastra concreta! Pe cand eu... eu am aici...

Restul afirmatiei fu acoperit de strigate, dar Christoff isi ridica mapa
albastra cu mult deasupra capului si o agita in aer.

— Ce tupeu! Ce tupeu! strigd doctorul Lubanski din fundul salii,
razand.

— Cu tot respectul, domnule, Christoff mi se adresa direct mie, cu tot
respectul ce vi-1 port, sunt surprins ca nu manifestati mai mult interes
pentru situatia de aici. De fapt, sunt surprins, In ciuda priceperii
dumneavoastrd, sunt surprins sa va vad repezindu-va sa trageti
concluzii...

Corul de proteste se auzi iar, acum mai furios ca niciodata.

— De pilda... striga Christoff acoperindu-i pe toti, de pilda am fost
foarte surprins ca ati permis presei sa va fotografieze in dreptul
monumentului Sattler!

Spre stupefactia mea, afirmatia fu urmata brusc de tacere.

— Da! Christoff era vadit incantat de efectul produs. L-am vazut eu!
L-am luat de acolo ceva mai devreme. Statea chiar in dreptul
monumentului Sattler. Zambind si aratand spre el!

Tacerea uluita persista. Cativa dintre cei prezenti pareau ca se simt
stanjeniti, in timp ce altii - printre care si tinara cu lentile groase - ma
fixau intrebator cu privirea. Am zambit si tocmai voiam sa spun ceva,
cand vocea doctorului Lubanski se auzi din spate, stdpanitd, dar
autoritara:

— Daca domnul Ryder doreste sa faca un astfel de gest, aceasta nu
indica decat un singur lucru. Ca dezorientarea este chiar mai mare
decat banuiam.

Toate privirile se Intoarsera spre el, In timp ce acesta se ridica si se
apropia cu cativa pasi de adunare. Doctorul Lubanski se opri
aplecandu-si capul intr-o parte, ca si cand ar fi ascultat zgomotele
indepartate de pe sosea. Apoi continua:

— Trebuie sa analizam mesajul lui cu grija si sa tinem cont de el.
Monumentul Sattler! Bineinteles, are dreptate! Nu este nicio exagerare,
niciun pic! Ganditi-va la dumneavoastra care inca mai incercati sa va
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agatati de ideile stupide ale lui Henri! Pana si aceia dintre noi care ne-
am dat seama ce reprezinta ele de fapt, adevarul este ca pana si noi am
continuat sa ne complacem in ele. Monumentul Sattler! Da, asta e.
Orasul acesta se afla in stare de criza. O stare de criza!

Era bine ca doctorul Lubanski atrasese imediat atenfia asupra
absurditatii afirmatiei lui Christoff, subliniind totodata mesajul
puternic pe care dorisem sa-l transmit orasului. Cu toate acestea, eram
profund indignat de comportarea lui Christoff si am hotdrat ca venise
vremea sa-1 pun la punct. Dar toatd lumea din sala striga din nou in
acelasi timp. Barbatul pe nume Claude dadea In mod repetat cu
pumnul in tablia mesei, pentru a sublinia un anumit aspect unui barbat
pamantiu, cu bratele si cizme murdare de noroi. Cel putin patru
persoane, aflate in diferite locuri din sala, strigau la Christoff. Situatia
parea pe punctul de a degenera in haos si imi trecu prin minte ca
sosise un moment la fel de potrivit ca oricare altul sa-mi iau ramas-
bun. Dar in timp ce ma ridicam, tandra cu lentile groase imi taie calea.

— Domnule Ryder, va rog sa ne spuneti, zise ea. Sa trecem la miezul
problemei. Are Henri dreptate sa creadd ca nu putem renunta cu
niciun pret la dinamica operei lui Kazan?

Nu vorbise tare, dar avea o voce patrunzatoare. Toata lumea din
salda auzi intrebarea si tdcu imediat. Cativa dintre prietenii ei {i
aruncara priviri iscoditoare, dar ea {i privi la randul sau sfidator.

— Nu, vreau sa intreb, zise ea. E o ocazie unica. N-o putem rata.
Vreau sa Intreb. Va rog, domnule Ryder. Spuneti-ne!

— Dar am faptele, murmura Christoff abatut. Aici. Le am pe toate.

Nimeni nu-i acorda nicio atentie, toate privirile atintindu-se din nou
asupra mea. Dandu-mi seama ca trebuia sa-mi aleg cu grija cuvintele,
am facut o mica pauza. Apoi am zis:

— Dupa parerea mea, Kazan nu are nimic de castigat de pe urma
unor constrangeri formale. Nici in privinta dinamicii, nici chiar in cea a
unei structuri limitate In dublu sens. Pur si simplu exista prea multe
straturi, prea multe emotii, mai ales in ultimele lucrari.

Am simftit aproape fizic un curent de respect indreptandu-se spre
mine. Rotofeiul ma privea cu veneratie. O femeie cu hanorac rosu
murmura: ,Asa e, asa e”, de parca tocmai rostisem ceva ce ea incercase
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sa formuleze de o viatd. Barbatul pe nume Claude se ridicase in
picioare si acum se apropia de mine, aproband energic din cap. La fel
facea si doctorul Lubanski, dar clatina din cap ceva mai incet, cu ochii
inchisi, de parca voia sa zica: ,Da, da, iata in sfarsit o persoana care se
pricepe cu adevarat”. Tandra cu lentile groase, desi ramasese linistit3,
continua sa ma priveasca atent.

— Inteleg, am zis eu mai departe, tentatia de a recurge la asemenea
mijloace. Existd o teama fireasca fatd de muzica ce copleseste
posibilitatile muzicianului. Raspunsul este insa evident acela ca
trebuie sa Incerci sa faci fata unei astfel de provocari, nu sa te limitezi.
Sigur ca solicitarea poate fi prea mare, iar atunci raspunsul este sa
renunti pur si simplu la Kazan. In orice caz, nu trebuie si incercim si
ne facem o virtute din propriile limite.

Auzind aceasta remarca, mai multe persoane din sald pareau ca nu-
si mai pot indbusi sentimentele. Barbatul pamantiu, cu bocancii
murdari de noroi, Incepu sa aplaude cu putere, aruncand priviri
manioase spre Christoff. Alte citeva persoane incepura sa strige din
nou la Christoff, in timp ce femeia in hanorac repeta, de asta data mai
tare: ,Asa e, asa e, asa e”. M-am simtit ciudat de amuzat si, ridicand
glasul pentru a acoperi agitatia care crestea, am continuat:

— Aceste descurajari sunt, din cate stiu eu, adeseori legate de alti
factori neplacuti. Aversiunea pentru tonul introspectiv, caracterizat de
obicei printr-o folosire excesiva a ritmului sincopat. Mania de a
armoniza fara rost unele pasaje fragmentate. Iar la un nivel mai
personal, o megalomanie de parada in spatele unei firi modeste si
blande...

Am fost silit sa ma intrerup, deoarece toata lumea din sala striga
acum la Christoff. La randul lui, acesta tinea in maini mapa albastr3,
aratand foile cu degetul si strigand: ,Am aici faptele! Aici!”

— Desigur, am strigat eu acoperind zgomotul, aceasta este o alta
greseald banald. Credinta ca pastrand o hartie la dosar, o poti
transforma in faptal!

Observatia fu intampinata de un hohot de ras, izvorat dintr-o furie
fara rezerve. Atunci tandra cu lentile groase se ridica in picioare si se
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duse la Christoff. O facu calm, traversand spatiul care pana atunci
fusese pastrat in jurul violonistului:

— Prost batran, zise ea si din nou vocea ei patrunse cu claritate prin
larma generala. Ne-ai tras pe toti in jos, dupa tine.

Apoi, destul de deliberat, lovi cu dosul palmei obrazul lui Christoff.

Se lasa o liniste mormantala. Apoi, brusc, lumea se ridica de pe
scaune si incepu sa se imbranceascd, incercand sa ajunga langa
Christoff, evident prada imboldului de a urma exemplul tinerei. Mi-am
dat seama ca o manad imi scutura umarul, dar o clipa am fost prea
preocupat de intamplarile la care imi era dat sa asist.

— Nu, nu, ajunge! Doctorul Lubanski reusise cumva sa ajunga primul
langa Christoff si 1si tinea mainile in sus. Nu, lasati-1 in pace pe Henri!
Ce vreti sa faceti? Ajunge cu asta!

Se prea poate ca numai interventia doctorului Lubanski sa il fi
salvat pe Christoff de la un atac general. Am zarit chipul inspaimantat
si zapdcit al lui Christoff, dupa care in jurul lui se forma un cerc de
oameni maniosi, incat n-am mai putut sa-l vad. Mana imi zgaltaia
umarul, asa ca m-am intors si l-am vazut pe barbosul cu sort, mi-am
amintit ca se numea Gerhard, care Imi intindea un castron aburind cu
piure de cartofi.

— Doriti sa serviti masa de pranz, domnule Ryder? intreba el. Regret
ca e putin cam tarziu. Dar, stiti, a trebuit sa Incepem o noua oala.

— Esti foarte amabil, am zis eu, dar adevarul e ca trebuie neaparat
sa plec. Mi-am lasat baietelul sa ma astepte.

Apoi, luandu-1 din zgomotul acela, i-am zis:

— Ma intreb daca n-ai putea sa ma conduci pana la usa din fata.

Intr-adevir, in momentul acela mi-am amintit ci aceasti cafenea si
cea in care il lasasem pe Boris faceau parte de fapt din una si aceeasi
cladire, de genul acelor localuri cu sali foarte diferite - care dadeau
spre strazi separate - deservind o clientela foarte diversa.

Barbosul era vadit dezamagit de refuzul meu de a lua masa de
pranz, dar isi reveni iute si zise:

— Bineinteles, domnule Ryder. Poftiti pe aici.

L-am urmat spre partea din fata a salii si am ocolit tejgheaua. Apoi
deschise o usd mici si imi ficu semn si trec. In timp ce ieseam, am
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aruncat in urma o ultima privire si l-am zarit pe barbatul cu chip
rotofei urcat pe mas, fluturand in aer mapa albastra a lui Christoff. in
mijlocul strigatelor manioase, izbucneau acum hohote de ras, in timp
ce glasul doctorului Lubanski se auzea rugandu-i oarecum
impresionat: ,Nu, Henri a suferit destul! Va rog, va rog! Ajunge!

Am intrat Intr-o bucatdrie mare, faiantata in intregime in alb.
Mirosea puternic a otet si am zarit o femeie corpolenta aplecata
deasupra unui aragaz pe care sfardia ceva, dar barbosul traversase
deja Incdperea si deschidea o alta usa, din coltul indepartat al
bucatariei.

— Pe aici, domnule, zise el conduciAndu-ma.

Usa era ciudat de inalta si de ingusta. Era Intr-adevar atat de
ingustd, Incat mi-am dat seama ca nu pot trece prin cadrul ei decat
rasucindu-ma pe o parte. Ba mai mult, cand am aruncat o privire prin
deschizatura ei, n-am vazut decat intuneric; nimic nu sugera ca as fi
privit In altceva decat intr-o debara pentru maturi. Barbosul imi arata
iar drumul, zicand:

— Fiti, va rog, atent la trepte, domnule Ryder.

Atunci am vazut ca erau trei trepte - parca facute din cutii de lemn,
batute in cuie una peste alta - care urcau indata ce treceai pragul. M-
am strecurat prin cadrul usii si am pasit pe fiecare treapta cu grija.
Ajuns la cea de sus, am vazut in fata mea un mic dreptunghi de lumina.
Am mai facut doi pasi inainte si am ajuns in dreptul lui; m-am pomenit
privind printr-un panou de sticla intr-o incapere foarte insoritd. Am
vazut mese si scaune, apoi am recunoscut sala in care il lasasem ceva
mai devreme pe Boris. Era acolo si chelnerita tanara - priveam sala din
spatele tejghelei - si intr-un colf Boris statea uitandu-se in gol, suparat.
Isi terminase prajiturd cu branzi si isi plimba absent furculita in sus si
in jos pe fata de masa. Cu exceptia unei perechi de tineri care stateau
langa fereastra, in cafenea nu mai era nimeni.

Am simtit cd ma impinge ceva Intr-o parte si mi-am dat seama ca
barbosul se strecurase si el In spatele meu si se ghemuia acum in
intuneric, zorndind o legiturd de chei. In clipa urmaitoare, panoul
despartitor din fata mea se deschise si m-am pomenit intrdnd in
cafenea.
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Chelnerita se intoarse spre mine si zambi. Apoi striga spre Boris:

— Uite cine a venit!

Boris se Intoarse spre mine si facu o mutra lunga.

— Unde ai fost? zise el plictisit. Ai lipsit o vesnicie.

— larta-ma, Boris, am zis eu. Apoi am Intrebat-o pe chelnerita: S-a
purtat bine?

— 0, e absolut incantator! Mi-a povestit totul despre unde locuiati
inainte. Pe langa lacul artificial.

— A, da, am zis eu. Lacul artificial. Da, tocmai trebuie sa mergem
acolo.

— Dar ai lipsit chiar o vesnicie, zise Boris. Acum o sa intarziem!

— Imi pare nespus de rau, Boris. Dar n-avea grija, mai avem inci
destul timp. lar vechea locuinta nu pleaca din loc, nu? Totusi, ai
perfecta dreptate, ar trebui sa pornim la drum imediat. Ia sa vedem.

M-am intors iar spre chelnerita, care incepuse sa-i povesteasca ceva
barbosului:

— Scuzati-ma, dar ma intreb daca ne-ai putea spune cum sa
ajungem cel mai usor la lacul artificial.

— La lacul artificial? Chelnerita arata pe fereastra. Vedeti autobuzul
care stationeaza afara? Acela o sa va duca direct acolo.

Am privit in directia pe care mi-o arata ea si, dincolo de umbrelele
din curte, am vazut un autobuz parcat pe strada aglomeratd, mai mult
sau mai putin chiar in dreptul nostru.

— Asteaptd deja de destul de mult timp, continua chelnerita. Asa ca
ati face bine sa va urcati repede. Cred ca trebuie sa plece din clipa in
clipa.

[-am multumit, m-am dus la Boris si I-am condus afar3, la soare.
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Ne-am urcat in autobuz tocmai cand soferul pornea motorul. in
timp ce cumparam bilete de la sofer, am vazut ca autobuzul era foarte
aglomerat si am spus ingrijorat:

— Sper ca baiatul si cu mine sa putem sta unul langa altul.

— 0O, nu va faceti griji, zise soferul. Sunt oameni de treaba. Lasati
totul in seama mea.

Si zicand asta, se Intoarse si zbiera ceva peste umar. Pana atunci in
autobuz fusese o larma extrem de veseld, apoi brusc se facu liniste. O
clipa mai tarziu, toti calatorii se ridicau de pe scaunele lor, aratand,
facand semne cu mana si discutand Intre ei despre cum am putea sta
mai comod. O femeie trupesa se apleca pe intervalul din mijloc si
striga: ,Veniti aici, puteti sta aici!” Dar o alta voce, din alta parte a
autobuzului, striga: ,Daca aveti un baietel cu dumneavoastra, e mai
bine sa stati aici, ca sa nu i se facd rau. Eu o sa trec langa domnul
Hartmann”. Apoi Incepu alta discutie privind alegerea pe care trebuie
sa o facem.

— Vedeti, sunt oameni de treaba, zise soferul vesel. Nou-venitii sunt
intotdeauna bine primiti. Ei, daca vreti sa va asezati comod, as porni la
drum.

Boris si cu mine ne-am dus repede spre locul unde doi pasageri
stateau in picioare, aratandu-ne unde sa ne asezam.

L-am lasat pe Boris sa stea la fereastra si m-am asezat tocmai in
momentul in care autobuzul se punea in miscare. Aproape imediat am
simtit o bataie usoara pe umar, iar cineva de pe locul din spate se
intinse sa-mi ofere o punga cu dulciuri.

— Baietelului s-ar putea sa-i placa astea, zise o voce de barbat.

— Multumesc, am zis eu. Apoi am spus ceva mai tare, catre intregul
autobuz: Multumesc. Multumesc tuturor. Afi fost cu totii foarte
amabili.

— Uite! Boris se agata emotionat de braful meu. lesim pe Soseaua
Nordului.

Nici n-am apucat sa-i raspund, ca o femeie de varsta mijlocie aparu
langa mine pe intervalul dintre scaune. Apucandu-se de tetiera mea ca
sa-si mentind echilibrul, Imi intinse o bucata de prajitura pe un
servetel de hartie.
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—Un domn din spate a pastrat asta, zise ea. Se Intreba daca
tanarului nu i-ar placea?

Am primit plin de recunostintda, multumind incd o data intregului
autobuz. Apoi, cand femeia disparu, am auzit o voce care venea de
cateva locuri mai incolo, zicand:

— E frumos sa vezi un tata si un fiu ca se Inteleg atat de bine. lata-i
porniti impreuna Intr-o calatorie. Nu prea vedem astfel de lucruri in
ziua de azi.

La auzul acestor cuvinte, am simfit ca ma cuprinde un sentiment
puternic de mandrie si am privit spre Boris. Probabil ca auzise si el,
caci Imi raspunse printr-un zambet care era mai mult decat
conspirativ.

— Boris, am zis eu dandu-i prajitura, nu-i asa ca e un autobuz
grozav? A meritat asteptarea, nu crezi?

Boris zambi iar, dar acum cerceta prdjitura, asa ca nu mai spuse
nimic.

— Boris, am continuat eu, am vrut sa-{i spun mai demult. Pentru ca
s-ar putea sa te Intrebi uneori. Vezi tu, Boris, niciodata nu mi-as fi dorit
altceva... am ras eu brusc. Stiu ca suna prost. Vreau sa spun ca sunt
foarte fericit. Ca te am pe tine. Sunt foarte fericit ca suntem impreuna.
Am ras iar. Nu-{i place calatoria asta cu autobuzul?

Boris incuviinta din cap si zise cu gura plina:

— E bine.

— Mie imi place mult. Si ce oameni amabili!

In spatele autobuzului, cativa pasageri incepuri s cante.

Ma simteam foarte relaxat si m-am lasat si mai mult pe scaun.

Afara se innorase din nou. Ne aflam inca In zona construita a
orasului, dar privind afara, am zarit doua panouri trecand prin fata
ochilor unul dupa altul, pe care scria: ,Soseaua Nordului.”

— lertati-ma, zise o voce de undeva din spate. Dar v-am auzit
spunandu-i soferului ca mergeti spre lacul artificial. Sper sa nu fie prea
racoare acolo pentru amandoi. Daca doriti un loc dragut unde sa va
petreceti dupa-amiaza, v-as recomanda sa coborati cu doua statii mai
devreme, la Gradinile Maria Christina. E acolo un lac cu barci, iar
tanarului s-ar putea sa-i placa.
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Cel care vorbise statea chiar in spatele nostru. Spatarul scaunelor
noastre era inalt si, desi mi-am lungit gatul, n-am reusit sa vad bine
persoana. In orice caz, i-am mulfumit pentru sugestie - era evident
bine intentionat - si am Inceput sa-i explic motivul deosebit pentru
care mergeam la lacul artificial. N-a fost nevoie sa intru in amanunte si,
cum am Inceput sa vorbesc, mi-am dat seama ca atmosfera vesela din
jurul nostru ma indemna sa continui. De fapt, mi-a placut tonul pe care
intamplator il adoptasem, perfect echilibrat intre seriozitate si gluma.
Ba mai mult, din murmurele usoare pe care le auzeam din spate, mi-
am dat seama ci domnul mi asculta cu atentie si simpatie. In orice caz,
nu dupa mult timp, m-am pomenit explicindu-i despre Numarul Noua
si de ce era acesta atat de important. Povesteam de fapt cum ajunsese
Boris sa-l uite in cutie, cand calatorul ma Intrerupse politicos, tusind
usor.

— lertati-ma3, zise el, dar o astfel de calatorie va va da in mod sigur
de furca. E perfect normal. Dar totusi, daca Imi permiteti, cred ca aveti
toate motivele sa fiti optimist. (Probabil ca se aplecase in fata, caci
vocea lui, calma si linistitoare, venea chiar din spatele nostru, acolo
unde umarul lui Boris se atingea de al meu.) Sunt sigur ca il veti gasi pe
Numarul Noua. Evident ca in momentul de fata sunteti ingrijorati. Va
ganditi probabil ca, intre timp, s-ar fi putut intdmpla tot felul de
lucruri. E foarte firesc sa fie asa. Dar din cele ce mi-ati spus adineaori,
sunt sigur ca se vor rezolva toate. Desigur, cand bati pentru prima oara
la usa cuiva, noii locatari s-ar putea sa nu te cunoasca si sa fie putin
cam banuitori. Dar odata ce le explicati totul, e imposibil sa nu va
invite in casa. Daca va deschide sotia, va spune: ,0, In sfarsit! Ne
intrebam cand o sa treceti pe la noi”. Da, sunt sigur ca asa va spune. Si
se va intoarce sa-i strige sotului: ,E baietelul care locuia aici!” Atunci
va apdrea si soful, mai mult ca sigur un om cumsecade, care tocmai isi
redecora locuinta. Si acesta va spune: ,Ei, in sfarsit. Hai induntru sa bei
un ceai”. Si te va conduce in salon, in timp ce sotia lui se va strecura in
bucatdrie sa pregdteasca gustarile. Si vei observa imediat ce mult s-a
schimbat locul acela de cand ai plecat, iar soful va vedea reactia ta si la
inceput se va scuza putin. Apoi Insa, dupa ce-i explici limpede ca nu-i
porti deloc pica pentru schimbarile facute, in mod sigur va incepe sa-{i
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arate camera, apoi tot apartamentul, atragandu-{i atentia asupra unei
schimbari sau a alteia, facute in mare parte chiar de mana lui si de care
este foarte mandru. Apoi sotia lui va aduce in salon ceaiul si cateva
prajiturele facute de ea, si veti lua loc cu totii si va veti simti bine,
gustand din toate si ascultand aceasta familie cat de mult le place
apartamentul si zona. Evident, In tot acest timp, amandoi veti fi
preocupati de Numarul Nouad si veti astepta momentul potrivit sa
aduceti vorba despre scopul vizitei. Banuiesc Insa ca ei vor intreba
primii. Probabil c3, dupa o vreme in care ati vorbit si servit ceaiul, sotia
va zice: ,Si ai venit sa recuperezi ceva? Ceva ce ai uitat aici?” Si atunci o
sa pomenesti de Numarul Noua si de cutie. La care ea iti va raspunde
precis: ,A, da, am pus cutia aceea deoparte. Ne-am dat seama ca era
ceva important”. Si spunand aceasta, 1i va face sotului ei un semn
discret. Poate nu chiar un semn, sotii si sotiile ajung aproape sa aiba
telepatie, dupa ce au trait fericiti atat de multi ani, ca acest cuplu. Sigur
ca asta nu Inseamna ca nu se mai si cearta uneori. A, nu, poate ca s-au
certat chiar destul de des, poate ca au trecut chiar si prin momente
critice de-a lungul anilor, ajungiand sa se si desparta. Dar va veti
convinge cand {i veti cunoaste, asa o pereche grozava sunt, va veti
convinge ca astfel de lucruri se rezolva pana la urma de la sine si ca, de
fapt, ei sunt fericiti impreuna. Ei bine, sotul va merge sa aduca cutia
dintr-un loc unde tin ei lucrurile importante, va veni cu ea, si poate ca
aceasta va fi invelitda In hartie satinata. Bineinteles, o vei deschide
imediat si Induntru il vei gasi pe Numarul Noua, exact asa cum l-ai lasat
tu, asteptand sa fie lipit la baza. Atunci poti inchide cutia la loc, iar
oamenii aceia cumsecade ifi vor mai oferi o ceasca de ceai. Apoi dupa o
vreme, veti spune ca trebuie sa plecati, ca nu vreti sa-i mai deranjati.
Dar sotia va insista sa va mai serviti cu o prajitura. Iar sotul va dori
mult sa va mai arate apartamentul pentru ultima oara, ca sa admirati
aranjamentele facute de el. Apoi, in cele din urma, va vor face semne cu
mana din prag, invitandu-va sa-i mai vizitati ori de cate ori mai treceti
pe acolo. Sigur ca lucrurile nu trebuie sa decurga neaparat asa, dar din
cate mi-afi povestit, sunt sigur ca In mare asa se vor petrece. Asa ca n-
aveti de ce sa va faceti griji, absolut deloc...
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Vocea omului in urechea mea, Impreuna cu leganatul dulce al
autobuzului care inainta pe sosea, aveau un urias efect de relaxare.
Indatid ce omul a fncetat s vorbeascd, am inchis ochii si, In aceasta
stare, m-am cufundat mai bine in scaun si am atipit multumit.

Mi-am dat seama ca Boris ma scutura de umar.

— Trebuie sa coboram, zicea el.

Trezindu-ma de-a binelea, am vazut ca autobuzul ajunsese intr-o
statie si cd noi ramaseseram ultimii pasageri. In fata, soferul se ridicase
in picioare si astepta ribditor si cobordm. In timp ce mergeam pe
intervalul dintre scaune, soferul zise:

— Aveti grija. E foarte rece afara. Dupa parerea mea, lacul acela ar
trebui desfiintat. Nu ne aduce decat necazuri si in fiecare an se ineaca
in el cateva persoane. Probabil cd unii au vrut sa se sinucida si
banuiesc ca, daca n-ar fi existat lacul, respectivii ar fi recurs la metode
si mai neplacute. Dar dupa parerea mea, lacul ar trebui desfiintat.

— Da, am zis eu. Evident, lacul ridica pareri contradictorii. Dar eu
sunt strain de locurile astea si nu vreau sa ma amestec in astfel de
controverse.

— Foarte intelept, domnule. Ei, va urez o zi buna. Apoi, salutandu-1
pe Boris, zise: Distractie placuta, tinere.

Boris si cu mine am coborat din autobuz si, dupa ce acesta pleca mai
departe, am privit in jurul nostru. Ne aflam pe marginea exterioara a
unui bazin imens de beton. Ceva mai Incolo, In mijlocul bazinului, se
afla lacul artificial, a carui forma ca de rinichi il facea sa para varianta
uriasa a piscinelor obisnuite, pe care se zice ca le-au avut candva
vedetele de la Holywood. N-am putut sa nu recunosc artificialitatea pe
care o etala cu mandrie lacul - si chiar intregul tinut. Nicdieri nu exista
fir de iarba. Pana si pomisorii presarati in jurul versantilor de beton
fusesera inchisi in vase de otel si ieseau direct din pavaj. De jur
imprejurul nostru erau blocuri inalte, de la ale caror nenumarate
ferestre se putea privi Intregul peisaj. Am observat ca fatada fiecarui
bloc era usor concava, dand tabloului un efect de circularitate perfecta,
aidoma unui stadion de sport. Dar in ciuda tuturor apartamentelor din
jurul nostru, cel putin patru sute, dupa aprecierea mea, abia daca se
zdrea cineva. Evident, asa cum ne prevenise soferul, vremea nu era
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grozava. Chiar In timp ce stateam acolo, Boris si cu mine, un vant tadios
batea dinspre apa.

— Ei, Boris, am face bine s-o luam din loc.

Pustiului parea sa-i fi pierit entuziasmul. Privea fix in gol, spre lac, si
nu se misca. M-am intors spre blocul din spatele nostru, straduindu-
ma sa merg mai vioi, apoi Insa mi-am amintit ca nu stiam unde anume,
in toatd imensitatea aceea, se afla apartamentul nostru.

— Boris, de ce n-o iei Inainte? Haide, ce s-a intamplat?

Boris ofta, apoi porni la drum. L-am urmat pana in dreptul catorva
trepte de beton care urcau. Deodat3, in timp ce dadeam colful sa urcam
treptele urmatoare, scoase un tipat si se incorda intr-o pozitie de arta
martiala. Am tresarit, dar am vazut imediat ca nu ne ataca nimeni
decat in Inchipuirea baiatului. Am zis pur si simplu:

— Foarte bine, Boris.

Dupa aceea Incepu sa tipe iar si sa-si ia pozitia respectiva, ori de
cate ori se pregdtea sa urce un rand nou de trepte. Apoi, spre usurarea
mea, cdci Incepusem sa-mi pierd suflul, Boris lasa scarile si ma
conduse pe o pasarelda. Din acest punct strategic, forma de rinichi a
lacului era si mai evidenta. Cerul era de un alb mohorat si, desi
pasarela era acoperita - probabil ca mai erau doua sau trei deasupra
noastra, era foarte putin adapostita, iar rafalele de vant bateau spre
noi cu o forta teribila. Pe partea stanga se aflau apartamentele, un sir
de scari scurte din beton facand legatura intre pasarela si cladirea
principala, asemenea unor podete peste niste santuri. Unele scari
urcau spre usi de apartamente, In timp ce altele coborau.

Mergand mai departe, m-am surprins cercetand fiecare usa in parte,
dar dupa cateva minute, vazand ca niciuna nu-mi starneste nici cea
mai vaga amintire, am renuntat si am privit in partea opusa panorama
asupra lacului.

Intre timp Boris mersese hotirat cu citiva pasi inaintea mea,
aparent cuprins iar de emotia aventurii noastre. Soptea ca pentru sine
si, cu cat mergeam mai mult, cu atat soaptele lui erau mai aprinse. Apoi
incepu sa topaie in timpul mersului, dand in aer lovituri de karate, iar
zgomotul pasilor lui rasuna ori de cate ori atingeau pamantul. Se
abtinea 1nsa sa mai tipe, asa cum facuse pe scari, si, deoarece n-am
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intalnit pe pasarela nici macar o singura persoana, am considerat ca nu
mai era cazul sa-1 strunesc.

Dupa o vreme, am privit intamplator lacul si am constatat cu
surprindere ca acum il vedeam dintr-un unghi total diferit. De-abia
atunci mi-a trecut prin minte ca drumul descria treptat un cerc,
intocmai ca soseaua de centura. Era perfect posibil sa ne plimbam la
nesfarsit in cerc. L-am privit pe Boris care mergea grabit inaintea mea,
facandu-si constiincios maimutarelile, si m-am intrebat daca tinea
minte drumul spre locuintd mai bine decit mine. Intr-adevir, mi-a
trecut prin minte ca nu planuisem deloc bine lucrurile. Ar fi trebuit
mdcar sa Incercdm sa ludm mai Intdi legatura cu noii locatari ai
apartamentului. La urma urmei, daca te gandeai bine, acestia n-aveau
niciun motiv special sa doreasca sa ne primeasca.

Gandindu-ma la intreaga expeditie, am simtit ca incepe sa ma
cuprinda pesimismul.

— Boris, l-am strigat eu, sper ca esti atent. Nu vrem sa trecem cumva
pe langa el.

Imi arunci fnapoi o privire, fird a inceta si mormadie, apoi alergi
mai departe in fata si-si relua miscarile de karate.

In cele din urma, am realizat ci mergeam deja de catva timp si, cand
am privit iar lacul, mi-am dat seama ca facusem cel putin o data
inconjurul lui. Inaintea mea, Boris continua s mormiie ca pentru sine.

— Ascult3, asteapta putin! i-am strigat eu. Asteapta, Boris!

Se opri din mers si imi arunca o privire imbufnatd, in timp ce ma
apropiam de el.

— Boris, am zis eu bland, esti sigur ca tii minte drumul spre vechea
locuinta?

Ridica din umeri si privi In alta parte. Apoi zise cu jumatate de gura:

— Sigur ca sunt.

— Dar se pare cd am mers in cerc.

Boris ridica iar din umeri. Se arata preocupat de unul dintre pantofi,
pe care il inclina intr-o parte, apoi in cealalta. In cele din urmai zise:

— Cred ca l-au pastrat bine pe Numarul Noua, nu-i asa?
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— Asa cred, Boris. Era Intr-o cutie, o cutie care parea importanta.
Asa ceva trebuie pus deoparte. Sus, pe un raft, sau intr-un loc de felul
acesta.

O clipa, Boris continua sa-si priveasca pantoful. Apoi zise:

— Am trecut de el. Am trecut de el de doua ori.

— Cum? Vrei sa spui ca ne-am tot Invartit in cerc pe vantul asta rece,
fara niciun rost? De ce n-ai spus nimic, Boris? Nu te inteleg.

Continua sa taca, dand cand dintr-un picior cand din altul.

— Ei, crezi ca trebuie sd ne Intoarcem? am intrebat eu. Sau mai
trebuie sa Inconjuram o data lacul?

Boris ofta si o clipa paru adancit in ganduri. Apoi privi in sus si zise:

— Bine. E acolo, in spate. Chiar acolo, in spate.

Am facut cale intoarsa pe o distanta mica, de-a lungul pasarelei. Nu
dupa mult timp, Boris se opri in dreptul unei scari si privi iute 1n sus, la
usa apartamentului. Apoi, aproape imediat, se intoarse cu spatele si
incepu iar sa-si studieze pantoful.

— A, da, am zis eu, privind atent usa. De fapt, usa - vopsita in
albastru si practic cu nimic diferita de oricare alta - nu-mi amintea de
absolut nimic.

Boris privi in sus peste umar, spre apartament, apoi in alta parte,
scormonind scara cu varful piciorului. O vreme am ramas la baza
treptelor, putin cam nesigur de ce ar fi trebuit si fac mai departe. In
cele din urma, am zis:

— Boris, ce-ar fi sa ma astepti aici un minut? Eu o sa urc sa vad daca
e cineva acasa.

Pustiul continua sa loveasca scara cu varful piciorului. Am urcat si
am batut la usa. N-a raspuns nimeni. Dupa ce am batut a doua oara fara
niciun rezultat, mi-am ridicat fata pana la gemulet. Sticla era mata si n-
am putut sa vad nimic.

— Fereastra, striga Boris din spatele meu. Uita-te pe fereastra.

Am vazut In stinga mea un fel de balcon - intr-adevar, nu mai mare
decat un pervaz care se Intindea de-a lungul fatadei cladirii, prea
ingust chiar pentru a pune pe el un scaun. Am intins o mana spre
balustrada de fier si, aplecandu-mi corpul chiar peste parapetul scarii,
am reusit sa arunc o privire induntru prin fereastra cea mai apropiata.
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Am constatat ca priveam Intr-un salon deschis, care avea la un capat o
masa de sufragerie, pusa langa perete, si un mobilier destul de
modern.

— O vezi? striga Boris. Vezi cutia?

— O clipa.

Am incercat sa ma aplec mai mult peste parapet, constient totusi de
haul care se casca sub mine.

— O vezi?

— O clipa, Boris.

Camera incepea sa-mi devina din ce n ce mai familiara. Ceasul
triunghiular de pe perete, canapeaua de culoare crem, combina hi-fi
trietajata; am descoperit obiectele unul dupa altul, pe masura ce imi
cadea privirea asupra fiecdruia, starnindu-mi totodata amintiri
dureroase. Cu toate acestea, in timp ce continuam sa trag cu ochiul
prin camera, am avut sentimentul cert ca partea din spate - care se
unea cu cea principald, formand un ,L” - nu existase initial si fusese
addugata de curand. Totusi, in timp ce continuam sa o privesc, aceeasi
parte din spate parea sa-mi trezeasca amintiri vii, dar dupa o clipa mi-
am dat seama ca asta se datora faptului ca semana perfect cu partea
din spate a salonului din casa in care parin{ii mei si cu mine
locuiseram timp de cateva luni, la Manchester. Casa, o cladire ingusta
dintr-un sir de locuinte tip, fusese igrasioasa si necesitase amenajari
serioase, dar ne multumiseram cu ea caci nu urma sa ramanem acolo
decat pana cand slujba tatei ne-ar fi permis sa ne mutam in alta parte,
intr-un loc mult mai bun. Pentru mine, care aveam noua ani, casa a
ajuns curand sa Insemne nu numai o schimbare palpitanta, ci si
speranta ca in viata noastra, a tuturor, avea sa inceapa un capitol nou,
mai fericit.

— N-o sa gasiti pe nimeni induntru, zise o voce de barbat in spatele
meu.

Indreptindu-m3, am viazut ca persoana care vorbise iesise din
apartamentul aldturat. Statea in dreptul usii sale, In capul unei scari
paralele cu cea pe care ma aflam eu. Barbatul avea in jur de cincizeci
de ani si avea trasaturi ingrosate, de buldog. Era sleampat, iar pe
tricoul lui se vedea o pata umeda in dreptul pieptului.
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— A, am zis eu, asadar, nu sta nimeni in apartamentul acesta.

Barbatul ridica din umeri.

— Poate ca se intorc. Sotiei mele si mie nu ne place sa avem langa
noi un apartament nelocuit, dar dupa tot balamucul ala, rasuflam
usurafi, va asigur. Nu suntem oameni ursuzi. Dar dupa tot ce am
indurat, il preferam asa cum este. Nelocuit.

— Ah. Deci este nelocuit de mai mult timp. De saptamani? Luni?

— Oh, cel putin de o luna de zile. S-ar putea sa se Intoarca, dar nu ne-
ar pasa daca n-ar face-o. Refineti, mi-a parut rau pentru ei uneori. Nu
suntem oameni ursuzi. $Si am trecut si noi prin perioade grele. Dar cand
lucrurile continua asa, ei, atunci nu doresti decat sa plece. Preferam sa
fie nelocuit.

— Inteleg. Balamuc mare.

— Ah, da. Sincer sa fiu, nu cred sa fi avut loc vreo violenta fizica. Dar
totusi, cand erai nevoit sa-i auzi cum tipau noaptea, tarziu, ne deranja
foarte tare.

— lertati-ma, dar stiti... M-am apropiat de el cu un pas, facandu-i
semn ca Boris putea sa ne auda.

— Nu, sotiei mele nu-i placea deloc, continua barbatul, neluandu-ma
in seama. Ori de cate ori izbucnea scandalul, ea isi infunda capul in
pernd. O data chiar si In bucatdrie. Am intrat induntru si am gasit-o
gatind cu o perna pe cap. Nu era prea placut. Ori de cate ori il vedeam,
era treaz, foarte respectabil. Ne saluta scurt si pornea la drum. Dar
sofia mea era convinsa ca asta era cauza. Stiti, bautura...

— Ascultati, am soptit suparat, aplecandu-ma peste parapetul de
beton care ne despartea, nu vedeti ca baiatul e cu mine? Oare trebuie
sa vorbim despre asta in prezenta lui?

Barbatul privi in jos, la Boris, cu un aer surprins. Apoi zise:

— Dar nu e atat de mic, nu-i asa? Nu-1 puteti apara de toate. Totusi,
daca nu va place genul asta de discutie, bine, sa vorbim despre altceva.
Ganditi-va la un subiect mai bun. Eu doar v-am spus cum s-au petrecut
lucrurile. Dar daca nu vreti sa vorbim despre asta...

— Nu, bineinteles ca nu vreau! Binelnteles ca nu vreau sa aud...

— Ei, nu era ceva asa de important. Numai c3a, in mod firesc, aveam
tendinta sa fiu de partea lui, si nu de a ei. Ca ajungea sa fie violent, ei,

222



asta era altceva, dar n-au existat niciodata dovezi in acest sens. Asa ca
eram inclinat sa dau vina pe ea. De acord, el lipsea mult de acasa, dar
din cate am inteles noi, era obligat s-o faca, asta facea parte din munca
lui. Nu era un motiv, asta vreau eu sa subliniez, nu era un motiv ca ea
sa se poarte asa...

— Ascultati, n-aveti de gand sa va opriti? N-aveti niciun pic de
minte? Baiatul! Poate sa auda...

— De acord, poate ca ne asculta. Si ce-i cu asta? Copiii aud mereu
astfel de lucruri, mai devreme sau mai tarziu. Va explicam doar de ce
eram de partea lui, si de aceea i s-a nazarit nevesti-mii ca bea. Plecatul
era una, zicea nevasta-mea, dar bautul era altceva...

— Ascultati aici, daca continuati asa, voi fi silit sa inchei aceasta
conversatie chiar acum. Va previn. Asa o sa fac.

— Doar nu sperati sa va feriti baiatul la nesfarsit, nu? Cati ani are?
Nu pare asa mic. Nu e bine sa-l aparati exagerat de mult. Trebuie sa
accepte lumea, asa cum este.

— Inci nu-i nevoie! Incd nu! In afard de asta, nu-mi pasi ce credeti
dumneavoastra. Oricum, ce va pasa? E baiatul meu, e in grija mea, nu-
mi plac discutiile de acest fel...

— Nu stiu de ce v-ati suparat asa de tare. Eu doar stateam de vorba.
Va spuneam doar ce credem despre asta. Nu erau oameni rdi, nu ne
displaceau, dar uneori intreceau masura. De fapt, cred ca intotdeauna
pare mai rdau cand se aude prin perete. Ascultati, n-are rost sa incercati
sa ascundeti asta unui baiat de varsta lui. Batdlia e deja pierduta. Si ce
rostare...

— Nu-mi pasa de parerea dumitale! Nu trebuie sa auda Inca vreo
cativa ani...

— E o prostie. Lucrurile despre care vorbesc, astea se petrec in viata.
Chiar nevasta-mea si cu mine am avut perioade bune si rele. De asta
am fost de partea lui. Stiu cum e, in clipa in care iti dai seama...

— Va previn! Voi pune punct acestei conversatii! Va previn!

— Dar eu n-am baut niciodata. Asta schimba Intr-adevar lucrurile. A
lipsi mult de acasa e una, si a bea atat de mult...

— Va previn pentru ultima oara! Daca mai continuati, sa stiti ca plec!
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— Era dur cand se imbata. Nu fizic, nu, dar auzeam o groaza de
lucruri, era foarte dur. Nu puteam distinge toate cuvintele, dar staiteam
pe Intuneric noaptea tarziu si ascultam...

— Gata! Gata! V-am prevenit! Am plecat! Am plecat!

[-am intors barbatului spatele si am coborat in fuga treptele, spre
locul unde statea Boris. L-am luat de brat si am plecat grabit, dar in
timp ce faceam asta, barbatul incepu sa strige in urma noastra:

—E o batdlie pierdutd! Trebuie sa afle cum stau lucrurile. Asa e
viata! Nu e nimic rau in asta! Asa e viata!

Boris privea In urma destul de curios si m-am vazut nevoit sa-l trag
tare de braf. Cateva clipe am continuat sa mergem repede. De mai
multe ori I-am simtit pe Boris cum incerca sa incetineasca pasul, dar
am mers mai departe, nerdbdator sa inldatur orice posibilitate ca
barbarul sa vina dupa noi. Cand ne-am oprit, am constatat ca imi
pierdusem suflul. Clatindindu-ma deasupra parapetului, era ametitor
de scund, ajungandu-mi doar pana la brau, mi-am pus coatele pe
partea de sus si m-am aplecat peste el. Am privit lacul, blocurile Tnalte
din spatele lui, cerul imens si palid, si am asteptat sa mi se opreasca
gafaitul.

Dupa o vreme, mi-am dat seama ca Boris statea langa mine. Era cu
spatele la mine si isi facea de lucru cu o bucata de zidarie desprinsa din
partea de sus a parapetului. Am inceput sa ma simt oarecum jenat
pentru cele intamplate cu putin timp Inainte si mi-am dat seama ca
trebuie si-i explic situatia. Inci ma mai gdndeam ce si i spun, cand
Boris, care continua sa stea cu spatele la mine, murmura:

— Era nebun, nu-i asa?

— Da, Boris, complet nebun. Sau poate alienat mintal.

Boris 1si facea mai departe de lucru cu bucata de zidarie. Apoi zise:

— Nu mai conteaza. Nu mai trebuie sa-1luam pe Numarul Noua.

— Dar Boris, nu el era cel care...

— Nu conteaza. Nu mai conteaza. Apoi Boris se Intoarse spre mine si
zambi. PAnad acum a fost o zi frumoasa3, zise el voios.

— Tti place?

— A fost grozav. Plimbarea cu autobuzul, totul. A fost grozav.
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Imi venea si ma duc la el si si-1 imbritisez, dar mi-a trecut prin
minte ci I-as fi putut incurca, poate chiar alarma cu un astfel de gest. in
cele din urma, i-am ciufulit putin parul, dupa care m-am Intors iar sa
privesc panorama.

Vantul nu ne mai deranja si, o clipa, am ramas acolo linistiti, unul
langa altul, privind orasul de sus. Apoi am zis:

— Boris, stiu ca probabil te miri. Adica de faptul ca nu putem sa ne
stabilim undeva si sa traim linistiti toti trei. Probabil, stiu asta,
probabil ca te intrebi de ce trebuie sa plec de acasa tot timpul, chiar
daca mama se supara. Ei bine, trebuie sa intelegi ca motivul pentru
care plec In aceste calatorii nu este pentru ca nu va iubesc si ca n-as
vrea din tot sufletul sa stau cu voi. Din unele puncte de vedere, nimic
nu mi-ar face mai mare placere decat sa raman acasa cu tine si cu
mama, sa locuim Intr-un apartament ca oamenii aceia, oriunde. Dar sa
stii ca nu e usor. Trebuie sa-mi continui calatoriile pentru ca, vezi tu,
nu poti sti niciodata cand o sa apara. Adica cea deosebitd, calatoria cu
adevarat importantd, cea extrem de importanta, nu numai pentru
mine, ci pentru toti oamenii din lume. Cum sa-ti explic eu, Boris, esti
asa de tanar! Vezi, e foarte usor sa nu ma duc. Sa zic odata: ,,nu, nu ma
duc, stau sa ma odihnesc”. De abia mai tarziu descopar ca asta a fost
ocazia, ocazia cea mare. Si-mi dau seama, dupa ce am ratat ocazia, ca
nu mai pot indrepta nimic, ca e prea tarziu. Dupa aia nu mai conteaza
cat de mult calatoresc, nu mai conteaza, e prea tarziu, si toti anii astia
in zadar. Au mai patit-o si altii, Boris. Calatoresc ani de zile pana incep
sa se plictiseasca, poate chiar sa oboseasca. Dar asta se intampla
frecvent. Si rateaza ocazia. Si, stii, atunci regreta pentru tot restul
zilelor. Devin tristi si obiditi. Cand li se apropie sfarsitul, sunt niste
oameni distrusi, intelegi, Boris, de asta o fac. De asta trebuie sa merg
deocamdata inainte, sa calatoresc mereu. Asta, Imi dau seama, ne
complica mult viata. Dar trebuie sa fim tari si sa avem rabdare toti trei.
Nu mai dureaza mult, sunt sigur. Vine ea curand marea ocazie si atunci
totul se va sfarsi, atunci o sa-mi permit sa ma relaxez si sa ma
odihnesc. O sa pot sta acasa cat vreau, nu mai conteaza, si o sa ne
distram toti trei. O sa facem tot ce n-am izbutit pana acum. Nu mai e

225



mult, sunt sigur, dar trebuie sa avem rabdare. Sper ca intelegi ce-{i
spun, Boris.

Boris ramase tacut vreme indelungata. Apoi, brusc, se Indrepta si
Zise cu asprime:

— Plecati in liniste! Tofi.

Dupa care, o lud la fuga pe trepte si reincepu miscarile de karate.

M-am mai sprijinit de perete pret de cateva minute, privind pe
fereastra si ascultandu-l pe Boris cum soptea in barba. Apoi, cand m-
am uitat iar la el, mi-am dat seama ca interpreta in sinea lui ultima
versiune a unei fantezii pe care o tot jucase in ultimele saptamani.

Fara indoiald, faptul ca ne aflam atat de aproape de cadrul ei
adevarat, facuse tentatia de a o juca irezistibila. Caci, intr-adevar,
scenariul presupunea ca Boris si bunicul sau puneau pe fuga o banda
mare de batausi ai strazii, chiar pe trotuarul cu pricina, din dreptul
vechiului apartament.

L-am urmadrit mai departe cum se agita, de data asta la cativa metri
departare de mine, banuind ca ajunge la partea in care el si bunicul lui
se pregadtesc, umadr la umar, pentru a face fata unui nou atac. O mare de
trupuri zaceau deja la pamant fara cunostinta, dar cativa batausi mai
insistenti strangeau randurile pentru un nou asalt. Boris si bunicul lui
asteptau calm, unul langa altul, In timp ce batdusii faceau planuri in
soapta, pe trotuarul intunecos. Si de asta data, ca in toate scenariile,
Boris era oarecum mai mare ca varsta. Nu chiar adult - ceea ce ar fi
impins lucrurile prea departe si ar mai fi ridicat si complicatii privind
varsta bunicului, dar ceva mai mare pentru a face ispravi demne de
crezare.

Boris si Gustav lasau batdusii sa reintre in formatie ori de cate ori o
cereau. Apoi, odata cu noul asalt, bunic si nepot, echipa imbatabilg,
interveneau in mod eficient, aproape cu tristete, Impotriva
atacatorilor, nipustindu-se in toate partile asupra lor. In cele din urma,
ispraveau - dar, nu, mai sarea cate un bataus din intuneric, manuind o
lama hidoasa. Gustav, fiind mai aproape, ii aplica o lovitura rapida la
gat, si cu asta, In fine, lupta se termina. Pret de cateva clipe, Boris si
bunicul sau priveau grav si tacuti trupurile Imprastiate in jur. Apoi
Gustav, aruncand o ultima privire experimentatd asupra scenei,
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aproba din cap, dupa care amandoi se Indepartau in varful picioarelor,
cu expresia unor oameni care si-au Indeplinit misiunea, desi nu le-a
facut placere. Urcau scdrita panad la usa vechiului apartament, mai
aruncau o privire asupra batdusilor Invinsi - dintre care unii
incepuserd sa geamad sau sa se indeparteze tarandu-se - dupa care
intrau in casa.

,E In regula acum, anunta Gustav de la usa. Au plecat.”

Sophie si cu mine apaream emotionati in holul de la intrare. Boris,
care intra In spatele bunicului sau, adauga:

,Dar tot nu s-a terminat. O sa mai atace o data, poate inainte sa se
lumineze de ziua”. Evaluarea situatiei, atat de evidenta pentru bunic si
nepot, Incat nu se mai ostenisera sa delibereze pe aceasta temd, era
primita cu ingrijorare de catre mine si Sophie.

,Nu, nu suport!” se tanguia Sophie oftand.

Eu, cu fata botitd, o strangeam in brate ca s-o consolez. In fata
acestui spectacol patetic, Boris si Gustav nu ddadeau niciun semn de
dispret. Gustav imi punea o mana ferma pe umar.

»Asa e, confirma Boris. Nu mai rezista decat cel mult la inca o lupta.”
Apoi Intorcandu-se spre Gustav, zicea: ,Bunicule, poate data viitoare. O
sa incerc sa vorbesc iar cu ei. Sa le mai dau o sansa de a se retrage”.

»,Nu te vor asculta, zicea Gustav, dand din cap cu gravitate. Dar ai
dreptate. Ar trebui sa le mai dam o ultima sansa.”

Sophie si cu mine, coplesiti de teama, ne ascundeam in apartament,
plangand unul In bratele celuilalt. Boris si cu Gustav se uitau unul la
altul, oftau obositi, apoi, deschizand usa din fata, ieseau iar.

Gaseau strada in Intuneric, tacuta si pustie.

,Am putea sa ne odihnim, zicea Gustav. Dormi tu, mai intai, Boris. Te
trezesc eu daca 1i aud venind.”

Incuviintand din cap, Boris se aseza pe treapta de sus a scirii si, cu
spatele sprijinit de usa de la intrare, adormea pe loc.

Ceva mai tarziu, simtind o atingere pe braf, sdrea in picioare,
trezindu-se imediat. Bunicul 1i privea deja lung pe batausii strazii, care
se adunau pe pasarela in fata lor. Erau mai multi ca niciodatd, ultima
confruntare silindu-i sa se mobilizeze pana la ultimul, din toate
cotloanele obscure ale orasului. Acum aveau sa fie cu totii acolo,
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imbracati in pantaloni din piele, tunici militare, centuri late cu tinte,
tinand In maini bastoane metalice sau lanturi de bicicleta - simful
onoarei interzicandu-le insa sa aduca si pistoale. Boris si Gustav
coborau incet scara, mergand spre ei, oprindu-se poate pe a doua sau a
treia treapta de jos. Apoi Boris, la un semn al bunicului sau, incepea sa
vorbeascd, ridicand vocea ca sa se faca auzit printre stalpii de beton.

»,V-am infruntat de multe ori. De asta data, dupa cum vad, sunteti si
mai multi. Dar fiecare trebuie sa recunoasca in sinea lui ca nu puteti
castiga. Si de data asta, bunicul si cu mine nu va putem promite ca unii
dintre voi nu vor fi grav raniti. Lupta asta n-are rost. Probabil ca toti ati
avut odata un camin. O mama si un tata. Poate chiar frati si surori.
Vreau sa intelegeti ce se Intampld. Aceste atacuri ale voastre,
terorizarea permanenta a locuintei noastre au facut-o pe mama sa
planga tot timpul. E mereu incordata si irascibila, si asta o face sa ma
puna la punct fara niciun motiv. Iar pe tata sa plece pe perioade mari,
uneori In strdinatate, ceea ce mamei nu-i place. Si toate astea din cauza
ca ne terorizati locuinta. Poate ca n-o faceti decat pentru ca sunteti
turbulenti, pentru ca proveniti din familii destramate si nu va pricepeti
la ceva mai bun. De asta Incerc sa va fac sa intelegeti care este
adevarata situatie si adevaratele consecinte ale purtarii voastre lipsite
de respect. Mai devreme sau mai tarziu, s-ar putea ca tata sa nu se mai
intoarca deloc acasa. S-ar putea chiar sa trebuiasca sa ne mutam
definitiv din acest apartament. De asta 1-am adus aici pe bunicul, si I-
am luat de la munca lui dintr-un mare hotel. Nu va mai putem lasa sa
continuati asa. Si de asta v-am infruntat. Acum ca v-am explicat cum
stau lucrurile, aveti sansa sa va ganditi iar la toate astea si sa faceti cale
intoarsa. Daca nu, atunci bunicul si cu mine vom fi nevoiti sa va
infruntdm din nou. Vom face tot posibilul sa va batem pana va lasam
lati, fara a va crea probleme de lunga duratd, dar intr-o lupta mare,
chiar la nivelul nostru de pregatire, nu va putem garanta ca unii dintre
voi nu se vor alege cu vanatai urate si chiar cu ceva oase rupte. Asa ca
profitati de ocazie si faceti cale Intoarsa.”

Gustav 1i zambea usor In semn de aprobare pentru discursul sau,
dupa care amandoi priveau din nou chipurile abrutizate din fata lor. O
mare parte dintre ei se uitau nesigur unii la altii, revizuindu-si
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atitudinea mai curand de teama decat din ragiune. Apoi insa
conducatorii lor - niste tipi Incruntati si oribili - scoteau un fel de
strigat de luptd, care se raspandea iute printre ei. Atunci ieseau In fata.
Repede, Boris si bunicul sau luau pozitia de luptd, spate in spate,
miscandu-se ordonat, in formatie, faicand uz de combinatia lor atent
pregatita de karate si alte tehnici de lupta. Batausii strazii veneau spre
ei din toate directiile, dar numai pentru a fi respinsi, care rasucindu-se
ca niste sfarleze, care impleticindu-se, care rupand-o la fug3,
bolborosind cuprinsi de groaza subitd, pana cand din nou pamantul
avea si fie acoperit de trupuri cizute in nesimtire. in clipele
urmatoare, Boris si Gustav ramaneau Impreuna asteptand, urmarind
cu atentie pana cand batausii ncepeau sa se miste, unii gemand, altii
scuturandu-si capul si incercand si-si dea seama unde se afli. In
momentul acela, Gustav facea un pas Tnainte si zicea:

»Acum plecati si sa terminam odata! Lasati in pace apartamentul
asta! Aici a fost un camin fericit pana sa veniti voi sa-l terorizati. Daca
va intoarceti iar, nepotul meu si cu mine nu vom avea Incotro si vom
incepe sa va rupem oasele”.

Acest discurs nici nu mai era necesar. Batausii strazii isi dadeau
seama ca, de data asta, fusesera complet infranti, ca avusesera noroc ca
nu fusesera raniti mai grav. Incet, incepeau si se ridice in picioare si
plecau sontac-sontac, sprijinindu-se unii de altii, cate doi, cate trei,
multi dintre ei gemand de durere.

Odata ce pleca schiopatand si ultimul bataus, Boris si Gustav
schimbau intre ei o privire de satisfactie calma, se Intorceau si urcau
iar in apartament. Cand intrau, Sophie si cu mine - care urmariseram
intreaga scena de la fereastra - i intampinam jubiland.

— Bine ca s-a terminat, spuneam eu emotionat. Multumesc lui
Dumnezeu.

,Am Inceput deja sa prepar o masa de sarbatorire, anunta Sophie,
stralucind de fericire, cu chipul destins. Va suntem atat de
recunoscatori {ie, Boris, si bunicului. Ce-ar fi sd jucam ceva asta-
seara?”
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»Irebuie sa plec, zicea Gustav. Ma asteapta o multime de treburi la
hotel. Daca mai aveti necazuri, anuntati-ma. Dar sunt sigur ca nu vor
mai fi.”

1l conduceam pe Gustav, ficindu-i semn cu mana in timp ce cobora
scara. Apoi, dupa ce inchideam usa, Boris, Sophie si cu mine ne
pregateam pentru seara. Sophie intra si iesea de nenumarate ori din
bucatdrie, pregatind cina si fredonand ca pentru sine, In timp ce Boris
si cu mine ne intindeam pe podeaua din salon, absorbiti de joc. Apoi,
dupa o org, o ora si ceva de joc, intr-un moment in care Sophie nu se
afla In camera, priveam deodatd in sus spre Boris, cu o expresie
serioasa pe chip, si 1i spuneam incet:

— Multumesc pentru tot, Boris. Acum lucrurile vor fi ca Tnainte. Asa
cum erau inainte.

— Priveste! striga Boris si am vazut ca stdtea iar langa mine,
aratandu-mi ceva peste parapet. Priveste! Matusa Kim!

Intr-adevar, jos, sub noi, o femeie ne facea energic semn cu mana
pentru a ne atrage atentia. Purta o vesta de lana pe care o strangea pe
langa corp si avea parul zbarlit de vant. Dandu-si seama ca in sfarsit o
observasem, striga ceva care se pierdu in bataia vantului.

— Matusa Kim! i striga Boris.

Femeia gesticula si striga iar ceva.

— Hai sa coboram, zise Boris si o lua inainte, cuprins brusc de o
noud emotie.

L-am urmat pe Boris, care cobora In goana cateva scari de beton.
Cand am iesit la parter, o rafala de vant ne lovi imediat cu putere, dar
Boris reusi totusi sa faca o sdritura nesigura de dragul femeii,
balansandu-se in fata ei ca si cand ar fi aterizat cu parasuta.

,Matusa Kim” era o femeie bondoaca, de aproximativ patruzeci de
ani, al carei chip oarecum sever imi era in mod cert familiar.

— Pesemne ca sunteti surzi amandoi, zise ea in timp ce ne apropiam.
V-am vazut cand ati coborat din autobuz si am tot strigat si strigat, dar
parca voi ascultati? Si pe urma vin pana aici dupa voi si nu va gasesc
nicdieri.
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— 0, Doamne! am zis eu. N-am auzit nimic, nu-i asa Boris? Poate din
pricina vantului. Asadar, am aruncat o privire In jur, ne-ai urmarit din
apartamentul dumitale.

Bondoaca arata vag una dintre nenumaratele ferestre cu vedere
spre noi.

— Am strigat si strigat Intruna. Apoi, intorcandu-se spre Boris, zise:
Mama ta e acolo sus, tinere. Abia asteapta sa te vada.

— Mama?

— Mai bine ai urca imediat, abia asteapta sa te vada. Si stii ceva? A
gatit toata dupa-amiaza sa pregateascd cea mai grozava sarbatorire
pentru asta-seard, cand o sa vii tu acasa. Nici n-o sa-ti vina sa crezi, a
zis cd a pregdtit de toate, toate mancarurile tale preferate, tot ce-{i
poate dori inima. Tocmai imi povestea, dupa care ne-am uitat pe
fereastra si v-am vazut cum coborati din autobuz. Asculta, mi-am
pierdut o jumatate de ora cautandu-va si am inghetat bocna. Chiar
trebuie sa stam aici, afara?

Femeia Intinse mana. Boris i-o lua si o porniram cu totii spre cladire,
in directia pe care ne-o ardatase. Pe mdsura ce ne apropiam, Boris
incepu sa alerge Tnaintea noastra, deschise o usa de evacuare in caz de
incendiu si disparu in cladire. Cand femeia si cu mine ne apropiaram,
usa se tranti, inchizandu-se. Ea mi-o tinu deschisd, spunand in vremea
asta:

— Ryder, n-ar trebui sa fii acum in alta parte? Sophie tocmai mi-a
spus cum a sunat telefonul toata dupa-amiaza. Erau persoane care
voiau sa-{i dea de urma.

— Adevarat? Ah! Ei, dupa cum vezi, sunt aici. Am ras. L-am adus pe
Boris.

Femeia ridica din umeri.

— Presupun ca stii tu ce faci.

Ne aflam intr-un loc intunecos de la parterul casei scarii. Pe peretele
de langa mine se aflau cutiile de scrisori si niste extinctoare. In timp ce
urcam prima scard, mai aveam cel putin Inca cinci de urcat, de undeva,
de deasupra capetelor noastre, auzeam tropaitul lui Boris care alerga,
dupa care l-am auzit strigand: ,Mama!” Erau strigate de bucurie, apoi
alte tropaituri, dupa care vocea lui Sophie: ,0, dragul meu, dragul
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meu!” Dupa vocea ei infundatd, mi-am dat seama ca se imbratisau si,
pana sa ajungem si noi pe palier, ei intrasera deja in apartament.

— Scuzati deranjul, zise femeia, conducandu-ma in casa.

Am trecut printr-un mic vestibul si am ajuns iIntr-o Incapere
spatioasd, mobilata cu piese simple, moderne. O fereastra mare, cu
vedere frumoasd, domina incaperea si, intrand i-am vazut pe Sophie si
pe Boris stand impreuna in fata ei, siluetele lor aproape profilandu-se
pe cerul cenusiu. Sophie Imi zambi usor, apoi relua discutia cu Boris.
Pareau entuziasmati de ceva, iar Sophie il strangea Intruna pe Boris de
dupa umeri. Din felul in care aratau spre fereastra, am crezut ca poate
Sophie povestea din nou cum ea si femeia bondoaca ne zarisera ceva
mai devreme. Dar apropiindu-ma, am auzit-o pe Sophie zicand:

— Da. Chiar asa. Practic, totul este gata. Nu mai ramane decat sa mai
incalzim cateva feluri, ca de exemplu placintele cu carne.

Boris a zis ceva ce n-am auzit, la care Sophie a replicat:

— Sigur ca putem. Jucam ce vrei tu. Imediat dupa masa, o sa te
hotarasti pe care il vrei.

Boris se uita intrebator la mama lui si am observat ca devenise
circumspect, evitind sa se mai entuziasmeze, asa cum ar fi vrut
probabil Sophie. Apoi, cum el trecu in alta parte a camerei, Sophie se
apropie de mine si dadu cu tristete din cap.

— Imi pare riu, zise ea incet. N-am reusit. A fost chiar mai riu decat
luna trecuta. Privelistile sunt uimitoare, casa e construitd chiar pe
marginea unei stanci, dar nu este destul de trainici. In cele din urma,
domnul Mayer s-a invoit. Crede ca pe un vant mai puternic acoperisul
ar putea sa se prabuseascd, poate chiar In urmatorii ani. M-am Intors
direct de acolo si am ajuns acasi pe la ora unsprezece. Imi pare rau.
Vad ca esti dezamagit.

Privi spre Boris, care tocmai examina un casetofon portabil, lasat pe
un raft.

— Nu trebuie sa fii descurajata, am zis eu oftdnd. Sunt sigur ca in
curand gasim noi ceva.

— Dar mi gandeam si eu asa, zise Sophie. In autobuzul cu care m-am
intors. Ma gandeam ca acum n-avem motive sa nu putem incepe tot
felul de lucruri impreunad, cu sau fara casa. Asa ca de indata ce am
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ajuns Tnapoi, am Inceput sa gatesc. M-am gandit ca asta-seara am putea
organiza o mare petrecere, doar noi trei. Imi aduc aminte cum ficea
mama, cand eram mica, inainte sa se imbolnaveasca. Gatea fel de fel de
nimicuri, pe care le punea in fata noastra, ca sa ne servim dupa pofta
inimii. Erau seri minunate si m-am gandit cd, ei bine, asta-seard n-
avem motive sa nu facem si noi la fel, doar noi trei. Nu m-am gandit
serios la asta pana acum, nu cu bucataria pe care o am, dar m-am uitat
bine la ea si mi-am dat seama ce proasta eram. De acord, e departe de a
fi ideald, dar in general e functionald. Asa ca am inceput sa gatesc. Am
gatit toata dupa-amiaza. Si am reusit sa fac aproape tot ce mi-am
propus. Toate felurile de mancare preferate ale lui Boris. Toate sunt
gata si ne asteapta, si nu mai trebuie decat sa le incalzim. Asta-seara o
sa petrecem de minune.

— Grozav. Abia astept.

— Nu vad de ce n-am face-o, chiar si in apartamentul acela. Si ai fost
atat de intelegitor cu... cu toate. M-am gandit la toate astea. In
autobuzul cu care ma intorceam acasa. Ei, ce-a fost a fost. Trebuie sa
incepem sa facem iar unele lucruri impreuna. Lucruri bune.

— Da. Ai perfecta dreptate.

Timp de cateva secunde, Sophie privi lung pe fereastra. Apoi zise:

— 0, aproape uitasem. Femeia aceea a sunat intruna. Tot timpul cat
am gatit. Domnisoara Stratmann. Intreba dacid stiu unde esti. Te-a
gasit?

— Domnisoara Stratmann? Ei bine, nu. Ce voia?

— Se pare ca s-au suprapus niste intalniri pe care urma sa le ai azi. A
fost foarte politicoasa, se tot scuza pentru deranj. Zicea ca e convinsa
ca stapaneste situatia si nu telefoneaza decat sa se asigure ca totul este
bine, nu era catusi de putin ingrijorata. Dar dupa cincisprezece minute,
telefonul suna iar si era tot ea la aparat.

— Ei, n-avem de ce sa ne facem griji. Aa... zici ca avea impresia ca
trebuia sa fiu in alta parte?

— Nu stiu exact ce voia sa spund. Era foarte amabild, dar suna
intruna. Din cauza ei, am ars o tava Intreaga de placinte cu carne de
pui. Pe urma, ultima oara cand a sunat, m-a intrebat daca nu eram
nerabdatoare. Adica sa particip la receptia de asta-seara, de la Galeria
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Karwinsky. Nu-mi spusesesi nimic despre ea, dar ea vorbea de parca
ma asteptau. Asa ca am zis ca da, abia asteptam sa particip si eu. Apoi a
intrebat daca Boris era si el nerabdator, si i-am zis ca da, si el era
nerabdator, ca de altfel si tu, ca intr-adevar abia o asteptai. Asta a
parut s-o linisteasca. Zicea ca nu e ingrijoratd, ci doar pomenise in
treacat despre receptie, atata tot. Am lasat receptorul in furca si la
inceput am fost putin cam dezamagita. Credeam ca aceasta receptie o
sa se suprapuna cu petrecerea noastra. Apoi insa am vazut ca aveam
destul timp sa pregatesc mai intai totul, ca puteam merge cu totii si sa
ne intoarcem, atata timp cat nu ramaneam prea mult, si ne mai
ramanea vreme sa petrecem seara Impreund. Si dupa asta, m-am
gandit ca era chiar un lucru bun. Bun atat pentru mine, cat si pentru
Boris, sa mergem la asa o receptie. Brusc se duse spre Boris, care se
intorsese la noi, si-1 imbratisa tare. Boris, vei fi atractia serii, nu-i asa?
Nu te deranjeaza toata lumea aceea. Fii tu insuti si te vei simti intr-
adevar foarte bine. Vei fi atractia serii. Apoi, pe nesimtite, va veni
vremea sa ne intoarcem acasa si atunci vom petrece o seara cu
adevarat minunatd, doar noi trei. Am pregatit totul, toate mancarurile
tale preferate.

Boris se desprinse plictisit din imbratisarea mamei sale si se
indeparta iar. Sophie il urmari zambind, apoi se Intoarse spre mine si
zise:

— N-ar fi bine sa pornim la drum mai repede? S-ar putea sa ne ia
ceva timp ca sa ajungem de aici la Galeria Karwinsky.

— Da, am zis eu si m-am uitat la ceas. Da, ai dreptate.

M-am intors spre matusa Kim, care intrase iar in camera.

— Poate ne-ai putea spune dumneata, i-am zis eu. Nu stiu sigur ce
autobuz merge la aceasta galerie. Stii cumva daca ajunge in statie
curand?

—La Galeria Karwinsky? Bondoaca Imi arunca o privire
dispretuitoare si poate ca numai prezenta lui Boris o impiedica sa faca
0 remarca sarcastica. Apoi zise: De aici niciun autobuz nu merge la
Galeria Karwinsky. Ar trebui sa luati un autobuz inapoi, spre centrul
orasului. Dupa aceea va trebui sa asteptati tramvaiul in fata bibliotecii.
Nu mai aveti cum sa ajungeti la timp.
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— Ah! Ce pacat! Sperasem sa existe un autobuz in directia aceea.

Bondoaca Imi arunca iar o privire dispretuitoare, apoi zise:

— Luati masina mea. N-am nevoie de ea asta-seara.

— E foarte dragut din partea dumitale, am zis eu. Dar esti sigur ca n-
0 sa...

— Of, termina, Ryder! Ai nevoie de masina. Altfel, n-ai cum sa ajungi
la timp la Galeria Karwinsky. Chiar si cu masina, ar trebui sa porniti la
drum chiar acum.

— Da, am spus eu, asa ma gandeam si eu. Dar uite, nu vrem sa-{i
facem probleme.

— Ati putea doar sa luati cu voi cateva cutii cu carti. Eu n-o sa le pot
cara, daca trebuie sa ma intorc maine cu autobuzul.

— Da, desigur. Facem tot ce se poate.

— Maine dimineata, lasati-le la pravalia lui Hermann Roth, oricand
pana in ora zece.

— Nu-ti face griji, Kim, zise Sophie Tnaintea mea. O sa am eu grija.
Esti asa de amabila!

— In ordine. Si acum, fratilor, ati face bine sd porniti la drum. Alo,
tinere, bondoaca 1i facu semn lui Boris, ce-ar fi sa ma ajufi sa pun
cartile astea In cutii?

Cateva minute mai tarziu, m-am pomenit stand singur la fereastra si
privind indelung privelistea de afara. Ceilal{i disparusera intr-un
dormitor si fi auzeam vorbind si razand in spatele meu. imi trecu prin
minte ca ar trebui sa ma duc la ei sa le dau o mana de ajutor, apoi insa
mi-am dat seama cat era de important sa profit de imprejurare si sa
ma concentrez asupra serii care ma astepta, si am continuat sa privesc
in jos, spre lacul artificial. Cativa copii incepusera sa loveasca o minge
cu piciorul de un gard aflat pe malul indepartat al apei, in rest, de jur
imprejur, totul era pustiu.

In cele din urma, am auzit-o pe femeie chemindu-m3 si mi-am dat
seama ca tofi asteptau sa plecam. Am intrat in hol si i-am gasit pe
Sophie si pe Boris, fiecare cu cate o cutie de carton In maini, gata sa
iasd pe coridor. Incepuri si se certe pentru ceva si o luara pe scara in
jos.

Bondoaca imi tinea usa deschisa.
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— Sophie e hotarata sa petreaca o seara placuta, zise ea, coborand
glasul. Asa ca n-o dezamagi, Ryder!

— Nu-ti face probleme, am zis eu. Voi avea grija ca totul sa mearga
bine.

Ma privi cu asprime, apoi se intoarse si o lua in jos, pe scari,
zorndindu-si cheile.

Am urmat-o. Tocmai coboram a doua scara, cand am vazut o femeie
care urca, cu un aer obosit. Silueta se strecura pe langa bondoacs,
murmurand ,pardon”, si trecuseram deja unul de altul cand mi-am dat
seama ca era Fiona Roberts, care mai purta Inca uniforma de controlor
de bilete. Nici ea nu parea sa ma fi recunoscut pana in ultimul moment
- pe scari lumina era slaba -, dar se intoarse plictisita, tinandu-se cu
mana de balustrada metalic3, si zise:

— A, aici erai. Frumos din partea ta sa fii atat de punctual, imi cer
scuze ca nu m-am putut tine de cuvant si am intarziat ceva mai mult. S-
a schimbat traseul unui tramvai de pe circuitul de est, asa ca schimbul
meu a tinut mai mult. Sper ca nu m-ai asteptat prea mult.

— Nu, nu. M-am retras cu una sau cu doua trepte. N-am asteptat
mult deloc. Dar, din pacate, programul meu s-a aglomerat foarte tare...

— E in ordine, n-o sa-{i rapesc din timp mai mult decat e necesar. De
fapt, trebuie sa-ti spun, am sunat fetele, asa cum am stabilit, le-am
sunat in pauza de la cantina depoului. Le-am spus sa ma astepte ca vin
cu un prieten, dar nu le-am spus ca e vorba de tine. La Inceput, am vrut
s-0 fac, asa cum am stabilit, dar apoi am sunat-o mai intai pe Trude si,
cum i-am auzit vocea, felul in care mi-a zis: ,A, da, tu esti, draga”, am
sesizat in ea tot felul de nuante si o iritare plina de condescendenta.
Sunt sigura ca toata ziua a stat calare pe telefon si a vorbit despre mine
cu Inge si toate celelalte, barfind despre petrecerea de aseara si
prefacandu-se ca le e multa mila de mine, spunand ca trebuie sa ma
trateze cu Intelegere, fiindca la urma urmei eram ca un om bolnav si
era de datoria lor sa se poarte frumos cu mine. Dar sigur ca nu ma mai
puteau admite in grupul lor, cum putea cineva ca mine sa mai faca
parte din fundatie? O, probabil ca azi s-au distrat grozav, parca aud
totul, chiar din felul in care mi-a raspuns la telefon. ,A, da, tu esti,
draga.” Si atunci m-am gandit, foarte bine, n-o sa te previn de nimic. Sa
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vedem unde o sa ajungi, pentru ca nu ma crezi. Asa mi-am zis. Mi-am
zis, sper sa ramai masca, dupa ce o sa deschizi usa si o sa vezi cu cine
am venit. Sper sa fii imbracata cat mai prost cu putintd, poate In haine
sport, sa ai fardul sters, ca sa ti se vada negul de langa nas si sa fii
pieptdnata cu parul peste cap, asa cum te porti uneori, si care te face sa
arati cu cel putin cincisprezece ani mai batrana decat esti. Si sper ca la
tine acasa sa fie dezordine, cu toate revistele alea tampite, cu foile alea
de scandal si nuvelele dulcege pe care le citesti, risipite pe mobile, si ca
vei fi asa de turtitd, ca n-o sa mai stii ce sa zici, si atat de jenata de toata
situatia, ca vei strica lucrurile si mai mult, spunand o prostie dupa alta.
Si ca vei oferi bauturi racoritoare, pentru ca apoi sa-ti dai seama ca nu
mai ai nimic, si ca te vei simti foarte prost ca nu m-ai crezut niciodata.
Hai sa facem asa, mi-am zis In sinea mea. Asa ca nu i-am spus nimic,
cum n-am spus nici uneia dintre ele. N-am spus decat ca voi trece pe la
ea cu un prieten. Facu o pauza si se mai linisti putin. Apoi zise: Iarta-
ma! Sper ca nu-{i par razbunatoare. Dar toata ziua am asteptat clipa
asta. Ea mi-a tinut moralul ridicat, mi-a dat puterea sa controlez toate
biletele, mi-a dat curaj. Calatorii s-au intrebat pesemne, stii, de ce eram
asa de agitata si Imi straluceau ochii. Putem sa mergem la Trude. Inge
ar trebui sa fie cu ea, de obicei pe la ora asta acolo e, asa ca putem sa
ne ocupam mai intai de ele. De celelalte aproape ca nici nu-mi pasa.
Vreau doar sa vad mutrele astora doua. Ei, hai sa mergem!

O porni pe scari in sus, iar oboseala 1i pieri pe loc. Scarile pareau sa
nu se mai sfarseasca, aparand una dupa alta, pana cand am inceput sa-
mi pierd risuflarea. Totusi, Fiona nu parea deloc si faci efort. In timp
ce urcam, continua sa discute cu voce scazutd, ca si cand toata lumea
din jur ne-ar fi ascultat pe noi.

— Nu-i nevoie sa vorbesti mult cu ele, am auzit-o zicand la un
moment dat. Lasa-le numai sa se gudure pe langa tine cateva minute.
Dar sigur ca poate vrei sa discuti cu ele despre parintii tai.

Cand in fine am iesit din casa scarii, nu mai aveam suflu - de fapt,
scoteam din piept un gajait - si eram incapabil sa fiu atent la ce era in
jurul meu. Mi-am dat seama ca eram condus de-a lungul unui coridor
intunecos, prin dreptul unui sir intreg de usi, si ca Fiona, uitand de
problemele mele, mergea inainte. Apoi brusc se opri si ciocani la o usa.
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Ajungand-o din urma3, a trebuit sa ma sprijin cu mana de tocul usii, cu
capul plecat, incercand sa-mi recapat suflul. Cand ni se deschise,
probabil ca aratam destul de ponosit pe langa triumfatoarea Fiona.

— Trude, zise Fiona. Am adus cu mine un prieten.

Am facut un efort si mi-am indreptat {inuta, zambind amabil.

16

Femeia care deschisese usa era in jur de cincizeci de ani, durdulie si
avea parul alb, tuns scurt. Purta o bluza larga roz si niste pantaloni
labartati, in dungi. Trude imi arunca o privire fugard, apoi,
neobservand nimic neobisnuit, se intoarse spre Fiona si zise:

— A, da. Ej, cred ca ar fi bine sa intrati.

Condescendenta ei era evidenta, dar aparent nu reusi decat sa
sporeasca nerabdarea Fionei, care Imi zambi conspirativ, in timp ce o
urmam pe Trude In casa.

— E si Inge cu tine? Intreba Fiona cand am ajuns intr-un mic hol de
intrare.

— Da, tocmai ne-am intors, zise Trude. Tntémplétor, avem multe de
povestit. Si fiindca tot ati venit, veti fi primii care aud vestea. Norocul
vostru.

Observatia parea lipsita de orice urma de ironie. Trude disparu
dincolo de usa, lasandu-ne In picioare in holisor, si-i auzeam vocea
dinduntru zicand:

— Inge, a venit Fiona. Si cu un prieten. Cred ca ar trebui sa-i spunem
ce ni s-a Intamplat azi dupa-amiaza.

— Fiona? Vocea lui Inge parea usor revoltata. Apoi, stapanindu-se,
zise: Ei, presupun ca trebuie sa intre.

Auzind acest schimb de cuvinte, Fiona imi zambi iar, emotionata.
Apoi Trude isi iti capul pe dupa usa si am fost poftiti in salon.

Tncéperea nu se deosebea, ca marime si forma, de cea a bondoacei,
desi mobilierul era mai pretentios si predominau motivele florale.
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Poate doar ca apartamentul acesta avea alta expunere sau poate ca
afard cerul era ceva mai senin. in orice caz, soarele de dupa-amiaza
patrundea indauntru prin fereastra cea mare si, intrand in conul de
luming, am fost sigur ca femeile ma vor recunoaste de la bun inceput.
Evident asa credea si Fiona, caci am observat cum se tinea prudent
deoparte, ca nu cumva sa atenueze efectul recunoasterii prin prezenta
sa. Cu toate acestea, nici Trude, nici Inge nu pareau sa observe ceva.
Fiecare Imi arunca o privire fugara, indiferentd, dupa care Trude ne
invitd, cu destula raceald, sa ludam loc. Ne-am asezat unul langa altul pe
o canapea ingusta. Desi la inceput dezorientatd, Fiona pdarea sa
considere ca aceasta neasteptatd intorsatura a lucrurilor nu putea
duce decat la o revelatie si mai mare, in momentul in care s-ar fi
produs aceasta, si ranji usor amuzata catre mine.

— Sa-i spun eu sau vrei tu? intreba Inge.

Trude, care era limpede ca respecta parerea tinerei, zise:

— Nu, spune-i tu, Inge. E dreptul tau. Dar, Fiona, zise ea Intorcandu-
se spre noi, nu trebuie sa povestesti inca lumii. Vreau sa fie o surpriza
pentru adunarea de asta-seard, asa e drept. O, nu t{i-am spus de
adunarea de asta-seara? Ei bine, uite, ii spun acum. Daca ai timp, vino
neapadrat. Desi daca stai cu prietenul tau, zise ea aratand din cap spre
mine, vom Intelege perfect in caz ca nu poti veni. Dar, Inge, spune-i tu,
e dreptul tau, zau asa.

— Ei bine, Fiona, sunt sigura ca o sa te intereseze, am avut o zi foarte
palpitanta. Dupa cum stii, domnul von Braun ne-a invitat azi la el, la
birou, sa discutam direct cu el despre cum intenfionam sa ne ocupam
de parintii domnului Ryder. Ce, nu stiai? Credeam ca toti stiu. Ei bine,
asta-seara o sa relatdm amanuntit cum a decurs Iintalnirea;
deocamdata nu-t{i spun decat ca s-a desfasurat intr-adevar foarte
frumos, chiar daca a trebuit sa fie cam scurta. O, domnul von Braun s-a
scuzat foarte tare, nici nu i se putea cere mai mult, nu-i asa, Trude? Se
scuza atat de mult pentru ca trebuia sa plece devreme, dar cand am
aflat de ce, ei bine, atunci am inteles perfect. Vezi tu, era vorba de
excursia aceea importanta programata pentru Gradina Zoologica. Ei, tu
poti sa razi, Fiona draga, dar excursia aceasta la Gradina Zoologica nu
era una obisnuita. Un grup oficial, din care evident facea parte chiar
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domnul von Braun, urma sa il conduca acolo pe domnul Brodsky. Stiai
ca domnul Brodsky n-a fost niciodata la Gradina Zoologica? Dar ceea ce
conteaza este cad domnisoara Collins a fost convinsa sa mearga si ea
acolo. Da, la Gridina Zoologica! Iti dai seama? Dup3 atita amar de ani!
Exact ceea ce-i trebuia domnului Brodsky, asa ne-am zis amandoua pe
loc. Da, domnisoara Collins trebuia sa fie acolo cand ajungeau ei, sa
astepte Intr-un loc stiut, iar grupul oficial urma sa o intalneascd, astfel
ca ea sa poata schimba cateva cuvinte cu domnul Brodsky. Totul fusese
stabilit. Iti dai seama? Urmau sa se intilneasci si chiar si vorbeasca
dupa atata amar de vreme! [-am zis ca Intelegem perfect de ce trebuia
sa fim expeditivi, dar domnul von Braun a fost foarte amabil cu noi,
evident se sim{ea jenat din cauza programului, si ne-a intrebat: ,De ce
nu venifi si dumneavoastra, doamnelor, la Gradina Zoologica? Nu prea
pot sa va invit sa insotiti grupul oficial, dar poate ca ati vrea sa priviti
de la oarecare distan{a”. [-am zis ca am fi pur si simplu incantate. Si
atunci ne-a spus: ,Evident, daca faceti cum zic eu, nu numai ca veti zari
prima intalnire dintre domnul BrodsKy si sotia lui dupa atata timp, dar
- si a facut o pauza, nu-i asa, Trude? A facut o pauza, dupa care a spus
pe un ton rezervat - dar il veti putea vedea de aproape si pe domnul
Ryder, care a acceptat cu multa amabilitate sa faca parte din grupul
oficial. Si daca se iveste un moment propice, desi nu pot garanta asta,
va voi face semn, doamnelor, si v-as putea prezenta pe amandouad”. Am
ramas pur si simplu trasnite! Dar bineinteles ca, gandindu-ne apoi la
asta, pe drumul de intoarcere spre casa, tocmai ne spuneam una alteia
ca, in definitiv, nu era chiar atat de surprinzator. La urma urmei, am
parcurs un drum lung in ultimii ani, Incepand cu steguletele pentru
primirea invitatilor din Beijing, si cu cat am trudit pentru sandvisurile
de la dejunul lui Henri Ledoux...

— Baletul din Beijing, acela a fost adevaratul punct de cotiturs,
interveni si Trude.

— Da, a fost un punct de cotitura. Dar cred ca n-am iIncetat nicio
clipa sa ne gandim la el, ci ne-am luat doar cu treaba; ne-am straduit
mult si poate ca nu ne-am dat deloc seama cat de tare am crescut in
ochii tuturor. Adevarul e ca, sincer vorbind, am devenit o componenta
extrem de importantd a vietii acestui oras. Era si timpul sa ne dam
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seama de asta. Si ca sa spunem lucrurilor pe nume, acesta este motivul
pentru care domnul von Braun ne-a invitat personal la el in birou si
pentru care a ajuns sa ne sugereze lucrurile pe care ni le-a propus azi.
»,Daca se iveste momentul propice, va voi prezenta lui,” Asa a spus, nu-i
asa, Trude? ,Stiu ca domnul Ryder ar fi incantat sa va cunoasca pe
amandoud, mai ales de vreme ce va veti ocupa de parintii dumnealui,
ceea ce pentru dansul este o problemda de maxima importanta.”
Evident, am spus Intotdeauna, nu-i asa, ca odata ce ni s-a dat aceasta
misiune, aveam o ocazie buna de a-i fi prezentate domnului Ryder. Dar
nu ne asteptam sa se intample atat de repede, asa ca am fost foarte
emotionate. Fiona, s-a intamplat ceva, draga?

Fiona se foise nerabdatoare langda mine, Incercand sa intrerupa
tirada lui Inge. Acum, ca aceasta se oprise, Fiona imi facu semn cu cotul
si-mi arunca o privire ca si cand mi-ar fi spus: ,Acum e momentul!” Din
pacate, eram Inca cu sufletul la gura din pricina urcarii scarilor, ceea ce
ma facu probabil sa sovai. Oricum, a fost un moment penibil cand toate
cele trei femei s-au holbat la mine. Apoi, cum nu spuneam nimic, Inge a
continuat:

— Ei, daca nu te deranjeaza, Fiona, o sa termin povestea. Stiu, drag3,
ca ai o mulfime de lucruri foarte interesante de spus si suntem
nerabdatoare sa le ascultam. Fara Indoiala, ai petrecut inca o zi extrem
de interesanta in tramvaie, in timp ce noi eram in centru, ocupate cu
ceea ce va relatam acum, dar daca ai vrea sa astepti doar un minut, s-ar
putea sa afli ceva interesant. La urma urmei - iar aici sarcasmul din
vocea ei m-a frapat ca depasind limitele comportarii civilizate - asta n-
are nicio legatura cu vechiul tau prieten, vechiul tau prieten, domnul
Ryder-...

— Inge, zau asa! interveni Trude, desi mustacind usor, si amandoua
schimbara intre ele o mica grimasa afectata.

Fiona imi facu iar semn cu cotul. Privind-o, mi-am dat seama ca isi
pierduse rabdarea si ca voia ca tortionarele ei sa ajunga la
deznodamant cat mai curand cu putinta. Aplecandu-ma fnainte, mi-am
dres glasul, dar pana sa apuc sa zic ceva, Inge incepu iar sa vorbeasca.

— Ei bine, spuneam c3, daca te gandesti bine, este exact ceea ce
meritam, si fim tratate in felul acesta. In orice caz, e limpede ca
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domnul von Braun asa gandeste. Tot timpul a fost amabil si curtenitor
cu noi, nu-i asa? lar cand a trebuit sa plece la primarie, sa se aldture
grupului oficial, si-a cerut atatea scuze. ,In aproximativ treizeci de
minute ajungem la Gradina Zoologica, o tinea el Intruna. Sper,
doamnelor, ca veti merge si dumneavoastra.” Ne spunea ca va fi
perfect daci ne apropiem la cinci sau sase metri de grupul oficial. in
definitiv, nu eram simple vizitatoare! O, iarta-ma, Fiona, n-am uitat,
voiam sa-i pomenim domnului von Braun ca cineva din grupul nostru,
adica tu, draga, ca cineva era prietena apropiata a domnului Ryder, o
veche si draga prietena de-a lui. Chiar am avut intentia sa-i pomenim
despre asta, dar nu stiu cum se face ca n-am apucat, nu-i asa, Trude?

Din nou cele doua femei schimbara Intre ele grimase afectate. Fiona
le privea lung, furioasa. Mi-am dat seama ca lucrurile ajunsesera prea
departe si m-am hotarat sa intervin. Totusi, imi venira imediat in
minte doua posibilitati. Una ar fi fost sa le atrag atentia cine eram eu,
intr-un mod care sa se lege elegant de ceea ce spusese Inge. De pilda,
as fi putut exclama calm: ,Ei, n-am avut placerea sa ne intdlnim la
Gradina Zoologica, dar ce conteaza cand ne putem Intalni mai simplu
in casa dumneavoastra?” sau ceva de felul acesta. Cealalta posibilitate
era sa ma ridic brusc, poate chiar intinzand bratele nainte, si sa spun
raspicat: ,Eu sunt Ryder!” Evident, doream sa aleg calea care ar fi avut
cel mai puternic efect, dar ezitarea ma facu sa ratez din nou ocazia, caci
Inge incepuse iar sa vorbeasca.

— Am ajuns la Gradina Zoologica si am asteptat, oh, pret de aproape
doudzeci de minute, nu-i asa, Trude? Am asteptat in picioare langa
micul bufet la care se poate servi o cafea si dupa aproximativ douazeci
de minute am vazut masinile venind chiar la portile gradinii si grupul
acela de persoane distinse coborand din ele. Erau in jur de zece sau
unsprezece persoane, toti barbati, printre care domnul von
Winterstein, domnul Fischer si domnul Hoffman. Si, bineinteles,
domnul von Braun. Iar in mijlocul lor era domnul Brodsky, intr-adevar
foarte distins, nu-i asa, Trude? Nu era nici pe departe ca inainte.
Evident, I-am cautat imediat din priviri pe domnul Ryder, dar dansul
nu era printre ei. Trude si cu mine l-am cautat, uitdindu-ne pe rand la
toate chipurile, dar nu erau decat cele obisnuite, stiti, ale consilierilor.
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O clipa lI-am confundat pe domnul Reitmayer cu domnul Ryder, tocmai
cand cobora din masina. Oricum, acesta nu era printre ei si ne-am zis
ca probabil dansul va veni putin mai tarziu, din cauza programului sau
foarte incarcat. Si iatd-i pe domnii aceia mergand pe alee, toti in
pardesie inchise la culoare, in afara de domnul Brodsky, care purta
unul gri, foarte elegant, si o palarie care se asorta cu el. Mergeau pe
langa artari, in pas de voie, pana ce au ajuns la prima cusca. Amfitrion
parea sa fie domnul von Winterstein, care 1i explica diverse lucruri
domnului BrodsKy si 1i arata animalele din fiecare cusca. Dar se vedea
ca nimeni nu acorda animalelor prea mare atentie, atat erau de
preocupati de intalnirea dintre domnul Brodsky si domnisoara Collins.
Si nu ne-am mai putut abfine, nu-i asa, Trude? Am mers mai departe,
am dat colful spre mulfimea din mijlocul Gradinii si, evident, am gasit-
o acolo pe domnisoara Collins, care statea singura in dreptul girafelor
si le privea. Mai erau cateva persoane care se plimbau prin jur, dar
bineinteles ca habar n-aveau de nimic; de-abia cand grupul oficial a dat
coltul, lumea a inteles ca se intampla ceva deosebit si s-a indepartat
plind de respect; iar domnisoara Collins statea acolo, in dreptul
girafelor, mai singura ca niciodat3, si se vedea ca priveste spre grupul
oficial care se apropia. Parea atat de calma, ca nu-{i puteai da seama ce
se petrece in sufletul ei. lar domnul Brodsky, i-am vazut expresia fetei,
foarte rigida, 1i arunca ocheade domnisoarei Collins, in ciuda distantei
inca mari dintre ei, caci mai trebuia sa treaca de custile cu maimute si
ratoni pana sa ajunga la ea. Domnul von Winterstein parea sa-i
prezinte domnului Brodsky toate animalele, ca si cand acestea ar fi fost
invitati oficiali la un banchet, nu-i asa, Trude? N-am inteles de ce
domnii nu s-au dus direct spre cusca girafelor si spre domnisoara
Collins, dar era evident ca asa se hotarase sa se procedeze. Si era atat
de palpitant, atat de emotionant, incat o clipa am si uitat ca putea sa
vind si domnul Ryder. Respiratia domnului Brodsky, ca si cea a
celorlalti domni, se vedea in aer asemenea unei pacle. Apoi, cand nu
mai ramasesera de vazut decat vreo cateva custi, domnului Brodsky se
pare ca i-a pierit tot cheful sa vada animalele si si-a scos palaria. Era un
gest foarte demodat si plin de respect, Fiona. Ne-am simfit privilegiate
ca am fost acolo sa-1 vedem.
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— Gestul lui exprima atatea lucruri! interveni si Trude. Atatea
lucruri, in felul in care 1-a facut, dupa care doar si-a tinut palaria la
piept. Era ca si cand ar fi facut o declaratie de dragoste si in acelasi
timp si-ar fi cerut scuze. A fost foarte emotionant.

— Multumesc, Trude, dar tocmai voiam sa povestesc. Domnisoara
Collins e asa de elegantd, de la distanta nici nu {i-ai da seama de varsta
ei. Are o silueta atat de tanara! S-a intors spre el nonsalant, nu-i mai
despirteau decdt una sau doud custi. Intre timp toti vizitatorii se
retrasesera, iar Trude si cu mine ne-am amintit ce ne-a spus domnul
von Braun despre distanta de cinci metri, si ne-am tras mai in fata cat
am indraznit de mult, dar momentul parea atat de intim, ca n-am avut
curajul si ne apropiem prea tare. Intai s-au salutat printr-o inclinare a
capului si prin cateva cuvinte obisnuite. Apoi, brusc, domnul Brodsky a
facut cativa pasi inainte si a ajuns la ea, foarte usor dupa parerea lui
Trude, ca si cand ar fi planuit totul dinainte...

— Da, ca si cand ar fi repetat scena in particular zile In sir...

— Da, asa a fost. Sunt de aceeasi parere. Exact asa a fost. A ajuns la
ea, i-a luat mana si i-a sarutat-o usor si politicos, dupa care i-a dat
drumul. Iar domnisoara Collins s-a inclinat doar gratios, apoi si-a
indreptat atentia spre ceilalti domni, salutandu-i si zambindu-le -
eram prea departe sa auzim ce-si spuneau. Asa ca au stat putin acolo
cu totii si nimeni nu stia ce trebuie sa faca in continuare. Apoi domnul
von Winterstein a luat inifiativa si a inceput sa explice ceva despre
girafe, atat domnului Brodsky, cat si domnisoarei Collins, adresandu-li-
se ca si cand acestia ar fi format un cuplu, nu-i asa, Trude? Ca si cand ar
fi fost o pereche frumoasa de batrani, care venisera de la bun Inceput
impreuna. Si iata-i pe domnul Brodsky si pe domnisoara Collins, dupa
atata amar de ani, stand unul langa altul, fara sa se atinga, ci doar stand
alaturi, si amandoi privind lung girafele si ascultand explicatiile
domnului von Winterstein. A trecut asa ceva timp, si-i vedeai pe ceilalti
domni soptind intre ei despre ce trebuiau sa faca mai departe. Apoi
incet-incet, pe nesimtite, toti domnii s-au retras si au facut-o atat de
bine, atat de civilizat, toti prefacandu-se ca discuta intre ei, dandu-se
treptat la o parte, incat pana la urma in dreptul girafelor n-au mai
ramas decat domnul Brodsky si domnisoara Collins. Evident ca acum
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urmaream totul Indeaproape si pesemne ca toata lumea facea la fel,
dar sigur ca se prefaceau ca nu se uita la ei. Si l-am vazut pe domnul
Brodsky intorcandu-se elegant spre domnisoara Collins, ridicand o
mana spre cusca girafelor si zicand ceva. Se pare ca a fost o remarca
plina de simtire, iar domnisoara Collins a plecat putin capul, nici chiar
ea nu putea sa ramana indiferentd, iar domnul Brodsky a continuat sa
vorbeasca si din cand 1n cand il vedeai cum ridica iar mana, asa, foarte
usor, spre girafe. Nu ne-am putut da seama daca vorbea despre girafe
sau despre altceva, dar isi tot ridica mana spre cusca. Domnisoara
Collins parea intr-adevar coplesitd, dar este o persoana atat de
manieratd, incat s-a multumit sa-si adune fortele si sa zambeasca, dupa
care amandoi s-au Indreptat incet spre locul unde discutau ceilalti
domni. Am vazut-o apoi schimband politicos cateva cuvinte agreabile
cu domnii, a parut sa vorbeasca mai mult cu domnul Fischer, dupa care
si-a luat ramas-bun de la fiecare dintre ei in parte. S-a inclinat usor in
fata domnului Brodsky si se vedea cat de incantat era domnul Brodsky
de toate acestea. Statea acolo intr-un soi de visare, cu palaria la piept.
Apoi ea a plecat pe alee pana la chioscul de racoritoare, trecand pe
langd o fantana si disparand dupa cusca ursului polar. Indatd dupa
plecarea ei, domnii au lasat la o parte orice prefacatorie si s-au strans
in jurul domnului Brodsky, si se vedea ca tofi erau bucurosi si
emotionati, si parca il felicitau. Oh, ce n-am fi dat sa auzim ce i-a spus
domnul Brodsky domnisoarei Collins! Poate ca ar fi trebuit sa fim mai
indraznete si sa ne mai apropiem cativa pasi, poate ca asa am fi reusit
sa surprindem macar un cuvant. Dar, in fond, asa suntem noi si trebuie
si fim mai atente. In orice caz, totul a fost minunat. Iar copacii aceia de
la Gradina Zoologica sunt atat de frumosi in aceasta perioada a anului.
Chiar ma intreb ce si-au spus. Trude crede c3, intr-adevar, acum se vor
impadca din nou. Ei nu sunt divortati, nu stiati? Nu-i asa ca e interesant?
Toti anii acestia, in ciuda insistentei domnisoarei Collins de a i se
spune ,domnisoara Collins”, ei n-au fost divortati. Domnul Brodsky
meritad s-o recastige. Oh, dar iertati-ma, cu toate emotiile astea, nici n-
am apucat sa va spunem lucrul cel mai important! Referitor la domnul
Ryder! Stiti, cum domnul Ryder n-a fost cu grupul oficial, n-am crezut
nimerit sa iesim in fata, nici chiar dupa plecarea domnisoarei Collins.
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In fond, domnul von Braun ne-a sugerat si iesim in fatd in mod special
pentru a face cunostintd cu domnul Ryder. In orice caz, desi l-am
urmadrit pe domnul von Braun cu atentie, si uneori am fost foarte
aproape de grup, dansul nu s-a uitat niciodata spre noi, era probabil
prea absorbit de domnul Brodsky. Asa ca n-am mai iesit in fata. Apoi
ins3, la plecare, i-am urmarit cand se pregateau sa iasa pe poarta si toti
s-au oprit, iar cineva, un barbat, s-a dus la ei, dar de data asta
ajunsesera prea departe ca sa mai vedem bine ce se intampla. Trude
insa crede ca acela care s-a dus la ei era domnul Ryder - la distanta ea
vede mai bine decat mine, iar eu nici macar nu purtam ochelarii. Erai
sigurd, nu-i asa, Trude? Era sigura ca el era, ca s-a {inut deoparte dand
dovada de mult tact, ca sa nu ingreuneze si mai mult situatia pentru
domnul Brodsky si domnisoara Collins, iar acum se alatura din nou
grupului oficial, la poarta. La Inceput am crezut cd nu este decat
domnul Braunthal, dar n-aveam ochelarii la mine, iar Trude era sigura
ca a fost domnul Ryder. Si dupa aceea, cand m-am gandit mai bine, am
banuit si eu ca domnul Ryder a fost. Asa ca am ratat ocazia de a-i fi
prezentate! In momentul acela, stiti, ajunsesera atat de departe, erau
deja la poarta, iar soferii le tineau deja portiera deschisa. Chiar daca
am fi alergat drept la ei, tot n-am mai fi ajuns la timp. Asa ca nu ne-am
intalnit cu domnul Ryder, in sensul strict al cuvantului. Dar Trude si cu
mine tocmai vorbeam despre asta si spuneam c3a, din alte puncte de
vedere, adica din punctele de vedere importante, putem spune ca azi 1-
am intalnit. In definitiv, daci ar fi fost in grupul oficial, atunci in mod
sigur, cand s-au oprit in dreptul custii cu girafe, indata dupa plecarea
domnisoarei Collins, domnul von Braun precis ne-ar fi prezentat. N-a
fost deloc vina noastra ca nu ne-am dat seama cat de discret avea sa fie
domnul Ryder, ca avea sa ramana la poarta. Oricum, problema e c3,
fara indoiald, s-ar fi cuvenit sa-i fim prezentate. Asta e problema. Pe de
o parte pentru cd, evident, asa a considerat domnul von Braun, acum
cand ne bucuram de statutul pe care il avem, cu siguranta ca asa s-ar fi
cuvenit. Si stii, Trude - se intoarse spre prietena ei -, cu cat ma
gandesc mai mult, cu atat sunt mai mult de acord cu tine. Am putea
chiar anunta la adunarea de asta-seara ca de fapt l-am intalnit. Asa
cum spui, ar fi mai aproape de adevar decat daca am spune ca nu l-am
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intalnit. Si avem atat de multe lucruri de stabilit asta-seara, ca pur si
simplu n-avem timp sa explicam iar totul. La urma urmei, doar un
capriciu al sortii ne-a Impiedicat sa-i fim prezentate oficial, asta-i tot.
Practic, l-am intalnit. In mod sigur va auzi despre noi, daca inca n-a
avut ocazia, si obligatoriu se va interesa indeaproape cum ne ocupam
de parintii lui. Asa ca e ca si cum ne-am fi intalnit, si asa cum spui, ar fi
nedrept ca lumea sa creada contrariul. Oh, dar iarta-ma - Inge se
intoarse spre Fiona -, am uitat ca vorbesc cu o veche prietenda a
domnului Ryder. Probabil ca unei prietene atat de vechi, asta i se pare
doar multa agitatie pentru nimic...

— Inge, spuse Trude, biata Fiona e foarte incurcata. Te rog, n-o
necdji. Apoi, zambindu-i Fionei, zise: E 1n ordine, draga, nu-ti face griji!

Pe cand Trude spunea asta, imi venira In minte amintiri legate de
prietenia calda dintre Fiona si mine, cand eram copii. Mi-am amintit de
casuta alba in care locuia ea, la mica distanta de mers pe jos, pe poteca
aceea plina de noroi din Worcestershire, si cum ne jucam amandoi ore
in sir sub masa de sufragerie a parintilor ei. Mi-am amintit cum
hoindream spre casuta ei, necdjit si derutat, si cum stia ea sa ma
consoleze, facindu-ma sa uit repede orice intamplare prin care tocmai
trecusem. Faptul ca tocmai aceasta prietenie pretioasa era batjocorita
in fata mea m-a umplut de furie si, desi Inge incepuse iar sa vorbeasca,
am considerat ca nu mai puteam lasa lucrurile sa se desfasoare la
intamplare, nici macar o secunda. Hotarat sa nu mai repet greseala de
a mai tergiversa, m-am aplecat ferm inainte, cu intentia de a-i tdia
vorba lui Inge, spunandu-i raspicat cine sunt si apoi sa ma retrag iar,
lasand sa vad efectul cuvintelor mele asupra celor din camera. Din
nefericire, in ciuda fortei cu care ma fnarmasem pentru aceasta
interventie, n-am izbutit sa scot decat un mormait slab si gatuit, care s-
a auzit totusi destul de tare pentru a o face pe Inge sa se opreasca, si
apoi pe toate cele trei femei sa se intoarca spre mine si sa ma priveasca
lung. A fost un moment stanjenitor, pana cand Fiona, Incercand fara
indoiala sa acopere stinghereala mea - probabil renascandu-se in ea
ceva din vechea ei atitudine protectoare - izbucni:

— Voi douad, habar n-aveti ce stupide pareti! Si stiti de ce? Nu, voi
nici n-ati putea ghici, n-ati putea banui cat de stupide, cat de cumplit
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de ridicole pareti amandoua in clipa asta. Chiar ca n-ati putea, e tipic,
absolut tipic pentru voi doua! Oh, am vrut sa va spun demult, inca de
cand v-am cunoscut, ei bine, acum o sa va convingeti singure, acum o
sa va dati singure seama daca sunteti proaste sau nu. Privifi!

Fiona intinse brusc mana spre mine. Inge si Trude, ambele derutate,
ma privira din nou lung. Mi-am adunat iar fortele s ma prezint, dar,
spre disperarea mea, n-am izbutit decat sa mormai iar ceva, mai tare
ca data trecutd, dar la fel de incoerent. Am inspirat adanc, cuprins
acum de panicd, si am incercat din nou, de asta data nereusind sa scot
decat un sunet lung si scremut.

— Ce naiba vrea sa zica, Trude? intreba Inge. De ce ne vorbeste
scorpia asta mica asa? Cum indrazneste? Ce-a apucat-0?

— E vina mea, zise Trude. Eu am gresit. A fost ideea mea s-o0 invitam
in grupul nostru. Bine ca si-a dat arama pe fata inainte sa soseasca
parintii domnului Ryder. E invidioasa ca azi I-am intalnit pe domnul
Ryder. In timp ce ea n-are de oferit decit niste biete istorioare
patetice...

— Cum adica l-ati intalnit azi? exploda Fiona. Chiar voi ati spus ca nu
l-ati intalnit...

— Stii perfect de bine ca e ca si cum l-am fi intalnit! Nu-i asa, Trude?
Avem tot dreptul sa spunem ca acum l-am intalnit. N-ai ce face si va
trebui sa accepti asta, Fiona...

— Ei, In cazul asta - acum Fiona aproape zbiera - sa vedem cum o sa
acceptati voi asta!

Smuci bratul spre mine ca si cand ar fi anuntat cea mai dramatica
intrare in scend. Incd o datd, m-am straduit si-i fac pe plac. De asta
datda, ambalat de mania si frustrarea din ce in ce mai mari, icnetul
deveni si mai puternic si am simtit cum, din pricina efortului, se clatina
canapeaua.

— Dar ce are prietenul tau? intreba Inge, observandu-ma deodata.
Trude insa nu-mi dadea atentie.

— N-ar fi trebuit sa te ascult niciodatd, 1i zicea ea Fionei, cu
amaraciune. Trebuia sa fie evident de la bun Inceput ce mincinoasa
mica esti. [ar noi ne lasam copiii sa se joace cu picii aia ai tai! Probabil
ca si ei sunt niste mici mincinosi, si poate ca deja i-au Invatat pe copiii
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nostri sa minta. Cat de ridicolda a fost petrecerea pe care ai dat-o
aseara! Si felul in care ti-ai decorat apartamentul! Cat de absurd! Azi-
dimineatd, am ras toate de el...

— De ce nu ma ajuti! mi se adresa Fiona direct, pentru prima oara.
Ce-i cu tine, de ce nu faci ceva?

De fapt, In tot acest timp ramasesem incordat. Atunci, chiar in
momentul in care Fiona se intorcea spre mine, mi-am zdrit imaginea
intr-o oglinda atarnata pe peretele din fata. Am vazut ca ma inrosisem
puternic si ca trasaturile mi se schimonosisera luand infatisare de
porc, in timp ce pumnii, pe care i {ineam stransi la piept, tremurau cu
tot corpul, de la mijloc in sus. Vazand in ce hal aratam, mi-a pierit tot
elanul si, descurajat, m-am prabusit iar intr-un colf al canapelei,
gafaind din greu.

— Cred, draga Fiona, zicea Inge, ca ar fi timpul ca tu si acest... acest
prieten al tau sa plecati. Nu cred ca e nevoie de prezenta ta asta-seara.

— Nici nu intra in discutie, strigd Trude. Acum avem raspunderi. Nu
ne putem permite sa facem pe plac unor biete pdsarele cu aripile
frante ca ea. Nu mai suntem un simplu grup de voluntare. Avem
treburi serioase, si tofi cei care nu se ridica la inaltime vor trebui sa
plece.

Am vazut cum Fionei 1i dadusera lacrimile. Se uita iar la mine, acum
cu amaraciune din ce in ce mai mare, si m-am gandit sa mai Incerc o
data sa spun cine sunt, dar gandul la imaginea pe care o zarisem in
oglindi ma ficu si renunt. In loc de aceasta, m-am ridicat clitinandu-
mi si am pornit spre iesire. Inci mai eram sufocat din pricina
incordarii si, cand am ajuns la us3, a trebuit sa ma opresc o clipa, sa ma
sprijin de tocul ei. In spatele meu, le auzeam pe cele doud femei
vorbind mai departe pe un ton infierbantat. La un moment dat, am
auzit-o pe Inge zicand: ,Si ce persoana dezgustatoare a adus la tine in
casd”. Cu un efort, am traversat holul de la intrare si, dupa cateva clipe
de bajbaiala nebuna la broasca de la usa principald, am reusit sa ies pe
coridor. Aproape imediat am inceput sa ma simt mai bine si am pornit
spre scard ceva mai calm.
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In timp ce coboram mai multe randuri de sciri, m-am uitat la ceas si
mi-am dat seama ca era timpul sa pornim spre Galeria Karwinsky.
Evident, mi-a parut foarte rau ca trebuia sa plec lasand in urma o astfel
de situatie, dar era clar ca trebuia in primul rand sa ma asigur ca
ajungem la timp la importantul eveniment din seara aceea. Totusi, am
hotarat sa ma ocup de problemele Fionei Intr-un viitor cat se poate de
apropiat.

Cand in fine am ajuns la parter, am vazut pe un perete o tablita pe
care scria ,Parcare”, cu o sageata care indica directia. Am trecut pe
langa cateva boxe si am iesit printr-o usa afara.

M-am pomenit in spatele blocului, pe partea opusa lacului artificial.
Soarele dupi-amiezii coborase acum pe cer. In fata ochilor mei erau
intinderi mari de verdeata, care se povarneau treptat In departare.
Chiar in fata mea, parcarea se vedea ca un simplu dreptunghi cu iarba,
despartit printr-un gard asemenea unui tarc dintr-o ferma americana.
Terenul nu fusese asfaltat, desi acel du-te-vino de masini batatorise
practic gazonul. Era poate suficient loc pentru cincizeci de masini, dar
in momentul acela nu erau parcate decat sapte sau opt, destul de
distantate Intre ele, care sclipeau In lumina soarelui. Aproape in
spatele parcarii, i-am zarit pe bondoaca si pe Boris punand incarcatura
intr-o masina break. In timp ce ma apropiam de ei, am observat ci
Sophie stdtea pe locul de langa sofer si ca privea lung prin parbriz
apusul soarelui.

Cand am ajuns la ei, bondoaca tocmai inchidea portbagajul.

— larta-ma, i-am zis eu. Nu mi-am dat seama ca este atat de mult de
incarcat. V-as fi dat si eu 0 mana de ajutor, numai ca....

—E in ordine. Baiatul asta mi-a dat tot ajutorul de care aveam
nevoie. Bondoaca ciufuli parul lui Boris, apoi zise; Asa ca sa n-ai nicio
grija, bine? Veti petrece cu totii o seara minunata. Serios. A gatit toate
felurile tale preferate.

Se apleca si 1l stranse in brate Incurajator, dar baietelul parea ca
viseaza si privea lung In zare. Femeia Imi Intinse cheile masinii.

— Cred ca are destula benzina. Ai grija cum conduci.
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[-am multumit si am privit-o plecand spre blocuri. Intorcandu-ma
spre Boris, am vazut ca privea lung apusul soarelui. [-am atins umarul
si I-am condus de cealalta parte a masinii. S-a urcat pe bancheta din
spate, fara un cuvant.

Evident, apusul soarelui avea un efect hipnotic, caci odata instalat la
volan, am vazut ca si Sophie privea lung in zare. Parea ca nici nu
observa venirea mea, apoi ins3, In timp ce ma familiarizam cu
comenzile de la bord, imi zise incet:

— Nu putem lasa ca problema asta cu casa sa ne distruga pe toti. Nu
ne putem permite asta. Nu stim niciodata cand sa te asteptam, cand o
sa mai treci iar pe la noi. Cu sau fara casg, trebuie sa fim impreung, sa
fim impreuna si sa ne fie bine. Mi-am dat seama de asta azi-dimineata,
cand ma intorceam cu autobuzul. Chiar si In apartamentul acela. Si in
bucataria aceea.

— Da, da, am zis eu si am pus cheia in contact. Acum fii atenta. Stii
drumul pana la galerie?

Intrebarea o scoase pe Sophie din starea de visare in care se gisea.

— O, zise ea ducandu-si mainile la gura, ca si cand tocmai si-ar fi
adus aminte de ceva. Apoi zise: Poate ca as gasi drumul daca am porni
din centrul orasului. Dar de aici, nu stiu.

Am oftat din rarunchi. Aveam senzatia ca pierd iar controlul asupra
situatiei si am simtit cum Imi revine ceva din enervarea cumplita pe
care o incercasem mai devreme in ziua aceea la gandul haosului pe
care 1l adusese Sophie in viata mea.

Atunci Insa i-am auzit langa mine vocea vesela:

— Ce-ar fi sa Intrebam paznicul parcarii? S-ar putea sa stie.

Arata spre intrarea in parcarea unde, intr-adevar, era o ghereta
mica de lemn, care adapostea o silueta in uniforma, vizibila de la mijloc
in sus.

—1In reguld, am zis eu. Ma duc sa-1 intreb.

Am iesit din masind si m-am Indreptat spre ghereta de lemn. O
masina care tocmai iesea din locul ingradit se oprise acolo si,
apropiindu-ma, l-am vazut pe paznic - un barbat gras si chel - cum se
apleca peste ferestruica, zambea jovial si-i ficea semne soferului. Au
discutat asa o vreme si, la un moment dat am fost chiar pe punctul de a
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ma baga intre ei, cand in fine masina Incepu s-o ia din loc. Chiar si
atunci, paznicul urmari mai departe cu privirea cum se deplasa masina
pe drumul lung si serpuitor ce strabatea cartierul de locuinte. Intr-
adevar, parea si el tintuit locului de acel apus de soare si, desi am tusit
chiar sub ferestruica lui, a continuat sa priveasca visator in urma
masinii. In cele din urma, am zbierat pur si simplu:

— Buna searal!

Grasanul tresari, apoi, privind In jos la mine, raspunse:

— Buna seara, domnule.

— lertati-ma ca va deranjez, am zis eu. Dar intamplator ne cam
grabim. Trebuie sa ajungem la Galeria Karwinsky, dar, vedeti
dumneavoastra, fiind numai In trecere prin orasul asta, nu cunosc
drumul cel mai scurt de aici.

— Galeria Karwinsky. Omul se gandi o clipa, apoi spuse: Ei bine,
sincer sa fiu, nu exista un drum direct, domnule. Dupa parerea mea, cel
mai simplu ar fi sa mergeti dupa domnul care tocmai a plecat. Cu
masina aceea rosie. Arata la distanta. Din fericire, domnul acela
locuieste foarte aproape de Galeria Karwinsky. As putea desigur sa
incerc sa va indrum, dar asta ar insemna ca intdi sa ma asez si sa va fac
o schema cu toate intersectiile respective, in special din ultima parte a
drumului. Adica dupa ce iesiti de pe autostrada si trebuie sa gasiti
drumul printre toate stradutele acelea din jurul fermelor. E mult mai
simplu, domnule, sa va tineti dupa tipul cu masina rosie. Daca nu ma
insel, locuieste la doua-trei intersectii mai incolo de Galeria Karwinsky.
E o zona foarte placutd, iar domnul respectiv si sotia lui se simt foarte
bine. Acolo e ca la tard, domnule. Tipul mi-a zis ca In curtea din spatele
casei au un cotet cu gaini si un mar. E o zona foarte potrivita pentru o
galerie de arta, chiar daca e cam incomod de ajuns la ea. Merita sa
faceti drumul, domnule. Tipul din masina rosie zice ca nici nu se
gandeste sa se mute; cu toate ca are destul de mult de mers pana aici,
in zona asta a orasului. Da, lucreaza aici, lucreaza in blocul
administratiei - brusc, omul se apleca in afara deschizaturii si arata
niste ferestre din spatele lui -, cel de colo. A, nu, astea in niciun caz nu
sunt apartamente pentru locuit. Ca sa conduci un cartier atat de mare,
0, e nevoie de multa birocratie. Tipul din masina rosie lucreaza aici din
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ziua in care compania de administrare a apei a inceput sa construiasca
in zond. lar acum supervizeaza toate lucrdrile de intretinere din
cartier. E o functie mare, domnule, si 1i ia mult timp sa ajunga zilnic
aici, dar el nici nu se gandeste sa se mute mai aproape. Si nu pot sa-I
acuz, e foarte placut unde locuieste el. Dar uite ca vorbesc intruna si
dumneavoastra probabil ca va grabiti. Va cer iertare, domnule! Cum
spuneam, daca va tineti dupa masina aceea rosie, este de departe cel
mai simplu de ajuns acolo. Sunt sigur ca o sa va placa Galeria
Karwinsky. E o zona frumoasa, cat despre galeria propriu-zisa, am
auzit cd are cateva exponate foarte reusite.

[-am multumit scurt si m-am intors la masina. Cand m-am instalat
iar la volan, am vazut ca Sophie si cu Boris priveau din nou lung
asfintitul. Fara un cuvant, am pornit motorul. De-abia dupa ce am
trecut de ghereta de lemn - i-am facut paznicului de parcare un semn
scurt cu mana -, Sophie ma intreba:

— Ej, ai aflat care e drumul?

— Da, da. Nu trebuie decat sa ne tinem dupa masina rosie care
tocmai a plecat.

In timp ce ii spuneam aceasta, mi-am dat seama cat de supirat mai
eram Inca pe ea. Dar nu i-am mai zis nimic si am scos masina pe
drumul de centura.

Am trecut pe langa randuri intregi de blocuri, iar soarele se reflecta
in nenumaratele lor ferestre. Apoi cartierul de locuinte disparu, iar
drumul deveni o sosea strajuita de ambele parti de paduri de conifere.
Drumul era practic gol, oferind vizibilitate perfecta, si nu dupa mult
timp am zarit Tnaintea mea masina rosie, un punct mic in departare,
deplasandu-se cu viteza normald. Cum circulatia nu era prea intens3,
n-am considerat necesar sa ma tin strans dupa tip, si am redus si eu
viteza, pastrand o distantd respectabild intre noi. In tot acest timp,
Sophie si cu Boris taceau visatori, si In cele din urma m-am cufundat si
eu Intr-o stare de liniste, privind cum apune soarele peste soseaua
pustie.

Dupa putin timp, m-am pomenit reconstituind in minte al doilea gol
marcat de echipa olandeza de fotbal la Cupa Mondiala, in semifinala
jucata impotriva Italiei, cu cativa ani In urma. Fusese un sut fantastic
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de la distanta si ramasese una dintre amintirile mele preferate legate
de sport, dar acum, spre enervarea mea, am descoperit ca uitasem cine
inscrisese golul, imi trecu prin minte numele lui Rensenbrink, si sigur
ca jucatorul cu numele acesta jucase In partida respectiva, dar in cele
din urma mi-am dat seama cu certitudine ca nu el fusese autorul
golului. Am revazut mingea zburand prin aer, in lumina soarelui, pe
langa apdratorii italieni ciudat de incremeniti, si trecand de toti, pe
langa mana Intinsa a portarului. Ma enerva ca uitasem un astfel de
amdnunt si tocmai Incercam metodic sa-l1 gasesc printre numele
tuturor fotbalistilor olandezi de care imi aminteam din vremea aceea,
cand deodata Boris zise In spatele meu:

— Suntem prea aproape de mijlocul drumului. O sa facem un
accident.

— Prostii, am zis. Mergem cum trebuie.

— Nu, nu-i adevarat! L-am simtit lovind spatarul scaunului meu.
Circulam prea aproape de mijlocul drumului. Daca vine ceva din partea
cealalta, ne ciocnim!

N-am spus nimic, dar am tras masina putin mai spre marginea
drumului. Asta paru sa il mai linisteasca pe Boris, asa ca tacu din nou.
Atunci Sophie zise:

— Stii, trebuie sa recunosc ca nu mi-a facut deloc placere cand am
auzit prima oara. Adica, de receptie. Am crezut ca o sa ne strice seara
pe care vrem sd o petrecem impreund. Dar dupa ce m-am gandit ceva
mai mult, si mai ales dupa ce mi-am dat seama ca asta nu ne va
impiedica sa luam cina Impreund, m-am gandit ca, ei bine, e un lucru
bun. Din anumite puncte de vedere, este exact ce ne trebuie. Stiu ca ma
voi descurca bine, si Boris la fel. Amandoi ne vom descurca bine si
dupa aceea, cand ajungem acasa, vom avea ce sarbatori. Seara aceasta
ar putea pecetlui lucrurile pentru noi.

Pana sa apuc sa raspund, Boris striga iar:

— Circulam prea aproape de mijloc!

— Nu depasesc linia, am zis. Suntem in perfecta siguranta.

— Poate ca i e frica, imi zise Incet Sophie.

— Bineinteles ca nu-i e frica.

— Ba mi-e frica! O sa facem un mare accident!
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— Boris, te rog sa te linistesti. Conduc cat se poate de prudent.

Vorbisem foarte aspru, si Boris tacu. Apoi Insa, in timp ce
conduceam, mi-am dat seama ca Sophie ma privea stingherita. Din
cand in cand se uita in spate, la Boris, apoi mi privea iar lung. In cele
din urma, zise incet:

— Ce-ar fi sa ne oprim undeva?

— Sa oprim undeva? De ce am face-o0?

— Avem timp sa ajungem la galerie. N-o sa intarziem din cauza ca ne
oprim cateva minute.

— Cred ca mai intai ar trebui sa gasim locul potrivit.

Sophie tacu iar pret de cateva minute. Apoi se Intoarse iar spre mine
si zise:

— Cred ca ar trebui sa ne oprim. Am putea lua cu totii o bautura si
niste aperitive. O sa te linisteasca.

— Cum adica, sa ma linisteasca?

— Vreau sa ma opresc! striga Boris din spate.

— Cum adica, sa ma linisteasca?

— E foarte important ca voi doi sa nu va certati iar asta-seara, zise
Sophie. Vad ca iar incepeti. Dar nu asta-seara. Nu voi permite asta.
Trebuie sa incercam sa ne relaxam cu totii. Sa intram in starea de spirit
potrivita.

— Cum adica, in starea de spirit potrivita? Niciunul dintre noi n-are
nicio problema.

— Vreau sa ma opresc! Mi-e frica! Mi-e rau!

— Uite, Imi arata Sophie un indicator pe langa care treceam, in
curand o sa apara un service. Te rog, hai sa ne oprim acolo!

— N-are absolut niciun rost...

— Acum chiar ca te enervezi. Si seara de azi e atat de importanta! Nu
trebuie sa se intample asta-seara.

— Vreau sa ma opresc! Trebuie sa merg la toaleta!

— Asta-i acum. Te rog, hai sa ne oprim. Hai sa ne Intelegem si sa nu
inrautatim lucrurile.

— Sa ne intelegem?

Sophie nu raspunse, dar continua sa priveasca ingrijorata pe
fereastra. Tocmai traversam o zond muntoasa. Trecusem deja de
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padurile de brazi si In locul lor aparusera versanti stancosi care se
ridicau de ambele parti ale drumului. La orizont se zarea statia service,
care semana ca structurd cu o nava spatiald, construiti sus pe stanci. In
clipa aceea, toata furia impotriva lui Sophie imi reveni si mai tare, dar
cu toate acestea — aproape fara sa vreau - am redus viteza si am intrat
pe o alee laturalnica.

— E in ordine, ne oprim, 1i zise Sophie lui Boris. Nu-ti face griji.

— Nici nu-si facea, am zis cu raceald, dar Sophie parea ca nu aude.

— Vom lua o gustare rapidg, i zise ea pustiului. Dupa aceea, o sa ne
simtim cu totii mai bine.

Am urmat un indicator si m-am inscris pe un drum abrupt si ingust.
Am tot urcat cateva serpentine stranse, dupa care drumul s-a nivelat si
am ajuns Intr-o parcare In aer liber. Citeva camioane erau parcate
unul langa altul, precum si vreo duzina de automobile.

Am coborat din masina si mi-am intins bratele. Privind In urma, am
vazut-o pe Sophie cum il ajuta pe Boris sa iasa si el. L-am vazut facand
cativa pasi pe asfalt, putin cam ametit. Apoi, ca si cand ar fi dorit sa se
mai Invioreze, 1si ridica fata spre cer si scoase un strigat de Tarzan,
batandu-se totodata cu pumnii in piept.

— Boris, termina! am strigat eu.

— Dar nu deranjeaza pe nimeni, zise Sophie. Nu-1 aude nimeni.

Intr-adevir, ne aflam pe varful unei stanci, la o oarecare distanta de
structura de sticla a statiei service. Soarele, la asfintit, devenise de un
rosu aprins si se reflecta pe toate suprafetele cladirii. Fara un cuvant,
am trecut pe langa cei doi si m-am Indreptat spre intrare.

— Nu deranjez pe nimeni! striga Boris dupa mine.

Urma un alt strigat de Tarzan, care insa se prelungi cu un fel de
iodler. Am mers mai departe, fara sa ma intorc. De-abia cand am ajuns
la intrare, m-am oprit, i-am asteptat si le-am tinut deschisa usa grea de
sticla.

Am traversat un fel de hol, care avea cateva telefoane publice, si am
trecut apoi dincolo de o alta usa de sticld, intrand intr-o cafenea. Ne
intdmpind un miros de friptura. Inciperea era spatioas, cu siruri lungi
de mese ovale. De jur imprejur erau pereti mari de sticla, prin care se
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vedeau portiuni mari de cer. De undeva, de departe, se auzeau
zgomotele soselei de sub noi.

Boris se repezi la bufetul cu autoservire si lua o tava. Am rugat-o pe
Sophie sa-mi cumpere o sticla cu apa minerala si m-am dus sa aleg o
masa libera. Nu erau multi clienti - numai patru sau cinci mese erau
ocupate —, dar am mers pana la capatul unui sir lung de mese si m-am
asezat cu spatele spre nori.

Dupa cateva minute, Boris si Sophie au venit pe intervalul dintre
mese, cu tavile In brate. S-au asezat in fata mea si au inceput sa
imparta gustdrile intr-o tacere ciudata. Atunci am observat ca Sophie il
tot privea pe Boris si am banuit ca In timp ce fusesera la bufet, il rugase
pe pusti sa discute cu mine - sa-mi spuna ceva care sa dreaga tot raul
provocat de proaspata noastra altercatie. Pana atunci nu-mi trecuse
prin minte ca Intre mine si Boris ar fi fost necesara o impacare si m-am
necdjit s-o vad pe Sophie amestecandu-se atat de stangaci in aceasta
situatie. Vrand sa inveselesc atmosfera, am facut o remarca plina de
umor In legatura cu decoratiunea futurista din jurul nostru, dar Sophie
mi-a raspuns absenta si i-a mai aruncat lui Boris o privire. Era atat de
lipsita de subtilitate, incat ar fi putut tot atat de bine sa-i faca semn cu
cotul. Boris, dupa cum era si de inteles, nu parea dornic sa cedeze si
continua sa rasuceasca tafnos intre degete o punga cu alune pe care o
cumparase, in cele din urma, mormai fara sa ridice privirea:

— Am citit o carte in limba franceza.

Am ridicat din umeri si am privit afard asfintitul soarelui. Imi
dideam seama ci Sophie il indemna pe Boris si mai spuni ceva. in cele
din urma, acesta zise imbufnat:

— Am citit o carte intreaga in limba franceza.

M-am intors spre Sophie si i-am spus:

—1in ceea ce ma priveste, nu m-am impacat niciodatd cu limba
franceza. Chiar si acum am mai multe probleme cu franceza decat cu
japoneza. Serios. Ma descurc mai usor la Tokyo decat la Paris.

Nemulfumita pesemne de raspunsul meu, Sophie ma fixa cu o
privire severa. Iritat de aceasta constrangere, mi-am luat ochii de la ea
si am privit iar peste umar acel apus de soare.

Dupa o vreme, am auzit-o pe Sophie ca zice:

257



— Boris a facut progrese atat de mari la limbile straine.

Cum nici eu, nici Boris nu am raspuns, Sophie s-a aplecat spre pusti,
zicand:

— Boris, acum ar trebui sa te straduiesti mai mult. in curand
ajungem la galerie. Acolo va fi multa lume. Unele persoane s-ar putea
sa fie foarte importante, dar tie n-o sa-ti fie teama, nu-i asa? Mamei n-o
sa-i fie teama de ei si nici tie. Vom arata tuturor ce bine ne descurcam.
Vom avea mare succes, nu-i asa?

O clipa, Boris continua sa rasuceasca intre degete punguta cu alune.
Apoi privi in sus si ofta.

— Nu-ti face griji, zise el. Stiu ce trebuie sa fac. Apoi se ridica si
adauga: Trebuie sa tii o mana in buzunar. Asa. Si pe urma sa-ti tii
paharul cu bautura, asa.

Ramase o vreme in pozitia aceasta, arborand totodata o expresie
arogantd. Sophie izbucni in ras. Nici eu nu m-am putut abtine sa nu
zambesc usor.

—Si cand vine cineva la tine, continua Boris, repeti intruna:
»,Remarcabil! Remarcabil!” Sau daca vrei, poti sa zici: ,Extraordinar!
Extraordinar!” si cand chelnerul vine cu tava, faci asa. Boris facu o
mutra acra si scutura din deget.

Sophie inca mai radea.

— Boris, o sa fii grozav asta-seara.

Evident, Boris radia de multumire. Apoi brusc se ridica si zise:

— Ma duc la toaleta. Am uitat ca trebuie sa merg. Nu dureaza niciun
minut.

Mai facu o data gestul dispretuitor de refuz cu degetul, dupa care
pleca grabit.

— E foarte amuzant uneori, am zis eu.

Sophie privea peste umar cum se indeparta Boris pe intervalul
dintre mese.

— Creste atat de repede! zise ea. Apoi oftd si lud un aer ganditor. in
curand o sa fie mare. Nu mai avem mult timp.

N-am zis nimic, asteptand sa continue. Cateva secunde privi mai
departe peste umar. Apoi, Intorcandu-se spre mine, zise incet:
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— Uite cum {i trece copiliria! In curand o si fie mare si nu se va mai
intalni cu ceva atat de frumos.

— Vorbesti de parca s-ar chinui Ingrozitor. Are o viata cat se poate
de buna.

— Sigur, stiu asta, n-are o viata chiar atat de rea. Dar e vorba de
copilaria lui. Eu stiu cum ar trebui sa fie. Pentru c3, vezi tu, tin minte
cum era atunci. CAnd eram eu mic3, Tnainte sa se imbolndveasca mama.
Pe atunci era bine. Se Intoarse iar cu fata la mine, dar ochii ei pareau ca
se concentreaza asupra norilor din spatele meu. Asa ceva vreau pentru
el.

— Ei, nu-ti face griji. Foarte curand, rezolvam noi lucrurile, intre
timp, Boris e foarte bine. N-ai de ce sa-ti faci griji.

— Esti ca toti ceilalti. Vocea ei trada o unda de manie. O tii asa ca si
cand am avea tot timpul din lume la dispozitie. Nu-ti dai seama, nu?
Tata poate si mai aib3 cativa ani buni de triit, dar nu intinereste. intr-
o buna zi o sa se duca si el, si atunci n-o sa mai ramanem decat noi. Tu,
cu mine si cu Boris. De asta trebuie sa facem un pas inainte. Sa facem
ceva pentru noi mai curand. Inspirda adanc si scutura din cap,
coborandu-si privirea asupra cestii cu cafea din fata ei. Tu nu-ti dai
seama. Nu-ti dai seama ce pustie poate sa {i se para lumea, daca nu te
impaci cu viata.

N-am vazut niciun motiv s-o contrazic.

— Ei, atunci asa o sa facem, am zis eu. O sa gasim ceva cat de curand.

— Nu-ti dai seama ce putin timp ne-a mai ramas. Uita-te la noi! Nici
n-am inceput macar.

Tonul de repros din vocea ei crestea. Intre timp, parea s fi uitat cu
desavarsire ca purtarea ei, deloc lipsita de importanta, ne impiedicase
sa ,ne impacam cu viata”. M-am simtit tentat sa-i sublimez tot felul de
lucruri, dar pana la urma am renuntat. Apoi, cum niciunul n-a mai spus
nimic o bucata de vreme, m-am ridicat in picioare si am zis:

— larta-ma! Cred ca pana la urma imi cumpar ceva de mancare.

Sophie contempla iar cerul si parea ca nici nu observa plecarea mea.
M-am dus la bufetul cu autoservire si am luat o tava. Tocmai in timp ce
alegeam un fel de paste fdinoase, mi-am amintit brusc ca nu stiam
drumul spre Galeria Karwinsky si ca deocamdata depindeam in
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intregime de masina rosie, care chiar in momentul acela circula pe
sosea, departandu-se din ce in ce mai mult de noi, si mi-am dat seama
ca nu-mi puteam permite sa mai pierd vremea, zdabovind la statia
service. De fapt, imi trecu chiar prin minte ca trebuia sa pornim iar la
drum, fara intarziere, si eram pe punctul de a da tava inapoi si de a ma
intoarce repede la masa noastra, cidnd mi-am dat seama ca doua
persoane din apropiere vorbeau despre mine.

M-am uitat in jur si am vazut ca erau doua femei de varsta mijlocie,
amandoua foarte frumos Imbracate. Se aplecau una spre alta peste
masa, vorbind cu voce joas3, si, din cate am inteles eu, habar n-aveau
ca In clipa aceea stiteam atat de aproape de ele. Arareori imi
pronuntau numele, asa ca la inceput n-am stiut sigur daca eu eram
subiectul discutiei lor, dar nu dupa mult timp deveni aproape
imposibil de crezut ca vorbeau despre altcineva.

— 0, da, zicea una dintre femei. Au luat legatura cu individa aceea,
Stratmann, de cateva ori. Ii tot asigura ci o sd vind in control, dar pani
acum n-a facut-o. Dieter zice ca nu le pasa cine stie ce, nu ca n-ar avea
destul de lucru, dar sunt toti extrem de ambalati la gandul ca poate sa
vina dintr-o clipa in alta. $i, bineinteles, domnul Schmidt vine atat de
des si striga la ei sa curete bine, ca individul poate sa vina si sa
gaseasca sala de concert a orasului in halul acela. Dieter zice ca toti
sunt emotionati, pana si tipul acela, Edmundo. $i cu geniile astea, nu se
stie niciodata de ce se pot lega. Toti isi amintesc cum a venit in control
Igor Kobyliansky si cum a verificat totul in amanunt. Cum s-a pus in
patru labe, in timp ce toti ceilalti au format un cerc mare in jurul lui, pe
scend, cum 1l priveau in timp ce el se tara de colo-colo, ciocanind toate
scandurile dusumelei, lipindu-si urechea direct de ele. In ultimele doua
zile, Dieter n-a mai fost acelasi, atat a fost de stresat cand s-a apucat de
lucru. Pentru toti a fost groaznic. Ori de cate ori intarzie, lumea il
asteapta circa o ora, apoi o suna din nou pe individa aceea pe nume
Stratmann. Aceasta isi cere scuze mereu, gaseste mereu motive si
fixeaza alta intalnire pentru ei.

Ascultiandu-le, imi veni In minte un gand care imi dadea tarcoale de
cateva ore: anume ca ar fi intelept din partea mea sa iau legatura cu
domnisoara Stratmann mai des decat o facusem pana atunci. De fapt,
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aveam chiar motiv sa o sun de la unul din telefoanele publice din holul
localului. Dar nici n-am apucat sa ma gandesc la aceasta, ca femeia zise
mai departe.

— Si asta s-a Intamplat dupa ce individa aceea, pe nume Stratmann,
a subliniat saptamani intregi cat de nerabdator era el sa faca acest
control, ca nu era preocupat numai de acustica si de aspectele
obisnuite, ci si de parintii lui, cum aveau sa fie plasati in sala in seara
cu pricina. Se pare ca niciunul din ei nu sta prea bine cu sanatatea, asa
ca au nevoie de locuri speciale, cu facilitati deosebite, ca au nevoie de
ajutorul unor persoane calificate, in caz de o eventuala criza sau de
altceva. Aranjamentele necesare sunt foarte complicate si, din ce spune
aceastd domnisoara Stratmann, individul era dornic sa examineze
fiecare detaliu In parte cu tot personalul angajat. Ei bine, acest aspect
al pregatirilor a fost foarte impresionant, anume faptul ca individul a
aratat atata grija pentru batranii lui parinti. $i cand colo, ce sa vezi?
Tipul nici macar nu apare! Sigur ca asta se poate Intampla mai curand
din cauza acelei femei, Stratmann, decat din a lui. Dieter asa crede! Din
cate se stie, el se bucura de o reputatie excelenta, nu pare deloc genul
de om care si creeze oamenilor astfel de nepliceri. Incepusem si ma
enervez foarte tare din pricina acelor femei si fireste ca am fost usurat
sa aud aceste ultime cuvinte. Dar mai ales cuvintele despre parintii mei
- despre necesitatea de a ma preocupa de problemele lor deosebite -
m-au convins ca nu trebuie sd mai aman nicio clipa sa-i telefonez
domnisoarei Stratmann. Mi-am lasat tava pe tejghea si am iesit grabit
in holul localului.

Am intrat intr-o cabina telefonica si am cautat in buzunare cartea de
vizita a domnisoarei Stratmann. Dupa o clipa am gasit-o si am format
numarul. A raspuns chiar domnisoara Stratmann.

— Domnule Ryder, ce bine ca ati sunat! Ma bucur ca lucrurile merg
atat de bine.

— A, deci credeti ca totul merge bine.

— 0, splendid! Peste tot ati avut succes. Lumea este atit de
emotionata. Iar discursul dumneavoastra de ieri seara, o, toata lumea
vorbeste despre cat de spiritual si de amuzant a fost. Daca imi
permiteti, e 0 mare placere sa lucrezi cu cineva ca dumneavoastra.
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— Ei, multumesc, domnisoara Stratmann. E foarte dragut din partea
dumneavoastra. E foarte placut sa ti se poarte atata grija. Am sunat
pentru c3, aa... pentru cd voiam sa verific anumite lucruri referitoare la
programul meu. Sigur, azi au avut loc cateva intarzieri inevitabile, care
s-au soldat cu una sau doua consecinte nefericite.

Am facut o pauza, asteptand ca domnisoara Stratmann sa zica ceva,
dar la capatul firului era liniste. Am ras scurt si am continuat:

—Sigur ca in clipa asta ne pregatim sa mergem la Galeria
Karwinsky. Mai exact, chiar acum suntem pe drum. Evident ca dorim
sa ajungem acolo la timp si, trebuie sa recunosc, suntem cu totii
nerabdatori. Tinutul din jurul Galeriei Karwinsky este, din cate am
auzit, splendid. Da, suntem fericiti sa mergem acolo.

— Ma bucur, domnule Ryder. Domnisoara Stratmann nu pdrea prea
sigura. Sper sincer sa va placa evenimentul. Apoi zise brusc: Domnule
Ryder, sper din toata inima ca nu v-am jignit.

— Jignit?

— Sincer n-am avut intentia sa facem nicio aluzie. Adica atunci cand
v-am sugerat sa-i faceti o vizita contesei azi-dimineata. Stiam cu totii
ca sunteti la curent cu realizarile domnului Brodsky, nici nu ne-am
imaginat altceva. Numai ca unele dintre acele inregistrari sunt foarte
rare si atdt contesa, cat si domnul von Winterstein au crezut... o,
Doamne, sper din toata inima ca nu v-am jignit, domnule Ryder! Sincer
n-am vrut sa facem nicio aluzie.

— Nu sunt catusi de putin jignit, domnisoara Stratmann. Dimpotriva,
eu am fost foarte ingrijorat ca nu cumva contesa si domnul von
Winterstein sa se simta jignifi ca n-am putut sa ma prezint.

— 0, va rog sa nu va faceti griji din pricina asta, domnule Ryder!

— Doream foarte mult sa ma intalnesc si sa discut cu ei, dar cum mi-
a fost imposibil sa fac tot ceea ce mi-am propus la Inceput, am crezut
ca vor intelege, mai ales de vreme ce, asa cum spuneti, de fapt nici nu
aveam nevoie sa ascult imprimarile cu domnul Brodsky...

— Domnule Ryder, sunt sigura ca atat contesa, cat si domnul von
Winterstein inteleg perfect situatia. In orice caz, acum imi dau seama, a
fost o Infumurare din partea lor sa organizeze asa ceva, mai ales cand
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timpul dumneavoastra este atat de limitat. Sper sincer ca nu v-am
jignit.

—Va asigur ca nu sunt deloc jignit. Dar daca imi permiteti,
domnisoara Stratmann. V-am telefonat adineaori sa vorbim despre
cateva aspecte, adica despre anumite alte aspecte ale programului meu
de aici.

— Da, domnule Ryder?

— De pilda, despre vizita mea de verificare a salii de concert.

— A, da.

Am asteptat sa vad daca ea mai zice ceva, dar cum n-o facea, am
continuat:

— Da. Voiam doar sa ma asigur ca totul este pregatit pentru mine.

In cele din urm3, domnisoara Stratmann raspunse ingrijorarii mele.

— A, inteleg, zise ea. Va inteleg punctul de vedere. N-am acordat
prea mult timp din programul dumneavoastra pentru aceasta
verificare. Dar dupa cum vedeti - facu o pauza si am auzit fasaitul unei
foi de hartie -, dupa cum vedeti, Tnainte si dupa vizita la sala de
concert, aveti doua Intalniri foarte importante. Si m-am gandit ca, daca
mai puteam ciupi ceva timp de la vreo actiune, atunci probabil ca
numai de la vizita la sala de concert o puteam face. Puteti oricand sa va
intoarceti acolo, daca intr-adevar simtiti nevoia. Pe cand, vedeti
dumneavoastra, chiar ca nu puteam sa acord celorlalte intalniri mai
putin timp. De pilda, intdlnirea cu Grupul de Ajutor Reciproc al
Cetatenilor, stiu cata importanta acordati intalnirii cu oamenii
obisnuiti care sufera...

— Da, desigur, aveti dreptate. Sunt total de acord cu dumneavoastra.
Asa cum ati aratat, pot oricand sa strecor in programul meu o a doua
vizitad la sala de concert, ceva mai tarziu. Da, da. Numai ca eram putin
ingrijorat de... aa... aranjamentele facute. Vreau sa zic, pentru parintii
mei.

La capatul firului, se facu din nou liniste. Mi-am dres glasul si am
continuat:

— Vreau sa spun cd, dupa cum stiti, atat mama, cat si tatal meu sunt
foarte in varsta. Va trebui sa cream anumite facilitati pentru ei in sala
de concert.
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— Da, da, bineinteles. Domnisoara Stratmann paru usor incurcata. Si
un punct de prim ajutor in apropiere, in caz de vreo neplacere. Da,
avem totul pregatit, va veti convinge cand veti face verificarea.

M-am gandit o clipa. Apoi am zis:

— Parintii mei. Despre ei este vorba acum. Sper ca nu faceti nicio
confuzie.

— Deloc, domnule Ryder. Va rog, nu va faceti griji.

[-am mulfumit si m-am indepartat de cabinele telefonice.

Intrand iar in cafenea, m-am oprit o clipa in usa. Apusul soarelui
arunca umbre lungi peste incapere. Cele doua femei de varsta mijlocie
inca mai vorbeau pline de seriozitate, desi nu mi-am putut da seama
daca despre mine. La celalalt capat al incaperii, I-am vazut pe Boris
explicandu-i ceva lui Sophie si pe amandoi razand fericiti. Am ramas
acolo Inca putin, gdndindu-ma la discutia pe care tocmai o purtasem cu
domnisoara Stratmann. Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat imi
dadeam seama ce arogant fusese intr-adevar din partea lor sa-si
inchipuie ca as fi avut de profitat daca contesa Imi punea discurile
vechi cu Brodsky. Fara indoiala ca ea si von Winterstein abia
asteptasera sa ma calauzeasca pas cu pas prin muzica. Gandul ma irita
si am fost mulfumit c3, fara voia mea, ratasem aceasta intalnire.

Apoi m-am uitat la ceas si am vazut ca, in ciuda asigurarilor date de
mine domnisoarei Stratmann, eram in pericol de a intarzia la Galeria
Karwinsky. M-am indreptat spre masa noastra si, fara sa mai iau loc,
am zis:

— Acum trebuie sa plecam. Am stat aici destul de mult timp.

Am vorbit cu oarecare nerdbdare, dar Sophie s-a multumit sa-si
ridice privirea, zicAndu-mi:

— Boris crede ca acestea sunt cele mai bune gogosi pe care le-a
gustat vreodata. Asa ai spus, nu, Boris?

M-am uitat la Boris si am vazut ca nu ma baga in seama. Atunci mi-
am amintit de mica noastra altercatie - pe moment uitasem cu
desavarsire de ea - si mi-a trecut prin minte ca ar fi fost nimerit sa zic
ceva impadciuitor.

— Vasazici, gogosile sunt bune, nu? l-am intrebat eu. Imi dai voie sa
gust si eu?
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Boris privea mai departe in directia opusa. Am asteptat cateva
secunde, apoi am ridicat din umeri.

— Bine, am zis eu. Daca nu vrei sa vorbesti, n-ai decat.

Sophie 1l atinse pe Boris pe umar si tocmai voia sa il roage ceva,
cand m-am Intors si am zis:

— Haide, trebuie sa pornim la drum.

Sophie 1i mai facu o data lui Boris semn cu cotul. Apoi imi zise, cu o
unda de disperare in glas:

— Hai sa mai ramanem inca putin. Aproape ca nici n-ai apucat sa stai
cu noi. Si lui Boris 1i place atat de mult aici! Nu-{i place, Boris?

Boris nu dadea semne ca aude, nici de data asta.

— Ascultd, trebuie sa mergem mai departe, am zis. O sa Intarziem.

Sophie se uita iar la Boris, apoi la mine, si ficu o mutra suparata.
Apoi, in fine, incepu sa se ridice. M-am rasucit si am iesit din cafenea,
fara sa ma uit In urma la ei.

18

Pana sa ajung cu masina pe drumul serpuitor si abrupt si apoi din
nou pe sosea, soarele coborase mult pe cer. Circulatia era mai redusa
ca niciodata si o vreme am condus cu viteza mare, cercetand orizontul
cu privirea in cautarea masinii rosii.

Cateva minute mai tarziu, ldsam in urma mungii si traversam
intinderi uriase de teren agricol. De o parte si de alta a soselei se
intindeau campuri pana hat, departe. Tocmai cand drumul facea o
bucla mare si larga pe o portiune de teren plat, am zarit iar masina
rosie. Era inca la o distanta destul de mare inaintea mea, dar mi-am dat
seama ca soferul conducea ca si pana atunci fara graba. Am redus si eu
viteza si In curdnd am inceput sa ma bucur de privelistea care se
desfasura Inaintea ochilor mei: campurile seara, soarele coborat
licarind in spatele unor copaci din departare, ici-colo grupurile de
cladiri ale fermelor si In tot acest timp, masina rosie din fata noastra,
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care disparea si apdrea iar la fiecare cotitura a drumului. Atunci am
auzit-o pe Sophie langa mine:

— Cate persoane crezi ca vor fi acolo?

— La receptie? Am ridicat din umeri. De unde sa stiu? Trebuie sa
recunosc, se pare ca te ambalezi foarte tare cu treaba asta. Nu e decat o
receptie ca toate celelalte. Atata tot.

Sophie continua sa priveasca lung peisajul. Apoi zise:

— Multi din cei de asta-seara vor fi aceiasi care au fost si la
banchetul cu Rusconi. De asta am emotii. Am crezut ca {i-ai dat seama.

Am incercat sa-mi amintesc banchetul la care se referea, dar numele
nu-mi spunea mai nimic.

— Incepusem si mi acomodez din ce in ce mai bine cu astfel de
lucruri pana atunci, continua Sophie. Oamenii aceia s-au purtat
ingrozitor cu mine. Incd nu mi-am revenit complet. Precis cd asti-seara
0 si vind in mare parte aceleasi persoane. Inci mai incercam fira
succes sa-mi amintesc evenimentul.

— Vrei sa zici ca lumea chiar s-a purtat grosolan cu tine? am intrebat
eu.

— Grosolan? Ei, da, cred ci poti si zici si asa. In orice caz, m-au ficut
sa ma simt foarte marunta si demna de mila. Sper sincer sa nu fie iar
toti acolo, asta-seara.

— Daca asta-seara cineva se poarta grosolan cu tine, vino doar sa-mi
spui. Din partea mea, poti sa le raspunzi si tu cat vrei de grosolan.

Sophie se intoarse si se uita la Boris, care sedea pe bancheta din
spate. O clipa mai tarziu, mi-am dat seama ca pustiul adormise. Sophie
continua sa-1 mai priveasca putin, apoi se Intoarse iar spre mine.

— De ce incepi iar? intreba ea pe cu totul alt ton. Stii ce mult il
necdjeste. Dar o iei de la capat. Cat ai de gand s-o tii asa de data asta?

— Ce sa tin asa? am Intrebat plictisit. Ce tot vorbesti acolo?

O clipa Sophie se uita fix la mine, apoi Isi intoarse privirea.

— Nu-ti dai seama, zise ea aproape numai pentru sine. N-avem timp
pentru lucruri de felul dsta. Pur si simplu nu pricepi, nu-i asa?

Am simtit ca-mi pierd rabdarea. Mi-am amintit iar haosul la care
fusesem supus toata ziua si m-am pomenit zicand cu voce tare:
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—Ia asculta, ce te face sa crezi ca ai dreptul sa ma critici asa tot
timpul? Poate ca n-ai observat, dar intdmplator sunt foarte stresat in
clipa asta. Si in loc sa ma ajuti, tu te tii de critici, critici si iar critici. lar
acum parca te-ai pregati sa ma dezamagesti la receptia asta. Cel putin,
se pare ca pregatesti destul de bine terenul...

— Foarte bine! Atunci nici n-o sa intram! Boris si cu mine o sa te
asteptam in masina. Du-te singur acolo!

— Nu-i nevoie sa faci asta. Ziceam doar...

— Vorbesc serios! Du-te singur! Asa n-o sa te mai dezamagim.

Acestea fiind zise, am mers citeva minute fird si mai vorbim. In
cele din urma, am spus:

— Ascultd, imi pare rau. S-ar putea sa te comporti foarte bine la
receptia asta. De fapt, sunt sigur de asta.

Ea nu raspunse. Am mers mai departe in liniste si, ori de cate ori fi
aruncam o privire, vedeam ca se uita fix in gol, spre masina rosie din
departare. Am simtit ca ma cuprinde un sentiment ciudat de panica si,
in cele din urma, am zis:

— Ascultd, chiar daca lucrurile nu merg bine asta-seard, ei, n-o sa
aiba nicio importantd. Vreau sa spun cda nu va schimba cu nimic
lucrurile importante. Nu trebuie sa ne purtam asa de prosteste.

Sophie fixa in continuare cu privirea masina rosie. Apoi zise:

— Ti se pare ca m-am ingrasat? Fii sincer!

— Nu, deloc. Arati minunat.

— Si totusi, m-am ingrasat. Putin.

— N-are a face. Orice s-ar Intampla asta-seard, nu conteaza. Asculta,
n-ai de ce si-ti faci probleme. In curand se aranjeazi toate. Casa, si
toate celelalte. N-ai de ce sa-ti faci probleme.

In timp ce spuneam aceasta, am inceput si-mi amintesc vag despre
banchetul de care imi vorbise mai devreme. Imi veni in minte mai ales
o imagine a lui Sophie, imbracata cu o rochie de seara rosu-inchis,
stand singura si stinghera in mijlocul unei camere pline de lume, in
timp ce de jur imprejurul ei oamenii radeau si vorbeau in grupuri mici.
M-am pomenit gandindu-ma la umilinta pe care o indurase pesemne si,
in cele din urma3, i-am atins bratul cu blandete. Spre usurarea mea, mi-
a raspuns lasandu-si capul pe umarul meu.
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— O sa vezi, zise ea aproape in soapta. O sa-{i dovedesc. Si Boris la
fel. Indiferent cine este acolo astd-seara, iti vom dovedi.

— Da, da. Sunt sigur de asta. Amandoi o sa va descurcati.

De-abia dupa cateva minute, am observat ca masina rosie semnaliza
ca iese de pe autostrada. Am redus distanfa dintre noi si iatd-ne in
scurt timp luand-o pe urmele ghidului nostru pe un drum linistit, care
urca printre pajisti. Zgomotul soselei se auzea tot mai slab, pe masura
ce continuam sa urcam, dupa care am ajuns pe un drum desfundat,
total nepotrivit cu transportul modern. La un moment dat, un gard
gros ne-a zgariat masina pe toata partea laterala si nu dupa mult timp
am dat peste o curte cu noroi, plind cu masini agricole defecte.

Apoi am iesit pe niste drumuri bune de tard, care serpuiau usor
peste cAmpuri, si am luat iar viteza. In cele din urm3, Sophie strigi: ,A,
uite-o!”, si am vazut o scandura atarnata de un copac, pe care scria
»Galeria Karwinsky”.

Am redus imediat viteza, pe masura ce ne apropiam de poarta de
intrare. Doi stalpi ruginiti ramasesera inca in picioare, dar poarta
propriu-zisi disparuse. In timp ce masina rosie isi continua drumul
mai departe, disparand in cele din urma din raza noastra vizuald, am
cotit printre cei doi stalpi si am intrat pe un domeniu mare, napadit de
plante.

Prin mijlocul domeniului urca un drum noroios si o vreme am mers
incet pe el spre culmea dealului. Odata ajunsi sus, ni s-a infatisat o
priveliste frumoasa. Domeniul se intindea in jos pana intr-o mica vale,
in mijlocul careia se afla o cladire impunatoare, construita in stil de
castel frantuzesc. Soarele apunea in padurea din spatele ei si, in ciuda
distantei, am remarcat farmecul ei desuet, evocand declinul incet al
unei familii romantice de mosieri.

Am cuplat in viteza intai si am coborat dealul cu griji. il vedeam in
oglinda pe Boris, acum complet treaz, cum se uita in stinga si In
dreapta, desi iarba era atat de inalta incat bloca in intregime vederea
prin geamurile laterale.

Apropiindu-ne, am vazut ca o mare suprafatd a terenului de langa
cladire fusese ocupata de masini parcate. Odata ajunsi la poalele
dealului, am cotit si eu spre acestea si am vazut ca erau cu totul
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aproape o suta de masini, multe dintre ele lustruite pentru aceasta
ocazie de-ti luau ochii. Am condus o vreme prin jur, incercand sa
gasesc un loc potrivit pentru parcare, si am oprit nu departe de zidul
darapanat al curtii.

Am coborat din masind si mi-am intins madularele. Uitandu-ma
inapoi, am vazut ca Sophie si Boris coborasera de asemenea, iar Sophie
se agita sa aranjeze tinuta lui Boris.

— Tine minte doar atat, am auzit-o spunandu-i. Nimeni din sald nu e
mai important decat tine. Continua sa-ti repeti asta In gand. Si oricum,
nu ramanem mult timp.

Tocmai ma pregateam sa pornesc spre casa, cand am zarit cu coada
ochiului ceva care mi-a distras atentia. M-am intors si am vazut cum o
masina veche si hodorogita fusese abandonata pe iarba, aproape de
locul unde ma aflam eu. Ceilal{i invitati lasasera loc liber de jur
imprejurul ei, ca si cand rugina si ruina s-ar fi putut transmite si
propriilor masini.

Am facut cativa pasi spre epava. Pamantul se lasase putin sub
greutatea ei si iarba crescuse in jur, Incat s-ar fi putut sa n-o observ
deloc, daca asfintitul soarelui n-ar fi luminat capota. Nu mai avea rotji,
iar portiera soferului era smulsa din balamale. Fusese vopsita de mai
multe ori, ultima oara probabil cu vopsea obisnuitd, dar meseriasul
renuntase la jumatatea lucrarii. Aripile din spate fusesera inlocuite cu
unele nepotrivite, luate de la alte vehicule. Cu toate acestea, chiar
inainte de a o cerceta mai indeaproape, mi-am dat seama ca aveam
inaintea ochilor ramasitele vechii noastre masini de familie, pe care
tatdl meu o condusese ani de zile.

Trecuse, desigur, mult timp de cand o vazusem ultima oara. Starea
jalnica de acum m-a facut sa-mi amintesc de ultimele zile in care o
folosisem, cand masina ajunsese atat de veche incat fusesem extrem de
stanjenit ca parintii mei continuau sa circule cu ea. Spre sfarsit, mi-am
amintit eu, incepusem sa inventez tot felul de siretlicuri ca sa nu mai
circulam cu ea, atat de mult detestam sa fiu zarit in ea de vreun coleg
de scoala sau de vreun profesor. Dar asta, numai spre sfarsit. Multi ani
m-am agatat de gandul ca masina noastra - in ciuda faptului ca era
foarte ieftina - era oarecum superioara aproape oricareia de pe sosea
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si cd de aceea tata nu voia si cumpere alta. Imi aminteam cum era
parcatd pe drumul casutei noastre din Worcestershire, cu vopseaua si
ornamentele stralucitoare, si cum de fiecare data o priveam fix minute
in sir, extrem de mandru de ea. Si imi mai aminteam de numeroasele
dupa-amieze — mai ales duminicile - cand Imi petreceam ore intregi in
interiorul sau in jurul ei. Uneori, aduceam din casa jucarii - poate chiar
colectia mea de soldati din plastic - si le intindeam pe bancheta din
spate. Dar de cele mai multe ori, inventam pur si simplu scenarii
nesfarsite cu privire la masina, impuscand cu pistolul prin geamurile ei
sau lansandu-ma la volan in urmariri cu mare viteza. De cele mai multe
ori, mama iesea din casa sa-mi spund sa nu mai trantesc portierele,
pentru ca zgomotul o innebunea, si cd, daca mai ficeam asa o datd, ma
sjupuia de viu”. O vedeam iar aievea, asa cum statea la usa din dosul
casutei si striga spre masina.

Casa fusese mica, dar fiind amplasata in plina zona de tar3, se inalta
pe o jumatate de acru de teren cu iarba. Prin dreptul portii trecea o
carare ce ducea la ferma din partea locului si de doua ori pe zi trecea
pe acolo o cireada de vite, manata de baiefi de la ferma, inarmati cu
ciomege pline de noroi. Tata lasa intotdeauna masina pe drum, cu
spatele spre aceasta carare, si adeseori o zbugheam de la treaba, sa
privesc prin geamul din spate al masinii cum treceau vitele.

Cand spun ,drumul” nostru, ma refer la o simpla fasie de teren cu
iarba, de langa casa. Nu fusese niciodata asfaltat si, cand ploua tare,
masina zacea intr-o balta adanca - fapt ce nu a Impiedicat nici pe
departe ruginirea ei, ci dimpotriva, a accelerat probabil acest proces
pana la starea actualad. Dar copil fiind, priveam zilele umede ca pe o
mare desfatare. Nu numai pentru ca ploaia crea o atmosfera deosebit
de placuta in masing, ci mai ales pentru ca aveam ocazia sa sar peste
santuri cu noroi ori de cate ori intram sau ieseam din ea. La inceput,
parintilor mei nu le-a placut acest obicei pe care mi-l facusem,
sustinand ca lasam urme pe tot capitonajul, dar dupa ce s-a Invechit
masina, a Incetat sa-i mai preocupe acest aspect. Totusi, trantitul usilor
a continuat sa o sperie pe mama, tot timpul cat am tinut masina. Era
foarte neplacut, deoarece aceasta trantire a usilor juca un rol extrem
de important in scenariile mele, punctand invariabil momentele cheie
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ale tensiunii dramatice. Lucrurile se complicau pentru ca uneori
treceau sdaptamani intregi sau chiar luni de zile fara ca mama sa se
planga de trantitul usilor, pana cand uitam cu desavarsire ca aceasta
putea constitui motiv de ceartd. Apoi, intr-o buna zi, cand eram
complet absorbit de vreo scena dramatica, aparea brusc, teribil de
supdratd, sa-mi spund iar ca ma ,jupoaie de viu”. De cateva ori,
amenintarea a venit intr-un moment In care portiera era de fapt
intredeschisa, punandu-ma in incurcatura de a nu sti daca trebuia sa o
las asa dupa ce terminasem jocul - desi atunci ar fi ramas deschisa
toatd noaptea - sau sa risc sa o inchid cat puteam de incet. Aceasta
dilema ma chinuia tot restul jocului cu masina, otravindu-mi pur si
simplu bucuria.

— Ce faci acolo? se auzi vocea lui Sophie in spatele meu. Ar trebui sa
intram.

Mi-am dat seama ca vorbea cu mine, dar fusesem atat de absorbit de
descoperirea vechii noastre masini, incat am mormait un raspuns fara
sa ma gandesc. Apoi am auzit-o zicand:

— Ce te-a apucat? Parca te-ai indragostit de chestia aia.

De-abia atunci mi-am dat seama ca pur si simplu imbratisasem
masina; imi lasasem obrazul pe capota si o mangaiam intre timp,
plimbandu-mi Incet mainile in cerc, pe suprafata ei coscovitd. M-am
indreptat cu un ras scurt si, intorcandu-ma, i-am vazut pe Sophie si
Boris holbandu-se la mine.

— Sa ma indragostesc de asa ceva? Cred ca glumesti. Am ras iar. E o
crima ca oamenii lasa asemenea epave sa zaca peste tot.

Cum ei continuau sa se holbeze la mine, am strigat:

— Ce morman dezgustator! si am lovit de cateva ori masina tare cu
piciorul. Asta a parut sa-i multumeasca si s-au intors amandoi.

Atunci am vazut ca Sophie, In ciuda faptului ca se prefacea ca ma
zoreste, se mai ocupa Inca de tinuta lui Boris si incepuse sa-1 pieptene
din nou.

Mi-am intors iar privirea spre masind, Ingrijorat ca as fi putut-o
strica cu loviturile mele. Cercetind-o mai atent, am vazut ca nu
facusem decat sa desprind de pe ea cateva coji de rugina, dar eram
deja ros de remuscari pentru cruzimea mea.
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Am trecut prin iarba de cealalta parte a masinii si am tras cu ochiul
prin geamul lateral din spate. Ceva lovise geamul, care insa ramasese
intact, iar eu am privit fix prin sparturile din panza de paianjen
bancheta din spate, pe care petrecusem pe vremuri atatea ore de
bucurie. Din cate vedeam, era acoperitd In cea mai mare parte de
ciuperci. In unghiul format de perna banchetei si cotieri se scursese
apa de ploaie. Cand am tras de usa, aceasta s-a deschis cu putina
greutate, dupa care insa s-a blocat pe jumatate deschisa, In iarba deasa.
Aveam destul loc sa ma strecor induntru si, dupa ce m-am caznit putin,
am reusit sa ma catar pe bancheta.

Odata ajuns fnduntru, a devenit limpede ca un capat al banchetei
trecuse prin podeaua masinii, si m-am pomenit asezat nefiresc de jos.
Prin fereastra cea mai apropiata se vedeau firele de iarba si un cer
rosiatic de seara. Asezandu-ma mai bine, am tras de usa pana cand
aceasta aproape s-a inchis din nou - ceva o impiedica sa se inchida
complet - si, dupa cateva clipe, m-am pomenit asezat destul de
confortabil.

Nu dupa mult timp, m-a cuprins iar o neliniste profunda si mi-am
inchis o clipa ochii. Si asa mi-am adus aminte de una dintre plimbarile
facute cu familia In aceasta masind, cand caldtorisem prin toata zona,
cautand o bicicleta la mana a doua pentru mine. Fusese o dupa-amiaza
de duminica Insorita si mersesem din sat in sat, cercetand bicicleta
dupa bicicletd, cu parintii mei discutand in mod serios pe locurile din
fata, in timp ce eu stateam in spatele lor, chiar pe locul acesta, si
priveam cum Imi treceau prin fata ochilor peisajele din
Worcestershire.

Asta se Intampla pe vremea cand nu toata lumea din Anglia avea
telefon, iar mama tinea in poald un exemplar din ziarul local, in care
cei care publicau anunturi pentru vanzari isi dadeau adresa in
intregime. Nu fusese nevoie de intalniri; o familie ca a noastra putea sa
se prezinte pur si simplu la usa cuiva si sa zica: ,Am venit pentru
bicicleta baiatului”, si era condusa in sopronul din spatele casei ca s-o
vada. Cei mai prietenosi ne invitau la ceai - ceea ce tatdl meu refuza de
fiecare data cu aceeasi remarca plina de umor. Dar o batrana - care am
constatat ca nu vindea o ,bicicleta pentru baieti”, ci pe cea a sotului ei,
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dupa moartea acestuia - insistase sa intram In casa. Jmi face
intotdeauna asa o pldcere, ne spusese ea, sd primesc persoane ca
dumneavoastra.” Apoi, In timp ce sedeam in salonasul ei insorit, in faa
unor cesti cu ceai, s-a mai referit o data la noi cu expresia ,persoane ca
dumneavoastra” si brusc, In timp ce ascultam