


Kathrin Schmidt, poetd si prozatoare germani contemporand, niscutd in 1958, in
Gotha, a studiat psihologia la Jena si apoi a lucrat ca asistent- cercetitor la
Universitatea Karl Marx, din Leipzig, a fost psiholog pentru copii si redactor al
revistei YPSILON In 1982 a debutat literar cu o colectie de poezie, Poesiealbum
1979, iar din 1994 s-a dedicat in intregime scrisului. Pentru poemele si romanele sale
a primit premii importante, printre care se numard Premiul Leonce und Lena, in
1993, Premiul Heimito von Doderer si Premiul Ingeborg Bachmann, ambele in 1998,
dar si Deutsche Kritikerpreis, in 2001.

In 2009, N-ai s mori a primit Premiul Cirtii Germane (Deutscher Buchpreis),
care se decerneazd anual ,celui mai bun roman scris in limba germani”, fiind ales
dintre 154 de titluri intrate in competitie, la propunerea a peste 70 de edituri din
Germania, Austria si Elvetia.

Povestea romanului este in mare parte experienta autoarei insesi. Asemenea
protagonistei, Kathrin Schmidt vine din Germania de Est, apartinei unei generatii a
cirei viatd a fost influentati de socialism si, mai tirziu, de reunificarea Germaniei. La
fel ca Helene Wesendahl, autoarea are cinci copii si trdieste la Berlin. In 2002, a
suferit o hemoragie cerebrald, a intrat in comd, a paralizat partial §i nu a mai putut si
vorbeascd. Urme ale acestei traume teribile au rdmas pand astdzi, cdci Schmidt nu
poate sd scrie decit cu ména stdngd. Aceastd carte, deopotrivd roman existential si
ilustrarea literard a unor abilitdti recstigate, reprezintd dovada ci recuperarea ei ca
scriitor a fost un succes. Kathrin Schmidt este, indiscutabil, una dintre vocile cele
mai proeminente ale literaturii de limbd germani de astdzi.
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CLIPIRI
sau
IN THE TWINKLING OF AN EYE

Un zdngdnit. O cuprinde din toate partile. Cand i s-a cdsdtorit
sora, mama ei a asezat tacamurile de argint intr-o cratitd de tabld, pe o
folie de aluminiu. Dupd care a turnat apa fierbinte, in care pusese un
pumn de sare. Tacamurile, odatd curitate, au fost scoase din cratita si
sterse temeinic: era exact acelasi zanganit. Cine se cdsdtoreste acum?
incearcd sd deschidd ochii. Nu poate. Nu incearcd si facd mai mult.
Ajunge si atat. Dar poate sd audd foarte clar vocea mamei ei. A, deci
chiar e vorba de tacamuri! Ce tot spune mama ei?

Ména dreaptd este insi mult mai rece decit cea stingd, spune ea, ia
Ppiciorul drept tot asa.

De ce are mama o mand dreaptd rece? se intreabd ea. Ii vine sd
zdmbeascd atunci cand isi imagineazd cd mama ar vrea sd vadd care
este temperatura propriilor picioare.

Ride! spune mama ei.

Nu e decit o grimasd.

Sa fi spus tatal ei lucrul asta? Da, era evident vocea tatdlui ei!
Acum chiar cd ar vrea sd deschidd ochii! Ce cautd ea in bucitiria



parintilor ei, unde zdnganesc tacdmurile si se ia temperatura mainilor
si picioarelor, si de ce nu poate sd deschida ochii?

O, where do you come from? From London?

Asta i-a spus fiicei ei. Sau poate cd nu? Reuseste sd deschidd un
ochi. Fata are paisprezece ani si a plecat astazi in Anglia la un curs de
englezd. De ce s-a intors deja? Plange in hohote. De ce? Tocmai de
asta si-a dorit ca fata sd invete engleza, pentru a cdpidta mai multd
incredere in sine. Faptul cd este veseld nu pare sd o ajute. Pe fatd o
macind ceva. Dar oare ce anume? Cine ar putea sd o intrebe? Privirea i
se muta in altd parte. Langs fiica se afla sotul ei. My husband, spune ea.
Spera cd aceste cuvinte ii vor face sa rada ...

Nimic.

Barbatul macar schiteaza un surs. Cu cit se uitd mai mult la el, cu
atat i se pare mai ciudat surasul dsta al lui, lipit deasupra maxilarului
ca un castravete murat.

Salt cucumber, spune ea.

Existd oare asa ceva in engleza?

... nascutd pe 3.12.1972, locuieste in Fluckelhoven...

Stop! Pdi nu e vorba de ea! De ce nu poate si strige cuvintele astea
atat de tare pe cit ar vrea? Mama ma-sii, ar trebui sa poata!

Linistiti-vd, ne intoarcem imediat la dumneavoastrd/

Cine a spus asta? Tandrul care std aici, 1angd ea? Crede cd poate sd
deschidd améndoi ochii deodatd. E cam dificil, parcd ar apdsa-o ceva
pe pleoape. Téndrul ii zimbeste, dar asta nu o linisteste prea tare.



Nu e ea! Este cu paisprezece ani mai mare §i nu locuieste in
Hiickelhoven!

Idont.. Idont..

De ce nu poate si continue propozitia? Tanirul le spune celorlalti
barbati imbricati in halate albastre cd, atunci cdnd nu doarme,
incearcd sd vorbeascd, dar in engleza, nu in germand. Barbatii
mustdcesc. Ea se uitd sd vadd dacd nu cumva existd in apropiere i o
femeie. Vede una, care std undeva in spatele barbatilor astora, dar
care pare si fie ocupatd cu ceva.

Unul dintre bérbati se apleacd deasupra ei.

M4 auziti?

Doar n-o sd-i spund astuia daca poate sd il auda. Sa tipe cat o vrea.

inchide ochii.

Recunoaste vocea. Este Inga. Trebuie sa fi adus pe cineva cu ea.
Intraps, vd rog/spune o voce baritonald, dar imediat dupd aceea se aude
o bufniturd, de parca ar fi cdzut cineva, urmata de un ras nitel
rautdcios. De ce nu poate sd deschidd ochii?! Trebuie sd vada ce se
intampld. Prietena ei, Inga, a vrut sd o viziteze, a fost indemnatd sa
intre, dar trebuie cd se afld o groapd addnca imediat dupa usd. Au
cizut in ea. incepe si fie agitatd. Std intinsd? De ce? incearcd, fird
succes, sd isi ridice mainile, picioarele sau capul. Ceea ce o face si fie
si mai agitatd decat inainte. Ce i s-o fi intdmplat prietenei ei, doar i-a
auzit atat de clar? A, si-a revenit, sigur s-a enervat, cici trebuie si-i fi
fost greu sd iasd din groapa aia. Intzati linistitd/ spuse vocea baritonald.

Dupid un rastimp, se intreabd: Dar unde a rdmas Inga? Sd fi cazut
din nou in groapa?



Merge cu magina! Se simte de parcd ar fi o mica ndzdrdvana din
povesti. Minunat. Si-ar dori sd nu se mai termine plimbarea asta...
Numai cd lumina este orbitoare. Ar fi trebuit s stie cd luna, vazuti de
aproape, strdluceste atat de puternic. Nu se gandise insd niciodatd
inainte la asta.

Merge cu masina.

Merge cu masina!

Iar nu poate sd deschidd decat un singur ochi. Ce noroc, o femeie!
Surade si pare sd se afle ldngd ea In masind, numai cd femeia sta
asezatd, nu intinsa, cum e ea. Ar vrea sd-i spund sd se intinda si ea,
este foarte plicut sd mergi cu masina aga. Dar are ceva in gurd. Nici nu
poate s-o inchidd. Ar vrea sd o intrebe pe femeie ce vede, cd are infipt
in gura, dar femeia i ia bratul si il leaga de un furtun. O retea? Prin
care este controlatd de la distantd? Cerul, frica. Ar vrea sd se apere,
dar ochiul i se inchide la loc.

Este indepartata calota craniand. Un robot taie cu grijd o felie de
carne de un rosu-inchis. Trebuie pus altceva in loc. Robotul vrea sa
introduca o minunatd felie de piatra, de un albastru-deschis. Cum se
numeste oare piatra? Nu ii vine nimic in minte. Fiica ei are o piatrd ca
asta, a zis cd e falsd, pentru ca este coloratd. Aha, atunci cea de acum
trebuie s fie altceva. Doar n-o si-i introducd robotul o piatra falsd in
cap! Dupi ce a fost introdusd piatra aceea plata, totul se intunecd din
nou, desi Inainte fusese neplicut de multd lumind. Nu mai apucad sd
vada decat un tub lung si subtire de plastic care se tot misca. incotro
duce, de unde vine? Picat ca nu poate sd-si miste capul, ca sd poatd
urmiri ce e cu tubul dsta. in el se migcd un lichid inchis la culoare, de
o nuanta



brun-rosiatica, picaturi care bolborosesc fugirindu-se unele pe altele.

De o vreme, tot trebaluieste in apropierea ei, ficind mult zgomot,
o fatd tindrd. Vorbeste intruna. Cu cine trincdneste atit? Mai e
cineva aici? Ar vrea sd-si miste capul, dar stie cd nu poate... Ochii insd
trebuie sd fie in stare sd 1i deschida, céci ceva se intdmpld cu ea, ceva
se schimbd, este ridicatd, apoi ldsata din nou pe pat. I se face riu.
Trebuie si fi mincat ceva foarte aiurea.

Valul de cuvinte al femeii se apropie tot mai mult de ea.

... Ma auziti, Helene? Mda, e greu de spus... nu? In orice caz, trebuie si
Incepem in curdnd si vd ridicim mai des la verticald, Astdzi am facut prima
Incercare, md intelegeti? Cred ca md aude...

Cu ea vorbea? N-are idee. Ar vrea sd doarma. Zis si ficut.

I se pare ciudat, dar are senzatia cd numele ei este Helene.

Ce tine barbatul dsta in mani? Arati ca un stimulator cardiac. Da,
asa e, 1i bagd sub nas un pacemaker si ii spune ci l-au gasit in sfarsit si
cd l-au scos. Dar de ce i-1 scot? Nu poate sd pund intrebarea. Barbatul
pufneste in ras si rdde cu o satisfactie rdutdcioasa, ii tine in ména
bdtdile inimii. Trebuie sa se apere, in nici un caz sd adoarma. Sigur ca
peste noapte se dd drumul la caldura, da, ieri noapte a fost atat de cald,
cd ajunsese sd creadd cd a izbucnit un incendiu. Sigur i-au extras
pacemakerul din cauza asta, pentru ci este singura care a rimas in
viata, si ei s-au mirat cum de s-a intamplat asa ceval!

Cine are un astfel de pacemaker, inima lui bate si tot bate, chiar si
atunci cand trupul s-a oprit? Aici toti iti surad larg si cuceritor, sunt o
clicd de criminali, vor s3 o omoare ca pe toti ceilalti, trebuie sa-i
spund neapdrat acest lucru sotului ei.



Ar fi aga de bine daci ar veni inainte de ciderea noptii. Dar, de fapt,
unde este? Tine ochii deschisi deja de o buna bucatd de vreme, dar nu
poate pricepe de fel unde se afla.

Iar au aparut pdrintii ei! Ar vrea sd se ridice, sd intrebe cine s-a
casdtorit. Mama, de ce e rece ména ta dreaptd? Nu poate. Nici si se
ridice, nici sd pund intrebarea.

Trebuie sa se concentreze.

Sa isi strangd buzele. Sd deschida ochii.

E adevdrat, sunt pdrintii ei! Tatidl are aceeasi figurd ca atunci cand
sora ei a cobordt cu scuterul pe Geifienberg. Cat a trecut de atunci?
Socoteste. Suntem in 2002, nu? Sora ei s-a ndscut in 1961 si avea cam
sase ani cind a avut loc acel tur cu scuterele. Deci, in 1967. Asta
inseamnd acum treizeci si cinci de ani. O groazd de vreme! De ce a
tinut minte cum ardta tatl ei atunci? Tatd, nu fi trist! i-a soptit ea, el a
strans-o in brate si a plans de bucurie cdnd doctorul le-a dat-o pe sora
ei inapoi, sd o ducd acasd. Nu, n-au vrut sd o tind in spital.

in spital? Aici, unde se afl, ar putea fi si...

Mama o intrerupe. O intreabd pe femeia de langi ea cand va putea
sd mdnance din nou ceva. Tipic pentru ea, intotdeauna i-a fost mintea
la mancare. Dar ei nu-i e foame!

O sd mai dureze, spune femeia. Pind atunci va fi hranitd cu ajutonu
sondei, vedeti, aici... 7

Vezi, asa merge, prin sonda. inchide ochii, impacata.

Un barbat tandr in dreapta, altul in stdnga. Se uitd la ea, ii par
cunoscuti, dar nu vrea si se uite in ochii lor.



Desi vrea totusi si stie cine sunt. Ii zimbesc din cind in cind si
apoi continud sd vorbeascd in soaptd, pe deasupra capului ei. Ea se
gandeste dacd sd-1 roage oare pe cel care se afld in stinga ei sa-i tragi...
putin mai jos, ca sd stea sub sale, dar nu gdseste nenorocitul dla de
cuvant, cum naiba i zice? Le face tinerilor semn sd ii tragd... putin
mai jos. Nu par sa inteleaga.

Cu ce le-a ficut semn? Cu mainile? Maéna stdngd 1i este
imobilizatd, are un furtun care pitrunde In ea. Mai este oare
conectatd la retea, mai este monitorizatd si controlatd de la distanta?
Ar vrea sa isi arate teama folosind mana dreaptd, dar zace pur si
simplu acolo, nu poate sd o miste in nici un fel. Ce ciudat! De ce nu
poate sd isi miste mana? Sigur, cei care o urmadresc de la distantd prin
retea sunt stapani pe toate miscdrile ei.

Si tinerii? Fac si ei parte dintre operatori? Se uita acum cu mai
mare atentie la ei. Usurare: 1i cunoagte. Sunt fiii ei. Nu i vin in minte
numele lor, dar nu asta conteaza. I se pare ci..., incepe sd rada. Fiii ei!
De ce nu s-a uitat la cei doi mai devreme? S-ar fi bucurat atat de tare!
Unul dintre ei este student. Unde? La Weimar. Oboi. Da, da, oboi.
Fiul oboist ii bagd sub nas un CD pe care l-a tras singur de pe
calculator, e scris ceva pe el, dar nu isi poate da seama ce anume. El
introduce CD-ul intr-un aparat minuscul si ii pune niste cdsti in
urechi. A, ce plicut e, ce muzicd frumoasd. Oboi. Se gindeste cd
figura ei trebuie si fie una radioasa.

A ajuns acum sd se gandeasca si la felul cum va fi ardtand. $i cum
aratd? Nu mai stie, nu are nici o fotografie in care sa se vada. I-au furat
poza cu ea! Acesta este purgatoriul, dupd care urmeaza iadul, iar iadul
vine noaptea, cand e intuneric. Fiii ei trebuie sd stie lucrul dsta, nu
trebuie sd o lase aici, sd nu care cumva sa plece din nou, ca si cum nu
s-ar intdmpla nimic! Ma auziti? Unde sunteti? isi ridicd privirea,
extenuata: tinerii



plecaserd. Nu au nici cea mai micd banuiald despre pericolul care o
pandeste.

Apare o femeie blonda, care incepe sa se agite in jurul ei. incearcd
sd isi intoarcd madcar putin capul. Blonda se uita urat la ea, insd
manevra i reuseste si vede o multime de monitoare puse unele peste
altele. Blonda tine in mand o pungi cu un terci de culoare pamantie.
O agatd de un suport si leagd de ea un furtun. Masa de prinz, 1i spune si
incepe sd rada.

Nu, blonda chiar nu i place. Nici blondei nu ii place de ea. Ii place
in schimb tdndra, cea care vorbeste intruna. Are pdrul inchis la
culoare. Cand vine, frica 1i dispare. Se intoarce odatd cu blonda.
Venit, plecat. intre blonda si satend mai este si un barbat. Tocmai a
sters-o de rahat la fund. A fost penibil. Nu stie de fapt deloc ce se
intdmpld cu ea acolo jos. Ce se intampla acolo? Ah, iar vine barbatul
acela. 1i dd patura la o parte si 1i desface picioarele. Stop, nu puteti face
asa ceva! El insd suride, aga cum fac toti nemernicii dstia de-aici. O
spala? O spala. De fapt, este chiar plicut, ar putea sd renunte sd se mai
impotriveasca. El oricum nu isi da seama de impotrivirea ei, nu-i asa?
Se lasa spdlatd. De ce nu o lasd pe ea sd facd asta? Dar, de fapt, nu prea
vrea sa stie de ce. Cu sigurantd, vor sa aiba cadavre curate la sfarsitul
noptii. Nu niste papusi pline de sidnge si care au ficut pe ele. Cici
sangereazd. Pansamentele erau pline de singe. Dar nu o doare nimic.
N-o fi prea grav cd sdngereazd. Ce zi o fi astdzi? Habar n-am. Dar fiica
ei n-a plecat de mult la cursurile de limbi strdine. Pe zece iulie, desi in
aceeasi zi a fost din nou aici! Daci sta bine sd se gdndeascd,



nu mai pricepe nimic. E cincisprezece sau saisprezece iulie? Da, cam
asa trebuie si fie.

Sa fie ciclul? Nu poate face socoteala. Cand a avut ultimul ciclu?
isi amintegte cum arata tatdl ei acum treizeci i cinci de ani, dar nu
mai stie cind a avut ultimul ciclu.

Barbatul 1i pune acum niste pampersi noi.

Vrea sd doarma.

Noaptea a fost iar balamuc mare, paturile scartdiau, tirgile pe
rotile scragneau, cu sigurantd, nu au mai ficut fatd si transporte toate
cadavrele. Acum stie ce fac dstia cu oamenii: le extrag toatd
umiditatea din trup, prin producerea inauntrul lui a unei calduri
imense, cu ajutorul curentului electric, pe care il fac sd treacd prin
acele corpuri, asa incat, la sfirsit, nu mai ramane decat un fel de
cdrdmida, uscatd si zbarcitd. A mai vdzut asemenea cirdmizi, undeva
se afld un zid construit din ele. Poate ci se ridicd si case din asemenea
cdramizi! Sd fi acceptat oare sa i se intample si ei asa ceva? Era
tensionata atunci cdnd a ajuns in instalatia de dezumidificare.
Barbatul care manuia instalatia a spus cd este prea grasd, cd nu se
poate, a oprit aparatura si a dus-o inapoi.

11 este foarte fricd, dar nu e tristd. Lucru care o miri. E in firea
lucrurilor ca, scurt timp inainte de sfarsit, sd afli aproape totul... Ceva
se mai opune incd, se mai agitd, dar se face tot mai mic... Azi-noapte,
de exemplu, nutrea speranta cd va putea sd plece de aici. Tanarul
infirmier tocmai se agezase langd ea. Pricepuse, intr-un fel, cd ea nu
voia sd moard, l-a dat de inteles cd o va ascunde in timpul noptii
intr-o camera de serviciu, dupa



care, dimineata, cind isi va termina tura, o va lua cu el. Era fericita.
Evident ca nu s-a intdmplat nimic din toate astea. Ba mai mult,
dimineata a venit sa-i spund la revedere. I-a dat de inteles, doar cu o
clipire din ochi, ca planul esuase.
Asta el Nu poate risca sd-si piardd slujba si viata pentru a o scoate
de acolo.

Cum apare blonda incepe si fie cuprinsa de neliniste. Totdeauna
umbld pe la monitoare, primeste, cu sigurantd, ordine de la cei care o
controleazd de la distantd. Adoarme cand blonda atarnd pungile alea
de suportul aflat deasupra capului ei. Desi n-ar vrea sa adoarmad,
totusi adoarme. Blonda agatd una dupa alta pungi de tot soiul.

NL»

Cateodatd, cind este treazd, vede cum trece pe la ea trupa de
barbati. Tot mai e cite unul care o intreabd daci il aude. Tot mai este
destul de incdpdtanatd incat sa nu raspundd. Oricum, nu s-a nascut in
1972 si nu trdieste in Hiickelhoven. Dacd dia nu ar fi confundat-o cu
altcineva, ar avea poate o sansd in plus sd scape de aici. Nu merita sd
deschizi gura si sd te strdduiesti sd le spui ceva: oricum n-ar crede
nimic din ce le-ai zice.

H##*

A-fa-zie.

Sigur cd acest cuvant 1i sund cunoscut. Dar ce inseamnd? De ce nu
ii vine nimic in minte? II stie de undeva. Atunci cind béarbatul in
halat albastru l-a pronuntat, i s-a parut imediat



cunoscut. A-fa... ziua se incheie aici pe la sapte, apoi incepe noaptea.
Nu incape indoiald cd vor fi stransi din nou, asezati invartejit intr-o
spirala, dupad ce i-au ldsat lipsiti de cunostintd cu ajutorul pungilor lor
pline de lichide. Privesc de afard, de dupd geam, la cei care mor. S-a
resemnat cumva, e atit de calma. Daci ar fi sd moard in noaptea asta,
ar fi bine, cici nu se va opune in vreun fel. De ce ar face-o? A aflat
deja marele secret: fac cdrdmizi din oameni si le asazd undeva afara, in
natura.

E sfarsit de zi acum.

Un ultim rdmas-bun. I-a venit vremea.

ta#

Cum, inca mai e in viata?

Este intuneric. Vara nu e intuneric decat in orele noptii, nu si
dimineata sau seara. Deci, acum domneste noaptea. De ce nu se afld in
marea spirald, dimpreund cu ceilalti? Sd fi supravietuit, neasteptat,
din nou doar ea? Dacd actiunea va fi inceput pe la sapte, poate cd s-a
incheiat spre noud, dupa care au adus-o inapoi.

O midnanca ingrozitor ceva pe cap, vrea sd se scarpine. Vrea oare si
mana dreaptd sa o scarpine? Nu, nu vrea. Zace pe cearsaf, parcd ar fi
legatd de pat. Atunci trebuie si incerce cu stanga. O ridicd, oricat de
greu i e, si, intr-adevar, isi poate atinge parul. Dar acolo unde simte
mancdrimea nu are par. Unde e pdrul? De asta i-au furat poza cu ea!
Se va lupta sd o capete inapoi, isi promite lucrul asta. isi trece cu toatd
puterea degetele peste pielea capului. Nu ajunge prea departe. Mici
obstacole antitanc din metal ii sunt infipte in cap, incearcd si scoatd
vreo doud-trei. Deodata simte un lichid scurgadndu-i-se pe degete. il
gustd. E sdnge! Cine le-a dat dstora dreptul sd-i infigd in cap mine
antitanc? Incepe sd tipe si sd se rasuceascd disperatd in pat.



Vine cineva. Blonda? Da, ea e. Asta-i mai trebuia. Se uitd la ea de
sus, cu o figurd acra.

Din nou? lar o sd trebuiascd si vd spdl si s vd schimb. Drept pedeapsi, ¢
sd vd imobilizez si 0 sd vd 1au patura. Cine stie ce o sd mai faceti altfel!

Continud sd bombdne, in timp ce o curdta. li sterge de sidnge
unghiile de la maini. Cand termina, 1i leagd maéna stdngd si piciorul
stang de marginea patului, cu o bucatd de panza alba. I se pare ca patul
este rotund.

A, uite, iar agatd o pung din aia de carlig!

Cand se desteaptd, o ia cu frig. Foarte tare. E frig aici, blonda chiar
cd i-a luat patura. Acum ii dd raportul unei alte femei, care are si ea
halat albastru. Ambele stau la o oarecare distanta de patul ei.

Doamna Kiering, Yvonne, spune blonda. Rupturd pulmonard in urma
unui accident rutier.

Iardsi. Tot o mai confunda cu altcineva. Blonda spune ca Yvonne
Kiering a dormit linigtitd in timpul noptii.

Evident cd nu se uita la ea atunci cdnd spune asa minciuni.

Sau poate nici nu vorbeste despre ea? incearca, incet, sd 1i
urmadreascd privirea. Ajunge la un alt pat, in care se afld o altd femeie.
Nu pare sa fie constienta. Are furtunuri bagate in gura si in nas, in brat
si in burta.

De unde a apdrut femeia asta aga, deodatd? Sd nu fie ea singura
care supravietuieste peste noapte?

Un noian de intrebari.



Un noian de intrebdri. In capul ei tot zorndie ceva atunci cdnd
este treazd. In ultimul timp rdméane treazd mai multd vreme. Asa cd
zornditul dureazi si el mai mult.

Yvonne Kiering! Nascutd in 1972, cu resedinta in Huckelho- ven!
S-a ldmurit! R4de in hohote, se bucuri, in sfirsit, s-a limurit. Vrea
sa-i spund lucrurile astea femeii cu parul saten. Tocmai se ocupd de
Yvonne Kiering, rasucind-o de pe o parte pe alta. Dar ea e lesinatd! De
cand se poate face gimnasticd cu niste oameni lesinati? Ce greuli e cd
nu poate s vorbeasca. Dar de ce nu poate sd vorbeascd? In minte i se
leagd ce ar vrea sd spund. Dar pe gurd nu iese nici un sunet. isi duce
mana stangd, cea cu furtunul, spre gura. Apoi la nas. Ce se intampla,
are si ea niste furtunuri ca Yvonne Kiering? Pand aici le-a fost! Trage
cu hotdrare de ele. Nu doare. Trage si tot trage. Satena incepe sd
strige. Vine la patul ei. ingrijoratd, o intreabd daca intr-adevir nu i-a
placut.

Chiar nu v-a placut?

Dar i-a i surés nitel.

Bate cineva la usa.

Vine sotul dumneavoastrd, doamnd Wesendahl.

Wesendahl... Vine sotul. 11 cheami si pe el Wesendahl? inainte
sd se poatd gandi la acest lucru, sotul ei se indreaptd spre lavabou. isi
scoate un plasture si di la o parte un pansament de pe ochiul drept.
Ce e cu el? Tare ar vrea sd-1 intrebe, chiar ar vrea. Cand se apropie de
pat, el plange. Sd fi ndscut ea un copil? Ultima datd cand l-a vazut
plangand a fost la nasterea fiicei ei celei mici. Asta s-a petrecut acum
cinci ani, si el stitea langd patul ei exact la fel ca acum. Trage cu
privirea, pentru sigurantd, dacd nu cumva tine la sdn un copil
infdgurat in scutece.

Nu.



E, asta a fost doar asa, de siguranta.

Are probleme cu ochii? Asta ar putea explica faptul cd plange.

De ce nu s-a gandit, de cand este aici, la fiica ei, care are cinci ani?
Si — de fapt, stai..., mai are una! $i incd una! Cinci, paisprezece,
optsprezece, doudzeci, douazeci si trei — da, uite, are cinci copii! Cate
ii mai vin in minte!

Trei sute doudzeci i sapte minus opt ori saptesprezece. Sciderea
intre paranteze. Asta face trei sute noudsprezece ori saptesprezece.
Trei sute doudzeci ori saptesprezece face... cinci mii patru sute
patruzeci. Din care mai scidem saptesprezece si rezultd cinci mii
patru sute doudzeci si trei.

La micéd distantd de picioarele ei, in coltul incédperii, se afla o masa
pe care stau doud borcane de iaurt din plastic. laurt cu fructe, niste
hartii cu notite... Si o pozd. incearcd sd isi intinda gatul, este curioasa.
Dar asta sunt eu! Asta este fotografia cu mine, pe care mi-au furat-o!
Nu spusese ea cu un timp in urmai cd o sa isi capete poza inapoi? Vede
perfect un par inchis la culoare, o fata prelungd, buze pline. Culoarea
ochilor? Fotografia este in alb-negru, nu are cum sa distingd. Nu erau
albastri ochii ei? incearca sd isi inchipuie culoarea ochilor. Albastru.
in bdtaia soarelui apdrea o nuantd apoasa, iar pe vreme mai rea, din
contrd, se iveau mici pete intunecate. Se bucurd nespus cd si-a
recdpdtat poza.

Ce spui de asta, Lissy?

Ar fi atit de minunat daci ar putea sd intrebe si ea ceval



Asta si pentru ca acum a venit si Lissy aici. A venit impreuna ca
Natasa. Lissy este fiica ei, are optsprezece ani, iar Natasa este fiica
sotului ei. Da, parcd isi aduce aminte cd sotul ei mai fusese césatorit
inainte, inainte ca ei doi sd se intdlneasca. Tine la Natasa aproape la
fel de mult ca la Lissy. Da, cam asa, nu...?

Cele doud au adus un scaun cu rotile, cu care vor s o duci acasa.
Sigur cd vor sd o ducd acasd. Dar de ce vede scaunul cu rotile doar
atunci cind inchide ochii? Nu isi dd seama. Cand deschide ochii din
nou, scaunul nu mai e nicaieri. Ah, iar, Lissy si Natasa au plecat deja!
Ce pécat...

isi mai intinde o data gatul sd se uite la poza ei, dar nici asta nu
mai este acolo.

Parcd avea o bandd neagra pe unul dintre colturi.

I se dd sd mdnance iaurt.

Si-a smuls sonda stomacalda???

A intrebat-o, perplexd, blonda pe satena.
Acum trebuie sd fie hranita.

Rénjeste cu o bucurie rauticioass.

De ce zdmbiti asa, victorioasa?

Stie ea de ce ranjeste.

insd n-o sd-i spund aleia in veci!

Fotografia cu bandd de doliu se afld intr-un cort lung si alb,
agezatd pe o masd, chiar la intrare. Apoi, mai in spate, siruri de scaune.
De unde vede toate lucrurile astea? Are impresia cd pluteste pe
undeva pe sub acoperisul cortului.

Treptat, rdndurile de scaune sunt ocupate. In fatd, parintii ei. A,
au apdrut si socrii! Ma bucur sa v vad. Copiii. Ai lui.



Are trei impreund cu sotul ei, iar fiecare dintre ei mai are cate doi
facuti cu altcineva. Vine unchiul Willi, care are deja optzeci de ani,
urmat de sotia sa, Urte. Apoi matusa Stossel, verisoara Tabea, matusa
Usch — dar n-a murit ea parcd mai de mult? Se minuneaza. isi fac
aparitia si unchiul Karl, matusa Karla. Urmati de Kira si Kaja, fiicele
lor. Uite-1 si pe Max, tatdl celui de-al doilea fiu al ei, al carui nume
si-l aminteste acum: Bill! Ah, Billy, micul meu Billy... Apoi, cele doua
fete pe care le cheama Rita, Pietro, Elke, Carmen, Yvonne, Ingo — ce
de lume, ce inghesuiald o si fie! Dar, pand la urma, ce se sarbatoreste
aici?

Se uitd curioasa spre intrare, dar nu se intdmpld nimic. Oamenii
tac, nu-si spun nici macar o vorba. Si, pe deasupra, aratd cu totii cam
abatuti si tristi.

Cineva o trage de picioare. isi intoarce privirea. A, sotul ei. Vrea sa
o tragd afard din cort printr-o ferestruicd aflata in peretele din fatd al
cortului. Dar nu e nevoie. O zbugheste singura din cort. Sotul ei o ia
in brate. ii spune ca lumea asteaptd ceremonia funerara inchinati ei,
numai ca s-au pacdlit peste masurd, pentru cd ceremonia nu va avea
loc.

1a te uitd pe cine am adus cu minei

Se intoarce. E paralizatd de bucurie. Este Sulagna! A cunos- cut-o
pe Sulagna anul trecut, in India. Sulagna are cinci sau sase ani, nu se
stie precis cdti, pentru cd a fost gésitd pe stradd, avea niste rdni oribile
pe ceafi, din cauza viermilor care 1i patrunseserd in carne,
devordnd-o. N-au vrut oare s-o adopte pe Sulagna? Ah, Sulagna, ce
bine ci esti acum aici...

Ar vrea sd o strangd in brate, dar Sulagna face un gest hotdrat: o
tine la distantd cu mainile ridicate, apoi isi pune un deget pe buze. Ce
se Intdmpld, de ce poate Sulagna sd o dirijeze aga? Acum o asazd
intinsd pe podea, i ridicd putin piciorul drept cu ambele maiini si il
tine strans in aceastd pozitie. Sulagna asteapta. Barbatul std, cu fata
crispatd, putin mai intr-o parte. Deodatd, simte cum un vartej de aer
vrea sd o poarte din nou induntrul



cortului. Numai o ferestruicd in materialul lui o desparte de propria ei
ceremonie funerari. Ride. Vantul se inteteste tot mai tare, dar
Sulagna nu se clinteste si continud sd o tina de picior. Ce putere are
fata asta! Vartejul nu poate in nici un fel sd o infranga pe micuta asta.
De fapt, ei 1i este egal cum se va sfarsi toatd povestea.

Si cat o sd mai dureze totul? N-ar fi bine sd tragd un pui de somn
intre timp?

Sulagna pare sa fi reusit. Se mai afld oare printre cei vii sau se
ingald?

Cu sigurantd, Mattbes a luat-o acasd. Asa cd acum au un al saselea
copil.

Matthes? 1l cheama Matthes!

Mads.

Deschide ochii si vede fata satenei.

E, vedeti, ati spus primul cuvént, de aici lucrurile vor merge spre bine.

Mads? Mads! Mads, Mads, Mads, Mads...

Sa fi zis ea asta? Are o voce harbuitd, nu poate sa pronunte toate
sunetele aga cum ar vrea, asa cum trebuie.

Matthes vine acum mai des.

Sau poate ca vine tot atdt de des ca si inainte, numai cd, inainte, ea
dormea tot timpul. Un gind care nu o face sa se simtd prea bine.

Matthes isi scoate de fiecare data cdnd vine un pansament de pe
ochiul drept inainte si se apropie de patul ei.



Tare ar vrea si-1 intrebe cum a ajuns ea aici, nu are nici cea mai
vagd idee ce s-a intamplat. Dar, pe de altd parte, nu poate sd articuleze
niste lucruri atat de complicate.

Spune:

Hei, Mads/

Sau

Mads, bunziu!

El o intelege. O intelege! incepe sa poatd sd facd mai mult!

Esti Eu le ni 1l intreabd ea. El o priveste intrigat. Oare std pe
ganduri?

Deodata strigd: Da, da, eu sunt Eulen! Da, sigur!

Ea nu era in stare sd pronunte jand/ Si nici Mayrdcker. Asta i
zbarnaia prin cap.

Dar a avut noroc. Est7 Euleni-a iesit destul de usor pe gura.

Yvonne Kiering nu mai e aici. A ramas iardsi singura.
larasi?

Infirmierul i-a scos azi furtunurile.

I-a scos unul care fusese infipt in vezica.

Apoi pe cel din brat. (Dar branula rimane!)

Are impresia cd si de prin burtid i se scoate una sau alta.

Infirmierul 1i dd un instrument in care si sufle. Bilutele dinduntru
trebuie sd ajungd la nivelul superior. incearca. Clacheazd lamentabil.

in plus, mai e §i o scandurica pe care sunt prinse deasupra patru
arcuri. Trebuie sd ia chestia asta in mana si sd apese cu fiecare deget pe
cate unul dintre arcuri. Vrea sid incerce cu ména dreaptd, dar nu
reuseste.



Nu merge.

De ce nu merge?

Nu cu ména dreapts,

Incercati cu stinga!

De ce?

A inteles ce 1-a intrebat? O si-i si raspundid? De ce nu poate si-si
miste mana dreaptd?

Nici un raspuns din partea lui. In schimb, ii apucd, zdmbind, ména
stanga si apasd cu ea pe arcuri. Cu degetele ei.

Dar ce e aia o branula?

Soseste trupa.

Astdzi veti fi mutatd,

Mutatd? Adicd cum? Vor si se facd mai tirziu cd nu-si mai
amintesc unde au dus-o? Spaimele ei isi aratd fata din nou.

Bunad ziua, spaima.

Ce dragut din partea ta, cd ai venit sd ma vezi.

Spaima nu tine seama de cuvintele ei prietenoase de bun-ve- nit.
Trece direct la subiect. Std in coltul incédperii cu un baros, gata sa
loveasca.

Vd mutam in salonul 21, avem nevoie de patul dumneavoastrd pentru
altcineva.

Sentiment de usurare. Sigur, sa fi mutat nu inseamna doar sa nu
mai stie nimeni de tine si sd nu-i pese de tine, ci si sd lasi pe cineva sa
te ducd in altd parte. Dar, de fapt, fara sa iti dai acordul, nu?

Infirmierul vine cu un scaun cu rotile. Este ridicatd si agezatd pe
el, si apoi scoasd din incdpere. Riméane surprinsi de valul



neasteptat de cdldurd. De ce este atdt de frig induntru, daca afara
domnegte o vard minunata?

Infirmierul impinge scaunul cu rotile cale de doua coridoare, in
sus si in jos, pentru ca ea sd poatd vedea incd o datd pavilionul in care
a fost pdnd acum, dupd' care coteste spre camera personalului.

Despartire.

incearcd sd pard prietenoasd, dar gandul despartirii ii umple,
neasteptat, ochii de lacrimi.

Vai, doamnd Wesendahl, bucurati-vdi cd ati scapat cu bine! Trei
sdptamdni Ia terapie intensivd nu sunt chiar de colo!

Terapie intensivd?

Aproape cid aude iar un zdngdnit induntrul capului ei. Se gandeste,
de ce o fi ajuns oare aici, n-o fi chiar degeaba.



CONTURURI, SILUETE

A dormit bine. Asa, fird furtunuri, e mult mai plicut. Dar tot a
uitat de doud ori sd cheme asistenta, desi butonul pe care trebuia sa
apese se afla chiar langd mana ei stangd, la marginea patului. I s-a
udat patul. La inceput a fost plicut, era cald. Dar acum trebuie sd aiba
grijd, ca altfel iar i vor baga dia un furtun in vezica.

Langd pat se afld un scaun cu rotile. Dacd trebuie sd ajunga la
toaletd, tot nu poate singurd. Vine o asistentd, o asazd pe scaun, o
duce dincolo, 1i trage chilotii in jos, o pune pe closet, asteaptd, o
sterge, ii trage chilotii in sus, apoi 1i aranjeaza cdmasa de noapte la loc
si o duce inapoi la patul ei.

Cateodata i se face rdu cand este ridicatd in fund.

Cateodatd nu iese nimic din ea cind std pe toaletd. Asta se
intampla atunci cand vegheazd 1dnga ea un asistent. Pur si simplu, nu
poate sd se pise sau sd se cace in apropierea unui barbat. Tot ce ar
trebui sd scoatd din ea dispare pe undeva induntru. Oare corpul ei
suge totul inapoi de rusine? Absorbit.

in momentul in care se gandeste la cuvantul ,absorbit", mintea 1i
fuge spre un altul, care incepe tot cu ,a“: afazie! Totul se incetoseazi,
se intunecd, se pierde...



Opt sute noudsprezece minus patru sute cincizeci si doi? Trei sute
saizeci si sapte. Corect? Da.

E intr-un salon de trei paturi. De una singura.

Acum se aud insa tot soiul de sunete, care vin dinspre intrarea in
clddire si dinspre receptie. Aduc o femeie. I se dd patul de langi
fereastrd. I-ar fi plicut si ei sd aibd patul acela, inclind capul spre
femeie in semn de salut, cu prietenie. Femeia 1i surade.

Dar surasul nu-i mai dispare.

Surasul dsta pare sd-i fie fixat pe fatd cu o gutd pescdreasca subtire,
ca firele de pdianjen. Se uitd dupd gduri in stanga si in dreapta
buzelor, prin care si se fie tras guta, care sd porneascd dintr-un colt al
gurii si din celdlalt, sd meargd pe dupa urechi si sd se intoarca, apoi, pe
partea cealaltd. De abia acum isi da seama cd nu are ochelarii pe nas.

Ochelai, zise ea tare, ochelaii.

Nu reuseste inca sd-1 pronunte pe R.

Ockelaiochelaiochelaiochelaiochelaiochelaii.

Nu ea a spus asta, ci femeia cealalta.

Vine asistenta, sa se prezinte femeii.

Bund ziua, doamnd Schroder!

Doamnéschrdderdoamndschrodersdoamndschrdder!

De ce repeta femeia asta ce au spus ceilalti? Sa fie cumva vorba de
ecolalie?

Este extrem de fericitd cd poate sd recurgd cateodatd la vorbe
de-astea, striine.

Si si-a mai adus aminte ce trebuiau sd-i tragd fiii ei sub mijloc,
cand au fost aici: perna, desigur.

Apucid perna cu mana stangd si face din ea un ghemotoc mare.

Noapte buni.



Noapte bund nu se potrivea de nici un fel. Este abia ora pranzului.
O trezesc din somn si o hrinesc. Tot cu terci, dar acum nu mai are
culoarea aceea brun-deschisa, ca hrana pe care i-o bdgau inainte prin
sondd. Astdzi e un terci din cartofi. Cand sa bage asistenta lingura in
sosul ala maro, isi intoarce capul intr-o parte, a fereald. Asistenta
pricepe de abia la a treia Incercare cd nu vrea de nici un fel sosul dla
dezgustidtor.

De ce nu i-a spus oare lucrul acesta?

Fard sos!

Am ingeles deja, rade ea.

Deja?

Din paharelul in care i se aduc medicamentele, azi lipseste pilula
aia mare, albastru-deschis. Ce bine! Daci lucrurile ar continua asa...
De ciand nu mai e pilula aia, poate sd stea treazd mai multd vreme.

Astdzi i-au extras minele antitanc din cap. Nu a simtit nimic. De
fapt, nici nu erau mine antitanc, ci doar niste cleme de metal. Se pare
cd i-au ficut o operatie la cap, cu ceva vreme in urma. De ce oare?
Habar n-are. Acum, cAnd o s3 fie dusi la toaleti, tare mult ar vrea si
poatd arunca o privire in oglinda aia mare de acolo. Pdnd acum nici
nu o observase! Ce curios...

Uite, asta e ea, fard discutie. Pe partea stdngd a capului, nici urma
de par. De fapt, nu e chiar asa: parul care 1i creste din nou a rasarit cat
de cat acolo, vreo doi-trei milimetri. Are si o linie find, rosie, care
porneste de unde ii incepe parul pe frunte si continud apoi intr-un arc
inalt, pand deasupra urechii. Pe o parte si pe alta a liniei se pot vedea,
pe o distantd de vreo cincisprezece centimetri, niste puncte mari,
rosii. Se datoreazd clemelor si te duc cu gdndul la imaginea unor pomi
tdiati



de-a lungul aleilor, ale céror cioturi ies putin la iveala din pamant.
Dar unul dintre cioturile astea s-a inflamat, doare. Interesant, isi zice
in gand.

Afazie Broca, ii trece brusc prin minte.

Cand vine Matthes, face o incercare. incearca sa-i spuna cd ar vrea
sa-1 aduca niste documentatie despre afazii. Matthes nu zice nimic.
Nu a inteles-o? Cu sigurantd, nu o poate intelege.

Matthes nu mai are pansamentul pus peste ochi. Cat de tindr
arata! A adus ziarul, vrea sd i-1 smulgd grabnic din mand. Zece
august! Este aici de mai mult de o luna. Incredibil.

Trebuie si se mire oare cd e in stare si facd socoteli destul de
dificile si cd ajunge de fiecare datd la acelasi rezultat? O ajutd in vreun
fel si faci socoteli in minte? Cum o fi, mai bine si nu se mai mire
atata. Poate s-o facd si gatal

In schimb insd, std si agteaptd. Sd se intdmple ceva. Aici nu se
intdmpla nimic. Nu vine nimeni sd facd gimnastica cu ea. Cand era la
terapie intensiva o mobiliza femeia aia satena. Adicd, mai corect, a
incercat si o mobilizeze. Dar aici? Stai de trer zile aici la interne, a zis
mai Inainte Matthes, total aiurea. E evident ci vrea si o mute in altd
parte. Dar nu a priceput unde anume.

Se deschide usa. Intra o femeie tdndrd, se prezintd: fizio-
terapeutd. In sfargit! Nu i-ar fi venit cuvantul ,fizioterapeutd“ in
minte, dar, in momentul in care femeia l-a pronuntat, ii este din nou
familiar. Ar vrea sd audd cuvinte. In schimb, fizioterapeuta o incarca
in scaunul cu rotile si o scoate afard, o duce in jos, apoi prin curte,
pand intr-o altd cladire. Ajung intr-o mare sala de sport.



Va trebui sd fiti transfératd aici! i spune fizioterapeuta.

Ce e aictfintreabd ea. Ha, i-a reusit!

Strouk junit, zice femeia.

Adicd, ce e aia?

inainte ca femeia sd apuce sd 1i raspundd, intelege despre ce este
vorba. Evident, stroke unit pentru pacienti care au suferit un atac
cerebral. $i ce sd caute ea printre asemenea pacienti? Se uitd
neincrezitoare la fizioterapeuta.

Aceasta 1i spune ca a fost chemata la sectia de interne la
insistentele sotului ei, ca sa facd gimnasticd cu ea. Or, lucrul acesta este
mult mai usor de ficut in stroke unit, cici nu s-ar mai pierde timp cu
drumul de ici pani acolo, intre un pavilion si altul si, de asemenea, aici
poate fi monitorizatd mai bine. In plus, in stroke unit se face logopedie
si ergoterapie, care ar putea sd o ajute foarte mult. La interne nu ar face
altceva decat sd zaca in pat.

Asta aga e.

$<iv

A inceput sd vorbeasca. E sideratd. Nu vorbeste mult, si, de cele
mai multe ori, ceea ce spune este stalcit. Matthes a fost astdzi din nou
aici si a intrebat ce i s-a dat de mancare. Nisip. Cand a intrebat-o din
nou, i-a spus incd odatd cd nisip. A mai incercat o data, si atunci ea si-a
dat seama: nisip nu era deloc cuvéntul potrivit. laurt, iaurt voise s
spund. laurt cu cartofi. Au ras impreund de incurcatura asta.

Matthes i-a spus cd transferarea ei la stroke unit este un lucru deja
hotarat. Cand a putut face asta? E de mai multd vreme aici in spital
decét banuiegte ea?

Femeia din patul de la fereastrd primeste o sumedenie de vizite.
Vine sotul ei, fiul ei... Fiul are cam doisprezece ani.



Doamna Schroder nu prea pare sd priceapad ce se intdmpld. Nu ai cum
sd te intelegi cu ea. Sotul si fiul rad mult. Par sd se fi obignuit de ceva
vreme cu starea ei de acum, nu sunt deloc surprinsi de faptul ca ea nu
ii intelege.

Astizi 1l intreabd pe Matthes ce s-a intdmplat.

Ce s-a Intdmplat?

Ai avut 0 hemoragie cerebrald, i spune el. 7i-a rupt un anevrism.

Este inmarmuritd. Nu s-ar fi asteptat vreodatd la asa ceva. fisi
aduce vag aminte ca a citit mult despre anevrism in ultima vreme. De
ce oare?

Ai fost operatdi De doud ori. Prima datd ti s-a ficut o clipsare a
anevrismului, a doua oard a fost mutat tubul de drenaj dintr-un ventricul in
celalalt.

A auzit totul. Dar, ca sd si priceapd, mai trebuie sd mai treacd o
vreme.

Cuvantul ,anevrism" i suna bine. Ar putea fi prenume feminin.
Anevrisma Wesendahl S-ar simti fericita si o cheme Anevrisma.

Asistentul intrd ndvalnic in camerd, afigindu-gi zZdimbetul teatral.

Ei, domnitd, am dormit bine?

Nuuu, domnisorule.

El rade. De fapt, in noaptea asta chiar a avut un nou atac de
panicd. Se ficea ca era Inconjurata de un incendiu mare. A sunat-o
surescitatd pe asistentd. A venit cea mai drdgutd dintre cele care
lucreazi aici. A mangaiat-o pe cap, a aprins lumina. isi aminteste cd a
spus ceva. Ce anume, asta nu mai



stie. Fata drdgutd ii spunea cd aici nu o paste nici un pericol. $i-a dat
seama ca incepea sd o creadd pe asistenta asta dragutd. De cand se afld
aici, a fost pentru prima datd cind a simtit un dram de incredere in
cineva din personalul medical. Avea sentimentul cd asistenta draguta
a facut in asa fel incét lucrurile s fie din nou aga cum trebuie, tocmai
cind se resemnase cd totul era strAmb aici.

Domnisorul o sd te ducd acum dincolo, la stroke unit!

In sfarsit.

O lasa sid stea singura pe toaletd, pana cand o cheamad pe asistentd
sd vind sd o ia. O duc cu scaunul cu rotile intr-un salon comun si i se
dd, in sfarsit, mancare adevdratd. Pe urma i se face gimnasticd. Vine
cineva in vizita.

Astazi a venit din nou Nataga, fiica sotului ei. Natasa are deja
doudzeci si sapte de ani.

Matthes o asezd pe Helene in scaunul cu rotile si o duce jos, la
cantina spitalului, unde midnancd o inghetatd. Natasa i-a adus o scoicd
de la Atlantic. A fost in Franta.

Deodata o strifulgerd o amintire: Helene citindu-i Natasei, care
avea pe atunci patru ani. Fiind prieteni a primei familii a lui Matthes,
Helene a ramas peste noapte acolo, iar Natasa a venit la ea in camera
in dimineata urmadtoare, sd o scoale si s o cheme la micul dejun.
Poartd o bluzitd cu méaneci scurte si un chilotel care a ajuns sa fie gri
de atata spalat. Vrea sd i se citeascd o poveste. Fratele ei, Misa, are doi
ani.

Tot asa, brusc, isi aminteste cd Misa, in urma cu trei ani, s-a
aruncat in fata unui tren, care a trecut peste el.

Vizita Natagei s-a incheiat in lacrimi.

Nu isi poate explica de ce plange.



Vizitd medicala.

Asistenta povesteste cd ar fi chemat-o plangind in timpul noptii,
pentru cd facuse pe ea. In mod ciudat, nu a putut spune nimic, a dat
doar la o parte patura si a ardtat locul... Putea si incepea deja si o piste,
sd o ardd, aga isi amintea. (La ce varstd s-a cacat pe ea ultima data?)

Dacd este atit de depresivd, trebuie sd marim doza.

Dar nu e deloc depresivad! Nu mai ai voie sa plangi atunci cand iti
este rugine de ce ai ficut?

Nu,... nu vreau... nu... nu antidepresive!

Sigur? Ar trebui si le luafi, treceti printr-o fazd dificili pentru
dumneavoastrd.

Dificila?

Este uimitd. De faptul cd nu simte nici o unda de tristete.

Care este medicamentul... impotriva tristetii?

Asistenta se uitd la ea nedumerita.

Impotriva— tristetii, impotriva —plansului!

Fir-ar si fie, taman in momentul in care vrea si zici medicament
antidepresiv, termenul i-a zbughit-o din minte. Mai incearcd o data.
Iar a dispdrut, cand era cat pe ce sa-1 scoatd pe gura.

Lucrul dsta o deranjeaza atit de mult, incat o apuca furia.

Forniie nervos.

Hai, mai fncet cu nervii, ¢ doar nu e vina mea/

Anti... anti... depresiv, bolboroseste ea.

Asta eral Asistenta ride si 1i aratd o piluld micd, aflatd intr-un
péaharel. Cat de bizar, ca o piluld atit de minusculd sd alunge o jale atat
de mare.

Ia tableta si o pune aldturi. Pe cealaltd o inghite. Este un antibiotic
impotriva infectiilor tractului urinar. De fapt, nu are



nevoie de asa ceva, deoarece are bacteriurie asimptomatica de cind a
devenit adult.

Dar dsta e un lucru pe care nu poate si li-1 spund, e prea greu de
exprimat.

Antidepresivele apar in pdhdrelul ei cu medicamente de fiecare
datd. Nu ascunde faptul cd nu le ia, insd nimeni nu pare si observe
acest lucru. Asa cd, in sertarul noptierei ei, s-a strans deja o
gramdjoard apreciabild de tablete. Std si se gdndeste cui i le-ar putea
ddrui. Nu-i vine in minte decat Raphael. Raphael trebuie sd vind
astdzi sau maine in vizitd. Suferd de depresie, dar refuza sd inghitd
antidepresive, de teamd cd va ajunge dependent de ele. Deci nu i-ar
putea da lui pilulele alea. De altfel, Raphael se simte de cele mai multe
ori destul de bine in perioadele in care incearcd si rasfete pe cineva.
Helene nu si-ar fi inchipuit vreodatd ca va ajunge atat de repede o
persoani pe care Raphael s doreascd sd o consoleze.

Ofteaza.

Dimineata vine ergoterapeuta. Exerseazd Impreund strangerea
genunchilor la piept. Cam degeaba. Cu stanga reuseste destul de bine
sd se spele pe dinti. Stoarce pastd din tub pe periutd, lasd sd curgd apa
in pahar - toata aventura asta o face cu o singurd mana. Reuseste sd-si
umezeascd prosopelul cu care se spala, insd puterea mainii ei stangi nu
e destul de mare sad-1 poatd stoarce destul, ca sd-si poatd spéla fata cum
trebuie. Dupd toata aceastd tevaturd, aratd aidoma unui pudel ud
fleagcd. Din fericire, este cald si hainele se usucd repede. Dupd toaleta
de dimineatd, ergoterapeuta o duce la micul dejun, in sala de mese.
Acolo primegte o scinduricd previzuta



cu cuie si ventuze, cu ajutorul cdrora este fixatd pe masa. Apasa
painica pe cuie §i incearcd, cu mana stangd, sd o taie. incepe si
transpire. O unge cu unt si cu marmeladd i o manénca apoi cu mare
pldcere. De ieri nu mai primeste cesti cu cioc. Lichidul i se prelinge pe
barbie, nu reuseste sd facd in asa fel incat sa i se scurgd totul in gura.
Partea dreapti a fetei 1i este paralizatd. O apuci rasul atunci cand isi
inchipuie cum va fi rdzdnd doar cu o tumitate de fata.

Au sosit surorile ei. Cand se deschide usa si ele intrd in incdpere,
este atat de uimitd, cd se pisa pe ea de emotie. Din fericire, cele doud
nu observi acest lucru. Marika este cu trei ani mai tAnird decit ea,
Ellen, cu sase. Una trdieste in Dresda, cealaltd in Turingia, vechia lor
patrie. Helene este migcata ci cele doud au venit pentru o dupa-masa
la Berlin, si-gi vizite sora mai mare.

De ce au aerul asta atat de descumpanit? Ea se bucuri atat de mult!
A, acum intelege: grasa doamna Bandner, cea cu un singur picior, care
se afld in patul aldturat, si-a smuls din nou de pe ea putinele haine pe
care le avea. Este hranitd intr-un mod special, printr-un furtun care ii
intrd direct in stomac. Cand si-a smuls lucrurile de pe ea s-a mai si
cdcat in pat. Madi, puteee. Trebuie chematid asistenta. Ellen si Marika
sunt scoase din salon. Vor sd o ia pe Helene cu ele. Dar ea este uda, asa
cd Incearcd sa tragd de timp si sd facd semne tainice surorilor. Din
pdcate, toaleta se afld de abia la capdtul unui culoar lung, asa ca nu ar
putea ajunge pand acolo fird si fie observatd. Renuntd si le aratd
surorilor ei cam despre ce ar fi vorba. Ele au acum o figurd si mai
neputincioasd, Ellen s-a inrosit la fatd ca un curcan. Helene incearci
sd le explice ci o sd iasd din salon, dar dupa ce va fi stearsd de cineva
din personal. Pand una-alta, surorile ei ies afard. Doar pani pe culoar,
sper? Dureazd ceva vreme pand



cand asistenta ajunge sd se ocupe de ea. O spald repede in pat, apoi
schimba patul.

In patul de ldngd cel al doamnei Bandner era o femeie in varstd,
care i se pdruse uscdtivd atunci cand a fost adusd in salon. Femeia
vede tot mai multi lunetisti cocotati in copacul mare din fata
ferestrei, care tintesc toti spre ea. De aceea tine, cu ména tremurandd,
capacul oalei de noapte in dreptul capului, fira sd indrazneascd si se
miste. Sigur cd Marika si Ellen trebuie si o fi vazut si pe femeia aceea.
Chiar daci cele doud surori nu stiu nimic despre starea in care se afld
ea, cand o vad stand 1n salon cu doud nebune bitrine, e normal si
ajungd sd creadd cd si ea este aidoma lor. Trebuie sd le convinga de
contrariu. Dar cum, cum...?

Cand, proaspit spalatd, este dusa in scaunul cu rotile pe culoar,
vede cd Marika plansese. Trece cu vederea acest fapt, dar este prea
tarziu sd mai §i vorbeascd. Maine o si fie mai bine. Le conduce pe
Marika si pe Ellen la cantind. Helene bea, epuizatd, un ceai, dupi care
vrea ca ele sd plece.

Saptdmanile dinaintea momentului cand i s-a rupt ane- vrismul i
s-au sters din memorie. Nu a mai rdmas nimic. Citeodatd doar, mai
apare o frantura de amintire, dar inainte sd inteleagd despre ce e
vorba, aceasta dispare din nou. Pentru moment, std si se mira cd fiica
ei cea micd nu a trecut inca pe la ea. De ce se gandeste atat de rar la
Lottchen? Oricum, nu are decit cinci anigori. Cind inchide ochii,
Helene vede o fatd micd, cu ochi oblici si cu un suras strengaresc. O
iubeste oare? Sigur ca da! Acuma i se rupe inima de dor. Trebuie si-1
intrebe neapdrat pe Matthes de ea, sd nu nu nu cumva s uite de asta.



Sa-si croiasca un drumeag al gandurilor, pe care, apoi, sa-1
urmeze. O sd fie, cu sigurantd, dificil, dar cum altfel ar putea sd
redobandeascd saptdmanile, poate chiar lunile care au trecut?
Matthes spune ci ar fi fost tinuta timp de doud sdptdméni intr-o coma
indusd. Viseazd oare cineva in aceasta stare, in acest timp? I se pare ca
a visat, dar trecerile spre cele trdite trebuie cd sunt fluide. Poate sa
elimine cat ai bate din palme vreo doua sdptdmani din filmul pe care
vrea s si-1 recompuni din franturi.

Il iubeste pe Matthes?

inainte o atrdgea. Acum nu mai e asa. Stie asta cu sigurantd.

Vizita.

Unde este Lottchen?

Se bucura foarte tare cd s-a gandit sd intrebe de ea. Nu a uitat-o.
Copilul ei cel mai mic. Matthes ii spune cd Lottchen este acum la
bunici, la parintii lui Helene. Sperd cd micuta se va distra acolo...
Tatdl lui Helene o sd se dea cu Lottchen pe pista de bob de vara de pe
Inselsberg sau o s-o ducd in ordselul de distractii Tabarz. Se bucura
pentru fiica ei, chiar daci momentan nu reuseste sa o vada.

Bengt si-a luat vacantd un semestru, spune Matthes, iar Bill, care
se mutase de acasd la prietena lui incd din primdvard, petrece multd
vreme in casa din Karlshorst.

Da, asa e, au o casd. Au construit-o in 1998, acum aproape patru
ani. Deodatd vede cu ochii mintii impdrtirea inciperilor: marea
bucitirie din lemn de arin, cu o fereastrd iesind in afara fata de linia
zidului exterior al casei, camera de zi lunga, cu semineu. Camera lor
de dormit, cea a lui Lottchen, ambele jos. Sus, camerele pentru Lissy
si Mareile, camera de lucru a sotului ei §i — camera ei de lucru! Doar
este scriitoare! Asta chiar



cd a luat-o prin surprindere! 1i vin in minte nigte cirti pe care le-a
scris. Lucreazi si acum la o carte? Nu isi aminteste de nici un titlu
provizoriu, de lucru. Poate cd nici nu are inci titlu.

Leiptoop!/baiguie ea.

IT am aici, spune Matthes si-1 scoate pe data din rucsacul cu care
venise. Jos pdldria in fata unei asemenea atente prevederi.

Acum parcd, da, cam trage nitel curentul.

Ce inseamna ,inainte"?

isi aminteste franturi de la petrecerea zilei ei de nastere, pe care a
dat-o cand a implinit patruzeci si trei de ani. Cati oameni i se perinda
prin minte... Veniserd cu totii, chiar si Caria von der Mosel. Adusese
cu ea un bdrbat care i-a plicut in mod deosebit. Un pietrar din
Rostock. isi aminteste: A atins-o pe Caria aga, ca din intamplare, iar
Helene, vazand gestul, a fost cuprinsd pe data de un fior de plicere.
De ce nu isi poate aminti dacd si Matthes va fi atins-o pe ea, in seara
aceea, cumva tot aga cum a facut-o pietrarul cu Caria?

A organizat un fel de ,,Cine stie castigd". Cine cunoaste cel mai bine
personalitatea Iui Helene Wesendahl? Uite, ii vine in minte una dintre
intrebdri: Care este ultimul hicru pe care il atinge seara si care este primul pe
care il atinge dimineata? Réspuns corect: desteptitorul. A, si incd unal
Cidrui politician 1-ar stoarce Helene cosurile de pe fata? Totdeauna cand il
vedea pe Gerhard Schroder la televizor, simtea cum o furnicid
degetele. In mod ciudat, pietrarul, pe care il vizuse in ziua aceea
pentru prima datd, a rdspuns corect la toate intrebdrile si a castigat
concursul. Ziua ei de nastere urmatoare, cand a implinit patruzeci si
patru de ani este, in mod ciudat, mult mai incetosata. Poate cd nu a
vrut sd o serbeze...



Ar vrea sd o citeascd pe Agatha Christie. Nu pe Martha Grimes,
ale cdrei prime romane cu inspectorul Jury i-au plicut foarte mult. 1i
este teamd cd, acum, s-ar putea sd nu fie in stare sd o priceapd pe
Martha Grimes. Asa cd mai bine Agatha Christie. Pe care a citit-o inca
de cind era foarte tandra, poate ca isi aduce aminte de unele parti din
romane i o si-i fie mai ugor.

Se poate exprima mult mai bine ajutdndu-se de laptop. A intocmit
o lista lungd de lucruri pe care vrea si le facd. De exemplu, sa poata
scrie cu mana stdnga. Pentru asta ar avea nevoie de un pix si de hartie.

Matthes ii spune cd ar trebui sd incerce sd scrie poezii. Are creion
si hartie la indeméana.

Poezii? Cum adica? De unde pana unde? Nu poate sd-si inchipuie
asa ceva.

intre o posibild poezie si Helene Wesendahl se casca un hau. Mare
si negru.

in salonul numarul patru a sosit o a patra persoand. O femeie in
varstd, care suferise un atac cerebral. Femeia asta vede lucrurile cu
aceeasi voiogie cu care le vede si ea. Batistei ii zice 1dméie, iar mesei de
pranz, ladd de gunoi. Este intreag la cap si ar vrea sd se intoarcd la ea
acasd, in apartamentul ei. Nu mai este vorba decit si i se stabileascd
medicatia cu fluidizante sanguine, ca sd nu existe pericolul unui nou
atac cerebral. Este micutd si gratioasd, are o alura sportivd. Fac de
garda pe rand impotriva atacurilor cu cicat ale doamnei Bandner.
Daca nu este treaza nici una dintre ele, putoarea devine insuportabild.
Helene poate sd vorbeascd incd de dimineatd cu ea, cand este vremea
cea mai favorabila pentru asa ceva. ii da sfaturi bune si este plind de
intelegere, pentru cd trece si ea cam prin



aceeasi situatie. Cand vorbeste de ldmai si de lada de gunoi, nu isi da
seama de greselile pe care le face. Daci 1i repeti ce a zis, pricepe ce a
gresit.

Helene tot nu a cdpdtat documentatia pe care o voia despre afazii.
Poate ca e bine aga, mai stii? In schimb, are o primd intalnire cu
logopeda, care o supune unor lungi siruri de teste. Bun, asta e, nu
avem ce face. Dar crede cd isi poate purta mai bine de grija de una
singurd.

Cum apare Matthes, se linisteste si ii dispare orice urmai de
animozitate. De parcd ar avea un magnet in buzunar, care sd atragd
spre el toatd nelinistea si confuzia din mintea ei. Se uitd atenta la
Matthes, sd vadd dacd nu cumva are buzunarul pantalonului ceva mai
umflat, pentru cd acolo se aduni toatd nelinistea ei. Dar poate ca nici
nu tine magnetul intr-unul dintre buzunarele pantalonilor, ci in
jacheta, sau poate in camasa! El isi scoate jacheta, o asazi pe spdtarul
scaunului. II apucd pe Matthes cu mana stangd, 1i atinge madinile,
capul, ii simte umfliturile de pe cap. Da, mana ei le recunoaste din
nou, trece peste ele ca peste un tinut bine cunoscut. Capul lui te duce
cu mintea la un teren pentru exercitii militare, cu transee, gropi si
parapete. Pdrul lui, inci foarte negru, este lung. Nu se viad
umflaturile, ai crede ca ai in fatd un simplu craniu normal.

Maéna ei 1i mangdie spatele in momentul in care el o strange in
brate. Camasa lui este uda de transpiratie, este foarte cald afard. isi
bagd mana si in buzunarele lui de la piept, atunci cand d sa se ridice.
Nu a descoperit nici acolo vreun magnet. Nu mai riméane decit
jacheta, la care se uitd pe furis.

E ceva cu jacheta mea? intreabd. Matthes.

Magenta, spune ea.



Magenta. O culoare. A pronuntat cuvantul de parcd ar fi visat
despre el.

in fond, despre ce viseaza?

Helene nu poate face diferenta dintre visele ei normale de peste zi
sau de peste noapte si cele care 1i sunt induse de narcoza, isi aminteste
foarte pregnant un vis anume, pe care trebuie si-1 considere un
eveniment, pentru ca il are in memorie drept un eveniment. Sedea pe
undeva, intr-un cartier de blocuri bitut de vanturi, in curtea unei
cdrciumi cum gdsesti atdtea in asemenea zone, in fata ei se afla o
imensd curte interioard cocotatd in varful unui deal, cu plopi pe
jumadtate crescuti, cu stufdrig si cu un mic iaz putin mai in jos. Vantul
bdtea puternic, o dureau urechile. Vine pe role o hoardd de insi cu
mutre agresive, niste nemernici ragi in cap, care ii provoacd, in
aceeasi masurd, mild si sild. Mila si sild. Mila si sila. Se simte strivitd
intre aceste doud sentimente, trebuie si se chirceascd si sd se facd
cumva nevazutd, dar ei au si descoperit-o. Pe cand se apropie de ea,
fac tot soiul de bancuri. Ea se preface ci bea linistitd, ba poate chiar
plictisitd, din cappuccinoul ei, uitindu-se in jos, spre iaz, pana cdnd
vede deodatd: testoase, protei, salamandre, broaste — toate in
minunate nuante pamantii, dar avind infitigari mai curand indiene.
Ii zambesc larg, sunt de médrimea unui om si se apropie incet, obrajii si
fruntea lor, acoperite de negi, sunt de un brun madsliniu, ochii
intunecati, si au parul lung si negru. Cand seful bandei se uitd in
directia spre care se uita ea atat de stdruitor, este cuprins de fricd, tipd,
tovardsii lui se intorc nedumeriti si, cdnd vad proteul indian venind
cdtre ei, fug de acolo cat pot de repede, cilciandu-se in picioare unii pe
altii. Amfibiile trec maiestuos pe langd terasa cdrciumii, doar o
singurd doamna testoasa se agazd la masa ei §i se uitd prietenos la ea,
limba 1i tasneste inainte, prinde o muscd, apoi ii surdde. Testoasa asta
1i aminteste de Jayashree. Pe Jayashree a cunoscut-o anul



trecut in Kolkata, e o profesoara care invita germana gi care visa sd
emigreze, o fiinta nu chiar usor de suportat, dat fiind modului ei
binevoitor, dar obositor, de a incerca si-ti fie continuu aldturi.
Helene ar vrea sd vorbeascd cu ea, dar 1i este teamd de intrebarile pe
care i le-ar putea pune Jayashree, de exemplu dacd i-ar imprumuta
bani sd zboare in Germania pentru o vizita sau dacd ar putea sid-i
trimitd o carte anume scrisi de Christa Wolf sau, pur si simplu, o
cutie plina de pachete cu cafea. Din fericire, isi aduce aminte cd nu e
vorba de Jayashree, ci doar de o testoasd care are trasdturile lui
Jayashree. O intreaba amabil cum o cheama. Urmeazd un foarte
rasundtor, ragiitor ,Quaaaak®, o usoara pleciciune, dupd care o
zbugheste dupd celelalte animale, sirind de mama focului, sd le
ajungd din urma pe celelalte. Helene le vede pe toate disparand din
fata ei dupa coltul blocului si este bucuroasi ca au scipat-o de batausii
dia care veneau amenintator spre ea.

La micul dejun, Helene std la masd, de cele mai multe ori, in fata
unui barbat tandr, a cdrui paralizie spasticd il face sd nu poatd méinca
de unul singur. Se chinuieste si pdstreze bucata de pdine pe
scandurica prevazutd cu cuie si sd intindd cu cutitul un strat de unt cu
mana cealaltd, dar parcd e un joc de noroc, o reusi, n-o reusi? De cele
mai multe ori il ajutd cineva, lucru care nu {i face deloc plicere. Din
gura lui schimonositd picurd salivd. Niste cicatrici mari 1i urdtesc
capul. Cineva a povestit ca 1-ar cunoaste, cd ar fi fost pAna de curdnd
sofer la firma ,Maéncare pe roti“ in zona Kaulsdorf— Kopnick. Lui
Helene 1i displace foarte mult ideea cd cineva cdruia i se scurge saliva
din gura i-ar aduce la usd o comandd de méancare. $i, in plus, omul
asta nu pare a fi in stare sd tind farfuriile in mana fara s le scape pe
jos. In timp ce se gandeste la toate astea, se vede in oglinda dulapului
incastrat in zid. A, da, nici mana ei dreapta



nu mai poate tine ceva!l Nu o sd mai poatd cinta la pian, nici sd coasd
sau sd tricoteze, iar fata 1i aratd altfel decit acum o luni de zile. Este
rasd complet pe partea stangd, i-au apdarut doar niste pufuleti de par,
arata ciudat si, hal, si din gura ei picura saliva.

Astdzi incearcd sd scrie un e-mail. Dureazi ceva timp pani cand
mana stangd reuseste sa aseze degetele pe clapele tastaturii acolo unde
vrea ea. Un e-mail cu care sd o linisteascd pe Caria. Matthes spune cd
isi propusese sd o viziteze pe Caria in ziua urmaitoare celei in care i s-a
rupt anevrismul. Sa meargd cu Lottchen, cu trenul Intercity... Dupa
cinci propozitii este extenuatd, dar si multumita. incearca sd-si aducd
aminte cum si copieze e-mailul pe discheta pe care vrea s i-o dea lui
Matthes. Ii ia ceva timp. El urmeazd si trimitd mesajul de pe
computerul lui de acasd. Cand se agsazd mai comod in pat, apare
deodatd imaginea tablei din plutd aflate in bucataria din Karlshorst.
Da, da, biletele pentru drumul pand la Caria erau prinse acolo in
piuneze, isi aduce bine aminte. Reconstruieste totul: aldturi era o
lunga listd cu numerele de telefon importante, doi hopa-miticd din
lemn, o carte de vizitd a domnului Nagarajan din Bangalore, care vrea
sd 1i trimitd de mai bine de-un an un articol. Rade. Mai jos — lista cu
lucrurile pe care se gandise sd le ia cu ea.

Nu mai rade.

Intentionase sd plece de acasa.

Acum 1si dd seama cd si partea stdngd a corpului ei este intepenita.
O femeie de turtd dulce. Daca o turtd dulce ajunge si fie udati de ap3,
se inmoaie. Pe loc incepe si transpire, produce singura apa care sd o
inmoaie.

Ce e cu dumneavoastrd? Aveti febri?

Asistenta. Helene, in plina crizd de panicd, nu a auzit-o venind.
Asistenta o sterge cu un servet rece si umed pe fatd, dupd ce i-a pus
mana pe frunte sd vadd dacd are temperatura.



I se face rau. Dupd ce isi revine, isi spune ca simturile i s-au
incalcit, s-au bramburit... Ofteazd prelung.

Ideea de a se desparti de Matthes o arde dinduntrul rarunchilor.
Ruptura...

Da, Matthes locuia sus, in camera lui, ea dormea jos, in patul pe
care inainte il impérteau. Lucrurile s-au agezat in timp in asa fel, incét
plecarea ei pentru citeva luni ar fi trebuit sd functioneze. Luni in care
ar fi vrut sa afle dacd 1i mai lega ceva. Cand a implinit patruzeci si
patru de ani, nu a putut sd se gdndeascd la asta, de aceea nici nu-si
sdarbdtorise ziua de nastere. Pe vremea cand erau impreund, ticerea
intristatoare ficea sd paleascd bucuria fiecdrei zile, nici unul dintre ei
nu trebuia sa fie mai presus de celalalt si trebuiau sd aibd grija, pe de
altd parte, sa nu ajungd si se lase doborati, dimpreund, de
uniformitatea, de monotonia vietii lor. In fond, mai trdiau cu ei in
casd inca doi dintre copii. Lui Lottchen nu {i spuseserd incd nimic
despre ceea ce intentionau, insa Mareile simtea ci se petrece ceva. Au
pretins cd dorm in dormitoare diferite din pricina orelor lor diferite
de somn si a faptului cd Matthes sforaie. Intr-adevar, sfordia foarte
tare, dar lucrul dsta nu a deranjat-o niciodatd. Deodatd, o deranjeazi
cd sforditul lui nu patrunde pani aici, in salon, cum ar mai vrea si-1
audi acum! E adevdrat cd Matthes avea un aer tineresc, dar, de fapt,
anii incepeau sd-si spund cuvantul. Chipul 1i este mai sleit fatda de
acum, sa zicem, cinci ani. Spatele i se apleacd tot mai tare, iar
abdomenul lui, care inainte era asemenea celui al unui zeu grec, a
ajuns acum cam rotunjor si, pe deasupra, se mai vad si inceputurile
unor coldcei de grasime, care devin tot mai pronuntati in zona
coapselor. Nasturii de la pantalonii lui de mdrimea 46 au ajuns sd rupa
butonierele, pe care ea le intdreste, din cind in cind, la masina de
cusut. Pe care le intirea la magina de cusut. De acum incolo,



Matthes trebuie sa invete si-i coasd singur sau, altminteri, va fi nevoit
sd-si cumpere niste pantaloni cu un numar mai mare.

O enerveaza aceastd grijd pe care i-o poartd.

Cum de se mai poate uita la el, dupa ce gi-a amintit atitea si
atatea?

Pur si simplu, nu este timp destul pentru a-si ordona gandurile cu
ajutorul laptopului. Fiecare cuvant pare o sarmalutd facutd din nisip.
Pe cand era micd, Helene se juca ore in sir de una singurd intr-o
groapd de nisip si ficea sirmadlute: infasurd nisipul ud in frunze de
artar, apoi strapungea siarmadlutele astea cu crengute, ca si nu se
desfaca. Cu vremea, ajunsese sa atingd perfectiunea. Era fascinata de
sarmdlutele ei si le ordona dupd cat de frumos i iesiserd. Cand se
ducea seara la culcare si inchidea ochii, vedea grimezi imense de
sarmale cu nisip. Acum incearcd si retrdiascd mandria pe care o
resimtea atunci si pe care o adund din cioparteala creierului ei prins
in copci, facand-o sd prindd formad incet-incet, cu fiecare cuvant pe
care il poate face s apard pe monitor. Dar {i e greu. Ergo, fisio, logo,
psiho — procedurile urmate pentru insdnitosire sunt numite aici
doar dupd primul element, toatd lumea stie ca, toate dimpreund,
inseamnd terapie i mult timp. Mai ciupeste niste timp din intuneric,
atunci cand cele trei tovardse de salon dorm, sau, in timpul zilei, cAnd
merge cu scaunul cu rotile jos, pAnd pe pajiste, purtandu-si laptopul
strns lipit de trup. Din pdcate, este un laptop vechi si slibut,
acumulatorul nu prea mai tine. Pe de altd parte, stie insd foarte clar
cd, oricum, nu e in stare si scrie mai mult decét o tine acumulatorul.



Helene sti la umbra unor tei si se bucuri ci nu a venit nimeni si o
viziteze. Masa de pranz a trecut deja. Astdzi s-au dat chiftelute asa
cum se fac in Konigsberg. Dupi ce le inghitea, sosul de capere 1i lisa
un gust care ii amintea de ceva blinos. Gustul asta ii revine in
memorie din vremurile ei de glorie culinard, il poreclise sobolan pe
limba. Sobolanul i mai rdiméne o vreme pe limba, nu se lasd alungat
atat de usor. Insd Matthes i-a adus niste guma de mestecat ieri, cand a
fost sa 0 vada — o cautd cu nervozitate in buzunarul pantalonilor ei
de trening si o si gdseste. Nu 1i este usor sd o scoatd din ambalaj.
Degetele mainii stangi se migcd foarte nesigure, desi se amageste cd se
descurci foarte bine. Ce chestie...

Std jos si mestecd. Gustul puternic de mentd 1i curdtd gatul.
Laptopul rdméne in geanta lui. Nu cumva voia si isi facd o listd? O
face fard computer, vrea sd isi compund lista in capul ei giurit,
ferastruit, reasamblat - si se simte foarte bine la gdndul acesta. O listd
normald, una ficutd asa cum trebuie. In stinga se trec
cuvintele-cheie, in dreapta fiecdrui cuvant-cheie, mai pe larg, ce
intentioneazd sa facd. Ii vine greu sd priceapa, asa, pe loc, de ce ii ia
mult mai mult timp pentru partea dreaptd decdt pentru cea stangd. In
stanga trece cuvantul ,dragoste™. In dreapta, nume de barbati? Nu,
incepe sd radd, in dreapta ar trebui sa treacd ceea ce isi aminteste
atunci cand pronunta cuvantul ,dragoste™. Dar, in momentul dsta, ea
nu pronuntd nici un cuvant. $i nu scoate nici un sunet. Totul se
intdampld altunde. incearcd sa-si inchipuie regiunile creierului. Din
pdcate, nu stie nici mdcar unde i s-a rupt anevrismul! Dar, de
intamplat, s-a intdmplat, asta e sigur!

Unde ramisese? La dragoste. Un sentiment. Face ca sangele sa
circule cu vitezd mai mare. Dacd se gandeste la dragoste, ii vin in
minte fierbinteald si rosu. Se gandeste cit de dependentd era de
Matthes, cit de mult tinea la el. $i acum — unde mai sunt
sentimentele de atunci? Trebuie si fie totusi pe undeva! Se supiri cd
nu gaseste raspunsul. Ca nu se lasd prins. Se migcad



In spatele unor cearsafuri albe, care 1i filfiie in creier de parci ar fi
batute de vant. Ce vant poate sd batd prin mintea omului? Un vant al
creierului? Care pdtrunde prin toate cotloanele lui? Cu o asa volbura
stdpanindu-i mintea, tot ceea ce ar putea pricepe devine, subit, de
neinteles! E disperatd, vrea sd arunce laptopul cét colo, dar, din cauza
stirii de tensiune in care se afli, nici mdcar nu reuseste si-1 scoatd din
geantd. De fapt, de ce vrea sd il scoatd, poate sd il azvarle si asa, cu
geantd cu tot, sd se ducd la fund acolo, in santul micut de apa, care se
afla atat de aproape.

Cineva strigd Mamad, vocea i se pare cunoscutd, vocea asta o face sa
simtd pe datd ceva care aduce cu dragostea, dar nu o cuprinde
fierbinteala, nici nu se imbujoreaza. Trebuie sd mai existe si un alt fel
de dragoste. De ce nu mai stie oare acest lucru? De ce acest lucru se
ascunde pand cand cineva vine si strigd Mamd, si o scoate din
intocmirea unei liste, a unui plan, a unor intentii, care sunt, de la bun
inceput, ferecate cu sapte peceti?

O fetitd care strigd mama vine fugind spre ea pe drumul de beton.
O tine de mand un barbat. Amandoi se opresc, fata se uitd la ea cu o
privire care agteaptd un raspuns. Si ea se uitd curioasd la fetitd.
Incet-incet isi dd seama cd o cunoaste. Se numeste Lottchen.

Lottchen se catdrd pe scaunul cu rotile, in drum spre salon.

Unde locuiesti?

Lottchen vrea si stie unde locuieste. Are, asadar, sentimentul ci
mama ei a fost atit de mult timp absentd, incat a ajuns si creadd ci ea
s-ar fi mutat. C4 ar fi plecat. Asta si voia sa facd. Faptul cd se afld acum
aici o face si se indepirteze sau sd se apropie de Lottchen? Iardsi un
lucru care nu poate filimurit, singura certitudine la care se poate opri
fiind doar intrebarea.



Nesiguranta (spusd pe tdcute) elimind orice soi de raspuns, creand in
capul lui Helene doar confuzie. Vorbe aruncate alandala despre
despartire ar fi cu totul deplasate in aceastd situatie. Cu mare efort,
incearcd si-si recapete linigtea. inchide ochii, ceea ce ii face bine, in
timp ce Matthes impinge scaunul cu rotile.

Au, strigd Lottchen sprintara, ce faci, md ciupesti/

SI Reinbardsbrunn? Cum ti-a placut la bunici?

Un subiect ideal. Lottchen Incepe si turuie cite si mai cate a ficut
bunicul impreuna cu ea. Au cautat in padure mure si afine. Au zis
numele tuturor pasarilor, fluturilor si plantelor pe care le-au vazut. A,
pdi a devenit o adevdratd expertd in fluturi, spune Matthes.

SI vezi, mamd, acesta este doar un fluture-de-varzi, de-dstia sunt foarte
mulfi, dar un fluture ochi-de-pdun este mult mai frumos si mai rar, iar daca
vrel un fluture tabli-de-sah sau un amiral, atunci chiar cd trebuie sd cauti
mult si bine dupd el/

Si copildria ei a fost marcata de fluturi, plante si pasdri, pe care
tatdl ei i le ardta cu multd rdbdare. Este migcatd de faptul cd face la fel
si cu nepoata lui, in timp ce mama ei, ca si inainte, std acasd si gateste
sau coace una si alta. Nici nu mai e nevoie si intrebe ce mai face
mama. Trebdluiala ei curge de la sine, fird vreo schimbare. Deodata
creste in ea un sentiment de iritare: istoria se repetd. Dar supdrarea ca
mama ei rdmanea acasd, ludnd asupra sa indatoririle unei bune
sotioare, In timp ce tatdl ei {i ardta lumea, dispare pe datd. Cand se
intorceau acasd, rufele erau spilate si atdrnate pe franghie, cartofii
abureau in castron, aldturi, sangereti fripti si varza acrd, simte cum
mirosul i urci in niri. Nu ar fi crezut niciodati ci, in ciuda
convingerilor ei feministe, va ajunge sd descopere ceva de genul
intelegerii pentru diviziunea rolurilor practicatd de pdrintii ei.
intelegere? Nu, nu e asta, sentimentul pe care il nutreste este mai
curdnd unul de gratitudine. Brusc il vede pe tatil ei, cind reveneau
acasd, sirutdnd-o pe mama cu o mandrie evidenta in privire,



de ce nu a mai vazut acest lucru inainte, cand il vedea aievea, atunci
cind tatdl ei se intorcea acasd cu surorile ei mai mici, dupd aceleasi si
acelagi plimbari, si cdnd ajunsese destul de mare ca si se
impotriveascd vietii, care ii fusese hdrazita in familie, vietii care o
astepta...

Mama ei avusese intotdeauna un loc de munci, zi de zi i an de an
a invitat hoarde de elevi si scrie si si citeascd — nu i-ar fi fost de
ajuns? N-a putut oare sa invete din actiunile pdrintilor ei, cum fsi
impartiserd sarcinile de familie? Doar lucrurile se petreceau mult mai
linigtit, mult mai putin haotic decat in gospodaria ei, in care a crescut
cinci copii, si nu se datora oare asta faptului ca era clar pentru fiecare
dintre parintii ei ce ii revenea de ficut? Ca fiecare trudea la ce se
pricepea mai bine?

Este ciudat cum niste idei bine infipte in cap se amestecd si se
relnnoadd continuu intre ele §i cum reusesc, apoi, sd reapard la
suprafatd in cu totul alte combinatii decat inainte. Sau cum se poate
ndrui totul doar cu o singurd vorbulitd gangdvitd de un copil.

Stitea la fereastrd si se uita dupa Matthes. La nesfarsit. Dar a
trecut mult timp de atunci. Erau incd la facultate, el la matematicd, ea
la psihologie, iar el o rupsese la fugd de la o gelaterie din Piata Lepzig
spre tramvai. $i astdzi il mai vede cum fugea. Cu o coama lunga de par
zburatdcitd de vant, cu capul care se apleca intr-o parte si-n alta, cu
bratele desficute si cu un pas nesigur, care ii ficea genunchii si i se
tot loveascd intre ei. Tramvaiul trebuia sd il ducd acasa. Statea in
Wiederitzsch, impreund cu sotia si doi copii mici. Néscuti in primul si
in al treilea an de studii. Acum erau in anul al cincilea.

El o iubea.

Ea pe el nu.



Pana cind, o datd, au jucat impreund intr-o piesd de teatru pe o
scend studenteasca si i-a vazut umerii uscdtivi si batosi. Cand si-au pus
costumele. Pe datd si-a dorit sd fie prinsa intre umerii dstia uscativi si
bitosi si a observat, uimitd, cum ceva se schimbd in ea. Nu s-ar fi
putut gindi niciodatd la un barbat tinut sub papuc. Cand au dormit
pentru prima data impreund, el i-a zis ,ochisor albastru" si a mai spus
cd ciresele galbene care atdrnau in pomul aflat in fata ferestrei ar fi
fost rosii. Mirosea a fricd, dar totusi a ficut-o. Fiul ei, Bengt, dormea
in camera de aldturi. Era cam ora pranzului. De fapt, locuia cu bdiatul
intr-o camerd de doisprezece metri patrati, dar vecina ei lipsea de
acasd o sdptdmana si 1i ldsase cheia. In cele din urmd, Bengt a fost cel
care, chemind-o, a ficut-o si iasi dintre umerii lui. Matthes s-a
imbrdcat foarte repede. Atat de iute, incat sedea, ca intotdeauna, la
masd, atunci cand ea a intrat impreund cu Bengt.

11 iubea pe Matthes.

Se uitase mult dupa el, cand fugise dupd tramvaiul care mergea
spre Wiederitzsch. Lacrimile ei era lacrimi de disperare, o disperare
care pdrea si marcheze relatia lor.

Daca nici de data asta nu va simti ci se poate ivi o iegire, nu va mai
izbucni in lacrimi.

Puteti sd parasiti salonul pentru citeva ore, asta dacd nu stim exact pe
unde suntets, i-a spus asistenta, ficindu-i cu ochiul.

Adicd cum? Helene a mai plecat, de capul ej, fie la canting, fie in
marele parc al spitalului, dar nu a lipsit niciodatd mai mult de o ora.
De fapt, chiar mai putin. Nu vor sa stie pe unde este? Helene il
informeaza pe Matthes la urmatoarea lui vizitd de lucrul acesta, iar el
propune pentru weekendul urmitor o minivacantd. Deci, totusi, se
gandeste ea plind de mandrie, a reusit, chiar fard si-i spuna lui
Matthes ci 1si doreste asa ceva.



Din picate, el tot nu stie sd conduci magina. Dar nici ea nu poate! Nu
mai poate! La asta incd nu se gandise.

Va trebui sd vindem masina, spune ea.

S4 mai asteptam, zice el.

Totdeauna spune chestia asta: s mai agteptdm, sd mai cumpanim.
Nu e nimic de asteptat. Ca nu e in stare sd conducd o masind vede si
un orb care béjbéie sprijinindu-se in baston. S-a enervat.

Cine o va duce acasd pentru citeva ore? Asteaptd sd vada care o sd
fie surpriza.

Pe miéine.

Sambaita este mai putin personal medical in pavilion decit in
timpul saptimanii. O asistenta la inceputul zilei, alta mai tarziu, o a
treia pe timpul noptii. in plus, doud persoane aflate in serviciul civil.
Cum se mai bucura dstia cd ea o sd plece.

E aproape ora doua.

La vecina ei de pat a venit in vizitd prietenul ei, sunt o pereche
veseld, chiar dacd au trecut amandoi de saptezeci de ani! El ar fi
trebuit sa 1i aducd ei niste chiloti, dar nu a gdsit nici unii acasi, asa cd
i-a cumpdrat unii noi. Sunt mai multe perechi, doar tanga. Femeia 1i
face semn ci e ticnit. Helene se gandeste cd, totusi, femeii i-ar sta bine
niste chiloti din &stia, cu corpul ei mignon si zvelt.

Doamna Bandner, cea cu un singur picior, sade frumos imbracata
si cu un zambet larg, ca de obicei, in scaunul ei cu rotile si il asteapta
pe voluntarul de la biserica catolicd, cel care ar urma si o viziteze.

Uscdtiva tremurd de fricd, si-a pus plosca in varful capului.

Pe Helene, in mod ciudat, in momentul dsta o lasd rece daci va fi
mutatd sau daca va rdméne aici in continuare.



Zece minute dupd ora doud paseste in incdpere un imens buchet
de flori de cdmp. De buchet nu este prinsd nici o carte de vizitd, dar
din spatele lui se iteste Jiirgen, care o trage dupa el pe Ernestine. O
surprizad cu totul nesperatd, cdci cei doi stau departe, hit, in Liibeck.
Sunt prieteni cu Matthes de cativa ani. Pun buchetul intr-o vazi cu
apd, o asaza pe Helene in scaunul cu rotile si 1i explica asistentei cd
vor sd o duci jos in parc, doar este o vreme atat de frumoasa. $i, odata
ajunsi jos, o iau pe drumul betonat pana la parcarea secundard, pe care
nu o prea stie lumea, dar care, inainte de toate, este gratuitd. Helene
se mird cat de repede afld asemenea lucruri nigte oameni care nu sunt
de-ai locului. Transbordarea ei in masind a functionat perfect —
Jiirgen o ridica de subsuori, ea reuseste sd isi puna singura piciorul
stang in masind, iar Ernestine il impinge induntru pe cel drept cu
destuld dificultate, dar reuseste in cele din urmad. Apoi strang scaunul
cu rotile — reprezentatia a fost perfectd. Dupa care pornesc la drum.

Propozitii scurte. Subiect, predicat, obiect. V-am vazut venind. Mz
bucur si fiu acasd. Ardtati bine. Ai o cdmasd frumoasi, Al mai incdruntit.
Te-ai mai stafidit.

Te-ai mai stafidit? Nu stie de ce si cui i-a spus asta, dar Ernestine,
care conduce, nu a auzit-o, iar Jiirgen o intreabd ce a spus.

Cum zici cd sunt? imbatat?

Nununu, Jiirgen suferd incd de pe urma alcoolului, are in spate o
lungd perioada de terapie si nu a mai baut de ani buni. Inciordpat, 1i
vine in minte, si se uitd la picioarele lui Jiirgen. Intr-adevir, poarta
ciorapi dungati si pantaloni scurti.

Inciordpat, porti ciorapi! repetd, ea disperatd, dar Jiirgen incepe si
turuie la nesfirgit. Si atit de repede, incit ea nu mai poate sd
urmadreascd si sd lege in minte subiectul, complementul si predicatul,
care se pierd wundeva pe drum. CiorapiiCimasaCildura
CiupercapicioruluiMainilePicioareleSaboti: Este fara vlaga. Ridica



din umeri atunci cand Jurgen se uitd la ea intrebator. Se inroseste in
obraji.

Al vorbit prea repede pentru mine, spune ea lent.

Atunci o sd vorbesc rar, spune Jiirgen repede.

Toti stau la poarta si o asteaptd. Chiar si familia Faber, de aldturi,
si familia Suschke, a cdror casi se afld pe jumdtatea din fatd a
terenului pe care se inaltd casa ei si a lui Matthes. Multi i strang
mana dreaptd, doamna Suschke este singura care ii intinde la rdndul
ei stanga. A fost asistentd-sefd la clinicd, asa cd nu e de mirare cd face
un gest atdt de atent si de profesional.

Helene 1si vede copiii, pe toti cinci, $i nu pricepe cum de a putut
purta in ea aga o cantitate enormi de carne. Se vede crescind ca un
aluat in care s-a bigat prea multd drojdie, insd Matthes o framanta
grabnic intr-o mogaldeatd si, pe deasupra, nici nu mai vrea sa-i dea
drumul. isi aduce aminte cd, inainte, voia si se lacd mici-micuti si sd
se ascundd la subsuoara lui in momentele dificile. Ca atunci cind a
dat examenul de stat. Sau inainte de tot felul de interviuri pentru un
loc de munca. Doar cd era cam prea mare si durdulie, lucru de care
devenea si mai congtientd fnaintea unor asemenea episoade. Mai
intdi, deoarece simtea cd nu are cum sa se ascundd in siguranta la
subsuoara lui, apoi, i pentru cd membrii comisiilor si angajatorii nu
se prea dddeau in vant dupd persoanele inalte, robuste si plinute. Asa
cd se prezenta, de fiecare datd, cu umerii stransi si cu haine largi,
falfainde. Dar, cum tocmai observd, pantalonii ei cei negri ajunseserd
sd 1i fie destul de largi in ultimele saptimani...

induntru descoperd un cozonac cu branzd de vaci. Matthes 1-a
copt. Lui Helene {i place nemaipomenit felul in care face el cozonacii,
dar nu reuseste sd mdndnce mai mult de o jumadtate de felie. Matthes
reactioneazd neasteptat, trimite pe toatd lumea



care era de fatd sd se ducad sa facd o plimbare, asa, cam o oral, si apoi o
asazd pe pat. Pand sd-si dea seama ce se petrece, el este deja peste ea, i
smulge hainele, ea nu are nici un chef, se simte invalidi, bolboroseste
ceva, vrea sd 1i spuni ce simte, dar nu are nici o parte din trup cu care
sd 1 se opund. Se gandeste la multele saptdmani in care el a trebuit sa
se descurce f3rd asta. Zace pe pat, incapabild sa spund o vorba. incet,
urca ceva in jumadtatea stanga, cea intactd, a corpului ei, parte pe care
are credinta cd o cunoaste: o vointdi de apdrare. Dar nu are
sentimentul cd ar putea sd o aplice. Matthes o sdrutd iar si iar.

Ea incepe sa planga.

El sigur se gandeste ci ea este fericita.

Cel putin asa crede ea.

Matthes pleacd in intampinarea celorlalti, fmpingand-o in
scaunul ei cu rotile. Cdruciorul pentru fata cea micd avea un
dispozitiv rabatabil, in aga fel gandit, incét puteai alege daci sa te uiti
la fata ei in timp ce il impingeai sau sa o lasi sa se uite in orice parte ar
dori. Matthes alegea cel mai adesea contactul vizual cu cea mic4, iar
Helene o ldsa sd isi arunce privirea oriincotro. Acum este bucuroasa
cd nu existd asemenea optiuni la scaunul ei cu rotile. Probabil ca
Matthes ar merge iar pe varianta contactului vizual.

Lacrimile ei au lasat in urma niste cruste de sare, pe care incearca
sd le inlature. Nu reuseste intru totul. isi racaie cu unghiile sarea de pe
fatd. Chiar a trecut prin asta sau a fost doar unul dintre visele ei
ciudate? O cuprinde disperarea, pentru cd nu poate sa isi dea seama
daci a fost una sau alta. Fata i se schimonoseste in incercarea de a-si
stdpani un alt hohot de plans. Nu poate sd isi inchidd gura. Se uita in
jos, la picioarele ei, acoperite de pantalonii falfdind in vant. In bitaia
soarelui, saliva care i se prelinge din gura straluceste zglobiu, ca niste



perle. Atele astea ude tot curg in jos, pana cand ajung pe stofa neagrd a
pantalonilor ei sub forma unor pete mari, cam urate, care sunt si mai
negre decat pantalonii. Ar vrea si le rupd sau si le stearga, dar nu
poate, pentru cd nu are nici o batistd la ea. Atele se incolacesc si se
innoada in jurul mainilor ei ca niste pardme de corabie, sunt bine
priponite in poala ei de salivda — numai sd nu vadd cumva Mattbes ce
se intampla.

Matthes insd vede ce se intimpla.

Sigur, se poarta de parcd n-ar sti nimic, scoate asa, intr-o doard, un
pachet de batiste de hartie din buzunarul pantalonilor. Despdturegste
una si o lasd sd pluteascd, peste capul ei, pand pe maini.

Helene tot nu e in stare sd inchida gura.

Mai tarziu stau impreund in bucitdrie, Ernestine a adus fructe din
gradina ei. O zmeurd minunatd si niste afine negre. Helene se bucura
peste poate uitdndu-se la ele si, totodatd, uitindu-se pe sine. Cand ii
cade o boabd din lingurd, simte cd parcd ména dreapta ar vrea si se
miste, s se lipeascd de corp si sd incerce sd opreasca fructul sa cada.
Strigd pe o voce totusi stdpdnitd, ceilalti se uitd uimiti la ea.

Uite! Ména mea dreapta!

A simtit foarte clar impulsul miscarii, chiar daca bratul poate cd
nu s-a migcat nici macar un milimetru. Oare se vor fi reficind nervii?
Sau sd fie cumva impulsuri-fantoma care incearcd sa refacd legdturi
retezate?

Jtirgen este primul care strigd bucuros:

Bravo, bravo! Ulte cd isi revine!

El isi da imediat seama de formularea imbecila a celor spuse, toti
mijesc a ras, usor stanjeniti. Jiirgen, pentru cd sperd cd ea nu va fi auzit
ce a spus. Helene, pentru cd a auzit si ar dori ca Jiirgen sa nu fi zis asa
ceva. Cad de acord tacit sd lase acele



vorbe sa se piardd pe undeva in uitare. Cand vine din grddina si intrad
in bucdtarie, Lottchen stalceste sub talpd boaba care i cdzuse pe ;o0s
lui Helene.

In curind se face ora cinci. incepe si fie nelinistitd. Vrea inapoi, la
clinicd. Dar nu indrazneste si o spund. Vrea in patul ei de acolo i vrea
sd aiba linistea ei de acolo, cand isi trage peste cap plapuma si nu mai
stie de nimeni i de nimic. Pe cei care o inconjoard, sunt tot opt, nu {i
vede decit ca pe niste siluete, fird sd audd ce spun. Lottchen, Mareile,
Bill, Bengt, Lissy, Jiirgen, Ernestine — toti forfotesc si vorbesc unii
peste altii. Cu ea sunt noud. Doi in plus pentru masa cu sapte locuri.

Matthes parci filmeaza cu mintea.

Pe ea o trec fiorii.

E trecut zece. A adormit imediat cum a revenit in salon. Faptul ca
este din nou treazd nu tine de destin: a fost aprinsd lumina la
schimbul de tura si au trecut pe la toti pacientii. Desi dormeau deja cu
totii. Helene suspind. Trece in revista ziua care s-a sfarsit.

Matthes chiar s-a culcat cu ea?

Degetele ei se strecoard induntrul chilotilor, dupa ce le scoate,
incepe sa le adulmece.

Peste.

Da, e adevirat. E adevarat!

Cu céteva ore inainte ar fi fost tentatd sd spund cd a fost un vis
de-al ei. Este minunat cd lucrurile incep si se ageze si cd acum poate sd
desparta realitatea de vis, sd le ordoneze pe fiecare intr-un sertar
separat, al sdu. Se bucura atit de mult, incét, la inceput, nu isi da
seama cd spaima tinde iardsi sd pund stdpanire



pe ea. Cand aceasta ajunge mare §i amenintdtoare deasupra ei, dusd e
si ultima urma de bucurie.
Se uitd la ceas. Este doudsprezece si zece.

Este supusd unui test de inteligentd. I se pun in fata tot soiul de
tipare si de figuri geometrice, dintre care trebuie sd aleaga, intr-un
timp dat, ceea ce nu se potriveste cu celelalte forme. Dupa ce s-a
concentrat o vreme, lucrurile au inceput sd meargd. Dupd exercitiul
cu formele, a venit randul seriilor de cifre care trebuiau completate.
121, 100, 81, 64 — ce urmeaza? 64, 16, 4, 1, u— si pe urmd? Nu a avut
probleme. In schimb, in cazul testelor lingvistice, lucrurile au stat cu
totul altfel. Mai merge sd descoperi intr-o serie de nume de animale
sau de fructe pe cele care nu au ce cduta in ingiruirea aia, dar sa ajungi
sd spui intr-o perioada scurta de timp cat mai multe soiuri de fructe si
de legume, ldrd sd repeti, in cazul Cuvintelor compuse, termenul de
bazi, 1i este enorm de dificil. Nu 1i reugeste nici rearanjarea unor serii
de litere, astfel incat sa poatd construi, pand la urmad, niste cuvinte cu
sens. La exercitiile pentru testarea memoriei scurte nu mai face fatd
— nu Isi mai poate aminti nici dupd citeva secunde foarte micile
pasaje care tocmai i-au fost citite, nu ii revin in memorie nici dupa ce
asteaptd citeva minute. Lucrul acesta 1-a remarcat deja de mai mult
timp: atunci cind ar vrea si facd ceva, sd ia ceva sau sd ii spund cuiva
ceva, uitd pe datd ce voia sd ia sau ce voia sd zicd. Se migcd doi sau trei
metri inapoi cu scaunul ei cu rotile i, cdteodata, isi amintegte. Dar de
cele mai multe ori nu. In urma testelor, se stabileste cd are o
inteligentd la limita de jos a celei medii.

Oare cat de proastd a devenit?

Nesiguranta o tot bantuie, o chinuieste.



Astizi are dupd-amiaza libera.

Asta sund de parcd altminteri ar fi apasatd de un munte de treburi,
pe care e neapirat nevoitd sid le rezolve cit mai repede. Si te apuce
rasul, nu alta! $i, in plus, in dupd-amiaza asta nu o sd aibd de-a face
nici cu familia, nici nu o s vind altcineva si o vadi... O recunoaste in
parte impotriva vointei ei, dar aga e: ii pare bine. inainte, aici se afla
un imens spital psihiatric, pe care il stia foarte bine. Acum s-a
construit pe locul dsta o clinicd de urgentd ultramodernd. Vechile
clddiri mai existd incd aruncate ici si acolo pe terenul dsta atit de
intins. In doud dintre ele functioneazd acum o clinicd privatd de
oftalmologie. Helene isi incepe dupd-amiaza cu o plimbare de
recunoastere.

Mai intdi, in scaunul ei cu rotile, o ia spre grdadina zoologica.
Acum cincisprezece ani, cand Bengt a implinit opt ani, au ficut o
plimbare lungd cu copiii pe aici. Au pornit cu o hoardd de vreo opt
sau noud copii sturlubatici de-a lungul rdului Wuhle, care pe atunci
putea si se tot bulbucea. Cdruciorul lui Lissy era mai-mai sd se slarme
sub greutatea bunatatilor pe care le stivuiserd in el: salatd de cartofi,
cirndciori cu bulete, trei sau patru feluri de prdjituri, sucuri felurite
pentru copii, puse in termosuri separate, cite unul pentru fiecare.
Matthes si cu ea trebuiau si se sustind din toate puterile unul pe altul.
El suferea enorm din cauza faptului cd nu isi putea vedea copiii, iar ea
era groaznic de speriatd pentru ca se hotarase sd declare in mod legal
cine era tatdl lui Bill, in ciuda celor convenite cu el. Matthes era, de
drept, pdrintele care trebuia sd i intretind pe cei doi copii ai sdi, iar ea
ajunsese la convingerea cd era aberant sd renunte la niste bani la care
Bill avea dreptul prin lege. Sase ani fard tatd... Acum {i venise randul
sd apard din adancurile in care se ascunsese atita vreme.

Pauza.

Matthes asteapta la serviciul de asistentd sociald pentru copii, ca sd
facd dovada oficiali fatd de fosta sa nevastid ci existi.



Helene, la randul ei, asteapta la acelasi serviciu de asistentd sociala
pentru copii, pentru a transforma un barbat pand acum anonim in
tatdl copilului ei.

S-au ajutat unul pe altul din rdsputeri. Ea se afla in pozitia
privilegiatd, pentru cd nu avea nimeni ce si-i facd. Chiar si cu copiii
cAnta mai tare decit Matthes, care 1nsi era, de cele mai multe ori, mai
inventiv cand era vorba de jocuri. Strigau si hduleau, ea mergea
voiniceste, se intreceau printre busteni, sau o luau in sus, pe
instalatiile pentru cdtardtori. Deodata i-au disparut doi bdieti. Inima i
bdtea nebuneste, panica crestea cu fiecare secundd, dar, totusi,
trebuiau sa fie undeva in vastul parc al spitalului psihiatric. Matthes,
ca intotdeauna calm si stdpan pe sine, a incercat sd o linisteascd, sa
stavileascd valul de panicd ce o cuprindea. Apoi s-a oprit pentru un
moment sd cumpaneascd situatia, dupd care a tasnit in fuga spre rau, a
intrat intr-o galerie care era sdpatd in mal §i n-a trecut mult pana si
apard cu bdietandrii ingdlati din cap pand in picioare. Mai intai au
zambit, apoi, simtind tensiunea pe care o creaserd, au inceput sd rada
in hohote, tot mai tare, de nu-i mai putea opri nimeni. Helene si
Matthes s-au apucat si ei, neputinciosi?, sd le cinte in struna, iar, dupa
un timp, au reusit s convinga toatd gasca sd se pund pe mancat. Cand
isi aminteste de toate astea, i se ridicd spre nas, dinlduntrul ei, un
miros de chiftele. Si deodati il vede pe Matthes: cu capul strans nitel
intre umeri, cu spatele ghebosat, std foarte atent in fata aragazului pe
care a pus doud tigdi si tocmai vrea s aprinda gazul, ca sd prdjeasca
chiftelele. Gazul iese, ea agteapta ca el sd aprindd un chibrit, dar el nu
face nimic, sta doar si isi priveste pierdut mina cu care tine strins
butonul de la aragaz. Acum Isi ridicd privirea si se uita spre ea. Ochii
lui batrani se uitd prin ea, undeva departe, in spatele ei, trebuie si fie
acolo ceva mai captivant decit ea. Cind inchide ochii, simte o
explozie, pentru ca atunci cand ii deschide din nou, vede cum se
rostogoleste spre ea craniul lui, fird urma de piele pe el.



E: Helencuto, iar dormim?

Da, a dormit.

Asistentul voluntar a prins-o, dar o salutd aproape prietenos, apoi
pleaca spre casd. A trecut o jumatate de ord de cand a iesit din camera.
Nici un pic de rezistentd, ar fi zis altd datd. Astdzi insd, dublul sens o
ndpddea si 1i provoca rasul.

Nu voia ea sd vadd cam ce igi mai aminteste? Ceea ce nu mai stie fi
iese parcd in intampinare dintre copacii inalti: cum e biserica
spitalului. inainte era o ruina, a fost restauratd, acum se tin aici slujbe
si concerte. Intra induntru pe scaunul ei cu rotile, un albastru
profund: un cerisor naiv, cu stele pe el, se arcuieste peste altar.

Nu a stat cu Matthes in fata altarului. S-au cisitorit la
Henrichshorst. Exact acolo unde prinsesera in piuneze un afis la
primadrie, in care isi ficeau publicd ,Cererea de cilitorie” in China.
Era in 1984, nu au vrut si le acorde o locuintd. Lui, un individ care a
distrus o familie, i ei, 0 usuratica ai cdrei bastarzi erau intretinuti din
fonduri sociale, le-au aritat ei cum se face curitenie in societatea
socialistd. Traiau in doud cdmarute de cdmin, fiecare de doisprezece
metri patrati. Bengt, care avea cinci ani, si Billy stiteau intr-una din
ele. In cealaltd, Matthes si ea, care avea un ditai burtoi in care crestea
Lissy. Bucdtdrie comuna, baie comund la subsol, toaletd comuna.
Canapeaua din camera de zi era latd de noudzeci de centimetri. [i era
dor de noptile in care reugea sd uite ceea ce se intdmplase in timpul
zilei. Matthes trebuia sd ajungd in centrul Berlinului, la slujba sa de
contabil intr-o termocentrald, un job care avea foarte putin de a face
cu studiile sale, dar pe care a trebuit si il accepte fard multe fasoane
dupd ce a fost pardsit de sotia sa. Trei kilometri pe bicicletd, sase
kilometri cu trenul regional, treizeci de kilometri cu metroul, doi
kilometri cu autobuzul. Un drum 1i lua cam doud



ore. Ea, la randul ei, il ducea pe Bengt la ora sase la gradinitd, apoi, la
trei kilometri de mers cu bicicleta, pe Billy la femeia care avea grija
de el peste zi, urmau sase kilometri de batut cu trenul regional si alti
douidzeci de kilometri cu metroul, inainte sd mai facd alti patru cu un
tramvai care circula doar in centrul oragului, pentru a ajunge, in fine,
la clinica ei berlineza, unde urma sd absolve un stagiu de practicd de
sase luni, pentru a putea apoi si fie angajatd in sectia de neurologie si
de psihiatrie pentru copii a spitalului Henrichshorst. Nu putea
ramane acolo decat pana la ora 14, pentru cd la ora 16 trebuia sd-si ia
copiii si sd-i ducd acasd. Clinica berlinezd a raportat acest fapt la
Henrichshorst, iar ea, drept urmare, nu a mai cdpdtat decit o parte
din salariu, desi fusese stabilit sa-i fie platit integral pe durata
stagiului. De fiecare datd 1i pregdtea pe bdieti sd fie gata de culcare la
ora noudsprezece, apoi incerca sa ii mai citeascd ceva lui Bengt, in
timp ce il legdna pe Billy, tindndu-1 pe un brat. De cele mai multe ori
adormea taman cdnd Matthes trecea, dupd lunga lui zi de lucru, peste
pragul inexistent al cdminului lor. Predarea turei. El ii ducea pe cei
doi in camera cealalti si se culca apoi langd ea, dormeau amandoi pe o
parte, fundul ei in poala lui, asa incét sa reuseasci sd aiba loc améandoi
pe canapea.

Intr-un sfarsit de sdptdiménd, care nu ajungea nicicum ca sd te
refaci cat de cat, au mesterit o trdznaie. Si-au introdus chipurile,
decupate din fotografii, intr-una cu muncitori chinezi care
marsdluiau in cadrul unei demonstratii. Populatia Chinei tocmai
depasise pragul de un miliard. In anuntul lor, Helene si Matthes au
scris cd acolo li s-a pus la dispozitie o locuintd, ceea ce 1i ficea sd
doreascd s plece in China. Daca dorinta lor de a emigra in China nu
era acceptabild din considerente politice, atunci aveau sa se gindeasca
la Kazahstan. impotriva acestui lucru chiar cd nu ar fi putut si aiba
nimeni nimic Impotriva, cici Kazahstanul era una dintre republicile
sovietice. Existau cincisprezece republici sovietice, le-au prezentat in
pozele lor sub forma a cincisprezece degete de la trei maini, care



le-ar fi ficut semn, fiecare, si vind undeva acolo, in Uniunea
Sovieticd. Anuntul lor, cu textele pe care le scrisesera si cu pozele pe
care le croiserd, nu a ramas prins in piuneze la gazeta de perete nici
madcar o jumadtate de ora.

In schimb, dupd douai zile, au primit o instiintare de la locul de
muncad a lui Matthes, in care erau anuntati cd ar exista posibilitatea de
a li se atribui o locuinti, asta in méisura in care se vor cisatori.

Nu voiserd niciodati si se cdsdtoreasca.

Imediat dupd ce s-a pronuntat divortul lui Matthes, s-au si
casatorit.

In dormitorul din Karlshorst aveau acum un pat de doi metri
latime.

Deasupra se afla o arcadd cu un cerisor pictat naiv si impénat cu
stele.

Cand iese pe scaunul ei cu rotile din bisericd, il vede pe parintele
Wittusch. Merge tacticos de-a lungul aleii. Manecile i fluturd ca
niste aripi de liliac. Se gdndeste oare la ceva? Evident, nu poate sd isi
dea seama. De unde il stie? A, da: imediat dupa ce s-au mutat in
primul lor apartament, la trei sferturi de an dupd casitoria lor, Lissy
avea deja sase luni, i-au primit vizita. Era in ciutare de enoriasi
pentru biserica lui, care sd se fi mutat de curind in nou ridicatele
blocuri din preajma. L-au invitat la un ceai si au stat de vorba, ceea ce
era mult pe atunci pentru un preot ca el, ciruia i se trinteau mai
totdeauna ugile in nas. Ea isi aminteste cd a fost botezatd, pentru ca
bunicii ei, credinciosi, erau incd in viatd pe atunci si nu era cu putintd
sd 1i contrazici. Totul a decurs tihnit intre Wittusch si ea, in timp ce
Matthes, pe de altd parte, tinea si-si sublinieze prin comportament
pozitia sa ateistd. Si totusi, dupd cum isi aminteste, cei doi barbati au
reusit sd discute amical despre nu mai stie ce. 11 vede



pe Wittusch razand, pe cind stitea asezat la masa de pe culoar. La
plecare era bucuros cd, in ziua aceea, reusise totusi sa fie primit de
cineva in casi.

Dumnezeule...

... m4 auzi?

O Doamne, in ce hal a ajuns sectia pentru alcoolici... Casa std pustie
§I tdcutd, iar prin férestre creste, minunat, mesteacinul cel alb, ficea
variatiuni afazia lui Helene pe textele de mult petrecutului Claudius.
Fdra sd vrea, gura i se lateste intr-un zambet mai curand sfios, pe care
nu il poate explica nimanui. Cédci nu e nimeni aici, sa il vada.

Se afld pe lunga alee de beton care duce la parcarea de langs spital
si se uita, peste pajiste, la vechea sectie pentru alcoolici. Nu a vizut-o
pe dinduntru decit de citeva ori. Pe atunci lucra voluntard,
ingrijindu-se de o tdndrd femeie din vecindtate, care obignuia sd bea.
Cei doi copii pe care ii avea fusesera plasati intr-un azil. Femeia era o
persoand inteligentd, lucra intr-un laborator de chimie si isi incheiase
studiile liceale. Helene nu s-a mai gandit la ea, cu siguranta, de vreo
zece ani. Oare ar mai recunoaste-o femeia aceea daci s-ar intilni cu
ea? Cand incearcd sa si-o aminteascd, 1i apare imaginea unei fete
lipsite de viata, cu o piele batucitd, o fata care iti imbdatranea sub ochi.
Si nu avea mult peste doudzeci de ani! Helene a incercat sd o facd
cumva si se lase, degi simtea cd nu va reusi. Citeva zile la rind a
vizitat-o pe fata cu fatd batranicioasd in sectie, dupa care aceasta a
disparut. Astdzi, toatd clidirea asta atit de mare zace parasitd. Initial
fusese o clddire tip, cum se construiau pentru azilurile de copii sau de
batrani. Astdzi gasesti asemenea cladiri rasfirate peste intreaga parte
esticd a oragului, multe dintre ele pardsite. In Marzahn, una dintre ele
era folositd ca orfelinat. Ii vine in minte Gerhard, turnase intre 1989
si 1991 un film



in care i-a urmadrit, timp de doi ani, pe copiii care au parasit azilul,
dupd ce au atins varsta maturitdtii. Fetele au ajuns sd fie mame mai
devreme decat de obicei, baietii au ajuns, si ei, mai devreme, tati. Unii
nu au rezistat gi au fost trasi la fund in universul delincventei si al
criminalitdtii. Filmul, odatd terminat, nu era unul care si te
Intristeze, ci unul care ficea sd iti dispara orice iluzii vei fi avut. Dupa
ce 1l vedeai, nu mai aveai nici una. Un sentiment plicut.

Gerhard locuieste in apropiere! Nu ii este foarte clar cum ar putea
sd treacd scaunul cu rotile peste borduri. In plus, ar trebui si il sune
mai intdi, cici va trebui sa se intoarca grabnic dacd nu este acolo.

Pacat cd nu are la indemand o carte de telefon sau o agenda.

A reusit. Da, da, a reusit si-si petreacd dupa-amiaza singurd afara.
CAte nu i s-au trezit in minte! Surescitati, Helene inchide ochii, dar
imaginile exaltante nu dispar, se deruleazi cu mare vitezd. Din nou si
din nou Matthes, cu fata lui actuald proiectatd in scene mai vechi, desi
pe atunci arita altfel.

Ceea ce e valabil si pentru ea.

Vine ergoterapeuta pentru igiena de seard. Astdzi, amandoud
mainile 1i sunt molatice, chiar si stanga, cu care si-a condus scaunul
cu rotile peste zi. Carola o duce la baie, se dezbraci cu ajutorul ei. De
fapt, Carola o dezbracd, trebuie sd recunoascd acest lucru. Odatd
culcatd pe un pat special pentru ficut dus pacientilor, este impinsa
sub jetul de apd caldi. Poate sd se uite pe fereastra, in timp ce este
spalatd incet, cu o rdbdare remarcabild. Matthes le-a dat un gel de dus
frumos mirositor, care pare sa fi costat destul de mult. Nu se mai uitd
afard pe fereastrd, inchide iar ochii. isi inchipuie cd Matthes o spali.
Mai intdi o imbdia el, apoi il spala ea, pdnd ajungeau una sub dus.

Asta se petrecea demult.



Deschide ochii si roseste. Din fericire, nu se intdmpld nimic. Cand
este dusd Inapoi in salon si urmeaza sa fie mutata de pe scaunul cu
rotile in pat, are sentimentul cd poate sta citeva secunde pe picioarele
ei.

Vine Jutka, sora lui Matthes. Helene incepe imediat sd planga.
Intr-un fel, este usuratd de faptul cd acum poate si plangd. fsi
analizeazd plind de scepticism sentimentele. De fapt, nu este deloc
tristd. Atunci de unde pand unde lacrimile astea? Dar, pe de alta parte,
nici nu are puterea sd se opreasca din plans, isi asazd mai jos de ochi
un surds. Jos gura 1i rade, sus ii curg lacrimile. $i vocea ce face? Tace.
Jutka i suride.

Helene isi aminteste: acum cativa ani, Jutka i-a povestit cd ea si
Matthes nu s-au putut abtine sd nu zambeasca, atunci cand a fost
inmormantatd bunica Hilde. Au topdit cu un zambet larg pe fata spre
capeld, tinuti de mana de pdrintii lor, el avea zece ani, ea sapte, apoi
s-au agezat in strand intre parintii lor i s-au suparat foarte tare pe ei
insisi, in acele momente le venea si pldnga, dar tot nu puteau face
altceva decat sa zambeascd, ceea ce i-a facut pe pdrintii lor sd nu mai
priceapd nimic.

Helene nu este moartd, altminteri nu ar fi in stare si vada surasul
Jutkei. Sau, mai stii...?

Revarsare de ape.

A crescut nivelul apelor. La inceput nu pricepe despre ce vorbeste
prezentatorul de stiri la televizorul aflat in sala comund, inainte sd
inceapa filmele ,bune” de la opt si un sfert incolo. Imaginile
prezentate apoi o limuresc. Aratd o Dresdd lovitd de inundatie, apa
care navalise in Seperoper si in Zwinger. Si Tharandt si Freital sunt
groaznic potopite de ape. Apele au tot



crescut si au trecut peste doud baraje, Malter si Kingenberg. Cazurile
de nasteri premature riscante sunt transferate la Berlin, cdci nu se stie
dacad clinicile din Dresda nu vor trebui sd fie evacuate. Nu mai e
curent electric, nu mai merg telefoanele. In zona din amontele
Dundrii, la Passau si Regensburg, situatia este aceeasi. Tipul de la stiri
spune cd pierderile de pand acum sunt cele mai mari inregistrate
vreodatd dupa terminarea celui de al Doilea Rdzboi Mondial.

Se uitd la ecran. $i mdnancd cu lingura dintr-un borcan de iaurt.
Nu o misca nimic anume. Intre ea si televizor se afld un strat gros de
gelatind. Venirea puhoaielor de apa i starneste, parcd, un sentiment
de spaimd, dar pe care nu stie de unde sd-1 apuce.

Inima lui Helene se dd peste cap.

Inima lui Helene se dd peste cap, pand cand reuseste sa o domine.

Cu inima bitandu-i acum stapanit, ajunge din nou pe scaunul ei
cu rotile in salon, doamna Bandner 1i zimbeste larg, vecina ei de pat
doarme deja. Dar pe vecina asta cum o cheamd, cum o cheama? Chiar
asa, sd nu-i fi auzit oare niciodatd numele? Cand trece prin dreptul
patului vecinei celei fird de nume, citeste de pe fisa medicald asezatd
in suportul transparent, prins de tdblia dinspre picioare a patului:
Mittelner, Renja. Asadar, Renja Mittelner, este uimitd de sine, cum de
nu a interesat-o acest lucru pand acum.

Scoate din noptierd laptopul. Inima de abia a invdtat sa isi
stdpaneascd datul peste cap, asa cd, din cand in cand, o ia din nou la
galop, dacd nu are grijd sd o mai struneascd din vreme. E ceva legat de
apd. Deschide programul cu care isi scrie textele, cautd printre
fisierele din acest an vreunul care sd contind cuvantul apd. Géaseste
mai multe: supalungasiapoasa.doc, apaipopassieri. doc si apagrea.doc.
Cand il deschide pe acesta din urmd, isi aminteste cd apagrea.doc a
fost unul dintre ultimele texte pe care le-a scris...



Vrei sd te duci sd inoti,

Marea vuieste, de parcd ar tanji plind de pasiune dupd tine,
sI totusi aud nisipul scrisnind sub picioarele tale frumoase s
mari, care trec acum peste alge, lemne aduse de ape la mal s
pietre, tu te opresti, iti apucl piciorul drept cu ména stingd, te
uiti la talpad, te-ai tdiat cumva?, ii dai apoi drumul, faci precaut
ultimii pagsi pand la apd, apoi incepi deodatd sd fugi cit de tare
poti si te arunci cu o rdvnd sdlbaticd in apd, dispari in valuri,
lesi apoi la suprafatd, imi faci cu mdna, eu iti rdspund, imi
sprijin capul pe genunchi, zimbetul de pe fata mea nu se
potriveste, vreau sd-l fac sd dispard, dar el rdmdne In
continuare, de parcd tu I-ai fi batut in cuie, oare chiar I-ai batut
In cuie?, nu as vrea sd zdmbesc, probabil cd nici nu Imi vez
zdmbetul de acolo, de departe, dar poti sd md recunosti, sd ma
vezi cum stau aici, cu fundul pe nisip, cu genunchii adusi sub
bdrbie, cu mdiinile care se incolicesc cu putere in jurui
picioarelor, altminteri ar dori sd se intindi din nou, si iti plac
Intotdeauna, cu gura mea mare, de un rosu intunecat si cu ochii
mei albastri, mi-ai spus ,,ochisor albastru“ mar bine de doudzeci
de ani, iti vedeam pieptul cu firele lui de pdr rare, si asa trecurad
minute, in timp ce tu asteptai si apoi md intorceai, acum te-ai
Intors si tu si stai intins pe spate, apa sdratd te leagind, as vrea
mai curdnd sd nu iti plac, ce ar trebui sd fac pentru asta?, nu inu
vine nimic in minte, as vrea sd md intind, sd md afund in nisip,
ca tu sd nu md mai gasesti cind te vei intoarce, desi ar fi mai
bine, dacd nici nu m-ai mai cduta, dacd nu te-ai mai gandi ci
am existat vreodatd, pentru tine, dacd as i stearsd din micile s
marile tale ginduri, care mai navdlesc furtunos asupra mea,
dimineata, la prinz si seara, pentru cd eu md framint cu
propriile mele treburi, iar ale tale imi sunt atit de strdine, cdci
sub cdmagd am in continuare aceiasi sini ca si in trecut si de
aceea mi
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se pare straniu cd atingerile tale nu imi mai stirnesc ceea ce
altidatd apdrea neapdrat, patima mea, dorinta mea carnali
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stdrnesc astdzi decidtr ceea ce nu vreau sd dau, ceea ce se afli
bine infipt in gura plombata, in spatele ochilor ferecati, intr-o
celuld de inchisoare stau plicerea si nevoia trupeascd, micl
gnomi uscdtivi, care si-au pierdut singele odatd cu trecerea
anilor, tu te-ai intors pe altd parte din nou, parul tdu de un
blond ca mierea s-a transformat in niste late intunecate, care
Iti atdrnd peste ochi, il dai cu ména Ia o parte, te uiti la cer, o
escadrild de avioane de vinatoare lasd in urmd dungi alburii, si
tu mi-ai ldsat pe spate, cu unghiile tale, dungi alburii, care
deveneau repede rogietice, la inceput ai impins la o parte
sdngele cu degetele, dupd care el navdlea cu si mai mare putere
sI, cdteodatd, aveam dupd aceea niste volute insingerate, uite!
Dispari din nou printre valuri, as vrea sd inchid ochii, ca sd
prelungesc momentul acesta in care tu nu existi, in care ai
dispdrut pur si simplu, ca un chip care s-a uitat pentru un
moment de afard pe geam si apoi dus a fost, dar ar fi frumos sd
ai o priveliste la care sd poti sd te uiti, in orice oras strdin in
care md aflu asta caut, privelistea, sd descopdr ce se vede pe
geam, cind la hotel dau perdelele la o parte, cel mai mult imi
place sa vdd o panoramd cat mai largd a orasului, sa- mi fugd
ochii deasupra caselor si cdmpiilor pind la un orizont
Indepartat, a cdrui buzd de sus se stringe peste cea de jos,
observ atunci cd si buzele mele sunt strdnse, iar dacd nu sunt
atentd, incep sd imi curgd lacrimi inspre privelistea pe care o
cdutam, ca nu cumva sd imi fie luatd, de ce nu pot s pling
cidnd egsti tu in apropiere?, ai observa, in sférsit, cd zimbetul
meu are ceva nelalocul lui, la fel si albastrul vesel al irisului, ai
vedea cd acel albastru vesel s-a inecat de mult, dar dacd nu
pling, probabil cd nu o sd-ti dai seama niciodatd, asa cd
singurul lucru pe care l-as mai putea face ar fi sd nu mai
madnanc, pind ce dispar cu totul, sd incetez pur si simplu sd mai
mdndnc ceva inseamnd si sd renunt treptat, dar sigur, la
metabolismul cu lumea intreagd, de care nu mai vreau sd am
parte, dacd nu mai pot, de atita amar de vreme, sd simt
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culoarea mierii usoare de pddure, §i care, fnainte, parcd si avea
gustul e, atunci cind valurile Iui imi treceau peste gurd, ce se
Intdmpla uneori, cdnd iti dideam sd tii in brate un copil si tu it
Intorceai grabnic capul, pentru cd un alt copil te striga si poate
cd al treilea tocmai cdzuse si sedea pe trepte plingind,
frumosul, lungul tdu pdr se vdlurea peste buzele mele, ma
electriza, imi trebuia ceva efort si md regasesc dupd aceea cit
mai repede in mijlocul copiilor, care asteptau sd plece cu masina
cu tine §i cu mine, sd se joace sau sd mandnce, si-au transmis
unul altuia rapid stafeta, veneau si plecau, s-au mutat de mult,
nici nu stiu cd suntem aici, sus, la mare, pentru o Intreagi
sdptimdnd de vard, nu Incearcd sd te vadi, pe tatdl care a
Imbatrénit, ale carui varice albastru-rosietice au un luciu al lor,
pe cidnd varicoza el Ii Inlintuie gambele, Incerc sd lupt
Impotriva acestui lucru balansindu-md pe picioare inainte §i
Inapoi, atit cind merg, cit si cind stau pe loc, vezi, existenta
mea este o continud pendulare, chiar si aici, pe plajd, imi ridic s
cobor picioarele intruna, picioarele astea care vor sd o ia la
goand, dar care nu sunt in stare sd md poarte in directia aceea
anume la care md tot gindesc, dar pe care nu ti-am destiinuit-o,
o lume care iti este cu totul strdind si in care nu ai cum sd vezi
ce se Intdmpld, pentru cd tu nu md vezi decit pe mine,
Intotdeauna doar pe mine, ori eu md simt, sub privirea ta, ca
stind intr-un poligon si asteptind neincetat sd md strdpunga
sdgetile tale subtiri cu pinten, pe care insd nu le tragi niciodatd,
pentru cd esti un bun: sot, camarad, iubit, care nu ar putea
niciodatd sd facd cuiva rdu, mie, tie, intregii lumi, desigur, in
afard de niste inerente nimicuri, care nu vor ajunge niciodatd pe
prima pagind a ziarelor, a ziarelor astea pe care le citesti in
fiecare dimineatd, asa cum crezi cd md citesti si pe mine, fird si
iti dai seama cd nu md simt in largul meu sub privirea ta, ba, as
spune cd tu nu imi poti citi dinduntrul, pentru cd md inchid in
mine de la prima ta privire, dar tu nu vrel sd stii, imi iel, in
schimb, capul in mdini si imi bati in cuie surdsul, te ui1
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la opera ta, inainte sd te duci sd tai lemne sau si sapi In
grading, sau sd inoti, dar de ce nu bdnuiesti ceea ce ne asteaptd
dacd nu pdrdsim poteca pe care o urcdm acum §i care a
devenit, de o bund bucatd de vreme, mult prea strimtd pentru
ca sd meargd pe ea doi oameni umdr la umadr si cd in locul in
care ne vom afla miine dimineatd poate cd va 1i si capatul e,
Ilar acum, cd esti in depdrtare, astfel incdt aproape cd nu mai
trebuie sd te vad, imi ridic ambele mdini in dreptul colturilor
guril si smulg tijele care le sustineau, facindu-le sd se surpe:
zdmbetul meu, cu care nu se ndruieste decit o lume micutd,
un cosmos miniatural, in al cdrui centru Incd mai stateam pand
adineauri si din care md ridic, mirindu-md cum se fnclind
nitel coordonatele, cum nu mai stau in unghi drept unele fatd
de altele, ci imi asigurd sprijinul de care am nevole,
sustindndu-md asa, inclinate dinspre stinga si dinspre dreapta,
pentru a nu ajunge sd-ti fiu mai pe urmd o povard, atunci cind
te vel intoarce pe uscat, in timp ce eu voi umbla nesigurd ca un
copil mic si bajbiind, si balansin- du-md pe tilpi, fird sd iti
explic ce tocmai se intimplase.

A scris ea lucrurile astea? Cu sigurantd. Cand a intrebat-o
Matthes ce terminase de citit cu céteva clipe mai devreme —
nu i-a putut spune. Ar fi bine sd nu citeascd nimic despre
afazii, 1i vine deodata in minte. Insd, pe urmad, se naste in ea un
sentiment care ii aduce mai aproape momentul in care a scris
acel text. Poate oare un sentiment si facd asa ceva? Gandul
pare sa-i pluteasca pe valurile unei ape, aproape cd nu il poate
sd retine si isi intinde ména, ca sa se prinda de bara de sprijin:
Pietro isi sdrbdtorise onomastica pe sase iunie in cidsuta sa de
langd Anklam, iar a doua zi trecuserd pe mare la Usedom, cu
Lottchen dupi ei. Intr-un fel incert, plutise in aer un soi de
chin, de suferintd, chiar gi amintirea acelor momente este una
chinuitoare. Oriunde se duceau impreuni, ea afisa o mind
satisfacuta, pentru a nu distruge printr-o alurd



de nimic ceea ce Matthes clidise cu multi trudd ani la rand.
Cand, in cele din urmd, el s-a indepdrtat, pregatindu- se sd
intre in apa, a dispdrut cu totul.

Zambetul ei.

A dormit foarte adanc. Cind a venit asistenta-practiciand, pentru
a-i lua pulsul si temperatura, a incercat sa o facd sd plece. Iritatd de
faptul cd era deranjatd. Fata nu si-a dat seama decat mai tarziu...

Acum std intinsd in pat si se gandeste.

Ce este Gandirea?

Géndirea ar trebui si fie ceva cam ca o miscare inainte care se
petrece calm, in timp ce te tii de o coardd de siguranta, ca sa fi sigur cad
vei trece cu bine prin salbdticia celor ce vezi si descoperi in jurul tau.
Uitdndu-te din cand in cand la coarda de sigurantd, reusesti sa te
feresti de noianul de impresii si de imagini care te asediazd. $i atunci,
gandirea ta nu ajunge atat de repede s fie una confuzi, aiuritd, fard
de noima.

Care este coarda ei de siguranta?

Nu o poate vedea. In schimb, gandurile se fugdresc parca unele pe
altele, cel din stdnga ei apare ca urmadritor, inainte sd dispard spre
dreapta drept urmarit. Fara sa lase urme.

Asadar, la ce se gandegte?

La faptul cd incearca sa gandeasca.

Nu te gindi niciodatd cd ai gdndit vreodatd, cdci gdndirea
gandurilor este o gandire lipsitd de ginduri. Atunci cdnd gandesti ca
gandesti, gdndesti doar cd gindesti, dar, de fapt, nu gdndesti
niciodatd.

Are totdeauna pe limbd vorbele astea ale tatilui ei, incd din
copildrie, si uite, le mai stie $i acum.

Am cheia de la poarta spre gridina in care asteaptd trei fete. Pe
prima o cheamd Binka, pe a doua Bibeldebinka, iar pe a treia
Zwicknicknacknobeldebobeldebibeldebinka.



Vorbele tatdlui ei par sd se inmulteascd, sa se aglomereze. Pe data
apar altele:

Uitati-vd la administratorul nostru, il cheamd domnul Soarece!
Are o gurd vorace, dar sd-I vezi nu-i prea place, se ascunde pe unde
gdseste niste troace.

Si, fard sd vrea, {i vin inci alte vorbe in — minte?:

O pisicd, Ragi, a furat papanasii, sd ducd papa la nagii.

Da, toate astea trebuie sd i fi venit lui Helene in minte. Dar in
minte nu iti vine decat ceea ce percepi prin simturi. Dusu-s-a si din
ochi si nici in minte!, aga obignuia s zicd bunica ei, fie cd era vorba de
ceva pe care nu il mai gisea, sau dacd se referea la Walther, fratele e,
care ii rdspundea atat de rar la scrisorile pe care i le trimitea ea. Erau
scrise cu caligrafie Siitterlin. Helene ar trebui sd ceara sd i se aducd o
carte despre aceastd caligrafie si sd vadd dacd mai stie sd citeascd
textele astfel scrise. inainte stia si scrie in Siitterlin, dar nu a mai
incercat sa faca asta de multd vreme. Dar — de fapt, ea nu poate s
scrie in nici un fel, dacd ia un creion in ména dreaptd! Nici cu litere
latine, nici cu cele gotice inventate de Siitterlin... Ar trebui sd incerce
cu stdnga. Cdci va trebui, din cand in cidnd, si semneze ceva.
Semnitura ei va arita altfel decit inainte: Litera H a divizat-o intr-un
arc stang si unul drept, trasate cu mult avant, a asezat literele E si L si
E ca pe niste exemplare de marimi diferite unele langa altele, iar pe N
si E le-a ldsat, in prelungire, si se miceascd intr-o singurd linie
descrescitoare. W-ul numelui de familie 1-a scris mare si clar, iar
restul de litere, pana la L-ul din final, le-a ldsat sd se transforme intr-o
linie. Cand s-a invitat sd facd asta? isi aduce aminte de vremea de
dupad casatorie, se vede stdnd la secreterul din locuinta de pe atunci,
exersindu-si noua semndturd. A durat ceva pand cind a acceptat
pentru sine numele de ,Wesendahl". Seful ei de atunci o numea
»Fiinta Dahl", jucdndu-se cu faptul cd in germand Wesen inseamna
Lfiintd". O ficea cu un ton de suficienta si nu fird sd accentueze faptul
cd nu dadea doi



bani pe casitoria ei i cd o considera — asta o spunea mai pe ocolite
—, In continuare un obiect nimerit pentru poftele sale sexuale. Ii
vede fata: un barbat care trecuse cu putin de patruzeci de ani, cu
perciuni lungi, desi la inceputul anilor 80 nu mai erau la modd, cu un
inceput de chelie. Totdeauna in halatul alb de medic, il purta si la
inceputul diminetii, cdnd se dadea jos din masind. Nevasta lui era
asistentd in sectia de boli interne si conducea propria ei masind. Un
lucru neobisnuit pentru conditiile din Germania de Est. Ea era de o
gelozie bolndvicioasa, ii ficea scene, pe care nu le intelegeau decit cei
care lucrau cu el: modul ei de a se holba la el cu o privire explodand
de urd i fard sd spund ceva rasuna atat de puternic, incat iti vuia in tot
capul. Nu si-a inceput atunci o doctoritd in devenire stagiul de
practicd in sectia de ambulantd a spitalului? Fata ei vine in zbor citre
ea... Credea cd s-a indragostit pentru eternitate de seful ei, care insa
fugea in mod ciudat ca dracu’ de timaie de ea. Desi nu ldsa nici o
fustitd netratatd. Verena? Da, o chema Verena. Avea o fiicd micd si
voia sd ajungd ginecolog, ca sora ei, la care Helene se ducea la
consultatii in perioada in care era gravida cu Lissy. In cele din urma,
Lissy a apdrut pe lume ca un cdrnat mare si albastru, cantarea 4 500 de
grame, dupd ce lui Helene i se profetise in clinica de sector, la
ultrasunete, cu o siptamand inainte, cd o sd fie un caz subponderal si a
fost criticatd pe un ton cam grosier pentru faptul cd este fumadtoare.
Ah, ce minunat ar fi sa aibd acum o tigara...

Atentia i se indreaptd din nou spre cele din jur, pentru cd prin
fereastra deschisd intra fum de tigard. Suvoiul de ganduri se retrage
de indatd ce simte mirosul acela mirific. Cineva fumeazd Gauloises!
Dar si se ridice si sd se aseze in scaunul cu rotile, ca s3 mearga pana la
fereastrd, 1i este prea greu. Se lasd invaluita de somn. Incetosare.



Matthes rupe ceata. Astdzi ajunge mai devreme decat de obicei.
Helene devine pe data agitatd, nu ii place sa stea intinsa in pat cand
vine Matthes, dar, de fapt, aici, in pat, este in siguranta... Nu?

Nelinistea ei persistd. Matthes se uitd la ea si 1i zambeste. O fi
zdmbetul lui diferit de al ei? Al ei este, probabil, mult mai des gata sd
se ndruiascd, pe cand al lui, in momentele in care da sd dispard, se
transformad intr-un ranjet larg, sfatos.

Femei si barbati.

Nu se potrivesc.

Acum insi trebuie sd zdimbeascd un zdmbet adevirat, care si nu se
ndruiascd. Ea 1i ia mana §i este cuprinsa de un sentiment de bine.
Nelinistea pare si fi disparut in spatele zdmbetului, a disparut
deodatd, tot aga cum a si aparut.

Matthes se bucura de faptul ca Helene ii tine si 1i mangaie méana
dreaptd cu stanga ei. Cat a trecut de cdnd n-a mai ficut gestul dsta? Nu
vrea sa se gandeascd, il tine doar de mana.

Se uitd unul la altul, ochi in ochi, cu insistentd. Irisul lui, de un
brun-inchis, nu triddeazd nimic. Si totusi, ea simte cd vrea si se
cufunde in aceastd culoare. Ca pe vremuri. Ca foarte demult, cand
nimeni nu se gdndea la despartire si cand isi petreceau serile ca doua
turturele. Orele zilei faceau sd creascd in ei dorinta de a fi din nou
impreunad candva, seara. Cind sosea el acasd, adesea ea era cea care se
avanta spre el, ea era cea care incuia usa, 1i smulgea hainele de pe el,
in timp ce copiii, care se aflau jos, la joacd, uitau cum trece timpul, ca
si ei, de altfel, sus.

Locul ei de sub ape era in irisii lui intunecati. Jos, unde lumina
aproape cd nu mai patrunde. Cind stitea intins pe spate si se uita in
tavan, ea nu putea sd facd altceva decit sd se ageze pe el i sd i se uite
in ochi, si, mai repede sau mai incet, si se cufunde in ei.

Un sentiment pe care aproape il uitase incearcd si o cuprinda din
nou.



inchide ochii, pentru cd simte cd o sd plangd de atdta emotie, isi dd
seama ce se Intdmpld si regretd cd nu il poate face partas pe Matthes la
lacrimile ei.

Femelile si barbatii chiar cd nu se potrivesc, spune ea soptit si rar.

Asa ziceau pe vremuri, cdnd avedu puncte de vedere diferite.
Acum a iesit la iveald din sentimentul de penibil pe care i-1 dddea
nevoia ei de a plinge, pe cand se gudura la picioarele lui Matthes
asemenea unui caine.

Al dreptate, spune el. Nu dati cu piciorul in el. Nu il goniti.

El rade.

Dupa cateva minute, o asazd pe Helene in scaunul cu rotile. Merg
pe coridorul pe care se afld salonul ei. Aldturi este un alt salon, pe usa
cdruia std atarnatd o pldcuta: carantind. Vede lucrul acesta pentru
prima datd. Se intreabd intrigatd ce cautd in stroke unit oameni cu
boli infectioase. O asistentd cu manusi si purtdnd o masca la gurd iese
de acolo, dar inainte ca Helene sé poatd arunca o privire induntru, usa
se inchide din nou. Curiozitatea ei creste in agsa masurd, inct simte
cum i se inrosesc fata si gatul.

Matthes i-a urmadrit reactiile si gura i se lateste intr-un zambet
larg. Ea ar vrea si fie in stare sd tipe. A ajuns oare si fie ca un copil
mic, cdruia i se urmiresc dorintele, curiozitatea sau incdpatanarile?
Este atat de furioasd, incat incearcd sd i tragd una cu piciorul stang, el
sare speriat la o parte. Combinatia asta de furie si rusine a lasat-o firad
grai. Nu il poate gasi. Vorbirea, animalul dormind... De obicei trebuie
sd scotoceascd dupd fiecare cuvant si sd il pronunte pe muteste,
inainte sd il spund tare. Dar acum a dispdrut totul, in mintea ei
domnegte confuzia, nici micar vorbirea dormitdndd nu mai existd,
inima 1i bate foarte repede, are sentimentul cd ceva in capul ei incepe
sd pacdne gi, cand 1si duce méana la fatd — de fapt, voia si le ducd pe
amandoud — descoperd firele de saliva, care ii atdrna din gurd pe
stanga, din mijloc si pe dreapta. I se lipesc de mand, nu le mai poate
sterge. Acum chiar ca izbucneste in plins, iar Matthes o impinge, asa
cum voia ea, pand in fundul gangului.



A Gangelui?

La Calcutta nu i s-ar fi intdmplat asa ceva.

Dar, in fond, de ce nu i s-ar fi putut intdmpla asa ceva? Pentru cd
niste guru indieni ar fi apdrat-o cu madinile lor uscdtive? Acum
transpira la fel de tare ca in ziua aceea in care a fost pe drum in India!
Faptul cd s-a gandit la Calcutta, cand voia, de fapt, sa fie impinsa spre
capitul culoarului, o face sd radd cu lacrimi. Sau sub lacrimi? Vorbirea
de dinduntru functioneazi parca mai bine. I se pare cd schita a ceea ce
vrea sd spund se sterge incd inainte de a apuca sd scoatd un cuvant,
astfel incat orice comunicare devine imposibild. Asa cd acum nu mai
are nici un plan despre ce ar fi trebuit si fie vorba. De indatd ce apare
chiar si cea mai micd iritare, casa din cdrti de joc a vorbelor se ndruie
pe datd. $i pe cand plange si rdde deopotrivd, se vede in templul lui
Ramakrishna din Belur Math. $ezand chircitd, este cuprinsd de o
credintd care creste in detrimentul necredintei ei: va putea oare totusi
sd o salveze? Sd o facd sd poatd umbla din nou? Ba chiar si si scrie?
Tine ochii inchisi, ca sa nu trebuiasci sd vada ce se intdmpla in jurul
ei. Zgomotele reuseste si le ignore. Dintr-odatd, e plicut ceea ce
simte: singurdtate, seninatate. S-a scoborat. Nu in credintd, ci in
amintiri — si o cuprinde un fel de recunostintd pentru faptul ci a
apucat sd ajungd in India, inainte sd i se rupd anevrismul. In starea ei
de acum, nu ar mai intreba-o nimeni dacd ar vrea sd zboare pana
acolo si sd stea sase sdptdmani in tara aceea, cdldtorind ici si colo, sa
citeascd din cdrtile ei in fata publicului in diferite orase si sd absoarba
atata culturd. Dar, 1i trece prin minte, atunci cand il astepta pe sofer la
aeroportul din Varanasi, a vdzut cum persoane in scaune cu rotile
erau scoase din avion. Erau israelieni care pornisera spre cel mai sfint
oras al Indiei. Ce efort, s-a gandit ea atunci, admirdndu-i.

Acum este una dintre ei.



Helene simte o méina pe fruntea ei. Este a lui Matthes, isi dd seama
de asta incd fnainte sa deschidd ochii. Matthes nu pare furios. In
ultimi doi ani a fost de multe ori furios. Cateodatd, felul in care arita
ea era de-ajuns sd-1 faca sd-si iasa din minti. Sau poate n-o fi fost aga?
incet, ca'niste serpi care se strecoard neauziti, este cuprinsid de
nesigurantd. Ceea ce pdrea si fie o amintire ii apare acum ca fiind o
binuiali veniti din senin, firi vreo bazi concreti. Si o fi luat
prezentul ostatica, pentru ca trecutul sa fie dat uitdrii? Dar cine ar
avea ceva de castigat din asta?.. Nu Ii vine nimeni in minte.
Nesiguranta 1i linge partea de jos a bratelor, perisorii i se ridica.
Tremura. Acum e suficient sa-1 priveascd pe Matthes, ca sd se infurie
peste poate: ce intelegdtor se uitd la ea, ce figurd de atoatestiutor are!
Din cap pana in picioare, un tatd care vrea sa isi linisteasca copilasul
neajutorat, dar care are o urma de sarcasm pe buze, care o face sa-i
sard tanddra. Copilul se intoarce ba pe o parte, ba pe alta, da din
picioare, isi ridica pumnisorii sd loveascd. Tatdl zambegte si il tine
strans.

Nu poate sd exprime ceea ce gandeste.

Este ingrozitor, dar ea este cea care se tot intoarce de pe o parte pe
alta, care loveste cum si cu ce poate.

Haosul sentimentelor este ceva nou pentru ea. Tot atit de nou
precum géandurile care se rostogolesc unele peste altele, fard sd mai
poatd discerne care le este inceputul si care sfirsitul: apar brusc si
dispar la fel. De céte ori se forteaza sa urmdreascd unul dintre
gandurile astea, efortul ei se termind, de fiecare data, in lacrimi, céci
nu e in stare sd meargd pand la capdt. Partea proastd este cd nici nu
poate sd exprime acest lucru. Dar nici nu s-ar gidsi nimeni care sd
asculte ce ar avea de spus. Poate ca asta este i mai rdu decét faptul ca
nu Isi poate aseza gandurile.



Helene se bucurad de faptul cd Doctorul Atoatestiutor a plecat din
nou acasa. Pe fata lui nu a vdzut astazi decdt intelegere si se simte
luatd in derddere rdu de tot. Asta nu stie nimic! Nu a inteles nimic!
Dar, de fapt, ce e de inteles? incearcd sa priceapd de ce este furioasd. A
luat-o razna. Pentru cd nu se mai putea preface, nu se mai putea
ascunde ca pe vremuri, cici toatd curiozitatea i se vedea clar pe chip.
Se simte prinsd, lipsitd de orice posibilitate de a fi precautd. Un
sentiment groaznic, e o situatie atdt de stupida si de neplidcuta si fi la
cheremul altora, si sd le mai si zambesti larg. De abia acum observa ca
zambeste mai mult decit s-ar cuveni: la cea mai mica bucurie guraise
lateste a zambet, isi dd intre timp seama de asta, pentru cd incepe sd ii
curgd saliva. Iar bucuria nu dispare repede. Parcid ar fi o broasca cu
gura latdreatd. Cautd sd-si vadd fata in oglinda din nisa unde este
chiuveta. Nu, incd nu a ajuns sd aibd ochi bulbucati, de broasca. Nici
degetele de la maini, nici cele de la picioare nu i s-au transformat in
degete de broasca. Dar parca este putin verzuie. Vezi, Helene: verde
de furie. Zambeste si, deodatd, iar o cuprinde mania, ca o furtund. E
neputinta, care i se tot invartejeste in minte fira sa-i lase nici un dram
de sperantd, tot mai repede si mai repede, iar cdnd o podidesc
lacrimile, grasa aia de Bandner izbucneste intr-un réas dizgratios. Ce
bine cd femeia asta e acolo. Rasul ei 1i impune lui Helene sd se
stdpaneascd. $i nu doar asa, putintel, ci cu toate puterile. Merge cu
scaunul cu rotile pana la patul lui Bandner si incepe sa rada si ea in
hohote. E bine cand durerea te mai lasd. Dar stie prea bine cd mai sta
ascunsd induntrul ei, cd o tine sub obroc doar asa, de méntuiala.

Doctorul Atoatestiutor nu spune nimic. Oricum, nimic despre
situatia actuald. Helene are sentimentul ci traieste despartitd de sotul
ei, dar cand Incearca sa isi aminteascd ultimele saptdmani,



nu reuseste deloc si o facd. Poate ci a hotdrat si renunte la
despartire... Poate cd au trecut printr-o scurtd perioadd fericita
inainte de anevrism... Asa s-ar putea explica mina lui Matthes, atunci
cand s-a culcat cu ea. Pérea plin de viatd, optimist. Ochii i se dilatau
intotdeauna in momentele de mare pldcere si aproape cd se
inchideau, iar cand ii deschidea cu greutate, pentru a se uita la ea,
irisul lui rdiméanea in parte acoperit, atat sus, cat si jos. O imagine care
iti aducea aminte de cea a unui leu dormitand, care isi mai ridica din
cand in cand pleoapele, pentru cd i s-a asezat pe nas o muscd. Dddea
impresia de letargie satisficuta, dar, de fapt, vibra de excitatie. Ea
invitase sd se descurce cu aceastd stare contradictorie, chiar daci, la
inceput, o iritase. Pe de altd parte, nu s-a intamplat niciodata ca el sa
stea si sd astepte linistit in spatele privirii lui infocate. Unui ochi
febril 1i corespundea o stare febrila.

Parca picat dintr-un basm, Doctorul Atoatestiutor nu stie, de fapt,
nimic, chiar nimic. Dar, in ciuda neputintei sale, spune totdeauna
ceea ce trebuie. Matthes stie, neasteptat, o groaza de lucruri. Ceea ce
nu se vede totdeauna, datoritd aparentei lui de om mai curind
neajutorat.



III
LeEcTII

Helene isi trece in revistd anii. igi antreneazd memoria.

Ce i vine asa, pe neagteptate, in minte sunt tot soiul de lucruri
care putrezeau pe fundul unui butoi intunecat. Iar cand vede, cu
ochii mintii, ceva cu o surprinzitoare claritate, de exemplu, culoarea
jachetei pe care a purtat-o cu doudzeci si cinci de ani in urmad, se
bucurd peste misurd. Ceea ce o face, evident, si-si ldteascd gura a
zdmbet. lardsi si iardgi. Renja Mittelner se tot intreaba la ce se va fi
gandind Helene, de iar incepe sid zambeascd. Probabil cd Renja se
bucura sd o vadd pe Helene asa. Helene, in schimb, nu se bucurd
deloc.

Atunci cand Isi antreneazd memoria, este toatad un bulgire de
tensiune. Si destinsd? Da, poate si destinsd, intr-o oarecare masura.

Astdzi 1si propune sd se gandeascd la anul 1988. Era gravida pe
atunci, Mareile a venit pe lume in iunie. Helene era angajata, de la
sfarsitul lui 1987, la policlinica din cel mai mare cartier de blocuri
ridicate in Berlinul de Est. Unele sectii, cum erau, de exemplu, cea de
neuropsihiatrie infantili sau cea de prevenire a sdnitdtii
adolescentilor, au fost mutate din clidirea principald, astfel incat
Helene a ajuns sd lucreze, impreuni cu colegii ei, putin mai departe
de policlinicd, in niste apartamente de bloc



obisnuite. La inceput nu a avut o camera a ei. Trebuiau si-si imparta
la patru cele trei incdperi ale apartamentului. In cea mai mare, care ar
fi fost camera de zi, un sfert a fost izolat cu un zid improvizat, asa ca
acum aveau si o bucitdrioard fard geam. Pentru o vreme, acolo au fost
stivuite dosare peste dosare. Dar mai era loc sd isi faca si un ceai sau o
cafea. incdpea si 0 masd mica. Cel de-al patrulea din grupul lor, lovit
de soartd si fard putinta de a-gi gdsi un locsor, trebuia sd se aciuiascd in
ceea ce ar fi fost bucdtiria apartamentului. Aranjament care a impus
madrirea la cam jumadtate de metru pitrat a ferestruicii prin care s-ar fi
scos, in mod normal, méncarea din bucitdrie spre sufragerie si, de
asemenea, la instalarea unor geamuri pe masurd, urmarea fiind ci tot
ce se discuta intre medicul din camera aldturatd si pacientii sdi, cat si
conversatiile cu pacientii purtate de colegul din bucdtarie puteau fi
auzite de toatd lumea. La inceput, dupa ce cazuse pe ea pacostea sa fie
cea de-a patra in acel apartament, incerca si se facd, pe cat posibil,
neauzitd, pentru ca pacientii de dincolo sd nu 1i observe prezenta si sd
nu se simtd jenati. Apoi, dupd un timp, a ajuns la o atitudine radicald
impotriva acestei situatii absolut inacceptabile. Singurul membru
masculin al grupului lor de patru era ceea ce se numea pe atunci un
organizator de grup al Partidului si, ca atare, se strdduia din rasputeri
sd omoare din fasa orice semne de revoltd, oricat de palide vor fi fost.
intr-o zi, Helene s-a protapit in pragul usii de la bucatdrie, in
momentul in care acest individ a intrat in ceea ce ar fi fost camera de
zi, acolo unde se aflau pacientii lui. Helene le-a spus tuturor cd, date
fiind conditiile in care se lucreaza acolo, in apartament, vrea, nu vrea,
ea aude intreaga discutie pe care o poartd doctorul cu pacientii lui.
Daca pacientii nu au nimic impotrivi... El s-a ficut mic si a palit,
nestiind pe unde sd scoatd cimasa. Atitudinea ei ar fi trebuit sd-i
dicteze cum sa reactioneze, insd i se facuse fricd de faptul cd ar putea
intra in conflict cu toti ceilalti trei colegi



din apartament. in cele din urma, au convenit, impreund cu sefa
apartamentului invecinat, sd practice o variantd a ignorarii colectiv
acceptate. Intre timp, toti stiau ca oricare dintre ei ar fi preferat sa nu
mai lucreze acolo, daci ar fi fost nevoit sd se facd sardea intre peretii
strAmti ai nenorocitei dleia de bucitarii. Si viata gi-a urmat asa, sontic
si buimac, cursul. Burta i cregtea luni de luna.

Helene intocmegte o listd cu hainele pentru gravide care se puteau
gdsi in dulapul ei pe atunci: rochia ei lungd, turcoaz, din bumbac, la
care tinea cel mai mult. O pereche de pantaloni negri si alta
sare-si-piper, cu o banda elasticd pe burtd, pantaloni la care trebuia s3
poarte bluze croite pentru gravide. Avea trei: una lucitoare, dintr-un
material sintetic cu floricele, a carei singurd calitate era cd puteai sd o
speli, sd o atarni la uscat si... cam atat. Se usca extrem de repede si nu
era nevoie sd o mai calci. Apoi mai era o bluzd rozalie, cu o broderie
gri la guler. La fel de uratd. Singura dintre ele pe care 1i ficea plicere
sd o poarte era din catifea neagrd, reiatd. Din pdcate, nu era destul de
lunga, asa cd, atunci cand o purta, isi prindea pantalonii cu bretele,
renuntand la extensiile elastice speciale pentru femeile gravide, care
iti dau posibilitatea sd mai porti vechii tdi pantaloni, chiar dacd talia e
acum mai rotunjoard. Se bucurd, pentru cd nu se mai gandise la
hainele astea de cand le-a dat unei alte gravide. Asta s-a intamplat la
scurt timp dupd nagsterea lui Mareile, se gandise cd asa-numita
planificare familiald se va fi terminat. Nu isi mai dorea in nici un caz
inca un copil, patru 1i erau de ajuns. Si acum, iatd, poate sd scape de
toate hainele pe care le-a avut in cufirul amintirilor ei!

Dar mai e ceva.

Cum de a ajuns si fie gravida?

Din ciuda.

Da, 1si aminteste: inainte de Mareile, Matthes si cu ea nu au
avut-o decit pe Lissy, asta pe langd bdietii lui Helene.



Matthes avea si el, din prima lui casnicie, doi copii. Voia sd aiba si ea
cel putin doi cu el, sd nu cumva sd creadd cd este mai prejos de prima
lui sotie. Matthes 1i spunea lui Billy cateodatd Misa, cum il chema pe
cel de-al doilea baiat al lui cu fosta nevasta, si ii atribuia Insugirile si
felul de a fi ale acestuia, lucru care, de altfel, nu era deloc greu: Billy
era un bdiat foarte frumos, ca si Misa. Numai cd Billy nu era fiul lui, ci
al ei cu altcineva. O cuprindea o tristete neclard, dar obsesivd, ori de
cate ori el il compara pe Billy cu Misa. Asa ca, intr-o seard, 1-a invitat
pe Matthes intr-o carciumioard de pe malul lacului Haussee, unde a
bdut pand s-a ametit. Destul cét sd prindd curaj si sa-i spund ci ar vrea
sd mai aiba un copil. De ce s-a gandit la asta nu i-a mai spus. La
inceput, Matthes a ras. Probabil cd nu isi diduse incd seama céat de
hotdrata era in sinea ei. Cand a ajuns si priceapd, in cele din urmai, s-a
facut alb la fatd si i-a zis, pe un ton controlat, dar apasat, cd atunci ar
trebui si 1i mai facd un copil si fostei lui neveste, altminteri balanta
intre numarul de copii s-ar apleca prea mult intr-o parte. Vorbele lui
s-au pravalit peste ea ca niste pietre cubice fasonate perfect, astfel
incat Helene a simtit cd nu va mai indrdzni vreodatd si ii spuna nici
cel mai mic cuvant despre asta. A fugit afard din local si a inceput s
strige, disperatd. Dupd aceea i s-a rupt filmul, cum se spune, cici nu
stie nici pand in ziua de azi cum a ajuns acasd. Oricum, din acel
moment a incetat sa mai ia pilule anticonceptionale. Pe de altd parte,
Matthes se comporta de parcd nimic nu s-ar fi intamplat. La un
moment dat, a ajuns sd adopte si ea atitudinea asta. Dupd noud
sdptdmani era din nou gravida.
Mareile are paisprezece ani si jongleaza cu limbile strdine.
Main kyaa karuun...



Lucrurile parcd se mai ldmuresc intru catva in capul ei: a studiat
hindi! In ultimele sdptimaéni, inainte sd se rupd anevrismul, stitea
seara pe balcon, invelitd in pdturi. Nu se intuneca decat tarziu.
Manualul de hindi din care invita era o copie facutd dupd o editie
englezd. Ceilalti cursanti stiau cu totii engleza mult mai bine decét ea.
Asa cd a vrut sd-si imbunitdteasca si cunostintele de engleza. Oare de
asta sd fi incercat, in primele zile dupd narcozd, sia vorbeascd
englezeste? De fapt, oricine poate participa la curs, iar ceilalti au fost
informati ca ea nu o sd mai poatd veni. Matthes stia cd ea mergea la un
curs de hindi, dar unde, cu cine, asta nu mai stia. Helene se foiegte
agitatd in pat. Lucrul &sta trebuie neapdrat lamurit! insd, cand vine
asistenta si se uitd intrebdtor la ea, de ce este asa de agitatd,
capituleazd pe loc, nu isi mai ia acel lung avant de care ar avea nevoie
pentru a-i putea explica ce o facuse sa ajungad atat de lipsita de minte.
Stie totdeauna, de la bun inceput, ce vrea sa spund, dar, cand trebuie
sd pronunte cuvintele la care se gindise, totul se da peste cap de-a
valma: nu e in stare sa ingaime nici micar o vorba. La asta se mai
adaugd si faptul ca asistenta nu pare si aibd prea mult timp la
dispozitie. Sigur nu atata timp cat ar fi necesar pentru a da explicatii
complicate despre cursuri de hindi, lucruri care nu o interesau de fel.
Main kyaa kdruun — ce sd md fac... Era o expresie des folositd de
profesoara ei de hindi, al carui brat stang era prea scurt si fard vlagd,
asa cd il tinea ascuns sub dupatta, voalul traditional care cobora peste
straiele numite salwar kameez. Cand purta un sari, isi potrivea in asa
fel faldurile vesméntului, incit bratul si nu se vadi. Ficea lucrul
acesta cu mare pricepere, pentru cd, de primele trei-patru ori, Helene
nici nu gi-a dat seama cd profesoara avea o problema cu bratul stang.
Insa altceva, In afara acestei expresii, nu ii mai vine in cap. Numai
»hai“la sfarsitul propozitiei, acel ,,a fi“, care corespunde atat de putin
regulilor noastre sintactice si care fac, de cele mai multe ori, absolut
ridicole traducerile mot-a-mot.



Dar nu isi poate aduce aminte de nici un exemplu, iar literele pe care
le picta pana in ziua zero atat de des cu o bucuroasd dedicatie s-au dus
cu toatele de rapa. Ce pacat! Oricum, in zilele de acum nu ar mai
putea sa scrie semnele acelea. De abia reugeste sd puna pe hartie niste
cuvinte nemtesti, intr-0 ortografie stdngace, cu ascutisuri si volute
care o zbughesc peste marginea rdndului. Poate sd isi ia adio de la
scrierea hindi, pentru ea este un capitol incheiat.
Descurajatd, isi afunda cat mai adanc capul in perna.

HH#HH

Incet-incet se trezeste in ea nevoia de a pandi, de a iscodi. E ceva
nou. Pe cind Helene era incd mica, stribunica ei folosea o perni, pe
care o ageza pe pervazul ferestrei de la bucitarie, pentru a putea s
vadd, cocotatd acolo, lumea care mergea in sus si in jos pe strada. Nu
prea umblau incd masini, asa cd se putea auzi ce vorbeau oamenii care
1i treceau pe sub fereastrd. Pauzele dintre ce se auzea de jos, din
stradd, erau umplute focos de strabunica, care avea si ea totdeauna
ceva de spus la subiectul discutat jos. Acolo, la fereastra bucitariei se
coceau zvonuri intortocheate si fine ca o panza de pdianjen, care se
intindeau, incet-incet, pand la casa vecind, de unde prindeau in plasa
lor alte vorbe spuse pentru a umple hiatusurile ldsate de trecatori, si
asa cuprindeau, in cele din urmd, tot latindu-se si lungindu-se,
intregul orasel, invartejindu-se deasupra lui. Cateodatd ajungea si le
intepi doar cu un fapt indubitabil, si se retrdgeau pe data. Un minunat
cer albastru. Dar dacd nu aveai la indemana un asemenea fapt, ci doar
incertitudinea unei banuieli, puteau sd se atind acolo sus zile, ba chiar
sdptdmani intregi. Mai ales daci refuzai sd ai discutii lamuritoare i, in
loc de asta, alegeai sa te retragi cu banuiala ta acuzatoare intre cei
patru sau opt pereti pe care i aveai. Helene ura banuiala acuzatoare
tot atat de mult



cét si nevoia de a pandi si cduta cu disperare fapte indubitabile. Acum
este obligatd, intr-o oarecare masurd, si stea intre peretii dstia, ceea ce
face ca instinctul de a pandi, de a fi in alertd, sd iasd la iveald. Ar vrea
sd stie, de pe acum cine este de garda astdzi si cine va fi vizitat de cine.
Cine ce mdnanci, cine ce fumeazi, cind se duce la baie. Cine vorbeste
cu altii si cine nu. Helene lasd usa salonului usor intredeschisd de
fiecare data cind intrd pe scaunul ei cu rotile. O stratagema care nu
prea are succes, pentru cd de multe ori apare aproape imediat
altcineva care inchide usa — si cand vine, si cind pleacd. Asa cd
incepe sd isi petreacd vremea in afara salonului, pe culoar. Vizavi de
salonul ei se afld o foarte atrdgdtoare nisd cu fereastra. Nisa este chiar
mai frumoasd decat privelistea spre care dd, vechea curte unde se
tineau cAndva carbunii. Potriveste in asa fel scaunul cu rotile incét sa
fie ascuns pe jumatate in spatele perdelelor grele de catifea de un roz
fanat. Ba dupd cea stanga, ba dupd cea dreapta. in acest fel, nu ar putea
fi descoperitd decat de cineva care s-ar apropia foarte mult de nisa.
Tine in poali o carte, dar nu citeste. A incercat sd facd asta in ultimele
zile, chiar i-a reusit. In tot cazul, poate sa citeascd, pronuntdnd cu
voce tare cuvintele, chiar §i pagini intregi, e drept, cu poticniri si
gangaveli, mai ales atunci cand e vorba consoane siflante. Citeste insd
cu o intonatie remarcabila, de-a dreptul retoricd, numai cd dupd aceea
nu are habar despre ce a fost vorba in textul pe care tocmai l-a
declamat. Ieri si-a propus sa se concentreze doar pe cdte o singurd
propozitie — cu acelasi rezultat. La un moment dat, cand ajunge spre
capatul propozitiei, nu mai tine minte cum a inceput.

Doamne, sper cd nu isi dd seama nimeni de asta...

... se gandegste ea, socatd de faptul cd ar trebui si citeascd altora din
propriile ei cirti si sd rdspunda apoi la intrebari legate de fragmentele
pe care tocmai le citise. Oamenii nu inteleg ca ea nu mai este in stare
sd faca aga ceva! Pur si simplu, nu este



in stare! Helene isi inchipuie tacerea jenantd care s-ar ldsa si cum i
s-ar intuneca privirea de rusine. Se simte atat de stanjenitd la acest
gand, incat trebuie sd 1si stearga firele de salivd de la gurd, care, de
atta surescitare, au pornit sa-i coboare din nou spre poald, ca niste
funii de corabie.

E bine. Nu ii trebuie mai mult.

Fiinta aceasta care e bine, fiinta aceea are un brat si un picior
paralizate i a bantuit prin universul lui Broca. Fiinta aceasta nu se
miscd, atunci cand se gandeste la starea asta a ei, sta bine ascunsa, sa
n-o vadd nimeni. Probabil cd scormoneste dedesubtul unui ditai
maldar de cuvinte uitate, rimdnand ascunsa acolo, pe sub ele. Se
pricepe de minune sd se strambe in fel si chip si are darul de a asigura
o sursd constantd de salivd. Cu toate acestea, isi pune mintea la treaba
cu tot soiul de lucruri, o foloseste asemenea felului in care procedeaza
vdduva neagra cu barbatusul ei: dupd fiecare atingere ii mananca
gandirea. Pana sa apard din nou, poate sd treacd ceva timp si, desigur,
apare de fiecare datd ca o foaie nescrisa...

Fiinta s-a agezat. Nu a intrebat-o dacd n-ar vrea si 1i ofere un
scaun, sau mdcar un sciunel, ci s-a trantit pe locul ei ca o pleascd, fira
multd vorbarie. Acum std agezati acolo, iar dacd vrea si se uite fix ea,
fuge grabnic intr-un ungher intunecat. Nu poate sa-si inchipuie altfel
de ce fiinta nu vrea, nici in ruptul capului, sd se arate. Ajunge la
concluzia cd trebuie sd se impace cu faptul ci nu stie cu adevirat cine
este fiinta aceea.



Astdzi aude pentru prima datd de Heidemtihlen. Imediat i apare
in minte imaginea unei pajisti largi, presdrate cu mori, cici doar asta
inseamnd Heidemtihlen, mori pe pajiste — si mai vede tufe inchise la
culoare, cu magnifice flori liliachii. Cat vezi cu ochii. Cat vezi cu
ochii?

Ieri medicul-gef a intrebat-o insistent daci vede cumva dublu. Nu,
nu crede. La examinarea perimetrica a cdmpului vizual nu a rezultat
nici o ingustare a acestuia. Pe fata medicului-sef se putea citi o anume
mandrie.

Stiti, am eliberat nervul optic. Din pdcate, de cele mai multe ori,
aceastd interventie se soldeazd cu diplopie, cum ii zicem noi, cu
vedere dubld.

Asadar, cat de departe bate ochiul?

E de vazut.

Matthes a optat pentru Heidemtihlen.

Helene are toatd increderea in decizia lui.

Heidemiihlen nu se afld la mare distantd de Berlin, ba, mai mult,
se afld si in apropiere de Henrichshorst, unde au trdit si unde s-au
cdsdtorit... Dar ceva nu e in ordine. Césdtoria face parte din viatd, se
gandeste Helene. Asa cd nu poti spune cd au trdit si s-au cdsdtorit,
pentru cd atunci, dacd e sd te gandesti la aceastd formulare, césdtoria
are loc in afara vietii. Ori poate ca nu?

Se simte nesigura.

Heidemtihlen ar urma si o faci sd se simtd mai sigurd pe ea.

Cred cd veti mai sta cam sase sdptdmédni in scaunul cu rotile, ii
spune fizioterapeuta.

Si dupd aceea?



Este speriatd, se intreabd dacd totusi nu va muri poate de ceea ce
se afld ascuns in fiinta aceea.

Fizioterapeuta este de parere cd, mai tarziu, va putea merge fard
probleme.

Izbucneste in ras cand aude asa ceva. Sigur cd nu va mai putea
umbla vreodatd, de unde aiureala asta, putina putere pe care o mai are
de-abia 1i ajunge pentru a reusi sd se sprijine in mana dreaptd timp de
un sfert de secundd, cat i trebuie sd se mute din scaunul cu rotile pe
closet.

Fizioterapeuta di din cap si ridica din umeri. Astdzi urmeazd sd
incerce miscarea dimpreund a piciorului drept si a celui stang. Macar
nitel? Tipd cu toatd puterea cind observa cid a reusit sd isi inalte
piciorul drept vreo doudzeci de centimetri.

Trebuie sd repetam asta incd o datd, chiar acum/

Vara fsi ridica pleoapele. Helene se simte extrem de bine. A baut
un cafe-frappe in cantina spitalului si i-a ficut mare plicere sd o vada
pe Inga. Dacd ar fi sa spuna in ce a constat aceastd plicere, nu ar putea
sd o faca, asa, spontan. Inga are o rochie neagra scurta. Sé fie din cauza
genunchilor ei ascutiti, care parcd dau sa te impunga?

Inga este intotdeauna plina de surprize. Acum are o coafurd noua.
Dacd o privesti din stdnga, pare cd are pdrul tuns foarte scurt. In
dreapta insd, aproape cid ii ajunge la umadr. Inga se uitd la Helene si o
intreabd dacd nu crede cd i s-ar potrivi si ei o asemenea coafurd. Si-a
fdcut-o aga, doar ca s vada cum 1i std. Helene ar putea sd pastreze mai
mult de jumaitate din pdrul ei si tot ar arata bine aranjatd. Helene se
scuturd de rés.

Da, ce bine e si te simti bine!



incd un cafe-frappe? Inga ar dori sd bea mai curand un vin alb
rece si sec, asa cd o intreabd pe chelnerita daca are asa ceva, iar aceasta
ii intoarce un zdmbet chinuit. Doar nu in spital! E, atunci o sd ia un
cafe-frappe. Dar fara frigscd. Si Helene? Helene rade din tot sufletul.
Inga nu pare deloc deranjata de acest lucru, oricum, nu intreaba care
este cauza. Un — ceai — verde — va rog. Cuvintele ii ies printre
hohotele de ras impleticite si impiedicate si parca ar vrea si le
ascundd, sd nu le lase sd iasd in lume. Inga i le extrage cu precizie din
gura si i le traduce chelneritei.

Cand chelneriti a revenit cu cele comandate, Helene a reusit si se
stdpaneascd.

Duminica seara creste in jurul ei o liniste ametitoare, un roi de
gaze care nu scot nici cel mai slab sunet. Renja Mittelner este acasd pe
durata sfarsgitului de sdptiméni, nu se intoarce decit de abia maine.
Madam Bandner doarme, iar uscétiva a fost luatd de acolo de citre
familia ei. Nu, nu gize. Linistea asta s-a intins peste Helene ca un
jeleu care se prelinge incet. I-ar fi greu acum sa ridice un brat sau un
picior. Ce ciudat ca ticerea se poate materializa in asa fel. Helene nu
poate nici micar sd deschida ochii, asa de greu o apasa masa aceea
gelatinoasa. Stie cd poate sa o rupd in buciti cu o singurd smuciturd
puternica a intregului ei corp, dar nu vrea si o faca. Sta nemigcatd sub
jeleu si incearcd sd gdndeascd. A observat, de o vreme, cd reuseste sd
isi aminteascd ba una, ba alta, cu conditia sd arunce de la bord o
paramad in acea directie. Pardma se innoadd cumva in zona unde totul
pare intunecat, iar ea poate sd se tragd inainte cu ajutorul ei. Astdzi
si-a propus ca temad infidelitatea lui Matthes.

Infidelitate ?



Stare de exceptie.

Cuvantul ii vine mai repede decat si-ar dori, dar ceea ce aduce cu
sine 1i intoarce maruntaiele pe dos: atunci ea de-abia mai putea sa
manance, vomita pe datd tot ce tocmai inghitise, iar putinul pe care il
mai tinea in ea cduta, intr-o forma foarte apoasd, iesirea din spate.

Cu saisprezece ani in urma intr-o seard — frumoasd, dupa parerea
ei - petrecutd impreund, Matthes a adus din debara husa in care
avusese legate ca intr-o bocea toate lucrurile lui, atunci cand s-a
mutat la ea. In acea seard — chinuitd, din punctul lui de vedere — de
acum saisprezece ani, el i-a spus cd acum, dupd acest ultim joc de
scrabble o va pardsi. Nu mai putea s adauge nimic acum, ii va explica
tot restul in scris mai tirziu. I-a spus asta, si-a strans lucrurile in husg,
le-a incdrcat pe bicicletd si dus a fost. Ea a crezut mai intai cd era una
dintre glumele lui proverbiale, care ii reuseau mai intotdeauna. E
adevdrat cd a cuprins-o un tremur cand el a inceput si isi facd bagajul,
dar nu si-a dat seama daca era de teamd sau dintr-o asteptare
tensionatd. A rdmas apoi, pentru multd vreme, treazd in pat si s-a tot
gandit dacd a visat cumva scena aceea sau dacd tocmai s-a petrecut
aievea. lar in dimineata urmitoare, cind s-a trezit si s-a uitat aldturi
in pat, nici urma de el. A trezit copiii si a intrat, apoi, treptat, intr-o
stare de inconstientd, care i-a amutit pe copii si care a facut ca toate in
dimineata aceea sd se depene intr-un automatism somnambulic. Nu
si-a revenit nici atunci cadnd copiii au disparut in scoald sau in
gradinita si cand s-a dus cu fata cea mica la pediatra, din cauza
inflamatiei din urechea medie de care suferea cea mici. In fiecare
moment il astepta pe Matthes sd se intoarcd si fiecare moment se
incdrca de o asa apdsare, incit nu ar fi fost posibil sd-1 fi suportat
intr-o stare de luciditate. Ziua urmadtoare a sosit prin postd o scrisoare
de la Matthes, in care {i multumea pentru ffumoasa vreme petrecuta
Impreunad.



Pentru Helene, cuvintele astea au sunat de parca erau scoase dintr-un
ferpar, i-a parut rau cd nu murise cu multd vreme inainte. Apoi a scos
un tipdt atat de sfasietor, incat Lissy a dat buzna nducita din camera
ei, iar vecina a inceput si sune disperat la usa. Lissy i-a deschis. Dupa
acest episod a inceput si vomite imediat cum simtea miros de
mancare. Prietena ei, Heidrun, era cea care dormea acum cu Matthes
si care se bucura acum de spontanele lui invitatii de a se rezema de el.
In mintea ei, Helene o vedea cum stitea peste el, sub el, tragindu-si-o
cu el, pupandu-se si giugiulindu-se cu el, nu putea sd conceapa asa
ceva nici in ruptul capului, a incercat, de repetate ori, sd isi aduca
aminte cum ardtase cerul senin de alaltdieri, cautdnd sd descopere
oarece semne, care si-i fi prevestit intunecarea care a urmat, a
despicat cu obstinatie firul in patru, obsesiv, tot ce i se ardta cat de cét
prin minte. Dar nu reusea sd descopere in nici unul dintre gandurile
ei vreo urma de resentiment sau de urd impotriva lui, nici impotriva
ei, numai cé: se simtea adinc ranitd. Sensul acestui cuvant i-a devenit,
dintr-odatd, limpede la sfarsitul lecturii scrisorii lui, cand a simtit
acea durere imensi, care o lovea din nou si din nou in ritmul batdilor
inimii. Dupd ce s-a intors de la scoald, Billy a sunat-o pe soacra ei,
care si-a facut, furioasa, albie de porci fiul si, incd din aceeasi zi, a
preluat controlul. (Cuie cu cap. Unt de la magazinulfamilier Fisch.
Asta s-a scrantit cu totul la cap. Dar ii ardtam noi cine suntem. O sd-i
stringem de git pind o sd-i iasd ochii din cap si, pe urmd, iardsi,
pentru cd i-au Iesit ochii din cap. Asa ndvileau vorbele ei aprige si
fird de sir, care rdsunau prin toate incdperile casei in care locuia
Helene). Nici nu putea si-si inchipuie ce s-ar fi intdmplat dacid
mama-soacrd nu ar fi luat fraiele in mainile ei hotdrate. Dar acum,
cand gandurile la aceastd interventie intempestivd i se pravaleau prin
mdruntaie, nici nu e nimerit si isi Inchipuie ce tot suduia
mama-soacrd. Acum e cazul si-si lase matele si-i chiordie pentru o
vreme si sd-si aminteascd



de faptul cd, inconjuratd de linistea mangdietoare a unei duminici de
dupa saisprezece ani, std intinsa intr-un pat de clinica i nu mai poate
ajunge la baie cu usurinta cu care o putea face atunci.

Cand se trezeste, vede cd tot mai e intuneric afard. Trebuie si fi
dormit adanc, fird vise. Se intoarce pe partea cealaltd. Da pdtura la o
parte. O trage din nou peste ea, e totusi nitel prea rece. isi indltd
capul, il lasa din nou si cadd pe pernd. A rdmas doar cu Bandner?
Cénd ridicd inca o datd capul, ca sd se asigure cd asa stau lucrurile,
izbucneste in ris: madam Bandner se holbeazid surdzind fericitd la
luna, care ii striluceste pe fatd. Stai putin, asta nu e luna, ar trebui sa
bata si prin fereastra astilaltd, care este cea mai apropiatd de patul lui
Helene. E un corp de iluminat, instalat ldnga drumul care duce spre
parcarea aceea gratuitd. Pare sd batd cu mare exactitate spre fata lui
Bandner, pe care cineva trebuie si o fi uns cu vreo cremad, cici prea 1i
lucesc obrajii dolofani! O imagine divina! Rar a vazut-o pe Bandnerita
surdzand. Ranjeste cand face pe ea, rinjeste, cand ii scuipd in fatd
asistentei iaurtul care i-a fost ingdduit intre timp, pe ldngd hrana din
perfuzie. Suficientd. Un cuvant ciudat, se gdindeste Helene. De ce i-o
fi venit in minte taman acum?! Multd vreme a crezut cd se trage din
cuvantul Suff, pe care mai tot neamtul il foloseste cand se referd la
bduturd: un ferice zambet de alcoolic. Pdnd cand s-a uitat in
dictionar.

Acum std linistita in pat si gandurile ei se indreaptd spre seara
trecutd. Aventura lui Matthes. Relatia lui. Rivala ei. Amanta lui. isi
aminteste de chiorditul din matele ei, dar si de faptul cd incercase si il
domoleascd, pentru ca nu voia sd se plimbe cu barca, impinsd de
infirmierd, pand la baie. Dupd aceea a adormit. Cu cat sta mai linistita
si nemiscatd, cu atdt imaginile



devin mai vii. Fiicele lui Heidrun tinute de méina lui Matthes. Inima
i-a zvacnit puternic cand l-a zdrit in magazin, a sérit in spatele unui
raft si s-a uitat la soacra ei, care o insotea, cu privirea unei fete cu
mintea suie. Soacra ei 1-a dibuit si ea pe Matthes si a luat-o in goand
dupa el, si i-a cdrpit una, i-a tras una, i-a lipit una (Helene nu stie ce
simte mai puternic, emotia de atunci sau bucuria ca ii vin, parcd in
zbor, tot mai multe cuvinte...), dupa care el a plecat cu o falcd inrositd
si fird sd scoatd o vorbd, tindnd de méana cele douad fetite. A plecat firad
grabd, cu pasi masurati, lasind in urma cosul plin cu ceea ce voise sd
cumpere. Ea nu a avut puterea sd se uite dupd el. Casa in care locuia
Heidrun se afla imediat dupa colt, asa cd ei 1i era tot timpul teamd ca
l-ar putea intalni pe Matthes. Urma sa intre in concediu. Hotarasera
sd meargd in Harz impreuna cu copiii. Acum, soacra ei voia sd mearga
cu ea in locul lui. Era un gest plin de bundvointd, dar, pentru ea, de
fapt, o perspectiva sufocanta.

Intr-o seard se auzi soneria, iar cdnd deschise usa, se pomeni cu
Matthes, care o invitd la o plimbare, soacra fu de acord. Au apucat-o
toate frisoanele, dar si-a pus jacheta si a coborat curajoasa. Matthes i-a
explicat cd este de datoria lui sd meargd cu ea in concediu, in caldtoria
pe care o planuiserd.

e

Pe moment i-a stat inima, dar apoi si-a amintit cd trebuie sd o faca
sd batd in continuare. Helene nu i-a rdspuns nimic. Nu a putut si-i
raspundd nimic. Rdmédsese mutd. Matthes se uita la ea cu un suras
fortat si jenat si a intrebat-o cind exact ar trebui s plece. Dupa doud
zile s-au intélnit la gara. Ce zice Heidrun de toate acestea? Iarasi un
zdmbet fortat. In timpul cildtoriei s-au privit citeodatd ca niste
adolescenti indragostiti si sfiosi. Dacd il atingea intdmplitor, locul
atingerii lor se incingea, de parci pielea urma sd se destrame. Ea s-a
intrebat daca fierbinteala asta pigcitoare o simtea doar ea sau poate si
el. Cu cei trei copii



pe care ii aveau atunci, au primit doud camere in casa de odihni a
uzinei la care lucra el. Prima dorinti lui Helene a fost sd se bucure de
linigte. S nu aiba loc nici o discutie. Copiii erau, ca totdeauna, foarte
drdguti si iubitori, Lissy innebunitd dupa tati, bdietii mai distanti.
incd din prima noapte 1-a atras si l-a avut. Si Heidrun?, voia ea sd
intrebe, dar Heidrun nu era aici, nu era de fata, spre norocul ei, al lui
Helene, nu al lui Heidrun. Dimineata care a urmat, din nou distantd,
nu peste masurd, dar evidentd, de parca el si-ar fi amintit de datoria
pe care o avea in altd parte, cea fatd de Heidrun. De parcd indeplinirea
unei indatoriri ar fi fost ceea ce il mana mai departe, ii subjuga vointa
si nu 1l ldsa sd facd ce si-ar fi dorit. De parci ar fi vrut sd fie inatacabil,
un ins inldntuit de 7ndatoririle sale, unul despre care nu s-ar fi putut
nicicand spune ca si-a incdlcat datoria, nici datoria fatd de familie si
nici datoria fata de amantd, numai ca ea stia cd el se ingela pe sine cu
straduinta, cu seriozitate, dar si cu sentimentul de a fi rupt in douad.
Cand a remarcat pentru prima datd semnele acestui sentiment, a fost
tentatd sd ducd aceastd rupturd din sufletul lui si mai departe, sa o
izgoneascd din el pe Heidrun si pe el de sine, ca sd vada pand unde il
va purta obsesia lui de a-si face daroria, dorinta lui insistentd de a o
avea pe ea, dorinta care, poate, era doar o formd de a o avea pe
Heidrun, ba s-ar putea chiar sd o vadd pe Heidrun in fata ochilor lui
inchisi, atunci cand era impreuna cu ea, poate cd, din imboldul lui de
a-si face datoria, lua corpul ei drept cel al lui Heidrun, numai ca
Helene slabise totusi in ultimele saptdmani, intr-un val de mare furie
si-a dorit ca el si fie un apdrator al datorier, cici dacd ea ar muri, el
s-ar sufoca din pricina dorintei sale de a-si face datoria, ar fi vinovat
de moartea ei, asta era sigur... Pe atunci se ducea la un curs de
spanioli la facultatea populard si, de aceea, luase cu ea un dictionar in
Harzul german, l-a purtat cu ea tot timpul, in poseta sau in rucsac,
fusese al lui, pentru cd ea i-1 ficuse cadou. Helene vede dictionarul in
fata ochilor i mai vede cum



il pocneste cu el pe Matthes, cum fsi scoate pantofii cu toc si il loveste
repetat cu ei, tot asa cum durerea a lovit-o intruna in siptdmanile care
trecuserd, iar el nu face nimic, sta si suportd totul cu ochii inchisi,
crezand, probabil, cd este de datoria lui sd suporte ce i se intampla.
Cand s-a oprit, unul dintre pantofi rimasese fara toc.

Lumina s-a stins, madam Bandner nu se mai holbeaza.

In schimb, se face de ziui.

Dincolo de zori o asteaptd o zi insorita si foarte cdlduroasd, in care
va fi bdgatd ca intr-o cadd caldd, cu ulei de baie. inainte de asta o
asteaptd dusul cu Carola. Dupd dus, Carola o duce cu scaunul cu rotile
pand in incdperea unde se ia micul dejun, dar nu mai are poftd de
mancare. Rememorarea aventurii lui Matthes i-a sleit puterile, despre
care, de altfel, nu stie cite va mai fi avind. Cele din trecut s-au dus si,
lipsitd de vlagd, lasd mancarea neatinsa, tot asa ca atunci.

Televizorul este pornit. Tot mai au loc inundatii in Germania. In
urmd cu saisprezece ani, ii vine deodatd in minte, existau ea si
Matthes, cei trei copii ai ei, plus cei doi ai lui Matthes, si Heidrun cu
cele doua fiice ale ei, si fosta sotie a lui Matthes, apoi mai erau si tatii
propriilor ei copii, dar nu exista acest construct, care astdzi se
numeste Germania. In care Estul si Vestul se contopesc, Germania
avand astfel rolul de a fi 0 zond mixtd de tampon intre adeviratul Est
si veritabilul Vest. Bizar. Tot acest proces al reunificdrii nu a contat
pentru Helene de cand si-a revenit, nici micar noaptea trecuta, cand
dddeau in clocot sentimente de atunci, dintr-o altd tard, pe care le
simtea ca si cum ar fi izbucnit acum in tara aceasta. De fapt — oare
experienta disparitiei nu aducea cu o pasdre de pradd, care veghea de
deasupra, gata sd atace oricdnd? asta fira sa dispard



de pe hartd, inainte de a i se rupe anevrismul, inaintea perioadei
intunecate care s-a instalat apoi. Cantdrirea iute ca fulgerul daca
cineva (frizurdhaindpantofi...) era de aici sau de dincolo. intorsatura
instinctiva a gandului: Dacd celilalt venea intr-ade- var de dincolo,
atunci acel ,dincolo" era ,aici-ul" lui. (Ea se gindea dacd el gandea, ca
ea se gindea, cd el...). Doar perioada intunecatd a putut s facd s
disparad toate acestea, nu? Acum, cand se gindeste la lucrurile astea, se
vede pe sine anul trecut la cumparituri, se gasea o ciocolata noud in
ambalajul de pe vremuri, s-a aruncat avidd asupra ei in speranta
revenirii plicerii din copildrie si, ajunsd acasd, a aranjat frumos
tabletele de ciocolatd pe masa din bucitarie. Pe cdnd Helene avea
cinci ani, a furat, pentru singura datd, din portofelul mamei ei trei
madrci si optzeci de pfenigi, cu care si-a cumpdrat o ciocolatd Rotstern
cu lapte, a rupt, incd pe drum fiind, ambalajul si a mancat-o patratica
dupd patratica — a fost cea mai naturald si mai fericita senzatie
gustativd de care isi poate aminti. Iar acum le-a adus copiilor cate o
ciocolatd si le-a dat-o plind de emotie. Mareile a gustat o bucata, dar
nu si-a luat restul cu ea cand s-a dus in camera ei, ci a bagat-o in
sertarul in care familia isi tinea dulciurile, sperand ca 1i va pldcea
poate altcuiva. Lissy, sub motivul infectiei stomacului si a
intestinelor, a insistat cd vrea doar ciocolatd neagrd, iar Lottcben a
spus cd ei nu 1i place ciocolata cu lapte, ci doar cea pentru copii. Pe
urma, cand a rdmas singurd, a scos ciocolata lui Mareile din sertar,
si-a pus o bucdtica pe varful limbii, cu ochii inchisi, a lipit-o de cerul
gurii, iar apoi, tot miscandu-si pe indelete limba, a ficut-o si se
topeascd. Nu, ciocolata asta nu avea consistenta la care se astepta, una
usor nisipoasa... Helene isi sterge balele de ras, care ii atdrnau pand in
ceagca de cafea. Carola o intreabd din nou daci este sigurd cd nu ar
vrea si minidnce micar un iaurt. Taurt? A, asta a fost, sfarsitul
aventurii-. Matthes a apdrut intr-o dimineatd in usd, dupd sapte
sdptdmani heidrundiene, cinci



Inainte si doud dupa concediul petrecut impreund, aducind intr-o
pungad niste iaurt in borcane mici de un sfert de litru, cu o esentd de
fructe de un rosu-inchis si cu capace din aluminiu, ii plicea foarte
mult iaurtul acela.

Putin mai incolo, el I-a mancat cu lingura din scobitura burtii ei.

Mattbes vine doud ore mai tirziu, medicii l-au declarat si pe el
bolnav. Ce are? Nici un raspuns. Se supdra. impinge cuvertura in jos si
isi trage in sus cdmasa de noapte. incet, desface capacul borcanului cu
iaurt pe care l-a luat cu ea de la micul dejun si lasd continutul sd i
cada pleoscdind pe burtd. A dispdrut scobitura de acum saisprezece
ani, se scurge prin dreapta si prin stdnga pand pe cearsaf. O
gramajoard ii acoperd buricul. Privirea ei? Nu cere nimic, s-a stins.
Dar nici reprezentatie aménatd din lipsd de spectatori nu se poate spune,
pentru cd Renja Mittelner o priveste fird sd priceapd nimic, lucru de
care Helene nu este congtientd. Tocmai intrd una dintre voluntarele
care fac acum de serviciu. Helene intinde cu incdpitanare lingura in
sus, la doudzeci de centimetri de capul lui Matthes, asteptand. Sa ii
madnance de pe burtd! E altceva decat din mana, nu? Nu isi poate
defini prea clar supdrarea, e ca si cum toatd furia lumii s-a racit taman
in ea si, deodatd, izbucneste spre in afard printr- un cumplit atac de
tuse, iaurtul se raspdndeste tot mai mult in ritmul contractarilor, iar
Matthes aruncd acum cuvertura peste trup si pe sine de asemenea,
acum trebuie sd se calmeze odatd. Faptul cd std peste ea o infurie la
inceput si mai tare, isi tipd din toti rdrunchii sentimentul de a fi
suferit, sd nu o mai apese atdt de tare pe stomac si rinichi, sd stea
cumintel acolo, afard, céci pe dinduntru, addnc, ea a rimas aceeasi
Helene! Voluntara ii sare lui Matthes in ajutor, améndoi o tintuiesc la
pat. Sunt uimiti cata forta sdldsluieste in trupul acesta care nu poate sd
se tind



pe picioare si cu atdt mai putin sa mai si meargd. Tocmai isi dddea
nota zece pentru puterea ei de a se rascula, cand iatd cd pe data curajul
i se topeste, lisdnd in urmd doar o mogaldeatd. Nu amadriciune, ci
doar agchii ale revoltei, care se pot transforma foarte bine in cenusa,
dacd nu are grija sa se ardd de tot. Nu vrea s fie sub tensiune, nu vrea
sd ardd ceea ce a mai ramas. Sd respire mai calm. Asa, e mai bine. Da,
mai bine.

Matthes vine din nou in dupd-amiaza asta. Helene std intinsd in
pat, cu capul intors spre fereastrd. Dupad ce el s-a agezat pe scaun fird
s3 scoati o vorbi, ea il intreabd, tam-nisam, daci a existat inainte
intre ei doi o relatie politicd. Sigur cd au avut o relatie pozitiva, altfel
cum ar fi putut sa dureze atat de mult... Capul ei std in continuare
intors spre fereastra, el nu poate s 1i vadd gura.

Nu, am zis una politicd!

Ea se supdrd cd el nu intelege ce i spune, dind vina, in pase
rapide, ba pe ea, ba pe el.

El nu spune nimic.

Oare crede cumva cd i-a pus o intrebare tampitd? Roseste,
intr-adevdr, o intrebare tampitd. Relatiile politice exista intre state,
bilaterale sau mutuale, numai cd nu 1i vine nimic in minte prin care sd
circumscrie ce voise si spund.

Te-am iubit de cidnd te-am vidzut pentru prima datd. Spunand
cuvintele astea, ochii lui se uitd si ei afard pe geam, poate ca privirile
lor se vor intilni undeva, acolo, afara.

Ea stie cd vorbele lui sunt adevarate. I le-a spus de atdtea ori. Sigur
cd le repetd, pentru ca se gandeste cd va fi uitat, cd au fost sterse de
valul de sange din teasta ei nenorocitd. Dar secventa asta de cod nu
trebuie sd fie reintrodusd in programului



ei mental, nu, este inseratd acolo §i asa va rdiméne. Dar a spus-o la
timpul trecut? Acum isi intoarce capul spre el.

Ce?

Te-am iubit de cind te-am vazut pentru prima datd. Privirea lui tot se
mai plimba pe afara, nu a gésit-o incé pe a ei.

Da, Intr-adevar, la trecut. Si in prezent? Mai este valabil? O mai
iubeste si acum? Cum si afle lucrul acesta... Este cuprinsd de agitatie.
isi plimba maéna stangd peste marul lui Adam in sus, Isi pipdie carnatul
de sub barbie. (E tot acolo.) Urcd spre parul ca o mirigte, isi pipdie
inceputul de tepuse cu degetele. (Nici o schimbare.) Da, e uratd, unde
sd mai fie loc de dragoste, in fond, totul este foarte simplu, nu mai stie
ce sd creada.

Mai existd si un alt cuvant pentru dragoste?

Nu ii vine nici unul in minte.

Ce-i vine lui n minte este si inceapa sd vorbeasca despre
Heidemiihlen. E prea mult pentru ea, doar se misca inca pe cu totul
alte sine, are un nod in gat si o ghiulea de picior, si nici macar nu are
un WC sub fund! Pufneste in ras, pentru ca vorbele astea i-au venit,
asa, deodati si, mai mult decit atét, au venit cdnd era nevoie de ele: se
zbate in lupta cu lacrimile (nodul din git), partea ei stingd este
asemenea unei cruci pe care trebuie sd o poarte (piciorul ei beteag), si
acum simte o apdsare puternicd in burtd, impinge cu fermitate
scaunul cu rotile spre Matthes si il pune, cu aceeasi fermitate, sd o
aseze in scaun, dupd care a si pornit. Matthes nu pare hotarat ce sd
faca, dar intr-un final o urmeaza pe coridor. Ea ii face semn sa se
apropie, doar trebuie sd o ageze pe closet in spatele usii, stie cd ea nu
poate sd facd manevra asta singurd, si pana cand ar veni o infirmiers,
ar fi destul de sigur prea tarziu! Ea il ménd cu serii de litere
pronuntate suierat, pe care, de atita emotie, chiar cd nu e in stare si le
puni in bunid ordine. Cu priviri de la grandoare pand la rusine. Apoi
cu un sfios tras de manecd, si, dupd aceea, cu o usoard impunsdturd cu
piciorul stdng, el ajunge sd inteleagd



in sfarsit. 1i trage in jos chilotii, o agseazd pe colacul vasului de toaletd,
se intoarce cu spatele, merge spre fereastrd. Sunetele pe care le scoate
o chinuiesc groaznic, se aude o tasniturd care o zbugheste in jos, nu
poate sa se abtina si sd il roage sd iasd, nu s-a simtit niciodatd atat de
nevolnicd in fata lui, dar apoi totul trece si el se intoarce, pentru a-i
trage in sus chilotii. Nu s-au mai cacat niciodatd impreund, ii trece ei
prin minte.

Dar nu stie dacd lucrurile se vor limita doar la atat, dupa cite se
petrec aici.

El porneste sd o ducd inapoi pe scaunul ei cu rotile, insd in dreptul
nisei cu perdele ea pune jos piciorul stang si insistd sd nu o impinga
mai departe. El ar putea, foarte bine, sd-si aduca un scaun, putin mai
departe stau doud, intre ele un ghiveci cu flori. Dupd ce Matthes s-a
asezat, revine intrebarea: am fost politici?

El nu zambeste deloc, pe fata lui se citeste o pace molatica,
asemenea unei buciti de unt lisate si stea afard, la cildura. isi trece
mana dreaptd prin pdr, pand spre ceafd: mai bine zis, pana isi prinde
cu propria mana ceafa, aratd caraghios! Moliciunea onctuoasd se
topeste acum, iar din terciul care rezultd se aratd o fatd sugubeata:
M-a-i §-t-i-i i-n a-n-i-i o-p-t-z-e-c-i...?

El a spus vorbele astea tremurand de emotie, preficiAndu-si vocea
in a unui bdtran si baldabanindu-gi partea de sus a corpului ca un
nevolnic. Ea isi amintegte, fulgerdtor, cd atunci cand voia sd o facd sd
isi aduca aminte de ceva, ii tot punea intrebarea asta. ii raspunde cu
aceeasi mimica si gesturi, dar fird cuvinte, intelege el.

Mijlocul anilor optzeci...

in mijlocul anilor optzeci s-au mutat din Henrichshorst la Berlin,
in prima lor locuintd, care era prea mica pentru cei trei copii. (S se
cdsdtoreasca? Sd se cdsitoreascd!) Dupi aceea,



ea a fost somera pentru o perioada de vreme, desi nu exista asa ceva in
limbajul oficial al tarii de pe atunci. [-a cunoscut pe Raphael si pe
Sybille, care fuseserd la parnaie din pricina ideilor lor opozitioniste.
Pentru o vreme s-a simtit ca o oglinda muta a celor doi: ei vorbeau —
Helene era uimitd de asta, cd vorbeau. Cand se gandeste acum la asta,
o apuci toate alea, de la fricd la furie. Se apdrd cumva? Da, se apara.
Ceva este neplicut. Nu s-a ldsat ea purtatd de val, fiard sa criacneasca,
vreme de treizeci si unu de ani din cei patruzeci cat a dainuit
Germania de Est? Gesturile de rezistentd, care pe atunci pareau si fie
ceva foarte special §i impundtor, s-au transformat mai apoi in mici
anecdote de tot rasul. Un exemplu? Undeva, pe la mijlocul anilor
optzeci, fiul cel mare a intrat la scoald. Helene pregitise pentru seara
dedicata parintilor clasei un discurs. invdtatoarea, proaspdt venitd de
pe bancile scolii pedagogice, o rugase sd faca acest lucru. Cum imi ajui
copihil si aibd un inceput de scoald eficient si veseli Se spune ba una, ba
alta, se mentioneaza privitul la televizor. Pe zidul din spate al clasei
atarna o imagine a lui Samson, ursul din serialul pentru copii ,,Sesame
Street". Privitul la televizor nu i se pdrea un lucru prea bun, dar daca
aga era sd fie, atunci emisiunea aceea era una buni si care merita si fie
vazutd. A spus lucrurile astea aga, spontan, pentru cd Samson ii
surddea de pe perete. Care a fost primul val de reactie? Cea a
parintilor amuzati. Insd in dimineata urmatoare, caind Helene 1-a adus
pe Bengt la scoald, poza lui Samson nu se mai afla pe peretele din
fund, in schimb, pe masa tinerei invitdtoare se afla o invitatie
adresatd ei pentru o discutie cu conducerea de partid a scolii.
Secretara de partid avea o fiicd in clasa lui Bengt si a simtit cd este de
datoria ei sd provoace o a doua reactie, de data asta deloc veseld, dar
care era totusi rizibild, astfel incat Helene si-a pastrat aceeasi stare de
spirit plind de buna dispozitie. Dar nu fard un substrat amar. Secretara
de partid smulsese chiar din seara aceea poza lui Samson de pe perete,
de indatd ce invititoarea



1i soptise, ascunzandu-se dupa palmi, ce si cum. Un eveniment fira
urmdri, ingustimea asta de minte nu era a invdtdtoarei, dar ea se
simtea prea nesigurd, pentru a nu isi cere iertare. A pretextat cd nu ar
fi stiut cine este personajul din imaginea de pe perete.

Dar de unde stiti toate astea, doamnd secretard de partid?

Liniste, o figurd batutd in cuie, apoi o roseatd de rusine si de furie
deopotrivd, nu a spus nimic, dar, in asemenea cazuri, cand nu
primesti un raspuns, de fapt, l-ai primit cu toatd claritatea. Secretara
de partid a bagat chestiunea cu pricina sub pres si s-a autotdmaiat prin
actul de clementa de a nu mai pune problema pe tapet. De atunci
incolo invititoarea s-a simtit, intr-o oarecare masurd, indatorati si cu
sufletul greu fatd de Helene, dar Helene a trecut totul cu vederea, iar
fiul ei nu a avut nimic de suferit. (Bengt a intrebat, doi ani mai tarziu,
in orele marxengels, probabil in cele de cunoastere a patriei, extrem
de serios, de ce clasa muncitoare laudd un patron, cici Engels fusese
fara doar si poate unul, si, astfel, se ajunge sd ii fie ridicate osanale
unui capitalist. Ceea ce inseamna ci si capitaligtii pot fi totusi oameni
buni.)

incd un exemplu? La mijlocul anilor optzeci li s-a instalat,
deodatd, un telefon. Ea a fost de parere ca ideea lui Matthes, cum cd
Securitatea s-a interpus pe fir, ar fi una paranoicd, dar asta doar pana
intr-o anume zi, cand a pus receptorul ldngd aparat, si nu sune
cumva, pentru cd Lissy trebuia sd doarma, ca sd scape mai repede de
boala sdrutului din corpul ei micut, asa cd s-a dus s bea o cafea la o
vecind, iar cand s-a intors a gasit receptorul pus in furca. Putea si jure
cd nu il pusese acolo, ci langd aparat. A trecut de nenumadrate ori in
revistd inceputul acelei zile, dar, de fiecare datd, se vedea pe sine
ridicAnd receptorul, dar nu si punindu-1 la loc. Niciodatd nu si-a
putut explica daca nu cumva a ficut un gest automat, ménata de
impulsul ei cdtre ordine, dar frica de securitate



incepea sd creascd, se tot marea continuu, pand intr-acolo incat
Matthes ajunsese sd se teama sd mai sune pe cineva, insd Helene
incepuse sd se distreze tot mai tare: Pentru bdietii cu ochi albastri, ca s
aibd ce scrie, spunea ea raspicat si foarte clar de fiecare data, atunci
cdnd urma sd stabileasca unde si cdnd sd-si intdlneascd prietenii. A
fost o tranzitie spre curaj ficutd pas cu pas, treaptd cu treaptd. La
mijlocul anilor optzeci a rulat si aici filmul Margarethei von Trotta
despre Rosa Luxemburg. Sprijinul pe care i l-a dat aceastd baliza
morald a ficut-o s inceapa macar sd fie mai ferma in rabufnirile ei
impotriva prostiei si micimii de minte, pe care si le permitea de
citeva ori pe zi. Nu mai poate sd reconstituie cum se intdmplau
lucrurile astea pe atunci. Un film pe post de balizd, o carte pe post de
zid de aparare... Chiar daci toate astea s-au petrecut cu multd vreme
in urmad, fusese atat de profund marcata de ele, incat vzaza isi urma
cursul printre randuri, lucru care nu era priceput de toata lumea.
Astazi, cartile care analizeazd perioada aceea nu o pot lamuri ce a
ficut-o sa se inalte intr-atat incat sa poatd vedea peste balustrada
cordbiei, spre alte zdri. 7otul este relativ, isi spune. Toti sunt prinsi
induntrul istoriei intr-o gradinita a lor, iar dacd nu esti in stare sd te
ocupi de gradinita asta a ta, trebuie sd te dai la o parte.

Sd te dai la o parte.

I s-a facut frig.

Matthes aduce o jachetd, i-o pune pe umeri.

Ah, Matthes, Matthes.

Matthes a plecat din nou, a amanat Heidemuhlen pe mdine. Ea a
mers cu el pand la barierd, ridicarea si cobordrea acesteia ii provoacd
intotdeauna un sentiment neplicut. De parcd aerul ar fi tdiat
incontinuu si ldsat sd patrundd doar in valuri



succesive pe terenul de dincoace de barierd. isi iau grabit la revedere
unul de la altul, ea chiar il impinge pe Matthes cu bratul sting, ca sa
se poatd intoarce mai repede si sd nu mai trebuiascd sd vadd bariera.
Cat de tarziu sd fie? Ora cinci dupd-amiaza, se gdndeste ea, dupa ce
aruncd o privire spre cer. Fard sd priceapd cum functioneaza chestia
asta, a invitat, in decursul anilor, cum estimeazd Matthes ce ori este
la un moment dat. De cele mai multe ori o nimereste cu o marja de
precizie de cel mult o jumatate de ora. Nici punctele cardinale nu
sunt o problemd pentru el: isi indreaptd acul orar al ceasului sdu
analog in directia soarelui. La jumitatea distantei dintre limba si
semnul care indicd ora 12 se afla sudul. Faptul cd un turn de biserica
este construit spre vest, in timp ce altarul este asezat spre est, astanu a
trebuit sd invete de la el, dar de la el a aflat cd pomii aflati pe un teren
liber se inclind de cele mai multe ori spre est, pentru cd vantul bate
mai curind din vest, si nu din alte directii. Cid inelele anuale ale
cioturilor de copaci sunt mai groase pe partea care dd spre sud. Ca
muschiul de pe copacii care sunt expusi la vant si la schimbarile
vremii creste pe partea de nord-vest. Din copildria lui de baiat...
Picioarele ei, in sandale de un albastru-inchis, voiau si sarid aidoma
unui baietel, peste santul de ldngd intrarea principald, peste banci,
sprijinindu-se cu bratul drept si avintdndu-si trupul si améindoud
picioarele deodata peste ele, peste linia dintre plicile de beton de pe
drumul spre parcare sau peste gardul care inconjoara, la o distanta de
trei metri, o clidire parasitd, asemenea unei curele bine strinse. Simte
un zvacnet In picioare, ar vrea, chiar vrea, trage frana scaunului cu
rotile si il opreste in dreptul unei mese din canting, se sprijina de ea si
se ridicd In picioare.
Cand isi revine, isi da seama cd este purtatd pe targd spre camera
ei, iar Carola trage scaunul cu rotile dupa ea.
Helene, Helene, ce ndzbitie ai facut din nou?



A, Hartmut... Cum de a ajuns el aici, in stroke unif? $i cum de a
ajuns ea pe targa asta? Amintiri care se urnesc greu, particelele nu se
imbuca prea usor, a incercat sd se ridice, parca voia sd sard, da, da,
parcid a vrut sd sara!

Orice biiat face asa ceva.

I s-a mai facut o tomografie computerizatd a craniului dupa
cadzaturd. Afli lucrul acesta in dimineata urmaitoare, la vizitd, in
timpul cdreia se elimind posibilitatea ca o noud hemoragie si fi fost
cauza recentei ei pierderi a cunostintei. Medicii incd nu se pot
pronunta dacd a fost vorba de o crizd de epilepsie.

Crizd de epilepsie?

Vrea sd prinda aripi.

O viatd de bdiat!

Cu strigdtul acesta i se tdie rasuflarea, nu mai avea aer, ar vrea s
inspire profund, se ineacd, simte cd nu are puterea sd tuseascd, si se
elibereze, aer!, aer!, corpul i se chirceste si se impinge in perna, cdnd
de fapt ar vrea si se destinda, respirdnd un aer cald si plicut, frica o
ndpddeste din spate, din ceafd, o stringe puternic de gat si ii
blocheazi de tot ciile respiratorii, gdjaie, expird in puseuri, oxigen, i
vdjaie prin minte, oxigen se cheama chestia aia de care are nevoie, cu
ge ca geanta sau geand, sd respire, sd respire... ceva se miscd, isi drege
glasul, ceva elibereaza calea pe care ii vine aerul, cu grijd, pas cu pas,
face ca atacul de panicd sd se domoleascd, iar creste, iar se linisteste,
acum da, greu, foarte greu, poate din nou si respire, sd incerce si
respire, sd aspire aer de undeva de departe, pe cdi ocolite, pe drumuri
tdinuite, aer care sd ajungd sd treacd de omusor, al cdrui capac n-ar
strica deloc sd se inchidd mai bine decat cu putin timp inainte, cdnd
s-a Inecat in halul acela,



si acum se luptd cu atdta greutate sd scoatd saliva, o fi reusit oare?
Ochii celor care au venit la vizita medicald se uitd holbati la ea, un
medic extern si-a impins bratul sub spatele ei si a ridicat-o in sezut, o
asistentd se uitd la ea speriatd, medicul-sef are o privire de om care
cumpdnegte situatia.

E, 1si spuse ea, a reusit.

Ceea ce s-a intdmplat acum o si se mai repete, spuse medicul-gef.
Urmare a paraliziei.

Dar crizd de epilepsie

Pune intrebarea tuturor celor de fati si 1i ldmureste ci a vrut s
sard cu sandalele ei albastre, a simtit o zvicnire in picioare, de parcd
ar fi putut reusi, a vrut sd incerce daca poate sd se scoale aga, pur si
simplu, si sa inceapd sd umble, sd topaie, a pdsit cu piciorul sting
inaintea celui drept, atat si mai aminteste. In momentul acesta simte
o durere de cap, are o imensd umflaturd in spatele capului, un mic
corn, cum ar spune tatal ei.

Stinte Sisoie, acum vd inteleg.

Din fericire, exista martori, care au vazut ce si cum s-a intamplat.
Chelnerita din cafenea. Douid femei, care sedeau la masa vecini. De
unde ar decurge cd nu este vorba de o crizd epileptica.

O crede oare cineva?

inainte sd-si poatd raspunde la intrebare, se ia hotararea sd fie
descoperitd cauza: o electroencefalograma, ca masurd de prevedere.

Trecutul se incheagd din nou val dupd val, mergand tot mai
departe inapoi, frinturi mai mici sau mai mari, pe care ea le scoate la
lumind. Sau cam asa ceva. Niciodatd nu si-a petrecut atit timp
scormonind prin memorie. Nu merge rau, isi spune ea,



doar ultimele sdaptiméni, luni, dinainte de evenimentul care, in cele
din urmad, a scos la suprafatd ceea ce se afla cel mai profund induntrul
ei, nu i sunt accesibile decat fragmentar. Presupusa ei hotdrare de a
pleca de acasa ii sedea stingherd in minte, fird sd mai atragd nimic
altceva in jurul ei. O fi vrut sd o ia pe Lottchen cu ea sau nu? Sa fi
mers pand acolo incat sd plinuiascd sd vandd casa? Sau renuntase
poate la hotdrdrea ei? Anevrismul a venit ca un fulger care i-a
carbonizat toate fraimaéntdrile sau ajunsese deja la o concluzie? La ceva
care, vazut din perspectiva zilei de azi, i-ar intuneca sau, dimpotriva,
lumina restul vietii, ceva nu voia nici in ruptul capului s ii fie luat?
Cum rimiseserd lucrurile intre ei, care fusese ultima lor luare de
pozitie unul fata de celilalt? De ce Matthes nu spunea nimic despre
asta? Nesiguranta 1i tulburd vederea. Nu are habar dacd va fi in stare
sd se concentreze destul si sd aibd puterea de a-1 intreba despre acest
lucru.

Daca a ajuns acum o handicapata!

Da, cel putin acum nu poate, in nici un caz, sd trdiasca singura.
Vede in fata ochilor micuta locuintd pe care tocmai o inchiriase, doud
camere, balcon, bucitarie, baie, se vede stand la masa de scris, apoi
gatind, deschizandu-i usa lui Matthes, care o aduce pe Lottchen. Apoi
usurarea: nu, era apartamentul in care a locuit pe vremea cind avea
bursd, unde era asta? Si cdnd?

Nimic.

La inceput nimic...

Dar apoi lucrurile incep sd 1i devind mai clare, jumaitate din bursa
ca scriitor rezident a petrecut-o cu Lottchen, iar cealaltd jumatate nu,
timpul petrecut cu Lottchen I-a luat ca pe o vacantd in doi, perioadd
in care nu s-a sinchisit de manuscrisul la care trebuia si lucreze si
care zdcea pe undeva prin laptop, indepartandu-se tot mai mult de ea,
pand cind, odatd ajunsi acasd, l-a scos din nou la suprafatd si s-a
reapucat s lucreze la el. incerca din risputeri sd gdseascd un raspuns:
Lottchen, cea



din amintiri, nu se deosebea de fapt de cea pe care a vizut-o in
ultimele zile, asa cd nu poate sa fi trecut multd vreme, iarnd, pomi
desfrunziti, piméntul neted inghetat sub o méazgd gri, au umblat pe
atunci printr-o piatd in care se vindeau marfuri cu pret redus, de unde
ea a cumpdrat cadouri pentru Craciun. isi aduce perfect aminte.
Lottchen era cu mica ei bicicletd, ea cu a ei, mai mare. Au iesit din
localitate si au mers pand in zona comerciald, au legat bicicletele cu
lanturi si-au petrecut vremea prin targ, apoi, incdrcate, s-au intors pe
biciclete la vechiul conac. Au ficut doud pachete mari si au chemat
oamenii de la postd sd vind sd le ia, inainte sa se urce in tren si sd ia
drumul spre casa, rucsacul era plin de fructe uscate, cu care voiau sd ii
indulceascd, intr-un fel cam neortodox, pe cei care ramasesera acasd,
urma sa fie o sarbatoare fira ciocolatd, care apoi insd, evident, s-a ivit
si ea, fiind intdmpinata cu strigite de bucurie, in timp ce fructele au
stat multa vreme in sertarul familiei fird si fie luate in seama, puse
intr-o cutie de pantofi, pe care Matthes a sacrificat-o din resursele lui
inepuizabile. Asa a fost: sdrbdtoarea Craciunului a picat la jumadtatea
perioadei ei de bursd, inainte fusese trei siptamani in Nottuln, iar
dupa Anul Nou la fel, in — Miinsterland? Asa se chema locul acela?
Da, acum vede gara de acolo si tarabele din fata ei, de unde se ridica
un miros de ulei rdsfolosit in care se prijeau peste, cartofi si chiftele,
ea cara geamantanul rosu, ba nu, il trage dupd ea cu o mana, iar cu
cealaltd o tine pe Lottchen, pe burtd are geanta albastrd, deci banii si
biletele, 1i e teamd sa nu se intdmple ceva cu ea in toatd inghesuiala
asta, trebuie sa astepte sd soseascd autocarul in statie, care urmeaza sa
apard odatd si odatd din tot sirul de autocare perindandu-se prin fata
ei, niciodatd conform programului, niciodata previzibil, ceea ce incd
nici nu stie, cand std aici i cerceteaza orarul pe care il printase acasd,
este locul de unde pleacd autobuzul, in cele din urmai se urca in el,
cand cel pe care il astepta a sosit in sfarsit, in fata lor std o fatd tanard,



geamantanul acesteia se afld langd al ei, cdnd porneste autobuzul,
geamantanul fetei se rdstoarnd, fata sare de pe scaun, ddramad si
geamantanul lui Helene, incep sd radd, fata se agazd in cele din urma
din nou pe locul ei, ar vrea sd spund ceva, de asemenea si Helene, dar
renuntd ambele, fata incepe sd citeascd, Helene se uitd incoace si
incolo, ba afara pe fereastrd, ba la Lottchen, care motdie, sub mazga
gri se intinde un teren neted, n-are alte cuvinte si-1 descrie, merg o
vreme pe autostradd, apoi ies de pe ea, intre timp au schimbat pozitia
geamantanelor si le-au culcat la podea, micar aga nu mai puteau sa se
rastoarne si nici sd mai alunece incoace si incolo, pentru cd mai era
acolo si o femeie cu un cdrucior de copil, exact in dreptul
geamantanului lui Helene, autocarul se opreste, merge, iar se opreste,
in cele din urmad face haltd in Nottuln, fata coboard dimpreund cu
Helene si cu Lottchen, nimeni altcineva, se uitd una la alta, Helene
nu e sigura in ce directie sd o ia, fata agijderea, iar cand aceasta ajunge,
in sfarsit, sd intrebe un trecdtor unde se afla adresa pe care o cautd,
Helene spune ca si ea cu Lottchen trebuie sd ajungd tot acolo, merg
impreund, mai sunt cam patru sute de metri...

Este foarte bucuroasi cd i-a revenit in minte ultima sarbétoare de
Craciun si cele ce s-au intdmplat inainte. Fata, Marlene, voia si ea,
dupa ce i se va fi scurs perioada in care urma sa stea aici, sd se mute
din Leipzig in Berlin, era absolventd a institutului de literaturd si
tocmai publicase o lucrare de debut, care a fost foarte apreciati.
Helene i-a propus sa stea, pentru inceput, in Casa Karlshorst, pana isi
va gasi o locuintd care sd-i convind si a cdrei chirie sd o poatd suporta.
in S. a rimas cu o luni mai mult decit Helene, Matthes a viruit una
dintre camerele care, intre timp, nu mai erau folosite decét sporadic,
dupd ce baietii plecaserd, au carat inapoi in camera aceea un pat, o
masd si un dulap, dar tot restul l-au ldsat in pivnitd, iar cind, in cele
din urmi, Marlene urma si vind spre sfirsitul lui ianuarie, ea le-a
scris o scrisoare cd renunta: se indragostise, se putea muta



la prietena ei. Helene se gandeste la pauza pe care a trebuit s o facad
intre informatia ca Marlene s-a indrégostit si cea cd se va muta la
prietena ei.

i1 vine in minte Patricia, din cimin, studenti la medicini, asta cu
multi ani in urma. Helene ramisese perplexd cand Patricia, femeie
madritatd si cu doi copii, i-a destdinuit, dupa ce a invitat-o la cind, cd o
Iubeste, sotul nu era acasd, Helene a ascultat-o si apoi a sdrutat-o pe
Patty pe frunte fard sd spuna un cuvant, dupa care a plecat, in timp ce
Patty stdtea pe scaun cu ochii in lacrimi si fard si scoatd nici ea un
cuvant, de atunci Helene a evitat-o, cind se intdmpla sd i iasd in cale,
totdeauna sfioasd, totdeauna mai subtire decét era de fapt si, dupd
doudzeci de ani, s-a pomenit la usa cu Patricia si cu femeia ei, nu fira
mandrie §i cu o certd demnitate. Da, s-a intamplat cu patru ani in
urmid, Helene si Matthes tocmai se mutaserd in noua casi si erau
ocupati cu despachetatul ldzilor si cutiilor, pivnita era inundatd, au
avut de trecut prin multe cu constructorul din cauza asta, nu puteau
depozita nimic in pivnitd si se temeau deja cd umezeala se va intinde
asupra intregii case. Taman in mijlocul celui mai mare haos a sunat la
usd Patricia, avea adresa de la o colegd de studii, cu care Helene
pastrase legdtura, sd fi venit special, din Eisenhiittenstadt pand aici,
pentru a o revedea pe Helene? Nu intru totul. Pe 1angd cei doi copii pe
care Patricia 1i avea de atunci, s-au mai addugat doi, iar acestia,
gemeni, cu o greutate foarte micd la nastere, cu retinopatie, mergeau
de o sdptdmanai la scoala speciala pentru copii cu probleme de vedere.
Patricia i-a luat acasa la sfarsitul siptamanii si a profitat de ocazie sd
treacd sd o vadd pe Helene. (Nu-si poate aminti numele bdietilor, dar
cine stie dacd ar fi putut-o face si altminteri.) Femeia lui Patty era
electrician, a prezentat-o simplu ca pe ,nevasta mea", desi pe atunci
nici nu era posibild o cdsatorie intre lesbiene, poate au fost in Olanda
sau in Danemarca s se cdsdtoreascd, se putea oare asa ceva?, si Helene
a putut sa se uite drept in ochii blondei



cu pdr sarmos si sd o gaseascd frumoasa. Dupd doua ore, Helene a
privit in urma lor, cum treceau in fugd strada tinin- du-se de ména,
indreptandu-se spre masina lor care era parcatd vizavi, cum s-au urcat
in ea dupd ce s-au sdrutat indelung, si s-a intrebat, crede ea acum,
cum aratau ea si Matthes impreund, cand plecau dupd ce ficeau o
vizitd unor prieteni si mergeau agale spre masina lor, nu se sdrutdu si,
cu siguranta, trebuia sd scurme prin geantd dupa chei, in loc sd il tina
pe Matthes de mani, ea urma sd deschida cu putere usa masinii §i sd se
lase sd cadd pe scaunul soferului, apoi sd se mire pe unde se mai atine
Matthes de nu mai vine odatd, dacd era intuneric, era sigur cd stitea
pe dupd un pom si ficea pipi. Césnicie veche, se gandeste ea, si totusi
Matthes era un tinerel printre cei de varsta lui, in continuare
imprevizibil, dindu-se peste cap, stiind sd ocoleascd ceea ce se astepta
de la el fard urma de scrupule, pentru a aparea, deodatd, pe altd parte
decat cea la care se asteptau ceilalti, ranjetul lui era contagios, nu si
zdmbetul lui, numai ca presupusa lui varstd, care era la mile distanta
de adevirata sa varstd, mult mai Inaintat3, nu avea nimic de a face cu
varsta casniciei lor, s-au luat oficial acum aproape doudzeci de ani,
dinduntrul matelor ei urcd o rumoare, iar faptul ca ea crede cd il
cunoaste pand in ungherele lui cele mai ascunse, dar cd, pe de alta
parte, 1i considera comportamentul ca fiind unul imponderabil, iatd o
noud ghicitoare pentru ea.

Imponderabil

Neologismul dsta ii vine in minte deopotrivd cu vointa de a-1
urmadri ad absurdum. Neaparat.

A dormit epuizatd, exercitiul amintirii te ia cu el (incotro?),
cineva o trezeste, pentru cd trebuie sd facd in curand ence- falograma,
care urmeazi si elucideze cauza evenimentului



de ieri. Trebuie si se imbrace, lucru care 1i ia timp, asistenta (una
noud, pe care nu o cunoaste) trebuie sd o ajute sd fisi tragd in sus
pantalonii de jogging si puloverul galben peste cap, de pantofi nici nu
mai putea fi vorba, la graba care se impunea, dar ea se gandeste la ei si
insistd. Insistd sa isi pieptene parul si sd se dea cu cremd pe fatd.
Asistenta se indispune vazand cu ochii. Cand Helene ajunge, in cele
din urma, sd stea asezatd in scaunul cu rotile, se intreabd daca faptul
cd e mandrd de memoria ei li se poate parea altora ciudat, dar apoi isi
dd seama: ceilalti nu stiu nimic despre asta. Asistenta o duce la
ascensor, coboard, in cladirea principald urcd din nou, neurologie,
predad toptanul de hartii, a ciror anexa este ea. Pleaca fird si ii arunce
o privire sau sd ii spund un cuvant. Vaco! Asta ar fi putut face si
singurd. Std in scaun si asteaptd. inaintea ei e un barbat avariat— se
poate spune oare asa? Din calota 1i lipseste o bucatd mare pe partea
stangd, craniul aratd de parcd ar fi primit o loviturd grea, se vede o
pulsatie puternicd sub pielea rozalie, ea nu simte nici o urmd de
scarbd, mai curdnd ar vrea sa-1 intrebe ce i s-a intdmplat, dar vede
atunci ca 1i lipseste un brat si, ca raul sa fie si mai rdu, 1i mai lipseste si
o gambd, i-au cusut cumva piciorul de genunchi? Acum chiar cd i se
face rau, dar avariatul nu vede asta, pluteste pe undeva, ochii 1i sunt
doar mijiti, iar ceea ce se intrevede printre pleoape e ceva albicios.
Cand Helene se uitd la jumadtatea aceea a capului lui care a ramas
intreagd, ajunge la concluzia ci el trebuie si fie foarte tanir si ardtos.
Ca a fost aratos.

Mosmondeald in atelierul de carpicit.

O cuprinde pe loc rusinea. Din fericire, tindrul este luat de un
asistent corpolent si cu o fatd blandi, ba chiar vede cum e cuprins de
un val de mild, aga un sentiment nu a mai simtit aici niciodatd. Cum
se vor putea pune electrozii pentru encefalograma pe un cap ca
acesta? Poate cd avut totusi noroc cu ceea ce i s-a intdmplat ei. Ar fi
putut sa fie mai rdu. Totdeauna poate sa se intdmple ceva mai rau,
totul este relativ, mai ales



daca privesti retroactiv, doar trebuie si ii fie clar lucrul acesta, sau
cumva totusi ceva nu i este clar?

Ii este clar.

Asistentul corpolent vine sd o ia acum si pe ea. Lipsit de mila.
Doar bun. Mila i-ar patrunde in carne, precum napalmul, isi zice ea,
chiar daca ai putea sd fugi, nu ai putea scapa, odatd ce ti-a ajuns pe
piele. 1si mai ridicd o datd precaut privirea spre el, dar nu se vede nici
un semn de mild pe fata sa. O duce intr-o incdpere lunga si alba, cu o
fereastrd micutd, prin care nu intrd decit putind lumind. O portiune
de zid aproape cd intretaie camera asta lungd ca un furtun. In
jumaitatea din spate, unde ajunge ea, este aproape intuneric. Std pe
scaun. Dureazd. Este intuneric. Afard incepe si ploud, bate in geam, o
adoarme, cativa stropi patrund induntru, brusc se trezeste din nou,
atunci cand o sperietoare de femeie isi bagd capul tam-nisam pe usa
fird multe maniere, vede cd e acolo, isi retrage capul si, in locul lui
introduce un corp in formd de surub din sarma si, chiar la sfarsit, un
cdpsor care se zbantuie nitel. Capul si corpul par sd se miste in directii
contrare, sus spre dreapta, apoi jos spre stanga. Si invers. Doar
picioarele ei parcad sunt infipte in podea, Helene se uiti la ele uimita
cum creste masa centrifugd, care se imparte in muschi si vene, al caror
joc este clar vizibil in papucii ei ldbartati Birkenstock. Poartd un
hilatel alb scurt si pantaloni trei-sferturi, care se sfarsesc putin mai
sus decdt ar trebui din pricina gambelor ei musculoase. Pe degetul
mijlociu si pe inelarul mainii stdngi are cdte un inel auriu, aproape
identice, cu céte un rubin in mijlocul unor frunzulite aurii.

Ei, atunci s3-i dam drumul/

Vocea pe care a auzit-o li aminteste de invititoarea pe care a
avut-o din clasa intdi pana intr-a patra, al cdrei glas suna ca un
ferastrdu, la care se addugau, din cidnd in cind, si niste accente
colerice. Dar ce este mai important: ea vorbeste incontinuu,
propozitiile se sting spre sfarsit, suflul de aer care



le poartd trebuie sd isi revind inaintea fiecirei noi propozitii, de aceea
vorbeste hacuit, impiedicat, greu de suportat. Nu e in varstd, sa aiba
vreo treizeci i cinci de ani? Ii pune lui Helene un harnasament din
piele pe cap si 1i unge pielea capului cu ceva in locurile in care vrea sd
puni electrozii. Vorbeste in continuare intruna, Helene intelege garad,
pereche de pantofi, cleme de par, fiice si un timaduitor, propozitii al
cdror sunet se pierde treptat si nu se leaga de fel intre ele, Helene se
straduieste sd inteleagd ceva, in cele din urma renuntd, este coplesitd,
invitase, pe cand studia, cd o encefalogramd nu iese bine decat daca
pacientul este complet linigtit, inchide ochii i se agazad cat mai comod
in scaun, se mird chiar cit de bine o poate face, nici nu credea ca
poate fi atat de flexibila in ultimele sdptamani, coloana i se apleacd
taman cum trebuie, mdinile cuprind usor, dar sigur, manerele
scaunului, e frumos si tii ochii inchisi si sd simti cum cineva se ocupa
de tine, cineva necunoscut, dar care nu are intentii malefice, cum
banuise cu putine sdptdmani in urma cd ar avea personalul de la sectia
de urgentd, pe cand se afla intr-un fel de semiconstientd. Mai e
frumos si sd simtd cd viata a prins-o din nou din urmi, cd nu a
pdrdsit-o, pentru cd nu si-ar fi facut partea ei de treabd. Din contra,
viata a profitat de aceasta stare de pasivitate, pentru a patrunde in
memoria ei in cel mai direct sens posibil si, pe cand se afla aici, pe
scaunul pe care i se va face encefalograma, in timp ce mainile unei
femei necunoscute se ocupd de capul ei, Helene simte deodatd cd
existenta acestei femei depinde, indiscutabil, de faptul ca exista
oameni ca ea, carora li se intdmpld ceva rau. Cd sunt oameni cdrora
trebuie sd li se puna chestia aia pe cap si sd se caute cauza suferintei
lor. Medicii isi datoreaza existenta bolnavilor, pentru care, de multe
ori, au mai curdnd un sentiment de superioritate si de sarcasm, decat
unul de respect, iar invers, respectul pe care bolnavii il aratd
medicilor se transforma intr-o fricd reverentioasd sau intr-o ascultare
orbeascd. Ciudat mai este croitd lumea asta.



Ea ar spune cd lucrurile stau de-a-ndoaselea, dar aici nu o sd o intrebe
nimeni despre asa ceva.

Asistenta cea nongalantd ii dd indicatii. inchideti ochii. Cand
auziti un bip va rog sd 1i deschideti. La urmatorul bip sd ii inchideti
din nou. E intunecat si sinistru in partea din spate a matului dluia de
incdpere, Helene trebuie si se strdduiasca sa audd sunetele de
semnalizare, o cuprinde incet somnul, un soi de melc intunecat, care i
se urcd pe piele. Dar imediat urmeazd alte indicatii: Tineti ochii
deschisi, o secventd de lumini palpaitoare pune melcul sd batd in
retragere mai repede decat te-ai fi asteptat. Din nou, si inca o data.

intre aceste reprize, de fiecare datd controale, ca sd se constate
dacd electrozii stau la locul lor. Acum vi rog si respirati repede si
profund! Minute intregi. Helene se gandeste la saltelele gonflabile pe
care le-a umflat cand era mici si la faptul cd, de fiecare datd cand tot
sufla in ele, i se ficea rdu. Asteapta sd i se facd si acum rdu, dar nu se
intampld nimic.

Au trecut doudzeci de minute.

Douizeci de minute de vzatd.

Astizi nu 1i vine absolut nimic in minte, domneste o curitenie
lucie, iti dddea impresia cd totul fusese frecat pani la perfectiune, sd
nu mai rAmAani nici cea mai mici urms3, ceea ce vede dinaintea ei este
o partie gri, lucind metalic, care o ia in jos si pe care i se pravilea pe
datd orice gind, de cum se va fi ivit. De cand se afld aici a avut doua
sau trei zile de-astea, nu stie dacd avusese acest sentiment si inainte.
Nimic concret intre sinapse, isi zice ea si se mird cd gandeste in acest
fel, cand crede cd tocmai a observat ca nu e in stare si gandeasca.
Aceastd banuiald vine asadar de undeva, dar inainte si poatd fi
prelucratid si sd ia o forma oarecare in cap, banuiala s-a si rostogolit
deja, s-a dus,



nu irecuperabil, pentru cd se intampla ca uneori sd se reintoarca sub
forma unei trimiteri, a unui indiciu aluziv, care o inconjoard in zbor
dand grabit din aripi, dar care nu poate fi prins in acest tumult
miscdtor si care, oricum, dispare apoi foarte repede. Asadar, ii e
teama, este pierdut irecuperabil, iar frecventele inimii ei le depasesc
pe cele ale pacemakerului. Se bucurd cand inima ei incepe sa batd de
una singurd mai repede de saizeci de ori pe minut. Bucuria i teama se
tin pentru un moment in cumpana, apoi invinge cea din urma, batdile
inimii scad sub apdsarea fricii pricinuite de valtoarea franturilor de
ganduri zburiticindu-se aiurea incoace si incolo. Vrea sd se adune si
sd se linisteascd. De-ar putea si se mai agate, mdcar pentru un
moment, micar de o singura franturd de gand! Menghina incearcd sd
tind intre falcile ei crampeie de gand, dar stie cd nu are sanse de
izbanda, isi inchide ochii cu greutate, iar sub pleoape pupilele ii joacd
incoace si incolo. Este atat de surescitatd,. incat trebuie sd se ajute cu
mana stangd, prinzandu-se cu inversunare de bara patului. Buricele
degetelor ajung sd se albeascd din pricina puterii cu care cuprinde si
strange bara. In cele din urm4, ii dispare nevoia de a-si lisa pupilele sd
zvacneascd incoace si incolo. Treptat, nevoia aceea se pierde, iar
atunci cand slabegte incet stransoarea, se simte de parci ar fi ficut un
sprint de patru mii de metri, de dupa care a inceput deja sd-si revind
nitel, astfel incat doar placutul tremur al pulpelor riméane marturie a
efortului depus, insd acum nu mai gafdie, i-a revenit respiratia
normala. Mai std culcatd asa pentru o vreme, apoi ridicd partea
patului care 1i sprijind capul in pozitie aproape verticald si intinde
mana dupd ziarul de ieri, pe care i-1 adusese Matthes. De la ciderea
talibanilor, interdictia de a cultiva macul pentru producerea de opiu
aproape cd nu mai poate fi impusd, citeste ea. Oficialititile ONU
apreciazd cd se va obtine o recoltd de panid la 3 000 de tone de opiu,
din care se pot extrage 300 de tone de heroind. Ce inseamni asta? Nu
incercaseri talibanii, ca musulmani radicali,



sd elimine plantatiile de mac? Probabil ci interdictia provine din
perioada de dinaintea ultimului octombrie, cand SUA si aliatii lor au
inceput bizara lor campanie antiteroristd. A, uite, scrie si cd Mullah
Omar, conducitorul talibanilor, este cel care semnase decretul de
interdictie si cd repurtase un mare succes cu acest decret, deoarece
anul trecut nu s-au mai produs decat 80 de tone de opiu neprelucrat.
Atunci, dominatia talibanilor a avut totusi si ceva bun (ea isi tuguie
buzele in batjocurd) — reducerea drasticd a cultivirii de opiu. Dar nu
se afirma oare ca talibanii islamisti, ca si al-Qaida, se aprovizionau cu
bani si arme de pe urma negotului cu opiu, unul dintre pretextele
pentru inceperea acestui razboi? Ea simte clar cd ceva nu e deloc in
reguld aici, dar nu poate sd formuleze acest lucru intr-un mod
coerent. isi aminteste cd a vazut intr-un film faptul cd, din satelit, se
pot observa cu usurintd terenurile pe care sunt culturi de maci, cid
acestea nu pot fi ascunse. Este adevdrat cd talibanii diminuasera
riguros aceste culturi. Ceea ce nu se potriveste aici are de a face cu
americanii i cu afirmatia lor, cd vor sd elimine cresterea de opiu. De
la ocuparea Afganistanului, culturile se inmultesc din nou, fird ca
americanii sd dea semne cd iau masuri hotarate impotriva lor. O cauza
declaratd de a incepe un razboi s-a dovedit, si de aceastd datd, doar un
paravan. Sau sa nu fie aga? Nesiguranta incepe sa creascd induntrul ei,
in zona in care ar trebui sa poatd gandi de ce au intrat americanii §i
aliatii lor in Afganistan. Explicatii mincinoase — formularea asta 1i
este cunoscutd, dar nu reuseste s concretizeze conceptul. Dincolo de
culturile de maci, care nu era decit o explicatie minord pentru a
declanga un rizboi.

De ce, mama ma-sii, s-au bagat americanii in razboiul dsta?

Uite, aici e explicatia: Imaginea ndruirii celor doud turnuri... Cand
s-a Intdmplat asta? In septembrie, aproape acum un an, un eveniment
pe care, deopotrivd cu urmdrile sale, 1-a urmarit cu sufletul la gura tot
timpul de atunci incoace! Pand cdnd



Dumnezeu a inceput sd batd cu putere in timpanul din capul ei si a
rupt orice legdtura dintre ea si ceea ce venea din afara...

Nu se ridicd din ea niscai mlidite precaute? Deodatd descopera
bula de sticld care o inconjoard. intr-un loc, intr-un punct minuscul,
un vartej mai puternic a reusit sd spargd sticla i, prin gaura aceea, a
putut vedea acum turnurile ndruindu-se. Da, numai asa va reusi: sa
faca asa incat nenorocita asta de iederd (sau ce-o mai fi) sa sparga
globul in care se afla! Un lucru nu lipsit de primejdii, dacd te gandesti
la ploaia de cioburi care ar urma, dar dacd poate sa faca tulpinile sa
creascd dese, cat mai dese, cu atit mai micd este probabilitatea ca bila
sd se spargd in capul ei. Nu poate sa inteleagd ca acolo, afard, exista
Iumea, pand acum incercase sd sape canele spre trecut, care nu fusese
insd decAt trecutul ei, a incercat si reconstruiasci filmul, a cirei
protagonistd este si in continuare, fira si-si dea seama cét de izolatd
trdia aici, in ce spatiu nenorocit, menit sd o fereasca de tot si toate! Se
uitase la nori ca de sub un clopot care se curba deasupra capului ei si
se intindea pana hat la orizonturi, iar pisicile care i-au tdiat calea in
gradina spitalului au ramas fard legdturi cu cele salbatice din padure,
legaturi pe care si le inchipuise totdeauna vii, iar fulgii de ovdz din
musii au cdzut pur si simplu din pungd, laptopul din ceruri si pixul
din penar. Atat de simplu se intdmpla totul, incit nu mai era loc
pentru tot ce ar fi putut fi altfel, pentru o alternativd sau pentru mai
multe posibilitdti, iar ochii ei fuseserd plini, dar, de fapt, goi, isi da
seama de asta acum, cand ceea ce vdzuse incepe parca sd intre la apa,
iar tot ce a gandit incepe, deodatd, sa se apropie de ea, incd timid, inca
impiedicandu-se, dand fiecarui obiect o aura si fiecdrui cuvant o mare
basicd din piele, care se intretaie cu alte bésici ale altor cuvinte, cum
se contureazd intersectiile si cum se formeazid noi cuvinte in
interiorul ei... Si tot aga mai departe.



Si sd treaca tot timpul cu capul prin zid, chiar daci teasta asta a ei
are acum doud gduri proaspete in oasele craniului si o foarte vizibila
suturd pe frunte, care o vor face, probabil, mai sensibild decét se
crede.

Evident, encefalograma a scos la iveald locul problematic, dar nu
si o crestere a excitabilitdtii, medicii pleacd acum si ei de la adevirul
lui Helene, cd a vrut sd se ridice in picioare, oricum cam asa ceva
reiese din cuvintele spuse in soaptd intre ei in timpul vizitei medicale.
Deci, fird medicamente, dar tinutd sub observatie cu mai multi
atentie. Ea ar fi refuzat oricum o medicatie impotriva epilepsiei —
stie prea bine de ce a cdzut. Heidemiihlen este amanat pentru zilele
urmatoare. E pe punctul sd o cuprindd furia, dar reuseste si o
domoleasca incd inainte sd izbucneascd. A avut noroc.

Zace in pat, si-a ridicat din nou partea mobild pentru cap si si-a
tras piciorul stang inspre ea. Dreptul se miscd si el, dar mult prea
putin. Asa cd isi apucd pantalonii si trage, pAnd cand piciorul ajunge sd
stea in unghi, cu genunchiul in sus, exact ca stdngul. Apoi apucd
repede cu stdnga ména dreaptd, iar acum ambele brate sunt incolacite
in jurul genunchilor. Sta nemiscata. S-ar putea sd para relaxatd. Ar
vrea sd fumeze o tigara. Dar in pozitia asta 1i este imposibil sd apuce o
cand sau sd ia in mand o carte — piciorul drept i tot aluneca spre
saltea. inainte ar fi putut sd stea aga. inainte: asta inseamna cu sase
saptdmani in urma.

inainte nu statea insd asa in pat, pentru ca patul de acasd nu avea o
parte mobild in zona capului. In timp ce se gandeste la asta, parcd
simte cd cineva se sprijind de spatele ei. Cineva cu vertebre ascutite.
Simte pana si capul, de pe care se prelinge acum peste umerii ei un par
lung, este deja usor grizonant, acel



cineva nu este, asadar, chiar tdndr, nu este un par colorat roscat cu
hena, ca al uneia dintre fiice, sau saten, ca al celeilalte, cele doui ies
din discutie, degi ambele au vertebre destul de ascutite. Acel cineva
isi trece ména peste capul sdu si al ei si 0 agazd pe fruntea ei, ficand-o
sd tremure din pricina atingerii atat de bldnde, simte cu toata
claritatea apdsarea usoara pe partile osoase operate si lipsite de simtire
si, Incet, se lasd moale mai in jos si isi desface mainile pe care le tinea
strans impreunate, piciorul drept cdzandu-i, fard vlaga, pe saltea. Si
stangul aluneca incet in jos. Std aga minute in sir.

Stie cine era acel cineva.

Acea cineva, dacd ar fi s-o spund mai corect.

O cheami Viola.



v
NERVURI

Viola i s-a ardtat intr-un fel atit de neasteptat, incit a amutit-o
pentru toatd ziua. Prea mare efortul de a cduta vorbele de care are
nevoie pentru a inchega un raspuns la intrebdrile care i se pun. Sau,
de fapt, nu o intreabd nimeni nimic, totul se petrece doar in capul ei?
Ba da, cineva a intrebat-o ceva, e foarte sigurd de asta. Cele doud
surori se uitd lung la ea. Li se misca buzele. Mai e si Carola, care o tine
de mana si isi apropie foarte mult fata de a ei, intr-atit incét o
impunge cu varfurile firelor ei de par blond. De ce remarca lucrul
acesta, dar, pe de altd parte, nu aude absolut nimic? De fapt, dacd e sd
fie sincerd, nu are nici un chef si se gidndeascd la ce, de ce, cum si
necum... Totul e prea dificil. inchide ochii. Gata.

Gata? Nu prea, pentru cd Viola nu s-a pierdut cu totul pe undeva
prin capul ei, ci stitea ascunsd intr-un cotlon al creierului ei sau e
posibil sa fi sectionat doctorii cu scalpelul legiturile cu ea, ldsand-o,
in mintea ei, undeva mai la o parte, mai nestiutd? Acum o vede: un
trup mare, ale cdrui trdsdturi masculine erau evidente, un cap oval, un
nas foarte subtire, ochi care se iritd usor si o gura sarcasticd, avand
colturile buzelor orientate in jos, o barbie care se infige inainte, un
breton tdiat neingrijit, iar restul parului ei subtire innodat intr-un
coc, parci era o ceapad,



avea degete lungi, picioare lungi, iar pieptul parea sd fie si mai plat
decit era de fapt, din cauza inceputului de burti. Pantaloni uzati, un
pulover crosetat, bej, peste care purta un hanorac in culori verzui, de
camuflaj.

Céand a vdzut-o pentru prima dati, Viola avea ceva distonant, ceea
ce a facut-o pe Helene si se simtd descumpadnitd, fara si poatd insd sa
spuna ce era acel ceva. Dar atunci cdnd Viola i s-a prezentat, Helene a
avut sentimentul cd i-a retezat o ghilotind limba. Cum at7 spus ci va
cheama? Eu am inteles cd ati spus Viola. lertati-md, poate n-am auzit bine... /,
ar fi vrut ea sd spund, dar a inchis pe datd gura, tocmai cand era sd zicd
vorbele acelea: Viola i-a vorbit cu o voce masculini. Helene a crezut,
fird umbri de 1ndoiald, ci Viola este un birbat. Doar ci vedea cu
ochii ei cine se afla in fata ei. Aceiasi ochi pe care cu greu a reusit sa 1i
faca sd nu caute sanii Violei, pentru a verifica dacd e ceva adevirat din
toate prin care trecuse in aceste citeva franturi de secunda. A rosit pe
datd, cuprinsd de un sentiment care aducea cu o totald supusenie, sub
privirea dominatoare a Violei, care se uita la ea de sus si afisa un surés
cel putin rece. Vind. Sentimentul acesta a cuprins-o atat de neasteptat
precum soarele care aparuse atunci, cu totul pe nepregitite, in acel
inceput de noiembrie in care s-au cunoscut. In fond, aceastd
izbucnire de lumind, aceastd stralucire neasteptatd, era pe mdsura
celor ce s-au petrecut in parcul palatului Sanssouci, dar ziua aceea nu
1i revenise in minte pand atunci lui Helene decit prin apa pe care o
folosea ca sd spele, cu mult sarg, podelele din Casa Karlshorst, apa pe
care o arunca apoi, din vreme in vreme, in closet. Plumburie si
soioasa. Si asa ajunsese sa stea sfrijitd i cu umerii strangi, asemenea
unui caine plouat, in mijlocul acelor neasteptate raze de soare, care se
pogorau asupra ei, in timp ce fata Violei parcd se destindea
incet-incet din ingdmfarea ei studiatd, forma gurii ei ddnd vagi semne
de compasiune. Mai tarziu, cand au discutat despre acea intalnire, nu
au putut



spune nimic anume despre durata ei, Viola o considera in mod ferm
cu mult mai lungd decat credea Helene cd ar fi fost. Cand acel
moment magic s-a destrdmat, si-au dat maéna si fiecare si-a vizut de
drumul ei.

Cel putin aga au crezut atunci, pentru cdteva momente, pand cand
s-au Intors una spre alta, si Helene si-a dat deodatd seama: momentul
in care s-au cunoscut nu s-a intdmplat, asa, din senin, sub cerul care
se luminase! Viola nu a vrut si-i rdspunda prin postd cum o cheama.
S-au intélnit la palatul Sanssouci, pentru ci Viola locuia in apropiere,
in Potsdam, iar Helene era cea care voia s-o vadi. De asta nici nu
venise Viola la Berlin, pentru ci ea, de fapt, nu voia nimic de la
Helene. Stabilisera ca semnalment de recunoastere geanta de un rosu
zmeuriu a Violei. Helene este sigurd, pana in ziua de astdzi, cd nu mai
existd o a doua geantd de soiul acesta. Cauza intdlnirii lor...

Vine Matthes. O intrerupe.

Nu, Helene nu are chef de vorba astazi.

isi dd seama: Matthes nu isi face griji pentru ea. El 1i considera
tdcerea ca fiind, poate, una dintre escapadele ei — a mai avut multe
episoade in care nu scotea o vorbd, chiar dacd nu pentru multd vreme,
poate pentru o jumadtate de ord sau o ord intreagd, dupd care cuvintele
se rostogoleau din nou de unele singure din gura ei ca niste lemingi
goi si ciudati, care se dideau de-a berbeleacul. Poate cd el socoteste
reintoarcerea la acele reprize de ticere, pe care invitase sa le
considere niste forme de protest din partea ei, drept un semn de bun
augur. Se abtine de la felul lui copildros-rduticios de a-i invarteji in
gurd lemingii. Cand acestia ajung sd se prdvale pe rdnd, iscd mare
panicd in gramada zvarcolitoare pe care ajung treptat si o formeze. E
adevarat cd, de cind Helene se afld in spital, el nu s-a gdndit niciodata
sd facd asa ceva, dimpotrivd, este atent si prevenitor, incercind sid
ghiceascd ce doreste ea chiar si fira sd-i spund macar un cuvant, dar,
cu sigurantd, nu a uitat nici un moment din viata



lor. in timp, s-a trasat de la sine o granitd bine delimitatd intre Viola si
Matthes, o granita care o imparte pe Helene in doud — cénd inchide
ochii, simte durerea care se intinde de-a lungul acestui hotarului,
pand la capat.

Nu il intdratd pe Matthes cu nimic.

Dimpotrivi, il ignora pentru minute bune, timp in care urmareste
mersul soarelui, care dispare undeva dupd ruina vechii centrale
termice. S-a facut deja atdt de tarziu — ce s-a intamplat cu cina de
astazi? Nu isi aminteste, dar, cdnd se intoarce pe o parte, vede pe
noptierd feliile de salam aranjate cu grija, jumadtatea de ou cu ceapd
verde, sucul de mere. Probabil cid i le-a adus Carola, gdndindu-se ci
doarme si cd nu poate sd ajungd la timp la cantind. intinde ména dupa
ou, vrea sa il bage in gurd. Matthes incearcd sd o opreascd, ii apucd
mana strans, dar bagase deja in gurd prima jumdtate din jumaitatea de
ou. Bine, o sd médnance doar atat, de altfel, probabil cd nici nu i-ar fi
ficut bine sd inghitd toatd jumdtatea aia de ou, tindnd cont de
dificultatile pe care le avea cand voia sa inghitd. Mesteca rar, apoi
asaza cealaltd jumadtate de jumadtate de ou pe farfurioara. Nu, totusi sd
nu o mandnce. Matthes se apleaca deasupra ei, o ia in brate, isi lipeste
obrazul de al ei. isi ia la revedere? Da, dar nu a auzit nimic din ce i-a
spus la plecare.

Se simte bine. Adoarme.

Ridicati picioarele! Hai, amandoua!

Helene sta intinsd pe salteaua de sport. Poate trage de piciorul
stang cat sa ajungd pana la un unghi de noudzeci de grade, iar dreptul
poate pana pe la treizeci. Nu-i rdu, isi zice. Cu bratul drept insd, stie
ea bine, nu o sd poatd face nimic, nu poate sd miste nici micar un
deget, oricat de putin. Se aude deja comanda: Bratele in sus/



Cel stang se inalta.

SI cu dreprul ce facem?

Fizioterapeuta stie in ce stare e, de ce nu o mai lasd in pace?

Acum baga un pumn sub umadrul lui Helene si 1i stimuleaza zona
cu oasele degetelor, aproape cd nu o doare, dar simte puternic efectul
masdrii. Ii ridica bratul drept si i-1 roteste incet spre in afard. Cand
ajunge sd il tind intins drept 1n sus, ii spune lui Helene sa il impinga la
intervale scurte inspre méina cu care 1i tine bratul. Chestia asta nu
merge deloc, asa cd exerseazd miscdri minimale de inclinare si de
indreptare a bratului, din cot. Dupd aceea o pune sd tind bratul drept
in sus, cat timp poate!, dupd care terapeuta nu i-1 mai sprijind. Rezista
doar cateva secunde, apoi bratul ii cade. Oricum, tot e ceva. incepe sa
ii potriveasca o curea care sd 1i sustind umerii, ficdndu-i sd se incline
spre inainte. Apoi o intoarce pe partea cealaltd. Std acum pe spate.
Terapeuta se afla la capul patului si trage de bratul drept, il intoarce
usor si isi introduce ména sub umarul drept. Helene simte nevoia
sd-si miste mijlocul ajutand astfel sd fie intoarsd. intreaga ei parte
dreaptd este intinsd, trasd in lungime, si mai tare, se simte bine,
Helene observa cit i-a lipsit asa ceva pdnd acum. Cand ajunge in
sfarsit sd stea culcatd pe burtd, terapeuta mai vrea sd o facd sid se
sprijine pe genunchi si in maini. Nu reuseste sd isi tind echilibrul. isi
inchipuie cd ar reusi daca s-ar forta din plin cu partea ei stanga, cea
puternicd, dar nu i iese. Terapeuta incearcd sa o ajute, degeaba insd,
totul se termind lamentabil.

Lacrimi, pentru o clipa...

Cauza intalnirii ei cu Viola?
Helene facea cercetiri pentru un articol pe care i-1 comandase o
revistd dedicatd femeilor, trebuia sd scrie despre perechi care



fuseserid casdtorite i apoi au divortat, iar acum cei doi fogsti parteneri
erau dispusi si vorbeasca deschis despre relatia pe care au avut-o. Era,
evident, o muncad pe care nu o faci decat pentru a mai castiga un ban.
Viola semnase, e-adevdrat, cu V. scrisoarea pe care i-a trimis-o lui
Helene. Viktor, Volker, Volkmar. Helene 1-a pus pe Matthes si
scaneze scrisoarea si si o treacid pe laptopul ei. Cduta acum cu
febrilitate fisierul respectiv. ,In anul 1994 am divortat de nevasta
mea. Am fost obligati sa facem acest pas. Nu stiu dacd fosta mea
nevastd mai vrea sd vorbeasca astazi despre noi. V. Iatd, e scris negru
pe alb. Acest divort fortat era ceea ce o ficea curioasd pe Helene. isi
ddduse intdlnire cu V. in parcul de la Sanssouci, la picioarele
renumitelor trepte, s-a intdlnit acolo pentru prima datd cu Viola,
care, evident, se astepta la o reactie negativa din partea ei. Faptul ca
Viola a facut, dupd momentul in care s-au prezentat una alteia, citiva
pasi alituri de Helene — si-a explicat aceasta mai tdrziu —, s-a
datorat sentimentului de confuzie pe care i l-a provocat infitisarea si
modul ei de a se purta. Intr-un fel oarecum incert, simteau, fiecare
dintre ele, cd nu trecuserd incd peste stdrile lor de confuzie. Si-au
intors privirea una spre cealaltd in acelagi timp. Helene nu s-a putut
abtine sd nu pufneascd in ras, in ciuda vinei pe care o simtea cum {i
stdtea cdlare pe ceafd, iar Viola a etalat, dupa cateva mici semne de
stanjeneald, un zdmbet larg, cuceritor. Helene nu a stiut cum si se
descurce altfel decat prin mii de scuze, moment in care Viola a parut
sd se arate mai ingdduitoare. Au decis si meargd impreuna intr-o
cafenea. Pe drum, Helene se strdduia si isi clarifice in minte structura
articolului pe care il plinuia si sd facd in asa fel incat interesul ei
pentru divortul impus al Violei sd iasd in evidentd cat mai mult in acel
viitor text. Viola insd tdcea. Odatd ce au gdsit un mic local linistit,
Viola a dat sd isi scoatd hanoracul cu gesturi largi. Helene incepuse sd
creadd cd intrevede o anume nesigurantd in spatele atitudinii de
superioritate pe care o etala Viola. Asa ci {i apucd hanoracul



de guler sd o ajute, iar Viola si l-a putut scoate astfel mai usor. Era
evident cd haina aia stitea foarte strinsd pe ea.

Viola a comandat doud lichioruri mici cu ierburi i, pe langi ele, o
bere mare, pe cand Helene tot amesteca in cafeaua ei cu lapte.
Trecuserd deja ore bune de cand era departe de fiica ei cea mica — pe
Lottchen o ldsase pe timpul dupi-amiezii la o prietend. I se pirea ca
nu are nici un sens sd inceapd sd pund intrebdri, asa ca astepta efectul
lichiorului facut de cdlugdrii din minastirea Zinna, lucru scontat,
probabil, si de Viola. Barbatul din Viola o fascina, se rusina de faptul
cd 1nainte se simtise vinovatd, rusine si vind, sentimente atit de
ingemadnate, a cdror cauzd nu putea sd o descopere in ea, asa cd s-a
fortat sd aibd o mind cat de cat veseld, dar s-a imbujorat totusi, mai
intdi sub formd de pete, apoi i mai mult, simtea cu exactitate cum
roseata i se urca in sus dinspre git, de parcd ar fi baut vin, isi trase
gulerul puloverului cu mana mai sus, pand peste barbie, se ascunse in
el si spera, In acelasi timp, ca Viola o sd se uite afard, pe fereastra.

Viola se uita afard pe fereastra.

Probabil cd suferea de rozacee. In jurul gurii i se vedeau niste
bubulite cu puroi de marimea unei gdmalii de ac, stranse ciorchine
intr-o zond anume a fetei, de parci ar fi stiut ca acolo nu li se va putea
face mai nimic. Dacd intervenea cumva o situatie stresantd, probabil
cd reactia pielii din locul acela va creste. La rusine si vind s-a mai
addugat si mila. induntrul acestei triade de sentimente, Helene voia sd
dispard cumva pe nevazute, pentru a nu fi prinsd in valtoarea luptei
dintre ele. O constelatie nefericitd. Viola isi tinea barbia in sus, ochii
ei priveau lumea tampa din jur realmente de sus, iar faptul ca acestor
ochi nu le scipa nici cel mai mic amdnunt i se parea lui Helene o
capacitate la care ajunseserd dupa mult exercitiu §i muncd. Ochii
Violei tdsneau intr-o parte si in alta. Se repezeau. Fulgerau. Se uitau
jur imprejur. Fugareau. Tinteau. Nimereau. O astfel de sagetare a
simtit si Helene, atunci cind privirea



i s-a oprit, fird sd vrea, asupra sanilor ei, care nu erau mari, dar care
chiar existau acolo, la locul lor, ba se putea recunoaste si strinsoarea
baretelor unui sutien. Cand cineva este supus continuu unor astfel de
priviri scrutdtoare, intrebdtoare, nu mai ai de ce sd te miri ca are
rozacee si de felul in care isi impinge barbia inainte, a superioritate.
Helene, sd se ia la palme, nu alta.

Tot mai mogmondea cu lingurita prin cafea.

Dupa doudzeci de minute, Viola a inceput sd vorbeascd — Helene
se tot uita la ceasul care ticdia deasupra vitrinei cu prdjituri — despre
copiii ei, pe care nu i-a mai vazut de cinci ani. Cei doi bdieti locuiau
aproape de ea, intr-un sdtuc din districtul Teltow-Flaming.
Cateodata, Viola se ducea cu masina pand acolo si se plimba prin sat
timp de o ord sau doud, sperdnd sd ii intdlneascd. Nu s-a nimerit
niciodata. Nevasta ei s-a opus oricdrei astfel de tentative de apropiere.
inainte fusese un Viktor, care se descurca tot mai greu cu rolul lui de
barbat, incepuse sa poarte o barba tot mai micd, iar parul tot mai
scurt. Pand in ziua in care a imbrdcat o rochie turcoaz de epoca, cel
mai drag vesmant al sotiei sale, si-a ras barba si s-a machiat, s-a tuns la
zero si si-a pus pe capul golas un tulpan de matase. A rdmas imbracat
asa sd-si astepte sotia si copiii, care urmau sd se intoarcd de la
cumpdrdturi. Helene si 1-a inchipuit pe loc pe Matthes in rochia ei de
gala din catifea bordeaux. Viola plangea? Ochii 1i erau inecati in
lacrimi, din fericire se uitau intr-altd parte, la decoratiunile florale
agdtate in peretele din separeul unde se retrdseserd. Helene a sters
repede cu buretele mintii aceastd figurd a unui Matthes in posturd de
zeu Pan, dar imaginea asta avea o Incdpdtdnare a ei proprie, s-a mai
ardtat de vreo patru sau cinci ori urcdnd de undeva din strafunduri,
asta intre doud propozitii ale Violei. De fiecare datd, Helene era gata
sd izbucneascd in rés, taman ceea ce nu ar fi vrut in nici un caz sd faca
atunci, in momentele alea...



Ceea ce a aflat in dupid-masa aceea venea de undeva de foarte
departe, dintr-o lume care 1i era complet straini. Totul s-a cernut
peste ea precum o zapada care cade in toiul verii i care nu mai vrea sd
se topeasca de fel.

Istoria Violei s-a desfasurat in imediata ei apropiere.

De cand era copil, Helene isi aduce aminte cum a auzit-o pe mama
ei soptindu-i unei colege, in spatele mainii tinute in asa fel incat
ceilalti s nu o auda, ca tatal elevei ei, Helga Rant, i fusese inainte si
mamad. S-a tot intrebat ce vrea sd insemne chestia asta. Cd nu putea s
intrebe de-a dreptul era un lucru evident, dupa felul in care vorbise
pe ascuns mama ei. Dar nu a uitat niciodatd vorbele acelea, iar peste
patru ani, cand a ajuns sd o vadd pe Helga Rant, care nu avea mai mult
de paisprezece ani si era supld ca o mliditd, si felul in care mergea de
mand cu tatdl ei spre casa de culturd, si-a dat deodata seama ce
insemnau vorbele mamei ei.

Ah, Viola.

Prima dupéd-amiazi cu ea nu i-a oferit lui Helene nimic publicabil,
chiar si intr-o revistd apreciatd de publicul feminin.

Echipa de medici a decis sd-i permitd sd mearga la Heidemiih- len.
Poimaine. Psihologei i se cere in grabd si stabileascd un nou
diagnostic de capacitate, insd Helene refuza si se supuni la asa ceva.
Evaluarea facutd de logopeda a fost una neasteptat de scurtd si de
transantd, pentru cd Helene pur si simplu nu a mai vrut sd colaboreze.
Femeia aia voia de la ea doar lucruri pe care le putea face deja. Despre
ceea ce nu putea sd facd nu a fost vorba niciodatd. S-au despartit
uitdndu-se incruntate una la alta. Helene a fost catalogatd drept o
pacientd necooperantd. Ca fiind foarte cooperantd o prezintd insd
raportul fizioterapeutei. Este adevirat cd, asa cum aratd terapeuta in
evaluarea ei, Helene



nu poate sd stea incd pe picioare, dar se afld pe calea cea buni. Helene
mai-mai si creada si ea cd lucrurile ar sta asa...

Dimineata s-a trezit din nou cu sentimentul limpede cd este
puternicd si cd se poate migca la fel de usor ca inainte. li trebuie de
fiecare datd un timp pana sd se dea jos de pe caii cei mari §i sd se
intoarcd la un just simt al realitdtii. i totusi, este frumos sd te trezesti
asa, iar faptul cd lucrurile stau altfel decdt o amadgeste starea ei de
semisomnolentd nu face decat si i provoace un zambet.

Astazi este marti. Zece septembrie. Scoala a inceput deja de trei
sdptdmadni, asa cum i-a povestit Lissy cand a fost ultima datd la ea.
Ciudat cum totul isi urmeaza cursul si fira ea. Ea era cea care se ocupa
totdeauna de cumpdrarea manualelor si a caietelor pentru copii. Nu
poate sa-si inchipuie cd Matthes a luat asupra sa aceastd sarcind. E
mult mai probabil ca i-a trimis pe copii sd se descurce singuri.
Matthes este altfel decéit ea. Ce nu stiu nici ¢ ma-ncurcd. Pentru
Helene era insd important sd fie sigurd cd totul era in ordine. Mai
curand decat sd se ajunga in situatia in care copiii uitd jumdtate din ce
trebuie luat, prefera s cumpere ea, personal, toate rechizitele. Nu se
admird pentru felul acesta de a fi, dar nu il admiri nici pe Matthes
pentru cd face lucrurile intr-altfel.

Si, de fapt, pentru ce il iubegte?

Nu mai stie exact.

Dar, de fapt, acum nici nu mai conteazd, se gandeste ea.

Dar asta este si dureros, se gandeste ea.

Ii trece un fulger prin cap. Daci se afld cumva acolo un cip mititel
din titan, acesta ar putea, foarte bine, sd o strafulgere, nu? Da, fulgere.
Siumbre? Da, umbre intre fulgere. incet, umbrele pun stipanire peste
tot, isi transmit unele altora imagini, care la inceput prind doar incet
un contur, pentru ca apoi totul sa se accelereze. Fara sd inchida ochii?
Se minuneazd ci se aprind flacdri. Ca vede in repetate randuri cadre
statice. Nu secvente



cu imagini in miscare. Si iarasi, i iardgi — Viola! Viola intr-un maiou,
ascunzdndu-si rusinatd zona genitald; Viola in padure, stind pe
cioturi de copaci tdiati; Viola urmdrind zborul pasdrilor, Viola
madsurand cu pasul terenul, Viola cantidnd, Viola fluierand, Viola la
mdcelar, in fata computerului, citind, band vin (nici tdrie, nici
lichiorul cdlugarilor de la Zinna), carpindu-si niste pantaloni, o bluza,
Viola in intuneric, dormind. Dacd a vizut-o pe Viola dormind,
trebuie cd a fost impreund cu ea in aceeasi incipere peste noapte.
Amintirile se tarasc greoi in sus, dar o fac totusi, scotand incet-incet la
suprafatd ce se petrecuse.

Are un gol in inimd.

A iubit-o pe Viola.

Helene e in scaunul cu rotile, pe drum spre masina care fi
transportd pe bolnavi si care urmeazd si o ducd pand la Heide-
miihlen. Ieri a incercat si se simtd cit putea ea de bine, in ciuda
faptului cd in minte o urmdrea tot ce este legat de Viola. Ar fi dorit sd
stie ce o frimantd, de fapt, de ce se tot gandeste cu ingrijorare la Viola.
Sau daci lucrurile au fost transate, si acum nu fac decét sd reapara pe
usa din dos. Nu poate intelege intru totul in ce constd aceastd mare
intrebare care se numeste Viola. Viola nici nu este aici, nu a vizitat-o
nici micar o datd. Helene Isi macind gdndurile in teasta ei sfredelita si
ferastruita. isi apasd mana cu putere pe gaurile care sunt atit de usor
de dibuit, de parca i-ar fi fricd sd nu se zburitdceasci pe undeva prin
vizduh fragmentele legate de problema Viola. Daci se pierd cumva
pentru totdeauna...

Probabil cd incd de alaltdieri ar fi ras, ignorand orice politica
correctness, la gandul ca ar fi putut sa fi fost indragostita de o femeie.
Cat de repede se schimba totul, fira si se opreasca...



Siiardsi se mai schimbd ceva: cand trece cu scaunul cu rotile, pana
la locul ei, in masina spitalului cu care urmeazd si meargd la
Heidemtihlen, isi aminteste deodata de felul in care a ajuns aici!
Chiar isi aduce aminte totul, pani la ultimul amdnunt? Inima incepe
sd 1i batd mai repede, mana stdnga 1i tremurd. Cum std asa, sprijinitd
in poald, arata ca un pui jumulit. A fost adusa aici pe o brancarda cu
saptamani in urmi, vede acum cu ochii inchisi tot ce s-a intdmplat
atunci: mai intéi a fost ldsatd o vesnicie, cum i se pare ei acum, undeva
pe un culoar, insuportabila durere de cap apasidnd-o din toate partile,
parcd ar fi purtat o casca de motociclist mult prea stramtd. Cind a
aparut, in cele din urmd, un medic, acesta avea o fatd grava si
impenetrabild, nu putea ghici pe figura lui nimic despre starea in care
era de fapt. A intrebat-o cum o cheami, data zilei in care se aflau si ce
zi a sdptdmanii era, cand s-a ndscut. I-a testat reflexele cu ména si cu
ciocanelul, dupd care a plecat din incdpere fird sd mai scoatd un
cuvant. Nu mai stia pe ce lume e, sau poate adormise? in orice caz,
si-a revenit atunci cand a fost bdgatd intr-un tub cu capul bine strans
cu nu stia exact ce. Odatd scoasa de acolo, o asistentd a inceput si o
miste in fel si chip. A dezbricat-o. A intrebat-o ce face cu ea, iar
asistenta i-a raspuns, cu o privire sigura pe sine si voit linistitoare, ca
ar fi pierdut nitel singe, nu s-a pronuntat deloc sintagma hemoragie
subarahnoidiana, de parcd ar trebui sd i faci totdeauna pacientului
viata mai roz. De parcd nu ar fi putut, oricum, intelege ceva din
dialectul lor medical. 1i va da imediat ceva, ca mai intii si doarmai
fiumos, iar cand se va trezi, tot greul va fi rdmas in urma. I-a suras larg,
dar lui Helene surasul dsta i s-a parut cam fortat. Este ultimul lucru de
care iIsi aduce aminte, dupd aceea...

Deschideti ochii, m4 auziti?

Tipul care se ocupa de transportul bolnavilor este un tanir lung
cit un par. Se mai dd si mare, ceea ce o deranjeazd. Va trebui sd se
obisnuiascd cu asta. Scaunul ei cu rotile este prins



in masina cu nigte curele. Ferestrele sunt doud treimi din sticld mat3,
doar dacd iti itesti capul apuci sd vezi ceva. Cand se uita in jurul ei, il
vede pe Matthes. Trebuie si se fi urcat inaintea ei. Nu se mird. Sau
poate cd totusi se mird, nu e sigurd. Astdzi este ziua lui de nastere. Nu
are nici un cadou pentru el. [i intinde mana stanga si sperd sa poata
spune din ochi ca ii doreste tot binele din lume. Mai curdnd decat sa
incerce sd o faca pe gurd. Matthes 1i prinde ména si i-o strange, ména
lui e caldi si {i era atit de cunoscuti stridnsoarea asta a lui, incit nu ii
mai vine sd ii dea drumul. Nu e cale lungd pana la Heidemiihlen, cam
trei sferturi de ord cu masina. Matthes nu spune nimic, se uitd afara
pe fereastrd, tindndu-i ména in dreapta sa, iar cu stanga
acoperindu-i-o. Doi invingi, se gdndeste ea, care nu mai au nevoie
sa-si spuna nici macar un cuvant.

Tace.

Cand se uitd afard pe geam, vede trunchiuri de copaci, iar in
spatele lor, pasuni. Mai multe localitdti micute, presdrate ici si acolo.
Recunoaste Tasdorf dupa tencuiala unei case ruinate, aflate la
incrucisarea cu Bl. Prin dreptul ochilor ei nu se petrec decit
ferestrele de la etajul intdi. Tencuiala era la fel de scorojitd acum zece
ani, ca si acum cincisprezece ani. E chiar ciudat cd acea clidire a
ramas In picioare, aga cum era, pentru atata vreme. In vecinitate s-au
construit unele noi, altele au fost cat de cat consolidate. Cine
locuieste aici n-a prea avut noroc in viatd, doar prea putini oameni ar
avea sansa de a cdpdta pentru aceste terenuri, dacd au deschidere la
drum, ceva mai multi bani, asa cd se vor resemna sd ramana aici pe
mai departe. Mai ales cei in varstd. Ea isi aminteste cd pdrintii
asistentei de la policlinica de neurologie si psihiatrie trdiau la
inceputul anilor optzeci intr-o cladire delabratd de pe Bl, cu buda
afard, iar apd caldd nu aveau decét dupad ce se incilzea cazanul care se
afla in spaldtoria din fundul curtii. Din fericire, trdiau aici ,,doar” cu
chirie, asa cd ar fi putut, dupd Reunificare, si isi ia oricand



tdlpasita si sd isi petreacd zilele batranetii lor intr-o locuintd mai bine
situatd i mai confortabila.

Helene ofteaza.

Matthes se uitd la ea intrebator, dar ea tot nu spune nimic.

Se mird de cine ii vine in minte. Nu i-a cunoscut pe parintii
asistentei de la policlinicd. Au trecut odata pe acolo, bdjbdind ca niste
fantome bidtranicioase, in timpul orei de consultatie de dimineats,
care avea loc totdeauna la noud §i jumadtate, in bolul comun al celor
trei birouri ale medicilor. Lor i se aliturau, venind din subsolul
spitalului Henrichshorst, psihologa pentru adulti si Helene, care lucra
acolo ca psihologd pentru copii intr-o chitimie, afltd langd arhiva. Pe
vremea aceea mai purta inca rochia in dungi si carouri, care asteapta
acum undeva intr-o valizd cocotatd in pod sd revind vremurile in care
va fi din nou mai subtirici. Nu se putea despdrti cu usurintd de
hainele ei vechi. in schimb, fiica ei isi golea in mod regulat
dulapurile, pentru a avea din nou destul spatiu pentru altele si altele
noi. Nu se punea problema ci ii erau prea mici sau prea mari, doar
moda i dicta ce sd arunce si ce sd pdstreze. Cati bani s-au dus pe
hainele de care se descotorosea... dsta e un lucru de care fiica ei nu se
sinchisea defel. Poate ca si strabunica ei va fi gandit la randul ei la fel
despre Helene. Strabunica, apasatd de ani, tricota la magina sau
descosea haine vechi de 14n3, din care ficea apoi ciorapi sau manusi!
Nici la muntii dstia de 1and nu a putut renunta, continud si zacd in
continuare in pivnitd, bitucitd bine intr-o imensa cutie de carton, din
acelea care se folosesc cind te muti. in primii lor ani de césnicie,
Matthes intreba din cind in cidnd ce are de gind sd facd cu ea,
insinudnd cd ar fi cazul sd o arunce. Dupa o vreme s-a resemnat §i a
renuntat sd mai intrebe. Cand se gindeste acum la ce va fi tinand fata
ei, se simte de parca ar trdi pe planete diferite.

Asa, acum sd cobordm incetinel, doamnelor si domnilor!



Tonul asta 1i displace profund, dar nu poate si arate acest lucru.
Accepta sa fie ridicatd cu scaunul cu rotile din microbuz. Matthes o
impinge cu cdruciorul spre policlinica de reabilitare, acolo unde fac
interndrile. Soferul incepe sd se impacienteze, se vede ca tare ar vrea
sd-i smulgd caruciorul de sub fund, ca sd poatd sd plece odatd. Acum a
sosit momentul ei pentru o demonstratie de superioritate.

Camera 324. O sd vind colega mea, care o sd vd explice ce si cum. Mergeti
mai intdi sus §i aruncati o privire prin jur!

Ea isi conduce foarte incet caruciorul cu rotile spre lift, Matthes
asteaptd incd sd primeascd niste hartii, dupa care sare si el in lift in
ultimul moment. Cand se inchide usa, Helene vede cu plicere figura
acrd a soferului, care tocmai dadea sd isi aprindd o tigard in fata usii
liftului.

La etajul al treilea vdd mai intai un spatiu mare si agreabil, unde se
lua masa. Nu toti oamenii care stau acolo la mese si manancd de pranz
o pot face de unii singuri. Unora li se bagd méancarea in gurd, altii
incearcd, cu maini tremurdnde, sa-si tind lingura. Lui Helene i se face
rdu.

O ia hotarat in directia in care este camera ei. Mai decisd decit
Matthes, care, in asemenea situatii, are nevoie de timp pand sd se
orienteze. Aha, deci In aceasta privintd nu s-a schimbat nimic. Se
simte mandra de asta i, in acelasi timp, caraghioasd de mandria ei
cam infantila. Matthes? Se intoarce spre el, dar el nu a observat nimic.
Tocmai intreabd la oficiul asistentelor cine este persoana care
urmeaza s o preia pe Helene. Asistenta cu pricina vine si descuie usa
camerei, care aratd foarte bine. induntru se afld un pat de spital cu
toate dotdrile tehnice posibile. Un televizor. Un scaun. Un dulap. De
pe fereastrd se vede spre spatele clidirii pAnd departe, peste lacul care
se lipeste gales, nu la mare departare, de un deal. Va fi mai dificil
decat pand acum sa ajungd la ea fird magina. Matthes nu stie



sd conduci, desi isi propune de ani buni si facd gcoala de soferi.
Totusi, gandul cd se afld aici o linisteste.

Un ingrijitor aduce un alt scaun cu rotile, al clinicii, si il ia pe
celdlalt, pe care il avusese pand acum, ca sd il duci jos. A trecut un
sfert de ord de cand 1-a lisat pe gofer si astepte.

Este multumita.

Prima dupd-masd la Heidemiihlen.

Matthes a plecat acasd, nu au schimbat nici un cuvant despre ziua
lui de nastere. Probabil o sd primeasca vizita parintilor si a matusilor.
Poate vine si Raphael? Dacd ajunge si el, sigur nu o sa lase sa-i scape
ocazia sa-] felicite zgomotos, cum o face intotdeauna. Nu crede cd
Matthes va fi avut nici timpul si nici tragerea de inimd sd facd un
cozonac ca in alti ani, banuiegste cd va pregiti doar niste inghetatd cu
fructe. Pe loc i se prelinge peste papilele gustative o aroma de vanilie.
Gust-fantoma. L-a mai avut in ultimul timp.

Std intinsd pe pat, imbracatd intr-un costum de jogging, pe care i
l-a ficut cadou Matthes cind a fost ziua lui, i vrea sd se cufunde din
nou intr-un soi de liniste, de pace, care sd-i permita si poatd urmari
doar un singur gand, in loc si vadd cum dintr-un mdnunchi de
ganduri raman doar niste tandari razlete, care nu mai duc nicdieri.

Numele Violei... Fi-ar s fie, care era numele ei de familie? L-o fi
stiut vreodata? De ce nu vrea sd-i vind in minte? Bajbéie intr-o zond
de semiobscuritate, incearcd si se concentreze asupra Violei — dar
tot nimic: nici un nume de familie pentru personajul Viola, a cdrui
existentd este una sigurd, dar pe care Helene nu stie de unde s-o ia.
Nesiguranta se intinde, inoatd in aceastd patd intunecatd, fira sa
gdseascd un punct de sprijin, un loc in care si-si tragd sufletul. Ceea
ce o face pe Viola periculoasd pentru



Helene, care simte deodatd nevoia sd fuga de ea si sd incerce sd isi
revind altunde, ar vrea sd se arunce in scaunul cu rotile, dar méana in
care ar trebui sd se sprijine este neputincioasd, nici mdcar nu poate
trage scaunul pand in apropierea patului, iar atunci cdnd mai sd
inceapa sa urle si sd plangd de disperare, vine spre ea: amintirea. Se
apropie cu surle si trambite, care rasund dintr-o scoicd deschisd, croitd
din beton, e o muzicd de fanfari militard, recunoaste Marsul lui
Radetzky si pe cel al Grafillui Zeppelin —acum 1isi acoperd urechile cu
madinile si apasd intr-un ritm alert cu degetele aritdtoare pe pirtile
cartilaginoase de la inceputul traiectului auditiv. Si urechile ei sunt
supuse acum, se gandeste ea, unei frecvente de vibratii succesive, cici
ceea ce aude este o rapidd serie de tonuri individuale, care nu
formeaza un arc sonor ori o melodie. O apuca rasul, se intoarce —
spre Viola, care tine capul aplecat intr-o parte si ii prinde cu
delicatete mainile, impingdndu-i-le in jos. Helene inchide ochii
zambind, atunci cand Viola o sdrutd. Pentru prima datd. Lucrul acesta
ise pare atat de natural, incat muzica militara care bubuie din scoicile
de beton se transforma intr-o pelerind strilucitoare, care o inviluie si
sub care domneste linistea. Nici un zgomot nu pdtrunde in acest
moment, care se raspandeste precum inainte nesiguranta, iar cand se
despart una de alta, Helene si-a pierdut, impdacata, simtul realitatii.

Nu, nu vrea si minance astidzi de seara.

Asistenta pleacd, ridicand din umeri.

Helene se muleaza induntrul amintirii si std chircitd in pat, atunci
cand sora se intoarce pentru a o spdla pentru noapte. Viola, Maljutka...

Asistenta se uita la ea intrebatoare, ce at7 spus?, in ochii ei deodata
larg deschisi.

Maljutka.

Micuta.

Téanara?



O femeie de cincizeci de ani ...
Sigur, o cheami de fapt Malysch.

Viola Malysch nu vine cu pas domol spre Helene, ci fugind cat o
tineau picioarele. Sa se intoarca? Asa ceva nici nu-i trece prin cap.

Sarutul s-a petrecut in Zinnowitz, la Marea Balticd. in iarna
anului trecut. In ultimele zile dinainte de Craciun. Helene tocmai se
intorsese acasd din Miinsterland. Nu-si luase la revedere de la familie,
ci ldsase doar un bilet pe masd. Ma intorc in ajunul Criciunului.

Pe drumul spre Gara de Est a simtit ca trebuie sa se poarte ca si
cum ar vedea Berlinul cu ochi proaspeti, dupd multd vreme, si asta
pentru ultima datd. Ciupercile de abur de la termocentrala
Rummelsburg se indltau inalt spre cer. inainte de a se trece, in 1988,
de la cdrbune la gazul metan, ciupercile erau gri. isi aduce bine
aminte de asta, pentru cd isi dusese copiii, ani de zile, siptamana de
sdptdmand, la Scoala de Muzicd Lichtenberg. Atat inainte de cidderea
RDG-ului, cat si dupd aceea. Micii ei copii cresteau continuu, dar nu
puteau incd si facd drumul de unii singuri. In primii ani lua
tramvaiul. In anii de dupa Reunificare s-a intors la cursurile de sofat
pe care le incepuse in 1988. De fapt, dupd primele ore ficute in
cdldarea aia de Trabant la Schonefeld, in poligonul numit La Idioti, a
renuntat, pentru cd ajunsese, intre timp, la convingerea cd nu va avea
niciodata destui bani si-si cumpere o masina, pentru care nici nu se
inscrisese pe listele alea pe care te tineau ani si ani de zile sd astepti.
Dupa 1989, lucrurile s-au schimbat si, odata cu ele, si deciziile ei. A
trecut examenul de conducere. Prima magina a fost un Wartburg.
Putea sd ajungd mai repede la scoala de muzica, chiar dacd pe Bl se tot
faceau lucridri. La multi ani dupa



Reunificare, cind a trecut din nou pe acolo, a priceput ca inainte
orasul ramdsese gatuit de aer din cauza ciupercii gri uriase pe care o
scuipa termocentrala si a multelor cuptoare pe cidrbune din zonele
mai vechi. Acum putea sd respire aer curat. Se facuse o asanare de
amploare a termocentralei. Aburul era alb precum carliontii de 1ana
ai unei oite. S-a uitat la aburul acesta nou - si a simtit deodatd o
strangere de inimad.

De abia dupa cateva zile, cdnd a mai trecut pe acolo, a inteles ce se
intdmpla: a simtit ca se afld pe drumul care ducea spre pierderea
inocentei ei. A nevinovitiei ei. In care crezuse, incert, ascunzidnd-o
undeva intr-un cotlon al mintii. Iar daci ar fi fost intrebatd acum
despre toatd povestea asta, ar fi negat totul transant si ar fi addugat,
pentru efect, un ras teatral.

Atmosfera delabratd a gdrii Ostkreuz 1i prilejuia intotdeauna un
sentiment de familiaritate, de cunoscut de multd vreme, pur si simplu
trecea cu vederea peronul cu chioscurile si tarabele sale mizere, nu
vedea decit ,Turnul Penis“, cum 1i ziceau localnicii turnului
televiziunii, a cdrui staturd impozantd ameninta in orice moment si
se pleosteascd si sa se surpe, mai vedea i ruinele de pe partea cealaltd
a peronului — si se simtea acasd. In paragina, incd doua statii pand la
Gara de Est cu trenul care se zgaltdia, mergand mai departe, printr-un
tunel la fel de nenorocit. De fiecare datd isi spunea ca trebuie sa tind
minte ciramizile care se dislocau, dupa care inchidea ochii, de fiecare
datd, mdcar pentru citeva momente. Cand trenul se oprea la statia
Warschauer Strafie §i cobora, era luatd prizoniera de giurile din
caldardmul garii, asa incat, atunci cdnd ajungea, in sfarsit, in Gara de
Est, respira uguratd. Aici nu-ti mai era asa de usor si-ti retrdiesti
amintirile. Se ficuserd moderniziri masive. Si reusesti sd urmaresti
ceva sau pe cineva asemenea unui aparat de filmat este foarte
amuzant, i-a mai trecut prin gand, asta tocmai cand trigea la peron
trenul care venea din Potsdam. Viola cobori din el cu fata imbujorata
si o porni nesigura pe ea spre Helene, pirea



foarte tensionatd, dar fata ei nu putea si ascundi cu totul unele
momente sporadice de usurare, atunci cdnd Helene incerca si i se
uite drept in ochi.

Vidjeste-md, Maljutka Malysch, jd-md s plutesc.

Mai-mai sd zicd vorbele astea, de abia a mai reusit sd si le inghita
la loc, dar felul in care arata in acel moment, radioasd, spunea deja ca
era vrdjitd. Viola a remarcat acest lucru. Si pe fata ei s-a viazut
incantarea, ca pe cea a lui Helene.

Nu s-au atins, in afard de stringerea de méand in semn de salut,
dupad care, era de parere Viola, mai puteai sa recunosti daca cineva
fusese est-german. Ca vest-germane, bianuia Helene, s-ar fi sdrutat pe
amandoi obrajii. Dar gestul acesta nu i s-ar fi parut, in nici un caz,
unul mai intim. Pe drum au vorbit putin, se tot fereau de privirea
celeilalte, asta si pentru cd Helene nu putea pricepe ce se intdmpli cu
ea (era pe cale sa se indragosteascd pand peste cap!), iar Viola (ea se
indrdgostise deja peste poate...) devenea tot mai nesigurd de sine.
Aveau foarte putine bagaje, nu-si luasera decat niste lenjerie de corp,
cate un pulover si ce mai era nevoie pentru toaleta zilnicd. Au trecut
de Pasewalk, apoi de Anklam. Helene privea in zare. Tocmai se
gandea cum va fi ardtand fata Violei, pe care cum stateau acum, nu o
putea vedea. impinse de la spate de alti cdlatori mai putin romantici,
era cdt pe ce sd uite rucsacul in tren, cand sd coboare la Ziissow.
Urmatorul tren, pe care trebuia sd-1 ia mai departe, astepta deja. La
inceputul serii au ajuns in Zinnowitz, se intunecase putin si, pe
drumul spre centrul catolic de intalnire, in care Viola inchiriase
pentru ele o camerd, doud prietene, declarase ea, cand a fost intrebata
despre cine este vorba, se auzea puternic muzica de mars din scoica,
din pavilionul pentru muzica.

Deodati, liniste. Sarutul.

Si: noaptea.



Asistenta din tura de noapte vrea sd o spele. Helene vrea sd faca
asta de una singurd. Dar nu reuseste nici micar sa ajungd din scaunul
cu rotile pand sub dus. Asistenta o ajutd. Dacd ar ajuta-o Maljutka
Malysch —deodata isi dd seama ca nu stie dacd ar fi mai bine sau mai
rau. I-ar fi cumva o usurare? Simte mai mult o ingreunare atunci cdnd
isi inchipuie cd Viola ar fi aici, cu ea. Asta isi aduce aminte acum: ca
Viola vorbeste exceptional de bine ruseste. Helene vorbegste si ea
ruseste, dar nu exceptional, doar bine. Asa ci ar fi preferat sd nu
ajungd in situatia jenantd de a trebui sa arate cam cat stie. Malysch:
Asta Inseamnd in rusd bdietelul, pustiul, si barbatii isi spun cateodata
asa, in glumd, atunci cand il intreabd pe un altul: £, micutule, cum i
mai merge? Numele de familie al Violei este ,baietel”, dar ea vrea sa
fie, mai curind, Malutka, micuta, fetita. Ba chiar Maljussenkaja,
mititica, dar in germand nu existd nici pe departe asemenea cuvinte
de alint. Asa cd Helene a rdmas la Maljutka Malysch. Ambiguu mai era,
de asemenea, si cum se parea cd este Viola, ba barbat, ba femeie, dupa
situatie, dupa starea de spirit, dupd dorintd. $i a dorit-o?

Nu stie.

Stie 1nsd cd nu a ldsat sd treacd prima noapte fira si se intample
ceva, i s-a bagat in suflet lui Maljutka Malysch si nu mai avea nici un
rost sd se intrebe de ce a ficut-o, era prea evident.

Gandindu-se la asta, creste in ea ceva. Ca acum cateva saptdmani,
cand o spala Carola la dus si gdndul i-a fugit spre Matthes.

Matthes. Maljutka Malysch.

Maljutka Malysch. Matthes.

Daci se migca intre doi poli care se resping, ea ce incdrcdturd va fi
avut?



Poate, se gandeste ea, poate faptul cd s-a aflat in acest enorm camp
energetic a dus la scurtcircuitul din capul ei.

##$

Din spatele dunelor de somn se aude un fosnet persistent. Trebuie
sd treacd o gramadd de minute pand cand fosnetul ajunge sd se ridice
panad sus, s alunge visele si sd se auda acum puternic si deslusit in tot
salonul. Helene aprinde lumina, butoneazd telecomanda
televizorului: videotextul aratd cd e ora 2:36. Ce tot fogneste pe aici?
Asistenta din tura de noapte a lasat fereastra deschisa. Afard trebuie sa
batd un vant puternic, vuieste, acum il aude cum se inteteste si zboara
mai departe. Padurea icneste, coboard spre lac, Helene are
sentimentul cd vine tot mai aproape si cd va ajunge sd-si Impingd
crengile infrunzite prin fereastrd. Si totusi nu ar vrea si se ridice si sd
inchida geamul, in schimb, isi trage patura peste cap: este cald
dedesubt, prin fereastra patrunde frigul. Vine toamna, asta e clar.
Melancolia vine totdeauna toamna...

Cu vorbele astea incerca Matthes sd scape atunci cind nu putea s
reactioneze la pasele ei tomnatice de tristete, care o cuprindeau
undeva prin noiembrie. De cele mai multe ori disparea si astepta sa-i
treaca tristetile. Lucrurile au mers bine aga aproape doudzeci de ani: el
dormea pana la inceputul lui decembrie intr-o altd camerd, cand erau
in primul lor apartament, in camera copiilor, in cel de al doilea, pe
coridor, in cel de al treilea, in sufragerie, iar de cind stdteau la casd, se
retrdgea in camera lui de lucru de la mansarda. In ultimul an i-a luat
locul acolo Maljutka Malysch, era un loc de evadare si de liniste cand
se raspandea tristetea prin casd. Nu se prea putea spune cd Helene era
o0 persoand voioasd si ordonata, dar nici melancolia nu a mai cuprins-o
in ultima toamnd. A pretins doar cd ar fi asa, pentru a-1 goni pe
Matthes in camera lui, se infofolea apoi



in cuvertura si incerca sd nu se gandeascd la nimic. Cateodata se baga
Lottchen langa ea in pat si atunci o tinea in brate, asa cum nu poti
sa-ti tii in brate decét propriul tdu copil: cu o durere pe care o simti
undeva profund si cu dorinta de a putea sd rdmadi in pozitia asta la
nesfirsit, fiind atentd ca nu cumva si il trezesti printr-o migcare
bruscid. Lottchen a reusit si o deturneze foarte eficient de la toatd
confuzia pe care i-o provocase Maljutka Malysch. Helene a infdsurat
un batic in jurul abajurului lampii ei de pe noptiera si, apoi, s-a uitat
la Lottchen in lumina aceea slaba ore intregi — asa isi aduce aminte
azi. Par lung, castaniu, o mici cicatrice pe fruntea foarte inaltd, ochi
cu formd aproape asiaticd (Matthes i-a zis Prinfesa mongold, cand a
zdrit-o pentru prima data), urechile usor clipduge — leitd taicd-su. In
timpul zilei insd, incerca sa lucreze ca totdeauna. Maljutka incepuse
sd ii scrie e-mailuri, mai intdi pe un ton prudent, apoi tot mai degajat.
Helene astepta infriguratd sd-i soseascd mesajele astea. Este ora 2:58,
cand laptopul a pornit in sfarsit, de abia mai poate sd astepte, e toatd
un ghem incalcit de nervi si curiozitate febrila.

22.11.02

Dragd Helene,

Dacd ai stii cum md dor salele dupd ce m-am spetit sd scot cdrtile
de pe raft si le-am stivuit pe jos, ca sd bat doud scinduri din nou la
locul lor, a-i muri de rés. Oricum rizi de mine, nu? Cum sd nu 14zi,
cdnd nu sunt in stare sd nu fac burtd si am picioarele prea lungi... Arat
totdeauna de parcd Pat si Patachon si-au dat intdlnire in trupul meu,
sd vadd ce-o iesi.. Ce se intdmpld acolo nu prea stiu nici eu. O fi
dracu, care vrea si-si arate Jumii jumatatea sa femeiascd. Nu crezi si tu
cd eaga? (Sper cd simti 0 undd de umor in ce scriu eu aici,)



Jumatatea femeiascd a lu dracu nu lasd sd se vadd decdt jumatate
din sdnii e, care ies din bdietoiul ce nu poate arata altminteri decit e...

Mi-am rupt, cum iti ziceam, crucea spindrii si, deodatd, mi-am dat
seama cd nu mai pot sd conduc socletatea corald a bisericii, nici sd mai
Jiu dirjjoarea el §i, cu atdt mai putin, sa mai Jiu membrd in consistoriu
bisericii noastre. Pind aici m-ai adus, probabil deja de atunci, cina
ne-am cunoscut in Sanssoucipentru o clipd, dupd care ti-ai luai
Imediat Ia revedere. Fi nu au cum si md simtd ca Jiind o fémele.
Membrii corului imi aud vocea si sunt iritati de fiecare datd, chiar
dacd nu o aratd pe fatd. Cind eram bdrbat md acceptau, numai cd eu
eram, de fapt, altcineva decdt cine vedeau el pe atunci! Si acum, cina
eu sunt eu — sau poate gresesc? —, tot nu sunt eu in ceea ce simt €i
despre mine, desi, in mintea lor, probabil ci m4 catalogheazd corect,
ori aceste doud Iucruri nu se potrivesc defel Nici sentimentul tau nu
mi-a reunit mnteriorul cu exteriorul, nici spiritul cu forma sau
continutul cu invelisul, si, deoarece am ajuns sd te cunosc acum mai
bine, stiu cd nu ai ficut nimic altceva decit si lasi fidu liber
sentimentelor tale si cd nu ai incercat sd imi pui vreo piedica, doar ca
sd vezi cum vol ardta dupd ce voi fi cizut. Cind m-a cuprins dureres
In spate a fost de parcd voia sd mi se strige din inalturi cd femeile au
vole sd batd cuie in scinduri doar atunci cind nu este nici un birbat
pe aproape. O dirjjoare cu Justd sau rochie deasupra unor picioare
barbatesti peste care sunt trasi niste ciorapi fini, de damad, si care are
un glas masculin si niste umer lati nu prea incape in modul uzual de a
Intelege impdrtirea rolurilor in viatd, de care nu se poate dezbira
nimeni, oricit de liber crede cd ar gindi. Si pentru cd asa stau
Tucrurile, nu gasesc nici un loc de munca in partea esticd a Germanier,
am fost datd afard deja din trei firme, mai politicos, mai fard mult
vorbd sau am plecat eu, iar in programul de angajare de noi forte de
muncd nu mi s-a putut ,gdsi“ un post potrivit. Apol s-a ivil
eventualitatea de a lucra



pentru o organizatie care se ocupa de fete maltratate sexual, sd preiau
munca de secretariat si si dau prime informatii Ia telefon.
Mi s-a spus ca vocea mea le-arface nesigure pefetele acelea, pentru cd
au fost maltratate de barbati, ori vocea mea... Doamnele de acolo s-au
Jenat foarte tare de situatia creatd de scrisoarea prin care fortele de
muncd imi comunicau cd nu md pot angaja. Mi-au facut cadou o
cutie cu praline belgiene, mda, pentru mine, care urdsc dulciurile, era
exact ce imi doream.

De ce it scriu toate astea? Habar n-am. De fapt, nu voiam decat sd
It multumesc pentru acel sfirsit de sdptamand, a fost frumos sd te vad
In mijlocul familiel tale, iar faptul cd sotul tdu ne-a ldsat in pace cit
am vrut, sd vorbim cite in lund si in stele, ma face sd il respect foarte
mult. Saluta-1 din partea mea.

Din inimé - Viola Malysch

Videotextul tot mai zumziia. Este ora 3:06,i-au trebuit opt minute
pentru a citi un e-mail, iar acum va face o caldtorie intr-o departare
nestiutd, unde sperd sa descopere acel sfirsit de siptamana despre
care 1i scrisese Viola.

Helene are un program pe care i 1-a intocmit altcineva. El atarna
deasupra capului ei si aratd ce trebuie sd facd. in sdptdiména aceasta:
gimnasticd fizioterapeuticd individuald, o tentativi de a inota,
ergoterapie la subsol, masaj, logopedie, consultatii psihologice
individuale, o progresivd destindere a muschilor, o consultare din
partea asistentei sociale, psiho-grupa.

O apucid ameteala.

Biofeedbackul electromiografic nici nu este trecut. Matthes i-a
adus, pe cand era in stroke room, o brogura despre asta.



A 1inceput sa fie foarte agitatd la ideea cd va trebui sa-si antreneze
migcdrile bratului drept prin aceastd procedurd. Doctorita care a
vazut-o prima datd i-a spus, incd de ieri, cd aceastd metodd nu va
putea fi aplicatd in cazul ei: este interzisi persoanelor care au
pacemaker. S-a infuriat nitel, cu atdt mai mult cu cat nu intelegea ce
interferente negative ar putea exista intre feedback si pacemaker.
Nimeni nu a intrebat-o aici, vreodatd, ce tip de pacemaker are. Or,
lucrul acesta ar trebui sa fie stiut, pentru a te putea pronunta apoi
daca biofeedbackul este exclus sau nu. Din pacate, fusese prea
enervatd, pentru a putea spune lucrul dsta intr-un mod inteligibil.

Nu isi poate inchipui cum are sd reziste la un asa program. Hopa in
scaunul cu rotile, hopa din scaunul cu rotile... Asistenta trebuie si-i fi
agdtat desfisuratorul cu programul ei acolo cdnd nu era inca treazi.

Helene a fost imbricata, std in coltisorul ei si asteapta sd fie luata si
dusi la micul dejun. Se simte mica si cdzutd in ea, asta tocmai cand se
deschide usa si apare o persoand impozantd, pe care nu o cunoaste,
care venise sd o conducd. Persoana respectivd nu scoate un cuvant,
nici micar ,,bund dimineata®, se uitd pe 1langa ea sau peste ea si o duce
in camera in care se lua micul dejun. Aici sunt din nou mijloacele
ajutdtoare: scandurica prevazutd cu cuie pentru chifle, ceasca cu
toarte pe ambele parti, tacamurile cu forme bizare, bavetica si perna
pe care sd stea. Ce fatd rabdatoare sunt, isi spune ea. Lasa sa treacd de
la ea cand i se toarnd cafea fard sd fie intrebatd daca vrea sau dacd asta
vrea, si i se taie in doud o chifld. De ce are toate ustensilele astea aici,
daca oricum nu poti sa faci si nu poti sd decizi singur nimic? Acum
femeia 1i unge si cu marmeladd jumatatea de chifla pe care ar fi
mancat-o cu mult mai mare poftd cu pateu de ficat, care oricum
troneazd frumos aranjat si apetisant pe platoul bogat garnisit de pe
masa ei... Vechiul Est, isi aduce ea aminte. Tot asa s-a intamplat si
cind a zdcut in diferite maternititi si a trebuit



sd se supund sistemului impus acolo. Cel mai riu a fost in clinica
pentru femei in care s-a ndscut Billy: copiii nu erau adusi decat din
patru in patru ore, sa sugd doar pentru putin timp, iar in rest
ramaneau, de tipau sau nu, in salonul pentru sugari, in care mamele
nu aveau acces. Dacd venea cineva in vizitd, un tatd, de exemplu (dar
la ea nu a venit nici un tatd), acesta trebuia si aibd mult noroc ca o
asistentd sd ii arate copilul prin geam pentru céteva clipe. Iar despre
mancare, ce si mai vorbim.

Un crampei de revoltd sucombid in ea printr-un oftat puternic.
Muscid din chifl, isi bea incet cafeaua.

I se ia tensiunea.

Este cantarita.

Zilnic.

Este luatd la tratamente si apoi adusd inapoi. Fizioterapeuta este o
persoana deschisd, prietenoasd. Psihologa pare proastd rau, dar
intr-un fel aparte, al ei. Trece fdard nici un chef cu Helene prin
punctele unui program obligatoriu, o asazd ba in fata unui monitor,
ba a altuia, unde si imbine puzzle-uri, si construiascd diferite
modele, sd imbine cifre cu obiecte. Este extenuatd deja cand ajunge la
masa de pranz si roagd si fie ldsatd sa se odihneascd mai mult in
timpul dupd-amiezii.

Asistenta zdmbegte victorios.

Pe cAnd dormea, trebuie si fi venit Matthes.

Ea gaseste ca Matthes aratd cu un an mai in varstd decat alaltdieri.
I se vede pe fatd. Pleoapele sunt iardsi umflate, ce-o fi cu el? Astizi il
intreaba.

Spune-mi, ce se intimpli cu ochii tai?

El este obosit, Isi asazd capul in poala ei. Ea il mangaie.

El nu spune nimic.

Nici ea nu mai spune ceva.



Lucrurile rimén aga. in timpul vizitei lui, nici unul dintre ei nu
spune vreo vorba.

Matthes scoate o pietricica din buzunar si i-o pune lui Helene in
mand. Ea nu se iritd decdt pentru citeva clipe, apoi i-o da inapoi.
Privirea ei tremura. El ia pietricica, surdde pentru un moment, apoi
devine serios, ia mana dreaptd a lui Helene, o deschide in ciuda
usorului spasm si asazd din nou pietricica. Scena se repetd de citeva
ori. Unul 1i spune celuilalt atat cit se poate cuprinde in pietricica
aceea. Unul nu stie ce vrea sd-i comunice celdlalt, dar fiecare a apucat
pietricica, fiecare dintre ei a incdrcat pietricica cu ceea ce ii parea cel
mai apasdtor, cel mai important — si acum, in ticerea lor, rasufla
améindoi usurati. Se simt atit de eliberati, incAt Matthes isi scoate
pentru o vreme puloverul si Helene std cu capul pe perna ei ca pe nori
de vatd, pluteste, nu simte nici o apdsare, nici din partea saltelei, nici
a cuverturii.

Dupd ce Matthes a plecat, pentru o clipa, nu stie dacd el a fost
intr-adevdr aici.

Dupa cina are in sfarsit timp.

La rugdmintea ei, Matthes i-a adus agenda de anul trecut. A
trebuit sd-i explice unde o poate gisi. E adevarat cd Matthes nu a
umblat niciodatd prin lucrurile ei personale, si totusi, a avut
sentimentul ca intr-un fel i s-a predat. Desi agenda se afla in al treilea
sertar de sus in jos, in al doilea picior de sub placa biroului ei, si, deci,
ar fi putut sa aibd oricand acces la ea, daci ar fi vrut.

Uite, aici std scris: Saisprezece pand pe optsprezece noiembrie —
Viola Malysch, zilele erau unite printr-o acolada. Conform agendei,
Helene a dus vinerea masina la atelierul de reparatii, isi amintegte
acum cd nu voia sd o ridice dupa-amiaza, in ciuda



asigurdrilor mecanicilor cd va fi gata pand atunci, asa ca s-a dus pand
la tramvai pe jos. A intarziat, de abia a mai apucat sd o ia pe Lottchen
de la gradinita. Dupad intalnirea de la Potsdam, conveniserd sd incerce
inca o datd si se vadd undeva mai departe si mai retras. Helene s-a
straduit sd gdseascd o localitate in apropiere de cea a Violei, i-a
explicat cd 1i va face si o vizitd acasd, desigur!, insd Viola se uita jenatd
in jos, ca si cum ar fi vrut sd spund cd nu dorea sa primeascd musafiri.
La invitatia de a merge la Karlshorst a incuviintat, dupa ce s-a codit o
vreme, semn pe care Helene 1-a tradus ca fiind o incercare de a scipa
din aceasta situatie. Cind a coborat din tren pe saisprezece noiembrie,
s-a oprit langd Helene. Dar aceasta a trecut pe langd ea: nu a
recunoscut-o. Parul grizonant si cam neingrijit de acum o sdptamana
sau doud era proaspdt vopsit, tuns si ondulat, si era prins la spate cu o
clemd din sticld de Murano. Fardatd si cu sprancenele pensate si
vopsite, fata ei devenise oarecum rigida, inexpresiva. Viola purta un
costum negru, din stofid groasa, care trebuie sd fi fost ficut de
comanda, cici la imbriacamintea de gata nu puteai gdsi, cu sigurantd,
asemenea madsuri, iar in jurul gatului purta un sal pashima, din lana
cea mai find, minunat colorat. In picioare avea niste cizmulite ale
ciror talpi se prelungeau atdt de mestesugit intr-un toc a cdrui
marime nici n-o observai, din aceastd pricind, la o prima vedere. Pe
bratul drept purta o jacheta din imitatie de piele, iar cu stdnga se
sprijinea pe toarta unei valijoare trase pe rotite, dintr-o piele de buna
calitate. Helene trecu in grabd pe langd ea. Cand Viola o strigd pe
nume, ea se intoarse speriatd. Vdzu cum mandria si dezamadgirea se
luptau in mimica Violei, care mai de care vrand sd iasd invingdtoare.
Privea o fatd a cdrei armonie, care te surprindea prin stranietatea ei,
tocmai incepea sd crape pe alocuri, in jurul gurii, unde in stratul gros
de fard incepuserd si apare primele crapaturi. Helene, care tocmai
voia sd se avinte spre ea si sd o Imbritiseze, ficu speriatd un pas
inapoi, nu i-a trebuit



decat o fractiune de secunda ca sd se gandeasci la faptul cd machiajul
Violei se va micina i mai tare, dacd s-ar apropia prea mult de ea. Asa
cd s-a ajuns doar la stransul mainilor, asa cum se va intdmpla si peste
patru sdaptdmani, cand, tot aga, si-au strans mainile, atunci cdnd Viola
era pe punctul de a deveni, in mintea lui Helene, Maljutka Malysch.

Helene apuci valijoara si o cdrd in jos pe treptele gdrii. Lottchen
se uita pe luris la persoana asta mare si strdind, cu un interes aparent
distant, in timp ce se zbenguia coborand treptele de ména lui Helene.
Se putea vedea ce registre tragea in mintea ei, precum un organist,
pentru a ajunge la o armonie intre voce, tinutd si imbricdminte.
Odatd ajunse jos, lucrul acesta fusese probabil atins, pentru cd
Lottchen 1i intinse jucdusd mana Violei in semn de salut.

Helene cumpdra paine proaspita de la brutdrie, inainte sa
porneascd spre Arberstrafie. Cartierul mai aduce aminte, intr-o
oarecare masurd, de vremea cand acolo erau rusii, asta pand in 1994.
Karlshorst fusese botezat Mica Moscova. In imediata apropiere se afla
Muzeul Capituldrii, iar unele dintre vilele in care locuisera ofiteri rusi
de rang inalt mai aveau si acum usile si ferestrele batute in cuie.
Probabil cd nici pdnd acum nu au putut fi gdsiti mostenitorii sau cad
familii intregi nu se puteau intelege ce sd facd cu aceste proprietati
care le-au cdzut dintr-odatd din cer. Oricum, vilele acestea pardsite
sau mai imputinat in ultimii ani.

Matthes si Helene au construit o casd pe un teren care fusese
partajat. Proprietarul casei de la stradd nu ar fi avut fonduri sd o faca
iar locuibild, dacd nu s-ar fi hotarat sd vandd jumadtatea din spate a
terenului sdu. Acum, nici unii, nici altii nu mai rimaseserd decit cu
niste gradini mici, dar lui Helene acest lucru nu 1i displicea deloc,
dimpotriva. Gradindritul nu o prea distra.



Cand au deschis poarta gradinii, le-a iesit in intdmpinare Lissy,
cdlare pe bicicleta. Lissy locuia de putin timp intr-o locuintd a ei, pe
care si-o putea permite din banii pe care 1i castiga ca ucenica. Ardta
bauta sau drogata, ca de atatea ori in ultimul timp. Helene nu a dedus
asta doar din pupilele ei mdrite: ochii 1i erau rosii si 1i curgeau, manca
mai mult decat inainte. Cand s-a aruncat vesela la pieptul lui Helene,
ca s-o intampine, a stiut ce era cu ea. Lissy nu s-a aruncat doar la
pieptul ei, dar si la cel al Violei, care era prinsd si surprinsd intre
bicicletd si poartd. Helene suspind si amdnd momentul unei discutii
serioase cu Lissy. Odatd intrate, il chema pe Matthes din camera lui
de lucru, pentru a i-o prezenta pe Viola. El cobori treptele repede,
zumzdind usor un cantecel si se duse tinta la cuptor, de unde scoase
un sufleu de varza. Se agezd la masd, Mareile aparu si ea, venea de la
scoala de inot, si au inceput si méandnce. Si bea vin. Era vineri,
nimeni nu trebuia sa plece devreme a doua zi, asa cd seara gi-a urmat
cursul in tihn3i: Matthes s-a intors In camera lui de lucru, Mareile a
exersat la chitard, ceea ce ficea totdeauna cu mare plicere, iar
Lottchen se uita la un video pe care i-1 trimiseserd bunicii. Helene a
rdmas singurd cu Viola in bucitirie.

Viola nu a reusit, in seara aceasta, si renunte la etichetd, a rimas
vampa in care se transformase, al carei ruj trebuia reinnoit din ora in
ord, si, de abia dupd ce bause multe pahare de vin, ceea ce o ficea sd
meargd mai des la baie i sa se loveascd de masa si de bancd, de scaun
si de dulap, rimelul i s-a scurs si i-a desenat niste cercuri negre in
jurul ochilor, iar cand s-a intors ultima datd, conturul buzelor ei de
un rosu exploziv ardta de parca machiajul ei incepea sa se decojeasca
din inaltul pometilor in jos.

Helene a vrut, la inceput, si 1i dea niste ulei pentru bebelusi, un
burete si un prosop, dar dupd aceea a renuntat, stiind ca, in fond,
toate astea nu ar ajuta la nimic. Discutia lor se desfisura



cat se poate de precis pe langa ceea ce ar fi vrut sa-si spuna de fapt.
Viola a povestit despre cum se ingrdsd, lucru care ii face probleme de
citiva ani, dar nu a mentionat si transformirile hormonale care au loc
In aceastd perioadd in corpul ei, transformari care au inceput inainte
de operatie si care acum, desigur, trebuie continuate cu ajutorul
medicamentelor. A vorbit despre cremele pe care le foloseste pentru
a tine in friu rozaceea, dar nu si despre faptul cd trebuie si se rada
zilnic, ceea ce 1i iritd §i mai mult pielea fetei. A vorbit despre felul in
care a Incercat sd castige bani ca liber profesionistd, scriind povestile
unor oameni in varstd, care doreau sd diruiascd biografia lor, sub
formd de carte, copiilor si nepotilor lor, si care erau dispusi sd si
pliteascd pentru asta. Despre gradul de tensiune emotionald a celor
care o sunau, barbati si femei, dar despre primul contact personal cu
ei nu a spus nimic, nici céti astfel de potentiali clienti a pierdut dupa
prima intrevedere. De abia cdnd a inceput sia povesteascd despre
lucruri din trecut, despre studiile ei, despre stagiul din armats si, da,
despre cdsnicia ei, de abia atunci Viola a spus raspicat eu, de parca s-ar
fi simtit nesigurd incd de existenta pe care voia sa o afirme.

Dupa ce ficuse armata ca trupete un an si jumaitate sub numele de
Viktor Malysch, a ajuns profesoard de germand si muzicd. Dar nu a
profesat niciodatd, caci dupa facultate s-a lipit de un studiu de
cercetare, cu care si-a luat doctoratul si care 1i deschidea perspectiva
unei cariere universitare. In timpul in care isi scria disertatia a aparut
in viata lui o femeie, care i-a devenit foarte repede sotie: s-a simtit
obligatd sd se cdsdtoreascd cu ea, cand a aflat cd este insdrcinata.
Gemenii au venit pe lume in 1983. isi iubea nevasta, care nu banuia
ca tatdl fiilor ei era, de asemenea, femeie. In fond, au avut nigte ani
frumosi impreuna, spuse ea, atat de frumosi, incat ar fi vrut si-i
incoroneze cu Marea ei Dezviluire, cu Outcomingul ei. Aveau doi
copii, visul multor perechi césitorite pe care le cunosteau. Da, ar fi
putut



duce, in sfarsit, o viata de vis! Faptul ca sotia nu era lesbiana a trebuit
sa 1l treacd cumva cu vederea, spuse ea. Au fost socati si unul, si altul:
la inceput, sotia sa i-a considerat costumatiile drept o glumad, care
trebuie sa fi fost legatd de faptul ca i-a disparut barba. Dar cidnd Viola
si-a scos baticul de pe cap si i-a vazut chelia completd, s-a prabusit la
podea si a avut o crizd de urlete nesfarsite in fata celor doi fii ai lor,
care aveau pe atunci zece ani. in acel moment, Violei i-a cizut valul de
pe ochi’, sotiei ei 1i pliceau barba si membrul viril, si burta neteda si
tare, si bicepsii cdt mai mari, tot ceea ce pentru ea devenise
insuportabil, drept pentru care voia sd facd tot posibilul sd scape de
toate astea, iar imposibilitatea de a reuni cele doud imagini ale Violei
trebuie sd 1i fi dus la marginea prépastiei casniciei lor. Ea nu putea s
inceteze, aga, deodatd, si fisi iubeascd nevasta. Au mai dormit
impreuna de multe ori, pentru cd ea isi dorea si spera sd o facid pe
Viola sa se razgandeascd, sa o remodeleze, si o aducd inapoi pe
drumul cel bun. Adio visulu, sd apard barbatul, asa ar fi numit Viola
acest act din viata lor. Dar, in acest proces, s-a Instrainat tot mai tare
de nevastd si nu a mai putut sd aibd erectii. A mai ramas doar adic
visului. Barbatul a disparut. Sotia ei, spuse Viola, a mai incercat timp
de trei ani sa traiasca impreund cu ea si a ardtat toatd bunavointa din
lume. Cand urma sa se pronunte divortul fortat, deoarece Viola fsi
dorea operatia si declararea schimbdrii sexului, ea ar fi plans, pentru
cd i se pdrea atat de inimaginabil sa Isi piardad barbatul in acest fel, dar
dacd Viola ar fi fost de acord sd-si schimbe doar numele, tot nu ar fi
avut nimeni de castigat. Felul ei de a simti de atunci nu i-ar mai fi dat
puterea de a umbla imbracatd in costum si cu cravata.

in timpul acestei lungi povestiri, Helene isi aminteste de locul
primei lor intdlniri: Viola era imbricata unisex, la prima vedere
Helene avea in fatd o figurd masculing, apoi, la o a doua privire, cand
i-a vdzut parul strins femeieste la spate, a fost



intrigatd, dar o clipd. Se intreba ce dusese la aceastd radicald
transformare de tinuta.

Cand adoarme, la capatul puterilor, ochelarii 1i mai atirni inca pe
varful nasului.

Cand se trezeste, improspdtata de somn, ochelarii nu-i mai stau pe
nas. I-a strivit, o lentild a sarit din ramd, un brat e rupt, celdlalt,
torsionat. Mai intdi a cuprins-o furia, dar apoi s-a linistit.

Doar nu au intrat toate zilele in sac.

Astizi face insd un efort i reuseste sd isi scoatd niste haine noi din
dulap. Ba mai reuseste sd isi tragd pe ea si imbecilii dia de ciorapi
contra trombozei. Reugeste sd mearga cu scaunul cu rotile pani la baie
si sd se ageze sub dus. Reuseste sa foloseascd sipunul, dar tot i-a scipat
de doud-trei ori din mand. Mai reuseste si sd se spele cu toatd puterea,
sd se usuce cu prosopul si, in cele din urmd, si se spele pe dinti.
Reuseste sd-si tragd niste sosete simple peste picioare, si-si imbrace
slipul. Sutienul il aranjeaza in asa tel, incat sd poata apuca de jos, cu
mana stangd, una dintre barete si sd o prinda intre bratul drept si corp,
care este in stare sd faca o muncd atat de necalificatd. Apoi duce
cealaltd baretd dinspre stdnga spre inainte, o trage si nu i dd drumul
pand nu ajunge la cea pe care o tine strdns cu bratul drept. $i, ural,
reuseste sa prindd inchizdtorile, midcar doud din trei, dupd care
intoarce sutienul, ii reuseste apoi sd boxeze cu mana dreaptd pe sub
bareta de la umadr si reuseste sd o strecoare si pe stanga pe sub bareta.
Reuseste. Este epuizatd, dupd ce mai reuseste, in cele din urmad, sa-si
tragd tricoul peste cap si sd-si facd pantalonii sid-i acopere fundul.
Matthes i-a adus niste pantofi sport albi cu velcro. Ii reuseste si asta...

Cand asistenta vine sd o trezeascd, Helene std aplecatd peste un joc
de cuvinte incrucisate pe scaun, la mass.

Dar nu este deloc obignuita sa scrie cu stanga.



Cénd se intoarce de la fizioterapeutd, asistenta o duce in fata
cabinetului medicilor.

Stati nitel, vd vine imediat rindul

Astepta. intr-adevdr, dupd un moment vine doctorita la ea, o
cheamd induntru, nu o ajutd sd intre, asa ca isi ghideazd singurd
scaunul cu rotile.

O privire de profesoard, gindeste Helene.

O voce de profesoard incepe sd vorbeascd despre progresele pe
care le-a ficut Helene. Se poate imbraca de una singura. Mai poate sa
si manance de una singurd, nu-i aga? Poate si se spele de una singura
si sd 1si conducad singurd scaunul cu rotile, pe scurt, nu mai are ce face
in aceasta clinicd, unde sunt internati doar pacienti care nu sunt in
stare sd facd toate astea.

Da?

Helene este cuprinsd de un atac de panica: dacd vor s-o alunge din
clinica de reabilitare? Doctorita observa starea ei de agitatie, incepe sa
radd si o bate prieteneste pe umdr. Existd Pavilionul 2 pentru
pacientii care se pot misca mai usor, pentru cei care se pot descurca in
cea mai mare masurd de unii singuri. Va fi transferatd acolo.

Se linigteste.

Dar nu 1i poate garanta ca va avea si acolo o rezerva doar pentru
ea, 1i spune vocea cu rezonante didactice.

Capati o rezervid individuald. A avut noroc.

A avut noroc? Matthes nu este de aceeasi parere. Ar fi mai plicut
sd aibd pe cineva cu care sd vorbeascd, cu care sd schimbe impresii!

Sa vorbeasca...



Sterge in minte cu buretele tot ce incepe sd spund Matthes acum.

Ea il intreaba dacad si-o aminteste bine pe Viola.

Daci isi amintegte bine...

Matthes sterge in minte cu buretele tot ce incepe sa spund ea
acum.

Pentru o clipd, privirile lor se uitd una pe langd cealaltd,
evitandu-se.

Matthes nu numai ci tace, remarca ea, dar nici nu vrea sd spuni ce
gandegte.

Ar fi mai placut sd ai pe cineva cu care s vorbesti!

In cele din urmad, ea este cea care propune si mearga pe drumul
spre lac. Nu mai fusese acolo. Matthes este, evident, de acord, strdnge
in grabd cele doud pahare pe care le adusese cu sine si le bagéd din nou
in rucsac. Spala niste struguri, trebuie sa-i fi cumpérat de pe undeva
in drumul lung pe care il face pand aici. Dispar si ei in rucsac. Ea
porneste inainte, apoi se opreste, pe unde o fi rimas Matthes?

Vine si el grabit din urma.

Ei i se pare cd Matthes se impleticeste in propriile lui picioare. Ca
sd iasd din pavilion, trebuie si treacd prin cantind. Helene nu are
poftd de inghetatd, dar Matthes a cumparat deja doud cornete, limaie
cu lapte degresat, inghetata ei preferatd. Bine, asa sa fie, dar nu poate
sd facd mai multe lucruri deodats, fie igi conduce scaunul cu rotile, fie
minanca inghetata! Matthes apuca bara din spate a scaunului cu
rotile si o impinge mai departe pe drum, in timp ce ea linge inghetata
care i se pare absolut delicioasd. Acum chiar cd se bucura ca Matthes
i-a luat-o. E asa cum se spune: ,pofta vine mincand’’. Cand vede o
frumusete de ciuperci cu paldria rosiatica, itindu-se spre lumina



din pamantul, nisipos, il trage repede de méanecd pe Matthes. In
acelasi timp, este enervatd de faptul cd, de fiecare datid cind vrea sa
spund ceva si este cuprinsi de emotie sau de surescitare, 1i este
imposibil sd articuleze macar un cuvant. Chiar dacd e vorba de o
simpld ciupercd rasdritd printre copaci. inchide ochii. In momentul
de maximad tensiune, Matthes 1i pune méina pe umir. incet, apasarea
pe care o resimtea incepe sd dispard, observd cum bratul si mana se
elibereazd din spasm si ajung sa se rezeme, fird vlagd, pe bratele
scaunului ei cu rotile. Matthes taie ciuperca aceea cu briceagul lui
elvetian, pe care il poartd totdeauna cu sine, ldsdnd o micd parte din
coditd in pdmant. Asa face de fiecare datd. Or, ea parca stie cd ar fi mai
bine sd scoti cu totul ciuperca din pamant, rasucind-o si trdgand-o, in
acelasi timp, in sus. Ar fi o modalitate de a o trata cu mai mare grija,
pentru cd nu i-ai pricinui rand prin tdiere, iar cel care o va manca se
va bucura si el mai mult, pentru cid tocmai in cazul acestui soi de
ciuperci rosietice, coada ascunsd in pamant este foarte cirnoasd si
foarte gustoasd. Dar nu are ce face, Helene lasd lucrurile sd curgd pe
fagasul lor, nu vrea sd ii spund acum nici o vorba in aceastd privinta.
Cu atdt mai mult cu cat nu a tinut cont de parerea ei nici in alte dati
cand au descoperit ciuperci. Ea se gandeste, oare ce ajunge sa se auda
realmente in lada cu nisip in care se fac si se desfac jocurile tactice ale
unei relatii. Ce aude si ce nu aude ea din cate ii spune el, sa facd oare
nisipul acela din ladd posibil sd isi urle unul altuia orice, dar chiar
orice, fard sa se auda unul pe altul? Cu ciuperca in poald, continud sa
coboare. Pe portiunea asta s-a amenajat un drum in serpentine,
gandit pentru cei care se folosesc de scaune cu rotile. Apoi, in
apropierea lacului, o vatrd, un loc acoperit dedicat intrunirilor si, de
jur-imprejur, un cerc de béanci din piatra. Matthes se asazd, ea std
dinaintea lui in scaunul ei, isi intoarce apoi scaunul invers, acum el ii
vede spatele, vrea sd se uite in depdrtare la apd. A fost o vard nu prea
darnica in sanse de a te putea bilici intr-un lac



ca acesta, oricum, de la inceputul lui iulie s-a terminat sezonul pentru
anul acesta, iar dacd va fi inotat in iunie... de asta nu isi poate aminti
acum. De undeva din spate intrd acum in cdmpul ei vizual o boabd de
strugure. Matthes o joacd in fata ochilor ei. De ce tot vrea si o
indoape?! isi trage scaunul cu rotile mai intr-o parte si isi ridica,
demonstrativ, inghetata cu ldmaie in aer, ca pe o facla.

Técere.

Nu mai e nimeni in afard de ei aici jos.

Un avion de vénidtoare cu reactie deseneaza pe cer o bandd de
condens. Aratd atat de linigtitoare, desfagurdndu-se...

Este atata calm si pace aici, incét trebuie sa se gindeasca, oare cum
ar putea sd sune pericolul.

Se intreaba ce nu 1i spune Matthes. Crede cd nu reuseste sd ii
vorbeascd destul de nuantat, pentru a putea ajunge intr-ade- var la
sufletul lui. Matthes este un tip inteligent. Ii place sa 1i rastdlmaceascd
vorbele, sa se joace cu ele, sd i le invartejeascd. isi mai aduce aminte
de asta. Nu i reusea chiar totdeauna, dar des, foarte des. In starea in
care se afld ea acum, el ar iesi oricum victorios. Deci, nu existd nici o
sansd reald de a-1 provoca la o discutie. Oricum, nu se lasd niciodata
sfredelit, cum zice el, cind ea il intreabd despre ceva care pe el nu il
preocupa in acel moment, de ce sd faca efortul si sd piardd timpul sd
isi schimbe figasul gandurilor si sd incerce sa raspunda la ceva care nu
il intereseaza.

Cum e cu bratele de Ia ochelari? Te strdng?

Helene a fost dusd de Matthes la un optician, de fapt, la singurul
optician care existd in Heidemiihlen, pentru o noud pereche de
ochelari. Opticianul avea o oglindd care semdna cu un altar triptic.
Poate sd se vadd in oglinda aceea si din ambele



parti. Si ce vede? Parul de pe partea stanga i-a crescut doar foarte
putin, sd aibd cam un centimetru. E complet gri. Moturile de pdr de
pe ambele parti ale cicatricii de pe cap sunt argintii, isi intoarce capul:
pe partea cealaltd straluceste Intr-un splendid castaniu. isi inchipuie
cum ar ardta daca firele de pdr ar fi din nou de aceeasi lungime: pe
stanga grizonante, pe dreapta satene, ideea asta incepe sa ii surada. isi
intoarce capul incoace si incolo de cateva ori.

E, cum e, te strang?

Nu, nu strang.

1i este absolut egal ce ochelari isi va lua. Matthes, in schimb,
incearcid sd 1i explice care sunt plusurile si minusurile modelelor pe
care le-a incercat. C4 o fi cu brate extensibile, indestructibile sau doar
din plastic — nu vrea decit sa poatd vedea ceva cu amdratii dia de
ochelari. Vrea si vadi lumea. Lumea, oricum, nu se va mai uita la ea!
Este pregititd s se consoleze cu aceastd idee, zice ea, iar dacd Matthes
e de acord, ar vrea sd il lase pe el sd aleagd niste rame care sa i se
potriveasca. Dar astea nu sunt decdt paie aruncate pe foc. Matthes
este pus acum in postura in care trebuie sd protesteze vehement,
lucru pe care il si face.

A innebunit! E o femeie frumoasd, dupd care nu se intorc doar
barbatii!

Ce-a zis? Oare chiar stie ce a zis acum? Figura lui Matthes este cea
a unui om care pare sd nu fi spus absolut nimic, pur si simplu, senind
si atat. Ea incepe sa se indoiascd. Cautd ecoul a ce va fi fost in urechile
ei. Devine nesigura.

... dupa care se intorc barbatii!

in varianta asta lipsesc doud-trei vorbe, poate cd a auzit ceva in
plus decét a spus el, se uita scrutdtor la fata lui, el zdmbeste inocent.
Nesiguranta o face sd inceapd si tremure, el ia ochelarii pe care ea
tocmai 1i probase — rama din metal, albastru-deschis, lentile in forma
de semicerc — si o tine strins si linigtitor de méan4,



numai cd ea urdste in acest moment gestul acesta. Aruncd o privire
spre fetele celor din jur, opticianul si alti doi clienti care asteptau nu
pareau deloc socati de ce s-ar fi putut sd fi spus Matthes, asa cd ea
trebuie sa fi auzit gresit, da, asa trebuie sa fi fost. Dar acum vrea sd
plece de aici cit mai repede, este de acord cu rama de metal
albastru-descbis, pe care Matthes o considera a treia optiune din
punct de vedere estetic, si intinde peste tejghea reteta de la
oftalmolog, cu valorile pe care trebuie sd le aiba lentilele. Nu, acum
nu vrea In nici un caz sd mai facd un nou test al capacititilor ei
vizuale.

Este de-a dreptul fericitd cand ajunge sd tind in mand o pungutd de
hartie pe care este trecutd data de livrare a ochelarilor si numele ei.
Acum poate iesi, in sfarsit, din magazinul dla impreuna cu Matthes.

Ce se intampla oare cu Lottchen cand Matthes vine sd o vada?
Lottchen nu a lost inci niciodati in Heidemiihlen, lucru care o mira.
Probabil cd Matthes i-a rugat pe parintii lui sd treacd in fiecare
dupd-masa si sd vadd ce face Lottchen. Mareile are prea multe pe cap
(cor, orchestra, teatrul scolii, din pdcate, nici un sport, spre
dezamdgirea ei), iar in Lissy nu poti sd ai incredere. Billy locuieste
teoretic in Karshorst, dar dupd un an de scoald petrecut in Danemarca
s-a mutat la prietena lui. Stau in partea opusi a aleii Treskow, cam la
doi kilometri distantd. Cand se gandeste la Billy, pe Helene o
cuprinde un val de bucurie.

Or, acum se gandeste la Billy.

Si inima i se umple de un sentiment atét de placut.

Pentru a pune cireasa pe tort, cineva bate la usa salonului.

Intrd

Billy.



Nu se poate! Tocmai md gindeam Ia tine/

Ce fericitd e sa-1 vadd! Bronzat, cu picioarele lui lungi. A mostenit
frumusetea tatilui lui. Dacid ar fi dupd mamad, i-ar pdrea nitel rau.

Cu o privire sfredelitoare, care pitrunde totdeauna putin si
dincolo de piele, o imbratiseazd pe Helene. Despacheteazi o papusi, o
ardtare la fel de piciorongoasd cum e Billy, si i-o pune in poala.
~Pdpusa pentru cand iti faci griji." A cusut-o singur, la vechea ei
masind de cusut, care zdcea uitatd intr-un colt al podului. Dar acum
lucrurile s-au schimbat drastic: Uite-te la mine, mi-am fdcut haine
noi din cap pdnd-n picioare! declama el teatral. Helene recunoaste
modelul unor stofe pe care le avusese si despre care credea ci au ajuns
la gunoi: vechia ei rochie cu doud fete, una dintre ele, neagra cu
punctulete albe, cealaltd, neagra cu floricele, care i-a ajuns pentru o
cdmasd si o sapca! Blazerului de stofd albastru-inchis si deschis, o
vechiturd, i-a eliminat gulerul negru si niste elemente decorative,
ficAndu-1, in mod vidit, si arate mu/t mai masculin. E incredibil, dar
bdiatul dsta poate sa se imbrace cu orice 1i trece prin cap sau pe ce
pune mana si, oricat de bezmetice ar fi combinatiile lui de haine, tot
arata bine intotdeauna.

Billy ii povesteste cd s-a intors acasd. Starea generald este dificild
din punct de vedere economic pentru toti in aceasta perioadd, Bengt
se gandeste si el sa 1si ia liber un semestru si sd se intoarca si el la
Berlin.

Acum stie unde rdiméne Lottchen.

Helene este atit de miscatd, incit amuteste iardsgi.

Aici, pacientii isi primesc mancarea intr-o sald mare de mese. Lui
Helene i s-a repartizat un loc al ei. O scanduricd prevazutd cu cuie, o
ceascd cu doud toarte. Pe care, de altfel, nici nu poate



sa le foloseascd, pentru ca nu poate si-si ridice ména dreaptd nici
mdcar un centimetru. Asta e, ce sd facd! Helene este totdeauna
singurd la masa aceea de patru persoane. Fapt care i se pare straniu,
pentru cd la celelalte mese stau cel putin doud, dar de cele mai multe
ori, cite patru persoane. Poate ci cei care se ocupau de administrarea
locurilor la mese au fost concediati de curdnd?

isi ia mancarea pentru cind tindndu-si farfuria in poali, e o treabd
bund sa ai un scaun cu rotile. Dacd nu l-ar avea, i-ar fi greu si tot
ridice farfuria ca si-gi ia cite ceva de la bufetul rece folosindu-se doar
de ména ei stingd. Pleacd de la masd, pentru cd mai vrea si o portie de
branza de vaci, dar, cidnd se intoarce, o asteaptd o surpriza: cineva std
la masa, pe scaunul dinaintea ei. II cunoaste pe tipul asta? Se gandeste
de unde sid-1 ia. Dureazd ceva pand cind isi aduce aminte: avariatui
din clinica de urgentd! Ochii nu i se mai inchid sub jumadtatea de
calotd care lipseste, ci o privesc in fatd pe Helene.

Se umplu de lacrimi.

Multa sanatate si pofta buna.

Daca sta sa se gandeascd mai bine, este si el un om lovit de soarta.
Un brat, un picior. Nu poate sd controleze pe loc daca i-or fi cusut
piciorul de-a-ndoaselea la genunchi. Se chinuie sd-si unga niste pateu
pe o felie de paine. Helene ar vrea si-1 ajute. In ultimul moment insd
isi dd seama cd nici ea nu este mai dibace decét el. Privindu-1, se
gandeste cd trebuie sd ai, totusi, o stare de optimism, cind stii cd nu
mai plutesti in incertitudine. Numai ci el nu pare sa fie foarte fericit,
dimpotriva ... Probabil cd a devenit congtient de ce se intampld cu el
doar de foarte putind vreme. O lacrimi i se scurge pe pateu, se
prelinge pand sub frunza de patrunjel si cade, in cele din urmi,
printre firimiturile din farfurie. Méana ii tremura tot asa ca si gura.
Helene nu poate sd dea roatd mesei cu scaunul ei cu rotile pentru a-i
pune prieteneste mana pe brat, mai ales cd nici nu are un brat!



Nici pe cap nu ar merge, pentru cd il vede cum pulseazd, lucru care o
sperie. Ar putea incerca sd i cuprindd umerii. Dar ce ar crede un
birbat cu atit de mult mai tAnir, daci o femeie cu atit de mult mai in
varstd, cu parul pe jumdtate gnzonant §i pe jumdtate saten, l-ar
strange asa, deodatd, in brate... S-ar balbai probabil améandoi, dupa
care n-ar mai scoate nici un cuvant, iar frunza de patrunjel udata de
lacrimd n-ar mai ajunge niciodatd pana in gura lui.

Nu, viziunea asta despre cum ar putea decurge lucrurile ii displace
profund.

Deodatd i-a pierit orice poftd de mancare.

Lasa totul in farfurie si o tuleste spre salonul ei.

Cel mai mult 1i place sd evadeze cu gandul cidtre Viola, numai cd
memoria ii joacd feste. Dupd seara aceea de vineri din noiembrie, anul
trecut, nu isi mai aduce aminte de nimic altceva, desi ar mai trebui sa
existe o simbdta si, cel putin, o jumadtate de duminica!

Se duce sd facd impachetirile fango, dupd care urmeazd masajul.
Maseuza o ajutd si isi scoatd sutienul. Foarte drdgut din partea ei.
impachetarea cu namol pe spate si pe umeri se face intr-o cabind
micd, in care Helene sta apoi si se odihneste. Unul dintre maseuri, cel
orb, pune o muzicd in surdind, care te duce cu mintea la voiogia
sampaniei. Ce e? Un Vivaldi, un Donizetti? Helene incearcd si-si
ridice putin corpul pe sezlongul pe care std intinsd, in speranta cd va
reusi sd auda mai bine, daci o sd poati da nitel perdeaua cabinei la o
parte. Se uitd cu atentie pe culoar, mai intdi spre stinga, apoi spre
dreapta. Se retrage speriatd: maseuza il maseazd pe maseur cu multd
grijd, il sdrutd, o scena plind de puritate prin gesturile ei, prin felul in
care ii relaxeazd muschii spatelui, prin halat §i cdmasd, stind in fata
lui



cu ochii inchisi... Helene se bagd repede la loc, zambeste larg, se
bucura.

E Vivaldi.

Ba, mai mult, este ACEL Vivaldi, Le quattro stagioni, ,,Cele patru
anotimpuri", dar trebuie sd fie o adaptare foarte speciald, scrisd doar
pentru instrumente de suflat din lemn. Vivaldi acesta este invincibil.
Cu cétiva ani in urmd fusese la Venetia, in Chiesa della Pieti,
~biserica lui Vivaldi", isi aminteste perfect totul. Cand l-a intrebat pe
ghid ce era deja construit din bisericd pe vremea lui Vivaldi, pentru
cd a fost terminatd dupd moartea lui, ghidul nu a scos decit un marait
cam agresiv, fard a da un rdspuns. Amintirea asta o face sd zdimbeasca.

De ce isi aduce aminte cu atata greutate de vizita Violei de anul
trecut?

inchide ochii, aproape atipeste, cand un zgomot agresiv o scoate
din linistea in care se cufundase. Maseuza trisese brusc la o parte
perdeaua de plastic. Helene incepe iardsi sd mijeascd a zdmbet, pentru
cd frizura maseuzei e cam derahjatd. Lucru de care aceasta se pare cd
nu iIsi dd seama. O despacheteazi si o agsazd in scaunul cu rotile. In sala
de masaj este ridicatd din scaunul ei §i pusd intr-unul conceput
special pentru masaj. Dupa care urmeazd terapia cu raze infrarosii.
Cand se stinge lampa de radiatii, o cuprinde pe moment un frig
cumplit, i se face pielea de gdina. Picat cd este atdt de neajutoratd,
incat nu e in stare sa se imbrace cat mai repede posibil. Se intreaba ce
se va fi intdmpldnd in muschii care au fost incilziti atat de tare cu
putin inainte si care, imediat dupd aceea, sunt expusi la frig, 1i vede
cum se chircesc pentru a-1 contracara si, in acelasi timp, incearca sa
isi deruleze in minte reactiile pe care le-a avut. Ceafa nu e pe cale si
se intdreascd din nou? Asa cum o descrie maseuza de fiecare dati
inainte de a incepe masajul: niste muschi tari ca scandura, pe care
doar cu mult efort poate si 1i facd sa isi de-a drumul i sd devinad mai
flexibili. Cand ajunge, in sfarsit,



sd Isi traga pe ea partea de sus a acelui costum de jogging pe care il-a
ficut cadou Matthes cidnd a fost ziua lui, este mandra de sine, se
aranjeazd si se pregiteste sa porneasca spre lift, nu fird a-i arunca
maseuzei un zimbet conspirativ, pe care aceasta insi pare si nu fie in
stare sd il priceapd, pentru ca Helene nu se alege decat cu un dat din
cap cam incert. Ocazie cu care maseuzei ii cade cu totul parul din
legatura si agsa compromisd a cocului, acum observd, in cele din urmad,
cum 1i std pdrul si incearcd, imediat sd rezolve situatia in care s-a
trezit. isi apleacd fata, riméne pentru citeva secunde in pozitia asta,
in timp ce mdinile ii trebdluiesc pe cap ca si-i refaca frizura.
Vizand-o, Helene isi aduce brusc aminte cum se pieptina Viola, care
lua o pozitie foarte asemdnitoare atunci cand isi prindea parul in
clema de sticli de Murano, a ficut astaintr-o sdmbitd dimineata,
acum aproape un an, atunci cdnd Helene a deschis brusc usa de la
baie, ca si se ageze repede pe toaletd. Viola uitase sd incuie usa si s-a
uitat speriatd la Helene, care, la rdndul ei, se uita la fel de speriati la
Viola, dupd ce tocmai se diduse jos din patul pe care Lottchen il
incdlzise ca pe un cuib. Viola purta doar un pulover in dungi, nu avea
pe ea nici chiloti si nici vreo fustd, si stitea asa, in fata oglinzii. Helene
simtea cum i bate inima in gat, instinctiv a inceput sd isi tot inghita
saliva, ca sd reugeasca sd isi tind inima fnduntrul trupului. Apoi,
tragand usa dupa ea cat mai discret, a fugit pe varfuri panad in cealalta
baie, care era la mansarda.
De ce v-ati oprit? Blocati drumul cu scaunul dumneavoastra!

Toamna s-a decis ferm sd vina cat mai repede. Pddurea, care se
intinde pand jos, la lac, are tot soiul de copaci, iar foioasele au inceput
sd se intreacd in culori care de care mai splendide. Un fag ruginiu a
crescut aproape de drum, intr-un loc expus,



jur-imprejur s-a curatat terenul si s-a semdnat iarbd. Daci ar fi avut o
diminuare a unghiului de vedere, se gindeste acum Helene, ar fi avut,
cu sigurantd, impresia cd vede un parc englezesc — pana si astfel de
betesuguri pot avea pdrtile lor pozitive. In jurul fagului a fost
mesteritd o bancd. Din lemn de fag? Nu, pare sa fie o ficatura
modernd, din inlocuitor de mahon, cel putin pe partea din afard, cea
care este la vedere. Au facut si un drum péanid acolo, ca si menajeze
gazonul, ba au mai inconjurat fagul si cu un cerc lat de asfalt, care
porneste dinspre bancd. Helene merge cu scaunul ei cu rotile pana la
banci si isi ia curajul sd se mute de una singura, dupd ce blocheaza
rotilele scaunului, din scaun pe bancai. Se ridica de cateva ori, se agaza
din nou. Exerseazd. O femeie cu o pleoapi care ii atdrnd peste ochiul
stang si cu o cicatrice mare, care pare inca proaspata, se asaza alaturi
de ea.

E?

Cum sd raspunzi la asa o intrebare?

E, e, 1i iese lui Helene din gura.

Femeia se sperie si pleaca in grabd, Helene ar vrea si se poata
ridica si sd strige dupd ea, dar, de fapt, nici mécar nu o cunoaste... Ii
pare rdu ca a speriat-o. Ce sd faci, asta e. Scoate pdtura pe care o avea
in plasa scaunului cu rotile i se infdgoara de bine de rau in ea. Viola si
ea luaserd si ele paturi cu ele atunci cand, anul trecut, in frigul lui
noiembrie, dar pe o vreme surprinzitor de frumoasd, au plecat cu
masina pana la Krummensee, un lac din apropierea locului unde
stateau. Au incercat sd abordeze o atitudine nonsalantd la micul dejun
luat impreund. Au ras si au glumit, au mancat oudle fierte, foarte moi,
si painea pe care o cumpdrasera vineri seara de la brutdrie si care,
acum, le-a fost prdjitd. Una a baut cafea, cealaltd ceai negru. Helene
l-a intrebat pe Matthes asa, parcd intr-o doard, ce s-a gandit sa facd cu
Lottchen, dacd ea ar pleca impreuna cu noua ei prietend undeva la
tard, prin Brandenburg. Matthes a fost surprins



doar pentru o clipi, s-a uitat apoi imediat la Lottchen si a spus, cu o
voce cam nesigurd, ceva de matineu la cinematograf: nu ar putea sd-i
duca pand acolo in drum? Cum sa nu. I-a ldsat acolo si au plecat apoi
mai departe, trecdnd prin Marzahn si Hellersdort spre Altlandsberg,
pentru a trece dupd aceea pe partea cealaltd, spre Krummensee. La
marginea localitdtii, spre lac, se aflau locuri cu o priveliste desprinsa
parcd din cirtile cu povesti, cu pomi stdnd in mal si cu ridécinile
ridicdndu-se spre cer, nu mai era nimeni acolo in afard de ele, s-au
uitat printre crengile dezgolite in sus, spre cerul rasfatat de niste
norisori usori si de un albastru vesel, de amiaza. invelitd in paturi, a
stat pe un bustean gros, dobordt la pamant. Sigur cd facuse tot
posibilul sd evite incidentul de dimineatd, cind ddduserd una de alta.
Viola se fardase mai bland, nu era nici un pericol sd i se crape armura
cosmeticd. Nu fsi ficuse sprancenele cu nimic, iar buzele erau date cu
un ruj care bdtea spre brun, exact pe conturul lor anatomic, agadar
nimic agresiv. Astdzi nu purta rochie, ci pantaloni, care se asortau
foarte bine cu jacheta ei care imita blana. Viola i-a zis ca recursese ieri
la vopseaua de camuflaj pentru autoapirare.

Helene nu se fardeaza niciodata.

Nu putea nici in ruptul capului sa priceapd de ce o femeie trebuie
sd 1si accentueze trasdturile pentru a ajunge, de abia atunci, si fie
recunoscutd ca fiind o femeie adevidrata. Dar, pe un ton molcom,
auzea in sine intrebarea, cum stau lucrurile cu dreptul la siguranta
corporald, atunci cdnd esti surprinsd, precum Viola, fard chiloti pe
tine si fard s iti fi dorit vreodata acest lucru.

Femeia aia s-a intors. Pleoapa care 1i atdrnd o face sd pard
somnoroasd. Helene se bucurd, de fapt, cd a revenit.



E?, o intreabd Helene.

E, e/, 1i raspunde cealaltd pe un ton aparent amenintdtor, pufnind
imediat in ras.

Dar, dupd aceea, nu mai scoate nici un cuvant. Std pe banci, se
uitd imprejur cu zdmbetul pe buze si isi leagand partea de sus a
trupului inainte si inapoi.

Helene se giandeste la antidepresive.

La ce s-o fi gdndind femeia de langs ea?

Se uitd la cer, spre padure, la picioarele ei, cind a inceput si se
batdie inainte i inapoi si-a bagat palmele sub fund. Are un hanorac
oranj, la care Helene nici nu se poate uita, atata e de urat. O dor ochii.

Sunteti de mult aici?

Femeia da din cap cd da.

Apare o asistentd de la sectia din care pacientii nu aveau voie sa
iasd, unde fusese si Helene inainte, si zice plind ciuda: V-am gdsit/ Sa
nu mai totfugiti cind vd taie capul! Sunteti o, o... Cu un oftat care
trebuia sa demonstreze un sentiment de dragoste materna o apucd pe
femeie de manecs si 1i mangaie fata schimonositd de spaimad. In ciuda
vointei ei, o urmeazd pe asistentd, care o tine prinsd bine i o tot
dadaceste.

Helene ofteazd si ea. Din fericire, nu trebuie sa joace teatru
pentru a ardta cd are sentimente materne, dintr-odata este bucuroasd
de faptul cd nu are nici o relatie cu pleoapa atarnandd. Dar Helene are
o relatie cu Mareile, pe care o vede cum urcd pe drum spre ea, fata
incepe sd 1i facd semn cu mana incd de departe, razand fericitd.
Helene fi face si ea semn cu ména. Mareile fuge spre ea pe ultimii
metri si o ia in brate. Helene se bucurd sd o vadd pe fiica ei, care a
ajuns atdt de mare si de zveltd. Care ii spune cd ar fi §i Lissy aici,
numai cd mai trebuie sd rezolve ceva, si uite, acum apare in zare §i
Lissy. Si-a reinceput ucenicia de tdmplar la sfarsitul lui august.
Helene nu se poate abtine sd nu se uite la méinile lui Lissy: le mai are
pe amandoud,



in dreapta tine trei conuri cu inghetatd, din cea care 1i place ei, cum
i-a luat si Matthes. Dacd nici asta nu e o demonstratie despre cum s fi
faci cuiva pe plac, atunci...! Ar vrea sd se mute din nou in scaunul cu
rotile si sd le roage pe fete sd o impingd pe drumul care duce pani la
lac, ambele sunt de-a dreptul speriate cand ea se ridicd singurd in
picioare si se lasd apoi, sustinutd de ele, incet in scaun. Lissy este
entuziasmati de reusita mamei ei si intoarce scaunul cu o voiosie si cu
o energie pe care Helene mai cd ar vrea sd le tempereze cat de cét, si
gata, au pornit. Mareile vorbeste, ca totdeauna, despre méancarea pe
care le-o face Matthes zi de zi, mai ales despre delicioasele mancaruri
mexicane, dar si cate altele. $i tot povesteste... Asa e cu cei fascinati de
mancare. Nu se mai pot opri sd povesteascd ce au mai vazut §i ce au
mai aflat, de o retetd si alta, de ce au mai gdtit si descoperit... Lissy
impinge scaunul cu rotile, zdmbind cu un aer de superioritate, in timp
ce o ascultd pe sora ei cum sporoviieste. Lissy seamdnd mult ca
structura cu Matthes, inalta si subtire, pe cand forma picioarelor lui
Mareile este aproape la fel cu cea a alor ei, iar constitutia corpului lui
Mareile este capabild sd se schimbe continuu: de la un suplu carnat
vienez ajunge, in doar cateva luni, sa fie unul bavarez gros si vanjos,
dar nu se lasd si, tot atat de repede, isi recapdtd supletea vieneza, chiar
daca, de fiecare datd, este un carndcior nitel mai lungusor. Ca acum,
cand este in formatul subtire si lung, tare lung... Mai ceva decét Lissy.
Mai intéi a dat gata inghetata.

Nu, Helene chiar nu are chef si spund ceva despre mancarea de
aici, din spital.

in schimb, vorbesc despre stagiul de ucenicie al lui Lissy. Cu trei
zile in care se duce la scoald si alte doud in care face practica, are
totusi sanse destul de bune sa rdiménd cu madinile intregi. Sigur cd
Helene stie, socoteala asta nu este tocmai una realistd, dar Lissy nu
trebuie si stie acest lucru. Ii ureazi noroc,



cu voce tare, dar si in adincul sufletului ei. Momentele astea au
ficut-o fericita.

Dupa ce au baut, mai tarziu, un ceai de plante, pe care Helene l-a
ficut in bucataria rezervatd pacientilor, fetele si-au luat rdmas bun si
au plecat.

Le face cu mana si le vede dispdrand odatd cu inchiderea usilor
liftului.

Din gindurile ei nu a disparut insa Viola, aici nu o are decat sub
forma unei amintiri, care se infisoard in umbre, se ascunde, pand
cand, sporadic, o razd de lumind o ajuta sa vadd pdrti din istoria lor
comuni... Oricum, in sdmbata aceea s-au dus améindoud in circiuma
din satucul Krummensee. Au stat impreund la o masd cu patru locuri.
isi aduce perfect aminte de fata de masa cu patritele albastre si albe,
pe care sedea un buchet de flori din plastic si o olivierd. Viola a
comandat o bere, Helene ar fi preferat un pahar de vin, dar, din
pricina condusului, nu voia sa riste asa ceva. Aveau nevoie de ceva
despre care sd radd, ca sd nu se afunde in nesigurantele lor. Viola a
scos din geanta un dosar intreg cu critici de film, pe care le scrisese
de-a lungul mai multor ani pentru o revista si a inceput si-i citeasca
lui Helene din ele. Brad Pitt, Helene mai aude si astidzi aceste doud
cuvinte spuse de vocea masculind a Violei, care a ficut-o sd inchida
ochii, il joacd pe alpinistul Heinrich Harrer fdra suisuri si coborasuri...
incepe sd rada la auzul propozitiei asteia, Viola 1i spune, cu o undi de
mandrie, cd a folosit cuvintele astea in mod voit, pentru a vedea daci
redactorul va lua vreo atitudine fatd de ele, numai cd reactia acestuia
a fost una negativa, lipsitd de nuante, dovedind cd nu a fost in stare sd
inteleagd ironia strecuratd de Viola in text.

Réd améndoud. Cautd cuvinte aiurite: a te urca in sus, a te cobori
in jos, a fi nebun la cap, avansati inainte pind fn fiind, zic



cand una, cand alta. Viola mai adaugd: inamic de rizboi. Helene:
numai tie iti poate veni asa ceva in minte...

Deodatid o cuprinde o stare de fierbinteali.

Nu e in rizboi cu Matthes.

Dar daci, daci totusi cumva... ?

Sa fie ea cea care, intr-un fel sau altul, a aprins valvitaia unui
rizboi?

Cu asemenea vorbe zdringdnind intr-o cutie craniana ca vai de
ea, nu prea mai reusesti sd adormi cat de cat usor, mai ales dacd egti
prinsd undeva intre saimbita §i duminica in care a vizitat-o Viola. Nu
poate sd 1i mai iasd din cap faptul cad poate, se afla pe picior de razboi
cu Matthes, atunci cdnd i s-a rupt anevrismul. Sau daci lui i-a cdzut
bine ca i s-a rupt. Cd a ajuns sd o facd dependentd. Imediat o apuca
rusinea cd a putut sd gandeascd asa ceva, Matthes 1i este intr-o asa de
mare madsurd devotat... ii face totul pe plac, chiar inainte ca ea si
apuce sd spund ce doreste. De fiecare datd cind vine sd o vada, ii
insufla atita incredere si curaj, incét, fie si numai pentru asta trebuie
sd 1i fie recunoscitoare pentru totdeauna. Daca nu ar fi fost el, nu s-ar
fi gdndit nimeni sa o interneze in stroke unit, desi era mai mult decét
evident cd acolo va primi ingrijirea cea mai buni, iar internarea
intr-o clinica de reabilitare ar fi intrat in discutie abia peste niste
sdptdmani bune. ii este, mama ma-sii, o datd in plus recunoscitoare.
Si are a-i multumi ca in primii lor ani, atunci cind era convinsd ci el
este singurul barbat potrivit pentru ea. Crizele ei de depresie fusesera
destul de grave, intr-atat incat o datd medicii au decis cd este cazul sa
o interneze la psihiatrie. Matthes nu a ficut nimic altceva decit sd ia
lucrurile in glumd si sd 1i spund, razand, cd acolo nu o sd vind
niciodata sd o viziteze. Ea s-a speriat atat de tare de vorbele acelea,
incat a aruncat,



pe furis, hartiile de internare la gunoi si nu s-a mai prezentat la spital.
Dupd aceea, depresiile ei au inceput sd dureze mai mult, in schimb, au
devenit mult mai blande, ajungdnd sd nu mai fie decat niste moderate
salturi in jos pe scala stdrii ei de spirit. Mai ales toamna, cind Matthes
bétea in retragere cu arme si bagaje spre camera lui de lucru. El, care
isi dorea constantd si loialitate, dar care pdrea sd cadd, fard sa vrea,
dintr-o aventurd in alta, de parci ar fi fost blestemat sd i se intample
cite un pocinog de-asta. Oricum, s-a indragostit, treptat, de tendinta
ei spre libertatea de sine, care nu excludea si capacitatea de a tine
seama, cu multd sensibilitate, de cel de ldnga ea, ceea ce il ficea pe
Matthes sd se simtd in sigurantd. Ea, la randul ei, era fascinatd de
atitudinea lui: era el insusi, nu se uita, ca altii, tot timpul in jur, sa
vada ce vor fi zicdnd oamenii despre el, despre felul in care triieste,
nu avea, mai deloc, sentimente de vini, care ei, in schimb, i-au ficut
viata atdt de amara. Fusese o imbinare fericitd, care i-a apropiat unul
de altul, intr-atat incat, in exercitiul de balansare si de ajustare a
trasdturilor fiecaruia dintre ei inauntrul cuplului, au ajuns la un
remarcabil grad de mdiestrie. $i astdzi ea simte cd e asa. Ea a devenit
mai liberd i mai congtientd de sine, el isi ardta sentimentele pe care le
nutrea fatd de ea. Ea se avanta cu tot mai multd temeritate, el ii apara
spatele. Si tot asa. Dar, cu toata aceasta imbinare fericitd a lor, nu au
reusit sd nu faca pe altcineva sd sufere din cauza lor.

Sa sufere din cauza lor...

S-a dat Maljutka Malysch la fund din cauza ei? Mai mult, a trebuit
sd se pund in sigurantd din pricina ei?

Scrie un e-mail scurt §i neutru, il bagd printre alte e-mailuri
nevinovate, le salveazd pe o dischetd si o si-1 roage pe Matthes sd
trimitd mesajul.



Astizi 1i e dat si il vadd pe avariar la fizioterapie, pentru ca
acestuia i se face gimnasticd 1n sala mare chiar pe salteaua de langd cea
pe care se afld ea. Ii simte durerea si se mira foarte tare de gradul in
care poate fi aldturi de el. Piciorul lui sting nu i-a fost cusut
de-a-ndoaselea de la genunchi in jos. isi aminteste ca a vdzut un film
despre o fatd care suferea de cancer osos. in cazul ei, planul terapeutic
era si 1i antreneze capacitatea de a-gi migca piciorul cusut
de-a-ndoaselea, pentru a-i ataga, mai tarziu, o proteza, la care cilcaiul
sd preia functia de incheietura a genunchiului. O atare strategie
medicald promitea o mare sansd de succes, daca operatiile necesare
erau bine gandite si planificate cu mult timp inainte. Insa, cidnd se
uita la avariat, bietul de el trebuie s fi suferit un accident, pentru ci i
fusese mutilatd grav o parte a corpului. In cazul unor asemenea
accidente, evident cd era aproape imposibil sd inlocuiesti ce era de
inlocuit cat ai bate din palme, o parte a trupului cu o alta, care si se
potriveasca perfect, in plus era improbabil ca acel picior sd fi rdmas
viabil suficient de mult timp incét sé se facad incercarea unei operatii.
Poartd in trup tot soiul de agregate insurubate pe o roatd mare, care
este, la rdndul ei, prinsd de oasele piciorului care a avut de suferit si
care a fost amputat la circa cincisprezece centimetri mai jos de
incheietura genunchiului. Helene crede cd, probabil, doctorii se
gandesc la o extensie, la realizarea unei cresteri a masei osoase.
Durerea creste, se face simtitd pe intreaga parte dreaptd, provocand
spasme tot mai puternice. Helene cedeazd, piciorul si bratul ei cad din
nou fard vlagd pe salteaua de gimnasticd pe care std intinsa.

E foarte bine cd puteti sd faceti asta!

Helene sta intinsd pe spate si incearcd sa isi ridice, intr-un fel,
bratul drept. I se dd ca mijloc ajutdtor o bara scurtd, pe care o apucd
bine cu stanga, pentru ca apoi sd o apuce si cu mana dreapta si sd se
ridice. Fizioterapeuta o ajutd pe partea dreaptd, prin fortele lor
reunite médna cramponatd de bard ajunge sus.



Avariatul a inceput intre timp sd plangd, Helene banuieste ca din
cauza durerilor, pentru ca fata lui este groaznic de schimonosita.
Trebuie sd ridice ambele picioare, ciotul mainii se propteste puternic
pe saltea, totul arata atat de straniu. Terapeutul lui pare sd renunte, isi
pune mana in jurul umadrului barbatului acela, dar, dacd te uiti mai
bine, parcad ar vrea sd facd o altd incercare: exercitii de mers. Cu
greutate il fac sd stea drept. Cu ajutorul unei cérje, care, evident, aici
nu este numitd carjd, ci sprijinitoare pentru mers, si cu sprijinul
terapeutului, care il tine de ciotul de brat care i-a rdmas, vor si il facd
sd pageascd folosind un singur picior, acum chiar cd ajunge sa planga
de disperare, nu mai vrea nicicum si s-ar fi ldsat sd cada pe jos, dacd nu
ar fi fost sustinut. Dupa un timp, s-a ldsat convins sd fie prins pe o
bandi de alergare, asa incat sa nu poatd cddea de pe ea. Banda incepe
sd se miste incet, frecventa pasilor lui este una redusa, dar, cel putin,
incep sd i se usuce lacrimile de pe obraz.

In tot acest timp, Helene s-a straduit sa nu o lase pe terapeuta ei sa
simta cat de absentd era fatd de ce se intdmpla cu ea.

A primit corespondentd direct pe adresa clinicii, pentru prima
datd de cand este aici. In schimb, acasd, cutia de scrisori dddea pe
dinafard, prietenii si rudele isi exprimau consternarea si ii urau mult
noroc, Matthes ii aduce toate scrisorile astea in mod regulat, dar ea nu
se uitd la ele, i le da inapoi. Le tine pentru mai tirziu, spune ea. Nu
spune si pentru cind. Prima scrisoare pe care a primit-o insd aici o
umple de bucurie: Caria ar vrea sd vind sd o vadd, a luat deja legdtura
cu conducerea clinicii. Dacd Helene nu are nimic impotrivd, ar vrea
sd stea cdteva zile impreuna cu ea candva in saptimanile urmatoare,
in functie de cat va vrea sd o suporte, pentru ca va trebui



sd Imparta cu ea rezerva. Caria va primi un pat auxiliar, asezat langa
cel al lui Helene.

Si o suporte?

Dar Caria este prietena ei cea mai veche, la care tine cel mai mult
si in care poate sd aibad cea mai mare incredere! Dar despre Maljutka
Malysch nu i-a povestit nimic... Deodatd, simte acest lucru ca pe o
rupturd, ca pe o incdlcare a increderii pe care o avea in Caria, trebuie
sd fie foarte atentd sd nu cada in craterul care s-a deschis.

O incercare de a inota.

Fizioterapeuta si-a pus pe ea un costum de baie si incearcd sa o
bage pe Helene in apd cu ajutorul unei instalatii mobile, cu care
pacientul este ridicat sau coborat in timp ce sta asezat pe o suprafata
speciald. Helene se tine strans de scaunul ei cu rotile, in timp ce
terapeuta prinde chingile suportului pe care urmeazi si fie asezata.
Gata, pot incepe. Apa este caldutd, totusi la inceput i se pare rece. In
apd fiind, invelisul liftului ramane, la inceput, strdns imprejurul
corpului ei, dar se simte bine, este plicut — terapeuta poate sd il
scoatd. Cu bratul drept reuseste sd schiteze doud-trei misciri de inot,
cu piciorul drept chiar mai multe. Si fie rezistenta apei mai mare
decit cea a aerului? Existi lucruri nelimurite, care nu se lasi
rezolvate aga, dintr-odati... Primeste un cirnat de inotat, cum i zice
terapeuta chestiei dleia, un rulou flexibil din spuma de plastic, pe care
se poate aseza sau de care se poate tine. Asta Ii conferd sigurantd. Dar
cel mai mult 1i place si facd pluta si sd inchida ochii. Zvonul care ii
ajunge la urechi vine de la pompa care se afld sub luciul apei. Un zvon
adormitor. Numai cd terapeuta are alte planuri cu ea, nici gdnd sd o
lase sd se piardd intr-o dulce toropeald. Nu trebuie sd stea intinsd pe
spate in apa si sd se lase purtata de ea,



ci sd se Intoarcd pe burtd si si Incerce sd inoate cu cdrnatul dla de
plastic intre picioare. Bine, asa sd fie, sd incerce micar. Cand ridica
capul il vede pe avariat, il pun si pe el sd facd acvaterapie. Sunt bagati
in acelasi timp n apa. $i lui ii place foarte mult si zaca pe apd ficand
pluta, ca si ei, numai ca pe el il si lasd, nu il pun sd mai facd si altceva.
El se uitd in sus, la tavan. Este vdruit intr-un albastru ca al cerului. Se
mai vid si niste pesti, stele de mare gi plante acvatice facute toate din
ceramicd, toate prinse de tavan. In sala bazinului este aprinsd lumina,
ceea ce face ca reflexiile care apar pe apd sd se rasfrangd, in jocuri de
lumini, pe tavan. O atmosferd perfectd pentru a te lisa furat de vise,
i-o doreste, 1i doreste un sfert de ora de caldtorie pe ape, fira sd auda
comenzi, fird indemnuri sd miste ba un brat, ba pe celilalt, ba un
picior, ba pe celdlalt. Helene este aproape sigurd cid avariatului ii
lipseste curajul de a mai trdi, vrea sd rimana asa, sd pluteasca... E cam
greu sd iesi dintr-o atare stare, se gdndeste ea. Daca ar putea sid-i
transmitd din energia ei? Citise despre chestii din astea, dar le-a
considerat prosteli si sarlatanii, nu si-a mai bdtut capul cu ele. Dar
dacd ar inchide ochii si s-ar gandi foarte concentrata la el? Se va
intampla oare ceva? Va putea el sa simtd cd este in legdturd cu cineva?

Ea isi inchide ochii.

Se gandeste cu toatd energia la el.

Nu vd simtiti bine? Haideti sd incheiem exercitiul pentru azi...

inainte sd poatd raspunde ceva, terapeuta a si inceput sd
manevreze instalatia cu care o coborase mai inainte in apa. Helene ar
vrea sa protesteze, dar, deodatd, este de parere cd cel mai bine ar fi sd
se fereascd de orice fel de enervare sau de surescitare legatd de avariat.
Asa cid sta cuminte cand i se pun chingile liftului care o va scoate, de
data aceasta, din apa.

In fond, e pacat. Gandul o duce la ceea ce ar fi spus Matthes in
aceastd situatie: Sindromul tau de intrajutorare ticdie din nou in mod
periculos.



Pe buna dreptate.
Cu el, statul ei in apa ar fi durat mai mult.

Cand iese pe scaunul ei cu rotile din lift, mai apuca sa zdreascd, in
fugd, o figurd feminind mare §i puternicd, cu un pdr negru strans la
spate, care a disparut dupad colt. Are impresia ca ar fi rimas in urma o
imagine stearsd a unui mic fragment din tivul disparand al rochiei
aceleia negre, porneste intr-aco- lo, dar imaginea se incetoseaza si
apoi se pierde cu totul, aidoma figurii aceleia feminine care a disparut
si ea cu totul. Se intreabd: chiar a vizut ce crede cd a vizut sau
imaginatia ei i-a jucat o festd pe o coardd de Viold? Da, prima impresie
a fost, intr-adevir, aceea a unei Viole bine imbricate. Helene
parcurge lungul culoar care leagd casa numdrul doi de receptie,
situatd in casa numdrul unu, se uitd cu atentie in sala de mese si in
cateva dintre silile de terapie. Desigur, nici urmd de Viola. Culoarul
era cel care ii adusese aminte de Viola, desi nu vizuse figura aceea
decat pentru un moment, pand s treacd de colt... Viola avea un pas
apdsat, incet, umbla ca pe arcuri. Daci ar fi in stare si i sprinteze? Si
acum Helene o vede cum se indreapti spre ea cu bratele larg deschise,
de parci ar fi o fetitd, care sare in bratele mamei ei rdzand si cdutand
siguranta, iar Helene isi desface si ea, de-adeviratelea, bratele,
intr-un gest exuberant, si o prinde... lardsi a apdrut, iardsi acel
sentiment de nesigurantd imensd, si este exact acel sentiment care a
intunecat sfarsitul de saptdmand, acel prea bine stiut sfirsit de
sdptdmand. Acum, cand isi dd seama de asta, o ia cu scaunul ei cu
rotile spre locul de terapie in aer liber, din spatele cladirii, acolo nu se
atine niciodatd cineva in timpul dupd-amiezii. Vrea si fie singura si sd
aibd un spatiu in care sd incapa atat ea, cit si toate amintirile ei. Dupa
plecarea din circiuma din Krummensee, desi Viola



nu bduse decat doud beri, mirosea a alcool, numai cd, odatd ajunse
afara, ea i-a aratat lui Helene cele patru sticlute de lichior de plante
Kummerling pe care le golise pe furis. Mai avea incd alte unsprezece,
pline, care zdrangineau in geanta pe care o purta pe umdir. Mirarea
lui Helene a luat forma unei priviri caraghios intrigate, stipanea bine
mutrita asta pe care o ficea acum, pentru cd o exersase de mii de ori
inainte. Lud o sticlutd din geanta Violei, o duse la gurd si incepu sd
bea, apoi se scuturd. Chestia aia avea gust de Boonenkamp, o bautura
tare, contindnd si ea in parte plante medicinale, pe care parintii ei
obisnuiau sd o bea dupd o masd mai grea. Nu se poate sta doar intr-un
picior. Nu, este clar cd nu se poate. Deci, a doua sticlutd. Viola
zambeste larg, dar intreabd, in acelasi timp, cine o mai duce pe ea
acasd cu masina. Helene se uitd la ceas si este de pérere cd ar mai
trebui sd mai stea pe aici pe undeva vreo trei ore, nu...7, dupd care au
pornit cu pas hotdrat, Helene in pantofii ei butucanosi, maronii, Viola
in cizmulitele ei negre.

Cand Helene s-a mai intors o datd sd se uite in spate, a vdzut cum
personalul carciumioarei in care fusesera si cei de la bucitdrie se
inghesuiau la fereastrd si gesticulau intre ei cu zdmbete largi,
atotstiutoare.

Cu cele mai bune intentii posibile, nu au reusit si stea in
Krummensee cale de trei ore. Era prea noiembrie pentru asa ceva. La
un moment dat, Helene a hotarat sd mearga cu masina cel putin pana
in Altlandsberg, care se afla la doar doi kilometri distanta, plus ca
pand acolo ducea un drum pe care, practic, nu circula nimeni mai
niciodatd. Puteau si lase masina undeva si si mdnince ceva cum
trebuie, si asa va dispdrea de la sine si problema alcoolului pe care il
bduse. Au ajuns intr-un restaurant italian, trepte in jos, boltd de
pivnita. Viola porni sigurd pe sine spre o masd care se afla in ultimul
separeu din fund. Se asezd cu spatele la coltul separeului, astfel incat
avea In dreapta si in stdnga ei cite un perete. O ficea oare aceastd
pozitie sd se simtd



mai sigurd? Helene a fost inclinatd sd creadd ca da, pentru cd Viola a
Inceput treptat sd vorbeascd, fird si fi biut vreo altd bere, despre
lucruri pe care nu le spusese pand atunci. Fata i se aprinsese, buzele
i-au devenit parca mai pline, s-au arcuit, in sfarsit, total eliberate de
orice figurd fortatd pe care o abordase pand acum, tasnind parca spre
inainte. Vorbea rar, dar fird pauze. Ziua in care s-a decis ferm si se
opereze, fard sd mai lase loc de intoarcere, a fost aceea in care nevasta
ei a renuntat sd mai vrea sd se culce cu ea. Viola a simtit ca plutea
intre ele o stare tdcuta, stranie, de intelegere surda, o intelegere de a
continua altfel, s-au lipit una de alta cu spatele la burtd, ea si-a bagat
membrul bleg spre spate intre picioare asteptand, iar sotia ei s-a intors
deodatd spre ea cu un fel de excitatie pe care nu o cunoscuse pand
atunci, a crezut ci este una care ii recunostea starea de a fi femeie, nu
i-a atins mddularul si, in cele din urma, s-a culcat pe ea, pentru cd o
cuprinsese plansul, de bucurie, se gandea ea. Atunci a luat decizia
definitivd. Ceea ce a urmat a fost procedura uzuald.

Helene isi aminteste ca si-a tinut pentru un moment respiratia -
ce poate fi uzual, obisnuit, in aceastd procedurd judiciard! — desigur,
pand a ajuns sa-si dea seama cd Viola nu era doar ea asa pe lumea asta,
desi Helene o considerase pand atunci ca pe o cometd, care s-a
pravalit in lumea care o inconjura. Era, indiscutabil, un caz aparte, de
o exceptionald singularitate! Dar lucrurile nu stiteau chiar agsa cum le
vdzuse ea la Inceput, nu putea pricepe despre ce era vorba, pana cand
nu a ajuns sd o cunoasca intr-un mod normal, ca pe o femeie normala,
aga cum se simtea, fard si fie insd. Aga cum nu se simtea, dar era? Asa
cum se simtea si cum era de fapt?

(Helene ameteste, nu poate urmari succesiunea gandurilor dstora,
are dificultati extreme in ceea ce priveste orice tip de negare, mai ales
cand e vorba de una dubla, dar numai de cind s-a intors printre cei
vii. Simte insi ci toate aceste afirmatii,



toate aceste propozitii ar putea si fie coerente, totul depinzind de
pozitia pe care te afli si de unde le spui. Simtirea se ridicd deasupra
ratiunii, o stare foarte bizara...)

Procedurile legale uzuale...

Nu avea voie sd se cdsdtoreascd, trebuia sid fie pentru totdeauna
incapabilid sa procreeze. O operatie, cdreia i se spunea ,egalizatoare de
sex“, urma sd o facd de acum incolo sd pard, pe dinafari, ca o adeviratd
femeie. Lui Helene chestia asta i se parea ca o incélceald stangace de
presupozitii, care cimentau conceptia binara privind sexul. I-a trecut
prin cap conceptul de bipolaritate, care prezenta relatiile intre sexe
intr-un mod mai pertinent: O migcare intr-o directie sau alta,
penduland intre polul ,masculin” si cel ,feminin", persoana cu pricina
gasindu-si pozitia pe scala definitd din punct de vedere stiintific, dar,
inainte de toate, din punctul de vedere al propriilor sentimente.
Pentru ea, aceastd argumentatie pérea atat de logicd, incét se mira cd
nu se regdsea sub forma unui consens general in cadrul intregii
societdtii. Dacd cineva se simtea apartinind celuilalt sex decat cel care
ii fusese hardzit prin nastere, era treaba lui sd gdseascd o solutie
pentru sine, fie optdnd pentru operatie, fie recurgind la o formuld
mentald prin care sd ajungd sd stdpaneasca aceasta situatie. In tot
cazul, nu i se putea cere, agsa cum ficea legea, o intruziune atat de
profunda! Care putea sd duca la complicatii menite sd i ingreuieze
viata, ba chiar sd i-o facd de netrdit. Sigur cd Viola si-a dorit sa se
opereze, tot asa cum si-a dorit starea de a fi femeie. Si, cu toate
acestea: Helene a cunoscut-o ca pe o persoand al cdrei sex era, mai
curand, incert la prima vedere, o persoana care nu se sinchisea prea
mult de felul in care ardta si care nu te dddea pe spate cu feminitatea
ei. in seara aceea in care au fost in restaurantul italian, i-a povestit
céte ore petrecea in primii ani dupd operatie cu ingrijirea corporald de
fiecare zi, cu modul in care se imbrica si se aranja. Casa de sandtate a
platit doud epildri, dar apoi, cind barba i-a crescut in continuare,



nu a mai facut noi cereri, pentru cd toata hartogaraia aia birocraticad o
costa o groazd de timp. $i, oricum, cu trecerea anilor, bucuria pe care
i-o faceau bainele si rochiile noi s-a diminuat foarte tare, in parte si
pentru cid nu mai avea bani sd isi cumpere unele noi. Corpul i se
schimbase, devenise mai durdulie, dar a pierdut, pe rdnd, mai multe
posturi, fiind nevoitd, in repetate rdnduri, sa traiascd din ajutorul
social. In timp, a ldsat lucrurile sd curgd de la sine, cum ar fi facut-o si
daca s-ar fi ndscut de la bun inceput femeie. Asta era situatia,
pantaloni ieftini, care mdcar ii erau pe madsura, in loc de haine
superluxoase din magazine mai mult decat scumpe. Un hanorac
maisliniu vechi de cAnd lumea, in locul unei hdinute la comandi. Nu
s-a mai dus la coafor, si-a lasat parul sa creascd in legea lui, mai tdind
din cénd in cand din el, iar in ceea ce priveste pantofii, gésise o firma
care 1i trimitea acasd modele unisexieftine. Cum numairul de prieteni
i s-a imputinat in mod radical (recunoscand ci a reactionat de multe
ori poate prea tdfnos si mai curdnd agresiv fatd de ceea ce, tindnd cont
de normele existente in societatea vesticd, ar fi fost socotite nigte ludri
de pozitie normale in ceea ce priveste schimbarea de sex ficuta de ea
in mod oficial) si cum nu mai depindea de ore fixe legate de o slujba
sau alta, nu mai avea de ce si se birbiereasci in fiecare dimineatd —
nu o mai ficea decat atunci cand trebuia sd iasd din casd. A perseverat
doar in ceea ce privea terapia cu hormoni, desi incepuse sa aiba dubii
daca aceasta o ajuta in vreun fel: sdnii ei micuti ajunsesera sd creasca
doar cat sd aduca cu niste oud ochiuri, si nici astea prea bombate, iar
vocea i-a rdmas in continuare una masculind. Se considera, intre
timp, i-a spus lui Helene, o femeie care trdia, in ciuda operatiei pe
care o facuse, intr-un trup cu o constitutie masculind, iar sciziunea,
care 1i micinase atit de chinuitor viata inainte, s-a inchis intr-o
oarecare masurd in fata unui sentiment de adaptare la ceea ce avea,
insotit cateodatd de o unda de mild de sine, a unui sine care s-a supus
operatiei si care a pretins de la trupul ei de barbat



atat de multe lucruri care contraveneau naturii. Nu a mers atat de
departe incat sd 1i pard rdu ca a ficut acest pas, socotindu-1 unul
absolut gresit sau cd ar fi trait in continuare mai bine ca barbat, dar cu
rezultatul ajustdrii sexului nu e chiar asa de usor de trdit cum a vrut
legiuitorul sa creadd cand a intocmit legea cu pricina. intre timp,
spune ea, a ajuns sd isi poatd imagina situatia de a avea copii cu o
femeie care sd o accepte ca atare — si, in fond, de ce nu? Nu ar fi, prin
asta, cu un pas Inaintea altor lesbiene? Numai ci a acceptat
incapacitarea posibilititii de procreatie, pentru cd, pe atunci, crezuse
ci ar fi solutia cea mai viabili. Iar cAnd s-a declarat divortul, fusese
obligatd sa renunte la cei doi fii ai ei, nu voia sa mai treacd vreodata
prin aceastd experientd. Sotia ei a intrerupt orice legiturd din
momentul in care Viola a inaintat actele de divort. (Sotia era pe atunci
total buimaci si intr-o stare de acuti frustrare, stare in care — credea
Helene, dar nu si Viola — disparitia barbatului ei ajungea pani in
zona corporalititii §i i se parea cd aduce si cu o forma de sinucidere, in
urma cdreia el o ldsase pe ea sd se descurce de una singurd.) Pentru
nevasta ei, i-a spus Viola, practic a murit. Helene simtea cd avusese
dreptate, cd sentimentele ei nu au trddat-o.

De ce ai fost atdt de manioasd, cidnd ai sosit ieri?

Dupd un minut de tdcere, Viola spuse:

Am vrut sd simt hdul care se iveste in tine si in care urmeazd si

cad.

Helene isi aduce aminte de sentimentul pe care il avea cand voia
sd se ascundd in trupul unui alt om. ii revin in minte momentele in
care voia sd se facd micd, mica de tot, si sd se ascundi sub subsuoara lui
Matthes. Cel mai bine ar fi fost daca ar fi avut acolo un marsupiu, in
care sd se bage repejor, ori



de cate ori simtea nevoia, iar nevoia asta era totdeauna legata de
dorinta de a riméne, pentru totdeauna, invizibild. (isi toarni niste
ceai Yogi adus de JVLatthes si pe care 1-a ldsat sd fiarba in bucatdrie
timp de o ora cu lapte si miere. Asistenta i l-a adus in salon. Ceaiul are
un gust dulce, 1l lasd sa curga pe langa resturile de migdale, pe care le
simte cum 1i stau in gat. Ceaiul o face, pe moment, sd se simta mai
bine.) Insd Matthes nu are pentru ea un loc prin care sd poatd scépa,
radea de fiecare datd cdnd Helene se ficea micd-micutd langa el si isi
bédga capul sub subsuoara lui stangs, si isi ridica piciorul drept pand in
dreptul buricului lui. La un moment dat, toatd povestea asta a inceput
sd 1l agaseze, pe jumatate adormit si-a dres vocea si s-a intors pe o
parte, bagdndu-i fundul in poald. Dar, de fapt, ei i plicea si fie
impachetatd de el: adicd fundul ei si ajunga in poala lui, pieptul lui sa
i se lipeasca de spate si bratele lui s se incoldceasca puternic in jurul
ei.

De cand ddinuia ritualul acesta?

Nu mai e aga, se gdndeste ea. Iar apoi, dupd o vreme: ba da, tot asa
e si in continuare.

Zile atat de pline!

incercdrile lui Helene de a sta in picioare s-au transformat in
tentative de a merge, pe stdnga poate si se sprijine de o bard lungi
prinsd in perete, iar pe partea dreaptd o sprijind fizioterapeuta.
Doudzeci de pasi. La urmatorii doudzeci de pasi, pe care urmeaza sd ii
facd inapoi, trebuie sd incerce si se tind de bard cu mana dreapta.
Dupd patruzeci de pasi este sleitd de puteri, dar si tare bucuroasa ci va
putea, poate, intr-o buni zi, si umble din nou. inci pe cind era in
stroke unit, fizioterapeuta de acolo ii spusese cu o notd de sigurantd in
glas cd va reusi sd umble din nou, dar Helene nu a putut si creadd ca
se va intampla



vreodatd asa minune. in continuare, parcd nu-i vine si creada, dar,
chiar daca se mai impiedici: reuseste sa facd patruzeci de pagsi! La care
vrea, cat mai grabnic, sd adauge alti patruzeci, i pe urma altii i iardsi
altii. Fizioterapeuta rade, ajunge pentru ziua de astdzi, o sd vorbeasca
cu cei din conducerea spitalului, dacid Helene nu ar putea primi, incd
de saptdmana viitoare, un cadru cu roti.

Asadar, am ajuns la cadru. O scula tipicd pentru o bunica.
Totdeauna i-a evitat pe cei care foloseau asa ceva, s-a intrebat de ce
nU au un scaun cu rotile, care era, oricum, mai sigur... Se descurcase
foarte bine pana acum in scaunul cu rotile, in stroke uniti s-au luat
masurile pentru a-i da unul care si i se potriveascd. Mangdie rotile, se
rusineaza pe datd de ce a fdcut si se uitd repede in jur: s-o fi vizut
cineva? intr-un fel, simte ci asemenea temeri o bramburesc. O
zbuciuma. $i e greu sd te lupti cu astfel de sentimente. Ar vrea sd
adoarmd pe loc, numai cd acum trebuie sa se vadd cu psihologa.
Porneste catre ea fird urmad de plicere.

Nu are probleme cu recunoasterea diferitelor obiecte pe care
trebuie sd le denumeasca uitdndu-se la niste poze. Numai cd, dupa
aceea, este supusd la aceeasi Incercare prin care trecuse si in stroke
unit. Trebuie sd se intoarca repede intr-o directie si in alta, sd spund
intr-un timp anume cat mai multe nume ba de legume, ba de fructe,
dar fard a repeta acelasi nume de bazd — mere acre, mere verzi, varza
verde, varzd rosie si aga mai departe. isi aduce aminte cd inainte putea
sd facd chestia asta intr-o clipita, a absolvit asemenea teste in timpul
in care si-a ficut studiile si cdnd a ajutat-o pe o colega dintr-un an
mai mare, care si-a scris licenta pe tema creativitdtii. Dacd se gandeste
bine, capacitatea ei de a-si articula gandurile cu ajutorul cuvintelor
nu mai poate sd recurgd la fraze lungi, elaborate: nu mai poate s
structureze, ca pe vremuri, lungi siruri de cuvinte, nici de sinonime,
agdtate de gracile paranteze si care nu asteaptd decit sa fie scoase



de acolo si folosite - or, acum, trebuie si caute si sd riascaute pana di
de o vorbd cit de cit potrivita...

Cunoagte si exercitiul de memorare: memoria de scurtd durata
pare sd sufere inca, in siptaménile trecute nu era in stare si redea nici
macar inceputul unei povesti mai lungi de cinci propozitii. La
incercarea urmitoare ii iese insi foarte bine, iar cand povestile devin
mai lungi, face fatd cu brio. impreuna cu psihologa decide sa pund
primele esecuri pe seama incapacitatii ei de a face fatd unei situatii
noi, incapacitate care, ii explicd psihologa, este doar una relativa, alti
pacienti au a se lupta cu greutdti mult mai mari decat ea.

Asta o spune, probabil, fiecdruia.

Dupa ce au trecut cele trei sferturi de ora, pe Helene o cuprinde
somnolenta, pe care reusise s o evite mai devreme. Vrea sd ajungd in
patul ei, sd se culce. Adoarme insd deja cdnd merge cu liftul, urcd, fira
sd stie, pana la ultimul etaj, dupd care este trezitd de o femeie care se
afla cu ea in lift i cdreia nu i s-a pdrut firesc ce face (sau nu face)
Helene, aga cd, dupa ce a iesit din lift si a ficut vreo trei pasi, s-a intors
ingrijoratd, sa vada ce e cu ea. O intreabd dacd are nevoie de ajutor.
Da, are, dar nu e cazul. Rdd améandoud, femeia pare sd cunoascd starea
asta de oboseald coplesitoare.

Odatad ajunsad in salon, isi vede laptopul pe pat. Nu isi poate aminti
sd-1 fi l3sat acolo, numai ci memoria ei, cum tocmai a aflat, este
deficitard. Se intinde langd el si il ia in brate, pentru cd simte cd nu
mai are puterea de a-1 ridica din pat si de a-1 pune pe noptiera.

(Bate cineva la ugd.)
Nu ci ar sari speriatd, dar se mird foarte tare cand isi dd seama cd
este deja patru dupd-amiaza. A ratat exercitiile



de destindere progresivd a muschilor (nu e mare scofald, isi zice ea) si
nici nu s-a gandit ci...

(Se aude o a doua bitaie in usd.)

... Astdzi vine Caria

Pdi asta eral

Oricare dintre surori ar fi deschis usa fira multe fasoane, tot asa si
Matthes sau copiii, oricare dintre ei ar fi ajuns de mult in salon, langa
patul ei. Nu poate si fie decat Caria.

Intral Spune ea tare, vocea i-o ia razna, se enerveazd cd nu poate
sd se ridice din pat decat cu mare greutate si foarte incet, intrd/, mai
strigd ea odata.

Caria bagd capul pe usd, usor sperioasd, cel putin asa considerd
Helene.

incd nu a ajuns sd se aseze in scaunul ei cu rotile, se gribeste insd,
cdt poate, sd o facd. A uitat sd pund frana la roti, asa cd scaunul pleacd
de capul lui si ea cade pe jos cat e de lunga.

Ete nal

Caria fuge iute spre Helena, pe care o apuci rasul. Sigur cd modul
in care a cdzut trebuie sd fi ardtat mult mai dramatic decét a fost
cdzdtura in sine, cand a dat cu doar cele cincizeci si opt de kilograme
ale ei de podea. Caria o ajuti sa se ridice. Cu dificultate, dar, in cele
din urma, Helene ajunge sd stea in scaunul ei cu rotile. Apoi se
imbrétiseazd una pe alta si isi lipesc capetele unul de altul, partea
grizonantd a lui Helene atingand parul castaniu, tuns scurt, al Cariei.
Se simte foarte bine in acest moment. Este ca un fel de jurdamant ficut
pentru a fi pentru totdeauna impreuna.

Dupa aceea, cind se uitd una la alta, pe Caria o podideste plansul.

Ete nal

Helene nu gtie exact ce sd facd, nu ii vin in minte cuvintele
potrivite pentru acest moment. Asa ca face un gest simplu,



ia méana Cariei intr-a ei. Caria mai varsa un val de lacrimi, dupd care
reuseste sd se stapaneasca.

Ai ajunslii spune Helene.

Da, am ajuns!1i spune Caria.

In clipa asta, usa este deschisd fird nici o urmd de menajamente,
intrd una dintre fetele care fac practicd in clinicd, tragand dupd ea un
pat pliant cu rotile.

Conversatie anostd, batut apa in piua.

In final: bulibaseald. Téndra a pus lenjeria de pat de-a- ndoaselea,
isi dd seama si vrea sd isi corecteze greseala, insd Caria ii spune cd
poate si facd ea asta. Micuta este incd nesigura, dar cedeazd repede la
mana de ajutor pe care i-o promite Caria si pleacd imediat din salon.

Se asazd In nisa de la fereastrd. Insd cand Caria 1i spune cd trebuie
sd bea o cafea dupd atdtea ore de condus magina ca sa ajungi la ea, o
pornesc spre cantind, unde gdsesc o masd liberd, putin mai retrasa,
doar de doua persoane, asezatd ldnga una dintre ferestre si, in plus,
intr-un colt al incéperii, asa cd puteau spera sd nu le deranjeze nimeni
mdcar pentru o vreme. Helene isi aminteste de felul cum alesese
Viola masa, tot asa, intr-un colt, cind au fost impreund in
restaurantul italian din Altlandsberg si isi da seama, imediat, ca
modul lor de a vedea lucrurile are rddacini diferite: Caria nu are idee
in ce stare psihicd si fizicd se afla Helene. Poate ci i este chiar teama
cd 1si va fi pierdut pentru totdeauna prietena, din cauza unui defect
trupesc ireversibil... Iar ea este tristd, pentru cd nu i-a spus Cariei
nimic despre Viola, despre Maljutka Malysch, si nu stie dacd va putea,
in starea in care se afld, sa isi stapaneasca tremuratul, care o cuprinde
totdeauna atunci cdnd e sd facd destdinuiri despre lucruri adanc
ascunse in sufletul ei. Ar vrea si iasd din aceastd situatie, pe care o
resimte ca pe una a increderii incélcate, ar vrea si i se spovedeasca
acum Cariei despre tot ce o fraimanta. Dar poti sd incepi sa vorbesti
asa, dintr-odatd, aici, despre Maljutka



Malysch unei prietene cum este Carla, care de abia a sosit la tine si
pare nesigurad pe sine, dezorientatd... Sau, dacd i-ar zice, n-ar crede cd
este o bdsina trasd de creierul ei cam schilod? in timp ce se gandeste la
toate astea, Caria se duce sd-si comande o cafea. Se intoarce, aduciand
si cate o prdjitura pentru fiecare dintre ele.

Helene nu are chef sd manance prdjitura.

Helene ar vrea sd bea o tirie, ca si facd si 1i dispard dubiile, si pe
urma incd un pahar, care sa-i dea drumul la limba. Dar aici nu se
gaseste picdturd de bdutura alcoolica.

Ofteaza.

Bea inghitituri mici din cafeaua adusé de Caria.

Nu se atinge de prdjitura.

De ce nu te atingi de prajiturd?

isi face curaj si incepe sd povesteascd. Despre Viola, despre
Maljutka Malysch, despre probabila ei istorie de dragoste, a cdrei
facere sau desfacere se afld ascunsd undeva in incertitudinea
viitorului. Dupa ce a spus tot, nu mai indrdznegte si se uite in ochii
Cariei.

Ai rimas aceeagi, ii spune Caria pe un ton care sund a usurare.

Matthes a dat astazi telefon, nu a mai venit, pentru ca stia deja ca
va veni Carla. Helene avea un sentiment, asa, ca de dor, si il vada. Dar
se putea sd fie, pe de altd parte, doar o reactie la amintirea vremurilor
petrecute impreuna cu Caria, care 1i trezea o stare de melancolie.
Oricum, in urmd cu sase ani au fost impreuna in Masuria, au
sarbatorit Pagtele acum doi ani drumetind prin muntii Elbsteinsand.
in Masuria au fost cu toti copiii, in afard de Lottchen desigur, pentru
cd nici nu apdruse pe lume. Caria venise si ea cu cele doua fete ale ei,
care acum



sunt la studii in Olanda, vor ajunge fizioterapeute cu diplomd — or,
in Germania, nu existau cursuri pentru aceastd specializare. S-au
stabilit intr-o casa din lemn, pe malul unui lac nu prea mare, erau o
sumedenie de barci si o gradind mare cu legume si pomi fructiferi,
care le stitea, prin contract, la dispozitie.

Mai stii... 7

Caria voia s afle cat mai multe.

Orice ar spune Helene, tot intoarce discutia la Maljutka Malysch.
De parca intrebarile ei insistente ar putea sa pund in miscare fluxul
memoriei lui Helene. O intreaba de corespondenta dintre ele. Helene
ridicd din umeri, nu au schimbat decat vreo trei sau patru emailuri,
cdndva in decembrie, anului trecut, au intrerupt schimbul de mesaje.
Caria vrea sa vada cu ochii ei lucrul acesta. Cand s bage laptopul in
prizd, Helene se apleaci nitel, si privirea ii cade pe cutia cu dischete.
intepeneste in pozitia in care ajunsese: stersese mesajele de la Viola
din folderul ei de pe hard, dar le arhivase pe dischete! Matthes a venit
o datd la ea cand citea un mail de la Maljutka Malysch, s-a apropiat de
ea tiptil si a luat-o in brate, iar privirea lui, vrand-nevrind, s-a
indreptat spre monitor, ceea ce a speriat-o pe Helene intr-atit incat a
inchis repede programul cu pricina. Nu putea ghici daca Matthes a
apucat sd citeascd ceva din mesajul de la Viola, dar isi aduce foarte
bine aminte de spaima care o apucase, inima a inceput sa ii batd mai
sd 1i sara din piept, s-a ridicat imediat si l-a sdrutat indelung pe
Matthes, sa il facd sd nu se uite la monitor, pe care, oricum, nu se mai
putea vedea nimic.

Inima incepe din nou si ii batd nebuneste, isi duce mana la piept.

Nu mai evitd privirea intrebdtoare a Cariei, ci incepe si fi
povesteascd ceea ce tocmai i-a trecut prin minte. Caria vrea sd mai
afle cat mai multe. De exemplu, unde a pus dischetele pe care
arhivase mesajele de la Viola. S-ar putea si fie in cel



de al treilea sertar, numarénd de sus, din piciorul al doilea al biroului
ei din camera ei de lucru. Acolo unde sunt, de asemenea, agendele ei
vechi si blocnotesurile. Nu e chiar sigura, dar asa ar trebui sa fie...

Nu, cu siguranta, Matthes nu umbld in sertarele in care ea isi tine
lucrurile personale, asta, desigur, daca ea nu il roaga sd o faca pentru
ea.

Da, a marcat discheta cu mesajele de Ia Viola cu un punct ficut cu
un marker rosu.

Si da, are o graimada de dischete in sertarul acela.

Nu, de fapt, daci e sd se gindeascd mai bine, parcd nu ar fi acolo,
erau prea importante mesajele acelea, e sigurd cd le-a pus undeva in
sigurantd, in dulapul ei de rufe, unde Mareile sau Lissy, pe care le
apuca din cand in cind sd caute dacd nu sunt ascunse pe undeva
dischete cu fisiere palpitante, nu s-ar fi uitat, pentru cd erau
intotdeauna atrase de sertarele ei, acolo cotrobdiau cand le apuca
curiozitatea.

Da, mai curdnd crede cd asa stau lucrurile.

Cum insd Caria nu s-ar sfii sd caute si prin dulapul ei de rufe de
acasd si cum va pleca poimaine spre Rostock, pentru a se intdlni cu
Tilda, o altd prietend a ei, ar putea sd pund mana pe discheta aia.

Sa pund mana, sa se ascundd dupa mand, Helene ii povesteste
despre toata mascarada Violei in ziua in care a sosit la Berlin. De
faptul cd, a doua zi, s-a machiat cu mult mai putin fard, o mascad mai
putin — iar in a treia zi, era o duminica, nu si-a mai dat decat cu un
ruj de un rosu-inchis, vibrant. Da, Helene o vede pe Viola cum arita
atunci, cum 1i suride gi simte cum o ia de ména...

Ceea ce nu povesteste insd: dupd ce au fost si manince la
restaurantul italian, au mers cu magina spre casd, fird si scoatd o
vorbd, Matthes le astepta si le-a mai destupat o sticld de vin, dar Viola
a zis noapte buna si s-a dus sa se culce, e obosita,



a zis. Aga cd au ciocnit un pahar doar ei doi, Matthes si Helene, numai
cd seara aceea a vrut ca intreaga sticla sd fie golitd, ceea ce a fost cam
mult pentru ea. Cand Matthes tocmai voia sd se ducd sus la el in
camerd, Helene l-a apucat de ménecd, i-a smuls hainele intr-un atac
de furie silbatica ce l-a zdpicit intr-atdt, incdt nu mai gstia ce se
intdmpld cu el, dar apoi a contribuit si el, tot mai mult, la lupta care
s-a incins intre ei. incuiaserd usa camerei lor de dormit, dar nu inainte
ca Matthes si o duca pe Lottchen in patul ei. S-au ndpustit unul
asupra altuia, iar Matthes, in culmea tumultului si a placerii prin care
tocmai treceau, se uita la ea cu niste ochi tot mai mari §i mai
patrunzdtori. Asa au ajuns sd se si domoleascd: ea s-a oglindit in
pupilele lui si a putut vedea ceva care a ficut-o si se simtd, cumva,
fericitd, un ceva care era cu totul altfel decit cum se simtise in luna de
miere, dar totusi dulce, iar cAnd s-au trezit a doua zi se simteau cam
ametiti.

insa tdcerea ei nu seamdna cu o incilcare a increderii.

Zambegte.

Cum a fost cind s-a despartit de Viola? In dimineata aceea,
Matthes era innebunit dupd ea si nu ficea nici micar un pas mai
departe de Helene, la micul dejun, pe care l-au luat impreuna, i-a
ciocdnit oul cu lingurita si i-a dat ce era acolo, in coaja, chestia aia
albicioasa si fierbinte, in gurd. A prins-o cu mana de brat si a atins-o,
asa, ca intr-o doard, pe pulpa piciorului, i-a méangaiat, tot asa, parcd
din intamplare, pantecele, i-a dat la o parte suvitele de par care ii
atarnau pe frunte. Probabil cd seara trecutd Viola si-a adunat tot
curajul pentru a spune propozitia aceea: Am vrut sd simt hiul care se
Iveste in tine §i in care urmeazd sd cad, iar toata gangureala trebuie sd
1i fi parut ca un nuraspicat la adresa ei, un nu care nu mai ldsa loc nici
unei urme de indoiald, ea stia cd noaptea aceea a ficut sd se intample
ce s-a intamplat. Una peste alta, legdtura dintre ea si Viola a fost
tdiatd. Nu a putut sd explice acest lucru, a incercat sd prinda cu ochii
privirile Violei si sd le fixeze asupra ei, dar Viola s-a eschivat de
fiecare datd,



iar dimineata si-a strins lucrurile si, apoi, le-a multumit din tot
sufletul pentru acel sfarsit de sdptamana, in care s-a simtit in sfarsit
din nou intre oameni.

Toate cele bune, Helene!

Caria nu face nici un gest sd o ajute pe Helene la ultimul mic
dejun pe care il iau impreunad inaintea plecdrii ei. Helene trebuie sa-si
ia de mancare singurd, Caria era pierdutd si avidd in fata bufetului
care era mai mult decat incarcat si de pe care iti ficeau cu ochiul tot
soiul de bunitati. Nu s-a schimbat deloc, se gindeste Helene.
Zambeste, poate chiar prea latdret fatd de cat ar fi vrut. Asa i-a iesit.
Chiar si avariatul se uitd cu o privire intrebatoare, ceea ce nu e de
colo, dat fiind c4 altminteri este foarte retinut. Dar Helene zdmbeste
cdt o tine gura, n-are ce face!

Caria i-a urat, ieri, mult noroc, i-a mai spus cd este linistitd in ceea
ce o priveste, pentru cd Helene a ramas aceeagi buni prietend ca pe
vremuri, ba chiar mai deschisi, cid nu s-a sfiit s-o lase si vadi ce e in
sufletul ei. A fost surprinsd sa descopere faptul ca nu isi putea aduce
aminte, ca in trecut, si se asigure cd are o cale de scdpare, atunci cand
era vorba de ea insdsi. Dar dacd o spune Caria, atunci chiar trebuie s
fi fost asa. Nu a spus si Billy, la vizita pe are i-a ficut-o ultima datd, cd
ar intui, mult mai repede decat inainte, care este starea mamei lui?
Ciudat. Atunci cand creierul se reface urmand calea de-a intoarselea,
poate cd o face fard mecanismele dobandite in vreme, pe care ti le da
teama cd cineva ar putea si ajungd sd te domine in urma unor vorbe
aruncate candva asa, la repezeald, fard sa te gandesti ce scoti pe gurd si
ce urmdri ar putea avea. Poate cd lucrurile chiar se potrivesc: e
adevdrat, ii trebuie destul de mult timp pana sa ajunga la un echilibru
cét de cit stabil, dar ii reuseste,



fird sd cadd inspre binesau rdu. O face, fird si-si fi pus problema cine
se afld in jurul ei. O face, fird sd se fi gandit la reactiile posibile la
compromisurile ei. Si, totusi, da, intr-adevir: inainte se gindea cine ce
1i va reprosa si ce se va zice despre ea de fiecare datd cand deschidea
gura! Iar dacd erau persoane pe care nu le cunostea in incapere, ar fi
asteptat pana cand acestea s-ar fi demascat, ca s zicd aga, prin cele ce
spuneau si doar apoi, poate, ar fi inceput, cu precautie, sd rosteasca si
ea cate ceva.

Ai dreptatel, spune ea uimitd, atunci cdnd Caria se Intoarce
victorioasd cu o parte din ceea ce pradase de la bufet. Caria se uitd la ea
intrebdtoare, nestiind la ce se gindea Helene in momentul in care i-a
spus vorbele astea.

A, da, zice Caria, bine, dar stiu cd am dreptate...

Pentru prima oard de cand std cu el la masd, Helene il vede pe
avariat zambind, intelege, deci, despre ce vorbesc, sd priceapd oare si
nuantele? Nu poate decat sd se bucure pentru el. De curand a aflat
cum il cheamd. Asta s-a intamplat atunci cidnd s-a uitat, in timpul
fizioterapiei, in orarul care era afisat acolo: Wojziech Kostrzynski, asa
il inscriseserd. Duminica trecutd, cand a venit lume la el in viziti, s-a
dus cu familia la lac, sau asa se gdndea ea, ca e vorba de familia lui. O
doamnd, un domn si doi frati mai tineri, sigur, despre gradul in care se
asemdnau se poate discuta, fiecare are parerea lui, iar pdrintii i-au
vorbit in polonezd, pe cand cei doi bdieti au preferat o germand
impecabili, fird pic de accent. Nu s-a ajuns la nici o conversatie intre
ei si el, pentru cd el tdcea intruna, tot asa cum obisnuieste sa faca si
aici, In spital, cdnd nu isi exprima nici o parere in legaturd cu multe
lucruri despre care ar putea spune ceva, nu face decit si ii priveascd
mut pe cei care vorbesc, fard sd ii scape absolut nimic din cele ce spun
si din atitudinea lor. Caria isi deschide poseta, pe care o tirie dupi ea
oriunde se duce, si scoate din ea niste dulciuri infipte pe bat. 11 invitd



si pe avariat sa ia si el ceva. Reuseste, dupa ce mana i-a zvacnit inapoi
de douad sau trei ori. Le place tuturor, se ling pe buze.

Recunogstinta lui Helene creste, o aurd strilucitoare se aratd in
jurul capului Cariei.

A condus-o pe Caria pand la autobuz in scaunul ei cu rotile. Un
drum care inseamnd §i o despdrtire, pentru cd, atunci cand se va
intoarce, va gdsi in camera ei, asa cum stia deja, cadrul cu rotile. Ii dd
roatd cu scaunul ei, apasd pe frind, se ridica, dar dupd aceea se asaza
din nou. incd nu are destul curaj sd umble cu chestia aia. Nu trece
mult si apare si asistenta-gsefa, altminteri cam scumpd la vedere.
Helene vrea sd se obisnuiasca doar treptat cu cadrul rulant i o roaga
pe asistenta-sefa sa o ajute in acest sens.

Dar asistenta-sefd nu venise, de fapt, decat sd i ia scaunul cu
rotile, in mod oficial.

Conflict de interese.

inainte sd apuce sd zicd ceva, asistenta-sefd i-a si luat scaunul cu
rotile — si dusa a fost cu el. Helene ramane cu gura ciscatd. Std in
picioare. Tremura tindndu-se de cadru. Se asazd pe pat si incearcd sa
isi recapete stipanirea de sine. incercare grea, nu poate sd nege acest
lucru. Ar vrea si aibd acum In jurul ei niste maini ferme. Care si o
prindd, mai repede decit poate ea sd reactioneze, atunci cind se
impiedicd, atunci cdnd o paste pericolul sd cadd. Dupa ce isi mai
revine, isi aminteste ca s-a gandit la Maljutka Malysch. Maljutka
Malysch este mai solidd decat Matthes si ajunge sa te uiti la umerii ei
lati ca sa te simti in sigurantd. Matthes inspird si el sigurantd, dar asta
doar dupad ce te gandesti nitel si ai invdtat ca poti sd te bazezi pe el.
Matthes este mult mai inalt decat Maljutka Malysch, dar nu se poate
lauda cu nigte umeri cit de cit impozanti. Pentru un moment este
atdt de surescitata, incat Matthes i se aratd avand



fata Maljutkai, iar Maljutka pe cea a lui Matthes, imaginea trupurilor
lor se dezintegreazd si se impreuneaza, vede doar o singura figura,
apoi iar doud. Din fericire, fiecare cu capul sdu. incepe sd respire tot
mai repede. isi aminteste, venind spre ea parcd de nicdieri, o zi de
martie, isi ddduse intalnire cu Maljutka la Muzeul Pergamon. voiau sd
vada, mai ales, poarta pietii din Milet, pentru cd Maljutka, spre
surprinderea lui Helene, isi pusese in minte si scrie un roman istoric,
a cdrui actiune sd se petreaca in secolul al saselea inaintea lui Hristos.
Acum fsi aminteste cd Maljutka a plecat in ianuarie, cind erau
preturile mai scizute, pdnd in Turcia, la Izmir, pentru a vedea cu
ochii ei locurile despre care voia sd scrie. Primise banii pentru acest
voiaj de la mama ei, cu ocazia zilei de nastere. S-a intors destul de
speriatd de acolo, pentru cd in Turcia musulmani, desi umblase
imbrdcatd special in haine care sa nu iasd in evidenta, isi scurtase
pdrul si isi cumpdrase pana si niste ghete oarecare, totul aducea cu un
joc extrem de riscant, un fel de va banque, de cate ori iesea din casd. A
fost injuratd de mai multe ori cind trecea prin sate. A avut sansa si nu
se ducd singurd cu masina pe acolo, s-a gindit din vreme si isi
angajeze pentru trei zile un sofer, care si o ducd unde dorea. in
istorisirea ei nu trebuia sd fie vorba despre Thales si Anaximandru,
care se certau din pricina unui discipol? Romanul urma sa se depene
in secolul al saselea inainte de Hristos si Helene a ras cu lacrimi atunci
cand au aflat cand a fost construitd poarta pietii din Milet: in secolul
al doilea dupa Hristos! Maljutka i-a povestit o anecdotd despre Thales.
Pentru a le ardta de ce era el in stare tuturor celor care il tot criticau
cd era un sdrantoc fird noimd, a inchiriat intr-o iarnd, cu putinii bani
pe care 1i avea, toate presele de ulei de masline din Milet. Din pozitia
stelelor ar fi ajuns la concluzia cd urmitoarea recoltd de masline va fi
una foarte bogatd. Asa cd, atunci cadnd a venit vremea urmaitoarei
recolte, toate presele de ulei se aflau in méana lui. Le-a inchiriat la
randul lui altora



si a castigat o sumd bunicicd. Atunci cand au plecat din muzeu,
Maljutka si-a dorit sd 1i vind si ei o idee ca cea a lui Thales si sd
reuseascd sd facd mai multi bani din cei putini pe care 1i avea, asa
incat, in sfarsit, sd poatd sa isi vadd de viata ei cum o tdia capul. Era
incaltatd cu ghetele alea pe care si le cumparase in Turcia, se gandea
la mama ei, care nu i-a dat doar banii necesari ca sé plece in Turcia,
dar si pentru alte lucruri pe care si le dorise sau de care avea nevoie,
desigur, bani de care nu trebuia sd afle nici o instanta oficiald. In
momentul acesta era lefterd, parca pentru a o dovedi si-a intors pe dos
buzunarele paltonului, de asta voia sd 1si si ia bun, inainte sd ajungd in
situatia jenantd de a fi invitatd de Helene in cafenea. insd Helene a
apucat-o hotaratd de brat si a tras-o dupa ea, simtind-o ca se lasd dusa
fira sd se opund. Au nimerit intr-o carciumd de pe Prenzlauer Berg,
au baut vin §i au mancat niste antreuri, apoi, dintr-odatd, Maljutka a
privit-o iardsi asa, ciudat, ca acum o vreme, §i a sdrutat-o ca atunci,
cand erau In umbra acea indecisi a scoicii de la Zinnowitz, aici nu se
sinchisea nimeni de ce ficeau, nu s-a uitat nimeni la ele si, dupa ce au
pldtit nota in grabd, nu au mai avut decat sd tropdie impiedicandu-se
doar doua case mai incolo, pana sa ajungd la hotel. S ceard o camera.
Mai era una libera. Maljutka a mai incercat o data sa ii aminteascd de
faptul ca era stramtoratd cu banii, dar Helene isi scosese deja cardul
cu un aer victorios. Mai tarziu, cAnd s-a scobordt la picioarele
Maljutkai, voind sa 1i dea hainele jos in graba, si-a amintit de noaptea
cu Matthes. Nu stie dacd nu era intru totul constientd sau daci o
tristete care s-o fi cuprins deodatd i-a stricat jocul, in tot cazul suspina
Matthes, Matthes!, iar cand Maljutka, pricepand ce baiguia ea, dar
nevoind sd inteleagd, s-a oprit si a privit-o lung, si-a dat seama ce
spusese. ii inchisese gura Maljutkai si Matthes nu s-a mai ldsat dat la o
parte din gandurile ei harbuite, care ii veneau si ii tot reveneau.



Cand s-au trezit in dimineata urmadtoare, una langd alta, cu mana
Maljutkai pe sanul ei, Maljutka a fost cea care i-a spus cd nu era cu
nimic mai presus de Matthes. A spus-o cu pérere de rau in voce, fata
ei era §i ea plind de parere de riu, o fatd pe care Helene a tinut-o
minte, de parca Maljutka tocmai ar fi iesit acum pe usd. Numai cd a
iesit pe usd in martie, zicAndu-i vorbele triste cd Helene nu il va putea
inlocui pe barbatul asta al ei, si Helene simte acum, din nou, frigul
care a cuprins-o auzind vorbele acelea si cum i s-a zbarlit parul pe
brate. Si tot asa se simtea si cdnd a coborit singurd treptele hotelului
si a plitit pentru camerd, si cind a luat tramvaiul spre Karlshorst,
pand in strada Arber. Din fericire, Matthes si fetele ei nu erau acasd,
era o zi de munci la fel ca oricare, marti? miercuri? Primul lucru pe
care l-a ficut a fost sd se bage In cadi si sd lase apa fierbinte sd curga
peste ea, dar frigul tot nu dispdrea, il mai simtea si atunci cand
Matthes s-a intors de la slujba. S-a imbolnavit, ar fi luat, spuse ea, ¢
gripd acutd, dar stia prea bine cd lucrurile nu stiteau asa, 1-a mintit pe
Matthes ci s-ar fi intalnit intdmpldtor cu prietena ei Kerstin, cu care
ar fi baut niste vin, prea mult si prea repede ca sd isi mai dea seama de
efectul adormitor al tdriei baute la sfarsit. Kerstin i-ar fi facut patul in
camera copiilor. Helene stia cd Matthes nu o va intreba niciodatd pe
Kerstin dacd lucrurile s-au petrecut asa au ba, si era foarte multumita
de gaselnita cu gripa acutd, care 1i oferea pretextul de a riméane apoi
cdteva nopti singurd in camera ei de lucru, pe cand Matthes, dupa
toatd lunga ei depresie din noiembrie, o demonstratie a capacititii ei
de a juca teatru, cdci de data asta nu a trecut de-adevaratelea prin ea,
o astepta sd vind la el in dormitorul lor comun.

inceteazd sa mai tremure, cand ii trec toate astea prin minte. Dar
cat ar mai tremura... Tot mai std pe pat, iar acum, cand se ridicd in
picioare, este uimitd de catd fortd simte si in piciorul ei drept. Nu
mobilitate, ci fortd. isi ia inima in dinti si face citeva runde prin salon,
dupd care Isi imbracd jacheta, isi pune baticul



in jurul gatului, deschide usa si iese afard, merge spre lift. Vrea sd
plece, sd fie singurd. Departe de toate cele spitalicesti. Dacid se poate,
undeva pe un mal, sd se uite la apa.

Evident cd nu reugeste sd ajungd pana la apa. Panta, coborésul plin
de pietre si, pe deasupra, in serpentine — si asta incercand si se
foloseascd de cadrul cu roti — este un efort prea mare pentru ea, se
intoarce. in plus, este neasteptat de rece afara, chiar daci isi pune
baticul si peste gurd. Nu are aici nimic mai gros decat baticul asta
albastru din viscozd, trebuie si il roage pe Matthes sd ii aduca un
fular. Nu a fost niciodatd o friguroasd, din familia ei ea era cea care
rezista cel mai mult fard sd isi pund ciorapi si mai umbla cu méneci
scurte atunci cand ceilalti isi luau deja jachete pe ei. Ceea ce i s-a
intdmplat se pare cd i-a cam bramburit simturile, daca isi doreste, inca
din septembrie, sd poarte un fular. Ar vrea si niste pantofi mai grosi,
in locul dstora usori, albi, de sport, pe care i-a cumparat Matthes, fard
sd fi luat si picioarele ei cu el. I se potrivesc perfect, dar nu fac fatd
vantului si vremii, acum, cdnd incearcd sd umble din nou pe propriile
ei picioare. isi tarsaieste piciorul drept atunci cand se gandeste sa il
ridice ca sa pdgeasca. Pantoful drept s-a cam zdrentuit, chiar si pe
drumul acesta scurt pand la inceputul péadurii. isi propune sd se
gandeascd pret de cincizeci de pasi sd meargd ridicindu-si piciorul.
Functioneaza. Atunci, si urmadtorii cincizeci de pasi, ce bine ar fi, dar
vede o figurd pe care crede cd o cunoaste. Nu stie de unde. Barbatul o
priveste, dupa care trece pe langd ea fara sd o salute, nu dd impresia ca
ar recunoaste-o. Se sprijind pe o cdrja si isi miscd piciorul stang foarte
bine, in ciuda spasticii evidente. Nu are un mers normal, dar pare
unul sigur. De unde 1l stie?



isi spune din nou ci trebuie si ridice piciorul drept, hai, di-i
bataie, doar o sa reusesti sd ajungi pana la lift. Nu 1si dd seama cd in
spatele ei merge asistenta-gefa.

Cu grijal Nu e deloc bine, e mult prea devreme! Si periculos. O sd vd lase
piciorul drept si o sd cadeti!

Tocmai asta 1i mai lipsea... Nu ea a fost cea care i-a luat fard multa
vorbad scaunul cu rotile?

Nu reactioneaza. Merge, pur si simplu, mai departe. Se face cd nu
a auzit nimic.

Asistenta-sefa urcd Impreund cu ea in ascensor. Se uitd fix la
Helene, probabil asteptdnd incd un rdspuns la ce ii spusese, dar
Helene nu face decat sd ii surddd. Odatd ajunse sus, asistenta-sefd ar
vrea din nou sd o ddddceascd, se vede deja cum i se umfla pieptul, dar
Helene 1i face .. pfffffjfe'Si 1i aratd cum se scoate aerul pe gura.

Asistenta-sefi se uitd foarte uimitd in urma ei.

Helene s-a gandit mult dacd ar vrea sd capete inapoi scaunul cu
rotile pentru o vreme. Se misca mai usor si mai sigur cu el, dar, pe de
altd parte, isi dd seama cd acel cadru cu roti ii stimuleazd mai mult
mana dreapta decat o ficea scaunul. Vrea, nu vrea, trebuie sd ii apuce
manerul, altfel nu ar putea sd facd nici micar un pas. Este surprinsd
cit de bine se comportd mana. Remarcabil. Dar tot nu poate si isi
ridice bratul drept! incearcd, instinctiv: Dal, poate cd a reusit vreo
cincisprezece centimetri, oricum este mult bine decit acum sase
sdptamani, ba chiar si decat acum doud sdptamani. Ceva care aduce a
optimism amenintd si dea ndvald, tocmai cdnd se obisnuise atat de
tare sd isi accepte soarta, incat nu se gandea decét la felul in care s se
descurce cumva iIn situatia si in starea in care se afla. Or, starea ei se
imbunititeste pe zi ce trece — lucru pe care pana



acum l-a ignorat. Vrea sd apuce optimismul acesta de un picior, sd nu
cumva sd ii scape. Numai cd optimismul nu are nici un picior, iti
apare deodatd in fatd, de unde nu te astepti, sub forma unui omulet de
poveste, care o face pe Helene sa radd cand il vede. Omuletul se
intristeazd, se intoarce cu spatele si vrea sd plece, sd se facd nevizut.
Stail, strigd ea tare, isi curma rasul si se hotaraste sa fie aldturi de
omulet, sd nu il scape din ochi, sd il apere, sd il ingrijeascd si sd il
risfete, i sd il facd si arate cit mai bine si mai tantos. isi dd deodati
seama de natura masculind a acestui optimism, ii vede putulica si
tuleiele de barbi care ii mijesc in jurul gurii, de parci ar fi incondeiate
cu migald. Poate ci ar trebui sa il lase, cdnd se ingrijeste de el, sd aiba
si el parte de estrogenii ei i sa facd din el o femeie splendida, mandra
de feminitatea ei... Dar ea cum std cu feminitatea? Anul trecut a
ramas din nou gravidd, al saselea copil al ei s-a anuntat timp de patru
luni, dupd care a disparut. A suferit foarte mult din cauza sarcinii
pierdute, desi era vorba de un copil pe care nu il programase, care a
apdrut neasteptat. Posibilitatea sd mai poatd rdmane gravida incd o
datd dupd patruzeci de ani a dat-o peste cap. Si acum? Nu i-a mai
venit ciclul de mai mult de doua luni, ceva de genul asta, nu?

O, Doamnel!

Ce se face dacad este din nou grea?

Daca copilul va suferi de toate prin cate a trecut ea atatea
sdptdmani? incepe sa fie agitata.

Ar vrea sa stabileascd o programare la un ginecolog, ii spune
asistentei-sefe, pe care a gisit-o in oficiul asistentelor.

#xe

Ce vérstd avei? o intreabd ginecologul.
Patruzeci si patru, raspunde ea.



Asistenta-sefd a ficut imediat demersurile pentru o programare
urgentd. Mai mult, a anuntat si statia de transport al bolnavilor, desi
medicul local pentru femei nu lucra decat la micd depdrtare de clinica
in care se afla Helene.

Care i-a spus de teama ei de a fi ramas insdrcinata.

Ultimul ciclu?

Crede cd a fost undeva in jurul lui zece iulie, isi aminteste cd ar fi
sangerat cand a iesit din coma. Dar nu mai stie precis, spune ea.
Doctorul ii face un test de sarcind. Rezultatul este negativ. Ea incepe
sd socoteascd. Nu poate sd-i povesteasca medicului cd dupid trei sau
patru sdptamani de la ruperea unui anevrism cerebral a avut relatii
sexuale, sau totusi ar trebui? Cand a fost asta? In mijlocul lui august?
Si dacd nu a trecut destul timp pentru ca rezultatul testului si fie
relevant?

Doctorul i spune ci toate datele indica faptul cd nu ar fi gravida.
Nu prezintd o decolorare lividd a vulvei, sanii se simt moi, nu
tensionati, linia de mijloc a burtii §i mameloanele nu sunt
pigmentate. Asta ca sd nu mai vorbim de testul de sarcina.

Medicul se uitd la ea o vreme, fira sd scoatd o vorba. Dupd aceea 1i
spune: cu toti cei patruzeci si patru de ani ai ei nu e in nici un caz de
aruncat la fiare vechi, dar cd ar trebui si se astepte ca singerarea de
ciclu sd cam dispard. E un lucru care s-ar intampla destul de des dupa
anevrisme cerebrale precum al ei.

Este stupefiata. Asta e prea de tot, isi spune. Ar vrea sa poatd sd se
gandeascd la ce i-a spus medicul, cici era un lucru la care nu se
astepta de fel. Sa fi sdrit asa de repede, peste ani buni, direct inspre
menopauzd, anii aceia sd se fi transformat doar in cateva zile sau cel
mult citeva sdptamani de tranzitie? insusi gandul acesta o doare,
atunci cind i urmireste ingiruirea. Tot anul din urmai a stat sub sabia
depresiei, din pricina deznoddmantului nefericit al sarcinii ei, o sabie
care ba se apropia ingrijordtor



de mult, ba se ridica deasupra capului intr-atat incat aproape cd doar
o mai banuia. Cand se apropia, 1i venea sd se arunce in pat cu Matthes
si sd incerce din nou, dar ratiunea i spunea cd n-ar fi un pas intelept.
Dar o ungea pe inima s stie cd incd nu 1i trecuse vremea, cd mai putea,
daca ar fi vrut. Acum, probabil cd nu va mai putea...

Mai intdi o cuprinde tristetea.

Matthes s-ar simti ugurat.

Iar cu Maljutka Malysch, oricum nu ar fi putut sé facd un copil.

in noaptea asta il viseaza pe Putin. Putin ca Djed Moros, varianta
ruseascd a lui Mos Criciun, cu barba albi si cu o haind de bland de un
gri precum al ghetii, cu irizatii albastrii. Langd el, nepoata sa,
Snegurotska, fata ndscutd din zapada. Djed Moros Putin se dd jos din
troica lui si imparte cadouri. Matthes primegste unul, apoi si fetele,
bdietii, vecinii. Totul trebuie cd se petrece in casa din strada Arber.
Cénd vrea sid-si ia cadoul de la Putin, se interpune Snegurotska,
afisdind un zambet pe cit de prietenesc in aparentd, pe atit de
dominator in fapt. Snegurotska aratd deodatd imbatranitd, pe cand sta
in fata ei, Snegurotska are un inceput de barbid si pe fatd semne de
rozacee, 0 gurd cu un ruj pe jumadtate dus si sprancene colorate. Parul
i se albeste tot mai mult, si cdnd i face lui Helene semn cu degetul sd
se apropie, degetul dla ii pare cam lung si cu pete de batrinete pe el.
Helene stie, chiar si in vis, de cine isi aminteste. Ar vrea sd se
trezeascd, dar visul nu se lasd atdt de ugor alungat. Dimpotriva,
Snegurotska e in plina verva si incepe, incet, sa se dezbrace ca o
stripteuzd. Cand termina, std in fata ochilor ei cu un pulover de
angora rosu, altminteri insd, perfect goala. I-a disparut zdmbetul



larg, arata acum obositd si Intristatd. Poate ca isi dd seama cd a sosit
momentul sd Isi ia rdmas-bun.

Helene se trezeste?

Pentru multd vreme nu stie dacd mai viseazi sau dacd chiar este
treazd.

Aude un zumzait in urechi.

inainte i se intdmpla asta mamei ei. De fiecare datd spunea ca
cineva vorbeste despre mine, 151 baga degetele aratatoare in urechi si le
misca de colo-colo. Vorbeste cineva despre ea acum? Cu cat isi
inchipuie mai mult cd cineva vorbeste despre ea, cu atat mai clar o
vede pe Maljutka Malysch.

Cu cine vorbegte?

Nu, asta nu se poate intdmpla acum. Sigur mai doarme. Se afunda
mai tare in pernd, Isi trage patura nu numai peste urechile care 1i
zdnganesc, dar si peste ochi.

Imaginea insd i raiméne. Maljutka Malysch vorbeste cu Vladimir
Vladimirovici Putin, si asta in rusa ei impecabild. Sd vorbeasca atat de
bine, incat Helene sd nu inteleagd ce vorbesc? Ar vrea sd se apropie de
ei, sd prindd ceva din ce isi spun. Acum poate distinge cd Maljutka
poartd barbd si este tunsd foarte scurt, cd nu se vede nici urmad de séni
sub cdmasd si cd are o cravatd parcd prea strdns legatd, care face sd 1i
déntuie marul lui Adam, si, deodatd, recunoaste ceea ce vede acum in
minte: Maljutka i-a povestit toate astea, nici un sigiliu al ticerii nu a
plumbuit aceasta poveste, care, oricum, nu o privea pe ea, ci era
despre un barbat cu acelasi nume de familie, dar cu un alt prenume.
Spre sfarsitul stagiului de cercetare la Dresda, corul din care ficea el
parte a planuit o caldtorie in Vest. Viktor Malysch a trecut printr-o
perioadd tensionatd din aceastd cauzd, insd nu s-a hotarat, serios, s
pardseasca Germania de Est si sd rdimand dincolo. Intr-o zi, sa fi fost
cu vreo gase sau opt saptdmani inainte de presupusa cildtorie a
corului, s-a agezat langd el la cantind un barbat intre doud varste,
care, dupd cum



a crezut la inceput, l-a stropit din greseald cu sos pe cand mancau. (4,
lertati-md, vd rog, nu e atit de rau, se curdfd foarte usor, mi s-a mai
Intdmplat..!) Au intrat in vorbd, individul s-a prezentat ca fiind un
pasionat cercetdtor al muzicii folclorice, care ar avea o arhiva
impresionantd de inregistrari audio. Cu magnetofonul lui Tesla-B4 ar
fi imprimat in anii gaizeci cam tot ce merita si ce era de valoare din
punct de vedere folcloristic, ba si estetic. I-a zis cd s-ar fi perindat si ar
fi lucrat prin tot soiul de regiuni, de la Erzgebirge pand in Harz, pe
urma la mare, in nord, dar si in Caucaz, in pustd sau in Masovia. L-a
invitat pe Viktor sd se uite la documentatia pe care a strans-o §i, mai
ales, sa asculte imprimarile pe care le-a ficut. inainte de asta insd, ar
putea sd iasd sd manance ceva impreund, nu? I-a spus cd vrea sd se
revangeze pentru incidentul dinainte, care l-a lisat pe Viktor plin de
pete pe haine, i ca se vada intr-o seard, sdptdména urmatoare intr-un
restaurant din Piata Unificdrii. Viktor avea de facut una-alta pentru
bdietii lui. Acum si-a dat seama, ci, in fond, isi petrecea fiecare seard
impreuna cu ei si cd se bucura toatd dimineata ca o sd se duca sd 1i ia
de la cresd dupd-masa. Sotia lui lucra adesea in schimbul al doilea, era
asistentd medicald, iar cand se intdmpla sd fie in schimbul unu sau
trei, folosea timpul in care Viktor era acasd pentru a dormi. S-au
vizut rar in ultima vreme, sotia lui lucra adesea si in weekenduri. In
sdptdmana viitoare, ea urma sa lucreze din nou in schimbul al doilea,
va putea vara ei sd ii sard in ajutor? Nu a mai rugat-o de multd vreme,
a trebuit sd se gdndeascd pentru un moment cum o chema de fapt. O
vedea in fata ochilor, cu ochii ei verzi-gri, cu parul foarte blond, dar
numele nu i-a venit decat dupa ce l-a cdutat i tot cdutat. Jakobine, da,
asa o chema. Un nume frumos. Ar fi vrut sa il numeascd pe unul
dintre fii lui Jakob, insi sotia sa le-a dat numele de Tim si Tom, nume
cu care nu s-a putut impéca decdt dupd ce s-a uitat la fetele lor in
prima zi de nenumarate ori. Ar fi putut sd se opund, insd sotia



sa le-a decretat imediat dupd nagstere cu atdta hotdrare, incat ar fi
pdrut cd are ceva cu ea, cd vrea sd-i aducd un afront, pe care, pentru
linigtea lui, 1-a ocolit. Lucru care il mai ricéie si azi. Jakobine s-a
bucurat foarte mult cd s-a gandit la ea, evident ca a acceptat, iar
Viktor s-a dus in seara aceea la crdsma. La o masi aflatd intr-un colt
l-a vazut pe cel care il invitase. Se adunase deja o mana de barbati
plini de viatd si — se vorbea ruseste. Unul dintre ei, un individ slab,
cu o fatd mai curdnd prelunga, ii spuse doar Wolodja cind i s-a
prezentat lui Viktor, era parcd mai tdcut decit ceilalti, insa Viktor
invitase si fie atent tocmai la astfel de lucruri si simtea cum acest om
il observa cu atentie. Wolodja i-a spus, cidnd l-a intrebat, cd este
student, cand a urmat intrebarea urmaitoare, ce studiazd, a rdspuns
evaziv cd e ceva legat de constructia de masini si, in acelasi timp, si de
filosofie, Viktor a crezut cd nu a auzit bine, voia s mai intrebe odat3,
cand Wolodja a trantit deodata o sticld de votcd pe masd. Invitdndu-i
pe toti sd bea. Astdzi se sarbdtoreste in Uniunea Sovieticd Ziua
Metalurgului, a spus el. (Helene a verificat cdnd a picat sdrbdtoarea
aceasta in anul precedent, isi aminteste: era a treia, duminicd din
iulie.) Viktor a ezitat, odatd ce incepea, a spus el, nu se mai putea opri.
Si, de fapt, fusese invitat de unul dintre cei prezenti la masd, nu prea
intelegea cum a ajuns in cercul acesta de rusi. De fapt, nu erau nici pe
departe toti rusi, insd vorbeau rusa cel putin la fel de bine ca Viktor.
Trebuia sd candideze la Olimpiada Internationald de Rusa cand era in
clasa a unsprezecea, o vreme a si mers la intalnirile organizate la
centru pentru cei mai buni candidati olimpici. S-a decis cd nu are
nevoie de discipline precum chimia sau fizica, in schimb, i s-a stabilit
un program intensiv de rusd, pe care trebuia sd il urmeze individual
impreund cu profesoara sa. A refuzat lucrul &sta. Iubea fizica i, chiar
dacd, in mod ciudat, nu se gandise si o studieze mai departe, la
facultate, tinea la ea mult mai mult



decét la invitarea limbii ruse. Nimeni nu l-a inteles, a fost supus la tot
soiul de pedepse, de cum s-a intors in vechea lui scoala...

Oricum, vorbea destul de bine ruseste ca sd poata sd il intrebe pe
Wolodja ba una, ba alta, lucru care insa a inceput si-1 irite pe acesta
din urma. S-a dus la toaleta si, cdnd s-a intors, s-a agezat pe un scaun
care se afla pe partea cealaltd a mesei, in fata lui Viktor, era greu sa
schimbi o vorbi cu el peste masa aceea mare. Viktor si-a amintit de
mancarea care ii fusese promisd si s-a hotdrat sd si-o comande de unul
singur, pentru cd ii era foame si nu socotise cd va fi ldsat s stea asa,
nemancat, atdta vreme. Ce a mancat? Un carnat prajit, isi aminteste
Helene, cu ceapd, varza acri si terci de cartofi. Terciul 1-a dat gata pe
Wolodja, ciruia i s-a parut atdt de scarbos, incat s-a tinut de nas o
vreme buni, si nu il mai miroasi. Avea treizeci i trei de ani. Dacd in
seara aceea i-ar fi spus cineva cd va ajunge intr-o buni zi presedintele
Rusiei, s-ar fi facut liniste la masa pentru un moment, pentru un
moment lung, dupa care ar fi izbucnit rasete behdite, iar cel care ar fi
spus gluma asta atat de reusitd ar fi fost batut pe umadr in semn de
apreciere pentru umorul sdu.

Viktor nu insemna nimic pentru Putin. Iar Viktor nu avea idee cd
a vorbit cu Putin si ce va fi voit de la el. Se tot intreba, doar, cum de a
ajuns sd se afle intr-un asemenea anturaj. Cand ,folcloristul™ a plecat
fird sd plateascd nota si fara sa fi spus macar o vorba despre cantecele
pe care le-ar fi imprimat pand acum, lui Viktor au inceput si ii
mijeascd in minte banuieli ca putea fi vorba, de fapt, de niscai servicii
secrete, i-a spus Viola. Dar a uitat de asta repede, pe vremea aceea nu
puteai sd nu te tot gandesti la serviciile secrete, devenise o obigsnuintd
pe care o aveau toti in sdnge. Viola si-a dat seama cd a vorbit cu Putin
de abia dupa paisprezece ani, cidnd l-a vazut la televizor. Rimadsese, in
bund madsura, acelasi peste ani...

Deodata, pentru Helene nu mai este deloc clar ce are de a face
Viola cu Viktor.



Existd vreo legatura intre ei?

inchide din nou ochii si vede cum marul lui Adam urca si coboara
pe sub cravata care pdrea sd fie legatd prea strans.

Simte, in adancul ei, ci stie despre ce este vorba, dar nu isi poate
explica ce simte.

Este mai tarziu acum si se simte deodatd cuprinsd de uimire, de tot
ceea ce scoate la iveald memoria ei. Chiar stie atatea lucruri despre
Viola? Matthes nu i-a vorbit niciodatd atit de amdnuntit despre
perioada cand mergea la scoald, ba, dimpotrivd, era sarac la vorba
cand povestea despre trecut. In afara de istorisirea pe care o tot repeta
despre el ca elev in clasa a treia, care stransese in carnetul lui cina
atentiondri si trel laude pentru straduintd remarcabild, chestie pe care o
etala de fiecare datd ca pe o forma de alibi daca era intrebat cumva
despre vremea pe care a petrecut-o ca elev la scoald. Ea o cunostea pe
Viola abia de un an, pe Matthes de doudzeci si sase... Dar sentimentul
de incredere pe care il avea fatd de Matthes nu l-a regasit si in relatia
ei mai noud cu Maljutka Malysch. incd ceva ce nu prea poate s
priceapd: increderea in cineva, sentimentul de a te simti aproape de
acel cineva pare sa nu depindi de cite stii despre acea persoana.

Parcd pentru a-i dovedi cd are intr-adevar dreptate, Matthes se
ndpusteste cu coloana lui vertebrald peste a ei, ii simte toate oasele
cum coboarid si iar se urca si, desi in gandurile ei, stau intingi unul
langs altul cu spatele, poate sd-i vadd fata strambandu-se de placere si
bratele, cu care se sprijind pe coapsele ei.



Haj, si ne punem pe roate, da?! Nu se mai poate asa! Doar nu o sd
somnoliti acolo intruna, cind e musai sd mergeti la terapie. De trei ori nu
v-ati dus la psihologa! Chiar asa, nimic?

Nu, nu vrea.

Si nu are chef sd discute cu asistenta. In loc sa paldvrdgeascd, se
uitd la programul ei: intr-adevar, este programata la psihologd acum.
Ofteaza si se ridicd din pat.

Cand ajunge liftul jos, usa de la cantind tocmai se deschidea si a
putut sa arunce o privire in afard, prin geamurile cantinei. Nu, nu
poate sa mearga la sectia de psihologie.

Afara este invdluitd de aer proaspit si de soare, care mai de care
mai generos cu ea, nu are nevoie de nici un sal sau de vreo jachetd mai
groasd.

De ce refuzi sd se ducd la psihologd? Simte cd nu o trateazd cum
trebuie. Ii intreabd pe oameni ce profesie au, care le-a fost viata
inainte sd ajunga aici? Nu. N-are habar de faptul cd Helene a lucrat, ea
insdsi, ca psihologd timp de un deceniu. Comunicarea doctoritei cu
Helene lasi mult de dorit, simte ea. Dar nu crede ci trebuie si
vorbeascd cuiva despre asta. Daca cealaltd parte nu este interesatd de
pacient, lucrul acesta nu face decét sd arunce o lumind proasta asupra
tratamentului superficial pe care il practicd psihologa aceea. Trebuie
sd porti o discutie anamnesticd, crede ea, orice ai crede sau ai stii
despre un pacient. Pana in ziua de astdzi, aceastd discutie nu 4 avut loc
si nu se Intrevede vreo sansd sd se petreacd nici de acum incolo. Asa cd
sd ma pupe undeva, isi zice Helene, iar dacd va fi intrebatd, va spune
lucrurile astea si in mod oficial. Gata.

Acum, aer curat. S-a facut din nou atét de cald, incét si-ar scoate
pantofii si ciorapii si ar lua-o in picioarele goale pe drumuri si pe
pajisti, hat, cat mai departe. La inceput se aventureaza pe serpentinele
care duc spre padure si iar il vede: pe barbatul care se ajutd cu cérja,
care isi invarte piciorul cind merge. Crede cd l-a mai vazut candva
inainte. Se apropie cu pasi destul de repezi, probabil cd vrea si el sd
ajungd jos, pe mal. Cand



este in apropierea lui Helene, ea isi face curaj si il roaga: nu ar vrea sa
meargd impreund cu ea si poate, dacd e nevoie, sd 0 mai sprijine nitel?
El i surdde cu bunavointa. Da din cap cd da. O apuca vanjos de brat,
cat sd 1i sard inima din piept, dar pe urma se simte in sigurantd, poate
s coboare linigtitd drumul impreuna cu el. Tac. El pare si se simta
bine tot timpul, ei genul acesta de tdcere 1i displace. isi dd seama ca
sentimentul dsta nu-si are locul acum, pentru cd barbatul este extrem
de drdgut si aratd atat de senin. Chiar nu trebuie sd spuna ceva. De
altfel, nici nu i vine ceva in minte. Se hotdrigste sa fie impécata cu
lucrurile asa cum sunt, incearcd sa isi compund o figurd vesela si
molcomad totodata. Nu, nu i iese! I se pare ca ar avea ceva de genul
unei cleme care ii tine zambetul intre obraji. isi destinde muschii.
Probabil cd aratd mofluzd, cum i spusese cindva mama ei. 7ot timpul ai
o mutrd mofluzd, nu poti s ardti si mai altfel?Nu. Nici acum nu a ajuns sa
poatd.

Peter, spune barbatul deodats.

Preffller; spune Helene.

Da, da! Este Peter Preifiler, un coleg al lui Matthes, pe care 1-a
intélnit cu ani in urmd in tramvai, si, dupd aceea, la o intalnire a
absolventilor de clasd! Da, Preifller, repeta el fird vreo urma de emotie.
Nu se mird de faptul cd Helene isi aminteste de numele lui. Fapt care
pe ea o uimeste insd intr-atat, incat, pentru un moment, nu e atenta la
piciorul ei drept si se impiedica. El o sprijind si o ridicd. Nu e rdu cu
el, isi spune ea si zambegste larg, fiard sd vrea. Odatd ajunsi la lac, el se
intoarce pe drum inapoi, fird sa o salute, fard sa spund vreun cuvant,
avand aceeasi fatd profund prietenoasa ca si atunci cand coborau. Ea
ar vrea sd facd in aga fel incat sd 1l tind langa ea, i e fricd sa trebuiasca
sd urce inapoi de una singurd, dar renuntd in cele din urmai. in
schimb, incepe sd se uite de jur imprejur. in locul unde se face de
obicei focul este niste cenusd care s-a stins de curind. Sd vind oare
pacienti de la clinicd sd mai facd un foc si sd stea



in jurul lui? Se agazd, se uitd cum Inoatd gastele si lisitele, mai de
departe se apropie si doud lebede.

Starea de congtientd a lui Preifiler o pune pe ganduri. De fapt, de
ce suferd? Pare sd fie fixat doar pe sine. Este evident cd o duce bine,
mai intéi este Peter, 'doar dupd aceea si Preifiler, asta dacd il faci sd o
spund, dar chestia asta cu numele de familie nu pare sd aibd vreo
importantd pentru el. Nu vorbeste, dar si ea vorbeste la fel de putin.
Ea are o mutrd mofluzi, iar el pare vesel si fird de griji. Numai ci ea
nu este, de fapt, mofluza. Sa nu fie nici el, de fapt, vesel si fara de griji?
Asa cum altcineva se poate ingela uitandu-se la expresia fetei ei, isi
spune cd tot asa se poate ingela si ea uitandu-se la a lui. Nu pare sd fi
suferit vreun accident sau si fie rénit i nici operat de curand. Cand
l-a vdzut prima si, apoi, a doua datd, nu mergea in carjd, pe atunci
avea un mers sprintar, parcd umbla pe arcuri. Era plin de vervd, la
intélnirea absolventilor clasei a spus bancuri unul dupi altul, ca pe
bandi rulanti. Ba chiar incd igi mai aduce aminte de unul dintre ele,
mutra ei mofluzd se lumineaza. Fusese atat de volubil si umplea in asa
masurd intreaga incdpere cu avalansa lui de vorbe care o luau ba hiis,
ba cea, incat a ajuns pand acolo incét sa il roage pe Matthes s se aseze
in altd parte, mai departe de Peter. Matthes s-a ridicat incantat de
sfatul ei si s-a dus trei mese mai incolo, la Claudia, o prietend — sau
prietena lui — din gcoald, urmat fiind de Helene. Acolo au dat de
niste oameni foarte draguti, in mijlocul cidrora s-au simtit excelent,
iar in ceea ce o priveste pe Claudia, nu ii vin in minte decat vorbe
precum incdntitoare si minunatd. Vocea bubuitoare de bas a lui Peter
Preifiler se auzea acum mai domolit, din pricina distantei, ajunsese
aproape la un nivel de decentd. Peter, i-a spus el cu o voce stinsd si
pitigdiatd...

Helene trebuie neapirat sa-i povesteascd lui Matthes despre el.

In timp ce std jos, soarele trece peste ea si ia dupd el umbra,
ducind-o undeva, dincolo de padure. In curind o si se intunece.



ins3, inainte de asta, Helene trebuie si se intoarci sus. Incet-incet, pas
cu pas, prinde tot mai mult curaj si se simte tot mai sigurd pe sine.
Cénd intra pe ultima bucatd a drumului, se aprind luminile insirate in
cale.

Ia te uitd, nu le mai observase pand acum.

Pentru cd pand acum nu se uita decit in jos, la drum...

De patru ori incearca sd explice de ce nu o intereseazd un ajutor
psihologic. De patru ori nu poate si treaca de inceputul de fraz, i se
impleticeste limba in gurd, se inroseste la fata, se opinteste si, pe
urma, se opreste. Doctorita vrea sd 1i dea un creion, dar isi aduce
aminte de faptul cd Helene este dreptace, iar dreapta ei... Helene
profita de acest moment de descumpanire al doctoritei si isi ia
laptopul ca ajutor. Este pornit, pentru cd a cautat inainte prin
e-mailurile ei mai vechi, incercidnd si isi reconstruiascd vremurile
pierdute. Scrie, intr-o germand remarcabild, ceea ce intelege ea prin
ajutor psihologic si de ce nu se poate astepta la asa ceva de la
psihologa de aici, din clinica. A pierdut destul timp cu ea, pand sa isi
dea seama de lipsa ei de competentd a acesteia. Doctorita pare sa
considere explicatiile astea ca fiind doar o vorbdrie infatuatd, face un
gest din mana de apdrare necontrolatd, prin care semnalizeazd ci le
ignord. Asistenta insd o intelege foarte bine pe Helene si incearci si
reia subiectul. Mai bine nu ar fi ficut-o. Doctorilor nu le place defel
cand cineva, care le este, pe linie ierarhicd, mult inferior, incearcd sa
le indice, chiar si pe ocolite, ce ar trebui sd facd, isi zice Helene.
Ofteaza, apoi spune cu voce apdsatd si pronuntind cuvintele incet si
cat mai clar, ca sd se inteleaga, cd nu este de acord cu modul in care se
practicd psihologia aici in clinica. Doctorita pare sd vrea sd o certe,
mormaie ceva de genul ,e aici de multd vreme", dar apoi se lasa
batutd. Helene se bucura



cd a reusit sd se tind tare. Si de programul de relaxare musculara
progresiva.

Sunt zece intr-o incdpere mici si linigtitd, aflatd undeva mai la o
parte, cadrul ei sta sprijinit de perete. Helene a reusit sd se miste,
tindndu-se de speteaza unui scaun si, apoi, de al urmatorului, si asa
mai departe, pdnd cand a ajuns la unul liber, si asta fard sd cada.
Asistenta, care are aici functia de terapeutd, nu face decit si
introducd o casetd intr-o fantd, dar pentru Helene, care stipanegte
tehnica trainingului autogen si care a practicat inainte relaxarea
musculard, ceea ce se face acum cu ei nu este decit o reluare a
povestii fratilor Grimm Frau Holle, cu pajistea bogata, cu merii in parg
si cu cuptorul de paine. Ajunge acolo de indati ce se lasa sd cada. Nu
chiar in fintdnd, cum zice povestea, dar oricum mult sub crustele
momentului, care riméane scorojit in urmd, in timp ce ea, acolo jos,
unde, dupa logica lucrurilor, ar trebui si fie totul intunecat si
insuportabil, se desfatd, cu ochii inchisi, in lumini si cdldura. O face
cu imensd plicere. Se di jos de pe saua povestii. Se odihneste.
Bratele-i sunt grele, picioarele molai. Nici o diferentd intre partea ei
sdndtoasd si cea suferindd. Se bucurd enorm de senzatia asta, pand in
adincul subconstientului ei, iar cdnd vine momentul si iasd din nou
la suprafatd, o face cu multd energie si dintr-o bucata, cum {i std in
fire, desi se simtise atit de bine, cd nu ar fi ‘vrut si se termine
vreodata.

Nici azi.

Azi Matthes va veni din nou. Este hotaratd sa il roage si nu o
viziteze decit din doud in doud zile. Ea s-ar simti mai bine, iar pentru
el ar fi, cu sigurantd, o modalitate de a scdpa din caruselul in care fuge
si fuge ca un hamster, ea nici nu poate si- si inchipuie cum arata
acum zilele lui, in care, dupd slujbd mai merge ore intregi cu
tramvaiul si cu autobuzul, numai pentru



a veni la ea. Pdnd cand va ajunge aici, ea sta si il agteaptd. Apoi, odatd
ajuns, pluteste intre ei, mare si linistitor, nespusul, de care ea este
foarte congtientd, fird sd il poatd defini clar in cuvinte. Oare simte si
el asta? Nu stie, nu stie nici daci aceastd stare nu este cumva cu atit
mai linigtitoare.

In minte spala geamuri. Umbld in casa ei din strada Arber din
camera in camerd cu galeata albastrd in mand, deschide ferestrele, le
spald cu apa calda si otet, mai intdi pe dinafara, apoi pe dinduntru.
Dupa care le sterge cu niste scutece vechi. Iar o apuca rasul, cand isi
dd seama cd isi aminteste ce méncaserd copiii ei. Poate sd zicd cu
precizie care patd de pe scutece corespunde carui terci pe care li 1-a
dat, dar s-au mai addugat pete si de la vreo boald prin care au trecut cu
bine. Bruno a avut odati o diaree de zile mari si nu a avut voie si
madnance decat morcovi — scutecele din zilele acelea au stat dovada
ani in gir.

De ce spald in minte geamuri? Sperd sd vadd o perspectivd clard,
care i lipseste atat de mult in acest moment? Prin ferestrele casei nu
poate sa vadd in depdrtare. In fatd, casa care se afld dinaintea lor, iar
pe spate un zid, care desparte terenul lor de al altora. Intr-o parte, pe
unde se intrd, are o fereastrd mare cat o usd, care da spre terenul
vecinilor si spre drumul care duce la casa ei, iar in partea cealaltd este
terasa cu pergold, cu vita de vie care creste nebuneste si dd un vin cu
gust atat de bun, ci 1i vine pe loc apd in gurd, cum se spune, desi nu de
apd e vorba. (Matthes i-a adus ieri din vinul dsta, a mai rdmas un
deget sau doud, pe care le inghite cét ai zice peste, chit cd nici de peste
nu este vorba.)

Nu, nu de priveliste 1i este dor. Probabil ci, de fapt, este un fel de
test la care se supune singura: daca poate sd isi imagineze cd s-ar putea
intoarce la vechile ei treburi... Pand acum s-a plimbat in gand prin
casa ei ba in sus, ba in jos, dar nu a facut decit sd isi recucereascd pe
rand camerele, mobila, cirtile, covoarele, fotografiile. Astdzi spala
geamurile — asta este, deduce ea, inceputul intoarcerii acasd. $i mai
are un gand: se va concentra



de acum incolo pe fizioterapie si va numara fiecare zi in care nu mai
are nevoie de cadru.

In timpul saptdmanilor trecute s-a acomodat, incet, dar sigur, la
viata in scaunul cu rotile, iar acum a fost convinsd, intr-o clipitd, de o
sculd pe roti atit de simpla, incét 1i permite sd facd mult mai multe.
Poate cd va fi in stare sd umble din nou, poate nu tot atit de repede ca
Inainte, dar totusi cdndva. O cuprinde un soi de euforie, care o face sd
se ageze litdreata in scaunul de la fereastrd, de parcad ar sta pe un tron,
tocmai cind intrd Matthes.

Matthes aratd schimbat astdzi fatd de ziua de ieri. Nu gi-a mai legat
la spate parul lui lung, nici nu s-a mai spilat pe cap, dar nu asta o
nelinisteste. Matthes arata nesigur pe el. Parca fard aparare. Trebuie
sd i se fi intdmplat ceva, ba chiar mai mult, ca si ajungd sd aiba figura
asta. O cunoaste si stie prin cat de mult trebuie sa fi trecut Matthes ca
sd arate aga. Se indreaptd spre ea, ea se ridicd. El o strange in brate,
putin prea tare, apoi face doi pasi inapoi, ca sd despacheteze florile pe
care le adusese. Nu este un buchet de flori de camp, de altfel trebuie
sd le fi si trecut vremea. Sunt trei gerbere. Flori despre care ea a zis,
acum doudzeci de ani, cd 1i sunt cele mai dragi. Asta se petrecea intr-o
vreme in care sd oferi niste fire de flori era un lux. Nu s-ar mai gandi
astdzi sd considere gerbera ca fiind floarea ei preferatd, dar nu stie
daca acest lucru se datoreaza faptului cd acum, la fiecare colt de
stradd, poate cumpadra niste flori minunate doar pe citiva banuti. Sau
sd fie vorba de vérsta ei, care o face si aibid alte preferinte? Clopotei,
de exemplu. Dar, cel mai bine, culesi de Matthes si pringi intr-un
buchet impreund cu maci. In traditia ikebana, gerbera simbolizeaza
tristetea. Nu prea stie ce semnificatie au clopoteii.

Matthes se batdie de pe un picior pe celilalt.

F moartd, zice el.



A\
REFLEXE

Helene se trezeste. O doare gura. isi simte limba umflatd. A venit
Billy. Ii surade in felul lui atét de cuceritor. Helene ar vrea s se ridice
din pat, se uitd in jur si vede: picitura care i se scurge in brat, grilajul
din fata patului. incearca si isi aminteascd, dar nu poate prinde decat
niste secvente hicuite. Trebuie sé fie de ceva ani! Cel putin asa i se
pare... Nu a mai fost aici? incaperea asta mare, in care mai sunt inca
patru paturi? Ce se intdmpld? Se simte ametitd, strivitd. isi simte
picioarele de parci ar fi avut niste circei care durau la nesfarsit. O dor
si coastele. Vrea sd spund ceva, dar simte cd are o limbd imensd in
gurd, ca o carpd voluminoasi si lipsitd de putere, pe care nu reuseste
sd o stoarcd. Trece sd o vadd una dintre asistente, ii spune ce e de
mancare la pranz: paste cu sos de branzd. Dar ea nu vrea s manéince
nimic! Billy incearca si o calmeze. De ce se afld ea aici? Se uita,
aproape disperata, in frumosii ochi albastri ai fiului ei. Vine asistenta.
Cu o tavi. la o lingurd plind cu paste, de-alea invartejite ca un sfredel,
le plimba prin sos si i-o tine lui Helene in dreptul gurii. Dar Helene
nu vrea. Acum deschidem gura! se aude vocea militdroasd a asistentei,
la indemnul cédreia Helene este atit de stupefiatd, incit o deschide
automat. Lingura a fost deja bagatd, insd o subitd stare de gétuiald o
face sd scuipe



toti tdieteii, unul dupa altul. Asistenta are o figurd acrd. Billy se
imbétoseazd si o pune la punct. Nu se poate si se poarte asa cu
pacientii, fara sa tind cont de ce vor! Ii mai spune ci era evident faptul
cd mama lui nu voia s minance acum! Si 1i mai spune si altele de
genul dsta, pe acelasi ton pus pe harta.

Sentimentul ci se ineacd ii trece, este inlocuit de unul de méandrie.

I-a zis-o, isi spune ea triumland.

Asistenta scoate tot soiul de sunete, parci ar fi o locomotiva de-aia
veche, cu aburi, care pufiie.

Poate sd imi explice cineva ce caut aici? Nu e in stare sd pund
intrebarea asta, e mai rdu decat dupd ce si-a pierdut graiul in urma
operatieil, se gandeste ea. Atunci, cand voia sa vorbeascd, de cele mai
multe ori nu isi gdsea nici micar cuvintele, acum le are la indemans,
dar nici unul dintre ele nu 1i poate iesi din gurd! Si, pe deasupra, se
simte de parci ar fi prinsa in mijlocul unui aspic imens, care o apasd
din toate partile. Nu poate sd isi miste mainile si picioarele decét
ficand un efort disperat pentru a contracara presiunea aceea i nu
vede ochii albagtri ai lui Billy decat ca prin ceata.

Ai avut o crizd de epilepsie, i spune el. MP au spus cd a fost una grava,
Ingrijordtoare, cd lucrurile ar fi putut sd nu se sfirseascd deloc bine. Dar eu
cred in tine, nu mi-a fost deloc fticd, eram sigur cd o sd reusesti.

$#

O zi mai tarziu se intoarce (e drept, intr-o stare de constientd cam
naclditd) la Heidemiihlen. Bill i-a povestit cum s-au petrecut
lucrurile, dar ea std de atunci intinsa ca intr-un pat al lui Procust, ceea
ce nu ii place deloc. indopata de medici cu Valproat cit cuprinde, nu
poate gandi decat incet-incetinel. incearcd, in timp ce este
transportata in altd parte, sd isi facd, cat de cat, o imagine de ansamblu
despre ceea ce se intampla



cu ea: alaltdieri a vizitat-o Matt he s, iar cind era cu ea, a fost cuprinsa
de un status epilepticus, care ar fi putut si ii fie fatal. A fost dusd —
Matthes a insistat cu tdrie sd stea aldturi de ea si nu s-a lasat dat la o
parte — mai intdi in actualul spital evanghelic din Henrichshorst,
unde lucrase acum aproape doudzeci de ani. Medicii de acolo au
incercat sd combatd crizele ei epileptice cu o injectie de Faustan, dar
fara succes. Matthes a cerut atunci si fie dusd cu masina, in aceeasi
noapte, la spitalul de urgentd din Berlin. Aici nu numai cd aveau
intregul dosar al operatiilor prin care trecuse, dar medicii puteau, in
plus, sd isi aminteasca foarte bine de cazul ei si aveau la indeméand un
spectru mai larg de posibilitdti de a o diagnostica. Lui Matthes i se
ficuse teamd sd nu i se fi rupt din nou un anevrism, dar dacd s-ar fi
intamplat asa, evenimentul ar fi fost urmat de sangerdri, or acest
lucru nu s-a intdmplat. La Berlin, Matthes nu s-a indepartat nici
macar cu un pas de langd ea. Medicii se decisesera sd 1i dea Valproat,
pentru a-i ameliora starea actuald si a preveni alte crize, care ar putea
avea loc in viitor. Le pérea rdu cd, din pricina pacemakerului ei, nu {i
puteau face o tomografie de rezonantd magneticd, a trebuit sd recurga
la tomografia computerizatd. Din fericire, Helene nu a aritat semne
ale unei noi rupturi, asa cd a fost internatd in sectia de neurologie,
care se afla cu un etaj mai jos de stroke unit. De aceea s-a simtit, de
cum s-a trezit, oarecum pe un teren cunoscut — nu era doar o
senzatie de daw/Billy a reusit, cu greu, sa il sune pe Matthes: fiind
ingrijorat cd nu se intorsese incd acasd, a sunat la Heidemiihlen, ca sd
afle de la cei de acolo cd fusese mutatd la Henrichshorst. Nelinistit, a
sunat in plind noapte la Henrichshorst, tocmai cand ea era dusd la
Berlin. Asa ca a venit la spitalul de urgentd sa il inlocuiascd pe
Matthes de langd patul mamei lui, asta macar pana cind ea se va trezi.
Matthes 1-a imbritisat (ceea ce, pand de curand, ar fi fost
inimaginabil, pentru cd distanta care exista intre fiii ei si el s-a marit
peste ani, in loc sd se diminueze,



Bill i-a reprosat lucrul dsta cu multd emotie in voce), dupi care a
plecat acasd, dirdmat de oboseald. Mai tirziu, ea gi-a trimis si fiul
acasa, se simtea facutd zob, nu se mai putea gandi decat la faptul ca
vrea sd doarmi cit mai repede. Insd nici nu apucase sa atipeasca bine,
cd a aparut in'jurul ei o echipd intreagd. Impozantd. Era condusad de
un doctor cu niste ochelari care 1i atdrnau pe nas si ciruia doi dintre
dintii de sus, din fatd, i-o luau cam tare inainte. Doctorul &sta i-a tot
fluturat in fatd o hartie, pe care ea ar trebui sd o semneze. In hartia aia
scria cd, pentru o perioada indefinitd, nu va mai conduce masina, cd
nu are voie sa facd baie in ape publice si cd trebuie sd se atind de la
orice activitdti riscante, cum ar fi alpinismul. In starea in care era,
oricum, toate astea nici nu intrau in discutie! A gesticulat cd, acum, ii
vine greu sd vorbeascd. Ca e ametitd. Cd nu este in stare sd semneze
ceva. Nici nu voia sa o facd, atata vreme cit nu era cu mintea limpede,
dar, desigur, asta nu le-a spus-o, si, oricum, nu ar fi putut sd o faca.
Simtea cd doctorul ila, ca si asistenta din tura de amiazi care venise
cu el, s-au cam supdrat, dar chestia asta nu o prea interesa, ba chiar nu
o interesa deloc, voia, foarte mult, sa isi asigure un sistem al ei,
propriu, de securitate. Cine stie cind i se va mai intdmpla ceva... dar
se strdduia sd nu se gandeascd la posibilitatea asta.

I s-au dat pilule, pe care ar trebui sd le ia de acum incolo nu se stie
pand cand. NU, chestia asta nu ii sund bine deloc... Cauta in punguta
pe care a primit-o, le gdseste. Ergenyl chrono, asa std scris pe cutie.
Citeste ca doza trebuie marita treptat, asta timp de patru pana la sase
saptdmani. Cum i s-a dat insd deja Valproat, i-a explicat medicul, s-a
trecut de la bun inceput la o dozd de duratd, injumatatita fatd de cea
pe care ar fi luat-o initial. Nu prea pricepe despre ce este vorba, a
ascultat ce i s-a spus la fel cum ar fi ficut-o dacd i s-ar fi povestit
despre descoperirea unor noi comete aflate pe undeva in afara
sistemului nostru solar, oricum, nu are ce face, cel mult si lase
lucrurile aga cum sunt



si sd astepte sd vadd ce o mai fi mai departe. Ofteazéd din nou cu voce
tare si acum i curge din nou, dupd multd vreme, o ditai pardma de
saliva din gura. Parcd a ajuns si iIsi controleze mai bine limba. in
timpul crizelor pe care le-a avut si-a muscat-o rdu de tot, o mai doare
si acum. Are impresia cd toatd fata 1i este umflata, are o patd maronie
pe frunte, poate o fi si cdzut, incearcd sd vada ce scrie pe formularul ei
de pacient. Desluseste ceva, parcd speech arrest si pareza Iadd postictal
pe dreapta. Chestia asta ultimd i se pare o tdmpenie, pentru ci,
oricum, jumadtatea dreaptd a corpului ei este paralizatd dinainte, insd
blocarea aia, mai intéi a cuvintelor in capul ei, i s-a extins apoi in tot
corpul. Socant, da, dsta e cuvantul. ($i il spune: Socant/Asistentul care
se afla langd ea o priveste fird sd o inteleagd, ea mai cd ii zambeste...)

A fost transportatd in scaunul cu rotile pand la clinicd. in
ambulanta i s-a pus centura de sigurantd pe cind stitea in scaunul cu
rotile.

Ii este egal.

Dar, deodatd, ii vine in minte ce nu ii este egal: moartea Violei,
Mattbes i-a spus de asta.

Nu o cuprind frisoanele sau tremuratul, nici nu are o noua criza
epileptica. Aproape ca se bucurd cd zace acolo, invelita in aspicul ei,
pentru ca asa durerea asta ascutitd pe care incepe sd o simtd tot mai
tare devine, totusi, aproape suportabila.

O scot afard, o agazi intr-un alt scaun cu rotile, de data asta unul al
clinicii unde au adus-o. Este intrebatd cum se simte, se uitd la ea. Cu
mild? Nu suportd mila, isi schimonoseste fata pand cind aceasta
ajunge un fel de emblema a frondei.

Numai cd: plange.



Este impinsa cu scaunul cel nou pani la ascensor, apoi dusi sus, in
rezerva ei, cineva ii scoate pantofii din picioare, o intinde in pat, o
intreabd dacd ar vrea o bauturi racoritoare, un sendvis?, niste cornuri
sau poate un suc de fructe, o cafea?, ea rispunde de fiecare dati cd nu
vrea nimic, i se deschide fereastra, i se desface nitel gulerul bluzei,
care fusese strins panad sus, i se agsazd picioarele aga Incét si stea ugor
ridicate, acum vede: s-a adunat apd, picioarele ii sunt umflate,
elefantice, nu i se mai pot vedea gleznele, se gindeste cad poate totusi
un medic...? Se decide sd mai astepte cu chestia asta pand la amiaza,
poate ca a trecut deodatd prin prea multe, af7 Juat cuminte pilulele?, de
acum inainte trebuie sd le tot ludm, stiti asta, nu?, Helene uridste modul
dsta de a i se vorbi, 1i pare rdu cd nu vrea sd se opund, chiar nu vrea, ii
este totuna.

Numai cé: plange.

I se aduce o perna speciald, care sd {i sustind cat mai bine ceafa, i se
pune un prosopel umed pe frunte, o asistentd zice cd va veni din
douizeci in doudzeci de minute si vadi cum 1i e, alti asistenti zice ci
de cate ori iese din salonul 264 poate sd treacd si pe aici ca sd arunce o
privire cum merg lucrurile, si, de fapt, cum o sd mdnance? Pentru cd de
abia se poate misca, tu, e groaznic, mai stii cit de bine se ficuse mai inainte:
(asta i-a spus cea de-a doua asistentd, ascunzandu-si vorbele cu palma,
celei care statea in stanga ei, dar Helene a auzit-o si este uimitd), darc
sd Isi revind, nu? spune asistenta, acum cu voce tare catre toti cei de
fatd, mai trage si un zambet parcd de cauciuc, arata atat de fals, cd o
face pe Helene sa se simta groaznic, o ciupeste aparent afectuos de
obraz, dupd care isi sterge, pe ascuns, mana de halatul ei roz.

Nu se schimbd nimic: Helene plange.



Dupa-masd au adus totusi un doctor. Helene vede ceva, parcd prin
ceatd. Ce vede, ce este acolo? Vede un barbat, este Matthes. Pe un
altul care 1i pune pachetelul cu medicamente pe burti, ii asaza bratele
de-o parte si de cealaltd a trupului si spune, dupd aceea, cd ar fi
alergicd la Ergenyl chrono. Cd s-ar afla foarte aproape de un blocaj
renal. Chiar a spus asta sau i s-a parut? Dintr-un buzunar scoate o
sticluta, in ea erau niste bilute, face ceva cu ele, nu vede precis ce,
pentru cid std cu spatele spre ea. Cind termind, 1i da sticluta lui
Matthes, 1i spune cd in seara asta, in jurul orei 18, sa ia prima biluta,
dar, in acelasi timp, sd reducd treptat pilulele de Ezgeny/ in
urmadtoarele saptimani. Scrie pe o bucata de hértie un program
pentru cum si se dozeze medicamentele. Cand Matthes se uitd la
programul acela cu o privire scepticd, medicul ii spune:

Da, e optiunea Dumneavoastrd sd se urmeze tratamentul cum credeti de
cuviintd. Nu, probabil cd nu este medic, nu poartd halat, are pantofi
obignuiti in picioare, nu incéltari cum se poarta in spital. Acum isi
pune o geacd de piele si, pe cap, o basca, trasd asa, mai intr-o parte.
Helene incepe sa il recunoasci: este terapeutul naturist la care fusese
anul trecut cu Mareile, cand aceasta incepuse sd aiba dureri in ambele
brate. Nu i vine deloc in minte cum il cheama, stia insd cu siguranta
cd isi incheiase studiile medicale, dar cd a optat apoi sd nu lucreze in
sistemul medical de stat, ci doar privat. Matthes trebuie sa il fi rugat
sd vind si o vadi, cabinetul lui era in Wallersdorf, care nu e deloc
departe de Heidemuhlen. Helene nu prea stie ce sa creada despre
omul asta. Vorbeste putin, si cand spune ceva, o face cu o voce plina
de sigurantd. Orice contrazicere este exclusd de la bun inceput. Daz
puteti sd mergeti. Felul in care se poarta si tocmai pentru cd este atit de
tacut a facut-o si il banuiascd de sarlatanie. Cu toate acestea, Mareile
a scdpat de durerile ei din antebrate, ceea ce a pus-o totusi pe ganduri
pe Helene, poate cd reuseste s facd ceva pentru pacientii lui. Matthes
nu s-a bagat,



dar l-a acuzat implicit pe medicul naturist de tertipuri oculte, trebuia
sd fie atenta la remarcile pe care Matthes le ficea din cind in cind, ca
intr-o doard. Si acum l-a tarat pana aici, la ea? El 1i dd méana fira sa
schiteze médcar un zdmbet, dupa care se duce tintd spre usa.

Ce dracu se intimpla?

intrebarea 1i iese pe gurd involburatd, explodeaza printre basicute
de saliva.

Matthes ii raspunde, tirdganandu-si cuvintele.

Da, el I-a rugat azi dimineatd pe doctorul Miiller s vind sd o vada
la spital. Matthes nu considerd cd epilepsia este o boald. Ceea ce s-a
intdmplat acum douad zile a fost o reactie previzibild din partea unui
creier care fusese deja vatamat inainte, chiar dacd nu era de asteptat
sd o facd atdt de grav. Oricum, cind i s-a rupt anevrismul a avut
sdngerdri, care, cu siguranta nu s-au resorbit cu totul. Criza pe care a
avut-o era deja facilitatd de particulele de fier din sange, dar
declansarea ei a fost, totusi, una destul de violenta.

Violenta.

Cuvantul i se invartejeste in cap. Aproape cd poate sa il
urmareascd cum umbld prin toate culoarele, cotloanele si
ascunzisurile scoartei creierului ei. Smulge dupa el alte cuvinte,
spaimd, adanc, hau, greu, luptd, neputintd, pripastie, tot numai vorbe
de rdu. Vrea sd le opreascd cumva sd ajungd pand la Maljutka
Malytsch, dar sunt deja foarte aproape de ea. incd una-doua
invartituri de titirez §i gata, scot moartea Maljutkdi din sertar. Cu
violentd. Matthes std de paza, nu se poate trece de el. Maljutka a fost o
dependentd, care o oprimase violent, pundnd cu totul stapanire pe ea.
In préapastia neputintei nu a trebuit sd se gindeasca la asa ceva, lupta
fusese purtata fira ca ea sd ia parte. Cine a invins? Maljutka e moarta.
Acum, dupi ce ochii i s-au uscat de lacrimi si si-a revenit cat de cét,
are curajul si intrebe.



intreaba.

Matthes raspunde.

O pojghitd de ceard incepe sd crape pe fata lui odatd cu primele
vorbe, bucitele din ea cad la podea. A deschis o scrisoare cu chenar
negru, adresat lui Helene. A deschis-o, cum sustine el, din greseald. Ea
il crede, nu are nici un motiv si nu o facd, cu atit mai mult cu cat
numele celor care trimiseserd scrisoarea nu ar fi trebuit sd i spuna
ceva: fiii Maljutkadi, Tim si Tom, nu Malysch, i-ar fi trimis ferparul.
Céand Matthes le-a scris, rugandu-i sa ii spuna despre ce era vorba, ei
i-au rdspuns cd in agenda tatdlui lor nu se aflau decat o mand de
adrese. Cea a lui Helene Wesendahl s-ar fi aflat printre ele,
inconjurata de o linie rosie, serpuitoare. Au gisit si schimbul de
e-mailuri dintre Helene si tatil lor, Viola, pe computerul lui, de unde
au tras concluzia ca cei doi erau foarte apropiati, cel putin pana in
luna mai a anului acesta, cind trebuie sd fi avut loc o ruptura intre ei.
Oricum, au considerat cd ar fi cazul sd instiinteze toate acele putine
persoane trecute in agenda de faptul cd tatdl lor, Viola Malysch, a
murit.

Asta i-a povestit Matthes, iar Helene vede cat de greu ii este sd o
faca, de abia isi incropeste vorbele. Cu toate astea, ei i se mai
bulbucesc in minte nigte intrebdri.

Cum a murit?

Matthes povesteste, de parci ar fi fost de fata.

i spune cam asa: bdietii se aflau (de cind? din mai) din nou in
contact cu tatdl lor. Dupa ce au implinit varsta majoratului nu au mai
ascultat de mama lor §i au cdutat-o pe Viola. Cand s-au revizut, au
fost cuprinsi cu totii de un val de emotie, Viola nu a putut, la inceput,
sd scoatd nici mdcar un sunet. Ii tot mangaia pe cap si ii strdngea la
piept. Un piept care era mai mare decat si-ar fi inchipuit ca poate avea
tatdl lor, dar asta nu mai conta in momentul acela. Dupa acea prima
intilnire, au venit si revenit de multe ori. Ca si vorbeasci, sa isi
aminteasca. Erau si clipe



In care le seca sirul vorbelor, dar imediat dupa aceea erau napaditi de
noi valuri de amintiri, iar Viola incerca si pdtrundi din nou in acele
povestiri ale fiilor lui despre copiliria lor. Dormeau des la tatal lor, pe
care il numeau in rememoririle si povestirile lor in continuare tata,
lucru care a devenit obignuit si care nu li s-a mai parut deloc ciudat.
Dupa o vreme, Viola le-a dat o cheie de la apartamentul in care statea
ea, pentru cd veneau citeodatd tirziu. Toatd luna iunie biietii au fost
in Franta. Cand s-au intors in iulie, s-au mirat de la bun inceput de
cit de plina era cutia de scrisori, care se afla jos, la piciorul scdrilor
care duceau sus, la apartamentul Violei. Au gisit-o in dormitor, era in
pat, invelitd bine, de parca i-ar fi fost frig. Tim nu voia si creadd cd se
dusese. Tom avea o privire mai agerd, a vazut putrefactia care
incepuse sd 1i manédnce fata. Si simtul lui olfactiv era, pare-se, unul
mai sensibil.

Medicul a ordonat sa 1 se facd Violei o autopsie, dar descoperirea
datelor privind moartea ei s-a dovedit a fi una mai dificild. Pand la
urmad se pare cd Viola s-ar fi stins in pace, asa, pur si simplu. S-a ajuns
la concluzia ci i-a cedat inima si s-a stabilit ci data decesului a fost 23
iunie. Dupid care s-a eliberat cadavrul pentru a fi inhumat. Fiii au
strans toate lucrurile si au eliberat apartamentul, tot ei le-au scris
celor pe care i considerau prieteni ai tatdlui lor. Pentru asta nu au
avut nevoie de mai mult de sase timbre.

Matthes se uitd la ceas.

Se face sase...

Scoate din buzunar sticluta cu bilutele si o priveste pe Helene. Ea
nu mai intreabd nimic, ia una i lasd sd i se topeascd pe limba.

Zahir.

Din pilulele de Ergeny/ia una mai putin decét ar fi trebuit.



Douad ore mai tarziu: apa a disparut.

Nu-i vine sd creada. Nu mai e urma in picioarele ei care fuseserd
asa de umflate, s-a tot dus la baie manevrdnd cu greu cadrul ei pe
rotile. Doctorul dsta Miiller o pune pe gianduri. Care devin, cu cét trec
orele de cand a aparut aici, tot mai imbarligate si mai incerte. Nu mai
poartd geacd de piele inchisd la culoare, ci ceva colorat, parcd indian,
nu mai are o bascd neagra, ci un fes din dla cum poartd jamaicanii, e
negru-verde- rosu si are brodatd pe el, stilizat, o frunzd de canepa.
Fesul dla larg este umplut, pana peste poate, de o graimada de codite
rasta. Da, asa parca mai aduce cu acel guru in care a avut incredere:
stai putin, toatd povestea asta parca ajunge sa fie prea mult pentru ea:
Matthes a fost cel care a dat-o astuia pe mand, el, scepticul rational,
care se indoia de tot si de toate! in cazul dsta insd, indoiala trebuie si fi
fost biruitd de disperare, se gandeste ea. Pentru o vreme, si ea a fost
biruitd de disperare. Moartea Maljutkai 1i produce o durere surda,
care o urmadreste peste tot, care varuieste totul in jurul ei in culori
sumbre, care se impune in tot ce face si simte, nu poate sa se ascunda
nicicum de durerea asta. Suferd. Matthes trebuie si stie cum se simte,
isi aminteste deodatd de figura lui nesigurd, neajutorata, cand i-a adus
vestea, 151 mai aduce aminte, incetosat, cd nu ar fi folosit conjunctivul
cand i-a spus ce s-a intamplat cu Viola, Matthes pdrea sa 1i aiba foarte
prezenti in minte pe fiii Maljutkai. Sa-i fi vizitat? Vor fi venit in
strada Arber? E cuprinsi de nelinigte: Matthes este cu un pas inaintea
ei, el 1i cunoaste pe fiii Maljutkai, pentru un moment are sentimentul
cd acest lucru nu e drept, dar apoi se gandeste la starea in care se afla.
Nu i sunt clare circumstantele care au ficut-o sd ajungd in starea asta,
dar acum, ca este aici, in situatia asta, o ia ca pe un semn bun ci
Matthes vrea sd o inteleaga. Dar reuseste el sd o inteleagd intr-adevar?
Si, dacd da, ce intelege? Pentru prima datd creste in ea sentimentul



ca trebuie sd vorbeascd cu el despre ceva anume i pentru prima dati
isi propune sd o faca.

Se concentreaza, Isi ia avant...

Va reusi sd o facd. Sd inghitd Energy/dupd prescriptia naturistului.
Sa nu le spund nimic doctorilor din clinica despre asta. Sd ascunda
pilulele lor intr-o punga, nu sa le arunce in toaletd. Mai bine le preda
la sfarsitul interndrii ei spre a fi distruse. Adormind, aude chemarea
unui muezin.

Sau asa i se pare.

O fi apucat sd il roage pe Matthes sd stea acasa si sd se odihneasca
intre vizitele pe care i le face si care sunt atat de obositoare pentru el?
Stie cd a vrut s-o facd. Dar nu stie daca a apucat. Matthes vine sa o
vada, ca mai inainte, in fiecare zi. leri i-a povestit cd, la sfarsitul
sdptamanii, s-a dus la mormantul Violei si a sadit langd el o tufd. Dacd
durerea nu ar fi tras incet cortina peste vorbele astea, ar fi apucat-o
furia, ar fi spus cd ea este cea care ar avea prima dreptul sd puni flori
la mormant. Dar 1i acceptd el totul si o crede intru totul? Trebuia si se
duca la morméntul unei femei care ii era strdina, ca sd faca sa pard cd a
existat o legaturd, cat de micd, intre ei? Mai cd nu a cunoscut-o, in
afard de vizita pe care Viola a ficut-o doar o singurd datd in strada
Arber. Sau greseste cumva? Nesigurantd. Ceva o macind. O face si se
afunde mai adanc in pat, sd incerce sd se simtd mai bine. (Asta tocmai
cind a sosit vremea la care trebuie sd se scoale. Perioada de odihnd de
la pranz s-a incheiat.) Inimioara ei se hotdriste sd batd intr-un ritm
mai alert, observa de indatd daca cele saizeci de bétdi pe minut dictate
de pacemaker o iau razna si incep sd galopeze. Intr-un fel, e frumos ca
se poate intampla asa ceva fard ca ea sa facd vreun efort. Fara sa fsi
puna corpul la incercare. Mai trdieste in corpul asta



al ei, care mai rezistd, chiar dacd are mai multe buciti de metal
introduse in cap si in piept. Fird astea ar fi plecat, probabil, dincolo...
Nu ar fi adormit atdt de in precum Viola, poate cd nu s-ar mai fi sculat
in timpul uneia dintre sincopele care, inainte de implantul
pacemakerului, aveau grija sd o doboare la podea in mod regulat, sau
ar fi putut sd se stingd din cauza unui creier sangerand. Nu prea isi
gaseste cuvintele cu care ar putea sd 1i multumeascd sortii ei pentru
toate acestea, pentru ci toate acestea nu fac decit si anunte ca va
cripa cam repede. Amplifici conceptul de soartd addugidndu-i o
dimensiune temporala: dacd ar fi trdit acum o sutd de ani, nu ar mai fi
ajuns sa aiba patruzeci si patru de ani. Dacd soarta a vrut ca ea si
trdiascd abia In epoca unei remarcabile tehnologii medicale, e evident
cd soarta s-a subminat singurd, permitdnd sa fie contracaratd de tot
soiul de inovatii.

Ganduri care te pun pe ganduri.

Se ridica din pat, apucd bara cadrului ei cu rotile si o ia repede
inspre baie. Merge mult mai bine decat cu o siptiména inainte, intre
timp, de la crizele de epilepsie, s-a intors din nou spre bine, e vorba de
soarta ei. Este convinsd cd ea nu i-a jucat sortii vreo festd, ci cd a
ajutat-o sd isi revind, asta si cu ajutorul medicamentului antiepileptic.
Desi i este incd greu sa gandeascd, nu o mai face acolo, induntrul
aspicului, in ndclaiald, iar uneori poate chiar sd priveascd inspre in
afard, spre o lume care ii este cu totul deschisd. De cele mai multe ori se
regdseste in mijlocul naturii, vantul 1i mangaie umerii si picioarele si
1i dd impresia cd o poate lua cu el, dacd ea ar vrea-o. O lasd pe ea sd
decidd, in momentele astea se tine cu putere de cadrul ei, de parca,
daca i-ar da drumul, ar insemna ci isi va lua pe datd zborul undeva
sus, in vizduh. inchide ochii si vede ceea ce, dacd i-ar avea deschisi,
nu ar mai putea vedea. I se intdmpla ca privirea sa 1i ajungd pand in
India, unde gateste cu Sulagna Dahl, ca sd puni ceva pe langd orezul
care agteaptd deja in oald. Se intoarce



in timp, in cealaltd dimensiune a deschisului i se vede pe sine copil
fiind, cum tocmai diddea si cada de pe bicicletd, dar a prins-o in brate
tatdl ei. Sau inainte in ambele directii, care pentru ea sunt acum o a
treia dimensiune a deschisului, pasind in spatii si in vremuri in care nu
mai fusese, dar care nu o inspdimantd. Tridieste niste momente
minunate, pe care trebuie cd si le-a dorit atat de mult pe cind se afla
undeva intre trezie si somn. De altfel, inci nu reuseste si deosebeasci
intre visul si realitatea de atunci, sunt ingemanate si, probabil, vor
raiméine aga pentru totdeauna. Dar, altminteri, crede cd stie cu
siguranta faptul cd moartea Maljutkai Malysch nu este un vis sinistru.
De unde 1i vine siguranta asta? incearca s isi inchipuie cd totul a fost
doar un vis. Nu poate. Durerea surda, din fundal, creste pe datd,
devine un adevirat vacarm, isi acoperd urechile cu palmele, nu se mai
tine de bara cadrului ei cu rotile. Se opreste. Nu apuca sd se mire: face
trei pasi fira chestia aia, 1i reusegte!

In durere bucurie, in bucurie durere.

Poate oare sd spere cd va ajunge, candva, sa despartd aceste doua
sentimente si sd le tind departe unul de altul?

isi dd seama cd a ajuns sd mandnce mai putin decat inainte. Ceea
ce nu e rdu, isi zice. Odatd cu osdnza ii dispare si din grosimea
obrazului, isi zice ea. Au trecut mai multe zile de cdnd n-a mai
deplans moartea Maljutkai, desi simtea continuu durerea din sufletul
ei. Sa fie oare asta un semn de insensibilitate, de obraz gros? Se
gandeste la felul in care s-a aruncat Misa in fata trenului — sdptamani
dupd saptiméni tot izbucnea in lacrimi, care veneau de undeva din
profunzimea fiintei ei, dar, odatd cu Misa, a mai depléns ceva. Faptul
cd nu a avut un fiu impreund cu Matthes. Trebuie si se fi simtit
vinovatd, mdcar intr-o anumita masurd, pentru moartea bdiatului. La
inceputul ei



cu Matthes, Misa a reactionat extrem de vehement la despartirea
parintilor lui, a avut chiar i simptome fizice, pentru bdiatul asta totul
se reducea la sentimentul ca ar fi fost parisit de tatal sdu. Matthes a
parasit-o pe mama si pe sora lui, iar Helene parea ca este cea care a
distrus o cdsnicie, e drept, nu pe a ei, ci una de care nu era legata
dinainte in vreun fel. Misa a inceput sa facd pe el in pat, refuza sd mai
madnance, a inceput o serie de urticarii repetate, diaree si lesinuri,
care se succedau mult prea rapid pentru un copil care avea numai
cinci ani. Helene a bdnuit ci femeia cealaltd, care suferea si ea, isi
dorea ca ei sd 1i creascd bube in cap — dar bubele au aparut la Misa,
care le-a luat asupra sa. Si a mai luat asupra sa ceea ce nu trebuia s
iasd dintre cei patru pereti ai casei, dar, dacd nu ar fi inghitit toata
povestea asta, ar fi continuat sd le pluteascd deasupra capului ca o
fantomd care se iveste in noapte, si le inghete sangele in vine de
teamd si de groazd de cum se ldsa intunericul. Cd fantoma si-a gisit
sdlas in vintrele lui Misa, uite, la asta Helene nu s-a gdndit pana acum.
Da, poate de asta se simtea vinovatd. In ceea ce priveste moartea
Maljutkai nu simte nici o vind, sau poate ca nu e chiar aga? Devine
nesigurd, ultimele luni dinaintea accidentului ei cu anevrismul sunt
ascunse in spatele unor perdele usoare, parfumate. Cateodatd vantul
reuseste sd le mai dea putin la o parte, dar nu poate sd apuce mai mult
decat niste franturi despre ce se va fi intamplat. intinde ména, poate
mai apuca ceva, dar perdeaua nu se lasd prinsd, riméne doar cu ce
vdzuse pana acum, nimic mai mult. Se infurie si renuntd. Si tot asa, de
la capait. Poate ca topirea slanei de pe ea va aduce cu sine cel putin o
mai mare mobilitate, care nu i-ar strica deloc. Poate ci o si fie i mai
maleabild, isi inchipuie ea, dar, pe de altd parte, se gandeste cd un pic
de unturd nu stricd, ajutd gandurile sd se miste mai bine, fird sa
scartdie. Totul depinde de justa masurd, in cazul asta, ca si in toate
celelalte. Asa cd mai ia o jumadtate de felie de paine.



Nu mai std la masi cu avarzatul in cele doud zile cat a lipsit de la
masd, s-a reorganizat totul, au fost adusi alti pacienti la masa care
fusese inainte a ei. La Inceput a vrut sd isi recapete dreptul asupra ei,
dar apoi i s-a parut ca ar fi un gest deplasat, asa cd acum std in mijlocul
unui grup de momai tacute, format din niste barbati in varstd, care
sunt pe cale sd uite cd mai existd. Altceva par sd fi uitat deja de mult.
Pana la urma 1si dd seama cd aceastd schimbare nu o deranjeazd, chiar
daca se intreabad care va fi fost motivul pentru a i se repartiza noul ei
loc taman la masa asta. Alti pacienti sunt organizati la mese dupa
varstd, sex, sau dupa faptul cd se cunosc intre ei, in cazul ei sistemul
asta de organizare nu a fost respectat. Nu cunoaste pe nimeni de la
masa asta, doar nu o vor fi considerat fard varsta si sex. Desi partea de
cap cu pdrul grizonant si scurt probabil ca nu se potriveste cu fata ei,
totdeauna, inainte, i se spunea cd are o akwd extrem de feminini-
solduri late, talie subtire — clasica forma de para. in ceea ce priveste
fata, 1i ies In evidentd buzele pline, voluptuoase. Matthes, dupd vreo
cateva pahare de vin, zicea cd de cum a vdzut-o a vrut sd i le muste.
Cum ardta Maljutka Malysch? Atunci cdnd ardta normal, asa cum a
cunoscut-o, destul de marcant masculind. Cand se aranja in mod
special, ajungea si dea impresia unui barbat bine machiat, care
aducea putin cu o femeie. Se vedeau unele semne ale eforturilor de a
arata cat mai bine, care te ficeau sd nu mai fi sigurd de ce era adevarat
si ce nu pe chipul ei. Cum se rddea brici si apoi isi inchidea porii cu un
strat gros de machiaj, sd nu se vadd mai incolo vreo urmd de barba
care dddea sd rasard. Chinul cu care isi punea niste cizmulite suple si
efortul de a umbla cu niste pasi marunti. (Culmea, avusese niste
picioare atdt de frumoase.) Chinul de a lua poza tipicd de
bust-in-afard-burta-suptd, cu care sd se fitdie in dreapta si in stanga
cit mai nonsalant, ddndu-si din cind in cind pérul de pe frunte cu un
gest cat mai sexy si care trebuia sa para ficut asa, intr-o doard. Chinul



de a-si ridica vocea cam cu o octava, fird succes. I-a parut atat de rau
de Maljutka Malysch prinsa in orgia asta de chinuri la care s-a supus
in vinerea aceea din noiembrie, de anul trecut, si la care a renuntat in
ziua urmadtoare, ceea ce a ficut-o pe Helene si se simtd extrem de
usuratd. Dar nu si pe Maljutka. Vineri ardta, cu eforturi, o persoand
inca tandra, datoritd machiajului si parului proaspdt vopsit si bine
legat la spate. Sambatd imbatranise la loc, avea din nou o fata obositd
si ridatd, aproape cd nu se mai machiase, au méncat in carciuma din
Krummensee; impresia asta a avut-o Helene pand seara, in
restaurantul italian din Altlandsberg, cand varsta Violei incetase sd
mai aibd vreo importantd pentru ea. Nu o mai distingea, se uita doar
la buzele ei pline si de un rosu natural, fard urma de ruj. Maljutka i-a
povestit multe. A renuntat la toate falsele pretentii si la chinurile la
care se supusese. A devenit ea insdgi, pentru o seara, dupa care, in
dimineata urmadtoare, a disparut repede, fira o vorbd, de parca ii era
teamad ca ar trebui sd se scuze pentru cd a venit acolo.

Unul dintre batranii care nu scot nici o vorbd si cu care std la noua
ei masd isi sprijind deodatd capul de umarul ei. Speriatd, pune jos cana
cu ceai, se ineacd. Dureazd ceva pana cand ii trece sentimentul cd nu
mai poate respira. Una dintre fetele care servesc mancarea a batut-o
de cateva ori pe spate. 1i curg lacrimile, o apuca si rasul, rade atat de
contagios, cd incep si batranii din jurul mesei si o acompanieze.
Acum nu mai e la 0 masi a ticerii, ci la una a voiosiei.

Cum faci ca cineva sd aibd incredere in tine?

Acasd atmosfera se calmeazd atunci cand 1i aratd lui Billy cd are
incredere in el. Cand incearci s o facd si cu Matthes, lucrurile devin
mai dificile, mai imprevizibile. Matthes recunoaste cd ar fi



asa. Matthes nu 1i spune, de fapt, nimic altceva decat ajunge sd auda
de la Billy, numai cd figura lui i spune ei cu totul altceva.

Bill i-a povestit: cu Bengt au convenit, in cadrul consiliului de
familie, cd ar fi mai bine si nu isi ia liber un semestru, asa cum
intentiona. Totul decurge intr-un mod previzibil, iar daca Helene se
va intoarce in curind acasi, ar fi cam multi in strada Arber, or ea are
nevoie de linigte, iar orele lui zilnice de studiu la instrument ar
putea-o deranja. (Protest vehement, niciodatd)) Fata lui Billy: serena,
fara griji.

Matthes i-a povestit: consiliu de familie, programat cu dificultate
din cauza programelor atat de diferite ale celor care trebuiau si ia
parte, au cdzut de acord cu Bengt, dupd lungi discutii, sa isi continue
studiile, altminteri s-ar cam cdlca unii pe altii pe picioare in casa.
(Nici o idee cum ar putea protesta la asta.) Fata lui Matthes:
suportand, ascunzand greutatile prin care trecea.

Exerseazd. Sd ridice bratul. Fizioterapeuta a intins-o pe podea, a
intors-o pe spate. Iardsi o pune sd apuce cu stanga bastonul, apoi si cu
dreapta, cat poate de tare. Terapeuta o ajutd. Asa, bratul drept
reuseste sd facd ce i se cere. Dar daca ar fi singurd, dacd nu ar sprijini-o
nimeni? Dupad ce a repetat exercitiul asta de zece ori ajutat, urmeaza
ca bratul drept sd incerce sd se descurce acum de unul singur. il
resimte, in continuare, ca pe ceva strdin, care parcd nu apartine
trupului ei. Se straduieste atdt de tare sd {i transmitd comenzi, incat
fata i se Inrogeste toata, si terapeuta, ingrijoratd, o opreste pe loc. Sa i
fie teamd cd, prin acumularea de presiune, ar putea sd se rupa din nou
anevrismul? Ne, ne, asa ceva e imposibil. Helene vrea si o linigteascad,
doar au megterit-o deja, insd corpul ei incepe sd tremure tot, doar la
gandul cd ar putea



sd se porneascd o noud sangerare. Nu este in stare sd spund ceva.
Terapeuta crede cd tremuratul asta se datoreaza efortului, dar nu e
asa. O ajutd sa se scoale, acum sd umblim putin/, dar nu 1i aduce si
cadrul cu rotile.

777

Da, da, inteleg, astazi incercam fira/Nu poate spune mai mult decat
aceste sase cuvinte. Mana stdngd a terapeutei o prinde pe Helene de
dupd sold. Mana dreapta a terapeutei se incordeazd de fiecare datd
cind Helene piaseste cu piciorul drept, dar rdméne pe locul ei,
tindnd-o de bratul drept. Se gdndeste la Pietro, actorul la care tineau
toti. Unul dintre scheciurile lui cele mai indragite de catre copiii mai
mici de pe atunci era cel in care imita o figurd celebra din acea vreme,
pe Schwungrad-Elli:' mergea in linie dreapta si, deodata, se
impiedica, dar isi revenea imediat, inainte sa apuce sd cadd, pentru ca,
imediat dupa aceea, toatd scena sd se repete. in serile cdlduroase de
vard statea afard, sub impozantul castan din fata casei lor micute, care
se afla in apropiere de Anklam, si nu se putea opri din ras atunci cand
ceilalti copii incercau sd imite mersul lui Pietro. Schwungrad-Ell; zice
ea rdzdnd, terapeuta i cantd in strund. Dupd doudzeci de metri intr-o
directie si alti doudzeci de metri inapoi, Helene are voie sa se culce
din nou pe saltea. Urmeazd o ultimd incercare. Trimite ordinul de
mobilizare inspre bratul ei drept, incearca sd nu isi implice si mintea
in efortul dsta. Toate fortele pornesc doar spre bratul acela. Toate.
Acum! Foarte incet, dar foarte incet, bratul se ridicd, da, reuseste
intr-adevir, chiar reugeste si il inalte!

Catva.

Au fost de multe ori in vacantd in situcul dla de langd Anklam.
Aici, la clinicd, atunci cidnd ajunge in apropierea lacului,



isi aduce aminte de unele lucruri din vremea aceea: de locul in care
ficeau focul, care era inconjurat de niste copaci foarte inalti, de
linigtea care parcd urca din apa; atdtea si attea i se perindd prin cap.
Lacul este asemenea unui camp arat de un plug subteran, brazdi cu
brazdi, se intreabd ce o sd creascd acolo, cartofi? orz de iarnd? II si
vede cum se incling, cu verdele lui atit de viu in bitaia vintului, si se
bucura foarte tare cd mai este in viatd, cd mai poate sd-si imagineze
ceva, cd totul isi urmeaza cursul intr-un mod aproape plicut, lasdnd-o
sd penduleze intre vis si trezie, incoace si incolo — are un noroc care
se intinde mai departe decat acopera cele cinci litere ale lui, care pare
sd 1i vrea tot binele. Si inainte era cuprinsd vara de certitudinea ci are
noroc, ca totul o sd fie bine. Au plecat adesea, impreuna cu cei patru
micuti, in iulie §i august, pentru cate o zi, pand la Usedom, pe insuld,
ca si facid baie, si stea la soare, era, de fiecare dati, o atmosferi
degajatd, foarte plicutd. In vara anului 1989 au stat lipiti de televizor
si s-au uitat la gtiri, atmosfera degajatd disparuse, trebuia sd se
intample ceva. Nu credea cd lucrurile se vor derula atat de rapid, cd va
fi necesar sd preia taraba, cum zicea ea pe atunci, si erau intr-o stare de
fibrilatie si de crispare nervoasd. Intre timp, Mareile trebuia infasata,
ceilalti trei trebuiau si ei sd fie imbaiati. $i-au impartit toate astea,
unul rimanea totdeauna cu Mareile acasi, celilalt se ducea la mare.
Daca ar fi stiut cum o sa arate lucrurile peste unul sau doi ani, fird sa fi
preluat taraba, asa cum crezuserd, ar fi putut sd renunte la atita emotie
si agitatie si sd-si vada linistiti de treburile lor zilnice.

Verile urmaitoare au fost diferite. Pravilia din sat s-a inchis.
Aveau nevoie de o magina. Pietro a cumpdrat mai intai un VW vechi.
In Ducherow se deschidea un supermarket dupd altul, acum
ajunseserd sd piarda mult mai mult timp la cumpdraturi, pe langs
faptul c3, pentru a le face, trebuia sd organizeze o adevaratd excursie
cu magina. Viata din sat decddea vizidnd



cu ochii, cooperativa de productie s-a inchis, in locul ei un investitor a
incercat sd infiinteze o societate agrard — cu doisprezece angajati, in
vreme ce, inainte, aproape toate cele saizeci de familii din sat trdiau
de pe urma cooperativei. Andreas, care vedea de casd atunci cind
Pietro nu se afla acolo, lucrase ca fatd bund Ia toate in cadrul
cooperativei, il puneau sd facd ce era mai urgent, ba ici, ba acolo, se
simtea, pe atunci, important. De pe o zi pe alta s-a terminat cu
importanta lui, a ajuns pleavd. Era cu totul neajutorat in fata
schimbirilor dstora, o firma de constructii din Liibeck 1-a ademenit sd
vind sd lucreze la ei, il luau cand se crdpa de ziud luni si il aduceau
inapoi vineri, seara tirziu, cu un microbuz. S-a spetit muncind pentru
niste bani care erau cu mult sub plata minimd legald, de care, oricum,
habar nu avea cd este reglementatd. Cind a ajuns iarasi somer, timp de
vreun an, a intrat in cele 10 000 de marci pe care, totusi, reusise sd le
agoniseascd. I s-a spus cd trebuia sd recurga la banii dia, pentru cd o sa
mai dureze mult si bine pand cind o sd primeascd ajutorul de somaj.
I-a baut pand cand a adormit pentru totdeauna. Nu mai pricepuse in
nici un fel ce se intdmpla cu el, cu lumea. In a doua jumadtate a anilor
nouazeci s-au dus de cateva ori la mormantul lui, i-au pus margarete
sau violete 1n apa. Era de o varstd cu Helene. Care s-a uitat speriatd la
cit de multe morminte ale altora de aceeasi varstd cu ea erau acolo (a
numdrat zece!), oameni ndscuti in anii cincizeci, mai mult barbati
decat femei, te cuprindea sentimentul cd aici o intreagd generatie ar fi
vrut sd se despartd de lume. Biutura si-a spus cuvantul, crasma din sat
si-a jucat si ea rolul ei, asa cum o mai face in continuare. Nu s-au mai
nascut decat putini copii in sat. lar astia, mai toti, erau sasii. Din cauza
c3 locuitorii de acolo se cdsitoreau doar intre ei, lui Helene 1i venea si
ii ia la palme pentru asta. Zilele petrecute acolo in ultimul timp erau
cu totul altfel decat cele din anii optzeci: barbatii stiteau la cragma sa
isi bea berile, traincdneau peste gard cu vecinul, aveai impresia



cd ajunsesera sd ticdie Tmpreund ca niste ceasuri, ajunseserd la o
perfecta armonie a ritmului in care vorbeau, se miscau, gesticulau:
trageau bere dupa bere si se baldbaneau cu totii la stdnga si la dreapta
in ritm, cantand, insa grijulii sd pastreze o anumitd ordine, sd nu facd
vreo migcare in plus, pe urma, cind stiteau la discutii, nu vorbeau
decét cu misura, totul de parcd li se ardtase ci 1i agteaptd un sfarsit al
vietii dsteia, in fata cdruia trebuia si te pleci. Dupa anii noudzeci nu
s-a mai dus cu Matthes acolo decat mai rar, erau copiii, ii atrdgeau,
intre timp, alte locuri mai interesante (Italial Portugalia!), dar,
dincolo de explicatiile astea, de fapt era vorba de cum se schimbase
viata in sat, de atmosfera lui tot mai fantomatici, care i-a ficut si se
indepirteze de el in mod instinctiv, nu au vrut sd fie martori la
moartea lui. La fel ca si locuitorii de acolo, care parca impietriserad,
simtind cu totii ce {i paste, cd sfirgitul e aproape, tot mai aproape. Un
sat disperat, care se ineca in bautura, si asta in mijlocul unor privelisti
minunate, al unor campii pline de roade si al unor pasuni bogate, de
care acum nu mai avea nimeni nevoie. Aici traiau oameni simpli, nu
percepeau restul lumii decdt prin putina informatie pe care o
pricepeau de la televizor, cine pusese bani la ciorap de abia avea
destul cat sd facd, dupd cum credeau ei, o cdldtorie mare, adicd sd ia
autobuzul pana la lacul Garda, iar cidnd se intorcea de acolo, nu se
bucura doar cd a fost acolo, ci i didea in continuare cu galgaitul.
Helene simte acum aceeasi tristete ca in anii noudzeci cu privire la
satul dsta, intre ei nu 1i spuneau decat satu/ de zeci de ani. Drumul
care ducea in sdtucul dla pierdut de lume a fost reparat, in sfarsit,
imediat dupd Reunificare. Masinile agricole de abia mai puteau merge
pe el, lucritorii de pe ele preferau si o ia direct peste camp si,
citeodata, a vazut femei care mergeau cu bicicleta si care isi carau in
rucsac cumpdrdturile, rotile pareau sd se indoaie de atdta greutate,
umerii lor de asemenea. Autobuzul nu mai ficea drumul in sat decat
din doud in douai zile, aga ci daci



aveau nevoie si cumpere ceva intre timp, plecau cu bicicleta spre
autostrada, cale de vreo patru kilometri. Odatd ajunsi acolo, fsi
puneau un lacat pe roata bicicletei si luau autobuzul spre Ducherow,
dus si intors. Pe urma iar cilare pe bicicletd. Helene isi aduce aminte
cd nu aveau bani pentru un permis de conducere si, cu atit mai mult,
pentru o masind. Barbatii din curtea in care stiteau aveau una, numai
cd erau totdeauna prea beti ca si o conducd. Mai trdiau pe acolo si
niste femei de peste patruzeci de ani, tinerii insd plecasera aproape cu
totul. Si nici nu mai voiau si se intoarci. Toti din sat vor muri intr-un
timp mai lung sau mai scurt, tatdl lui Andreas i-a supravietuit fiului
sdu jumatate de an. Sora lui Andreas a mostenit casa si gradina si
incerca, din rasputeri, sa giseascd un cumpdrator pentru ele. Degeaba.
Ea locuia cu familia ei in Anklam, unde lucra ca functionari in biroul
administratiei locale. Nu venea decit la sfarsitul sdptdmaénii in sat,
controla dacd totul era in ordine, trecea prin gradind, mai plivea din
cind in cind buruienile, recolta, dacd avea ce. 11 plitise pe vecinul
din stanga sd 1i coseascd iarba. A ficut-o. Prea des. Asa cd l-a rugat pe
vecinul din dreapta sd coseascd el, iar de data asta a avut grijd sa ii facad
un program bine stabilit cdnd-ce-si-cum. A vorbit cu Pietro de mai
multe ori, 1-a Intrebat dacd nu vrea si se foloseascid de casa ei atunci
cand 1i veneau mai multi musafiri. Toti din sat isi aminteau cd, pe
vremuri, gradina lui Pietro si pajistile dimprejurul ei erau pline de
corturi. Asta se intdmpla demult, foarte demult.

Acum, casa lui Pietro era mai mult decat indestuldtoare pentru
cati prieteni mai veneau, i ei tot mai rar, tot mai putini. Nimeni nu
isi putea imagina sd locuiascd aici, in locul &sta idilic, dar parcad
damnat. in dreptul casei lui Pietro se afla o alta, care fusese cumparata
de o familie tdndra, o renovaserd, langd ea era si o baltd, era
inconjurata de padure si de o pajiste. Chiar si casa asta frumoasa statea
nelocuitd de ani de zile, familia plecase,



sd fi divortat?, unul singur dintre adulti probabil cd nu putea face fatd
sd ducd copiii la scoli si la grddinite, toate astea oricum
nepotrivindu-se cu programul unei persoane care trebuia sd se ducad la
lucru, mai ales daca stitea intr-un sat care era atit de departe de orice
oras. Cand fuseserd acolo in anii trecuti, au intrat pe terenul celor de
peste drum, nu era nici un gard. Casa nu fusese reamenajatd dupa cum
ar fi crezut, elemente de decor din polistiren uriteau tavanele
camerelor, podeaua era acoperitd cu o mocheta ieftind, de proastd
calitate. Casa fusese insd, din punct de vedere tehnic, in buna stare,
asta inainte si fie vandalizatd, si i se spargd geamurile si toate
incaperile sd fie transformate in toalete. Helene s-a intrebat care
dintre locuitorii satului ar fi putut face asa ceva. Nu stie nici azi.

E chiar frumos sd redescoperi vechea tristete, care nu are nimic de
a face cu cea noud, legatd de Maljutka, isi spune Helene acum. Si te
scalzi in douad tristeti deodatd nu e chiar asa de riu, te lagi bitutd de
valurile uneia si apoi de ale celeilalte, iar cand te uiti in sus, poti sa iti
imaginezi deodatd cd simti aceste tristeti, pentru cd undeva, acolo sus,
se afld niste forte contrare, care pot sd te scape de ele.

Plicerea.

Extazul.

Ba chiar mai mult decét atét.

Ar vrea sd inceapd sd scrie. Dar nu sd reia ceea ce ficea fnainte.
Nu, asta in nici un caz! Nu stie daca o va putea face vreodatd. Matthes
i-a spus cd a primit acasd o scrisoare, In care se spunea cd, Intr-un
anume complex imobiliar din Berlin, mai multi artisti ar vrea sd
foloseascd mai multe poezii scurte ca decoratiuni. Versuri pe teme
date, care si fie incrustate in ziduri, in dalele



de piatrd din podea, sau lipite pe ferestre. intrebarea din scrisoare era
daca vrea sd contribuie si ea cu poezii? Totdeauna i-a fost teamd de
ele. Stie prea bine ca intre ea si o posibild poezie se cascd un hiu
negru, imens! Sigur cd parcurge lista colegilor ei care au fost invitati
sd participe la acest proiect — nu suna rau deloc, ar fi o onoare pentru
ea sd li se aldture. Se giandeste, cumpéneste. In cele din urma spune
Nu. Ii e fricd. Nu o sd mearga. Ce e, de fapt, o poezie? isi aduce aminte
cd 1nainte, cand citea sau auzea o poezie bund, o simtea cu intreg
trupul, avea reactii care corespundeau stdrilor de spirit pe care i le
prilejuiau un poem sau altul. Se simtea plind de viatd, entuziastd,
cuvintele poeziei ficeau sid se pravale o lavind de alte cuvinte prin
capul ei, pe care nu trebuia decat sd le pund repede pe hartie. Era o
stare minunatd: pe care nu o poate readuce acum la viatd. Matthes i-a
adus volumele de poezii la care tinea cel mai mult. De exemplu,
Seamus Heaney, o descoperire pe care a facut-o in ultimii ani. Totul
parcd intepeneste in jurul ei atunci cand 1l citeste. Nu e vorba de a
Intelegepoeziile, asta oricum nu i se pare important, dar modul in care
simte poeziile acelea, modul in care le recepteazi diferd acum fatd de
trecut. Nu mai poate regdsi acel mod de a le simti, nici in trup si nici
in suflet. Se straduieste, totusi. Citeste textul de doud, de trei, de patru
ori, si-l aminteste doar! stie ca i-a umplut sufletul cdndva. Acum
nimic. Si 1si mai amintegste foarte clar cat a fost de impresionatd de
poezia aia cand a citit-o pentru prima data!

S-o0 ia mai incet, sd isi aducd aminte mai bine de poezia aceea.

ii apare un copilandru, micut i darz, cu pistrui si in picioarele
goale, care experimenta cum stau lucrurile cu infinitul. A, era
Thomas Hardy, isi aduce ea aminte. $i cum poti sd faci experimente
cu infinitul?! Std intins pe spate in mijlocul unei pajisti pline de oi, se
uitd in gura lor si le aude behdind, pe urma se uitd in sus, spre cer, si
sperd sd se scoboare de acolo spre el sunetul



curat si clar al ticerii, care si fie mai presus de tot behaitul,
amusinatul si tropditul animalelor. Sta intins in iarba fira si se migte,
dar agitatia din jurul lui se amplifica, ajunge si fie parcd un val, care
ndvdleste nu numai in spatiul acela, dar si in timp, peste optzeci de
ani, adica pana in "clipa acestei rememoriri din poezie a momentelor
petrecute in copildrie, i va continua sd se privale tot mai departe,
peste el si dincolo de el, dupa ce va fi murit... Da, asta era, felul in care
s-au lovit in mintea lui de copil spatiul si timpul! Poezia asta i s-a
parut nducitoare, cum a putut ea si cuprinda in cele doudsprezece
versuri ale ei, cu atdta usurintd si relaxare, dar pe de altd parte atat de
lapidar si de limpede, un motiv cu atita greutate existentiald, a dat-o
cu totul peste cap, a inceput sd o doard burta, i s-a facut rau, stomacul
1i chirdia si trigea la aere in rafale. Scidderea de tensiune pe care a
suferit-o atunci a facut-o s cadd in genunchi, iar cdnd si-a revenit era
intinsd in pat, langd ea era Mareile, care stitea pe un scaun
intreband-o ce is-a intdmplat. A inceput sd rada si apoi i-a citit poezia
aia, iar cdnd Matthes s-a reintors ceva mai tarziu, le-a gdsit pe mama
si pe fiicd zdcand comod pe patul dla lat si discutdnd chestiuni
filosofico-poetice. Dupd ce Mareile a plecat din salon, el s-a ficut
covrig in jurul trupului ei, dar ei nu-i ardea de asta.

Este extenuata.

Se asazi, incet, in scaunul de la fereastra.

Intre timp a ajuns sd cunoascd prea bine starea asta de gol care o
cuprinde, se simte de parca activitatea creierului ei, de care este
constientd, se imputineaza tot mai mult, isi zice cd ar fi mai bine sd nu
se mai gandeascd la nimic, dar asta inseamnd §i sd nu isi mai
aminteascd nimic. Tristetea care se leagd de aceastd stare o invaluie
repede, este fira de iesire. Nici mdcar privirea aruncatd prin fereastra
nu o ajutd, simte cd nu isi dd cu adevarat seama de ceea ce se petrece
acolo jos, desi poate si vadd foarte bine totul, o vecinatate si o
devilmaisie



de persoane si de obiecte, de pomi si de tufisuri, de pietre si de ziduri,
pe care nu le poate pune in nici un fel in legdturd unele cu altele, o
ciudata stare de descompunere a perceptiei, nu cunogtea starea asta,
dar acum o stie.

inainte sd ajungd pand acolo incit sd izbucneasca in plans, vine
voluntara sociald la ea in salon. Bund ziua doamna Wesendahl, cum va
mai simti?

Apare o femeie care tine in brate o groaza de hartii, capacitatea lui
Helene de a-si da seama ce se intampld in jurul ei incepe si se inchege
din nou, tot ce e important acum e trecut in actele alea. Problema
pensiei. Problema ajutorului pentru intretinerea casei. Cum nu va
mai primi ajutor din partea casei de asigurdri pentru sdnatate, ci va
beneficia de fondurile de refacere pe care i le acordd casa de pensii, ar
putea sd tocmeascd pe cineva care sa o ajute in casd.

N-ar fi rdu deloc, nu credeti?

Da, intr-adevir, nu ar fi rdu deloc. Angajata de la ajutorul social
completeaza formularul, Helene il semneaza. Béjbait, cu unele litere
tdsnind prea in sus, o brambureald de semndturd, dar femeia nu i
reproseaza nimic. Problema pensiei? Nu, ar fi prea devreme sd discute
despre asta, ar prefera si se sfituiascd mai intdi cu sotul ei, nu s-a
gandit niciodatd la pensie, si, de fapt, chiar are dreptul la ea, dat fiind
cd este liber-profesionistd? Da, are dreptul, are varsta aprobatd de
lege, asigurarea obligatorie face posibil acest lucru. Aha. Bine, dar sd
mai asteptdm nitel, nu stabilim asta acum, daca se poate, tocmai v-a
apdrut al doilea roman zilele astea in librdrii! Si mai e, evident, de
vazut si ce se intampla la targul de carte! I se adund prea multe pe cap,
ajutorul pentru intretinerea casei, romanul, pensia, targul de carte,
Matthes 1i povestise de oameni de la televiziuni care voiau sd vini la
ei acasd sd {i ia interviuri, isi aduce aminte, acum isi aduce aminte i cd
are programate lecturi cu public in lunile octombrie §i noiembrie, in
Freiburg, Schwerin, Regensburg,



Leipzig, avea programate o sumedenie de astfel de aparitii, trebuie sa
discute neapidrat despre asta cu Matthes, nu cu asistenta asta sociali,
care va termina cindva ce va fi tot ficind, si despre ce tot vorbeste?

Doamnd, md auziti?

Da, Helene o aude. O roagd sa o mai pdsuiasca. E epuizata.
Ajutorul pentru casd este un lucru foarte bun, restul sperd cd o sd se
poatd rezolva si mai incolo.

Daci asta este pirerea ei...?

Da, asa crede ea acum.

Nici nu a plecat bine asistenta sociala si indrazneste, pentru prima
datd, sd ridice receptorul telefonului din furcd. Formeazd automat
propriul ei numadr, asteaptd. Suna. Aude un beep. ii raspunde robotul.

Aloi E vocea lui Matthes. Acum nu e nimeni acasd... Spuneti, vd rog, de
ce ati sunat, vd sundm noi inapoi cit mai repede posibil. Matthes a vorbit
cu o voce profundi si sonorad, nu 1-a mai auzit asa niciodatd. Din nou
un beep. Helene inchide, ii e teamad ci va fi ficut, de emotie, greseli
cdnd a vorbit, care acum sunt imprimate pe bandi, pauze in care
incearcd sd isi pregiteascd vorbele urmaitoare pe care vrea si le spund,
inghitirea unor consoane pe care nu poate si le pronunte. Nu, ar fi
atat de bine ca Matthes sd nu o auda. Si nici copiii, dacd vor controla
ce mesaje mai sunt pe robot, dupi ce ajung in bucatarie.

Picat. Sigur, este dimineatd, Matthes e la muncd, copiii, la scoald.
Lottchen, la gradinita.

Oricum, nu mai are ce face.

A venit Pietro! Minunat. De parci ar fi banuit cd, in ultimele zile,
ea s-a gdndit de mai multe ori la el, la sat, la Andreas... De ce nu i-a
spus Matthes cd Pietro are de gind si treacd



pe la spital? N-ar mai fi stat aga, nepieptanatd, la ora pranzului, intinsa
in pat, neficind altceva decit s il astepte pe Matthes... Dar acum a
apdrut Pietro si simte ca ar trebui sd sard din pat si sd dea fuga sd se
aranjeze putin, dar, evident, nu o poate face, se ridicd doar greoi si se
indreaptd incet cu cadrul ei pe rotile spre baie. De cate ori se ridica
din pat, dureaza o vreme pana cand incheieturile i se pun in migcare,
pand cdnd muschii incep sd isi facd treaba cum trebuie. Odatd ajunsa
in baie, cautd cu infrigurare in trusa ei de toaletd dupa o mostra
gratuita de parfum, despre care si-a amintit cd era pe undeva pe acolo,
induntru, o adusese din India si nu o folosise incd niciodatd, ar trebui
sd fie undeva prin buzunarele astea laterale... Degetele ei dau de un
obiect lunguiet, nu stie ce ar putea fi, nu isi aminteste sa fi avut asa
ceva, il scoate si se uite la el. E clama de par din sticld de Murano a
Maljutkdi Malysch, presdratd cu pete aurii si brune, printre care se
mai vdd si un fel de stropi rosii. Cum a ajuns obiectul dsta in trusa ei?
Ii arde méana. Ar vrea sa simta cat mai bine durerea asta, strange clama
mai tare in mand, dar deodatd se raceste. Cu un gest hotarat isi prinde
parul, cat a mai ramas din el, cu clama aceea si isi trage coada, cat ii va
fi rdmas din ea, peste partea capului unde i se vede cicatricea. Simte
cum {i ia foc ceafa, dar stie cd o si-i treacd. Simte cum rogeata 1i urca
pe gat si 1i imbujoreaza fata, se stropeste cu apd rece pe obraji, o datd si
inca o data, de mai multe ori, dupd care isi sterge fata energic cu un
prosop. Asa, acum a scapat de roseatd, poate sd i se arate lui Pietro. A
uitat de parfumul dla pe care il cdutase atat de febril inainte.

Pietro célatoreste constant intre Berlin, Anklam si sat. In Anklam
lucreazi la teatru, de locuit locuieste in sat. La Berlin are, de curind, o
iubitd. Nu e usor si tot bati drumurile. Se vidd rar. Cine e? O
farmacistd, pe care a cunoscut-o cind a fost in Berlin si isi vada fiul,
pe Moritz, care avea gripd si era la pat. Mama bdiatului 1-a trimis la
farmacie. Daci ar fi banuit care



vor fi urmadrile acestui fapt ar fi facut tot posibilul ca el sd nu ajunga
acolo, nu l-ar fi trimis acolo sub nici o formd, ii spune Pietro. Helene
ignord ultimele lui cuvinte, pentru ca tine la mama lui Moritz la fel de
mult ca la Pietro, ce picat cd s-au despirtit, asta cu ani in urma.

Daca este draguta? Este cea mai frumoasa de pe lume! Pietro este
plin de entuziasm. Totdeauna se poartd asa, cand e vorba de o noud
dragoste de-a lui. Helene surdde. Nu mai surdde asa, cu o mutrd atit de
Inteleapta, 1i spune Pietro, md faci sd md simt de parcd as fi gol! O, surade
Intelept.. Asta o bucuri foarte mult. Sa i se spuni ca zdmbetul ei are
un aer de intelepciune nu este un lucru la care si se fi gandit, cu tot
golul din sufletul ei. Care nu o pérdseste, ci tot revine, ca sd fie sigur
cd nu este cumva ignorat. Poate pentru a-i umple sufletul? Mai da-le
incolo de ganduri tampite. Ar vrea sd fie cu Pietro. Si cum s-o faca? E
frumos sd ai de a face cu niste birbati aritosi, a ciror relatie cu ea nu
este marcatd de dragoste sau de ceea ce cred ei cd ar fi dragostea.
N-are habar de ce a ajuns si se gdndeascd acum la asta, dar gandul
persistd, este puternic. (I se imprima in minte, il vede clar in fata
ochilor.) Pietro nu a iubit-o niciodata, poate cd de asta reuseste sd fie
atat de sigura de grija, de respectul si de bunele lui intentii. Vorbele
lui Piero sunt ca niste raze de soare, care o fac si se simtd atit de
bine... Schwungrad-Ell;, spune ea, si Pietro intrd imediat in joc. Umbla
ca Elli prin salon in sus si in jos, o face sd radd. Ah, Pietro, dacd ai
stii...

Pietro stie unele lucruri. De exemplu, Matthes i-a spus cd nu o sd
vind astdzi, doi vizitatori ar fi prea mult pentru ea in aceeasi zi, l-a
lasat pe Pietro sd i-o ia inainte. Pacat. Pentru cd acum nu poate si il
intrebe despre cartea care ar trebui sd fie distribuita in librarii astdzi,
dacd memoria nu {i joacd feste. De ce a ignorat chestia asta pana
acum? Nu a...? Ba da! in ziua in care i s-a rupt anevrismul, a ficut
doud ultime corecturi pentru bunul de tipar! I-a si spus lui Matthes,
victorioasd, cid acum totul este



gata pentru ca noul ei roman sd apard si cd va putea fi lansat la
termenul stabilit! Se agitd, nu poate sd-i povesteascd atat de repede
toate astea lui Pietro, poate ci el nici nu are habar de ceea ce ar vrea
ea sd-i povesteascd... Insd Pietro scoate cu niste gesturi de mare
magician ceva dintr-un buzunar al sacoului lui, cealaltad mand o tine
teatral pe piept, parcd in semn de omagiu. Pune obiectul acela, cu o
miscare demnd de cel mai mare actor, pe masa, in dreptul lui Helene.
Cireasa de pe tort. Da, este ,insdrcinatul”, dsta e, asta e noul ei roman,
ise pare atat de familiar, desi de abia acum tine in mana pentru prima
datd un exemplar tipdrit. Matthes i l-a dat lui Pietro sd i-1 aducd, ieria
sosit acasd o cutie intreagd de exemplare. Helene se uitd la carte,
citeste textul de prezentare de pe mangetd, acum i se intoarce in
minte ce se petrecuse inainte: cum a scris acest roman, cum s-a luptat
cu el atunci cdnd parcd nu mai voia sd se urneasca din loc, cum a sdrit
de atatea ori din scaunul pe care stitea la computer din pricina furiei
care o cuprindea si care se lipea de ea, asemenea unei mamaligi care
se intdrise pe marginile ceaunului gdndurilor ei, si nu se mai lisa de
loc racaitd la o parte. $i cum anunta, cu surle si trambite, cd in ziua
aceea a scris doudzeci de pagini — in seara unei astfel de zile era
bine-dispusi si ii citea lui Lottchen, stand in pat, mult mai mult decat
in alte dati, se simtea mai plind de viatd si mai deschisd, cateodata
ramanea intinsd in pat, dupd ce o culcase pe Lottchen in patutul ei, si
il astepta pe Matthes, pentru ca, vizdndu-1, sa isi dea seama daca vrea
sd se culce cu el. in ultimii ani cam asa se petreceau lucrurile, pur si
simplu nu isi dddea seama daca vrea sau ba, inainte si il vadd pe
Matthes. Acum, amintirile incep sd isi paseze unele altora stafeta cu
atata repeziciune, cd i se face teamai: se vede stdnd in camera ei de
lucru cu un bol in care are gris cu lapte si din care ia cate o lingurd la
fiecare trei propozitii pe care le scrie; isi taie unghiile de la picioare,
aruncand intre timp céte o privire spre monitor, nu poate sd se ducd
sd facd asta in baie, atunci cand cuvintele



1i vin atat de usor si lucreazi atit de bine; sosesc copiii, a inchis usa si
nu o deschide, nu reactioneazad nici cand ii vorbesc sfios prin usa. Cand
tonul lor creste si devine supiritor de presant, deschide usa si vrea si ii
mustre, dar Inainte sd apuce sd tune si sd fulgere, isi indulceste deodata
figura amenintitoare, cdnd vede ceata aceea minunatd adunatd in
pragul camerei, le zdmbeste si coboard scarile cu ei. Cedeazd. Apuca sa
ia, In ultimul moment, tigaia in care Mareile gitea ceva, erau niste oud
care dddeau sa se ardd. Helene le facuse insd mancare! Afard, pe terasa,
e supa, oala e prea mare ca sd incapd in frigider, iar vremea e destul de
rece ca sd o poatd tine acolo. De ce uitd de toate cind lucreazi, ar fi
putut, cel putin, sd le scrie un biletel copiilor cum cé le-a gitit deja. Ca
trebuie doar si-si incidlzeascd méincarea. Oricum este un...

Helene?

Pietro se uitd 1n ochii ei intrebitor.

A, da, Pietro std pe scaun si se uitd la ea. Are in ochi o lucire
poznasd: n-o lungi atdta, taie timpul in jumate, nu e chiar asa de vesel
aici, stii ce e aia sd ai inima grea? sd ti se rupd sufletul?, mi-au ficut
zilele sd arate ca o tabld prost stearsd, pe care au mai ramas dare de
creta, zile care md apasd, dar despre care nu iti pot povesti acum, ma
auzi? Nu te rog decat: scurteaza-ti vizita... la jumadtate.

Ochii poznasi ai lui Pietro parca pot citi gandurile astea nespuse,
licarul dla smecheresc 1i dispare deodata. Ea se uita la el cu gratitudine,
ochii ei parcd incep sa vadd totul in ceatd. Cu toate ca este o zi
frumoasa, plind de lumind. isi tine cartea in maini, stie din nou cine
este “Insdrcinatul” i cum a ajutat-o sd scrie acest roman...

Pietro 1i povesteste cd postul lui la teatrul din Anklam std acum
foarte tare sub semnul intrebirii, nu mai are chef si se subordoneze
altora in probleme in care el se pricepe, crede-md, mai mult decat
regizorul. Contractele de lucru sunt incheiate



doar pe o duratd determinatd. Dupd sezonul de vari din teatrele din
Zinnowitz si Heringsdorf, multi dintre colegii lui opteazd sd profite
de ajutorul de somaj in vacanta de toamnd a teatrelor, pentru a se
reangaja dupd aceea din nou. Pietro crede cd a ajuns, in anul dsta, la
capatul carierei lui din Anklam. De altfel, s-a si gandit la ceva nou:
vrea sd citeasca Lenz, integral, acompaniat de un baterist. LenZE un
text extraordinar! Atat de intelept, de amplu, care si-a precedat atét
de mult epoca! S-a indragostit de Lenzincd de acum treizeci de ani, de
textul dsta care nu a fost inteles la momentul publicdrii, dar care este
coplesitor pentru el. (Ochii lui Pietro nu mai lucesc ghidusi, ci
entuziagti.)

Se opreste. Tace. Dupd o vreme o intreabd, nesigur, dacd vrea sd ii
scrie o prefatd. Ceva care le poate fi oferit oamenilor inainte si
inceapa sa asculte Lenzul/ imprimat de el: pentru cei mai multi, Lenz
nici nu existd, nu stiu nimic despre lucrarea asta, poate cd ar fi bine sa
existe si o introducere. Doar un text scurt, a mai ficut asa ceva si
inainte, daci nu ar vrea...?

Acum tace ea. Ah, Pietro, nu vezi ca mi-am pierdut pand si vocea,
trebuie mai intdi sd vid in ce masurd mi-o pot recdpdta! Sigur, nu 1i
spune vorbele astea, ci isi ridicd capul si ii zice, cum poate, dupa
cateva secunde de sovdiald: Bine, dar lasd-mi destul timp.

Pietro nu a inteles ce s-a intdmplat cu ea, isi spune Helene. Dar
poate intelege cineva de-adeviratelea cum se simte? Poate chiar ea sa
priceapa ce e cu ea? Merge cu el la lift, coboard impreuna. El isi ia,
ficand un ultim giumbusluc, la revedere. Ea rade cat timp il poate
vedea cum se indepdrteaza, pentru cd n venise in minte altceva.

Stie, de doua ore, cum a ajuns clama din sticld de Murano a
Maljutkai la ea.



in primdvara trecutd. Nu o mai vdzuse pe Maljutka de mult, sa fi
fost vreo doud luni de cand se despartise de Helene, spunandu-i c3,
dupd cum vedea, nu parea sa fie cu nimic mai breazd decat Matthes.
Helene a incercat, in e-mailuri pe care i le trimitea aproape zilnic, sd
1i explice care era situatia ei, cum se simtea. Ca este bulversatd, cd nu
se regdseste, cd nu stie pe ce lume e; ca simte un gol in inima cand se
gandeste la Maljutka, dar ca inima asta 1i apartine totusi ei, lui
Helene, si cd, tocmai din pricina tensiunii in care este prinsd, se
gandeste tot mai tare, mai intens la Matthes; ca o leagd mii si mii de
lucruri mari si mici de el, cd nu poate sd desire din tesdturd doar un fir
— i-ar fi teamd sd nu rdména goald, sd nu rdmand singurd; si-a pus
viata in aceeasi oald in care era si cea a lui Matthes si nu a gésit ocazia
— pe care, recunoaste, nici nu a cdutat-o — sd discute cu el despre
relatiile amoroase care au avut loc in afara oalei, asta de cind s-a
intors el acasd de la prietena ei, Heidrun, oricum, au trecut de atunci
saisprezece ani, in fond o buna bucatd de vreme, fostele relatii se
ofilesc cu fiecare an care trece, lisand loc pentru altele noi; dar,
atunci cand ea si Matthes au devenit un cuplu, nu s-a gandit cd s-ar
putea petrece asemenea lucruri; simtea, aproape zi de zi, cat de
importantd era ea pentru Matthes, pe cidnd reciproca nu parea si
existe, asta, din pdcate, era rdu pentru el — dar si pentru ea, pentru cd
altminteri nu s-ar fi gandit sd se despartd de el; uneori isi dorea ca
Matthes sd aibd o altd femeie, nu o aventurd tdinuita, ci o relatie pe
fatd, de care sd stie toatd lumea, o femeie care si ii ofere tot ceea ce ea
nu putea sd ii dea; dar, din pécate, era un lucru imposibil; si: cateodata
1i era dor sd fie cu el, da, recunoaste faptul acesta si vrea si fie
consemnat oficial (asta se intdmpla in zilele ei bdtdioase); nu stia nici
ea de ce, dar asa stiteau lucrurile: si facd sex cu el devenise o
obisnuinta si, odatd ce incepeau, totul era in ordine, ba nu, mai mult,
totul era a-toate-cuprinzitor, coplesitor (asta se intdmpla in zilele ei
batdioase) — doar cd ea, una, nu prea resimtea pornirea



de a-1 face sd inceapd... Cind incepea sd scrie un e-mail citre
Maljutka Malysch pornea pe un ton avantat, pe urmd schimba textul,
il mai domolea, lucru pe care atunci nu a vrut sa il observe, dar acum,
cand isi reaminteste, 1i este clar ca lacrima, spune ea in soaptd, cd in
toatd povestea asta nimic nu este clar: nici felul in care s-a purtat fatd
de Matthes, nici cel in care s-a purtat fatd de Maljutka. De parca ar fi
vrut sa fie sigurd ca va putea supravietui sufleteste tocmai datoritd
acestei stari de a fi in doud luntri, datoritd acestei plutirii pe undeva
pe sus, foarte sus, unde pot sd o vadd atat Matthes, cat si Viola si care
trebuie sd faca toate eforturile ca sd poatd ajunge pand la ea — spera
cumva, undeva 1n adincul sufletului ei, si i nimiceasci in cele din
urma in felul asta, fird sd trebuiascd sd isi facd prea multe reprosuri
dupd aceea?

Da, aga e. O simte.

Maljutka i-a trimis clama cidndva in mai, impreuna cu o
fotografie: apdrea tunsd, cu o barbad care 1i crescuse de trei zile,
purtand cimasga si sacou. Pe spate era scris cu creionul: , Asa arat cel
mai bine, nu crezi?“.

in jurul ei se aud tot soiul de fosnete, e un intreg vialmasag:
Matthes le-a adus astdzi pe Lottchen si pe Lissy cu el, este sambatd,
chiar si in Heidemiihlen. A pierdut cu totul sirul zilelor saptdmanii, e
surprinsd de fiecare datd cand se uitd la un ziar pe care tocmai l-a
cumpdrat si constatd ce zi e. (Citeodatd mai ia unul. Dar, de cele mai
multe ori, stie cd nu 1i ajunge timpul sd apuce s il citeascd, din cauza
multelor ore pe care le petrece la terapie.)

E dimineata devreme, o ord la care nu te astepti si fi vizitatd. A
mai adus Matthes pe cineva? Da, uite, in spatele usii este Fips, vecinul
ei din vremea cand mai locuiau in Feldberger Ring,



prima locuintd in care au stat impreund. Au mai trecut prin multe
locuinte de atunci, pand sd ajunga sd stea in strada Arber... De unde
l-o fi gasit? Matthes 1i spune ca s-au vdzut la cumpdraturi, si-a
construit o casd in apropierea lor, in fundul strazii Zwiesler, stz acolc
unde sunt sinele de tren si unde ne gandisem si noi sd ne facem casa, inainte
sd descoperim terenul nosttu de acum! Aha. Atunci Fips, vechiul lor
vecin, este si noul lor vecin. Matthes i spune cd a venit sa o ia. Sigur,
daca ea vrea si poate, de fapt, asta a fost o idee spontand a lui Fips,
dupa ce a aflat ce se petrece acum in familia Wesendahl.

Ar vrea? Mai curind nu. Mai curind ar rdmaéne aici. ii e fricd sd se
duca acasd. Fricd de faptul cd Matthes o doreste. Frica sa inceapa si
caute in gifonier dupa discheta cu e-mailurile de la Maljutka. Frica sa
stie cd are camera ei de lucru la etaj i cd nu o sd fie in stare sa urce
pand acolo. Frica de grija cu care Matthes o va imbréca cu vesta de un
alb imaculat a iertdrii, adicd cu cimisuta de fortd, care, o stie bine, nu
ii vine deloc. Fricd sd trebuiascd si facd fatd unei zile normale si
tuturor nimicurilor care se petrec in ea...

S-a gandit acum atat de mult la toate lucrurile de care i-ar fi fricd,
incat Matthes, uitdndu-se la ea cu o privire deceptionatd, ii spune
bine, nu trebuie. Ma gandeam doar cd poate ai vrea... Da, nu trebuie. Dar,
pe de altd parte, nu ar fi deloc rdu sa ii aibd langd ea pe Billy si pe
Mareile; sd poatd sd vorbeasci la telefon cu Bengt, daci o ajuta Billy;
sd le arate copiilor — asta sigur o sd-i facd sda radd — cum se curata
coaja unui cartof, asa cum a ficut-o ea cind a fost la ergoterapie.
Cartoful era infipt pe un fund special, a trebuit sa se foloseascd de
mana stdngd — cumpdrase deja un fund de-dsta, care are integrat si
doud razatori, una cu dinti mai mici si cealaltd cu dinti mai mari;
poate cd s-ar putea face in asa fel incat sd rdiméana in bucitdrie singura
cu Matthes, asa, vreo jumaitate de ora, ca sa bea un ceai impreund, sa
isi spund doar nimicuri, nu si lucruri



grave; dar, in acelasi timp, poate sd sondeze si trecutul, sd aducd la
suprafatd din strafunduri unele cuvinte care ziceau acolo agteptind,
sd vada cum se imbind intre ele, sd afle la ce se refera de fapt... isi
aminteste cd au petrecut, de-a lungul anilor, multe asemenea ore, in
care stiteau impreund sd bea un ceai, totdeauna le-au prins bine...

Gata, hai sd pornim!

Helene o spune pe un ton raspicat, insa pe fata ei se citeste incd
nesiguranta. Dar, oricum, mai trebuie sd se intereseze inainte,
concediile de sfarsit de siptdimana trebuie cerute din vreme si trebuie
sd fie apoi aprobate, cine stie dacd aici sunt la fel de toleranti ca cei de
la stroke unit. Porneste, asadar, copiii merg in urma ei. Nu e nimeni in
oficiul asistentelor, pe unde s-or fi dus, cum géseste pe cineva pe care
sd-1 intrebe? Umbla in sus si in jos pe culoar, pana cind apare, in
sfarsit, o asistentd, care iese dintr-un salon din care pacientii probabil
cd tocmai fuseserd externati, asa ci ficuse ordine in urma lor. Este
evident cd Helene o enerveazd, mai sd ii bage sub nas rufaria murdara
pe care o luase din salonul acela. Helene incepe sa se balbdie, ceea ce
nu i s-a mai intdmplat in ultima vreme decat rar, dar asta e, trebuie sd
spund ce vrea. Asistenta devine impdciuitoare, 1i surdde ideea de a
avea astdzi o pacientd mai putin, de care ar trebui, altminteri, sd se
ingrijeascd. (Helene se intreaba, in sinea ei, cam ce o fi ficdnd pentru
ea, pentru cd ea face totul de una singura.) Cand sd se intoarca? Nu
mai tarziu de 17,45, in nici un caz mai tarziu. Asta este regulamentul!
Helene a fost tentatd si salute militdreste, dar i-a fost teama sd-gi ia
mana de pe bara cadrului cu rotile. Oricum, a luat pozitia de drepti si
a simtit cum un carlig de unditd, legat cu o guta, ii este tras fulgerator
prin tot corpul, de-a lungul sirei spindrii in sus. Sta regulamentar in
fata asistentei, ii rdspunde regulamentar ,Sd traiti", chiar in
momentul in care cérligul ii ajunge in creier si {i iese prin gdurile din
frunte, tardnd dupa el guta de care era legat. Se linisteste si revine la
pozitia



ei obignuitd imediat ce asistenta se intoarce cu spatele la ea i se duce
cu lenjeria de pat, pe care o tinuse tot timpul in brate cu tandrete, de
parcd ar fi fost mirele ei adormit bustean — sd o infunde intr-un
tomberon, cu care urma sd fie dusd, apoi, la spaldtorie — lenjeria,
evident. Helerie le dirijeazd pe fete inapoi, Lottchen sare pe marginea
tdvii de depozitare a cadrului cu rotile si se lasd dusd asa mai departe.
ii place, dar este de parere cd scaunul cu rotile era, totusi, altceva, era
mult mai bine.

Micineals, vorbireals.

Nu ar vrea sd ia nimic cu ea in afard de geanta mica, pe care i-o
adusese Matthes in prima zi cand a fost internatd in spital. Sa-si bage
in ea documentele, portmoneul. Trebuie insa sd ceard si ii fie scoase
din seif, ceea ce nu va fi usor, dacd nu mai este nimeni la receptie. Se
dd batutd, lasd geanta aici, in fond, pentru ce 1i trebuie acum hartiile
alea?

Sunt deja in masind. Fips este, in mod viadit, nesigur dacd totul
este in ordine cu ea, nu isi dd seama in ce stare se afld Helene, ce s-ar
cuveni sd o intrebe si ce nu, dar Mareile si Lottchen umplu golul de
tdcere care se ldsase pentru moment, incepand si se certe rdu de tot.
Helene nu pricepe despre ce e vorba. Matthes probabil ca este tentat
sd o puna la punct pe Lottchen cu o palmi, dar nu indrazneste si o
faca, incearcd sd vorbeasca cu ea, i spune sd faca bine si sd nu mai faca
atata scandal. Dar de ce face scandal? Astia care stau in spate s3 isi
rezolve treburile intre ei, vorba ceea, cind nu stiu, nici cd ma
intereseazd. Cadrul pe rotile este in portbagaj si tot troncéne acolo. isi
miscd mana stangd in ritmul acelui zgomot si simte cd si dreapta ar
tine isonul cu stanga. Cand se uitd sd vadd dacd intr-adevar este asa:
dezamadgire. lar cade din cerurile prin care visa, de fapt, incepe sa se
obignuiasci cu acest lucru, cu brutala revenire la realitate. 11 intreaba
pe Fips ce ii fac nevasta si copiii, iar el se destinde dupa tensiunea
incertitudinii de dinainte si incepe si ii povesteascd. Stdnd langi el, il
priveste cu un aer



interesat, dar, de fapt, nici nu il ascultd, vede ca stratagema asta 1i mai
reugeste si acum. Capacitatea ei de a urmari sirul vorbelor cuiva este
foarte limitata, stie asta, asa cd modul dsta de a conduce discutia este
foarte bun pentru a-i distrage pe cei cu care sta de vorba, fard a-i
brusca sau jigni prin neatentia ei. Iar Fips este un vorbdret, povesteste
acum intruna, tine o mand pe volan, iar cu cealalta gesticuleaza,
pentru a a-si sublinia cuvintele. Pe cand el tot zice ba una, ba alta, ea
simte cd se pravileste in gol, cd nu mai poate. E stupefiata cand,
deodatd, masina se opreste in dreptul casei lor din strada Arber. Fips
nu vrea sa intre i el, i scoate cadrul din portbagaj.

De aldturi vine inspre ei batrana doamna Wierbel, si cu ce umbla,
ma rog? Tot cu o chestie ca asta. Se opreste cdnd o vede pe Helene, se
uitd repede in altd parte. E o femeie care se fereste sd vorbeascd cu
lumea, tot atat de mult cét se fereste motanul ei de ploaie sau de apa.
Helene l-a alungat de mai multe ori in primédvara trecutd, pentru cd se
tot foia printre randurile de flori din gradina, pe care le plantase cu
truda si cam impotriva vointei ei (doar ca sd le faca pe plac vecinilor).
Probabil cd furia care o cuprinsese cd s-a resemnat si s-a plecat in fata
parerii si a sfaturilor lor a ficut-o si ia o atitudine atit de
antimotdnoasd, pentru ci ei, de fapt, ii plac pisicile. Pe cand era copil
a reusit si linisteascd temerile mamei ei, atunci cind i-a ficut cadou
surorii ei mai mici, la aniversare, o pisicutd cu o funda imensa la gat,
de un albastru-deschis — stia cd tatdl ei nu va avea nimic impotriva,
ba dimpotrivd, asa cd se simtise tare pe pozitie. Totdeauna s-a temut
sd nu cumva sa le povesteascd episodul dsta copiilor ei, pand sd se
mute in strada Arber locuiserd doar in apartamente de bloc, unde
stiteau cu chirie. Oricum, doamna Wierbel nu iubegte decét o fiint3,
pe motanul ei. Helene se uitd dupd ea cum o ia incet spre
supermarket.

De fapt, un cadru de-dsta pe rotile nu e deloc rau cand te duci sd
faci cumpdraturi, poti sd pui in cosul lui o gramada



de targuieli. Parca pentru a face o demonstratie si de parcd i-ar fi citit
gandurile, Fips pune in cosul ei o pungd mare plind de mere si,
deasupra, o cutie mare de Mon Cheri. Mai tarziu, cand sunt deja in
bucitdrie, Matthes 1i povesteste cd Fips a cules merele din propria lui
gradind. Fips ficuse cerere pentru a avea dreptul sd facd o constructie
mai speciald, in aga fel incét sd nu trebuiasca sd taie marul care se afla
deja pe terenul pe care il cumparase: in mod normal, regula este ca
intre zidul casei si gardul de la stradd sd existe o distantd de cinci
metri. Din pricina acestei reglementari, marul lui, batran si mare, ar fi
trebuit si dispard. De abia dupd ce s-a dus de mai multe ori la
primadrie, sd stea de vorba cu cei de acolo, i s-a dat autorizatia sd isi
ridice casa la opt metri distantd de gard. Sigur, au avut noroc si pentru
cd terenul lor era ultimul de pe stradd, si o sd i rdmanad asa, pentru cd
dupid el urmeazi calea feratd. Acum nu a mai recurs la stratagema cu
privirea care o ardta interesatd, iar intrebarea dacd ce-i spune o
intereseazd a venit brusc, iar ea a spus scurt cd nu. igi propune s
discute cu Matthes despre putinta ei redusa de a urmari ce i se spune.

Da, putintd, dsta e cuvantul.

Ah, Billy... Coboara de sus, din camera lui, si o salutd pe Helene cu
o atat de mare bucurie, incat gestul dsta o unge pe suflet. Cand cineva
ajunge sd tind atat de mult la un copil cum o face ea, la inceput nu te
simti vinovat fatd de ceilalti care traiesc in jurul tdu, insd mai tarziu
incepi sd te simti culpabil fata de ei. Dacd stai sd te gindesti la
sentimentele astea, cei cinci copii i se par la fel de diferiti ca si
dragostea pe care o are pentru fiecare. Cu bdietii se poartd mult mai...
respectuos? Da, mai respectuos. Nu poate sa patrunda in sufletul si in
identitatea lor la fel de mult ca in cazul fiicelor ei. In cazul fetelor nu
se loveste de aceastd stavild, chiar i ciocnirile cu ele, care se
datoreazd de cele mai multe ori pubertitii lor, au fost si sunt in
continuare mai transante, ajungea si ajunge mai aproape de miezul
lucrurilor.



in loc sd le mai tragd cate o palmad bdietilor, a capitulat de multe ori, in
toti anii dgtia pe care i-a petrecut aldturi de Matthes. Cd nu 1si poate
stdpani totdeauna ména o stie prea bine, asta de cand Bengt avea
patru ani. Era un copil nérivas, care stia ce vrea si care isi urmarea
interesele pand in péanzele albe. Cand a inceput sid lucreze in
Henrichshorst, era o mama singura, care trebuia si se descurce cu
toate cele fard sd aiba vreun ajutor. Matthes i spunea deja de ani buni
cd o iubeste, dar tot tdrdgana divortul de nevasta lui. Pe atunci nu
bdnuia cd, peste citeva luni, se va muta definitiv la ea. A trecut
printr-o perioada foarte dificild atunci, incerca din rdsputeri sd ii ajute
pe cei doi baietei ai ei sd supravietuiascd, in ciuda faptului cid aveau o
mamai atdt de neputincioasd cum se considera ea. Intr-o zi, la amiaza,
cand credea cd Bengt este, ca totdeauna, la gridinitd, s-a pomenit ca
nevasta unui doctor care locuia in blocul medicilor din apropiere il
aduce la ea in timpul orelor de consultatii: ar fi fost, i-a spus, a treia zi
in care il observa pe copilul dsta cum se joacd, ore intregi, in lada cu
nisip de sub geamul ei, e normal asa ceva? Din cind in cénd, ii spune
femeia, mai scotea din gentuta lui ceva de maéancare, dupd care
continua sd construiascd tot soiul de structuri si forme din nisip. A
treia zi! Stupefactie. Fara sd scoatd o vorba, Helene incearcd sd isi
revind. Pentru ca trebuia sa il duca pe Billy cu bicicleta la bona care
avea grijd de el peste zi, se despartea de Bengt cu un sarut pe obraz in
coltul strazii care ducea spre gradinitd, dupa care pleca mai departe.
Bengt, desi nu s-a plans niciodatd pand acum cd nu i-ar plicea acolo,
astepta, probabil, pand cand Helene se indeparta destul, dupd care,
mandru de stratagema lui, se intorcea spre casd, in drum se ageza in
lada cu nisip de sub geamurile locuintelor medicilor si astepta acolo
pana se intorceau copiii de la gradinitd, unii singuri, altii de mana cu
mama sau cu tatdl lor. Atunci o zbughea si el spre casi, Helene
convenise cu cei de la gradinitd sd il lase sd se intoarcd de unul singur,
pentru cd dupd-masa ea trebuia



sd il ia pe Billy. Nu l-a dat nimic de gol, desi Helene s-a mirat nitel ca
Bengt 1i povestea atdt de multe despre cum isi petrecea fiecare zi la
gradinita. Ba s-a si bucurat de faptul cd bdiatul parea si se fi dat pe
brazda. Sfinte Sisoe, cind se gdndeste acum la toatd povestea asta o
apuca rasul, dar atunci nu i se parea deloc ci situatia era una ghidusa,
1-a apucat pe Bengt de umeri si l-a zgaltdit, atunci cdnd el nu a vrut sa
1i spuna ce ficea de fapt, iar dacd nevasta doctorului nu ar fi stat in usa
sd vadd cum reactioneazd Helene, l-ar fi cdrpit. Fusese atat de furioasa.
Dar daci std bine sd se gandeascd, era furioasd pe ea insdsi, pentru cid
incerca, in acea vreme, sd isi insele copiii cu glume ieftine, aruncate
in putinele ore care mai rdimaneau dupad ce isi termina lucrul pana in
momentul in care ei se duceau la culcare. Credea ci o si tind, dar n-a
tinut. O fi fost ea psihologd, dar suferintele inimii o mdcinau ca pe
oricare alta femeie, de aici si felul in care se purta cu copiii. L-a luat
pe Bengt de aripd si a inceput sd marsdluiasca cu el spre gradinita, iar
odata ajunsd acolo 1-a depus scurt educatoarelor, nu fard sa nu le zica
totusi, pe un ton destul de rece, cd ar fi bine sd intrebe ce se intampla
cu un copil, cand acesta nu vine trei zile la rand, fira ca ele sd fi fost
anuntate de pdrinti ca acel copil are probleme si nu poate veni. Cu
atat mai mult cu cat a facut destule pentru gradinita asta, a ajutat de
mai multe ori la evaluarea activitdtii ei, a organizat evenimente
pentru parinti si copii, a stat de vorbd cu educatoarele, dandu- le
sfaturi care tineau de psihologia infantild; nici nu s-a uitat la Bengt
cand a plecat si a anulat permisiunea ca el sd mai aibd voie sd se
intoarcd dupd-masa singur acasd. De azi incolo, Bengt era ultimul
care pleca de la gridinitd, pentru cd Helene nu reusea sd facd tot
drumul, pe deal in sus, pe deal in jos, iar pe deal in sus si iar pe deal in
jos, cu ambii copii deodatd, cocotati pe bicicletd. Asa cd mai intai il
ducea acasi pe Billy.
Saracul Bengt.



Helene face tot mai des asemenea excursii in trecut, pur si simplu
ii vin tot felul de lucruri in minte, fird si facd vreun efort si si le
aminteasca.

Acum Matthes incearci si o apere intr-un fel de copii, ii propune
sd se plimbe nitel prin grddind. Fetele primesc indicatii cum sa
pregdteasca masa de pranz, se cam stramba, dar nu spun nimic. Ea
merge cu Matthes pe terasi si, de acolo, coboara in grading, si-a ldsat
cadrul cu rotile in casi si il roagd pe Matthes sa o sprijine. O face, dar
este neatent, asa cd il roaga sa aibd grija cum merge. Gutuiul? A ficut
o gramada de fructe anul asta, pivnita e plind de compot si de jeleu de
gutui. Ce ficea Matthes cu timpul lui... Cand se gandeste la anumite
lucruri, cand lucreaza la conferinte pe care urmeazi sd le prezinte sau
cand pregateste un articol, se apucd sa facd munci simple, manuale.
Lucra cu papier médche, sau cidlca, sau gitea, de cele mai multe ori
cocea una sau alta in cuptor. Se intdmpla citeodatd sa lase toate astea
balta fird sd-gi fi terminat treaba de care se apucase, Helene a trebuit,
de cate ori?, sa scoata fierul de célcat din prizd sau sd scoatd din cuptor
cozonaci ficuti scrum. Ii venea cite o idee, trebuia si si-o noteze
inainte sd o uite, nu suferea amanare. La ce se va fi gandit cand s-a
apucat de gutui? Nu il intreabd, nu suporta sa fie intrebat ceva. Cand
esti maritatd de atatia ani, nu mai faci toate gregelile pe care le-ai
putea face altminteri. $i totusi raman destule, care se ingira zi de zi. O
deranjeazd faptul cd merge alaturi de Matthes fira sd scoatd o vorba.
Faptul cd nu se dondinesc nu inseamnd neapdrat cd se iubesc.
inseamnd cd, in ciuda a doud maini care se tin una pe alta, poti sa
mergi, de fapt, de unul singur pe drumul tdu. A observat deseori, de
exemplu acum doi ani, cand stitea pe Podul Rialto in Venetia,
asteptand ca Matthes sd termine de ficut poze: perechi care mergeau
brat la brat, ai cdror ochi erau goi cand se uitau in jur, chit cd erau
atatea de vazut, gondolele, palatele, care se oglindeau cu toatele in ei.
Fetele lor semdnau



de cele mai multe ori intre ele, erau inviluite intr-un aer de
indiferentd, in spatele cdreia puteai binui apatia. Ea s-a aciuat atunci
in bratele lui Matthes si a incercat sd se uite in ochii lui, dar el fusese
preocupat de poze si de aparatul lui de fotografiat, a tot tras poze cu
blitul, a blituit-o si pe ea. Ea era de pérere cd era maniac cu toate
fotografiile astea ale lui si cu felul in care le ficea, dar, citeodats, i
reuseau unele tulburitor de frumoase. Si din Venetia. Una dintre
poze a inrdmat-o si o atdrnat-o in camera ei de lucru. Se uitd pe
fereastrd, privirea i se catdrd pe vita-de-vie sidlbatica ce urca pe fatada
pand sus, la lucarna din acoperis, in dreptul céreia se afla masa ei de
lucru. Dar ea nu se va putea urca, precum privirea ei, pdna acolo, sus.
Ofteaza. Sigur cd s-a oprit din mers, nu putea s mearga si sd se uite in
sus in acelagi timp. Matthes 1i urmireste privirea indreptata in sus si ii
spune cd stresinile ar trebui curdtate. Acum e randul lui sd ofteze. Ea
surdde, oftatul ar putea fi un mic pas care si ducd dm starea de
indiferentd spre aceea a sentimentului cd esti impreuna cu cineva pe
lumea asta.

Dar vechea ei teamd de a nu putea face fata inteligentei lui
Matthes isi aratd imediat coltii, face parte din modul ei de a comunica
cu el, e ba mai increzatoare, ba mai nesigurd. intre ei nu se schimba
doar putinele vorbe pe care si le spun, ar mai fi si felul in care Matthes
o tine si o strange de mand, de pasul pe care incearca si il pastreze
maisurat, de incercarea lui de a stii ceea ce isi doreste ea. Nu ar trebui
ca toate astea sd o faca pe datd sa nu mai aibd nici o teamd? Dar nu
simte asa. Cand 1i vorbeste, pricepe trei, cel mult patru propozitii,
dupad care nu mai percepe decit o vorbd din cidnd in cénd, restul
dispare in negurd. De cdnd stie cd lucrurile stau asa cu ea, se
straduieste sd prindd cit mai exact una sau doud dintre propozitiile
lui, pe urma sd nu piardd cu totul legdtura cu a cincea sau a sasea, dar e
ceva care i face capul sd véjaie, poate cd ii creste presiunea arteriald?,
asa cd nu poate sd facd altceva decét sd se zbuciume



si apoi... sd renunte. E bine cd 1i vorbeste atat de putin acum. Nu se
gandise 1nainte la problema ei cu capacitatea de a urmari ceva?

Are sentimentul ca el a priceput o gramadd din cele ce se petrec
zilele astea cu ea.

S##

Fetele au fiert telina si cartofii, au fript carnea si au scos din
frigider o budincd de vanilie. Helene incearca sd tina gura inchisd in
timp ce mandnca. $i sd nu lase sd i se scurgd nici macar vreun firicel
de salivd, sa nu scape din gurd nici cea mai mica bucatica. Cu tot
efortul dsta, bratul si mana dreaptd se tensioneazd foarte tare,
incearcd sa o tind sub masd, dar incet o ridicd din nou. O infurie faptul
cd nu isi poate taia singurd carnea din farfurie, cd nu isi poate zdrobi
cartofii cu furculita. Nu asta simte? Ba da, did in clocot de furie.
Trebuie sd se linisteascd. Nu i-ar placea sa stea aici, la masa, cu
tampenia aia de fund de la spital, pe care ti-1 dddeau pentru cd nu erai
in stare sd te folosesti ca lumea de maini. Treptat, simte cum i se
aduni saliva in gura, cum nu mai e in stare sd isi foloseascd muschii
care o ajutd sd mestece, pentru cd intreaga ei fatd este cuprinsd de o
crizd de plans, care
0 face sd isi tind gura deschisa. De ce i se tot intampla asta si, in plus,
de ce tocmai acum? Nici mdcar nu e in stare sd fugd repede afara!
Ceilalti se estompeazd parcd tot mai mult, Helene ajunge sa se
concentreze doar asupra a ceea ce se intdmpld cu ea, std in coltul
mesei, intre perete si Billy, pierduse deja lupta, era un enfant perdu,
fira aparare, isi tine capul aplecat cit de mult o lasa gatul, capul dla
din care, prin gaura mare si de un rosu ca al cdrnii, se scurge un fel de
terci amestecat cu saliva,

1 se prelinge pe bluzd, pe pantaloni, pe pantofi, ii e rusine, iar
rusinea aia o face sd se simtd tot mai pierdutd, pand intr-atit incét
ajunge sd nu mai creadd cd se mai afld acolo, intre oamenii



aceia pe care ii numea dragii merl in scrisorile pe catre le trimitea
parintilor ei, asta cind mai era In stare si scrie, §i o scria cu tot
sufletul: fiecare a fost o mare iubire pentru ea. Poti sd mai triiesti din
mari iubiri, cand iti curg balele primprejur, cand esti nevolnica, ori
cand nu iti mai poti stdpani expresia fetei sau felul in care te arati
cuiva? Mareile o ia in brate, pentru ea nu pare si conteze tot scuipatul
ala, ai grijal, ar vrea ea sd strige, puloverul tdu!, dar nu e in stare sd
scoatd nici un sunet, in schimb, bratul ei stdng tasneste inainte si o
cuprinde apoi pe Mareile pe dupd umeri, acum std sprijinindu-se de
fiica ei si simte cum i curg lacrimile ca niciodata inainte in toatd viata
ei. Doamne ajutd! Cand se dezlipeste mai tirziu de Mareile, vede
urme de carne cu telind pe pieptul fetei si sfirdmaturi de cartofi
deasupra curelei de la pantaloni.

Biata fata.

Acum surade din nou.

Acum ceilalti nu mai surad.

Acum e cazul sd zambiti, zice privirea ei, care ii dibuieste, pe rand,
pe fiecare. E jalnic ce face? Nu mai stie cum sd tintesti pe cineva cu o
privire rugitoare, cum sd i-o vari in fatd. Vrea sd incerce. incercadrile
ei trebuie sd fie, dacd nu hilare, micar ciudate, pentru cd ceilalti
izbucnesc, pe rand, in ras, si rad atat de tare, mai-mai sd cada sub
masd.

Asadar, atat de mult se apropie intre ele contrariile.

Nu, nu vrea s doarma la pranz. Dar nu poate sd tina ochii deschisi
intr-atat de mult, incat sd dovedeascd lucrul dsta. Matthes o impinge
in dormitor, ea se opune mai intdi, apoi ii spune ca rimane acolo doar
daca el se retrage in camera lui de lucru. In timp ce zice asta (si,
intr-un mod tdmp, nu se poate opri sd nu zambeasca larg, desi ceea ce
simte numai



sd zdmbeascd nu ar putea-o face), o strafulgera o amintire pe care vrea
sd o pastreze in minte, se uitd in depdrtare, inchizdnd ochii,
urmindu-si amintirea, §i poate, chiar poate, inainte ca aceasta si
dispard pentru totdeauna, sd o apuce macar de un colt al hainei. Acum
trage de ea, o smuceste si smotoceste, incearcd sd inteleagd: Matthes
s-a mutat primavara in camera lui de lucru cu arme si bagaje, trebuie
sa fi fost primédvara, pentru ci vede ciresii inflorind in fata ferestrei ei.
Ba chiar a ldcuit si vechiul dulap pe care li-1 oferise doamna Wierbel
cu ani in urmd, atunci cind s-au mutat in casd, il tinuserd jos, in
pivnitd, vara puneau in el hainele de iarni, iarna pe cele de vard si
cdmdsile cu maneca scurtd. Voia si il ducd sus. S-au spetit din greu,
pentru cd, nevrind sd dezasambleze dulapul si cum nu incdpea pe
scara invartejitd care ducea sus, l-au mutat ridicindu-1 pe afard pana
pe balconul de la etaj. Sd nu mai fi fost ea de atunci in camera lui
Matthes? Nu vede nici o imagine a dulapului agezat acolo, nici nu stie
madcar unde l-a pus Matthes.

Helene?

Matthes se uitd in ochii ei, pe care i-a deschis acum, dupi ce s-a
plimbat printre amintirile astea.

Matthes?

incearcd sd aiba o privire stiutoare, cat de cat stiutoare, s tragd
seva in ochi ei prin nervii optici din creier. Dar se giandeste la niste
oud sparte: dramul dsta de inteligentd pe care vrea si o afiseze
pleosciie si se fleoscdie cand se sparge oul, se face o baltd de albus si
de galbenus, care se tot intinde! Asa ca mai bine isi retrage toata
inteligenta aia repede fnapoi si o baga la loc. Mai bine ar fi sd arate o
privire de o perfectd inocentd. Asta ii reuseste, nu mai sunt oud
sparte, o distreazd. Dar nu poate sd se bucure de acea scanteie de
bucurie. Pentru ci tocmai cind didea sd creascd, isi aduce deodatd
aminte de Maljutka Malysch, nu poate sa priceapd cum, de atitea ori,
niste nimicuri agreabile reusesc sa te faca sd uiti tristetea si suferinta
din sufletul



tdu, cu care nici mdcar nu ai ajuns sd te obisnuiesti. Pe de altd parte:
toti cei de aici au trecut prin tristete si prin teami, pe care ea nu le-a
trait, pentru cd ei suferiserd din pricina ei, §i nici acum nu par si fie
prea senini. Dar ea a iesit la liman. Nu si saraca si buna Maljutka
Malysch, o iubeste atat! Si ca totul s-a terminat, cd nu mai poate spune
decat cd o 1ubise, asta nu poate fi adevarat!

Dar e adevarat.

Si ce mai e adevarat: nu poate sd-si destdinuie suferinta nimanui,
nici micar lui Billy. Or, asta te apasd, te macind, te doboard. Intr-atat
incat, in momentul urmitor, Matthes o prinde de sub brat si o poarta
pana in patul ei. Apoi, asa cum voia ea, se retrage fard o vorba.

Nu stie cand a dormit. Dupd putind vreme e in picioare si merge
cu greu spre dulapul de haine, il deschide si incepe sa caute discheta.
Nu e usor cand nu poti s folosesti decat o singurd méana. In cele din
urma, se hotardste sd arunce toate lucrurile din dulap pe jos. Pe raftul
de sus nimic, pe cel din mijloc nimic. Ajunsi la al treilea raft, géseste,
sub cidmasile de noapte si pijamale un plic bine lipit, induntrul cdruia
simte cd este obiectul pe care il cauta. Rupe plicul cu dintii, rdimane cu
patratul dla de plastic negru-gri intre dinti si il ia in mana: punctul
colorat de pe eticheta albd se uita fix la ea, parca ar fi un ochi rosu, da,
asta e, asta e discheta, gi-o ascunde in chiloti, nu vrea si audi nici o
intrebare, nici sa dea vreun raspuns. Reuseste sd vare lenjeria din nou
in dulap, de-a valma, nu o mai poate ordona si impaturi asa cum a
fost. Nu-i nimic, Matthes nu o si isi dea seama cd lucrurile stau acum
altfel in dulap, cum nu o poate face cu tot ceea ce tine de ordine, el
pune orice are in manad in locul in care se afld in acel moment, si acolo
raméane. (Ea a invidtat, in timpul anilor, si zdmbeascd vizavi de
meteahna asta a lui, numai cateodatd, cand e prea de tot, o apucd
furiile care dau in clocot, dar, de cele mai multe ori, reuseste repede
sd le pund capacul



in cap.) Dupd ce s-a intins la loc in pat, observa cd inima 1i bate mai
repede, mai sonor, de parcd ar vrea sd 1i spargd coastele. Locul in care
bucata aia de plastic 1i atinge pielea se incinge, isi bagd mana pe sub
elastic si atinge discheta.

Comoara mea, spune ea in soapta.

Bate cineva la usd. Matthes baga capul. £ timpul sd plecdm inapoi.

Ce, a dormit atat de mult? $inu a stat deloc cu copiii in dupd-masa
asta? Probabil cad ar fi jucat Memory cu Lottchen sau, daca s-ar fi
strans toti cei cinci copii, poate ar fi vrut sd joace Monopoly cu ea. Ar
fi trebuit sa gaseascd o scuza cu ajutorul cdreia sd se fofileze, ar fi
trebuit sa 1i faca sd inteleagd ca nu mai este capabild acum sa se
concentreze destul pentru a putea sa ia parte la asemenea jocuri. I-ar
fi venit greu, ei percep limitdrile ei actuale mult mai curand ca fiind
doar unele fizice... Fips a sosit deja, std pe hol si ii face lui Helene cu
madna prin usd. Vrand-nevrand, trebuie sd se scoale din pat. Cand iese
din camerd, o vede pe Claudia, care se uita spre ea de dupa colt, are o
figura nitel speriatd, de om care nu stie la ce sd se astepte. Claudia este
sotia lui Fips, mai mare decét el, si in ani, si, mai ales, in solduri. Se
salutd entuziaste, Claudia era o regind a Hotzenului, ah, ce minunat e
sd iti mai aduci aminte de un cuvéant vechi ca asta si aproape uitat de
toatd lumea astdzi. S3-i vind in minte tocmai cuvantul dsta! Helene ar
vrea sd topdie de fericire, dacd ar putea, dar nu poate. Hotzen era
cuvantul pe care il folosea tatil ei cand se referea la ingrijirea copiilor
mici, isi amintegte de serile in care se distrau, el le citea dintr-o carte,
1i zicea parcd Turingia si folclorul ei, pe care o lua intotdeauna teatral
de pe raftul bibliotecii si le zicea din ea tot felul de cuvinte si de
expresii care nu se mai foloseau nici pe cand erau



ele mici, dar care le ficeau si pe ele, si pe mama lor, si explodeze in
ras. Copiii Claudiei trebuie si fi depasit si ei de mult vremea cind mai
trebuia sd aibd grija de ei. Claudia tot mai priveste in jos si nu ridica
ochii decat cu fereald si numai pentru citeva secunde. Abia dupai ce
Helene o inghionteste dintr-o parte in coaste si i rdde a imbéarbatare
se sparge gheata temerilor. De sub ea iese la suprafatd vechea Claudia,
cu vocea ei rdsundtoare, care corespundea intru totul cu rezonanta pe
care i-o conferea ampla ei cutie toracicd, Helene se dd un pas inapoi,
speriatd pe moment, pdnd cand vocea aceea ca o trompetd incepe si se
mai domoleasci, cu cét Caria se linisteste mai mult. Da, asta este Caria
ei, buna ei Caria, poate cd nu e chiar rdu cid locuieste acum in
apropiere.

Matthes aduce din pivnitd doud pahare de must, evident
productia lui. Unul pentru sofer, celilalt pentru Helene. in plus, ii
intinde o punga plind ochi, despre care nu ii spune acum nimic, dar
pe care ea sd o ia la spital. Ies la masind. Urcatul in ea nu mai este atét
de greu, Claudia stie perfect cum sa o ajute. Matthes isi ia la revedere,
iar ea e foarte speriatd cand simte limba lui in gura ei, nu se astepta la
asa ceva. Nici nu mai stie de cdnd nu a mai fost sdrutatd aga. Dar {i
vine imediat in minte momentul cind a sdrutat ea asa si se
imbujoreazd toatd. Maljutka nu i-a rdspuns la sdrut, s-a retras socatd,
s-au despdrtit fard o vorba, fara si stie pe ce lume sunt. Da, asta s-a
intamplat in aprilie, s-au mai intalnit o datd, pentru a discuta cum au
ajuns la dezastrul din martie. Maljutka Malysch ar fi vrut, mai
curand, sa facd uitate lucrurile, in timp ce Helene se gindea — da, se
gandea sd se retragd din relatia asta! Valiza cu Matthes era prea grea
ca sd o arunce pur si simplu intr-un sant, pentru ca apoi sd apuce
imediat de méner valiza cu Maljutka, asa i-a spus, a vrut sa se
examineze, sd cerceteze in de-amidnunt cit de profundd si de
complexd era relatia ei cu Matthes, fird sd stie de unde s se apuce sa
facd asta, a refuzat alcoolul pe care



Maljutka il comandase deja pentru ea, o sticld de Rioja, unde s-a
intdmplat scena asta?

A plecat atat de departe pe drumurile intortocheate ale priméaverii
trecute, incat Billy nu reuseste sd ajunga la ea, sd 1i spuni cd ii doregte
sd fie deja bme cind o sd o vada din nou, cit mai repede, toate grijile
lui i erau strAnse minunchi in voce, de abia Lottchen, care a
mangaiat-o pe fatd cu mana pe care era inscrisd toatd istoria zilei ei de
copil, ketchup, noroi si plastilind, o aduce din nou in situatia de a-si
putea lua ramas-bun. isi asazd plasa de la Matthes jos, intre picioare,
poseta ei mica i se bdlibdne pe bratul sting. Claudia se asazd pe
bancheta din spate, cand porneste masina, cele doud femei fac cu
mana. Helene se uitd drept in ochii lui Matthes, are impresia ca il
podideste plansul, i se face deodatd asa o mild de el. Nu a mai avut
sentimentul dsta fatd de el in ultimele luni, e sigura de asta. Este un
sentiment cu totul diferit de cel pe care il simti cand iubesti si ai
crampe de emotie, acum totul se petrece parca in piept si in cap, dar
inima ajunge si iti batd tot atat de tare. Puseul acela de mild descreste
acum, in timp ce Matthes se vede tot mai mic in zare, ochii lui nu mai
sunt decat doud punctulete inchise la culoare, iar cdind masina vireaza
dupa colt, mila ei a disparut cu totul. Inima 1i bate acum in ritmul
pacemakerului. Ce sentiment bizar, se gandeste Helene, care nu apare
decét atunci cind vezi intr- adevir suferinta altora.

Claudia ii povesteste pe scurt ce au ficut copiii ei in ultimii
doisprezece ani. lardsi are probleme cu capacitatea de a urmari si de a
tine minte ce i se spune. Acum Isi dd seama cd nu a discutat despre
asta cu Matthes, asa cum isi propusese. Nu ii riméne decit si isi ia
mutrita ei de persoand interesatd de ce i se spune si sd se intoarcd din
cand in cand aprobator catre Claudia. Habar n-are ce i-a tot spus, dar
dupa cele trei sferturi de ora cat le ia sd ajungd in Heidemiihlen,
Claudia ii spune pe un ton



foarte serios cd nu s-a schimbat deloc: a rimas aceeasi minunati
ascultdtoare a vorbelor celorlalti, asa cum a fost totdeauna.

Daci zici tu, isi spune Helene in sinea ei i Isi ia la revedere de la
cei doi. Pentru un moment se simte de-a dreptul ruptd in doua de
faptul ca poate da impresia cd este in stare sd inteleagd ce i se spune,
cind de fapt ea se apard de toate vorbele alea pe care, inainte, le putea
pricepe fard nici o dificultate, pe cand acum...

A fost o zi grea pentru ea. Pand acum nu si-a dat seama de asta,
poate si pentru ca a dormit destul de mult la pranz, dar acum se simte
maltratatd, asta e cuvantul, isi spune ea, de o imensi stare de oboseald,
cdreia nu i se poate opune in nici un fel si care o face chiar sd renunte
sd mai treacd pe la clubul barbatilor in vérstd din sala de mese. Nu, nu
mai vrea nimic, doar sd ajungd in pat.

A uitat cu totul de discheta.

Pe drum, cand mergea sd se intdlneascd cu Maljutka, si-o tot
inchipuia purtand parul tuns scurt, i era fricd si nu cumva sd nu o
recunoasca la prima vedere, dacd va aparea intr-o tinuta vestimentara
pronuntat masculind? Helene tremurase de emotie, simtea cum o
fulgerau fiori din cap pand in picioare, se tot impiedica din cauza asta.
Era pe la mijlocul lui aprilie, se vede pe sine cum se mai impiedicd o
data si de data asta si cade peste un strat de lalele, undeva intr-o piatd
centrald din Berlin... Da, da, asa trebuie si fi fost, s-au intilnit intr-o
cafenea din apropierea girii Charlottenburg, veneau din parti opuse,
acolo era cam jumdtatea drumului dintre ele. O fi fost prea devreme
incd, nu erau ocupate decit doud mese, teama ei s-a dovedit
neintemeiatd. In ciuda parului ei scurt, Maljutka arata mai feminina
decit ultima datd cAnd se vizuserd, felul in care



isi aranjase pdrul ii statea de minune. Se vopsise in culoarea pe care o
avusese in mod natural, a inlocuit griul din par cu niste suvite de un
blond stins. Arata foarte sic, nu aveai ce sa ii reprosezi. Helene nu se
preocupa nici pe jumatate intr-atdt de felul cum arata, Maljutka
trebuie s fie cheltuit o groazd de bani ca sd arate asa de bine. Hainele
ei pareau si fie oarecare, dar asta doar la o privire fugard, daca te uitai
mai atent, vedeai cd, de fapt, cdimasa cu maneci scurte si in carouri era
o bluzd, ca pantalonii erau niste jeansi croiti special pentru doamne.
Slabise in ultima luna, Helene nu a putut si se abtind sd nu isi
inchipuie sinii ei mici ca niste oud ochiuri. Viola ardta frumoasa,
mult mai frumoasd decat o tinea minte Helene. Iarisi a simtit cum
totul se dd iardsi peste cap, cd nu se gdndea deloc la barbatul din Viola.
Dar el era acolo in trupul ei, nu putea sd fi disparut cu totul!, si-a spus
Helene, dar trebuia si faca un efort si si-1 aminteascd, nu ii mai sirea
in ochi. Asta era ceva nou, a simtit nevoia s isi mascheze mirarea cu
un tdrziu, dar ce bine cd totusi nu chiar prea tirziu, Maljutka Malysch
se uitd la ceasul ei mic! de aur! de damai! si o scuzd cu mirinimie
pentru cele trei minute cat intarziase. $i-a scuturat teatral bratul,
facandu-si cesuletul ei de aur, care nu era prins prea strans, sd se lase
mai in jos, spre incheietura maiinii, devenind si un fel de britara.
Helene surése si o intreba dacid obiectul era o achizitie noud. Mandria
de moment netezi fata Maljutkdi, care se umplu apoi imediat de
vechile ei riduri. Helene isi ascutise urechile si asculta ce se tot soptea
la masa vecind, chelnerul {i ficu un semn barmanitei, si chiar dacid nu
ii era clar despre ce se tot susotea si de ce se ficeau semne, stia cd
Maljutka socotea ca totul se referd la ea. Probabil, pe buni dreptate.
Helene isi agatd haina in cuier, se asezd. Comandd un ceai negru si o
bucata de tort cu cirese. Maljutka dadu pe gat primul pahar de vin
rosu, comandase mai dinainte o sticld, dar nu se apucase sd bea pani
nu sosise



si Helene, si si-a umplut imediat din nou paharul cind a auzit cd va
trebui sd bea de una singura toatd sticla.

Tdceau.

Au tdcut destul de multd vreme, nu se auzea decat racaitul
lurculitei pe farfuria in care fusese adusa portia de tort, galgaitul
vinului din pahar in gatlejul Maljutkdi si, din cand in cand,
clincénitul cestii de ceai puse la loc pe farfurioara ei. In cele din urma,
Maljutka isi drese glasul si o intrebd pe Helene ce mai face Lissy, care
a Impresionat-o foarte tare atunci cand a fost pentru prima si ultima
datd in vizitd in casa lui Helene, nu era deloc grasd, dar ardta cumva
puternicd, vdnoasa, i spuse ea, iar in ochi i s-a aprins o lucire tulbure
de nesigurantd. Helene a folosit intrebarea asta ca pretext pentru a
incerca si depdseascd, pentru amindoud, momentul dsta de
stdnjeneald. S-a pornit in trombd sd povesteascd despre ce au ficut in
ultima jumadtate de an toti cei cinci copii, iar cand si-a incheiat tirada,
s-au uitat una la alta si au izbucnit in rés. Eliberatd, Maljutka i-a spus,
sigur ca poate sa inteleaga foarte bine cat de important este Matthes
pentru Helene. I-a mai zis cd ea nu are nici un drept si. se bage intre
ei, cd n-ar fi crezut cd se va mai putea indrdgosti vreodatd, dar Helene
i-a dovedit ca se grabise sd tragd concluzii si cd lucrurile pot sta cu
totul altfel decat te gandeai inainte. Cu toate astea, nu 1i era deloc
rusine de nimic din ceea ce a ficut si a simtit, de seria de poze
masculine, de situatiile stupide si jenante in care s-a bagat de atatea
ori, fird si fie alituri de Helene si totusi atat de mult aldturi de ea in
minte, fusese atdtdenducicinumaistiapecelumee, ba plind de energie,
ba letargica, ba inainte, ba inapoi. Astae, nu mai stia cum e sd iubesti.
In ultimul timp incepuse si se gandeascd la faptul cd dragostea intre
femei este ceva foarte special, care, in plus, nu pune nimic si pe
nimeni in vreun pericol, iar daca si ea, Helene, vede lucrurile la fel,
atunci nu ar avea de ce sd spund cuiva despre ele doud, nu? Ar ajunge
0 zi pe saptdmana, ba chiar o zi pe luna! Sau din doud in doud lunil, ea
poate



astepta, va agtepta, nu i-ar lua nimdnui nimic, dimpotriva, ar vrea si-i
daruiasci ceva lui Helene! Se ficuse mici de tot cdnd spunea vorbele
astea, Helene se uita la ea cu o privire uimitd, la care ea i-a rdspuns cu
o privire de teckel, Helene nu putea si creada cd Maljutka Malysch
era cea care tocmai ii vorbise. Cd Maljutka Malysch era cea care
credea cd nu are dreptul sa se bage in relatiile lui Helene, cand, de
fapt, Helene a fost cea care a bdgat-o intre ea si Matthes, i-a asezat
deasupra capului un nimb si a ficut-o sa pluteasca peste tot si toate in
ultima jumadtate de an, aga cum a hotdrat Cel de Sus. Nu, Maljutka. Ai
tot dreptul sd ai dreptul. Helene voia sd ii spund cum a vazut-o in ziua
aceea: ca pe o femeie, nu ca pe un neutru sau ca pe un bdrbat castrat,
cum i se intdmplase in trecut, nu a avut ce face, asa simtise in datile
acelea, voia sd astepte momentul potrivit pand sd-i spund lucrurile
astea, dar, in acelasi timp, parca ii venea foarte greu sa i explice toate
astea Maljutkai, si, dacd i-ar fi spus toate astea, ar fi aprins sperante si
mai mari, cdnd voia, de fapt, sd o facd sa renunte la ea; tot drumul &dla
lung pe care l-a ficut cu tramvaiul s-a gandit la cuvintele potrivite pe
care sd i le spund Maljutkai, pentru a face plauzibilid despartirea dintre
ele. Momentan, incercare, si mai vedem, pentru o vreme, trecitor,
experiment, intrajutorare, provizoriu, pana cand hotdram altfel. Era
cu ochii pe usita care mai ramasese abia crapatd. Despdrtirea trebuia
sd lase o asemenea usitd deschisi, cit de cit, simtea cd, dacd nu voia sd
pund piciorul in prag, ca sd nu se inchidd de tot, micar si lase intre
usd si prag unul dintre pantofii ei. Acum se intreabd insa, de la ce
trebuie si isi ia adio? De la e-mailurile zilnice, ba, in ultima vreme de
la mai multele e-mailuri pe care le schimbau acum in fiecare zi? De la
nezilele si nenoptile prin care treceau acum? De catd vreme nu s-au
mai vazut? Ultima data a fost in noaptea aceea din martie, dupa care
Maljutka i-a spus cd vrea sd se despartd, cel putin asa a pirut la
inceput, apoi au inceput sd soseasca din nou e-mailuri



in fiecare zi, la care Helene raspundea, si totul a alunecat la loc, erau
din nou in starea in care fuseserd, a unei iubiri declarate, netrdite,
care, cel putin pentru Helene, ameninta sd ia forma unei vieti la care
sd nu mai tind, dacd nu reugea sd opreascd tavalugul dsta care venea
peste ea. Nu pui ordine in lucruri ludnd distanta fatd de ele, cand
ordinea nu vrea sd se apropie deloc de lucruri. Asta este cu sigurantd
valabil in ceea ce priveste ordinea lui Matthes, cu care se obisnuise
de-a lungul deceniilor, si pe care nu putuse sd o priceapd niciodata.
Da, era intr-o stare de aiureald, iar o Maljutka supusid si
ingenunchiatd era ultimul lucru de care ar fi avut nevoie. Acum fsi da
seama ca tocmai natura tepoasd, razvratitd a Maljutkai a fost ceea ce a
atras-o, ceea ce a racdit-o pand la sange, si nu masculinitatea ei greu
de ascuns sau mersul ei cu pasi mari si ldbartati, cind nu era atentd
cum pdgeste in vazul lumii. Helene nu a fost niciodata nici tepoasa si
nici rdzvridtitd, se potrivea mai mult cu modelul femeii iubitoare, care
vede de toate cele sau mdcar de cat mai multe. Avea puterea sd isi
revendice drepturile, de exemplu, pe cele profesionale sau pe cele
politice, a Invdtat lucrul dsta devreme si nu s-a lasat dusa de nas, dar
in ceea ce priveste universul ei personal, se retrigea repede sub
carapace, atunci cand armonia era pe punctul de a se duce de rapa si
cdnd nu mai vedea altd cale de a o salva decat cedand.

O Maljutka servild era ceva inimaginabil, absolut de necrezut.
Spera cd nu o sa-i lingd degetele, dacd, o data la cateva luni, o sd-i facd
onoarea sd 1i intinda mana! Nu, nu asta sperase, nu pe asta mizase,
Helene a fost scuturati de cuvintele Violei, s-a scuturat de cuvintele
Violei, a simtit cum este deodata potopitd de un val de respingere, de
greatd, dacd Maljutka nu i-ar fi pus speriatd méana pe brat, ar fi ajuns
probabil sd facd o crizd uritd, si tremure ca §i cum ar fi avut
Parkinson...

Gandul asta o face sa zdmbeasci, se simte impécatd. Cu ceea ce se
numeste, de obicei, soarta? Oricum, nu poate acuza ziua



de astdzi, care de abia se iveste, catirandu-se pe cer si pictdnd dungi
rosii pe fundalul negru si gri, si care i-a permis sd treacd din nou
printr-o parte importantd a trecutului ei.

Se intoarce pe o parte, reuseste chiar sa adoarma incd o datd, dar
nu Inainte de a fi pescuit din chiloti o bucatd tare de plastic, care o
cam incomoda. A pus-o sub perna.

Fata Maljutkai, colturoasd, prinsd acum intr-o jumatate de rama
de un blond stins si tuns scurt, nasul subtire, dat cu pudrid ca sa nu
luceascad, toate astea 1i vin si ii revin in minte lui Helene pe drumul
spre clinica. In timpul ergoterapiei incearcd din rasputeri sa ducd la
bun sfarsit un exercitiu. O cunoaste pe ergoterapeutd, nevasta unui
doctor, care triise 1nainte in blocul medicilor din Henrichshorst,
impreund cu fiul si sotul ei. isi aduce foarte bine aminte de fiu, il
chema Ben si invata la scoala de muzica sd cante la vioara, incepuse
asta din ultimul lui an de gridinitd. A fost la gradinitd impreund cu
Bengt, a fost printre primii prieteni ai fiului ei. Cand s-au mutat din
Henrichshorst? Acum saptesprezece ani. Ani in care Helene trebuie
sd se fi schimbat foarte mult, pentru ca ergoterapeuta nu o mai
recunoaste. Desi, pe atunci, o considera pe Helene ca ficind parte din
personalul calificat. Ciudat, si stai aici in aceastd stare lipsitd de
echilibru, in care unii stiu i par mai grei, altii nu, si par mai usori, si
sd Incerci sd bagi pietricelele astea una dupd alta la locul lor, in
locagurile indicate din liditd. Helene reuseste uneori si apuce o
pietricicd, o tine strans, sd nu ii cadd din mana. Cu mare efort a reusit,
o datd sau de doua ori, sd ridice si mana dreapta putin peste nivelul
mesei, dar apoi a trebuit sd o ajute terapeuta sd bage pietricica in
locasul ei, pentru cd nu mai era in stare sd-gi miste bratul ala. Sa i
aminteasca femeii asteia cd s-au cunoscut candva? I-ar plicea sd vada
ce ochi ar face daca



ar auzi asta. Pe de altd parte, nu este rdu si stii ceva despre o altd
persoand atunci cdnd persoana aceea nu gstie nimic despre tine.
JVlaljutka, ce zici? Maljutka ii face cu ochiul, afisand un aer foarte
conspirativ, dar si de frondd, pe care Helene il admira atit de mult.
Helene inchide ochii."

Vd simtiti bine? 54 ne oprim aici?

Vocea nevestei doctorului ( 7rautenau citi Helene pe ecusonul
prins de halat, o cheamd ca pe vremuri, deci, nu s-a remadritat),
deschide din nou ochii, clipind repede, nunu, se gribeste s spund,
md simt bine. Se gandeste, asteaptd un moment.

Dar, da, poate sd ne oprim acum...

Doamna Trautenau este o persoand cam cu nasul pe sus. Acum
saptesprezece ani nu lucra, ceea ce era oarecum ciudat pentru vremea
aceea, in care nu prea se intampla ca o femeie care avea un copil
destul de mare cét sd meargd la gradinitd sd nu aibd o slujba. Astizi
munceste. E nevoitd sd o facd? Astdzi lucrurile s-au intors, o nevasti
de doctor nu prea mai lucreaza. Si-i fi plecat barbatul de acasa? Si ce
se va fi intamplat cu fiul lor? A rdmas singur la parinti? Helene isi
aminteste de aerele pe care si le diduse cdnd vorbise in fata tuturor
celor care se stranseserd la gradinita pentru sedinta cu parintii despre
faptul cd si-a inscris fiul la cursuri de vioard s§i, cu ocazia serii
parintilor, 1-a si pus sd le cante, un elev micut, palid, cu o figura
necdjitd, chinuitd, care nici dupd ce a terminat sa scartaie groaznic la
vioara o piesd oarecare nu a reusit sd schiteze nici cel mai palid
zambet. I-a fost mild de el, a inceput sa batd cel mai tare din palme, ba
chiar a strigat Bravo!..

Ne cunoastem de undeva?, o aude zicand pe doamna Trautenau,
vd uitati asa la mine de parcd...

Pii, sd vedem, scapi ea, dupi care se sperie pe loc de raspunsul ei
prostesc.

De-abia dupi ce parasise de mult sala in care fusese cu terapeuta
aceea i ajunsese sd stea pe un scaun intr-o cabind din



complexul in care se afla bazinul de inot, Maljutka 1i sopteste cd nu a
fost, deloc, un raspuns prostesc.

E minunat si inoti. Totdeauna a fost.

Asta nu vrea sd insemne, evident, cd ffelene poate deja sd inoate,
piciorul ei drept nu poate decat sa imite, cat de cat, migcarile pe care
ar trebui sd le faca, dar bratul drept nu vrea sd o ajute deloc. S-ar
scufunda pe loc, ca un bolovan. Dar are voie si faca pluta cat vrea. in
apd, langa ea, se afld o grupa de trei pacienti, care nu au probleme
motorii §i care fac niscai gimnastica acvaticd. Muzica este datd tare,
bubuie, nu 1i place deloc. Maljutka se strambi. Dar Helene,
tindndu-se de o bard si stdind doar intr-un picior, se hotdraste sd o
imite pe cucoana de langd ea. Hopa Miticd. Cam asa era exercitiul ala.
Std in apa pani la piept si incearcd, tindndu-se cu dreapta de bara de la
marginea piscinei si intinzandu-si piciorul stang intr-o parte, sd sard
cdt mai sus, tasnind inainte cu mana stdngd. Apoi mana coboari la
inexistenta vipuscd a inexistentilor pantaloni, iar piciorul revine in
pozitia lui initiald. Nu e rau deloc pentru un Miticd stand doar pe un
picior. Dar dupd cinci sdrituri i se taie rasuflarea, inima o ia razna. A
fost prea mult. Bizar, cum de nu poate sd isi dea deloc seama dacd nu
cumva face eforturi prea mari. Nu si-ar fi inchipuit niciodatd ci o
sa-si tragd sufletul in asa bal dupa niste exercitii atat de simple. Se
opreste, nu o vede pe terapeuta ei nicdieri in jur. isi aduce aminte
cum, dupd ce s-a trezit din comd, a tot strans de arcurile alea mici,
cum a trebuit sa faca sd zboare o bild sufland in aparatele alea ciudate.
Nu i-a reusit deloc.

Si asta se intampla cu doar trei luni in urma.

Nu vezi cd nici micar géstele nu vor sd se apropie?



intrebarea asta, pusd de o mama al cdrui copil urla in cdruciorul
care se afla acolo jos, pe malul lacului, a preocupat-o toatd dupa-masa.
Dincolo de faptul cd acel copil era, evident, mult prea mic sa priceapd
cd intrebarea cu pricina ii era adresatd lui, sd priceapd cd era o
intrebare, sd priceapd cuvintele din intrebare, Helene este disperata
cd incercdrile ei de a intelege si ea ceva esueazd sistematic. Negatiile
duble, triple, totul e mult prea mult pentru ea, nu poate si le
urmadreasca sirul. Nu vezi ce se intdmpli? Ba da, vede ce se intdmpla.
Dar nu pricepe nici in ruptul capului de ce nici mdcar géstele nu vor
sd se apropie. Ce se intampla in capatana ei nenorocitd, de-ajunge sd
blocheze orice fir de logicd? isi aminteste cd inainte 1i era usor sd dea
de capdtul unor asemenea propozitii. Poate ca negatia, dubld sau
tripld, va fi avut un sens, sau poate cd nu il va fi avut, sau va fi fost o
mdiastrd intorsiturd de cuvinte bine mestesugite. Dar ce voia sid
spund, de fapt, mama aia? Gastele nu vor nici ele sa se apropie? Ce s
insemne asta? Un nu si iardsi un nu. Totul devine confuz in capul ei,
se agitd tot mai tare, nu suportd sd recunoascd, chiar si numai fatd de
sine, cd are astfel de deficite de intelegere, cu care nu stie cum si
umble, cum s3 le ocoleasci. Oricine de aici, ciruia i s-ar destdinui
rusinata de problema asta a ei, ar rdde de ea si i-ar spune cd e o
bagateld. Cad si ei au probleme cu dublele negatii i cd nu merita sa iti
faci nervi pentru atata lucru. Ce i-a zis Matthes atunci cand i-a vorbit
despre greutatea ei de a-si gdsi cuvintele si de a le lega intre ele, ceea
ce i se intampla iarasi si iardsi, si iardsi? Ah, Helene, ti-ai revenit, esti
din nou normali, ca fnainte... Era o afirmatie care, pe de o parte, ar fi
putut fi inteleasa ca o apreciere din partea lui a potentialului ei de a se
exprima prin cuvinte, pe de altd parte se simtea, intr-un mod ciudat,
amenintatd de el, fird si fie in stare sd poatd spune de ce, prin ce.
Sentimentul de pericol pe care il resimtea parcd iradiind din fraza asta
scurtd ii este, de fiecare datd cind se gandeste la ea, foarte viu, foarte
prezent, doar cd nu poate sa il si localizeze. Nu reuseste si se
gandeasci la el,



se lichefiaza, probabil cd i se scurge printre punctele de imbinare ale
convolutiunilor creierului, ca se scufundd undeva, inainte si-1 poata
prinde. Aproape la fel este si cu dubla negatie, cu care isi tot sparge
capul. Da, capul ei a fost spart, o parte mare din coaja a fost datd la o
parte, din fericire au pus-o repede la loc. S-a reficut fird probleme.
Cu sigurantd cd pe durata operatiei a fost congelat. Cand se spald pe
cap, nu simte temperatura apei pe o mare parte a jumadtdtii stingi a
craniului. Un lucru care i se pare straniu, pentru ci pielea nu a fost
decat ridicatd precum un capac de cutie prins in spate cu balamale,
avea doar receptori de cildurd, care nu puteau fi decuplati in timpul
operatiei! S fie din cauza oaselor care au fost si ele congelate? S nu
isi fi revenit dupa soc si sd se fi blocat receptorii din piele? isi dd una
cu mana stangd in cap, da, lovitura asta a simtit-o. Tot e ceva.

E béantuitd tot mai des de momente in care o apucd disperarea.
Daci se gandeste bine, asta se intdmpla parcad dupa atacul de epilepsie.
Tot nu le-a mérturisit medicilor de aici cd nu mai ia medicamentul
antiepileptic. Se mird cd lucrul dsta nu apare in nici o analizd a
sangelui, care sa 1i facd sd i5i dea seama singuri de asta. Ar trebui sd se
controleze dacd dozajul care i-a fost prescris este cel corect si
corespunde cu ceea ce are ea nevoie in starea in care se afld! Nu va
spune ca nu isi mai ia hapurile decat dacd va fi intrebata in mod
expres. Catd neglijenta si bataie de joc...

Cu toate astea, aproape cd a depasit ultima crizd de disperare.
Poate ca functioneazd metoda — ei? — de a fugi pe langa gindurile
care se insiruie unul langs altul ca niste case pe o stradd nesférsita (le
vezi cdnd treci pe 1anga ele, le uiti pe urma imediat) si reuseste, asa, sd
iasd cu bine din crizele astea.

Mai sunt cincisprezece minute pand la cind. Si-a cumparat astazi
un ziar, il deschide. Pe pagina dedicata stirilor locale din Berlin
troneazd fotografia unei persoane pe care o recunoaste. Intr-un scaun
cu rotile sade avariatul, in spatele unei mese, Helene moare de
curiozitate sd vada despre ce este vorba, incepe



sd citeascd, se opreste, trebuie sd se intrerupad din lecturd, o ia de la
inceput, o datd si incd o datd, pand ajunge sd priceapd despre ce este
vorba in articolul din ziar.

Wojziech K., se spunea acolo, a fost victima Imbrdncitorului din
statia de metrow in plina zi, purtdnd pe umar o vioard pe care o tinea
in cutia ei, a fost imbréancit de acest ins pe sine in fata unui tren care
tocmai sosea in statie. Mai scrie cd era un violonist foarte talentat, era
pasionat de muzica, dar si de informatica, inca nu se putuse hotdri
pentru care sd opteze, pe ce drum si o ia in viitor. Mdcar de decizia
asta a scapat, se gindeste Helene, si i se face imediat rusine de
cinismul care pusese stdpanire, pentru moment, pe ea. Este un cinism
lipsit de curaj, instinctiv, amalgamat cu o profunda parere de riu si cu
o imensd mild, caci se gandeste la Bengt, la muzicianul ei in devenire
si la faptul cd este de necrezut cum poti sd iti pierzi viata in acest fel,
riminind totusi in viatd. Citeste si reciteste de mai multe ori
articolul, fiptuitorul este judecat, Wojziech K. este fotografiat in
ipostaza de victimd, fotografia atacatorului insa nu apare. Ce isi va fi
spunand Wojziech? L-a intrebat oare cineva inainte sd il fotografieze
daca e de acord cu acest lucru? Are pe cap o sapca de baseball, asa cd
nu poti decat sd ghicesti faptul ca ii lipseste o parte din calota
craniand. Picioarele sunt undeva sub masa in spatele cdreia std asezat,
poartd o geacd de piele cu o culoare intunecatd, una dintre maneci ii
fusese bagatd in buzunar. A putut povesti cum a decurs totul. La
proces, atacatorul a fost declarat alienat mintal, asa cd a fost internat
intr-o psihiatrie pentru detinuti. Ar fi auzit voci, care i-ar fi ordonat
sd atace oameni, cit mai multi oameni, pentru a elibera lumea de ei.
In fotografia din ziar Wojziech aratd atdt de calm, nu, blind si
Impdcat sunt cuvintele potrivite!, de parca ar putea sid-i treacd cu
vederea fiptasului dluia nebun ce i-a facut. Std sd se gdndeasca si Isi da
acum seama cd, intr-adevir, nu l-a mai vizut de cateva zile in
Heidemiihlen pe avarzat. Nu ca l-ar fi cdutat si nu l-ar fi gasit, dar
acum Isi dd seama cd nu mai e pe acolo.



Poate ca a fost externat sau a fost dus in altd parte pe timpul
procesului, pentru a-1 tracasa cdt mai putin posibil. isi spune ca
trebuie s3 fie atenti, si vadi daci avariaru/se va intoarce cumva. O s3
intre, de acum incolo, sd médnance in sala de mese prin stdnga, pentru
a trece astfel pe ldngd vechea ei masd, unde stituse cu avariatul,
inainte de a fi mutatd in partea dreaptd a silii, la clubul batranilor.
Face cu drag ocolul dsta. Se gandeste sa vorbeasca cu Wojziech. Dar
dacd nu a ficut-o niciodatd pand acum, nu crede cd s-ar cddea si se
foloseascd de procesul lui pentru a intra in vorba cu el.

A stat aici o ord intreagd citind ziarul, i-a trecut si pofta de
mancare. De altfel, se apropie si ora la care pacientii trebuie sa plece
spre saloane. In schimb, o apuca o poftd nebuna de ciocolatd, nivelul
de serotonina este prea scizut in creierul ei, este seard, se intunecd
de-acum mai devreme, iar creierul are nevoie de lumind si de
triptofan pentru a produce serotonind. Citise pe undeva toate
chestiile astea la un moment dat, uite ci le-a tinut minte. Asa ci
aprinde lumina mare, nu doar pe cea de pe noptierd, si incepe sa
scurme prin dulap — Matthes ii adusese ieri ciocolata ei preferatd, cu
lapte, stafide si nuci. (Sd incerce sd simta gustul triptofanului, care
s-ar afla in ciocolatd.) Vrea sa se poarte cu grija si cu dragoste cu
creierul ei, sd ii dea tot de ce are el nevoie, tot ce poate ea si-i dea,
pentru a-1 face sd isi revind, iar dupd ce a mancat toatd tableta aia
foarte mare de ciocolata, std acum la fereastra si asteaptd sa se simta
fericita. Si, deodatd, se simte intr-adevir fericitd, cdnd isi dd seama ci
nici mdcar géstele nu vor sd se apropie este o tdmpenie, o mare
tampenie! Femeia aia a gresit! Dupa ea, gastele ar fi pornit navalnic
spre copil, dar totusi au ramas in depirtare!

Nu vezi cd nici mdcar gdstele nu vor sd se apropie?

Da, aga stau lucrurile.

Cate poate si ciocolata asta sd faca.
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in fond, este bine cind egti ldsatd in pace de personalul medical.
Nu e mare dramai cd sunt prea putini. Astdzi nu a mai trecut nimeni
pe la ea de la amiaza. In chicineta la care avea acces si-a facut o ceascd
mare de ceai rooibos si 1-a rugat pe vecinul ei sd i-o aduci la ea in
rezervd, asta dupd ce ddduse gata toata ciocolata. El a inceput si faca
fite, ba cd una, ba ci alta, ar mai vrea si stea nitel acolo, ea a cedat,
maraind in sinea ei. $i cdnd individul a plecat, din fericire, destul de
repede, nu i-a mai spus nimic. Stie cum s 1i facd pe altii sd o lase in
pace si sd plece, doar cu ajutorul tédcerii ei apdsdtoare, o calitate a ei,
nu poate sd o nege, care ii place foarte mult.

Trage sertarul noptierei si scoate din el clama de par din sticld de
Murano a Maljutkii, dedesubtul ei se afld discheta. Ar vrea sd poatd
introduce clama in laptopul ei... Ce tdmpenie mai e si asta!isi striga ei
insdgi, Dar asta vreau!/ Acum si aici are gsansa si se cufunde in lacul
care se numeste Maljutka, si noate ca un tipar in apa lui calda! Ce o
retine? inchide speriatd sertarul cu un gest brusc, i s-a parut cd
discheta s-ar fi miscat, ci ar fi venit spre ea ba cu un suierat ascutit, ba
cu un sasdit de sarpe, iar suieratul dsta, nu l-a auzit chiar acum?

Sa agtepte. Sd se uite in jur. Sd astepte.



Deschide din nou incet sertarul, discheta e tot acolo, nu se migca.
Si totusi, nu simte nici o usurare. Apucd discheta cu o miscare
hotdrata, aproape smucitd, folosindu-se de ména stdngd, laptopul de
abia agteaptd sd o inghitd, scoate un clic satisficut. Helene este socata.
Doar trei e-mailuri, cdnd ea credea cd are pe discheta aia o arhivi
intreagd de mesaje! Nu se poate ca Matthes sd aibd de-a face cu asta,
fie cd a selectat ea unele dintre e-mailuri i le-a sters pe celelalte, fie
cd a ficut vreo manevra computeristicdi gresitd. Nu gdseste pe
discheta aia nimic din ce f{i scrisese ea, nu sunt decit trei
corespondente pe care le-a primit de la Maljutka...

04.05.2002 01:43
Draga mea, iubita mea, mica mea heliotropa Helene,

Si totusi: Tu esti. Timpul in care trdiesti tu este si timpul in
care triiesc eu, e acelagi, cind ne uitim la ceas, vedem cd este
aceeagi ord, distanta care ne desparte nu este mai mare de 50
de kilometri, luminii i-ar trebui cam 170 de milisecunde ca sd
cdldtoreascd Intre noi, un moment atit de scurt in viata ta si in
a mea. Dacd privesti dintr-o perspectivd cosmicd, locuim in
acelasi loc. In ultimul timp prefer tot mai mult aceastd
perspectivd, In care existenta mea ajunge si se micsoreze
Intr-atdt, incat sd arate total insignifiantd, un pumn de nimic.
E'ste foarte plicut sd sim¢i cum suferinta dispare cu timpul, imi
tot repeta mama cind imbatrinise. Avea dreptate.

Imi vdruiesc apartamentul. leri am inceput cu livingul. Am
mutat de la locul lor cdrtile si toatd instalatia computeristicd.
Mi-a luat o jumadtate de zi doar pentru asta. Am cdtdrat, cu
ajutorul negrului care locuieste de trei siptdmdni in casa
noastrd, canapeaua si scaunele pe pat, nu stiu incd unde o sd
dorm la noapte. Am tras corpurile de biblioteci mai in fatd,
mai intdi atat ct sd incap intre ele si zid, pe urmd le-am impins
cu multd



grijd pand in mijlocul camerei. Ai idee cum se invértejesc toate
lucrurile din casd cind de apuci sd faci lucrdri de-astea? Vechea
masd din stejar am impins-o pand la perete, sub ea au incaput
trei duldpioare, oricum nu aveam cum sd o scot de una singura
pe usd, ar 1i trebuit sd apelez din nou la negrul dla, Doamne, de
ce nu sunt In stare sd imi amintesc cum il cheama? Mai mult
decit orice: in locuintd nu mai era nici cel mai mic coltisor in
care sd o parchez, asa cd sunt foarte mindrd de cum m-am
gdndit sd rearanjez totul! Am acoperit geamul si rama cu folie,
ceea ce nu facusem data trecutd, de asemenea lambriul, am pus
pe jos, in toatd camera, o multime de ziare, am acoperit cu folie
toate mobilele. Viruitul in sine, tavanul in alb si peretii intr-un
oranj cald, teracotd scrie pe sac, a fost floare la ureche, nu am
simtit cdnd a trecut timpul si m-am mirat cind Tauber, vecinui
de jos, a venit la mine cu o falcd in cer si una in pdmént, pe la
doudsprezece noaptea, sd se plingd de zgomotul pe care il
ficeam si din cauza cdruia toatd familia lui n-a putut s doarma
nici mdcar o secundd. Ce zgomot or fi auzit dstia, cd nu am
fdcut decdt sd dau cu trafaletul in sus si in jos pe perete! Dar se
prea poate ca, intr-o camerd din care s-au scos covoarele,
sunetele sd reverbereze mai tare gi, in plus, drept si spun,
m-am bucurat cd cineva mi-a atras atentia cit era ora. Asa cd
am ficut o baie, din fericire avusesem de dinainte grijd sd scot
din cadd cutiile cu cdrti i sd le duc in bucdtdrie, unde le-am
inghesuit sub masd. M4 gindisem, la un moment dat, cd as
putea sd dorm in cadd, asa ficea si taicdi-meu cdnd se certa cu
mama... Oricum, toate sunt bune si frumoase, stau in fata
computerului pe care I-am desprdfuit si I-am curdtat pe toate
fetele si acum ii scriu femeii care nu md lasd sd dorm. Si inu
trece prin minte, a cdta oard oare, cd in toatd viata mea nu am
iubit decit femel.
1Iti doresc tot binele din lume!
A ta, mincicioasa Mumbaimaljutka



Maéncicioasa Mumbaimaljutka! $i-au tot dat nume de astea cat
mai fanteziste si mai aliterate, fusese un care-pe-care surd intre ele.
isi aminteste acum cat a putut sd raddd cidnd a primit acest mesaj,
pentru cd si in casa lor din strada Arber urmau si se facd renovari.
Chiar in ziua aceea, Helene voise sd decojeascd tapetul de pe peretii
camerei ei de lucru. Degeaba, pentru cd se pare cd plicile de rigips nu
fuseserd date cu amorsd inainte si se lipeasca tapetul. Dupi ce a
incercat tot ce se putea incerca, apd, gauri, aburi cu fierul de cilcat, a
clacat si a scos la vanzare noul tapet si vopseaua pe care tocmai le
cumpdrase la méana a doua de la un magazin specializat in asemenea
articole. Teracotd... Pand la urma, nu a vopsit decat un singur perete,
sus, sub acoperis, oricum culoarea aia i s-a parut cd era parca prea
puternicd, asa cd... Nu era deloc pregititd sd recunoascd faptul cé a dat
gres. Cel putin, ditamai dulapul a intrat perfect in spatiul in care se
gandise sa il bage. Vizuse un blat de bufet pus la gunoi pe marginea
strdzii, cand a fost demolata o casd din vecindtate, 1-a cdrat impreund
cu Lissy si Mareile pana jos in pivnitd, apoi 1-a sunat pe un restaurator
amator, pe care il cunoscuse pentru cd era si colectionar de carti. I-a
geluit blatul repede, 1-a bdituit, ca sd capete o culoare mai inchisi, 1-a
dat cu selac, in parti a addugat niste scanduri, a pus si niste rotile, a
iesit un bufet pe cinste. Drept rasplatd, nu a vrut sd primeascd bani,
i-a cerut, in schimb, sd ii dea un volum bibliofil de poezii, pe care ea il
publicase cu doi sau trei ani in urma si in care mai scrisese, de man,
incd o pagind. (Afacerea asta i-a plicut foarte mult, pe urmad a cautat
pe internet forumuri in care oamenii se ofereau sd schimbe tot soiul
de lucruri intre ei.)

Mai térziu s-a uitat la mapa ei cu gravuri, dar, pdna la urma, s-a
hotarat sa aleagd dintre desenele copiilor si sd le lipeascd pe zidul &dla
oranj, ca sd mai domoleascd un pic culoarea parcd prea tipitoare. Nu
mai fusese in camera ei de lucru de trei luni, incepuse deja perioada in
care trebuia sd dai drumul la cidldurd, dar cum ea nu mai calcase pe
acolo, mai mult ca sigur



cd Matthes a oprit incdlzirea in camera ei, era frig sus. Cu cit se
invarte in gdnd prin camera ei, isi migcd tot mai mult i ména in sus si
in jos, peste fatd, peste haine, ba chiar si peste picioare, si simte cd
dreapta ar vrea sd se miste si ea ca stdnga. De unde vine nelinigtea
asta? De unde nerdbdarea asta?

05.05.2002 22:47
Mult jubita si mica mea heringd Helene,

Si totusi: Tu esti. Dacd imi Inchipui cd voi muri mdine, md
cuprinde un sentiment ciudat de linistitor, aproape vesel,
pentru cd stiu cd tu existi, cd esti aici, sI asta md face sd md simt
fericitd, chiar dacd nu te vad. E un Iucru nou pe care il simt i
md linisteste enorm. Cum nu am mai fost niciodatd piand
acum. Si nu a fost niciodatd atit de usor sd string totul dupd ce
am terminat de vdruit: azi-dimineatd am dat folia si hirtiile la
o parte de pe jos, totul era perfect curat! Ultima datd mi-a luat
o jumadtate de zi sd rdnesc dupd ce am terminat cu peretii, erau
pete de vopsea peste tot, evident cd se uscase deja, a trebuit sd
rdzuiesc fereastra ca si mai pot vedea ceva prin ea. Astdzi nu
am fdcut decit sd o spdl, ca de obicei, cu apd, otet si ziare, si
dacd ai intra aici In camerd, te-ar orbi lumina care pdtrunde
prin geam gi te-ai da, probabil, macar un pas inapoir. Eu te-as
prinde §i te-as sprijini, nu cumva sd cazi. Am dat cu lac toate
mobilele, am strins suruburile care se cam ldsaserd, am dus si
covorul la curdtatorie. Ne-am putea aseza, asadar, confortabil,
iar dacd ai vrea sd imi spui ceva, m-as bucura foarte tare. lar
dacd nu ai nimic sd-mi spui, md voi bucura la fel de tare. Noua
ordine care domneste acum in camera mea imi di un
sentiment de sigurantd, om vedea cit o sd tind. Tot mai strdng
cu grijd toate urmele pe care le-am ldsat in timp prin camerd,
toate semnele vietii mele. S-au dus maldirele de coji de
portocald, tot asa si vraful de capace de la sticlele de bere.



Am bagat toate ziarele intr-o cutie, pe care am pus-o in stinga,
sub biroul pe care std computerul. E drept, nu am traversat
decdt ziua 1 de dupd renovare, adicd, vreau sd spun cd am
terminat de strdns si de dereticat cu mai putin de o ord in urmd
(negrul a fost din nou aici, acum stiu cum il cheama!), observ
cd nu md pot rupe deloc de felul in care era asezatd mobila si
erau asezate lucrurile fnainte, parcd ar fi un baston in care ma
sprijin in fiecare zi ce trece si pe care mi-I cioplesc eu singurd
In fiecare zi. Nu am terminat incd de tot, pentru cd ceea ce isi
are locul in singura mea vitrind, toate flecustetele alea, cum
zice maicd-mea, md dau peste cap. Probabil cd ar trebui sd
arunc toate vazele si posetutele, si cutiutele, si statuetele, toate
Imi dau senzatia cd nu au nimic de a face cu mine. Pe moment
md distreazd sentimentul dsta cu totul nou, si md amestec
printre obiectele asezate in jurul meu in ordinea lor si sd
descopdr cd sunt unele lucruri care nu au nimic de a face cu
tine. Asa descoperi mult mai usor cum te potrivesti cu
obiectele si dacd e ceva care sd strice legdtura dintre tine si ele.
Esti si tu totdeauna aici, md gindesc tot timpul la tine, cind
Inchid ochii, vdd cit de minunat te potrivesti in camera asta
nou cuceritd, intr-atit de mult, fncir nici nu trebuie sd vii aici
pentru a mi-o dovedi. Sunt pe cale sd aranjez totul cu tine fard
tine, iti multumesc pentru ordinea pe care ai adus-o in viata
mea.
A ta mobild, mirificd s1 multstiutoare Maljutka

Helene trage o privire in jur prin camera ei neutra si aranjata, mai
curind, dintr-un punct de vedere practic. Peretii si podeaua sunt de
un verde ca menta, scaunele sunt baituite in visiniu §i au perne verzi,
dulapurile, patul si masa sunt vopsite in bej. Pand acum nu a vizut
obiectele astea decét ba pe unul, ba pe altul, nu avusese ochi si le vada
pe toate dintr-o singura privire. Deodata se simte §i ea un corp strdin
in toatd ordinea asta ganditd cu atéta strictete, asemenea Maljutkai in
mijlocul flecustetelor din camera ei de culoarea teracotei. Nu s-a

nientinat nnarti nicte



pantaloni de jogging care au ajuns cam ldbartati si un pulover verde,
urdt, care mai are si un model rosu pe el, papucii de casd apucasera si
ei vremuri mai bune. Si ar fi cazul ca cineva sd ii taie unghiile, a trecut
atata vreme de cind i-au ficut asta ultima data. Mai ales unghiile de la
picioare. isi scoate papucul din piciorul drept si se uita la degetele de
la picioare, unghiile sunt foarte lungi, crapate in parte, ce bine cd nu
trebuie sd poarte ciorapi fini. In zilele astea poarta niste ciorapi grosi,
pe care si-i tricotase singurd. fnainte tricota adesea ciorapi, era
ocupatia ei in timpul in care urmadrea stirile. Mai punea ména pe
andrele si in rarele seri cind stitea mai mult in fata televizorului, asta
daca nu avea de cilcat. Nu i-a tricotat ceva si Maljutkdi...? Ba da, asa e,
sigur cd da! I-a trimis un pachet cu ciorapi din ldn4, trebuie si se fi
intamplat inainte de renovare, pentru cd in timpul pregitirilor de
dinainte si-a golit sertarele de ciorapii barbatesti, toti tricotati mdsura
43, pentru tatd, socru, prieteni, una peste alta a gasit treisprezece
perechi! Se vede ficdndu-i pachetul: un salam mare de cdprioard, care
ii plicea atat de mult Maljutkdi, 1-a luat de la magazinul bio din
Krummensee, apoi un borcan cu jeleu de struguri, care probabil cid
Maljutkii nu o sd-i placd, tot asa cum nu 1i place nimic dulce §i — o
dischetd. Era discheta aceea, cea cu punctul rosu. A folosit atata banda
adezivd, cd o mai dor si acum bratele: a tot incoldcit-o in jurul cutiei,
de parca voia ca tot ceea ce o legase de Maljutka sd nu mai poatd sa
iasd vreodatd de acolo. Ametise deja, iar dupd ce a predat pachetul la
posta, a trebuit sd se opreascd pe strada ca sd isi traga rasuflarea, sd se
linigteascd. Dupd aceea s-a dus cu magina pana la locul de munci a lui
Matthes, un lucru pe care nu l-a ficut decat foarte rar in ultimii zece
ani, iar cand a ficut-o a fost doar dupi ce el o invitase sau conveniserd
ca ea sd meargd acolo. Voia sd il vadd, sd vadd cum arata atunci cand
nu stie cd o sd vina. Matthes era insd, in momentul acela, i s-a spus,
intr-o sedintd care se tinea undeva in alta parte, dupd care urma si se
duci si vizioneze o regedintd. $i-a amintit,



cu durere, de toate diminetile in care se desparteau, fard s mai stie
nimic unul de altul. Ca §i acum. Mai ales in ultimii ani, de cind
stiteau in casa din strada Arber, isi spuneau tot mai putin ce au ficut
in timpul zilei, ce au facut in general, asta s-a tot intins asa, tot mai
subtire, pana cand comunicarea dintre ei s-a stins cu totul, s-a starpit
precum laptele dintr-un uger prea imbatranit. Da, ea voia sa reinvie
ce fusese intre ei, sd scoatd din mlastind geamantanul Matthes, fira sa
1i permitd Maljutkai sa o opreasca in vreun fel, Maljutka, cu care totul
se petrecuse atat de curdnd, atét de viu, atat de lipsit de rutind. Nu se
putea gandi decat cu durere la cat de cuceritor fusese Matthes inainte,
catd vrajd putea sa raspandeascd in jurul lui, cat de minunat era si cum
te fdcea sd razi, cum te ficea s nu te poti dezlipi de el, cum, cu mult
timp in urmad, erau aproape permanent impreund; iar acum, cu cat
dorea tot mai mult sa se apropie din nou de el si sa se lase cu totul pe
mainile lui, dupa noaptea pe care o petrecuse cu Maljutka in martie,
el era tot mai cuprins de indoiald, se indepdrta tot mai mult de ea. S-a
indepartat intr-atat incat, in mijlocul lui aprilie, doua zile inainte de
intdlnirea celor doua in cafeneaua din Charlottenburg, s-a retras in
camera lui de lucru si si-a cdtarat dulapul doamnei Wierbel sus pe
balcon, dupa care 1-a impins inauntru. Acum, cand isi aduce aminte,
o ndpadeste din nou plansul, plansul ala care o podidea pe atunci
intruna si o ficea sd fugd la ea in camerd si sd se incuie acolo, ca sd nu
o audd nimeni. Dacd a plans din pricina presupusei scufundiri a
cufirului Matthes in mlastina timpului sau din cauza distantei
sufletesti care o despartea atunci de Maljutka, desi nu trdiau decét la
cincizeci de kilometri distantd una de alta, dsta e un lucru care nu i-a
fost clar nici atunci §i nu ii este clar nici acum. Doud zile dupa
Charlottenburg, a pornit hotaratd pe un drum de pe care acum nu se
mai poate intoarce. Da, a vrut sd pund capat relatiei ei cu Maljutka
pentru a incerca, pe cat posibil, sd reinvie relatia ei cu Matthes, dar nu
si-a gdsit vorbele potrivite, iar faptul cd i s-a intdmplat acest lucru
atunci



o face sa simtd ca existd undeva o insuld de pace in tumultul
gandurilor care o urmadresc acum, bdtdnd din aripi ca un stol de lilieci
zburand in amurg, dar ea rezista stoic si se minuneaza de faptul cd nu
a putut atunci sd-si dramuiascd vorbele. Sd i se intdmple asta tocmai
ei, cdreia nu i-au lipsit niciodatd cuvintele, ba dimpotrivd? Tocmai ei,
care se afunda in cuvinte, tot asa cum Matthes o ficea cAnd era vorba
de munca lui. Ce consolare... Niciodatd nu a mai fost intr-o asemenea
stare de... disolutie interioara?, care sd se opund unei parti importante
a sinelui ei. Ce are Dumnezeu de gand, atunci cand asazd atdt de
aproape ceea ce nu se poate cerceta de ceea ce este clar ca lumina
zilei, intr-atat de aproape, incat nu mai poti decat cu greu sa distingi
care e care, ce e ce?

06.05.200217:20

Halal tie Halebard4-Helenics,

Si totusi: Tu esti. Al visat cai verzi pe pereti cind al crezut
cd trebuie si md faci sd uit ceea ce ai vrea tu sd uiti/
Ascultd-ma, este o incercare sortitd de la bun inceput eseculul.
Suntem In luna mai, luna iubirii, in care bdrbatii incep sd se
Infldcareze si sd fugd dupa fetele cu bluze decoltate. Dacd ma
uit de aici din casd afard pe fereastrd, nu vad decdt pensionare,
Imbrdcate in haine sters pastelate, incheiate pind la gat, niste
senioare, cum Ii se spune astdzi, doar putine au cite un pitic de
bdrbat pe care sd il tirdie dupd ele. Asa e aici, in cartierul dsta
de locuinte sociale. Aici md simt mai bdtrdnd decit sunt de
fapt. Si poate cd e bine asa. M4 gdndesc zilele astea mai des la
un sfirsit. Dar la unul frumos! Fiii mei au venit la mine de
parcd ar fi mers la o inmormdéntare... Le-am trimis, cind au
Implinit optsprezece ani, primele perechi de inciltiri pe care
le-au purtat, le-am pdstrat intotdeauna cu dragoste pind acum,
sI I-am invitat s meargd cu mine unde vor ei, la teatru, la un
concert saii ]/—7 0 crismdi.



/] uite, in mod neasteptat, miraculos: m-am pomenit cu el in
fata usii. Cum m-am mai bucurat! La inceput au fost rezervati,
dar nu dupd mult timp s-au deschis mai mult decit as fi crezut
In visele mele cele mai frumoase, au inceput si vorbeascd, au
continuat si vorbeascd, nu au mai contenit si vorbeascd, de
parcd ar fi trebuit sd isi reinventeze copildria, acum, cd au ajuns
la vdrsta majoratului. Sunt doi bdieti stragnici, inalti si zvelti, cu
un pdr nici prea lung, nici prea scurt, poartd ochelari. Tim are
ochelari de apropiere, Tom unii de distanta. Nu e ciudati Cind
altminteri se aseamand ca doud picdturi de apa? Sa-i fi vazut cat
de surprinsi si de impresionati au fost cind au vizut camera
mea nou vdruitd si toate lucrurile din ea puse frumos in ordine!
Poate s-au gindit cd asa a ardtat totdeauna, hihihi! Sigur cd
i-am ldsat sd aibd iluzia asta, dragostea mea de tatd nu merge
chiar atdt de departe. Dragostea paternd... O, poate cd nu as fi in
stare sd pronunt cuvdntul dsta in fata cuiva, de abia pot sd il
Insir pe hdrtie, dar, asa cum stau lucrurile, parcd se potriveste
mai mult decit sd zic dragoste maternd, nu crezi? De fapt, nu
prea stiu... dragoste de mamd.. dragoste maternd... Nici
cuvintele astea nu imi ies decat scrdsnit printre dinti. Da, asta
ar 1 solutia: dragoste de pdrinte! Un termen neutru din punct
de vedere al sexului persoanei despre care se vorbeste. Pe de
altd parte, eu nu sunt un neutru, o persoand fiard sex! Chiar
dacd, de multe ori, md prefac cd nu sunt nici cal, nici magar,
pentru a evita tot soiul de susoteli si de priviri piezise... Pentru
cd trdiesc aici si acum, m-am hotdrat s4 fiu 0 mamad care are o
dragoste paternd fatd de fiii ei, iar tot restul tine de trecut, nu
mai conteazd. Asta e. imi spun Viola, dar i tatd, si, intr-un fel,
cred cd e oarecum In ordine asa. Ah, Helene, sunt beatd riu, si
asta 1drd ale!, e doar din pricina gindului cd poate ii voi avea pe
fiii mei lingd mine in ultimii ani de viatd si cd vor avea grijd de
mine, cd md vor rasfizta! M4 ia cu tremurat in picioare, am
palpitatii de atdta emotie! Ultimul an a avut intentii foarte bune
In ceea ce md priveste, parcd i-ai fi tras dupd tine pe fiii meli,
Annd ce te-am fntilnit



Crezi cd le-as fi trimis pantofii dia, dacd nu mi-ai fi spus tu s-o
fad Ultimele mele obiecte care sd imi aducd aminte de ei? Nu
as fi vrut sd i1 dau niciodatd, dar acum, faptul cd i-am trimis md
rasplateste inmiit. Tu esti, Helene, si fiii mei sunt ceea ce
conteazd pentru mine. Si cred cd pot chiar sd iti dau drumul
acum, pentru cd te-al eternizat in mine. Nu mai scapl tu de
acolo. Ce sentiment pldcut, sd imi inchipui cd te afli acolo, in
trupul meu, deasupra stomacului, si cd asa, in starea asta, o sd i1
vad din nou pe bdieti, o sd ii strdng la piept si o sd stiu: cd §I tu
poti sd i simti, poti sd-mi simti dragostea-de-tati-mama dupd
batdile inimii mele, sd simti cdt de fericitd sunt.

S acum, draga mea, o sd destup o sticld de vin, nu putea sd
lipseascd din toatd povestea asta un rosu de-dla ieftin.

Acum cred cd Intelegi foarte bine cum ne-ai schimbat
vietile, sper sd iti gdsesti linistea fird mine, asa cum am gasit-o
eu 13rd tine.

A ta Multsibinemaljutka

Vine, vine.

Si totusgi, tu esti!

Aude deodata strigatul dsta bubuindu-i in urechi, Maljutka nu i
l-a tipat de undeva, din spate, doar o singura datd, nu, simtea cd o ia
razna rdu de tot, s-a ridicat in pat si a inceput s isi fluture bratul prin
aer, in timp ce tot striga ceva. Parcd nu era frumos ce ficea, ceea ce
tot striga tinea de vremea care a urmat dupd ce a pdrdsit-o pe
Maljutka, dupd scena in care s-au certat la cutite. Cum trebuie si fi
ardtat amandoud atunci! Maljutka, innebunitd de ceea ce i-a spus
Helene, era toatd tepoasd si parcd in flicdri, nu s-a putut abtine si a
batut de mai multe ori cu pumnul in masa, ceea ce pentru Helene, o
fire care mai curdnd suporta ce i se intampla decat sa se opund, a fost
o grea incercare, chiar dacd era putind lume atunci in cafenea, sd le fi
vazut. A vrut sd 1i spund cd ar dori sa pund capat si corespondentei
dintre ele, asta pand cand Helene va giasi o solutie, cu Matthes sau fara
Matthes,



Helene!, Helene!, Helene/, s-a auzit pe un ton mai sarcastic i mai apasat
decat ar fi fost nevoie din partea Maljutkdi, totdeauna numai Helene.
Helene! Oi 1i cizut in cap cind erai micd! Nu sunt proastd ca noaptea, si stii
asta! Bata. atit de infuriatd, incit nu isi mai didea seama cd vorbele ei
nu tineau deloc cont de rugamintea pe care i-o ficuse inainte Helene,
sd aibd mild cu ea, sd aibd incredere in ea si sd 1i dea un rdgaz. Helene
si-a adunat ce 1i mai ramdsese din curajul ei, care intre timp se chircise
si pe urma se facuse tot firame, si a apucat speriatd mainile Maljutkai.
A vrut si se uite in ochii ei, dar strilucirea lor febrilid a ficut-o si
clipeascid des si sd lase privirea in jos. Niste faclii, i-a trecut prin cap,
incerca tot mai tare sd o linisteascd pe Maljutka, pentru cd ajunsese sa
facd tot mai urat, personalul din local era deja gata sd interving,
moment in care Helene a fugit, in sférsit, de acolo. Si-a apucat repezit
geanta si haina, a sdrit de pe scaun si a luat-o la fugd. Acum isi aduce
aminte la ce se referea acel strigit rebel 5 totusi, tu esti al Maljutkai:
Helene a vrut sd-i spund cd, data fiind starea ei actuald, nu ar putea fi ¢
partidd bung, ca nu ii iese nimic cu Matthes, dar ca fira el nu poate iesi
la nici un liman, ca Matthes bate in retragere cu atat mai mult cu cat
ea, nebuneste!, zboard inspre el, cd nu poate spune de ce se agata in asa
masurd de Matthes, cdind in mintea ei nu este decat Maljutka...
Maljutka a gadilat-o. A excitat-o. S-a ldsat gadilatd. Excitatd. La randul
ei, a vrdjit-o pe Maljutka, a prins-o in mrejele ei. Atractia, tentatia se
scoborau din inaltul unor ceruri senine atunci cind se intilneau,
Helene stia asta prea bine.

S-a crezut intotdeauna inconjuratd de niste cordoane duble, ba
chiar triple, care urmau si o apere, dar cerul era atit de senin: umerii
Maljutkai erau lati, iar inaltimea lui Matthes si lungimea maéinilor lui
1i asigurau un al doilea si un al treilea cordon de sigurantd. La plicut
totdeauna foarte mult felul in care se ingrijea de ea, dar, in timp, felul
asta de a se preocupa de ea a devenit pentru Helene un fel de carapace,
induntrul cidreia nu se mai putea misca asa cum ar fi vrut. Era captiva.

Probabil



cd s-a tot zbatut multd vreme in carapacea aia, fira sd reuseasca si o
spargd. Si pentru ca sd poatd iesi de acolo, a trebuit sa se
dematerializeze si sd iasd din ea asa, picdturd dupd picdturd, ca un
izvor.

Pentru moment, are sentimentul ca se afld in starea de rema-
terializare, ideea asta incepe sa o fascineze, dar sentimentul se frange,
ajunge cu gandul din nou la Maljutka.

Nu, nu a fost Distinsa Doamnd pe care Maljutka si-o crease si o
costumase in mintea ei dupa cum voise. In timpul schimburilor lor
constante de e-mailuri, au inceput probabil sd isi atribuie una alteia
tot soiul de insusiri, pe care fiecare dintre ele si le dorea sa le aibd
cealaltd. Helene a impopotonat-o pe Maljutka cu ceea ce nu gisea in
cufarul numit Matthes, iar Maljutka nu mai avusese de atita vreme o
relatie stabild, incat n-a pregetat un moment sd o inviluie pe Helene
cu toate atributele inchipuibile ale unei iubite ideale. Doar ca lui
Helene 1i lipseau multe dintre insusirile acelea, iar dupd ce Maljutka a
amenintat-o cu o supusenie care putea ca un vitel care se lasd
resemnat si fie dus la tdiat, sentimentele lui Helene s-au schimbat si
mai mult fatd de ea... Toatd povestea asta a durat prea mult, se simtea
vinovatd fatd de Matthes al ei! voia sd pund capdt acum povestii asteia,
cum o sd iasd din ea Incd nu stie, dar asta nu este atat de important.

Nu, nu e ea, si-a spus, cdnd a fugit gafaind spre statia de tramvai.

Nu, nu e ea.

Analiza de sange. Deci, totusi, i-o fac. Asistenta i infige branula la
intamplare in incheietura bratului, cdutdnd o vend care nu se poate
vedea. Desi Helene i-a zis sd caute pe mijlocul bratului, mai adinc, acolo
ar avea sanse de succes, femeia aia o tot scobegte intr-o parte, o doare,
aproape cd vede negru in fata ochilor. In cele din urmad, asistenta se da
batuta si vine cu un tindr medic



asistent, care se apuca de treaba foarte linistit si sigur pe sine. Pentru
asistentul asta venele se lirgesc de la sine, isi zice in gaind Helene. Si
se adevereste ca asa e, asistentul gdseste imediat locul potrivit, era
chiar acolo unde ii spusese Helene asistentei si caute. Doctorul
rasufld usurat, Helene de asemenea. In timp ce sangele ei gros se
scurge in eprubete, ea 1i spune medicului, pe un ton jovial, de barfa
maruntd, cd nu a mai luat £zgenyl chronosi ca nu a spus nimdnui pana
acum acest lucru. Ii surdde. Privirea lui intrebédtoare o lamureste ci
nu stie despre ce e vorba.

Ergenyl chrono?

Nu numai privirea lui o intreaba despre ce e vorba, ci si vocea lui.

Ea trebuie sa se gandeascd la cum ar putea s ii explice mai bine. Ii
e groazd sa foloseasca multe cuvinte, stie cd nu poate sd isi pregiteasca
in minte mai mult de una sau cel mult doud propozitii, dupa care este
nevoitd sd tacd o vreme, pentru a-si pregdti urmdtoarea propozitie,
dacd reuseste, chiar doud. De-ar fi in stare sd-si controleze mai bine
tempoul in care vorbeste, dacd ar vorbi mai lent, poate cd lumea nu ar
observa pauzele astea, dar tot mai este tentatd sd sporovdiasca intruna,
ca pe vremuri, aga cd nu se impiedica rau de tot in cursul vorbirii doar
din pricina incapacititii ei motrice de a articula cuvintele. E adevirat
cd si inainte era consideratd, cateodata, drept o persoani foarte tacutd,
care ficea pauze lungi. I-a fost intotdeauna greu sa vorbeascd in
grupuri mai largi de oameni despre lucruri pe care avea senzatia cad
le-a mai spus si in alte déti. Ura sa se repete. Nu deschidea gura decat
atunci cind {i venea ceva nou si interesant in minte. In discutiile
purtate in cadrul unui grup i se recunostea totdeauna calitatea de face
ca totul sa decurgd armonios si ca stia sd tragd concluziile intr-un mod
extrem de clar pentru toata lumea. Nu a putut niciodata sd priceapa
cum ceilalti se repetau la nesfarsit, evident, fira sa fie constienti de
asta. In timpul anilor si-a dat tot mai mult seama ca percepea ceea ce
spuneau ceilalti ficind abstractie



de persoanele care vorbeau: le structura vorbele, cd veneau de la unul
sau de la altul, inconstientul ei le ageza in contexte mai ample, si
tdcea, asteptdnd pana cind se incropea un nod de idei, care putea sa
duca la ceva nou.

Dar au existat si momente in care si-a spus parerea repede, pe
sleau, 1i venea foarte usor sa vorbeascd spontan in rime, cu un picior
ritmic perfect, ficea glume pe bandd rulantd, avea in minte oricand o
multime de citate si de expresii, pe care putea sd le redea oricand si de
la coadd la cap. Toate astea i-au atras admiratia celor care o ascultau, o
admiratie pe care nu a putut, la inceput, sa si-o explice, pentru cd
totul 1i iesea atdt de usor pe gura.

Dar acum nu 1i mai iese nimic, nici greu, nici usor.

(Ca sd se linisteasca, isi sopteste din cand in cand ca un creier mic
ca al ei, dupa ce a fost tdiat, trebuie, inainte de toate, sd isi revind din
spaimd. Cd o sd se arate mai tirziu, mult mai tirziu, pe care dintre
functiile esentiale pentru continuarea vietii le va accesa acest creier,
dintre toate cele pe care este capabil sd le reactiveze. Functii care
acum se ascund nu se stie pe unde si nu o sd se arate decat poate intr-o
buni zi, peste cine stie catd vreme, acum nu fac decit sa leneveascd
bine mersi...)

Medicul pare s i citeasca gandurile, in ciuda tuturor oprelistilor
care 1i despart aparent. Ii vorbeste, venindu-i in intdmpinare.

Aveti epilepsie? Ergenyhul nu este, de fapt, greu de suportat, dar ce luati
in locul hui?

Nimic, 1i rdspunde ea pe un ton serafic si multumit de sine.
Doctorul a priceput. Nu mai spune nimic. Si se creadd poate prea
nepriceput in domeniu? Ea vede cum gandurile lui i se invartejesc in
spatele fruntii. O pune si deschidd pumnul, desface garoul, dar nu
mai scoate nici un cuvant.

Dupd-masd este chematd la conducerea clinicii. Se strdnseserd
acolo trei doctori si doud asistente. Discutia a decurs foarte
asemdndtor cu cea pe care a purtat-o cu psihologa, cea la care



renuntase sd se mai ducd. Nu puteti si faceti ce va taie capul. Nu aveti
voie. Ce a fost prescris. Este prescris. Cu totii s-au gandit. Ca ar fi
ceva. Doar ea nu. Ar trebui. Si reia. Responsabilitatea este a lor. Nu a
lui Helene.

Cum, eu nu am nici o raspundere?

I-a uimit tonul acesta incdrcat de repros, care devenea cu fiecare
silabi tot mai vehement, mai ales ci venea de la o Helene care ticuse
supusd pand atunci, fird sd cricneascd. Asistenta se uitd atent la ea,
Helene simte cum o cuprinde tot mai tare o stare de agitatie, or fi
observat medicii bulbucii de salivi care ii ies pe o parte si pe cealaltd a
gurii? Se uita la ei, dar fetele lor nu spun nimic din ce vor fi vizut.
Poate cd bulbucii dia s-au spart atat de repede, cd nu au apucat sa isi
dea seama de ei. Cum s-ar simti ea daci cel cu care vorbeste ar incepe
sd bulbuceascd in timp ce ii vorbeste? Poate ca nici ea nu ar vedea
basicutele alea de saliva. Agitatia ei de dinainte se potoleste tot atat de
repede precum s-a itit. E ceva nou. Ar vrea sd afle mai multe despre
procesul dsta, de exemplu, cum se petrece in cazul altor persoane.
Aceastd calmare poate sa fie influentatd de niste forte spirituale? Se
datoreazd cumva unei forme de handicap? Nu ar mira-o, i se intdmpla
atat de des sd nu poata sd isi controleze primele reactii, se supara in
continuare atdt de mult pentru spontanele ei zdmbete largi si
necontrolate, pentru grimasele pe care le face cu gura, pentru
dada-urile i nunu-urile pe care le tot spune si cand e cazul, si cand
nue...

Gata, agitatia de adineauri a disparut cu totul.

Helene isi dd acum seama cd nu a fost atenti la nici un cuvant din
ce i-au raspuns medicii, pur si simplu nu i-a ascultat, far incepe sa fie
agitatd, de data asta mai mult decat inainte. Este ca o caruta de la care
a fost deshdmat calul i care o porneste aiurea in jos pe deal, fard sd stii
incotro o sd o ia. Nici mdcar ,rotile“ ei nu par si cadd de acord intre
ele in ce directie sd se ducd: simte cum bratele si picioarele ei se afld
intr-un razboi



necontenit. Gradul ei de agitatie trece de la treapta a doua la a treia.

Nu v-ati gandit si dumneavoastra, doamnd Wesendahl, cd poate ar fi
cazul sd treceti printr-o procedurd juridicd menitd sd vd pund sub curateld? De
exemplu, sotul dumneavoastri ar putea fi numit temporar curatonu
dumneavoastrd, asa ci nu ar mai trebui si vd ocupati de tot soiul de lucruri si
sd vd faceti griji in legaturd cu ele...

Ah, ce tot trancdnesc dstia, nu mai vrea sd audd nimic, e deja prea
mult, capacitatea, se gandeste ea, cu Matthes trebuie sd vorbeascd
despre capacitate, si nu despre — o procedura de punere sub curateld?
Nici nu vrea sd auda de asa ceva, bagd subiectul asta in fundul unui
sertar care stitea deschis, la indeména. Asa. 11 inchide. Gata.

Starea de spirit se schimba. Oamenii din jurul ei devin prietenosi!
De unde si pana unde? Privirea ei uimitd ajunge sd fie acum una
banuitoare. Ai grijd, ii spune burta ei, dstia pun ceva la cale, se
intdmpld ceva chiar acum si tu nu stii despre ce este vorba, dar o sd te
pomenesti cu mari dureri de burtd, dacd nu esti atenta. Dar ce vor
dstia sd-i faca?

Astdzi s-a dat la cind peste afumat. Imense dureri de burti. Helene
simte durerile mai ales in partea superioard, o apdsare care ii este
extrem de cunoscutd, insd pe care nu a mai simtit-o de cind a fost
insdrcinatd cu Lottchen. Bila. Bine cd o are, isi zice ea glumind, dar
fata i se craimpoteste de suferintd. Ce rahat! Parci bilei nu i-ar ajunge
cte s-au intdmplat cu corpul ei in ultimele luni! Se maseazi in zona
bilei, o apasa, dar durerea fuge de degetele ei in zone unde nu poate
ajunge, se mai si inteteste pe deasupra. Acum o roade undeva in spate.
Dar chiar nu 17 gjunge bilei cate a ficut? Pestele dla i-a pus capac, a
reactionat vehement cand a ajuns la ea, incd putin si o sd dea in colici!

Ce vrea sa spund cuvantul &dsta a gjunge/



Nu-ti ajunge, dar ai ajuns?

Nu crede cd poate fi vorba de acelasi verb. I se rasucesc in minte
toate gandurile coerente, care incearca sa se impotriveascd unor
asemenea atacuri. E la fel ca si in cazul dublei negatii, isi spune ea. E
ingrozitor! Nu mai iese la liman! Bilei i-a ajuns pestele, dar ce nu
ajunge la bila? S-o ia mai incet. incd o datd. Bilei nu i-a ajuns ce s-a
intdmplat cu corpul ei in ultimul sfert de an, mai trebuie si ea sd dea
cu mucii in fasole. Nu, chiar nu merge asa, e prea de tot, de ce sd nu-i
ajungd, de ce la conjunctiv, nu mai vrea sd se gandeascd, sa dispari tot,
dar, tocmai cand dd sd bage toatd povestea asta la sertar, rasare o alta.

Procedura de punere sub curateld.

inlemneste.

Pe cand mai locuiau in Feldberger Ring, se pornise o asemenea
procedurd pentru o doamna in varstd, care traia in vecini, asta chiar la
cererea acelei femei. Uita de la méana pani la gurd, isi ducea dementa
in circd. Avusese in viatd atitea momente luminoase, incit Helene se
intdlnea cu mare plicere cu ea, stiteau in bucitdrie sd bea impreuna o
cafea dupd-amiaza. Ceea ce tinea de trecutul indepartat era bine batut
in cuie, pe cdnd acum nu mai stia, de multe ori, care dintre cele trei
usi din casa ei ducea spre baie, nu mai stia unde a pus laptele pentru
cafea sau uita sd isi puna ciorapii, desi nu era deloc cald. intr-unul din
momentele lucide i-a povestit lui Helene cd vrea sd se inregistreze ca
nu mai este In deplindtatea facultitilor mintale si, ca atare, sd fie
decdzuta din drepturi, ca sd nu facd cine stie ce prostie, cdnd ar lua-o
razna. A rugat-o pe Helene sd o ajute sd facd demersurile necesare in
acest sens. Insd, de la inceputul anilor noudzeci, in Germania Federald
fusese desfiintata aceastd procedura de decddere din drepturi si
inlocuitd cu cea a curatelei, care se decidea printr-o sentintd judiciara.
Pentru cd doamna Schworer actiona din proprie initiativd, nu a fost
nevoie decat de un certificat din partea medicului ei curant. In
schimb, daca o altd persoand ar fi cerut sd se cerceteze nevoia de
punere



sub curateld, ar fi trebuit sd fie supusd unui intreg sir de analize si de
cercetdri. Spaima lui Helene se mai domoleste, crede cd, dupa un
asemenea proces de constatare a eventualei necesitdti de punere a ei
sub curateld, ar iesi invingdtoare si nu ar fi supusd la ceea ce ea ar
considera ci este, de fapt, egal cu o decddere din drepturi. Dar nu e
chiar sigurd. Dacd, dacad totusi... incepe sd tremure, dar asta trebuie sd
fie din cauza durerii. Suna dupd asistentd, trebuie sd ii aducad ceva
impotriva colicii, inainte sd o dea gata cu totul.

Colici de bila? Pot avea tot soiul de cauze, ii spune asistenta. Dar
Helene cunoaste doar genul acesta de atacuri de durere! Stie foarte
bine cum sunt! isi pierde pe data orice urma de curaj, poate ca este de
mult decdzutd din drepturs, fara sa fie constientd de asta. Modul in care
se poartd asistentele cu ea o face sd creadd cd, intr-adevar, asa stau
lucrurile. Nu, insistd sd i se dea un medicament impotriva colicilor,
dar asistenta 1i spune doar ca e cam prea de tot sd nu ia
medicamentele care i-au fost prescrise, in schimb, si ceard altele, asa,
dupd cum crede ea. Aici nu e o autoservire in care s faci ce vrei! Farad
sd o vadd un doctor, fas si gata! Trantit usd, plecat asistentd, de fapt,
invers.

Helene zace deja de mult intr-o transd indusd de durere, cind in
sfargit vine un doctor si o vadi. O intreabd ce e cu ea, dar Helene nu
intelege ce 1i spune. Mdcar nu e unul dintre aia care i-au ficut azi
dupd-amiazd morald din cauza medicamentului impotriva epilepsiei
pe care ea nu il mai luase, poate cd nu e angajat de clinicd, poate cd
lucreaza aici doar cind e vorba de urgente? Ii face, in cele din urma, o
injectie, Helene simte, dupa cateva minute, o usurare eliberatoare.
Acum ar fi in stare si chiar ar vrea sa ii raspunda la intrebari, dar,
evident, doctorul plecase deja.

Se intoarce pe o parte. Se simte sldbita.



Aia chiar au vorbit cu Matthes despre posibilitatea de a o pune sub
curateld! Nu poate sd priceapa asta sub nici o forma. Doar este stdpana
pe toate simturile ei! Vede, aude, are neatinse simtul gustativ, pe cel
tactil si pe cel olfactiv! $i, in plus, se vede doar cd luptd! Cel mai greu a
fost sd reugeasca sa iasd din coconul comei, o sd reuseasca sa invinga si
tot ce urmeazd. Trebuie si reuseascid! Cand cineva i intinde o minj,
vrand sd o ajute, reactioneazd extrem de retractil, incearcd sd se
descurce in toate cele de una singurd, o apuca toti dracii cand trebuie
sd recunoascd faptul cd acum nu mai poate face i, probabil, nu va mai
putea face niciodatd una sau alta. De exemplu, sd mai cinte la pian. De
asta sd fi renuntat la muzicd? In afard de inregistrarea lui Bengt
cantand la oboi, a dat la o parte tot ce i-au adus Matthes si copiii,
CD-uri si un player mobil, casete si un walkman vechi de cand lumea.
Muzica pentru pian? inainte vreme era acompaniamentul ei preferat
la orice ar fi ficut, cd mergea cu masina, cd agdta rufele pe franghie, cd
stitea in fata computerului si scria. Acum preferd s nu aibd decat
liniste in cap. E atat de placut. Un sentiment de bine atat de mare, dar,
curios, fira sa fie si o adevdratd consolare. Care sd fie, de fapt,
diferenta dintre a te simti bine si a te simti consolat? Si te simti bine,
isi spune Helene, este ceva momentan, in timp ce consolarea este ceva
care are puterea sd te poarte mult mai departe. Sau cam aga ceva. Tot
timpul trebuie sa se asigure cd isi alege cuvintele asa cum ar vrea, dar
dacd ceea ce gidndeste are noimad... asta nu mai stie. Nu prea stie. Nu
prea stie exact, isi spune ea. Si asta o supdrd peste poate. In plus, a
ajuns acum sd-i observe pe ceilalti cu mult mai multd atentie decit o
ficea inainte, cel putin asa crede, si e cuprinsd adesea de un fel de
paranoia cd tot ce isi spun ei intre ei, cd fiecare ardtat cu degetul, cd
fiecare aluzie nu se referd decat la ea. La starea ei. La incapacitatea ei.
Toatd povestea asta i se pare de-a dreptul nevzotica. Nu ii vine in minte
nici o definitie a nevrozei, dar cuvantul se poate folosi si asa, fira sa
stai cu fundul pe dictionar. Trebuie sa isi recapete



siguranta in folosirea cuvintelor. Sd nu se abtina sd foloseascd vreunul,
chiar dacd, in momentul in care il spune, i se pare deodatd cd nu 1i mai
este clar ce inseamna de fapt. Sa ajunga sa vorbeascd din nou fard s
stea pe ganduri! Nu este in stare sd facd asta acum, o recunoaste, dar,
madcar, isi dd seama ce se intdmpla in jurul ei, de asta e sigurd. Este
capabili sd isi facd o parere despre un lucru sau altul, chiar daci 1i ia
mult mai mult decit inainte. Cum zicea Matthes? Ah, Helene, ti-ai
revenit, esti din nou normald. Dacd ar fi aga, poate cd nu o si-i mai
trebuiasca mult mai mult timp decat au nevoie alti oameni ca sa isi
facd o idee despre ceva. Asa sd fie? Nu mai e in stare si compare nimic
cu nimic, toate fostele ei repere s-au dus pe apa sambetei, nu poate s
estimeze dacd acum gandeste prea incet sau, totusi, destul de repede.
inainte stia totdeauna ci rotitele mintii ei se invart cam incet. Pentru
ea, ritmul lor era suficient, chiar dacd nu ajungea niciodatd si ia o nota
ct de cat onorabild, pentru cd stia cd, de fapt, este mai desteaptd decat
ceilalti. Cine poate fiigi repede nu gindeste neapdrat la fél de repede (si
invers). Cu vorba asta, despre care isi di acum seama cd nu spune
aproape nimic, s-a tot consolat cand naviga periculos de aproape pe
deasupra recifului notei de trecere. Acum nu ar mai putea atinge nici
macar nivelul dsta, iar in ceea ce priveste capacitatea ei de a gindi,
habar nu are cum sti. $i asta te frimintd, te mihneste, te face sd iti
aduci din nou aminte de procedura de punere sub curateld. Tot restul
dispare in neant, de parcd nici nu ar fi fost vreodatd. Matthes s-a
razvratit impotriva sugestiei doctorilor, a spus cd soga fui este capabila
sd Isi urmeze cariera, cd este in toate capacitdtile mintale si ca, fird
indoiald, nu e cazul sa fie pusd sub curateld. Sau, cel putin, aga i-a
prezentat el lucrurile, iar Helene recunoagte in privirea lui, in
trasaturile fetei lui din acel moment, ca i spune adevirul. (Ea nu ar
pretinde cd este chiar in deplindtatea capacitatilor, dar asta nu trebuie
sd stie nimeni.) Matthes era furios ca s-au purtat atit de miseleste cu
ea, zicea el, si cd au facut front comun impotriva ei doar pentru



cd nu a luat nigte nenorocite de medicamente. Niménui altcuiva de
aici nu i-ar trece prin cap s o decada din drepturi (da, a folosit si el
termenul dsta), e culmea ce isi permit, cind el vede foarte bine cat de
congtientd si cat de prezentd este! Helene s-a imbujorat mai intai
toatd, pe urmad a pdlit si a afisat zambetul cel mai grasuliu de care era
In stare. Asta s-a petrecut ieri dupa-amiazd. Matthes are astizi o
sedintd de la care nu poate sa lipseascd, aga cd nu o sd vind si o vada.

Or, sd nu vind sd o vadd, asta nu se intdmpld decat foarte rar.

Frumos din partea lui, isi zice Helene.

E ca si cum cineva nu poate vedea o floare care creste undeva in
spatele unui gard viu, dar despre care stie, cu sigurantd, ca se afld
acolo, indltdndu-se in fiecare zi spre soare. E adevirat cd acum nu are
habar care este floarea si cine este persoana de dincolo de gardul viu,
dar nu conteazd. Povestea asta nu pare si fie atit de lipsitd de sens
precum cea cu fugitul repede si ganditul incet (si invers), un dram de
mandrie o impunge dinduntrul coastelor, care se tot chirciserd pana
atunci, de atita vreme.

Técerea se cupleazd cu intunericul, de aici se iveste un fluture de
noapte, care se prinde intr-un fald al perdelei. Helene se mird foarte
tare, doar nu este vremea fluturilor acum. Fluturele nu zboari de
acolo, sta pe loc, agitat de perdea. Deodatd este curioasd sd citeascd
despre fluturii de noapte: despre clasificarea lor, despre ce vor fi
visind cand se inmultesc, despre hrana lor. Atunci ar sti mai multe
despre animalutul dsta, i se pare atit de ciudat cd s-a mutat din vard in
toamnd, sa fie un salut intarziat pe care i-1 trimite? Din vara asta care
a trecut pe lang3 ea fird sd isi dea seama. Poate cd Maljutka i-a trimis
fluturele asta, Maljutka la care se gandeste de cel putin cinci ori pe zi,
sperand cd se uitd la ea de sus, din cer. Pe cdnd mai trdia stribunica ei,



ii tot povestea micii Helene cum e sd stai in ceruri dupd ce ai murit
aici, pe pamant, ceea ce a ficut ca, de-a lungul anilor, povestea asta sd
1i sune intr-atat de firesc, incit de cind a murit batrina, a inceput sid
se uite zi de zi in sus spre cer, poate-poate o va zdri. A rdmas cu
obiceiul asta de a scruta tdriile, o ficea de fiecare datd cand se gdndea
la inca putinii morti din familia ei §i din cercul ei de prieteni. Vara isi
strafulgerd ochii de nenumadrate ori cu razele soarelui. Acum e o
noapte de toamnd, cu un cer senin si plin de niste stele care o
nelinistesc intr-un fel ciudat, pe care nu poate si il defineasca
nicicum. Nu vede nici un semn pe cer care si 1i arate cd cei ce sunt
acolo sus iau parte, cit de cat, la ce se intampla aici jos, pe pimant.

Ofteaza.

Maljutka Malysch...

Scoate cu un gest precipitat discheta pe care o tinea in sertarul
noptierei. Dupa ultima lor intdlnire din aprilie, Maljutka nu i-a mai
scris decdt exact de trei ori. Helene a salvat mesajele acelea pe o altd
dischetd, pe care a desenat obligatul punct rosu, si a bagat-o apoi in
dulap, de abia acum isi aduce aminte de asta, inainte habar n-avea ce
facuse dupd aceea, cd scrisese mai multe rdspunsuri, pe care nu le-a
trimis insd niciodatd. Le stergea inainte sd se culce, au disparut cu
toatele in haul virtual. Acolo unde le era menit sd ajunga?

Probabil cd da, poate ca nu. Cine stie?

Oricum, dacd e sd te gdndesti cat suflet a pus in ele... isi aduce
treptat aminte de starea in care era cind a scris mesajele alea pe care
nu le-a trimis, se gdndeste atdta la ele, incat ajunge chiar sa se vada in
momentele acelea: starea ei sufleteascd era una incd fluctuantd, ba
tasnea in sus, ba se prabusea la pimant. Nu ajungea niciodata s fie cat
de cét echilibrati. Simtea ci ceea ce numea ea cufirul Matthes se face
buciti, cd orice va fi, nu o sd mai poatd niciodata ajunge la el, orice ar
incerca. Seard de seard dormea in patul care acum era doar al ei si,
seard de seard, isi dorea ca Matthes al ei sa 1i spund Noapte bund



cu vocea lui blandd, dupd care sd se retragd in camera lui de la
mansarda. Nu incercau si facid din viata celuilalt un iad, nu se certau,
aveau un duium de pareri diferite legate de copii, pe care insd nu si le
spuneau decit din priviri, ea credea cd nu mai stie mare lucru despre
el, dar nici el nu mai stia nimic despre ea de mult, nimic despre toata
patima si pdtimirea prin care a trecut cu Maljutka Malysch, despre
toate atacurile si retragerile care au avut loc intre ele pe asa-zisul lor
camp de bdtaie... Simtea cd, de-a lungul anilor, de-a lungul lung al
anilor, siguranta care crescuse pas cu pas in sufletul ei, fara sd isi dea
madcar seama cd se au unul pe altul si cd 1si sunt suficienti unul altuia,
a ajuns, tot aga, pe nestiute, sd se dea cu totul peste cap: s-au retras
fiecare din celalalt, s-au decolonizat fiecare pe celdlalt. Sd nu mai fie
oare posibild o noud viatd impreund, o viatd cum trdiserd pe vremuri?
Pand atunci nu s-au gandit niciodatd in mod serios si o demonteze.
Nu i-au oprit nici lenea si nici lagitatea sd schimbe termenii relatiei
lor actuale sau sd ii puna capait cu totul. Dimpotrivi, simteau ca nu pot
rupe hamul la care trigeau améndoi, fird si se opreasca vreun
moment, pentru cd le era teamd sd nu ajungd sa isi piarda (ireversibil,
credeau ei!) sensul directiei. Cu timpul, franghiile din care era ficut
hamul s-au cam uzat si s-au tot lungit si subtiat, nu mai erau atét de
stranse ca in primii ani (acum ajung, in zilele normale, urcind
treptele, de la patul lor dublu panad sus in camera lui Matthes, care e la
mansardd, si se pot intinde si mai mult, cdnd unul sau altul dintre ei
lipseste de acasd), dar ea simte hamul ala tot timpul, latul dsta cu care
erau legati era sfant pentru ei. Le oferea sigurantd, incredere,
constituia o garantie reciprocd, fird de care existenta lor nu s-ar mai fi
putut defini. Nici mdcar tunurile din bastionul Maljutkdi nu au putut
invinge legdtura asta care exista intre ea si Matthes.
Si acum, pe unde e franghia aia?
Helene se opreste.



Nu, nu poate sd raspunda in momentul dsta, pentru cd nu o simte
deloc.

Sa o fi taiat Matthes?

Sa fi rupt-o Maljutka inainte sd moara?

Poate cd i-a alunecat doar de pe incheietura mainii drepte! Cum
mana aia ii atarna atat de bleaga, nici nu si-ar fi putut da seama. Poate
cd, intr-una din zilele astea, liboanta aia care nu e buni de nimic nu
isi va mai fi suportat netrebuinta si a ldsat sa-i cadd legdtura de pe
incheietura. Da, asa trebuie sd se fi intdmplat, conchide Helene.

Sa vedem cat o s-o ajute pdrerea asta, cireia pare sd ii dea crezare.

Luna octombrie marsiluieste inspre sfarsitul ei, ieri chiar a §i nins
pentru prima datd in anul dsta, dar fird si lase urme, pentru ci
pdmantul era incd mult prea cald. Zipada s-a topit aproape imediat.

Helene si-a dat intilnire cu Matthes in statia de autobuz, vor si
meargd impreund pand in piatd si si ia pranzul la restaurantul
chinezesc. incearca s gdseascd pe undeva o cdciuld, pentru ca, atunci
cind a deschis fereastra, a simtit cd aerul este mult mai rece decét ieri.
Std multd vreme sprijinitd in cadrul ei cu rotile, uitindu-se in oglinda,
nu prea se recunoaste cu parul ala cenusiu, cu pleoapele alea umflate
si cu degetele ca niste carniciori, pe care, ce tampenie!, nu poate si le
faca sd dispard in buzunarele jachetei, pentru ci trebuie sd se tind de
cadru, de umblatoarea ei, cum ii zice ea. In ultima sdptdméanad au decis
sd Inceapd sd 1i facd drenaje limfatice. Timp de doud-trei ore se simte
mai bine, degetele nu 1i mai sunt atat de carndtoase. $i frigul pare sd o
ajute, isi spune si el cuvintul: de fiecare datd cind std mai mult timp
afard, umfldturile mai scad cat de cat. In minte ajunge chiar sd isi
maseze mana dreaptd, nu a mai purtat inelul ei din



argint de cand a fost operatd, a poposit in portmoneul ei, intr-un
sdculet mic de tot. Acum insa repede: caciula pe cap, fularul in jurul
gatului. Dar nu are nimic in picioare! Enervatd, isi scoate cdciula de
pe cap, jos si cu fularul, pentru cd transpird toatd cand face efortul sa
se Incalte. Asa i se intdmpla de fiecare dati.

In sfarsit, a terminat.

Ia liftul, se intélneste, spre surpriza ei, cu Peter Preifiler, care se
face cd nu o vede si pleacd grabnic din clinica. Treaba lui!

Ca sa iasd, trebuie sd meargd de-a lungul unui drum care trece
printr-o parcare imensd. incearcd si isi dea seama dacd mai e in stare
sd recunoascd madrcile de masini. Aici e o Toyota, acolo un Renault,
dincolo un Peugeot. Doud Wartburguri. isi aminteste, din nou, de
prima ei masind, o cumpdrase la scurt timp dupd Reunificare, era
aproape noud, vanzitorul era un domn cu bani, mai in varstd, locuia
in Mahrzahn, voia sd isi ia, pentru ultimii lui ani, o masind vesticd.
Comerciantul de masini la care apelase nu 1i oferise insd decat 700 de
madrci pentru minunea lui de masind. Asa ca a preferat s incerce sd o
vanda el personal, fira sa mai recurgd la un intermediar. Degi masina
era intr-o stare foarte bund si nu avea mai mult de o jumatate de an,
claca de fiecare data cdnd Helene ajungea cu ea in muntii Magdala, pe
drum spre Turingia. Mecanicul la care a dus-o i-a spus, pe un ton
hilar-filosofic, asta nu tine de firea lucrurilor; ci de cea a masinii! Avea un
atelier specializat in masini Wartburg, care se afla la numai doud case
distantd de ea, a dat din umeri cand i-a spus cuvintele alea intelepte,
nici el nu putea sd facd ceva astfel incat apa de racire sd nu ajunga sd
fiarba si sa supraincdlzeasca intreg motorul. Dacd ldsau masina sd isi
tragd sufletul destul timp in parcarea care se afla in drumul lor si pana
la care ajungeau cu greu si cu temeri, dar totusi ajungeau, puteau, de
cele mai multe ori, sd meargd mai departe cu bine pand in Pddurea
Turingiei. Ii vine sa zdmbeascd atunci cand isi aduce aminte de toate
astea.

Deodatd se aude un scrisnit de roti, o masind se opreste doar la
cativa centimetri de cadrul ei pe rotile — era cu mintea



aiurea, nu a observat la timp cd drumeagul pe care mersese pand
atunci s-a terminat §i cd a ajuns in drumul mare, pe care vijaiau
magini, i cd o luase inainte de-a dreptul sau, mai bine spus, de
-a-n-boulea, fird sa se fi uitat in stdnga si in dreapta din vreme. Inima
nu 1i bate mai repede. Pai atunci, lucrurile nu trebuie s fi fost chiar
atat de grave, 1i spune o voce care rezoneaza in capul ei, o aude foarte
clar, o linisteste, in schimb, cel care conducea masina, incepe sa
gesticuleze ca un descreierat, pe urmd mai deschide si fereastra
portierei si zbiara la ea cat il tin rdrunchii. Ea insd continud s treacd
drumul mai departe, zambind nonsalant, asta ca sd il facd pe individul
dla sd creada ca i lipseste o doagi si, ca atare, sa o lase mai repede in
pace. Intr-adevir, a ridicat geamul, Helene vede cum {i face semne cu
mana celei de langd el, cum cd Helene e scrantitd. Hai, cdrati-va
odata! Se simte foarte bine, pentru cd isi dd seama cd, inainte, ar fi fost
atat de confuzd intr-o asemenea situatie, incat nu ar fi stiut pe unde sa
o apuce, s-ar fi scuzat la nesfarsit, s-ar fi oferit sd 1i dea soferului o
cafea undeva in apropiere, ca recompensd pentru spaima pe care i-a
pricinuit-o, dar apoi i-ar fi intins o bancnotd, care nu ar fi acoperit
pretul cafelei, pentru ci el, desigur, nu ar fi baut nici in ruptul capului
o cafea cu ea, §i asa, una peste alta, ar fi avut grija ca el sd poatd iesi din
toatd povestea asta simtindu-se invingitor. Nu, inainte nu s-ar fi
simtit impdcatd. De unde vine aceastd atat de evidentd schimbare de
atitudine si de comportament? Oricum, se simte foarte bine acum, e
méindri de ea.

In statie e o pereche de adolescenti, fata are cel mult treisprezece
ani, baiatul poate cd are un an sau doi mai mult, se tin strdns in brate
si se giugiulesc de mama focului. Doud cucoane subtiri si mgi in
varstd, imbricate cu jachetele alea roz pe care le vezi oriunde ti-ai
intoarce privirea si care decorau inainte fiecare coadd din fata unui
magazin, discutd despre cum sd ajungd cu autobuzul la Stettin, voiau
sd plece siptamana viitoare, Helene se asazd ldngd ele pe banca din
dreptul statiei de autobuz. Una dintre ele se uitd cu mild la ea, cealalta
se strdduieste sd se uite



in altd parte, dar tot ii mai scapd privirea spre ea. Helene uitd tot
timpul cd le poate aparea altora ca fiind mai altfel. Cu toate astea, a
avut grijd sa isi ascunda cicatricea de pe cap sub ciciula, asa cd nu ar
trebui sd arate chiar atét de riu, dar poate cd cele doud bitranici silfide
sunt mai sperioase, firi si o stie de fapt. insd acum 1si dd seama cd is-a
strans saliva la gurd, da, parca poate totusi sd le inteleaga pe bdtranele.

Au trecut opt zile de cand Matthes a declarat ci el nu se va gandi
nici micar o secunda la toata chestia aia cu procedura de punere sub
curateld. Doctorita de la clinicd s-a adresat centrului de epilepsie
Berlin-Brandenburg, i-a explicat cazul lui Helene unui profesor de
acolo. Care a fost de parere cid nu trebuia si inlocuiascd
antiepilepticele cu nu stiu ce nebuneli homeopatice, dar ca ar fi bine
sd nu se exagereze dozajul. I s-a propus o solutie de compromis:
clinica ia cunostintd despre faptul cd Helene nu a mai luat
medicamentele prescrise pentru a preveni noi atacuri foarte probabile,
dar cd se obligd ca, in cazul in care acestea vor avea totusi loc, sa 1i
acorde imediat sprijinul medicamentos necesar. Helene este atit de
ciudat de sigura cd nu va mai avea niciodata asemenea atacuri, incit a
fost imediat de acord cu aceastd intelegere. leri a semnat si actul in
care se specifica faptul ci, pentru o perioadd nedeterminati, a cirei
incetare va fi stabilitd ulterior, nu i se permite sd conducd masina, sd
faca alpinism si sa inoate fira a fi monitorizatd de cineva. Nu i s-a
parut mare lucru, pentru ca oricum nu poate conduce doar cu o
singura mand, nu s-a cdtdrat niciodatd pe un munte, iar singurul bazin
de inot aflat in apropiere de Karlshorst a fost inchis la inceputul verii
si nu a mai fost redeschis dupd aceea, asa i-a spus Mareile. Si i-a mai
spus cd trebuie sd se ducd pand la Mitte, daci vrea sd inoate. Helene o
vede in costumul de baie. Acum un an i se profilau trei, patru coldcei
de sldninutd peste burtd, acum Mareile are din nou o talie perfecta.
Dar picioarele ii sunt in continuare butucdnoase. Ca si ale ei. Pe cand
Maljutka Malysch



avea niste glezne de o finete... dacd s-ar fi putut hotdri sd poarte niste
rochii mai scurte!

Dar Maljutka a murit, la ce se tot gindeste acum... Nu mai are
rochii, nu mai are nimic, fiii ei au avut grija de asta, au strans totul.
Probabil, ba, siguri, au intors pe toate fetele obiectele tatdlui-mamei
lor, inainte s le scoatd din locuintd. Din locuinta in care ea nu fusese,
de altfel, niciodatd, Maljutka a rezistat tentatiei de a o invita, a tinut
sd facd un secret din casa ei. Oricum, de cate ori se gandeste la Viola
Maljutka Malysch, trebuie sd-si stearga lacrimile din coada ochilor.
Au ramas atatea lucruri pe care nu si le-au spus, cam tot atatea cate
si-au spus. Echilibru. Sa fi tinut tot de echilibru cd ea a fost cea care
i-a spus Maljutkai cd totul s-a terminat, si dupa acest gest de
fermitate, tot ea a fost cea care a plecat in fuga atunci cand au fost
impreund la Charlottenburg? Si termini o relatie, sd-i spui cuiva sd-si
vada de drum? Sa il lagi sa plece? Dar ea nu i-a interzis niciodata
Maljutkaii sd plece de langd ea! Nu i-a scris, de multe ori, cd cea mai
frumoasa inchipuire a ei este sd o vada aldturi de altcineva? Care sa i
fie mai aproape decit poate ea?

Autobuzul se apropie, se opreste in statie, Matthes coboari din el.
Are pe cap o chestie cadrilatd care 1i aduce totdeauna aminte, de cate
ori o vede, de Sherlock Holmes. In schimb, el ii tot spunea ca are dous
féte, probabil ca voia sd spuna cu asta ca are si patru ochi. Ea putea sa
detecteze relatiile de rudenie dintr-un fel anume de a clipi, avea un
ochi imbatabil pentru asemidndri si o memorie fenomenald pentru
figuri si nume. Se limurea pe loc, trigea concluziile intr-o clipits,
toate astea o ajutau sd se orienteze in tot si in toate mult mai repede
decit o ficea el.

Daci lucrurile mai stau gi acum aga, uite, asta nu mai stie.

Matthes o apuci vajnic de brat.



Helene a cdzut groaznic pe drumul spre piatd. Acum std pe scaun
in restaurantul chinezesc, Matthes 1i maseazd glezna care se tot
umfld. A cdzut parcd seceratd pe drumul ila acoperit cu pietris, a
rdmas un timp acolo intinsd, pliangdnd. Durerea era aproape
insuportabild. Dar, din cidnd in cdnd, incepea sd rada si sd flecareasca
vrute si nevrute, incercind astfel si il faca pe Matthes sd nu se
ingrijoreze prea tare. Insa Matthes era foarte ingrijorat, lua
intotdeauna lucrurile astea foarte in serios, asa era firea lui si asa se
purta in astfel de situatii, a rugat o trecitoare, pe un ton aproape
poruncitor, si 1i ajute — e nevasta mea/, intelegeti? — sd o ridice si sd o
aseze pe placa de pe cadrul cu rotile. Apoi a impins-o asa pana aici,
unde e cald, unde i-a scos pantoful si ciorapul de pe piciorul drept si a
rugat-o pe chelneritd sd 1i aducd niste gheatd si ceva cu care sd i
improvizeze un pansament, pe care si i-1 lege in jurul gleznei.
Helene se cam jeneaza de toata istoria asta, dar stie cd nu are nici un
rost sd incerce sd il opreascd pe bdrbatul ei — Doamne, chiar este
barbatul eil —sd arate cat de multe poate face ca sd o ajute la ananghie.

Nu putem s3 comandam si noi ceva?

Ii e foame. Se bucurd cind i se spune cd bucitarul le-a pregitit
special niste pachetele de primivard din partea lui, pe care si le
manance inainte sd soseascd felul principal. Cand au fost aduse la
masa mai erau inca fierbinti, pline de ulei §i rulate cam grosolan.
Acum gtia la ce sd se astepte. Evident cd Matthes nu avea nici un
pachetel de primavard pe farfuria lui. El nu comanda de obicei decit
dupad ce ea a terminat primul fel, in general ia doar ceva usor, chiar
dacd ea a cerut mai multe feluri de mancare. Ea numegste atitudinea
asta zgdrcenie, el zice cd nu are pofid de mancare. Ea este sigura cd, dacd
ar fi acum acasd, si-ar umple farfuria cu varf si indesat, foarte cu varf
si indesat, dd din buze de parca ar degusta fiecare buciticd pe care o
bagd in gurd, vrand sd arate cd 1i prieste foarte mult. Asta este
totdeauna momentul in care ei incepe sd 1i pard rau



cd a iegit cu el la restaurant. Emare cat casa, dartotunpapa-lapte, in
comparatie cu ea. E nepldcut sd atragi atentia personalului din local
asupra ta, uite o cucoana grasa si un domn tras prin inel, cum stau
impreuna la masd. Domnul dsta slab nu mdnancd mai nimic, pe cand
doamna grasand bagd in ea cat poate. Faptul cd i se intdmpld povestea
asta de fiecare datd o infurie totdeauna din nou, degi ar fi trebuit sd
tind minte cum se petrec lucrurile, cel putin de la ultima lor iesire la
un restaurant, si sd poatd sd prevadd ce si cum se va intdmpla! Dar
astdzi, toate astea nu 1i taie cu nimic placerea si se indoape dupa pofta
inimii. El i5i soarbe incet supita lui iute-acrigoard. Nici nu se gdndeste
sd {i facd morald. incd o schimbare in modul cum vede lucrurile si
cum se comportd fatd de ele. Sau sd aibd ceva de felul dsta de a fi cu
faptul ca s-a rupt funia dintre ei, cu care se tineau unul pe altul in sah?

Ea mdnancd mai mult timp decat el, asa ca ascultd ce ii spune.
Billy a luat o notd bund la matematici, la o lucrare importantd pe care
o ddduse, Lissy a facut o inundatie in casa lor. Se bucura de cei doi, cu
rezultatele si cu nazbatiile lor, dar si cd nu trebuie sd isi bata capul cu
inundatia aia, pentru cd nu std in casd. Nu mai ascultd ce ii spune,
capacitatea!, isi zice. O ia cu gandurile ei pe drumuri intortocheate i
se uitd, in acelasi timp, adinc in ochii lui. Ii aude vocea, de parca ar
veni din depértare. Mormaie ceva. Géjaie.

Helene se ineaca.

In momentul in care bucata de carne ii vine iar pe git, isi aduce
aminte: Fdrd sentimentalismel, i-a strigat in fatd Matthes, scos din
minti, atunci cadnd, oare intr-adevar?, s-au despartit. In timp ce
incearcd sa mdnance mai departe, vede un film in culori strigatoare,
montat abrupt. In cele din urmd, nu mai poate si inghitd nimic.
Matthes plateste. Matthes impinge cadrul, cu ea cdlare pe el, spre
oftalmolog. Ochelarii sunt gata, incd mai de mult, dar filmul, in
schimb, nu s-a terminat. Chiar si cind are pe nas ajutoarele de vizut, cu
care nu inca obisnuitd, si cu care



ar trebui sd vada lumea cu alti ochi, nu vede decét filmul ei, in loc sd
descopere toate amdnuntele §i nimicurile care o inconjoard in
Heidemuhle. Matthes isi da seama cd pe ecranul din mintea ei ruleaza
ceva. Dar nu o intreaba. In schimb, o transporta inapoi pand in
clinicd. Piciorul ei s-a umflat intre timp cat un butuc. Pand méine nu
se va mai putea spune dacd e rosu sau albastru, si o sa dureze o vreme
pand cand va ajunge sd fie verde, galben si maro, pentru ca apoi si
ajungd, cat de cat, la forma si la culoarea piciorului ei, pe care il varase
azi-dimineatd in pantof. Dar toatd povestea asta nu o deranjeaza.
Pentru cd urmaresgte filmul.

Ochelarii noi 1i apropie lucrurile destul de mult, le poate distinge
acum, nu prea mai stia ce e aia sd vezi, ii trece prin minte. Acum e in
camera, Matthes se afld in spatele ei, mai intr-o parte, in coltul unde
nu prea ajunge lumina. Se uita afard pe fereastra spre cer, trec nori, iar
faptul cd poate din nou sd distingd nuantele lor subtile de gri,
degradeurile, vartejurile si rostogolirile lor in vant o fascineazd. Simte
deodata niste buze pe gét, am plecat, draga mea, aude zgomotul usii care
se inchide. Ea nu a spus nimic, nu si-a luat ramas bun. In schimb, se
gandeste la cuvintele lui. A vorbit din suflet sau, mai curdnd, asa,
intr-o doard? Dar conteazi asta in vreun fel? Si, dacd da, cum anume?
Dragalui... In filmul de dinainte il vdzuse mic si chircit, era inceputul
lunii iunie, o dusese pe Lottchen la gradinita, el si-a luat o zi libera. In
ultimele sdptimani se vestejea orice lucru pe care punea mana, i se
farama intre degete tot ce ar fi vrut sa facd. De-asta il rugase sd isi ia
concediu, ca sd poatd pleca pentru o zi sau doua hai-hui in afara
oragului, unde 1i astepta, stia dinainte, o verdeatd plind de viatd, care
avea, pe alocuri, tonuri mai intunecate, de-a dreptul picturale. isi
pusese speranta in verdele dsta, voia ca Matthes sd caute impreunad cu
ea o poiand (si, mai



ales, sd o si gaseascd!) unde sa o dezbrace ca pe vremuri §i sd se
iubeascd, soarele ar face sd luceascd micii stropi de transpiratie de pe
ea, cu care i-ar scrie numele lui pe pielea ei. Matthes isi luase liber de
la serviciu, dar nu il trdgea deloc ata sa o ia pe coclauri, a coborat din
camera lui in bucitdrie si s-a asezat la masd. $i-a pus madinile una
peste alta, era tensionat ca o coarda de vioard, la cea mai mica atingere
ar fi inceput sd scoatd sunete, Helene simtea asta atat de acut, ar fi fost
niste sunete despre care nu putea sd ghiceasca daca i-ar fi plicut nici
lui, nici ei. Asa cd nu l-a atins, chiar dacd mainile ei tot zvicneau spre
el, pand apuca si le stipaneascd, ba dreapta, ba stanga, care voiau si se
aseze pe bratele lui, pe mainile pe care le tinea innodate. Asa cd, in loc
de asta, a inceput sd vorbeascd despre cate-n luni si-n stele (nu mai
stie, zdu, ce a tot zis) si in acelasi timp l-a observat, cum toate
nimicurile astea scoase din maéneca il enervau tot mai tare, cum
incepuserd chiar sa il infurie, ochii ii scdparau deja, mainile asezate
una peste alta se apasau atat de tare cd nu mai ramadsese pic de sange in
ele, iar dintii pareau sd 1i fi patruns unii in altii. Atunci ea s-a gandit
daca se va mai putea vreodatd sd se rupd din nou unul de altul. Sau
cam asa ceva. Insd mintea ei a fost foarte atenta la ce se intdmpla, i-a
observat pe améindoi cu multd luciditate, cum el nu putea si o
intrerupa din vorbaria ei, cum ea nu putea si se descurce fira si il
atingd, cat de greu {i era lui sa facd fatd tuturor nimicurilor pe care ea
le scotea pe gurd in cascadd. Probabil cd el o fi vrut sd smulga hainele
de pe ea chiar aici in bucitdrie i sa i-o tragd pe loc, tac-pac, pand sa
ajungd sa vadd amandoi negru in fata ochilor. (Da, asa crede Helene
acum.) Numai ca 1i imbdtranise pielea si se rusina de ea cum atarna (in
ciuda grasimii), cat era de viluritd de la sdni in jos. Iar despre spatele
lui, ghebosit de varstd, nu isi putea inchipui cd il va mai gési frumos si
cd se va tine strans de el in vreme ce mddularul lui stitea de veghe
precaut si incordat, atent la fiecare sunet, induntrul ei. Stiteau asa
minute in sir, stringi unul in altul, fiecare uitdndu-se intr-un punct
fix ca spre



o tintd pe care o vizeazd, fara si isi dea seama ca, de fapt, fixau acelasi
punct: faptul de a fi una impreund, fard sd se tind unul pe altul in lesa
sau legati cu franghia si fira sa se impund unul altuia. Probabil ca nici
unul nu ar fi putut spune in mod clar ce se intampla intre ei acum,
dar, cu toate acestea, simteau cd era ceva care avea sd le determine
viata pe care urmau sd o ducd de acum incolo. Anul prin care tocmai
trecuserd zdcea mic cit o firdma pe masd, in momentul in care s-a
pronuntat verdictul. Matthes 1-a ridicat intre degete, pe urma l-a ldsat
sd cadd, oftand din greu, dar ea l-a prins si a incercat si 1i dea o gura
de aer, ca sd poatd respira din nou. Fird sentimentalisme, i-a strigat el,
cand s-a Intors spre ea in timp ce urca pe scara care ducea in sus, la
camera lui din mansardi. Asta a fost, pentru ea, Sfirsitul, dupd ce el
mai scosese si acel oftat atdt de lamuritor, cu putin timp inainte. Anul
asta nu se inchega defel. Iar daca s-ar fi uitat la el in cele cateva
sdptdmani dinainte de i se rupe anevrismul, s-ar fi intristat, pentru ca
atdrna ca mort in carligul fiecireia dintre zilele acelea, iar zilele
mureau unele dupi altele, scoborandu-se in mormantul anului acela
defunct, care, desigur, nu mai putea reveni la viata prin puterile lor.

Dar, cu toate acestea, in ziua urmadtoare s-a dus la petrecerea pe
care o didea Pietro cu ocazia zilei lui de nagtere.

De ieri aude din nou in ureche cantecul despre sentimentalisme,
cantat cu accent turingian. Unul glumet, ba chiar zeflemitor. Unui
profesor i se aduce un pui de gdina care cotcodicea foarte muzical. E
incantat. Ii oferd posesorului bani, un Trabant — céntecul trebuie sd
fi fost scris prin anii optzeci — si ce i s-o mai fi parut tentant pentru
stapanul gdinusei in acea vreme. Dar respectivul nu vrea sd accepte
nimic, vrea sd 1i suceascd gatul pasdrii, fird sentimentalisme!, ca sd
ajungd duminicd la vreme in oald. La inceput, Matthes folosea
expresia asta in glumad, cand



se simtea in defensivd, cind simtea ci se apropie prea mult ceva sau
cineva de el. Billy, de exemplu. Sau sentimentul pe care i-1 trezea o
fotografie pe care o gdsea minunatd si pe care nu voia sd o catalogheze
drept kitsch, chiar dacd se mai gdsea cineva care sd 1i critice gustul. In
genere, ldsa tot ce ficea sd pluteasca intr-o zond de semiumbrd, puteai
sd banuiesti ce e cu el, dar presupunerile astea se lasau interpretate de
fiecare altfel. Ceea ce te punea pe ganduri. Dacd cineva spunea tare si
raspicat ceea ce credea despre una sau alta, in Matthes pérea de
fiecare datd cd se rupe un baraj. 11 vedeai cum se straduia din
rasputeri sd se poarte in continuare la fel ca mai inainte, cdutind,
intre timp, sd isi stdpaneascd reactiile involuntare. De multe ori isi
demonta oponentul cu ajutorul cuvintelor pe care acesta tocmai le
spusese, Helene invitase insd, de-a lungul anilor, cd o manifestare
atat de agresiva din partea lui il ficea, mai devreme sau mai tarziu, sa
o resimta intorcandu-se impotriva lui. Insd, in ceea ce o privea, ea nu
se astepta — la nimic. Matthes nu a mai vorbit cu ea, poate credea ca
nu are rost, odatd ce gandeau in acelasi fel, un fapt pe care l-au tot
laudat si admirat impreund atatia ani. Daca stai in tine si, deopotrivi,
in celdlalt, pentru atdta vreme, ajungi sd te simti ca acasa si in
partenerul tdu, nu mai trebuie si te intrebi unde este usa sau
fereastra, nu mai trebuie sd pierzi timpul discutdnd ce culoare sd aiba
covorul sau lenjeria de pat. Dar sd crezi cd te poti uita cu privirea
celuilalt pe fereastra, sd deschizi cu ména lui usa, sd bagi sub pres ceea
ce nu vrei — ca si celdlalt — sd vezi (incepand cu starea in care sunt
cearsafurile, dar mergand, desigur, mult, mult mai departe), asta este
doar o amagire de sine: la inceput poate te miri cd celdlalt tine usa
inchisa, cand tu vrei si o deschizi, sau te simti dezamadgit, cand
celdlalt nu mai conteneste si vorbeasca despre ceva care tocmai
fusese bagat sub pres. Mai tarziu, din pricina obisnuintei, ajungi ca
nici mdcar sd nu il mai observi pe celilalt, cind se dd peste cap la
capdtul lui de franghie si se dezvatd incet sa se considere pe sine drept
centrul cercului in care se migcd. Raza acestuia



o hotdraste, oricum, celdlalt. Au trdit in aceastd pretinsd sigurantd,
pand cand iVLaljutka i-a pus capat prin sarmul ei, atit de periculos
pentru Helene, atat de aspru. Cu ametitoarea ei ambiguitate,
intovarasitd de o nu mai putin ametitoare claritate. Helene nu s-a
aruncat avidi intr-o relatie, dar a fost totusi luati de val, a fost
impresionatd de suferinta si de temerile care o bantuiau pe Maljutka,
de dilema ei, a vrut si o scoatd intr-un fel sau altul la suprafatd. Sa fi
fost din nou sindromul ei de a sdri in ajutorul tuturor? Dar asta nu
tine de dragoste, se gaindeste Helene, or ea a iubit-o pe Maljutka. Nu
ca sd il inlocuiasca pe Matthes, ci aldturi de el, independent de el, fira
nici o legdtura intre ei. Matthes trebuie sd fi simtit acest lucru, chiar
dacd nu 1l stia. Dacd ar fi stiut, ar fi putut reactiona intr- un mod
transant. Fard sentimentalisme se transformase intr-un strigat de ajutor
al lui intr-o situatie in care se simtea amenintat. Fira si stie clar de ce.
Cel mai nelinistitor in toatd povestea asta, isi spune acum Helene, este
cd ea ajunsese sd creadd cid stia care va fi pasul ei urmaitor.

A reapdrut scaunul cu rotile. Asistenta i l-a adus de jos, din
magazie. Lui Helene i se pune un fel de proptea la piciorul drept, care
sd o fereascd sd si-1 mai suceascd. O talpd din piele, din care ies pe
dreapta si pe stdnga niste sine din plastic, care urca pana peste nivelul
gleznei si care sunt apoi legate cu o curea albd in jurul gambei. De ce
sd poarte asa ceva, daca tot std din nou in scaunul cu rotile, nu prea
intelege.

Pentru atunci cind vd duceti s vd pisati, 1i spune asistenta scurt, si a si
disparut.

Sa te pisi, sd faci pipi, a urina, a trebui sa faci treabd micd. Helene
zambeste la exercitiul dsta de gasit sinonime. Evident cd acum
piciorul drept nu ii mai incape in nici un pantof. Mai intai, din cauza
proptelei, iar mai tarziu, cind o si se mai dezumfle,



o sd taie un pantof mai vechi, pentru a avea totusi, cat de cit, ceva in
picioare. O sd il roage pe Matthes sa ii aducd pantofii de sport din
panzd pe care 1i cumpdrase anul trecut, ca s facd jogging in mod
regulat. (Matthes a ras atunci de ea, pentru cd el stia ceva ce ea nu
stia, si anume cd nimeni nu mai face astdzi jogging in niste simpli
pantofi din panza. Si cu atdt mai mult cand persoana respectivi este
mai curdnd plinutd decat supld, si toatd greutatea corpului ei apasa pe
talpa aia subtire, ceea ce nu e bine deloc, iar foarte curdnd apar, din
aceastd cauza, si durerile.)

Faptul cd nu o sd mai iasd sd facd jogging niciodatd, isi zice, nu o sa
se datoreze pantofilor ei din panza. E impécatd cu ideea asta, se mird
cd nu o invdluie nici o amardciune. S-a invdtat repede cu faptul cd nu
va mai putea face o sumedenie de lucruri. Se gdndeste deja ce sd faca
cu tot soiul de obiecte, care de-acum nu o si-i mai fie de folosinta.

Se alind, se alintd, nu gdseste alte cuvinte pentru ceea ce face
acum.

Pe Matthes nu l-a alinat mai deloc in ultimii ani.

Maljutka a ficut destule ca sd o scoatd pe Helene din felul in care
trdise pand atunci.

Dacd i-ar fi alinat si ei viata, se gindeste Helene.

Dar daca Maljutka a ajuns sd fie impicatd in cele din urmi, atunci
poate si Helene sd se simta impécata.

S-o lase sa se odihneasca.

Sa doarma.

Cineva bate la usa, intrd Raphael. Raphael, bunul ei prieten! Se
leagdnd impreund o vreme, tindndu-se in brate. Ce bine e! Raphael
pare atdt de bronzat si acum, in toamnd, desi nu se duce niciodatd la
un solar. El sustine ca i se trage de la niste stramosi de-ai lui, care ar fi
fost arabi, cu multe generatii in urma. Pe partea materna. Nu se stie
nimic mai precis, dar aga umbld vorba si astdzi printre ai lui. Pe mama
lui o chema, ca fata, Makaffreh, asa ca nu a fost greu si se facd o
legatura



cu caferii necredinciosi, desi Helene este de parere cid numele se
aseamdnd mai mult cu cel irlandez de McCaffreys, dar nu a luat-o
nimeni in seama... Raphael se luptd indarjit cu depresiile care tot dau
navald peste el, iar faptul cd a reusit sd ajunga din suburbia in care
locuieste si care, in mintea oricdrui berlinez, se afli undeva la mama
dracului fara sd aibd o magina, nu se poate sa nu o facd pe Helene sa
aiba tot respectul pentru gestul si efortul lui. Ceea ce ii si spune.

Raphael dd sd spund ceva, dar padnd la urma tace, ldsandu-si
privirea in jos incurcat.

De ce nu spui nimic, Raphael?

O s plec din Germania, mad mut in Suedia.

Raphael i povesteste cum a cunoscut-o pe Lina in vara asta, in
timpul concediului pe care 1-a petrecut in Suedia. Ceea ce urmeaza ii
aduce aminte foarte tare lui Helene de povestea cu Maljutka, pe care
nu i-a istorisit-o niciodatd lui Raphael. (Raphael este la fel de bun
prieten cu Matthes ca si cu ea, nu trebuie sd fie expus unor conflicte
de loialitate.) Lina lucreazd in biologie marina la universitatea din
Lund. Nu a remarcat-o decit dupad ce a vidzut-o a treia sau a patra
oard. Locuia deja de o siptdimand impreund cu nepoata lui in casuta
vecind cu a ei. Apoi lucrurile s-au precipitat si s-a intimplat ceva de
necrezut: s-a indrdgostit fird scipare, timp de patru luni si-au tot
scris, asta intre sfarsiturile de sdptiménd in care se vedeau, si el se
gandea totdeauna cd trebuie sd ii povesteascd lui Helene ce se
intdmpld, numai ca Helene nu mai era. Acum a reapdrut, numai ca
acum nu mai e timp sd o roage s il sfituiasca, sd ii ofere sprijinul ei,
pentru cd, intre timp, el s-a hotdrat deja sd se mute la Lund. Mai intai
temporar, si vada cum merg lucrurile. Pand una-alta, vrea s isi
pastreze locuinta pe care o are aici. Se uitd la Helene cu o privire
timida, de parcd tocmai lui Helene nu i-ar plicea ci i-a iesit norocul
in cale. Insd ei i se pare minunat, nici nu ar fi crezut cé lucrurile pot
iesi atat de bine! Raphael legat si cu pirostriile pe cap, si, pe deasupra,
ajungand pe niste



maini vajnice! isi aduce aminte cd, probabil, nu o sd mai poatd sa
danseze niciodata. Pentru cd ar fi vrut atat de mult sd danseze acum
cu Raphael. Ei 1i plicea valsul, lui Raphael mai curand tangoul.
Probabil cd nu s-ar prea fi inteles oricum, dar tot e pdcat. Mergem sa
bem o caféa’

Merg. Raphael ii impinge scaunul cu rotile, aflase deja de la
Matthes cd i se va da unul din nou. E un tip mdmos, ii face bine si se
simta indispensabil.

La bufet e multd lume, o sd fie greu si géseascd un loc, asa ca
Raphael duce cappuccinoul si ciocolata afara, in gradina. Se poate sta
in gradina? De fapt, nu prea, dar Helene isi luase cu ea o paturd, pe
care o pusese in plasa scaunului ei cu rotile, daca si-o pune pe
genunchi, parcd merge.

Raphael nu conteneste si-i tot spund cat de minunatd este Lina. In
schimb, Helene nici nu se gandeste sa o preamdreascd la fel pe
Maljutka in fata lui Raphael.

O pasiune... De ce nu i-a venit in minte pand acum acest cuvant,
atat de cald si de puternic deopotriva, atunci cand se gindea la
Maljutka?

Ochii lui Ralph, altminteri niste aziluri ale unei oboseli nesfarsite,
au astdzi o stralucire pald, pe care nu o sesizezi de prima datd, poti sd o
surprinzi doar atunci cand isi intoarce privirea. $i se tot uitd in jur, de
parcd ar vrea sd-i facd si pe ceilalti sa stie cat de fericit este, sd-i asculte
povestea plind de beatitudine. Asa ci vorbeste tot timpul putin mai
tare decat ar fi cazul, Helene observi acest lucru si se da nitel inapoi,
pentru ca varfurile ascutite ale povestirii lui sd nu ajungd sa o intepe
in urechi. Aici, afard, in gradind, este foarte putin probabil ca cineva
sd Impdrtdseascd bucuria pe care o exultd Raphael, vantul 1i amuteste
vorbele, iar putinii oameni care s-au asezat la mesele rasfirate prin
gradina aceea isi vedeau si ei de ale lor. Helene il lasd sd vorbeascd, ca
sd nu observe cum creste in ea un sentiment de vind, de constiintd
incarcatd, care apare o datd sau de doud ori, pentru cd nu o intereseaza
deloc pasiunea lui



pentru Lina. Deodatid simte o smuciturd in cap pe care nu o mai
simtise pand atunci, e chiar acolo unde stie ea cd se afld clema aia din
titan, se gandeste cd o fi un carcel care n-a durut-o si care a urcat pand
sus, in creier. O si fie bine, se gandeste ea incercand sd se linisteascad,
o sa fie bine... isi spune cd, poate, simte absorbtia restului de singe
care ddduse pe dinafard sau poate cd acum tesuturile incep sd se
incoldceasca mai serios in jurul clemei, ludnd forma ei i umpland
fiecare coltisor si fiecare fanta din apropiere. Se simte de parcd
bucidtica aia de metal incepe, in sfarsit, s facd parte din ea, sd 1i
apartind, sd faca parte din existenta ei. Ratiunea iese la rampa, spune
cd nu prea ar fi posibil sd simtd ceva legat de absorbtia sangelui sau de
acceptarea de citre corp a unor obiecte strdine, dar ea bagd ratiunea la
cutie si are un aer multumit atunci cand Raphael i se uitd in ochi.

Te simti bine, esti multumitd de cum merg lucrurile?

Cum sd nu. De-adevaratelea. Sigur ca da.

Dar el, in schimb, nu are nici o retinere si isi lase aici fiica si
nepotul, pdrintii si prietenii? Nu, nu are. In Suedia este o atmosferd
care 1i aminteste nitel de apusa RDG, nu poti spune lucrul &dsta in gura
mare, dar o spune totusi. Multe lucruri sunt pe gratis, cum ar fi o masa
foarte buni servitd copiilor in cantina scolii, intrarea la muzee si in
gradini zoologice, manualele, caietele si rechizitele sunt si ele pe
gratis si toti copiii au dreptul sd meargi la scoald fira si pliteasca vreo
taxd, poti sd faci cursuri de calificare si, in acelasi timp, ti se plateste
salariul... Gata, Raphael, gata, las-o balta. Masa de la scoald in RDG nu
era nici buni si nici pe gratis, de-abia cand aveai trei copii nu mai
trebuia sd plitesti nimic, asta ar vrea sd ii replice Helene, pentru
intrarea in muzee si in gradinile zoologice trebuia sa scoti bani din
buzunar, chiar dacd incomparabil mai putin decat costd biletele de
intrare acum, iar manualele gratuite si celelalte lucruri necesare unui
copil la scoald nu erau asigurate pe gratis decét in cel mai bun caz in
Berlin. E adevarat cd pana



in clasa a opta copiii mergeau impreund la scoald, pe urmd se
impdrteau in cei care urmau sd facd doar zece clase si cei care
mergeau mai departe, pand la bacalaureat, dar cei care aveau voie sa
meargd mai departe nu erau alesi neapdrat pe baza capacitatii lor, ciin
functie de originea lor sociald. Sigur cd existau cursuri de calificare la
locul de munca, asta nu se poate dezminti, dar faptul cd le absolveai
nu iti asigura neapdrat o promovare demnd de luat in seamd. Cine
avea cumva mai multi bani, tot nu putea sa cumpere cu ei mai mult
decat ceilalti, dacd nu cunostea pe cineva care era bine pozitionat la
sursa acelor bunuri de consum pe care le dorea. Ai uitat toate astea,
Raphael? Dar nu i-a spus nimic din toate astea, i-ar fi fost prea greu,
si, oricum, nu avea chef sa vorbeasca cu Raphael despre tara aceea
care s-a dus la fund. E atat de ciudat ca prietenul ei inddrdtnic si
disident, care a avut destule de suferit inainte, care era spionat si nu
se putea angaja nicdieri, pare acum, dupd ce a trecut un timp, sd nu
mai vadd de cate a fost lipsit, cat a suferit. Suedia nu este, asadar, doar
tara Linei, este si tara in care isi cautd propria copildrie, propria
adolescentd.

Tac, rogeata care a cuprins acum obrajii lui Raphael explodeaza de
sub tenul lui brun, iar Helene ar putea si se simtd acum la fel de bine
ca Lina, 1i place atat de mult cd 1-a ficut sa arate asa.

Zilele trec pe langa ea mai repede decat poate tine ea pasul, nu
reuseste sd o ajunga din urma pe nici una dintre ele si sd cadd apoi in
pat cu sentimentul cd i-a venit de hac. Ii scapd intotdeauna atunci
cind adoarme, iar cind se trezeste din nou, trebuie si se straduiasca s
le prinda din urma. Se intampla atdtea. Prea multe, isi spune in gand,
creierul ei se migcd disperant de incet fatd de cum zvicnea inainte.
Dureaza pand cind reuseste sd inteleagd ce i se spune. Probabil cd
acest hiatus



de intelegere dureazd doar cateva secunde, dar ea inca nu-si dd seama,
este ingrozitd de fiecare data de haul care se cascd interminabil intre
momentul in care i se spune ceva si cel in care pricepe despre ce este
vorba. Mai bine si intre in panicad decat si cadd in haul ila, dar,
inainte sd se declanseze panica, pricepe, de cele mai multe ori, ceea ce
i se spune. A inceput, de putin timp incoace, sd Incerce si scrie, pe
ascuns, niste texte, isi aminteste de rugdmintea care i se facuse si pe
care a refuzat-o. Texte scurte despre fatade de case, despre trotuare
sau bdnci, trebuie si fie legate de oras, de compozitia urband. In mod
ciudat, nu e atrasd de ideea de a folosi laptopul, se foloseste de mana
stangd, ceea ce face ca ritmul scrisului ei sd se suprapund intr-o buna
masuri cu cel al vorbirii ei. Prima incercare:

seara pluteste, un balon batut de vant,
deasupra orasului, in curti se odihnesc
animalele rdpitoare, care amintesc de
dusmanie, somnul, imbricat ca un
cersetor, intr-un jargon peticit...

De unde a scos chestia asta habar n-are, a scris, pur si simplu,
cuvant cu cuvant exact ce i-a trecut prin cap, tot efortul dsta atéit de
mare 1i intrd in oase, care, acum fisi dd seama, incep sa tremure fira sa
le poatd controla. Dar de cum i vin urmaitoarele cuvinte, tensiunea
dispare, trebuie sa scrie in continuare:

deasupra orasului
barje de nori
incdrcate cu funii
de ceatd, de care
am fugit



Helene crede ci simte din nou vana aceea tensionata din cap si
clema care a fost prinsd in locul unde i s-a rupt anevrismul, o ia cu
fierbinteala, tot mai tare, in timp ce scrie cuvintele urmaitoare, care o
ricoresc pe datd:

madtasea rece a poftei tale care se
prelinge peste betoane (purtand
cu ea nimicuri blande: dragoste si
zdpadd prinse intr-o acolada) e
albastra ca un peste care imi iese
din gura: tusti

Dar asta nu are nimic de-a face cu orasul si cu fatadele lui, e mai
curand — o poezie de dragoste?

Nici nu a observat cd a intrat cineva in salon. Doctorita de
serviciu se uitd curioasd peste umadrul lui Helene.

Sund foarte bine, nu, doamna Wesendahl? Ce scriem noi acolo?

Nu ii raspunde.

I se pare o mégdrie sd i se bage cineva in suflet asa.

Matthes aduce pantofii de sport din panzi, intr-adevar, trebuie sa
il taie nitel pe cel drept, ca sd 1i intre piciorul. El scoate niste elastic
din buzunar si 1i leagd pantoful de picior, sd nu il piardd cand merge.
Grija lui pentru ea o lasd din nou muti. In timp ce 1i impinge scaunul
cu rotile pani la lac sau dd roatd in jurul clinicii, nu spune aproape
nimic. Trebuie si simtd cd nici Helene nu vrea sd vorbeascd, pentru
cd, atunci cdnd o impinge asa din spate, cum o face acum, ea nu are
incredere in felul in care articuleazd cuvintele. Simte nevoia ca
persoana cu care vorbeste si-i poatd vedea miscarea buzelor. Dar,
oricum, e greu s schimbe o vorbd cu Matthes, cand de fapt e vorba si
schimbe



mai intdi banda pe care merg acum. Helene face incerciri precaute,
sugereazd ca ar vrea sa renunte la rolul ei de bolnava. Matthes este
insa, in continuare, prevazdtor, grijuliu, miscdtor. Are si un dram de
atitudine paternd? Da, si asta o deranjeazd. Cu un tatd nu poate
comunica de la egal la egal, un tatd stie mai bine decat ea ce e spre
folosul ei, un tatd este ca un fluture de zi cu aripi intunecate, isi spune ea.

Din cand in cand, isi dd acum seama, {i scapdrd in minte tot soiul
de cuvinte neasteptate, cum s-a intdmplat i mai inainte.

Se gandeste cd, din cand in cand, nici nu stie ce inseamna unele
dintre aceste cuvinte.

Dar gindeste!

Tata nu e tata, isi spune ea. Trebuie sd se gandeascd ce vrea sa
insemne asta, isi aminteste cum s-a ndpustit Matthes asupra ei,
invalida!, avariata), 1a prima lor vizitd in strada Arber, cum a iubit-o cu
toatd furia de care era in stare, cum a pus stdpanire pe ea, cum a
dezbricat-o, cum a ficut-o sa-i rdspunda, si deodatd vede toatd scena
altfel. Nu atacul, nu sarja...

S-a intrat in epoca glaciald dupd acea zi a sentimentalismului din
iunie. Lista ui Helene atarna, ca un semn al rupturii care nu putea fi
trecut cu vederea, in bucatirie, deasupra telefonului. isi notase la ce
se gandise sd ia cu ea cand se va muta, iar Matthes se ficea cd nici nu
vede lista aia. Nu au vorbit despre ea, de altfel se fereau amandoi de
cuvinte care i-ar fi putut pune sub presiunea unor actiuni imediate.
Helene nu avea deloc de gand sd se mute, dar voia sd ingenuncheze
superioritatea lui Matthes. Sa o asculte si el pe ea. Sd se intoarca la ea.
Si nu doar la ea, pentru ca era, mai mult sau mai putin, deja acolo,
aldturi de ea, ci si la reciprocitatea care ddinuise intre ei la inceput si
care nu fusese golitd de sens prin ritual si uzurd. Nu a vrut si se
gandeascd niciodatd serios la despirtire, dar 1-a provocat tot timpul cu
ideea asta. A jucat o cacialma de zile mari. Spaima pe care i-o
pricinuise Maljutkafi tdia genunchii, dar si-a inghesuit-o i a
imbrancit-o sd ajungd cat mai jos, pentru ca ea sd ramana



cu picioarele pe pdmant, in timp ce ratiunea ei se ridica spre inaltul
cerului si, citeodatd, pleca asa, deodatd, razna. Cand se ducea si
cumpere una sau alta pentru ea si pentru copii, dupd care gitea, dar
cand era gata, nu punea pe masa o farfurie si pentru Matthes. Cand
dddea la o -parte lucrurile lui, inainte sd bage restul de rufe in masina
de spilat. Cand simtea cum o cuprinde mahnirea atunci cind ficea
asa ceva, pentru ca nu putea si-1 facd sd o inteleagd altminteri Nu era
furie sau ciudd, doar mahnire. Matthes nu a spus niciodatd nimic
despre toate astea, isi lua singur o farfurie din dulap, apoi, treptat, a
inceput sa-si facd singur cumpdraturile. Cu toate astea, foloseau banii
dintr-un cont comun! $i-a spilat singur lucrurile, dar mai baga in
masind si rufe ale copiilor, dacd mai era loc in cuvi, si incepuse, dupd
ce se intorcea de la serviciu, sd iasd cu Lottchen la o micd plimbare
prin imprejurimi, sa joace cu ea fotbal sau sd traga cu arcul, de parca
ar fi vrut sa foloseascd cat mai bine posibil timpul care ii riménea sau,
se gandea Helene citeodatd, sa-i devind atat de drag micutei, incat sd
vrea sd rdaménd cu el dupd despartirea lor. Pe care nici nu o voia! Pe
care o cdra incoace si incolo ca pe un sac inutil, tot asteptind ca el sd
i-1 ia din mAini i sd il arunce dracului o datd pe undeva prin
smarcuri, sd stie cd putrezeste acolo. Numai ci el nu 1i lua deloc sacul
din miini, care pdrea si il scarbeascad si sd il facd sd se indepirteze cét
mai mult de ea, asa ci, in cele din urma4, ea a inceput sa il urmareasca
cu sacul in spinare, iar lui nu i-a mai ramas decat sd fugd de ea. Numai
cd el era mai iute de picior. Mai abil. Cand voia, putea sa faca in aga fel
incat ea sd nu poatd ajunge la el pentru foarte mult timp, chit ca
stiteau unul langd altul la masa. Peretele care 1i despirtea la etaj
ajunsese sd se incingd insuportabil, Helene se ferea de peretele ila si
stdtea, in camera ei, totdeauna cat mai departe de el. Adesea se temea
cd va izbucni un incendiu in casd din pricina peretelui &luia si ca totul
se va mistui, iar cand va ajunge sd stea pe stradd fard un acoperis
deasupra capului, va fi simplu pentru el sé isi gaseascd o locuintd in
care sd stea de unul singur. Asa cd tinea pregitite tot timpul doua
galeti



cu apd. Zicea ca sunt pentru florile de pe balcon. Se gandea insa si le
aibd la indemana cdnd s-o porni incendiul. Ajunsese sd fie atat de
deprimatd din pricina ei §i a vietii pe care o ducea in casa asta, incat
atunci cind iegea si stitea pe balcon, nici nu igi mai dddea seama cum
era vremea, ce anotimp era, dacd zgomotul pe care il auzea era facut
de avioanele care zburau pe deasupra sau de masina gunoierilor care
se apropia de curtea lor, cit despre lumea care se afla undeva, foarte
departe, aceasta ajunsese sd 1i fie complet strdina.

Asa ardtau lucrurile cind a fost doboratd de atacul ei cerebral,
care le-a tdiat tuturor dramul de vlaga pe care o mai aveau pentru a
trdi mai departe ca pand acum. Atac ce a ficut-o pe ea sa alunece in
inconstientd, dar care l-a obligat pe Matthes si reziste si sd faca fatd la
toate. Ea dormea, Matthes era treaz. Stitea de straja. Nu o sd stie
niciodata ce s-a intdmplat in sdptdmanile alea. Dar a simtit ca Matthes
avea nevoie si fie sigur de ea, cd trebuia sa ii arate cum stau lucrurile
cu el, si asta nu prin cuvinte, despre care el probabil ci nici nu stia
dacd ajung intr-un fel la ea. Scoate acum din buzunarul pantalonilor
bucitica de hartie pe care scrisese ieri cel trei texte scurte.

Ultimul este pentru tine, 1i spune unui Matthes care tace.

seokok

Piciorul nu i se dezumfld decat foarte incet. Parcd prea incet.
Pentru cd, dacd noiembrie o sd lase sd se vilureasca faldurile
perdelelor lui cetoase si o sd-i ia privelistea lacului... Nu, vrea acasa.
Dar nu se poate descurca inca fard scaunul cu rotile. isi propune sa ii
spund din nou cd vrea si il pardseascd in aceeasi zi in care va cere si
fie externatd. Da, asa o si facd, gandul asta o face sd se simtd bine. Cat
ar mai fi? Paisprezece zile, isi spune ea. Numadritoarea inversd. Astizi
este a paisprezecea zi. Cand ajunge la unu, vrea si fie plecatd din
clinicd. Sau, oricum, cam pe atunci. isi noteazd pe un bilet cifrele de la
paisprezece pana la unu, frumos, una sub alta. Ca panglica gradata din
armata,



de care 1i povestise Matthes. In dreptul cifrei unu scrie text despre
Lenzl, asta sd fie proba ei cd poate fi externatd. Pand atunci trebuie sd
umple treisprezece randuri care sunt acum incd goale. O face in
minte.

Mai intéi il sund pe Matthes, sd 1i aducd Lenzul/si, pe langa asta, si
literaturd secundara pe care o poate gdsi cu usurintd. Nu prea multe
carti, dar macar cele mai importante. Despre viata lui Biichner,
despre cea a lui Lenz. Ceva despre psihoze, orice, numai sd contind o
sistematizare clara, pe care sd se poate bizui. In plus, nu mai vrea si fie
vizitatd decat sdptdmanal. (Adicd incd de doud ori, isi zice ea in minte,
ceea ce Matthes nu stie. In fond, e pécat, dar nu mai poate sd schimbe
ceva. Dupa momentul dsta, care a fost mai curdnd unul de slibiciune,
se cheama pe sine la ordine, un plan de luptd nu este, in fond, si un
plan de cdsdpire, asa cd 1i spune lui Matthes ca asta ar fi valabil, pana
una alta, numai pentru sdptamanile urmatoare.)

Trebuie sa isi gospoddreascd puterile cat mai bine. Tot mai doarme
foarte mult, se intinde cel putin de trei-patru ori pe zi in pat, pentru
cel putin o ord, de obicei mai mult. De fiecare datd cand se trezeste se
simte sférsitd i ii trebuie multd vreme sd simtd cd s-a pus pe picioare.
Si cand a reusit, hat, repede-repede, ca o paste terapia. Masajul.
inotul. Deci nu ii riméne decdt putin timp pentru a se ocupa de textul
despre Lenz. Pentru Pietro, scrie ea pe o pagind goala, apoi o pune la o
parte. inainte de toate, vrea sd scrie textul despre Lenz pentru ea
insdsi. Sd il oblige sd iasd la lumind dintre toate buruienile care au
crescut in capul ei.

Trebuie sa iasa.

Trebuie!

Ca si Lenz a avut sd se lupte cu nalucile din capul lui, faptul dsta nu
1i devine clar decat atunci cdnd se gindeste a doua sau a treia oard la
text, dar, in cele din urmad, pricepe foarte bine despre ce e vorba.

incatusatd.



A sosit Matthes cu Lenzul ei, e o brosuricid obositd de vreme, i-a
mai adus un vechi curs de psihiatrie §i o biografie a lui Biichner. Cel
mai mult ar vrea sd 1i spund sd plece imediat. Cel mai mult ar vrea sa il
tind strans in brate. Si, intr-adevir: el penduleaza intre a iesi pe usd si
a se Indrepta spre ea, Helene o simte atat de puternic. Pe de altd parte,
este nesigurd cum i-a iegit micul ei text pe care l-a scris de curand, nu
gdseste termeni de comparatie, probabil cd nu a fost decit o
ingramadeald de cuvinte, dar poate pot fi intelese, cat de cét intelese.
Nu era o poezie de dragoste? Dar nu vrea si il intrebe nimic in
legdturd cu asta.

Vrei sd iti spun pdrerea mea despre textele tale?

Deci e adevirat: le-a citit, le stie. Paralizia partii drepte a fetei nu
poate sabota mimica ei, pe care el o intelege. Ea nu spune nimic.
Tremura.

Deodatd, el pare sa se sufoce, cautd aer, ochii par si ii iasd din
orbite. Dar de ce toate astea, de ce? Pand sd inteleagd cd plange, el a
luat-o deja in brate si o strange atat de tare, incit ei i se pare ca o sd-i
sard ochii din cap. Nu l-a mai auzit plingand decat o singurd datd,
scotea niste sunete ca ale cuiva care nu mai poate sd respire, a putut
sa-1 auda chiar si prin peretele de beton care ii despartea in ultima lor
locuintd, nainte sa se mute in strada Amber. (Pisica mancase
papagalul australian al lui Bengt, ceea ce a provocat o catastrofd de
lacrimi.) Bine, zice el, bine, pe urma isi vara capul sub cimasa ei si
plange asa, o vreme, pand cand se opreste.

La aga ceva nu stie nici ea ce poate sd faca.

Asteaptd, pand cand i se scurg ultimele lacrimi.

Ah, ei doi seamand cu o pereche de pdpusi pe care le gisesti in
orice magazin... Max si Klarchen....

Dar nu spune asta.

Dupd ce momentul a trecut, el o duce la fizioterapeuta. Tera-
peuta a rugat ca Helene si fie insotitd de un membru al familiei, vrea
sd il invete ce si cum trebuie sd facd pe viitor.



Se scufunda, se duce la fund. Noaptea lucreazd cel mai bine,
atunci are destula liniste. Se intrerupe ca sa doarma putin, apoi se
trezeste din nou. Un joc foarte riscant, un vabanque, al carui rezultat
este imprevizibil. Faptul cd s-ar putea sd nu mai reuseascd s scrie un
text literar este un lucru la care nici nu vrea sa se gandeascd, dar
amenintarea existd. O simte. Vrea si stie daci este aga sau nu. Ceea ce
stie deja: 1i vine greu si citeascd, sd inteleagd. Fiecare propozitie din
biografia lui Biichner ii ia, cel putin asa simte ea, o vreme nesfarsita.
Cand ajunge sd dispere se opreste, fard a inceta sa vorbeascd cu sine.
(Nu a fost chiar atit de rdu. Asta nu este decit un inceput. Al reusit ceva I
care nici nu puteal visa acum doud luni. A fost foarte bine!) Cu Lenz
lucrurile merg mai usor: cunoaste textul, si-1 aminteste, recunoaste
mai repede propozitiile, chiar dacd a trecut foarte multd vreme de la
ultima lecturd. Douidzeci de ani? Douizeci si cinci? Deschide fisiere,
face note, merge cu scaunul cu rotile la masd, dar nu mai vede ce are
in farfurie, termind cu terapiile si umbld peste tot cu Lenz, cu
Biichner, citeste cand este pe drum, este extraordinara, zice asistentul
(dar ea nu aude asta), isi face ceai, il bea, citeste pand cdnd adoarme.
Doarme, in continuare, mult. Se trezeste, isi dd cu apd rece pe fatd, se
sterge cu prosopul, merge pand la fereastrd (in timpul zilei) sau se
asaza sub lampa cu picior (noaptea), scrie, citeste, isi face notite. Scrie
incet cu stanga, nici cu laptopul nu merge mai repede, ceea ce o
bucurd e insd cd poate si gindeascd, chiar si asa, taras-grapis. Se
gandeste. Se gandeste la externare? Mai putin, dar totusi, din cidnd in
cand. Socoteste cand ar fi cel mai potrivit sd discute problema asta cu
cei de la conducerea clinicii, impinge insd termenul pe care si-1
propusese mai incolo, din zi in zi. Vrea si fie sigura cd o sd poata sd
plece. Cand vine Matthes din nou, il intreabd incd din usa despre
lucrarea de doctorat a lui Biichner, era despre nervii cranieni ai unei
anume rase de crap, af auzit de ea? ce stii7 §i gdseste cd este totusi
reconfortant sd vadd cd Matthes nu stie nimic despre asta, nu, chiar
nimic, banuise ea, ce, stie fiecare totul? Probabil cd este lipsitd de
mdsurd,



cd nu stie ce se stie si ce nu se stie, nu trebuie sd inveti bucuria de a sti,
si asa mai departe. Habar n-are incd ce o sd iasd, dar scrie inainte,
luptandu-se cu furia, cu lipsa de cuvinte sau cu vorbele ei stélcite,
doar i-a promis lui Pietro. (In realitate, nu i-a promis nimic, a fost
doar de acord sd incerce, o stie prea bine.) Parul pare si ii creascd mai
repede acum, cand gandeste mai mult, se gindeste ea. I-au tasnit deja
vreo doi-trei centimetri grizonanti din pielea capului, slibeste pe zi
ce trece, ceea ce inseamnd cd munca cu capul are si ea nevoie de
energie. Chestia asta o bucurd, poarta pantalonii de jogging cu un nod
la elastic, pentru ceilalti a cerut cureaua pe care o cumpdrase cindva
de la un bazar pentru ergoterapie. Nu o si ajungd niciodati o silfida,
dar visa de mult sd nu mai fie chiar o grasana, un vis pe care il tot
ignora, date fiind realitdtile in care se bildcea.)

Deci, si-i dam bice.

Sa ne apucdm de treaba.

Sd vedem ce facem cu slana, cu doliul, cu tristetea, cu sldbiciunea,
cu stagnarea. Poate cd pand la urma iese ceva.

C:Hel02-betiacreierului.doc

Cautdtorul otrdvii care iti imbatd creierul, trimis de Domnul

In jarna anului 1835-1836, GeorgBiichner lucra in Straflburg Ia o
tezd de doctorat in medicind despre nervii cranieni ai unel anumite
rase de crap. Cam in acelasi timp, adicd, trebuie spus, cu putin
Inaintea mortii sale, el a scris o istorisire deschisd la ambele capete,
care aratd ca un mdnunchi de nervi scos la vedere: sectionat cu
exactitate si descris in amanunt. Cu privirea omului de stiintd se
apleacd asupra unel perioade de trel saptamani din viata lui Jakob
Michael Reinhold Lenz, poet al miscdrii Sturm



und Drang, care venise cu o bund jumatate de secol inainte in acelasi
Strafiburg. Nu de buna vole, dar nu ar fi corect sd spunem nici cd a
fost fortat: a fost adus aici de un preot altruist, care se numea Oberlin
sI care nu mai stia ce sd facd cu el acasd, acolo, in Vosgii de Nord,
pentru cd Lenz 'suférea de o gravd psihozd. Buchner preia cu
exactitate datele care s-au pdstrat despre acele trei saptamani dintre
20 ianuarie si 8 fébruarie 1778, in care Lenz a stat la Oberlin in
Steintal Povestirea nu este una fictivd, dar, cu toate acestea, este, in
continuare, una dintre cele mai moderne povestiri din literatura
germand. O faclie continuu arzindd. Sub ale cirei cildurd si humind
se contopeste ceea ce era pind atunci disparat si de neinteles:
Imbolnavirea unui barbat, care il face incapabil s se mai uite in ochii
realitatii din jurul lui, pentru cd el se afld acolo, in orbita oculara, fird
sd o stie, si se uitd de acolo in afard. O innebunire, pentru cd simte in
mod clar cd scopul vietii lui in globul ocular al realitatii nu are nevoie
de nici o interventie divind, desi el pare s fie obligat si isi caute
menirea vietii Jui prin ochi divini. Un cdutdtor al otravii care ifi
fmbatd creierul, un ins care socotea cd idealismul artel este ,,cea mai
Jjosnicd dispretuire a naturii umane" si pe care il considerd, din aceastd
cauzd, un narcotic care te face sd vezi totul mai frumos, dar si un ins
care, in viata lui, nu reuseste sd se asigure cd existd o realitate altfel
decit prin durerea fizicd pe care si-o provoacd singur. Modelul humii
crestin-religios de la Oberlin nu 1i mai oférd nici o deschidere, dar nu
are nici o alternativd rational-realistd pe care sd 1-o contrapund, asa cd
Intreaga lume se transformad intr-o hieroglifa...

In scena initiald, Lenz merge spre Waldbach in Steintal. ,,Mergea
Inainte, fard sd 1i pese de ce era in jurul lui, isi vedea de drum ba
urcdnd, ba cobordnd. Nu simtea nici urmd de oboseald, doar din cind
In cdnd il derarya faptul cd nu putea merge in cap ; se spune aici. Cu
capul in jos std copilul nendscut in burta mamer lui. Lenz pare sd isi
doreascd din nou acea stare a copilului incd nendscut,



Iar noi, cel ndscuti deja de mult, sd il stimam ca pe unul care a venit pe
Iume prea devreme. 54 se ridice cortina.

I se pare o nebunie. Cum a reusit sd scrie asa ceva?! Si se duca
inapoi cale de doui secole, si asta dintr-o clinicd de neurologie! Cel
mult dupd nasterea copiilor s-a mai simtit atdt de bine cd este
extenuatd. Crede cd este o introducere bund pentru o conferintid
despre Lenz. Salveazi febril textul pe o discheta. Se simte stoarsd de
putere, dar puterea pe care simte cd nu o mai are a transferat-o in
acest prolog, o simte acolo de cate ori il reciteste. Din cand in cand isi
inchide ochii, incearca sa recapituleze, asa cum 1i reusea totdeauna
inainte, cind isi revedea texte pe care le scrisese, dar acum e prea
mult pentru ea, nu merge. Aproape cd o cuprinde furia, insd bucuria
invinge.

Matthes si printeze textul dsta si sd i-1 trimitd lui Pietro. A fost
astazi aici, pentru a doua oara in ultimele doud siptdmani. A aranjat
sd fie externatd poimdine. Matthes stia deja de asta, fusese imediat
informat de clinicd. Helene poate sd umble, de ieri are din nou cadrul
pe roti in camerd, piciorul prins in proptea s-a dezumflat. incd nu e
sigurd pe el, dar o sd o scoatd la capit, isi spune in sinea ei, cu atat mai
mult cu cat va mai purta propteaua incinsd pe picior. Dar acum, dupd
ce s-a spdlat si si-a curdtat si dintii, o scoate.

Adoarme repede. Adénc, fird vise.

Pregidtiri pentru intrevederea privind externarea. Tensiunea
arteriald, greutatea. Chestiile obisnuite.
Este chematd in biroul medicului-sef.



Pe fetele celor de acolo (practicantd, asistentd, fizioterapeutd,
medic-asistent, medic-sef) se intrevede mai curind satisfactie de sine
decat bucurie pentru strdduintele ei indelungate si evidente ca si
ajungd in starea in care se afld acum. Lucrul dsta nu o deranjeazd, ea
vede toatd istoria asta diferit. Nu, probabil cd nu o sd mai poatd ridica
niciodata bratul, ii rispunde medicul-sef la intrebare. Tonul lui suna
prevenitor, ciudat. Tonul ei este unul plat, la fel de ciudat.

Au mai discutat despre ceea ce trebuie sa facd de acum incolo,
despre schimbdrile care trebuie ficute in casa (o placd inclinatd, care
sd o ajute sd ajungd in dus, o bard de sustinere langd toaletd), despre
faptul ci trebuie sda doarmd cat mai mult si sd se culce imediat cum
simte cd e obositd, despre pensie.

Pensie —

Helene vrea si 1i contrazici, dar nu are destul suflu cat i-ar trebui
ca sd o facd. Dacd vor sa discute despre pensie, sigur cd problema asta
poate fi rezolvatd in timp. Numai cd ea nu are timp, nici nu stie micar
de ce trebuie sd mai suporte si stea aici pand madine, vrea sd plece, sd
plece de aici. Se pare ci nu se poate ajunge la un consens, ceea ce o
face sa fie ingrijoratd, tot aga cum mai fusese si de alte ori inainte.
Cateodata o apuca datu/ din arips, cum 1i zicea ea, atunci cdnd incepea
sd vorbeasca in mod evident mai mult, mai repede si mai bine decat
ceilalti de fatd. Numai cd, aici, mai cd nu spune nimic, ceilalti sunt cei
care vorbesc mai repede decit ea.

Se opreste in fata biroului medicului-sef, de indatd ce a iesit de
acolo.

Bate din nou la usa.

Da?

Am uitat s4 ii dau ceva medicului-sef, e cu dedicatie...

Asistenta 1i ia cartea pe care i-o intinsese cu un zambet politicos.
Usa se inchide din nou.



Ultima sears, atmosfera insorita.

S-a gandit din nou la Peter Preifiler si s-a scuzat fatd de el, in
gand, cd nu i-a povestit lui Matthes despre el.

A spus in dreapta si-n stdnga ramas-bun, de parcd ar fi impartit
biscuiti, la un moment dat nu a mai avut nici unul, asa cd s-a retras
repede in salonul ei. Nu s-a mai dus la cind, nu mai avea nici un
rdmas-bun pe tava.

Std in dreptul ferestrei, in fiecare zi se intunecd mai devreme.

In lumina asta de amurg se vede, deodatd, in mijlocul verii, stand
pe balconul casei din strada Arber, sprijinindu-se de balustrada
balconului. isi stinge tigara. Se uitd imprejur, crede ci cineva a tras cu
prastia in ea si a lovit-o drept in cap. Nici urma de durere. (inca nicio
urmd de durere.) In fata ochilor ei lumea se hicuie in scene care parca
fug fiecare intr-altd parte.

I se inmoaie genunchii.

Se opune cu toate puterile si reuseste sd coboare treptele.

Matthes e in camera de zi, citeste. Ea se agazi incet in fotoliul care
se afld 1angs cel in care std el, se uitd intrebdtor la ea.

O sd mor, spune ea, cu glas stins.

N-ai sa mori, 1i spune el, la fel de incet.
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