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KATHLEEN	TESSARO	s-a	născut	în	Pittsburgh,	Pennsylvania,	și	a	studiat	la	universitatea	din
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istoric	de	artă.	O	bursă	de	câteva	luni	a	dus-o	la	Londra,	oraș	pe	care	nu	l-a	mai	părăsit
însă	decât	peste	douăzeci	și	trei	de	ani.	A	început	să	scrie	literatură	la	sugestia	unei
prietene	și	a	frecventat	în	Wimpole	Street	Writer’s	Workshop.	A	debutat	în	volum	cu
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Fiului	meu,	Eddie
Întotdeauna,	pentru	totdeauna…	și	încă	pe	atât
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mentorul	meu,	pentru	sfaturile	editoriale.



PARIS,	IARNA	ANULUI	1954

Eva	d’Orsey	stătea	la	masa	din	bucătărie,	având	în	față	un	exemplar	al	ziarului	Le	Figaro,
ascultând	ticăitul	ceasului.	Era	sunetul	timpului	care	se	îndepărta	de	ea.

Trăgând	din	nou	dintr-o	țigară,	își	îndreptă	privirea	pe	fereastră,	spre	dimineața
friguroasă,	învăluită	în	ceață.	Parisul	se	trezea	acum	la	viață;	aurora	cenușie,	brăzdată	de
fâșii	portocalii,	se	strecura	leneș	pe	cerul	albastru-întunecat.	Se	sculase	de	câteva	ore
bune,	tocmai	de	la	patru.	Somnul	se	înstrăinase	de	ea	în	acești	ultimi	ani,	pe	măsură	ce
durerea	se	intensificase,	săgetându-i	acum	și	partea	stângă	a	trupului.

În	urmă	cu	câteva	luni,	doctorul	o	declarase	o	cauză	pierdută.	Diagnosticul:	nu	era	o
pacientă	ascultătoare,	era	arogantă	și	refuza	să-i	respecte	sfaturile.	Ciroza	se	răspândea
acum	cu	rapiditate,	cavernându-i	ficatul	asemenea	unui	burete.	Pentru	el	era	simplu:	Eva
trebuia	să	se	lase	de	băut.

–	Nici	măcar	nu	încercați,	o	dojenise	el	la	ultima	întrevedere.

Ea	își	încheie	bluza,	așezată	pe	masa	de	consultație.

–	Am	probleme	cu	somnul.

–	Păi,	nici	nu	e	de	mirare,	oftă	el.	Ficatul	dumneavoastră	e	complet	inflamat.

Ea	îl	țintui	cu	privirea.

–	Am	nevoie	de	ceva	care	să	mă	ajute	să	dorm.

Clătinând	din	cap,	doctorul	traversă	cabinetul,	îndreptându-se	către	birou,	și	îi	scrise	în
grabă	o	rețetă.

–	Nici	măcar	nu	ar	trebui	să	vă	prescriu	așa	ceva,	știți?	Luați	doar	una,	sunt	foarte
puternice,	o	avertiză	el,	întinzându-i	bucata	de	hârtie.

–	Mulțumesc.

Doctorul	mai	avu	o	ultimă	tentativă:

–	De	ce	nu	încercați	măcar	să	mai	reduceți	din	țigări?

Chiar,	de	ce?

Suflând	fumul,	Eva	stinse	mucul	țigării	Gitanes	în	scrumieră.	Țigări	ordinare...	prea
puternice.	Nepotrivite	pentru	o	doamnă.	Însă	ei	îi	conveneau.	În	ultima	vreme	nu	mai
putea	simți	decât	aromele	puternice.	Ciocolată	ieftină,	pâté	grosier,	cafea	neagră.	Oricum



nu	mai	conta	ce	mănâncă;	îi	pierise	și	apetitul.

Erau	o	naivitate	și	o	aroganță	simpatică	în	prezumția	doctorului	că	toată	lumea	dorește	să
trăiască	o	veșnicie.

Apucă	un	pix	și	desenă	un	chenar	din	cercuri	egale	pe	marginea	ziarului.

Mai	avea	câteva	detalii	de	pus	la	punct.	În	urmă	cu	câteva	săptămâni	îl	vizitase	pe
avocatul	ei,	un	tânăr	sârguincios,	cu	un	aer	oarecum	distant.	Și-i	lăsase	cutia	spre	păstrare
lui	Madame	Assange,	portăreasa	ei	cu	mutră	acră.	Însă	noaptea	trecută,	când	nu	își	găsea
somnul,	o	altă	idee	îi	încolțise	în	gând.	Posibilitatea	unui	drum	între	Londra	și	Paris.	O
intriga	ideea	unei	călătorii	cu	avionul.	Era	extravagant	și	inutil.	Dar	sunt	câteva	lucruri	în
viață	pe	care	omul	trebuie	să	le	încerce,	iar	călătoria	cu	avionul	era	cu	certitudine	unul
dintre	ele.	Zâmbi	în	sinea	ei,	imaginându-și	apropierea	de	Paris,	mile	întregi	de	mare
albastră	și	rece	și	apoi	panorama	orașului	înfățișându-se	privirii	ei	pentru	prima	dată.

Clipi	crispându-se.	Aceleași	junghiuri	dureroase,	urmate	de	amorțeală	pe	o	parte	a
corpului.

Gândul	îi	zbură	la	sticla	de	coniac.	Nu	voia	să	bea	în	timpul	zilei.	După	ora	șase	seara,
aceasta	era	noua	ei	regulă.	Cel	puțin,	așa	intenționa.	Însă	acum	palmele	îi	tremurau;
stomacul	îi	tresări.

Nu.	Va	face	o	baie.	Se	va	îmbrăca	și	se	va	duce	la	mesa	de	la	ora	șapte	și	jumătate	la	Eglise
de	la	Madeleine.	Dintre	toate	bisericile	din	Paris,	aceasta	era	preferata	ei.	Acolo,	Maria
Magdalena,	fiica	rebelă	și	capricioasă	a	Bisericii,	urca	zi	de	zi	și	la	orice	oră	la	Cer	precum
o	regină	pe	brațele	îngerilor.

Mesa	era	precum	o	operă	grandioasă,	un	spectacol	fermecat	cu	cele	mai	bogate	decoruri
din	lume.	Iar	credința,	o	scamatorie	măiastră,	în	care	credinciosul	era	deopotrivă
magician	și	public,	cel	care	păcălește	și	cel	păcălit.	Cu	toate	acestea,	cine	poate	rezista
unui	număr	bun	de	magie?

Împăturind	ziarul,	Eva	împinse	scaunul	în	spate	și	se	ridică.

Se	va	îmbrăca	în	cel	mai	bun	costum	bleumarin	al	ei	și	se	va	așeza	în	primul	șir	de	bănci,
alături	de	ceilalți	credincioși.	Împreună	îl	vor	asculta	pe	preotul	cel	tânăr,	părintele	Paul,
își	dădea	silința	să	deslușească	Sfânta	Scriptură,	încercând	cu	întreaga	sa	inteligență
remarcabilă	să	îi	aplice	învățăturile	la	lumea	de	astăzi.	Nu	reușea	întotdeauna.	Nu	știa
cum	să	explice	inconsistențele;	încă	nu	realizase	că	ele	însele	reprezentau	Taina.	Și	totuși,
îi	plăcea	dibăcia	lui	mentală	aproape	la	fel	de	mult	pe	cât	îi	plăcea	și	lui.	De	multe	ori	era
nevoit	să	cerceteze	diverse	posibile	traduceri	din	ebraică	în	căutarea	unei	forme	verbale
neașteptate	pentru	ca,	în	final,	să	arunce	lumină	peste	o	oarecare	contradicție	spirituală



de	mare	însemnătate.	Însă	ea	nu	rămânea	indiferentă	la	eroismul	încercărilor	lui.	Ea	îi
prețuia	pe	cei	care	se	străduiau,	mai	ales	pe	cei	ale	căror	lupte	erau	evidente	și	sub	ochii
lumii.

Sigur,	el	nu	vedea	lucrurile	astfel.	Ieșit	doar	de	câțiva	ani	de	pe	băncile	Seminarului,	își
imagina	că	împarte	hrană	spirituală	și	călăuzire	turmei	lui.	Ce	nu	înțelegea	el	era	că
enoriașii	lui	mai	vârstnici,	în	larga	lor	majoritate	femei,	se	aflau	acolo	pentru	el,	și	nu
invers.	Părintele	Paul	era	la	începutul	vieții.	Convingerile	lui	fragile	aveau	nevoie	de
protecție.	Ei	așteptau	răbdători	până	când	și	el	avea	să	fie	înfrânt	de	capriciile
insuportabile	ale	voinței	lui	Dumnezeu,	de	certitudinea	iertării	Lui,	de	tenebrele
îndurării	Lui.

Aceste	gânduri	o	linișteau.	Mintea	îi	zburda	pe	un	drum	familiar	–	paradoxurile	credinței
și	ale	îndoielii.	Asemenea	unei	haine	de	pânză	ponosită,	moale	de	la	atâta	purtat	și
plăcută	la	atingere.

Mesa	și	pe	urmă,	da,	agentul	de	voiaj.

Duse	scrumiera	la	chiuvetă,	o	goli,	apoi	o	clăti.	Dedesubt,	pe	alee,	ceva	mișcă…	o	umbră
se	contură	amenințător,	ridicându-se	și	despicând	aerul.	Aripi	negre	fâlfâiră,	mișcându-se
ca	un	singur	organism	până	când	acoperiră	întregul	zid	din	față,	mascând	razele	palide
ale	soarelui	de	iarnă.

Deodată,	o	copleși	o	altă	amintire.	O	spaimă	stupefiantă	și	sufocantă;	miros	de	câmpii
verzi	și	de	păduri	umede…	și	un	stol	imens	de	corbi,	rotindu-se	în	înaltul	nesfârșit	al
cerului,	cu	aripile	lucind	precum	abanosul,	cu	ciocurile	ascuțite	ca	niște	pumnale…
croncănind,	țipând.

Eva	se	prinse	cu	putere	de	marginea	blatului,	strângând	din	pleoape	cu	putere.	Scrumiera
căzu	zăngănind	în	chiuveta	de	porțelan.

Se	sparse.

–	La	naiba!

Speriată,	aruncă	o	privire	furișă	pe	fereastră,	cu	inima	încă	bătându-i	cu	putere.	Umbra
dispăruse.	Fusese	probabil	un	stol	de	porumbei	obișnuiți,	de	oraș.

Adună	cioburile	și	le	alinie	pe	blatul	dulapului.	Un	obiect	vechi,	ieftin.	Însă	îi	amintea	de
alte	vremuri,	când	viața	era	plină	de	începuturi.

Ticăitul	ceasului	străpunse	liniștea.

Eva	șovăi	doar	o	clipă.



Întinzând	mâna	după	un	pahar,	scoase	sticla	de	coniac	ieftin	și	îl	turnă	cu	mâini
tremurânde,	dându-l	lacom	pe	gât.	Alcoolul	o	încălzi	imediat,	radiindu-i	prin	măruntaie,
liniștind-o.

Doctorul	nu	înțelegea	nimic.

El	nu	știa	cum	e	să	trăiești	între	amintire	și	regret	și	să	nu	ai	cu	ce	să	le	amorțești.

Turnându-și	încă	un	pahar,	Eva	își	plimbă	degetul	peste	muchia	neregulată	a
porțelanului	spart.

Îl	va	lipi.

Va	face	o	baie.

Se	va	îmbrăca	în	costumul	bleumarin.

Dându-și	capul	pe	spate,	mai	luă	o	înghițitură.

Nu	mai	conta	dacă	se	vedeau	crăpăturile.



LONDRA,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Grace	Monroe	se	deșteptă	tresărind,	chinuindu-se	să	respire.

Fugea,	se	împiedica	prăbușindu-se	pe	solul	denivelat,	într-o	pădure	luxuriantă,	sufocantă,
căutând	și	strigând	după	ajutor.	Însă	cu	cât	alerga	mai	tare,	cu	atât	pădurea	devenea	mai
de	nepătruns.	Liane	creșteau,	i	se	încolăceau	pe	sub	tălpi,	crengile	îi	șfichiuiau	obrajii,
brațele	și	picioarele.	O	cuprinse	sentimentul	înfricoșător	că	i	se	scurge	timpul.	Alerga	să
prindă	pe	cineva	sau	ceva.	Însă	ținta	ei	era	mereu	cu	un	pas	înainte,	imposibil	de	atins.
Deodată	simți	pământul	fugindu-i	de	sub	picioare	și	căzu	de-a	berbeleacul	într-o	râpă
stâncoasă	și	adâncă.

Cu	inima	bătând	să-i	spargă	pieptul	și	clipind	în	lumina	obscură	a	amurgului,	Grace	avu
nevoie	de	un	moment	să	își	dea	seama	că	se	află	în	propriul	ei	dormitor,	întinsă	pe	pat.

Fusese	un	vis.

Doar	un	vis.

Întinzând	brațul,	aprinse	veioza	de	pe	noptieră,	după	care	se	lăsă	înapoi	pe	perne.	Inima
încă	îi	galopa	și	palmele	îi	tremurau.	Un	coșmar	de	demult,	din	copilărie.	Credea	că
depășise	acea	perioadă.	Dar	acum,	după	mulți	ani,	o	prinsese	din	urmă.

Oare	cât	timp	dormise?	Aruncă	o	privire	spre	ceasul	deșteptător.	Aproape	șase	și
jumătate.	La	naiba!

Intenționase	să	ațipească	doar	cincisprezece	minute.	Dar	trecuse	aproape	o	oră.

Mallory	va	fi	aici	dintr-o	clipă	în	alta	și	ea	încă	nu	era	îmbrăcată.	Dacă	nu	i-ar	fi	promis
prietenei	ei,	Grace	nu	ar	mai	fi	ieșit	nicăieri	în	seara	asta.

Îndreptându-se	către	fereastră,	trase	într-o	parte	draperiile	grele	și	privi	în	jos	spre
Woburn	Square.

Era	o	după-amiază	târzie	de	aprilie,	perioadă	a	anului	când	orele	zilei	se	întind
nerăbdătoare	spre	vară	și	lumina	primelor	ore	ale	serii	este	un	albastru	Wedgwood
delicat,	poleit	cu	promisiunea	unei	apropiate	călduri.	Platanii	aliniați	în	jurul	scuarului
purtau	primele	semne	timide	ale	unor	muguri	de	un	verde	intens,	care	în	timpul	verii
aveau	să	formeze	o	boltă	deasă	de	smarald.	Acum	însă	nu	erau	decât	niște	crenguțe
firave,	tremurând	aprig	la	fiecare	pală	de	vânt	înghețat.

Grădina	centrală	fusese	săpată	și	transformată	în	grădină	de	legume	în	timpul	războiului,



zăbrelele	gardului	fuseseră	topite	și	urma	să	fie	înlocuite.	Clădirile	care	supraviețuiseră	în
zonă	erau	înnegrite	de	fum	și	ciupite	de	șrapnel.

În	aer	plutea	un	sentiment	de	trezire	la	viață,	de	schimbare	de	anotimp,	de	speranță,
temperat	doar	de	iminenta	cădere	a	nopții.	Afară,	păsările	cântau,	firicele	verzi	de
zambile	și	narcise	se	legănau	în	vânt.	Căldură	blândă	la	soare,	frig	aspru	la	umbră,	un
anotimp	al	extremelor.

Grace	era	fermecată	de	vitalitatea	acestui	moment	al	anului,	de	lumina	delicată,	zglobie,
care	se	juca	sub	ochii	ei.	Era	un	timp	al	metamorfozelor	pe	cât	de	misterioase,	pe	atât	de
dramatice.	Acum	furtunile	și	ploaia	stăpâneau	lumea,	ca	o	clipă	mai	târziu	să	răsară	pe
neașteptate	un	câmp	de	narcise,	explodând	într-un	marș	triumfal	de	culori.

Grace	își	apăsă	degetele	pe	geamul	rece	al	ferestrei.	Aceasta	nu	era,	după	cum	spunea
soțul	ei	Roger,	adevărata	lor	casă.	El	avea	planuri	ambițioase	pentru	ceva	mai	măreț,	în
apropiere	de	Belgravia.	Însă	lui	Grace	îi	plăcea	aici,	în	centrul	cartierului	Bloomsberry,
aproape	de	London	University	și	King’s	College;	îi	amintea	de	Oxford,	unde	trăise
împreună	cu	unchiul	ei	până	în	urmă	cu	doar	câțiva	ani.	Străzile	fremătau	de	agitație;
firme,	birouri	și	studenți	alergând	spre	cursuri.	Pe	strada	de	sub	fereastra	ei,	un	val	de
funcționari	înfășurați	în	mantale	de	ploaie,	cu	capetele	plecate	înfruntând	vântul,	se
scurgea,	după	orele	de	muncă,	într-un	șuvoi	nesfârșit,	spre	stația	de	metrou.

Grace	își	rezemă	fruntea	de	rama	ferestrei.

Trebuie	să	fie	plăcut	să	ai	un	serviciu.	Un	birou	curat	și	ordonat.	Un	dulap	cu	dosare	bine
organizate.	Dar	cel	mai	important,	să	ai	un	scop.

Acum,	că	era	căsătorită,	programul	ei	zilnic	avea	o	flexibilitate	istovitoare;	plutea	precum
un	balon	de	la	o	obligație	socială	la	alta.

Roger	trata	fiecare	întâlnire	cu	foarte	multă	seriozitate.

–	Ai	vorbit	cu	cineva	în	timpul	prânzului	de	la	Ladies	Auxiliary?	Lângă	cine	ai	stat?
Spune-mi	cine	era	acolo.

Avea	un	talent	incredibil	de	a	diseca	înțelesul	tainic	din	spatele	fiecărei	interacțiuni.

–	Te-au	așezat	la	prima	masă,	în	față.	Asta	e	bine.	Neapărat	să	îi	scrii	Monei	Riley	să	îi
mulțumești	pentru	invitație.	Eventual	ai	putea	aranja	o	cină	informală?	Sau	chiar	mai
bine,	invit-o	la	ceai	undeva	și	vezi	dacă	poți	să	obții	o	invitație	la	cină.	Ar	fi	mai	bine	dacă
ne-ar	pofti	ei	primii.	Nu	vrem	să	părem	foarte	nerăbdători.

El	conta	pe	ea	să	ungă	roțile,	doar	că	Grace	nu	era	un	„mecanic	social“	prea	bun.	În	plus,
îi	lipsea	orice	plăcere	a	jocului.



Cu	toate	acestea,	își	aminti	că	trebuie	să	se	grăbească,	dacă	nu	voia	să	o	facă	pe	Mallory	să
aștepte.

Deschizând	ușa	dormitorului,	strigă	pe	scări	în	jos	spre	menajera	care	făcea	curat	în
camerele	de	la	parter:

–	Doamnă	Deller!

–	Da?	se	auzi	o	voce	din	bucătărie,	două	etaje	mai	jos.

–	Dacă	vă	rog,	îmi	puteți	aduce	o	ceașcă	de	ceai?

–	Da,	doamnă.

Grace	dădu	fuga	în	baie,	își	stropi	fața	cu	apă	rece	și	o	tamponă	cu	un	prosop,	studiindu-
și	trăsăturile	în	oglindă.	Chiar	ar	trebui	să	se	străduiască	mai	mult…	să	își	cumpere	niște
fard	de	pleoape	bleu	și	tuș	de	ochi	negru;	să	învețe	să	își	contureze	sprâncenele	cu
creionul	în	forma	aceea	îndrăzneață	și	stilizată	care	era	foarte	la	modă.	În	schimb,	se
mulțumi	să	își	pudreze	nasul	și	obrajii	cu	puțină	pudră	de	față	și	aplică	un	strat	nou	de	ruj
roșu.	Părul	lung	îi	trecea	puțin	de	umeri.	Nu	se	mai	deranjă	să	îl	perieze,	ci	cu
îndemânarea	unei	practici	îndelungate	îl	aranjă	într-un	coc,	prinzându-l	la	spate	cu
agrafe.	Jos	se	auzi	soneria	de	la	ușă.

–	La	naiba!

Tocmai	astăzi	se	găsise	Mallory	să	ajungă	la	timp!

Deschizând	dintr-o	mișcare	bruscă	ușile	de	la	șifonier,	înhăță	o	rochie	de	cocktail	albastră,
din	mătase	șantung	și	o	aruncă	pe	pat.

Dădu	drumul	pe	podea	fustei	de	tweed,	pășind	afară	din	ea,	și	își	trase	peste	cap	bluza,
fără	a-i	mai	desface	nasturii.

Unde	erau	pantofii	bleumarin	asortați?

Cercetă	cu	privirea	partea	de	jos	a	șifonierului.	Aplecându-se,	simți	un	fir	al	ciorapului
deșirându-se	și	urcând	de	la	călcâi	spre	pulpă.

–	Ah,	fir-ar	să	fie!

În	timp	ce	își	desfăcea	jartierele,	o	auzi	pe	doamna	Deller	răspunzând	la	ușă;	inflexiunile
înfundate	ale	vocilor	celor	două	femei,	în	timp	ce	menajera	îi	lua	pardesiul	lui	Mallory.
Apoi	treptele	vechii	scări	georgiene	scârțâind	îmbufnate	sub	pasul	lui	Mallory	care	urca
spre	camerele	de	la	etaj.

Grace	scoase	la	repezeală	o	nouă	pereche	de	ciorapi	din	scrin	și	se	așeză	la	marginea



patului	pentru	a	și-i	pune.

Se	auzi	un	ciocănit.

–	Eu	sunt.	Ești	decentă?

–	Dacă	furoul	e	decent,	atunci	da.

Capul	lui	Mallory	se	ivi	de	după	ușă.	Părul	ei	castaniu-roșcat	era	coafat	în	bucle	mari,	iar
un	șir	de	perle	îi	punea	în	evidență	tenul	diafan.

–	Încă	nu	te-ai	schimbat?	Deja	a	început,	Grace!

Grace	își	prinse	marginile	ciorapilor	în	jartiere	și	se	ridică.

–	Și	nu	e	la	modă	să	ajungi	târziu?

–	De	când	te	preocupă	pe	tine	ce	este	la	modă?

Grace	făcu	o	piruetă.

–	Sunt	drepte	dungile	de	la	ciorapi?

–	Da.	Poftim,	spuse	Mallory	întinzându-i	ceașca	de	ceai	pe	care	o	ținea	în	mână.	Menajera
m-a	rugat	să	îți	dau	asta.

–	Mulțumesc.

Grace	luă	o	înghițitură	în	timp	ce	Mallory	traversă	camera,	foșnind	în	rochia	lungă	de
seară	și	așezându-se	delicat	pe	marginea	fotoliului,	pentru	a	nu	șifona	materialul.

–	Ce-ai	făcut	toată	după-amiaza	de	nu	ai	avut	timp	să	te	pregătești?	o	mustră	Mallory.

–	Ah,	nimic.

Grace	nu	voia	să	admită	că	dormea	în	timpul	zilei;	simțea	că	acest	detaliu	aparent
neînsemnat	ar	putea	avea	implicații	pentru	care	nu	era	pregătită.

–	Dar	tu?	Ce	ai	făcut?

–	Tocmai	m-am	întors	de	la	coafor	în	urmă	cu	o	oră,	răspunse	Mallory,	întorcând	capul
pentru	a-și	etala	atât	profilul	minunat,	cât	și	rezultatul	muncii	stilistului.	Jur	că	Mister
Hugo	e	singura	persoană	din	Londra	căreia	îi	voi	da	voie	de	acum	înainte	să	pună	mâna
pe	părul	meu.	Ar	trebui	să	te	duci	și	tu	la	el.	Face	adevărate	minuni.	Ai	cumva	o	țigară?

–	Uite	acolo.

Grace	înclină	capul	spre	tabachera	din	argint	de	pe	masă.	Mai	luă	o	gură	de	ceai	și	așeză
ceașca	pe	măsuța	de	toaletă.



Mallory	scoase	o	țigară.

–	Ce	rochie	porți	în	seara	asta?

–	Cea	albastră	din	tafta.

–	Vechea	prietenă!	zâmbi	Mallory,	clătinând	din	cap.	Draga	mea,	trebuie	să	te	ducem	la
cumpărături.	Au	apărut	niște	modele	noi	atât	de	frumoase!

La	treizeci	de	ani,	Mallory	era	cu	doar	trei	ani	mai	în	vârstă	decât	Grace,	însă	își	făcuse
deja	o	reputație	pe	scena	socială	a	Londrei	ca	fiind	una	dintre	cele	mai	elegante	și	mai
moderne	tinere.	Căsătorită	cu	vărul	lui	Grace,	Geoffrey,	încerca	să	o	ia	pe	Grace	sub	aripa
ei.	În	ciuda	eforturilor	sale	însă,	tânăra	se	dovedise	frustrant	de	nereceptivă	la	indicațiile
ei.

–	Nu	îți	place	rochia	asta?	întrebă	Grace.

–	E	bună,	spuse	Mallory	dând	din	umeri.

–	Dar	ce	nu	îți	place	la	ea?	spuse	Grace	ridicând-o	din	nou.

–	Nimic,	doar	că,	ah,	nu	știu.	Doar	o	cunoști	pe	Vanessa.	La	ea	totul	e	după	ultima	modă,
întotdeauna.	Cel	mai	nou	look	al	lui	1956...

–	Ceea	ce	e	remarcabil,	căci	suntem	abia	în	1955,	Mal.

–	Tocmai	asta	vreau	să	spun!	Este	înaintea	vremurilor!

–	Da,	însă	eu	nu	trebuie	să	concurez	cu	Vanessa,	nu-i	așa?	Nu	putem	fi	toate
deschizătoare	de	drumuri.	Femeia	aceea	are	prea	mult	timp	liber	și	prea	mulți	bani	la
dispoziție.

–	Poate,	dar	nimeni	nu	vrea	să	piardă	vreuna	din	petrecerile	ei.	Trebuie	să	începi	și	tu	să
să	dai	recepții	adevărate.	În	seara	asta	vei	avea	ocazia	să	furi	câteva	nume	de	pe	lista	de
invitați	ai	Vanessei.	Am	un	carnețel	și	un	creion	în	poșetă,	în	caz	că	ai	nevoie.

–	Ah,	Doamne,	se	înfioră	Grace.	Nici	nu	vreau	să	mă	gândesc.

–	Serios!	exclamă	Mallory	dându-și	ochii	peste	cap.	Dar	tu	ce	făceai	la	Oxford	ca	să	te
distrezi?

–	Unchiul	meu	e	lector.	Aveam	invitați	la	conopidă	gratinată	și	bridge.

–	Teribil	de	plictisitor!	râse	Mallory.	Va	trebui	să	ieși	din	carapacea	asta	a	ta	și	să	fii	mai
sociabilă,	dacă	vrei	să	îl	ajuți	pe	soțul	tău.	Nu	va	fi	promovat	doar	pentru	înfățișarea	lui
atrăgătoare,	zâmbi	ea.	Ai	pe	undeva	o	brichetă?	Îți	place	asta?

Se	ridică	învârtindu-se,	arătându-și	rochia	lungă,	de	un	roșu-aprins,	cu	umeri	căzuți,	pe



care	o	purta	în	această	seară.

–	E	nouă.	De	la	Simpson’s.

–	Foarte	atrăgătoare,	spuse	Grace	punându-și	rochia.	Trebuie	să	fie	o	brichetă	acolo.

Mallory	căută	în	jurul	tabacherei.

–	Nu	văd	niciuna.	Stai,	spuse	vârându-și	țigara	în	colțul	buzelor	perfect	rujate.	Dă-mi	voie
să	te	închei.

Grace	se	întoarse,	așteptând	ca	Mallory	să	îi	ridice	fermoarul	de	la	spate	al	rochiei.

–	A	luat-o	Roger,	probabil.	Mereu	rătăcim	brichetele.	Dar	asta	era	una	dintre	preferatele
mele.	Îl	omor	dacă	mi-a	pierdut-o.

Mallory	trase	de	mai	bine	de	cinci	centimetri	de	stofă	care	ar	fi	trebuit	să	se	muleze	pe
talia	lui	Grace.

–	Rochia	asta	e	prea	largă.	Iar	ai	slăbit,	exclamă	ea	cu	o	voce	care	trăda	o	undă	de	reproș.

Grace	păși	spre	măsuța	de	toaletă,	deschise	un	sertar	și	scoase	o	cutie	de	chibrituri.	O
aruncă	spre	Mallory,	care	o	prinse	din	zbor,	dezvăluind	reflexele	atletice	ascunse	ale
băiețoiului	care	fusese	în	copilărie.

–	Aprinde-mi	și	mie	una,	te	rog.

–	Cu	plăcere.	La	o	adică,	ești	perechea	mea	în	seara	asta.

–	Mulțumesc.

Grace	îi	surprinse	privirea	în	oglindă	și-i	făcu	cu	ochiul,	în	timp	ce-și	punea	cercei	cu
perle.	Înțelegea	că	Mallory	încerca	de	fapt	să	o	ajute.

–	A	fost	drăguț	din	partea	ta	să	mă	inviți.

–	Nu	te	putem	lăsa	să	te	ofilești	în	timp	ce	Roger	e	plecat	din	oraș.

Mallory	aprinse	două	țigări	și	îi	dădu	una	lui	Grace.

–	În	afară	de	asta,	nu	am	prea	des	ocazia	de	a-mi	abandona	soțul	pentru	cineva	care	chiar
e	atent	la	ceea	ce	spun.	Oricum	nu	o	înghite	pe	Vanessa,	o	consideră	o	influență	negativă.

–	Și	este?

–	Bineînțeles.

Mallory	ridică	o	broșură	care	zăcea	pe	masă,	peste	un	teanc	de	cărți.

–	Ce	e	asta?



–	Nimic.

Grace	își	dori	să	fi	avut	prezența	de	spirit	de	a	o	fi	ascuns	înainte.

–	Nimic,	doar	un	program	de	cursuri.

–	Oxford	and	County	Secretarial	College?

Mallory	răsfoi	broșura;	se	deschise	natural	la	paginile	pe	care	Grace	le	citise	până	le
ferfenițise	colțurile.

–	Dactilografie	avansată	și	secretariat?	Contabilitate?	se	miră	ea	făcând	o	grimasă.	Ce	sunt
toate	astea?

–	Nu	poți	ști	niciodată,	răspunse	Grace,	încălțându-și	pantofii	bleumarin	cu	toc.	Ar	putea
fi	chiar	folositor	dacă	Roger	și-ar	deschide	propriul	birou	într-o	bună	zi.	I-aș	putea	fi	de
mare	ajutor;	să-i	organizez	întâlnirile,	să-i	redactez	corespondența…

–	Dar,	Grace,	tu	ai	deja	un	serviciu,	sublinie	Mallory.	Ești	soția	lui.

–	Căsătoria	nu	e	un	serviciu,	Mal.

Mallory	o	fulgeră	cu	privirea.

–	Serios?	Mă	întreb	dacă	ai	citit	cu	atenție	ce	scria	cu	litere	mici	pe	certificatul	de
căsătorie.	Este	de	datoria	ta	să	întemeiezi	un	cămin,	o	familie,	o	viziune	a	locului	pe	care
voi	îl	ocupați	în	lume	și	încotro	vă	îndreptați.	Gândește-te	la	toate	astea	–	școlile	la	care
vor	merge	copiii	voștri,	locurile	unde	vă	veți	petrece	sfârșiturile	de	săptămână,	întregul
vostru	anturaj	–	toate	astea	îți	revin	ție.

Adoptă	un	accent	afectat:

–	„Oh,	familia	Monroe?	Desigur,	îi	cunosc!	Nu-i	așa	că	ea	este	minunată?	Fiul	ei	studiază
la	Harrow,	împreună	cu	fiul	nostru	cel	mare.	Și	cum	și-a	aranjat	ea	casa!	Adorabil,	nu
găsești?“

Mallory	mai	trase	un	fum,	aruncând	broșura	pe	covor.

–	Crede-mă,	draga	mea,	ai	un	loc	de	muncă.	Și	oricum,	școala	e	în	Oxford.	De	câte	ori
trebuie	să	îți	amintesc	că	acum	trăiești	la	Londra?

–	Da,	însă	cursurile	durează	doar	câteva	luni.

–	Câteva	luni?	Ți-ai	pierdut	mințile?	Și	ce	ar	trebui	să	facă	Roger	cât	timp	tu	ești	plecată?
întrebă	ea,	expirând	fumul.	Sincer,	mai	bine	înveți	ceva	folositor	în	timpul	liber.

–	Cum	ar	fi?



–	Nu	știu…

Întreaga	idee	de	autoperfecționare	îi	era	complet	străină.

–	Aranjamente	florale.	Sau	poate	să	înveți	să	cânți	la	harpă.

–	Harpă?	La	ce	folosește	cântatul	la	harpă?

Mallory	căzu	pe	gânduri	un	moment.

–	E	liniștitor.	Nu-i	așa?	Și	ai	ocazia	să	mângâi	ceva	între	picioare	în	public!

–	Doamne,	ești	o	depravată!	râse	Grace.	Îți	spun	eu	ce	e	liniștitor…	să	aranjezi	un	dulap
cu	dosare,	să	comanzi	produse	noi	de	papetărie	ori	să	aduci	contabilitatea	la	zi.

–	Grace…,	exclamă	Mallory	aruncându-și	disperată	mâinile	în	aer.	Tu	nu	asculți	nimic	din
ce	îți	spun	eu?	Zău,	nu	mai	ești	la	Oxford	acum.	Și	să-ți	mai	dezvălui	un	mic	secret.

Își	coborî	vocea	până	deveni	o	șoaptă	teatrală:

–	Bărbaților	nu	le	plac	soțiile	inteligente,	le	preferă	pe	cele	fermecătoare!

–	Nu	se	poate!	suspină	Grace	prefăcându-se	rănită.	Nu	mă	găsești	fermecătoare?

Mallory	își	dădu	ochii	peste	cap.

–	Ești	încântătoare.	Eu	doar	spun	că…

–	Am	înțeles,	îi	tăie	vorba	Grace.

Mallory	nu	putea	fi	convinsă.	De	fiecare	dată	când	se	întâlneau,	avea	noi	sugestii	despre
cum	să	își	îmbunătățească	talentele	casnice;	aptitudini	care,	simțea	ea,	îi	lipseau	cu
desăvârșire	lui	Grace.	De	ce	să	fi	fost	în	seara	asta	altfel?

Mallory	își	studie	rujul	în	oglinda	de	poșetă.

–	Apropo,	când	se	întoarce	Roger?

–	Într-o	săptămână.	Poate	mai	devreme.

–	A	fost	plecat	multă	vreme.	Trebuie	să-ți	fie	dor	de	el.

Grace	rămase	tăcută.

–	Când	va	fi	acasă,	vei	uita	de	toate	prostiile	astea.	Acum,	ai	cumva	o	centură?	întrebă,
foșnind	în	spatele	ei.	Chiar	așa!	Nu	ți-a	explicat	nimeni	că	ar	trebui	să	mai	pui	câteva
kilograme	pe	tine	în	primii	ani	de	căsătorie?	Cum	să	ajung	eu	o	nașă	care	își	răsfață	finii
dacă	tu	nu	te	pui	pe	treabă	să	te	mai	rotunjești	puțin?

Ceva	se	schimbă	în	privirea	lui	Grace.	Trăgând	adânc	aer	în	piept,	se	întoarse.



–	Nu	cred	că	am	o	curea,	spuse	încet,	examinând	rochiile	agățate	în	garderobă.

Mallory	rămase	o	clipă	cu	privirea	ațintită	asupra	spatelui	suplu	al	lui	Grace.

Atinsese	un	punct	sensibil,	fără	îndoială.

–	Am	găsit.

Mallory	întinse	mâna	și	trase	o	centură	din	catifea	neagră	de	la	o	altă	ținută	de	seară.

–	Asta	se	potrivește,	concluzionă	ea,	prinzând-o	în	jurul	taliei	prietenei	sale.

Grace	părea	mai	firavă	în	această	seară,	chiar	mai	tânără	decât	de	obicei.	Îi	amintea	lui
Mallory	de	o	fetiță	care	se	joacă,	îmbrăcându-se	cu	hainele	mamei	ei.	Felul	în	care	își
aranjase	părul,	atât	de	conservator	și	de	serios,	i	s-ar	fi	potrivit	unei	femei	mai	mature,
însă	lui	Grace	îi	accentua	tinerețea.	Îi	făcea	ochii,	de	o	nuanță	clară	verde-gri,	depărtați	și
migdalați,	să	pară	mai	mari	decât	de	obicei.

–	Crezi	că	vine	bine?	întrebă	ea,	studiindu-și	încordată	reflexia	în	oglindă.

Lui	Grace	nu	îi	stătea	în	fire	să	își	facă	griji	despre	ce	gândește	lumea.	Deodată	Mallory	își
dădu	seama	că	aceasta	era	una	dintre	calitățile	prietenei	sale	pe	care	le	admira	în	taină,	în
ciuda	veșnicelor	ciorovăieli	dintre	ele.

–	Arăți	perfect,	o	asigură	ea.	Acum	hai	să	mergem	până	nu	se	termină	petrecerea.

Coborând	pe	scări,	Grace	se	opri	pentru	a	arunca	o	privire	peste	scrisorile	de	pe	măsuța
din	hol,	venite	cu	poșta	de	seară.

–	Ia	uite!	exclamă	ținând	în	mână	un	plic.	Am	primit	o	scrisoare	par	avion!	Din	Franța.	Ce
interesant!	Pe	cine	cunosc	eu	în	Franța?	întrebă	desfăcând	plicul.

–	E	de	la	unchiul	tău?	întrebă	Mallory	punându-și	pardesiul.

–	Nu,	el	e	în	America,	la	o	conferință.

Grace	despături	scrisoarea	și	începu	să	o	citească.

Mallory	așteptă,	apoi	își	pierdu	răbdarea	și	începu	să	bată	din	picior.

–	Trebuie	să	mergem.

Își	scoase	cheile	de	la	mașină.

–	Despre	ce	e	vorba?

–	Nu	înțeleg	nimic.

–	E	în	franceză?



–	Nu.	Nu,	e	în	engleză,	răspunse	Grace	așezându-se	pe	scaunul	din	hol.	Este	un	bilet	de
avion.

–	Un	bilet	de	acion?	Cu	ce	destinație?

–	Paris,	spuse	ridicând	privirea	și	întinzându-i	scrisoarea.	Trebuie	să	fie	o	greșeală.	Vreun
soi	de	încurcătură	bizară.

Mallory	luă	scrisoarea.

Era	scrisă	la	mașină	pe	o	hârtie	groasă,	de	bună	calitate,	care	sugera	o	corespondență
oficială.	În	colțul	paginii	observă	numele	și	adresa	unei	firme	de	avocați	din	centrul
Parisului:	Frank,	Levin	et	Beaumont.

Stimată	doamnă	Monroe,

Vă	rugăm	să	primiți	sincerele	noastre	condoleanțe	pentru	pierderea	suferită	de
curând.	Firma	noastră	se	ocupă	de	averea	răposatei	doamne	Eva	d’Orsey	și
este	de	datoria	noastră	să	vă	informăm	că	dumneavoastră	sunteți	principalul
beneficiar	al	testamentului	dumneaei.	Vă	rugăm	să	vă	prezentați	la	sediul
nostru	cu	cât	mai	repede	cu	putință,	pentru	a	discuta	detaliile	moștenirii
dumneavoastră.

Încă	o	dată,	ne	cerem	scuze	pentru	această	intruziune	într-un	moment	nefast
și	sperăm	să	vă	putem	oferi	serviciile	noastre	în	viitorul	cel	mai	apropiat.

Cu	stimă,
Edouard	A.	Tissot,	Avocat

–	Dumnezeule!	exclamă	Mallory	ridicându-și	privirea	de	pe	scrisoare.	Îmi	pare	nespus	de
rău,	Grace.	Nu	știam	că	ai	pierdut	de	curând	pe	cineva.

Chipul	lui	Grace	rămase	nemișcat.

–	Nici	eu	nu	știam.

–	Poftim?

–	Mallory,	nu	cunosc	pe	nimeni	cu	numele	de	Eva	d’Orsey.	Habar	nu	am	cine	e	această
femeie.



Vanessa	Maxwell	știa	cum	să	dea	o	petrecere.	Era	cea	mai	importantă	realizare	a	ei	și	avea
să	rămână,	fără	îndoială,	moștenirea	ei	în	inima	celor	care	o	cunoscuseră,	dacă	nu	cumva
o	și	iubiseră,	mult	timp	după	ce	ea	va	fi	plecat	din	această	lume.

Prima	regulă	era	că	aceste	petreceri	erau	aproape	întotdeauna	date	sub	inspirația
momentului.	Spre	deosebire	de	unele	gazde	care	trimiteau	invitațiile	cu	o	lună	înainte,
Vanessa	înțelegea	că	succesul	întregului	eveniment	depindea	de	legătura	delicată	dintre
anticipație	și	punere	în	practică;	o	așteptare	prea	îndelungată	între	una	și	cealaltă	nu
ducea	decât	la	indiferență	și	plictiseală.	În	plus,	orice	eveniment	care	nu	cerea
replanificarea	febrilă	a	celorlalte	obligații	cunoscute	dinainte,	o	încrengătură	de	minciuni
nevinovate	și	testarea	loialităților	personale	împământenite,	nu	merita	atenție.

În	al	doilea	rând,	era	nemiloasă	cu	lista	ei	de	invitați.	Aproape	niciodată	nu	răspundea
unei	invitații	cu	una	din	partea	ei.	De	fapt,	era	de	notorietate	faptul	că	alegea	persoane	pe
care	abia	le	cunoscuse,	adunându-le	împreună	după	un	algoritm	neobișnuit	și	adesea	cu
rezultate	incendiare.	Arunca	oameni	de	stat	respectabili	alături	de	starlete,	așeza
aristocrați	față	în	față	cu	dramaturgi	proletari;	o	dată	îl	trimisese	pe	șoferul	ei	la	Florida
Club	pentru	a	se	întoarce	cu	o	întreagă	formație	de	jazz,	smulsă	de	pe	scenă,	și	o	jumătate
de	duzină	de	dansatoare	de	la	un	club	burlesc	din	Soho,	exclusiv	pentru	bărbați,	„pentru
a	mai	înviora	puțin	atmosfera“.

Și	cea	din	urmă	regulă,	petrecerile	ei	se	țineau	în	saloane	mult	prea	neîncăpătoare,	mult
prea	puternic	luminate.	Oamenii	se	frecau	unii	de	ceilalți,	se	îngrămădeau	pentru	a-și
face	loc	și	uneori	mai	nimereau	unii	în	poala	altora.	În	vreme	ce	alte	gazde	și-ar	ameți
musafirii	până	la	intoxicare	cu	lumini	discrete	și	sofale	adânci	și	confortabile,	Vanessa
cerea	ca	toți	invitații,	indiferent	de	vârstă	sau	poziție	socială,	să	se	strângă	precum
sardinele	într-un	pub	înghesuit	din	Shepherd	Market,	în	jurul	bordurii	alunecoase	a	unui
ștrand	public	sau	pe	balconul	unui	club	privat.	Invitații	strigau	pentru	a	se	face	auziți,
înhățau	băuturile	care	pluteau	pe	lângă	ei	pe	tăvi	de	argint,	trăgeau	fără	rușine	cu
urechea	la	conversațiile	intime	ale	celor	din	jur,	în	timp	ce	își	lăsau	mâinile	să	bâjbâie	în
voie,	atingând	trupurile	înfierbântate	ale	unor	străini.

Peste	aceste	serate	plutea	un	aer	de	primejdie;	un	fior	de	nerușinare.	La	cea	mai
scandaloasă	dintre	petrecerile	ei,	angajase	o	mână	de	actori	care	pretindeau	a	fi	chelneri,
în	timp	ce	unul	dintre	ei	juca	rolul	unui	invitat	ghinionist	care	fusese	otrăvit	în	timpul
servirii	primului	fel	de	mâncare.	Pe	urmă,	celorlalți	invitați	li	se	ceruse	să	rezolve
misterul	înainte	de	venirea	poliției	sau	fuseseră	la	rândul	lor	eliminați	prin	diverse
metode	nemiloase.



Era	exact	genul	de	cutezanță	scandaloasă	care	o	catapultase	pe	ea	și,	în	mod	implicit,	pe
soțul	ei,	omul	de	afaceri	și	comersantul	de	tutun	Phillip	Maxwell,	în	vârful	scenei	sociale
a	Londrei.

Grace	nu	mai	fusese	niciodată	invitată	la	vreuna	dintre	petrecerile	Vanessei;	a	spune	că
nu	frecventau	aceleași	cercuri	ar	fi	prea	blând.	Soțul	lui	Grace,	Roger,	îl	cunoștea	pe
Phillip	Maxwell	profesional	și	o	știa	pe	Vanessa	încă	dinainte	ca	fiecare	dintre	ei	să	se
căsătorească.	Însă	Grace,	venită	de	la	Oxford,	era	încă	străină	de	cercul	lor.

Mallory,	pe	de	altă	parte,	mai	fusese	invitată	de	două	ori;	o	onoare	pe	care	ea	o	savura	și
pe	care	se	prefăcea	a	nu	o	remarca.	Fusese	prima	care	căzuse	în	apă	la	faimoasa	petrecere
de	la	miezul	nopții	în	ștrand	și	fermecase	pe	toată	lumea	cu	nonșalanța	cu	care	își	purtase
întreaga	seară	rochia	îmbibată	de	apă,	transparentă,	lipită	de	formele-i	adorabile.

În	seara	aceasta,	totuși,	părea	o	petrecere	relativ	simplă	comparativ	cu	celelalte.	Ca
membri	loiali	ai	Partidului	Conservator,	cuplul	Maxwell	găzduia	o	campanie	de	strângere
de	fonduri	menită	să	îi	asigure	lui	Anthony	Eden	poziția	de	prim-ministru.	Eden,	numit
succesorul	natural	al	lui	Churchill	în	momentul	în	care	acesta	își	prezentase	demisia,
ceruse	alegeri	generale	pentru	data	de	26	mai	și	făgăduința	lui	că	„Pacea	va	fi	mereu	pe
primul	loc“	atinsese	coarda	sensibilă	a	unui	popor	obosit	de	sacrificii	și	de	pierderi.

Pentru	a	sărbători	zorii	acestei	epoci	de	prosperitate,	Vanessa	organiză	un	„Bâlci	al	verii“
în	oranjeria	de	la	Kensington	Palace,	cu	gustări	și	distracție	tradiționale,	inclusiv	un	stand
de	doborât	nuci	de	cocos	cu	o	minge	din	lemn,	un	butoi	de	scufundări,	întreceri	de	băgat
cât	mai	multe	potcoave	pe	un	par,	curse	de	ouă	în	linguri,	jongleri,	chiar	și	plimbări	cu
ponei,	în	vreme	ce	sticlele	de	Pimm’s,	înghețata	de	căpșune,	tartele	cu	caviar	și	șampania
erau	trecute	din	mână	în	mână.	Singura	diferență	dintre	acest	bâlci	și	unul	oarecare	era	că
biletele	erau	cumpărate	în	lire	sterline	și	nu	în	centime,	iar	cei	care	se	ocupau	de	standuri
erau	vedete	ale	scenei	sau	ale	micului	ecran.

Îndată	ce	intrară,	deveni	evident,	din	înghesuiala	de	trupuri,	că	majoritatea	elitei
mondene	a	Londrei	era	prezentă	aici.	O	pancartă	mare	cu	sloganul	„Uniți	pentru	pace	și
progres“	atârna	deasupra	intrării.	Oamenii	strigau	și	își	făceau	semne	cu	mâinile	peste
marea	de	chipuri;	nori	de	fum	pluteau	groși	și	grei;	trepidațiile	tempoului	unei	fanfare	se
auzea	pulsând	ca	o	bătaie	de	inimă	pe	sub	vuietul	general.

Ținându-se	de	mână,	cele	două	tinere	se	strecurară	prin	mulțime.

–	O	vezi?	întrebă	Grace	scrutând	galeria	lungă.

–	E	acolo!	îi	răspunse	Mallory	strigând	și	indicând	cu	mâna	o	femeie	minionă,	cu	părul
negru,	înconjurată	din	toate	părțile	de	invitați.



O	trase	pe	Grace	prin	învălmășeală.

–	Vanessa!

Vanessa	se	întoarse.	Îmbrăcată	într-o	rochie	de	seară	străvezie,	din	volane	de	șifon	negru,
avea	trăsături	fine,	regulate	și	niște	ochi	adânci	căprui,	mai	degrabă	mici.	Deși	nu	era
foarte	înaltă,	era	atât	de	bine	proporționată	și	delicată,	încât,	în	ciuda	chipului	său
neinteresant,	era	considerată	o	femeie	foarte	rafinată.	Alături	de	ea,	celelalte	femei
apăreau	deodată	dezordonate	și	dizgrațioase.	Avea	un	aer	relaxat,	aproape	plictisit,	de
parcă	nu	și-ar	fi	întâmpinat	invitații,	ci	mai	degrabă	i-ar	fi	primit	în	audiență.	Și	fiecare
detaliu	al	persoanei	sale	era	aproape	desăvârșit	–	de	la	cărarea	lină	pe	mijlocul	capului
care	îi	despărțea	părul	aranjat	după	urechi,	pentru	a	dezvălui	o	pereche	de	cercei
splendizi	cu	smaralde,	până	în	vârful	degetelor	subțiri,	accentuate	de	oja	roz-pal,	și	la
nuanța	translucidă	perfectă	a	micului	buchet	de	boboci	de	trandafiri	care	îi	împodobeau
talia.	Vanessa	zâmbi,	trăgând	prelung	din	țigaretă.

–	Bine	ați	venit,	doamnelor!	Sper	că	vă	simțiți	norocoase.	Avem	o	tombolă	care	include
un	ceas	de	damă	din	aur	de	la	Asprey	și	biletele	se	vând	ca	pâinea	caldă.	Comediantul
acela	tânăr,	Benny	Hill,	va	găzdui	licitația.

–	Cel	de	la	televizor?	întrebă	Mallory	făcând	ochii	mari.

–	Chiar	el.	Și	dă-mi	voie	să-ți	spun	că	arată	cu	totul	altfel	în	carne	și	oase!

–	Cum	ai	reușit	să-l	aduci	aici?

–	La	fel	cum	reușesc	tot	ce	îmi	propun	–	printr-o	cruntă	și	inexorabilă	neobrăzare.

Se	întoarse	spre	Grace,	fixând-o	cu	o	privire	neclintită	de	sub	pleoapele	coborâte.

–	Nu	cred	că	am	avut	plăcerea	să	ne	cunoaștem.

–	Oh,	vreau	să	ți-o	prezint	pe	prietena	mea,	Grace	Monroe.	Soția	lui	Roger.

–	Încântată,	spuse	Grace	întinzând	mâna.	Și	vă	mulțumesc	pentru	invitație.	Este	pur…	și
simplu…	incredibil!

Vanessa	strânse	ușor	vârful	degetelor	lui	Grace,	înclinându-și	capul	într-o	parte.

–	Aha,	deci	dumneata	ești	soția	lui	Roger.	Chiar	ne	întrebam	cu	toții	unde	a	dispărut.

Trăgând	un	nou	fum	adânc,	o	privi	pe	Grace	cu	o	curiozitate	nedisimulată,	de	parcă	ar	fi
fost	un	exponat	rar	de	muzeu.

–	Ești	rudă	cu	Lord	Royce,	nu-i	așa?

–	Este	vărul	meu	de-al	doilea	din	partea	mamei.	El	a	moștenit	titlul	când	a	murit	bunicul



meu.

–	Înțeleg.	Și	asta	ce	te	face	pe	dumneata...	o	aristocrată?

–	Cred	că	da.	Însă	nu	folosesc	titlul	niciodată.	Titlurile	sunt	destul	de	inutile	atunci	când
nu	sunt	însoțite	și	de	o	avere.

Vanessa	suflă	fumul,	un	fuior	lung	și	subțire	ieșind	din	nările	ei.

–	Prostii.	Întotdeauna	contează	titlul,	cu	sau	fără	avere.	Iar	dumneata	ești	chiar	mai
drăguță	decât	mă	așteptam.

Grace	se	îmbujoră	ușor,	simțindu-se	deodată	stângace;	precum	un	copil	care	a	fost	târât
înainte	de	ora	de	culcare	în	salon	pentru	a	le	încânta	pe	rudele	mai	în	vârstă	cu	buna	lui
creștere.

–	Vă	mulțumesc.

–	Și	unde	e	soțul	dumitale	în	seara	asta?	întrebă	Vanessa.

–	În	Scoția.	Cu	afaceri.

–	Ce	trist	pentru	dumneata!	Sau	poate	ce	noroc,	spuse	arcuind	o	sprânceană.	Știu	că	eu
una	aș	fi	euforică	dacă	Phillip	ar	pleca	undeva.

–	Ați	făcut	un	lucru	extraordinar,	schimbă	Grace	subiectul	conversației.	Sunt	sigură	că
strângerea	de	fonduri	va	fi	un	succes	răsunător.

–	Fac	și	eu	ce	pot.	Plimbați-vă	pe	aici,	sugeră	Vanessa,	cu	un	gest	al	mâinii,	întorcându-se
pentru	a	saluta	alți	invitați.	Și	cumpărați	cât	mai	multe	bilete,	fetelor.	Este	pentru
bunăstarea	Marii	Britanii.

Apoi,	adresându-i	lui	Grace	un	zâmbet	firav:

–	A	fost	o	plăcere	să	te	cunosc.	Sincer.

–	Hai	să	luăm	ceva	de	băut,	hotărî	Mallory	îndreptându-se	spre	masa	cu	băuturi
răcoritoare.	Și	vreau	să	te	anunț	că	am	pus	ochii	pe	ceasul	acela	de	aur.

Grace	așeză	o	mână	pe	brațul	lui	Mallory.

–	De	unde	știa	Vanessa	despre	familia	mea?

–	Nu	știu.	Presupun	că	toată	lumea	știe	despre	familia	ta.	De	ce	întrebi?

–	Nu	contează,	se	încruntă	Grace.	Doar	că	umblă	un	zvon	cum	că	unchiul	meu	va	fi
nevoit	să	vândă	curând	moșia.	Lui	Roger	nu	îi	surâde	deloc	ideea.	Însă	moșiile	astea
îmbătrânite	nu	fac	altceva	decât	să	mănânce	banii	și	datoriile	se	adună...



Mallory	o	strânse	ușor	de	mână.

–	Nu	te	mai	gândi	la	asta	acum,	draga	mea.	Probabil	că	e	o	simplă	coincidență	că	a	adus
vorba	despre	unchiul	tău.

Grace	nu	se	așteptase	să	se	simtă	bine,	dar	seara	se	dovedi	suprinzător	de	antrenantă.
Politica	Vanessei	de	a	înghesui	oamenii	ca	pe	vite	în	vagoane	însemna	că	toată	lumea
discuta	despre	orice,	iar	jocurile	de	bâlci	creau	o	atmosferă	gălăgioasă	de	camaraderie.
Mallory	pierdu	aproape	cinci	lire	la	jocul	cu	nuca	de	cocos,	înainte	să	„înmoaie“	o	starletă
de	la	Rank	1	în	plină	ascensiune	în	butoiul	cu	apă	2	,	spre	deliciul	bărbaților	din	apropiere.
Grace	excelă	la	aruncarea	potcoavelor,	fiind	în	cele	din	urmă	învinsă	de	Ducesa	de	Kent.
Niciuna	dintre	ele	nu	câștigă	ceasul	de	aur.	Grace	descoperi	câteva	chipuri	familiare	în
mijlocul	aglomerației	și	atât	ea,	cât	și	Mallory	devorară	mai	multe	sendvișuri	cu
castraveți,	însoțite	de	șampanie.

Apoi	Mallory	zări	standul	Domnului	Memorie,	de	care	se	ocupa	Phillip	Maxwell	în
persoană,	îmbrăcat	cu	frac	și	joben,	și	încântarea	ei	nu	mai	avu	margini.

–	Uite!	Obișnuiam	să	jucăm	mereu	jocul	acesta	în	copilărie!

Apucă	brațul	lui	Grace	și	o	trase	de-a	lungul	pavilionului.

–	Sunt	expertă	la	jocul	ăsta.	Hai.	Jucăm	una	împotriva	celeilalte,	unu	la	unu.

–	Nu	am	jucat	niciodată,	spuse	Grace,	măsurând	cu	privirea	un	șir	de	tăvi	așezate	în
ordine	crescătoare	pe	tejgheaua	standului,	fiecare	dintre	ele	fiind	acoperită	cu	o	bucată	de
pânză.	Ce	trebuie	să	faci?

–	Este	cel	mai	simplu	lucru	de	pe	pământ,	doamnelor!

Phillip	Maxwell	își	duse	mâna	la	joben,	făcând	o	reverență	exagerată.

–	Fiecare	tavă	are	până	la	cincisprezece	obiecte	așezate	pe	ea.	Eu	ridic	vălul	un	minut,
apoi	îl	reașez	peste	lucruri.	Apoi	dumneavoastră	veți	avea	un	minut	la	dispoziție	pentru	a
scrie	cât	mai	multe	dintre	obiectele	pe	care	vi	le	amintiți.	Persoana	care	își	poate	aminti
cele	mai	multe	obiecte	câștigă.

–	Asta	e	tot?

Părea	destul	de	simplu.

–	Prea	bine,	Mal.	Să	ne	întrecem.

Phillip	Maxwell	înmână	fiecăreia	dintre	ele	un	creion	și	o	bucată	de	hârtie.

–	Atenție,	nu	aveți	voie	să	începeți	a	scrie	răspunsurile	până	când	tava	nu	va	fi	complet



acoperită,	ne-am	înțeles?	Pe	locuri,	fiți	gata,	start!

Ridică	pânza,	măsură	un	minut	cu	ajutorul	unui	cronometru,	apoi	o	așeză	la	loc	peste
tavă.

Mallory	începu	să	scrie	repede	lista.

Grace,	pe	de	altă	parte,	nu	făcu	nicio	mișcare.

–	Gata!	strigă	Maxwell.	Predați-mi	hârtiile!

Mallory	i-o	dădu	pe	a	ei,	apoi	se	întoarse	spre	Grace.

–	Nu	ai	scris	nimic.

–	Nu	am	nevoie,	îi	zâmbi	prietena	ei.

–	Serios.	Și	de	ce	mă	rog?

–	Pentru	că	mi	le	amintesc,	răspunse	Grace.

Maxwell	și	Mallory	făcură	un	schimb	de	priviri.

–	Păi,	atunci	hai,	spuse	Mallory	încrucișându-și	brațele	la	piept.	Dovedește-o!

Grace	trase	adânc	aer	în	piept.

–	Un	degetar,	patru	ace	de	mărimi	diferite	înfipte	într-o	perniță	de	ace	în	formă	de
gogonea;	o	minge	mică	din	cauciuc	roșu,	o	cutie	de	Bromo,	doi	șilingi,	unul	cu	aversul	în
sus,	celălalt	cu	reversul,	un	inel	din	sticlă	cu	aspect	de	smarald,	un	cuțit	pentru	deschis
scrisori,	cu	un	mâner	din	fildeș,	o	scrisoare	adresată	conducătorului	Partidului	Laburist,
nedesfăcută,	un	pieptăn	din	carapace	de	broască	țestoasă,	o	ploscă	de	vânătoare	din	piele,
o	chitanță	de	la	librăria	Ogden	din	Bloomsbury	pentru	două	cărți,	totalizând	o	liră	și	doi
șilingi,	o	hartă	a	străzilor	din	Dorset,	împăturită;	un	pachet	desfăcut	de	Chesterfield,	un
jeton	de	carusel,	o	solniță	cu	găuri	în	formă	de	rățușcă,	o	pilă	de	unghii	și	o	linguriță	cu
literele	„VM“	gravate	pe	mâner.

Mallory	clipi.	Se	întoarse	către	Maxwell,	care	examină	conținutul	tăvii.

–	Dumnezeule,	asta-i	din	cale-afară!	exclamă	el,	ridicând	privirea.

–	Cum	ai	reușit?	întrebă	Mallory.

Grace	scutură	din	cap,	cu	obrajii	arzând.

–	Nu	știu.	E	un	talent	al	meu,	destul	de	inutil	de	altfel.

–	Continuă,	o	încurajă	Mallory,	arătând	spre	următoarea	tavă,	mai	mare.	Memoreaz-o	și
pe	asta.



Din	nou,	tava	fu	descoperită	pentru	un	minut,	apoi	reacoperită.

Grace	îi	adresă	un	zâmbet	lui	Mallory.

–	Faci	cinste	dacă	spun	ce	e	pe	tavă?

–	Absolut!

–	Un	carnețel	din	piele	neagră	și	un	stilou	din	aur,	un	ghem	de	sfoară,	doi	nasturi	din	os,
probabil	de	la	un	pulover…

Din	nou	Grace	începu	să	înșire	cele	douăzeci	de	obiecte	de	pe	tavă,	oferind	detalii
amănunțite,	cu	o	precizie	ieșită	din	comun.

Acum	în	jurul	lor	se	adunase	deja	o	mică	mulțime	de	invitați.

–	Ce	face	acolo?

–	Nici	nu	are	nevoie	să	le	scrie	pe	hârtie!

–	Trișează!	strigă	cineva	din	public.

–	Imposibil!	interveni	Mallory	întorcându-se	spre	ei.	Nici	măcar	nu	a	mai	jucat	vreodată
jocul.

–	Nu	cred!	strigă	altcineva.	E	o	șmecherie.

–	Maxwell,	dumneata	ai	angajat-o?	E	o	glumă?

–	Categoric	nu!	îi	asigură	el.	Totul	este	cât	se	poate	de	real.

–	Cum	sunt	și	candidații	pe	care	îi	susții?

Cei	prezenți	izbucniră	în	hohote	de	râs.

Mulțimea	continuă	să	crească.

–	Să	încerce	cu	încă	o	tavă!

–	De	data	asta	pune	mai	multe	lucruri!

Grace	întinse	brațul	spre	Mallory,	apucând-o	de	mână.

–	Hai	să	plecăm,	șopti	ea.

–	Nu	putem	pleca	acum.	Ai	fost	acuzată	că	trișezi.	Dacă	plecăm,	vei	părea	vinovată.	În
plus,	câștigi,	adăugă	ea	cu	un	zâmbet	larg.

Phillip	Maxwell	savura	și	el	atmosfera	de	suspans	care	plutea	în	aer.

–	Bine,	încuviință	el,	împrăștiind	conținutul	unei	tăvi	pe	tejghea.	Îi	vom	oferi	acestei
tinere	doamne	o	adevărată	provocare!



Șopti	ceva	la	urechea	unuia	dintre	valeți,	care	se	îndepărtă	grăbit	pentru	a	reveni	în
câteva	minute	cu	o	poșetă	de	ocazie	ornamentată	cu	mărgele	negre	de	jais.

Maxwell	o	ținu	în	sus	cu	o	înfloritură	a	mâinii	și	o	expuse	publicului	cu	un	gest	teatral.

–	Doamnelor	și	domnilor,	iată	poșeta	soției	mele,	Vanessa.	Nimeni	nu	știe	ce	mistere
sălășluiesc	prin	adâncimile-i	întunecate!

Râsete.

–	E	cu	neputință	ca	această	tânără	să	știe	ce	conține	poșeta…	nici	măcar	eu	nu	știu	și,
sincer	să	fiu,	nici	nu	sunt	sigur	că	aș	dori	să	aflu!

Râsetele	se	întețiră	și	izbucniră	ropote	de	aplauze.

–	Și,	ca	să	complicăm	și	mai	mult	lucrurile,	de	data	aceasta	voi	lăsa	descoperită	tava	doar
pentru	o	jumătate	de	minut!	Acum,	întoarceți-vă,	o	instrui	pe	Grace.

Grace	făcu	precum	i	se	spusese,	întorcându-se	cu	fața	spre	mulțimea	de	oameni	care	se
adunase	în	spatele	ei.	Îl	auzi	pe	Maxwell	golind	poșeta	și	aranjând	obiectele	pe	tavă.

În	cele	din	urmă,	dădu	semnalul	de	pornire.

Mallory	o	apucă	de	umeri.

–	Ești	pregătită?

Grace	încuviință	din	cap.

O	întoarse	cu	fața	spre	tejghea	și	Maxwell	dezvălui	tava.	După	doar	treizeci	de	secunde,	o
acoperi	din	nou.

–	Timpul	dumitale	începe…	acum!	spuse	bărbatul,	privind	atent	cronometrul.

Grace	ce	concentră:

–	O	batistă	de	pânză	cu	literele	„VM“	brodate	într-un	colț,	cu	fir	de	mătase	albă,	o
pudrieră	de	culoare	verde	cu	auriu,	un	ruj	Hiver,	un	portmoneu	de	mărunțiș	din	piele	de
aligator,	o	cutiuță	cu	pastile	Wilson	pentru	dureri	de	cap,	o	tabacheră	din	argint,	o
ciocolată	Cadbury	pe	jumătate	consumată,	o	cutie	de	chibrituri	goală	de	la	Carlisle	Hotel,
un	bilet	validat	pentru	filmul	Richard	al	III-lea,	de	la	ora	șapte	și	douăzeci	la
cinematograful	Regent	în	Edinburgh,	o	cheie	de	zăvor,	o	brichetă	din	sidef	și	aur...

Se	opri,	culoarea	scurgându-i-se	deodată	din	obraji.

–	O	brichetă	din	sidef	și	aur,	repetă	rar,	cu	o	gravură	pe	o	parte,	„Întotdeauna,	pentru
totdeauna“.



Mulțimea	izbucni	într-un	ropot	de	aplauze.

–	E	uimitor!	exclamă	entuziasmat	Maxwell.	Absolut	incredibil!	Cum	de	ai	putut	citi	chiar
și	inscripția	de	pe	brichetă?

Însă	Grace	nu	părea	să	îl	audă.

–	Mă	scuzați,	ați	spus	că	aceasta	e	poșeta	soției	dumneavoastră?

–	Chiar	a	ei!	răspunse	el	radiind	de	încântare.	O	nouă	rundă	de	aplauze	pentru
campioana	noastră,	doamnelor	și	domnilor!	Voi	numi	acest	stal	Doamna	Memorie	de
acum	înainte!

Ovații	și	aplauze.

Mâini	nevăzute	o	bătură	pe	Grace	pe	spate	în	timp	ce	ea	își	croia	drum	prin	mulțime,
căutând	cu	disperare	ieșirea.

–	Bravo!

–	Foarte	impresionant!

–	Ce	tânără	inteligentă!

Cu	inima	bătându-i	cu	putere,	cu	palmele	umede	de	transpirație,	Grace	simțea	că
plutește,	ca	și	cum	s-ar	fi	mișcat	prin	peisajul	distorsionat	al	unui	vis;	mintea	i	se
concentra	într-un	singur	punct.

Nu	putea	fi	adevărat.

Era	imposibil.

Acum	vedea	ieșirea.	Era	la	doar	câțiva	pași	depărtare.

–	I-ai	lăsat	pe	toți	cu	gura	căscată!	o	prinse	Mallory	din	urmă.	Unde	te	duci?	întrebă	ea
apucând-o	de	braț.	Așteaptă	o	clipă,	să-ți	cumpăr	un	pahar	cu…	Grace,	ce	s-a	întâmplat?

–	Dă-mi	drumul.

Grace	se	smuci.	Reuși	să	ajungă	până	la	uși	și	să	iasă	de	pe	cărarea	pietruită,	când	îi	veni
să	vomite.

–	Dumnezeule!	Ce	s-a	întâmplat?	O	criză	de	nervi?

Mallory	scotoci	în	poșetă	și	îi	dădu	o	batistă.

–	Încet,	încet.	Ai	grijă	să	nu-ți	murdărești	pantofii,	îi	spuse,	apoi	făcu	un	pas	precaut	în
spate.	Pe	ai	tăi	sau	pe	ai	mei.

Când	Grace	termină,	se	șterse	la	gură,	lăsându-se	să	cadă	pe	treptele	de	la	intrare.



–	Crezi	că	ți-a	picat	rău	mâncarea?	întrebă	Mallory	așezându-se	lângă	ea.

–	Nu.

–	Poate	ai	băut	prea	multă	șampanie?	Poate	a	fost	de	la	sendvișuri.	Vai,	se	încruntă	ea,	din
alea	am	mâncat	și	eu.

–	Mal…	începu	Grace,	cuvintele	gâtuindu-i	vocea.	Aceea	e	bricheta	mea.

–	Poftim?

–	A	fost	a	tatălui	meu.	Este	unul	dintre	puținele	lucruri	care	mi-au	mai	rămas	de	la	el.

–	Ce	brichetă?	Despre	ce	vorbești?

–	Bricheta	de	pe	tavă.

Îi	luă	lui	Mallory	un	minut	să	și-o	amintească.

–	Serios?	Ce	căuta	în	poșeta	Vanessei?

Grace	o	țintui	cu	privirea.

–	Era	și	o	cutie	de	chibrituri.	De	la	Carlisle	Hotel.

Mallory	se	uita	la	ea	fără	să	înțeleagă.

–	Hotelul	Carlisle	e	în	Scoția,	Mal.	La	fel	și	cinematograful	Regent.

Simți	cum	își	pierde	vocea.

–	Acolo	unde	e	și	soțul	meu.

–	Vrei	să	spui…	oh,	spuse	Mallory	pricepând	în	sfârșit.	Oh,	înțeleg.

Grace	își	rezemă	fruntea	pe	genunchi.

Era	o	noapte	frumoasă,	răcoroasă.	Înăuntru,	formația	cânta,	râsetele	vesele	însuflețeau
atmosfera,	petrecerea	atinsese	o	frenezie	strălucitoare.

Afară,	cele	două	tinere	stăteau	tăcute.

După	o	vreme,	Mallory	se	ridică.

–	Hai,	draga	mea.	E	frig.	Te	conduc	până	acasă.

Grace	se	ridică	la	rândul	ei.

–	O	vreau	înapoi.

–	Ce	anume?

–	Bricheta.



Mallory	o	țintui	cu	o	privire	îngrozită.

–	Grace,	fii	rezonabilă.	Las-o	baltă.

–	A	fost	a	tatălui	meu.

Vocea	lui	Grace	suna	dur	ca	oțelul.	Mallory	nu	o	văzuse	niciodată	atât	de	hotărâtă.

–	Este	singurul	lucru	care	mi-a	rămas	de	la	el,	rosti	ea	deschizând	ușa.	O	vreau	înapoi.

Mallory	o	opri,	blocându-i	calea	cu	brațul.

–	Atunci	mă	duc	eu	să	ți-o	aduc.	Înțelegi	ce-ți	spun?	Lasă-mă	pe	mine	să	mă	ocup.	Ai
suferit	un	șoc	teribil	și,	dacă	te	întorci,	îți	faci	mai	mult	rău.	Dar	momentan,	scumpa	mea,
continuă	ea	luând-o	ferm	pe	după	umeri,	te	duc	acasă.

–	Ce	bine	ar	fi	dacă	m-ai	lăsa	să	te	însoțesc.

Trei	zile	mai	târziu,	Mallory	se	afla	din	nou	în	holul	de	la	intrarea	casei	din	Woburn
Square,	de	data	aceasta	urmărind-o	pe	Grace	care	își	încheia	nasturii	impermeabilului	și
își	potrivea	pălăria	în	oglindă.

–	Mă	descurc,	o	liniști	Grace,	trăgându-și	mănușile.

Mallory	părea	îngrijorată.

–	Nu	sunt	chiar	sigură.	În	plus,	franceza	mea	e	mai	bună	decât	a	ta.

–	Și	franceza	unei	pisici	este	mai	bună	decât	a	mea,	spuse	Grace	zâmbind.	Oricum,	îți
mulțumesc	că	mă	conduci	până	la	aeroport.

Grace	deschise	ușa	și	ieși	în	ceața	întunecată	a	dimineții.	Mallory	o	urmă,	luându-i	valiza.
O	așeză	în	portbagaj,	în	vreme	ce	Grace	încuia	ușa	casei.

Ambele	femei	urcară	în	mașina	lui	Mallory,	un	Aston	Martin	DB2	albastru.

–	Măcar	ai	stat	de	vorbă	cu	el?	întrebă	Mallory.

–	Nu	chiar.	I-am	spus	că	am	de	rezolvat	o	chestiune	neprevăzută	în	Franța.

–	Și	asta	a	fost	tot?

–	Da.	Nu	am	intrat	în	detalii.	Și	nici	el	nu	a	întrebat	mai	multe,	adăugă	ea	încet.

–	Hmm…

Situația	era	mai	gravă	decât	crezuse	Mallory.

Porni	motorul.

–	Nu-mi	place	că	te	duci	singură.



Avântându-se	în	trafic,	se	băgă	direct	în	fața	unei	mașini	de	lapte	care	abia	se	mișca.

–	A	fost	totul	atât	de	neașteptat.	Și,	mă	rog,	ai	suferit	un	șoc	îngrozitor.	Mai	zi-mi	o	dată
ce	ți-au	spus	avocații	din	Paris	când	i-ai	sunat?

Grace	oftă.	Îi	mai	povestise	de	câteva	ori.

–	Am	vorbit	cu	un	bărbat	pe	nume	Tissot.	I-am	spus	că	eu	cred	că	e	o	greșeală,	că	sigur	au
trimis	scrisoarea	cui	nu	trebuia.	Dar	el	a	insistat.	A	zis	că	este	încredințat	că	informația	e
corectă	și	că	mă	sfătuiește	să	citesc	testamentul	cu	ochii	mei	ca	să	mă	conving.

–	Și	asta	e	tot?

–	Asta	e	tot,	răspunse	Grace	foindu-se	în	scaun.

–	Poate	că	nu	te-a	înțeles.

–	Ba	da,	m-a	înțeles.	Vorbea	engleză	destul	de	bine.	Apropo,	spuse	încercând	să	sune	cât
mai	nonșalant,	ai	reușit	să	o	recuperezi?

–	E	la	mine	în	poșetă.

–	Pot	să	o	iau?

–	Te	rog.

Grace	deschise	poșeta	lui	Mallory	și	scoase	bricheta	din	sidef.	Nu	ar	fi	vrut	să	întrebe,	însă
nu	se	putu	abține:

–	Ce	a	zis	Vanessa	când	i-ai	cerut-o?

Mallory	urmărea	concentrată	traficul.

–	Nimic.	Mi-a	dat-o	pur	și	simplu.

–	Nimic?

Nu	era	reacția	la	care	s-ar	fi	așteptat	Grace.

–	Atunci,	ce	ai	spus	tu?

Mallory	luă	strâns	o	curbă,	evitând	să	lovească	din	spate	un	autobuz	numărul	19.
Făcându-și	curaj,	trase	adânc	aer	în	piept.

–	I-am	spus	că	am	impresia	că	are	ceva	care	nu	îi	aparține	și	că	aș	aprecia	dacă	mi-ar
putea	înapoia	mie	obiectul	în	numele	proprietarului	de	drept.

–	Oh.

Grace	își	imaginase	un	schimb	de	replici	mai	dure,	se	așteptase	la	tabere	adverse,	la



apărarea	onoarei.	Civilitatea	politicoasă	a	replicilor	lui	Mallory	o	lovi	ca	o	palmă	peste
față.

Mallory	simți	tulburarea	prietenei	sale.	Totuși	nu	dorea	să	îi	povestească	adevărul	–	că
Vanessa	abia	se	sinchisise	să-i	răspundă.	De	fapt,	nonșalanța	ei	fusese	absolut	magnifică.

Abia	ridicase	o	sprânceană	creionată	în	negru.

–	Ah?	Și	despre	ce	obiect	ar	putea	fi	vorba?	întrebase	ea	cu	nepăsare.

Mallory	fusese	cea	stingherită,	incapabilă	să	îi	întâlnească	privirea.

–	O	brichetă,	murmurase.	Cu	carcasa	de	sidef.

Vanessa	căutase	amabilă	prin	poșetă,	apoi	îi	întinsese	bricheta	adresându-i	un	zâmbet
larg,	relaxat.

–	Niciodată	nu	poți	ști	de	unde	aduni	tot	soiul	de	lucruri!

Asta	fusese	tot.

Fără	priviri	vinovate,	fără	prefăcută	surpriză.	Dimpotrivă,	Mallory	fusese	cea	care	se
simțise	prost	că	îi	răpise	din	timp.

Abia	mai	târziu,	gândindu-se	mai	bine,	i	se	păru	straniu	că	Vanessa	nu	se	deranjase	să
întrebe	cui	îi	aparținea	bricheta.

Dar	nu	era	nevoie.

Cu	toate	acestea,	dezamăgirea	lui	Grace	atinse	un	punct	sensibil.	Știa	că	nu	fusese
capabilă	să	se	ridice	la	înălțimea	situației.	Spre	rușinea	ei,	o	parte	din	ea	fusese	în	taină
impresionată	de	amestecul	subtil	de	indiferență	și	impertineță	al	Vanessei.

–	Ce	ai	fi	vrut	să	îi	spun?	întrebă	Mallory	pe	un	ton	iritat.

Grace	privi	pe	geamul	portierei.

–	Nu	știu.

Era	nedreaptă	față	de	Mallory.	La	urma	urmei,	îi	adusese	bricheta	înapoi.

Grace	o	strecură	în	buzunarul	impermeabilului,	unde	o	păstra	de	obicei,	la	îndemână.
Deja	începuse	să	roadă	în	căptușeala	din	mătase	a	buzunarului.

–	A	fost	îngrozitor	de	incomod,	crede-mă.	Eram	la	Prânzul	de	primăvară	de	la	Royal
Horticultural	Society,	adăugă	Mallory,	de	parcă	acest	detaliu	îi	făcea	eforturile	mai
eroice.	Fă-mi	o	favoare.	Aprinde-mi,	te	rog,	o	țigară.

Grace	aprinse	două.



Fumară	în	tăcere	o	vreme.

Mallory	deschise	radioul,	mutând	de	la	un	post	la	altul,	apoi	îl	închise.

Tensiunea	continua	să	plutească	în	aer.

Curând	reveni	la	subiectul	ei	favorit.

–	Deci,	cu	Roger	cum	rămâne?	Ce	ai	de	gând	să	faci?

–	Nu	știu.

–	Ce	prost!	exclamă	ea	suflând	fumul.

Era	mai	ușor	să	vorbească	despre	greșelile	lui	decât	despre	ale	ei;	la	o	adică,	ale	lui	erau
mult	mai	grave.

–	Bărbații	sunt	atât	de	proști,	îți	vine	pur	și	simplu	să-i	strângi	de	gât!

Grace	rămase	tăcută.

–	Ce	o	fi	fost	în	capul	lui?	întrebă	ea,	devenind	tot	mai	agitată.	Sau	o	fi	fost	ceva?	Mă
îndoiesc.	Cum	ți-a	putut	face	una	ca	asta?

Grace	răsucea	necontenit	bricheta	în	buzunar,	simțindu-i	greutatea	liniștitoare	în	palmă.

–	Cred	că	vina	nu	îi	aparține	în	totalitate,	spuse	ea	încet.

–	Nu-i	aparține?	întrebă	Mallory	întorcându-se	să	o	privească.	Despre	ce	Dumnezeu
vorbești?

Grace	făcu	o	pauză,	foindu-se	neliniștită.

–	Mai	sunt	și	alți	factori,	Mal.	Detalii	pe	care	tu	nu	le	cunoști.

–	Ce	factori?	Doar	nu-i	găsești	scuze	acum.

–	Nu.	Nu	chiar.

–	Mie	mi	se	pare	că	tocmai	asta	faci.

–	Nu	e…	în	fine,	adevărul	e	că…

Grace	tăcu.	Tânjea	să	se	destăinuie	cuiva.	Și	stând	aici,	lângă	Mallory,	în	mașină,	se	simți
în	siguranță;	nu	ar	fi	nevoită	să	o	privească	direct	în	ochi…	ar	putea	da	drumul	vorbelor.

–	Mariajul	nostru	scârțâie	de	ceva	vreme.

Mallory	se	uită	la	ea,	neînțelegând.

–	Despre	ce	vorbești?



Grace	îi	evită	privirea.

–	Adevărul	e	că	l-am	dezamăgit	cumva	pe	Roger.

–	L-ai	dezamăgit?

Mallory	simți	cum	i	se	urcă	sângele	la	cap.

–	El	este	cel	care	te-a	dezamăgit!	A	fost	o	vreme	când	nu	aveai	cum	să-l	dezamăgești	–	te
diviniza!

Grace	simți	o	strângere	de	inimă	auzind	timpul	trecut	în	fraza	lui	Mallory	–	o	diviniza.

Trase	din	nou	din	țigară,	să	prindă	curaj.

–	Am	rămas	însărcinată,	Mal,	la	puțin	timp	după	nuntă.

–	Poftim?	Nu	mi-ai	povestit	niciodată.

–	Nu	am	spus	nimănui.	Adevărul	este	că	am	rămas	însărcinată	înainte	de	nuntă.

–	Ah.

O	privi	pe	Grace	surprinsă,	de	parcă	ar	fi	văzut-o	acum	pentru	prima	dată.	Nu	părea
genul…	atât	de	rezervată	și	naivă.

–	Apoi	am	pierdut	sarcina,	adăugă	Grace	încremenită.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus	niciodată?	Te-aș	fi	putut	ajuta.

–	Pentru	că	s-a	terminat	înainte	de	a	începe.	La	patru	luni,	m-am	trezit	cu	niște	dureri
îngrozitoare.	Sânge	peste	tot.	A	fost	o	noapte	înfiorătoare.

–	Îmi	pare	atât	de	rău,	draga	mea.	Dar	să	știi,	adăugă	Mallory	blajin,	așa	ceva	nu	este
neobișnuit	la	prima	sarcină.	Uneori	trebuie	mai	multe	încercări	înainte	să	duci	sarcina
până	la	capăt.

–	Da,	însă	nu	au	mai	fost	alte	încercări,	rosti	Grace	încet.	Am	avut	o	infecție,	am	rămas	cu
sechele.	Nu	pot	avea	copii.

–	Ești	sigură?	întrebă	Mallory.

–	Da.

–	Dar	ai	fost	la	doctor?	insistă	ea.

–	Am	consultat	trei	doctori.

Se	lăsă	tăcerea.

Grace	coborî	geamul;	simțea	nevoia	de	aer	proaspăt.



–	După	o	vreme,	continuă	ea,	Roger	m-a	invitat	la	o	cină.	A	rezervat	o	masă	la	același
restaurant	în	care	mă	ceruse	în	căsătorie.	Întregul	personal	cunoscut	era	acolo,
strângându-ne	mâinile,	bucuroși	să	ne	revadă.	Alfonse,	ospătarul-șef,	ne-a	condus	spre
masa	noastră	preferată,	cea	la	care	Roger	se	așezase	în	genunchi	în	urmă	cu	doi	ani.	Îți
amintești	acel	moment?

Mallory	încuviință	din	cap.

–	Ți-a	dăruit	un	inel	cu	diamant	frumos	cum	nu	am	mai	văzut	la	nimeni	de	atunci.

–	Da.	Așa,	ne-am	așezat,	am	comandat	cocktailuri	și	șampanie	și	cotlet	la	cuptor.	Trecuse
vreme	îndelungată	de	când	nu	mai	ieșiserăm	împreună	în	oraș,	doar	noi	doi.	Am	ridicat
paharele	și	am	închinat	unul	pentru	altul	și	Roger	s-a	uitat	la	mine,	clătinând	din	cap.
Avea	o	expresie	goală,	stranie.	„Nu	vei	mai	fi	niciodată	la	fel,	nu-i	așa?“	mi-a	spus.	„Nu
vei	mai	fi	niciodată	aceeași	fată	plină	de	viață	cu	care	m-am	căsătorit.“	Nu	înțelegeam.
Credeam	că	face	o	glumă	proastă.	Dar	nu.	A	sorbit	din	pahar	și	a	spus:	„Așadar,	ce	e	de
făcut?“

Mallory	își	întoarse	privirea	spre	ea,	uimită.

–	Cred	că,	în	mintea	lui,	acela	a	fost	sfârșitul.	De	atunci,	nu	a	mai	fost	cu	mine,	înțelegi,
nu	a	mai	făcut	dragoste	cu	mine.

–	Dar	ce	s-a	întâmplat	nu	a	fost	din	vina	ta,	Grace!

Grace	își	șterse	o	lacrimă	cu	vârful	degetelor	înmănușate.

–	Nu	contează,	Mal.	Nu	sunt	bună,	sunt	defectă.	Nu-i	pot	dărui	ce	își	dorește.	Acum	îi
pare	rău	că	s-a	căsătorit	cu	mine.

Începu	să	plouă,	o	burniță	cețoasă,	fină,	scurgându-se	șerpuit	pe	geamuri,	în	vreme	ce	se
strecurau	prin	traficul	matinal	al	Londrei.

Mallory	dădu	drumul	ștergătoarelor	de	parbriz.

Era	depășită	de	situație.	Toate	greutățile	propriului	ei	mariaj	fuseseră	negociate	ușor,	cu
mai	multe	cocktailuri	și	bijuterii	menite	să	restabilească	pacea	căminului.

Însă	chiar	de	la	bun	început,	întreaga	poveste	de	dragoste	dintre	Grace	și	Roger	fusese
una	a	extremelor:	versiunea	tehnicolor	a	vieților	alb-negru	ale	celorlalți.	Încă	de	la	prima
lor	întâlnire	la	balul	din	Grosvenor	Square,	Roger	fusese	aproape	înfricoșător	de
îndrăgostit	de	ea.	Grace	era	proaspăt	venită	în	Londra,	avea	un	farmec	lipsit	de	afectare	și
ingenuu.	Roger	începuse	să	o	curteze	obsesiv,	prin	cadouri	extravagante	și	gesturi
pătimașe	foarte	publice.	O	petrecere-surpriză	pentru	ziua	ei	de	naștere,	pe	care	Roger	o
dăduse	la	Scott’s,	la	doar	câteva	luni	după	ce	o	cunoscuse,	completată	cu	un	colier	de



perle	și	cincizeci	dintre	cei	mai	apropiați	prieteni	ai	lui.	Mallory	își	amintea	că	fusese
puțin	geloasă,	întrebându-se	de	ce	Geoffrey	nu	putea	face	asemenea	gesturi	pentru	ea.

Iar	Grace	fusese	fermecată.	Până	sosi	momentul	în	care	își	anunțară	logodna,	toată	lumea
se	aștepta	deja	la	acest	deznodământ	fericit	al	poveștii	lor	de	dragoste.

I	se	părea	de-a	dreptul	straniu	că	asemenea	sentimente	pasionale	puteau	fi	reduse	la
indiferență	totală.

Mallory	încercă	să	își	mențină	tonul	vocii	calm	și	relaxat,	ca	și	cum	s-ar	fi	adresat	unui
copil	sau	unui	invalid:

–	Poate	este	numai	o	fază.	Poate	are	doar	nevoie	să	se	adapteze.	Să	se	acomodeze	cu
ideea.

–	Cred	că	s-a	acomodat,	Mal.	Și,	din	câte	se	pare,	se	descurcă	foarte	bine	fără	mine.

Mărturisirile	păreau	să	o	fi	obosit	pe	Grace,	care	își	rezemă	capul	de	geam.

–	Am	tot	felul	de	vise…,	rosti	ea	după	o	vreme.	Coșmaruri.	Alerg	printr-o	pădure,
căutând	ceva	sau	pe	cineva.	Dar,	oricât	de	repede	aș	alerga,	nu-l	pot	atinge.	Uneori	am
senzația	că	e	chiar	înaintea	mea,	apoi	dispare	iar.	Ulterior	încep	să	mă	prăbușesc	într-un
abis	întunecat,	înfricoșător,	și	mă	trezesc.	În	copilărie	aveam	mereu	acest	coșmar.	Acum	îl
am	când	se	întâmplă	ceva	teribil,	ceva	groaznic.

Își	întoarse	privirea	spre	Mallory.

–	Am	visat	din	nou	în	ziua	petrecerii.

–	Grace…

–	Nu	mai	are	rost,	Mal.

Grace	oftă,	întrerupând-o	înainte	să	apuce	să	continue.	În	starea	în	care	era,	nu	putea	fi
înduplecată.

–	Pe	vremuri	speram	că	lucrurile	se	vor	îndrepta,	că	în	timp	mă	va	privi	din	nou	la	fel	ca
la	început.	Însă	adevărul	este	exact	invers.	Relația	noastră	s-a	înrăutățit.

Privi	în	gol	pe	geam,	la	ceața	întunecată	care	se	așternea	în	văluri	groase	peste	Hyde
Park.

–	Cred	că	era	doar	o	chestiune	de	timp	înainte	să	se	întâmple	ceva.

Mallory	nu	știa	ce	să	mai	spună.	Gândul	îi	zbură	la	broșura	de	la	Colegiul	de	secretare	de
la	Oxford.	Cum	Grace	căutase	un	scop,	un	mod	de	a	se	face	utilă.	Și	pe	urmă	își	aminti,
spre	rușinea	ei,	cum	desființase	ideea	de	la	bun	început.



Merseră	mai	departe,	pe	lângă	stația	de	metrou	de	la	Holland	Park,	până	în	Shepherd’s
Bush.	Londra	era	una	din	acuarelele	lui	Turner	în	această	dimineață;	pictată	în	nuanțe
ireale,	schimbătoare,	de	albastru,	precum	și	tonuri	sumbre	de	verde,	ude,	topindu-se,
trasate	doar	pe	jumătate.

Mallory	azvîrli	mucul	de	țigară	pe	geam	și	îi	aruncă	o	privire	furișă	lui	Grace;	spre	linia
adâncă	dintre	sprâncene;	spre	buzele	ei,	strânse	cu	încrâncenare.

Voia	să	îi	ceară	iertare;	să	intindă	brațul,	să	o	ia	de	mână	și	să	o	liniștească.	Însă	nu	știa
cum.	De-ar	fi	avut	îndrăzneala	să	o	trântească	pe	Vanessa	la	pământ	în	numele	prietenei
ei.	În	schimb,	făcu	ceea	ce	mama	ei	obișnuia	să	facă;	unul	din	singurele	gesturi	de
afecțiune	pe	care	și	le	adresaseră	vreodată.	Mallory	luă	o	batistă	curată	din	buzunarul
pardesiului.	Mirosea	ușor	a	apă	de	toaletă	Yardley	Lily	of	the	Valley;	parfumul	care	îi
bântuise	dormitoarele	în	copilărie.	O	așeză	în	palma	lui	Grace.

–	Ia	asta,	draga	mea.	Pentru	orice	eventualitate.

Împăturind	batista,	Grace	și-o	strecură	în	poșetă.

–	Mulțumesc.

–	Cine	știe?	reluă	Mallory,	chinuindu-se	să	schițeze	un	zâmbet	și	încercând	să	rămână
optimistă.	Poate	că	o	schimbare	de	decor	vă	va	ajuta	enorm	pe	amândoi.

–	Vă	pot	ajuta	să	vă	găsiți	locul,	doamnă?

Stewardesa	era	atrăgătoare	și	zâmbitoare,	cu	o	siluetă	de	model.	Părul	ei	șaten-închis	și
mătăsos	era	strâns	sub	o	tocă	șic,	iar	culoarea	rujului	se	potrivea	perfect	cu	nuanța
uniformei	de	un	roșu	îndrăzneț.

–	Da,	vă	rog,	spuse	Grace	privind	în	jur	neliniștită,	studiind	cabina	principală	și	pe	ceilalți
pasageri	așezați	deja	confortabil,	citind	reviste	și	discutând	între	ei.

Stewardesa	îi	verifică	biletul.

–	Sunteți	chiar	aici,	în	stânga.	Dați-mi	voie	să	vă	iau	pardesiul.

–	Vă	mulțumesc.

Așezându-se,	Grace	aruncă	o	privire	prin	gemulețul	neobișnuit,	la	personalul	de	la	sol
care	stivuia	bagajele	în	cală,	la	șirul	de	avioane	argintii	parcate	ca	niște	mașini	uriașe,
unul	lângă	celălalt,	în	linie.	Simțea	o	ușoară	greață	din	pricina	nervilor	și	a	nerăbdării.



Stewardesa	se	întoarse.

–	Este	prima	călătorie	la	Paris?

–	Da.	Și	prima	călătorie	cu	avionul.

–	Sunteți	în	perfectă	siguranță,	o	liniști	femeia.	Vă	pot	aduce	un	pahar	cu	șampanie	să	vă
ajute	să	vă	destindeți?

–	Sunteți	sigură?	Adică,	nu	se	va	răsturna?

–	Nu	e	cazul,	râse	tânăra.	Veți	vedea.	Întreaga	călătorie	va	fi	mult	mai	lină	decât	vă
imaginați.	Așezați-vă	cât	mai	confortabil	și	încercați	să	vă	relaxați.	Vom	ajunge	imediat.

Grace	o	urmări	cu	privirea	în	vreme	ce	se	strecura	în	bucătăria	îngustă	a	avionului,	care
părea	doar	un	șir	de	cutii	și	sertare	din	metal.	Curând	se	auzi	pocnetul	inconfundabil	al
dopului	sticlei	de	șampanie.	Puțin	după	aceea,	tânăra	se	apropie	pe	culoar	cu	o	tavă,
împărțind	pahare	cu	aerul	unei	gazde	la	o	petrecere.

Și	atmosfera	deveni	una	de	petrecere,	toți	pasagerii	râdeau	și	sorbeau	din	șampanie,
vorbind	unii	cu	alții	de-a	lungul	culoarului.	Pilotul,	chipeș	în	uniformă,	se	opri	înainte	de
a	intra	în	cabină,	pentru	a	le	ura	tuturor	bun	venit	la	bord,	făcând	chiar	și	o	glumă	despre
cât	de	neobișnuit	era	să	zboare	deasupra	Canalului	Mânecii	fără	să	se	tragă	în	el,	glumă
primită	cu	un	ropot	spontan	de	aplauze.

Apoi	se	închiseră	ușile.	Motoarele	porniră	și	întregul	avion	începu	să	trepideze.	Înaintară
huruind	pe	pistă,	prinzând	viteză.

Grace	privi	pe	geam,	încercând	să	ghicească	momentul	în	care	roțile	se	vor	desprinde	de
sol.	Pe	urmă,	aproape	pe	nesimțite,	se	treziră	în	aer,	urcând	la	un	unghi	abrupt	înainte	să
vireze	la	stânga.

Londra,	cu	șirurile	ei	șerpuite	de	case	identice	din	cărămidă,	pictate	într-o	mie	de	nuanțe
de	cenușiu,	dispăru	repede	în	timp	ce	se	pierdeau	în	ceața	umedă	și	întunecată.	Apoi,	pe
neașteptate,	apăru	strălucind	dunga	albastră	a	orizontului,	deasupra	păturii	groase	de
nori,	o	întindere	nesfârșită,	aurie,	ruptă	de	stratul	de	vreme	rea	de	dedesubt.

Lăsându-se	pe	spate,	Grace	luă	o	gură	de	șampanie	și,	deschizându-și	poșeta,	scoase
scrisoarea.

O	citise	de	nenumărate	ori	de	când	o	primise,	dar	tot	simțea	nevoia	să	o	recitească,	de
parcă	de	data	aceasta	repera	în	sfârșit	un	detaliu	care	îi	scăpase	din	vedere.

Madame	Eva	d’Orsey.

Eva	d’Orsey.



Numele	nu	îi	spunea	nimic.

Însă	conținea	o	undă	de	poezie,	un	ritm	delicat,	vioi,	care	îi	stârnea	imaginația.

Poate	fusese	o	prietenă	a	părinților	ei.	O	scriitoare	ca	mama	ei	sau	o	colegă	de-a	tatălui	ei.

Sau	poate	va	călători	tocmai	până	la	Paris	pentru	a	descoperi	că	întreaga	poveste	nu
fusese	altceva	decât	o	neînțelegere.

Între	timp,	Anglia	dispăruse	cu	totul	din	câmpul	vizual	și	doar	o	vastă	pânză	de	cer
albastru	se	așternea	înainte-i.



„Găsim	câteodată	un	vechi	parfum	ce-și	amintește	de	unde	viața	unui
suflet	călător	înmugurește.“

CHARLES	BAUDELAIRE

„La	originea	tuturor	lucrurilor	mărețe	se	află	o	femeie.“

ALPHONSE	DE	LAMARTINE



NEW	YORK,	1927

Doamna	Ronald,	șefa	de	personal	a	hotelului,	se	rezemă	de	spătarul	scaunului	său	și
oftă.

–	Foarte	neobișnuit.	De	obicei,	ne	adresăm	unei	agenții.	Noi	nu	procedăm	astfel,	domnule
Dorsey.	Niciodată.

Antoine	d’Orsey,	ajutorul	senior	de	bucătar,	stătea	nemișcat,	fără	să	scoată	un	cuvânt,
privind	răbdător	în	podea,	la	spațiul	dintre	tălpile	sale.	Făcea	o	cerere	neobișnuită	și,	din
experiența	lui,	cea	mai	eficientă	cale	de	a	obține	ce	îți	dorești	este	pur	și	simplu	să	aștepți.
Ani	întregi	de	căsătorie	îl	învățaseră	un	lucru:	spune	ce	ai	de	spus	și	pe	urmă	ține-te	tare.
De	asemenea,	lucrând	în	hotel	(după	cum	i	se	spunea	Warwick-ului	de	către	personalul
care	îl	deservea)	încă	de	la	inaugurare,	în	urmă	cu	doi	ani,	era	îndeajuns	de	familiarizat
cu	doamna	Ronald	pentru	a	ști	că	înfățișarea	ei	aspră	ascundea	o	dispoziție	sentimentală,
împletită	cu	un	acut	simț	practic.	Era	cunoscut	faptul	că	ducea	lipsă	de	personal	și	că
sezonul	estival	era	abia	la	început.	La	urma	urmei,	și	ea	avea	nevoie	de	ajutorul	lui.

Nu	că	ar	fi	fost	dispusă	vreodată	să	recunoască.

–	Măcar	vorbește	ceva	engleză?

–	Da,	desigur,	răspunse	el	foindu-se	uşor.	Vedeți	dumneavoastră,	soția	mea	a	obținut	o
slujbă	la	familia	Westchester.	Nu	mai	are	unde	să	se	ducă.

Doamna	Ronald	cântări	spusele	lui,	scrâșnind	zgomotos	din	măsele.	Îi	părea	rău	pentru
Antoine.	Ştia	că	e	foarte	muncitor,	ursuz	și	încăpățânat,	şi	poate	puţin	prea	cârcotaș.
Porecla	lui	era	„Melcul“,	pentru	că	bucătarul-şef	povestea	că	se	mișcă	cu	viteza	unui
melc.	Cu	toate	acestea,	el	era	mereu	printre	primii	care	ajungeau	la	muncă	și	printre
ultimii	care	plecau;	o	piatră	de	temelie	a	personalului	bucătăriei.

Oftând	din	nou,	o	măsură	cu	privirea	pe	tânăra	aflată	dinaintea	ei.

Scundă	și	plăpândă,	avea	un	păr	negru	care	îi	atârna	drept	până	la	umeri.	Chipul	îi	era
mai	degrabă	trist	decât	drăguţ,	cu	niște	ochi	depărtați,	de	o	culoare	neobișnuită,	care	se
alungeau	în	sus	precum	cei	ai	unei	pisici,	și	un	nas	lung	și	subțire.	Trăsăturile	erau
acviline,	cu	o	gură	senzuală	care	îi	păru	doamnei	Ronald	cumva	prea	nerușinată;	mult
prea	mare	pentru	chipul	ei.	Era	îmbrăcată	extrem	de	modest,	într-o	fustă	simplă
bleumarin	și	o	bluză	albă	dintr-o	pânză	ieftină	care	se	subțiase	de	la	atâta	purtat,	însă
călcată	cu	grijă.	Fata	avea	privirea	aţintită	în	podea.



Doamna	Ronald	se	întoarse	spre	Antoine.

–	Nu	pare	suficient	de	matură.

–	Are	paisprezece	ani,	răspunse	el.	E	doar	minionă	pentru	vârsta	ei.	Dar	muncește	deja	de
doi	ani	–	are	recomandări	de	la	o	familie	din	Brooklyn.

–	Și	de	ce	a	plecat	de	la	ei?

–	Erau	din	Austria,	veniți	aici	doar	pentru	o	scurtă	perioadă	de	timp.

Îi	făcu	semn	din	cap	și	fata	scoase	din	buzunar	un	plic	pe	care	i-l	întinse	şefei	de	personal.

–	Eva,	citi	cu	glas	tare	doamna	Ronald,	schimonosindu-se.	Ce	nume	neobișnuit!	Eva
Dorsey.

Pronunţat	astfel,	suna	urât.

Antoine	se	strădui	să	o	corecteze,	însă	fără	izbândă.	Era	obișnuit	ca	numele	lui	de	familie
să	fie	ciopârțit,	redus	până	la	cel	mai	apropiat	echivalent	american.	Cu	toate	acestea,
astăzi	parcă	îl	călca	pe	nervi.

–	Este	fiica	surorii	soției	mele.	Ambii	ei	părinți	au	murit.	Am	adoptat-o	când	am	venit
aici.

În	glasul	lui	se	citea	asprimea.	Nu-i	plăcea	povestea	nepoatei	lui	și	nu	voia	să	dezvăluie
prea	multe	detalii	unor	oameni	precum	doamna	Ronald.	Totuşi,	ultimul	lucru	pe	care	și-l
dorea	era	ca	lumea	să	creadă	că	Eva	era	fiica	lui.

Era	un	copil	tăcut,	conștiincios	și	ascultător,	însă	ceva	îl	împiedica	să	aibă	încredere	în	ea.
Era	un	copil	din	flori,	iar	mama	ei	murise	de	tuberculoză.	Eva	era	fără	îndoială	croită	din
aceeași	stofă;	o	cheltuială	nedorită	de	timp	și	de	bani.

Doamna	Ronald	ridică	o	sprânceană.

–	Văd	aici	că	ai	lucrat	pe	post	de	cameristă.	Ar	putea	fi	de	folos.

Îi	înapoie	scrisoarea.

–	Avem	câteva	cliente	care	se	închipuie	doamne,	deși	nimic	nu	poate	fi	mai	departe	de
adevăr.	Vino	aici,	îi	ordonă.	Lasă-mă	să-ți	văd	părul.

Eva	își	plecă	uşor	capul,	în	timp	ce	doamna	Ronald	îi	studia	scalpul.

–	Nu	pari	să	ai	păduchi.	Bine.	Arată-mi	mâinile.

Eva	făcu	precum	i	se	poruncise.

–	E	curată,	o	asigură	Antoine.	Soția	mea	este	foarte	strictă	în	această	privință.	Și	e



sănătoasă	tun.

Doamna	Ronald	își	împreună	brațele	la	piept.

–	Cu	toate	astea,	aici	e	multă	muncă.	Nu	sunt	convinsă	că	ai	putea	face	față.	(Nu	îi	plăcea
să	cedeze	prea	ușor.)	Ai	ceva	de	spus?

Eva	ridică	fruntea,	privind	de	la	unul	la	celălalt.

–	Cred	că	dumneavoastră	știți	cel	mai	bine,	doamnă.	Totuși,	aș	fi	recunoscătoare	dacă	mi
s-ar	oferi	ocazia	să	încerc.

Fata	era	isteață	și	politicoasă.	În	plus,	știa	cum	să	se	adreseze	cuiva	aflat	pe	o	treaptă
superioară.

Doamna	Ronald	încuviință	din	cap.

–	Apreciez	încrederea	pe	care	o	acorzi	puterii	mele	de	judecată.

Umerii	lui	Antoine	se	relaxară.

–	O	voi	lua	de	probă,	hotărî	doamna	Ronald,	întorcându-și	privirea	spre	el.	Mai	departe,
nu	promit	nimic.	Acum,	spuse	făcând	o	notă	în	registrul	dinaintea	ei,	sunt	lucruri	pe	care
trebuie	să	le	știi	dacă	lucrezi	aici.	Atenție,	domnișoară	Dorsey.	Warwick	este	diferit	de
toate	celelalte	hoteluri	din	New	York.	Și	din	motive	foarte	întemeiate.	Domnul	Hearst	a
construit	acest	hotel	în	aceeași	perioadă	în	care	a	construit	și	Zeigfelt	Theatre.	Starurile	de
la	Follies	depind	de	noi;	mai	presus	de	orice,	își	doresc	un	hotel	confortabil	și	discret.	Noi
suntem	casa	lor	departe	de	casă.	Tot	ce	vezi,	toți	oamenii	pe	care	îi	întâlnești,	totul
rămâne	aici,	între	acești	pereți.	Înțelegi?

Eva	consimţi	din	cap.

–	Mulți	dintre	acești	oameni	sunt	dansatori,	artiști;	uneori	se	poartă	ca	niște	vite,	crede-
mă.	Însă	ei	rămân	musafirii	domnul	Hearst.	Clientul	nostru,	stăpânul	nostru.	Și	noi	aici
suntem	de	modă	veche	–	prezența	ta	este	simțită,	nu	văzută.	Te	afli	aici	ca	să	fii	parte	din
decor,	ceea	ce	înseamnă	că	nu	ai	voie	cu	pudră	de	față,	cu	bijuterii,	cu	ruj	de	buze;	trebuie
să	porți	bonetă	întotdeauna.	Și	dacă	un	client	te	remarcă,	în	mod	special	un	bărbat,
înseamnă	că	nu	ți-ai	făcut	datoria	așa	cum	trebuie.

Se	ridică,	scoțând	din	buzunar	un	set	greu	de	chei,	și	deschise	dulapul	plasat	pe	peretele
îndepărtat	al	biroului,	unde	se	aflau	umerașele	cu	uniforme.

–	Mă	aştept	să	ajungi	mai	degrabă	mai	devreme	decât	mai	târziu,	e	de	preferat	să
anticipezi	dorințele	clienților	în	loc	să	aștepți	să	fii	solicitată	și,	mai	presus	de	orice,
trebuie	să	fii	politicoasă.



Scotoci	în	dulap,	căutând	o	uniformă	de	mărime	potrivită,	în	timp	ce	vorbi	mai	departe:

–	Avem	o	politică	foarte	strictă	în	privința	furtului.	Toată	lumea	este	pedepsită
întotdeauna.	Fără	excepție.

Scoase	o	uniformă	cenușie	din	bumbac.

–	Aceasta	va	fi	prea	mare,	dar	mă	tem	că	mai	bine	de	atât	nu	se	poate.	Știi	să	coși?

–	Da,	doamnă.

–	Atunci,	ia-o	și	modific-o.	Dar,	te	rog,	nu	o	strâmta	prea	mult.

Închise	la	loc	dulapul.

–	Și	dacă	aud	că	ai	vorbit	cu	presa	ori	cu	vreun	jurnalist	de	la	ziarele	de	scandal,	n-ai	decât
să-ţi	faci	bagajele	imediat.	Înțelegi?

Eva	încuviință	din	cap.

–	Fiecare	cameristă	este	responsabilă	cu	întreținerea	și	curățenia	a	cincisprezece	camere.
Cu	toate	acestea,	când	ești	la	serviciu,	ești	în	totalitate	la	dispoziția	clienților.	Nicio
comandă	nu	trebuie	refuzată,	dacă	este	posibil.	Avem	standarde	aici,	mult	mai	înalte,
suntem	mult	mai	serviabili	decât	alte	stabilimente.

Se	întoarse	spre	Antoine.

–	Presupun	că	va	avea	nevoie	de	găzduire?

–	Păi,	dacă	nu	e	prea	mult…

–	Va	trebui	să	împartă	camera	cu	altcineva,	îi	tăie	vorba	doamna	Ronald.	Și	să	fie	clar	de
la	bun	început	că	în	acest	hotel	nu	este	permis	niciodată	cu	musafiri,	fie	ei	femei	sau
bărbați.	Ne-am	înțeles?

Din	nou,	Eva	încuviință	din	cap.

–	Dacă	vrei	să	îți	iei	lucrurile,	poți	începe	după-amiază.

–	Acestea	sunt	lucrurile	mele,	doamnă.

Doamna	Ronald	privi	în	jos.	La	picioarele	fetei	se	afla	un	pachet	mic,	învelit	în	hârtie
maro.

–	Înțeleg.	Atunci,	să	sun	pe	una	din	fete	să	coboare	și	să	te	conducă	în	camera	ta.	Doamna
Crane	îți	va	face	instructajul.	Asta	e	tot.

–	Mulțumesc,	doamnă,	zise	tânăra	și	ieși	din	birou.

Antoine	ezită	o	clipă	în	pragul	ușii.



–	Vă	rămân	recunoscător,	spuse	el.

–	Da,	păi,	spuse	doamna	Ronald	întorcându-se	la	biroul	ei,	să	sperăm	că	o	să	te	facă
mândru	de	ea,	domnule	Dorsey.	Nu	mi-ar	face	nicio	plăcere	să	o	dau	afară,	dar	nici	nu	aș
avea	vreo	problemă	să	o	concediez.

Bărbatul	ieși	pe	coridor,	unde	îl	aștepta	Eva.

Fata	îl	urmări	în	vreme	ce	își	scotea	o	țigară	de	foi	din	buzunarul	cămășii,	apoi	o	aprinse.
El	o	privi	mustrător,	de	parcă	ar	fi	făcut	deja	ceva	greșit.

Eva	își	coborî	privirea,	studiind	podeaua.	Acolo	unde	alți	oameni	vedeau	doar	plăci	de
gresie	de	diferite	culori,	ea	vedea	modele	încântătoare	și	numere.	Erau	douăzeci	și	nouă
de	plăci	de	gresie	neagră	la	fiecare	optzeci	și	șapte	de	plăci	de	gresie	albă.	Pentru	fiecare
placă	neagră	erau	trei	plăci	albe.	Un	întreg	univers	ascuns	de	simetrie	îți	apărea	în	fața
ochilor	dacă	priveai	îndeajuns	de	aproape.

–	Dacă	intri	în	vreun	bucluc,	ești	pe	cont	propriu.	Ai	înțeles?	Ești	suficient	de	mare	încât
să	răspunzi	pentru	ceea	ce	faci	de	acum	înainte.

–	Da,	domnule.

Apoi	Antoine	se	întoarse	pe	călcâie	și	se	îndepărtă,	pornind	spre	bucătăria	de	jos,
dispărând	în	labirintul	lung	de	coridoare	care	șerpuiau	pe	sub	clădirea	principală	a
hotelului.

Eva	respiră	parcă	pentru	prima	dată	în	ultimele	câteva	ore.

Greutatea	care	îi	apăsase	pieptul	întreaga	dimineață	începea	în	sfârșit	să	se	risipească.

Își	împături	uniforma	așezând-o	peste	bocceluța	cu	lucrurile	ei	și	așteptă	cu	spatele
rezemat	de	perete.

Singurul	lucru	pe	care	îl	pusese	în	gură	de	dimineață	era	o	cafea	neagră	și	tare.	Unchiul	ei
mânca	la	serviciu	și	acum,	că	mătușa	ei	era	plecată,	nu	vedea	niciun	motiv	pentru	care	să
țină	mâncare	în	apartament,	sau,	de	fapt,	să	mai	păstreze	apartamentul.	Stomacul	i	se
strânse	și	chiorăi.

Nu	voia	să	împartă	camera	cu	cineva	străin.	Nici	măcar	nu	era	convinsă	că	dorește	o
slujbă	de	cameristă.	Însă	nu	conta	ce	își	dorea	ea.

Eva	închise	ochii	strâns.



În	biroul	doamnei	Ronald	fuseseră	778	de	plăci	de	gresie.	426	gri	și	352	albe.	Dacă	le
înmulțeai	unele	cu	celelalte,	obțineai	149	952.	Dacă	scădeai	352	din	426,	îți	rămâneau	74	și
dacă	adunai	4	cu	2	și	cu	6	îți	dădea	12,	iar	dacă	adunai	3	cu	5	și	cu	2	îți	dădea	zece	și	dacă
împărțeai	12	în	778…

–	Deja	dormi	în	post,	eh?

Deschise	ochii	și	văzu	o	blondă	stând	înaintea	ei,	de	asemenea	cameristă,	doar	că	ei
uniforma	îi	venea	bine.	Cu	mâinile	în	șolduri,	fata	reușise	cumva	să	își	așeze	boneta	într-
un	unghi	șic,	între	două	șuvițe	cârlionțate	de	breton	care	îi	împodobeau	fruntea	lată.
Înfățișarea	ei	respira	un	aer	îngrijit	și	ordonat;	gesturile	ei,	siguranță	și	aroganță.

–	Eu	sunt	Sis,	prescurtarea	de	la	Cecily,	se	prezentă	ea	întinzând	mâna	și	scuturând-o
puternic	pe	a	Evei.	Sunt	din	Virginia,	în	caz	că	nu	ai	observat.	Din	câte	se	pare,	vom
împărți	camera.	Știam	eu	că	nu	va	ține	mult	norocul	meu.	Am	avut	toată	camera	la
dispoziție	aproape	o	săptămână	întreagă.	Oricum,	oftă	ea,	presupun	că	e	de	datoria	mea
să	îți	fac	un	tur	al	clădirii.	Vino	după	mine.

O	conduse	pe	Eva	prin	coridorul	lung	până	la	o	scară	de	serviciu.	Când	ajunseră	la	primul
etaj,	se	opri.

–	Ai	fost	vreodată	în	foaierul	principal?

Eva	scutură	din	cap,	prea	tulburată	să	poată	scoate	o	vorbă.	Era	deja	fermecată	de	Sis,	de
vorba	ei	moale	din	sud,	de	atitudinea	ei	relaxată,	lipsită	de	griji.	Îi	era	teamă	să	vorbească,
pentru	ca	nu	cumva	Sis	să	fie	deranjată	de	accentul	ei.	I	se	întâmplase	în	casa	din
Brooklyn,	unde	bucătăreasa	scoțiană	insista	să	o	numească	„Venetica“,	deși	stăpânii	ei
vorbeau	germana	și,	cu	propriul	ei	accent	din	Glasgow,	abia	o	înțelegeai.

–	Măcar	l-ai	văzut	vreodată?	întrebă	Sis.

Din	nou,	Eva	clătină	din	cap.

–	Mă	gândeam	eu.	Ai	aerul	cuiva	care	și-a	petrecut	întreaga	viață	intrând	numai	pe	ușa
de	serviciu.	Haide.

Sis	împinse	ușa	de	sus	și	traseră	cu	ochiul	în	Foaierul	Vestic.

După	standardele	hoteliere,	era	un	foaier	modest,	intim.	Însă	chiar	dacă	nu	era	cel	mai
mare	sau	mai	grandios	foaier	de	hotel	din	New	York,	era	cu	siguranță	unul	dintre	cele
mai	opulente.

Podelele	de	marmură	străluceau	de	sub	covoarele	orientale,	rânduri	de	divanuri
dispăreau	sub	grămezile	de	perne	din	mătase	și	catifea,	iar	oglinzile	oblice	care
împodobeau	pereții	reflectau	frumoasele	profiluri	ale	fetelor	din	cor	în	timpul	lor	liber,



îndreptându-se	languros	spre	bar.

Alese	cu	grijă	pentru	perfecțiunea	trăsăturilor,	erau	toate	de	aceeași	înălțime,	cu	picioare
lungi	și	bine	conturate.	Râsul	lor	era	punctat	de	clinchetul	tocurilor	înalte	ale	sandalelor
și	fâșâitul	fustelor	îndrăzneț	de	scurte.	Un	pian	se	auzea	undeva,	pe	fundal,	și	cineva
cânta.

Un	băiat	de	serviciu	trecea	printre	clienții	cu	buzunarele	doldora,	ducând	o	tipsie	de
argint.

–	Madame	Arpeggio,	striga	cu	glas	tare.	Madame	Arpeggio.

Aerul	mirosea	a	cremă	de	lustruit	metalul,	a	fum	de	trabuc	și	a	parfum	dulce	și	luxuriant
de	crini	portocalii	proaspăt	tăiați.

Eva	privi	cum	o	femeie	micuță	și	rotofeie,	înveșmântată	complet	în	negru,	cu	capul
încoronat	de	un	turban	din	catifea,	prins	cu	o	broșă	cu	un	rubin	uriaș,	intră	însoţită	de	o
pereche	de	ogari	irlandezi.	Zgărzile	lor	din	piele	neagră	erau	bătute	cu	perle.

În	aceeași	clipă,	unul	dintre	portari	le	aduse	apă	în	boluri	de	porțelan,	pe	care	animalele	o
pleoscăiră	îndată,	împroşcând	podeaua	din	marmură,	în	timp	ce	stăpâna	lor	se	opri	să
aprindă	o	țigară	și	să	își	verifice	mesajele	la	recepție.

–	Cine	e	doamna	asta?

Eva	era	atât	de	fascinată,	încât	uită	de	hotărârea	ei	de	a	nu	vorbi.

–	Nimeni	important,	pufni	Sis.	O	oarecare	contesă	prusacă	nespălată.	Niciodată	nu	face
baie	și	nu-şi	scoate	câinii	la	aer	atât	cât	ar	trebui.	Camera	ei	miroase	ca	o	grădină
zoologică.	Deja	au	schimbat	mocheta	o	dată.

Fetele	o	urmăriră	în	timp	ce	femeia	se	întoarse	și	porni	mândră	spre	lift.

–	Chestia	e,	îi	destăinui	Sis,	că	toți	oamenii	importanți	de	aici	arată	obișnuit,	iar	cei	care	se
îmbracă	extravagant	și	după	ultima	modă	sunt	de	obicei	faliți	sau	pe	aproape.	Îți	spun,	ai
intrat	într-o	lume	cu	susul	în	jos,	zise	ea	clătinând	din	cap.	Îți	va	lua	o	vreme,	dar	te	vei
obișnui.

Eva	împărțea	o	cameră	cu	Sis	la	mansarda	clădirii;	avea	o	cadă	într-un	colț,	un	dulap
micuţ	și	două	paturi	înguste.	Fereastra	dădea	spre	luminatorul	înaltei	clădiri	din	față	și
spre	aleea	de	dedesubt.	Cerul	nu	se	vedea	niciunde.



Nu	că	ar	fi	contat.	Amândouă	fetele	se	trezeau	la	ora	șase	și	mâncau	în	bucătăria	de	jos,
care	servea	și	pe	post	de	cantină	pentru	personal,	până	la	ora	șase	și	jumătate.	Apoi
stăteau	aliniate,	așteptând-o	pe	doamna	Ronald	să	le	inspecteze	uniforma	și	aspectul
general.

Eva	reușise	să	își	modifice	uniforma	cu	succes;	cu	toate	acestea,	șorțul	alb-străveziu	și
boneta	erau	încă	prea	mari,	dându-i	o	înfățișare	aproape	ridicolă.	Era	o	linie	subțire	între
ideea	de	a	angaja	tinere	fete	care	să	nu	atragă	atenția	clienților	prin	aspectul	lor	fizic	și
filosofia	doamnei	Ronald	despre	eleganța	generală	a	stabilimentului.	Așadar,	Evei	îi	fură
date	în	grijă	etajele	de	jos,	mai	puțin	solicitate,	în	speranța	că	va	mai	crește	câțiva
centimetri	peste	vară.

După	ce	inspectă	părul	și	unghiile	fetelor,	doamna	Ronald	le	prezentă	clienții	care	soseau
și	care	plecau	în	acea	zi,	precum	şi	preferințele	lor,	acolo	unde	era	cazul.

Printre	aceştia	se	numărau	actrița	care	cerea	o	cameră	cu	draperii	din	catifea	neagră
pentru	a	putea	dormi	în	timpul	zilei	și	unde	nu	se	putea	intra	pentru	a	face	curățenie
decât	în	timpul	nopții,	când	avea	spectacol	la	Ziegfeld	Follies,	la	o	stradă	depărtare,	şi
producătorul	de	filme	care	avea	oroare	de	orice	obiect	folosit	anterior	de	altcineva;
saltelele	şi	cearșafurile	de	pat	trebuiau	schimbate,	să	fie	noi	de	fiecare	dată	când	sosea,	iar
așternuturile	trebuiau	spălate	separat	de	ale	celorlalți	clienți,	datorie	pe	care	i-o
încredința	doar	doamnei	Ronald	(dar	pe	care	ea	o	încredința	la	rândul	ei	uneia	dintre
fete).

Apoi	urmau	cerinţe	ceva	mai	obișnuite:	găleți	de	gheață	în	plus,	cearșafuri	de	satin,
solicitări	speciale	pentru	anumite	tipuri	de	flori	–	trandafirii	de	seră	și	gardeniile	erau
cele	mai	populare.	Unii	clienți	doreau	ca	din	camerele	lor	să	fie	luate	orice	tablou	sau
operă	de	artă,	în	vreme	ce	alții	nu	suportau	anumite	culori	și	nu	voiau	să	le	vadă	în
preajmă.	Mâncărurile	de	import	însemnau	cheltuieli	exorbitante	–	ciocolată	de	la	Paris,
ananas	proaspăt	din	Mexico,	ceai	negru	din	India	și	trabucuri	lungi	şi	groase	din	Cuba.
Aproape	zilnic	erau	livrate	piane,	precum	și	animale	de	companie	exotice,	automobile
noi	și	puști	de	vânătoare;	în	plus,	poliția	escorta	limuzinele	blindate	care	transportau
bijuteriile	ce	erau	depozitate	în	seifurile	din	subsolul	hotelului.

Ringuri	de	dans	erau	instalate,	astfel	încât	starurile	scenei	să	își	poată	exersa	programele,
mobila	era	îndepărtată,	în	locul	ei	fiind	așezate	mese	de	masaj	și	echipamente	sportive.
Timp	de	o	săptămână,	Marea	Sală	de	Bal	fusese	transformată	într-un	ring	de	box	când
Jack	Dempsey	luptase	împotriva	lui	Jack	Sharkey	la	Yankee	Stadium.

Adesea,	clienții	își	aduceau	propriul	lor	personal.	Servitoare	şi	valeţi	străini	se	strecurau
pe	lângă	pereții	foaierului,	nesiguri	de	locul	lor	în	afara	domeniului	din	țara	lor	de



baștină.	Nici	clienți,	dar	nici	personal	al	hotelului	atunci	când	stăpânii	erau	plecați	în
timpul	zilei,	ei	erau	adesea	suspicioși,	dar	și	ameţiţi	de	proaspăt	obținuta	lor	libertate.

Orașul	în	sine	avea	un	efect	periculos	asupra	personalităților	în	mod	obișnuit	rezervate.
Nu	o	singură	dată	se	întâmplase	să	își	piardă	nu	doar	capul,	dar	și	slujbele.

Un	valet	fusese	descoperit	în	timp	ce	se	dădea	drept	stăpânul	său,	Ducele	de	Cornwall,	și
făcuse	niște	datorii	imense	la	jocurile	de	noroc	în	Harlem,	înainte	de	a	fi	descoperit	în
flagrant	cu	o	prostituată	de	culoare	în	patul	stăpânului	său.	Sau	o	servitoare	care	nu
pusese	niciodată	gura	pe	alcool	și	care	cedase	tentației,	trezindu-se	undeva	în	apropiere
de	malul	mării	alături	de	un	hamal	italian	din	port	care	o	informase	politicos,	într-o
engleză	stâlcită,	că	erau	căsătoriți	și	că	ar	dori	să	își	exercite	drepturile	conjugale.

Eva	fu	însărcinată	să	învețe	ce	are	de	făcut	de	la	Rita	Crane,	o	femeie	mai	bătrână,	de	o
vârstă	imprecisă	și	una	dintre	cele	mai	beţive	persoane	din	lume.	La	fundul	căruciorului
cu	lenjerie,	Rita	păstra	o	ploscă,	în	dulap,	o	veche	sticlă	de	alcool	sanitar	umplută	cu	gin,
iar	în	poşetă,	un	flacon	cu	morfină	pe	care	doctorul	i-o	recomandase	drept	remediu
pentru	nervii	slăbiți.	În	fiecare	dimineață	își	făcea	apariția,	cu	mâinile	tremurând	și
brațele	acoperite	de	vânătăi.	Eva	se	întreba	în	sinea	ei	dacă	nu	cumva	fusese	bătută	cu	un
ciomag,	însă	desigur,	nu	îndrăznea	să	dea	glas	gândurilor	sale.

Rita	fusese	probabil	cândva	o	frumusețe.	Dar	prea	multă	băutură,	prea	mulți	foști	soți	și	o
pasiune	pentru	bucătăria	englezească	de	modă	veche	o	făcuseră	destul	de	rotofeie;	avea
un	bust	mare	asemenea	prorei	unui	vapor,	aşezat	pe	două	picioare	subțiri,	străbătute	de
varice.	Trăsăturile	îi	erau	ascunse	în	pliurile	moi	ale	pielii	ei	albe,	iar	colțurile	ochilor	îi
erau	plecate	într-un	unghi	curios	care	îi	dădeau	un	aer	permanent	trist.	Buzele	îi	erau	atât
de	subțiri	încât	abia	dacă	sugerau	o	gură.	Rita	se	mișca	de	parcă	era	mânioasă	pe
gravitație,	ca	și	cum	simpla	idee	de	a	avea	un	corp	fizic	o	incomoda	teribil.	Părea	pe	de-a-
ntregul	o	creatură	marină,	crescută	fără	lumină,	ai	cărei	ochi	erau	opționali,	iar	coloana
vertebrală,	un	lux.

Era	o	violență	în	felul	cum	freca	Rita	podelele;	un	zel	furios	în	modul	în	care	aranja	patul
și	o	mânie	pozitivă	în	ștersul	prafului	care	nu	îi	lăsau	Evei	nicio	umbră	de	îndoială	că	Rita
nu	era	doar	capabilă	de	omor,	dar	cel	mai	probabil	şi	comisese	unul.	Ultimul	ei	bărbat
murise	în	urmă	cu	unsprezece	ani.	Acum	era	măritată	cu	slujba,	pe	care	o	ura	și	o
disprețuia,	mormăind	în	barbă	un	nesfârșit	torent	de	înjurături,	aşa	cum	o	măicuță	recită
un	rozariu.	Cu	toate	acestea	era	dedicată	trup	și	suflet	îndeplinirii	fiecărei	munci	conform
standardelor	ei	precise.	De-a	lungul	anilor,	Rita	își	croise	propriile	așteptări	din	partea
vieții	și	a	altora,	anticipând	ce	e	mai	rău	și	reușind	să	găsească	un	potențial	întunecat	şi
ploios	chiar	și	în	cerul	cel	mai	senin.



Vreme	de	două	săptămâni	încheiate,	Rita	supraveghe	fiecare	mișcare	pe	care	o	făcea	Eva;
corectându-i	tehnica	de	curățare	a	vasului	toaletei,	insistând	ca	tânăra	să	perieze	fiecare
covor	cu	mișcări	perfect	verticale	și	apoi	orizontale,	criticând-o	pentru	lipsa	de	simț
estetic	cu	care	aranja	prosoapele	de	mână	din	in	şi	dojenind-o	permanent	pentru
tinerețea,	înfățișarea	și	aerul	ei	exotic	după	cum	îi	venea	la	gură.

Eva	înțelese	curând	că	Rita	era	mult	mai	ușor	de	suportat	când	era	băută.	De	fapt,	în
cantină,	după	terminarea	serviciului,	putea	fi	aproape	distractivă.

Când	se	afla	în	Lille,	Eva	avea	un	bunic	bețiv.	Când	bunica	ei	dorea	ca	el	să	fie	treaz
pentru	un	eveniment	important,	întotdeauna	îl	aproviziona	din	plin	cu	ciocolată.

–	Zahărul	îl	calmează,	spunea	ea.

Eva	nu	își	putea	permite	să	cumpere	ciocolată,	însă	începu	să	îi	facă	Ritei	căni	de	ceai
foarte	dulce,	pe	care	i	le	aducea	pe	parcursul	zilei.	La	rândul	ei,	Rita	mormăia	și
bombănea,	însă	îl	bea	așa	cum	era.	Deși	ceaiul	nu	o	făcea	mai	plăcută,	cel	puțin	nu	îi
permitea	să	devină	de-a	dreptul	insuportabilă.

Până	când	termină	perioada	de	ucenicie,	Eva	devenise	expertă	în	toate	domeniile	artei
serviciului	domestic,	inclusiv	aranjarea	potrivită	a	prosoapelor	de	mână.

Iar	Rita	pusese	pe	ea	mai	bine	de	trei	kilograme.

Eva	se	adaptă	curând	ritmului	regulat	al	vieții	din	hotel.	Seara	fetele	își	spălau	și	îşi
călcau	hainele,	coseau	și	bârfeau.	În	cămara	bucătăriei	de	jos	era	un	radio	în	jurul	căruia
se	aduna	personalul,	ascultând	orchestra	de	coarde	Silvertown	sau	scenetele	umoristice
cu	Amos	’n’Andy.	Băutura	era	complet	interzisă;	doamna	Ronald	era	foarte	strictă	în
această	privință.	Singurele	dansuri	de	care	aveau	parte	erau	între	colege.	O	fată	înaltă,
subțirică	și	de	culoare,	pe	nume	Wallace,	era	recunoscută	drept	experta	în	charleston	și
era	dornică	să	învețe	pe	oricine	pentru	o	sticlă	de	Coca-Cola,	deși	șansele	de	a	folosi	acest
nou	talent	erau	aproape	nule.	În	serile	de	sâmbătă	mergeau	la	St.	Boniface	pentru	a	se
spovedi.	Duminica	dimineață	mergeau	la	slujbă.

Mai	aveau	din	când	în	când	mici	bucurii	–	matinee	la	teatrul	Strand,	înghesuite	la	balcon,
urmate	de	un	sandvici	mâncat	în	picioare	la	Riker’s	Drug	Store.Uneori	mergeau	să
privească	luminile	din	Times	Square,	așteptând	să	vadă	spectatorii	ieşind	din	sălile	de
spectacole	și	să	comenteze	despre	ținutele	doamnelor	elegante.



Alte	dăți,	traversau	la	pas	Central	Park	până	pe	Fifth	Avenue,	trecând	pe	lângă	vitrinele
marilor	magazine,	unde	nu	îndrăzneau	să	intre	niciodată.	Erau	locuri	în	East	End,	mici
buticuri	ținute	de	imigranți	de	unde	se	putea	cumpăra	stofă,	se	puteau	vinde	pantofi	sau
amaneta	pardesie	și	bijuterii.

Sis	o	duse	pe	Eva	la	biblioteca	publică	și	îi	arătă	cum	să	își	facă	permis.	Săptămână	de
săptămână,	Eva	citi	toate	operele	lui	Charles	Dickens,	Jane	Austen,	Anthony	Trollope,
Henry	James	și	Elizabeth	Gaskell.	Visa	la	eroine	din	familii	sărace	care	stârneau	pasiuni
nemaiauzite,	trăind	povești	de	dragoste	care	depășeau	clasele	sociale	și	întorsăturile
neașteptate	ale	destinului.	În	acele	pagini	orice	era	posibil,	chiar	și	pentru	o	fată	de
condiția	ei.

–	Problema	ta	e	că	ești	romantică,	concluzionă	Sis	într-o	duminică	după-amiază,	în	timp
ce	stăteau	cu	toate	lângă	radioul	din	bucătărie	și	împleteau.	Asta	n-o	să	te	ducă	nicăieri.
Trebuie	să	fii	practică.	Romanticii	se	aleg	prea	ușor	cu	inima	frântă.

–	Adevărat,	fu	și	Rita	în	sfârșit	de	acord,	odihnindu-și	picioarele	umflate	pe	o	ladă	de
legume	goală.	Ai	nevoie	de	un	bărbat	cu	o	slujbă	serioasă,	care	să	nu	bea	și	să	nu	joace
jocuri	de	noroc.	Unul	care	să	nu	te	pocnească	pe	tine	sau	pe	copii	prea	tare	și	care	se	duce
la	biserică.	Niciunul	dintre	bărbații	mei	nu	a	ajuns	vreodată	la	biserică.	Asta	să	fie	o	lecție
pentru	tine,	o	avertiză	ea.	Adevărul	e	că	nu	au	fost	niciodată	suficient	de	treji	încât	să	se
dea	jos	din	pat	duminica	dimineață.

Sis	rămase	pe	gânduri.

–	Poate	cunoaște	Charlie	al	meu	pe	cineva.

Ea	era	deja	logodită	cu	un	tânăr	care	muncea	ca	ușier	la	hotelul	The	Iroquois	și	era
arhitectul	social	suprem	al	personalului	din	spate.	Sis	trata	căsătoria	ca	pe	o	ofensivă
militară;	o	răsturnare	strategică	a	instinctelor	naturale	masculine	care	trebuie	sistematic
atacate	și	ținute	în	frâu	prin	cruzime	și	tărie	morală.

La	șaptesprezece	ani,	studiase	și	refuzase	mai	mulți	bărbați	decât	toate	celelalte	la	un	loc.
Cu	economiile	de	la	prima	chenzină	investise	într-un	cupon	de	dantelă	adevărată	din
Irlanda	pentru	rochia	de	mireasă.	Știa	în	ce	cartier	dorea	să	trăiască,	până	la	casa	în	care
ar	accepta	să	locuiască,	și	hotărâse	de	mult	cum	se	vor	numi	și	ce	profesii	vor	avea	copiii
ei	(toți	băieți).	În	ciuda	situaţiei	ei	modeste,	strânsese	o	colecție	impresionantă	de	obiecte
de	bucătărie,	veselă	și	lenjerie,	colecție	pe	care	o	ținea	într-un	cufăr	sub	patul	ei	și	căruia
îi	spunea	„sertarul	de	jos“.

Charlie	era	cu	doar	câțiva	ani	mai	în	vârstă	decât	Sis	și	nici	măcar	nu	o	sărutase	încă.	Dar
Sis	reușise	deja	să	îi	aranjeze	banii	și	cariera;	îl	punea	să	lucreze	ore	suplimentare	și	să



meargă	la	cursuri	serale	de	contabilitate,	cu	gândul	că	într-o	zi	va	ajunge	să	lucreze	la
recepție.

Iar	el	era	fermecat	de	ea.	Uneori	venea	să	le	întâlnească	în	parc	sau	după	un	film	(Sis	nu	îi
dădea	voie	să	stea	lângă	ea	în	întunericul	sălii,	ca	nu	cumva	să	își	facă	o	impresie	greșită)
și	Eva	putea	citi	amestecul	de	teamă	și	mândrie	care	se	așterneau	pe	chipul	lui	în	preajma
ei.

–	Alege	un	bărbat	cu	o	mamă	autoritară,	o	sfătui	Sis.	Mama	lui	Charlie	este	văduvă	și	are
șapte	copii	de	hrănit	și	numai	o	biblie	care	să-i	țină	de	cald.	Charlie	se	simte	vinovat	din
momentul	în	care	se	trezește	de	dimineață	și	în	plus,	e	învățat	să	primească	ordine	de	la	o
femeie.

Eva	încuviință	din	cap.

Niciodată	nu	avea	de	comentat	în	privința	sfaturilor	lui	Sis.	Dacă	voiai	să	ai	o	seară
liniștită,	nu	te	contraziceai	cu	Sis.

–	Doamne,	Dumnezeule,	râse	Rita,	întorcându-se	brusc	spre	Eva.	Ai	aranjat-o	pe	asta
mică.	O	să	fie	mai	a	dracului	decât	tine,	Sis.

Toată	lumea	se	răsuci	spre	Eva,	care	își	simți	obrajii	arzând.

–	Încă	mai	are	de	crescut,	asta-i	tot!	replică	Sis.	În	plus,	tu	ai	reușit	să	te	măriți	de	câteva
ori,	și	nu	ești	chiar	Regina	din	Saba!

Cu	toate	acestea,	când	subiectul	conversației	se	schimbă,	Eva	se	ridică	și	ieși	afară.

Era	într-adevăr	prea	slăbănoagă	şi	avea	o	față	prea	lungă;	trăsăturile	ei	aduceau	cu	ale
unui	personaj	de	desene	animate	din	ziarele	de	sâmbătă.

Sis	era	înaltă	și	blondă,	precum	una	din	fetele	Gibson	care	zâmbeau	într-un	afiș
publicitar.

Eva	era	mică,	avea	tenul	întunecat	și	o	înfățișare	străină.

Se	îndreptă	spre	aleea	din	spate,	așezându-se	singură	pe	trepte.	Aerul	umed	și	cald	al
New	Yorkului	plutea	în	noapte,	fără	a-și	slăbi	strânsoarea	sufocantă.	Totuși,	Evei	i	se
părea	că	ascunde	o	mulțime	de	posibilități,	o	mișcare	constantă	înainte	care	promitea	că,
indiferent	de	ce	se	va	întâmpla,	schimbarea	era	pe	drum.

În	toate	cărțile	pe	care	le	citise	în	viața	ei,	eroina	era	subiectul	îndoielilor	de	sine	și	al
criticilor	nedrepte.	Și	în	fiecare	poveste	aceste	greutăți	o	făceau	să	fie	și	mai	hotărâtă.	Și
ce	știa	Rita?	Dacă	Eva	își	dorea	o	viață	de	spălat	toalete,	nu	avea	decât	să	urmeze	sfaturile
Ritei.	Dar	ea	nu	voia	aşa	ceva.	Ea	visa	la	mai	mult.



Nu	era	sigură	ce	își	dorea	cu	exactitate	sau	cum	avea	să	obțină	acel	lucru.	Însă,	pentru
moment,	nu	trebuia	să	se	gândească	la	asta.	Putea	doar	să	stea	aici,	bucurându-se	de
strălucirea	stelelor	nu	prea	îndepărtate,	care	clipeau	de	undeva,	din	spatele	vălului	gros
de	nori	ce	acoperea	cerul	serii.



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Firma	de	avocați	Frank,	Levin	et	Beaumont	își	avea	birourile	în	Rue	de	Rivoli,	la	etajele
de	sus	ale	uneia	din	arcadele	cu	galerii.	Grace	era	programată	pentru	ultima	întâlnire	a
după-amiezii	și,	după	o	conversație	oarecum	derutantă	în	franceza	ei	nesigură	cu
secretara,	fusese	introdusă	în	birourile	domnului	Tissot,	care	se	aflau	într-un	colț	al
firmei,	cu	două	ferestre	dând	spre	aripa	nordică	a	Muzeului	Luvru.

Grace	se	așeză,	încă	îmbrăcată	în	pardesiu	şi	cu	poșeta	ferm	ancorată	în	poală.	Se	simțea
parcă	ruptă	de	realitate	aici,	ca	într-un	vis	puțin	tulburător	și	extrem	de	real.

Nu	era	obișnuită	să	călătorească	de	una	singură.	Mallory	insistase	ca	ea	să	stea	la	Hotel
Raphael,	unde	Mallory	fusese	împreună	cu	mama	ei	înainte	de	război.	Localizat	în
apropiere	de	Champs-Élysées,	era	discret	și	de	o	grandoare	calmă;	mult	mai	plăcut	decât
orice	ar	fi	ales	Grace	însăși.	Camera	ei	nu	era	foarte	spațioasă,	însă	avea	tavane	înalte	și
era	decorată	într-un	roz	delicat	și	una	dintre	cele	mai	catifelate	nuanțe	de	verde-pal	și
pasteluri	feminine	oglindite	în	aranjamentele	florale	din	mătase	și	cuvertura	de	pat
groasă,	cu	broderie.	Deasupra	patului	se	afla	chiar	şi	un	candelabru.	Întinsă	pe	spate,
noaptea	trecută	îl	privise	uimită.	În	mod	evident,	francezii	așteptau	ca	lucruri	mai
interesante	să	se	petreacă	în	această	cameră	decât	englezii.

Camera	avea	și	un	balcon,	lat	de	doar	câţiva	metri.	Grace	deschise	ușile	și	păși	afară,
cutreierând	cu	privirea	peste	străzile	late,	flancate	de	copaci	de	sub	balconul	ei.

Orașul	avea	o	frumusețe	extravagantă,	nepăsătoare.	În	Londra,	şiruri	întregi	de	case
fuseseră	dărâmate	în	timpul	războiului;	cartiere	întregi,	șterse	de	pe	fața	pământului.
Peisajul	era	marcat	de	răni	căscate	în	asfalt	și	mormane	de	moloz	carbonizat;	monumente
grotești	ale	unor	structuri	cândva	impozante.	Însă	aici,	trotuarele	erau	netede	și
uniforme,	iar	panorama	orașului,	intactă.	Oricare	ar	fi	fost	stricăciunile	ocupației,	Parisul
părea	să	le	fi	dat	uitării.

Chiar	și	aerul	era	mai	rafinat;	nu	era	îmbibat	de	cărbunele	uleios,	umed,	ci	limpede,
parfumat	cu	lumina	și	căldura	soarelui	continental.

Cafeaua	de	la	micul	dejun	fusese	surprinzător	de	tare,	croasantul	pufos	și	untos	–	mai
degrabă	ca	un	biscuite	sau	o	prăjitură.	Și	acești	oameni	le	mâncau	în	fiecare	zi,	câtă
decadență!	Doar	teama	de	a	nu	se	face	de	rușine	dacă	era	prinsă	o	împiedică	pe	Grace	să
strecoare	unul	în	buzunarul	pardesiului.



Târziu	în	acea	după-amiază,	traversând	Grădinile	Tuileries	în	timp	ce	se	îndrepta	către
întâlnire,	o	cuprinse	un	soi	de	amețeală,	acompaniată	de	o	revelație	instantanee:	aici	nu	o
cunoștea	nimeni.	Anonimatul	ei	o	încânta	și	în	același	timp	o	zăpăcea.

Recepționera	îi	dăduse	o	hartă	a	străzilor,	însă,	când	se	trezi	învăluită	de	orașul	în	sine,	îi
fu	cu	neputință	să	se	concentreze	la	denumirile	acestora.	Mereu	auzise	cât	de	elegant	este
Parisul,	dar	nu	își	putea	imagina	cum	anume.

Și-l	închipuise	rigid;	intoleranța	severă	a	perfecțiunii.	Însă	acum,	când	ajunsese	aici,	fu
uimită	de	naturalețea	tuturor	lucrurilor	din	jur.	De	la	tulpinile	înalte	și	suple	ale
copacilor,	cu	frunzele	foșnind	deasupra	ei,	la	pietrișul	spălăcit	care	scrâșnea	sub	picioare
sau	la	clădirile	cu	proporții	clasice	care	se	înălțau,	construite	uniform	din	aceeași	piatră
deschisă	la	culoare,	totul	era	orchestrat	pentru	a	captura	lumina.	Întregul	oraș	era
învăluit	într-un	nimb	de	strălucire	caldă.

Francezii	erau	fluenți	în	limbajul	frumuseții,	așa	cum	i	se	povestise.	Însă	era	o	armonie
ambientală	mult	mai	subtilă	decât	anticipase	ea.	De	fapt,	totul	avea	sens.	Cine	nu	ar
construi	colțurile	clădirilor	într-o	curbă	blândă	mai	degrabă	decât	să	le	lase	să	se
întâlnească	într-un	punct	dacă	aveau	mijloacele	și	înclinarea?	Și	cine	nu	ar	potrivi	țiglele
acoperișurilor	în	cercuri	concentrice	pentru	a	crea	un	peisaj	armonios,	în	nuanțe	de	bleu-
cenușiu,	îmbogățit	cu	coșuri	de	fum	turtite,	din	teracotă?	Toate	celelalte	păreau	făcute	la
voia	întâmplării.

De	asemenea,	în	vreme	ce	bărbații	și	femeile	nu	păreau	mai	atrăgători	fizic	decât	semenii
lor	englezi,	erau	totuşi	îmbrăcați	cu	o	siguranță	și	o	atenție	la	detaliu	care	ar	fi	fost
considerată	apogeul	aroganței	în	Anglia.	Aici,	păstrarea	unui	anume	farmec	era,	se	pare,
nimic	mai	mult	decât	o	datorie	civică.

Chiar	și	în	birourile	avocaților	se	observa	o	armonie	și	o	precizie	a	culorilor,	a	formelor	și
dimensiunilor	mobilierului,	ca	și	cum	un	designer	ar	fi	trecut	pe	aici	mai	devreme,
îndepărtând	orice	detaliu	nelalocul	lui.

Ușa	se	deschise	și	intrară	doi	bărbați.

Primul	dintre	ei	era	un	domn	în	vârstă,	cu	o	înfățișare	oficială	și	rigidă	și	cu	o	mustață
îngrijită,	albă.	Un	bărbat	mai	tânăr	stătea	respectuos	în	spatele	lui.

–	Madame	Monroe?	întrebă	domnul	mai	în	vârstă,	salutând-o	fără	a-i	zâmbi,	cu	o
înclinare	scurtă	a	capului.	Mă	numesc	Henri	Levin,	începu	el	într-o	engleză	cu	un	accent
puternic	franțuzesc.	Aceasta	este	firma	mea.	Și	acesta	este	Edouard	Tissot,	asociatul	meu.
El	va	avea	grijă	de	dumneavoastră.	Sper	că	serviciile	lui	vor	fi	satisfăcătoare.

Acestea	fiind	zise,	făcu	o	plecăciune	scurtă	și	sobră,	se	întoarse	pe	călcâie	și	ieși	din



încăpere.

Grace	nu	știa	prea	bine	cum	să	reacționeze	la	această	introducere	abruptă.

–	Vă	rog	să	îl	scuzați,	spuse	Monsieur	Tissot	făcând	un	pas	înainte.

Arăta	în	jur	de	treizeci	și	ceva	de	ani;	înalt	și	suplu,	calitate	subliniată	și	de	costumul	său
conservator	în	dungi.	Părul	închis	la	culoare	se	potrivea	cu	ochii	lui	negri;	expresia
chipului	său	era	serioasă	și	inteligentă.

–	Nu	este	obișnuit	să	vorbească	engleză,	îi	explică	el	coborând	discret	vocea.	Este	îngrozit
la	gândul	că	îi	veți	pune	o	întrebare	pe	care	nu	o	va	pricepe.

–	Aha,	înțeleg,	încuviință	ea	din	cap.

El	îi	întinse	mâna.

–	Permiteți-mi	să	vă	urez	bun	venit	la	Paris,	madame.

–	Mulțumesc,	spuse	Grace	întinzându-i	mâna	şi	așteptând	ca	el	să	o	strângă.

Spre	surpriza	ei,	Monsieur	Tissot	îi	ridică	palma,	buzele	lui	rămânând	doar	o	clipă	în	aer
chiar	deasupra	pielii	albe	a	încheieturii,	înainte	să	o	coboare.

Era	un	gest	deopotrivă	discret,	ceremonios	și	intim;	căci	el	nu	atinsese	cu	buzele	pielea	ei.
Însă	pielea	ei	încă	mai	furnica	acolo	unde	buzele	lui	ar	fi	putut-o	atinge.

–	Dați-mi	voie	să	încep,	continuă	Monsieur	Tissot,	prin	a	vă	spune	că	îmi	pare	foarte	rău
pentru	pierderea	pe	care	ați	suferit-o.	Și	vă	rog	să	îmi	permiteți	să	vă	ajut	cum	voi	putea
în	timpul	șederii	dumneavoastră	aici.

–	Vă	mulțumesc	foarte	mult,	murmură	Grace	ferindu-și	privirea.

Decisese	dinainte	că	era	cel	mai	bine	dacă	nu	spunea	mare	lucru	sau	chiar	nimic	până	nu
afla	mai	multe.	Așadar,	schimbă	subiectul	cu	unul	mai	confortabil.

–	Engleza	dumneavoastră	este	foarte	bună,	Monsieur	Tissot.

–	Vă	mulțumesc,	acceptă	el	complimentul	cu	o	înclinare	a	capului.	Tocmai	de	aceea	am
fost	eu	desemnat	să	mă	ocup	de	dumneavoastră.

Se	aşeză	la	birou	şi	începu	să	caute	prin	teancul	de	dosare.

–	Îmi	pare	rău	că	v-am	făcut	să	bateți	atâta	drum,	Madame	Monroe.	Cu	toate	acestea,
termenii	testamentului	sunt	foarte	clari.	Și	desigur,	sunt	o	grămadă	de	detalii	de	pus	la
punct	şi	ne	trebuie	o	mulţime	de	semnături.

Scoase	dosarul	de	care	avea	nevoie,	studiind	documentele	din	el.



–	Așa...	Moștenirea	cuprinde	fondurile	din	vânzarea	unei	proprietăți,	precum	și	un
portofoliu	de	acțiuni	care	sunt	actualmente	tranzacționate	de	firma	de	curtaj	Lancelot	et
Delp.

Trebuie	să	fi	auzit	greșit.

–	Scuzați-mă,	ați	spus	o	proprietate?

–	Da,	un	apartament.	Un	„flat“,	cum	spuneți	dumneavoastră,	englezii.	Decedata	a	locuit
în	el	până	la	sfârșitul	vieții	și	din	această	cauză	nu	a	putut	fi	lichidat	mai	devreme.	Noi
am	evaluat	proprietatea	și	vă	asigur	că	valorează	destul	de	mult.

Scoase	din	dosar	câteva	hârtii	cu	aspect	oficial	și	le	aranjă	pe	birou.

–	Madame	d’Orsey	ne-a	instruit	să	întocmim	o	procură,	astfel	încât	noi	să	aranjăm
vânzarea	în	numele	dumneavoastră.	Așteptăm	doar	semnătura	dumneavoastră	pentru	a
începe	demersurile,	spuse	el	ridicându-și	privirea	de	pe	hârtii.	Presupun,	dar	poate	mă
înșel,	că	ați	prefera	ca	noi	să	ne	ocupăm	de	această	chestiune	mai	degrabă	decât	să	vă
complicați	dumneavoastră.

Grace	se	aplecă	înainte	pentru	a	cerceta	hârtiile,	însă	cuvintele	nu	îi	spuneau	nimic.

–	Sunt	scrise	în	franceză,	nu-i	așa?

–	Ah!	Da,	recunoscu	el,	scuturând	din	cap.	Îmi	cer	scuze.	Cu	cea	mai	mare	plăcere,	vă	pot
ajuta	să	le	parcurgem.	Sau,	dacă	preferați,	le	puteți	da	avocatului	dumneavoastră	în
Anglia	să	le	revizuiască.	Pot	aranja	să	le	traducem…

–	Mă	scuzați,	îl	întrerupse	Grace,	dar	nu	sunt	foarte	sigură	că	am	înțeles	bine.	Ați	putea	să
îmi	mai	explicați	o	dată?	Pe	îndelete?

–	Da,	desigur.	Poate	nu	sunt	foarte	clar.	Vedeți	dumneavoastră,	conform	termenilor
stipulați	în	testament,	dumneavoastră	vă	va	reveni	întreaga	sumă,	mai	puțin
comisioanele,	încasată	din	vânzarea	proprietății	doamnei	d’Orsey.	Intenționăm	să
acceptăm	oferte	din	partea	câtorva	agenții	imobiliare	importante,	iar	apoi,	cu
permisiunea	dumneavoastră,	bineînțeles,	o	vom	putea	scoate	pe	piață.	În	plus,	în	posesia
dumneavoastră	mai	intră	și	un	portofoliu	de	acțiuni.	Dar	acestea	sunt	administrate	în	altă
parte.

Grace	realiză	că	rămăsese	cu	gura	deschisă,	dar	era	incapabilă	să	o	închidă.

–	Am	primit	moștenire	acțiuni	la	bursă	și…	un	apartament?	În	Paris?

–	Mă	rog,	făcu	Monsieur	Tissot	o	pauză,	nu	chiar.	Testamentul	menționează	precis	că
dumneavoastră	trebuie	să	vă	revină	suma	ce	va	rezulta	din	vânzarea	proprietății.	Din	câte



am	înțeles	eu,	Madame	d’Orsey	dorea	ca	dumneavoastră	să	primiți	banii,	mai	curând
decât	proprietatea.	Intenția	dumneaei	a	fost	întotdeauna	să	vă	pună	la	dispoziție	o	sumă
forfetară	pentru	uzul	dumneavoastră	personal.

–	O	sumă	forfetară?	Pentru	uzul	meu?

O	tulbura	gândul	că	o	străină	îi	planificase	viitorul	în	cel	mai	mic	detaliu;	chiar	și	o
străină	benevolentă.

–	Da,	și	o	sumă	destul	de	frumoasă.

–	Dar	sigur	că	nu	intenționa	ca	banii	să	îmi	revină	mie	în	mod	direct.

–	Dimpotrivă,	exact	aceasta	a	fost	dorința	dumneaei.	Din	câte	am	înțeles	eu,	Madame
d’Orsey	dorea	ca	dumneavoastră	să	vă	bucurați	de	independență	financiară.	Le	droit	de
choisir,	după	cum	a	spus	dumneaei.	Dreptul	de	a	alege.

Grace	simțea	că	o	cuprinde	amețeala;	simțea	furnicături	în	brațe.

–	Cu	siguranță	nu	pentru	mine	personal.	Ce	vreau	să	spun	e	că,	de	fapt,	nu	eu	sunt
moștenitoarea	de	drept	a	acestor	bani.

–	De	fapt?	întrebă	el	încruntându-se	nedumerit.

–	Da.	Adică	sigur	acești	bani	au	fost	inițial	lăsați	altcuiva,	nu-i	așa?

–	Doamnă,	dumneavoastră	sunteți	numită	beneficiară	în	textul	testamentului.

–	Sunteți	sigur?

Domnul	Tissot	era	şi	mai	încruntat	acum.

Grace	încercă	să	înghită,	însă	își	simțea	gura	uscată,	de	parcă	limba	i-ar	fi	fost	din	pâslă.
Independență	financiară.	Sumă	forfetară.

–	Vă	pot	deranja,	domnule	Tissot,	pentru	un	pahar	cu	apă,	vă	rog?

–	Cu	plăcere.

Se	duse	la	ușă	și	spuse	ceva	secretarei.

O	clipă	mai	târziu,	îi	întinse	un	pahar.

–	Vă	simțiți	bine?	Sunteți	palidă.	Poate	ar	trebui	să	vă	întindeți	puțin,	Madame	Monroe.

Grace	luă	o	înghițitură.

–	Sunt	doar	uşor	obosită,	asta	e	tot.	Nu	sunt	obișnuită	să	călătoresc	singură	și	această...
această	veste	m-a	luat	complet	pe	nepregătite.



–	Vă	înțeleg.

–	Ați…	spuse	Grace,	făcu	o	pauză,	apoi	vorbi	din	nou.	Mă	scuzați,	ați	cunoscut-o?	Pe
Madame	d’Orsey?

Încercă	să	sune	cât	mai	detașată.

–	Am	întocmit	testamentul	pentru	dumneaei,	dar	asta	a	fost	tot.	Era	o	personalitate
destul	de	puternică.	Păcat	că	a	murit	atât	de	tânără.	Sunteți	sigură	că	nu	doriți	să	vă	las
puțin	singură?	întrebă	el	cu	chipul	umbrit	de	îngrijorare.	Eu	pot	pleca	din	cameră	fără
probleme.

–	Nu,	mulțumesc.	Mă	simt	mai	bine	acum.

Așeză	paharul	pe	masă,	apoi	încercă	să	îl	privească	țintă	în	ochi.

–	Monsieur	Tissot,	sunteți	absolut	sigur	că…	Ar	fi	cumva	posibil	să	existe	o	altă	Grace
Monroe	care	să	fie	beneficiara	moștenirii?

Monsieur	Tissot	o	privi	precaut.

–	De	ce	îmi	puneți	această	întrebare?

–	Sunteți	sigur,	repetă	ea,	că	eu	sunt	persoana	pe	care	o	căutaţi?

El	întinse	brațul	spre	dosar	şi	extrase	un	plic,	pe	care	i-l	înmână.

–	Aceasta	sunteţi	dumneavoastră?

Grace	deschise	plicul.	Înăuntru	se	afla	o	fotografie	veche,	decupată	din	rubrica	mondenă
a	ziarului	The	Times.	În	ea	apărea	Grace,	alături	de	alte	două	tinere	debutante	în	rochii	de
bal	lungi,	albe,	fără	bretele,	stând	pe	treptele	masive	din	marmură	din	Grosvenor	House.
Sub	fotografie	scria:	„Honorabila	Grace	Maudley,	Lady	Sophia	Hapswood	și	Daphne
Sherborne	sunt	invitate	la	Balul	de	la	Grosvenor	House.“	De	asemenea,	în	plic	mai	era	o
bucată	de	hârtie	împăturită.	Grace	o	desfăcu.	Era	scrisul	unei	femei,	cu	o	caligrafie
înclinată,	cursivă.

Grace	Jane	Monroe	(născută	Maudley)

39	Woburn	Square

Londra,	NW1

Născută:	30	mai	1928

Fiica	unică	a	lui	Jonathan	și	a	lui	Catherine	Maudley	of	The	Great	Hall,
West	Challow,	Oxfordshire,	England



Grace	se	uită	nedumerită	la	coala	de	hârtie.

Cuvintele	păreau	să	plutească	nedeslușite	pe	suprafața	foii.

–	Madame	Monroe?

Deodată	camera	era	prea	neîncăpătoare,	prea	sufocantă.	Paginile	îi	alunecară	printre
degete,	aterizând	pe	podea.

–	Sunteți	amabil	să	îmi	comandați	un	taxi?	se	auzi	rostind.	Cred	că,	totuși,	nu	mă	simt
foarte	bine.

Monsieur	Tissot	o	conduse	cu	mașina	lui	înapoi	la	hotel.	Nu	se	deranjară	să	pornească	o
conversație.	Grace	privea	pe	geamul	portierei	la	străzile	înguste	și	la	oamenii	care	îi
treceau	prin	fața	ochilor,	atât	de	plini	de	viață	față	de	Londra,	intrând	sau	ieșind	pe	ușile
magazinelor	sau	ale	firmelor.	Părea	despărțită	de	lumea	din	jurul	ei	prin	altceva	decât
limbă.	Francezii	duceau	vieți	franțuzești.	De	ce	oare	oricare	lucru	pe	care	nu	îl	înțelegea
imediat	devenea	misterios	și	strălucitor?

Când	el	trase	mașina	în	faţa	hotelului,	mâna	ei	strângea	deja	mânerul	portierei,	vrând	să
o	deschidă.

–	Vă	mulțumesc.

–	Madame	Monroe,	spuse	Monsieur	Tissot,	oprind	motorul	și	întorcându-se	cu	fața	spre
ea.	Nu	aș	vrea	să	mă	bag	unde	nu	îmi	fierbe	oala,	totuși	sunt	curios.	Care	a	fost	relația
dumneavoastră	cu	Madame	d’Orsey?

–	Păi,	Monsieur	Tissot…	se	crispă	ea,	abordând	tonul	cel	mai	înțepat	de	care	era	capabilă.
Nu	sunt	foarte	sigură	că	această	chestiune	vă	privește.

El	se	arătă	tulburător	de	imun	la	impolitețea	ei,	urmărind-o	cu	un	amestec	cât	se	poate	de
franțuzesc	de	amuzament	și	indulgență.

–	Sunt	sigur	că	nu	mă	privește.

Ea	întinse	din	nou	brațul	spre	mânerul	portierei.

–	Nu	ați	întâlnit-o	niciodată,	ghici	el.

Grace	îl	fulgeră	cu	privirea.

–	Asta	e	de-a	dreptul	ridicol!



–	Este	ridicol.	Dar	am	dreptate,	nu-i	așa?

Grace	se	încruntă,	ţuguindu-şi	buzele.	Ar	fi	trebuit	să	ia	un	taxi.

Lăsându-se	pe	spate	pe	banchetă,	el	continuă:

–	Am	participat	la	nenumărate	citiri	de	testamente.	Niciodată	până	astăzi	nu	am	întâlnit
un	beneficiar	mai	uimit	decât	dumneavoastră.	E	adevărat,	Madame	Monroe?

Grace	șovăi.

–	Într-un	fel.

–	Așadar,	spuse	el	încrucișându-și	brațele	pe	piept,	urmează	să	primiți	o	moștenire	de	la	o
femeie	pe	care	nu	ați	întâlnit-o	niciodată.	Nu-i	așa	că	am	dreptate?

–	Da.

–	O	femeie	despre	care	nu	ați	auzit	niciodată,	dacă	nu	mă	înșel.

Grace	îl	fulgeră	cu	privirea.

–	De	unde	ați	știut?

–	Am	dreptate?	întrebă	el,	ignorându-i	întrebarea.

–	Da.

–	Bun,	atunci,	spuse	el	ridicând	din	umeri.	De	ce	nu	ați	spus	așa?

–	Nu…	știu,	răspunse	ea	oprindu-se.

În	panica	ei,	își	imaginase	consecințe	mult	mai	dramatice…	posibil	un	drum	până	la
sediul	poliției	locale	sau	la	Ambasada	Marii	Britanii.

–	Nu	știam	ce	se	poate	întâmpla.

–	Nimic	nu	se	poate	întâmpla.	Moștenirea	este	a	dumneavoastră,	indiferent	dacă	ați
cunoscut-o	sau	nu	pe	Madame	d’Orsey.	Nu	ați	făcut	nimic	greșit.

–	Am	sentimentul	că	parcă	aș	fura,	recunoscu	ea,	slăbind	strânsoarea	mânerului.

–	E	ceva	neobișnuit.

–	Da.	Dar	avea	numele	meu	și	adresa;	și	fotografia	din	ziar.

–	A	fost	o	prietenă	de	familie?

–	Presupun	că	i-ar	fi	putut	cunoaște	pe	părinții	mei	înainte	ca	ei	să	moară.	Cu	toate
acestea,	ce	fel	de	persoană	lasă	moștenire	banii	săi	unei	străine?	Și	străina,	ce	fel	de	om	să
fie	să	ia	banii?



–	Nu	știu.

Întreaga	situație	părea	mai	degrabă	să	îl	intrige	decât	să	îl	stânjenească.

–	V-a	explicat	vreodată	testamentul	ei?

–	Nu.	Am	întâlnit-o	o	singură	dată,	când	a	întocmit	testamentul.	A	venit	la	noi	prin
intermediul	unui	alt	client	de-al	nostru,	Jacques	Hiver.

–	Hiver?	repetă	ea,	încercând	să	localizeze	numele.	Unde	am	mai	întâlnit	numele	ăsta?

–	În	vitrina	oricărui	droghist	din	oraș.	Este	proprietarul	uneia	dintre	cele	mai	mari
companii	de	cosmetice	din	Franța.

–	Da,	desigur!

Rujul	Hiver	–	reclama	în	care	era	desenată	o	brunetă	frumoasă,	legată	la	ochi	cu	o	eșarfă
din	mătase	neagră,	purtând	pe	buze	cea	mai	intensă	nuanță	de	ruj	roșu.	Sub	desen,	scria
simplu:	Embrasse-moi	–	Sărută-mă.	Observase	afișul	pentru	că	imaginea	i	se	păruse	atât	de
provocatoare;	foarte	diferită	de	cele	pe	care	le-ai	putea	vedea	în	Anglia.

–	Așadar…	încercă	ea	să	potrivească	piesele	de	puzzle	împreună,	Madame	d’Orsey	era
soția	lui?

–	Nu,	spuse	el	evitându-i	privirea.	Dumnealui	a	murit	în	primele	luni	ale	acestui	an.
Vedeți	dumneavoastră,	noi	nu	ne	ocupam	de	–	cum	să	spun	eu?	–	problemele	oficiale	ale
domnului	Hiver.	Pentru	acestea	are	o	firmă	de	avocați	mult	mai	mare.	Noi	ne	ocupam	de
chestiunile	care	cereau	o	abordare	mai	delicată	din	punct	de	vedere	legal.

–	În	ce	sens	delicată?

–	Cred	că	doamna	era	amanta	dumnealui.

–	Oh!

Grace	rămase	cu	privirea	ațintită	pe	piatra	cubică	a	străzii	din	fața	ei.	Primul	impuls	fu	să
judece.	Cu	toate	acestea,	nu	e	atât	de	simplu,	când	tu	ești	cel	care	primești	un	dar	atât	de
generos	de	la	o	asemenea	persoană.

Rămaseră	tăcuți	un	moment.

–	V-a	dat	vreun	indiciu…	orice	indiciu,	când	a	redactat	testamentul,	în	privința	motivului
pentru	care	îmi	lasă	mie	banii?

El	clătină	din	cap.

–	Motivul	nu	a	fost	niciodată	adus	în	discuție.	Dumneaei	avea	informația	pe	care	v-am
arătat-o,	pe	care	mi-a	înmânat-o	imediat	cum	am	început.	Nu	îmi	amintesc	să	fi	discutat



vreun	detaliu	personal	al	testamentului.	Madame	d’Orsey	a	venit	pregătită	cu	totul.	Îmi
aduc	aminte	că	am	rămas	foarte	impresionat	de	cât	de	clar	și-a	exprimat	dorințele	și	cât
de	precis	era	totul.	Principala	dumneaei	preocupare	era	ca	bunurile	să	fie	lichidate	cât
mai	rapid	posibil.	Și	ca	dumneavoastră	să	primiți	moștenirea	în	persoană.	Numai
dumneavoastră.

–	Adevărat?

O	condiție	stranie.

El	încuviință	din	cap.

–	Dacă	ați	fi	venit	cu	altcineva,	eu	aveam	sarcina	de	a	îi	cere	să	aștepte	afară.

–	Înțeleg.

O	trecu	un	fior	gândindu-se	la	grija	și	atenția	cu	care	această	străină	planificase	totul	în
numele	ei.

Începu	să	plouă	puțin,	ca	o	burniță	rară	care	se	așternea	în	tăcere	pe	parbriz.

–	Cum	arăta	Eva	d’Orsey?	întrebă	ea	încet.

–	Foarte	interesant,	cu	părul	negru	și	ochii	neobișnuiți.	Trebuie	să	fi	avut	doar	undeva	în
jurul	vârstei	de	patruzeci	și	cinci	de	ani	și	era	o	femeie	destul	de	atrăgătoare.	Dar	se	vedea
că	suferea	de	ceva	și	cred	că	asta	o	epuiza;	i	se	citea	pe	chip.

Grace	continuă	să	privească	piatra	cubică,	acum	umedă,	strălucind	în	lumina
tremurătoare	a	felinarului,	în	timp	ce	după-amiaza	făcea	loc	serii.

–	Nu	știu	ce	să	fac.

–	Dar	nu	e	nevoie	să	faceți	nimic.	Vă	asigur	că	testamentul	e	perfect	legal	și	valid.	De
îndată	ce	veți	semna	hârtiile,	veți	puteți	încasa	banii	și	reîntoarce	la	Londra.

–	Dar	cum?

El	nu	vedea	că	îi	era	cu	neputință?

–	Nu	aș	putea	trăi	fără	să	știu	cine	a	fost	sau	de	ce	mi-a	lăsat	mie	acești	bani.	Gândul	m-ar
înnebuni!

–	Luați-o	ca	și	cum	ați	fi	câștigat	la	loterie,	sugeră	el.

–	Eu	nu	cred	în	jocuri	de	noroc,	Monsieur	Tissot.	Pentru	mine,	norocul	nu	e	întâmplător.
Universul	este	tras	de	sfori	nevăzute.	Noi	doar	trebuie	să	le	descâlcim	pentru	a	vedea
drumul	dezvăluindu-se.



Se	întoarse	cu	fața	spre	el.

–	Sunteți	sigur	că	nu	s-a	produs	vreo	încurcătură?

El	se	îndreptă	de	spate,	evident	iritat	de	sugestia	ei.

–	Vă	asigur	că	nu	am	obiceiul	să	fac	greșeli.	Și	nu	am	nicio	dovadă	că	Eva	d’Orsey	ar	fi
comis	vreuna.	Dimpotrivă,	toate	informațiile	pe	care	le	deținea	și	pe	care	mi	le-a	furnizat
s-au	dovedit	până	acum	corecte.

Grace	oftă,	trecându-și	mâna	peste	faţă.	Niciun	răspuns,	doar	și	mai	multe	întrebări.
Simți	cum	începe	să	o	doară	capul.

–	Sunt	complet	nedumerită.	Sincer	nu	știu	de	unde	să	încep.

El	rămase	pe	gânduri	o	clipă.

Primise	instrucțiuni	de	la	partenerii	seniori	să	rezolve	acest	caz	cât	mai	repede	și	mai
discret	posibil.	Doreau	să	evite	orice	scandal	care	i-ar	putea	afecta	pe	membrii	familiei
Hiver	rămași	în	viață.	Însă	el	nu	se	așteptase	ca	Madame	Monroe	să	se	arate	atât	de
uimită	de	situație.	Și	îl	intriga	refuzul	ei	de	a	accepta	testamentul	așa	cum	era	el.
Insistența	ei	de	a	afla	mai	multe	îi	sugera	o	anumită	trăsătură	a	caracterului	său,	o	calitate
pe	care	el	o	întâlnea	din	ce	în	ce	mai	rar	zilele	acestea.	Și	astfel,	în	ciuda	instrucțiunilor
primite,	Monsieur	Tissot	luă	o	hotărâre	neortodoxă:

–	Păi,	în	acest	caz,	aveți	nevoie	de	ajutor,	spuse	el	cu	un	aer	relaxat,	pornind	motorul.

–	Unde	mergem?

–	Madame	Monroe,	mi-ar	face	plăcere	să	vă	dau	o	mână	de	ajutor,	însă	nu	pot	face	nimic
până	nu	iau	cina,	rosti	ieșind	din	parcarea	hotelului.	Chiar	după	colț	este	un	bistro.

Grace	îl	privi	uimită:

–	Și	mă	luați	cu	dumneavoastră?

–	Aveți	alte	planuri?

–	Eu…	nu.

–	Prea	bine,	atunci,	pare	planul	cel	mai	rezonabil.

Și	atunci	zâmbi	pentru	întâia	dată	de	când	îl	cunoscuse;	un	surâs	oarecum	surprinzător,
rigid,	punctuat	de	două	gropițe	în	obraz.

–	Nu	pot	rezolva	misterul	dumneavoastră,	dar	măcar	vă	pot	invita	la	cină.



Monsieur	Tissot	o	duse	pe	Grace	la	o	cafenea	situată	între	un	bistro	și	un	restaurant	ceva
mai	sobru.	Personalul	părea	să	îl	cunoască	și	fură	îndată	conduși	la	o	masă	din	colț,	unde
se	așezară	unul	lângă	celălalt,	privind	spre	restul	încăperii.	De	când	se	căsătorise,	Grace
nu	mai	cinase	singură	în	compania	unui	alt	bărbat	în	afară	de	soțul	ei.	Însă	poate	datorită
acestor	circumstanțe,	sau	poate	din	cauza	acestei	țări	străine,	îi	fu	mai	ușor	decât	și-ar	fi
imaginat.	Monsieur	Tissot	nu	părea	dornic	de	conversație.

Stăteau	urmărindu-i	cu	privirea	pe	ceilalți	clienți	–	o	ocupație	în	sine	fascinantă.

Grace	studie	meniul.

–	Cred	că	voi	lua	ragout	de	cou	d’agneau,	decise	ea	închizându-l.

–	Tocana	cu	ceafă	de	miel?	O	alegere	excelentă.

–	Ceafă	de	miel?

Luă	din	nou	meniul.

–	Să	comand	pentru	amândoi?	întrebă	el	zâmbind.

–	Hmm…

Citi	din	nou	numele	felurilor	de	mâncare,	căutând	ceva	care	să	sune	familiar.

–	Mă	tem	că	nu	am	niște	gusturi	prea	sofisticate.	Cel	puțin,	după	standardele	franțuzești.

–	Păi,	atunci,	spuse	el	lăsându-se	pe	spătarul	scaunului	și	întinzându-și	picioarele	lungi,
spuneți-mi	ce	ați	vrea	să	mâncați	și	eu	vă	voi	recomanda.

–	Ă,	cred	că	mănânc	multă…	pâine	prăjită.

–	Pâine	prăjită?	întrebă	el	înclinându-și	capul	de	parcă	nu	auzise	bine.	Mă	scuzați.	Din
proprie	voință?

–	Problema	e	că	nu	sunt	obișnuită	cu	nimic	așa...	foarte	franțuzesc.

–	Dar	suneți	la	Paris,	madame.

–	Da,	însă	înțelegeți	ce	vreau	să	spun,	nu?	Mâncare	cu	prea	multe	arome?

–	Cum	adică	prea	multe	arome?

–	Adică	mâncare	cu	arome	foarte	puternice,	cum	ar	fi	ceapa	sau	usturoiul.

Se	priviră	în	ochi,	separați	de	o	prăpastie	culturală	enormă.

Grace	se	dădu	bătută;	puse	meniul	pe	masă.

–	Da,	am	încredere	în	dumneavoastră.



Chelnerul	apăru	și	Monsieur	Tissot	comandă	pentru	amândoi	–	salade	mixte,	poule	au	pot	și
o	sticlă	de	vin	rouge.

Îi	turnă	un	pahar,	întinzându-i	pâinea.	Grace	își	dădu	seama	că	îi	era	foarte	foame.
Prânzul	trecuse	și	ea	uitase	să	mănânce.	Rupse	o	bucată	de	baghetă;	era	crocantă,	dar
pufoasă,	în	același	timp	călduţă.	Era	uimitor	cum	ceva	atât	de	simplu,	de	elementar	putea
fi	atât	de	delicios.	Și	atât	de	diferit	de	echivalentul	său	englezesc.

–	Cine	este	această	femeie?	întrebă	Grace	cu	voce	tare,	înfulecând	pâinea.	Aceasta	este
întrebarea.	Și	de	ce	Dumnezeu	mi-a	lăsat	mie	acești	bani?

–	Sigur,	încuviință	el	din	cap.	Dar	ce	aș	vrea	eu	să	aflu	este…	ce	aveți	de	gând	să	faceți	cu
ei?

Ea	nu	se	gândise	la	asta,	poate	pentru	că	nu	credea	cu	adevărat	că	banii	îi	aparțin.

–	Nu	sunt	sigură.

Luă	o	gură	de	vin.

–	Ați	putea	cumpăra	o	casă	nouă,	să	călătoriți,	să	colecționați	obiecte	de	artă,	să	investiți...

–	Poate.

Nu	era	obișnuită	să	ia	singură	decizii	financiare.

–	Cred	că	cel	mai	bun	lucru	ar	fi	să	discut	cu…	un	avocat	profesionist.

El	își	încrucișă	brațele	la	piept.

–	Eu	sunt	avocat.

–	Da,	mă	rog,	da,	însă	eu	aș	avea	nevoie	de	un	avocat	specialist	în	legislație	engleză.

–	Da,	însă	el	vă	poate	sfătui	doar	din	punct	de	vedere	legal.	Dar	ce	v-ar	plăcea	să	faceți	cu
ei?	insistă	el.

Grace	căzu	pe	gânduri	o	clipă.

–	Să	trăiesc,	Monsieur	Tissot.	Mi-ar	plăcea	să	trăiesc	foarte	confortabil.	Și	liniștit.

Apoi	adăugă,	spre	propria	sa	mirare:

–	Fără	să-mi	spună	cineva	ce	să	fac	și	cum	să	fac.

El	își	ridică	paharul.

–	O	aspirație	admirabilă!

–	Mă	luați	peste	picior?



–	Nu.	Sunt	cât	se	poate	de	serios.	Oamenii	iau	de-a	gata	ceea	ce	de	fapt	este	o	artă.	Arta
de	a	trăi	bine,	de	a	trăi	confortabil	după	standardele	personale,	cere	o	anumită	maturitate
a	spiritului,	un	caracter	excepțional,	un	gust	cu	adevărat	rafinat	și…

–	Și	bani,	spuse	ea	rupând	o	altă	bucată	de	pâine.

–	Ei	ajută.

Ea	îl	privi	cu	coada	ochiului.	Poate	pentru	că	era	la	Paris	sau	poate	pentru	că	se	afla	într-o
situație	bizară,	simți	îndrăzneala	să	îl	întrebe:

–	Dumneavoastră	trăiți	după	propriile	standarde?

El	rămase	o	clipă	gânditor.

–	Cred	că	acesta	este	un	privilegiu,	doamnă.	Unul	care	se	capătă	cu	o	anumită	doză	de
curaj	și	după	încercări	grele.

Ea	râse,	clătinând	din	cap.

–	Nu	mi-ați	răspuns	la	întrebare.

–	Uneori,	răspunse	el	zâmbind.	Uneori	trăiesc	după	standardele	mele	și	alte	ori	fac	ceea
ce	se	așteaptă	de	la	mine.

Era	ceva	straniu	de	franc	de	spus;	totuși,	Grace	înțelegea.	Doar	că	nu	auzise	pe	nimeni
rostindu-l	cu	voce	tare.	El	privi	într-o	parte,	conducând	discuţia	spre	un	făgaș	mai	sigur:

–	Și	unde	v-ați	trăi	această	viață	de	confort?

–	Nu	știu.	Poate	la	malul	mării.	Dar	oriunde	ar	fi,	s-ar	face	pâinea	aceasta.

–	Și	soțul	dumneavoastră?	El	ce	zise	despre	asta?

Întrebarea	lui	o	luă	prin	surprindere.	Nu	se	mai	gândise	la	Roger	de	ore	bune.	Și	acum,
spre	mirarea	ei,	nu	știa	ce	să	spună.

–	Soțul	meu?

–	Da,	el	ce	părere	are?

Coborându-și	privirea,	Grace	șterse	cu	grijă	câteva	firimituri	de	pe	fața	de	masă.

–	Nu	știu.	Adevărul	este	că	nu	am	avut	încă	ocazia	să	discut	cu	el.

–	Înțeleg.

Nu	părea	foarte	convins.

–	Păi,	sigur	va	avea	câteva	idei	el	însuși.



–	Da,	de	asta	sunt	sigură.

Între	ei	se	așternu	o	tăcere	politicoasă.

–	Pe	coasta	sudică	a	Franței	sunt	câteva	locuri	absolut	superbe,	spuse	Monsieur	Tissot
după	o	vreme.

–	Da,	aprobă	Grace,	recunoscătoare	că	el	nu	continua	discuţia	despre	soțul	ei.	Nu	am	fost
niciodată	acolo,	dar	așa	mi	s-a	povestit.

Puiul	fu	servit	într-o	cratiţă	din	ceramică	roșiatică	groasă,	cu	capac,	fiert	înăbușit	cu
legume	și	cartofi	noi	micuți.	Caldă	și	suculentă,	carnea	se	desprindea	de	pe	oase.	Era	un
fel	de	mâncare	simplu,	dar	plin	de	arome	subtile.	I	se	păru	surprinzător	de	bogat	și	exotic.
Când	Monsieur	Tissot	îi	povesti	că	era	o	mâncare	pur	țărănească,	Grace	rămase	uimită.

–	Pui	la	cratiţă,	îi	explică	el	scuturând	ușor	din	umeri.	Ați	spus	că	doriți	să	mâncați	ceva
simplu.

–	Este	delicios.

Clienții	veneau	și	plecau,	unii	intrau	pentru	cină,	alții	doar	să	bea	o	cafea.	Cafeneaua
micuță	era	însuși	centrul	propriului	său	univers	mărunt,	populat	cu	propriii	ei	clienți.	Cu
toții	păreau	să	se	cunoască	între	ei	și	să	aibă	păreri	clare	pe	care	niciodată	nu	și	le	păstrau
pentru	ei	înșiși.	Vorbeau	liber,	oferind	sfaturi	și	opinii	pe	care	nu	le	ceruse	nimeni.	O
familie	intră,	câteva	cupluri,	două	doamne	mai	în	vârstă,	îmbrăcate	destul	de	elegant,	un
grup	de	bărbați	tineri	în	drum	spre	club,	un	bătrân	solitar	care	citea	un	ziar,	două	femei
între	două	vârste…	Mâncau	privind	lumea	din	jur	și,	spre	încântarea	lui	Grace,	Monsieur
Tissot	îi	traducea	din	când	în	când.

Îi	făcu	semn	din	cap	spre	cele	două	femei	care	discutau.

–	Tocmai	au	fost	la	cinema,	îi	spuse	el	cu	voce	scăzută.	Cea	de	aici	spune	că	nu	i-a	plăcut
de	mamă.	Și	că	actorul	principal	era	prea	gras,	însă	avea	un	chip	plăcut.

–	Ce	film	era?

–	Hmm,	își	ciuli	el	urechile.	Marty?	Din	câte	se	pare,	amândouă	au	plâns	la	final.	Și	acum
beau	un	pahar	de	vin	ca	să	își	recapete	buna	dispoziție.

–	Ah,	da!	Vreau	și	eu	să	văd	filmul.	Am	auzit	că	e	destul	de	bun.

–	Iar	acolo,	spuse	el	indicând	discret	cuplul	mai	în	vârstă	absorbit	într-o	discuție	aprinsă	–
el	clătina	din	cap	și	ea	împăturea	șervețelul,	trântindu-l	pe	masă,	pregătindu-se	să	iasă
din	restaurant.	El	spune	că	vițelul	i	se	pare	bine	făcut.	Dar	ea	știe	că	are	prea	multe	capere
și	prea	puțină	lămâie.



Lui	Grace	nu	îi	veni	a	crede.

–	Se	ceartă	de	la	mâncare?

Monsieur	Tissot	încuviință	din	cap.

–	Asemenea	lucru	nu	s-ar	întâmpla	niciodată	în	Anglia.

–	Știu,	spuse	el	zâmbind.

Pe	urmă,	cum	ploaia	se	oprise,	el	o	conduse	cei	câțiva	pași	înapoi	la	hotel.

Ea	se	opri	în	fața	intrării.

–	Monsieur	Tissot,	am	dreptate	când	bănuiesc,	din	câte	mi-ați	povestit,	că	dumneavoastră
aveți	acces	la	apartamentul	doamnei	d’Orsey?

–	Da,	desigur.

–	Și	că	încă	nu	a	fost	vândut?

–	Nu.

–	Înțeleg,	spuse	ea	încrucișându-și	brațele	la	piept.	În	acest	caz,	aș	dori	să	îl	văd,	vă	rog.

El	ezită.

–	Instrucțiunile	mele	sunt	să	mă	asigur	că	veți	primi	suma	care	va	reveni	din	vânzare.	Nu
cred	că	intenția	doamnei	d’Orsey	a	fost	vreodată	ca	dumneavoastră	să	vizitați
proprietatea.

–	Poate,	continuă	Grace,	dar	fără	semnătura	mea	pe	procură,	nu	va	fi	nicio	vânzare.	Am
dreptate?

–	Mda…	rosti	el	răspicat.	E	adevărat.

–	Și	aceasta	este	o	situație	care	cere	o	abordare	legală	delicată.

Ochii	lui	se	îngustară.

–	Sunteți	o	femeie	destul	de	perseverentă,	nu-i	așa?

–	Mă	duceți	cu	vorba,	nu-i	așa?

Legănându-se	pe	călcâie,	Monsieur	Tissot	își	vârî	mâinile	adânc	în	buzunare.	Grace	era
mai	perspicace	decât	și-o	imaginase	când	o	cunoscuse.	De	asemenea,	era	atractivă,
inteligentă	și	amuzantă	într-o	manieră	foarte	specială,	englezească.	Nu	ar	fi	nicio
problemă	să	îi	arate	apartamentul	și	să	rezolve	acest	caz	cât	mai	repede.

–	Foarte	bine,	Madame	Monroe.	La	ce	oră	preferați	să	vin	mâine	să	vă	iau	de	la	hotel?



„Virtutea	nu	este	absența	viciilor	sau	evitarea	capcanelor	morale,
virtutea	este	un	lucru	separat	și	viu,	precum	o	durere	sau	un	miros

anume.“

G.	K.	CHESTERTON

„Dumnezeu	este	singura	ființă	care,	pentru	a	guverna,	nici	măcar	nu	are
nevoie	să	existe.“

CHARLES	BAUDELAIRE



NEW	YORK,	1927

Aproape	în	fiecare	noapte	avea	loc	câte	o	petrecere	la	Hotel.	Mulți	începeau	în	bar	apoi
își	croiau	drum	până	sus,	în	camere.	Dar	de	multe	ori	îi	apuca	un	chef	de	băut	și	de	dansat
care	se	întindea	cuprinzând	întregul	hotel	fără	vreun	semn	prevestitor,	precum	un	soi	de
orgie	improvizată.	Ușile	se	lăsau	larg	deschise	și	clienții	care	mai	înainte	nici	măcar	nu	se
salutau,	acum	se	adunau	laolaltă	în	vestibule,	se	strângeau	dinaintea	ușilor,	râzând	și
strigând,	muzica	și	fumul	de	țigară	umplând	aerul.	Alcoolul	ilicit	își	făcea	apariția,
sticlele	treceau	din	mână	în	mână;	mereu	se	cereau	mai	multe	pahare	și	gheață.	Într-un
ceas,	mașinile	trăgeau	la	intrare	venind	din	cele	mai	îndepărtate	colțuri	ale	orașului	sau
din	suburbii,	încărcate	cu	recruți	proaspeți:	fete	îngrămădite	una	în	poala	celeilalte,
chicotind	încântate	și	tineri	îmbrăcați	în	smoching	ca	și	cum	ar	fi	fost	mereu	pregătiți
exact	pentru	o	asemenea	ocazie.	Trecând	cu	pas	vioi	pe	lângă	ușier,	se	îndreptau	în
direcția	din	care	veneau	sunetele	petrecerii,	asemenea	unor	câini	de	vânătoare	prinzând
urma	vânatului,	îngrijorați	că	vor	pierde	„cele	mai	bune	momente“.

Fetele	din	cor	erau	renumite	pentru	aceste	bacanale	necontenite,	întrerupte	doar	pentru
scurte	intervale	de	crize	de	luciditate	și	ocazionale	stări	de	toropeală	comatoasă.	Întreaga
trupă	de	la	Follies	părea	condamnată	la	această	soartă	sisifică	de	a	bântui	împleticit	dintr-
o	cameră	în	alta,	de	la	un	etaj	la	celălalt,	în	căutarea	următorului	cocktail,	a	următorului
partener	de	dans,	a	următoarei	explozii	de	energie.	În	dimineața	următoare,	sau	cel	mai
adesea	în	orele	târzii	ale	următoarei	după-amiezi,	supraviețuitorii	puteau	fi	găsiți
cutreierând	cu	privirile	pierdute	coridoarele	și	foaierul;	fete	fără	pantofi	sau	care	îşi
pierduseră	poșetele,	bărbați	strângând	în	palme	chei	de	mașină,	amintindu-și	foarte	vag
unde	ar	fi	putut	parca,	întrebând	politicos	unde	sunt	înainte	să	plece	din	nou.

Curățenia	de	după	astfel	de	aventuri	era	mult	mai	puțin	strălucitoare.	Nu	era	ceva
neobișnuit	să	descoperi	că	cineva	se	ușurase	pe	balcon,	într-un	ghiveci	cu	palmieri	sau
într-o	găleată	de	gheață;	ciorapi	desperecheați	sau	desuuri	rătăcite	zăceau	ascunse	pe	sub
pat,	îndesate	printre	pernele	canapelelor	sau	înghesuite	în	servante;	bălțile	de	vomă
atrăgeau	muștele	și	gândacii	și,	împreună	cu	sângele	și	rujul,	impuneau	frecatul	viguros
al	mochetei	pentru	a	li	se	șterge	urmele.	Aproape	o	dată	pe	săptămână	apărea	pe	undeva
un	corp,	uneori	cu	un	aspect	destul	de	cadaveric,	dar	de	obicei	într-o	stare	de	intoxicare
extremă;	cineva	de	care	nimeni	nu	își	amintea	și	care	în	cele	din	urmă	era	luat	pe	sus,	la
secția	de	poliție	sau	la	spitalul	din	cartier.

În	același	timp,	starurile	de	cinema	sau	de	pe	Broadway	puteau	oricând	să-și	facă	apariția



surprinzătoare	și	strălucitoare.	Douglas	Fairbanks,	Will	Rogers,	John	Gilbert	și	W.C.	Fields
fermecau	frecvent	tinerele	domnișoare	la	bar,	în	timp	ce	Ruth	Etting,	Marion	Davies	și
Fanny	Brice	puteau	fi	întrezărite,	înveșmântate	în	blănuri,	trecând	prin	lobby	înainte	de	a
dispărea	în	mașinile	cu	șofer	care	le	așteptau.

Aerul	vibra	de	aventură.	Faima,	drogurile	și	aventurile	sexuale	de	o	noapte	–	atât	din	cele
abia	așteptate,	cât	și	din	cele	nedorite	–	se	materializau	deodată,	la	fel	de	impredictibile	și
de	iminente	precum	vremea.

Și	în	perioada	verii,	totul	lua	amploare.

–	Domnul	Waxman	a	încercat	din	nou	să	se	sinucidă,	spuse	Sis	oftând,	în	timp	ce
împătureau	lenjeriile	de	pat	într-o	dimineață	fierbinte	de	marți.

–	Cum	adică	„din	nou“?

–	O	face	din	când	în	când.	Bea	prea	mult,	începe	să	urle,	pe	urmă	se	duce	pe	marginea
acoperișului	clădirii	și	stă	acolo	o	vreme.	Va	trebui	să	plece.	I-au	mai	cerut	o	dată	să	plece,
dar	de	data	aceasta	vor	fi	nevoiți	să	cheme	poliția.

–	Și	de	ce	încearcă	să	se	sinucidă?

–	Întrebarea	e	de	ce	nu	o	face	până	la	capăt.	Adică,	dacă	ai	de	gând	să	îți	dai	drumul,	dă-ți
drumul!	Șovăiala	asta	e	atât	de	supărătoare.	Scrie	un	scenariu	de	film	sau	ceva	și	din	când
în	când	trebuie	să	iasă	și	să	se	dea	în	spectacol.	„Nu	ai	pentru	ce	să	trăiești!	Acesta	e
adevărul!	Nu	există	Dumnezeu!	Nu	are	cine	să	te	salveze!“	Anul	trecut,	toată	lumea	a
intrat	în	panică.	Anul	ăsta	l-au	lăsat	în	pace	și	după	o	vreme	s-a	dat	singur	jos	și	a	făcut	o
baie.

–	Nu	știe	că	sinuciderea	e	un	păcat?

–	Cum	e	și	statul	pe	marginea	acoperișului	băgând	spaima	în	toată	lumea.	Oricum,
domnul	Waxman	e	evreu.	Ei	pot	face	ce	au	chef.

–	Cine	știe,	spuse	Eva	aranjând	din	nou	un	teanc	de	cearșafuri	proaspăt	spălate.	Poate	știe
el	ce	face...

Sis	o	străfulgeră	cu	privirea.	Era	deja	prea	cald	și	toată	lumea	era	mai	iritabilă.

–	Cum	poți	spune	așa	ceva?

–	Nu	știu.	Zic	și	eu…



–	Ah,	chiar	așa!

Sis	scutură	un	prosop	de	baie	cu	o	smucitură	poruncitoare.

–	Dumnezeu	are	lucruri	mai	bune	de	făcut	decât	să-l	țină	în	brațe	pe	domnul	Waxman	în
timp	ce	zboară	de	la	etajul	al	unsprezecelea.	Și	nu	am	de	gând	să	îi	permit	unui	nebun	să-
mi	explice	natura	divinității,	spuse	ea,	apoi	făcu	o	pauză.	Hei,	necredincioaso,	de	unde	ai
luat	pantofii	ăștia?

–	Îți	plac?

Eva	făcu	o	piruetă,	etalându-și	pantofii	cu	baretă	în	formă	de	T.	Îi	erau	doar	puțin	mari	la
călcâi.

–	Sigur	că-mi	plac.	Dar	de	unde	ai	făcut	rost	de	ei?

–	Gino	mi	i-a	dat.	A	spus	că	surorii	lui	i-au	rămas	mici.

–	Gino	„Spală-blide“?

Eva	încuviință	din	cap.	Gino	spăla	vasele	la	bucătărie.

Sis	își	înfipse	mâinile	în	șolduri.

–	Și	ți-a	dat	ție	pantofii	ei?	Și	soră-sa	de	unde	are	pantofi	din	ăștia,	mă	rog?

–	Nu	știu,	zise	Eva	ridicând	din	umeri,	neînțelegând	de	ce	făcea	Sis	atâta	caz.	Eu	am	zis	că
a	fost	frumos	din	partea	lui.

–	Hmm,	se	încruntă	Sis.

–	Ce	vrea	să	însemne	asta?

–	Nimeni	nu-ți	dă	ceva	degeaba.

–	Ești	o	cinică.

–	Iar	tu	ești	prea	tânără	să	porți	pantofi	cu	toc.	Gino	a	pus	ochii	pe	tine.

Eva	strâmbă	din	nas.

–	Gino	e	bătrân!	Și	oricum,	sunt	abia	purtați.

Sis	mută	teancul	pe	care	Eva	tocmai	îl	aranjase	în	celălalt	capăt	al	servantei.

–	Bătrân	sau	nu,	e	bărbat.	Dă-i	înapoi	sau	o	să	te	trezești	trăind	într-un	apartament	cu
două	camere	în	Brooklyn	cu	toată	familia	lui	la	un	loc.

–	Nu.

–	Draga	mea,	din	câte	știu	eu,	Gino	nu	are	nicio	soră.



Eva	simți	cum	i	se	pune	un	nod	în	gât.

–	Nu	are?

Sis	scutură	din	cap.

–	Spune-i	că	nu	îți	vin	și	dă-i	înapoi.	Spune-i	că	mătușa	ta	o	să-ți	cumpere	o	pereche	nouă.
Asta	ca	să	fii	sigură.

Stinse	lumina	și	închise	ușa	debaralei	cu	lenjerii.

–	Domnul	Waxman	nu	e	singurul	nebun	de	pe	aici.

Eva	își	studie	gânditoare	pantofii.	Fuseseră	fără	îndoială	cei	mai	interesanți	pantofi	pe
care	îi	purtase	în	viața	ei.	Apoi	gândul	îi	fugi	la	Spală-blide;	capul	lui	aproape	chel	și
saliva	care	i	se	aduna	în	colțul	gurii,	formând	o	mică	bulă	de	spumă	când	vorbea.

–	Cred	că	ai	dreptate.

–	Sigur	că	am	dreptate,	spuse	Sis	luând-o	de-a	lungul	culoarului.	Și	orice	faci,	să	nu
vorbești	cu	domnul	Lambert	de	la	313.

–	De	ce	nu?

Eva	grăbi	pasul	pentru	a	o	ajunge	din	urmă,	ceea	ce	era	mai	dificil	decât	își	imaginase	în
pantofii	roșii	noi.

–	E	un	Bărbat	Periculos.	Îl	cunoști	pe	Otto	de	la	recepție?

–	Cel	cu	mustața	roșcată?

–	Acela.	Este	absolut	convins	că	domnul	Lambert	e	comunist.	Știi	ce	e	aia	comunist?

–	Nu	prea.

Sis	se	întoarse	spre	ea.

–	Ah,	ăștia	sunt	cei	mai	periculoși!	De	exemplu,	cred	în	proprietatea	comună.	Știi	ce
înseamnă	asta?	Adică	ce	e	al	meu	e	și	al	tău	și	viceversa.	E	de-a	dreptul	barbar,	ești	de
acord	cu	mine?

Eva	se	gândi	la	cuponul	de	dantelă	al	lui	Sis.

–	Cred	că	da.

–	Otto	spune	că	domnul	Lambert	crede	în	dreptul	negrilor	de	a	se	căsători	cu	albii	sau	în
libertatea	albilor	de	a	nu	se	căsători	și	e	de	acord	ca	toată	lumea	să	trăiască	în	comune	și
mai	crede	că	democrația	trebuie	abrogată.

Eva	încercă	să	își	imagineze	un	bărbat	de	culoare	căsătorit	cu	o	femeie	albă.	Ce	culoare	ar



avea	copiii	lor?

–	Și	comuniștii	adevărați	din	Rusia	nu	au	nicio	religie.	Religia	e	în	afara	legii.	Nu	găsești
nicio	biserică	pe	mii	de	mile!

–	Dar	ce	fac	duminica	dimineață?

–	Nimic.	Nu	tu	Dumnezeu,	nu	tu	Rai,	nu	tu	Iad.	Cu	alte	cuvinte,	o	cauți	cu	lumânarea,
spuse	ea	oftând	din	rărunchi.	Este	un	Om	Căzut,	draga	mea.	Un	om	oropsit.	El	stă	aici
doar	pentru	că	nu	i	se	permite	să	mai	intre	în	Continental	după	incidentul	cu	stridiile.

Eva	făcu	ochii	mari.

–	Care	a	fost	incidentul	cu	stridiile?

–	Crede-mă,	răspunse	Sis	împungând	un	deget	spre	obrazul	Evei,	nu	vrei	să	știi!	Doar	atât
îți	spun,	că	tânăra	doamnă	implicată	a	fost	cât	se	poate	de	ofensată.

Ajunseseră	la	capătul	coridorului,	acolo	unde	erau	păstrate	cărucioarele	de	serviciu.

–	S-ar	putea	să	fii	nevoită	să	îi	faci	ordine	în	cameră,	continuă	Sis,	dar	să	nu	vorbești	cu	el.
Și	să	nu	îi	dai	voie	să	îți	împărtășească	vreuna	din	ideile	acelea	ale	lui.

–	Bine.

Eva	își	trase	căruciorul	și	își	aranjă	din	nou	boneta	care	îi	cădea	mereu	pe	frunte.

Un	sinucigaș	în	camera	1129	și	un	Dușman	al	Statului	în	313.

Sigur	va	avea	nevoie	de	mai	multe	prosoape.

În	prima	săptămână	Eva	îl	văzuse	foarte	puțin	pe	domnul	Lambert.	Apoi,	într-o	zi,	îl
observă	încuindu-și	ușa	și	îndepărtându-se	de-a	lungul	coridorului.

Părea	cu	gândurile	aiurea;	mergea	grăbit,	cu	capul	plecat.	Arăta	ca	oricare	alt	bărbat	între
două	vârste;	de	statură	potrivită,	nici	prea	gras,	nici	prea	slab,	cu	părul	castaniu.	Pășea
ciudat,	de	parcă	un	picior	îi	rămânea	în	urmă,	însă	nu	părea	să	îl	deranjeze.

Eva	îl	cercetă	atent	cu	privirea.

Nu	arăta	ca	un	om	căzut.	Sau	poate	arăta?

–	Bună	dimineața,	domnule	Lambert.

Nu	înțelese	prea	bine	de	ce	îl	salută.	Rosti	cuvintele	ușor,	în	șoaptă.

El	nu	o	auzise.

Așadar	îl	salută	din	nou,	puțin	mai	tare.



–	Bună	dimineața,	domnule	Lambert.

(Sis	avea	să	o	omoare.)

Oprindu-se,	bărbatul	se	întoarse	și	privi	țintă	către	ea.	Nu	avea	entuziasmul	nerăbdător	al
unui	american,	ba	chiar	părea	să	cântărească	dacă	să	îi	vorbească	sau	nu.

–	Bună	dimineața.

Glasul	îi	era	scăzut	și	cultivat	și	își	duse	mâna	la	pălărie	cu	un	gest	delicat	înainte	de	a	se
îndepărta	de-a	lungul	coridorului.

Eva	îl	urmări,	îngrozită	și	emoționată,	în	vreme	ce	el	dispărea	după	colț.

Avea	ochii	atât	de	albaștri,	încât	aproape	aduceau	cu	cerul	nopții,	și	o	mustăcioară	subțire
exact	ca	a	lui	John	Gilbert.	Sis	uitase	să	îi	spună	cât	de	chipeș	era.

Eva	se	strecură	în	camera	lui.

În	aer	plutea	o	anume	încremenire,	care	se	instalează	întotdeauna	după	o	perioadă	de
agitație;	un	sentiment	palpabil	al	energiei	care	se	domolește.	Eva	păși	în	baie;	aerul	era
încă	umed	și	călduț,	mirosind	a	săpun,	piele	caldă	și	aftershave.

Ridicând	prosoapele	ude	de	pe	podea,	îndepărtă	firele	de	păr	negru	din	lavoar,	șterse
totul,	aranjă	instrumentele	de	bărbierit	și	periuța	de	dinți	în	unghiuri	simetrice	de	o	parte
și	de	cealaltă	a	chiuvetei.	Apoi	strânse	lenjeria,	culese	șosetele	desperecheate	de	sub
fotolii	și	îndreptă	cearșafurile	mototolite	de	pe	pat,	acolo	unde	stătuse	el	întins	cu	doar
douăzeci	de	minute	în	urmă,	sprijinit	într-un	cot,	citind	ziarele	de	dimineață	și	sorbindu-
și	cafeaua.	Să	fi	fost	imaginația	ei	sau	așternuturile	încă	mai	erau	calde?

Se	simți	mai	aproape	de	el	decât	de	oricare	dintre	ceilalți	clienți	ai	hotelului.	O
proximitate	care	mima	intimitatea.

În	cameră	erau	mai	multe	pahare,	unul	murdar	de	ruj,	o	nuanță	ieftină,	ceroasă	de	roz
țipător.	Care	bărbat	ar	vrea	să	vadă	o	asemenea	culoare	pe	buzele	unei	femei?

Eva	așeză	paharele	în	căruciorul	ei	și	scoase	altele	curate.	Însă,	în	timp	ce	ștergea	praful	și
dădea	cu	aspiratorul,	nu	mai	observă	nimic	altceva	compromițător.	Nu	văzu	broșuri
ciudate	instigând	la	uzurparea	civilizației	apusene,	nici	ziare	străine	sau	telegrame	în
limbi	necunoscute;	nici	măcar	o	carte	în	rusă.

Eva	deschise	fereastra	pentru	a	lăsa	aerul	să	intre	în	cameră	și	se	întoarse.	Încăperea	era
curată.

Cu	toate	acestea,	mai	zăbovi	o	clipă,	deși	nu	mai	avea	nimic	de	făcut.



Din	spusele	lui	Sis,	bărbații	erau	deopotrivă	proști	și	periculoși,	la	fel	cum	iedera
otrăvitoare	e	una	din	cele	mai	proaste	idei	ale	lui	Dumnezeu,	și	totuși	prea	ușor
răspândită.	Însă	era	cu	certitudine	o	diferență	ca	de	la	cer	la	pământ	între	pantofii	cu	toc
ai	lui	Spală-blide	și	depravarea	rafinată	a	domnului	Lambert.

Femei	decăzute	se	întâlneau	la	tot	pasul;	tot	ce	trebuia	să	faci	era	să	te	culci	cu	un	bărbat
înainte	de	căsătorie	și	intrai	imediat	în	rândul	lor.	Dar	pentru	un	bărbat,	decăderea	cerea
mult	mai	mult:	o	negare	deliberată	a	lui	Dumnezeu,	o	decizie	conștientă	de	a-I	întoarce
spatele.	Asemenea	decizii	nu	se	luau	cu	uşurinţă.	Delăsarea	religioasă	era	ușoară.
Respingerea	cerea	convingeri	intelectuale	și	morale.

Din	acest	motiv,	precum	și	din	felul	în	care	își	dusese	mâna	la	pălărie	și	datorită
neobișnuitei	nuanțe	de	albastru	a	ochilor	lui,	Eva	hotărî	că	domnul	Lambert	merita
respectul	ei.



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Aerul	era	înghețat	când	coborâră	din	micul	Citroen	roșu	al	lui	Monsieur	Tissot	și
traversară	parcul	din	centrul	Pieței	Vosgilor,	cea	mai	veche	zonă	rezidențială	din	Paris.
Era	un	proiect	vast,	elegant,	un	triumf	al	planului	urbanistic,	cu	o	unitate	estetică	rar
întâlnită	la	o	structură	publică.	Clădiri	impunătoare	din	cărămidă	înconjurau	parcul
central	din	toate	părțile,	având	la	parter	galerii	care	găzduiau	magazine	și	restaurante.

Grace	contemplă	parcul	simetric	aranjat,	cu	fântânile	sale	arteziene,	șirurile	de	tisă
groasă,	tăiată	pătrățos	și	potecile	îngrijite	din	pietriș.

–	Ce	piață	elegantă!

–	Într-adevăr,	foarte	elegantă.	A	fost	construită	pe	la	începutul	secolului	al
șaptesprezecelea.

–	Nu	îmi	imaginam	că	va	fi	atât	de	grandioasă.	Trebuie	să	fie	scumpă	o	casă	în	zonă.

–	Cred	că	apartamentul	acesta	a	fost	primit	în	dar.

–	De	la	cine?

–	Din	câte	înțeleg,	a	fost	mulți	ani	al	familiei	Hiver.

–	Este	ceva	obișnuit?

Lui	Grace	i	se	păru	deodată	ciudată	alăturarea	celor	două	lumi.

–	Adică,	să	îi	dăruiești	amantei	o	proprietate	a	familiei?

–	Cei	bogați	se	conduc	după	propriile	lor	reguli.

–	Îmi	imaginam	cu	totul	altceva,	rosti	ea	șovăind	şi	mușcându-și	buza	de	jos.

Monsieur	Tissot	îi	aruncă	o	privire.

–	Vă	imaginați	o	cameră	într-o	mansardă?

–	Nu	știu…	probabil	că	da.

–	Dacă	nu	sunteți	pregătită,	nu	este	nevoie	să	intrăm.

–	Știu.

Îndesându-şi	mâinile	mai	adânc	în	buzunarele	pardesiului,	Grace	își	plimbă	degetele	în
jurul	vechii	brichete	a	tatălui	ei.



–	Dar	vreau	să	urc.

Monsieur	Tissot	o	conduse	de-a	lungul	galeriilor	până	la	un	gang	îngust,	la	capătul	căruia
se	afla	o	poartă	din	fier	forjat.	O	deschiseră	împingând-o	și	pășiră	în	curtea	interioară,	un
spațiu	în	formă	aproape	dreptunghiulară,	cu	o	fântână	micuță	în	mijloc.	Tulpini	de	iederă
se	încolăceau	asemenea	unor	cârcei	lungi	şi	groși,	de	un	verde	intens	pe	o	parte	a	clădirii
cu	proporții	clasice,	din	cărămidă	roșie,	a	cărei	culoare	era	accentuată	de	piatra	sidefie.
Balcoanele	de	la	primul	și	al	doilea	nivel	dădeau	spre	curtea	interioară	şi	erau	prevăzute
cu	ferestre	franțuzești	largi.	Deasupra	lor,	obloanele	acopereau	ferestrele	de	la	etajele
superioare.	Scările	din	piatră,	cu	balustrade	din	fier	forjat,	erau	roase	de	secole	de
folosire.	Iar	ușa	din	față	era	din	stejar	natur,	două	panouri	arcuite,	masive,	cu	mânere	din
alamă	strălucitoare.

–	Mă	duc	să	vorbesc	cu	portăreasa.	Ea	are	un	set	de	chei.

Monsieur	Tissot	intră	într-un	coridor	lateral	și	bătu	la	ușa	portăresei.	Grace	așteptă,
retrasă	într-o	parte,	nevăzută.	După	câteva	minute	el	reveni.

–	Avem	noroc.	Apartamentul	e	gol.	A	fost	curățat	în	urmă	cu	câteva	zile.	I-am	explicat
doamnei	că	dumneavoastră	sunteți	moștenitoarea	doamnei	d’Orsey	și	a	fost	foarte
amabilă.

Descuie	ușa	exterioară	și	Grace	îl	urmă,	pășind	prin	intrarea	din	față.	Deasupra	lor	se
încolăcea	o	spirală	lungă	de	trepte.

O	pală	de	vânt	suflă	câteva	frunze	uscate,	învârtindu-le	în	jurul	gleznelor.	Grace	se
înfășură	mai	bine	în	pardesiu.	O	încerca	un	sentiment	neplăcut	că	intrau	într-o	lume
interzisă.	Însă	era	prea	târziu	acum;	înainta	deja,	urmându-l	pe	Monsieur	Tissot	la	primul
etaj.	Descuie	și	deschise	ușa	larg.

–	După	dumneavoastră.

–	Mulțumesc,	răspunse	Grace,	îndreptându-şi	umerii	în	încercarea	de	a	părea	mai	stăpână
pe	sine	decât	se	simțea.	Dar	cred	că	aș	vrea	să	intru	singură,	dacă	nu	vă	deranjează.

–	Desigur.	Mă	găsiți	jos,	dacă	aveți	nevoie	de	mine.

Grace	așteptă	până	ce	el	se	făcu	nevăzut.	Trăgând	adânc	aer	în	piept,	păși	înăuntru.

Tocurile	răsunau	pe	suprafața	netedă	a	parchetului	din	holul	de	la	intrare,	trimițându-și
ecoul	prin	întregul	apartament	pustiu.	Holul	dădea	într-un	salon	spațios,	sobru,	cu	trei
rânduri	de	ferestre	franțuzești	deschizându-se	într-un	balcon	care	dădea	în	scuarul
interior	de	dedesubt.	Era	o	cameră	enormă,	cu	o	lungime	de	cel	puțin	unsprezece	metri,
tavane	înalte	și	stucaturi	rafinate.	Apartamentul	era	de	o	mărime	impresionantă.	Un



șemineu	impozant	din	marmură	neagră	domina	încăperea,	iar	deasupra	scânteia	un
candelabru	din	cristal.	Grace	putea	ghici	din	urmele	decolorate	de	pe	tapetul	din	pânză
contururile	tablourilor	care	decoraseră	camera	până	de	curând;	urmele	lăsate	de	scaunele
și	mesele	rezemate	de	pereți.

Nu,	nici	în	visele	ei	cele	mai	frumoase	nu	se	așteptase	la	așa	ceva.	Poate	nu	chiar	o	cameră
la	mansardă,	însă	ceva	mult	mai	modest	ca	dimensiuni	şi	mai	discret.	Dar	aceasta	era	o
cameră	de	primire	impresionantă,	în	care	se	puteau	da	recepții	la	o	scară	grandioasă.	Nu
părea	doar	extravagant,	dar	şi	oarecum	insolent	să	întreții	o	amantă	într-un	stil	atât	de
opulent.

Grace	se	îndreptă	spre	camera	din	spate.

Era	dormitorul,	ceva	mai	mic,	însă	la	fel	de	luxos	în	proporții.	Imediat	cum	păși	înăuntru,
o	întâmpină	mireasma	unui	parfum.	Nu	floral	sau	discret,	ci	unul	puternic,	sofisticat.
Asemenea	unei	mâini	care	se	întinde	peste	o	distanță	imposibilă	pentru	a	străpunge	vălul
care	le	separa;	o	apăsa	cu	putere	în	coșul	pieptului,	țintuind-o	locului.	Avea	o	ascuțime
metalică,	aproape	intruzivă	în	originalitatea	lui.

Grace	simți	cum	i	se	zburlește	părul	pe	spate.	Această	femeie	era	reală,	nu	vreo	zână
blajină,	benevolentă	din	poveștile	de	adormit	copiii.	Grace	se	afla	acum	pe	tărâmul	ei.

Un	pat	mare,	din	lemn	sculptat	trona	în	mijlocul	camerei.	Cadrul	era	în	stil	bateau	lit,	cu
capătul	mare	acoperit	cu	intarsii	complicate.	Era	singura	piesă	de	mobilier	rămasă	în
întregul	apartament.

Grace	privi	în	sus.

Tavanul	era	zugrăvit	într-un	albastru	foarte	pal,	scăldat	într-o	lumină	interioară	aurie.
Imita	foarte	realist	nuanțele	delicate	ale	unui	cer	de	vară.

Aici	era	locul	unde	Madame	d’Orsey	își	întreținea	amantul	și	își	exersa	arta.

Gândul	o	făcu	să	se	înfioare.	Fără	să	vrea,	îi	veni	în	minte	Vanessa;	fantoma	ei	părea	să
plutească	fără	zgomot	prin	camere,	absorbită	de	sine,	nepăsătoare,	pășind	peste	podelele
din	lemn	cu	picioarele	goale	şi	împodobită	cu	perle.

Dragostea	e	o	artă,	un	joc	dezlegat	și	stăpânit	de	către	jucătorii	talentați.

Un	joc	ale	cărui	taine	îi	rămâneau	necunoscute	lui	Grace.

Întorcându-se,	aruncă	o	privire	în	sala	de	baie,	cu	cada	cu	margini	rotunjite	și	răsucite	și
bideul	jos	și	misterios.	Dulăpioarele	erau	goale	și	deschise;	țevile	făceau	un	zgomot
constant	şi	liniştitor,	rezervorul	toaletei	umplându-se	și	reumplându-se	la	intervale
regulate.



Se	îndreptă	spre	bucătărie.

Era	micuță.	Cea	mai	mică,	cea	mai	banală	cameră	din	întregul	apartament,	cu	mobilă
Formica	și	o	chiuvetă	adâncă	și	pătrată.	O	masă	simplă,	încorporată	în	blat,	cu	scaune
rezemate	de	un	perete,	pe	care	erau	o	scrumieră	și	un	ziar	de	dimineață.

Grace	se	așeză.	Această	cameră	era	întunecată,	caldă,	cu	tavanul	jos,	învăluind-o	ca	un
pântec.	Un	ceas	din	plastic	ieftin	ticăia	deasupra	aragazului.	Ziarul	Le	Figaro	fusese
reîmpăturit	după	ce	fusese	citit.	Îl	întoarse,	căutându-i	data.	Era	vechi	de	mai	bine	de	o
lună.	În	josul	paginii	se	afla	un	șir	de	cercuri	egale,	desenate	cu	pixul	–	mâzgălituri
neatente	ale	unei	minți	concentrate	în	altă	parte.

Grace	își	plimbă	ușor	degetul	peste	marginea	scrumierei.	Un	model	ieftin,	rămășiță	a
stilului	anilor	‘20;	un	pătrat	simplu,	din	porțelan	greu.	Fusese	spartă	și	lipită.	Însă	nu
părea	genul	de	obiect	pe	care	să	merite	să	îl	păstrezi.	Îl	întoarse.	Abia	vizibil,	în	colțul	din
dreapta	jos,	o	inscripție	decolorată,	Riker’s	Drug	Store,	New	York	City.

Celelalte	camere	aveau	un	aer	de	poveste,	parcă	făceau	parte	dintr-un	decor	de	teatru.
Însă	această	încăpere	era	liniștită,	intimă.	Misterioasa	doamnă	d’Orsey	stătuse	aici,
ascultând	ticăitul	ceasului,	zumzetul	înfundat	al	frigiderului,	fumând,	citind	ziarul.	O
femeie	de	vârstă	mijlocie,	o	femeie	al	cărei	chip,	după	cum	spusese	Monsieur	Tissot,	se
schimbase	de	durere.

Grace	rămase	cu	privirea	la	scrumieră.

Le	droit	de	choisir.

Fraza	îi	suna	în	minte	fără	întrerupere.

Nimeni	nu	se	luptase	pentru	independența	ei	vreodată.	Întregul	succes	al	căsniciei	sale,
întreaga	sa	carieră	ca	femeie	țineau	în	mare	parte	de	dependența	ei	veselă,	lipsită	de
complicații,	față	de	famila	ei	mai	întâi	și	apoi	față	de	soțul	ei.	Iar	acum,	această	femeie
necunoscută	o	punea	la	încercare;	o	provoca	să	facă	alegeri,	să	își	asume	responsabilitatea.

De	ce?

Situaţia	presupunea	o	intimitate	între	ele,	anumite	așteptări.	Dar	Grace	nici	măcar	nu	o
cunoștea,	darămite	să	mai	fie	și	de	acord	cu	Eva	d’Orsey.

Deschizându-și	poșeta,	scoase	pachetul	șifonat	de	Chesterfield	și	aprinse	o	țigară.

Fetele	drăguțe	nu	au	o	viață	independentă.	Oare	Eva	d’Orsey	nu	știa	asta?	Victoriile	lor
sunt	măsurate	în	ușurința	cu	care	trec	de	la	o	pereche	de	brațe	ocrotitoare	la	alta.	Doar
fetele	mai	puțin	norocoase	–	cele	„sensibile“	și	„spirituale“	–	aveau	de	înfruntat	lumea	de



unele	singure.	(Când	era	tânără,	cuvântul	„inteligentă“	folosit	la	adresa	unei	fete	era
întotdeauna	o	critică;	nimic	nu	sugera	mai	desăvârșit	viitorul	lor	lipsit	de	orice	speranță
precum	eticheta	de	„spiriuală“.)

Expirând	încet,	Grace	privi	fumul	adunându-se	chiar	deasupra	capului	ei.

Cu	toate	acestea,	handicapul	lor	le	aducea	libertatea	–	același	soi	de	libertate	și	de
responsabilitate	pe	care	femeia	necunoscută	le	aștepta	de	la	ea	în	aceste	zile.

Rezemându-și	obrazul	în	căușul	palmei,	Grace	deschise	ziarul.

Dacă	ea	era	cu	adevărat	moștenitoare,	de	ce	simțea	că	prin	gestul	ei	Madame	d’Orsey	mai
degrabă	îi	lua	ceva	decât	îi	dăruia?

Întorcând	paginile,	încercă	să	pună	cap	la	cap	cele	câteva	cuvinte	pe	care	le	recunoștea.
La	Galeriile	Lafayette	erau	reduceri,	cu	promisiunea	unui	nou	sezon	de	portjartiere	și
sutiene	cu	un	design	creat	de	specialiști	exemplificat	cu	desene	îndrăznețe…	o	fotografie
cu	un	dezastru	sportiv	în	care	era	implicat	un	tânăr	cu	o	mașină	de	curse…	necrologuri…
anunțuri	publicitare…	și	ceva	încercuit	cu	pixul	negru…

Avis	de	saisie	vente	boutique,	23	Rue	Christine,	Saint–	Germain,	Paris.

Boutique…	asta	însemna	magazin,	nu?	Avis	de	saisie	vente…	Franceza	ei	nu	era	suficient
de	bună	pentru	a	înțelege	restul.

Grace	privi	pe	fereastra	de	deasupra	chiuvetei,	la	umbra	soarelui	care	se	strecura	de-a
lungul	zidului	de	vizavi.

Mica	bucătărie	era	confortabilă,	familiară	din	punct	de	vedere	domestic.	Ceasul	ticăi;
orașul	părea	departe.

Habar	nu	am	ce	fac	aici,	gândi	ea,	aducând	scrumiera	mai	aproape	şi	trăgând	din	țigară.
Sunt	depășită	de	situație.

Le	droit	de	choisir.

Dar	dreptul	de	a	alege	ce?

Grace	nu	era	obișnuită	să	aleagă	de	una	singură;	nici	măcar	nu	era	sigură	că	i-ar	plăcea.
Cum	ar	putea	ști	că	a	luat	deciziile	corecte?

Oftând,	scutură	puțin	scrum	de	pe	vârful	țigării.

Se	auzi	un	ciocănit	la	ușă.

Grace	tresări,	grăbindu-se	să	stingă	țigara	în	scrumieră.

–	Monsieur	Tissot?	Dumneavoastră	sunteți,	Monsieur	Tissot?



Se	ridică.

Nu	auzi	niciun	răspuns.

–	Poftim!

Din	nou,	un	ciocănit.

Grace	se	îndreptă	spre	hol.	Ascultă.	Dacă	rămânea	nemișcată,	poate	aveau	să	plece.	Dar
nu	plecară,	ciocănitul	se	reluă.

Grace	deschise	ușa.

–	Ah,	bună!	spuse	ea	zâmbind	ușurată.

O	fetiță	stătea	pe	casa	scării,	ținând	în	brațe	o	cutie	de	carton.	Să	fi	avut	treisprezece	sau
paisprezece	ani,	cu	două	codițe	șatene	drepte	și	un	chip	serios.

–	Te	pot	ajuta	cu	ceva?

–	Bonjour,	madame.	Parlez-vous	français?	întrebă	ea,	pronunțând	fiecare	cuvânt	cu
exagerată	claritate.

–	Ah,	păi,	oui.	.	.	un	peu.	.	.	mais	je	ne	parle	pas	tres	bien.	.	.

–	Eu	vorbesc	engleza	puțin.	(Evident,	răspunsul	la	întrebarea	fetiței	era	„nu“.)	Bărbatul	de
jos	a	spus	că	sunteți,	ă...	moștenitoarea.	E	adevărat?

–	Ah,	da.	Sunt,	cred.

–	Da,	ă...	mama	dorește	să	vă	dea	asta,	spuse	ea	întinzându-i	cutia.

–	Scuze,	dar	cine	e	mama	ta?

–	Pardon,	răspunse	fetița	coborându-și	privirile	spre	vârful	pantofilor.	Mama	e
portăreasa,	Madame	Assange.	Mi-a	spus	că	e	pentru	dumneavoastră.

–	Adevărat?

–	Sunteți	englezoaică,	da?

–	Da.

–	Și	acesta	e	numele	dumneavoastră,	da?	întrebă	ea,	arătând	spre	capacul	cutiei.

Mâzgălit	într-un	colț,	se	afla	numele	ei:	Grace	Monroe.

Grace	simți	un	fior	rece.	Era	aceeași	caligrafie	îndrăzneață,	înclinată	pe	care	o	văzuse	și	pe
actele	din	biroul	domnului	Tissot.

–	Da,	încuviință	ea	din	cap.	Acesta	e	numele	meu.



Grace	deschise	capacul.

Înăuntru	se	afla	o	colecție	de	o	jumătate	de	duzină	de	figurine	minuscule	din	porțelan,
învelite	în	hârtie	de	ziar;	păstorițe	vesele	și	delicate,	cu	chipuri	albe	și	rochii	înflorate,
genul	de	bibelouri	ieftine,	sentimentale,	pe	care	le	detesta.

–	Madame	d’Orsey	i	le-a	dat	mamei	să	le	păstreze	pentru	dumneavoastră.	Nu	voia	să	le	ia
Monsieur	Migret.

–	Cine	e	Monsieur	Migret?

–	Monsieur	Migret	este	proprietarul…	ah…	l’antiquaire...	Il	vend...	vinde	les	bibelots...	ă...	la
deuxième	mână...	spuse	fetița	arătând	spre	cutie.

–	E	proprietarul	unui	magazin	care	vinde	produse	la	mâna	a	doua?	ghici	Grace.
(Întotdeauna	îi	plăcuseră	șaradele.)

–	Da,	încuviință	fetița.	La	mâna	a	doua.	El	face	curat	în	casă	când	moare	cineva.

–	Și	el	a	curățat	apartamentul	acesta?

–	Da.

Fetița	făcu	stânga	împrejur,	pregătindu-se	de	plecare.

–	Așteaptă	o	clipă,	o	opri	Grace.	Acest	Monsieur	Migret,	știi	unde	are	magazinul?

–	Are	un	magazin	pe…	ă…	Rue	Saint-Claude.

–	Rue	Saint-Claude,	repetă	Grace	întipărindu-şi	numele	în	memorie.	E	aproape?

–	La	câteva	străzi	depărtare.

–	Mulțumesc,	spuse	Grace	făcând	un	alt	pas	înainte.	Crezi	că	aș	putea	să	o	cunosc	pe
mama	ta?	Aș	dori	să	îi	mulțumesc	și	să	stau	de	vorbă	cu	dumneaei	despre	Madame
d’Orsey.

Fetița	șovăi,	cu	chipul	deodată	rezervat.

–	Mama	nu	vorbește	engleza,	madame.

–	Înțeleg,	dar	poate	mă	ajuţi	tu,	sugeră	Grace	zâmbind.	Ai	putea	sta	între	noi	două.	Sau
poate	mă	ajută	Monsieur	Tissot,	bărbatul	cu	care	te-ai	întâlnit	jos.

Chipul	fetiței	se	încruntă.

–	Mamei	nu	îi	plac	bârfele.

–	Dar	nu	am	bârfi.	Doar	aș	avea	câteva	întrebări	despre	cum	era	Madame	d’Orsey.



–	Aha,	păi,	spuse	fetița	depărtându-se	de	ușă.	Îi	voi	spune,	deși	e	foarte	ocupată.

O	luă	pe	scări	în	jos.

–	Dar	tu	o	cunoșteai?	întrebă	Grace	în	urma	ei.

Fetița	se	întoarse.

–	Pe	Madame	d’Orsey?

–	Da.

Rămase	pe	gânduri	o	clipă.

–	O	dată	mi-a	dăruit	o	păpușă	de	ziua	mea.	Aveam	cinci	ani.	Era	foarte	drăguță	–	cu	bucle
blonde,	din	păr	natural	și	obraji	din	porțelan.	Cea	mai	frumoasă	păpușă	pe	care	am	avut-
o	vreodată.

–	Deci	era	o	prietenă	a	familiei?

Fetița	o	privi	neînțelegând.

–	Ah,	nu,	madame.	Mama	nu	mi-a	dat	voie	să	o	păstrez.

–	De	ce	nu?

Fetița	se	foi	de	pe	un	picior	pe	celălalt.

–	Va	trebui	să	o	întrebați	pe	ea,	madame.

Grace	o	urmări	dispărând	în	umbrele	coridorului,	pe	spirala	de	trepte.	Dedesubt,	auzi
voci	înfundate,	repezite,	șoptind	în	franceză.	Apoi	o	ușă	se	închise	și	se	lăsă	tăcerea.



„Singurătatea	adaugă	frumusețe	vieții.	Face	apusurile	mai	arzătoare	și
aerul	nopții	mai	îmbălsămat.“

HENRY	ROLLINS

„E	mai	rentabil	să	ai	un	venit	permanent	decât	să	fii	o	persoană
fascinantă.“

OSCAR	WILDE



NEW	YORK,	1927

Modul	corect	de	a	intra	într-o	cameră	este	să	bați	la	ușă	de	trei	ori.	Întâi	bați.	Pe	urmă
mai	bați	o	dată,	strigând	tare:	„Sunt	menajera!“	La	sfârșit,	descui	ușa	și	te	oprești.	Spui
iar:	„Sunt	menajera!“,	ciocănind	încă	o	dată.	În	ciuda	acestor	precauții,	există	șanse	să	dai
peste	cineva	în	ipostaze	dintre	care	cea	mai	puțin	stânjenitoare	ar	fi	când	persoana	iese
din	baie.

Era	uimitor	câți	oameni	o	auzeau	strigând,	dar	nu	păreau	să	ia	aminte.	Eva	băgă	de	seamă
că	îndată	ce	îmbrăca	uniforma	devenea	invizibilă.	Iar	în	situațiile	care	ar	fi	fost
considerate	nepotrivite	dacă	ar	fi	purtat	haine	normale,	deodată	dispărea.

Aceasta	fu	procedura	pe	care	Eva	o	urmă	când	livră	prosoape	în	plus	la	camera	313.

Nu	primi	niciun	răspuns.

Ușa	băii	era	puțin	întredeschisă	și	dinăuntru	se	auzea	apa	curgând	din	robinete.

–	Sunt	menajera,	strigă	ea	din	nou.	Vă	las	prosoapele	pe	pat,	domnule.

–	Mulțumesc.

Le	așeză	pe	pat.

Pe	masă	erau	împrăștiate	câteva	cărți	de	joc	așezate	pe	câteva	rânduri	și	orânduite	unele
peste	altele	în	grămezi.	Eva	văzuse	multă	lume	dându-și	pasiențe,	dar	niciodată	nu	mai
văzuse	un	joc	din	acesta.	Totuși,	avu	impresia	că	intuiește	un	soi	de	logică.

Se	apropie	puţin.

Nu	îi	era	foarte	clar.

Nu	erau	așezate	doar	pe	perechi…

–	Așadar,	spuse	domnul	Lambert	care	stătea	în	cadrul	ușii	de	la	baie,	purtând	doar	un
prosop	de	baie,	ștergându-și	obrazul	de	spumă	de	ras.	Care	ar	fi	următoarea	ta	mutare?

Speriată,	Eva	apucă	prosoapele.

–	Mă	scuzați,	domnule.

Se	îndreptă	spre	ușa	camerei.

El	se	sprijini	de	tocul	ușii.

–	Nu	cumva	ai	uitat	ceva?



Eva	îl	privi	uimită.	Prosopul	era	înfășurat	în	jurul	taliei	bărbatului;	era	bine	făcut,	avea
smocuri	de	păr	negru	pe	pieptul	bronzat.

El	zâmbi.

–	Ah,	exclamă	ea	îmbujorându-se	și	îi	dădu	prosoapele.	Vă	rog	să	mă	scuzați,	domnule.

–	Tu	ești	fata	care	mi-a	dat	binețe	pe	coridor,	nu-i	așa?

–	D…	da.

El	înclină	capul	spre	jocul	de	cărți.

–	După	cum	te	uitai	pe	masă,	am	crezut	că	încercai	să	înțelegi	cum	sunt	așezate.	Nu	mulți
oameni	înțeleg,	să	știi.

Suna	ca	o	provocare.

–	Hai,	o	încurajă	el	rânjind,	spune-mi	ce	vezi.

Ea	privi	din	nou	cărțile.

–	Sunt	numere	prime,	nu-i	așa?	Sau	culorile	superioare,	oricare	vine	mai	întâi.

–	Corect,	încuviință	el.	Nu-mi	spune	că	ai	mai	jucat	înainte.

–	Nu,	domnule.	Cărțile	sunt	rele.

–	Cele	mai	multe	lucruri	sunt	rele.	Dar	dacă	nu	știi	să	joci,	cum	de	ai	înțeles?

–	Mă	pricep	destul	de	bine	la	numere.

–	Adevărat?	Și	cum	știi	că	te	pricepi	la	numere?

Se	simți	deodată	pusă	în	încurcătură,	neștiind	ce	să	răspundă.

–	Mă	scuzați.	Am	greșit.

Domnul	Lambert	se	îndreptă	spre	măsuța	de	toaletă	și	aprinse	o	țigară.

–	De	ce	ți-e	teamă?	Că	te	voi	răni	sau	că	vei	intra	în	bucluc?

–	Îmi	puneți	prea	multe	întrebări.

Domnul	Lambert	zâmbi.

–	Mă	plictisesc.	Nu-mi	poate	nimeni	tăia	capul	pentru	asta,	de	acord?

Eva	clătină	din	cap.

–	Vasăzică,	reluă	el,	așezându-se	pe	marginea	patului,	ai	de	gând	să	îmi	răspunzi	sau	nu?

–	Am	lucrat	la	o	familie	în	Brooklyn.	Domnul	era	profesor.	Obișnuia	să	rezolve	probleme



toată	ziua	în	biroul	său	și	uneori	mai	lăsa	ghicitori	pe	tablă.

–	Ce	fel	de	ghicitori?

–	Nu	știu	prea	bine	cum	se	numesc.	Probleme	cu	numere.	Aveau	un	anumit	rost	și
secvențe.	Unele	dintre	numere	erau	deja	acolo	și	eu	încercam	să	umplu	spațiile	goale.

–	Dar	ce	l-a	făcut	să	creadă	că	o	slujnică	poate	rezolva	o	problemă?	Eu	am	locuit	într-o
casă	plină	de	servitori	și,	crede-mă,	cei	mai	mulți	dintre	ei	abia	știau	să	ia	restul.

–	Ah,	nu,	domnule!	Nu	completam	spațiile	pe	tablă,	îl	corectă	ea.	Le	rezolvam	în	minte.
Vedeți	dumneavoastră,	într-o	zi	am	șters	ceva	din	greșeală	când	făceam	ordine.	Am	șters
o	problemă	la	care	dumnealui	lucra.	Doar	că	eu	nu	știam	pe	vremea	aceea.	Soția
dumnealui	s-a	supărat	foarte	tare.	Însă	eu	am	reușit	să	o	rescriu,	la	fel	ca	înainte.	Așa	că
am	rămas	în	slujbă.	Dar	dumnealui	nu	a	aflat	niciodată.	A	rămas	secretul	meu	și	al
doamnei.

–	Serios?	spuse	el	cu	vădit	interes.	Îți	mai	amintești	problema?

–	Ă…	poate.

Ducându-se	la	birou,	îi	înmână	un	condei	și	o	foaie	de	hârtie.

–	Hai	să	vedem.

Eva	se	încruntă,	concentrată.	Apoi	începu	să	scrie,	umplând	întreaga	pagină.

Domnul	Lambert	privi	uimit.

–	Cum	se	face	că	îți	amintești	o	ecuație	atât	de	complicată?	Ai	învățat	ceva	matematică?

–	Nu	e	nevoie	să	îmi	amintesc	ecuația,	domnule.	O	văd.	E	ca	o	poză	în	mintea	mea.	Tot	ce
trebuie	să	fac	e	să	privesc	în	capul	meu	și	să	scriu	ce	văd.

–	De	ce	ai	plecat?

–	Poftim?

–	De	ce	nu	mai	lucrezi	pentru	familia	profesorului	acum?

–	S-au	mutat.	S-au	întors	în	Austria.	Dar	soția,	mă	rog,	nu	mă	plăcea	oricum	foarte	tare.

–	Cred	și	eu.	Păi,	spuse	el	trăgând	adânc	din	țigară,	nu-i	așa	că	ai	un	talent	foarte	util?

–	Nu	pentru	o	fată,	domnule.

–	Și	crezi	că	rezolvai	ghicitorile	pe	care	le	lăsa	profesorul	pe	tablă?

Ea	stătu	pe	gânduri	o	clipă.



–	Eu	cred	că	le	rezolvam,	domnule.	Uneori	știam	rezultatul	înaintea	dumnealui.

Domnul	Lambert	arătă	din	nou	spre	cărțile	de	joc	de	pe	masă.

–	Ia	spune,	pe	care	ai	juca-o	aici?

Eva	își	simțea	inima	bătându-i	cu	putere.	Arătă	cu	degetul	spre	o	treflă.

–	Pe	aceasta	domnule.

–	Foarte	bine.	Și	pe	urmă?

–	Aș	muta	nouarul	acolo.

–	De	ce?

–	Pentru	că	e	cea	mai	mare	carte	rămasă.

–	De	unde	știi?

Pentru	Eva	era	evident.

–	Păi,	din	ce	e	pe	masă.	Sunt	doar	cincizeci	și	două	de	cărți,	nu-i	așa?

–	De	când	ești	în	cameră?

–	De	puțin	timp,	domnule.

–	Ai	atins	vreuna	din	cărți?

Eva	clătină	din	cap.

–	Dar	poți	spune	câte	cărți	au	fost	jucate	și	câte	au	mai	rămas,	deși	nu	știi	jocul.

Eva	încuviință.

–	Măi	să	fie…	ia	să	vedem.

Domnul	Lambert	se	așeză	la	masă	și	începu	să	aşeze	cărțile	cu	fața	în	sus.	După	ce	le
întoarse	pe	toate,	își	ridică	privirea,	zâmbind.

–	Se	pare	că	ai	avut	dreptate.	Dar	nu	știi	să	joci.

–	Nu,	domnule.	Unchiul	meu	obișnuia	să	joace	cărți	până	când	a	pierdut	o	grămadă	de
bani	pe	care	nu-i	avea.	După	asta,	cărțile	de	joc	au	fost	interzise	în	casă.

–	Păi,	se	mai	întâmplă.	Dar	tu	nu	joci?

–	M-ați	mai	întrebat	asta.

–	Da,	am	mai	întrebat,	spuse	el	rezemându-se	de	masă	și	încrucișându-și	brațele	la	piept.
Ce	abilitate	interesantă!



Un	minut	se	scurse.

Își	lăsă	capul	într-o	parte.	Era	greu	de	ghicit	dacă	zâmbea	sau	nu.	Buzele	îi	erau	curbate,
însă	ochii	săi	nu	trădau	nici	urmă	de	căldură.

–	Sunteți	comunist?	izbucni	ea,	nemaiputând	să	suporte	tăcerea	din	cameră.

–	De	ce?	Tu	ești?

–	Eu?	Eu	nu	cred	în	nimic.

–	Păi,	nu	ești	singura.

Nu	asta	voia	să	spună.

–	Sunteți…	adică,	șovăi	ea	prea	rușinată	pentru	a	întreba,	e	adevărat	că	aveți	titlu	de
nobil,	domnule?

El	făcu	o	grimasă.

–	De	unde	ai	auzit	asta?

–	Prietena	mea	mi-a	spus.	Mi-a	zis	că	nu	vă	place	să	îl	folosiți.

–	Așa	e.	Prefer	domnul	Lambert.	Oricum,	între	noi	doi	fie	vorba,	nici	nu	am	mijloacele
financiare	să	mă	dau	drept	nobil,	spuse	el	zâmbind.	În	ultima	vreme	m-am	gândit	să	îmi
schimb	numele	în	domnul	Mutton	3	…	ce	zici?

Eva	își	stăpâni	un	chicot.

–	Dacă	tot	îmi	trebuie	un	nume	nou,	măcar	să	mă	distrez.

–	De	ce	ați	avea	nevoie	de	un	nume	nou?

El	ridică	din	umeri.

–	Oricât	m-ar	durea	în	cot	de	ce	crede	lumea	despre	mine,	aș	vrea	totuși	să	păstrez
rușinea	pe	care	o	aduc	familiei	mele	la	un	nivel	minim.	Nu	mă	dau	în	vânt	după	multe
dintre	neamurile	mele,	însă	cei	care	îmi	plac,	chiar	îmi	plac.	Dar	știi	ce	sunt	eu?	o	întrebă
el	rânjind.	Sunt	ceea	ce	se	numește	un	derbedeu,	draga	mea.	Sau	în	termeni	mai
elocvenți,	un	pui	de	cățea.

–	Vai,	domnule.	Nu	ar	trebui	să	spuneți	asemenea	lucruri	despre	mama	dumneavoastră.

El	scutură	puţin	scrum	în	scrumieră.

–	Dacă	ai	fi	cunoscut-o,	n-ai	mai	fi	fost	de	aceeaşi	părere.	Ea	e	cea	care	m-a	dezmoștenit.
Dar	asta	e	o	cu	totul	altă	poveste.

Arătă	cu	ţigara	spre	ea.



–	Eu	aduc	ghinion.	Mi	s-au	oferit	toate	ocaziile	din	lume	și	pe	toate	le-am	ratat.	Îmi
lipsește	stăpânirea	de	sine,	simțul	moral,	caracterul…	„Desfrâul	e-o	putere	ce-n	ruşine	se
pradă	pe	ea	însăşi.“

O	privi	cum	îl	măsura	cu	ochii	mari.

–	Shakespeare,	copila	mea.	Dacă	tot	spunem	vorbe	mari,	măcar	să	o	facem	în	pentametru
iambic.	Ce	s-a	întâmplat?

–	Vă	rog,	domnule.	Nu	era	treaba	ei,	cu	toate	acestea,	continuă:	Vă	rog	să	nu	spuneți
asemenea	lucruri	despre	dumneavoastră.

Domnul	Lambert	se	încruntă,	privirea	înmuindu-se.

–	Cum	te	cheamă?

–	Eva,	domnule.

El	își	plecă	ușor	fruntea.

–	Foarte	încântat	de	cunoștință,	Eva.

Deschizând	un	sertar,	scoase	un	pachet	nou	de	cărți	și	i	le	dărui.

–	Poftim.	Cred	că	ți	se	cuvin.

Nu	avea	voie	să	accepte	daruri.

–	Sunteți	sigur?

–	Absolut.

–	Vă	mulțumesc,	domnule.

Eva	ieși,	pășind	amețită,	înapoi	în	hol.	Inima	bătea	să-i	iasă	din	piept,	palmele	îi	erau
jilave.	Abia	își	trăgea	respirația,	de	parcă	ar	fi	alergat.

Sis	apăru	de	după	colț,	cărând	o	tavă	de	mic	dejun.

–	Ce	s-a	întâmplat	cu	tine?

Eva	își	vârî	iute	cărțile	de	joc	în	buzunarul	șorțului.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Ești	roșie	toată	la	față.

Eva	își	lipi	palmele	de	obraji.	Îi	simți	arzând.

–	N-am	nimic.

–	Ia	de	aici,	spuse	Sis,	ridicând	un	pahar	de	apă	cu	gheață	de	pe	tavă.	Bea	puțină	apă,	arăți



de	parcă	te-ai	simți	rău.

–	Nu,	sunt	bine.

–	Vezi	să	nu	vomiți	pe	covor.

–	Dar	nu	am	nimic.

–	Bine,	cum	zici	tu,	ridică	din	umeri	Sis,	îndepărtându-se	pe	culoar.	Dar	arăți	ca	o	sfeclă.

Eva	stătea	de	una	singură	pe	scara	de	incendiu	care	urca	șerpuind	pe	zidul	din	spate	al
clădirii,	ținând	în	mâini	pachetul	cu	cărți	de	joc.	Erau	frumoase,	cu	albine	desenate	pe
spate.

Nimeni	nu	știa	ce	putea	face	ea	cu	numerele.	Era	o	taină	a	ei,	ceva	pe	care	ea	îl	făcea	în
minte,	pentru	a	se	liniști,	pentru	a-și	întoarce	gândurile	de	la	lucrurile	care	o	îngrijorau
sau	pentru	a-și	alunga	plictiseala.	Ghicitorile	erau	plăcerea	ei	vinovată;	singura	formă	de
distracție	de	care	avea	parte	în	acea	casă	tăcută	și	sobră.	De	fapt,	nici	nu	își	mai	amintea
vremurile	în	care	numerele	nu	îi	apăreau	precum	niște	forme	pline	de	culoare,	cioplind
în	haosul	minții	ei,	ordonându-i	gândurile.

Simțea	ceva	neobișnuit	gândindu-se	că	dintre	toți	oamenii,	singurul	care	știa	era	domnul
Lambert.	Însă	el	nu	o	ridiculizase,	nici	nu	o	tachinase.	Ba	dimpotrivă,	îi	oferise	un	dar.

Era	greșit	să	păstreze	cărțile.	Era	împotriva	regulamentului.	Și	ce	ar	spune	Sis	dacă	ar
afla?

Ar	spune	că	se	lasă	coruptă;	că	acesta	era	începutul	căderii	în	depravare.

Gândurile	Evei	zburară	la	familia	pentru	care	lucrase	în	Brooklyn.	Cum	soția	Profesorului
obișnuia	să	vină	în	urma	ei	peste	tot,	pentru	a	o	verifica.	Cât	de	crâncenă	era	în	privința
celui	mai	mic	detaliu	și	cum	obișnuia	să	o	țintuiască	pe	Eva	cu	privirea	atunci	când	credea
că	nimeni	nu	o	observa,	ca	și	cum	ar	fi	pizmuit-o.	Frau	Brohemer	își	pierduse	copilașul	la
puțin	timp	după	ce	ajunseseră	în	America,	din	cauza	unei	pneumonii	contractate,	se
presupunea,	în	timpul	călătoriei.	Pierderea	o	înrăise.

La	Hotel	era	mult	mai	bine	decât	acolo.	Trebuia	să	fie	recunoscătoare	pentru	tot	ce	avea
acum	și	să	își	vadă	de	treaba	ei.

Dar	domnul	Lambert	fusese	doar	binevoitor	cu	ea	și	nimic	mai	mult.	Ce	era	rău	în	această
bunăvoință?	Voia	doar	să	vadă	cărțile,	să	se	uite	la	ele	câteva	clipe.



Rupse	sigiliul	din	ceară	al	cutiei	și	desfăcu	evantaiul	de	cărți.

Numerele	și	culorile	începură	deja	să	se	aranjeze	între	ele	în	combinații	complicate	în
mintea	ei	și	simți	un	fior	cald	și	familiar	de	fericire	în	piept.

După	câteva	minute,	Eva	înțelese	că	nu	avea	să	le	înapoieze	niciodată.

Eva	nu	îl	mai	văzu	pe	domnul	Lambert	în	următoarele	zile,	însă	purta	mereu	cu	ea
pachetul	cu	cărți	de	joc,	în	buzunarul	șorțului	de	la	uniformă.	Îi	era	teamă	să	le	lase	în
camera	pe	care	o	împărțea	cu	Sis,	dar	totodată	voia	să	le	simtă	aproape.	Pentru	că	i	le
dăruise	domnul	Lambert.

Când	în	sfârșit	îl	revăzu,	el	escorta	o	blondă	veselă	spre	camera	lui,	șoptindu-i	ceva	la
ureche.

Eva	îngheță	în	celălalt	capăt	al	coridorului,	rămânând	țeapănă	în	mijlocul	holului	cu	o
căldare	și	o	cârpă	în	mână.

Cei	doi	se	clătinau	și	se	împiedicau,	agățându-se	unul	de	celălalt	și	chicotind,	râzând	la	o
glumă	doar	de	ei	știută.

Domnul	Lambert	descuie	ușa,	cu	brațul	în	jurul	taliei	blondei,	apoi	o	împinse,
deschizând-o.

Ea	îl	cuprinse	cu	brațele	pe	după	gât,	învârtindu-și	chipul	spre	el	în	timp	ce	cădeau
înăuntru.

Ușa	se	trânti	închizându-se.

Blonda	Veselă	purta	aceeași	nuanță	de	ruj	de	prost	gust	pe	care	Eva	o	găsise	pe	pahare.

Încolăcindu-și	degetele	în	jurul	cărților	de	joc	din	buzunar,	rămase	cu	privirea	pironită
asupra	uşii	închise.

Așa	erau	bărbații,	își	spuse	în	sinea	ei.	Le	plac	femeile	ușuratice	care	râd	din	orice	și	prea	tare.
Probabil	el	nici	nu	băgase	de	seamă	buzele	ei	rujate	atât	de	hidos.

Dar	iarăși,	probabil	că	femeii	aceleia	nici	nu-i	dăruise	nimic.



A	doua	zi	dimineață,	blonda	dispăruse.	Când	Eva	bătu	la	ușa	camerei,	domnul	Lambert
servea	cafeaua	și	citea	ziarul,	aplecat	peste	tava	cu	micul	dejun.

–	Bună	dimineața,	domnule,	spuse	ea	vesel.

–	Bună	dimineața,	răspunse	el	întorcând	pagina.

Între	ei	se	lăsă	tăcerea.

–	Vă…	voiam	să	vă	mulțumesc	pentru	cărțile	de	joc,	domnule.

–	Cu	plăcere.

Ea	se	foi	în	spatele	scaunului	pe	care	stătea	domnul	Lambert.

–	A	fost	foarte	drăguț	din	partea	dumneavoastră,	adăugă	ea.

Domnul	Lambert	sorbi	o	gură	de	cafea.

–	Sunt	un	om	de	treabă,	cel	mai	de	treabă	pe	care	îl	vei	cunoaște	vreodată.	De	asemenea,
mai	am	nevoie	de	hârtie	de	toaletă.

–	Da,	domnule.

Rămase	locului,	privind	prostește,	neștiind	ce	să	facă.	Voia	ca	el	să-i	vorbească	mai	mult,
la	fel	cum	o	făcuse	în	urmă	cu	câteva	zile,	însă	ea	nu	știa	cum	să	înceapă	o	conversație.

–	În	afară	de	asta,	spuse	el	împăturind	ziarul	și	punându-l	jos,	parcă	ziceai	că	nu	sunt
bune	cărțile	de	joc.	Rădăcina	răului.	Sunt	surprins	că	le-ai	păstrat.

–	Păi,	eu…	șovăi	ea,	prinsă	deodată	pe	picior	greșit,	de	ce	mi	le-ați	mai	dăruit	dacă	nu
considerați	că	ar	trebui	să	fie	ale	mele?

El	ridică	din	umeri,	aprinzându-și	o	țigară.

–	Inocența,	la	fel	ca	și	virginitatea,	e	mai	distractiv	de	pierdut	decât	de	păstrat.

–	Amândouă	sunt	destul	de	scumpe,	domnule.

–	Ha!	râse	el.	Ești	plină	de	remarci	inteligente!	Măcar	ai	jucat?

–	Doar	cu	mine	însămi.

El	scoase	un	fuior	gros	de	fum	pe	nări,	asemenea	unui	taur.

–	Asta	n-o	să	te	ducă	nicăieri.	Așază-te.

Vârându-și	țigara	într-un	colț	al	buzelor,	scoase	un	pachet	de	cărți	din	buzunarul	sacoului
și	începu	să	le	amestece.

–	Acum	te	voi	învăța	un	joc	care	se	cheamă	Douăzeci	și	unu.



Eva	urmări	fascinată	cărțile	zburând	printre	degetele	lui.	Nu	mai	întâlnise	până	acum	pe
nimeni	care	să	poarte	cu	sine	peste	tot	un	pachet	de	cărți	de	joc.

Cu	excepția	ei,	realiză	ea	cu	un	fior	de	încântare.

–	E	un	joc	bun?

–	Cum	adică?

–	Adică,	e	un	joc	de	noroc?

–	O	întrebare	foarte	interesantă.	Să	vedem…	poți	paria	dacă	mâine	va	ploua	sau	nu.	Dacă
îți	plac	jocurile	de	noroc,	totul	va	fi	un	joc	de	noroc.	Dar	norocul	prin	definiție	înseamnă
asumarea	unui	risc.	Acum,	dacă	nu	mă	înșel	în	privința	ta,	talentul	tău	la	numere
înseamnă	că	norocul,	sau	riscul,	scade	considerabil.	Așadar,	în	fapt,	tu	nu	te	joci	cu
norocul	deloc.	Tot	ce	faci	este	să	acționezi	aşa	cum	consideri	tu	că	e	adevărat,	iar	asta	e	la
fel	ca	și	credința,	de	fapt…	dimensiunea	spirituală	a	exercițiului	acestuia	este	un	subiect
pe	care	îl	vom	atinge	altă	dată.

–	Serios?

–	Nu	mă	întrerupe.	Deci,	vezi	tu,	poți	juca	același	joc	pe	care	îl	joc	și	eu.	Totuşi,	eu	pot
juca	la	noroc,	pentru	că	eu	știu	foarte	puțin	și	în	consecință	îmi	asum	un	risc	enorm.
Desigur,	asta	e	pur	ipotetic.	Vreau	să	subliniez	faptul	că	sunt	extrem	de	competent	în	ceea
ce	fac…

–	Și	ce	anume	faceți,	domnule?

–	Sunt	expert	în	noroc,	un	pionier	al	probabilității,	fetiţo.	Și,	după	cum	spuneam,	pot
risca,	pentru	că	nu	cunosc	decât	foarte	puțin.	Tu,	pe	de	altă	parte,	cu	talentul	tău	unic,
poți	juca	pur	și	simplu	o	ecuație	complicată	a	cărei	rezolvare	numai	tu	o	poți	desluși.	Deci
răspunsurile	la	întrebarea	ta	sunt	„nu“	și	„da“	și	„uneori“.

Termină	de	făcut	cărțile.

–	Iată	regulile:	jucăm	o	singură	mână	pentru	a	face	o	demonstrație,	dar	în	mod	normal
sunt	șase.	Vreau	să	îți	arăt	pe	îndelete.

Ea	îi	privi	chipul	atrăgător.

–	De	ce	îmi	arătați	asta?

El	se	uita	la	ea	de	parcă	motivele	lui	ar	fi	fost	evidente.

–	Într-o	bună	zi,	îți	va	fi	de	folos.	Și	atunci	să	îți	amintești	vorba	mea:	e	la	noroc	numai
atunci	când	nu	știi	ce	joci.



Așadar,	domnul	Lambert	o	învăță	să	joace	Douăzeci	și	unu.	În	următoarea	zi,	îi	predă
principiile	rudimentare	ale	pokerului.	Iar	ea,	spre	încântarea	și	spre	groaza	lui,	prindea
repede.	Era	învăluită	într-un	calm	dezarmant;	începu,	fără	ifose,	întâi	să	învețe	să	joace,
apoi	să	îl	bată.	Mână	după	mână,	fără	nici	cel	mai	mic	semn	de	nervozitate.	Era	ușor
pentru	ea;	știa	ce	urma	să	se	întâmple.

Eva	nu	fusese	niciodată	pricepută	la	nimic.	Și	dorea	să	îi	facă	pe	plac	domnului	Lambert.

Se	concentră	pe	cărțile	pe	care	el	le	dădea	jos,	la	numărul	de	cărți	jucate,	păstrând	aceste
date	într-un	cotlon	al	minții	ei.	Părea	să	vadă	undeva	în	minte	toate	variantele	și
combinațiile	posibile	de	îndată	ce	începea.	Apoi	era	jucată	o	altă	carte	și	soluțiile	se
împuținau.	Putea	vizualiza	în	minte	întregul	joc	de	la	primele	mâini	și	pe	urmă	conta	mai
mult	ordinea	în	care	vor	fi	jucate	cărțile	și	mai	puțin	care	vor	fi	acestea.	Și	când	se
întâmpla	aşa,	domnul	Lambert	devenea	foarte	entuziasmat.	Ochii	i	se	aprindeau	și	o
privea	de	parcă	Eva	ar	fi	fost	o	făptură	extraordinară	și	încântătoare.

Ea	nu	mai	simțise	niciodată	o	asemenea	privire	ațintită	asupra	ei,	însă	din	câte	citise	ea	și
i	se	mai	povestise,	domnul	Lambert	o	privea	ca	și	cum	ar	fi	fost	îndrăgostit	de	ea.

Dar	pe	urmă	Blonda	Veselă	reveni	în	scenă.

Doar	că	de	data	aceasta	nu	mai	râdea.

Era	mahmură	şi	fuma	o	țigară,	în	timp	ce	culegea	firimituri	dintr-o	felie	de	pâine	prăjită
rece.

Apăru	într-o	dimineață,	fără	veste,	când	Eva	bătu	la	ușa	camerei	domnului	Lambert
pentru	curățenie.

Mai	rău,	valiza	ei	era	într-un	colț.

Eva	se	holbă	la	geamantan	cu	o	disperare	mută.	Femeia	era	o	treabă,	dar	valiza	era
altceva.

Blonda	o	privi	pe	sub	pleoapele	umflate,	roșii.

–	Da?

Fruntea	îi	era	brăzdată	de	riduri	și	obrajii	îi	erau	supți.	În	lumina	zilei	nu	mai	era	nici	pe
departe	la	fel	de	drăguță.

–	Mă	scuzați,	doamnă,	spuse	Eva	rigidă,	încercând	pe	cât	posibil	să	nu	își	trădeze



sentimentele.	Sunt	aici	pentru	a	face	curățenie	în	cameră.	Ați	dori	să	revin	altă	dată?

Blonda	ridică	din	umeri,	apoi	luă	o	altă	gură	din	felia	de	pâine	prăjită	și	o	aruncă	înapoi
pe	farfurie.

–	Sigur.	Deși	presupun	că	ar	trebui	să	mă	îmbrac,	oftă	ea,	dacă	avem	de	gând	să	prindem
trenul	de	la	amiază.

–	Trenul?

Blonda	se	ridică,	strângându-şi	cordonul	halatului	în	jurul	taliei.	Era	atât	de	slabă,	că
aveai	impresia	că	șnurul	o	taie	în	două.

–	Îhî.	Cascada	Niagara.

Zâmbi	ca	pentru	sine,	scuturând	în	ceașcă	scrumul	care	sfârâi	în	restul	de	cafea.

–	Foarte	romantic,	nu-i	așa?

Eva	simți	cum	toate	speranțele	i	se	năruiesc.

–	Scuzați	deranjul.	Voi	reveni	mai	târziu,	doamnă.

Închizând	ușa	în	urma	ei,	Eva	o	auzea	pe	Blondă	fredonând	încet...	„Trebuia	să	fii	tu“.

Când	ajunse	la	jumătatea	holului,	își	dădu	seama	că	plângea.



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Magazinul	de	pe	Rue	Saint-Claude	era,	asemenea	celor	mai	multe	dintre	magazinele	de
mâna	a	doua,	burdușit	din	podea	până	în	tavan	cu	tot	soiul	de	obiecte	și	piese	de	mobilier
aruncate	de-a	valma:	lămpi,	aparate	electrocasnice,	perne,	perdele,	vaze,	tablouri,	cărți.
Scaune	de	lemn	atârnau	din	cârlige	agățate	în	tavan,	alături	de	candelabre	și	suporturi
pentru	uscat	rufe;	fiecare	spațiu	de	depozitare	conținea	nu	doar	un	obiect,	ci	cel	puţin
cinci	obiecte	înghesuite,	fără	legătură	între	ele.	Un	clopot	micuț	răsună	când	deschiseră
ușa	din	față.	Mirosea	a	mucegai,	a	cârpe	ude	și	a	praf.

Grace	intră,	cu	Monsieur	Tissot	pe	urmele	ei.	Lucrurile	nu	mergeau	conform	planului
său.	Ar	fi	trebuit	să	fie	înapoi	în	biroul	lui,	nu	să	cotrobăie	prin	gunoaie.

–	Explicați-mi	încă	o	dată,	ce	căutăm	noi	aici,	madame?

–	Fiica	portăresei	mi-a	spus	că	acest	domn	a	strâns	lucrurile	din	apartamentul	Evei
d’Orsey.

–	Da,	dar	ce	legătură	are	asta	cu	noi?

Înaintă	ocolind	o	ladă	din	lemn,	plină	cu	mânere	de	uşă	vechi.

–	Căutați	ceva?	Ce	sperați	să	găsiți?

–	Nu	știu.	Orice.	O	agendă	cu	adrese	sau	o	colecție	completă	de	jurnale	ar	fi	folositoare.

–	O	agendă	cu	adrese?	întrebă	el,	privind-o	uimit.

–	Glumesc.	Vreau	să	spun	că	s-ar	putea	să	fie	ceva	aici,	vreun	indiciu	despre	adevărata
Madame	d’Orsey…	ceva	personal.

El	aruncă	o	privire	analizând	haosul	din	jur.

–	Aici?

–	Nu	poți	ști	niciodată.

Grace	continuă	să	își	croiască	drum.	Culese	un	obiect	micuț	din	metal	care	aducea	cu	o
sită	pentru	zahăr	pudră,	dar	care	se	dovedi	a	fi	o	lupă	de	la	începutul	secolului	al
optsprezecelea.	Era	mâncată	de	rugină	și	sticla	era	spartă.

–	În	afară	de	asta,	Monsieur	Tissot,	nu	era	necesar	să	mă	însoțiți.	Sunt	sigură	că	aveți
treburi	mai	importante	de	făcut.

–	Dumneavoastră	sunteți	treaba	mea,	Madame	Monroe.



Scutură	de	pe	cotul	sacoului	un	fir	de	praf	primit	în	dar	de	la	un	set	de	draperii	din
catifea,	mâncate	de	molii.

–	Sunt	avocatul	dumneavoastră.

–	Avocatul	meu?	întrebă	Grace	punând	lupa	jos.	Îmi	cer	scuze,	dar	am	crezut	că	sunteți
avocatul	doamnei	d’Orsey.

–	Da,	dar	interesele	ei	sunt	acum	ale	dumneavoastră.	Până	când	vânzarea	proprietății	e
completă,	obligațiile	mele	rămân	neîndeplinite.	Asta	dacă	nu	cumva,	bineînțeles,	ați
prefera	ca	eu	să	nu	vă	mai	reprezint,	adăugă	el.

–	Înțeleg.

Grace	nu	prevăzuse	asta.

–	Dar	nu	se	contrazice	cumva	cu	instrucțiunile	dumneavoastră?

–	Nu	am	mai	avut	niciodată	un	client	într-o	situație	ca	a	dmneavoastră.	Mai	ales	unul
care	să	dorească	dovezi	suplimentare	pentru	a	merge	mai	departe.

Își	încrucişă	brațele	la	piept,	privind-o	direct	în	ochi.

–	Așadar	ne-am	depășit	amândoi	obligațiile,	nu	credeți?

–	S-ar	putea	să	aveți	dreptate,	deși	eu	cu	siguranță	nu	doresc	să	monopolizez	timpul
dumneavoastră,	Monsieur	Tissot.	Nu	vreau	să	credeţi	că	trebuie	să	mă	însoțiți	peste	tot
întreaga	zi.

–	Da,	însă	nu	vă	pot	permite	să	umblați	de	una	singură	prin	tot	Parisul,	sublinie	el.	Numai
franceza	dumneavoastră,	doamnă,	ar	putea	fi	un	motiv	să	fiți	arestată.

–	Și	eu	care	credeam	că	franceza	mea	se	îmbunătățește,	spuse	Grace	îndreptându-se	de
spate.

–	Credeați	greșit.

–	Păi,	în	acest	caz,	ce	propuneți?	îl	provocă	ea,	încrucișându-și	la	rândul	ei	brațele	la
piept.	Sper	că	înțelegeți	că	nu	pot	accepta	pur	și	simplu	o	sumă	importantă	de	bani	fără
să	știu	cum	și	de	ce	mi-a	revenit	mie.	Trebuie	să	primesc	niște	răspunsuri.

–	Și	dacă	nu	există	aceste	răspunsuri?

–	Măcar	am	încercat	să	aflu!	își	menținu	ea	punctul	de	vedere.

Monsieur	Tissot	oftă,	trecându-și	palma	peste	chip.	Era	surprinzător	de	încăpățânată.	În
general	oamenii	nu	obiectau	în	fața	lui,	niciodată.	Iar	el	nu	era	obișnuit	să	capituleze.	Dar
socoti	că	cea	mai	rapidă	cale	de	a	avansa	era	să	o	lase	să	facă	precum	voia,	pentru	încă	o



oră.	Și,	sincer	vorbind,	o	parte	din	el	respecta	faptul	că	ea	nu	dorea	să	renunțe	la
principiul	ei.

–	Bine,	concluzionă	el,	atunci	vă	voi	ajuta.	După	cum	am	spus,	interesele	dumneavoastră
sunt	interesele	mele.

Deodată,	schimonosindu-se	la	chip,	Monsieur	Tissot	strănută	din	toate	puterile,	de	trei	ori
la	rând.

–	Dumnezeule!	Cât	praf	e	aici!	Alo!	Bună	ziua!	strigă	el.

Un	bărbat	scund,	între	două	vârste	își	iți	capul	din	spatele	unui	raft	cu	perdele,	draperii	și
cuverturi.	O	pereche	de	ochelari	groși	și	un	nas	ascuțit	se	iveau	de	sub	o	bască	din	piele
tocită.

–	Oui?	Ce	que	vous	cherchez?

–	Vă	rog	să	îi	spuneți	că	doresc	să	găsesc	orice	obiect	are	legătură	cu	Madame	d’Orsey,
spuse	Grace.

Monsieur	Tissot	îi	explică,	însă	înainte	de	a	termina,	bărbatul	îl	întrerupse.

–	Domnul	spune,	traduse	Monsieur	Tissot,	că	cea	mai	mare	parte	a	mobilei	s-a	vândut
foarte	repede.	Avea	clienți	pe	lista	de	așteptare,	licitând	unul	împotriva	celuilalt.

–	Vreți	să	spuneți	că	nu	a	mai	rămas	nimic?

Monsieur	Tissot	îl	chestionă	din	nou	pe	bărbat.	Însă	el	clătină	din	cap,	fluturându-și	mâna
enervat.

–	Spune	că	abia	a	apucat	să	descarce	totul	din	camion.

Grace	îl	privi	nevenindu-i	să	creadă.

–	E	ceva	normal?

Înainte	ca	el	să	apuce	să	răspundă,	bărbatul	începu	din	nou	să	vorbească,	foarte	repede,
gesticulând	emfatic.	Orice	spunea,	era	foarte	pasionat	de	subiect.

–	Din	câte	se	pare,	Madame	d’Orsey	avea	o	reputație,	povesti	Monsieur	Tissot.

–	Adevărat?	întrebă	Grace,	căreia	nu	îi	plăcea	cum	sunase	fraza.	Ce	fel	de	reputație?

–	Toată	lumea	o	cunoștea.	Sau	mai	bine	spus,	se	corectă	el,	toată	lumea	știa	despre	ea.

Grace	se	zburli,	simțind	deodată	nevoia	să	ia	apărarea	acestei	necunoscute.

–	Și	asta	ce	vrea	să	însemne?

Monsieur	Migret	nu	răspunse,	în	schimb	scuipă	pe	podea	și	își	miji	ochii,	suspicios.



–	Dar	patul?	De	ce	a	lăsat	patul	în	apartament?

Din	nou,	Monsieur	Tissot	îl	întrebă	pe	bărbat	și	acesta	scutură	din	cap.

–	Din	câte	se	pare,	patul	nu	era	de	vânzare,	explică	Monsieur	Tissot.	Este	antic	și	aparține
familiei	Hiver.	Noul	proprietar	trebuie	să	îl	primească	în	proprietate.

–	Arnaud	Hiver,	interveni	Monsieur	Migret	cu	un	chicotit	înfundat	şi	batjocoritor.	Le
souvenir	de	son	père!

–	O	amintire	de	la	tatăl	său,	traduse	Monsieur	Tissot	șoptit.

Grace	îl	străfulgeră	pe	Monsieur	Migret	cu	privirea.	Nu	îi	plăcea	deloc	acest	bărbat.	Îi
șopti	lui	Monsieur	Tissot:

–	Aşa	se	obişnuieşte?	Să	lași	moștenire	fiului	un	asemenea	obiect?

Monsieur	Tissot	ridică	din	umeri.

–	Nu	prea	am	avut	clienți	cu	o	amantă,	un	fiu	și	un	pat	antic,	madame.

Bărbatul	făcu	un	pas	în	față.

–	J’ai	quelques	plaques,	des	bagages,	quelques	lampes	.	.	.

Arătă	cu	mâna	spre	o	masă	din	colț,	încărcată	cu	tot	soiul	de	nimicuri.

–	Sunt	câteva	lucruri	rămase...	acolo,	pe	masă.

Grace	se	îndreptă	nerăbdătoare	spre	masă	și	Monsieur	Tissot	o	urmă.

Erau	acolo	un	set	de	două	veioze	din	lemn	negru	lăcuit,	cu	motive	chinezești,	o	stivă	de
farfurii	din	porțelan	alb	cu	albastru,	câteva	cutii	mari	din	piele…	Grace	se	aplecă
frunzărind	printr-o	cutie	cu	cărți,	toate	în	franceză,	în	vreme	ce	Monsieur	Tissot	cotrobăia
fără	entuziasm	printr-o	cutie	cu	fețe	de	masă.	Glumise	atunci	când	îi	vorbise	despre
agenda	cu	numere	de	telefon	și	jurnale,	dar	tot	spera	să	găsească	ceva	mai	personal.
Totuşi,	romanele	păreau	mai	degrabă	romane	de	dragoste	populare,	banale.	Înăuntrul	lor
nu	se	afla	niciun	bilet	ascuns,	nicio	notă	enigmatică,	niciun	pasaj	subliniat.

Monsieur	Tissot	ridică	un	ghiozdan	vechi	din	piele.

–	Ăsta	nu	e	rău	deloc.	Îmi	amintește	de	un	ghiozdan	pe	care	l-am	avut	când	eram	copil.

Grace	se	ridică	din	nou	și	începu	să	cotrobăie	printr-o	altă	cutie	cu	veselă.	Linguri	de	sos,
tacâmuri	desperecheate…	Nimic.

Scotoci	printr-o	cutie	cu	obiecte	de	artă	și	cataloage	de	expoziții.	Apoi	printr-un	maldăr
de	pantofi	vechi;	deschise	poșete,	întorcându-le	cu	gura	în	jos.	Gata.	În	câteva	minute



trecuseră	în	revistă	tot	ce	mai	rămăsese.

Și	nu	era	nimic,	nimic	specific	sau	măcar	cât	de	cât	personal.

Monsieur	Tissot	încă	mai	examina	ghiozdanul	din	piele,	încercându-i	încuietoarea.	Cât	de
specific	bărbătesc	să	fie	fascinat	de	o	bagatelă.

Grace	își	aruncă	din	nou	privirea	prin	magazin,	frustrarea	crescându-i.	Întreaga	idee	a
unei	prăvălii	de	mâna	a	doua	îi	aprinsese	imaginația.	Acum,	era	cuprinsă	de	o
dezamăgire	copilărească.

–	Haideți	să	mergem.	Nu	e	nimic	aici.

–	Mă	întreb	cât	cere	pe	ghiozdan?	spuse	Monsieur	Tissot	întinzându-i-l.

Mai	întâi	fusese	nevoită	să	îl	târască	până	aici	și	acum	nu	se	mai	dădea	plecat.	Își	pierdea
răbdarea.

–	Cureaua	e	ruptă.	Și	nu-mi	place	bărbatul	acela,	e	nepoliticos.	Vă	rog,	Monsieur	Tissot,
ați	avut	dreptate.	A	fost	o	pierdere	de	vreme.	Haideți	să	plecăm	de	aici.

Încheietoarea	se	desfăcu.

–	E	ceva	aici.

Monsieur	Tissot	scoase	dinăuntru	ceva	care	arăta	ca	o	bluză	dintr-un	material	delicat.
Doar	că	nu	era	o	bluză.

Grace	se	apropie	aplecându-se.

–	Ce	e	asta?

–	Cred	că	e	o	rochiță,	spuse	el	ridicând-o.	E	rochiță	foarte	mică.

Era	un	șorțuleț	de	copil,	croit	din	pânză	albă,	acum	îngălbenită	de	trecerea	anilor,	cu
elastic	și	floricele	minuscule	galbene,	brodate.	O	așeză	pe	masă.

–	Ce	ciudat!

–	Poate	a	fost	a	altcuiva.

Monsieur	Tissot	verifică	din	nou	interiorul	genții.

–	Nu	mai	e	nimic	înăuntru.

Grace	își	plimbă	ușor	degetele	peste	platca	șorțulețului.	Nu	era	un	articol	de	fabrică,	ci
era	făcut	de	mână.	Firul	delicat	de	mătase	încă	strălucea,	scoțând	în	evidență	detaliul
desăvârșit	și	talentul	celui	care	îl	confecționase.	Era	o	adevărată	lucrare	de	artă,	chiar	și
frunzulițele	minuscule	ale	florilor	care	sclipeau	în	diverse	nuanțe	contrastante	de	verde.



–	Când	eram	mică	aveam	o	batistă	cu	flori	brodate	astfel,	își	aminti	ea.

–	Fetițele	au	flori	brodate	la	orice.

–	Sunt	mici	narcise	sălbatice.	Înfloresc	primăvara.	Englezii	le	numesc	narcise	de	hârtie.

În	timp	ce	vorbea,	îşi	simți	obrajii	arzând,	deodată	jenată.

–	Bănuiesc	că	e	doar	o	coincidență	că	au	fost	mereu	florile	mele	preferate.	Cineva	trebuie
să	fi	făcut	un	mare	efort.	Broderiile	de	acest	gen	cer	o	adevărată	îndemânare.	Nu	am	mai
văzut	o	asemenea	lucrătură	de	foarte	mult	timp.

–	Uitați-vă	aici,	spuse	Monsieur	Tissot	ridicând	eticheta	din	piele	roasă	a	genții.	Cred	că	a
aparținut	altcuiva	la	urma	urmei.

Scrisă	peste	eticheta	îngălbenită,	ștearsă,	era	o	adresă	diferită:

M.	A.	Valmont

23	Rue	Christine,	Paris

Grace	se	încruntă,	concentrată.

–	Știu	adresa	asta.	Am	mai	văzut-o,	în	apartamentul	Evei!

–	Și…

–	Știți	unde	se	află?	întrebă	ea	ridicându-și	privirea.	Rue	Christine?	E	departe?

Monsieur	Tissot	o	străfulgera	cu	privirea.

–	Ă…	nu	că	m-aș	aștepta	să	mă	duceți	acolo	sau	că	v-aș	sugera…	se	bâlbâi	ea.

Vina	era	doar	a	lui.	Nu	ar	fi	trebuit	să	îi	arate	apartamentul	de	la	bun	început.

–	Păi,	doamnă,	spuse	el	așezând	geanta	la	loc	pe	masă	și	scuturându-și	praful	de	pe	mâini,
nu	ne	rămâne	altceva	de	făcut	decât	să	aflăm	cât	de	departe	e.

Rue	Christine	se	afla	pe	una	din	străzile	înguste	și	șerpuitoare	de	pe	malul	stâng	al	Senei.
Monsieur	Tissot	trase	pe	dreapta	și	opri	motorul.

–	Aici	este,	doamnă.	Numărul	23.



Grace	simţi	un	nod	în	gât.

–	Sunteți	sigur?

–	Foarte	sigur.

Parcaseră	în	fața	unei	clădiri	abandonate,	cu	ferestrele	și	ușile	acoperite	cu	plăci	din	lemn.
Un	parasolar	din	pânză	neagră,	ferfenițită,	fâlfâia	speriat	în	bătaia	vântului	de	primăvară.

–	Ah,	Doamne!	exclamă	Grace,	scrutând	exteriorul	mohorât	şi	simțindu-se	tot	mai
dezamăgită.	Așadar,	ați	avut	dreptate.	Asta	e,	admise	ea	înfrântă.	Alergăm	după
fantome.

Cu	doar	o	clipă	în	urmă,	era	animată	de	un	optimism	nerăbdător.	Acum	se	lăsă	pe	spate,
învinsă.	Din	câte	se	părea,	chestiunea	era	pentru	ea	mult	mai	importantă	decât	își
imaginase	el.

Și	pentru	a	doua	oară	în	ultimele	două	zile,	Monsieur	Tissot	se	trezi	făcând	ceva	ce	nu
făcea	aproape	niciodată	–	acționă	impulsiv.

–	Ia	să	vedem!

Deschise	portiera	și	coborî	din	mașină.

–	Ce	vreți	să	faceți?	întrebă	Grace	luându-se	după	el.

–	Credeam	că	doriți	să	găsiți	răspunsuri,	Madame	Monroe,	spuse	el	peste	umăr,
îndreptându-se	către	ușa	din	față	a	imobilului.

–	Asta	vreau.	Dar	clădirea	e	pustie!

Monsieur	Tissot	privi	înăuntru	printre	scândurile	cu	care	erau	baricadate	ferestrele.

–	Arată	ca	un	soi	de	magazin.

–	Magazin?	se	miră	Grace	venind	lângă	el	și	mijindu-și	ochii	pentru	a	vedea	prin	geamul
murdar.	Ce	fel	de	magazin?

–	Nu	sunt	sigur.	Haideți	să	aflăm.

Monsieur	Tissot	făcu	un	pas	înapoi	și	smulse	o	scândură	lată,	prinsă	în	cuie	de-a
curmezișul	ușii	de	la	intrare.

–	Ce	faceți?	șuieră	Grace	printre	dinți,	panicată.

–	Conduc	o	investigație	în	numele	dumneavoastră,	spuse	el	și,	rezemându-se	în	umăr,
împinse	cu	putere.	Mânerul	ușii	era	înțepenit.

–	Opriți-vă	imediat!



Grace	aruncă	priviri	grăbite	în	jur,	pentru	a	vedea	dacă	nu	i-a	zărit	cineva.

–	Nu	vreau	să	investigați	nimic!	E	împotriva	legii,	nu-i	așa?

–	E	o	chestiune	de	intenție.	Nu	aveți	de	gând	să	intrați	pentru	a	fura	ceva,	nu?

Împinse	iar,	mai	tare.	Lemnul	putrezit	al	cadrului	ușii	se	făcu	ţăndări	și	cedă,	ușa
deschizându-se	cu	un	geamăt.

–	Voilà!	zâmbi	el,	triumfător.

–	Sunteți	nebun!

–	Cu	plăcere!

Pășiră	amândoi	înăuntru	cu	mare	grijă.

Înaintea	ei,	în	întunericul	răcoros,	Grace	abia	putea	zări	contururile	unei	tejghele	de
magazin	și	ale	rafturilor	înalte,	aliniate	de-a	lungul	pereților.	Mirosea	a	umezeală,	a	frig,
a	aer	închis	și	a	mucegai.	Vântul	șuiera	prin	colțul	spart	al	uneia	dintre	ferestre.

Monsieur	Tissot	învârti	butonul	întrerupătorului	de	lumină,	însă	fără	succes.

–	Nu	este	curent.

Trase	draperiile	grele	din	catifea	care	atârnau	peste	ferestrele	din	față	și	lumina	inundă
încăperea.

–	Dumnezeule!	exclamă	Grace.

Chiar	și	în	starea	de	paragină	avansată	în	care	se	găsea,	camera	îți	lua	respirația;	pereți	de
sticlă	și	oglinzi	reflectau	lumina,	astfel	încât,	pentru	o	clipă,	Grace	fu	orbită.	Pe	măsură	ce
ochii	se	obișnuiră,	putu	vedea	că	spațiul	fusese	amenajat	ca	o	combinație	de	contraste
îndrăznețe.	Lemnul	închis	al	tejghelei	era	dintr-un	mahon	cald,	profund.	Podeaua	era
acoperită	cu	dale	din	marmură	albă	și	neagră.	Un	candelabru	din	cristal	pe	mai	multe
niveluri,	acoperit	cu	un	strat	gros	de	praf	și	învăluit	în	pânze	de	păianjen	străvezii,	atârna
de	un	cordon	gros	din	mătase	neagră	din	centrul	tavanului.	Iar	rafturile	erau	acoperite	cu
șiruri	lângă	șiruri	de	flacoane	zvelte	de	sticlă,	cenușii	de	colb.

Sub	bolta	ferestrelor	arcuite	stăteau	două	fotolii	îmbrăcate	în	catifea	neagră,	decolorată	și
putredă	și	un	taburet	tapițat	cu	piele	de	leopard.	Grace	întinse	mâna	și	mângâie
materialul	moale.	Era	adevărat.

Taftaua	mătăsoasă,	alb-argintie	care	îmbrăca	pereții	era	acum	într-o	stare	jalnică	din
cauza	apei	infiltrate	şi	se	desprindea	în	fâșii.	Tavanul	era	decorat	cu	o	oglindă	enormă
tăiată	dintr-o	singură	bucată	de	sticlă,	acum	spartă	într-un	colț,	cu	crăpături	lungi



întinzându-se	ca	niște	gheare	din	rana	din	mijloc.	Undeva,	în	cotloanele	din	spate,	picura
apa,	scurgându-se	într-o	căldare	plină	de	mult.

Pe	tejghea	se	găseau	câteva	sticle	frumoase	de	diverse	mărimi,	cu	dopuri	din	cristal.

–	Nu	seamănă	cu	niciun	magazin	pe	care	l-am	văzut	vreodată.	Aduce	mai	degrabă	cu	un
club	de	noapte.	Dar	este	într-o	stare	jalnică…	arată	de	parcă	ar	fi	fost	jefuit.

–	E	clar	că	nu	a	mai	fost	deschis	de	ani	buni,	dar	e	posibil	să	fi	fost	prădat	de	naziști.	Care
nu	sunt	celebri	pentru	bunele	lor	maniere.	De	asemenea,	au	avut	loc	multe	greve	în
ultimii	ani.	Au	avut	loc	și	ceva	incidente	violente.

Grace	dădu	la	o	parte	o	draperie,	aruncând	o	privire	în	camera	din	spate.

–	Ce	credeți	că	a	fost	aici?	Vreun	soi	de	farmacie?

–	Nu	sunt	sigur.

Monsieur	Tissot	întinse	brațul	și	culese	una	din	sticle.	Grace	îl	urmări	în	vreme	ce	îi
scotea	dopul	și	simți	împrăștiindu-se	un	parfum	floral	bogat.

Ridicând	dintr-o	sprânceană,	îi	aruncă	o	privire.

–	Cred	că	ne	aflăm	într-o	parfumerie.

Grace	își	plimbă	uimită	ochii	de-a	lungul	pereților	căptușiți	cu	sute,	poate	chiar	mii	de
sticle	minuscule.

–	Vreți	să	spuneți	că	toate	acestea	conțin	parfumuri?

Numărul	lor	era	impresionant.

–	Trebuie	să	recunosc,	nu	seamănă	cu	nicio	parfumerie	pe	care	am	văzut-o	vreodată.

Monsieur	Tissot	întinse	brațul	și	puse	flaconul	înapoi	pe	raft.

–	O	parfumerie	tradițională	are	doar	câteva	categorii	de	parfum,	cum	ar	fi	cele	florale,
cele	orientale,	cele	proaspete	și	citrice…	poate	câte	o	duzină	de	flacoane	din	fiecare...

Grace	îl	privi	uimită	din	cealaltă	parte	a	salonului.

–	Cum	se	face	că	știți	atât	de	multe	despre	parfumuri?

–	Toată	lumea	știe	asta.	Și	eu	știu	ce	știe	toată	lumea,	insistă	el.	Orice	bărbat	a	cumpărat	o
dată	în	viață	un	parfum.

–	Soțul	meu	nu	mi-a	cumpărat	niciodată	parfum.

–	Soțul	dumneavoastră	nu	e	francez.	În	afară	de	asta,	toate	femeile	iubesc	parfumurile.



–	Toate	femeile	în	afară	de	mine.

–	Madame	Monroe,	oftă	el,	clătinând	din	cap,	sunteți	un	model	de	încăpăţânare!

–	Ăsta	nu	e	chiar	un	compliment	sau	mă	înșel	eu?	remarcă	ea.

–	Ce	aveți	împotriva	parfumurilor?

–	Nu	știu.	Probabil	pentru	că	nu	am	găsit	încă	nimic	care	să	nu	pară	prea…	prea	tare.

–	Vreți	să	spuneți	prea	puternic,	o	corectă	el.

–	Nu,	tare.	Și	nu	îmi	place	să	fiu	contrazisă,	domnule.

–	Nici	mie.

–	Voiam	un	parfum	care	să	șoptească,	nu	să	țipe.	Am	renunțat	de	mult	să	mai	caut.

–	Păi,	dacă	ați	fi	fost	interesată	de	un	parfum,	acesta	ar	fi	fost	locul	în	care	să	căutați,	vă
garantez.	Priviți,	probabil	nu	puteți	citi	etichetele,	cu	franceza	dumneavoastră	jalnică,	dar
permiteți-mi	să	vă	traduc.

Arătă	cu	mâna	spre	o	secțiune.

–	Aici	se	află	colecții	întregi	de	arome	cu	etichete	cum	ar	fi	soare,	mare,	aer,	pământ	–
sunt	catalogate,	unele	după	vârstă,	spuse	arătându-i	un	alt	raft.	Acest	șir	este	dedicat
femeilor	între	treizeci	și	treizeci	și	cinci	de	ani,	apoi	acolo,	celor	între	patruzeci	și	șapte	și
patruzeci	și	nouă	de	ani.

Grace	se	apropie,	fascinată.	Fiecare	flacon	avea	un	carton	micuț	dedesubt	pe	care	erau
scrise	de	mână	diverse	observații.

–	Ce	scrie	pe	acesta?	întrebă	ea	arătând	spre	unul.

–	„Scade	în	intensitate“,	citi	el,	apoi	se	îndreptă	spre	următorul.	„Se	menține	bine.“	Ia
priviți	aici!	„Atenție!	Persistă	mai	mult	decât	trebuie!“	La	teatru	am	stat	alături	de	femei
care	purtau	un	asemenea	parfum,	spuse	el	pufnind.	Și	mai	sunt,	arătă	el	spre	celelalte
mănunchiuri	de	flacoane.	„Romantic“,	„Realist“,	„Infatuat“,	„Sofisticat“,	„Senzual“,
„Timid“,	„Extrem“,	„Calm“,	„Agitat“,	„Vorbăreț“,	„Sclipitor“,	„Catifelat“...	și	aici	sunt
numele	zeilor	și	ale	zeițelor	–	„Afrodita“,	„Artemis“	„Narcis“,	„Hera“.

–	Cum	poate	cineva	inventa	aşa	ceva?	se	minună	ea.	Arată	mai	degrabă	ca	un	laborator
sau	ca	un	atelier	de	vrăjitor.

Luă	unul	dintre	flacoane	de	pe	raft.	Jasmin	de	la	Mer,	scria	etichetă.	Deschizându-l,
adulmecă	dopul.	Conținutul	se	evaporase	de	mult,	lăsând	în	urmă	un	reziduu	din	ambră
ușor	grunjoasă	pe	fundul	sticluței.	Dar	înăuntru	sălășluia	fantoma	unui	parfum	intens	de



floare	albă,	moderat,	de	o	răcoare	şi	o	prospețime	ce	surprindeau	prin	profunzimea	și
voluptatea	care	încă	mai	dăinuiau.

Era	tulburător	cât	de	rapid	parfumul	o	transportă	în	altă	dimensiune;	pentru	o	clipă	fu
cuprinsă	de	o	stare	de	euforie	și	de	grandoare	rupte	complet	de	decorul	în	care	se	afla.
Era	ca	și	cum	cineva	i-ar	fi	făcut	o	farsă.	Acest	parfum	era	la	mii	de	ani-lumină	distanță
de	parfumurile	plate,	serioase	cu	care	era	ea	obișnuită	–	pudra	de	talc	și	spray-ul
Penhaligon	cu	o	zambilă	sălbatică	desenată	drăgălaș	pe	etichetă.

Monsieur	Tissot	se	aplecă	asupra	flaconului	și	îl	mirosi.

–	Remarcabil!

Grace	așeză	sticluța	la	loc.

–	Este	o	colecție?	Nu	recunosc	niciunul	dintre	nume.	Nu	că	aș	fi	eu	o	expertă,	dar	aici	nu
se	găsește	niciuna	dintre	casele	celebre	de	parfum.	Însă…	însă,	se	întoarse	ea	plimbându-
și	privirile	peste	miile	de	flacoane,	e	imposibil,	nu-i	așa?	Cineva	trebuie	să	fi	fost	absolut
obsedat	pentru	a	crea	o	asemenea	bibliotecă	de	parfumuri,	atât	de	extinsă!

Continuară	să	își	croiască	drum	prin	încăperea	abandonată.

Într-o	parte	se	găsea	un	dulap	zvelt	oriental,	din	lemn	negru	lăcuit.	Cu	oarecare	greutate,
Grace	reuși	să	îi	deschidă	ușile.	Înăuntru	erau	rafturi	peste	rafturi	pline	cu	câteva	sute	de
alte	sticluțe	de	parfum,	mai	sofisticate	decât	cele	din	magazin.	Fiecare	avea	scris	pe	ea	un
nume	specific:	comenzi.	Sub	fiecare	sticlă	era	un	cartonaș	cu	notiţe.	Celelalte	erau,	după
cum	se	părea,	în	diverse	stadii	de	evoluție,	fiind	marcate	doar	cu	numere.	Grace	se	întinse
spre	polița	cea	mai	de	sus.	Se	aflau	acolo	vrafuri	cu	caiete,	jurnale	îmbrăcate	în	piele	pe
care,	observă	Grace	când	le	deschise,	erau	notate	detalii	ale	clienților,	date	și	liste	lungi	cu
ingrediente,	probabil	formule	ale	parfumurilor.

–	Uitați-vă	aici!	strigă	ea,	încântată.

Monsieur	Tissot	se	apropie,	aplecându-se	peste	umărul	ei	pentru	a	citi	cele	scrise	în
jurnale.

Anumite	pagini	erau	dedicate	doar	unui	singur	client.	De	exemplu,	în	1932,
Mademoiselle	Dallois	comandase	un	parfum.	Alături	de	numele	ei	era	scrisă	o	listă.	Grace
încercă	să	deslușească.

–	„Trandafiri	roz“...	„păr	curat“...

Arătă	cu	degetul	următorul	rând:

–	Ce	este	aici?



–	„Pipa	bunicului.	Și	prăjitură“!	citi	el.	Dumnezeule,	sună	ca	și	cum	ar	fi	vorba	despre	un
copil.

Grace	privi	sutele	de	sticluțe.

–	Credeți	că	e	aici?

–	Ce	anume?

–	Parfumul	domnișoarei	Dallois.

Se	ridică	pe	vârfuri,	întinzând	mâna	spre	flacoanele	din	spate.

Reușise	cineva	să	creeze	un	parfum	care	să	miroasă	a	prăjituri	și	a	trandafiri	roz?

–	Dați-mi	voie	să	vă	ajut,	se	oferi	Monsieur	Tissot.

Ceva	căzu	pe	podea	–	un	cartonaș	îngălbenit,	șters.

Grace	se	aplecă	să	îl	ridice,	când	deodată	se	auzi	o	pocnitură	puternică	pe	tejgheaua	din
spatele	lor.

Se	întoarseră	amândoi	în	același	timp.

–	Dehors!	Sortez!

Era	o	femeie	în	vârstă,	înaltă	și	foarte	subțire,	îmbrăcată	într-o	rochie	din	lână	neagră	cam
demodată,	care-i	atârna	peste	silueta	costelivă,	agitând	în	aer	un	baston	pe	post	de	armă
îndreptată	spre	ei.

–	Sortez!

–	Mă…	ne	scuzați,	vă	rugăm.

Grace	se	dădu	înapoi	speriată,	împiedicându-se	de	Monsieur	Tissot,	care	o	sprijini.	Un
terrier	micuț	năvăli	în	cameră,	lătrând	agitat	în	jurul	picioarelor	stăpânei.

–	Je	ne	crois	pas!	strigă	femeia	agitându-și	bastonul	amenințător	și	făcând	un	alt	pas
înainte.

–	Doucement!	Doucement!	interveni	Monsieur	Tissot.	C’est	ma	faute	ne	s’en	est	pas	fait!

–	Que	pensez-vous	vous	faites?	se	oțărî	bătrâna	la	el,	aprigă.	Aller	maintenant!	C’est	mon
accueil!	Balayeur	de	rue!

–	Crede	că	suntem	hoți,	traduse	Monsieur	Tissot,	interpunându-se	între	Grace	și	femeia
în	vârstă.

–	Poate	pentru	că	ne	comportăm	ca	niște	hoți.	Ne	scuzați,	doamnă,	o	rugă	Grace.	Căutăm
informații	despre	Madame	d’Orsey!



–	Pardon?	Que	voulez-vous?

–	Nous...	nous	cherchons...	gândurile	lui	Grace	se	învălmășeau.	Avem	nevoie	de	ajutorul
dumneavoastră,	doamnă,	izbucni	ea.

Bătrâna	o	măsură	din	priviri,	bănuitoare.

–	De	ce?	Ce	vreți	să	aflați?

–	Vorbiți	engleză!	izbucni	Grace	ușurată.

–	Ne	scuzați,	făcu	un	pas	în	față	Monsieur	Tissot.	Mă	numesc	Edouard	Tissot	și	doamna
este	Madame	Monroe,	din	Londra.	Eu	sunt	avocat,	doamnă,	reprezint	interesele	răposatei
doamne	Eva	d’Orsey.

–	Poftim?	întrebă	femeia	schimbându-se	la	față.

–	Eu	sunt	avocat.	Reprezint	interesele	Evei	d’Orsey,	repetă	el.

Grace	făcu	un	pas	șovăielnic	în	față.

–	Ați	cunoscut-o?

Bătrâna	însă	nu	părea	să	o	fi	auzit.

–	Eva…	Eva	d’Orsey	a	murit?

–	Oui,	madame,	spuse	Monsieur	Tissot	încet.

–	Eva...

Vestea	păru	să	o	doboare	asemenea	unei	lovituri	fizice.	Pentru	o	clipă,	femeia	păru	pe
punctul	de	a	se	prăbuși.

–	Ieșiţi	de	aici!

Rostise	cuvintele	atât	de	stins,	încât	Grace	avu	senzația	că	a	auzit	greșit.

–	Pardon?

–	Ieșiți	afară!	strigă	bătrâna,	ridicându-și	din	nou	bastonul.	Afară	cu	voi!	Nu	sunteți
primii	care	vă	furișați	aici,	încercând	să	luați	ce	nu	vi	se	cuvine,	să	furați!

–	Ce	oameni	au	mai	fost	aici?	Despre	cine	vorbiți?	dori	să	afle	Monsieur	Tissot.

–	I-am	văzut	eu,	în	mașinile	lor	mari	și	negre.	Sunteți	cu	toții	niște	mincinoși!	Acum
plecați	de	aici!

Lovi	cu	putere	bastonul	de	tejghea,	de	data	aceasta	periculos	de	aproape	de	ei.

–	Pieriți	naibii	din	fața	ochilor	mei!



Se	întoarseră	și	ieșiră	cât	putură	mai	repede	din	clădire,	în	lumina	strălucitoare	a	după-
amiezii	care	inunda	strada.

Cu	inima	bătându-i	cu	putere,	Grace	se	întoarse	pentru	a	mai	arunca	o	privire	fațadei
magazinului.

Câinele	continuă	să	latre.	Ușa	din	față	se	trânti,	închizându-se	în	urma	lor,	însă	nu	înainte
ca	Grace	să	prindă	cu	coada	ochiului	chipul	bătrânei,	cu	trăsăturile	colțuroase	și	sfrijite,
cu	ochii	negri	și	mari	privind	în	gol.

Parasolarul	zdrențuros	fâlfâia	asemenea	unor	aripi,	scuturat	de	palele	de	vânt	rece,
primăvăratic,	contururile	aurii	șterse	ale	numelui	magazinului	abia	vizibile:	Recherchez-
moi.

Căutaţi-mă.



„Trebuie	să	ai	propriul	tău	parfum,	așa	cum	ai	propriul	zâmbet,	propriul
mers	și	propriul	tău	fel	de	a	privi	împrejurările	vieții	tale.“

MICHEL	ARBAUD

„Păcatul	e	tot	ceea	ce	întunecă	sufletul.“

ANDRÉ	GIDE



NEW	YORK,	1927

Femeia	din	camera	512	era	rusoaică	și	toată	lumea	o	cunoștea	cu	numele	de	Madame
Zed.	Era	ceea	ce	francezii	ar	descrie	drept	jolie	laide;	cu	un	chip	oval,	mai	degrabă	lung,	și
smead	și	ochi	cu	pleoape	grele.	Gura	îi	era	mică	și	avea	tendința	de	a	zâmbi	doar	cu
jumătate	de	gură,	atunci	când	avea	şi	cea	mai	mică	intenţie	de	a	o	face.	În	general	stătea
pe	un	fotoliu	și	bea,	fumând	țigări	lungi	de	foi,	conversând	fie	în	rusă,	fie	în	franceză	cu
un	grup	mic	de	apropiați	devotați	care	veneau	zilnic	să	o	viziteze	la	Hotel.	Sis	spunea	că
mulți	dintre	ei	făceau	parte	din	aristocrația	rusă,	strămutată	în	urma	Revoluției.
Călătoreau	din	țară	în	țară,	din	hotel	în	hotel,	căutând	pe	oricine	își	amintea	de	gloria	lor
de	odinioară.

Madame	Zed	transmitea	o	anumită	gravitate	interioară.	Glasul	ei	era	scăzut	și	timbrat,
atrăgându-i	pe	cei	din	jur	precum	un	contracurent.	Trupul	ei	era	foarte	înalt,	foarte	drept
și	rigid,	însă	avea	un	fel	de	a	se	mișca	fluid	și	implicit	plăcut	privirii	și	știa	să	se	îmbrace
simplu,	pentru	a	da	mai	mult	farmec	gesturilor	ei.	În	ciuda	defectelor	ei	fizice,	emana	o
senzualitate	ambiguă,	nelumească.	Când	te	fixa	cu	ochii	ei	negri,	capacitatea	ei	de	a	te
privi	fără	să	clipească,	fără	să	trădeze	nicio	emoție,	era	pe	cât	de	tulburătoare,	pe	atât	de
hipnotică.

Venise	direct	de	la	Paris	și	împărțise	o	cușetă	cu	asistentul	ei,	un	tânăr	pe	nume	Valmont.
Cu	un	trup	firav,	acesta	avea	trăsături	melancolice	și	ochi	mari,	serioși.	Stătea	în	umbra	ei,
ascultând,	încuviințând	din	cap,	râzând	apreciativ	la	glumele	ei	spirituale,	ocupându-se
de	programul	ei,	având	grijă	de	preferințele	ei.	Ușa	dintre	camerele	lor	era	mereu
deschisă,	în	caz	că	ea	ar	fi	dorit	ceva.

Una	din	multele	lui	îndatoriri	era	să	se	asigure	că	draperiile	din	camera	ei	erau	trase
întotdeauna	și	că	ventilatorul	se	învârtea	permanent	în	tavan.	Madame	Zed	era	incredibil
de	sensibilă	la	mirosuri.	Aproape	orice	îi	ofensa	sensibilitatea	rafinată.	Aceasta	însemna
că	era	și	incredibil	de	mofturoasă	când	venea	vorba	de	detergenții	folosiți	pentru
curățenie.	Înainte	ca	Eva	să	înceapă	dereticatul,	Valmont	îi	mirosea,	buza	de	sus
strâmbându-se	într-o	interpretare	pantomimică	a	repulsiei.

–	Pentru	tine,	nu	înseamnă	nimic.	Dar	pentru	ea,	este	crucial.	Ea	trebuie	să	își	petreacă
întreaga	noapte	cu	aceste	mirosuri	oribile!

Eva	nu	mai	auzise	în	viața	ei	asemenea	afirmații	ridicole.

–	Clorul	este	singura	modalitate	de	a	elimina	complet	urmele	de	săpun	de	pe	cadă.	Nu	ar



prefera	mai	degrabă	să	știe	că	baia	e	cu	adevărat	curată?	Mirosul	de	clor	îți	dă	de	veste	că
e	curat.

El	îi	aruncă	o	privire	de	parcă	ea	ar	fi	fost	un	gunoi	agățat	de	talpa	pantofului	său.

–	Când	voi	avea	nevoie	de	sfatul	tău,	îl	voi	cere.	Și	să	nu	mai	folosești	tonul	acesta
niciodată	când	mi	te	adresezi.

Eva	se	întoarse	pe	călcâie.	Nu	suporta	să	primească	porunci	de	la	un	băiat	cu	doar	câțiva
ani	mai	mare	decât	ea.

–	Je	vais	parler	comment	j’aime,	murmură	ea	cătrănită.

–	Ce	ai	spus?

–	Am	spus	că	nimeni	din	hotel	nu	s-a	mai	plâns	până	acum.

–	Nimeni	din	hotel	nu	este	un	maestru	parfumier!	Și	nu	știu	cine	te-a	învățat	să	vorbești
français,	dar	ai	un	accent	vulgar.

Câtă	insolență!

–	Sunt	franțuzoaică,	răspunse	ea.	Familia	mea	e	din	Sud.

–	Din	Sudul	cui?	Al	New	Jersey-ului?	Nu	ai	voie	să	vii	aici	cu	lichidul	acela	împuțit.

–	Și	atunci	ce	propui?

Valmont	își	încrucișă	brațele	peste	piept.

–	Vrei	să	spui	„Ce	sugerați,	domnule?“

Eva	scrâșni	din	dinți:

–	Ce	sugerați,	domnule?

–	Îți	sugerez	să	rezolvi	problema	altfel.

–	Fă	schimb	cu	mine,	o	imploră	Eva	pe	Sis	în	acea	seară	în	pat.	Fac	orice	îmi	ceri	dacă	iei
camera	aceea	pentru	mine.

–	Ești	nebună?	pufni	Sis.	Am	deja	destulă	bătaie	de	cap	pe	etajul	meu.	Am	parte	de	o
ducesă	bătrână	și	scrântită	care	tot	vrea	să	o	bag	în	pat	în	fiecare	noapte.	Trebuie	să	aibă
undeva	pe	la	nouăzeci	și	trei	de	ani.	Tot	mă	strigă	Dădacă	și	îmi	cere	să	îi	cânt	seara	până
adoarme.	Arăt	eu	ca	o	dădacă?



–	Am	eu	grijă	de	ea.	Te	rog,	Sis!

–	Nu.	Și	nu	mai	insista.	Acceptă-ți	soarta,	n-ai	cum	să	scapi,	draga	mea.	Va	trebui	să	te
ocupi	de	ei	până	pleacă	din	hotel.	Fiecare	are	parte	de	câteva	specimene	de	acest	soi	în
fiecare	an.	Și	îți	dau	un	pont	de	la	mine,	ar	putea	fi	și	mai	rău.	Întotdeauna	se	poate	și	mai
rău,	încheie	ea,	întorcându-se	cu	spatele	la	Eva.

Eva	era	atât	de	disperată,	încât	căută	chiar	și	sfatul	unchiului	său,	la	bucătărie.	Era	o
pauză	între	turele	de	curățenie	și	cei	mai	mulți	dintre	servitori	luau	cina	mai	devreme;
bucătăriile	erau	goale,	cu	excepția	bucătarului	care	pregătea	delicatesele	și	care	acum	tăia
lămâile	în	două	și	le	storcea	sucul	pentru	o	tarte	au	citron.	Întreaga	bucătărie	era	inundată
de	aroma	proaspătă	și	acidă	a	lămâilor.

Eva	îl	urmări	în	vreme	ce	el	arunca	jumătățile	stoarse	într-o	căldare	de	la	picioarele	lui.

–	Mă	scuzați,	întrebă	ea	după	o	vreme,	arătând	spre	cojile	de	fructe,	dar	mai	aveți	nevoie
de	astea?

–	Pardon?	întrebă	el,	ridicându-și	privirea,	surprins.

Ea	se	uită	prin	bucătărie.

–	Ce	credeți	că	se	potrivește	cu	sucul	de	lămâie?

–	Cu	sucul	de	lămâie?	Zahăr,	râse	el.	Grămezi	de	zahăr!

–	Nu,	nu	pentru	mâncare,	răspunse	ea	și,	luând	o	legătură	de	mentă	proaspătă	dintr-o
ladă	cu	zarzavaturi,	o	duse	la	nas.	Pentru	miros.

În	cele	din	urmă,	născoci	o	soluție	din	suc	de	lămâie,	câteva	picături	eficiente	de	ulei	de
rozmarin	presat	și	câteva	linguri	bune	de	praf	de	copt	mixate	într-o	pastă	groasă,
abrazivă.	Când	reveni	mai	târziu	în	acea	după-amiază	pentru	a	curăţa	baia,	chiar	și	ea	fu
nevoită	să	admită	că	aroma	verde	și	proaspătă	dăruia	o	satisfacție	revigorantă	eforturilor
ei.

–	Nu	e	rău.

Eva	se	întoarse	și	îl	văzu	pe	Valmont	stând	în	prag,	rezemându-se	de	tocul	ușii	cu	mâinile
în	buzunare.

–	Deși	puțină	lavandă	ar	fi	fost	un	detaliu	subtil	mai	plăcut.

Cum	stătea	sprijinită	în	mâini	și	în	genunchi,	se	ridică.



–	Te	înșeli.

–	Poftim,	ce-ai	spus?	întrebă	el	mijindu-și	ochii.

–	Lavanda	nu	ar	îmbunătăți	mirosul,	răspunse	ea	încăpățânată.

–	Adică	mă	contrazici?	râse	el	nevenindu-i	să	creadă.	Cu	ce	drept	mă	corectezi	tu	pe
mine?

–	Cu	niciun	drept,	răspunse	ea	luându-și	căldarea.	Doar	că	am	dreptate.

–	Poate	nu	știai	că	Madame	Zed	este	o	parfumieră	recunoscută	în	întreaga	lume	și	eu	sunt
singurul	ei	ucenic!

–	Da,	însă	nasuri	avem	cu	toții,	replică	ea	trăgând	adânc	aer	în	piept.

Deodată	fură	întrerupți	de	un	râset	profund,	gutural.

–	Bravo!

Madam	Zed	înaintă,	ieșind	din	penumbra	dormitorului	din	spatele	lor,	bătând	din	palme.

–	Această	slujnicuță	te-a	citit,	Valmont!	Ți-a	ghicit	slăbiciunea	–	întotdeauna	mai	adaugi	o
notă,	complicând	lucrurile.	Ea	are	dreptate,	înțelegi?	Simplitatea	e	mai	curată,	mai
elegantă!

Valmont	îşi	privi	încruntat	vârfurile	pantofilor.

–	Da,	doamnă,	mormăi	el.

–	Nimic	nu	este	mai	dificil	decât	simplitatea,	adăugă	ea,	întorcându-le	spatele.	Și	de
aceea,	nimic	nu	este	mai	rafinat!

După	aceasta,	Valmont	încetă	să	i	se	mai	adreseze	Evei	și,	în	dimineața	următoare,	Eva
băgă	de	seamă	că	Madame	așezase	un	trandafir	alb	într-un	pahar	cu	apă	lângă	chiuvetă.

Îl	luă	ca	pe	un	gest	de	îngăduință.

Cu	trecerea	timpului,	Eva	ajunse	să	respecte	și	chiar	să	admire	excentricitățile	lui
Madame	Zed.	De	exemplu,	în	loc	să	se	adapteze	decorului,	ea	îl	transforma.	Camerele	ei
erau	înveșmântate	în	istorie	personală,	ca	și	cum	ocupanții	lor	trăiau	aici	de	ani	buni,	și
nu	doar	de	câteva	săptămâni;	ea	crea	o	atmosferă	misterioasă	și	exotică	din	câteva	detalii
selecte,	special	adăugate.	Șaluri	din	mătase	brodată	erau	aruncate	peste	fotolii,	perne	din
catifea	și	brocart,	așezate	pe	podea	în	stive	moi,	ispititoare,	ca	într-un	harem	oriental.



Orhidee	sălbatice	cu	petale	cerate	răspândeau	un	parfum	hipnotic	și	colecțiile	de	dulciuri
franțuzești	cu	glazuri	pastelate	erau	împrăştiate	peste	tot	în	camere	pe	tăvi	de	argint.
Cufere	de	vapor,	tapetate	cu	vize	de	hârtie	din	întreaga	lume,	ședeau	aliniate	de-a	lungul
peretelui	îndepărtat,	burdușite	cu	rochii	lungi,	vaporoase,	în	culori	tari	și	tunici
asimetrice	neobișnuite.	Perdelele	groase	permiteau	doar	unei	raze	slabe	de	lumină	să
pătrundă	în	cameră	chiar	și	în	timpul	zilei,	sălașul	ei	avea	o	decadență	înnegurată,
precum	o	lume	suspendată	într-o	noapte	permanentă.

Eva	tocmai	era	pe	punctul	de	a	termina	de	ordonat	camera	lui	Madame	Zed	într-o	după-
amiază,	când	observă	pe	masa	de	toaletă	un	flacon	tubular	negru,	cu	un	dop	auriu.	Avea
o	rotunjime	plăcută,	solidă,	care	îi	dădea	ghes	să	îl	ridice	în	palmă	și	să	îi	simtă	greutatea
în	mâini.

Eva	știa	că	este	greșit	să	umbli	printre	lucrurile	unui	client,	însă	flaconul	negru	era	mult
prea	interesant.

Îl	ridică.

Păcatul	meu,	scria	pe	etichetă	cu	litere	aurii.

Cu	mare	băgare	de	seamă	îl	deschise,	ridicând	dopul	auriu	spre	nas.	În	aer	plutiră
primele	note	florale	intense	de	narcise	și	frezii,	încălzindu-se	până	atinseră	o	notă
întunecată	aproape	animalică,	de	mosc.	Era	intoxicant	de	frumos	și	în	același	timp
primejdios,	cu	profunzimi	ascunse,	discordante.

Era	un	miros	pe	care	ea	îl	recunoștea,	la	care	aspira;	vălul	hipnotic	al	senzualității	care
rămânea	agățat	de	piele,	de	haine,	cu	care	erau	impregnate	chiar	și	cearșafurile	fiecărei
fete	din	cor,	fluturaș	social	sau	starletă	de	film	care	se	perinda	prin	holul	Hotelului.

Închizându-și	ochii,	inhală	din	nou.

–	Bănuiesc	că	asta	înseamnă	că	îți	place.

Madame	Zed	stătea	în	prag,	înfășurată	într-un	șal	din	dantelă	neagră,	chipul	pe	jumătate
ascuns	în	umbră.	Fuma	o	țigară	ajunsă	la	capătul	unui	țigaret	din	sidef.

Eva	puse	flaconul	jos.

–	Îmi	cer	scuze,	doamnă.	Îmi	pare	foarte	rău.

–	Atenție!	E	singura	sticlă	pe	care	o	am.	Altfel,	va	trebui	să	cumpăr	una.	Îți	poți	imagina,
să-ți	cumperi	propria	creație?

Râse	ușor,	traversând	camera	și	așezând	dopul	la	loc	peste	gura	flaconului.

–	Îmi	pare	teribil	de	rău.



Madame	Zed	ridică	ușor	din	umeri.

–	Nu	e	grav.	Eu	însămi	nu	rezist	să	nu	miros	parfumurile	oamenilor.	În	cinci	minute,	pot
diseca	întregul	lor	gust.	Dar	ăsta,	spuse	ea	arătând	spre	flaconul	negru,	îți	place?

Eva	își	simți	obrajii	arzând	de	rușine.

–	Nu	am	mai	mirosit	niciodată	ceva	asemănător.	E	atât	de...	de...	,	se	chinui	să	găsească
cuvintele	potrivite,	atât	de	plin	de	lucruri	diferite.

Madame	Zed	inspiră	adânc,	măsurând-o	de	aproape	cu	ochii	ei	negri,	printre	pleoapele
grele.

–	Complex,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.	Este	un	parfum	complex.

–	Da.	Într-o	clipă	e	drăguț	și	floral	și	în	clipa	următoare	este	plin	de	condimente	și	de
căldură	și	de…	nu	știu	cum	să	spun...

–	Sex.	Întotdeauna	e	vorba	despre	sex,	de	la	bun	început.

–	Ah,	exclamă	Eva	căscând	ochii	mari.

–	De	ce	nu?	Toată	lumea	dorește	același	lucru,	spuse	Madame	Zed	așezându-se	într-un
fotoliu.	Presupun	că	acesta	e	motivul	pentru	care	e	atât	de	popular.	Desigur,	am	fost
nevoită	să	îl	fac	mai	puternic	decât	mi-ar	fi	plăcut.

–	Dumneavoastră	l-ați	făcut?

–	Aceasta	e	profesia	mea,	răspunse	Madame	Zed	încuviințând	din	cap.	Sunt,	după	cum	se
spune,	un	„nas“.	Mixez	parfumuri	de	când	aveam	vârsta	ta.	Deși	acum	am	încheiat.

–	Dar	de	ce?

–	Sinceră	să	fiu,	spuse	ea	scuturând	puțin	scrum	din	țigareta	lungă,	nu	pot	suporta	ca
toată	lumea	să	miroasă	la	fel.	E	vulgar.	Și	ăsta,	adăugă	ea,	înclinând	capul	spre	sticluța	cu
„Păcatul	meu“	de	pe	măsuța	de	toaletă,	deja	tot	Parisul	miroase	ca	el	și	aproape	întregul
New	York.	Iar	pentru	mine,	o	cameră	plină	cu	femei	care	miros	la	fel	e	o	anomalie,	ceva
profund	greșit.

–	Dar	a	fi	capabil	să	creezi	așa	ceva	este	ca	și	cum…	ca	și	cum	ai	fi	un	artist	sau	un
magician!

Madame	Zed	râse.

–	Ești	foarte	tânără.

–	Nu	m-ar	deranja	să	miros	astfel.



–	Ah,	ba	da!	protestă	ea.	Gândește-te	la	un	bărbat,	dansând	cu	o	fată	frumoasă	într-o	sală
de	bal	aglomerată.	Își	afundă	nasul	în	părul	ei	mătăsos	și	inhalează	parfumul.	Pe	urmă,
două	minute	mai	târziu,	dansează	cu	o	altă	fată	care	miroase	exact	la	fel.	Care	mai	e
farmecul?	Parfumul	trebuie	să	spună	o	poveste…	povestea	ta,	cine	ești,	cine	ar	trebui	să
fii,	poate	chiar	cine	ți-e	teamă	să	devii…	toate	aceste	lucruri	sunt	posibile.	Este	un	detaliu
foarte	intim	al	unei	femei,	asemenea	semnăturii	ei	sau	a	sunetului	vocii	sale.	Și
tălmăcește	sentimente,	stări	sufletești	care	nu	au	nume,	nu	au	limbaj	de	exprimare.
Tocmai	această	ambiguitate	îl	face	mai	adevărat	decât	cuvintele,	căci,	spre	deosebire	de
cuvinte,	el	nu	poate	fi	răstălmăcit	sau	manipulat.	Vezi	tu,	nu	parfumul	în	sine	este	lipsit
de	valoare…	este	un	parfum	original,	unul	din	cele	mai	bune	ale	acestui	deceniu.	Dar
sunt	istovită	să	creez	visuri	pentru	toată	lumea.	Îmi	doresc	o	provocare	demnă	de	arta
mea.

–	Doamnă,	numele…

Eva	nici	nu	îl	putea	rosti	cu	voce	tare	fără	să	roșească.

–	„Păcatul	meu“,	rosti	Madame	Zed	încet	cuvintele,	fără	să	clipească.	Ce	e	cu	numele?

Eva	ezită.

–	E	cumva…	adică…	ce	înseamnă?	Ce	păcat?

Madame	rămase	tăcută	vreme	îndelungată,	privind	în	spatele	Evei,	sau	mai	bine	spus,
prin	ea,	ca	și	cum	ar	fi	fost	lipsită	de	consistență.	În	cele	din	urmă,	o	întrebă:

–	Știi	ce	înseamnă	să	păcătuiești?

–	Să	faci	ceva	greșit?

Madame	scutură	din	cap.

–	Acesta	este	un	sens.	Dar	mai	este	și	un	altul,	din	greacă,	hamartia,	care	se	traduce	prin	a
rata	ținta.	Acesta	e	înțelesul	pe	care	îl	prefer	eu.

–	A	rata	ținta,	repetă	Eva,	întipărindu-și	expresia	în	memorie.

–	Da,	continuă	Madame.	Încercăm	și	eșuăm,	precum	arcașii	care	țintesc,	însă	nu	reușesc	să
nimerească	ținta.

Eva	o	privi	în	timp	ce	își	dădea	jos	voaleta.

–	Când	vei	fi	mai	matură	și	vei	fi	înotat	în	râul	vieții,	vei	vedea	că	nu	există	oameni
„buni“,	fetiţo.	Cu	toții	încercăm	și	eșuăm,	încercăm	prea	mult	și	eșuăm	prea	des.	Să	îți
amintești	asta.	Până	la	urmă	nu	ar	trebui	să	judecăm	prea	aspru	păcatele	celorlalți.



–	Nu,	doamnă.	Sigur	că	nu.

Eva	nu	era	sigură	că	răspunsese	întrebării.

Dar	Madame	se	lăsă	în	fotoliu,	întinzându-și	picioarele	pe	taburet.	Trase	un	fum	din
țigaretă.	Vocea	i	se	înmuie	devenind	aproape	o	șoaptă.

–	Uneori	cred	că	singurele	lucruri	pe	care	le	avem	în	comun	unii	cu	ceilalți	sunt	greșelile
noastre.

Eva	rămăsese	vrăjită.

Expirând	un	fuior	lung	de	fum,	Madame	închise	ochii	și	își	lăsă	capul	într-o	parte.

Eva	o	așteptă	să	continue.

Mâna	femeii	se	relaxă.

Țigareta	căzu	pe	covor.

Eva	se	repezi	să	o	stingă	înainte	să	facă	o	gaură	în	covor.

Apoi	Madame	începu	a	sforăi	atât	de	tare,	încât	intră	Valmont.

–	Ah,	tu	ești,	spuse	el,	vârându-și	ursuz	mâinile	în	buzunare.	Trebuia	să	fi	știut.

Eva	își	puse	mâinile	în	șolduri.

–	Ce	vrea	să	însemne	asta?

El	însă	îi	ignoră	întrebarea.

–	Iisuse!	Iar	a	fost	în	Chinatown.	Ajută-mă	să	o	duc	în	pat,	îi	porunci	el,	ridicând-o	pe
Madame	de	subsuori.

Eva	o	apucă	de	picioare	fără	tragere	de	inimă.

–	Dumnezeule!	exclamă	ea.	Cât	de	grea	e	pentru	cineva	atât	de	slab!

Împreună	o	târâră	până	la	pat.	Madame	nu	își	întrerupse	sforăitul	nici	măcar	o	clipă	și	se
întoarse	greoi	pe	o	parte.

–	Nu	am	auzit	pe	nimeni	sforăind	atât	de	tare.

–	E	destul	de	tare,	fu	de	acord	Valmont.	Noaptea	trece	direct	prin	ușă.	Eu	dorm	cu	toate
cele	patru	perne	peste	urechi.	De	acum	va	sforăi	tot	restul	zilei.

–	Nu	miroase	a	băutură.

El	își	dădu	ochii	peste	cap.

–	Chiar	nu	știi	nimic?	Opium,	îi	explică	el.	A	fumat	opium.



–	Ah!

Eva	o	privea	uimită	pe	femeia	adormită.	Un	club	de	opium.	Ce	îngrozitor,	decadent	și
palpitant!

–	În	curând	plecăm	în	Maroc	și	acolo	va	fi	și	mai	rău.

–	Maroc?	Ce	faceți	tocmai	acolo?

–	Cumpărăm	ingrediente.	Acolo	au,	printre	alte	lucruri,	una	din	cele	mai	pure	culturi	de
iasomie	din	întreaga	lume.	În	mod	normal,	noi	le	cumpărăm	de	la	o	terță	parte,	dar	sunt
sigur	că	dacă	mergem	noi	acolo,	vom	descoperi	nu	doar	cele	mai	pure	exemplare	pentru
un	preț	mai	bun,	dar	am	un	sentiment	că	de	asemenea	vom	descoperi	din	întâmplare	și
un	ingredient	rar	indigen	pe	care	nu	l-am	întâlnit	până	acum	în	Europa.	Și	asta	căutăm	–
o	nouă	paletă,	ceva	cu	adevărat	original.

Eva	zâmbi	ca	pentru	sine,	adunându-și	cârpa	de	șters	praful	de	pe	măsuța	de	toaletă.

–	De	ce	rânjești	la	mine?	întrebă	el.

–	Nu	rânjesc.

–	Ba	rânjești.

–	Mereu	vorbești	de	parcă	tu	ai	fi	cel	care	ia	hotărârile,	punctă	ea.

–	Păi,	am	o	oarecare	influență.	Madame	Zed	ține	cont	de	părerea	mea.	Ea	e	unul	din	cei
mai	de	vază	parfumieri	din	lume	și	eu	sunt,	la	urma	urmelor,	singurul	ei	ucenic.

–	Așa	spui	tu…	întruna.	În	afară	de	asta,	credeam	că	ești	secretarul	ei.

–	Sunt	mai	mult	de	atât.	Vezi	tu,	o	urmă	el	în	baie,	rezemându-se	de	tocul	ușii,	nu	poți
merge	la	școală	pentru	a	învăța	arta	parfumeriei.	Trebuie	să	posezi	un	talent	natural,	dat
de	Dumnezeu,	pe	urmă	secretele	profesiei	trebuie	împărtășite	de	un	profesor.	Eu	sunt
ucenicul	ei	de	la	nouă	ani.

–	Nouă?	Și	câți	ani	ai	acum?

–	Optsprezece.

–	Ești	greu	de	cap?	întrebă	ea	pufnind	disprețuitor.

–	E	o	artă!	spuse	el	străpungând-o	cu	privirea.	Îți	ia	ani	de	zile	doar	să	memorezi
diferitele	ingrediente.	Nu	e	doar	un	amestec	oarecare	de	substanțe.	Trebuie	să	dezvolți	o
paletă,	o	cunoaștere	aprofundată	a	mirosului	și	a	modului	cum	funcționează	el.	Ai	idee
cât	de	complicat	este	să	creezi	un	parfum	care	să	se	armonizeze	cu	pielea	omenească	și	să
dureze?



Eva	își	încrucișă	defensiv	brațele	peste	piept.

–	Și	cum	și-a	dat	Madame	seama	că	tu	ai	talent	de	la	bun	început?

–	Presupun	că	are	ea	un	dar	de	a-și	da	seama.

Fata	aceasta	punea	cele	mai	impertinente	întrebări.

–	De	fapt,	când	eram	mic,	eram	capabil	să	disec	mirosurile;	să	le	sparg	în	bucăți	și	să	le
descifrez	fiecare	ingredient.	Se	povestește	că	Madame	m-a	descoperit	într-o	zi	stând	în
mijlocul	grădinii	vecinilor,	aplecat	peste	o	tufă	de	rozmarin.	Se	pare	că	eram	atât	de
concentrat,	încât	nu	am	auzit	când	am	fost	strigat.	Era	de	departe	lucrul	cel	mai	plăcut
mirositor	din	întregul	sat,	își	aminti	el.

–	Și	părinții	tăi	te-au	dat	așa,	pur	și	simplu?

–	Nu!	Bineînțeles	că	nu!	izbucni	el	enervat.

–	Doar	întrebam!	replică	ea.	Au	plătit-o?

–	Părinții	mei	nu	au	atâția	bani.	Ai	mei	au	venit	din	Prusia.	Au	scăpat	în	timpul
Revoluției	doar	cu	ce	aveau	pe	ei.	Tatăl	meu	a	fost	cantor.

–	Ca…	ce?

–	Cantor,	repetă	el,	îmbujorându-se	ușor.	Intonează	cântece	religioase	într-un	templu
evreiesc.

–	Ah.

Eva	chiar	nu	mai	vorbise	niciodată	cu	un	evreu.

–	E	o	profesie	sacră	–	chiar	o	vocație	–	care	a	fost	transmisă	din	generație	în	generație,
continuă	el.	Probabil	toată	lumea	credea	că	într-o	bună	zi	voi	păși	pe	urmele	tatălui	meu.
Însă	părinții	noștri	nu	își	puteau	permite	să	ne	țină	pe	toți	–	frații	și	surorile	mele	sunt
mai	mici	decât	mine.	Iar	cantorii	nu	câștigă	prea	bine.	Pentru	o	vreme,	am	locuit	la	niște
vecini	de	pe	stradă.	Care	erau	destul	de	cumsecade,	cred.	Croitori.	Obișnuiam	să	calc
hainele,	să	livrez	comenzile	și	să	fac	ordine	în	atelierul	lor,	ca	să	îmi	câștig	gazda.

–	Câți	ani	aveai?

–	Nu	sunt	sigur…	șase	sau	șapte	ani.	Apoi	a	apărut	Madame,	căutând	un	ucenic	–	cineva
pe	care	să	îl	poată	instrui.	Oferta	ei	a	fost	o	ocazie	nemaipomenită.

–	Cu	toate	astea,	ai	plecat	foarte	devreme	de	acasă,	rosti	Eva	cu	glasul	înmuiat.	I-ai	mai
revăzut	vreodată	pe	părinții	tăi?

El	scutură	din	cap.



–	Trebuie	să-ți	fie	dor	de	ei.

–	Ah,	nu	știu.	Nu	mă	gândesc	la	ei	mai	niciodată.

Eva	însă	nu	se	lăsă	păcălită.

–	Mama	mea	a	murit	la	nașterea	mea,	la	Lille,	povesti	ea.	Mătușa	și	unchiul	meu	m-au
adus	aici.	Dar	ei	nu	prea	mă	vor.	Ciudat,	nu?	Cum	poate	să	îți	fie	dor	de	cineva	pe	care	nu
l-ai	cunoscut	niciodată.

–	Cred	că	da.

Eva	așeză	găleata	de	tablă	și	mopul	în	căruciorul	ei	de	curățenie.

–	Uneori	mă	întreb	cum	ar	fi	fost	dacă	ar	fi	trăit	mama.	Dacă	i-ar	fi	păsat	măcar	puțin	de
mine.

Cuvintele	ei	îl	emoționară.

Și	el	se	întreba	dacă	părinții	lui	se	gândeau	la	el;	dacă	le	fusese	ușor	să	renunțe	la	el.	Chiar
și	acum,	când	nu	aveau	nicio	veste	unii	despre	ceilalți.	Niciodată	nu	știuse	dacă	tăcerea	se
datora	faptului	că	ei	preferau	astfel,	ori	pentru	că	le	era	prea	rușine	pentru	a	încerca	să	ia
legătura	cu	el.	El	prefera	să	creadă	în	a	doua	variantă.

–	Cred	că	e	mai	bine	să	nu	știi	sigur	nimic,	adăugă	ea,	cu	un	zâmbet	crispat.	În	felul
acesta,	îmi	pot	imagina	ce	vreau.	Și	trebuie	să	ne	găsim	alinarea	în	ce	putem,	nu	crezi?

El	încuviință	din	cap.

Își	amintise	de	teroarea	care	îl	cuprinsese	atunci	când	își	părăsise	părinții,	satul,	chiar	și
frații	și	surorile	a	căror	simplă	existență	garanta	expulzarea	lui	din	familie.	Și	figura
stranie,	întunecată	a	lui	Madame	Zed,	care	îi	luase	ferm	mânuța	în	mâna	ei	și	îl	dusese	la
gară.

–	Noi	doi	avem	ceva	în	comun,	îi	spusese	ea.

Stăteau	unul	lângă	celălalt,	singuri	în	compartimentul	înghețat	de	clasa	a	doua,	în	vreme
ce	trenul	se	punea	în	mișcare.

El	încerca	să	nu	vorbească;	îi	era	teamă	că,	dacă	deschide	gura,	va	începe	să	plângă.	Însă
reușise	să	întrebe:

–	Ce	anume?

–	Amândoi	suntem	niște	exilați,	răspunsese	ea,	fixându-l	cu	ochii	ei	negri,	serioși.

Apoi,	în	vreme	ce	trenul	își	croia	drum	prin	sate,	ea	îi	istorisise	povestea	familiei	ei	care
fusese	arestată	și	executată	într-o	după-amiază	însorită	de	septembrie,	la	conacul	lor	de	la



marginea	Sankt	Petersburgului,	în	timpul	Terorii	Roșii.	Și	cum	bătrâna	dădacă,	o	femeie
devotată,	căreia	puțin	îi	păsa	de	propria	viață,	o	scosese	pe	furiș,	ascunzând-o	într-o
căruță	cu	fân,	în	timp	ce	ea	era	îmbrăcată	în	haine	de	bucătăreasă	şi	ținea	un	cuțit	sub
haină.

Până	când	ea	îi	povestise	în	amănunt	despre	călătoria	de	la	Sankt	Petersburg	la	Odessa,
săracă	și	flămândă,	despre	neașteptata	bunătate	a	ofițerilor	navali	care	îi	dăduseră
adăpost	pe	un	vas	britanic	ce	mergea	la	Constantinopole	și	călătoria	care	urmase	de	la
Malta	la	Marsilia,	erau	deja	la	jumătatea	drumului	spre	Paris.	Lămpile	ardeau	domolit	în
compartiment.	Era	mai	cald	acum;	un	cărucior	servea	ceai	și	prăjituri	și	Madame	îl
acoperise	cu	propria	ei	pătură	groasă	de	călătorie.

Madame	privea	pe	fereastră,	la	soarele	care	apunea	în	urma	lor,	trăsăturile	ei	lungi	și
ascuțite	conturându-se	în	umbră	pe	geam.

–	Vei	vedea.	Vom	ajunge	bogați,	tu	și	cu	mine,	și	nimeni,	niciodată,	nu	ne	va	mai	putea
porunci	unde	sau	cum	să	trăim.	Sau	să	murim.

Niciunul	din	ei	doi	nu	mai	adusese	vreodată	vorba	despre	trecutul	lor.

Acum,	Valmont	o	urmărea	pe	Eva	adunându-și	instrumentele	de	curățenie.

Ce	fată	stranie!

Îi	amintea	de	lămâile	proaspete	pe	care	le	folosise	pentru	igienizare,	dar	cu	mai	puțin
rozmarin	și	mai	mult	bergamot:	abraziv,	tăios,	însă	de	o	delicateţe	neașteptată.

Și	fără	a	mai	scoate	un	cuvânt,	îi	ținu	ușa	deschisă,	în	timp	ce	ea	își	împinse	căruciorul
afară	din	cameră	și	ieși	în	hol.
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–	Mă	rog,	spuse	Monsieur	Tissot	încercând	să	pară	filozof,	poate	că	n-a	fost	chiar	atât
de	bine	precum	ne-ar	fi	plăcut	nouă.

Traversară	strada	pâna	la	chei,	în	apropierea	unui	teren	mic	de	joacă,	acoperit	cu	pietriș.
Câțiva	copilași	alergau	printre	copaci,	jucând	fotbal.	Încercau	să-și	revină	din	ceea	ce	nu
putea	fi	numit	decât	nebunie	curată	din	partea	lui.

–	Cine	era	acea	femeie?	întrebă	Grace,	convinsă	că	inima	ei	nu	își	va	mai	potoli	niciodată
bătăile.	A	apărut	ca	din	senin!

–	Trebuie	să	locuiască	deasupra	magazinului.	Poate	era	proprietara?	Cu	siguranță	vorbea
ca	și	cum	ar	fi	stăpânit	locul.

–	Ce	știm	sigur	e	că	o	cunoștea	pe	Eva	d’Orsey.	Ați	înțeles	ce	altceva	mai	spunea?	Despre
povestea	cu	bărbații	într-o	mașină	neagră	care	au	dat	buzna?

–	Nu.	Sincer	să	fiu,	pare	cam	nebună.	Probabil	că	e	senilă.

–	Credeți?

Bătrâna	nu	i	se	păruse	nebună;	mai	degrabă	îi	făcuse	impresia	că	e	speriată.	Și	o	mai
pusese	pe	gânduri	felul	în	care	reacționase	la	vestea	morții	Evei	d’Orsey.	Fusese	mai	mult
decât	un	simplu	șoc…	dar	ce	sentiment	o	copleșise?	Furie?	Părere	de	rău?

Continuară	să	pășească	pe	aleile	ce	traversau	parcul,	fără	un	scop	sau	o	destinație	anume,
ci	mai	degrabă	pentru	a-și	potoli	nervii.

Monsieur	Tissot	își	ridică	gulerul	sacoului	pentru	a	se	feri	de	vânt.	Era	un	bărbat	în	toată
firea,	un	avocat	respectabil,	și	cu	toate	acestea	tocmai	își	petrecuse	după-amiaza	şi	fusese
alungat	dintr-o	clădire	abandonată	de	către	o	bătrână	pensionară.	Nu	era	chiar	cel	mai
strălucit	moment	al	carierei	sale,	dar	se	simțea	relaxat,	chiar	euforic.

–	După	câte	se	pare,	nu	prea	ne	pricepem	să	o	facem	pe	detectivii.

–	A	fost	ideea	dumneavoastră.	Să	fie	un	hobby	al	dumneavoastră	–	intrarea	prin	efracție?

–	Bărbații	sunt	nevoiți	să	recurgă	la	tot	soiul	de	acte	de	bravadă	ridicole	în	fața	femeilor.

–	Deci	este	vina	mea?	spuse	ea	oprindu-se.

Rămase	pironită	locului,	cu	brațele	încrucișate	la	piept.	Părul	i	se	desprinsese	din	coc	și
vântul	se	juca	prin	el,	fluturându-i-l	în	jurul	obrajilor.	Îl	țintuia	cu	privirea	aceea	stranie	și



limpede.

–	Fără	îndoială.

–	Doar	pentru	că	sunt	femeie?

Era	un	soi	de	măreție	în	felul	în	care,	deși	zgribulită	și	cu	părul	zburlit,	refuza	să	îi
permită	lui	să	aibă	ultimul	cuvânt.	Vârându-și	mâinile	în	buzunare,	el	ridică	ușor	din
umeri.

–	Nu	sunteți	o	simplă	femeie,	Madame	Monroe.	Un	bărbat	ar	fi	capabil	de	mult	mai
multe	pentru	a	vă	impresiona.

Această	afirmație	păru	să	o	sperie.

Simțindu-și	obrajii	deodată	fierbinți,	Grace	se	întoarse	repede,	continuându-și	drumul.

–	Este	incredibil,	totuși,	nu-i	așa?	spuse	ea,	schimbând	subiectul.	Nu-mi	iese	din	cap	cât
de	multe	parfumuri	diferite	erau	acolo.	Credeți	că	toate	erau	create	de	un	singur	om?	Sau
că	făceau	toate	parte	dintr-un	fel	de	colecție?

–	Imposibil	de	răspuns.	Și	oricum,	credeam	că	nu	suportați	parfumurile.

–	Nu	am	spus	că	nu	le	suport.	Doar	că	nu	îmi	place	să	miros	precum	standul	unei
florărese.

–	Aveți	dreptate,	o	aprobă	el	zâmbind.	Nimeni	nu	vrea	să	producă	o	impresie	prea
puternică,	nu-i	așa?

Avea	de	gând	să	o	tachineze.	Se	întoarse	spre	el.

–	Știți,	Monsieur	Tissot,	eu	cred	că	mă	luați	peste	picior.

–	Mă	scuzați,	doamnă,	spuse	el,	făcând	o	mică	plecăciune	caraghioasă.	Dar	englezii	mi	se
par	amuzanți.	Lucruri	care	miros	prea	tare,	arome	care	au	prea	mult	gust…

–	Da,	mă	rog,	eu	nu-mi	reprezint	poporul.	Vă	asigur	că...	excentricitățile	mele	îmi	aparțin
în	totalitate!

–	Nu	am	vrut	să	vă	ofensez,	se	scuză	el,	de	astă	dată	pe	un	ton	mai	serios.

Ea	scutură	ușor	din	cap,	deodată	stânjenită.

–	Acasă	mi	se	spune	rățușca	cea	excentrică.

–	Serios?	o	privi	el	mirat.	Rățușcă?

–	Adică	o	persoană	care	e	mai	aparte	decât	ceilalți,	trăsnită,	încercă	ea	să	îi	explice.	Nu
contează.	E	în	regulă.	M-am	obișnuit.



–	În	ce	fel	trăsnită?	întrebă	el	oprindu-se.

–	Ah,	nu	știu.

Își	întoarse	privirea	spre	Sena,	unde	bărcile	cu	turiști	pluteau	pe	apa	agitată.	Instictiv,
întinse	din	nou	mâna	spre	bricheta	din	buzunar,	învârtind-o	mereu	între	degete.

–	Cred	că	întotdeauna	am	fost	puțin	ciudată.	Sunt	pretențioasă	vizavi	de	lucrurile	despre
care	nu	ar	trebui	să	îmi	pese	și	nepăsătoare	față	de	lucrurile	importante.

–	Și	care	sunt	lucrurile	importante?

Grace	nu	era	obișnuită	să	se	destăinuie	bărbaților,	mai	ales	unui	bărbat	atât	de	provocator
precum	Monsieur	Tissot.	Însă	de	data	aceasta	el	nu	o	mai	tachina,	privind-o	cu	interes
sincer.

–	Păi,	cumpăni	ea	o	clipă,	de	exemplu	nu	îmi	pasă	cu	ce	mă	îmbrac	sau	cu	ce	îmi	servesc
musafirii	la	cină,	dar	fac	o	adevărată	o	obsesie	din	încercarea	de	a	ghici	probabilitatea	ca
trenul	că	ajungă	la	timp.

–	Și	previziunile	dumneavoastră	sunt	precise?

–	De	cele	mai	multe	ori,	nu.

–	Și	de	ce	vă	preocupă	aceste	subiecte?

–	Nu	sunt	sigură,	recunoscu	ea.	Îmi	place	să	intuiesc	lucruri.	Nu	din	cele	plictisitoare,
cum	ar	fi	unde	să	mă	așez	la	un	dineu,	ci	lucruri	mai	mari,	mai	abstracte.	Doar	că	pentru
mine	aceste	lucruri	nu	sunt	abstracte.	Par	foarte	practice	și	relevante.

–	În	ce	fel?

–	Ah,	nu	știu.

Era	un	subiect	pe	care	nu-l	mai	discutase	cu	nimeni	înainte.

–	Păi,	de	exemplu,	mă	întreb	adesea	despre	bombele	din	război.	De	ce	o	bombă	cade	din
cer	fix	într-un	anumit	loc,	pe	o	anumită	casă,	și	nu	pe	o	alta?	Mama	mea	a	murit	în	timpul
Blitzului,	deci	bănuiesc	că	am	o	curiozitate	morbidă.	Dar,	vedeți	dumneavoastră,	dacă	ai
ști	greutatea	și	densitatea	bombei,	viteza	cu	care	zbura	avionul,	altitudinea,	direcția	și
puterea	vântului,	nu	ar	mai	fi	un	mister;	ai	putea	calcula.	Nimic	nu	ar	mai	fi	întâmplător
sau	accidental.

–	Iar	dumneavoastră	nu	credeți	în	întâmplare?	îi	aminti	el.

–	Nu,	nu	cred.

–	Atunci,	spuneți-mi	unde	exact	intervine	Dumnezeu	în	ecuația	dumneavoastră?



–	Unde	a	fost	întotdeauna	Dumnezeu;	undeva	între	greutatea	bombei	și	casă.

–	Nu	sunteți	o	rățușcă,	zise	el	râzând.	Sunteți	o	bufniță.	O	intelectuală.

–	Oh,	nu	știu	cât	de	intelectuală	sunt.

Zâmbi	timid,	apoi,	aproape	fără	să	gândească,	întrebă:

–	Credeți	în	Dumnezeu?

Încă	de	când	era	mică	i	se	inoculase	ideea	că	politica	și	religia	nu	sunt	subiecte	potrivite
pentru	o	conversație	politicoasă.	Însă	Grace	se	trezise	avidă	de	a	discuta	lucruri	reale;
subiecte	care	contau	pentru	viața	ei	interioară,	dar	pe	care	nu	le	putea	aborda	cu	Roger,
Mallory	şi	de	fapt	cu	nimeni	din	anturajul	ei.

El	o	privi	surprins.

–	Da,	spuse	el	după	un	moment.	Cred	într-un	Dumnezeu	pe	care	nu	îl	înțeleg	și	cu	care
nu	sunt	întotdeauna	de	acord.	Forța	dintre	avion	și	bombă,	adăugă	el.

Continuară	să	se	plimbe.	După	o	vreme,	Monsieur	Tissot	vorbi:

–	Îmi	place	magazinul	acela.

–	Da.	Și	mie	îmi	place.

–	Îmi	place	numele.	L-ați	văzut?

–	Recherchez-moi?

–	Da,	dar	dedesubt	scria:	L’apothicaire	des	Sens.

–	Vraciul…

–	Simțurilor.

–	Înțeleg.	Da,	e	evocator,	nu-i	așa?

–	Dumneavoastră,	englezii,	aveți	o	vorbă:	să-ţi	vină	mintea	la	cap.

–	Da.

–	Ce	credeți	că	înseamnă?

–	Înseamnă	să	fii	rezonabil,	de	bun-simț,	răspunse	ea,	apoi	îl	privi	curioasă.	Nu	asta
spune?

–	Poate.

În	ochii	lui	lumina	după-amiezii	străluci	ca	ambra,	acoperită	cu	stropi	verzi.

–	Ce	altceva	ar	putea	însemna?



–	Poate	că	e	o	invitație.	Poate	că	e	nevoie	să	o	traducem	în	sensul	literal,	să	ne	revenim	în
simțuri,	să	ne	întoarcem	la	simțuri,	la	simțul	gustului,	la	cel	al	pipăitului,	la	simțul
văzului,	al	mirosului,	al	auzului	și	să	găsim	în	simțurile	noastre	suport	și	inspirație.	Viața
este,	la	urma	urmelor,	o	experiență	senzorială.	Simțurile	noastre	au	capacitatea	de	a	ne
transporta	cu	adevărat,	dar	și	de	a	ne	menține	în	contact	cu	realitatea.	Ne	fac	umani.

Ea	îl	țintui	cu	privirea,	uimită.

–	Mi-e	teamă,	Monsieur	Tissot,	că	dumneavoastră	sunteți	un	filozof…	un	senzualist.

Privind	în	jos,	el	lovi	pietricelele	de	la	picioarele	sale.

–	Vă	asigur	că	nimic	nu	e	mai	departe	de	adevăr.

–	Păi,	atunci,	sunteți	un	conglomerat	de	contraste.	Într-o	clipă	sunteți	un	avocat	analitic,
sobru,	în	clipa	următoare	vă	cățărați	pe	ferestre	și	pledați	pentru	abolirea	rațiunii.

–	Se	pune	prea	mult	preț	pe	rațiune,	deși,	dacă	sunt	eu	cel	care	raționează,	se	schimbă
situația.	Și	dați-mi	voie	să	vă	amintesc,	noi	am	intrat	pe	ușă.

Îi	făcu	semn	spre	o	bancă	în	spatele	lor.

–	Ne	așezăm?

Se	așezară	unul	lângă	celălalt,	cu	fața	spre	o	fâșie	îngustă	de	parc.

–	Se	pare	că	am	ajuns	într-un	impas	al	cercetărilor	noastre,	Monsieur	Tissot,	spuse	Grace,
rezemându-și	coatele	pe	genunchi.

–	Poate,	însă	mai	avem	întâlnirea	cu	Lancelot	&	Delp.	Voi	fi	foarte	curios	să	aflu	mai
multe	despre	acele	acțiuni.

–	Da,	dar	ce	putem	face	acum?

Ar	fi	trebuit	ca	el	să	îi	explice	că	nu	mai	era	nimic	de	făcut;	că	la	birou	îi	așteptau	hârtii	de
semnat.	Dar	această	tânără	englezoaică	era	interesantă;	se	trezi	așteptând	să	o	audă
vorbind	din	nou,	să	o	audă	cum	gândește.	Propria	lui	inteligență	era	pusă	la	încercare	în
preajma	ei,	precum	un	câine	zburdând	prin	parc.	Și	se	simțea	bine	să	fie	provocat.

–	Cred	că	ar	trebui	să	așteptăm,	hotărî	el.

–	Ce	să	așteptăm?

–	Nu	știu.

Lăsându-se	pe	spate,	își	întinse	picioarele	lungi;	urmări	cu	privirea	norii	primăvăratici
alergând	pe	cer,	savură	răcoarea	înmiresmată	a	ceasurilor	după-amiezii	târzii.



–	Atunci	când	nu	știi	ce	să	faci,	cel	mai	bine	e	să	nu	faci	nimic.

–	Acesta	e	sfatul	dumneavoastră	profesional?

Întorcându-și	chipul	spre	soare,	închise	ochii:

–	Absolut.

Relaxându-se	la	rândul	ei,	Grace	urmări	cu	privirea	copiii	din	locul	de	joacă	aflat	în
celălalt	capăt	al	parcului,	înfofoliți,	cu	obrajii	rumeni,	râzând	în	hohote.	Erau	atât	de
animați,	atât	de	vii,	complet	absorbiți	în	jocul	lor.	Încercă	să	își	amintească	o	vreme	când
fusese	și	ea	ca	ei	și	își	dădu	seama	că	nu	își	putea	aminti	când	se	întâmplase	asta.	Pierduse
îndemânarea	de	a	se	uita	pe	sine.	Dimpotrivă,	părea	să	se	analizeze	mereu,	în	fiecare
clipă	a	zilei,	cu	un	ochi	critic,	cântărindu-se,	găsindu-se	mereu	în	așteptare.

–	Madame	Monroe...

Grace	își	întoarse	privirea	spre	Monsieur	Tissot,	spre	profilul	său	acvilin,	spre	buzele
pline	și	spre	genele	lui	negre	şi	dese.

–	Da?

Fără	a-și	deschide	ochii,	el	spuse:

–	Dumneavoastră	știți	cu	adevărat	ce	e	important.

–	Da?

–	Nu	putem	subestima	importanța	unui	tren	la	timp.	Sau	să	lăsăm	la	voia	întâmplării
spațiul	dintre	avion	și	bombă.

Grace	zâmbi	ca	pentru	sine.	Închizând	ochii,	se	întoarse	și	ea	cu	fața	spre	soare.

–	Da,	așa	am	gândit	și	eu.



„Sufletul	meu	zboară	purtat	de	parfum	precum	sufletele	altora	zboară	pe
muzică.“

CHARLES	BAUDELAIRE

„Când	toate	panglicile	au	fost	dezlegate,	când	toate	desuurile	au	căzut,
singurul	veșmânt	al	femeii	rămâne	parfumul	ei.“

PIERRE	LOUYS



NEW	YORK,	1927

New	Yorkul	era	scufundat	într-un	val	de	aer	cald.	Până	la	jumătatea	lui	iulie,
combinația	de	soare	arzător	și	umiditate	toridă	ajunsese	la	un	asemenea	nivel,	încât
devenise	imposibil	să	mergi	chiar	și	cale	de	câteva	străzi	fără	să	curgă	toate	apele	de	pe
tine.	În	întregul	hotel,	clienții	se	refugiau	în	camere	întunecoase,	comandând	pachete	cu
gheață	pentru	migrene	și	ventilatoare	suplimentare;	zăcând	despuiați	pe	paturi,	prea
toropiți	pentru	a	se	mai	atinge	unul	de	celălalt	sau	adânciți	ore	în	șir	în	băi	răcoroase,
bând	ulcioare	întregi	de	ceai	cu	gheață	și	limonadă	zaharisită,	stropită	cu	gin	ilegal.

Din	cauza	acestei	situații,	Evei	și	celorlalți	membri	ai	personalului	de	întreținere	le
revenea	sarcina,	deloc	de	invidiat,	de	a	încerca	să	facă	ordine	în	camere	cu	clienții	încă
înăuntru.

Doamna	Ronald	nu	făcea	nicio	concesie	în	fața	vremii	toride;	fetele	aveau	datoria	de	a
purta	uniformele	complete,	inclusiv	ciorapii	lungi,	groși	şi	negri.

–	Fetelor,	noi	avem	standarde!	le	amintea	ea	în	fiecare	zi.	Curăţenia	începe	de	la	ținuta
noastră.	Dacă	s-ar	fi	făcut	ordine	în	camere	la	primele	ore	ale	dimineții,	nu	ar	fi	fost	chiar
atât	de	rău,	însă	cum	nimeni	din	hotel	nu	se	deștepta	înainte	de	amiază,	fetele	se	trezeau
luptându-se	cu	lenjeriile	murdare	și	frecând	podelele	în	ceasurile	cele	mai	fierbinți	ale
zilei.

–	Dacă	simțiți	că	vă	ia	cu	leșin,	scuzați-vă	și	leșinați	în	intimitatea	coridorului	din	spate,	le
amintea	doamna	Ronald.	Este	extrem	de	delicat	să	ai	de	a	face	cu	o	fată	inconștientă.	Și
aveți	grijă	la	privire…	păstrați-o	coborâtă.	Musafirii	nu	trebuie	să	fie	niciodată	obligați	să
vă	privească	direct,	înțelegeți?	Sunteți	invizibile,	o	pereche	de	mâini	nevăzute.

Din	păcate	această	idee	era	mai	dificil	de	pus	în	practică	în	viața	reală.

Madame	Zed	ședea	într-o	după-amiază	tolănită	într-una	din	creațiile	ei	vaporoase	și
diafane,	bând	ceai	negru	rece	și	fumând	țigară	după	țigară.	Părea	să	se	refacă	după
încercările	grele	din	noaptea	trecută	și	sătea	nemișcată,	ghemuită	într-un	fotoliu,	cu	ochii
închiși	de	parcă	ar	fi	putut	coborî	temperatura	prin	simpla	putere	a	gândului.

Eva	se	plimba	prin	cameră,	schimbând	cearșafurile	de	pe	pat	cât	mai	discret	cu	putință,
cu	uniforma	atârnându-i	de	subsuorile	transpirate,	cu	bretonul	lipit	de	frunte	sub	bonetă,
din	pricina	sudorii.	Se	simțea	atât	de	moale	încât	o	cuprindea	amețeala,	de	parcă	s-ar	fi
mișcat	prin	apă,	luptându-se	cu	fiecare	mică	sarcină	pe	care	o	avea	de	dus	la	îndeplinire.



În	cele	din	urmă,	Madame	deschise	ochii.

–	Cum	te	numești?

–	Eva,	doamnă.

–	Eva,	te	rog,	poți	să-l	chemi	pe	Valmont	până	la	mine?	Eu	nu	am	puterea	să	mă	mișc.
Sunt	pur	și	simplu	paralizată.

–	Da,	doamnă.

Eva	își	târî	picioarele	pâna	la	ușa	dintre	camere,	care	era	închisă.	Încercă	să	o	deschidă.

–	Este	încuiată,	doamnă.

–	Atunci,	descuie-o!

Oftă,	ridicându-și	ochii	spre	cer,	într-un	gest	exagerat	de	disperare	fără	margini.

–	Simt	că	îmi	crapă	capul	în	două!	Am	nevoie	de	el.

Eva	își	scoase	cheia	de	rezervă	și	descuie	ușa.	Apoi	bătu	în	ea	de	câteva	ori.	Neprimind
niciun	răspuns,	în	cele	din	urmă	o	împinse	ușor.

Camera	avea	o	singură	fereastră	și,	cu	perdelele	trase,	părea	surprinzător	de	întunecată.
Când	ochii	i	se	mai	obișnuiră	cu	lipsa	luminii,	Eva	putu	distinge	silueta	lui	Valmont,
ghemuit	pe	o	laterală	a	patului.	Dormea	dezbrăcat,	cu	cearșaful	înfășurat	în	jurul
mijlocului.	Pieptul	îi	era	slab,	palid.

Eva	făcu	câțiva	pași	șovăitori	în	față.	În	penumbra	umedă,	aerul	emanând	transpiraţie	şi
somn	o	copleşea.	Totul	părea	ireal,	suspendat	ca	într-o	stare	de	vis.

Cu	grijă,	Eva	se	aplecă	deasupra	lui.

–	Pssst!	Domnule!	Trezește-te!

El	se	întoarse,	rostogolindu-se	pe	spate.

Ea	încercă	din	nou.

Apropiindu-se	mai	mult,	îi	scutură	umărul.

–	Domnule!

El	deschise	ochii,	clipind	în	încercarea	de	a	înțelege	ce	se	întâmplă.

–	Scuze,	Madame	are	nevoie	de	tine,	îl	lămuri	ea	șoptit.	Spune	că...

Deodată	el	o	prinse	de	încheietura	mâinii.

–	Șșșt!



Și	încă	amețit	de	somn,	o	trase	aproape	de	el.

Valmont	inspiră	adânc.

La	început,	parfumul	ei	natural	păru	direct,	simplu;	aroma	acrișoară	aproape	cremoasă	a
pielii	umede	de	copil.	Însă	dedesubt,	o	notă	senzuală,	animalică	se	infiltră,	înflorind	ușor,
extinzându-se	spre	o	esență	profundă	și	primitivă.	Puritatea	și	complexitatea	mirosului	ei
erau	copleșitoare.	Efectul	era	intens	provocator.	Era	cel	mai	atrăgător	și	mai	profund
senzual	miros	pe	care	îl	întâlnise	Valmont	vreodată.

Eva	îl	împinse	într-o	parte,	îngrozită.

–	Ce	faci?

–	Miroși…	murmură	el.

–	Da,	mulțumesc,	spuse	ea	ridicându-se	în	picioare.	Nu	am	nevoie	să	mi	se	spună	asta!
mârâi	ea.	Madame	dorește	să	te	vadă...

–	Nu,	nu	înțelegi.

Se	întinse	din	nou	spre	ea,	adulmecând-o,	de	data	aceasta	cu	inhalații	scurte,	ascuțite,
savurând	notele,	trecându-le	prin	toată	paleta	lui	olfactivă.

–	E	unic,	absolut	unic.

–	Lasă-mă	în	pace!	se	stropși	Eva	la	el.

Deodată,	ceva	se	mișcă	în	pat;	un	trup.	Persoana	de	lângă	el	se	întinse	și	se	rostogoli	pe
burtă.

Era	un	alt	bărbat.

Eva	se	dădu	înapoi	îngrozită.	Cu	pași	împiedicați,	se	repezi	spre	cealaltă	cameră	prin	ușa
care	le	despărțea.

–	Așa?	deschise	Madame	ochii.	Pari	să	fii	singură,	observă	ea	sec.

Tremurând,	Eva	își	aținti	privirea	spre	podea.

–	Doarme,	doamnă.

–	Păi,	trezește-l!	exclamă	Madame	exasperată,	plimbându-și	palma	obosită	peste	chip.
Am	nevoie	de	el.

Era	îngrozitor,	cu	adevărat	îngrozitor.	Eva	încercă	să	mai	tragă	de	timp.

–	Nu	e	îmbrăcat,	doamnă.	Vă	pot	ajuta	eu	cu	ce	aveți	nevoie.	Doriți	să	vă	aduc	ceva	de	la
farmacie?



Oftând	din	nou,	Madame	se	ridică	greoi	din	fotoliu	și	porni	spre	camera	lui	Valmont.	Eva
ezită	în	pragul	ușii,	privind	cu	o	fascinație	rușinată.

Madame	se	opri;	rămase	o	clipă	în	mijlocul	camerei	întunecate,	apoi	se	întoarse	pe
călcâie.

Mormâind	și	gemând,	căută	într-una	din	poșete	până	când	pescui	câteva	monede.	I	le
vârî	Evei	în	palmă.

–	Am	nevoie	de	aspirină.	Și	niște	Woolcott,	te	rog.	Am	o	durere	de	cap	catastrofală.

Eva	se	uită	la	ea	cu	ochii	mari.	Oare	nu	văzuse	Madame	ce	văzuse	ea?	Avea	Madame	idee
ce	păcat	de	moarte	era	acela?

Ca	și	cum	și-ar	fi	strigat	gândurile	în	gura	mare,	Madame	se	întoarse	către	ea.

–	Știi	tu,	începu	ea,	în	viața	unui	bărbat	există	mai	multe	etape.	Bărbații	tineri	mai	ales	se
înfierbântă	foarte	ușor.	Au	nevoie	de	mai	multe	experiențe,	mai	multă	diversitate	decât
fetele.	Înțelegi?

–	Da,	doamnă,	minți	ea.

–	Aceste	mici	derapaje	sunt	niște	simple	preludii	spre	marele	interludii.	În	timp,	se
estompează.	Desigur,	adăugă	ea	întorcându-se	în	fotoliul	ei,	îmi	fac	griji	în	privința	lui
Andre.	Bârfele	sunt	plaga	celor	singuri	și	nesiguri	pe	ei.	Mă	bazez	pe	discreția	ta.

–	Da,	doamnă.	Bineînţeles.

–	Atunci,	să	nu	mai	vorbim	despre	asta.	Și	încuie	ușa,	spuse	ea	închizând	din	nou
pleoapele.	Bine	ar	fi	fost	să	nu	o	fi	deschis	de	la	bun	început.

Andre	Valmont	stătea	întins	pe	spate,	acum	perfect	treaz,	scrutând	întunericul.	Alături
de	el,	băiatul	pe	care	îl	întâlnise	într-un	club	din	Harlem	sforăia	ușor.

Închise	ochii.

Îi	putea	vedea	parfumul;	îi	strălucea	sub	pleoape,	aur	pur	sclipind	în	ambra	tremurândă.
Și	simțea	pe	limbă	fiecare	notă;	savura	parfumul	topindu-i-se	ușor	pe	limbă;	combinația
surprinzătoare,	perfectă	de	contraste,	susținută	de	miezul	cremos,	intens	carnal,	de
sexualitate	pură.	Voia	să	se	împlânte	adânc	în	carnea	ei;	să	îi	devoreze	fiecare	moleculă,
cu	fiecare	respirație.

În	mod	normal,	fetele	nu-i	stârneau	astfel	de	dorințe.



Trase	cearșaful	de	pe	el.	Era	tare,	avea	o	erecție	atât	de	puternică	încât	era	aproape
dureroasă.	Scuipând	în	palmă,	închise	ochii	din	nou.

Își	imagină	cum	i-ar	da	jos	uniforma,	fiecare	strat	de	țesătură	îmbibat	tot	mai	dens	în
transpirația	ei	caldă,	până	când	nu	mai	rămânea	nimic	între	ei	decât	piele;	emanând,
acoperindu-i	pe	amândoi	cu	roua	sclipind	întunecat	a	parfumului	ei	incredibil…	tremură
simțind	cum	îl	cuprinde	extazul,	înfiorându-i	întregul	trup.

Cel	puțin	aici	era	o	poveste	pe	care	o	înțelegea.	Un	cântec	al	tinereții;	al	sexualității
pârguite,	înmugurite;	al	frustrării	și	al	dorinței…	unei	nimfe	și	a	unei	femei	fatale,
amândouă	întemnițate	în	trupul	unei	tinere	lipsite	de	grație…	o	parabolă	fabuloasă	ce
putea	fi	capturată	într-un	simplu	parfum.

Și,	mai	presus	de	toate,	aroma	ei	naturală	radia.	Ca	și	cum	ar	fi	izvorât	dintr-un	pisc	înalt,
în	strălucirea	lui	de	catifea,	peisajul	obscur	al	darurilor	lui	creative	ieși	în	cele	din	urmă	la
lumină.

Valmont	se	ridică,	se	spălă	și	își	aprinse	o	țigară.	Apoi	îl	trezi	pe	tânărul	din	Harlem	și	îl
trimise	acasă.

Avea	de	lucru.



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Două	zile	mai	târziu,	Grace	se	trezi	stând	în	foaierul	birourilor	firmei	Lancelot	&	Delp,
instalate	într-o	clădire	din	beton,	surprinzător	de	modernă,	în	apropiere	de	Les	Halles.
Aveau	o	sală	de	recepție	spațioasă,	din	marmură,	cu	ferestre	din	podea	până	în	tavan,
unde	lucrau	tinere	purtând	căști	telefonice.	Monsieur	Tissot	confirmă	întâlnirea	lor	și,	la
scurt	timp	după	aceea,	un	bărbat	tânăr	țâșni	dintr-unul	din	cele	zece	lifturi	amplasate	în
centrul	holului	pentru	a	le	ieși	în	întâmpinare.

Purta	un	costum	modern,	cu	o	croială	strâmtă,	o	cravată	subțire,	galben-deschis	și	o
pereche	de	ochelari	cu	ramă	neagră	și	groasă.	Părul,	o	masă	de	bucle	întunecate,	îi	stătea
tot	drept	în	sus.	În	vreme	ce	venea	spre	ei	cu	mâna	întinsă,	lui	Grace	i	se	păru	deodată	că
bărbatul	seamănă	cu	un	semn	de	exclamare	uman,	transmiţând	aceeași	energie	emfatică.

–	Bună	ziua!	Bine	ați	venit!	Eu	sunt	Albert	Dubois,	spuse	el	strângându-le	mâinile	cu
putere.	Este	o	plăcere	să	vă	cunosc!	Doriţi	niște	cafea?	Ceai?	Ați	mai	fost	la	noi	până
acum?

În	timp	ce	le	vorbea,	îi	împingea	ușor	spre	lifturi,	fără	să	aștepte	vreun	răspuns.

–	Ce	drăguț	că	vorbiți	engleza,	comentă	Grace	când	intrară	într-unul	dintre	lifturi	și	ușile
se	închiseră.

–	Ah,	vorbesc	de	asemenea	germană,	spaniolă,	portugheză	și	puțină	japoneză.
Întotdeauna	mă	poticnesc	în	americană!	râse	el,	împingându-și	ochelarii	mai	sus	pe	nas.

–	Japoneză!	exclamă	Monsieur	Tissot,	privindu-l	de	parcă	și-ar	fi	pierdut	mințile.	Pentru
ce,	mă	rog?

–	Ascultați	la	mine,	japonezii	se	ridică…	și	foarte	curând	vor	fi	o	forță	deloc	de	neglijat.

–	Am	mari	îndoieli	în	privința	asta,	îl	contrazise	Monsieur	Tissot.

Ușile	liftului	se	deschiseră	din	nou	și	pășiră	afară,	intrând	printr-un	rând	de	uși	duble	din
sticlă.

Vacarmul	o	lovi	întâi	pe	Grace;	sunetul	a	sute	de	voci	vorbind	toate	în	același	timp.	Șiruri
după	șiruri	de	birouri	se	întindeau	până	în	capătul	încăperii	uriașe,	fiecare	birou	avea	cel
puțin	două	telefoane;	bărbați	tineri	în	cămăși	strigau	unul	la	celălalt	prin	cameră	și	un
panou	imens	era	montat	pe	peretele	îndepărtat,	unde	alți	tineri	alergau	de	la	un	capăt	la
celălalt	al	panoului,	modificând	mereu	numerele.



–	Scuzați	zgomotul,	spuse	Monsieur	Dubois,	introducându-i	într-un	birou	adiacent	închis,
oferindu-le	un	loc.	Bursa	de	la	New	York	tocmai	a	deschis,	deci	atmosfera	se	încinge.
Așadar,	începu	el	aşezându-se	la	biroul	său	și	scoțând	un	dosar.	Sunteți	aici	pentru
acțiunile	d’Orsey,	corect?	Ah,	îmi	pare	foarte	rău	pentru	pierderea	suferită,	adăugă	el
privind-o	pe	Grace.

–	Mulțumesc,	murmură	ea,	încercând	să	evite	privirea	domnului	Tissot.

–	Trebuie	să	mărturisesc,	zâmbi	el	deschizând	dosarul,	că	Eva	d’Orsey	a	fost	una	din
clientele	mele	preferate.	Avea	un	fler	pentru	acest	joc!

–	Ce	vreți	să	spuneți?	întrebă	Monsieur	Tissot,	aplecându-se	în	față,	intrigat.

Monsieur	Dubois	răsfoi	prin	hârtiile	dinaintea	lui.

–	A	venit	la	mine	cam	în	urmă	cu	cinci	sau	șase	ani,	cu	o	mână	de	acțiuni	Hiver.	Un	dar,
mi-a	spus	ea.	Nu	știa	nimic	despre	acțiunile	la	bursă	și	avea	nevoie	de	cineva	care	să	o
consilieze.	Bun.	Eu	i-am	dat	câteva	sfaturi	conservatoare	–	mărfuri,	aur,	creanțe,	treburi
din	acestea.	Însă	m-am	trezit	că	dumneaei	îmi	dădea	mie	sfaturi!	Știam	că	Citroën	pune
la	punct	un	nou	sistem	de	frânare?	Auzisem	că	Goodyear	se	extindea	în	Mexic?	Ce
credeam	despre	noul	val	de	rock	’n’	roll	american?

–	Serios?	râse	Monsieur	Tissot,	nevenindu-i	să	creadă.

–	Avea	chiar	un	talent	extraordinar.	Înțelegea	numerele,	cerceta	piața,	spuse	el
întinzându-i	lui	Grace	un	raport	din	primele	pagini	ale	dosarului.	A	luat	câteva	acțiuni
ale	unei	întreprinderi	cosmetice	și	le-a	șlefuit	într-un	portofoliu	de	investiție	pe	termen
lung.

Grace	privi	în	jos	spre	lunga	listă	de	nume	de	companii	–	United	States	Steel,	EMI,
Standard	Oil,	Firestone,	Citroën,	Le	Monde,	Amoco…	Undeva,	aproape	de	coada	listei
observă	Hiver.	Și	în	dreptul	fiecărui	nume	era	scrisă	valoarea	monetară	în	franci.	Mintea
ei	înota,	înecându-se	în	informații.

–	Mă	scuzați,	dar	ce	înseamnă	toate	acestea,	Monsieur	Dubois?

–	Acest	portofoliu	era	singura	sursă	de	venit	a	doamnei	d’Orsey.	Și	era	foarte	pricepută	–
fiecare	cent	în	profit	era	investit	în	și	mai	multe	acțiuni.	Aceasta	înseamnă,	explică	el	cu	o
licărire	în	priviri,	că	sunteți	o	femeie	destul	de	bogată,	doamnă	Monroe.

Grace	se	întoarse	spre	Monsieur	Tissot	când	părăseau	birourile	Lancelot	&	Delp.



–	E	curată	nebunie!	Un	soi	de	confuzie	stranie!

Se	simțea	năucită,	ușor	amețită	de	aflarea	ultimelor	noutăți.

–	În	orice	clipă	mă	voi	trezi	–	adevărata	Grace	Monroe	va	apărea	deodată,	probabil	din
Australia	sau	de	pe	altundeva,	iar	mie	mi	se	va	cere	să-mi	fac	bagajele	și	să	mă	întorc	la
Londra.

–	Dumneavoastră	sunteți	adevărata	Grace	Monroe.	Doar	că	sunteți	încă	în	stare	de	șoc.

Îi	oferi	brațul	când	traversară	spre	locul	unde	își	parcaseră	mașina,	pe	cealaltă	parte	a
străzii.

–	Trebuie	să	mâncați	ceva.

–	Știți,	mâncarea	nu	e	soluția	universală.

–	Ați	vorbit	ca	o	englezoaică	adevărată,	spuse	el	deschizându-i	portiera.	Știu	locul	perfect.

–	Nu	puteți	continua	să	mă	scoateți	la	restaurant,	protestă	ea.	Este	prea…	extravagant.

–	Liniștiți-vă,	nu	vă	sugeram	să	mergem	la	Maxim.	Însă	e	un	motiv	să	sărbătorim.	Și,	cum
eu	sunt	singurul	om	pe	care	îl	cunoașteți	la	Paris,	mă	tem	că	nu	scăpați	de	mine.

Merseră	înapoi	în	oraș	și	Monsieur	Tissot	trase	în	fața	restaurantului	Fouquet	de	pe
Champs-Elysées.

Grace	ridică	privirea	spre	cer	în	timp	ce	coborau	din	mașină.	Nori	negri	se	adunaseră;
temperatura	scădea.

–	Vă	deranjează	dacă	stăm	afară?

–	Deloc.

Cinară	sub	o	copertină	roșie	specifică	bistrourilor	pariziene	și,	înainte	ca	ea	să	se	poată
împotrivi,	Monsieur	Tissot	comandă	pentru	amândoi	stridii	și	șampanie.

–	Ați	mai	mâncat	stridii	până	acum?	întrebă	el	când	chelnerul	așeză	dinaintea	lor	un
platou.

Grace	își	mușcă	buza	de	jos:

–	Nu.

Erau	mult	mai	gelatinoase	și	mai	crude	decât	își	imaginase.	Această	masă	depășea	cu
mult	granițele	prânzului	ei	obișnuit	constând	din	ceai	și	pâine	prăjită.

–	Nu	vă	fie	teamă.	Nu	sunt	nici	pe	departe	atât	de	pretențioase	precum	par.

–	Nu	mi-e	teamă.



–	Vă	e	groază,	spuse	el	turnând	șampania.	Și	buzele	vi	se	crispează.

–	Arată	precum	ceva	pe	care	trebuie	să	eviţi	să-l	calci	pe	stradă.

–	Nu	fiți	atât	de	burgheză.

–	Burgheză!	exclamă	ea,	mijind	ochii.	În	cazul	acesta,	explicați-mi,	vă	rog…	cum	ar	trebui
să	le	servească	cineva	fără	a	părea	ridicol?

–	Simplu,	zise	el,	luând	una	pentru	a-i	demonstra.	Pur	și	simplu	o	lași	să	alunece.

Ea	îl	urmări	îngrozită.

–	Nu	se	mestecă?

–	Nu.	Mie	îmi	plac	cu	puțină	lămâie.

Luând	o	felie,	stoarse	sucul	proaspăt	peste	ele.

–	Și	dacă	mă	înec?

–	Atunci	mă	voi	muta	la	o	altă	masă.	Haideți,	o	provocă	el.	Lăsați-vă	capul	pe	spate	și
relaxați	gâtul!

Scoțându-și	mănușile,	Grace	culese	precaută	o	stridie.

–	Faceți	asta	intenționat,	nu-i	așa?	Vă	jucați	de-a	„Să	chinuim	englezoaica“.

–	Credeți-mă,	dacă	voiam	să	vă	chinui,	există	modalități	mai	ieftine.

–	Bine.

Închizând	ochii,	se	pregăti	pentru	ce	era	mai	rău	și	înghiți.

–	Ah,	doamne!	exclamă	ea,	cu	ochii	mari	de	uimire.

–	Acum,	spuse	el	dându-i	un	pahar,	luați	o	gură	de	șampanie…	repede.

Bulele	acidulate,	reci	ca	gheața,	îi	explodară	în	cerul	gurii.

–	O,	da!	râse	ea,	surprinsă.	E	bine!

–	Bravo.	În	cinstea	moștenitoarei	englezoaice,	toastă	el.

–	În	cinstea	impostoarei,	toastă	ea	ca	răspuns.	Câte	stridii	am	voie	să	mănânc?

–	Câte	doriți.	Cu	excepția	acestora	șase,	care	sunt	ale	mele	și	de	care	nu	se	atinge	nimeni.

–	Îmi	stricați	toată	plăcerea.

El	se	rezemă	pe	spate	și	aprinse	o	țigară,	urmărind-o	cu	privirea	în	timp	ce	ea	storcea
grijuliu	felia	de	lămâie	peste	fiecare	stridie	și	le	devora.



–	Vă	simțiți	mai	bine	acum?	întrebă	el	după	o	vreme.

–	Da,	mulțumesc,	chiar	e	mai	bine.

El	zâmbi	și	expiră	fumul.

–	De	fapt,	continuă	ea,	mă	simt	ca	o	bucată	de	hârtie	pe	care	cineva	a	rupt-o	în	bucăți
mărunte	și	a	aruncat-o	în	bătaia	vântului.	Dar	vântul	de	la	Paris	e	destul	de	blând,	spuse
ea	dând	pe	gât	o	altă	stridie,	delicioasă	ca	un	păcat.	Vedeți,	nu	mă	mai	puteți	acuza	acum
că	sunt	burgheză.

–	Ba	aș	putea,	o	corectă	el,	luând	o	înghițitură,	însă	ar	fi	un	neadevăr.

–	Mon	Dieu!	Întotdeauna	sunteți	atât	de	pedant?

–	Întotdeauna.	Și	vă	rog	să	nu	vorbiți	franceză…	e	ca	și	cum	ai	zgâria	o	tablă	cu	unghiile.

–	Bănuiesc	că	acest	talent	de	a	despica	firul	în	patru	e	de-a	dreptul	folositor	în	meseria
dumneavoastră.

Se	rezemă	pe	spate,	își	deschise	poșeta	și	scoase	un	pachet	de	Chesterfield.	Aplecându-se
peste	masă,	el	îi	aprinse	țigara.	Când	inhală,	fumul	înţepător	și	gros	se	combină	cu	zeama
sărată	a	stridiilor	și	aerul	răcoros	și	umed	–	un	amestec	neașteptat,	aspru.	Luă	o	altă	gură
de	șampanie.

–	Așadar,	avocatura	este	viața	dumneavoastră,	Monsieur	Tissot?

–	Nu	în	totalitate.

–	Petreceți	mult	timp	cu	familia?

El	clătină	din	cap.

–	Sunt	burlac.

–	Ah!

Surpriza	din	vocea	ei	era	evidentă.	Dintr-un	motiv	oarecare	ea	crezuse	de	la	sine	înțeles
că	el	era	căsătorit.

Tissot	înțelese	și	zâmbi,	coborându-şi	privirea.

–	Nu	toată	lumea	e	făcută	pentru	viața	domestică,	remarcă	el.

–	Nu,	sigur	că	nu,	consimți	ea	grăbită.	Și	eu	mă	întreb	adesea	dacă	nu	cumva	fac	parte	din
această	categorie.

–	De	asemenea,	nu	am	avut	până	acum	norocul	să	găsesc	pe	cineva	care	să	tolereze
personalitatea	mea	strălucitoare.



Ea	râse.

–	Toate	femeile	sunt	orbite	de	lumină.	Ar	trebui	să	le	furnizați	ochelari	de	soare.

–	De	fapt,	spuse	el	scuturând	puțin	scrum	în	scrumieră,	îmi	place	să	repar	lucruri	în
timpul	liber.

–	Adevărat?	întrebă	ea,	ușurată	că	schimbaseră	subiectul.	Ce	fel	de	lucruri?

–	Biciclete,	jucării,	ceasuri.	Odată	am	reușit	să	repar	un	revolver	și	am	fost	la	un	pas	să	îmi
zbor	urechea,	povesti	el,	scoțând	un	șuierat	ușor.	A	trecut	la	un	milimetru	de	ureche.	A
fost	sperietura	vieții	mele.	Am	un	garaj	în	spatele	clădirii	unde	locuiesc.	Acolo	am	o	masă
de	lucru,	scule,	tot	felul	de	piese	de	schimb	atârnând	din	tavan.	Sunt	foarte	popular
printre	copiii	de	pe	strada	mea,	zise	el	privind	în	jos	și	zâmbind	ca	pentru	sine.	De
asemenea,	cânt	la	chitară.

–	Cântați	bine?

El	luă	o	stridie.

–	Sunt	un	artist	excepțional.	Închis	în	trupul	unui	bărbat	lipsit	de	orice	talent	muzical.

Își	dădu	capul	pe	spate	și	înghiți.

–	Dar	asta	nu	m-a	oprit	niciodată.

–	Nu	îi	invidiez	pe	vecinii	dumneavoastră,	zâmbi	ea.

–	Nici	eu.	Dar	dumneavoastră	aveți	copii?

–	Nu.	Nu	am,	zise	Grace,	clătinând	din	cap.

O	umbră	abia	perceptibilă	trecu	peste	privirea	ei.	Trăgând	din	nou	din	țigară,	Grace	își
feri	privirea,	îndreptându-şi-o	spre	bulevardul	aglomerat	de	mașini	și	trecători.	El	simțea
din	tăcerea	ei	că	nu	dorea	să	continue	subiectul.

–	Descrierea	atelierului	dumneavoastră	îmi	amintește	de	tatăl	meu,	spuse	Grace	după
câteva	clipe.	Îi	plăcea	să	facă	lucruri	cu	mâna	lui.

–	A	face	lucruri	cere	mai	multă	viziune.	Eu	doar	repar	lucruri.	Pentru	mine,	provocarea
vine	din	depistarea	defectului	și	repararea	lui,	explică	el	umplând	din	nou	paharele.	Tatăl
dumneavoastră	mai	trăiește?

–	Nu,	a	murit	de	un	atac	de	cord	când	eu	eram	foarte	mică.

–	Îmi	pare	rău.

Se	auzi	un	tunet	urmat	de	flama	unui	fulger	și	cerurile	se	rupseră	într-un	potop



neașteptat,	golind	străzile	de	oameni,	făcându-i	să	se	ascundă	care	pe	unde	putea.
Dincolo	de	adăpostul	copertinei,	pietonii	treceau	în	fugă,	cu	capetele	plecate,	grăbindu-se
să	intre	undeva,	înghesuindu-se	pe	treptele	din	față	ale	clădirilor	pentru	a	se	refugia	din
faţa	ploii.	Cei	mai	mulți	dintre	clienții	cafenelei	se	mutară	înăuntru.

Doar	ei	rămaseră	afară.

Grace	se	aplecă	în	față,	rezemându-și	bărbia	în	podul	palmei,	sprijinindu-se	în	cot	şi
privind	cum	se	scurge	ploaia	de	pe	copertina	roșie	într-o	cortină	translucidă	de	apă.
Dincolo	de	această	perdea,	Parisul	deveni	un	tărâm	îndepărtat	și	tăcut.

–	A	fost	frumos	din	partea	dumneavoastră	să	mă	aduceți	aici.	Sunt	foarte	recunoscătoare
pentru	atenția	cu	care	v-ați	ocupat	de	mine.

Nu	i	se	întâmpla	foarte	des	să	fie	acuzat	de	considerație	față	de	alții.

–	E	plăcerea	mea,	doamnă.	Treburile	dumneavoastră	se	apropie	de	sfârșit.	Și	ați	obținut
cele	mai	bune	rezultate	posibile,	îi	aminti	el	blând.

–	Da,	cred	că	aveți	dreptate,	încuviință	ea,	fără	a-l	privi.

–	După	ce	semnați	toate	documentele,	putem	scoate	apartamentul	la	vânzare.	Apoi
sunteți	liberă	să	vă	întoarceți	în	Anglia.

–	Da.

Închizând	ochii,	Grace	trase	aer	în	piept.	Aerul	era	un	amestec	delicat	de	arome	străine	și
familiare;	deopotrivă	proaspăt,	umed	și	ușor	putred;	sărat	precum	stridiile	murate	și	rece
și	revigorant	precum	șampania.	Trase	din	nou	din	țigară.

–	Vă	rog,	mai	putem	sta	o	vreme	aici?

–	Nicio	problemă.

–	Nu	știu	de	ce,	mărturisi	ea,	dar	întotdeauna	am	iubit	mirosul	ploii.

–	Bonjour,	madame.

–	Bonjour,	răspunse	Grace,	înclinând	fruntea	spre	ușierul	care	luă	poziția	de	drepți	când
ea	intră	în	holul	hotelului.

Se	opri	în	dreptul	biroului	recepției.

–	Mă	scuzați,	este	vreun	mesaj	pentru	Madame	Monroe?



–	Ah,	să	vedem,	spuse	recepționerul	răsfoind	printr-un	teanc	de	hârtii	pe	care	le	avea	în
față.	Avem!	Ridică	triumfător	o	telegramă	pe	care	i-o	întinse	cu	o	mică	plecăciune.	Pentru
dumneavoastră,	madame.

Grace	își	simțea	gura	uscată	din	cauza	emoțiilor.

–	Vă	mulțumesc.

În	drum	spre	lift,	deschise	nerăbdătoare	plicul:	DRAGĂ	STOP	CE	VEȘTI	AI	STOP
MALLORY.

Inima	i	se	strânse.

Mallory	avea	buna	cuviință	să	ia	legătura	cu	ea	înainte	ca	propriul	ei	soț	să	o	facă.

Trecuse	mai	bine	de	o	săptămână	de	când	îi	dăduse	de	veste,	cu	falsă	politețe,	despre
planul	ei	de	a	face	o	călătorie	la	Paris.	O	săptămână	în	care	nu	primise	de	la	el	nici	măcar
o	scrisoare	sau	un	telefon.

Împăturind	telegrama,	Grace	se	grăbi	să	o	îndese	în	buzunarul	pardesiului,	dar	acolo
dădu	peste	altceva.	Scoase	obiectul.	Era	cartea	de	vizită	pe	care	o	găsise	pe	podeaua
magazinului	unde	ea	și	Monsieur	Tissot	fuseseră	surprinși	de	doamna	aceea	în	vârstă.
Trebuie	să	o	fi	pus	din	greșeală	în	buzunarul	hainei.

Grace	o	studie	acum	pentru	prima	dată.

Era	scrisă	cu	o	caligrafie	stilizată,	energică,	și	hârtia	însăşi	era	pătată	de	apă	și	îngălbenită
de	vreme.	O	întoarse;	era	acoperită	pe	ambele	fețe	cu	un	scris	înghesuit.

Mon	Chéri,	Quelle	idée	merveilleuse	pour	un	parfum!	începea	corespondența,	însă	dincolo	de
aceste	cuvinte,	franceza	ei	se	împotmolea	și	necesita	ajutor.

Avea	un	dicționar	francez	în	cameră.

Ușile	liftului	se	deschiseră	și	ea	păși	afară.

Un	exercițiu	de	traducere	măcar	i-ar	mai	lua	gândurile	de	la	tăcerea	apăsătoare	care	se
întindea	peste	Canal.



„Simțeam	ceva	atât	de	intens,	încât	îl	puteam	exprima	într-un	parfum.“

JACQUES	GUERLAIN

„Drumul	spre	parfum	nu	are	altă	cale	decât	obsesia.“

COLETTE
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–	Andre,	dă-mi,	te	rog,	cartea	aceea.	Trebuie	să	mergem	astăzi	la	o	librărie,	altfel	vom
fi	nevoiți	să	citim	ce	găsim	în	biblioteca	vaporului,	ceea	ce	va	fi	îngrozitor.

Valmont	îi	intinse	lui	Madame	Zed	un	roman	aflat	pe	noptiera	patului	ei.	Erau	în	toiul
împachetărilor	–	vaporul	spre	Lisabona	pleca	a	doua	zi	dimineață	–	și	solicitaseră	ajutorul
Evei;	ea	scotea	un	maldăr	de	veșminte	din	șifonier	și	le	întindea	pe	pat,	pregătindu-se	să
le	împacheze	în	straturi	de	hârtie	subțire.

Însă	Madame	o	măsură	cu	priviri	uimite.

–	Ce	faci	aici?

–	Împachetez,	doamnă.

–	Nu,	nu,	nu,	nu,	nu!	Hainele	acelea	sunt	vechi.	Sunt	împuțite	cu	ideile	și	aspirațiile	de
anul	trecut!	Categoric	nu!	Oprește-te	imediat!

Eva	îi	aruncă	o	privire	lui	Valmont,	care	își	dădu	ochii	peste	cap,	intervenind	pentru	a
lămuri	lucrurile.

–	Şi	ce	dorești	mai	exact	să	facem	cu	ele?

–	Nu	mă	interesează	ce	faceți	cu	ele!	Noi	suntem	creaturi	ale	modei	și	moda	înseamnă
schimbare.	Înseamnă	noutate	și	aventură.	Nu	putem	conviețui	alături	de	trecut	astfel.	În
niciun	caz.

Își	întoarse	spatele	spre	maldărul	de	haine.

–	Numai	cât	mă	uit	la	ele	și	mă	ia	cu	leșin.

–	Prea	bine,	oftă	Valmont.	Însă	vei	avea	nevoie	de	ceva	cu	care	să	te	îmbraci.	Sau	ne	vom
petrece	întreaga	călătorie	în	cabină?

Madame	se	aşeză	pe	brațul	sofalei,	ciugulind	de	pe	o	tavă	cu	dulciuri	franțuzești.

–	Excelentă	observație!	Dar,	că	tot	veni	vorba,	în	Chinatown	am	întâlnit	un	omuleț	foarte
înțelept	care	avea	cea	mai	seducătoare	colecție	de	mătăsuri	chinezești	pe	care	și-o	poate
imagina	cineva,	cu	care	făcea	minuni	la	mașina	lui	de	cusut.	De	la	el	am	comandat	o
întreagă	garderobă	nouă,	spuse	ea	vârându-şi	în	gură	o	fondantă	roz	și	adresându-i	acel
zâmbet	strâmb	care	îi	era	caracteristic.	Parisul	va	fi	fermecat	când	ne	vom	întoarce!	Nu	se
mai	găsește	asemenea	splendoare	în	întreaga	Europă!	Imaginați-vă	metri	întregi	de



mătăsuri	vaporoase,	asortate	cu	tunici	cambrate,	brodate,	cu	gulere	scorțoase,	de	mari
dregători,	cu	mâneci	cloș	exotice,	toate	în	culori	nestemate	care	te	vor	face	să	suspini	de
dor.	Și	voi	purta	niște	conduri	arăbești	pe	care	îi	voi	comanda	îndată	ce	vom	ajunge	în
port.	Am	nevoie	să	te	duci	tu	să	le	iei,	Andre.	El	nu	vorbește	o	boabă	de	engleză	și
niciodată	nu	iese	din	Chinatown.	Numele	lui	e	domnul	Wu.

–	Domnul	Wu,	repetă	Valmont	sec.

Eva	avea	impresia	că	în	lume	existau	o	puzderie	de	domni	Wu	și	că	Madame	reușea
mereu	să	facă	afaceri	cu	ei.

–	Și	cum	îl	voi	găsi	pe	acest	domn	Wu?

–	Ah,	e	simplu.	Prăvălia	lui	e	într-un	subsol.	Undeva	între	o	băcănie	și	o	spițerie.

–	Simplu?	Valmont	își	trecu	palma	peste	faţă.	Un	subsol.	În	Chinatown.

–	Dar	vei	recunoaște	spițeria	pentru	că	la	intrare	sunt	doi	dragoni	uriași	din	piatră,	cu
limbile	scoase,	iar	la	ferestre	sunt	vase	mari	din	porțelan	albastru,	pline	cu	ierburi.
Desigur,	toate	semnele	sunt	în	chineză,	deci	ar	fi	inutil	să	îți	dau	vreun	nume,	spuse	ea
ridicându-se	în	picioare.	Îmi	pun	toată	nădejdea	în	tine,	băiatul	meu.	Dar,	te	rog,
grăbește-te.	Avem	atât	de	puțin	timp	la	dispoziție	și	atât	de	multe	de	făcut.

–	Trebuie	să	îl	și	plătești?

Madame	se	opri,	încruntându-se.

–	O	întrebare	foarte	bună.	Pentru	că	nu	îmi	amintesc,	înțelegi?	Se	pare	că	am	petrecut
destul	de	mult	timp	acolo	într-o	după-amiază.	Am	băut	cantități	imense	de	ceai	verde,
am	purtat	o	conversație	foarte	animată	pe	care	niciunul	dintre	noi	nu	a	înțeles-o;	s-au
luat	măsuri,	s-au	discutat	țesături.	Trebuie	să	fi	avut	poșeta	cu	mine…	spuse	ea
gânditoare,	privind	de	jur	împrejurul	camerei.	Ai	mai	văzut	poșeta	mea	de	atunci?

–	Pentru	orice	eventualitate,	voi	lua	cu	mine	bani	gheață,	hotărî	Valmont,	trecând	în
camera	lui	pentru	a-și	lua	sacoul	și	pălăria.

–	Acum,	se	întoase	ea	spre	Eva,	gesticulând	spre	maldărul	de	veşminte	voluminoase
făcute	pe	măsura	ei,	îngrămădite	la	un	loc	pe	pat,	fă-mi	o	favoare	și	ia-le	de	aici.	Nu	pot
suferi	să	le	am	în	preajmă!

Eva	privea	cu	ochii	mari	valurile	de	țesătură	splendidă.

–	Ce	îmi	porunciți	să	fac	cu	ele,	doamnă?

–	Arde-le!	Aruncă-le	în	râu!	Fă	ce	face	tot	omul	cu	pisicile	fără	stăpân.	Niciodată	nu
trebuie	să	privim	înapoi	cu	sentimentalism.



–	Vreți	să	spuneți	că	nu	v-ar	supăra	dacă…

–	Ia-le!	îi	tăie	vorba	Madame.	Atât	timp	cât	nu	va	trebui	să	le	văd,	nu	îmi	pasă	ce	se
întâmplă	cu	ele.

Când	se	întoase,	Valmont	ținea	în	mână	un	flacon	minuscul,	pe	care	îl	întinse	Evei.

–	Poftim.

–	Ce	e	asta?

El	își	vârî	mâinile	în	buzunare.

–	De	ce	nu	miroși	ca	să	înțelegi?

Eva	scoase	dopul.	Aroma	care	se	ridică	mai	întâi	era	verde,	vegetală	și	răcoritor	de
proaspătă.	Apoi,	treptat,	se	încălzi	spre	o	bază	mai	dulce,	ușor	animalică.	Era	un	parfum
discret	care	reda	arome	de	flori	albe	abia	înmugurite,	ierburi	verzi	de	primăvară	și	ceva
mai	întunecat,	mai	senzual.

–	De	unde	ai	luat	parfumul?

–	L-am	făcut.

–	Tu?	întrebă	ea,	privindu-l	cu	ochii	mari,	nevenindu-i	să	creadă.

–	Ți-am	spus	că	pot	face	un	parfum,	spuse	el	îmbujorându-se	ușor.

Se	întoarse	cu	spatele	la	ea,	aranjându-și	pălăria	în	oglindă.

–	Dar	e…	e	minunat.

–	Nu	m-ai	crezut,	nu-i	așa?

–	Nu,	nu	te-am	crezut.

–	Păi,	încercă	el	să	pară	nonșalant,	e	al	tău,	dacă	îl	vrei.

–	Nu	pot	primi	un	asemenea	dar,	protestă	ea,	punând	dopul	flaconului	și	înapoindu-i-l.

–	Nu	îți	place?

–	Ba	da,	cum	să	nu.	Însă	nu	trebuie	să	îl	irosești.

–	Să	îl	irosesc?	Dar	tu	ce	aveai	de	gând	să	faci	cu	el?	Să	îl	verși	prin	cameră?

–	Nu,	bineînțeles	că	nu.	Nu	am	vrut	să	fiu	nerecunoscătoare…

–	Atunci	nu	fi,	îi	tăie	Valmont	vorba,	împingând	sticluța	înapoi	în	palma	ei,	în	vreme	ce
se	îndrepta	spre	ușă.	Acum	să	nu	te	mai	îndoiești	de	mine,	adăugă	el,	în	drum	spre	ieșire.

Madame	o	privi	pe	Eva	cu	coada	ochiului	în	timp	ce	își	aprindea	o	altă	țigară.



–	Îți	dai	seama	că	încearcă	să	te	impresioneze.

–	Pe	mine,	doamnă?

–	Da,	pe	tine,	râse	ea.	Bărbații	nu	sunt	atât	de	complicați	pe	cât	par.	Tot	ce	vor	ei	este	să
fie	admirați	de	toată	lumea.	Oricum,	spuse	madame	înclinând	capul	spre	flaconul	din
palma	Evei,	parfumul	e	bun.	Este	primul	parfum	cu	adevărat	bun	pe	care	l-a	făcut	în
viața	lui.	Cine	ar	fi	crezut	că	își	va	găsi	inspirația	în	canicula	New	Yorkului?	Ah,	la	naiba!
Uite,	și-a	uitat	iar	cheia.

Îi	dădu	Evei	cheia.

–	Te	rog,	aleargă	după	el.	Nu	știu	unde	voi	fi	când	se	întoarce.

Eva	alergă	de-a	lungul	holului	și	îl	ajunse	din	urmă	chiar	în	clipa	când	punea	piciorul	în
lift.

–	Așteaptă!	strigă	ea.	Ți-ai	uitat	cheia!

El	se	opri	și	ușile	liftului	se	închiseră.	Erau	singuri	în	tot	coridorul.

–	Voiam	să	îți	mărturisesc	ceva,	începu	el,	privindu-și	vârfurile	pantofilor.

Ea	nu	era	sigură	dacă	voia	să	audă	mărturisirea	lui.

–	Da?

–	Hmm,	chestia	e,	începu	el	șovăitor,	încruntându-se.	Voiam	doar	să	îți	spun	că	probabil
ai	avut	dreptate	în	privința	lavandei.

–	Poftim?

–	Îți	amintești,	de	levănțica	din	soluția	de	curățat	pe	care	ai	făcut-o?

În	tot	acest	timp	el	se	gândise	la	asta?

–	Nu	am	pus	levănțică	în	soluție.

–	Exact,	dar	asta	voiam	să	îți	spun	și	eu.	Să	nu	pui.	Erau	acolo	câteva	note	pe	care	cineva
le	putea	simți,	toate	la	fel	de	interesante,	continuă	el,	abordând	un	ton	superior,	familiar,
și,	deși	aș	fi	putut	folosi	lavandă	cu	un	efect	spectaculos,	apreciez...	făcu	o	pauză	pentru	a
găsi	cuvântul	potrivit...	încăpățânarea	ta,	care	a	meritat	la	final.

–	Mulțumesc.

Nu	știa	prea	bine	ce	să	creadă	despre	el.

–	Se	pare	că	ai	un	talent	la	parfumuri.

–	Așa	se	pare.



–	Deci,	l-ai	încercat?	Niciodată	nu	mi-a	trecut	prin	minte	să	fac	un	parfum	pentru	o
persoană	anume,	mărturisi	el	deodată.	Te-ai	dat	măcar	cu	o	picătură?

–	Doar	o	picătură,	încuviință	ea	din	cap.

–	Îmi	dai	voie?	ridică	el	mâna.

Eva	își	întinse	brațul.	Valmont	îl	luă,	apăsând	pielea	albă	a	încheieturii	ei	cu	buzele.

Efectul	depăși	cu	mult	imaginația	lui.	Parfumul	pregătit	de	el	scotea	în	evidență
prospețimea	tinereții	ei	și	în	același	timp	se	amesteca	natural	cu	subtonurile	ei	animalice,
ascunse.	O	„desăvârșea“,	îi	oferea	o	eleganță	șlefuită,	împreunând	cele	două	trăsături	ale
firii	ei.	Era	uimitor	cât	de	multe	adăugă	ea	compoziției	lui;	cum	propria	ei	carne	îi	hrănea
imaginația.	Și	simți	o	tresărire	interioară.	Mintea	lui	deja	zbârnâia	de	alte	câteva	retușuri
și	variațiuni.

Eva	îl	privea.	Expresia	de	pe	chipui	lui	îi	era	familiară;	avea	aceeași	privire	transcendentă
și	extaziată	pe	care	o	observa	în	fiecare	săptămână	la	sfinții	martiri	din	St.	Boniface,
aceeași	oscilație	precară	între	plăcere	și	durere.	O	înspăimânta.

Își	retrase	brațul.

–	De	ce	ai	făcut	parfumul	pentru	mine?

Valmont	o	privi	uimit.	Era	imposibil	să	exprime	în	cuvinte	felul	în	care	parfumul	ei
natural	îl	inspirase;	îl	conjurase,	de	fapt,	să	compună	o	aromă	care	să	se	potrivească
complexității	pielii	ei.

–	N-am	avut	încotro,	spuse	el.

–	Cum	adică	„n-ai	avut	încotro“?	Nici	măcar	nu	mă	placi.

Eva	făcu	un	pas	în	față.

–	Sau	mă	placi?

Ușile	liftului	se	deschiseră	și	se	închiseră	la	loc.

Niciunul	dintre	ei	nu	făcu	vreo	mișcare.

–	Nu	înțelegi,	spuse	el	cu	un	ton	solemn,	aproape	trist.	Ești	extraordinară.
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Împingându-și	ochelarii	din	sârmă	mai	sus	pe	nas,	bărbatul	din	spatele	biroului	se
încruntă,	întorcând	cartea	de	vizită	pe	cealaltă	parte,	pentru	a	citi.

–	De	unde	aveți	asta?

Grace	nu	dorea	să-i	mărturisească	adevărul.

–	Am	găsit-o.	Absolut	întâmplător.

Se	afla	în	magazinul	Guerlain	de	pe	68	Champs-Élysées,	de	vorbă	cu	maestrul	parfumier
Jacob	Androski,	unul	dintre	asistenții	legendarului	Jacques	Guerlain.	Îmbrăcat	într-un
halat	de	laborator	alb	peste	costumul	cu	cravată,	fusese	chemat	din	atelier	de	către	unul
din	vânzători	pentru	a	o	ajuta	pe	Grace.	În	acest	moment,	maestrul	examina	cartea	de
vizită	pe	care	ea	o	găsise	pe	podeaua	magazinului	și	pe	care	o	băgase,	fără	a-și	da	seama,
în	buzunarul	pardesiului.

–	Ați	găsit-o?

Tonul	lui	o	făcu	să	roșească.

–	Da,	într-o	prăvălie	abandonată,	o	parfumerie,	pe	malul	stâng	al	Senei.

Încercă	să	răspundă	fără	a	lăsa	să	îi	scape	prea	multe	detalii.

–	Eu…	eram	cu	treburi	acolo….	să	văd	o	proprietate.

Se	opri	în	mijlocul	minciunii.

–	Parfumeria	se	numea	Recherchez-moi.	O	cunoașteți?

Bărbatul	o	privi	straniu.

–	Desigur	că	o	cunosc.	Dar	este	închisă	de	când	a	izbucnit	războiul.	Proprietarul	a	fost
Andre	Valmont.

–	Valmont?

–	Da.	Andre	Valmont	a	fost	parfumier,	unul	din	cei	mai	renumiți	din	tot	Parisul.

Întoarse	cartonașul	din	nou.

Grace	se	apropie	mai	mult,	aplecându-se	peste	tejgheaua	dintre	ei.

–	Vedeți	dumneavoastră,	am	încercat	să	traduc	cele	scrise	de	una	singură,	însă	nu	am



reușit	să	deslușesc	înțelesul.	Mă	tem	că	dicționarul	meu	francez	nu	mi-a	fost	de	prea	mare
ajutor	–	nu	am	putut	înțelege	sensul	frazei,	chiar	și	cu	cele	câteva	cuvinte	pe	care	le-am
găsit.	Dar	am	reușit	să	înțeleg	că	este	vorba	despre	un	parfum	și	un	soi	de	rețetă…

–	Nu	e	o	rețetă,	ci	o	formulă.	E	de	natură	tehnică	–	o	corespondență	între	doi	parfumieri
profesioniști.	De	fapt,	este	o	listă	de	cumpărături	cu	ingrediente	chiar	foarte	scumpe
pentru	un	parfum.	Vedeți	aici,	îi	arătă	el	al	doilea	rând.	Oudh	–	acesta	este	un	ulei	intens,
foarte	parfumat	care	se	extrage	din	inima	unui	soi	rar	de	arbore	de	aloe,	care	se	găsește
doar	în	Africa	de	Sud.	Pe	urmă	mai	e	jonquil	și	de	asemenea	narcisă	marocană.	Acestea
sunt	flori	extrem	de	rare,	ale	căror	uleiuri	sunt	foarte	dificil	de	extras,	îi	explică	el.	Este
nevoie	de	un	număr	impresionant	de	exemplare	pentru	a	se	obține	chiar	un	singur	gram
de	absolut.

–	Absolut?

–	Da.	Absolutul	este	cea	mai	pură	formă	de	ulei	esențial	și,	în	concluzie,	extrem	de
scump,	preciză	el.	De	fapt,	se	pare	că	banii	nu	erau	o	problemă	în	procurarea
ingredientelor.	Ulei	de	flori	de	portocal	tunisian,	tuberoză	bulgărească,	vanilie	din
Madagascar.	Dar	aici,	se	încruntă	el,	acestea	sunt	cu	adevărat	niște	ingrediente	foarte
neobișnuite.

–	În	ce	sens	neobișnuite?

–	Se	cere	păr.

Grace	se	întrebă	dacă	auzul	nu	îi	juca	feste.

–	Ați	spus	păr?

–	Da,	traduse	el.	„Mă	străduiesc	să	găsesc	orice	varietate	de	păr	care	să	conțină	căldura	și
intensitatea	pe	care	mi-o	descrii.	Poate	ar	merge	blondul.	Deși	cred	că	vei	fi	impresionat
de	acordul	lânii	ude.“

–	Lână	udă?

–	Asta	scrie.

–	Mă	scuzați,	încercă	Grace	din	răsputeri	să	țină	pasul	cu	traducerea,	dar	îmi	puteți
explica	ce	înseamnă	acord?

–	Desigur,	zâmbi	el	stânjenit.	Un	acord	este	o	mixtură	de	două	sau	mai	multe	ingrediente
care	produce	un	parfum	nou,	diferit	de	oricare	din	părțile	componente	luate	individual.
Vedeți	dumneavoastră,	un	parfum	cu	adevărat	bun	poate	include	câteva	acorduri	noi,
proaspete.	Acestea	sunt	precum	niște	mici	compoziții	de	arome	în	interiorul	unui	tablou
mai	larg	și	mai	profund.	Complexitatea	și	juxtapunerea	acordurilor	aflate	în	compoziție



face	diferența	dintre	un	parfum	cu	adevărat	revoluționar	și	un	parfum	de	duzină,	care
doar	miroase	plăcut.

–	Dar	de	ce	ar	dori	cineva	păr	într-un	parfum?	Sau	lână	udă?

–	Nu	este	de	neconceput.	Nu	toate	mirosurile	din	parfumuri	sunt	florale	sau	plăcute.	De
fapt,	parfumul	nici	nu	ar	persista	foarte	mult	dacă	ar	fi	doar	uleiuri	esențiale	de	flori.
Moscul,	de	exemplu,	este	un	ingredient	extrem	de	comun.	Aproape	toate	formulele
moderne	îl	conțin	într-o	formă	sau	alta	și	cu	toate	acestea	este	extraordinar	de	puternic	și
de	animalic	–	un	miros	acid,	sexual,	secretat	de	masculul	moscului,	un	cerb	din	Himalaya.
Zibeta	de	la	pisica	zibetă	din	Africa	miroase	precum	materiile	fecale	și	purul	oudh	este
incredibil	–	este	un	mucegai	care	cuprinde	un	arbore	din	India,	Aquilaria	malaccensis.	Ca
reacție	împotriva	fungusului,	copacul	creează	o	rășină	incredibil	de	densă	care	miroase	a
mucegai,	a	lemn	dulce	putrezit,	cu	note	verzi,	proaspete.	Cei	mai	mulți	dintre	oameni	îi
detestă	mirosul	atunci	când	îl	întâlnesc	pentru	prima	dată,	dar	le	rămâne	în	memorie	și
dă	dependenţă.	Aceste	note	întunecate	se	transformă	într-un	soi	de	inimă	care	bate	în
centrul	unui	parfum	extraordinar.

–	Habar	nu	aveam.

Maestrul	se	aplecă	în	față.

–	Unul	din	ingredientele	mele	preferate	este	ambra	cenușie.	Ați	auzit	vreodată	de	ea?
Știți	de	unde	provine?

Grace	clătină	din	cap.

–	Se	găsește	în	sperma	balenelor	atunci	când	ele	mănâncă	sepii.	E	o	mâzgă	grețoasă	de
culoare	verzuie,	care	plutește	pe	suprafața	oceanelor,	și	se	coace	în	bătaia	soarelui	și	a
ploilor,	până	este	adusă	la	mal.	Cu	toate	acestea,	chiar	de	la	începuturile	ei	umile,	această
substanță	dezvoltă	unul	din	cele	mai	incredibile	mirosuri.	Se	întinde	efectiv	pe	piele,
trezind	senzații	incredibile.

–	Extraordinar!	Dar	cum	au	fost	descoperite	aceste	ingrediente?

–	Numai	Dumnezeu	știe!	Poate	unul	din	lucrurile	cele	mai	instictive	pe	care	le	facem
atunci	când	întâlnim	ceva	nou	este	să-l	ducem	la	nas	să	îl	mirosim.	Deși	nu	aș	vrea	să	mă
gândesc	prea	mult	la	descoperirea	zibetei.	Vedeți	dumneavoastră,	cei	mai	mulți	dintre
oameni	presupun	că	parfumurile	sunt	făcute	doar	din	petale	de	flori	strivite,	dar	nimic
nu	ar	putea	fi	mai	departe	de	adevăr.	Toate	aceste	ingrediente	dau	greutate,	dimensiune
și	contrast.	Fără	ele,	rezultatul	este	superficial	și	are	o	singură	dimensiune.	Dar,	spuse	el
ridicând	din	nou	cartea	de	vizită,	părul	are	o	calitate	foarte	subtilă,	trupească	și	greu	de
capturat.	Extrem	de	greu	de	capturat.



Grace	îl	măsură	cu	atenție.

–	Ați	încercat	vreodată	să	îl	capturați?

–	Oh,	da.	De	multe	ori,	recunoscu	el,	ușor	stânjenit.	Este	unul	din	primele	lucruri	pe	care
le	simți,	le	miroși,	în	timpul	unei	îmbrățișări.	Căldura	părului	iubitei.

Ea	își	simți	obrajii	colorându-se	puțin	și	își	mută	privirea.

–	Nu	m-am	gândit	la	asta.

El	reciti	cartea	de	vizită.

–	Pare	a	fi	o	solicitare	specifică.	La	fel	și	cu	lâna	de	miel,	spuse,	apoi	făcu	o	pauză.	Ca	și
cum	cineva	ar	încerca	să	creeze	acordurile	unei	experiențe.	Sau	ale	unei	amintiri.

Grace	nu	mai	auzise	niciodată	de	aşa	ceva.

–	Dar	e	posibil?

–	Ah,	da,	răspunse	el	foarte	serios.	Deși	nu	e	un	obicei	prea	comun.	Este	un	soi	de	obsesie
de	expert.

Coborându-și	glasul,	arătă	spre	femeile	splendid	îmbrăcate	care	se	perindau	plimbându-
se	relaxat	de	la	o	vitrină	la	alta	în	jurul	lor,	precum	niște	creaturi	rare,	rafinate,	făcute
doar	pentru	a	fi	arătate	lumii.

–	Cei	mai	mulți	dintre	clienți	doresc	să	miroasă	precum	cei	care	vor	să	devină,	nu	precum
cei	care	au	fost.	Dar	parfumierii	încearcă	întotdeauna	să	capteze	parfumuri	care	ne
amintesc	de	anumite	locuri,	de	anumiți	oameni	sau	anumite	momente.	Este	cea	mai	mare
provocare	să	capturezi	nu	doar	un	parfum	adevărat,	ci	unul	care	să	sugereze	o	întreagă
experiență.

–	Se	poate	face	un	asemenea	parfum?

Suna	mai	degrabă	a	alchimie	decât	a	parfumerie.

–	Din	când	în	când.	Veniți	cu	mine,	zise	el,	făcându-i	semn	să	îl	urmeze.	Să	vă	arăt	ceva.

O	conduse	dincolo	de	biroul	de	sticlă,	într-o	debara	ascunsă	în	spatele	încăperii	principale
a	magazinului.	Scoase	un	set	de	chei	din	buzunar,	descuie	o	ușă	îngustă	ce	ducea	într-o
cameră	întunecată	și	alese	o	sticlă.

–	Închideți	ochii,	o	instrui	el,	scoțând	dopul.

Apoi	scurse	o	picătură	pe	încheietura	mâinii	ei.

Grace	închise	ochii	și	inhală.



Deodată,	nu	se	mai	afla	înăuntru.	Nici	măcar	nu	mai	era	în	Paris.	Se	găsea	în	fața	casei
părinților	ei	dintr-un	sat	al	comitatului	Oxfordshire,	pe	dealul	din	fața	casei.	Era	o	după-
amiază	târzie	și	cerul	era	încărcat	cu	nori	grei,	alb-cenușii;	luminile	din	casă	străluceau
vesel,	asemenea	unei	flăcări	calde.	Aerul	avea	aromă	de	gheață.

Grace	deschise	ochii,	privindu-l	intens,	mintea	alergându-i	să	prindă	un	anume
sentiment…	un	anume	timp	și	un	anume	loc.

–	Cunosc	acel	parfum!	Dar	cum	l-ați	știut	dumneavoastră?

Maestrul	zâmbi	larg,	încântat.

–	Zăpadă.

–	Zăpadă.	Desigur,	spuse	ea	apăsându-și	încheietura	mâinii	de	nas.	Dar	cum	ați	făcut
asta?

–	E	un	parfum	pe	care	l-am	creat	eu,	spuse	el	cu	mândrie.	Mi-a	luat	ani	întregi	pentru	a-l
perfecționa.	Vedeți	dumneavoastră,	nimic	nu	este	mai	imediat,	mai	complet	decât	simțul
mirosului.	Într-o	clipă,	are	puterea	de	a	transporta.	Simțul	nostru	olfactiv	nu	se
conectează	la	amintirea	în	sine,	ci	la	emoția	pe	care	ai	simțit-o	în	momentul	în	care	s-a
născut	amintirea.	Refacerea	unei	memorii	olfactive	este	unul	dintre	cele	mai	istovitoare	și
mai	demonstrative	țeluri	posibile.	Este	poezie,	în	forma	ei	cea	mai	sugestivă.

Grace	îl	privi	uimită.

–	Eram	copil,	pe	dealul	din	fața	casei	părinților	mei.

El	încuviință	din	cap.

–	Amintirile	olfactive	sunt	o	experiență	foarte	personală,	incredibil	de	intimă.	Propria
mea	amintire	este	cu	totul	diferită	de	a	dumneavoastră.	Flămând,	alergând	printr-un	lan
înghețat.	La	ivirea	zorilor.

Expresia	i	se	schimbă	și	bărbatul	păru	să	se	retragă	dinaintea	ei,	alunecând	într-o	altă
lume.

–	Apoi	zăpada.

Monsieur	Androski	puse	dopul	la	loc.

Grace	prinse	cu	coada	ochiului	eticheta:	La	Polange,	1942.

Polonia.

Iarna	care	a	urmat	invaziei.

Îl	urmări	în	timp	ce	el	repuse	flaconul	în	cameră	și	încuie	ușa.



Pășiră	înapoi	în	magazin,	unde	ardea	o	lumină	aurie	și	se	auzea	murmurul	discret	al
vânzătorilor	și	unde	aerul	era	îmbălsămat	cu	amestecurile	florale	hipnotizante	pentru
care	Guerlain	devenise	faimos.

El	îi	înapoie	cartea	de	vizită.

–	Oricare	ar	fi	fost	parfumul	pentru	care	lucra	femeia,	nu	era	unul	obișnuit,	comercial.

–	Femeia?	întrebă	Grace.	Ce	vă	face	să	spuneți	că	era	o	femeie?

El	îi	indică	semnătura	din	colțul	de	jos.

–	M.	Zed.	Nu	poate	fi	decât	Madame	Zed.	Știți	cine	a	fost?

–	Îmi	pare	rău.	Nu.

–	A	fost	o	parfumieră	foarte	cunoscută	în	primii	ani	ai	secolului	al	douăzecilea.	Rusoaică,
din	câte	știu	eu.	Circula	un	zvon	cum	că	aparținea	pe	undeva	aristocrației	alungate	de
Revoluția	Bolșevică.	A	devenit	„nasul“	casei	Lanvin	și	a	creat	vreo	paisprezece	sau	poate
cincisprezece	parfumuri	pentru	ei.	Dar	deodată,	în	culmea	succesului,	a	dispărut.
Desigur,	cea	mai	importantă	creație	a	ei	este	cunoscută	în	întreaga	lume	–	Mon	Péché.

–	Mon	Péché?

–	Păcatul	meu.	Cu	adevărat,	o	formulă	foarte	modernă	și	unică	pentru	vremurile	în	care	a
fost	creat.	Și	acum	este	unul	din	parfumurile	mele	favorite.	După	aceea	s-a	retras	complet
din	lumea	parfumurilor.	Cu	toate	acestea,	ea	a	avut	un	ucenic…	un	tânăr,	spuse	el,
privind-o	direct	în	ochi.	Acel	ucenic	și-a	deschis	propriul	boutique	undeva	în	apropiere
de	Saint-Germain.

–	Andre	Valmont?	ghici	ea.

–	Exact,	oftă	el.	Mă	întreb	la	ce	lucrau.	Mi-ar	fi	plăcut	să	îl	fi	mirosit.	Madame	Zed	avea
un	gust	absolut	unic.	Cumva	abraziv,	provocator.	Însă,	mai	presus	de	toate,	foarte
elegant.	Cât	despre	Vamont,	spuse	el	apoi	se	opri,	căutând	cuvintele	potrivite,	el	era	un
adevărat	geniu.	Colecția	lui	de	acorduri	și	absoluturi,	complexitatea	și	gama	largă	de
formule	sunt	cu	adevărat	uimitoare.

–	L-ați	cunoscut?

El	scutură	din	cap.

–	Din	păcate,	nu.	Dar	am	fost	la	magazinul	lui	odată,	la	scurtă	vreme	după	sosirea	mea	la
Paris.	Nu	voi	uita	niciodată.	Dacă	Guerlain	este	o	catedrală,	magazinul	lui	Valmont	este
un	panteon,	un	altar	păgân	proslăvind	simțurile,	unde	nimic	nu	este	nenatural,	nimic	nu
este	interzis.	Rafturi	din	podea	până	în	tavan,	oglinzi	strălucitoare,	țesături	senzuale.	Era



un	boutique	discret,	la	modă	și	teribil	de	șic.	În	acest	templu	trona	o	femeie,	probabil	cea
mai	strălucitoare	creatură	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată.	Cu	Valmont	însuși	nu	puteai
obține	o	întâlnire	nici	pentru	toți	banii	din	lume.	Însă	această	apariție	stătea	cu	tine,	îți
vorbea,	aducându-ţi	flacon	după	flacon	de	parfum	până	când	te	îmbăta	cu	arome!

–	De	ce	nu	a	redeschis	magazinul	după	război?

Chipul	maestrului	parfumier	deveni	sumbru.

–	Andre	Valmont	era	evreu.	Nu	a	supraviețuit	războiului,	madame.

–	Ah,	se	încruntă	ea.

–	Nu	era	un	parfumier	convențional,	adăugă	el.	Și	a	murit	foarte	tânăr.	Cine	știe	câte
capodopere	ar	fi	creat	în	alți	zece	sau	douăzeci	de	ani.	A	fost	o	pierdere	teribilă	în	breasla
noastră.

Grace	îi	întinse	mâna.

–	Vă	mulțumesc	pentru	aceste	câteva	minute	din	timpul	dumneavoastră	prețios	și	pentru
expertiza	dumneavoastră	remarcabilă.

El	îi	strânse	mâna.

–	A	fost	plăcerea	mea,	Madame	Monroe.	Vă	rog	să	îmi	dați	de	veste	dacă	mai	descoperiți
ceva.	Sunt	și	voi	fi	mereu	un	admirator	al	muncii	lui	Andre	Valmont.

Grace	ieși	din	mediul	liniștit	al	magazinului	și	se	trezi	în	atmosfera	agitată	de	pe
Champs-Élysées.

Cerul	era	luminos,	aerul	–	călduț	și	parfumat.

Își	ridică	încheietura	mâinii	la	nas	și	inhală.

Și	din	nou	călători	înapoi	în	timp,	în	acea	după-amiază	târzie	de	noiembrie,	mohorâtă	de
burniță	și	ceață,	stând	pe	culmea	de	dincolo	de	poarta	grădinii.

O	vedea	pe	mama	ei	ieșind	din	casă,	făcându-i	semn	nerăbdătoare	cu	mâna	să	vină
înăuntru.	Și	pe	tatăl	ei,	urcând	grăbit	pe	poteca	ce	șerpuia	pe	lângă	locuinţă,	cu	capul
plecat,	cufundat	în	gânduri.	Căra	în	mâini	ceva	–	notițe	–	îndepărtându-se.	Nu	avea	să
intre	în	casă	la	vremea	ceaiului.

Un	dor	bolnav,	dureros,	îi	strânse	întregul	piept.

Acela	fusese	unul	din	ultimele	momente	în	care	îl	văzuse	în	viață.



„…O	femeie	încă	nevăzută,	dar	al	cărei	parfum	se	adună	la	orizont
precum	un	nor	de	furtună.“

FERNAND	DUMONT

„Puterea	de	care	nu	se	abuzează	își	pierde	din	farmec.“

PAUL	VALÉRY



NEW	YORK,	1927

Miss	Waverley	era	construită	minunat.	Avea	părul	strălucitor,	de	culoarea	mahonului,
tăiat	scurt	în	dreptul	cefei,	și	ochi	de	culoarea	ciocolatei	negre	–	ochi	mari,	de	căprioară,
încadrați	de	gene	lungi	și	dese.	Pielea	îi	era	de	sidef	și	proporțiile,	uimitoare;	o	talie
subțire	de	viespe,	sâni	plini	și	ridicați	și	picioare	frumos	conturate.	Pășea	cu	o	senzualitate
atât	de	nepăsătoare,	încât	era	imposibil	să	nu	îți	atragă	privirea.	Și	ea	era	o	femeie
obișnuită	să	fie	privită.

Miss	Waverley	era	bine	cunoscută	în	Hotel.	Era	o	clientă	obișnuită,	deși	nu	plătea	ea
însăși	niciodată.	Ea	doar	apărea,	mai	degrabă	ca	o	notă	de	subsol	enigmatică	pe
aranjamentele	de	călătorie	ale	unora	din	clienții	lor	cei	mai	cu	stare.	Ei	solicitau	o	cameră
adiacentă	apartamentului	în	care	erau	cazați	sau,	uneori,	dacă	discreția	era	un	factor
important,	cereau	un	alt	apartament	la	etajul	de	deasupra.	Pe	perioada	șederii	lor,	Miss
Waverley	împodobea	Hotelul	precum	o	floare	rară,	rafinată,	acompaniindu-și	doar
ocazional	binefăcătorul	în	public.	Niciodată	nu	se	trezea	înainte	de	ora	unsprezece,	când	i
se	aducea	o	cafea	tare,	un	castron	cu	cuburi	de	gheață	și	felii	de	lămâie	și	o	jumătate	de
grapefruit.	Nimeni	nu	știa	ce	făcea	cu	gheața.	O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	indiferent	de
zi,	o	coafeză,	o	maseuză	și	o	manichiuristă	veneau	să	o	pregătească	în	camera	ei.	Două	ore
mai	târziu,	ieșea	din	apartament,	o	apariție	sclipitoare	de	tinerețe	proaspătă,	aranjată
grațios	și	simplu,	precum	un	lan	de	flori	de	câmp.

Avea	o	voce	joasă,	caldă,	și	un	simț	al	umorului	frapant,	obraznic.	În	urma	ei	se	auzeau
râsete;	colecționa	admiratori,	atât	bărbați,	cât	și	femei,	doar	cât	traversa	foaierul	holului.
Avea	un	talent	al	ei	de	a	include	pe	toată	lumea	în	glumele	ei	personale,	aplecându-se
conspirativ	pentru	a	șopti	ceva	deșănțat	câte	uneia	din	văduvele	cu	chipuri	împietrite
care	așteptau	taxiul.	În	clipa	următoare	amândouă	chicoteau	incontrolabil	și	Miss
Waverley	se	oferea	să	îl	roage	pe	șoferul	ei	să	o	ducă	pe	draga	ei	prietenă	oriunde
intenționa	să	ajungă.

Dacă	cina	în	restaurantul	hotelului,	serviciul	la	celelalte	mese	inevitabil	stagna	în	vreme
ce	personalul	se	înghesuia	în	ușile	bucătăriei	să	vadă	cu	ce	era	îmbrăcată.

–	E	o	vedetă	de	cinema?	întrebă	Eva,	când	o	văzu	pentru	prima	oară.

–	Ar	vrea	ea!	pufni	Rita.	E	o	prostituată.	Totuși,	e	tratată	mai	ceva	decât	Regina.	Se	vede
cu	ochiul	liber	încotro	se	îndreaptă	lumea	asta.

Evei	nu	îi	venea	a	crede.	Prostituatele	erau	femei	cu	haine	ponosite,	stând	pe	la	colțuri	în



zonele	rău	famate	ale	orașului.

–	Serios,	Rita,	o	mustră	ea,	nu	ar	trebui	să	răspândești	asemenea	bârfe.

–	Dar	nu	e	bârfă.	Toată	lumea	știe	asta.	Și	ai	grijă	pe	cine	faci	mincinoasă!

Rita	se	îndepărtă	cu	pasul	apăsat,	cu	bărbia	ridicată	și	un	aer	superior	și	ofuscat.

Miss	Waverley	locui	în	camera	321	pentru	zece	zile	la	sfârșitul	lunii	iulie.	Venise	la
chemarea	Senatorului	Henry	Clayton	Grimsby	de	la	Boston	Grimsbys.	Așadar,	Miss
Waverley	avu	o	cameră	pe	colț,	nici	prea	îndepărtată,	dar	nici	prea	apropiată.	Și,	datorită
faptului	că	era	prima	călătorie	la	New	York	a	copiilor	Grimsby,	avea	și	mai	mult	timp	la
dispoziție.

Evei	i	se	permitea	să	deretice	prin	camera	ei	doar	după	ora	trei	după-amiaza.	Și	aștepta
cu	nerăbdare	să	vină	acea	oră,	precum	un	copil	așteptându-și	ziua	de	naștere.	La	ora	trei
fix,	Eva	descuia	ușa	camerei	domnișoarei	Waverley	și	pășea	într-o	lume	de	strălucire	și
lux.

Dulapurile	erau	încărcare	cu	pachete	de	la	case	de	modă	și	pălărieri.	Rochii	frumoase
zăceau	pe	spătarele	scaunelor,	aruncate	cu	o	seară	înainte.	Ciorapi	ca	foița	de	ceapă	erau
mototoliți	pe	covor;	desuuri	transparente	din	satin	și	dantelă,	prea	frumoase,	prea
delicate	ca	măcar	să	te	gândești	să	le	porți,	zăceau	strânse	ghem	pe	așternuturi.	Eva	se
mișca	încet,	cu	grijă,	savurând	fiecare	moment,	agățând	rochiile	pe	umerașe,	așezând
patul,	trăgând	de	la	geamuri	draperiile	groase	pentru	a	lăsa	să	intre	soarele	arzător	al
după-amiezii.	Aerul	mirosea	a	parfum	greu,	exotic	și	a	fum	gros	de	țigară.	Pe	o	parte	a
căzii	erau	așezate	scrumiere	pline;	pe	balcon	stăteau	pahare	de	șampanie	pe	jumătate
goale.

Tot	ce	ținea	de	Miss	Waverley	o	fascina	pe	Eva.	Și	refuza	să	creadă	că	o	persoană	atât	de
sofisticată	și	de	încântătoare	ar	putea	cădea	în	abisurile	morale	pe	care	le	descria	Rita.
Mai	degrabă	credea	că	era	greșit	înțeleasă;	la	urma	urmei,	Rita	era	mereu	gata	să
considere	adevărat	tot	ce	se	spunea	mai	rău	despre	oricine.

Evei	îi	plăcea	cel	mai	mult	să	facă	ordine	pe	măsuța	de	toaletă.	Aici	era	linia	de	front	a
alchimiei	feminine!	Singurele	obiecte	de	toaletă	ale	Evei	erau	o	perie	de	păr	veche	pe	care
o	avea	din	copilărie	și	o	cutie	mică	de	agrafe	de	păr	din	sârmă.	Însă	măsuța	de	toaletă	a
domnișoarei	Waverley	era	plină	de	borcane	misterioase,	cutii	și	pudriere;	tuburi	aurii	de
ruj,	bureţei	rotunzi	pentru	pudră,	cutii	din	tablă	cu	ruj	roz,	tuburi	pătrate	de	tuș	negru	și
un	pulverizator	uriaș	de	parfum.	Eva	le	ștergea	de	praf	și	le	rearanja,	întrebându-se	la	ce
folosea	fiecare.

Îi	plăcea	să	își	imagineze	camera	aceasta	în	care	făcea	curățenie	ca	fiind	a	ei;	că	stătuse



trează	întreaga	noapte	dansând	cu	domnul	Lambert	și	că	pantofii	aurii	de	pe	balcon	erau
ai	ei,	iar	acelea,	paharele	lor	de	șampanie	pe	jumătate	goale.	Iat-o	aranjându-și	pe	umeraș
rochiile	cu	mărgele,	pregătindu-se	pentru	următoarea	lor	noapte	în	oraș;	și	cămășile	de
noapte	scumpe	pe	care	le	împăturea	erau	tot	ale	ei.

Își	lipi	obrazul	de	mătasea	răcoroasă	și	moale.	Așa	se	simțea	rafinamentul,	așa	trebuie	să
te	simți	ca	femeie	în	toată	puterea	cuvântului.

–	E	lucrată	manual.	Doar	pentru	corsaj	am	avut	patru	probe.	Nici	nu	ți-ar	veni	a	crede	ce
a	trebuit	să	fac	pentru	cămașa	asta	de	noapte.

Eva	tresări	și	deschise	ochii.

În	cadrul	ușii	stătea	Miss	Waverley.

Îmbrăcată	într-o	rochie	de	vară	alb	cu	negru,	făcută	la	comandă,	cu	o	pălărie	neagră	de
soare	cu	boruri	largi,	cu	mâna	în	șold,	arăta	ca	o	nălucă	splendidă,	deși	nervoasă.

Eva	scăpă	din	mâini	cămașa	de	noapte.

–	Ușurel!	Ai	idee	cât	costă	cămașa	asta?

–	Nu,	doamnă.

Miss	Waverley	își	aruncă	mănușile	și	poșeta	pe	pat.

–	Ridic-o	de	jos.	Și	ai	grijă	să	nu	o	rupi.

Scoțându-și	pălăria,	își	scutură	capul	și	părul	i	se	văluri	în	jurul	umerilor	perfect	coafat.

–	Ai	șterpelit	ceva?

–	Nu,	doamnă.	Nici	prin	vis	nu	mi-ar	trece	o	asemenea	idee!	Mă	scuzați,	doamnă.

–	Nici	prin	vis,	ei?	zise	ea,	măsurând-o	pe	Eva	cu	priviri	severe.	Ești	doar	nițel	curioasă,
bănuiesc.

–	Vă	rog	să	mă	iertați,	doamnă.

Scoase	o	țigară	din	tabacheră	şi	și-o	aprinse.

–	Și	câți	ani	ai?

–	Paisprezece.

Miss	Waverley	trase	adânc	un	fum.

–	Eu	eram	curioasă	la	vârsta	ta.	Asta	m-a	băgat	în	multe	necazuri.

Făcu	câțiva	pași	până	la	fereastră.



–	Poate	ar	trebui	să	revin	altă	dată,	doamnă.	Să	fac	ordine	în	cameră	mai	târziu.

–	Nu,	nu.	Mai	târziu	nu	mai	e	bine,	spuse	trăgând	din	țigară.	Mai	târziu	niciodată	nu	e
bine.	Fă	ordine	acum.

Și	ieși	pe	balcon,	unde	stătu	și	fumă,	privind	peste	vârfurile	clădirilor	înalte,	în	vreme	ce
Eva	termină	de	făcut	curățenie.

Într-o	zi,	coafeza,	maseuza	și	manichiurista	domnișoarei	Waverley	nu	veniră.	Micul	ei
dejun	rămase	neatins	în	fața	ușii.	Apoi	cândva,	imediat	după	ora	prânzului,	Miss
Waverley	sună	la	recepție	pentru	mai	multe	prosoape.	Eva	i	le	aduse,	ciocănind	de	mai
multe	ori	la	ușă	înainte	de	a	intra	în	cele	din	urmă	cu	cheia	de	serviciu.

–	Alo?

Eva	păși	în	dormitor.	Draperiile	erau	încă	trase	peste	geamuri	și	cearșafurile	erau
aruncate	în	dezordine.	În	cameră	erau	vaze	cu	flori	puternic	parfumate,	care	începuseră
să	putrezească	în	apa	tulbure,	stătută.

–	Sunt	camerista,	am	adus	prosoapele!

Eva	fu	cât	pe	ce	să	se	împiedice	de	o	pereche	de	pantofi.

–	Aici!

Vocea	care	se	auzi	din	baie	era	slabă	și	răgușită.

–	Să	las	prosoapele	în	cameră?

–	Nu,	se	auzi	răspunsul,	urmat	de	o	pauză.	Am	nevoie	de	ajutor.

Eva	împinse	încetișor	ușa	băii,	deschizând-o.	Miss	Waverley	era	ghemuită	în	cadă,	însă	în
cadă	nu	era	apă.	Femeia	purta	o	cămașă	de	noapte	dintr-o	mătase	roz-pal.	De	la	mijloc	în
jos	era	de	un	roșu	sângeriu.

Miss	Waverley	își	ridică	fruntea.	Lipsită	de	machiaj,	chipul	ei	arăta	copilăresc	și	șters.
Ochii	îi	erau	umflați	și	injectați.

–	Am	nevoie	de	un	doctor,	îi	spuse	Evei.	Nu	ai	voie	să	suni	la	recepție.	Am	nevoie	de	un
doctor	care	să	vină	pe	scara	de	serviciu,	înțelegi?

Eva	nu	era	sigură	că	înțelege,	însă	încuviință	din	cap	și	așeză	prosoapele	pe	chiuvetă.

Ieși	în	fugă	din	cameră	și	în	hol	o	zări	pe	Rita	apropiindu-se	cu	paşi	târşâiţi,	împingându-



și	căruciorul.

–	Avem	o	problemă!	se	grăbi	Eva	spre	ea.	Domnișoarei	Waverley	îi	e	rău!	Foarte	rău.

–	Iisuse!	Vorbește	mai	încet	că	îmi	pocnește	capul!	făcu	Rita	o	grimasă.

Suferea	de	o	mahmureală	teribilă.

–	Ce	să	fac?

–	Să	faci?	o	privi	de	parcă	și-ar	fi	pierdut	mințile.	Ce	are	a	face	Miss	Waverley	cu	tine?

–	Dar	îi	e	rău!

–	Femeia	aceea	primește	ce	merită.	Închide	ușa	și	continuă	să-ți	faci	treaba,	ăsta	e	sfatul
meu.

Rita	pufni,	dând	un	ghiont	căruciorului.

Eva	coborî	în	goană	în	holul	principal	la	Alfonse,	ușierul,	care	era	încă	la	datorie	după
tura	de	noapte.	El	era	omul	care	te	putea	ajuta	cu	ce	aveai	nevoie	când	erai	la	ananghie,
fără	să	pună	întrebări.	Cel	puțin,	aşa	auzise	Eva.

–	Am	o	problemă,	spuse	ea	abia	trăgându-și	sufletul.	Am	nevoie	de	un	doctor.

El	nici	măcar	nu	se	sinchisi	să	își	ridice	privirile	de	pe	ziar.

–	Vezi	la	recepție.

–	Nu,	genul	de	doctor	care	poate	intra	și	ieși	pe	ușa	din	dos.

Abia	acum	își	ridică	fruntea,	mijindu-și	ochii,	apoi	puse	ziarul	jos.

–	Personal	sau	clienți?

–	Un	client.

El	ridică	receptorul.

–	Ce	cameră?

Eva	îi	spuse,	apoi	se	întoarse	în	camera	domnișoarei	Waverley.

–	Eu	sunt,	spuse	ea	bătând	ușor	în	ușă.

Miss	Waverley	era	tot	în	cadă,	cu	ochii	închiși.

–	Vine	doctorul?

–	Da.

–	Adu-mi,	te	rog,	ceva	de	băut.



Eva	nu	mai	văzuse	niciodată	atât	de	mult	sânge.	Curgea	în	fire	groase	și	întunecate	spre
scurgere,	băltind	în	vârtejuri	în	jurul	picioarelor	ei	palide.

–	Nu	ar	trebui…	adică	nu	ar	fi	mai	bine…

–	Taci	și	adu-mi	băutura.

Eva	trecu	în	camera	alăturată	și	îi	turnă	whisky	într-un	pahar.

–	Poftiți,	spuse	întorcându-se	lângă	femeie.

–	Mulțumesc.

Mâna	domnișoarei	Waverley	tremura.	Luă	o	înghițitură,	strâmbându-se,	și	îi	înapoie
paharul.

–	Să	nu	te	sperii.	E	mai	puțin	grav	decât	pare.	Doctorul	știe	în	ce	cameră	să	vină?

–	Da.

–	Mulțumesc.

Închizând	din	nou	ochii,	își	rezemă	fruntea	de	genunchi.

–	Poți	pleca	acum.

Eva	își	așeză	palma	peste	fruntea	umedă	a	domnișoarei	Waverley.

–	Aveți	febră.

–	Am	febră.

Eva	dădu	drumul	apei	și	spălă	sângele.	Apoi	luă	un	prosop	de	față	și	cu	mare	grijă	o	spălă
pe	Miss	Waverley	cu	apă	călduță.	Apa	se	scurgea	peste	silueta	fragilă	a	femeii,	printre
omoplați	și	peste	piept.	Rochia	atârna	udă.

Sună	telefonul.

Eva	se	ridică.

Miss	Waverley	își	ridică	ochii,	privind-o	deodată	speriată.

–	El	nu	trebuie	să	știe,	fu	tot	ce	spuse.

Eva	ridică	receptorul	de	lângă	pat.

–	Camera	domnișoarei	Waverley.

Persoana	de	la	celălalt	capăt	al	firului	șovăi.	În	cele	din	urmă	se	auzi	un	glas	bărbătesc:

–	E	acolo?



–	Îmi	pare	rău,	domnule,	Miss	Waverley	este	indispusă.	Îi	pot	transmite	un	mesaj?

–	Cine	e	la	telefon?

–	Camerista,	domnule.

–	Nu.	Nu.	Spune-i	că	eu…	nu,	niciun	mesaj.

Și	închise.

Când	se	întoarse	în	baie,	Miss	Waverley	își	rezema	capul	în	brațe.

–	Ești	isteață,	murmură	ea,	fără	să	își	ridice	fruntea.	Ești	o	fată	isteață.

În	curând	ajunse	doctorul,	un	bărbat	cu	o	înfățișare	mai	degrabă	sărăcăcioasă	și	o	geantă
neagră,	ponosită.	În	timp	ce	el	o	examina	pe	domnișoara	Waverley,	Eva	deretică	prin
cameră,	schimbând	cearșafurile	și	aranjând	hainele	pe	umerașe.	După	o	vreme,	doctorul
ieși,	înmânându-i	Evei	o	sticlă	cu	un	lichid	negru	și	gros.

–	Presupun	că	nu	are	soț.

Era	mai	degrabă	o	afirmație	decât	o	întrebare.

–	Nu,	domnule,	din	câte	știu	eu.

El	oftă,	frecându-se	la	ochi.

–	Nu	vrea	să	meargă	la	spital.	Dar	va	avea	nevoie	de	medicament	pentru	durere.	Și	are
nevoie	să	mănânce	ceva	și	să	bea	multe	lichide.	Dă-i	orice	atât	timp	cât	se	odihnește	și	nu
face	vreun	efort.	Înțelegi?

Eva	încuviință	din	cap.

–	Dar	ce	a	pățit?

Doctorul	își	puse	pălăria	pe	cap.

–	Avortează.	A	fost	o	idee	foarte	bună	că	s-a	așezat	în	cadă.	Poftim,	spuse	întinzându-i	o
rețetă.	Sună-mă	din	nou	dacă	îi	crește	temperatura	sau	dacă	durerile	devin	insuportabile.

Apoi	ieși,	îndreptându-se	către	ieșirea	îndepărtată	din	hol,	pentru	a	folosi	scara	de
serviciu.



În	următoarele	ore,	de	fiecare	dată	când	avu	un	moment	liber,	Eva	se	întoarse	în	camera
domnișoarei	Waverley	pentru	a	vedea	cum	se	mai	simte.	Până	la	căderea	serii,	era	în	pat,
odihnindu-se,	și	Eva	reuși	să	îi	dea	să	mănânce	puțină	înghețată	şi	să	bea	coca-cola.

Stătu	într-un	colț	al	camerei	în	vreme	ce	Miss	Waverley	se	zbătea	între	somn	și	realitate,
cu	fața	trasă,	cu	buzele	palide,	încordată	de	durere.	Bărbatul	de	la	telefon	nu	mai	sună.

Cu	puțin	timp	înainte	de	ora	nouă,	Miss	Waverley	se	deșteptă	și	se	ridică	în	capul	oaselor
în	pat.

–	Încă	mai	ești	aici.

Întinzând	brațul	peste	noptieră,	bâjbâi	după	pachetul	de	țigări.	Aprinzându-și	una,	se
lăsă	pe	spate	între	perne	și	trase	adânc	din	țigară.

–	Trebuie	să	mâncați	ceva.

–	Unde	e	medicamentul	acela?

–	Aici.

După	ce	luă	o	gură,	dându-l	pe	gât	cu	whisky,	își	îndreptă	privirea	spre	Eva.

–	De	ce	ai	rămas	lângă	mine?

–	Pentru	că	aveați	nevoie	de	ajutor.

–	De	unde	ești?

–	Din	Franța.	Dintr-un	sat,	în	apropiere	de	Lille.

Miss	Waverley	lăsă	un	fuior	de	fum	să	se	înalțe	lin	spre	tavan.

–	La	ferme?

–	Da,	încuviință	din	cap	Eva.	Bunicii	mei	au	o	fermă	micuță	de	lactate.

–	Eu	vin	din	Minnesota.	Încă	mai	am	în	nări	putoarea	de	balegă	de	vacă.	Mai	degrabă	aș
muri	decât	să	mă	întorc	acolo.

–	Serios?	Eu	credeam	că	poate	sunteți	din	New	York.

Femeia	scoase	un	râs	răgușit,	ca	un	acces	de	tuse.

–	Păi,	nu	trebuie	să	spunem	nimănui	că	nu	sunt	de	aici,	nu-i	așa?	Părinții	tăi	mai	sunt	în
viață?

–	Nu.

–	Îmi	pare	rău	pentru	tine.	Trebuie	să	te	descurci	singură,	așa-i?



Evei	nici	nu	îi	trecuse	vreodată	prin	minte	că	ar	avea	altă	soluție.

–	Da,	așa	cred.

Domnișoara	Waverley	își	înclină	capul	într-o	parte.

–	Nu	sunt	multe	profesii	în	care	o	fată	fără	familie	poate	intra.

–	Nu,	doamnă.

Chipul	domnișoarei	Waverley	se	crispă.	Stinse	țigara,	arătând	din	nou	epuizată.

–	Poți	pleca	acum.	Sunt	bine.	Stinge	lumina,	te	rog.	Și	nimeni	nu	trebuie	să	afle	ce	mi	s-a
întâmplat,	ai	înțeles?

A	doua	zi,	programul	de	dimineață	al	domnișoarei	Waverley	reintră	în	normal.

Și	când	Eva	veni	pentru	a	deretica	în	cameră	în	acea	după-amiază,	ea	era	plecată.

De	atunci	înainte,	Eva	luă	obiceiul	de	a	o	vizita	pe	Miss	Waverley	din	proprie	inițiativă
aproape	în	fiecare	după-amiază.	Adeseori	Miss	Waverley	avea	musafiri	la	cele	mai
ciudate	ore,	invitând	cântăreți	de	jazz	din	Harlem,	dansatoare	exotice	și	animatoare	de
cluburi	de	noapte.	Curgeau	râuri	de	șampanie	și	se	desfăceau	sticle	de	gin,	iar	muzica
răsuna	neîntrerupt.	Atât	ea,	cât	și	invitații	ei	o	tratau	pe	Eva	ca	pe	o	corcitură	de	animal
de	companie	și	o	soră	mai	mică;	o	strigau	Lulu	fără	niciun	motiv	aparent	decât	acela	că
acest	nume	de	alint	părea	să	le	stârnească	râsul,	o	învățau	să	danseze,	o	trimiteau
neîncetat	să	le	cumpere	țigări,	reviste	și	ciocolată.	Însă	pe	ea	nu	o	deranja.	Ba	dimpotrivă,
iubea	sentimentul	că	aparținea,	chiar	și	undeva,	la	periferie,	anturajului	strălucitor	al
domnișoarei	Waverley.

Uneori	nu	era	nimeni	invitat,	aşa	că	Eva	şi	Miss	Waverley	își	petreceau	timpul	împreună.
Eva	intuia	că	femeii	nu	îi	plăcea	prea	mult	să	fie	singură;	simțea	că	dacă	ar	fi	lăsată
neînsoțită,	dispoziția	domnișoarei	Waverley	ar	putea	deveni	schimbătoare	și	chiar
morbidă.	Avea	nevoie	de	liniștea	pe	care	i-o	conferea	compania	cuiva.	Așadar,	își	făcea	de
lucru	încercând	diferite	toalete	pentru	obligațiile	sociale	de	seară	și	Eva	o	ajuta	să	își
aleagă	bijuteriile	și	accesoriile.	Alte	dăți,	Miss	Waverley	se	bronza	la	soare,	stând	întinsă
goală	pe	un	halat	de	mătase	pe	balcon,	în	timp	ce	Eva	îi	călca	hainele.



Domnișoara	Waverley	nu	se	jena	de	trupul	ei,	ci	mai	degrabă	îl	trata	ca	pe	o	armă,	folosită
pentru	dezarmarea	celor	din	jurul	ei.	Își	ținea	capul	sus	și	umerii	drepți,	coapsele	se
legănau	în	vreme	ce	ea	se	plimba	leneș	dintr-o	cameră	în	alta.	Și	avea	un	trup	fascinant;
sânii	îi	erau	plini	și	fermi,	cu	sfârcuri	ca	niște	muguri	roz.	Părul	ei	pubian	se	încolăcea	în
șuvițe	groase,	întunecate.	O	tachina	pe	Eva,	făcându-i	cu	ochiul	când	trecea	pe	lângă	ea,
parcă	spunând:	„Știi	că	nu	e	frumos	să	privești	pe	cineva	insistent“,	făcând-o	pe	fată	să	se
îmbujoreze.	Însă	nu	putea	să	nu	se	uite.	Eva	nu	era	sigură	dacă	Miss	Waverley	era	cu
adevărat	perfectă	sau	doar	dădea	impresia	că	este	perfectă.	Eva	era	uimită	și	în	același
timp	fascinată	de	erotismul	subtil,	dar	copleșitor	pe	care	îl	emana	întreaga	ei	ființă.
Propriul	trup	al	Evei	era	încă	în	formare,	sânii	abia	înmugurind	și	un	puf	de	păr	între
coapse	abia	vizibil,	detalii	de	care	era	în	mod	inexplicabil	deopotrivă	jenată	și
înspăimântată.	Evita	să	se	uite	la	imaginea	ei	în	oglindă.	Însă	Miss	Waverley	era	precum	o
zeiță	minunată,	născută	pentru	a	fi	adorată	de	toată	lumea.

Într-o	zi,	când	era	prea	cald	pentru	a	sta	la	plajă,	Miss	Waverley	se	amuză	fardând-o	pe
Eva	și	învățând-o	cum	să	își	aplice	straturi	groase	de	tuș	negru	de	pleoape	și	ruj	de	buze
roșu.

Chipul	tău	este	ca	o	pânză	albă.	Mai	întâi	îl	uniformizezi	cu	pudră,	apoi	pictezi	un	contur
negru	în	jurul	ochilor.	Nu	e	nevoie	să	încerci	ca	totul	să	arate	natural.	Este	mai	bine	dacă
exagerezi.	Timiditatea	e	fatală.	În	orice.	Întotdeauna	să	fii	îndrăzneață.	Uită-te	la	tine,
spuse	ea	făcând	un	pas	îndărăt	pentru	a-și	admira	opera.	Vezi	cum	te-ai	transformat?

Eva	își	privea	uimită	propria	imagine.	Dinaintea	ei	nu	se	înfățișa	ea	însăși,	ci	o	intrusă
exotică,	folosindu-se	de	trupul	și	de	trăsăturile	ei.	Nu	își	putea	lua	ochii	de	la	propria	ei
reflexie,	atât	de	diferită,	cu	mult	mai	matură.

–	Tu,	pur	și	simplu,	nu	știi	cum	să	te	pui	în	valoare,	asta	e	tot,	spuse	domnișoara
Waverley.	Un	diamant	neșlefuit,	cum	am	spune	noi.

Apoi	se	încruntă,	ridicând	claia	de	păr	a	Evei.

–	Dar	ăsta	te	încurcă.	Nu	arată	prea	modern.	Va	trebui	să	îl	tunzi.

–	Să-l	tund?

–	Absolut!

Deschizând	un	sertar,	scoase	din	el	o	foarfecă.

–	Stai	jos.

–	Dar…

–	Îl	voi	tunde	ca	pe	al	meu.	Nu	vrei	să	arăți	ca	mine?



–	Ba	da!

Mai	mult	decât	orice	pe	lumea	asta,	gândi	Eva.

–	Atunci,	stai.

Miss	Waverley	trase	un	scaun	și	o	așeză	pe	Eva	în	fața	oglinzii.

–	Să	nu	te	miști!	îi	ordonă	ea,	turnându-și	un	pahar	de	băutură	pe	care	îl	dădu	pe	gât	într-
o	clipită.

Eva	privi	speriată	în	vreme	ce	Miss	Waverley	îi	tăie	un	smoc	uriaș.

–	Dumneavoastră	vă	tăiați	singură	părul?

–	Ai	înnebunit?	pufni	ea,	în	timp	ce	o	altă	mână	de	bucle	aluneca	la	podea.	Ia	privește!
Acum	ai	și	gât!

Eva	își	strânse	pleoapele.	Probabil	cel	mai	bine	era	să	nu	privească.

Patruzeci	de	minute	mai	târziu,	stătea	alături	de	Miss	Waverley	în	fața	oglinzii.	Miss
Waverley	își	trecu	brațul	în	jurul	umerilor	ei.

–	Ce	părere	ai?

–	Cred	că	îmi	va	lua	o	vreme	să	mă	obișnuiesc.

–	Arătăm	ca	două	surori.	Nu	am	mai	avut	o	soră	până	acum.

Și	era	adevărat.	Eva	era	mai	scundă,	însă	aveau	aceeași	constituție	delicată	și	acum	același
bob	întunecat	și	neted.

Eva	clipi,	cu	inima	bătându-i	cu	putere.

–	Credeți?

–	Sigur.	Știu	ce	trebuie.	Hai	să	te	îmbrac	cu	o	rochie,	ce	spui?

O	ajută	pe	Eva	să	își	scoată	uniforma,	apoi	se	opri.

–	Dumnezeule	mare,	asta	e	lenjeria	ta	de	corp?

Se	strâmbă	la	vederea	perechii	de	chiloți	grosolani	și	ponosiți	din	bumbac	și	furoul
jerpelit.	Eva	își	simți	obrajii	luându-i	foc	de	rușine.

–	Sunt	îngrozitoare!	Ai	nevoie	de	unele	noi!

Miss	Waverley	îi	trase	peste	cap	una	din	rochiile	ei.	Materialul	moale	căzu	în	jurul
trupului	Evei,	drapându-l	în	forme	delicate.	Se	simțea	răcoros	și	mătăsos	pe	piele.	Miss
Waverley	se	opri	în	spatele	ei,	aşezându-i	materialul	în	jurul	taliei,	astfel	încât	în	oglindă



părea	că	rochia	îi	vine	perfect.

–	Arăți	ca	un	star	de	cinema!

Eva	se	măsura	din	priviri,	fascinată.

–	Știi	pentru	ce	este	făcută	această	rochie?	îi	șopti	Miss	Waverley.

Eva	clătină	din	cap.

–	Pentru	a	seduce!

Cuvântul	o	tulbură	pe	Eva;	era	încărcat	cu	ispitele	întunecate	ale	păcatului,	ambiguitatea
moralei	îndoielnice	și	promisiunea	sigură	a	viitoarelor	remușcări.	Însă	mai	grav	decât	asta
era	sugerarea	unor	talente	enigmatice	care	rămâneau	învăluite	în	mister	pentru	ea.

–	Nu	aș	ști	cum	să	seduc	pe	cineva,	murmură	ea.

Domnișoara	Waverley	ridică	dintr-o	sprânceană.

–	Dacă	ești	suficient	de	matură	încât	să	dorești	un	bărbat,	înseamnă	că	ești	pregătită	să	îl
seduci.	E	ușor.	Seducția	nu	e	nimic	altceva	decât	a	ști	că	dorești	pe	cineva	și	a-i	arăta,	pas
cu	pas	și	fără	grabă,	această	dorință.	Modul	în	care	o	faci	–	cum	te	dezvălui,	cum	îl
tachinezi,	cum	îl	ignori,	cum	te	întorci	la	el	–	înfățișează	adevărata	artă	a	seducției.

–	Dar	cum	știi	când	să	te	dezvălui	și	când	să	te	retragi?

–	Simplu.	Te	gândești	la	ce	ți-ar	plăcea	ție	și	i-o	faci	lui.

Cum	spunea	domnișoara	Waverley	părea	simplu	ca	bună	ziua.

–	Ai	idee	cât	costă	această	rochie?	continuă	ea.	Mai	mult	decât	câștigi	tu	într-un	an	întreg.
Dar	uite,	arătă	ea	cu	brațul	spre	dulapul	cu	ușile	deschise	din	care	se	revărsau	hainele,	eu
am	mai	multe	decât	apuc	să	îmbrac.	Desigur,	o	fată	trebuie	să	fie	inteligentă.	Știai	că	eu
am	lucrat	într-o	fabrică	de	conserve,	unde	lipeam	etichete	pe	cutiile	de	bromură?

Părea	imposibil.

–	Și	ce	s-a	întâmplat?

–	Am	avut	o	mică	discuție	cu	șeful	meu	într-o	seară.	Vezi	tu,	adevărul	este	că	majoritatea
fetelor	nu	înțeleg	bărbații,	nu	știu	ce	vor	ei.

–	Ce	vor	ei?

–	Păi…

Pentru	o	clipă,	miss	Waverley	păru	pe	punctul	de	a	spune	ceva,	însă	pe	urmă	se	răzgândi.

–	Dacă	chiar	vrei	să	afli	despre	asta,	îți	voi	spune	într-o	bună	zi.	Dar	ai	încredere	în	mine,



nu	e	complicat.	Acum,	te	rog,	pune	rochia	la	loc	pe	umeraș.	Și	fii	fată	bună	și	strânge	de
aici,	zise	ea,	arătând	spre	grămada	de	păr	aruncat	pe	podea.	Îți	voi	cumpăra	eu	niște
desuuri	pe	măsura	ta.	Când	mă	întorc.

–	Plecați	undeva?

Însă	Miss	Waverley	nu	se	deranjă	să	răspundă.	În	schimb,	își	turnă	ceva	de	băut,	se	duse
la	baie	și	închise	ușa.

–	Ce	Dumnezeu	ți-ai	făcut	la	păr?	întrebă	Sis	cu	groază,	jos	la	spălătorie.

Eva	își	îndesă	mai	bine	boneta	pe	cap.

–	Nu	am	făcut	eu	nimic.	Miss	Waverley	a	făcut.

–	Doamne,	ferește!	strigă	Sis	apucând-o	pe	Eva	de	după	umeri	și	întorcând-o.	Ți	l-a	tăiat
pe	tot!	izbucni	trecându-și	degetele	prin	șuvițele	scurte	de	la	ceafa	Evei.	Ți	l-a	tăiat!

–	Știu.	Dar	va	fi	mai	ușor	de	spălat,	adăugă	ea,	încercând	să	sune	rezonabil.

Strânsoarea	lui	Sis	îi	încleșta	umerii	precum	menghina.	Se	trase	într-o	parte.

–	Ăsta	e	un	punct	de	vedere,	spuse	sumbru	Sis,	punându-i	în	brațe	un	alt	maldăr	de
cearșafuri	ude.	Femeia	asta	e	piază	ea.

–	Nu	e.	Doar	încearcă	să	fie	de	treabă,	o	contrazise	Eva	luând	cearșafurile	și	băgându-le
între	rolele	grele	ale	presei	de	călcat.	Oricum,	tu	crezi	că	toată	lumea	e	piază	rea.

–	Eu	știu	tot	ce	trebuie	să	știu.	Și	am	dreptate.	În	orice	caz,	ce	treabă	ai	tu	cu	ea?

–	Nicio	treabă,	răspunse	ea	concentrată	mai	degrabă	la	cearșafurile	din	presă	decât	la
chipul	lui	Sis.	O	ajut	să	se	îmbrace,	îi	calc	hainele.

–	De	ce	ai	lăsat-o	să	îți	tundă	părul?

–	Arăt	mai	mare.	Și	e	un	lucru	bun,	nu?

–	Dar	de	ce	vrei	să	arăți	mai	mare	decât	ești?	Asta	vreau	eu	să	știu.

O	tăcere	grea	se	lăsă	între	ele.	Sis	smulse	cearșafurile	călcate	din	celălalt	capăt	al	presei.

–	Femeia	asta	umblă	fără	haine	pe	ea,	reluă	Sis	după	o	vreme,	incapabilă	să	renunţe	la
subiect.	Toată	lumea	știe	că	o	face.

Eva	își	roti	ochii.



–	Face	plajă.	În	intimitatea	propriei	camere.

–	Nu	e	nimic	intim	pe	un	balcon	în	buricul	New	Yorkului.

–	E	foarte	la	modă,	printre	oamenii	la	modă.

–	Dacă	vrei	să	arăți	precum	o	țărancă.	La	modă	pe	dracu’!	Are	o	reputație	de	femeie
ușoară,	știi	asta.

–	Cu	mine	e	bună.

–	Cine	crezi	că	îi	achită	notele	de	plată?

Eva	încercă	să	iasă	din	încurcătură:

–	Nu	totul	pe	lumea	asta	e	în	alb	și	negru,	Sis.

–	Ba	sigur	că	este,	o	măsură	Sis	din	priviri	cu	un	aer	sever.	Cu	cât	mai	repede	vei	înțelege
asta,	cu	atât	mai	ușor	îți	va	fi	în	viață.	Bun,	rău,	corect,	greșit.	Dacă	vrei	să	trăiești	într-o
zonă	gri,	vei	descoperi	că	habar	nu	ai	pe	ce	lume	trăiești,	spuse	ea	ridicând	un	alt	maldăr
de	cearșafuri.	Și	ascultă	la	mine,	griul	se	transformă	în	negru	cât	ai	clipi	din	ochi.



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Grace	luă	prânzul	singură,	pe	terasa	unei	cafenele,	în	bătaia	soarelui.	Învârtind	în	minte
spusele	parfumierului,	se	gândi	la	parfumul	pe	care	Monsieur	Androski	îl	crease	și	la
conexiunea	cu	memoria.

Monsieur	Tissot	o	tachinase	despre	sensibilitatea	ei	la	gusturi	și	mirosuri	și	nu	era
singurul.	O	parte	din	ea	simțea	că	știuse	întotdeauna	ceea	ce	Monsieur	Androski	îi
dezvăluise;	că	anumite	mirosuri	erau	păstrătoarele	unor	amintiri.	Și	că,	îndată	ce	sunt
eliberate,	efectul	lor	este	instantaneu,	precum	un	întrerupător	–	inundând	simțurile
imediat	și	complet.	Aveau	forța	de	a	transporta	în	altă	lume	și	de	a	copleși.	Din	acest
motiv,	era	nevoie	să	fii	cu	băgare	de	seamă	în	prezența	lor.

În	memoria	ei,	perioade	îndelungate	de	timp	pur	și	simplu	nu	existau.	De	fapt,	avea
foarte	puține	amintiri	dinainte	de	a	împlini	opt	ani.	Poate	că	nu	ar	fi	fost	nimic
neobișnuit,	dacă	memoria	lui	Grace	nu	ar	fi	fost	altfel	cu	totul	ieșită	din	comun.

Era	ca	și	cum	își	ținea	respirația	în	propria	ei	ființă,	de	teamă	să	nu	respire	viața	din	plin.

În	jurul	ei	mesele	se	umpleau	de	lume,	turiști	plănuindu-și	următoarea	oprire	la	o	cafea,
oameni	de	afaceri	servindu-și	prânzul,	femei	bogate	luând	o	pauză	de	cumpărături,
aplecându-se	una	spre	cealaltă,	bârfind	șoptit,	cu	pungile	de	cumpărături	îngrămădite	pe
lângă	glezne.

Simțea	o	plăcere	simplă	și	totuși	îndestulătoare	servind	masa	în	aer	liber,	scăldată	de
razele	soarelui.	Luând	o	gură	de	citronpressé,	Grace	savură	contrastul	răcoritor	de	sirop
dulce	și	suc	de	lămâie.	Și	se	trezi	gândindu-se	la	filozofia	domnului	Tissot:	să-ți	revii	în
simțuri.

Să	cazi	pradă	simțurilor.

Oare	se	lăsase	ea	vreodată	prinsă	de	ceva?	A	te	lăsa	cucerit	implica	o	suplețe	a	spiritului;
o	predispoziție	optimistă	inerentă	pe	care	ea	nu	o	simțise	niciodată	pe	deplin.

După	prânz,	Grace	plecă	la	plimbare,	mai	întâi	fără	o	țintă	precisă,	doar	cu	un	vag
sentiment	al	direcției.	Nu	avea	o	destinație	anume.	Însă	Parisul	era	mult	mai	ușor	de
străbătut	decât	își	imaginase.	Londra	se	întinsese	deodată,	sălbatic,	într-o	învălmășeală.
Însă	Parisul	fusese	făcut	după	un	plan.	Aici,	monumentele	istorice	apăreau	grațios,	puse
în	valoare	la	intervale	regulate	pentru	impact	estetic.	Călătorul	trebuia	doar	să	se	plimbe
de	la	unul	la	altul	pentru	a	putea	ajunge	la	orice	destinație,	inclusiv	pe	malul	stâng	al



Senei.

Și	vremea,	care	în	Anglia	ar	fi	fost	zbuciumată	și	punctuată	cu	rafale	de	ploaie	înghețată,
aici	era	înviorător	de	răcoroasă	și	de	proaspătă.	Vântul	împingea	norii	pe	cer	cu	o	viteză
amețitoare,	dar	soarele	rămânea	călduț	sus,	în	înaltul	cerului.	După	o	vreme,	Grace	se
nimeri	pe	străduța	lăturalnică	îngustă	și	întortocheată	de	lângă	chei	–	Rue	Christine.

Înaintea	ei,	în	colț,	magazinul	lui	Andre	Valmont.

Era	ca	și	cum	nu	se	putea	ține	departe	de	acest	loc;	curiozitatea	era	prea	puternică.	Și
acum,	că	vorbise	cu	Monsieur	Androski,	se	simțea	și	mai	atrasă.

De	peste	stradă,	urmări	cum	un	meșter	termina	de	bătut	în	cuie	alte	panouri	peste
ferestrele	și	ușile	magazinului	din	colț;	reparând	stricăciunile	provocate	de	ea	și	de
Monsieur	Tissot.	Cu	capul	plecat,	Grace	trecu	pe	lângă	magazin,	pe	lângă	ușa	din	față,
înconjurând	clădirea,	căutând	să	vadă	dacă	nu	ar	putea	găsi	o	intrare	privată.	Și	găsi	una,
o	ușă	discretă,	vopsită	într-un	roșu	decolorat,	pe	o	alee	din	spatele	clădirii.

Grace	privi	în	sus.	O	lumină	se	zărea	la	o	fereastră	de	la	etajul	al	doilea.

Poate	Monsieur	Tissot	avea	dreptate;	poate	bătrâna	doamnă	locuia	cu	adevărat	în
apartamentul	de	deasupra	magazinului.

Adunându-și	curajul,	Grace	bătu	la	ușa	roșie.	După	cum	era	de	așteptat,	câinele	se	trezi	la
etaj,	lătrând	agitat,	ghearele	zgâriind	scândurile	de	lemn	în	timp	ce	animalul	cobora
împleticindu-se	printre	picioarele	stăpânei	pe	scări	în	jos.

–	Oui?	se	auzi	o	voce	prin	ușa	închisă.

Grace	trase	adânc	aer	în	piept.

–	Madame,	aș	dori	să	vorbesc	cu	dumneavoastră	dacă	se	poate.	Mă	numesc	Grace
Monroe,	sunt	femeia…	femeia	care	a	intrat	în	magazinul	dumneavoastră.

Așteptă,	ascultând.

Tăcere.

Minutele	trecură	fără	vreo	mișcare	din	cealaltă	parte.

În	cele	din	urmă,	Grace	auzi	un	ivăr	trăgându-se	și	ușa	se	întredeschise.

Femeia	în	vârstă	o	măsură	din	priviri,	neîncrezătoare.

–	Voi	telefona	la	poliție.	Nu	aveți	dreptul	să	veniți	aici.

Grace	începu	precaut:



–	Îmi	pare	foarte	rău	că	v-am	speriat.	A	fost	o	greșeală	să	intrăm	astfel	în	magazinul
dumneavoastră.	Avocatul	meu	și	cu	mine	am	crezut	că	magazinul	era	abandonat.	Habar
nu	aveam	că	locuiți	deasupra.

–	Bine,	o	concedie	bătrâna	cu	un	gest	al	mâinii.	Considerați-vă	scuzați.

Era	pe	punctul	de	a	închide	ușa	când	Grace	scoase	cartea	de	vizită	din	buzunarul
pardesiului	și	i-o	întinse.

–	Am	găsit-o	pe	podeaua	magazinului	dumneavoastră.	Când	ne-ați	surprins,	am	băgat-o
din	greșeală	în	buzunar.	Este	cumva	a	dumneavoastră?

Bătrâna	doamnă	studie	cartonașul	înainte	de	a-l	lua,	întorcându-l	încet	în	palmă.

–	Ce	aveți	dumneavoastră	și	avocatul	acela	cu	Eva	d’Orsey?	întrebă	ea.

–	Eu	sunt	moștenitoarea	ei.

–	Moștenitoarea	ei?	întrebă	ea	surprinsă.

–	Da.

Deschise	gura	să	spună	ceva,	apoi	se	opri.

–	Ați	citit	asta?	întrebă	ea	după	o	clipă,	ridicând	cartea	de	vizită.

Grace	încuviință	din	cap.

–	Da,	am	citit-o.

Bătrâna	i-o	înapoie.

–	Nu	mă	mai	interesează	ce	faceți	cu	ea.

Dădu	din	nou	să	închidă	ușa,	însă	Grace	o	ținu	deschisă	cu	mâna.

–	Mă	scuzați,	doamnă,	dar	sunteți	cumva	Madame	Zed?	Cunoscuta	parfumieră	Madame
Zed?

–	De	unde	știti	acest	nume?

–	Sunteți	Madame	Zed?

–	De	ce	vă	interesează?	Ce	treabă	aveți	cu	ea?

–	Păi,	ideea	e,	începu	Grace	repede,	surprinsă	iar	de	absurditatea	situației	în	care	se	afla,
aș	dori	să	vă	pun	câteva	întrebări,	dacă	îmi	permiteți.	Nu	am	întâlnit-o	niciodată	pe	Eva
d’Orsey.	Pentru	mine	e	o	străină	și	nu	știu	nimic	despre	ea.

Madame	Zed	se	opri,	cântărind	spusele	ei.



–	Sunteți	englezoaică,	nu-i	așa?

–	Da,	doamnă.

–	Și	când	sunteți	născută?

–	Mă	scuzați?

–	Câți	ani	aveți?	insistă	ea.

–	M-am	născut	pe	30	mai	1928.	De	ce	mă	întrebați?

–	La	Londra?

–	Nu,	în	Oxfordshire.	Mai	bine	spus,	chiar	lângă	Oxfordshire.

Femeia	o	privea	de	parcă	ar	fi	așteptat	mai	multe	lămuriri.

–	Părinții	mei	au	murit	când	eram	mică	și	am	fost	crescută	de	unchiul	meu	care	este
profesor	de	literatură	medievală	la	Balliol.

–	O	englezoaică,	repetă	Madame.

–	Da.

–	Și	cum	m-ați	găsit?	Cine	v-a	spus	să	veniți	aici?

–	Nimeni,	am	văzut	într-un	ziar	în	apartamentul	Evei	d’Orsey.	Încercuise	un	anunț	legat
de	această	adresă.	O	notificare	de…	reintrare	în	posesie,	deduse	ea.

–	Mă	mir	că	a	băgat	de	seamă.	Păi,	atunci,	făcu	bătrâna	un	pas	în	spate,	deschizând	mai
larg	ușa,	da,	poate	ar	fi	mai	bine	să	veniți	înăuntru.

Apartamentul	lui	Madame	Zed	era	aranjat	într-un	contrast	izbitor	cu	estetica	decadentă	a
magazinului	de	la	parter.	Ferestrele	înalte	și	înguste	erau	simplu	acoperite	cu	obloane,	iar
pereții	erau	văruiți	într-un	bleu-gri	pal.	Era	puţină	mobilă,	aranjată	pe	podeaua	goală	din
lemn	într-un	stil	art	deco	geometric,	lipsit	de	grație.	O	colecție	bogată	de	picturi	cubiste,
alături	de	portrete	și	peisaje	ale	vechilor	maeștri,	era	înghesuită	pe	pereți.	Într-un	colț
domina	un	clavecin	cu	clapele	tocite	și	îngălbenite.	Teancuri	de	partituri	erau
îngrămădite	sub	el.

Era	un	apartament	al	extremelor	–	clasic	și	modern	–,	fără	îndoială	foarte	sofisticat.
Aproape	nicio	concesie	nu	fusese	făcută	convențiilor.	Nu	era	un	decor	social,	ci	mai
degrabă	un	sanctuar.



Era	o	lume	atât	de	diferită	de	cea	cu	care	Grace	era	familiară.	Ea	trăise	toată	viața	în	case
tradiționale	englezești,	cu	tapițerii	din	creton,	cu	mobilă	stil	Regina	Anna,	tablouri	cu
membri	ai	familiei	de	mult	decedați	–	cu	toate	nasurile	și	ochii	la	locurile	lor.	Nu	era
obișnuită	cu	o	casă	care	nu	îmbrățișa	cu	inima	ușoară	stilul	tradițional	de	locuinţă	făcută
să	placă	musafirilor.	I	se	părea	o	nepăsare	luxoasă.

Madame	Zed	aduse	o	sticlă	de	coniac	și	niște	pahare.

–	Mă	tem	că	nu	e	prea	elegant,	dar	eu	prefer	să	beau	coniac	în	loc	de	ceai.

–	Aveți	o	casă	foarte	frumoasă,	rosti	Grace	cu	admirație.

–	Am	avut	o	casă	foarte	frumoasă,	o	corectă	Madame,	turnând	în	pahare.	Acum	e
demodată.	Dar	și	eu	sunt	bătrână.	Nu	mai	am	nici	puterea,	nici	banii	să	o	refac.

–	Demodată!	Dimpotrivă,	eu	cred	că	e	extrem	de	modernă.

Madame	îi	întinse	paharul.

–	Toată	viața	am	fost	o	creatură	a	modei.	Moda,	ca	și	viața,	înseamnă	schimbare.
Înseamnă	să	accepți	tot	ce	e	nou	și	necunoscut.	Apartamentul	ăsta	e	vechi.	Și	eu	sunt
înțepenită	așa.

–	De	unde	vin	eu,	totul	e	înțepenit.

–	Și	acesta,	spuse	Madame	ridicând	paharul,	este	motivul	pentru	care	nimeni	nu	străbate
jumătate	de	lume	pentru	a	veni	să	cumpere	o	rochie	de	la	Londra.

Touché,	gândi	Grace,	zâmbind.

–	Înțeleg	că	dumneavoastră	sunteți	parfumieră,	așa	este?	Că	ați	creat	câteva	parfumuri	cu
adevărat	memorabile.

Madame	Zed	ridică	ușor	din	umeri.

–	M-am	bucurat	de	un	oarecare	succes	la	vremea	mea.

–	Încă	mai	faceți	parfumuri?

–	Nu,	nu	mai	fac	de	mulți	ani.	Dintr-o	altă	viață,	rosti	ea,	așezându-se	într-un	fotoliu	față
în	față	cu	Grace.	Dar	acum,	povestește-mi	cum	ai	ajuns	aici.

–	Păi,	de	fapt,	nici	nu	e	mare	lucru	de	povestit.	Trăiesc	la	Londra.	Sunt	căsătorită.	Duc	o
viață	absolut	obișnuită,	admise	ea.	Apoi,	într-o	bună	zi,	cam	în	urmă	cu	o	lună,	am	primit
o	scrisoare	de	la	avocatul	doamnei	d’Orsey,	Monsieur	Tissot,	în	care	eram	informată	că
sunt	sigurul	beneficiar	al	testamentului	dumneaei.	Eram	sigură	că	trebuie	să	fie	o
greșeală.	Însă	Monsieur	Tissot	a	insistat.	Așadar	am	ajuns	la	Paris	în	urmă	cu	câteva	zile



pentru	a	vedea	cu	ochii	mei.

Își	puse	paharul	jos.

–	Oricât	de	straniu	ar	suna,	din	câte	se	pare,	am	primit	o	moștenire	de	la	o	femeie	despre
care	nu	știu	nimic.	Întreaga	situație	este	absurdă!

Madame	ridică	o	mână	pentru	a	o	opri.

–	Îmi	cer	iertare,	dar	mai	exact	în	ce	constă	moștenirea	dumitale,	dacă	îmi	permiți	să
întreb.

–	Conform	testamentului,	moștenirea	mea	constă	în	banii	ce	vor	rezulta	din	vânzarea
apartamentului	din	Place	des	Vosges.	Cunoașteți	apartamentul?

–	Ah,	se	încruntă	Madame	Zed,	foindu-se	în	scaun.	Înțeleg.	Nimic	altceva?

–	Păi,	ar	mai	fi	niște	acțiuni	la	bursă,	se	aplecă	Grace	în	față.	Avocatul...	sunt	sigură	că	el	e
de	părere	că	ar	trebui	să	iau	pur	și	simplu	banii	și	să	plec.	Dar	nu	pot.	Aș	dori	să	găsesc	pe
cineva	care	a	cunoascut-o	pe	Eva	d’Orsey	şi	care	să	mă	ajute	să	descifrez	legătura	dintre
mine	și	ea.

Grace	așteptă,	sperând	că	Madame	Zed	va	interveni	pentru	a	completa	informațiile	care
lipseau,	însă	Madame	Zed	se	mulțumi	să	soarbă	o	gură	de	coniac,	cu	o	expresie
indescifrabilă	pe	chip.	Părea	să	ezite,	ba	chiar	să	nu	dorească	să	îi	ofere	vreo	lămurire.

Cu	toate	acestea,	Grace	își	amintea	felul	în	care	bătrâna	reacționase	la	auzul	morții	Evei.
Mai	încercă	o	dată.

–	Dumneavoastră	o	cunoșteați,	nu-i	așa?

–	Da.	Da,	am	cunoscut-o.

După	aceasta,	în	loc	să	elaboreze,	Madame	tăcu,	alunecând	în	propriile	ei	gânduri.

–	Cum	era?	insistă	Grace.

–	Eva?

Ochii	negri	ai	bătrânei	doamnei	rămaseră	distanți,	ca	și	cum	ar	fi	privit	înăuntru,	în
propriile	ei	amintiri.

–	Eva	era	femeia	cea	mai	originală	și	mai	elegantă	pe	care	cred	că	am	întâlnit-o	vreodată.
De	asemenea	era	foarte	tulburată.	Chiar	disperată.	Am	cunoscut-o	acum	mulți	ani.
Adevărul	este	că	amândouă	am	avut	anumite	așteptări	una	de	la	cealaltă.	La	sfârșit,	cred
că	aceste	așteptări	au	fost	prea	mari.

–	Ce	fel	de	așteptări?	Și	cum	adică	era	disperată?



Madame	își	îndreptă	privirea	spre	Grace.

–	Este	o	istorie	complicată,	Madame	Monroe.	Nici	nu	sunt	sigură	că	eu	însămi	o	pot
înțelege.

Acest	stil	evaziv	era	frustrant.

–	Vreau	să	aflu	cât	de	cât	ceva	despre	ea,	spuse	Grace,	simțind	că	tonul	ei	parcă	implora,
poate	chiar	asta	făcea.	Nu	știu	nimic!

Madame	stătu	în	cumpănă	o	clipă.

–	Și	dacă	ai	afla	lucruri	care	ți-ar	putea	schimba	viața?

–	Cum	așa?

Însă	Madame	Zed	nu	continuă.	În	schimb	rămase	cu	ochii	pironiți	asupra	lui	Grace,
cântărindu-i	parcă	determinarea	de	a	afla	mai	multe.

–	Viața	mea	nu	s-a	schimbat	deja?	remarcă	Grace.	Singura	diferență	este	că	în	acest
moment	nu	știu	motivul	acestei	schimbări.

–	Prea	bine,	încuviință	Madame	într-un	final.

Apoi,	spre	susprinderea	ei,	bătrâna	doamnă	se	ridică	și	părăsi	încăperea.

Când	reveni,	ținea	în	mâini	trei	sticle	de	parfum	foarte	diferite,	pe	care	le	așeză	pe	masa
dintre	ele.	Două	dintre	ele	erau	flacoane	din	sticlă	făcută	manual,	cu	dopuri	din	cristal.
Primul	flacon	avea	o	formă	dreptunghiulară,	elegantă,	suplă	și	simplă;	al	doilea	era	o
creație	multifațetată	din	cristal	care	arunca	curcubeie	de	lumină	în	întreaga	cameră.
Fiecare	avea	eticheta	tipărită	cu	litere	aurii.	Pe	una	scria	La	Première	și	pe	cealaltă	Auréole
Noire.

Cel	de-al	treilea	recipient	nu	era	nimic	altceva	decât	un	flacon	simplu,	ordinar,	de
farmacie,	sigilat	cu	un	dop	din	plută.	Pe	o	etichetă	jerpelită	și	îngălbenită	scria	Choses
Perdues.

Grace	își	ridică	privirea.

–	Ce	sunt	acestea?

Madame	se	așeză	din	nou	în	fotoliul	din	față.

–	Cândva,	tare	de	mult,	eu	am	fost	maestru	parfumier,	Madame	Monroe.	Acum	nu	mai
sunt	decât	un	custode,	o	colecționară	a	trecutului.	Nu	pot	scrie	sau	picta	sau	compune…
Limbajul	meu	de	exprimare	este	mirosul	–	vocabularul	simțului	și	al	memoriei.	Deci	să
îmi	fie	iertat	dacă	povestea	pe	care	ți-o	voi	spune	va	fi	ilustrată	într-un	mod	mai	puțin



convențional,	rosti	ea,	arătând	parfumurile	cu	un	gest	al	mâinii.	Aici	avem	o	istorie.	Sau
mai	bine	spus,	o	scrisoare	de	dragoste.

Grace	privi	din	nou	spre	cele	trei	sticluțe	de	parfum.

–	O	scrisoare	de	dragoste	în	parfum?

Madame	încuviință	din	cap.

–	Doar	că	aceste	parfumuri	nu	au	fost	create	de	mine.	Ele	au	fost	lucrarea	singurului	meu
ucenic,	Andre	Valmont,	un	tânăr	extraordinar	de	talentat.

–	Magazinul	de	la	parter	a	fost	al	lui,	nu-i	așa?

–	Într-adevăr.	A	fost	al	lui,	al	meu…	și,	într-o	oarecare	măsură,	al	Evei.	Vezi	dumneata,
Eva	d’Orsey	a	fost	muza	lui,	cea	mai	profundă	sursă	de	inspirație	a	sa.	Ea	i-a	dăruit
viziune.	Și	el	i-a	dăruit	ei	limpezime,	un	țel.

Grace	se	aplecă	în	față,	numai	ochi	și	urechi.

–	Muză?	Aşadar,	era	frumoasă?

–	Nu	când	am	întâlnit-o	pentru	prima	dată.	Pe	atunci	nu	era	decât	o	copilă	–	stângace,
neformată.

–	Adevărat?

–	Cei	mai	mulți	oameni	cred	că	muza	este	o	creatură	de	o	frumusețe,	grație	și	stăpânire
de	sine	perfecte.	Precum	creaturile	din	mitologia	grecească.	Dar	se	înșală.	De	fapt,	la
muze	ar	trebui	remarcată	absența	perfecțiunii	–	o	prăpastie	între	ceea	ce	sunt	și	ceea	ce	ar
putea	fi.	Muza	ideală	este	o	femeie	ale	cărei	imperfecțiuni	și	contradicții	te	îndeamnă	să
umpli	golurile	din	caracterul	ei.	Ea	este	cea	care	îți	zgândărește	creativitatea.	O
posibilitate	extraordinară,	așteptând	să	fie	formată.

Madame	ridică	flaconul	cu	eticheta	La	Première.	Foarte	ușor,	ridică	dopul	și	își	apropie
nările	de	sticluță.	Cu	ochii	închiși,	inhală.

Apoi	îi	dădu	flaconul	lui	Grace.

Precaută,	tânăra	inhală	la	rândul	ei.

Era	un	văl	greu,	copleșitor,	de	parfum.	La	început	se	deschidea	aproape	hipnotic	într-un
buchet	floral,	cu	note	de	fructe;	melancolic	și	senzual,	cu	o	profunzime	de	mosc,	aproape
pulverulentă.	Dar	apoi,	dicta	o	prospețime	frumoasă,	înghețată,	neașteptată.

Ceva	aproape	copleșitor	se	afla	în	complexitatea	senzuală	a	formulei,	erotismul	pur,
năvalnic,	care	izvora	din	val	după	val	de	note	contrastante.



–	Acesta	e	un	parfum	floral,	trupesc	și	mai	avem	un	strat	curat	de	ceară	aldehidică	și	flori
suave,	explică	Madame.	Dar	pe	urmă,	dedesubt,	o	adiere	de	esențe	mai	sălbatice,	mai
senzuale.	Sub	exteriorul	inocent	și	curat	se	întrezărește	o	prezență	carnală.	Și	nu	se	află
acolo	fără	un	motiv	anume.

Grace	o	privi	deznădăjduită.	Madame	vorbea	o	limbă	pe	care	ea	nu	o	înțelegea.

–	Poftim?

Madame	o	privi	drept.

–	Acesta,	Madame	Monroe,	este	parfumul	dorinței	și	al	beției	simțurilor.	Este	parfumul
seducției.



„Ce	gândesc	alții	despre	noi	ar	conta	prea	puțin,	dacă	nu	ar	contura,
atunci	când	aflăm,	atât	de	adânc	ceea	ce	credem	despre	noi	înșine.“

PAUL	VALÉRY

„Cei	îndăgostiți,	cei	trădați	și	cei	geloși	au	cu	toții	același	parfum.“

COLETTE



NEW	YORK,	1927

Sfârșitul	lui	august	era	aproape	când	Eva	o	văzu	din	nou	pe	Miss	Waverley.	Trecu	pe
lângă	ea	în	hol,	la	brațul	unui	bărbat	cu	părul	negru	și	o	mustață	foarte	subțire,	când	Eva
ieșea	din	debaraua	cu	lenjerie	de	la	etajul	al	treilea.

–	Ah,	bună!	zâmbi	Miss	Waverley	veselă,	de	parcă	Eva	ar	fi	fost	o	veche	prietenă.

–	V-ați	întors!	exclamă	fata,	luminându-se	la	față,	ridicol	de	încântată	să	o	revadă.

Miss	Waverley	râse	și	își	trase	capa	din	blană	de	chinchilla	mai	bine	pe	umeri.

–	Ți-am	spus	că	mă	voi	întoarce.

Bărbatul	o	salută,	ducându-şi	degetele	la	borul	pălăriei.

Miss	Waverley	îl	strânse	de	braț.

–	Acesta	este	domnul	Wiener.	Și	aceasta,	dragul	meu,	rosti	ea	întorcându-se	către	el,	este
camerista	despre	care	ți-am	povestit.

Miss	Waverley	vorbise	despre	ea;	își	amintise	de	ea.	Pieptul	Evei	se	umflă	de	mândrie.

–	Încântat,	înclină	el	din	cap.

Avea	un	accent	german	și	ochii	de	un	negru	intens.

–	Deci	încă	ești	aici,	spuse	Miss	Waverley.

–	Da.

–	Îți	convine?	întrebă	domnul	Wiener	aprinzându-și	o	țigară.

–	Pardon,	domnule?

–	Acest	gen	de	muncă?

Amândoi	o	priveau	foarte	serios,	așteptând	un	răspuns.

–	Îmi	convine	foarte	bine,	domnule.

–	Nu	ai	niciun	fel	de	ambiție?

–	Nu	înțeleg	ce	vreți	să	spuneți,	domnule.

–	Serios?	Spune-mi,	nu	vrei	să	joci	în	filme,	cum	vrea	toată	lumea?

–	Nu	o	tachina,	chicoti	Miss	Waverley.	Ea	nu	știe	despre	ce	vorbești.	Josef	este	regizor	de



film,	îi	explică	ea	Evei.	Și	un	cinic	de	renume	mondial.

–	Așadar,	rosti	el	privind-o	direct	în	ochi,	într-un	fel	care	o	făcea	să	se	rușineze.	Ești
singura	fată	din	New	York	care	nu	vrea	să	fie	star	de	cinema,	am	dreptate?

–	Nu	cred	că	am	talent	la	actorie,	domnule.

–	Asta	nu	a	împiedicat	pe	nimeni	până	acum,	râse	el.	Toată	lumea	vrea	ceva.	Hai,	spune-
mi	ce	vis	ai	tu.

–	Eu?	spuse	ea	uitându-se	către	Miss	Waverley	care	nu	spunea	nimic,	ci	doar	îi	zâmbea.
Nu	cred	că	am	niciun	vis,	domnule.

–	Serios?	Mare	păcat.	Pentru	că	s-ar	putea	să	fiu	dispus	că	îți	ofer	eu	câteva.

Își	duse	din	nou	degetele	la	borul	pălăriei	și	se	îndepărtară.

Ridicându-și	chinchilla	peste	umăr,	Miss	Waverley	prinse	privirea	Evei,	făcându-i	cu
ochiul.

–	Să	vii	să	mă	vizitezi	mai	târziu,	strigă	ea.	Am	un	cadou	pentru	tine.	Dar	să	vii	după
miezul	nopții.	Până	atunci	voi	fi	în	oraș.

Trecuse	o	jumătate	de	oră	după	miezul	nopții	când	Eva	bătu	la	ușa	domnișoarei
Waverley.

Îi	deschise	chiar	ea,	înveșmântată	în	cămașă	de	noapte,	și	îi	zâmbi.

–	Am	crezut	că	poate	nu	mai	vii.

Camera	era	întunecată,	doar	câteva	lumânări	și	un	disc	la	patefon	cântând	în	surdină.
Ușile	balconului	erau	deschise.	Eva	abia	putea	distinge	silueta	întunecată	a	unui	bărbat,
fumând	într-unul	din	fotolii.

–	Ah,	se	dădu	ea	ușor	înapoi.	Aveți	companie,	domnișoară.

–	Nu	te	jena	de	el.

Miss	Waverley	o	luă	de	mână	și	închise	ușa.

–	Nu	ne	va	deranja,	spuse	ea	și	păși	spre	măsuța	de	toaletă	unde	îi	turnă	Evei	ceva	de
băut.	Poftim.	Vrei	un	pahar?	A	cam	venit	momentul	să	înveți	cum	să	bei	whisky.

Eva	privi	conturul	siluetei	bărbatului;	vârful	arzând	al	țigării.	Apoi	privi	din	nou	spre
Miss	Waverley,	zâmbindu-i	îmbrăcată	în	cămașa	ei	de	noapte	din	mătase	vișinie.



Eva	luă	paharul	şi	se	așeză	pe	marginea	patului.	Știa	deja	cum	să	bea	whisky;	îl	urmărise
pe	unchiul	ei	făcând-o.	Dădu	băutura	pe	gât	dintr-o	înghiţitură,	o	simți	arzând	şi	croindu-
și	drum	spre	coșul	pieptului.	Ridică	din	nou	paharul	și	Miss	Waverley	râse.

–	O,	ia	te	uită	la	tine!	Atâtea	talente	nebănuite!	rosti	ea	umplându-i	din	nou	paharul.

Apoi	luă	de	pe	dulap	un	pachet	micuț,	învelit	în	hârtie	subțire,	roz	şi	legat	cu	o	fundă
albă.	Îl	așeză	pe	pat.

–	Poftim.	Deschide-l.

Eva	mângâie	ambalajul	cu	degetele.	Era	nerăbdătoare;	ușor	amețită	de	la	whisky.	Trase
de	fundă	și	straturile	de	hârtie	căzură	în	lături.	Înăuntru	se	afla	un	sutien	roz-pal
minuscul,	cu	o	jumătate	de	cupă	și	o	pereche	de	chiloți	portjartier	cu	dres	din	mătase	cu
dantelă	brodată.	Erau	extrem	de	delicați,	cu	o	lucrătură	minunată,	cu	zambile	sălbatice
brodate	manual	pe	margini.

–	Ce	frumoase	sunt!

–	Hai,	o	grăbi	Miss	Waverley,	nu	ai	de	gând	să	le	încerci?

Se	lăsă	pe	spate	în	fotoliu,	ridicându-și	picioarele	pe	un	taburet.

–	Vreau	să	văd	dacă	îți	vin	bine.

Eva	se	ridică	în	picioare;	un	val	violent	de	amețeală	o	cuprinse.	Luă	lenjeria	în	baie.
Whisky-ul	o	amețise	puternic;	mâinile	păreau	la	mile	depărtare	de	trupul	ei,	simțea
furnicături	în	degete.	Își	privi	chipul	în	oglindă.

Nu	voia	să	se	schimbe,	dar	nici	să	pară	lipsită	de	politețe.	Oricum,	mai	îmbrăcase	și
înainte	haine	de	la	domnișoara	Waverley.

Eva	dădu	pe	gât	paharul	de	whisky.	Apoi	își	puse	chiloții,	sutienul	și	ciorapii	de	mătase.

Când	deschise	ușa,	o	găsi	pe	Miss	Waverley	așteptând-o.	Schimbase	discul	la	patefon.
Acum	se	auzea	o	melodie	lentă.	Lumânările	ardeau	sclipind.

–	Arăți	perfect.	Ca	o	adevărată	femeie.

Bărbatul	se	ridicase	în	picioare	și	acum	stătea	în	întuneric,	lângă	pragul	ușii.

–	Acum	rujează-te.	Exact	cum	ți-am	arătat.

–	Nu	sunt	sigură	că	vreau	să	mă	rujez.

Vocea	îi	suna	speriată	și	îndepărtată.

Miss	Waverley	făcu	un	pas	mai	aproape	de	ea.



–	Sigur	că	vrei.

Coborî	glasul	până	deveni	o	șoaptă.

–	Vrea	să	ne	ia	cu	el.	În	California.	Vom	locui	într-o	casă	mare	și	albă	pe	dealuri	și
amândouă	vom	avea	mașini	și	cameriste	și	menajere	și	vom	da	amândouă	probe	pentru
filme!	Îi	zise	ea,	zâmbindu-i	cu	ochii	arzând	de	nerăbdare.	Așa	arată,	draga	mea,	o	ocazie.

–	Vreți	să	spuneți	că	mă	luați	cu	dumneavoastră?

Evei	nu	îi	venea	a	crede	ce	auzea.

–	Desigur!	Fă	ce	trebuie	în	seara	aceasta	și	vom	ajunge	amândouă	în	California,	unde	vom
juca	în	filme.	Niciodată	nu	vei	mai	fi	nevoită	să	ții	o	mătură	și	un	făraș	în	mână.

Îi	arătă	spre	măsuța	de	toaletă.	Acolo	aștepta	un	ruj,	cu	capacul	deja	desfăcut.

–	Haide.

Eva	întinse	brațul	după	ruj,	cu	palma	tremurând.

–	Poftim.

Miss	Waverley	o	ajută	să	își	aplice	un	strat	de	roșu-sângeriu.	Stătea	în	spatele	ei,	în	fața
oglinzii.

–	Vrei	să	vii	cu	mine,	nu-i	așa?

Eva	încuviință	din	cap.

–	Bine.	Să	faci	ce	îți	spun	eu.

Apoi,	cu	voce	tare,	continuă:

–	Acum	arătăm	ca	două	surori!

Își	plimbă	degetele	peste	umerii	Evei,	coborând	ușor	peste	brațe.

–	Îmi	place	ideea,	ție	nu?

Eva	se	uită	la	reflexia	din	oglindă	a	domnișoarei	Waverley,	apoi	spre	bărbatul	care	fuma
lângă	ușa	de	la	balcon,	urmărindu-le	cu	privirea.	Capătul	țigării	scânteie	fierbinte	când
trase	prelung	din	ea.	Își	simțea	picioarele	ca	de	gumă	și	capul	din	câlți.

–	Cred	că	mai	bine	plec.	Nu	mă	simt	bine.

–	Serios?	zise	Miss	Waverley,	iar	Eva	simţi	cum	o	strânge	de	brațe.	Cred	că	cineva	ar
merita	un	gest	de	mulțumire,	nu?

–	Vă	mulțumesc,	doamnă.



–	Așa	mai	merge!

Ochii	întunecați	ai	domnișoarei	Waverley	apărură	în	lumina	tremurândă	a	lumânărilor.
Eva	simți	că	amuțește	deodată.	Nici	nu	mai	putea	mişca	buzele,	de	parcă	uitase	cum	să
rostească	cuvinte.

Bărbatul	ieși	din	umbră.	Îi	văzu	mustața	subțire,	ciudată	și	privirea	neagră,
pătrunzătoare.

Doar	că,	spuse	Miss	Waverley	înclinându-și	capul	şi	zâmbindu-i	ușor	în	oglindă,	nu	eu
sunt	cea	care	a	plătit	pentru	cadoul	tău.

–	Trezește-te!	Cineva	o	scutura,	mai	întâi	ușor,	apoi	ceva	mai	puternic.	Haide.	E	timpul	să
te	trezești.

Eva	încercă	să	deschidă	ochii,	însă	pleoapele	îi	erau	atât	de	grele.	Somnul	o	îmbia	să	se
cufunde	mai	adânc.

Din	nou	se	simți	scuturată;	de	data	aceasta	mai	puternic.

–	Vrei	să	îți	pierzi	slujba?	Trezește-te!

Eva	recunoscu	vocea;	aceeași	voce	care	o	certase	și	o	cicălise	fără	întrerupere	vreme	de
șase	săptămâni.	Era	Rita.

Își	forță	pleoapele	să	se	deschidă.	Rită	stătea	deasupra	ei,	cu	mâinile	în	șolduri.	Era	ziua	în
amiaza	mare	și	Eva	stătea	întinsă	într-un	pat;	dar	în	patul	greșit,	nu	în	patul	ei	înghesuit
și	tare,	ci	într-unul	mare,	acoperit	cu	o	saltea	moale	și	maldăre	de	perne.	Întregul	trup	o
durea	și	capul	îi	pulsa.	Încercă	să	se	miște,	să	se	ridice	în	picioare.	Camera	începu	să	se
învârtă	cu	ea.

–	Nu	mă	simt	bine,	rosti	ea,	simțind	că	îi	vine	rău.

–	Iisuse	Hristoase!

Rita	luă	coșul	de	hârtii	și	cu	o	mână	puternică	o	înșfăcă	pe	Eva,	ridicând-o	în	capul
oaselor.

–	Vomită	aici.	Dar	ai	grijă	să	nu	stropești!

Eva	vomită	în	coș	și	Rita	îi	șterse	fața	cu	o	cârpă	umedă.	Apoi	Eva	căzu	la	loc	pe	spate,
între	perne.	O	auzi	pe	Rita	dând	drumul	la	apă	în	cadă.



Respirația	i	se	domoli	și	închise	ochii,	alunecând	din	nou	printre	valurile	întunecate	ale
somnului.

–	Ah,	nu,	să	nu	cumva!	o	scutură	din	nou	Rita.	Trebuie	să	te	trezești.	Ia	de	aici,	îi	întinse
trei	aspirine	și	un	gât	de	whisky	din	butelca	ei	de	alcool	de	frecții.

Eva	încercă	să	le	împingă	într-o	parte.

–	Vă	rog,	nu!

–	Nu	mai	comenta.	Ori	le	iei,	ori	nu	vei	fi	în	stare	să	faci	câțiva	pași	pe	hol,	darămite	să
mai	urci	scările.

Eva	se	conformă.

–	Cât	e	ora?

Nu	avea	idee	cât	timp	dormise;	dacă	doar	câteva	ceasuri	sau	întreaga	zi.

–	Abia	a	trecut	de	nouă	dimineața,	fir-ar	să	fie.

Rita	o	ridică	pe	Eva	în	picioare.	Lenjeria	frumoasă	de	mătase	era	șifonată,	ruptă	și	pătată.
Ciorapii	de	mătase	erau	ruinați.

–	Dumnezeule!	În	ce	hal	ești!

Rita	îi	trase	dresurile	rupte.

–	Să	nu	îmi	spui	că	pe	asta	îți	cheltuieşti	tu	banii	pe	care	îi	primești!

–	Unde	a	plecat	domnișoara?	Când	a	spus	că	se	întoarce?

–	Cine?	întrebă	Rita	aruncându-i	o	privire	severă.	Vrei	să	spui	curva	aceea?	Ah,	pe
domnișoara	n-o	s-o	mai	vezi	pe	aici.	Ți-am	spus	că	nu	e	bine	să	ai	de-a	face	cu	ea,	dar	nu
ai	vrut	să	mă	asculți,	așa-i?

–	Dar	se	întoarce!	Mi-a	promis	că	mă	ia	cu	ea.

Rita	scutură	din	cap.

–	A	predat	camera.	La	prima	oră,	a	plecat	cu	hunul	acela.	De	aia	am	venit	aici	dis-de-
dimineață.	Și	când	colo,	ce	să	vezi?	Deschid	ușa	și	te	găsesc	pe	tine	întinsă	pe	pat	ca	un
leș.

–	Nu…

Lacrimi	curgeau	peste	obrajii	Evei	până	în	barbă.

–	Sunt…	sunt	distrusă.



–	Păi,	dacă	vrei	să	înoți	cu	rechinii,	te	aștepți	să	fii	mușcată,	oftă	Rita.	Dar	nu-i	nevoie	să
dramatizezi.	Nu	ești	prima	fată	din	lume	care	a	călcat	strâmb.	Acum	ridică-ți	fundul.

Rita	o	dezbrăcă	și	o	așeză	în	cadă.	Apoi	își	suflecă	mânecile	uniformei	și	o	îmbăie	cu	grijă,
ca	pe	un	copil.

–	Îi	e	rău,	doamnă.

Doamna	Ronald	își	miji	ochii	și	cercetă	atent	chipul	lui	Sis.

–	Serios.	Ce	fel	de	rău	îi	e.

–	Vomită,	doamnă.	Are	un	fel	de	febră,	cred.

–	Sper	că	nu	este	rezultatul	vreunei	băuturi	alcoolice,	Cecily?

–	Nu,	doamnă.	Cred,	deși	nu	aș	putea	spune	cu	certitudine,	că	suferă	de	un	soi	de	gripă.

–	Gripă,	repetă	ea,	scrâșnind	din	măsele.

–	Sau	poate	a	mâncat	ceva	care	nu	i-a	picat	bine.

–	Asta-i	chiar	interesant.	Mai	ales	că	voi	mâncați	împreună	la	bucătărie	și	nu	am	auzit	pe
altcineva	căruia	să	îi	fi	fost	rău.

–	Mă	scuzați,	doamnă,	dar	ea	e	străină.	Străinii	mănâncă	lucruri	pe	care	nimeni	nu	ar
pune	gura.

Doamna	Ronald	oftă.	Era	aproape	imposibil	să	spui	când	mințea	Sis;	era	isteață	foc.	Acum
vedea	ea	ce	înseamnă	să	angajezi	o	fată	isteață.

–	Mă	ofer	să	fac	eu	ordine	în	camerele	ei	pe	lângă	ale	mele,	doamnă,	zise	Sis.

Doamna	Ronald	se	lăsă	pe	spătarul	scaunului,	împreunându-și	mâinile	în	poală.

–	Ei,	nu	mai	spune!	Poate	chiar	ar	trebui	să	chemăm	și	un	doctor	pentru	domnișoara
Dorsey?

Sis	nici	măcar	nu	clipi.

–	Cum	am	spus,	doamnă,	eu	nu	știu	sigur,	dar	mie	îmi	pare	ceva	care	poate	trece	în
câteva	zile.

–	E	mult	de	muncă,	chiar	dacă	starea	ei	ar	dura	doar	câteva	zile.

Sis	se	îndreptă	de	spate.



–	Și	ea	ar	face	pentru	mine	același	lucru,	doamnă.

–	Oare?

Pentru	prima	dată	astăzi,	Sis	îndrăzni	să	o	privească	pe	doamna	Ronald	în	ochi.

–	Da,	doamnă,	eu	cred	că	ar	face-o.

Era	aproape	sfârșitul	lui	octombrie	când	domnul	Lambert	se	întoarse	în	cele	din	urmă.

Eva	apucă	să	îl	vadă	o	clipă	în	lift	într-o	dimineață.	Ea	ștergea	de	praf	lustrele	de	pe	hol
când	ușile	se	deschiseră	și	un	alt	client	ieși	de	acolo.	Când	ușile	erau	pe	punctul	de	a	se
închide	iar,	el	o	recunoscu.

–	Ah,	tu	ești!

Își	băgă	mâna	între	uși	și	ieși	din	lift.

–	Ce	ți-ai	făcut	la	păr?

Costumul	lui	avea	mare	nevoie	de	un	fier	de	călcat,	gulerul	cămășii	era	gri	și	ponosit,	însă
ochii	lui	erau	la	fel	de	albaștri	precum	și-i	amintea	ea;	zâmbetul	lui	o	dezarmă	pe	loc.	Își
impuse	să	se	concentreze	asupra	lămpilor.

–	Așa	deci,	ești	încă	aici!

Vocea	lui	era	coborâtă,	ca	și	cum	i-ar	fi	împărtășit	un	secret.

–	Da,	sunt	încă	aici.

Apoi	adăugă,	fără	să	se	gândească	de	două	ori.

–	V-a	plăcut	la	Cascada	Niagara,	domnule?

–	Cascada	Niagara?	întrebă	el	încruntându-se	ca	și	cum	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee
despre	ce	vorbea	ea.	Nu	pot	spune	că	mi-a	plăcut	cine	știe	ce.	Acolo	e	numai	apă!

Și	Blonda	Veselă,	gândi	ea.	Însă	nu	spuse	nimic	cu	voce	tare,	mulțumindu-se	doar	să
încuviințeze	din	cap.

–	Așa	am	auzit	și	eu.

–	Da,	păi,	a	fost	o	vară	agitată.	Am	colindat	peste	tot	pe	Coasta	de	Est,	deci	e	mai	greu	să
îmi	amintesc.

–	Așa	o	fi.



Eva	înaintă	puţin	mai	departe	pe	hol.

–	Păi,	uite	ce	e,	spuse	el	pășind	în	urma	ei,	cu	mâinile	în	buzunare.	M-am	gândit	la	tine
destul	de	mult.	La	calitățile	tale	admirabile.

–	Adevărat?	întrebă	ea	privindu-l	cu	coada	ochiului.

–	Și	aș	vrea	să	îți	cer	o	mică	favoare.	De	fapt,	vreau	să	îți	fac	o	propunere.	Aș	vrea,	începu
el	rezemându-se	relaxat	de	perete,	aș	vrea	să	stăm	cândva	de	vorbă,	însă	nu	aici.	E	ceva
personal,	nu	se	discută	într-un	hol	public.	Înțelegi	ce	vreau	să	spun.

–	Sigur,	domnule.

–	Sunt	în	camera	701.	Deci,	ce	spui?	zâmbi	el	fermecător.	Vino	să	mă	vezi,	să	zicem,	într-o
oră?

–	Nu	sunt	sigură	că	am	timp,	răspunse	ea	încet.

–	Sigur.	Mă	rog,	adică.	Tu	știi	unde	mă	găsești,	deci	poți	veni	când	vrei.

Ea	continuă	să	îi	evite	privirea	și	ridică	ușor	din	umeri.

–	Mă	mai	gândesc,	domnule.

Domnul	Lambert	o	privi	ca	și	cum	atunci	ar	fi	văzut-o	pentru	întâia	oară.	Se	schimbase.
Chipul	îi	era	diferit;	în	poziția	trupului	ei	și	în	tonul	vocii	se	petrecuse	o	mutație.
Deschise	gura	pentru	a	spune	ceva,	apoi	se	opri.

Micuța	cameristă	plecase,	îndreptându-se	către	capătul	holului...

El	rămase	mut	de	uimire,	privind-o	cum	se	îndepărtează.

Două	zile	mai	târziu,	la	sfârșitul	turei,	Sis	coborî	la	etajul	Evei	cu	un	mesaj.

–	E	cineva	care	întreabă	de	tine,	o	informă	ea,	cu	mâinile	în	șolduri.

–	Cine?

Sis	se	aplecă	peste	tejghea,	urmărind-o	pe	Eva	care	spăla	paharele	murdare	în	bucătăria
de	serviciu	înghesuită.

–	Domnul	Lambert,	dintre	toți	clienții.

Eva	rămase	cu	privirea	ațintită	în	pământ.

–	Adevărat?



–	Îhî.	De	ce	întreabă	de	tine?

–	Habar	n-am,	răspunse	ea	ridicând	din	umeri.	A	fost	pe	etajul	meu	o	vreme.	Poate	i-a
plăcut	cum	îi	așezam	cearșafurile.

–	Poate	că	da.

Eva	ridică	privirea.

–	Ce	vrea	să	însemne	asta?

–	Evident,	a	pus	ochii	pe	tine.

–	Mă	îndoiesc.	De	fapt,	spuse	ea	uitându-se	la	Sis,	cred	că	îi	plac	blondele.

Eva	frecă	paharele	cu	putere,	sub	jetul	de	apă	fierbinte.

–	Tunsoarea	asta	te	face	să	arăți	ușuratică.	Spun	asta	doar	pentru	că	sunt	prietena	ta.	Te-ai
mai	împlinit,	părul	e	scurt	ca	al	fetelor	din	cor	și	acum	vin	bărbați	maturi	să	mă	întrebe
unde	ești.	Eu	ce	ar	trebui	să	cred?

–	Tu	ar	trebui	să	ai	mai	multă	încredere	în	mine.

Sis	se	încruntă,	mușcându-și	buza	de	jos.

–	Când	ai	de	gând	să	mergi	din	nou	la	spovedanie?	Nu	ai	mai	fost	de	o	grămadă	de	timp.

Eva	împături	prosopul.

–	Nu	am	nimic	de	mărturisit.

–	Dar	la	slujbă?

–	Nu,	mulțumesc.

–	Vrei	să	sfârșești	în	Iad?

–	E	diferit	de	cum	e	acum?

Sis	deschise	gura,	însă	nu	știu	ce	să	spună.	Încercă	o	altă	abordare:

–	A	căutat…	adică,	șovăi	ea	coborându-și	vocea,	a	vrut	vreodată	să	te	atingă?	Mie	mi	s-a
întâmplat.	Bărbații	pun	mâna	când	sunt	departe	de	casă.	Și	se	pare	că	ei	cred	că	noi
suntem	incluse	în	prețul	camerei.

–	Nu	a	pus	nici	măcar	un	deget	vreodată	pe	mine.

Sis	oftă,	scuturând	din	cap:

–	Mă	rog,	vrea	să	te	vadă.

Eva	își	scoase	șorțul	și	stinse	luminile.



–	Mulțumesc.

–	Păi...	reluă	Sis,	urmând-o	pe	coridor.	Ai	de	gând	să	te	duci?

–	Nu	știu.	Acum	sigur	nu	mă	duc.

–	Și	dacă	face	reclamație?	Dacă	aude	doamna	Ronald	despre	asta?

Eva	se	opri.

–	Nu	înțeleg.	Ce	vrei	să	fac?	Să	mă	duc	sau	nu?

–	Nu	știu!	Dacă	nu	te	duci,	s-ar	putea	să	intri	în	bucluc.	Dar	ce	nu	înțeleg	eu	este	de	ce?
De	ce	întreabă	de	tine?

–	De	unde	să	știu	eu?	Oamenii	sunt	ciudați,	rosti	Eva,	străbătând	holul	spre	scara	de
serviciu.	De	ce	voia	bătrâna	aceea	să	mergi	să	îi	cânți	înainte	de	culcare?

Sis	o	ajunse	din	urmă.

–	Ți-am	spus	că	tipul	e	comunist,	da?

–	Da.

–	Lasă	ușa	deschisă.	Ai	înțeles?	Te	duci,	dar	te	asiguri	că	ușa	rămâne	deschisă.	În	felul
ăsta,	dacă	se	repede	la	tine,	ai	pe	unde	să	ieși.

–	Ți-am	spus,	s-ar	putea	nici	măcar	să	nu	mă	duc.

Sis	oftă	adânc	în	vreme	ce	urcau	scările.	Eva	își	simţea	deja	lacrimile	adunându-i-se	în
piept.

–	Pe	vremuri	îmi	spuneai	tot.

–	Nu	e	nimic	de	spus.

–	La	fel	ca	și	în	noaptea	aceea,	ha?

–	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta.

–	De	ce	nu	vrei	să-mi	spui?

Eva	se	întoarse	spre	ea.

–	Pentru	că	nu	pot.	Îți	promit	că	mă	voi	revanșa	față	de	tine.

–	Eu	nu	vreau	să	te	revanșezi	față	de	mine!	Vreau	să	vorbești	cu	mine.	Nu	știu	ce	s-a
întâmplat	cu	tine	în	acea	noapte,	spuse	ea	oprindu-se,	însă	dacă	nici	măcar	mie	nu	îmi
poți	povesti,	atunci	e	aproape	sigur	că	nu	ar	mai	trebui	să	o	faci	vreodată!

Sis	se	întoarse	pe	câlcâie	și	se	repezi	pe	scări,	trântind	ușa	când	ajunse	jos.



Aşezându-se	pe	trepte,	Eva	își	prinse	capul	în	mâini.	Deodată	o	cuprinse	un	val	de
amețeală.	Avea	să	i	se	facă	din	nou	rău.

Începuse	din	senin.	Se	trezise	când	era	încă	întuneric,	cu	senzație	de	amețeală	și	de
greață,	fără	niciun	motiv	aparent.	Apoi	răul	dispăru,	pentru	a	se	întoarce	din	nou	a	doua
zi	dimineața.	Și	Sis	avea	dreptate,	se	rotunjise.	Deodată	sânii	îi	deveniră	dureros	de
sensibili	și	de	grei.

Strângându-se	ghem,	își	odihni	capul	pe	brațe.	Avea	nevoie	să	stea	liniștită	o	clipă.	Foarte
liniștită.	Până	când	trecea	amețeala.

Se	ura.

De	jur	împrejurul	ei	ușile	se	închideau.

Viața	în	zona	gri	devenise	într-adevăr	foarte	întunecată.

Personalului	nu	îi	era	permis	să	umble	prin	holurile	principale	ale	hotelului	în	afara
orelor	de	serviciu.	Inima	Evei	bătea	cu	putere,	în	timp	ce	pașii	o	purtau	de-a	lungul
coridorului	spre	camera	701.	Mergea	încet,	împingându-și	pieptul	și	bărbia	în	față.	Ezită	o
clipă	când	ajunse	în	dreptul	ușii,	apoi	ciocăni.

–	Intră,	strigă	el.

Ea	deschise	ușa	și	păși	înăuntru.

–	Ați	dorit	să	mă	vedeți.

Domnul	Lambert	stătea	lângă	fereastră,	cu	un	pahar	de	băutură	în	mână.	Se	întoarse.	Ea
purta	haine	de	stradă,	o	rochie,	o	pălărie	și	în	mână,	o	poșetă.	Părul	întunecat	strălucea,
neted	și	satinat,	în	lumina	strălucitoare	a	apusului.

–	Unde	pleci?

Niciodată	nu	îi	trecuse	prin	minte	că	ea	ar	putea	avea	o	viață	dincolo	de	zidurile
hotelului.

–	Sunt	în	drum	spre	ieșire.

Afirmația	ei	suna	deopotrivă	vag	și	definitiv.

El	făcu	câțiva	pași	în	față.	Fata	dinaintea	lui	era	aproape	de	nerecunoscut.	Chipul	ei	arăta
mai	matur;	o	expresie	cunoscătoare,	nepăsătoare	îi	înlocuise	pofta	de	viață	dinainte.	Și	cu



această	nouă	tunsoare,	trăsăturile	ei	aveau	o	simetrie	și	o	îndrăzneală	pe	care	el	nu	o	mai
observase	înainte.

–	Ați	vrut	să	mă	vedeți.

–	Da,	spuse	el,	continuând	să	o	analizeze.

Eva	așteptă,	privindu-l	calm	în	ochi.

Îmbrăcată	în	uniformă,	era	servitoarea	lui.	Acum	însă,	chiar	și	în	rochia	neagră,	simplă	pe
care	și-o	făcuse	din	una	dintre	tunicile	stranii	pe	care	le	aruncase	Madame	Zed,	era
deodată	egala	lui.	Îl	simți	studiind-o,	adaptându-se	la	această	nouă	postură	a	ei.

–	Sunteți	foarte	tăcut,	observă	ea	după	o	vreme.	Poate	că	ați	uitat	ce	doreați	să	îmi
spuneți.	Noapte	bună,	domnule	Lambert,	zise	ea,	întinzând	mâna	spre	mânerul	ușii.

–	Rămâi.

–	Poftim?

–	Rămâi.

–	E	o	poruncă?

–	O	rugăminte.	Te	rog.

El	trase	un	scaun.

Ea	ezită,	apoi	se	așeză.

El	îi	turnă	un	pahar.

Ea	îl	luă	și	îl	ținu	în	poală,	fără	să	bea.

El	se	așeză	pe	scaunul	din	fața	ei.

–	Eu,	ăă…	voiam	să	îți	vorbesc	despre...

Eva	se	așeză	mai	bine	picior	peste	picior,	ciorapii	strălucindu-i	în	lumină	și	el	își	uită
deodată	toate	ideile.

–	Da?	insistă	ea.

–	Păi,	dacă	îmi	aduc	eu	bine	aminte,	încercă	el	din	nou,	noi	ne-am	distrat	destul	de	bine
jucând	cărți.

–	Da,	domnule	Lambert.

–	Și	ai	dovedit	că	ai	un	talent	extraordinar.	Un	talent	pe	care	nimeni	nu	s-ar	aștepta	să	îl
descopere	la	o	tânără…	(era	pe	cale	să	rostească	„fată“,	dar	se	răzgândi)	o	tânără	femeie.



Și	deci…	sunt	câteva	metode	de	a	valorifica	un	asemenea	talent...

Ea	își	lăsă	capul	într-o	parte.

–	Adevărat?

El	își	simți	stomacul	strângându-i-se	și	pulsul	accelerându-se;	nu	anticipase	deloc	această
întorsătură	a	conversației.	Cu	foarte	puțin	timp	în	urmă,	abia	dacă	ar	fi	privit	în	direcția
ei	și	ea	s-ar	fi	îmbujorat.	Acum	însă	părea	aproape	plictisită	de	el.

–	Da,	răspunse	domnul	Lambert,	umplându-și	din	nou	paharul.	Știu	cum	să	valorificăm	la
maximum	acest	talent.

Întunericul	îi	învăluia	discret.

–	Nu	multă	lume	poate	să	facă	ce	faci	tu,	continuă	el.

–	Dumneavoastră	puteți,	domnule	Lambert?

–	Poftim?

–	Puteți	să	faceţi	ce	fac	eu?

El	clipi.	Distanța	dintre	ei	ei	păru	să	se	micșoreze,	deși	nici	el,	nici	ea	nu	făcuseră	o
mișcare.

–	Nu,	recunoscu	el	în	cele	din	urmă.	Nu	pot.	Am	întâlnit	oameni	care	puteau	număra
cărțile,	care	se	mișcau	repede	și	inteligent.	Însă	nu	am	întâlnit	pe	nimeni	care	să
vizualizeze	jocul	așa	cum	o	faci	tu	în	minte.

–	Așadar,	puse	ea	paharul	pe	masă,	cu	ce	vă	pot	ajuta	eu?

Într-o	clipită	întreaga	lor	conversație	luă	o	altă	turnură.

–	Nu	mă	înțelegi,	râse	el	nervos.	Eu	vreau	să	te	ajut	pe	tine.

–	Nu	sunt	sigură	că	am	nevoie	de	ajutor,	domnule	Lambert,	spuse	ea	ridicându-se.	Dar	vă
mulțumesc	că	v-ați	gândit	la	mine.

El	se	ridică	imediat	tăindu-i	calea,	înainte	ca	ea	să	ajungă	la	ușă.

–	Îți	ofer	o	șansă	de	a	scăpa	de	aici!

–	Asta	faceți?

Își	ridică	spre	el	ochii	aceia	stranii	de	felină.

–	În	ce	calitate?

Chipul	lui	se	aspri.	Cum	se	transformase	acea	fetiță	în	femeia	de	gheață	dinaintea	lui?



–	Nu	te	juca	cu	mine,	fetițo!

–	Atunci	nu	vă	jucați	cu	mine,	replică	ea	calmă.	Și	nu	mai	sunt	o	fetiță.

–	Nu	ești?

–	Nu,	nu	mai	sunt.

O	apucă	de	încheietura	mâinii.	Ea	făcu	o	grimasă	clipind,	însă	nu	se	retrase.	Răsucindu-i
mâna,	zări	de-a	lungul	antebrațului	trei	semne	de	arsură,	trei	găuri	cicatrizate	în	carne,
de	un	roșu	crud,	la	intervale	egale.	El	o	privi	îngrozit.

–	Ce	ai	pățit?

–	Ce	pățește	toată	lumea.

–	Te	doare?

Buzele	ei	schiţară	un	zâmbet.

–	Doar	atunci	când	le	atingi.

El	îi	lăsă	brațul.

Eva	avea	dreptate,	nu	mai	era	o	fetiță.	Cineva	îi	furase	orice	urmă	de	inocență	și	o
înlocuise	cu	această	stăpânire	de	sine	tulburătoare.

–	Dacă	doriți	să	spuneți	ceva,	domnule	Lambert,	spuneți.

El	făcu	un	pas	mai	aproape.	Ea	mirosea	deopotrivă	răcoros	de	rezervat	și	cumva	carnal	și
narcotic.

–	Vino	cu	mine.

Îi	văzu	buzele	deschizându-se	ușor	și	obrajii	îmbujorându-se.

–	De	ce?

–	Ca	să	te	învăț.

Ea	rămase	tăcută,	rezemându-se	de	rama	ușii.

El	se	apropie	și	mai	mult.	Îi	simțea	căldura,	fierbințeala	trupului	cu	rotunjimi	molatice,
mirosul	dulce	și	animalic	al	părului	ei.

–	Putem	face	împreună	o	mulțime	de	bani.

Ea	începu	să	râdă.

Deodată	el	își	dădu	seama	că	fusese	prins	în	capcană,	înfrânt	de	această	ființă	micuță	și
stranie,	cu	o	minte	strălucitoare,	cu	ochii	verzi	și	un	trup	în	deplină	transformare.	Avea



un	efect	asupra	lui	pe	care	nu	îl	bănuise	niciodată;	era	un	curent	subtil	și	periculos,	aflat
deja	în	mișcare,	înconjurându-l,	ademenindu-l	și	tachinându-l.

–	Vino	cu	mine.	Ca	să	te	învăț	ce	am	început.	Ca	să	putem	face	grămezi	de	bani	în	cele
mai	frumoase	orașe	din	jurul	lumii.	Dar	mai	ales,	spuse	el	mângâindu-i	obrazul	cu
degetul,	hai	cu	mine	pentru	că	nu	îmi	place	să	beau	singur.
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Madame	Zed	întinse	din	nou	mâna	după	paharul	ei	de	coniac,	însă	acesta	era	gol.	Grace
împinse	sticla	spre	ea.

–	Așadar,	Eva	a	plecat	cu	el?	Cu	acest	domn	Lambert?

Madame	Zed	încuviință	din	cap.

Grace	se	simți	cuprinsă	de	un	soi	de	revoltă;	un	profund	sentiment	de	indignare.

–	Dar	Eva	era	doar	un	copil!	Vă	dați	seama	de	acest	lucru,	nu-i	așa?	Oricine	ar	fi	fost	acest
bărbat,	acest	domn	Lambert,	ceea	ce	a	făcut	el	a	fost	o	crimă.

Madame	se	uită	la	ea	fără	să	scoată	o	vorbă,	cu	capul	plecat	într-o	parte,	cu	un	aer
meditativ.

–	Niciodată	nu	poți	ști	cu	siguranță	cine	seduce	pe	cine	până	la	urmă.	O	tânără	la	apogeul
trezirii	sexuale	este	o	creatură	puternică.	Adeseori,	ea	nu	este	obișnuită	şi	nici	măcar
conștientă	de	puterea	teribilă	pe	care	o	exercită	și	se	poate	ușor	îmbăta	cu	această	putere.

Grace	nu	își	putea	crede	urechilor.

–	Cu	alte	cuvinte,	îi	luați	apărarea	acestui	bărbat?

Madame	Zed	ridică	din	umeri.

–	Nu	iau	apărarea	nimănui.	Și	nici	nu	acuz	pe	nimeni.

O	privi	gânditoare	pe	Grace.

–	Ai	concepții	puritane,	Madame	Monroe?

–	Eu,	puritană?	Nu.	Nu	cred,	se	bâlbâi	Grace,	ofensată.

–	Întreb	pentru	că	această	istorie	nu	este	o	poveste	cu	zâne,	draga	mea.

Scoțând	o	țigaretă	lungă	și	neagră,	Madame	Zed	băgă	în	ea	o	țigară	și	o	aprinse.	O	privi
pe	Grace,	fixând-o	cu	ochii	negri	pe	sub	pleoapele	grele.

–	Dumneata	ai	venit	la	mine.	Ai	vrut	să	știi	mai	multe.	Dar	eu	nu	pot	schimba	povestea
pentru	a	nu	îți	ofensa	pudoarea.

–	Nu.	Nici	nu	doresc	să	faceți	asta,	se	înmuie	Grace.	Cred	că	este	șocant	că	Eva	ar	fugi	cu
un	bărbat	în	toată	puterea	cuvântului	precum	Lambert.



Madame	suflă	fumul.

–	Lambert	a	luat-o	în	Europa,	a	introdus-o	în	societate,	i-a	oferit	un	soi	de	educație.	Unii
dintre	noi,	oricât	de	mult	am	încerca,	nu	suntem	făcuți	pentru	a	duce	o	viață	banală.
Destinul	ne	găsește.	Ne	dă	un	ghiont.

Își	duse	țigara	la	buze	și	inhală	încet.

–	Destinul	dumitale	tocmai	ți-a	dat	un	mic	ghiont,	nu-i	așa?

–	Mie?	Ah,	nu,	eu	sunt	plicticoasă	ca	apa	unei	bălți.

–	Adevărat?	întrebă	Madame	Zed	înclinându-și	capul	într-o	parte.	Spune-mi,	unde	ziceai
că	ai	crescut?

–	În	Oxfordshire.	Într-un	sătuc	numit	West	Challow.

–	Și	ți-ai	pierdut	familia	în	război?

–	Mama	mea	a	murit	în	timpul	Blitz-ului.	Însă	tatăl	meu	a	murit	înainte	de	război,	din
pricina	unui	atac	de	cord.

–	Da,	îmi	amintesc	acum,	dădu	ea	din	cap	ca	pentru	sine	însăși.	Mi-ai	spus	asta.	Și	mama
dumitale,	cum	era?

–	Mama	mea?

Grace	se	încruntă,	schiţând	un	zâmbet.	Nu	se	așeptase	ca	mama	ei	să	fie	un	subiect	de
conversație	între	ea	și	Madame	Zed.

–	Păi,	să	vedem,	încercă	ea	să	își	adune	gândurile.	Era	micuță,	foarte	energică	și	avea	acel
păr	roşiatic	pe	care	mi	l-am	dorit	întotdeauna,	însă	nu	am	fost	destul	de	norocoasă	să	îl
moștenesc	de	la	ea.	Și	era	destul	de	educată…	continuă	zâmbind	ca	pentru	sine.	În	ochii
mei	era	foarte	frumoasă	și	șarmantă.	Era	de	asemenea	autoarea	unor	romane	de	dragoste
destul	de	prost	scrise	sub	pseudonimul	Irene	Worthing.

–	Adevărat?	întrebă	Madame	Zed	părând	fascinată.	Extraordinar!	Și	le-ai	citit?

–	Desigur!	Le	știam	pe	de	rost.

–	Dar	tatăl	dumitale?

–	Este	mai	dificil	să	mi-l	amintesc	pe	tata,	sincer	vorbind.	El	era	botanist.	S-a	întors	erou
din	Primul	Război	Mondial…	era	cam	tare	de	urechi	de	pe	urma	bombardamentelor	și
suferise	teribil	din	cauza	otrăvirii	cu	iperită.	I-a	luat	mult	până	a	reuşit	să	se	adapteze.

–	Îți	este	dor	de	ei?



Grace	își	ridică	privirile	spre	Madame	Zed.	Ce	întrebare	stranie!

–	A	trecut	atât	de	mult	timp,	răspunse	ea	după	o	vreme.	Cel	puțin	cred	că	îmi	este	dor	de
ideea	de	părinți.	Trebuie	să	recunosc,	am	uitat	aproape	totul	despre	ei,	sau	amintirile	au
fost	distorsionate.	De	exemplu,	mama	mea	emana	un	miros	anume	de	parfum	–	poate	de
apă	de	trandafiri,	sau	poate	de	săpun,	nu	îmi	amintesc	prea	bine	care	din	ele.	Nu	știu
dacă	purta	acel	parfum	mereu	sau	doar	uneori.

Făcu	o	pauză.

–	Noi	am	locuit	pe	moșia	mamei	mele.	Dar	nu	am	trăit	în	Conacul	mare	–	aveam	o	căsuță
mai	mică,	separată	de	pământurile	unde	tatăl	meu	putea	lucra	la	opera	lui	de	botanist.
Era	mereu	preocupat,	distrat.	Nu	vorbea	prea	mult,	din	cauza	problemei	cu	auzul.	Cred
că,	de	fapt,	era	extraordinar	de	timid.	Desena	mult,	lua	notițe.	Prefera	să	facă	lucruri.

–	Ce	fel	de	lucruri?	întrebă	Madame,	trăgând	încet	din	țigaretă.

–	A	făcut	un	coteț	cu	trei	niveluri	pentru	găini,	care	iarna	era	încălzit	de	un	șir	de	becuri
sub	o	plasă	de	sârmă	și	unde	era	mereu	foarte	confortabil.

–	Ce	interesant!

–	Da,	zâmbi	Grace.	Și	i-a	construit	mamei	mele	o	serie	de	rafturi	rotative	în	cămară	și	un
storcător	pentru	rufe	care	era	pus	în	funcțiune	de	o	pedală	de	picior	și	nu	o	manivelă,
astfel	încât	să	nu	îi	obosească	mâinile.

–	I-a	plăcut	invenția	lui?

–	Păi,	nu	era	foarte	pasionată	de	gospodărie…	nici	nu	îi	plăcea	să	gătească.	Era	mai
degrabă	prinsă	cu	scrisul	ei.	În	afară	de	asta,	mereu	aveam	ajutoare	la	treburile
gospodărești.	Slugile	cu	siguranță	foloseau	invențiile	lui.	Însă	tatălui	meu	îi	plăcea	să
rezolve	probleme,	cred,	și	mama	îi	îngăduia	această	pasiune.	Nu	cred…	Mă	scuzați,	se
întrerupse	Grace,	deodată	incapabilă	să	se	concentreze	pe	ceea	ce	încerca	să	spună.	Cred
că	arde	ceva,	nu-i	așa?

–	Poftim?

–	Aveți	ceva	la	cuptor?	Cina?	Cred	că	a	ars.

–	Ah,	merde!	Din	nou!

Strivind	țigara	în	scrumieră,	Madame	se	ridică	și	se	făcu	nevăzută	în	bucătărie.	Grace
auzea	bombănelile	și	înjurăturile	bătrânei,	oalele	și	cratițele	trântindu-se	și	sunetul	apei
curgând.

După	câteva	minute,	văzând	că	Madame	nu	revine	în	salon,	Grace	se	aventură	în	hol.



Mirosul	de	aluat	ars	umplea	coridorul.

–	Puteți	salva	ceva?	întrebă	ea,	cu	îndoială.

–	Nu	e	nimic,	zise	Madame	deschizând	fereastra	bucătăriei	pentru	a	lăsa	fumul	să	iasă.
Nimic	ce	nu	poate	fi	făcut	și	altă	dată.	Întotdeauna	am	urât	gătitul.	Dar,	din	când	în	când,
îi	mai	dau	câte	o	șansă.

–	Și	eu	sunt	o	bucătăreasă	teribilă.	Mult	prea	împrăștiată.	Cred	că	moștenesc	asta	de	la
mama.

Madame	o	privi	curios.

–	Poate	că	da.	Însă	trebuie	să	mă	ierți,	începu	ea	zorind-o	pe	Grace	spre	ușă,	este	târziu.
Și,	după	cum	vezi,	am	de	făcut	niscaiva	curățenie.

Îi	deschise	uşa	lui	Grace.

–	Te	mai	aștept	și	altă	dată.	Poate	mâine.	Și	vom	mai	sta	de	vorbă.

Grace	aprinse	o	țigară	pe	trotuarul	din	fața	parfumeriei	pustii	de	pe	Rue	Christine	și	își
îndreptă	pașii	înapoi	spre	hotel	pe	străzile	tăcute	și	luminate	discret,	rememorând
cuvintele	lui	Madame	Zed.	O	singură	propoziție	îi	răsuna	în	minte,	repetându-se	la
nesfârșit:

„O	tânără	femeie	la	apogeul	trezirii	sexuale	este	o	creatură	puternică.“

Trase	prelung	din	țigară.	Aici,	în	acest	oraș	străin,	plasa	amintirilor	ei	se	slăbise.	Ea	însăși
fusese	intoxicată	de	trezirea	propriei	sexualități.

Se	petrecuse	exact	așa	cum	remarcase	Madame;	la	o	vârstă	fragedă;	după	moartea	mamei
ei,	când	avea	în	jur	de	treisprezece	ani.	Venise	de	curând	să	locuiască	împreună	cu
unchiul	ei	în	Oxford.	El	nu	avea	deloc	experiență	cu	copiii;	deodată	ea	se	găsi	în	postura
de	stăpână	a	casei.	El	lucra	mereu	și	ea	era	lăsată	din	ce	în	ce	mai	mult	de	capul	ei,	tratată
mai	degrabă	precum	un	adult	decât	ca	un	copil.	Grace	își	aminti	simțind	un	asemenea
amestec	de	emoții	–	dor	de	mama	ei,	teamă	și	în	același	timp	o	nouă	încredere	în	sine	și	o
libertate	înfricoșătoare	și	exaltantă.	Însă	sub	toate	acestea	se	trezea	o	dorință	copleșitoare
și	străină	de	a	fi	atinsă.	Trupul	ei	devenise	senzual,	ușor	de	ațâțat.	Și	peste	noapte	se
transformase	din	trupul	mic	și	lipsit	de	forme	al	unui	copil,	în	cel	al	unei	tinere	femei,	cu
talie	îngustă,	sâni	îmbobocind	și	coapse	arcuite.



Începu	să	atragă	atenția.	Priviri	clandestine	și	tensiuni	misterioase	îi	umpleau	deodată
zilele;	invitații	nerostite	îi	trezeau	atenția.	Unchiul	ei,	care	fusese	întotdeauna	rezervat,	se
retrăgea	acum	și	mai	mult,	menținând	o	distanță	respectuoasă	față	de	transformarea	ei.
Însă	colegii	o	priveau	cu	alţi	ochi	și	deodată	și	ea	începuse	să	se	mişte	ceva	mai	lent,	puțin
mai	studiat,	tachinându-le	interesul	fără	să	înțeleagă	de	ce;	pur	şi	simplu	pentru	că
deodată	putu	să	o	facă.

Era	fascinată	și	dezgustată	în	aceeași	măsură	de	acest	interes	masculin	trezit	pe
neașteptate.	Învăță	să	își	ascundă	dorința	sub	o	mască	oțelită	de	indiferență,	jucându-se
cu	încordarea	ce	plutea	în	aer.

Fusese	o	strategie	eficace	și	surprinzător	de	sofisticată	pentru	cineva	atât	de	tânăr.

În	apropiere	de	malurile	Senei,	ghemuite	sub	poduri,	în	umbră,	Grace	zări	contururile
unor	cupluri	cu	trupurile	înlănţuite,	furându-și	sărutări.

Traversă	râul,	a	cărui	apă	întunecată	se	scurgea	la	repezeală	pe	sub	picioarele	ei	asemenea
unei	perdele	de	sticlă	mișcătoare,	cu	luminile	de	pe	maluri	reflectate	pe	suprafața	netedă.

Fusese	un	student	al	unchiului	său,	în	tânăr	în	jur	de	douăzeci	de	ani,	pe	nume	Theo
Lund;	deșirat,	serios,	cu	niște	ochi	mari,	rotunzi	și	albaștri.	Era	timid,	studios	și	nu	foarte
sociabil.	Provenind	dintr-o	familie	modestă,	nu	avea	mulți	prieteni,	pentru	că	își	cheltuia
toți	banii	câștigați	pe	studiu.

Venea	la	ei	acasă	în	fiecare	săptămână,	în	timpul	lucrului	la	teză,	pentru	meditații
private.

Şi	în	mod	intenţionat	ea	era	cea	care	răspundea	la	ușă,	conducându-l	în	biroul	unchiului.
Era	foarte	grijulie	cu	rochia	ei,	cu	părul;	pășea	încet,	dându-i	răgaz	să	converseze	cu	ea.
Iar	răspunsurile	pe	care	ea	i	le	oferea	erau	întotdeauna	evazive,	insinuante.	Săptămână
după	săptămână,	simți	interesul	și	admirația	lui	față	de	ea	crescând.

În	sinea	ei,	visa	la	atingerea	mâinilor	lui	pe	pielea	sa;	la	apăsarea	buzelor	lui	pe	ale	ei.
Tânjea	după	o	plăcere	fizică	pe	care	încă	nu	și-o	putea	imagina	și	pe	care	nu	o	înțelegea.

Apoi	ea	se	oferi	să	îi	arate	grădina	într-un	ceas	târziu	de	seară,	într-o	primăvară	cu
magnolii	înflorite.

El	o	urmă	în	crâng,	vorbind	prea	repede	și	prea	mult.	Copacii	formau	o	boltă	de	flori
bogate,	cu	petale	cerate	de	un	roz-aprins,	explodând	de	parfum	și	culoare.	Ea	stătea
aproape	nemișcată	în	vreme	ce	el	admira	natura,	privind	oriunde	numai	la	ea	nu.	Și	pe
urmă	el	se	opri.	Palmele	îi	tremurau	ușor	când	întinse	brațul	spre	ea.

Ea	îi	ieșise	în	întâmpinare,	întorcându-și	buzele	spre	el,	încolăcindu-şi	brațele	în	jurul



gâtului	său.	Săruturile	nesigure,	aproape	caste,	deveniră	tot	mai	pasionale,	mâinile
începură	să	exploreze.

–	Grace!	tună	ca	un	bici	vocea	unchiului.	Ce	faci	acolo?

Stătea	la	capătul	potecii,	împietrit	de	indignare.

Chiar	și	după	toți	acești	ani,	întregul	trup	încă	i	se	chircea	de	rușine	la	amintirea	acelei
seri.

Niciodată	nu	l-a	revăzut	pe	Theo	Lund.	Nici	nu	știa	dacă	absolvise	ori	ba.

Privind	acum	în	urmă,	o	încerca	un	sentiment	straniu…	pe	vremea	aceea	era	doar	o
copilă.	Dar	ultima	ei	impresie	despre	el	era	că	el	fusese	cel	vulnerabil,	cel	a	cărui	inocență
fusese	furată	și	condusă	pe	căi	greșite.

Apoi,	mai	târziu,	apăru	Roger.

Acea	noapte	de	după	petrecerea	de	ziua	ei	de	la	Scott’s,	trebuia	să	stea	cu	Mallory,	în
schimb	ea	și	cu	Roger	luaseră	o	cameră	într-un	hotel	micuț	din	Mayfair.	Ea	dorise	să	facă
dragoste	și	abia	așteptase	să	rămână	singură	cu	el.

Îndată	ce	încuiară	ușa,	ea	se	repezise	imediat	asupra	lui.

–	Ești	ca	un	animal	sălbatic,	o	tachinase	el,	retrăgându-se	din	îmbrățișarea	ei	pentru	a
turna	ceva	de	băut	amândurora.	Ia-o	mai	încet.

–	Dar	nu	vreau	să	o	iau	mai	încet.

Mai	târziu,	în	pat,	el	o	ghidă	dintr-o	poziție	în	alta;	avea	mai	multă	experiență	și	îi	făcea
plăcere	să	o	instruiască.	Cu	toate	acestea,	dorința	ei	de	a	învăța	și	talentul	ei	de	învățăcel
îl	derutaseră.

–	Ai	mai	făcut-o	până	acum?	o	întrebă	el	bănuitor.

–	Nu,	dar	vreau	să	îți	ofer	plăcere.

–	Relaxează-te,	spuse	el	ferm,	țintuindu-i	brațele	pe	lângă	trup.	Lasă-mă	pe	mine.

Dar	prin	relaxare	el	înțelegea	„Stai	cuminte“.

Grace	avea	dorințe	neobișnuite	pentru	o	doamnă,	plăceri	agresive	precum	ale	bărbaților.
Și	un	gol	acaparator	în	suflet.	Ar	trebui	să	îi	fie	jenă.	Aşa	cum	anumite	sunete	acute	sunt
insuportabile	pentru	ureche,	tot	astfel	era	dureros	pentru	ea	să	recunoască	măcar	aceste



dorințe	ca	făcând	parte	din	natura	ei.

Urcând	treptele	hotelului,	Grace	se	opri,	privind	lung	Parisul,	în	eleganța	lui	sclipitoare,
enigmatică,	strălucind	în	noapte	tot	aşa	cum	o	femeie	strălucește,	înveșmântată	în
diamante.

Madame	Zed	avea	dreptate;	niciodată	nu	se	știe	cu	siguranță	cine	seduce	pe	cine.

Înapoi	în	lumina	caldă	și	strălucitoare	a	foaierului	din	hotel,	pianul	cânta	o	melodie	caldă
în	surdină;	mirosul	zambilelor	albe,	aşezate	în	urne	mari	de	alamă	în	apropierea	biroului
de	recepție,	parfuma	aerul	cu	o	dulceață	proaspătă	și	pătrunzătoare.	Și	foaierul	vast	din
marmură	fremăta	de	murmurul	de	conversații,	râsete	și	clinchete	de	pahare.

Era	ora	cocktailului.

–	Madame	Monroe!	sări	recepționerul	din	spatele	biroului	său.	Aveți	un	mesaj,	doamnă.
Un	domn,	Monsieur	Tissot,	a	telefonat	astăzi,	dorind	să	ia	legătura	cu	dumneavoastră,
spuse	el	punându-i	în	mână	o	bucată	de	hârtie.	Aici	aveți	numărul	lui.	Și	de	asemenea,	a
sunat	soțul	dumneavoastră.

–	Soțul	meu?

–	Da,	doamnă.	A	spus	că	dacă	puteți	fi	bună	să-l	sunați	înapoi	când	vă	întoarceți,	rosti	el
înmânându-i	a	doua	bucată	de	hârtie.	Stă	la	clubul	din	Londra.	Aveți	aici	numărul.

Inima	ei	începu	să	tresalte.

–	Vă	mulțumesc.	Vă	mulțumesc	foarte	mult.

Sus,	în	camera	ei,	Grace	își	aprinse	o	țigară	și	o	fumă	la	fereastră,	privind	peste
contururile	orașului.

În	fiecare	zi	așteptase	ceva,	o	scrisoare,	sau	poate	flori?

Pe	măsură	ce	zilele	se	scurgeau,	speranța	ei	se	ofilea.

Dar	desigur,	în	ritmul	său	personal,	Roger	îi	dăduse	un	semn	de	viață.

Închizând	pleoapele,	Grace	trase	din	nou	un	fum,	făcându-și	curaj.



Mallory	trebuie	să-i	fi	dat	numărul	de	la	hotel.

Ura	gândul	unei	conversații	încordate,	la	distanță.	Dar	poate	că	așa	era	cel	mai	bine.	El	și-
ar	putea	cere	scuze	pentru	a-și	vedea	mai	departe	de	viață,	deși	ideea	ca	el	să-şi	justifice
comportamentul,	sau	că	ar	fi	în	vreun	fel	vulnerabil,	o	făcea	să	se	crispeze	în	sinea	ei.
Aveau	nevoie	pur	și	simplu	să	depășească	acest	episod.	Își	spuse	că	ar	putea	suporta	orice
atât	timp	cât	el	nu	intra	în	detalii;	ea	nu	voia	să	își	imagineze	idila	mai	viu	decât	și-o
imaginase	deja.

Atât	timp	cât	Roger	înțelegea	că	totul	era	încheiat	pentru	totdeauna,	puteau	merge	mai
departe.

Hotărâtă,	Grace	stinse	țigara	și	ridică	receptorul.

–	Alo,	aș	dori	să	sun	la	distanță,	la	East	India	Club	în	St.	James.

Așteptă,	rozându-și	unghiile	în	timp	ce	centralista	îi	făcea	legătura,	în	cele	din	urmă	fiind
transferată	prin	centrala	clubului,	la	camera	lui.

–	Alo?	Alo?

Vocea	lui	Roger	se	distingea	printre	pârâituri	de	la	celălalt	capăt	al	liniei.	Se	auzea	ca	și
cum	ar	fi	vorbit	printr-o	conservă	de	metal,	de	undeva	de	foarte	departe.

Automat,	spatele	lui	Grace	se	încordă.

–	Alo?	Alo,	Roger…	sunt	eu.

–	Cine?	Poftim?	Cine	e	acolo?

–	E	Grace,	rosti	ea	mai	tare.

La	cine	se	aștepta	să	sune?

–	Ah.	Da,	sigur.

Se	lăsă	tăcerea.

–	Ce	faci?	întrebă	el.

–	Sunt…	sunt	la	Paris,	răspunse	ea	prostește,	incapabilă	să	găsească	altceva	de	spus.

–	Da,	așa	am	înțeles.	Am	vorbit	cu	Mallory.

–	Într-adevăr.

–	Și	cum	a	fost	călătoria?

–	Călătoria?	A	fost	plăcută.	Stau	la	un	hotel	drăguț.



–	Bine.

Din	nou,	tăcere.

Mintea	ei	gonea,	speriată,	căutând	ceva,	orice	pentru	a	umple	golul.	Îi	putea	povesti
despre	testament,	despre	extraordinara	moștenire	a	Evei	d’Orsey,	însă	nu	o	făcu.	Greșeala
lui	era	subiectul	cel	mai	important	de	discuție.	Cu	toate	acestea,	nu	se	putu	împiedica	să
nu	remarce,	cu	un	presentiment	tot	mai	crescut,	că	el	nici	măcar	nu	întrebase	ce	făcea	ea
la	Paris.

–	Și	tu?	se	bâlbâi	ea.	Ești	bine?

–	Păi,	zise	el,	apoi	se	opri.	Cât	de	bine	se	poate.	Nu	pot	spune	că	am	fost	foarte	încântat	să
mă	întorc	din	Scoția	și	să	găsesc	casa	goală.

Părea	bosumflat,	parcă	fusese	tras	pe	sfoară.

–	Nu	era	nimic	de	mâncare,	Grace.

Uimitor	cum	reușea	el	să	întoarcă	lucrurile,	să	sugereze	că	ea	era	cea	vinovată	că	îl
abandonase.	Îl	auzea	foindu-se,	schimbându-și	poziția.

–	Și	cum	îți	place	acolo?	Îţi	prieşte	mâncarea?

Grace	simți	că	o	ia	cu	frig.	Ce	cuvinte	erau	acestea?	Avea	de	gând	să	discute	bagatele	și	să
pretindă	că	nimic	nu	se	întâmplase?

–	De	fapt,	e	chiar	bună	mâncarea,	răspunse	ea,	amorțită.	Îmi	place.

–	Păi,	ori	îți	place,	ori	o	urăști.	Prea	mult	usturoi.	Dar	e	mai	rău	la	Roma.

–	Da.	Da,	așa	se	spune.

Pauză.

–	Păi,	în	regulă	atunci.	Te	sunasem	să	văd	dacă	ești	bine.	La	o	adică,	rosti	el	pe	un	ton
deodată	înțepat,	ai	plecat	atât	de	brusc.	De	asemenea	voiam	să	știu	când	ai	de	gând	să	te
întorci	acasă.	Oamenii	mă	tot	întreabă	de	tine.	Nu	pot	să	îi	evit	o	veșnicie.

Grace	clipi,	uimită	de	viclenia	lui.

Roger	pur	și	simplu	ocolise	întregul	incident.	Din	punctul	lui	de	vedere,	ea	era	cea	care
făcuse	un	gest	necugetat.	Și	deodată	o	izbi,	limpede	ca	lumina	zilei,	realizarea	că	el	nu
avea	nicio	intenție	să	recunoască	vreodată	acea	poveste.

Și	se	aștepta	ca	ea	să	reacționeze	la	fel.

Grace	se	trânti	pe	marginea	patului,	trăgând	adânc	aer	în	piept.



–	Cu	Vanessa	cum	rămâne?

–	Poftim?

–	Vanessa,	rosti	Grace,	inima	bătrându-i	atât	de	tare,	încât	simțea	că	avea	să	leșine.	Cum
rămâne	cu	ea?

Îi	luă	un	moment	să	realizeze	că	sunetul	pe	care	îl	auzea	era	râset.

–	Despre	ce	vorbești?	Ce	treabă	are	Vanessa	Maxwell	în	toată	povestea?

Vanessa	Maxwell.	Îi	rostea	numele	întreg,	ca	și	cum	nu	era	destul	de	familiar	cu	ea	pentru
a-i	rosti	doar	numele	mic.

Simți	șocul	ca	un	șuvoi	de	apă	înghețată	pătrunzându-i	prin	vene.

–	Ai	o	…	o	idilă	cu	ea?	își	forță	ea	buzele	să	rostească	acele	cuvinte.

–	O	idilă?	Despre	ce	vorbești?	Cu	cine?

Grace	nu	mai	avu	curajul	să	continue.

–	Grace?	Grace!	Ce	se	întâmplă	cu	tine?	întrebă	el.

Ea	întinse	brațul	după	o	țigară;	îi	tremura	mâna.

–	Deci	negi.

–	Ce	să	neg?	Nu	e	nimic	de	negat.

El	avea	puterea	de	a	dizolva	realitatea.	Deodată	simți	cum	cade,	se	prăbușește	fără	să	aibă
de	ce	să	se	agațe.

–	Cred	că	ți-ai	pierdut	mințile,	rosti	el	cu	răceală.

–	Trebuie	să	închid	acum.	S-a	făcut	târziu.

–	Ai	putea	măcar	să	ai	curtoazia	de	a	mă	anunța	când	ai	de	gând	să	te	întorci.

–	Nu…	știu.	Am	nevoie	de	un	răgaz.

–	Un	răgaz	pentru	ce?	Pentru	alte	acuzații	ridicole?

–	Apelul	telefonic	mă	costă	o	avere.	Chiar	trebuie	să	închid.	Cu	bine.

Închise	abrupt,	reușind	cu	o	oarecare	dificultate	să	aprindă	o	altă	țigară.

Disperarea	situației	în	care	se	afla	o	apăsa,	la	fel	de	pâcloasă	și	întunecată	ca	umbrele	serii
ce	umpleau	camera.

Cum	îl	putea	convinge	să	renunțe	la	o	amantă	care	nici	măcar	nu	exista?



Telefonul	suna.	Grace	se	luptă	să	își	ridice	capul	de	pe	pernă,	dar	îl	simțea	de	parcă	era
făcut	din	marmură.	Și	telefonul	nu	suna	cum	trebuie.	Scotea	un	sunet	scurt,	rapid	și
ascuțit.

Deschise	ochii.	Soarele	arzător	de	dimineață	scălda	încăperea,	orbind-o.

Dumnezeule	mare,	ce	e	asta?	Un	candelabru	atârna	periculos	deasupra	capului	ei.	Pentru
o	clipă	avu	senzația	că	va	cădea.	Apoi	își	aminti.

Telefonul	era	un	telefon	franțuzesc.

Se	afla	la	Paris.

Grace	se	ridică	încet,	sprijinindu-se	în	coate.	Încă	era	îmbrăcată	cu	bluza	și	fusta	de	ieri,
acum	șifonate	rău.	Trebuie	să	fi	plâns	până	adormise	în	noaptea	trecută,	peste	cearșafuri.

În	cele	din	urmă,	țârâitul	încetă.

Lăsându-se	înapoi	pe	pernă,	întinse	brațul	bâjbâind	pe	noptieră	după	țigări.	Pachetul	era
gol.

–	La	naiba!

Își	coborî	picioarele	din	pat,	simțind	podeaua	rece	sub	tălpi.	Își	croi	drumul	spre	telefon	și
formă	numărul	de	la	recepție.

–	Alo?	Alo…	pardon,	bonjour…	da,	aici	Madame	Monroe.	Aș	avea	nevoie	de	niște	aspirină,
vă	rog.	Da,	aspirină.	Și	niște	pâine	prăjită	și	cafea.	Cât	mai	urgent	posibil,	vă	rog.

Târându-și	picioarele	în	baie,	Grace	dădu	drumul	apei	în	cadă,	apoi	își	surprinse	reflexia
în	oglindă.	Ochii	îi	erau	roșii	și	umflați	din	cauza	plânsului;	nasul	roșu;	jumătate	din	păr
îi	stătea	zbârlit	în	sus,	iar	cealaltă	jumătate	drept	în	jos,	lipit	de	cap.

Lăsându-se	pe	marginea	căzii,	își	plimbă	degetele	prin	apa	călduță.	Poate	ar	trebui	să	se
întoarcă	în	pat,	la	o	adică;	să	se	ghemuiască	sub	cearșafuri	și	să	nu	mai	iasă	niciodată	de
acolo.	Cine	ar	observa	lipsa	ei	sau	cui	i-ar	păsa?	Se	auzi	o	bătaie	în	ușă.	Era	prea	repede
pentru	serviciul	în	cameră.

Închizând	robinetul,	Grace	își	trase	un	halat	peste	hainele	șifonate	și	deschise	ușa.

–	Bonjour!	făcu	Mallory	o	poză	în	cadrul	ușii.

Purta	un	costum	de	zi	chic	din	lână	albastru-intens	și	o	pălărie	roșie	pe	care	Grace	nu	o
mai	văzuse,	cu	siguranță	cumpărate	pentru	această	ocazie.



–	Mal!	clipi	Grace	surprinsă.	Dumnezeule!	Ce	faci	aici?

Râzând,	Mallory	o	îmbrățișă.

–	Încerc	de	nu	știu	când	să	te	sun	la	telefonul	din	cameră,	dar	nu	răspunzi	niciodată.	Să
știi	că	nu	ești	singura	care	se	poate	urca	într-un	avion,	spuse	ea,	apoi	făcu	o	pauză,	dându-
se	un	pas	în	spate.	Dumnezeule,	Grace,	ce	s-a	întâmplat	cu	tine?	Ești	bolnavă?

Valetul	aduse	aspirina	și	așeză	o	tavă	mare,	argintie	pe	o	masă	de	lângă	fereastră,	turnând
cafea	în	două	cești.

–	Ia	să	vedem	dacă	am	înțeles	corect.

Mallory	se	așezase	în	colțul	sofalei	și	își	scosese	pantofii,	ridicându-și	picioarele	sub	ea.

–	Deci,	tu	spui	că	ai	moștenit	un	apartament,	niște	acțiuni	la	bursă	și	acțiuni	la	nişte
firme?	Și	încă	nu	ai	idee	cine	a	fost	această	femeie?

Grace	ședea	cocoțată	pe	marginea	patului.

–	Asta-i	tot.	Singura	care	pare	să	știe	mai	multe	este	Madame	Zed.

–	Parfumiera.

Mallory	turnă	frișcă	în	ceașca	ei	și	amestecă.

–	Da.	Altfel,	nu	știu	nimic	despre	ea.	Ah,	se	încruntă	ea,	amintindu-și	deodată,	cu
excepția	ăstora.

Aproape	uitase	de	figurinele	din	porțelan.	Trăgând	cutia	de	carton	de	sub	pat,	Grace
scoase	fiecare	din	cele	șase	bibelouri,	le	despachetă	și	le	așeză	în	linie	pe	măsuța	de	scris.

Mallory	se	strâmbă.

–	Vai	de	mine!

Ridică	una	–	o	păstoriță	cu	tenul	lăptos,	alergând	printr-un	mic	câmp	cu	flori	galbene.

–	De	unde	le-ai	luat?

–	Din	câte	se	pare,	mi-au	fost	lăsate	de	Eva	d’Orsey.	Portăreasa	le	avea	și,	când	am	vizitat
apartamentul,	fiica	ei	mi	le-a	adus	sus	în	cutia	asta.

Mallory	întoarse	bibeloul	pe	toate	părțile.

–	Această	femeie	îți	lasă	un	apartament	frumos,	acțiuni	în	valoare	de	cine	știe	cât...	și



astea?	spuse	ea,	punând	figurina	la	loc	pe	măsuță.	Nici	măcar	nu	sunt	originale,	par	copii.
Nu	au	nici	ștampila	producătorului,	nimic.	Dintre	toate	lucrurile	pe	care	mi	le-ai	povestit,
ăsta	e	cel	mai	straniu.

Grace	își	turnă	a	doua	ceașcă	de	cafea.

–	Poate	au	vreo	valoare	sentimentală.

Mallory	ridică	din	umeri.

–	Întreaga	poveste,	sincer	vorbind,	e	cam	greu	de	crezut,	spuse	ea	sorbind	din	cafea.	Dar
abia	aștept	să	stau	cu	tine	o	vreme,	zise	ea	zâmbind.	Și	să	revăd	Parisul!

–	Cât	mai	stai?

–	Cât	mai	pot.	L-am	convins	pe	Geoffrey	că	ești	la	ananghie	și	că	ai	nevoie	de	ajutorul
meu	imediat	și	pentru	o	perioadă	nedefinită.	Cât	îl	privește	pe	el,	are	ocazia	acum	să	stea
la	clubul	lui	cât	poftește,	să	bea	până	uită	cum	îl	cheamă	și	să	piardă	la	cărți,	ceea	ce	nu
mă	deranjează.	Dar	te	atenționez:	am	de	gând	să	profit	din	plin	de	această	permisie	pe
uscat.	Hotelul	îmi	aranjează	camera	chiar	acum.

Grace	se	întinse	înapoi	în	pat,	proptindu-și	un	maldăr	de	perne	sub	cap.

–	Ah,	cât	mă	bucur	că	ești	aici,	Mal,	suspină	ea.	Nici	nu	îți	pot	spune	cât	de	stranie	e
întreaga	situație.	Avocatul	încearcă	să	fie	de	ajutor,	însă	nici	el	nu	știe	mai	multe	decât
mine.	E	ca	și	cum	femeia	asta	n-ar	fi	existat	niciodată	cu	adevărat.

–	Spuneai	că	a	fost	amanta	cuiva?	întrebă	Mallory,	cercetând	cu	atenție	tava	cu	micul
dejun,	de	pe	care	culese	o	felie	de	pâine	pe	care	o	unse	generos	cu	unt.

–	Jacques	Hiver.	Proprietarul	lanțului	de	cosmetice.

–	Aha!	Exclamă	Mallory,	agitând	în	aer	felia	de	pâine.	Probabil	a	ținut-o	ascunsă,	poate
avea	ambiții	politice.	Uite,	ai	vreun	văr	cu	care	să	poți	vorbi?	Unchi	sau	mătuși?	Cineva
trebuie	să	știe	ceva.	Poate	o	fi	fost	o	prietenă	a	părinților	tăi	sau	poate	a	bunicilor?

Grace	scutură	din	cap.

–	E	posibil.	Dar	în	perioada	asta	unchiul	meu	este	într-un	turneu	de	conferințe	în
America	și	nu	mai	am	pe	nimeni	să	întreb.	Nu	a	mai	dat	niciun	semn	de	viață	de	câteva
săptămâni	bune.

–	Așa.	Alte	vești	mai	ai?	o	privi	Mallory	insistent.	Ai	vorbit	cu	Roger?

Grace	oftă.

–	Se	poate	spune	că	am	vorbit.	El	pur	și	simplu	se	preface	că	idila	nu	a	avut	loc	niciodată



și	că	eu	inventez.	A	avut	chiar	tupeul	să	pretindă	că	abia	o	cunoaște	pe	Vanessa.	Mă	simt
ca	Alice,	alunecând	într-o	gaură	de	iepure!

Mallory	rămase	pe	gânduri,	cumpănind	situația.

–	El	te-a	sunat	pe	tine	sau	invers?

–	Mi-a	lăsat	un	mesaj.	Eu	l-am	sunat	înapoi.

–	Atunci	a	băgat	de	seamă	că	ai	plecat	de	acasă.

–	Ah,	da,	a	observat	că	am	plecat.	Doar	că	nu	vrea	să	recunoască	motivul	plecării	mele.

Mallory	ronțăi	gânditoare	din	pâinea	prăjită.

–	Știe	motivul.	Nu	te	poți	aștepta	de	la	un	bărbat	precum	Roger	să	recunoască	orice.	Însă
tu	acum	ești	cu	un	pas	înaintea	lui,	doar	că	trebuie	să	știi	cum	să	profiți	cât	mai	mult	de
situație.

–	Să	profit?

Tipic	pentru	Mallory	să	găsească	o	oportunitate	chiar	și	în	cel	mai	grav	impas	conjugal.

–	Nici	măcar	nu	dorește	să	discute	cu	mine	despre	asta,	Mal.

–	Sigur	că	nu.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	nu	ești	în	avantaj.	El	nu	va	dori	un	scandal,	Grace.
I-ar	putea	ruina	cariera.

–	Nu	cred	că	îi	pasă	de	asta.

–	Nu	te	lăsa	păcălită.	El	mai	mult	bravează.	Și	cu	tot	respectul,	draga	mea,	Roger	nu	e
chiar	un	monument	de	competență	și	integritate.	Are	nevoie	de	o	reputație	bună	pentru
a	supraviețui.	Dacă	îți	joci	cărțile	așa	cum	trebuie,	ai	putea	ieși	în	avantaj.

–	Ce	avantaj?	Ce	avantaj	este	când	ești…	ești...

„Încornorat“	suna	prea	medieval,	„într-o	căsătorie	lipsită	de	iubire“	suna	ca	într-un
roman	de	dragoste	prost.

–	Dar	îți	va	rămâne	dator,	spuse	Mallory,	mușcând	din	nou	din	felia	de	pâine	prăjită.

–	Deci	tu	îmi	sugerezi	să	înghit	gogoașa	și	să	merg	mai	departe.

–	Grace,	eu	încerc	să	gândesc	cum	e	mai	bine	pentru	tine.	Spune-mi	sincer,	ce	alte	opțiuni
mai	ai?

–	Nu	știu.	Aș	putea	divorța	de	el,	nu?

–	Dumnezeule!	Îți	tai	nasul	pentru	că	ești	supărată	pe	față!	Și	ce	vei	realiza	cu	asta?



Grace	o	privi,	încruntată.

–	Ce	vrei	să	spui…	că	sunt	prea	bătrână	să	mă	recăsătoresc?

–	Sigur	că	nu!	Dar	cu	cine	te	vei	recăsători?	Cum	vei	cunoaște	pe	cineva	care	să	te	merite,
dacă	ești	divorțată?	Singură,	nu	vei	mai	fi	invitată	la	aceleași	petreceri.	De	fapt,	nu	vei
mai	fi	invitată	nicăieri.

Îşi	îndesă	o	pernă	sub	cot,	alegându-şi	o	poziție	mai	confortabilă.

–	Recunoaște,	o	femeie	trebuie	să	fie	foarte	bogată	pentru	a-și	permite	să	schimbe	soții
precum	schimbi	hainele	și	să	mai	fie	încă	primită	în	societate.

Grace	se	simți	copleșită	de	perspectiva	sumbră	prezentată	de	Mal.

–	Păi,	poate	că	nici	nu	mai	vreau	să	mă	recăsătoresc.

–	Și	ce	vei	face?	Vei	da	bir	cu	fugiții	înapoi	la	Oxford	și	vei	deveni	o	excentrică
singuratică,	încălțată	cu	papuci	oribili,	cu	părul	vâlvoi	și	abonament	la	bibliotecă?	Trebuie
să	treci	în	revistă	fiecare	scenariu,	în	detaliu,	de	la	început	până	la	sfârșit.	Acum	îți	vine	să
fugi	în	lume,	dar	ce	vei	dori	să	faci	peste	cinci	ani?	Nu	poți	începe	o	viață	nouă	fără	să	te
gândești	la	consecințe.	Ușile	se	vor	închide.	Uși	care	nu	se	vor	mai	redeschide,	îi	explică
Mallory,	privind-o	drept	în	ochi.	Nu	trebuie	să	iei	hotărâri	pripite.

–	Eu	credeam	că	îl	urăști	pe	Roger.

–	Îl	urăsc!	Tipul	e	un	ticălos.	Dar	pentru	Dumnezeu,	încerc	să	judec	lucrurile	la	rece!

–	Deci	tu	mă	sfătuiești	să…	ce?

–	Eu	te	sfătuiesc	să	îți	cântărești	cu	grijă	toate	opțiunile.	Un	soț	care	se	căiește	poate	fi	un
lucru	foarte	folositor.

Grace	simți	că	se	sufocă.

–	Nu	îmi	pasă	de	asta.

–	Draga	mea,	nu	fi	naivă.

–	Nu	putem	schimba	subiectul?

–	Ba	da,	desigur,	oftă	Mallory.

Rămaseră	tăcute	o	clipă.	Într-un	final,	Mallory	se	ridică.

–	Hai	să	ne	facem	planul	de	atac	pentru	astăzi,	ce	spui?	Dar	te	avertizez,	am	de	gând	să
merg	la	cumpărături	și	să	îmi	storc	contul	până	la	ultimul	cent.	Îți	sugerez	să	îmi	urmezi
exemplul.



–	M-ar	omorî	Roger.

–	Roger	va	fi	de	acord	cu	tot	ce	faci	tu	acum.

Grace	o	străfulgeră	cu	privirea.

–	Credeam	că	ne-am	înțeles	să	vorbim	despre	altceva.

–	Bine.

Mallory	scoase	un	mic	carnețel	din	poșetă	și	îl	deschise.

–	Am	numele	și	adresele	câtorva	magazine,	un	salon	de	înfrumusețare	care	promite	să	îți
reducă	talia	cu	doi	țoli	într-o	oră,	magazinul	de	blănuri	Josephine	Wexley	obișnuiește...

Tăcu	o	clipă,	ţuguindu-şi	buzele,	concentrată.

–	Dar	cred	că	singurul	loc	de	unde	vreau	să	încep	sunt	Galeriile	Lafayette,	hotărî	ea,
închizând	scurt	carnețelul.	Nu	vreau	să	te	iau	prea	tare,	să	nu	dai	bir	cu	fugiții.	Acum,
zise	ea,	ridicându-se,	scuturându-și	firimiturile	de	pe	fustă	și	punându-și	din	nou	pantofii
în	picioare,	treci	în	cadă	înainte	să	te	spăl	eu	însămi.	Coafura	ta	arată	ca	o	operă	de
avangardă	și	nu	spun	asta	în	sensul	bun	al	cuvântului.	Eu	mă	duc	să	îmi	văd	camera.
Când	mă	întorc,	vreau	să	fii	spălată,	parfumată	și	pregătită	să	arunci	cu	banii	în	stânga	și
în	dreapta.

–	Se	face,	încuviință	Grace.

Întorcându-se	pentru	a-și	verifica	rujul	în	oglindă,	Mallory	surprinse	privirea	lui	Grace.

–	Vreau	doar	să	te	ajut,	îi	spuse	ea	în	șoaptă.

–	Știu,	doar	că	în	acest	moment	mi-aș	dori	din	toată	inima	ca	asta	să	nu	fie	viața	mea.

–	Bine,	zise	Mallory,	întorcându-se	spre	ea.	Atunci,	pentru	următoarele	zile,	nu	va	fi.	Îți
promit,	nu	voi	mai	deschide	această	discuție.

Îndată	ce	terminară	de	servit	micul	dejun,	se	îndreptară	împreună	spre	Galeriile
Lafayette	de	pe	Boulevard	Haussmann.	Deși	nu	se	dădea	în	vânt	după	cumpărături,
Grace	savura	din	nou	compania	lui	Mallory.	Și	se	minună	de	interiorul	auriu	al	domul;
etaj	peste	etaj	de	magazine	așezate	în	spirală	care	o	făcură	pe	Mallory	să	izbucnească	în
chiote	de	încântare	îndată	ce	puseră	piciorul	în	pragul	galeriilor.

Mallory	se	lansa	de	la	un	boutique	la	celălalt	cu	determinarea	concentrată	a	unui	pirat



prădând	un	port	exotic,	cu	Grace	pe	urmele	ei,	cărând	sacoșele	tot	mai	numeroase.	În
mod	normal,	ideea	unei	zile	petrecute	la	cumpărături	ar	fi	făcut-o	să	o	ia	la	goană.	Însă
pentru	prima	dată	aglomeraţia	nu	o	mai	irita,	poate	pentru	că	trebuia	să	se	concentreze
din	răsputeri	pentru	a	prinde	conversațiile	care	se	purtau	în	jurul	ei;	se	simțea	protejată
fiind	străină	de	acel	loc.	Iar	Mallory	era	atât	de	încântată,	încât	abia	băga	de	seamă	că
Grace	rămânea	mereu	în	urmă.	Înaintau	cu	o	viteză	metodică	de	la	pălării	la	mănuși,	de
la	eșarfe	la	lenjerie	și	tot	așa,	mai	sus,	pe	scările	spiralate,	Mallory	pledând	pentru
calitățile	fiecărei	achiziții	într-o	conversație	continuă	cu	sine	însăși.

–	Prea	conservatoare?	întrebă	ea	aranjând	vălul	unei	pălării	„fascinator“,	încărcată	cu
trandafiri	din	mătase	neagră.	Sau	pur	și	simplu	bizară?

Înainte	ca	Grace	să	poată	răspunde,	Mallory	o	înlocui	cu	o	versiune	chiar	mai	bizară,
decorată	cu	trei	cale	respingătoare	din	organza.	Își	examină	imaginea	în	oglindă.

–	Nu	găsești	că	linia	dintre	splendid	și	oribil	e	periculos	de	subțire?	Uneori,	ceva	este	atât
de	urât,	încât	devine	extraordinar.	Tu	cum	crezi	că	e	pălăria	asta?

Grace	scutură	din	cap.

–	Nu	sunt	sigură.	La	ce	ai	purta-o?

–	La	ce	nu	aș	purta-o!	răspunse	Mallory,	întorcându-se	pentru	a-și	inspecta	profilul.	Nu
găsești	că	acele	stamine	galbene,	cărnoase,	sunt	puţin	cam	sugestive?

–	Doar	dacă	ai	o	imaginație	murdară.

Mallory	îi	aruncă	o	privire	plină	de	subînţelesuri.

–	Deci	o	iau	ca	pe	un	da.	Ah,	Gracie,	oftă	ea.	Chiar	nu	știu	ce	să	fac.	Dacă	vrei	să	faci
impresie,	atunci	să	fie	cu	stamine	cărnoase,	nu	crezi?

–	Dar	ce	impresie	încerci	să	faci,	Mal?

Privirile	li	se	întâlniră	și	izbucniră	amâdouă	în	râs.

–	Vei	vedea,	spuse	ea	scoțându-și	pălăria.	Când	ne	vom	întoarce	la	Londra	și	staminele
cărnoase	vor	fi	ultimul	răcnet,	pe	tine	te	voi	învinovăți	dacă	nu	voi	fi	în	pas	cu	moda!

–	Eu	nu	te	pot	opri!	Cumpără	două…	trei,	dacă	aşa	simți!

La	următorul	etaj,	petrecură	aproape	o	oră	în	departamentul	de	lenjerie.

–	Grace,	privește,	exclamă	Mallory,	plimbându-şi	mâna	peste	șifonul	delicat	și	străveziu
al	unei	cămăși	de	noapte	cu	broderie	delicată.	Ce	deliciu!	Geoffrey	nu	merită	să	se	bucure
de	ea,	dar	eu	merit.



Vânzătoarea	de	la	raionul	de	lenjerie	fu	deosebit	de	încântată	să	le	ajute	pe	amândouă	să
aleagă	câteva	perechi	de	ciorapi	superbi	din	mătase	și	să	le	recomande	câteva	din	cele
mai	noi	modele	de	portjartiere	și	sutiene.

–	Acestea	sunt	esențiale,	insistă	Mallory,	așezând	alte	două	combinezoane	din	satin	pe
tejghea	pentru	ca	vânzătoarea	să	le	treacă	pe	nota	de	plată.

–	Ai	spus	același	lucru	și	despre	mănuși	și	pălării.

–	Și	am	dreptate,	zise	Mallory	ridicându-și	trufaș	bărbia.	Nu	te	poți	numi	femeie
adevărată	fără	accesoriile	potrivite.

În	cele	din	urmă,	după	ce	serviră	un	prânz	reconfortant	din	salată	niçoise	și	cafea	neagră
la	restaurantul	de	la	ultimul	etaj,	ajunseră	până	la	departamentul	cu	rochii.	Acolo	trecură
în	revistă	în	tihnă	colecțiile,	într-o	tăcere	reverențioasă,	solemnă.	Fustele	lungi,	foarte
largi,	jupele	crinolină	și	taliile	incredibil	de	strânse	ale	modei	de	la	Paris	erau	croite	mai
îndrăzneț	decât	hainele	din	Anglia;	cusute	din	metri	întregi	de	moar	mătăsos,	luxuriant,
fai	și	tafta	în	culori	intense,	bogate.	Era	soiul	acela	de	abundență	excesivă	a	frumuseții
fastuoase	care	lipsea	din	Londra	de	la	izbucnirea	războiului.

–	Cred	că	mă	ia	cu	leșin,	îi	șopti	Mallory,	ținând	o	rochie	de	seară	din	șifon	albastru.

Cu	grijă,	Grace	pipăi	materialul	străveziu.

Era	superb.

Ochii	lui	Mallory	se	umplură	de	lacrimi.

–	Trebuie	să	o	încerc,	oftă	ea,	scuturându-și	fruntea,	deznădăjduită.	Trebuie	să	le	încerc	pe
toate!

Și,	cu	ajutorul	unei	vânzătoare	în	vârstă,	Mallory	îngrămădi	cinci	sau	șase	rochii	într-o
cabină	de	probă.

Grace	continuă	să	se	plimbe	de	una	singură	printre	rafturi.	Își	dorea	să	fie	precum
Mallory	și	să	cumpere	tot	soiul	de	lucruri	cu	același	entuziasm.

Cu	siguranță	hainele	ei	erau	terne	și	demodate.	Mai	mult,	nici	măcar	nu	îi	plăceau.	Cu
toate	acestea,	fustele	largi,	împodobite	cu	mărgele	și	broderie	bogată,	toate	în	culori
aprinse	precum	penele	păunului	în	sezonul	de	vară	ce	urma	să	vină,	păreau	prea
țipătoare.

Oprindu-se,	Grace	își	privi	reflexia	mâhnită.	Mereu	era	la	fel:	era	pornită	să	își	schimbe
garderoba,	să	ia	frâiele	în	mână,	însă	îndată	ce	ajungea	în	magazin,	dădea	înapoi,
cuprinsă	de	laşitate.	Înainte	să	încerce	ceva	se	și	trezea	înapoi	în	autobuz,	în	drum	spre



casă.

Era	pe	punctul	de	a	se	întoarce	pentru	a	o	vedea	pe	Mallory,	când	o	altă	vânzătoare	o	zări
șovăind	printre	valurile	de	tafta	și	tul.

–	Comment	puis-je	vous	aider?	întrebă	ea	zâmbind	politicos.

–	J’ai	besoin	d’une	robe,	rosti	Grace	fără	a	se	gândi	și	regretă	imediat	că	deschisese	gura.

–	Alors!	își	deschise	femeia	larg	brațele,	ca	și	cum	ar	fi	spus	„Și	ce	mai	așteptăm?“

–	Oui,	ou	je	sais...	non,	se	chinui	Grace,	cunoștințele	ei	limitate	de	franceză	nefiindu-i	de
mare	ajutor.	Une	robe	simple…

–	Simple?

–	Oui,	ah,	simple,	noire...

Vânzătoarea	ezită	cu	mâna	la	gură,	măsurând-o	pe	Grace	din	cap	până	în	picioare.	Apoi,
deodată,	un	zâmbet	îi	înflori	pe	chip.

–	Voilà!	Avec	votre	sèche,	je	sais	que	la	chose!

Grace	nu	înțelese.	O	urmări	pe	femeie	în	timp	ce	dispărea	agitată	în	camera	din	spate.

După	câteva	minute	reapăru	cu	o	rochie	neagră	foarte	cambrată,	cu	o	croială	simplă,	pe
care	o	întinse	spre	Grace,	mândră.

–	Elle	est	nouvelle.	C’est	Balenciaga!

–	Balenciaga?

Grace	nu	mai	auzise	până	acum	de	acest	creator	de	modă.

–	C’est	très	nouveau,	très	chic!	o	asigură	femeia.

Și	într-adevăr,	Grace	nu	mai	văzuse	niciodată	o	rochie	cu	o	asemenea	croială:	o	formă
aproape	arhitecturală,	sobră,	desăvârşită.	Era	la	polul	opus	față	de	ținutele	elaborate	din
jurul	ei.

–	O	pot	proba?

–	Oui!	încuviință	vânzătoarea	din	cap.

Ținând	rochia	solemn	ridicată	înaintea	ei,	o	conduse	pe	Grace	spre	o	cabină	de	probă
aflată	în	cealaltă	parte	a	magazinului.

–	Attention!	le	avertiză	ea	pe	celelalte	vânzătoare	în	timp	ce	treceau	pe	lângă	ele.	La
Balenciaga!



Curând,	câteva	dintre	ele	se	adunară	formând	un	mic	cortegiu	în	urma	lor.

Cabina	de	probă	era	cam	de	mărimea	unui	dormitor	din	Londra	și	mult	mai	strălucitor,
cu	un	şezlong	somptuos	și	pereți	rozalii.	Vânzătoarea	agăță	rochia	într-un	cuier	și	trase
perdeaua	cabinei	cu	o	înfloritură	a	mâinii.

Îndată	ce	Grace	trase	rochia	peste	coapse,	știu	că	nu	îmbracă	o	rochie	obișnuită.	Și	când
păși	afară	din	cabina	de	probă,	vânzătoarele	o	așteptau,	întâmpinând-o	cu	oftaturi
apreciative	și	aplauze	discrete.

–	C’est	parfait!	declară	vânzătoarea.	Ce	n’est	pas	une	robe	–	c’est	le	destin!

–	Poftim?	făcu	Grace	roşind	timidă,	dar	încântată	să	fie	centrul	atenției.

–	Aceasta	nu	este	o	rochie,	se	oferi	o	asistentă	tânără	să	traducă.	Este	destinul!

–	Dumnezeule,	Grace!	exclamă	Mallory	ieşind	dintr-o	cabină	de	probă	învecinată,
înveșmântată	într-o	rochie	vaporoasă	de	bal	de	un	galben-canar,	privind-o	pe	Grace	din
cap	până	în	picioare.	De	unde	ai	luat	rochia	asta?	Mai	vine	și	în	alte	culori?	întrebă	ea
întorcându-se	către	vânzătoare.

–	Non.	Elle	est	unique.

–	Păcat,	spuse	ea	punându-și	mâinile	în	șolduri.

Rochia	costă	o	sumă	exorbitantă.	Mai	mulți	bani	decât	cheltuise	Grace	vreodată	în	viață.
Dar	poate	o	femeie	să	întoarcă	spatele	destinului?

Euforice	și	epuizate,	cele	două	tinere	își	croiră	drum	pe	scări	în	jos,	pe	lângă
departamentul	de	accesorii,	prin	raionul	de	poșete	și	în	cele	din	urmă	în	departamentul
de	machiaj,	în	drum	spre	taxi.

Grace	se	opri	dinaintea	unei	vitrine	în	care	erau	expuse	șiruri	lângă	șiruri	de	parfumuri.
O	sticluță	îi	atrase	atenția	în	mod	special.	Era	perfect	rotundă,	umplută	cu	un	lichid	de
culoarea	profundă	a	ambrei,	ornamentată	cu	un	dop	auriu.	Era	un	flacon	cu	care	era
obișnuită,	dar	la	care	nu	privise	niciodată	cu	atenție.

Grace	se	opri	și	îl	ridică	în	mână.

–	Ah,	îmi	place	mult	parfumul	ăsta,	spuse	Mallory.	„Păcatul	meu“.	Mama	mea	obișnuia
să	se	parfumeze	cu	el,	spuse	ea	întinzând	brațul.	Te	rog,	dă-mi	un	puf…	în	amintirea
vremurilor	apuse.

Grace	pulveriză	puțin	pe	încheietura	lui	Mallory.

–	E	puternic.



–	Știu.	Mami	se	parfuma	cu	el	doar	la	ocazii	speciale.

Ridicându-și	încheietura	mâinii,	mirosi.

–	Când	eram	copil	îmi	dădea	dureri	de	cap,	dacă	stau	și	mă	gândesc.

–	Este	unul	din	parfumurile	create	de	Madame	Zed.

Mallory	o	privi,	impresionată.

–	Adevărat?

Pe	sticlă	era	incrustat	cu	foiță	de	aur	un	desen,	o	imagine	abstractă	a	unei	mame,	cu
brațele	întinse,	aplecată	pentru	a-și	îmbrățișa	copilul.	Dedesubt	scria	„Jeanne	Lanvin“.
Cele	două	siluete	formau	un	singur	arc	neîntrerupt	de	iubire.

O	vânzătoare	tânără	se	apropie	de	ele.

–	Comment	puis-je	vous	aider?

–	Ah,	oui,	je	pense...

–	Sunteți	englezoaică?	zâmbi	tânăra.

–	Da,	spuse	Grace	arătând	spre	desenul	de	pe	etichetă.	Ce	marcă	neobișnuită!	Aveți	idee
ce	înseamnă?	De	unde	provine?

–	Aceasta	este	simbolul	casei	Lanvin.	L’etiquette	...	ah,	fata	stătu	pe	gânduri	o	clipă,
încruntându-și	sprâncenele.	Cum	se	spune	la	asta?	Etichetă?	Vedeți?	se	aplecă	ea	mai
aproape,	indicând	conturul	delicat	de	pe	sticlă.

Jeanne	Lanvin	își	iubea	fiica,	Marie-Blanche,	foarte	mult.	Era	cea	mai	importantă
persoană	din	viața	ei.	Se	spune	că	această	etichetă	este	creată	după	o	fotografie	a	lor
înainte	de	un	bal.	Acum	este	simbolul	casei	Lanvin.	E	foarte	special,	nu	credeți?

–	Da,	încuviință	Grace.	Da,	este.

–	Mă	gândeam	să	îmi	schimb	parfumul,	spuse	Mallory.	Mi-ați	putea	recomanda	ceva
diferit?	Ceva	ce	nu	aș	putea	găsi	la	Londra?

–	Știți	ce	îmi	place	mie?	spuse	tânăra	ridicând	o	altă	sticlă	–	un	flacon	dreptunghiular,	cu
un	dop	înalt,	auriu.	Acesta	este	de	la	casa	Hiver,	se	numește	Ce	Soir.	Un	parfum
neobișnuit,	foarte	irezistibil.

–	Seara	aceasta…	traduse	Mallory	numele	și	sloganul	publicitar:	„Unele	șanse	apar	doar	o
dată	în	viață.“	Ah!	Exclamă,	privind-o	pe	Grace.	Sună	captivant.

–	Nimic	nu	se	compară	cu	parfumul	acesta,	reluă	tânăra	vânzătoare,	pulverizând	puțin	pe



încheietura	ei	și	ridicând-o	spre	Mallory.	Poftiți.

Intrigată,	Grace	se	aplecă	și	ea	spre	încheietura	vânzătoarei.

Straturile	de	parfum	care	se	dezvăluiră	fură	la	început	molatice,	valuri	de	o	senzualitate
întunecată	de	violetă	sălbatică,	ambră,	cedru	și	scoarță	de	copac...	miresme	lemnoase,
uscate	și	pământești	care,	încetul	cu	încetul,	făcură	loc	unei	călduri	pur	senzuale;	aveau	o
intensitate,	o	densitate	ușor	umedă,	pământească,	absolut	fascinantă...	și	mai	era	ceva
acolo,	ceva	tăios,	aproape	putred,	dar	obsedant	de	familiar.

–	Nu	am	crezut	vreodată	că	voi	ajunge	să	spun	asta,	se	încruntă	Mallory,	dar	cred	că
parfumul	acesta	are	o	senzualitate	aproape	obscenă.

Ridică	flaconul	la	nas	și	inhală.

–	Dar	pe	urmă,	dacă	vrem	să	facem	impresie,	mai	bine	mai	mult	decât	mai	puțin,	nu-i
așa?	Cât	costă?

–	Păi,	depinde,	explică	tânăra.	Avem	parfumul	original,	cel	pe	care	îl	ţineţi	în	mână	și	pe
urmă	avem	o	formulă	mai	nouă.	Mă	tem	că	originalul	este	destul	de	scump.

–	De	ce	sunt	două	formule?	întrebă	Grace.

–	Vedeți	dumneavoastră,	„Ce	Soir“	a	fost	creat	în	timpul	războiului,	când	fabricile	Hiver
au	fost	preluate	de	către	naziști.	Hiver	a	comisionat	acest	parfum	de	la	o	casă	privată,	care
l-a	produs	manual.	În	timpul	ocupației,	era	un	parfum	foarte	exclusivist,	aproape
imposibil	de	obținut.	Acum	este	cel	mai	popular	parfum	al	casei	Hiver.	Eu	am	un	flacon.
Este	foarte	neobișnuit,	foarte	rafinat.	Se	spune	că	Hiver	a	cedat	prea	repede	în	fața
nemților,	spuse	fata	aplecându-se	spre	ele.	Războiul	a	fost	prea	ușor	pentru	el.	Însă
nimeni	nu	poate	rezista	acestui	parfum.	Totuşi,	din	câte	se	pare,	parfumierul	care	l-a
creat	nu	i-a	vândut	niciodată	lui	Hiver	formula.	Acest	lucru	este	obișnuit,	căci	doar
parfumierii	cunosc	toate	ingredientele	dintr-un	parfum.	Hiver	a	încercat	să	îl	recreeze,
însă	nu	i-a	reușit	perfect.	Nimeni	nu	dorește	noua	formulă.	Eu	nu	reușesc	să	vând	nicio
sticlă.

–	Ah,	în	acest	caz,	trebuie	să	am	un	flacon!	Mallory	își	deschise	poșeta,	de	unde	scoase
portmoneul.

–	Dar	ați	spus	că	acesta	este	cel	mai	popular	parfum	al	lor,	spuse	Grace	ridicând	flaconul.
Dacă	Hiver	nu	poate	reproduce	formula,	înseamnă	că	îi	așteaptă	o	criză.

–	Exact,	încuviință	fata.	Când	Jacques	Hiver	a	murit,	compania	a	suferit.	Dar	vedeți
dumneavoastră,	în	vreme	ce	pe	lume	există	numeroase	parfumuri	plăcute,	numai	câteva
sunt	cu	adevărat	extraordinare.



–	În	acest	caz,	luăm	amândouă	câte	o	sticlă,	zise	Mallory,	scoţând	un	teanc	de	bancnote
franțuzești	din	portmoneu.

–	Mallory…	de	unde	ai	luat	toate	astea?

–	De	la	Coutts	4	,	prostuțo.	Le-am	comandat	dinainte.	Plănuiesc	călătoria	asta	din	ziua	în
care	te-am	condus	la	aeroport.	Și	vreau	să	îți	fac	un	cadou,	insistă	ea.	O	femeie	care	își
cumpără	singură	parfumul	e	o	fiinţă	tristă.

–	Tocmai	ți-ai	cumpărat	singură	unul.

–	Eu	sunt	excepția	de	la	fiecare	regulă,	zâmbi	ea.	Mai	ales	de	la	ale	mele.

Grace	o	urmări	pe	vânzătoare	împachetându-le	cumpărăturile.

–	De	ce	ar	crea	cineva	un	parfum	pentru	o	companie	precum	Hiver	și	nu	ar	vinde
formula?	se	întrebă	ea.	Cu	siguranță	ar	fi	în	avantajul	lor	financiar	dacă	ar	face-o.

–	Poate	că	aici	nu	a	fost	vorba	despre	bani,	spuse	Mallory.

–	E	o	afacere.	Ce	altă	motivație	ar	fi	putut	avea?

–	Cine	știe?

Mallory	îți	strecură	punga	cu	ultima	achiziție	peste	braț,	alături	de	celelalte	sacoșe.

–	Poate	a	fost	din	pur	dispreț.

Numele	femeii	era	Paulette	și	nu	vorbea	o	boabă	de	engleză.

Nu	că	ar	fi	contat.	Din	momentul	în	care	Grace	și	Mallory	își	făcură	apariția	a	doua	zi	în
faimosul	salon	de	cosmetică	din	Rue	du	Faubourg	St	Honoré	numit	Carita,	pentru
ședințele	la	care	se	programaseră,	soarta	celor	două	tinere	nu	mai	era	în	mâinile	lor.

Salonul	în	sine	era	un	sanctuar	al	frumuseții	de	un	alb	imaculat,	în	care	lucrau	persoane
de	ambele	sexe,	în	uniforme	curate,	albe,	asemănătoare	halatelor	de	laborator	ale
oamenilor	de	știință,	halate	îmbrăcate	peste	costumele	și	rochiile	lor.	Și	într-adevăr,
întregul	etos	al	salonului	era	bazat	pe	„știința	frumuseții“,	o	cercetare	solemnă,	la	ani-
lumină	de	saloanele	locale	de	coafură	cu	care	era	Grace	obișnuită.	Salonul	nu	doar	stiliza
părul,	dar	oferea	o	gamă	largă	de	tratamente	cosmetice	de	care	nici	ea,	nici	Mallory	nu
auziseră	vreodată	–	inclusiv	le	drainage,	o	procedură	care	implica	o	jumătate	de	zi,	o
cantitate	vastă	de	diverse	creme	și	ceva	ce	arăta	precum	un	mic	aspirator.



După	o	scurtă	trecere	în	revistă	a	programului,	recepționera	o	invită	pe	Grace	într-una
din	cabinele	de	schimb	și	pe	Mallory	în	alta,	unde	fiecăreia	i	se	înmână	un	halat	alb	pe
care	să	îl	îmbrace	peste	hainele	de	stradă	și	făcură	cunoștință	cu	stilista.	În	timp	ce
Mallory	bolborosea	întruna	cu	stilista	ei	într-o	franceză	fluentă,	Grace	rămase	tăcută	în
vreme	ce	femeia	o	înconjura	cu	pași	rari.

Nemilos	de	îngrijită	și	solidă,	Paulette	o	privi	pe	Grace	cu	o	curiozitate	indiferentă,	de
parcă	Grace	ar	fi	fost	ceva	între	o	pată	hidoasă	pe	podea	și	un	animal	de	companie	exotic.

La	rândul	ei,	Grace	zâmbi	nervos,	apoi	își	duse	mâna	la	cap,	mimând	într-o	manieră
comică	modul	în	care	își	aranja	ea	de	obicei	părul.

Paulette	o	privi	cu	o	expresie	imposibil	de	ghicit.

Când	Grace	termină,	ea	deschise	un	sertar	și	scoase	o	foarfecă	ascuţită.

–	Jos.

Grace	privi	cu	groază	foarfeca.

–	Jos?

–	Absolument.

Paulette	desfăcu	părul	lung	al	lui	Grace	din	cocul	făcut	în	vârful	capului	și	începu	să	îl
perie.

–	Jos.

Fusese	hotărât.

Paulette	era	o	femeie	în	misiune.	După	ce	tăie	cel	puțin	cincisprezece	centimetri	din
părul	lui	Grace,	aplică	o	vopsea,	apoi	o	împinse	sub	un	uscător	de	păr.	Apoi	începu	să	îi
facă	manichiura.	Fără	a-i	cere	părerea,	termină	cu	un	strat	de	ojă	de	un	roșu-sângeriu.
Apoi	clăti	părul	lui	Grace	și,	după	ce	i-l	uscă	cu	un	prosop,	o	luă	de	după	umeri	şi	o	așeză
în	fața	uneia	din	multele	oglinzi	ale	salonului.

–	Voilà!	declară	ea,	mândră.

Grace	se	privea	pe	sine	însăși,	nevenindu-i	să	creadă.	Părul	îi	strălucea	într-un	bob
zburlit,	de	un	negru	strălucitor.	Deodată,	trăsăturile	îi	apăreau	delicate	ca	ale	unui
spiriduș,	pielea	era	albă	și	ochii	limpezi,	de	un	verde-sclipitor.	Ca	și	cum	cineva	apăsase
pe	un	buton	și	ea	fusese	deodată	luminată	de	la	interior.

Paulette	o	conduse	într-o	cameră	alăturată,	unde	îi	ondulă	buclele	scurte	și	o	băgă	sub	un
alt	uscător	de	păr.	Efectul	final	era	mai	dulce	și	mai	feminin,	însă	la	fel	de	uimitor.



O	oră	și	jumătate	mai	târziu,	Grace	o	întâlni	din	nou	pe	Mallory	în	holul	de	primire	al
salonului.	Mallory	îngheță	de	uimire.

–	Grace!	Nici	nu	te	recunosc!	izbucni	ea.	Măi	să	fie,	ce	femeie	sofisticată	se	ascundea	sub
puloverul	acela	împletit	din	lână	de	Oxford	în	tot	acest	timp.

–	Îți	mulțumesc,	cred!	râse	Grace.

–	Așa,	făcu	Mallory	o	piruetă.	Et	moi?	Ce	părere	ai?	Nu	sunt	și	eu	transformată?

Părul	lui	Mallory	era	o	versiune	ușor	mai	zburlită	a	coafurii	pe	care	i-o	făcea	de	obicei
Mister	Hugo.

–	Minunat,	zâmbi	Grace.

–	Este	de	o	mie	de	ori	mai	bine,	nu-i	așa?	se	admiră	Mallory	în	oglindă.	Mâine	am	de
gând	să	fac	unul	din	acele	tratamente	de	drenaj.	Am	aranjat	să	luăm	cina	cu	familia
Prescott	care	e	în	Paris	până	joia	viitoare.	Daphné	e	mereu	ca	un	ogar…	și	acum	știu	de
ce!	Mă	duc	să	îmi	iau	haina	și	revin.

În	timp	ce	Grace	aștepta,	zări	silueta	tăcută	a	lui	Paulette	lângă	ușă.

Căutând	în	poșetă	un	bacșiș	potrivit,	Grace	îi	intinse	o	bancnotă	(mult	prea	mare	sau
mult	prea	mică),	pe	care	Paulette	o	strecură	în	buzunarul	uniformei	fără	să	o	privească.
Apoi,	trăgând	adânc	aer	în	piept,	Paulette	așeză	o	mână	pe	umărul	lui	Grace.

–	Vous	ne	savez	pas	qui	vous	êtes.

–	Poftim?

Paulette	încercă	din	nou.

–	Vous	êtes	belle,	rosti	ea	pe	un	ton	ferm.

Lui	Grace	îi	luă	un	moment	să	înțeleagă	că	nu	era	un	compliment,	ci	o	critică.

–	Comprenez-vous?	o	fulgeră	Paulette	cu	privirea.

Grace	încuviință	din	cap,	prea	intimidată	să	o	contrazică.

Paulette	scutură	din	cap	și	oftă.	În	lumea	ei,	Grace	nu	reușise	să	se	achite	de
responsabilitatea	propriei	sale	frumuseți.	Acesta	nu	era	doar	o	pierdere,	ci	un	păcat
capital.

–	Belle,	repetă	ea,	ca	pentru	a	o	avertiza	împotriva	unor	viitoare	scăpări.	Până	când
ajunseră	înapoi	la	hotel,	amândouă	tinerele	erau	epuizate.

–	Hai	să	ne	întâlnim	în	hol	să	bem	ceva	înainte	de	cină,	sugeră	Mallory.	Dar	acum	trebuie



să	mă	întind!

Ajunsă	în	camera	ei,	Grace	închise	ușa	de	la	dormitor,	își	aruncă	pantofii	din	picioare	și
își	aprinse	o	țigară.	Apoi	întinse	mâna	după	dicționarul	ei	cu	fraze	franțuzești,	încercând
să	își	amintească	exact	ce	spusese	Paulette.

–	Vous	ne	savez	pas	qui	vous	êtes…

Cu	ţigara	în	colțul	buzelor,	se	așeză	pe	marginea	patului	și	frunzări	paginile.

Vous	ne	savez	pas	qui	vous	êtes.

Savez…	de	la	savoir…	a	ști…

Expirând	fumul,	Grace	închise	dicționarul.	Se	lăsă	pe	spate	peste	perne	și	închise	ochii.

„Nu	știți	cine	sunteți.“

A	doua	zi	dimineață,	la	micul	dejun,	Grace	își	bea	cafeaua	singură,	când	Monsieur	Tissot
apăru	deodată	în	restaurant.	Scană	chipurile	celor	prezenți.	Ea	îi	făcu	semn	cu	mâna	și	el
se	apropie.

–	Mă	evitați,	Madame	Monroe,	comentă	el,	trăgând	scaunul	din	fața	ei.	Îmi	permiteți?

Ea	înclină	ușor	din	cap.

–	Și	v-ați	schimbat	coafura,	remarcă	el	așezându-se.	Face	și	asta	parte	din	planul
dumneavoastră	de	a	vă	ascunde	de	mine?

–	Bună	dimineața	și	dumneavoastră,	rosti	ea,	făcându-i	semn	chelnerului	să	mai	aducă	o
ceașcă.	Da,	mă	gândesc	la	dumneavoastră	constant	și	fiecare	gest	pe	care	îl	fac	se	naște
din	dorința	de	a	vă	sabota.	Cafea?

–	Da,	vă	rog.	V-am	tot	lăsat	mesaje	care,	din	câte	mi	s-a	confirmat	de	la	recepție,	v-au	fost
transmise.

–	Este	liniștitor,	nu-i	așa?	Să	știi	că	lumea	își	face	datoria	cu	seriozitate.

Chelnerul	aduse	o	ceașcă	în	care	ea	îi	turnă	cafea.

–	Frișcă?

–	Nu,	mulțumesc.

Grace	îi	întinse	cafeaua.



–	Recepționerul	nu	este	singurul	care	își	ia	munca	în	serios,	doamnă.	Trebuie	să	avem
mare	grijă	cu	moștenitorii	care	umblă	pe	străzile	Parisului.

–	Citiți	prea	multe	romane	ieftine,	Monsieur	Tissot.	Aveţi	tendinţa	să	dramatizaţi	prea
mult.

Doar	că	în	acest	roman,	e	mai	greu	să	dai	de	urma	eroinei.

–	Adevărul	este,	explică	ea,	că	o	prietenă	de-a	mea	a	venit	de	la	Londra	pe	neașteptate	să
îmi	țină	companie.	Și	am	fost	amândouă	ocupate	în	ultimele	zile.

–	Mă	bucur	să	aud	asta.	Totuși,	am	venit	să	vă	aduc	vești.	Am	primit	o	ofertă	pentru
apartament.

–	Dar	cum?	Ați	dat	deja	anunțul?

–	Nu.	Oferta	vine	de	unde	nu	ne-am	așteptat.	Madame	Jacques	Hiver.

–	Văduva	lui	Jacques	Hiver?

Monsieur	Tissot	încuviință	din	cap.

–	Avocatul	dumneaei	m-a	contactat	în	urmă	cu	două	zile.	Doamna	ar	dori	să	cumpere
proprietatea	înainte	de	a	da	anunţul	public.	Și	este	dispusă	să	plătească	de	două	ori
valoarea	estimată	a	apartamentului	pentru	a	încheia	tranzacția	cât	mai	repede.

–	De	două	ori	valoarea!	Dar	de	ce?	Nu	vi	se	pare	cam	de	prost	gust	să	dorești	să	cumperi
apartamentul	în	care	a	locuit	amanta	soțului	tău?

–	Nu	știu	care	este	interesul	ei.	Trecând	peste	asta,	ar	dori	să	vă	cunoască.

–	Să	mă	cunoască?	întrebă	Grace	punând	ceașca	de	cafea	pe	masă.	Ah,	nu	cred	că	e	o	idee
bună.

–	Dar	ce	credeți	că	se	poate	întâmpla?	întrebă	el,	rezemându-se	de	spătarul	scaunului.

–	Nu	știu…	Dacă	se	rățoiește	la	mine	pentru	infidelităţile	soțului	ei?

Monsieur	Tissot	o	privi	nedumerit.

–	Dar	de	ce	ar	face	aşa	ceva?	Ce	legătură	aveți	dumneavoastră	cu	povestea	asta?	Oferta	ei
pare	pe	de-a-ntregul	cinstită.	Totuşi,	rămâne	la	latitudinea	dumneavoastră.	Eu	am
considerat	că	este	important	să	vă	pun	la	curent	cu	aceste	evenimente	și	să	vă	las	timp	să
le	cântăriți.	Este,	la	urma	urmelor,	o	sumă	foarte	importantă	de	bani.

–	Desigur.	Vă	sunt	recunoscătoare,	domnule	Tissot,	că	v-ați	făcut	timp	să	mă	informați.	Și
îmi	cer	scuze	că	nu	am	ținut	legătura	cu	dumneavoastră.



El	zâmbi,	luând	o	înghițitură	de	cafea.

–	Așadar,	ce	ați	mai	făcut	în	ultimele	zile,	pe	lângă	faptul	că	mi-ați	evitat	apelurile?	Ați
mai	făcut	săpături?	Sau	ați	mai	aflat	ceva	despre	Madame	d’Orsey?

–	Dacă	tot	ați	întrebat,	am	fost	din	nou	să	o	văd	pe	bătrâna	care	locuiește	deasupra
magazinului	de	parfumuri.	Este	o	parfumieră	ea	însăși.	Și	a	cunoscut-o	destul	de	bine	pe
Eva	d’Orsey.

Chipul	domnului	Tissot	căpătă	o	expresie	serioasă.

–	Nu	ar	trebui	să	vă	duceți	acolo	singură.	Părea	cu	mințile	pierdute.

–	Am	vorbit	cu	dumneaei	doar	o	singură	dată.

–	Atunci	ar	trebui	să	vă	însoțesc	data	viitoare,	dacă	va	mai	exista	o	dată	viitoare.	Nu	îmi
place	ideea	de	a	vă	duce	acolo	singură.

–	Nu	vă	pot	lua	cu	mine	peste	tot	pe	unde	merg,	râse	ea.

–	Și	de	ce	nu?

–	Pentru	că	lumea	vorbește.

–	Sunteți	la	Paris.	Lumea	a	început	să	vorbească	din	clipa	în	care	ați	coborât	din	avion.

–	Nu	voiam	să	vă	irosesc	timpul,	dumneavoastră	sunteți	ocupat.

–	Cine	pierde	timpul	cui?

Mallory	coborâse	la	micul	dejun	și	stătea	acum	în	picioare	între	ei,	plimbându-și	privirea
de	la	unul	la	celălalt.	Imediat,	Monsieur	Tissot	fu	în	picioare,	întinzând	mâna	spre
Mallory.

–	Edouard	Tissot,	madame.	La	dispoziția	dumneavoastră.

–	Încântată	să	vă	cunosc,	Monsieur	Tissot,	îi	oferi	ea	cel	mai	șarmant	zâmbet.

–	Aceasta	este	buna	mea	prietenă,	doamna	Hayes,	o	prezentă	Grace.	Domnul	Tissot	este
avocatul	meu	aici	în	Paris,	reprezentând	interesele	Evei	d’Orsey,	explică	ea.

El	o	privi	mustrător.

–	Și	interesele	dumneavoastră,	o	corectă	el.

–	Și	cum	avansează	lucrurile,	Monsieur	Tissot?	întrebă	Mallory	așezându-se,	în	timp	ce
chelnerul	îi	aducea	o	ceașcă.	Vă	rog,	luați	loc	alături	de	noi.

Însă	el	rămase	în	picioare.



–	S-au	petrecut	câteva	evenimente	noi.	Cu	toate	acestea	nu	aș	dori	să	vă	răpesc	din	timpul
petrecut	împreună.

–	Mi-ar	plăcea	să	vizitez	acel	apartament,	spuse	Mallory	privind-o	pe	Grace.	Mi	se	pare
totul	atât	de	palpitant!

–	Va	fi	plăcerea	mea	să	aranjez	o	nouă	vizită.	Anunțați-mă	când	v-ar	conveni.

Împăturindu-și	șervetul,	Grace	se	ridică	în	picioare.

–	Vă	conduc	spre	ieșire.

Apoi	se	întoarse	către	Mallory:

–	Dragă,	comanzi	tu	niște	ceai,	te	rog?	Mă	întorc	imediat.

–	Gândiți-vă	la	o	întâlnire	cu	Madame	Hiver,	o	sfătui	Monsieur	Tissot	în	timp	ce	se
îndreptau	spre	ieșirea	din	restaurant.	Eu	m-aș	gândi	bine	înainte	de	a	lua	o	hotărâre.	De
două	ori	prețul	pieței	este	o	sumă	mare.	Apropo,	îi	aruncă	el	o	privire	când	ajunseră	în
holul	principal,	coafura	nouă	vă	stă	foarte	bine.

Grace	își	simți	sângele	năvălindu-i	în	obraji.

–	Da,	însă	nu	a	reușit	să	mă	scape	de	dumneavoastră.	Poate	data	viitoare	mă	vopsesc
roșcat.

–	Nu	scăpați	de	mine	atât	de	ușor.

Ajunseseră	la	intrarea	din	față.

–	Am	uitat,	spuse	ea	întinzându-i	mâna.	Sunteți	un	profesionist	dedicat.	Nu	veți	avea
liniște	până	când	apartamentul	nu	va	fi	vândut.

–	Ăsta	e	cu	siguranță	unul	din	țelurile	mele,	spuse	el	luându-i	mâna.

Îi	strânse	ușor	degetele,	apoi	îi	dădu	drumul.

–	Voi	lua	legătura	cu	dumneavoastră	după	ce	voi	aranja	întâlnirea.	Și	v-aș	fi	recunoscător
dacă	pe	viitor	ați	fi	amabilă	să	îmi	întoarceți	telefoanele.

Înclină	scurt	din	cap	şi	plecă.

Grace	se	întoarse	în	restaurant	și	se	așeză.

Mallory	mușca	dintr-un	croasant.

–	Monsieur	Tissot	este	foarte	atent,	remarcă	ea	cu	un	zâmbet.

–	Își	face	doar	datoria.



–	Adevărat?	ridică	ea	o	sprânceană.

–	Aşadar,	care	sunt	planurile	tale	pentru	astăzi?

–	Păi,	sunt	complet	la	dispoziția	ta.	Doar	că	iau	masa	de	prânz	cu	Tippi	Miller	care	e	în
drum	spre	casă	de	la	Nisa	și	rămâne	aici	doar	două	nopți.	Stă	la	Ritz	și	știu	că	ar	vrea	tare
mult	să	te	vadă,	adăugă	ea	testând	terenul.

–	Doamne,	ferește-mă	de	Tippi	Miller!	gemu	Grace,	umplându-și	din	nou	ceașca	de	cafea.
E	o	bârfitoare	teribilă.	Imediat	cum	se	întoarce	cineva	cu	spatele	îi	și	înfige	un	pumnal.	La
ce	te	gândești,	Mal?

–	Ea	m-a	sunat	pe	mine.	Și	oricum,	adăugă	ea	ridicând	ușor	din	umeri,	toată	lumea
devine	prietenă	când	ești	într-o	țară	străină.	A	străbătut	Riviera	Franceză	în	sus	și	în	jos
vreme	de	o	lună,	spuse	ea	aplecându-se	în	față,	și	da,	dă	pe-afară	de	bârfe	și	vreau	să	le
aud	pe	toate	la	primă	mână.	Deja	mi-a	povestit	că	a	scăpat	ca	prin	urechile	acului	să	fie
citată	ca	martoră	într-un	divorț	și	că	a	pierdut	la	cărți	diamantele	maică-sii	și	a	trebuit	să
facă	lucruri	de	nepovestit	unui	bancher	elvețian	pentru	a	le	recupera.	Și,	din	câte	se	pare,
trei	surori	faimoase	împart	un	instructor	de	tenis	foarte	chipeș,	fără	ca	vreuna	să	știe	de
celelalte,	doar	că	Tippi	refuză	să	îmi	dezvăluie	vreun	nume	până	când	nu	ne	vedem!

–	Nu,	mulțumesc,	clătină	Grace	din	cap.	Stomacul	meu	nu	poate	să	digere	asemenea
bârfe.	Întregul	ei	anturaj	pare	o	grădină	zoologică.

–	Dar	o	grădină	zoologică	frumoasă,	oftă	Mallory,	cu	soare	și	nisip	și	o	mare	superbă!

–	Cu	mult	prea	multe	animale	sălbatice.	Ai	grijă,	Mal,	o	avertiză	ea.	Să	nu	îi	dai	voie	lui
Tippi	să	te	mănânce	la	felul	doi!

Puțin	după	prânz,	sună	Monsieur	Tissot;	reușise	să	aranjeze	o	întâlnire	cu	Yvonne	Hiver,
care	ceruse	ca	întrevederea	să	aibă	loc	în	apartament.

Grace	hotărî	să	meargă	pe	jos	până	la	întâlnire.	Când	ajunse	în	curtea	imobilului,	un
Daimler	mare,	negru	și	strălucitor	era	parcat	la	intrare;	un	șofer	în	uniformă	se	rezema	de
capotă,	fumând	o	țigară.

Sperase	să	ajungă	prima	aici,	să	aibă	din	nou	apartamentul	doar	pentru	ea	însăși	câteva
momente.

Ușa	din	față	era	larg	deschisă.	Cineva	frecase	treptele;	o	căldare	de	tablă	și	o	perie	stăteau
abandonate	într-un	colț	al	holului.	Urcând	scările,	auzi	voci	–	a	lui	Monsieur	Tissot	și	a



unei	femei	–	vorbind	încet,	în	franceză.

Ușa	apartamentului	era	deschisă.	Grace	păși	înăuntru	și	îi	găsi	stând	în	picioare	în	salon,
cu	fața	la	peretele	din	sticlă	ce	dădea	spre	grădina	pătrată	de	dedesubt.

Se	întoarseră	spre	ea.

Yvonne	Hiver	arăta	mai	tânără	decât	își	imaginase	ea.	Înveșmântată	într-o	foarte
modernă	rochie	cambrată	din	tweed,	care	îi	învăluia	silueta,	cu	o	eșarfă	din	lână	de	miel
persan,	respira	aerul	unei	femei	obișnuite	să	își	petreacă	zilele	strălucind	în	centrul
propriului	sistem	solar.	Pălăria	asortată	avea	o	voaletă	subțire	din	plasă	pe	care	și-o
dăduse	pe	spate;	părul	îi	era	pieptănat	peste	cap,	punându-i	în	evidență	pomeții	delicați,
iar	ochii	îi	erau	accentuați	de	conturul	elaborat	și	îndrăzneț	de	tuș	negru.	Era	genul	acela
de	ținută	de	zi	înșelător	de	simplă	care	costa	totuşi	o	avere.

–	Mă	tem,	se	scuză	Grace	scoțându-și	mănușile,	că	am	întârziat	puțin.

–	Deloc,	spuse	Monsieur	Tissot	îndreptându-se	spre	ea	și	luându-i	mâna.	Madame	Hiver
este	foarte	promptă.	De	fapt,	dumneaei	era	deja	aici	când	am	ajuns	eu.

–	Ușa	era	deschisă	jos,	explică	Madame	Hiver.

Întâlnind	privirea	lui	Grace,	Monsieur	Tissot	îi	zâmbi	încurajator.

–	Dați-mi	voie	să	v-o	prezint	pe	doamna	Hiver.	Madame	Hiver,	dumneaei	este	Grace
Monroe.

Grace	își	dădu	seama	că	el	folosise	numele	ei	întreg,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	sublinieze
discret	statutul	ei	independent.

Yvonne	Hiver	făcu	un	pas	în	față,	oferindu-i	mâna.	Grace	observă	că,	de	aproape,
Madame	Hiver	trebuia	să	fi	trecut	bine	de	cincizeci	de	ani.

–	Madame	Monroe,	ce	amabil	din	partea	dumneavoastră	să	acceptați	invitația	mea.

Vocea	îi	era	un	contralto	coborât,	profund,	pronunțând	vocalele	pe	un	ton	cumva
plictisit,	tărăgănat,	o	caracteristică	universală	a	celor	din	clasa	de	sus,	pe	care	Grace	o
reperă,	în	ciuda	accentului	puternic	cu	care	vorbea	engleza.

–	Sunteți	prea	bună,	adăugă	Yvonne	Hiver,	strângându-i	mâna.

–	Îmi	face	plăcere	să	vă	cunosc,	Madame	Hiver.	Înțeleg	că	vă	interesează	să	cumpărați
acest	apartament,	corect?

Grace	era	conștientă	că	o	abordase	foarte	direct,	însă	se	simți	deodată	neașteptat	de
neliniștită,	intimidată	de	excelenta	stăpânire	de	sine	a	doamnei	Hiver.



–	Corect.

–	Aș	putea	întreba	de	ce?	continuă	Grace,	strecurându-și	mâinile	în	buzunare.

Acest	apartament	a	aparținut	ani	de	zile	familiei	soțului	meu.	Acum	că	este	gol,	aș	dori	să
îl	readuc	în	patrimoniul	familiei	Hiver.	Și,	după	cum	sunt	sigură	că	știți,	o	proprietate	ca
aceasta,	într-o	zonă	bună,	este	întotdeauna	o	investiție	excelentă.

–	Însă	cu	siguranță	nu	la	un	preț	dublu	față	de	cel	estimat.

Madame	Hiver	își	aplecă	încet	capul	într-o	parte,	asemenea	unui	animal	care	își
cântărește	prada.

–	Ah,	păi,	am	putea	spune	că	am	motive	sentimentale.

–	Sentimentale?

Yvonne	Hiver	scoase	o	tabacheră	din	aur.

–	Vi	se	pare	straniu?

Scoase	o	țigară.	Monsieur	Tissot	se	aplecă	spre	ea,	aprinzându-i-o.

–	Merci.

Madame	Hiver	expiră,	eliberând	un	fuior	de	fum	spre	tavan.

–	Să	nu	ne	mai	ascundem	după	deget,	sugeră	ea,	privind-o	țintă	pe	Grace.	Probabil	știți
deja	că	Eva	d’Orsey	avea	un	aranjament	cu	soțul	meu…	o	înțelegere	care	a	durat	mulți
ani.

–	Da.

–	Păi,	atunci,	concluzionă	ea,	ridicând	ușor	din	umeri.	Noi	două	am	avut	ceva	în	comun.

Grace	o	privea,	rămasă	fără	cuvinte.

Spre	surprinderea	ei,	Yvonne	Hiver	râse.

–	Sunteți	atât	de	ușor	impresionabilă!	Aceasta	e	o	calitate	fermecătoare,	vă	asigur.	Dar,
vedeți	dumneavoastră,	eu	nu	o	uram	pe	Eva	d’Orsey.	Ea	a	jucat	un	rol,	rolul	pe	care
cineva	trebuia	să	îl	joace	în	viața	soțului	meu	și	deci	și	în	a	mea.	Și,	spre	lauda	ei,	l-a	jucat
foarte	inteligent.	A	fost	foarte	discretă	și	nu	a	încercat	să	devină	o	a	doua	soție.	Pe	scurt,
își	știa	locul.

–	Locul?

–	Da,	spuse	Madame	Hiver	suflând	un	nou	fuior	de	fum.	Aveți	copii,	Madame	Monroe?

–	Nu.



–	Bun,	când	veți	avea,	ei	vor	avea	o	dădacă.	O	tânără	care	îi	va	trezi	dimineața,	îi	va
îmbrăca,	îi	va	hrăni,	îi	va	învăța	să	citească,	să	numere,	să	se	comporte	în	lume…	Pe	urmă,
când	veți	veni	acasă,	ei	abia	vor	aștepta	să	vă	vadă.	Dumneavoastră	îi	veți	duce	în	parc,	vă
veți	juca	și	ei	vor	fi	o	încântare.	La	fel	se	întâmplă	și	cu	adevărata	amantă.	Ea	își	suflecă
mânecile	și	face	treaba	grea.	Pretinde	că	acest	bărbat	între	două	vârste	e	fascinant,	îi
ascultă	problemele,	îi	mângâie	ego-ul.	Ba	chiar	merge	atât	de	departe	încât	să	îi
încurajeze	performanțele	fizice.	Însă	atât	și	nimic	mai	mult.	Simplă	măgulire.	Pe	urmă	el
se	întoarce	acasă,	împrospătat,	recunoscător…	făcu	o	pauză	…vinovat.	Atunci	poți	să	îți
vezi	de	propriile	interese,	când	știi	că	soțul	tău	este	perfect	mulțumit.

Monsieur	Tissot	o	privi	pe	Grace.

Ea	își	feri	privirea,	încurcată.	Oare	așa	trebuia	să	simtă	ea	în	privința	Vanessei?	Astfel	se
comportau	oamenii	sofisticați?

–	Se	pare	că	astăzi	tot	ce	spun	vă	șochează,	deduse	Madame	Hiver.	Îmi	cer	scuze.	Voiam
doar	să	vă	ilustrez	că	apreciez	contribuția	Evei	d’Orsey.	De	asemenea,	a	mai	făcut	și	alte
lucruri.	În	timpul	războiului,	i-a	amuzat	pe	toți	acei	bărbați	care	au	jucat	un	rol	important
în	menţinerea	deschisă	a	industriilor	țării.

–	Adică	pe	naziști?	întrebă	Grace.

Yvonne	o	privi	curios,	expirând	fumul.

–	Da,	pe	ei.	În	timpul	ocupației	era	necesar.	O	mutare	pragmatică	din	partea	noastră.	Cu
toate	acestea,	nimeni	nu	dorea	să	ia	cina	cu	ei.	Spre	norocul	nostru,	întotdeauna	era	Eva.
Cum	credeți	că	a	câștigat	un	asemenea	apartament	grandios?	Și,	din	câte	mi	s-a	spus,
nemților	le	plăcea	asta.	Să	fie	invitați	acasă	la	amantă.

O	țintuia	pe	Grace	cu	privirea,	observându-i	reacțiile	cu	o	curiozitate	rece.

–	Această	proprietate	are	un	loc	în	istoria	familiei	noastre,	oricare	ar	fi	fost	situația.
Întotdeauna	a	fost	parte	din	averea	imobiliară	a	familiei	Hiver.	Iar	acum,	eu	doresc	să	o
redau	familiei.

Grace	întorcea	bricheta	tatălui	ei	pe	toate	fețele	în	buzunarul	pardesiului.	Nu	rămăsese
imună	la	nota	disprețuitoare	din	glasul	Yvonnei	Hiver	sau	la	insistența	subtilă	din	cererea
ei.	Madame	Hiver	își	dădea	toată	silința	să	mascheze	urgența	dorinței	ei,	însă	aceasta	era
evidentă.

–	Apreciez	sinceritatea	dumneavoastră,	răspunse	Grace.	Vă	mulțumesc	că	v-ați	făcut	timp
pentru	a-mi	explica.	Încă	nu	am	luat	o	decizie	în	privința	apartamentului,	dar	vă	pot
asigura	că	voi	cântări	oferta	dumneavoastră	foarte	serios.



Chipul	doamnei	Hiver	se	înăspri.	Evident,	se	așteptase	la	o	izbândă.	Dar	se	mulțumi	să
răspundă:

–	Sunteți	extrem	de	amabilă.	Pentru	mine	înseamnă	foarte	mult	să	mă	asigur	că	fiul	meu
va	moșteni	intactă	proprietatea	tradițională	a	familiei.

Apoi,	trăgându-și	înapoi	voaleta	neagră	peste	chip,	și-o	ajustă	sub	bărbie.

–	Au	revoir,	madame.

–	Vă	pot	însoți	până	la	mașină?	se	oferi	Monsieur	Tissot,	deschizând	ușa.

–	Sigur.

Ajungând	în	pragul	ușii,	Madame	Hiver	se	mai	întoarse	o	dată.

–	Toate	condițiile	sunt	negociabile.	Dacă	oferta	nu	este	ceea	ce	sperați	să	obțineți…

–	Vă	asigur	că	este	mai	mult	decât	generoasă.

–	Aveți	dreptate	să	cântăriți	toate	opțiunile,	consimți	Madame	Hiver	cu	un	zâmbet	lipsit
de	căldură.	Deși	sper	că	realizați,	o	ofertă	nu	poate	fi	disponibilă	la	infinit.

Și,	cu	o	înclinare	bruscă	a	capului,	ieși.

Grace	își	simți	umerii	relaxându-se	imediat	ce	Madame	Hiver	se	făcu	nevăzută.	Deodată
își	simți	gura	uscată	și	realiză	și	își	ținea	pumniii	strânși	pe	lângă	trup.	Pășind	în
bucătărie,	se	aplecă	peste	chiuvetă	și	bău	din	căușul	palmei	apă	rece	de	la	robinet.
Căutând	un	prosop,	se	întoarse.

Apoi	se	opri	deodată.

Degete	invizibile,	precum	o	pală	de	vânt	rece,	îi	mângâiară	ceafa,	înfiorându-i	șira
spinării.

Toate	ușile	dulapurilor	erau	uşor	crăpate,	sertarele	întredeschise,	ușa	cămării	avea	ivărul
tras,	ca	și	cum	cineva	ar	fi	cotrobăit	prin	ele;	cineva	aflat	în	mare	grabă.

Grace	păși	prin	salon	spre	fereastra	care	dădea	în	curtea	interioară	de	dedesubt.

Șoferul	se	urcă	pe	scaunul	din	față,	apoi	închise	portiera	și	porni	motorul.	Pe	urmă,
Daimlerul	masiv	și	întunecat	ieși	din	curte	și	se	îndepărtă	în	viteză.

Era	după-amiază	târziu	când	Grace	bătu	din	nou	la	ușa	îngustă,	roșie,	din	aleea	din
spatele	magazinului	de	pe	Rue	Christine.



Se	auzi	lătratul	câinelui,	apoi	pași	domoli	pe	scări.	Ușa	se	crăpă	nițel	și	apăru	un	ochi
negru.

–	Bună	ziua,	Madame	Zed.

–	Bună	ziua,	salută	Madame	Zed,	deschizând	ușa	mai	larg.	Era	cât	pe	ce	să	nu	te	recunosc
–	ți-ai	schimbat	coafura!

Grace	zâmbi,	puțin	jenată.

–	Da,	așa	este.

–	Foarte	bine!	o	pofti	înăuntru	Madame	Zed,	încuviințând	din	cap	aprobator.	Ce
contraatac	interesant!

–	Contraatac?	Împotriva	a	ce?

–	Împotriva	destinului,	draga	mea.

Se	dădu	un	pas	în	spate	și	Grace	intră	în	casă,	urmând-o	pe	scări	în	sus,	în	salon.

–	Suntem	în	război	împotriva	destinului?

–	E	un	tango,	nu	crezi?	Uneori	dramatic,	alteori	liniștit,	însă	întotdeauna	însoţit	de	câteva
palme	usturătoare.	Aceasta	este	moda,	de	fapt,	spuse	Madame,	făcându-i	semn	să	ia	loc.
Un	mijloc	de	renegociere	a	condițiilor	pe	care	ți	le	impune	viața.	Când	o	femeie	își
schimbă	coafura,	ea	de	fapt	îi	spune	sorții:	„Nu,	refuz	să	accept	condițiile	impuse	de
tine.“	În	mod	evident,	dumneata	ai	hotărât	că	trecutul	nu	îți	mai	este	de	niciun	folos,
concluzionă	ea,	așezându-se	comod	în	fotoliul	ei	preferat.

–	Poate,	recunoscu	Grace.

–	E	un	lucru	bun.	O	femeie	căreia	nu	îi	mai	pasă	de	felul	în	care	arată	nu	a	renunțat	doar
la	modă…	a	renunțat	la	propria	ei	viață.

Se	auzi	fluieratul	ascuțit	al	unui	ibric	în	care	fierbea	apa.

–	Tocmai	îmi	făceam	un	ceai,	spuse	Madame	Zed	ridicându-se.	Îți	fac	și	dumitale	unul?

–	Mulțumesc,	chiar	aș	bea	un	ceai,	rosti	Grace	scoțându-și	pardesiul.

După	câteva	minute,	Madame	se	înapoie	în	cameră	cu	o	tavă	pe	care	o	așeză	pe	măsuța
joasă	dintre	ele.	Turnă	o	ceașcă,	i-o	intinse	lui	Grace,	apoi	își	turnă	și	ei.

–	Dorești	lămâie	sau	lapte?	întrebă	ea,	ridicând	o	felie	de	lămâie	în	ceașca	ei.

–	Lapte,	vă	rog.

–	Parisul	îți	priește,	comentă	Madame,	întinzându-i	vasul	mic	în	care	era	laptele.



–	Mulțumesc.	Îmi	cer	scuze	că	vă	deranjez,	spuse	ea	turnându-și	puțin	lapte.	Știu	că	vă
deranjez,	dar	am	atât	de	multe	întrebări.	Mă	gândeam,	ați	menționat	data	trecută	ceva
despre	niște	bărbați	care	au	intrat	cu	forța	în	magazinul	de	dedesubt…	într-o	mașină
neagră?

–	Da?

–	Au	luat	ceva?

–	Greu	de	spus.	Cred	că	am	dat	peste	ei	înainte	să	fi	găsit	ceea	ce	căutau.

–	Să	fi	găsit	ceea	ce	căutau?	întrebă	Grace	aplecându-se	în	față.	Ce	vă	face	să	afirmați
asta?

–	Căutau	ceva,	prin	sertare,	prin	hârtii.	Un	hoț	obişnuit	ar	fi	luat	orice	i-ar	fi	picat	în
mână.

–	Aveți	idee	ce	anume	căutau?	Sau	cine	erau?

–	Mi-e	dificil	să	spun.	Deși	nu	orice	hoț	îşi	permite	să	meargă	la	muncă	într-o	mașină
scumpă.	Moștenirea	dumitale,	spuse	ea	aruncându-i	priviri	furișe	lui	Grace,	mai	înclude
și	altceva	în	afară	de	apartament?

Îi	mai	pusese	această	întrebare	și	în	ziua	precedentă.

–	Păi,	da,	niște	acțiuni.

–	Dar	nimic	altceva?	Scrisori	sau	corespondență?

–	Nu.	De	ce?

–	Mă	întrebam	pur	și	simplu.	Nu	mă	surprinde	faptul	că	Eva	și-a	investit	banii,	spuse	ea
ocolind	întrebarea	lui	Grace.	Avea	fler	pentru	afaceri.	Chiar	și	când	era	la	ananghie,
scotea	bani	și	din	piatră	seacă.

Grace	ridică	ceașca	la	buze	și	era	cât	pe	ce	să	bea	când	în	nări	îi	năvăli	un	miros	neplăcut,
acru.	Laptele	se	stricase.	Discret,	puse	ceașca	la	loc	pe	măsuță.

–	La	ce	vă	referiţi	când	spuneți	„la	ananghie“?

Madame	se	lăsă	pe	spate	în	fotoliu.

–	Bea	prea	mult.	„În	creierul	meu	sapă	o	bucată	de	sticlă“	obișnuia	să	spună.	„Și	nu	o	pot
scoate.“

–	Mă	întreb	dacă	asta	o	fi	ucis-o.

–	Nu	m-aș	mira.	Era	unul	dintre	acei	oameni	care,	oricât	ar	bea,	nu	își	pierd	cumpătul	–



niciodată	nu	se	bâlbâia	sau	nu	mergea	împiedicat,	putea	duce	o	viață	destul	de	normală,
deși	era	băută	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului.	Dar,	cum	spuneam,	s-a	priceput
întotdeauna	la	afaceri.	Știa	cum	să	facă	bani.

–	Aș	vrea	să	știu	mai	multe	despre	ea.

Madame	sorbi	din	ceai.

–	Memoria	mea	nu	mai	e	la	fel	de	bună	ca	pe	vremuri.

Data	trecută	mi-ați	povestit	că	Eva	părăsise	New	Yorkul	cu	Lambert,	menționă	Grace.	Iar
dumneavoastră	și	Valmont	plecaserăți	spre	Maroc.

Madame	își	puse	ceașca	de	ceai	pe	măsuță.

–	Da,	încuviință	ea	din	cap,	amintindu-și.	Am	călătorit	o	vreme	și	am	pierdut	cu	totul
legătura	cu	Eva.	Dar	Valmont	a	continuat	să	își	cultive	și	să	își	dezvolte	arta.	Părea	să	fi
câștigat	un	sens	al	propriei	vocații.	Am	călătorit	în	India,	adunând	absoluturi	rare.	Apoi
eu	m-am	îmbolnăvit	foarte	tare,	spuse	ea	foindu-se	în	scaun.	Am	contractat	o	meningită.
În	cele	din	urmă,	ne-am	întors	la	Paris.	Eu	nu	mai	puteam	lucra	cu	el,	iar	el,	mă	rog,	era
nerăbdător	să	fie	pe	propriile	lui	picioare.	Doar	că,	oftă	ea,	Andre	nu	era	precum	alți
oameni.

–	În	ce	sens?

–	Nu	era	absolut	deloc	o	persoană	sociabilă.	În	câteva	rânduri	i-am	aranjat	un	interviu	cu
câțiva	dintre	cei	mai	renumiți	parfumieri	din	Paris,	însă	întotdeauna	aroganța	și	orgoliul
său	îi	stăteau	împotrivă.	El	nu	dorea	să	fie	antisocial,	pur	și	simplu	îi	lipsea	abilitatea	de	a
întreţine	relaţii.	Nu	îi	păsa	decât	de	munca	lui.	Eu	am	adunat	toți	banii	pe	care	îi	mai
aveam	și	am	investit	în	această	clădire,	pentru	ca	el	să	își	poată	deschide	propria	lui
afacere.	Dar	chiar	și	lucrând	pentru	el	însuși,	reușea	să	deranjeze	clienții.	Pur	și	simplu	nu
era	capabil	să	își	păstreze	clientela.	Era	complet	lipsit	de	fler.	Magazinul	arăta	precum	un
laborator	medical.	Disperată,	l-am	trimis	în	cele	din	urmă	pe	coastă,	pe	Coasta	de	Azur,
în	perioada	de	vârf	a	sezonului.	Eram	încă	prea	slăbită	pentru	a-l	însoți,	dar	am	încercat
să	îi	inoculez	importanța	stabilirii	de	contacte	cu	potențialii	clienți,	a	întâlnirilor	cu
oamenii	potriviți.

Întreaga	poveste	s-ar	fi	încheiat	probabil	dezastruos,	dacă	nu	ar	fi	apărut	Eva.	Ea
călătorea	cu	Lambert,	deși	acum	își	spunea	Lamb.	Datoriile	îl	obligau	să	se	mute	din	loc	în
loc,	luându-și	diverse	identități,	şi	ca	mulți	alți	englezi	din	clasa	lui	socială,	prefera
porecle;	el	o	striga	pe	ea	Dorsey,	care	era,	desigur,	o	altă	pronunție	a	numelui	ei	de
familie.	Eva	crescuse.	Se	mai	împlinise,	cred	că	acesta	este	cuvântul.



Madame	Zed	făcu	o	pauză,	amintindu-și	o	imagine	din	trecut,	aducând-o	în	prezentul
minții	ei.

–	În	acel	stadiu	al	vieții	ei	era	extraordinară	–	nu	era	nici	măcar	un	singur	detaliu	al
înfățișării	ei	care	să	nu	captiveze	imaginația	erotică.	Felul	în	care	se	mișca,	hainele	pe	care
le	purta.	Însă	era	fata	englezului.	Amuleta	lui.	Și	el	era	un	alcoolic	incurabil.	Toată	lumea
o	știa.	Ea	depășise	de	mult	nivelul	lui	în	toate	privințele.	Însă	era	legată	de	el.

–	Legată	de	el?	întrebă	Grace,	aplecându-se	în	față.	În	ce	sens?

Madame	Zed	întinse	brațul	după	țigaretă	și,	potrivind	o	țigară,	o	aprinse.	Trase	adânc
fumul	în	piept.

–	Englezul	avea	asupra	Evei	o	putere	mai	însemnată	decât	banii	sau	loialitatea.	Sau	decât
iubirea.



„Banii	nu	miros	precum	noroiul	din	care	se	trag,	ci	precum	gloria	la	care
aspiră.“

CATULE	MENDÈS

„Îți	trebuie	mult	talent	să	ascunzi	faptul	că	ai	mult	talent.“

LA	ROCHEFOUCAULD



HÔTEL	HERMITAGE,	MONTE	CARLO,	1932

–	Bună	dimineața,	domnule,	salută	portarul.	Înclinând	capul.	Bun	venit	la	Hôtel
Hermitage!

–	Mulțumesc.

Valmont	păși	în	foaierul	auriu	imens,	zbârnâind	de	agitația	de	la	primele	ore	ale
dimineții	ale	societății	din	Monte	Carlo.	Clienții	veneau	și	plecau,	florile	erau	livrate,
valeții	alergau	care	încotro	să	procure	tichete	pentru	bagaje	și	rezervații	la	cină,	în	timp
ce	femei	superbe	se	odihneau	pe	sofale	din	mătase	roz,	trăgând	leneș	degetele	mănușilor
albe	și	fumând	țigări	rusești	cu	filtru	auriu	în	spatele	voaletelor	de	la	pălării.

Stând	mai	într-o	parte,	Valmont	înregistră	cu	groază	amestecul	lor	specific	de	indolență	și
caracter	capricios.	Acestea	erau	femeile	pe	care	el	venise	să	le	cucerească.	Soțiile	și
amantele	înaltei	societăți	pariziene,	pline	de	bani,	singure	și	lacome.	Monte	Carlo	era
locul	unde	puteai	pierde	bani	la	jocurile	de	noroc,	puteai	bârfi	și	face	plajă,	puteai
schimba	un	amant	vechi	cu	unul	nou	și	achiziționa	ultimele	creaţii	vestimentare	cu	trei
luni	înainte	de	restul	Parisului.	Și	acum	că	el	sosise	aici,	Monte	Carlo	avea	să	devină	și
locul	unde	îți	puteai	cumpăra	cel	mai	rar	dintre	accesoriile	de	modă:	un	parfum	personal;
unul	care	să	te	deosebească	de	toată	lumea	din	încăpere.

Cel	puțin,	acesta	era	planul.

Valmont	trase	aer	adânc	în	piept	și	își	îndesă	pumnii	în	buzunare,	sperând	ca	emoțiile
care	îl	copleşeau	să	nu	fie	foarte	evidente.

Disprețuia	acest	gen	de	local	aproape	la	fel	de	mult	pe	cât	îi	disprețuia	pe	cei	care	îl
frecventau.	Aici	era	un	club	în	care	era	aproape	imposibil	de	intrat,	cu	toată	bogăția	și
pedigriul	cuiva.	Însă	pentru	cineva	ca	el,	era	ca	și	cum	s-ar	fi	aruncat	de	pe	marginea	unei
stânci	cu	speranța	deşartă	că	i-ar	crește	aripi	și	ar	putea	zbura.

Venise	aici	din	pură	disperare.	Însă	noul	său	magazin	din	Saint-Germain,	atât	de	mic	cum
era,	deja	se	poticnea;	nu	era	capabil	să	își	facă	o	clientelă	și	avea	nevoie	să	își	asigure	o
reputație	statornică.	Și	deja	avea	datorii.	Dacă	nu	făcea	o	mişcare	isteaţă	imediat,	avea	să
eșueze	înainte	chiar	de	a	începe.

Venirea	la	Monte	Carlo	fusese	ideea	lui	Madame	Zed.	În	ciuda	suportului	financiar	și	a
legăturilor	remarcabile	de	la	Paris,	Vamont	nu	reușise	să	producă	o	impresie	bună.	Ba	mai
mult,	vina	îi	aparţinea	în	totalitate	și	el	știa	asta.



–	De	ce	trebuie	să	fii	atât	de	nepoliticos?	se	oțărâse	Madame	Zed,	fără	niciun	rezultat.	De
câte	ori	trebuie	să	îți	spun?	Nu	poți	insulta	pe	cineva	care	îți	dă	bani!

Ea	avea,	desigur,	dreptate.

Însă	de	cele	mai	multe	ori	Valmont	nu	putea	să	își	ascundă	iritarea	pe	care	o	simțea	față
de	cineva	care	nu	îi	aprecia	imediat	talentul.	Și,	dacă	era	sincer	cu	sine	însuși,	aroganța	lui
nu	era	nimic	mai	mult	decât	o	încercare	de	a	se	apăra	împotriva	respingerii	iminente	pe
care	o	simțea	venind.	Era	mai	ușor,	chiar	dacă	extrem	de	păgubos,	să	refuze	clienți	pe
motivul	că	erau	prea	nerozi	pentru	a-i	înțelege	viziunea.	Dar,	în	adâncul	sufletului	său,
era	îngrozit.	Nu	părea	capabil	a-și	găsi	locul	în	această	rarefiată	lume	a	modei,	a	stilului
și,	mai	presus	de	orice,	a	banilor.

Iar	acum	se	afla	aici,	singur.	În	cel	mai	cunoscut	și	mai	superficial,	probabil,	cuib	de	viespi
din	toată	Franța.

Hamalul	îi	cără	bagajul	până	la	recepția	hotelului	și	Valmont	îl	urmă,	copleșit	și	iritat	de
zgomotul	holului	cavernos	de	marmură.	Se	trezise	încă	de	la	primele	ore	ale	dimineții,
șovăind	dacă	să	vină	sau	nu.	Deși	nu	fusese	o	călătorie	lungă,	se	simțea	obosit	acum	și
abia	aștepta	să	se	închidă	în	camera	sa.

Percepea	privirile	celorlalți	clienți	ai	hotelului	sfredelindu-i	ceafa	în	vreme	ce	își	croia
drum	de-a	lungul	holului.	Croiala	costumului	său	era	demodată;	pe	alocuri	stofa	căpătase
luciu	de	la	prea	mult	călcat,	iar	valiza	îi	era	ieftină	și	jepelită.	Mai	rău,	simțea	parfumurile
rivalilor	săi	adiind	din	sofalele	încărcate	de	perne,	într-un	talmeș-balmeș	de	mirosuri
intoxicante	–	florile	de	portocal	din	L’Heure	Bleue	luptându-se	alături	de	notele	primare
ale	hesperidelor	și	miezul	îmbătător	de	iasomie	din	Chypre	al	lui	Coty;	amândouă
parfumurile	erau	înecate	în	mixtura	sufocantă	dintre	cocktailul	adelfic	depravat	al
Arpège-ului	ciocnindu-se	de	orientalismul	excesiv	de	senzual	din	Mitsouko.	Pentru	el	era
la	fel	de	discordant	ca	patru	orchestre	care	stau	una	lângă	cealaltă,	dar	interpretând	în
același	timp	simfonii	diferite.

Întotdeauna	se	minuna	cum	poate	fi	cineva	atât	de	vulgar,	încât	să	poarte	același	parfum
ca	toată	lumea.	Ar	putea	la	fel	de	bine	să	apară	în	public	în	rochii	identice.	Totuşi,	femeile
făceau	mereu	aşa.	De	asemenea,	îl	nedumerea	cum	puteau	ele	purta	cu	plăcere	același
parfum	în	fiecare	zi;	era	ca	și	cum	ai	mânca	aceeași	mâncare	în	fiecare	zi,	dimineață,	la
prânz	și	seara.

Ce	creaturi	idioate!	Ar	trebui	să	facă	stânga-mprejur	și	să	se	îndrepte	chiar	în	acest
moment	spre	gară.

–	Vă	pot	ajuta	cu	ceva?	îl	întrebă	recepționerul	cu	răceală.



–	Da.	Mă	numesc	Andre	Valmont.	Am	făcut	o	rezervare	la	dumneavoastră	pentru	două
săptămâni.

–	Adevărat?	zise	recepţionerul,	studiind	registrul	din	fața	lui.	Ah,	da,	e	aici.	Una	din
camerele	mai	mici.	Fără	vedere	la	faleză.

Valmont	miji	ochii.	Fu	pe	punctul	să	deschidă	gura,	dar	se	stăpâni	și	își	înghiți	vorbele.

–	Doar	un	minut,	să	întreb	dacă	este	gata	camera	dumneavoastră.

Bărbatul	plecă	și	Valmont	se	cufundă	în	deznădejde,	privind	absent	drept	înainte.	Se
retrăgea	deja	în	lumea	privată	și	familiară	a	propriei	imaginații.

În	celălalt	capăt	al	holului,	ușile	liftului	se	deschiseră	și	o	tânără	ieși.	Fără	a	fi	complet
conștient	de	ce	face,	Valmont	se	trezi	îndreptându-și	privirea	spre	ea.	Spre	pasul	ei	ușor,
senzual	în	timp	ce	traversa	foaierul;	la	perfecțiunea	suplă	a	siluetei	ei	care,	fără	a	fi
evident	expusă	privirilor	pe	sub	pliurile	moi	ale	rochiei	de	vară,	nici	nu	era	complet
ascunsă	sub	ea.	Îi	lăsă	impresia	unei	atitudini	calculate,	deopotrivă	ambiguă	și
provocatoare,	fără	a-și	pierde	discreția.	Această	subtilitate	îl	atrăgea.	Deși	era	minionă,	cu
oase	delicate,	avea	ținută	și	stăpânire	de	sine;	o	anumită	bucurie	impertinentă	a
propriului	ei	trup.	Iar	chipul	îi	era	în	aceeași	măsură	atrăgător,	cu	niște	ochi	mari,
întunecați,	de	felină,	și	buze	pline,	parcă	zâmbind,	ca	şi	cum	și-ar	fi	amintit	de	o	glumă
doar	de	ea	știută.	Părul	îi	era	negru,	pieptănat	peste	cap,	lăsându-i	chipul	descoperit,
aranjat	într-o	aureolă	întunecată	în	jurul	capului.	O	poșetă	miniaturală	din	paie	i	se
legăna	de	încheietura	mâinii	și	o	încruntare	abia	vizibilă	i	se	așternu	pe	chip	în	vreme	ce
își	croia	drum	spre	biroul	recepției.

Chipul	recepționerului	se	lumină	când	dădu	cu	ochii	de	ea.

–	Mademoiselle,	cu	ce	vă	pot	ajuta?

–	Te	rog,	François,	spune-mi	că	astăzi	va	ploua.

–	Ah!	zâmbi	el.	(Era,	în	mod	evident,	un	subiect	familiar.)	Îmi	pare	rău,	dar	trebuie	să	vă
anunț	că	previziunile	meteo	anunță	soare	toată	ziua.

–	Soare	necruțător,	îl	corectă	ea.

–	Da,	mademoiselle,	soare	necruțător.

Ea	se	aplecă	în	față	pentru	întâia	dată	şi	Valmont	prinse	o	notă	din	parfumul	ei;	o	formulă
particulară	care	se	amesteca	cu	mirosul	natural,	trupesc	al	pielii	ei	pentru	a	crea	o	aură	de
căldură	acrișoară,	animalică.	Acest	parfum	avea	un	rafinament	care	îi	lăsa	la	propriu	gura
apă.



–	François,	tânjesc	după	ploaie.

–	Da,	mademoiselle.

–	În	acest	caz,	cui	trebuie	să	mă	adresez?

El	rămase	pe	gânduri	o	clipă.

–	Lui	Dumnezeu,	mademoiselle?

–	Vai	mie,	oftă	ea.	Eu	și	cu	Dumnezeu	nu	avem	o	relație	foarte	bună.

–	Mademoiselle,	în	fiecare	zi	mă	întrebați	cum	va	fi	vremea.	Și	în	fiecare	zi	vă	doriți	să
plouă.	De	ce?

–	Pentru	că	atâta	soare	e	lipsă	de	civilizație,	François.	Conversațiile	interesante	nu	se	pot
purta	pe	marginea	piscinei.	Mi-e	dor	de	un	tunet	asurzitor,	de	un	cer	întunecat,	de	un
ropot	de	ploaie	răcoroasă,	venit	pe	neașteptate!

Oftă	din	nou.

–	Aveți	o	concepție	mai	specială,	remarcă	François.

–	De	asemenea,	adăugă	ea,	nimic	nu	e	mai	trist	decât	să	fii	nefericit	pe	vreme	însorită.

Își	deschise	poșeta	și	scoase	o	pereche	de	ochelari	de	soare.

–	Vreau	ploaie,	François.	Vezi,	te	rog,	cum	poți	aranja.

Cu	aceasta,	se	întoarse	și	se	îndepărtă.

Valmont	și	François	o	urmăriră	cu	privirea	în	timp	ce	ea	trecu	pe	lângă	ușier	și	ieşi	din
clădire.

–	Cine	e	tânăra	aceea?	întrebă	Valmont.

–	Mademoiselle	Dorsey,	răspunse	François,	sprijinindu-și	obrazul	în	podul	palmei.
Călătorește	împreună	cu	un	englez	pe	nume	Lamb.	Din	Londra.	Cred	că	au	parte	de
ploaie	din	belşug	acolo.

–	Da,	așa	e.

Recepționerul	se	întoarse,	înmânând	o	cheie	valetului.

–	Domnule,	Marcel	vă	va	conduce	în	camera	dumneavoastră.

Valmont	îl	urmă	pe	valet.

Mademoiselle	Dorsey	avea	ceva	care	îi	era	familiar.	Ceva	în	vocea	ei,	în	mirosul	ei.
Valmont	începu	a	se	întreba	dacă	era	posibil	să	creezi	un	parfum	care	să	miroasă	precum



caldarâmul	vara,	după	un	ropot	de	ploaie	ivit	pe	neașteptate;	deopotrivă	răcoros	de	umed
și	îmbibat	de	căldură.	Era	o	provocare	interesantă.	Îi	plăcea	ideea	a	două	temperaturi
opuse;	două	stări	emoționale	contrastante,	împletindu-se,	fiecare	trăgând	în	direcție
opusă.

Pășiră	în	lift	și	ușile	se	închiseră,	lăsând	în	urmă	vacarmul	foaierului.

Și	deodată	Valmont	nu	se	mai	simți	la	fel	de	iritabil	sau	de	obosit.	Imaginația	îi	era	acum
captivată,	zbârnâind	de	atâtea	combinații	și	posibilități	diverse.	Fără	a	i	se	adresa	vreo
clipă	direct	lui,	fata	din	foaier	îi	pusese	o	întrebare	intersantă	–	una	la	care	el	era	hotărât
să	găsească	răspuns.

Trecură	trei	zile	până	când	o	revăzu,	după	cină.

Valmont	rămase	o	clipă	în	pragul	ușii	de	la	sala	de	bal,	observând.

Ea	stătea	la	o	masă,	împreună	cu	alte	șase	persoane.	Sala	de	bal	era	aglomerată.	Orchestra
cânta,	perechile	dansau,	chelnerii	se	strecurau	printre	oameni	încercând	să	asigure	un
flux	continuu	de	șampanie	și	tăvi	uriașe	încărcate	cu	stridii	înghețate	și	caviar.	Ea	purta	o
rochie	simplă,	dreaptă,	argintie,	cu	o	croială	aproape	indecentă,	îmbrăcându-i	umerii
delicați,	dar	expunându-i	pielea	albă	și	catifelată	a	spatelui	și	o	frântură	din	curba
rotundă	a	sânilor.	Nu	purta	nicio	bijuterie,	doar	un	tușeu	de	ruj	discret	și,	din	nou,	aura
întunecată	de	păr	coafat	astfel	încât	să	pară	învolburat	de	vânt.	Buclele	îi	străluceau,
încadrându-i	chipul	într-o	lumină	dulce,	nepământeană.	Alături	de	celelalte	femei	de	la
masă,	încărcate	cu	șiraguri	de	perle	și	diamante,	cu	obraji	pudraţi	și	coafură	meticulos
aranjată,	ea	părea	neîmblânzită	și	fascinantă.	Efectul	dezarmant	al	frumuseții	ei	sălășluia
în	naturalețea	ei	și	în	lipsa	desăvârșită	de	complexe.	În	contrast	cu	ea,	ceilalți	păreau	prea
avizi	de	admirație,	prea	studiați	și	rigizi.

Râdea,	conversând	în	engleză	și	în	franceză	în	același	timp;	confecționând	coifuri	de
petrecere	din	șervetele	de	pe	masă	pentru	secretarul	francez	al	ministrului	afacerilor
interne	și	pentru	soția	lui.	La	câteva	scaune	mai	încolo,	un	domn	chipeș	mai	în	vârstă	o
privea	în	timp	ce	ea	se	porni	să	cânte	deodată	„For	He’s	a	Jolly	Good	Fellow“	care	în
curând	răsuna	la	mesele	din	jurul	lor,	acompaniat	de	orchestră.	Valmont	ajunse	la
concluzia	că	trebuie	să	fie	ziua	de	naștere	a	Secretarului	francez,	sau	cel	puțin	așa	spera
el.

Apoi	Valmont	opri	un	chelner	și	îi	șopti	ceva	la	ureche,	scoțând	o	batistă	din	buzunarul



de	la	piept	al	smochingului.

Chelnerul	își	croi	drum	prin	camera	aglomerată	spre	Mademoiselle	Dorsey.

Ea	își	ridică	privirea	spre	el	când	îi	prezentă	batista	și	îi	indică	de	la	cine	vine.

Valmont	scoase	o	tabacheră	din	buzunar,	aprinse	o	țigară	și	se	sprijini	de	portic.

O	privi	în	timp	ce	se	ridică	și	păși	încet	spre	el,	alunecând	suplă	prin	mulțime.

–	Domnule,	zise	ea,	oprindu-se	în	fața	lui;	Mi-ați	trimis	o	batistă,	continuă	ea,	privindu-l
cu	nişte	ochi	de	o	nuanță	neobișnuită	gri-verzui.

El	încuviință	din	cap.

–	Ați	mirosit-o	cumva,	domnișoară?

Ea	se	încruntă	puțin,	ridicând	batista	la	nas.	Deodată	chipul	i	se	lumină.

–	Ploaie!

El	trase	din	nou	din	țigară.

–	De	fapt,	este	o	ploaie	de	vară	pe	un	caldarâm	încins.	Dar	cine	sunt	eu	să	vă	contrazic?

Ea	inhală	din	nou	parfumul.

–	Ați	făcut	să	plouă,	şopti	ea,	încântată.

–	Toată	lumea	are	nevoie	de	o	pauză	de	la	soare.

–	Da.

Îi	susţinu	privirea	cu	îndrăzneală,	schiţând	un	zâmbet	vag	în	colţul	buzelor.

–	Și	unde	sunt	norii	mei	de	furtună,	domnule?

–	Într-o	sticluță	sus,	în	camera	mea.

–	Și	care	este	prețul	de	cumpărare	al	acestei	sticluțe?

–	Ah,	nu	știu.	Termenii	sunt	negociabili,	Eva.

–	Ne	cunoaștem,	nu-i	așa?	întrebă	ea,	înclinând	capul	într-o	parte.

–	Sunt	atât	de	ușor	de	uitat?

Ea	luă	graţios	țigara	dintre	degetele	lui,	trase	un	fum	și	i-o	așeză	înapoi.

–	Mi-ar	plăcea	mult	să	văd	flaconul	acela	de	ploaie,	Monsieur	Valmont.

Inima	lui	Valmont	se	opri	o	clipă.

–	Cum	rămâne	cu	cei	din	anturajul	tău?



–	Prietenii	mei	se	pot	descurca	foarte	bine	și	fără	mine.

El	îi	întinse	brațul	și	ea	se	agăță	de	el.	Simţindu-i	trupul	aproape,	Valmont	fu	cuprins	de
un	val	de	căldură.

Parfumul	ei	natural	savuros	era	intensificat	de	aerul	cald	al	nopții;	îi	putea	detecta	fiecare
strat,	fiecare	nuanță.

Valmont	o	conduse	în	micuţa	lui	cameră.	Perdelele	fuseseră	trase	de	la	ferestre,	aşa	că
luminile	puternice	ale	orașului	de	dedesubt	umpleau	camera	cu	o	strălucire	albastră.

El	întinse	mâna	după	întrerupător,	însă	ea	îl	opri.

–	Nu,	prefer	așa.

Și	fără	a	mai	aștepta	o	invitație,	se	cuibări	într-un	colț	al	patului,	proptind	pernele	în	jurul
ei.

El	trase	un	scaun	de	lemn	cu	spătarul	drept	și	se	așeză	în	fața	ei,	neștiind	ce	să	mai	facă.

Nu	mai	era	aceeași	fetiță	pe	care	o	cunoscuse	la	New	York.	Iar	femeile	frumoase	nu	îi
frecventau	dormitorul	la	Paris.	Ea	poseda	o	ușurință	și	o	încredere	în	sine	pe	care	el	nu	o
stăpânea.

Scoțându-și	tabachera	din	buzunarul	de	la	piept	al	smochingului,	aprinse	o	ţigară	cu
puţinul	calm	de	care	mai	era	în	stare.

–	La	început,	nici	măcar	nu	te-am	recunoscut.	M-am	gândit	„Eu	o	cunosc	pe	fata	asta“	și,
totuşi,	multă	vreme	nu	mi-am	dat	seama	de	unde.

Ea	se	întinse,	zâmbind.

–	O	iau	ca	pe	un	compliment.	Și	care	mai	e	viața	ta,	în	afară	de	norii	de	furtună	pe	care	îi
creezi	pentru	mine.

–	Sunt	parfumier,	desigur,	spuse	el	inhalând	fumul.	De	departe	cel	mai	bun	din	Paris.

–	Desigur!	râse	ea.	Cum	m-aș	putea	îndoi	de	asta?	Doar	că	mă	întreb	cum	de	n-am	auzit
de	tine?

Atinsese	un	punct	sensibil.	Valmont	se	îndreptă	de	spate.

–	Am	propriul	meu	magazin	acum,	în	Saint-Germain.

–	Bravo!	A	fost	ideea	lui	Madame	Zed?

–	Poate.

–	Povesteşte-mi	despre	ea!	Era	cu	adevărat	cea	mai	extraordinară	creatură!	Dar	spune-mi,



mai	ales,	cum	îi	merg	afacerile	celui	mai	bun	parfumier	din	Paris.

–	Se	bucură	de	un	mare	succes,	dacă	vrei	să	știi.

Ea	își	plimbă	privirea	în	jurul	camerei.

–	Și	cu	toate	acestea,	ai	un	stil	atât	de	lipsit	de	ostentație,	foarte	original!

El	își	simți	obrajii	arzând	și	se	bucură	că	luminile	din	cameră	erau	stinse.

–	M-ai	adus	aici	ca	să	mă	seduci?	întrebă	ea	cu	o	voce	șoptită	și	dulce.

–	Sigur	că	nu!

–	Serios?	păru	ea	dezamăgită,	sprijinindu-și	obrazul	în	podul	palmei.	Nu	te	atrag?

–	Ah,	ba	da!	Vreau	să	spun,	nu	voiam	să	se	înțeleagă…	șovăi	el	foindu-se	incomod	în
scaun.	Doar	că	eu…	eu	sunt	un	bărbat	fără	prea	multă	experiență	în	aceste	chestiuni.	A
trebuit	să	mă	ocup	de	afacere.	Să	construiesc	o	carieră.

–	Așadar,	eu	de	ce	mă	aflu	aici?

El	se	îndreptă	de	spate,	își	așeză	iar	picioarele	unul	peste	altul.

–	Tu…	adică…	adevărul	este	că	am	auzit	fără	să	vreau	conversația	de	la	recepție	în	urmă
cu	două	zile	și	cererea	ta	pentru	ploaie	m-a	inspirat.

–	Nu	e	pentru	prima	oară	când	faci	un	parfum	pentru	mine,	îi	aminti	ea.

–	Nu,	nu	este.

–	Și	sperai	să	îl	cumpăr?

Sinceritatea	ei	îl	prinse	pe	nepregătite.	Se	simțea	transparent,	făcut	din	celofan.

–	Mă	rog…	nu	asta	era	intenția	mea...

Ea	își	lăsă	capul	într-o	parte.

–	De	ce	nu?

Ea	era	mult	mai	experimentată	în	astfel	de	chestiuni	decât	el;	era	netulburată.

El	se	întoarse	la	lucrurile	cu	care	era	familiar;	scoase	flaconul	mic	de	parfum	din	cutia	de
ingrediente	cu	care	călătorea.

–	Ai	vrea	să	știi	cum	l-am	făcut?

Încercă	să	arboreze	un	aer	autoritar,	profesional.

–	Ah,	Andre,	zise	ea	clătinând	din	cap.	Nu	ești	tocmai	sincer	cu	mine,	nu-i	așa?	Înțeleg
asta.	Tu	și	cu	mine	nu	ne	putem	permite	să	fim	onești,	nu-i	așa?



–	Poftim?

Îi	privi	chipul	luminat	de	luminile	orașului,	asemenea	unei	apariții	fantomatice.

–	Dar	trebuie	să	îmi	spui	adevărul.	Uite,	vom	face	un	târg:	dacă	tu	ești	sincer	cu	mine,	și
eu	voi	sinceră	cu	tine.	Și,	crede-mă,	nu	sunt	mulți	oameni	pe	lumea	asta	în	care	să	am
încredere.

El	șovăi.	Însă	tentația	de	a	se	destăinui	cuiva	era	prea	puternică.

–	Magazinul	meu	e	pe	butuci,	izbucni	el.	Nu	știu	cum	să	vând	lucruri…	mai	ales	lucruri
pe	care	încă	nu	le-am	făcut.

Se	prăbuși	înapoi	în	scaunul	său.

–	Adevărul	este,	Eva,	că	disprețuiesc	oamenii.	Întotdeauna	i-am	disprețuit.

–	Continuă.

–	Urăsc	pălăvrăgeala.	Disprețuiesc	idioții.	Nu	suport	să	stau	de	vorbă	cu	oamenii.

–	O	sarcină	foarte	grea.

Zâmbi	în	ciuda	lui	însuși;	ea	întotdeauna	îl	citise	ca	pe	o	carte	deschisă.	Relaxându-se,
trase	prelung	din	țigară.

–	Pentru	mine,	cel	mai	iritant	aspect	al	conceperii	unui	parfum	este	clientul.	Adevărul
este	că	eu	pot	crea	un	parfum	cu	adevărat	bun	doar	atunci	când	mă	inspiră	cineva,	cum
mă	inspiri	tu.	Eu	dețin	un	magazin,	dar	îmi	urăsc	clienții.	Nu	e	o	nebunie?	Și	acum	mă
aflu	aici,	în	Monte	Carlo,	pentru	a	mă	vinde	chiar	acelor	oameni	pentru	care	nutresc	cel
mai	mare	dispreț.	Dar	nu	mai	am	bani.	Nu	mai	am	timp.	Și	mă	urăsc	pe	mine	însumi
pentru	că	am	venit	aici.

–	Vai	de	mine,	își	dădu	ea	capul	pe	spate	izbucnind	în	râs.	Ce	poveste	tragică!

Sarcasmul	ei	îi	risipi	accesul	de	grandoare	la	fel	cum	ai	sparge	un	balon;	nu	se	putu
împiedica	să	nu	râdă	și	el.

Eva	își	desfăcu	brațele:

–	Bun	venit	în	bordel,	dragul	meu	Andre!	Problema	nu	este	că	trebuie	să	te	prostituezi,	ci
că	o	faci	atât	de	prost.	Ai	nevoie	de	acești	oameni	și,	fie	că	ei	știu	sau	nu,	au	la	rândul	lor
nevoie	de	tine.	Dar	dacă	ai	de	gând	să	fii	plătit	ca	să	înghiți,	dragul	meu,	atunci	ai	face
bine	să	înveți	cum	să	nu	te	îneci.

Șocat,	Valmont	tuși	și	expiră	fumul	țigării.

–	Va	trebui	să	înveți	arta	seducției,	continuă	ea.	La	urma	urmelor,	prostituatele	nu	sunt



plătite	pentru	ambivalență.	Nu	se	aplică	decât	o	regulă	–	îmi	poți	vinde	orice	atât	timp
cât	mă	adori.

–	Dar	eu…	nu	știu	nimic	despre	aceste	lucruri.	Nici	măcar	nu	vreau	să	le	cunosc.	Eu	știu
doar	că	vreau	să	fac	parfumuri.

–	Da,	dar	eu	știu.	Și	dă-mi	voie	să	îți	mărturisesc	ceva…	aroganța	ta	e	justificată	–	ești	un
geniu.	Cu	cel	mai	mic	efort	și	îndrumare	poți	deveni	ușor	cel	mai	cunoscut	parfumier	din
Paris.

–	Adevărat?

El	se	îndoia	de	propria	persoană;	cuvintele	ei	erau	precum	un	pansament	peste	ego-ului
lui	rănit	și	dureros.

–	Eu	știu	totul	despre	acești	oameni.	Obiceiurile	lor,	tainele	lor,	cum	gândesc	ei	și	ce	simt
și	le	cunosc	fiecare	punct	slab.	Și	dă-mi	voie	să	îți	spun,	nu	sunt	complicați.	Trebuie	să	ai
încredere	în	mine,	Andre.

–	De	ce	ai	vrea	să	mă	ajuți?

–	Pentru	că,	spuse	ea	cu	o	voce	tandră	și	melancolică,	mi-ai	adus	ploaia.

El	o	privi,	fermecat.

–	Dar,	spune-mi,	ce	cauți	tu	aici?	Și	cum	ai	ajuns	să	fii	atât...	atât	de	desăvârșită?

Ea	se	ridică.	Și	cu	o	ușoară	scuturare	de	umeri,	rochia	îi	alunecă	la	podea.	Era	goală,	cu
excepția	sandalelor	argintii	pe	care	le	aruncă	în	timp	ce	se	apropia,	oprindu-se	în	fața	lui.
Radia,	cu	pielea	ei	albă	precum	marmura	în	întunericul	cald.

Întinzând	mâinile,	Valmont	îndrăzni	să	își	plimbe	degetele	peste	arcul	catifelat	al	spatelui
ei.

–	Eva.

Ea	ridică	un	deget.

–	Șșș!

Aplecându-se	în	față,	îl	sărută.	El	își	simți	trupul	inundat	de	fierbințeala	unei	dorințe
necunoscute.

Trăgând-o	la	el,	închise	ochii,	îngropându-și	fața	în	ea.	O	respiră	adânc	–	fiecare	vale
umedă,	fiecare	curbă	glorioasă	–	inhalând	flămând	vastul,	variatul	peisaj	al	pielii	ei.



Eva	se	așeză	în	alcovul	ferestrei,	fumând	lângă	geamul	deschis.

–	Aşadar,	ce	faci	aici?	întrebă	Valmont,	rezemându-se	într-un	cot,	îngrămădindu-și	o
pernă	sub	cap.	Cu	cine	călătorești?	Te	rog	să	îmi	spui	că	nu	ești	aici	cu	soțul	tău.

–	Nu,	nu	e	soțul	meu.	Este	un	asociat.

–	Asociat?	întrebă	el	trăgându-și	cearșaful	peste	pieptul	gol.	Ce	înseamnă	asta?

–	Este	bărbatul	cu	care	lucrez,	Lambert,	spuse	ea	expirând	fumul.	Deși	aici	se	dă	drept
Lamb.	Bărbatul	care	m-a	învățat	meserie.

Din	nou,	cuvântul	i	se	păru	ciudat.

–	Ai	o	meserie?

El	gândise	că	ea	era	amanta	sau	iubita	cuiva.

–	Te	îndoiești?	îl	privi	ea	de	lângă	geam,	sfidător.	Nu	ești	singurul	venit	la	Monte	Carlo
cu	treburi.	Orașul	e	plin	de	oameni	puși	pe	căpătuială	–	gigolo,	prostituate,	comis-
voiajori,	complotiști,	parveniți,	snobi.

–	Vorbești	de	parcă	ar	fi	o	groapă	de	gunoi.

Ea	ridică	ușor	din	umeri.

–	Doar	anturajul	obișnuit	al	celor	bogați.	În	ceea	ce	mă	privește,	mă	pricep	la	câteva
lucruri.	Dar	în	cele	mai	multe	din	cazuri,	număr	cărți.

–	Poftim?

–	Sunt	o	jucătoare	de	cărți	profesionistă,	Andre.

–	O	jucătoare	de	cărți	profesionistă!

Valmont	ar	fi	izbucnit	în	râs,	dacă	nu	ar	fi	fost	atât	de	uimit.

–	Oamenii	chiar	fac	așa	ceva?

–	Oamenii	cu	siguranță	joacă	la	noroc	mereu.	Dar	nu,	nu	multă	lume	are	abilitatea	de	a
transforma	jocul	de	noroc	într-o	profesie.

–	Dar	tu	o	faci.

–	Te	surprinde?	spuse	ea	încuviințând	din	cap.

–	Păi,	sincer,	da.

–	Bun!	Asta	vreau.	Dar	sistemul	funcționează	datorită	lui	Lamb.

–	Adevărat?	întrebă	el,	simțind	cum	începe	să	îl	urască	pe	tipul	ăsta,	Lamb.	Ce	e	așa	de



special	la	el?

–	Păi,	căscă	ea,	arcuindu-și	spatele,	dacă	eu	aș	sta	la	mese	jucând	și	câștigând	toată
noaptea,	probabil	aș	sfârși	moartă	sau	la	închisoare.	Dar	cu	un	partener	precum	Lamb,	noi
oferim	doza	potrivită	de	confuzie	și	credibilitate.

–	Așadar,	tu	nu	ești	credibilă.

Ea	îl	privi	serioasă.

–	O	femeie	într-un	cazinou	întotdeauna	va	atrage	atenția,	mai	ales	când	câștigă.	Nu,	rolul
meu	este	să	creez	confuzie.	Și	ies	în	evidență,	în	cazul	în	care	nu	ai	observat.

–	Am	observat.

–	Pe	când	Lamb	are	aerul	unui	jucător	înrăit.	Știe	cum	să	intre	pe	sub	pielea	omului.

Valmont	își	încrucișă	brațele	peste	piept.

–	Așadar,	cum	funcționează	acest	parteneriat	dintre	tine	și	Lamb?

–	Variază.	Avem	sisteme,	coduri,	pe	care	le	aplicăm,	improvizând	în	funcție	de	atmosfera
din	cameră.	Dar	principiul	de	bază	e	simplu.	Lamb	stă	la	mese	și	joacă.	Și	bea.	Mult	prea
mult.	Până	când	ajung	eu,	el	a	cheltuit	deja	o	sumă	frumoasă	de	bani	și	e	prea	beat	să	se
mai	țină	pe	picioare,	darămite	să	mai	și	trișeze.	Pentru	oricine	ne	privește,	eu	par	a	fi	o
tânără	cam	prostuță	și	el	un	bețivan.	Nimeni	nu	bănuiește	vreodată	că	eu	dețin	controlul.
Din	două	mâini,	îi	recuperez	pierderile.	La	a	treia,	suntem	deja	în	avantaj.	Rareori	stăm
pentru	patru	mâini,	dar	în	patru...	zâmbi	ea.	În	patru,	aș	împinge	prea	departe	și	ne-am
da	de	gol.	Trebuie	să	câștigi	puțin	și	des,	dacă	nu	vrei	să	îți	petreci	fiecare	noapte	pe
drum.	Lumea	spune	că	eu	îi	aduc	noroc.	Nimeni	nu	ar	gândi	vreodată	că	o	fată	ar	putea	fi
atât	de	inteligentă.

–	Și	Lamb…	e	și	iubitul	tău?

Ea	pufni	pe	nări	râzând.

–	O	faci	să	sune	atât	de	romantic.

Valmont	simți	iritarea	crescând,	devenise	deja	nerezonabil	de	posesiv.

–	Ce	vrea	să	însemne	asta?

–	Nu	e	așa	cum	crezi.	Și	nu	te	preface	acum	că	ești	gelos.	Nu	te	prinde.

Ridicându-se,	își	întinse	mâinile	sus	deasupra	capului.

–	Este	un	aranjament	de	afaceri.	Adevărul	este	că	a	avut	grijă	de	mine	când	nu	aveam
unde	să	mă	duc.	Îi	sunt	datoare.



–	Cât?

–	Poftim?

–	Cât?	Când	te	achiți	față	de	el?	întrebă	el.

Ea	se	întoarse	cu	spatele	și	își	stinse	țigara	în	scrumieră.

–	Ăsta	pare	să	fie	un	subiect	care	stârnește	discuții,	răspunse	ea	încet.

Valmont	o	urmări	cu	privirea	în	vreme	ce	ea	traversă	camera,	pășind	din	nou	în	rochia	de
seară	şi	trăgând-o	peste	coapse.

–	E	timpul	să	mă	întorc	la	mese.	De	acum	trebuie	să	piardă	destul	de	mult,	ceea	ce	nu	e
rău.

–	Când	te	voi	mai	vedea?

–	Sunt	pe	aici.	Crede-mă,	nu	vei	avea	cum	să	nu	mă	vezi.

Își	încălță	sandalele	și	ridică	poșeta	de	seară.

–	Între	timp,	nu	vreau	să	vorbești	cu	nimeni.	Înțelegi?	Nu	te	prezinți	nimănui,	nu	porți
conversații	de	rutină	la	piscină,	nimic.	Dă	frâu	liber	firii	tale	ursuze!

–	Firii	mele	ursuze!	se	încruntă	el.	Nu	sunt	ursuz.

Eva	zâmbi.

–	Însă	eu	exact	așa	vreau	să	fii.

Așezându-se	pe	marginea	patului,	îi	mângâie	piciorul.

–	Primul	lucru	pe	care	ai	nevoie	să	îl	înțelegi	despre	oamenii	bogați	și	privilegiați	este	că
sunt	ca	niște	copii	–	își	doresc	doar	lucrurile	pe	care	nu	le	pot	avea.	Dacă	ar	ști	că	ai	venit
să	le	vinzi	ceva,	te-ar	desființa	înainte	de	micul	dejun.

–	Atunci	ce	ar	trebui	să	fac?

–	Simplu.	Nu	vorbi	cu	nimeni.	Când	cineva	vine	spre	tine,	tu	pleacă	în	direcția	opusă.
Acești	oameni	sunt	obișnuiți	ca	toată	lumea	să	le	stea	la	picioare	–	nu	numai	că	se
așteaptă	la	asta,	dar	se	și	încred	în	asta.	Dacă	există	un	lucru	pe	care	nu-l	pot	suporta,
atunci	acela	este	să	nu	li	se	acorde	nicio	atenție.	Așadar,	ei	trebuie	să	afle	că	tu	nu	vrei
nimic	altceva	decât	să	fii	lăsat	în	pace.

Se	ridică.

–	Dă-mi	voie	ca	de	restul	să	mă	ocup	eu.	Și	trebuie	să	vizităm	un	croitor.	Imediat.

–	Nu,	scutură	el	din	cap	ferm.	Nu	am	banii	pentru	o	nouă	garderobă.



–	Andre,	al	doilea	lucru	pe	care	e	nevoie	să	îl	înțelegi	este	că	tu	nu	vinzi	parfum	–	te	vinzi
pe	tine	însuți.	Ideea	că	ești	un	geniu	excentric.	Nu	îți	poți	permite	să	te	pierzi	în	peisaj	–
trebuie	să	ieși	în	evidență.

Eva	își	puse	mâinile	în	șolduri.

–	Cum	să	te	ajut	dacă	nu	îmi	accepți	sfatul?

Valmont	o	privi	uimit.	Era	cea	pe	care	o	cunoștea	și,	în	același	timp,	complet	necunoscută
lui.

–	Nu	mai	ești	deloc	aceeași	fată.

Traversând	camera,	Eva	deschise	ușa.	Becurile	din	hol	o	luminau	din	spate,	ascunzându-i
chipul.	Părul	ei	negru	strălucea	ca	o	coroană	de	flăcări.

–	Niciunul	dintre	noi	nu	mai	e	același,	nu-i	așa?

Grand	Casinoul	din	Monte	Carlo	era	un	triumf	al	arhitecturii	elaborate	Belle	Epoque,	o
boltă	aurie	de	poleială	strălucitoare	și	ornamente	complicate.	Seara,	sub	tavanul	arcuit,
întreaga	societate	din	Monte	Carlo	era	prezentă,	inclusiv	o	tânără	încântătoare	și	zglobie,
însoţită	de	tutorele	ei	englez,	care,	nefericitul,	avea	patima	cărților.

Valmont	urmărea	dintr-un	scaun	retras	cum	Eva	vrăjea	pe	toată	lumea.

Rolul	ei	la	mese	era	precum	i-l	descrisese.	Părea	să	nu	îi	acorde	aproape	deloc	atenție	lui
Lamb,	comportându-se	precum	un	copil	răsfățat	și	foarte	energic.	Din	când	în	când	mai
fura	o	înghițitură	din	paharul	lui	sau	bătea	ușor	din	picior	un	ritm	nerăbdător,	în	timp	ce
el	o	străfulgera	cu	privirea	din	dosul	cărților	de	joc.	De	cele	mai	multe	ori	ea	flirta,	dansa,
spunea	glume	deocheate.	Uneori	Lamb	o	ruga	să	mai	tacă	din	gură	sau	încerca	să	o
alunge	de	lângă	el.	Însă	ea	întotdeauna	îl	ignora.	Doar	Valmont	ghici	că	întreruperile	ei
erau,	de	fapt,	semnale	atent	orchestrate.

Reputația	lui	Lamb	era	crucială	pentru	succesul	aventurii	lor.	Alcoolic	de	proporții,
pierdea	în	mod	regulat	sume	amețitoare	de	bani	pe	mâini	jucate	neglijent,	asigurându-se
că	doar	câțiva	cartofori	devotați	îl	mai	luau	în	serios.	Dar	în	acel	moment,	când	toată
lumea	îl	abandonase	și	Eva	îl	implora	să	renunțe,	arunca	pe	masă	niște	cărți	extraordinare
și	rolurile	se	inversau.

La	scurt	timp	după	aceea,	ea	îl	târa	înapoi	în	hotel,	abia	ținându-se	pe	picioare.



În	acea	noapte,	Valmont	stătu	la	distanță	de	toată	lumea.	Dar	nu	putu	să	nu	remarce
afinitatea	fără	cusur	dintre	cei	doi,	un	ritm	instinctual	de	care	doar	el	era	conștient.	Eva
era	atât	de	fermecătoare,	de	nerușinată	și	aparent	absorbită	doar	de	propria	ei	persoană.
Și	Lamb	atât	de	indiferent	faţă	de	ea;	era	aproape	imposibil	să	îți	imaginezi	că	aceștia	doi
jucau	împreună	o	farsă.	Și	nici	măcar	o	dată	Eva	nu	făcu	nici	cel	mai	mic	gest	care	să	îi
trădeze	starea	adevărată	de	concentrare	perfectă	și	observație	ascuțită.

Data	următoare	când	o	văzu,	Valmont	o	complimentă	pentru	talentul	ei.

–	Tu	ești	singurul	care	știi,	Andre,	oftă	ea.	Dar	m-am	plictisit	de	rolul	acesta	de	prostuță.
Vreau	o	nouă	provocare.	Hai	să	te	facem	faimos,	ce	zici?

Și	se	ținu	de	cuvânt.

În	săptămâna	care	urmă,	Eva	găsi	mijloacele	de	a-l	aduce	în	atenţia	publicului	pe
Valmont,	învăluindu-l	într-un	aer	de	mister.	Le	vorbea	în	șoaptă	companionilor	ei	de
îndată	ce	el	își	făcea	apariția	în	foaier	sau	în	restaurant	și,	din	moment	ce	primise	poruncă
să	ignore	pe	toată	lumea,	el	îi	trata	prezența	cu	un	dispreț	arogant,	retrăgându-se	de	unul
singur	la	o	masă	din	colțul	îndepărtat.

Ea	îl	duse	la	un	croitor	tânăr	de	pe	dealurile	Monte	Carlo-ului	care	îi	confecționă	o
pereche	de	pantaloni	cu	o	croială	foarte	sobră	din	gabardină	neagră	simplă	și	două	cămăși
din	mătase	gri-închis.

–	Dacă	nu	te	poți	încadra	în	tipare,	trebuie	să	ieși	în	afara	lor,	zâmbi	Eva	aprobator,
plimbându-și	degetele	peste	stofa	moale	care	îi	îmbrăca	umerii.

Culorile	închise	și	croiala	simplă	îl	făceau	să	pară	mai	înalt,	îi	dădeau	un	aer	mai	chic	și
mult	mai	modern.

–	Oricine	poate	purta	un	costum,	dar	marea	provocare	o	reprezintă	hainele	obișnuite.	Ce
îmi	place	este	că	arăți	ca	și	cum	nu	ai	lua	nimic	prea	în	serios.	Ținuta	ta	face	pe	toată
lumea	din	jur	să	pară	îmbrăcată	prea	scorțos.

La	rândul	său,	el	o	răsplăti	în	sigurul	mod	pe	care	și-l	permitea.

–	Vreau	să	te	duc	undeva,	să	îți	arăt	ceva	miraculos.

O	luă	cu	trenul	într-o	zi	până	la	câmpurile	de	iasomie	din	Grasse.	Călătoriră	la	clasa	a
treia,	furișându-se	din	hotel	în	zorii	zilei	precum	doi	adolescenți	care	trag	chiulul	de	la
școală.



Pentru	Valmont,	Grasse	era	ca	un	templu	sacru.

–	Te	voi	învăța	cum	să	miroși,	îi	spuse	el	îndată	ce	se	dădură	jos	din	tren.	Cei	mai	mulți
oameni	judecă	mirosurile	și	evită	să	privească	în	inima	lor.

Găsi	locuri	în	tren	vizavi	de	un	cuplu	de	femieri	care	se	duceau	la	piață.

–	Inhalează	transpirația,	mizeria	și	sebumul	din	părul	lor	nespălat,	îi	șopti	el	la	ureche.

Ea	îl	străfulgeră	cu	privirea.

–	De	ce	aș	vrea	să	fac	așa	ceva?	îi	răspunse	ea	încet.

–	Pentru	că	este	rădăcina	creării	parfumurilor.	Pentru	a	schimba	felul	în	care	mirosim.
Putem	afirma	că	toate	parfumurile	sunt	născute	din	rușine;	o	conștientizare	a	mirosului
nostru	natural.	Pe	care	vrem	să	îl	ascundem.

–	Sau	să	îl	schimbăm,	murmură	ea.

–	Ai	dreptate.	Într-un	fel,	parfumul	este	o	aspirație.	Un	țel.	Nu	doar	o	unealtă	de
seducție,	dar	o	expresie	a	puterii	și	a	statutului	social.	Îți	dai	seama	cât	de	mult	obișnuiau
strămoșii	noștri	să	plătească	pentru	tămâie	sau	smirnă?	Imperii	întregi	au	fost	clădite	pe
comerțul	cu	aceste	licori.	Dar	vezi	tu,	chiar	și	în	acele	vremuri,	când	viața	era	scurtă	și
crudă,	oamenii	doreau	să	miroasă	altfel.	Să	fie	transportați.	Însă	aceste	mirosuri	naturale
grosolane	–	păr	murdar,	piele	transpirată,	femei	nespălate	–	aceste	miasme	sunt	la
rădăcina	lumii,	a	dorinței	și	a	pierzaniei	noastre.	Asta	am	vrut	să	exprim	când	am	spus	că
oamenii	judecă	mirosurile.

Eva	își	rezemă	capul	de	umărul	lui.

–	Și	ce	urmează	să	facem	cu	ele,	domnule	profesor?

–	Să	le	observăm.	Să	le	cântărim.	Ele	au	o	energie	profundă,	o	vibrație	adâncă,	sexuală,
animalică	proprie	lor.

–	Parcă	ai	vorbi	despre	muzică.

–	Dar	este	precum	o	muzică.	O	orchestrație.	Și	transpirația	este	precum	liniștea;	motivul
pentru	care	compozitorul	întinde	mâna	după	condei	și	începe	să	scrie	notele.

Când	coborâră,	merseră	în	urma	unei	căruțe	trase	de	un	măgar	de-a	lungul	unui	drum	de
țară	care	traversa	două	câmpuri.

–	Mirosul	de	balegă	este	atât	de	pur…	atât	de	absolut!	Acel	animal	nu	mănâncă	altceva
decât	apă	de	ploaie,	iarbă	și	fân.	Dacă	ar	fi	o	notă,	ar	fi	cântată	la	un	violoncel.

Aproape	de	capătul	drumului,	măgarul	apucă	într-o	parte	și	ei	în	cealaltă.



–	Am	ajuns,	spuse	Valmont	luând-o	de	mână.

Îl	vizitau	pe	Philippe	Mul	a	cărui	familie	stăpânise	câmpurile	de	iasomie	secole	de-a
rândul,	presând	și	distilând	prețioasele	flori	pentru	a	obţine	unul	dintre	cele	mai	scumpe
și	mai	rare	absoluturi	de	iasomie.	Monsieur	Mul	o	cunoștea	pe	Madame	Zed	de	mulți	ani.
Îi	conduse	într-un	tur	al	fabricii	și	le	arătă	cum	erau	adunate	plantele	în	coșuri	speciale,
confecționate	din	crengi	de	nuc,	care	se	prindeau	ușor	în	jurul	taliei	celui	care	culegea,
permițându-i	florii	să	respire	fără	a	o	răni.	Apoi	le	arătă	câmpurile.

Plantele	abia	începeau	să	înflorească:	flori	incredibil	de	delicate,	catifelate,	de	un	alb	cu	o
uşoară	nuanţă	de	roz	pal.	Abia	toamna	aveau	să	fie	gata	de	cules,	dar	aerul	era	deja	dulce,
parfumat	de	fiecare	dată	când	vântul	se	înfiora	printre	ele.

În	acea	zi,	Eva	și	Valmont	stătură	unul	lângă	celălalt	ore	întregi	fără	să	schimbe	o	vorbă.

Philippe	le	dădu	voie	să	mănânce	în	mijlocul	crângului.	Mai	apoi	își	împăturiră	jachetele
sub	cap	și	ațipiră,	cu	soarele	încălzindu-le	obrajii.	Aerul	era	luxuriant,	încărcată	de
parfumul	sărat	al	mării,	împletit	cu	aroma	pământului	copt	la	soare	și	mireasma	florilor
translucide,	lăptoase.

–	Nimic	nu	e	mai	frumos	în	lume,	spuse	Valmont,	întorcându-se	pentru	a	o	privi	pe	Eva.
Înțelegi,	nu?	Lumea	e	definită	de	mirosuri,	nu	de	cuvinte,	forme	sau	sunete.	Acesta	e
limbajul	care	are	sens,	pe	care	toată	lumea	îl	înțelege.

Ea	încuviință	ușor	din	cap,	nedorind	să	tulbure	aerul	cu	vorbe,	forme	sau	sunete.

În	tăcerea	miresmelor,	Eva	înțelese	cum	pot	fi	spuse	poveștile	întortocheate	și
enigmatice.	Fremătând,	trecând	de	la	o	stare	la	alta,	florile	îmboboceau,	înfloreau	și	se
treceau;	însuşi	caracterul	lor	efemer	o	mișca	nespus	de	mult.	Poți	râde	în	fața	lumii	și	cu
toate	acestea	să	porți,	chiar	pe	pielea	ta,	un	parfum	copt	cu	melancolie,	îmbibat	cu
regrete,	strălucind	cu	speranță,	toate	laolaltă.	S-ar	trece,	precum	se	stinge	ziua,
evaporându-se	într-o	iluzie	pe	pielea	ta.	Totuşi,	avea	puterea	de	a	te	prinde	pe
nepregătite,	pătrunzând	chiar	prin	tine,	când	îți	așezai	rochia	pe	umeraș	în	acea	seară.

–	Iată	religia	mea,	suspină	Valmont,	închizând	pleoapele,	simțindu-se	complet	relaxat
pentru	prima	dată	în	ultimele	săptămâni.

Și	aceasta	este	salvarea	mea,	gândi	Eva	în	sinea	ei.	Nu	voi	înnebuni	atât	timp	cât	în	lume
există	frumusețe,	iar	eu	pot	să	mă	aflu	în	preajma	ei.

Rămaseră	acolo	până	când	lumina	păli	și,	pe	când	stăteau	în	umbrele	apusului	care	se
întindeau	tot	mai	mult,	florile	își	risipiră	parfumul	cel	mai	dulce	și	mai	îmbătător.



În	curând,	oriunde	apărea	Valmont,	capetele	se	întorceau;	oamenii	începură	să	vorbească.
Un	murmur	indiscret	îl	urma	pretutindeni	pe	unde	mergea.	Intră	cu	ușurință	în	rolul	pe
care	i-l	atribuise	Eva;	cu	o	carte	vârâtă	sub	braț,	ignora	pe	toată	lumea.	Și	metoda	dădea
roade.	Recepționerul	începu	să	îl	salute	cu	entuziasm	în	fiecare	dimineață;	şeful	de	sală	îi
păstra	o	masă	specială,	discretă	şi	mai	retrasă,	însă	cu	o	vedere	excelentă	asupra
întregului	restaurant;	ba	chiar	apărură	și	flori	proaspete	pe	măsuța	lui	de	toaletă.	La	puțin
timp	după	asta,	conducerea	hotelului	îl	transferă	într-o	cameră	cu	vedere	la	mare,	iar	el
își	prelungi	șederea.

Apoi	începură	să	curgă	invitațiile.

–	„Madame	Legrand	vă	invită	să	o	onorați	cu	prezența	dumneavoastră	la	ceaiul	de	după-
amiază“,	citi	Eva	invitația	cu	glas	tare,	izbucnind	în	râs	în	timp	ce	azvârlea	cartea	de
vizită	în	coșul	de	hârtii.

–	Ce	faci?	se	repezi	Valmont	să	scoată	bucata	de	hârtie	din	coș.	Familia	Legrand	e	putred
de	bogată.

–	Ba	nu,	tu	ce	faci?	Nu	te	poți	duce.	Trebuie	să	îi	refuzi.

–	Dar	ar	putea	deveni	clientă!

–	Ai	de	gând	să	dai	cu	piciorul	la	tot?	Când	suntem	atât	de	aproape?	Gândește-te,	Andre.
Clienții	greșiți	ți-ar	putea	distruge	afacerea	înainte	ca	ea	să	înceapă	să	meargă.	De	tine
depinde	să	stabilești	regulile.	Ceai?	Cu	Madame	Legrand	și	prietenele	ei?	Ești	nebun?	îl
apostrofă	ea,	apoi	se	ridică	de	pe	scaun	și	începu	să	măsoare	camera.	Parfumul	tău	ar
trebui	să	fie	poțiunea	magică	ce	transformă	pe	orice	muritor	într-un	zeu	sau	o	zeiță.	Tu	ar
trebui	să	creezi	parfumuri	pentru	locuitorii	Olimpului!

Se	întoarse	către	el.

–	Ai	văzut-o	vreodată	pe	Madame	Legrand?

–	Nu,	nu	chiar,	admise	el.

–	Păi,	începu	ea	încrucișându-și	brațele	pe	piept,	Madame	Legrand	parcă	ar	fi	Monsieur
Legrand	într-o	rochie.	Este	ea	demnă	de	arta	dumitale?

Valmont	nu	își	putu	reține	un	zâmbet.

Pasiunea	ei	era	revigorantă;	viziunea	ei	era	chiar	mai	pătrunzătoare	decât	a	lui.	Și	îi
plăcea	să	o	audă	vorbind	despre	munca	lui.



–	Las	la	latitudinea	ta,	consimți	el.

Și	astfel	Monsieur	Valmont	refuză	respectuos	invitația.

Madame	Legrand	fu	cuprinsă	de	furie.

Pentru	a-l	consola,	Eva	îl	prezentă	în	următoarea	seară	prietenei	ei,	Yvonne	Vallée,
frumoasa	soție	a	starului	de	cinema	și	de	cabaret,	Maurice	Chevalier.	Yvonne	avea	o
pasiune	copilărească	pentru	violete,	o	amintire	romantică	a	parfumului	pe	care	nu	fusese
niciodată	capabilă	să	îl	resimtă.	Era	oare	posibil	cumva,	imploră	ea,	ca	Valmont	să	fie
înduplecat	să	creeze	ceva	plecând	de	la	această	simplă	floare?

Valmont	oftă	îngândurat,	de	parcă	nu	își	putea	imagina	ceva	mai	obositor	pe	lumea	asta.

Chiar	în	aceeași	noapte,	se	puse	pe	treabă,	temperând	dulceața	copleșitoare	a	florilor	cu
doze	mari	de	mușchi	verde	umed,	lemn	de	trandafir	și	subtonuri	senzuale	de	piele	veche,
pământ	negru	și	ambră.	Îi	luă	câteva	zile,	transformându-și	baia	într-un	laborator
provizoriu,	trimițând-o	pe	Eva	la	Grasse	pentru	provizii.

Yvonne	fu	încântată	și	uimită	de	rezultat.

Parfumul	deveni	semnătura	ei,	cu	atât	mai	seducător	prin	faptul	că	Valmont	nu	era
dispus	să	îl	creeze	pentru	nimeni	altcineva.

Curând	după	aceea,	sosi	Thelma	Furness,	concubina	plină	de	viață	și	căsătorită	a	Prințului
de	Wales.	La	cererea	urgentă	a	Evei,	Valmont	născoci	o	mireasmă	exotică,	narcotică	de
iasomie	de	noapte,	narcisă,	tuberoză,	lemn	de	santal	și	mosc…	o	formulă	spectaculoasă,
plină	de	decadență	și	senzualitate.

Thelma	Furness	îi	deveni	admiratoare	devotată.	Monte	Carlo	se	îndrăgosti	de	ea	și	de
parfumul	ei.

Urmară	cercetări	discrete,	întreprinse	de	Prințul	de	Wales	în	persoană.	Oricât	de
vehement	ar	fi	negat	Valmont	toate	zvonurile	care	circulau	privind	această	asociere,
reputația	lui	atinse	culmi	fulminante	peste	noapte.	Iar	francezii,	vrăjiți	de	scandalurile
sexuale	englezești,	îl	răsplătiră	îndată	cu	două	din	afrodiziacele	lumii:	exclusivitate	și
dorință	sexuală	ilicită.

În	scurt	timp,	Eva	reușise	ceea	ce	Valmont	nu	ar	fi	putut	realiza	în	ani	întregi	pe	cont
propriu.	Curând,	nici	nu	își	mai	putea	imagina	să	ia	o	decizie	profesională	fără	a	se
consulta	mai	întâi	cu	ea.

Seara	o	urmărea	din	umbră.	Nu	că	ar	fi	avut	această	intenție,	dar	în	fiecare	noapte	se
trezea	în	Grand	Casino,	privind-o	de	la	distanță.	Și	era	conștient	de	faptul	că	nu	era
singurul	bărbat	care	făcea	asta.	Eva	avea	mulți	admiratori.



Era	un	editor	de	ziar	italian,	cu	o	mustață	ondulată	și	trabuc,	omul	de	afaceri	de	la	Viena,
starul	de	cabaret	francez,	care	mereu	își	amâna	plecarea	la	Hollywood	în	speranța	că
Mademoiselle	Dorsey	i-ar	putea	returna	multele	apeluri	telefonice.	Valmont	observa	cu	o
tăcere	îngrozită	cum	erau	trimise	bilețele,	cadouri	scumpe	în	camera	ei,	erau	aranjate
întâlniri	„întâmplătoare“,	astfel	încât	el	să	îi	poată	vorbi.

Undeva	în	fundal,	Lamb	prezida	peste	întreaga	piesă	de	teatru,	cu	un	aer	relaxat,	ba
poate	chiar	amuzat.	Se	comporta	ca	un	bărbat	care	posedă	un	cal	de	curse	formidabil.	Cu
paharul	în	mână,	el	se	mulțumea	să	stea	relaxat	și	să	privească	în	timp	ce	ea	îl	evita	pe
unul,	sau	flirta	cu	altul.	Însă	încrederea	de	sine	a	bărbatului	îl	alarma	pe	Valmont.
Legăturile	care	îl	uneau	cu	Eva,	oricare	ar	fi	fost	natura	lor,	nu	păreau	puse	în	pericol.	Și
în	vreme	ce	Valmont	se	strecura	dintr-un	loc	în	altul	precum	o	fantomă	pe	urmele	ei,
Lamb	o	lăsa	să	zburde	liber,	din	cameră	din	cameră,	fără	ca	măcar	să	clipească.

Era	sigur	pe	sine.

Această	siguranță	îl	întrista	pe	Valmont	mai	mult	decât	dacă	ea	ar	fi	purtat	o	verighetă
din	aur	și	ar	fi	împins	un	cărucior.

Încercă	să	discute	cu	ea.

–	Ai	putea	avea	orice	bărbat	de	aici,	îi	arătă	el,	încercând	să	își	prezinte	argumentul	de	pe
poziția	unui	martor	imparțial.	De	ce	stai	cu	Lamb?

–	Toți	bărbații	sunt	exact	la	fel,	răspunse	ea	vag.

–	Nu	e	adevărat.	El	e	un	bețivan	și	un	cartofor	notoriu!	Are	nevoie	de	tine	mult	mai	mult
decât	ai	tu	nevoie	de	el.

–	Nu	e	adevărat.	El	are	ceva	ce	îmi	doresc	eu.

–	Ce	ar	putea	avea	el	pe	care	nu	l-ai	putea	obține	mult	mai	ușor	de	la	altcineva?

Cu	ochii	pe	jumătate	închiși,	ea	se	întoarse.

–	Nu	contează.	Oricum	nu	ai	înțelege.

Conversația	se	încheiase.

Întrebările	lui	o	făceau	să	se	refugieze	într-o	lume	interioară	ferecată,	pe	care	el	o	simțea,
dar	în	care	nu	putea	pătrunde.

Într-o	noapte,	foarte	târziu,	îl	auzi	pe	Lamb	lăudându-se	cu	ea	în	bar.	Era	beat	criță;
cravata	îi	era	desfăcută,	smochingul	îi	atârna	într-o	parte	și	avea	mare	nevoie	de	un
bărbierit.	Mirosul	dulce	și	grețos	de	alcool	combinat	cu	transpirația	îi	mustea	în	toți	porii.



Pilotul	de	curse	îl	interoga.

–	Și	cum	de	ai	sfârșit	cu	cea	mai	frumoasă	fată	din	Monte	Carlo?	Un	moș	ca	dumneata?

–	Un	moș	ca	mine!	exclamă	Lamb	legănându-se	și	lăsându-se	pe	spate.	Ascultă	la	mine,
hai	să	facem	un	târg.	Ți-o	dau	la	un	preț	mic.

–	Un	preț	mic?	Ești	nebun?	râse	bărbatul.

–	Nu,	sunt	cât	se	poate	de	serios.	Zece	mii	de	lire	sterline	și	este	a	dumitale.

–	Zece	mii	de	lire	sterline!	fluieră	bărbatul.	Ăsta	nu	e	un	preț	mic.

–	Dar	face	fiecare	bănuț.

–	Dar	cum	poți	vinde	o	altă	ființă	omenească?	E	imposibil.

Lamb	scutură	din	cap.

–	Dacă	cumperi	dumneata	plumbul,	dragă	domnule,	poți	avea	câinele	pe	gratis.

–	Câinele?	Plumbul?	Despre	ce	vorbești,	nu	înțeleg.

Lamb	îl	bătu	cu	palma	pe	spate,	poate	puţin	prea	tare.

–	Dacă	nu	ai	banii,	degeaba	vorbim.

Șoferul	de	curse	râse	încurcat	și	schimbă	subiectul	conversației.

Valmont	simți	că	ia	foc.	Îi	venea	să	îl	strângă	de	gât.

Era	posedat	de	un	dor	ambiguu,	dureros,	încărcat	de	posibilități.	Când	Eva	era	lângă	el,	se
simțea	împlinit,	mulțumit.	Însă	dorința	de	a	o	atinge	se	ofilea.	Avea	nevoie	doar	de
mireasma	ei	pentru	a-l	stimula	și	a-l	satisface.	Îi	umplea	visele,	îmboldindu-l	spre	noi
rafinamente	ale	artei	sale.

Găsi	formula	pentru	Auréole	Noire,	inspirat	de	nimbul	de	foc	ce	părea	să	ardă	în	jurul	ei	în
noaptea	în	care	îl	vizitase	pentru	prima	oară.	Era,	de	fapt,	o	variațiune	a	temei
parfumului	ei	natural.	O	compoziție	elaborată	pe	punctul	central	al	mirosului	ei.

Luminos,	limpede	ca	gheața	și	în	același	timp	tandru	–	construit	pe	ideea	originală	a
stărilor	contrastante	care	îl	inspiraseră	în	cazul	ploii.	Notele	superioare	de	frunze
catifelate	de	violetă,	flori	albe,	luxuriante	și	garoafă	albă	se	încălzeau	în	profunzimi
arzătoare	create	din	rășini	de	ambră,	lemn	afumat	și	flori	uscate	de	citrice	arzând	mocnit.
Doze	subtile	de	oud	și	ambră	cenușie	îi	împrumutau	o	calitate	schimbătoare,	curgătoare;
metamorfozându-se	dintr-o	apariție	de	lumină	pură	într-un	miez	arzând,	întunecat	și
înseninându-se	din	nou.	Era	un	parfum	îndrăzneţ,	care	nu	făcea	nicio	concesie	șarmului.
Era	șocant	ca	atunci	când	păşeşti	pe	marginea	unei	stânci	înalte	și	înfricoșătoare,	era



frumos,	era	sublim.

Ceva	din	frumusețea	tulburătoare	a	Evei,	senzualitatea	arzând	mocnit	și	mintea	ei	tăioasă
ca	briciul	se	oglindeau	în	Auréole	Noire.

Dar	el	tot	se	îndoia	de	sine	însuși.

Niciun	alt	parfum	nu	mirosea	atât	de	fermecător	precum	acesta.	Era	prea	îndrăzneț,
neortodox,	trecând	de	la	o	extremă	la	cealaltă	fără	notele	temperate	de	mijloc;	mai
degrabă	lua	cu	asalt	simțurile	decât	le	seducea.	Avea	o	grandoare	lipsită	de	scrupule,
străveche	și	emblematică,	precum	chipurile	împietrite,	simetrice	și	ochii	orbi	privind	fix
ale	zeilor	greci	sculptați	în	piatra	rece	și	albă.

Valmont	realiză	cu	un	sentiment	revoltător	de	teamă	și	dezgust	că,	dintr-odată,	părerea
Evei	conta	pentru	el	mai	mult	decât	propria	lui	părere.

Nimeni,	nici	măcar	Madame	Zed	nu	avusese	vreodată	o	asemenea	putere	asupra	lui.

Muza	lui	îl	poseda,	îl	satura	la	fel	precum	apa	înmoaie	pânza	subțire	până	când
materialul	devine	mai	mult	lichid	decât	solid.

Ascunse	parfumul	de	ea.

Era	primul	său	act	de	trădare.	Și	primul	său	act	adevărat	de	independență.

Pe	urmă,	actrița	Kay	Waverley	veni	să	petreacă	două	săptămâni	la	malul	mării.

Kay	Waverley	ajunsese	pe	culmile	gloriei	aparent	de	nicăieri.	Și	precum	multe	alte	așa-
zise	sirene	ale	marelui	ecran,	nu	scotea	o	vorbă	despre	originile	ei.	Studioul	pretindea	că
fusese	descoperită	în	timp	ce	lucra	ca	funcționar	într-un	supermarket	Woolworth	din
Missouri,	întărindu-și	povestea	cu	un	pictorial	cu	ea	vizitând	un	astfel	de	magazin,
înconjurată	de	tinere	în	uniformă	copleșite	de	apariția	starletei.	Dar	aici,	în	Europa,
circulau	alte	zvonuri,	cum	că	trecutul	ei	era	mult	mai	puțin	frumos,	că	de	fapt	își
câștigase	existența	lucrând	ca	prostituată	de	lux	înainte	de	a	dobândi	aerele	de	vedetă	de
Hollywood.	Însă	nimeni	nu	știa	sigur	care	era	adevărul.

Unicul	lucru	cu	care	toată	lumea	era	de	acord	era	că	fusese	amanta	regizorului	neamț
Josef	Wiener.	El	îi	lansase	cariera	în	bizarul	film	suprarealist	Praf	de	lună,	într-un	rol	care
îi	adusese	cronici	contradictorii.	Singurul	ei	succes	unanim	acceptat	venise	odată	cu
portretizarea	Salomeei	din	filmul	lui	cu	același	nume.	Pe	urmă	el	se	plictisise	de	ea	și	o
înlocuise	cu	o	tânără	frumoasă	din	Kentucky.	(Unii	spuneau	că	ea	era	încă	o	adolescentă



în	acea	perioadă.)	Singură	și	fără	niciun	sprijin,	steaua	Waverley	sclipea	stingher	pe
firmamentul	hollywoodian.	Se	plimba	de	la	un	iubit	la	altul,	de	la	actori	în	roluri
principale	la	producători	și	scenariști.	Circulau	bârfe	despre	o	dependență	de	morfină
după	ce	căzuse	de	pe	un	cal	în	timpul	filmărilor	la	Banditul	vestului.	Fusese	înlocuită.

Acum	se	instalase	într-una	din	vilele	rozalii	răsfirate	pe	dealurile	care	înconjurau	Monte
Carlo.

Se	părea	că	avea	nevoie	să	își	calmeze	nervii.	Dar	prezența	inopinată	a	playboy-ului
italian	și	fost	co-star,	Enzo	Gotti,	sugera	că	odihna	era	ultimul	lucru	de	care	se	bucura
starleta.

Își	făcu	apariția	la	Grand	Casino	într-o	seară	târziu,	îmbrăcată	într-o	rochie	din	mătase
aurie,	cu	părul	încolăcit	sub	un	turban	asortat,	escortată	de	Gotti	și	de	un	grup	de	prieteni
ai	lui.	Ea	vorbea	foarte	puțin	franceza	și	aproape	deloc	italiana	și,	drept	urmare,	părea
posacă	în	comparație	cu	anturajul	ei,	fumând	țigară	după	țigară,	dându-și	ochii	peste	cap
când	se	apropia	de	ea	cineva	cerându-i	un	autograf,	scrutând	neliniștită	încăperea	când
aceștia	dispăreau.

Era	o	seară	toridă	și	umedă.	Eva	ajunse	târziu,	după	un	concurs	de	dans	în	care	intrase
împreună	cu	un	jucător	de	polo	argentinian	binecunoscut.	Lamb	se	descurca	destul	de
bine	în	acea	seară	de	unul	singur.

Valmont	aștepta	singur	la	o	masă,	căutând-o	cu	privirea.	Din	locul	unde	era	așezat,	într-o
parte,	vedea	întreaga	sală.	O	zări	pe	Eva	intrând,	oprindu-se	în	pragul	ușii,	studiind
scena.

Privirea	îi	poposi	pe	ruleta	din	centru,	unde	Gotti	încerca	să	își	impresioneze	noua	iubită
pariind	tot	mai	mult	și	mai	mult.	Eva	urmări	în	vreme	ce	el	o	îmboldea	să	sufle	peste
zaruri	pentru	noroc;	Kay	Waverley,	în	rochia	ei	aurie	splendidă,	îi	atârna	de	braț,	cu
mintea	în	altă	parte	și	plictisită.

Ceva	pe	chipul	Evei,	concentrarea	ei	profundă,	îl	surprinse	pe	Valmont.	Ea	fusese
întotdeauna	energică,	agitată	și	neliniştită.	Totuşi,	în	acea	clipă,	în	pragul	ușii	cazinoului,
energia	Evei	se	solidifică.	Îşi	aţinti	privirea	deja	ageră	şi	concentrată	asupra	lui	Gotti,	dar
mai	ales	asupra	actriței.	Era	ca	și	cum	deodată	ar	fi	zărit	ceva	ce	căuta	de	multă,	multă
vreme.	El	nu	realiză	acest	lucru	decât	mult	mai	târziu,	însă	în	acel	moment	scurt	și
vulnerabil	Valmont	observă	o	transformare	completă	în	personalitatea	Evei.	Nimic	nu	se
schimbă	la	exterior,	dar	în	interior	o	decizie	fusese	luată.	În	acel	moment	ea	îi	întoarse
spatele,	spre	o	destinație	opusă,	întunecată,	știută	doar	de	ea.

Eva	se	îndreptă	spre	masa	de	cărți	și	își	aruncă	un	braț	în	jurul	umerilor	lui	Lamb,



lovindu-l	ușor,	ca	din	accident	pe	Gotti,	chiar	în	clipa	în	care	era	pe	punctul	de	a	arunca
zarurile.

–	Mă	scuzați.	Dar	pe	cine	avem	noi	aici?	întrebă	ea,	întorcându-se.	Măi	să	fie,	Adonis,
aruncând	cu	zarul!

Gotti	râse,	înclinând	ușor	capul.

–	Domnișoară.

Ea	își	plecă	fruntea,	în	semn	de	răspuns.

–	Spuneți-mi	că	sunt	iertată.	Nu	pot	suporta	să	supăr	pe	cineva.

–	Sunteți	prea	amabilă.	Sunt	sigur	că,	dimpotrivă,	îmi	veți	spori	norocul.

–	Ar	putea	zeii	să	vă	înzestreze	cu	mai	mult	noroc	decât	până	acum?

El	râse	din	nou,	încântat	de	atențiile	ei.

Ochii	actriței	se	îngustară.

–	Dar	v-am	deranjat,	se	scuză	Eva.	Continuați…	arătați-i	mamei	dumneavoastră	cum	se
joacă.

Prietenii	lui	Gotti	suspinară	adânc,	adresându-se	unul	celuilalt	în	italiană.

Eva	se	prefăcu	a	nu	băga	de	seamă.

–	Ah,	parli	italiano?	Fantastico!

Valmont	o	privi	pălăvrăgind	în	italiană	cu	Gotti	și	prieteni	săi	înainte	de	a	anunța	oricui
auzea	că	are	chef	de	o	baie	în	mare	înainte	de	revărsatul	zorilor.

Complet	depășită	de	această	societate	multilingvă,	Kay	Waverley	era	redusă	la	o	furie
mută.

Unii	dintre	prietenii	lui	Gotti	hotărâră	să	se	ia	la	întrecere	cu	Eva	până	la	plajă.	Gotti,
rămas	în	urmă,	o	urmări	cu	privirea,	jinduind.

Însă	înainte	de	a	pleca,	Eva	făcu	un	gest	pe	care	Valmont	nu	o	mai	văzuse	făcându-l
înainte.	Își	încolăci	brațele	în	jurul	gâtului	lui	Lamb	și	îi	dărui	o	jumătate	de	duzină	de
săruturi.

Eva	se	juca	și	îl	lua	peste	picior	pe	Lamb;	toată	lumea	știa	că	împărțeau	un	apartament.
Însă	niciodată	nu	arătase	vreun	semn	de	afecțiune	față	de	el.	Lamb	râse,	încercând	să	o
îndepărteze,	deși	chiar	și	el	părea	oarecum	luat	prin	surprindere	în	timp	ce	le	făcea
semne	cu	mâna,	înainte	să	dispară	în	noapte.



Kay	Waverley	își	strecură	brațul	pe	sub	cel	al	lui	Gotti,	trăgându-l	mai	aproape	de	ea.

Apoi	îi	aruncă	peste	umăr	o	privire	lui	Lamb,	care	tocmai	își	triplase	câștigul.

Făcea	cinste	cu	un	rând	la	toată	lumea.	Pentru	o	clipă	strălucitoare,	el	era	cel	mai	de
succes	bărbat	din	Monte	Carlo;	chipeș,	rafinat,	binevoitor.

Dar	mai	presus	de	orice,	în	mod	evident,	era	bărbatul	pe	care	prostuța	Dorsey	îl	adora.

Un	zâmbet	încolţi	pe	buzele	starletei,	îndulcindu-i	chipul.

Însă	Valmont	nu	putu	să	nu	bage	de	seamă	că	și	în	atitudinea	ei	ceva	se	ascuțise	deodată;
privirea	aceea	distrasă	și	plictisită	dispăruse.	Pe	măsură	ce	orele	serii	treceau,	ea	mai	privi
de	câteva	ori	spre	Lamb.

Fără	să	știe	exact	motivul,	Valmont	se	simți	deodată	neliniștit.

Kay	Waverley	știa	cum	să	seducă	dacă	își	punea	mintea.	Iar	acum	lansase	o	ofensivă	de
seducție.	Într-o	după-amiază	târzie	apăru,	superbă	și	tonifiată,	la	piscina	hotelului	pentru
a	face	plajă,	deși	avea	propria	ei	piscină	în	vila	închiriată.	Bărbați	tineri	păreau	să	roiască
în	jurul	ei,	servind-o	cu	băuturi	și	încropind	conversații.	Se	bronza	ușor	și	repede,	cu
brațele	și	picioarele	subțiri	strălucind	de	cremă	solară.	Seara	își	punea	în	evidență	bronzul
etalând	câte	o	rochie	dreaptă,	decoltată,	albă	sau	neagră.	Și	deodată	Grand	Casino	deveni
teritoriul	ei	preferat.	Gotti	fusese	concediat,	trimis	pe	nepusă	masă	înapoi	la	Roma.	În
schimb,	ea	începu	să	vină	neînsoţită	seara,	la	ore	târzii,	așezându-se	la	masă	cu	un	pahar
de	whisky	în	mână.	Pe	lângă	frumusețea	ei,	celălalt	mare	talent	înnăscut	al	ei	era	că	știa
cum	să	bea.

Kay	Waverley	obișnuia	să	bea	ca	un	bărbat,	cot	la	cot	cu	oricine.	Nici	nu	se	amețea,	nici
nu	se	întrista;	niciodată	nu	chicotea,	nu	se	bâlbâia	și	nu	mergea	împleticit.	În	schimb,	se
lăsa	purtată	de	plăcerea	beției,	cum	te-ai	lăsa	să	cazi	plutind	în	brațele	unui	vechi	iubit.
Aprecia	ironia	și	ridicolul	condiției	umane,	ceea	ce	uneori	părea	excentric.	Putea	savura
patosul	fără	a	deveni	patetică,	se	putea	comporta	asemenea	bărbaților	fără	a-și	sacrifica
nicio	fărâmă	de	feminitate.

Bărbații	aveau	tendința	de	a	avea	grijă	de	ea.	Ea	avea	tendința	de	a	nu	se	împotrivi
acestor	porniri.

Kate	se	așeză	într-o	seară	intenționat	lângă	Lamb.	Nu	trecu	mult	până	când	împărțeau	o
sticlă	și	o	glumă.



Eva	fu	vizibil	tulburată	de	această	nouă	tovărășie.	Era	îngrozitor	pentru	Valmont	să	o
vadă	cum	încerca	să	îl	îndepărteze	pe	Lamb	de	Kay	sau	cum	intervenea	între	ei.	El	era
sigur	că	acesta	nu	mai	era	un	rol	pe	care	îl	jucau.	Deodată	Eva	înconjura	mesele	ca	un
tăun;	se	agăța	de	brațul	lui	Lamb,	încercând	să	îl	ademenească	pe	ringul	de	dans	sau	într-
o	altă	încăpere.

Tensiunea	dintre	ei	era	palpabilă.	Într-o	seară,	pe	terasă	înainte	de	cină,	Valmont	îi	auzi
certându-se	în	șoaptă,	foarte	iritaţi.

–	Mi-ai	promis!	se	auzi	tonul	vehement	al	Evei.

–	Niciodată	nu	am	spus	că	doresc	să	ajung	atât	de	departe.	Niciodată!

–	Ea	te	place.	Ar	fi	foarte	ușor!

–	Dar	eu?	Dacă	eu	nu	o	plac?

–	Trebuie	să	îți	reamintesc	până	unde	am	ajuns	eu	pentru	tine?	vocea	ei	căpătă	un	ton
necruțător.	Câte	am	sacrificat	eu?	Nu-mi	spune	că	nu	îți	amintești!

–	Dorsey,	nu!

–	Sunt	doi	oameni	pe	care	îi	urăsc	pe	lumea	asta.	Ea	este	unul	din	ei.

Se	lăsă	o	tăcere	apăsătoare.

–	Eu	am	făcut	ce	trebuia	să	fac.	Așa	a	fost	cel	mai	bine	pentru	toată	lumea.	Eva,	te	rog...

Vocea	ei	deveni	ascuțită.

–	Nu	mă	atinge!	Și	nici	nu	mă	dezamăgi!	Și	niciodată	să	nu	mai	pretinzi	că	știi	cum	e	cel
mai	bine!	Eu	mi-am	păstrat	partea	mea	de	învoială,	e	timpul	ca	și	tu	să	faci	același	lucru.

Trecu	în	fugă	prin	ferestrele	franțuzești	deschise,	cu	ochii	încărcați	de	lacrimi,	străbătând
restaurantul	în	care	începuseră	să-şi	facă	apariţia	ultimii	clienți.

Când	Lamb	coborî	la	cină,	avea	o	înfățișare	obosită	și	vizibil	tulburată.

În	acea	noapte	bău	mai	mult	decât	de	obicei.

Doar	că	nu	bău	de	unul	singur.

Dorsey	era	depășită	de	situație.	Când	o	femeie	precum	Kay	Waverley	îți	lua	bărbatul,	erai
terminată.	Era	scandalul	sezonului	și	întregul	Monte	Carlo	era	de	aceeași	părere;	biața
Dorsey	nu	stăpânea	situația	prea	bine.

Într-o	noapte,	în	mijlocul	piațetei	din	fața	cazinoului,	Eva	îl	confruntă	pe	Lamb	în
momentul	când	acesta	o	conducea	pe	Waverley	la	mașină.



–	Ce	crezi	că	faci?	îl	apucă	ea	de	braț.

–	Dorsey,	oprește-te!	se	trase	el	îndărăt.	Întoarce-te	la	hotel,	pentru	Dumnezeu!

–	Nu	mă	întorc	fără	tine.

Kay	se	dădu	într-o	parte.	Știa	când	să	joace	rolul	principal	și	când	să	accepte	un	rol
secundar.

–	Mă	descurc	și	singură,	făcu	ea	semn	valetului.	La	urma	urmei,	eu	nu	am	nevoie	de	o
dădacă.

–	Ți-am	spus	să	te	întorci	la	hotel!	o	apostrofă	Lamb	pe	Eva.

Bentley-ul	argintiu	al	lui	Kay	fu	tras	în	față	și	Kay	se	strecură	pe	scaunul	șoferului.

–	Nu	plec	fără	tine!	glasul	lui	Dorsey	atinsese	note	alarmante.	Era	patetică,	atârnând	de
brațul	lui.

–	La	naiba!	Lasă-mă	în	pace!	o	împinse	el.

Eva	se	dădu	câțiva	pași	în	spate,	împleticindu-se,	aproape	căzând.

–	Nu	face	asta!	Te	avertizez!	îl	amenință	ea.

Se	aduna	o	mică	mulțime,	grupuri	de	clienți	bine	îmbrăcați	ieșind	din	cazinou,	dornici	să
privească	drama	ce	se	petrecea	sub	ochii	lor.

–	Ne	faci	de	râs!	exclamă	Lamb,	privind-o	cu	un	dispreț	nedisimulat.

Kay	coborî	fereastra	la	mașină.

–	Hei,	marinarule,	vrei	să	te	duc	undeva?

–	Da,	hotărî	el	ferm,	chiar	vreau.

Kay	deschise	portiera	și	se	mută	pe	scaunul	pasagerului.

–	În	cazul	ăsta,	poți	conduce	dumneata.	Locul	unui	bărbat	e	la	volan.

Lamb	se	urcă	și	ea	se	ghemui	lângă	el,	rezemându-și	capul	de	umărul	lui.

–	Poate	ar	trebui	să	facem	și	noi	o	baie	în	mare.	Ce	zici?

Kay	izbucni	în	râs	când	mașina	demară,	îndepărtându-se	pe	străduțele	întortocheate	ce
urcau	spre	vila	de	pe	deal.	Iar	Dorsey,	umilită	și	înlăcrimată,	fugi	singură	pe	străzile
înguste	și	întunecate.



–	Nu	ai	auzit?	Aseară	a	făcut	o	scenă	absolut	ridicolă.

Valmont	stătea	la	micul	dejun	vizavi	de	surorile	lyoneze.	Ambele	văduve	undeva	la
șaptezeci	de	ani,	veneau	la	Monte	Carlo	an	de	an	în	același	timp;	un	detaliu	permanent	al
ierarhiei	sociale.	Tatăl	lor	fusese	proprietarul	fabricii	de	zahăr	Lyon	Sugar	și	astfel	ele
erau	cunoscute	pentru	numele	tatălui	lor	și	pentru	averea	considerabilă.

–	E	o	fată	drăguță.

–	Foarte	drăguță	fată,	consimți	cealaltă	doamnă.

–	Dar	este	depășită	de	situație.

–	Complet	depășită.

–	Kay	Waverley	este	o	femeie	de	lume.	La	fel	și	Lordul	Lambert.

–	Lordul?	ridică	Valmont	privirea,	surprins.	Nu	știam	că	e	nobil.

–	Nu	folosește	titlul	niciodată.	Dar	noi	îl	știm	cu	toții	–	de	fapt,	îl	cunoșteam	pe	tatăl	lui.
Dar	tânăra	Dorsey	a	făcut	o	scenă	teribilă,	oftă	cea	mai	în	vârstă	dintre	ele,	amestecând
încă	un	cub	din	zahărul	familiei	în	cafea.	Foarte	jenant.

–	Nu	așa	se	pune	cu	botul	pe	labe	un	bărbat	precum	Lamb,	își	dădu	cu	părerea	sora	ei.	Să
țipi,	să	te	agăți	de	el.

–	Ca	o	precupeață.	Chiar	în	mijlocul	curții.

–	Aproape	mi-a	părut	rău	pentru	Kay.	Și	pentru	Lordul	Lambert.

–	Cred	că	sunt	îndrăgostiți.	Am	auzit	că	el	încă	nu	s-a	întors	la	hotel,	şopti	ea,	aplecându-
se	spre	masă.

–	Fata	asta	nu	are	mamă,	reluă	cealaltă.	O	mamă	ar	fi	învățat-o	cum	să	stăpânească
situația.	Nimeni	nu	ar	trebui	să	dea	celeilalte	femei	această	satisfacție.	Cel	mai	bine	e	să
ignori	pur	și	simplu,	încuviință	sora	ei.	Și	desigur,	să	îți	găsești	și	tu	un	amant.

(Erau	amândouă	vechi	combatante	și	supraviețuiseră	la	vremea	lor	multor	indiscreții
maritale.)

–	Da,	chicoti	doamna	mai	bătrână	întinzând	mâna	după	o	altă	brioșă	proaspătă,	bărbatul
se	poate	concentra	pe	o	singură	țintă	–	amanta	lui	sau	amantul	tău.	Și	după	ce	ei	și-a	dus
la	capăt	asaltul,	amantul	tău	devine	considerabil	mai	interesant.

Valmont	își	sorbea	cafeaua	alături	de	ele,	însă	în	interior	se	simțea	sfâșiat	de	profunzimea
sentimentelor	Evei	pentru	Lamb.	Din	clipa	în	care	Kay	Waverley	pusese	piciorul	în
Monte	Carlo,	Eva	fusese	evazivă	și	cu	gândurile	aiurea.	Femeia	care	înainte	fusese	cea



mai	înfocată	avocată	a	lui,	acum	abia	mai	avea	timp	să	îi	adreseze	câteva	cuvinte.
Conversația	de	la	masa	lui	continuă,	însă	el	se	scufundă	în	cea	mai	neagră	disperare.

După	ce	se	despărți	de	cele	două	bătrâne	doamne,	încercă	să	trimită	un	mesaj	în	camera
Evei,	însă	fu	informat	că	Mademoiselle	Dorsey	părăsise	hotelul	în	acea	dimineață,	fără	a
lăsa	o	adresă	unde	să	îi	fie	expediată	corespondența.

Valmont	se	așeză	pe	marginea	patului	său,	privind	pe	geam	spre	proaspăt	dobândita
vedere	spre	mare.

Eva	plecase.	Și	nicio	clipă	nu-i	trecuse	prin	minte	să	îl	înștiințeze.

Ura	lui	pentru	Lamb	se	întări	ca	un	pumnal	înfipt	în	inimă.	Se	trezi	căutându-l	prin
cazinou	și	prin	baruri,	nesigur	de	felul	în	care	ar	reacționa	atunci	când	l-ar	găsi,	știind
însă	că	ar	scoate	din	el	toată	violența	de	care	era	capabil.	Însă	nu	avu	noroc.

Lamb	nu	ieșise	din	vila	roz	dintre	dealuri.

De	fapt,	Valmont	nu	îl	revăzu	niciodată.

Două	zile	mai	târziu,	primi	o	telegramă	de	la	Paris.

INTERIORUL	MAGAZINULUI	TĂU	ESTE	HIDOS	STOP	AI	DE	GÂND	SĂ	VINZI
PARFUM	SAU	CARNE	STOP

Într-o	oră,	era	în	tren.

Abia	multe	luni	mai	târziu	Valmont	citi,	absolut	întâmplător,	despre	moartea	unui	nobil
englez	în	sudul	Franței.	Trupul	lui	Charles	Lamb,	de	asemenea	cunoscut	și	drept	Lord
Charles	Alexander	Haveston	Lambert,	unicul	fiu	al	Contelui	de	Royce,	cel	care	fusese
decorat	cu	Medalia	British	Victory	pentru	serviciul	adus	Coroanei	în	Primul	Război
Mondial,	fusese	descoperit	la	primele	ore	ale	dimineții	întins	pe	un	șezlong	pe	plaja	de	la
Cap	Ferrat,	cu	fața	spre	mare.	Medicul	legist	stabilise	că	Lamb	ajunsese	acolo	din	proprie
voință	pentru	a	se	sinucide,	ceea	ce	reușise	printr-o	supradoză	de	morfină,	de	care	fusese
dependent	încă	de	când	suferise	de	o	rană	teribilă	la	picior	în	timpul	războiului.

În	urmă	cu	câteva	ceasuri	tocmai	câștigase	la	ruletă	20000	de	franci.	Banii	nu	fură	găsiți
nicăieri.	Însă	ipoteza	unui	furt	fu	scoasă	din	calcul	când	se	descoperi	că	expediase	o



scrisoare	la	primele	ore	ale	dimineții,	fapt	observat	de	recepționerul	hotelului	care	fusese
de	serviciu	în	acea	noapte.

În	timpul	anchetei	post-mortem	care	avu	loc	în	Cap	Ferrat	la	puțin	timp	după	aceea,	când
medicul	legist	fu	întrebat	dacă	suspecta	vreo	acțiune	criminală,	acesta	surprinse	Curtea,
răspunzând	fără	echivoc	„Nu“.	Când	i	se	ceru	să	explice	motivul	pentru	care	Lordul
Lambert	ar	fi	vrut	să	își	ia	viața,	medicul	făcu	o	pauză,	privind	în	jurul	camerei	de
judecată	ticsite	de	oameni	înainte	de	a	răspunde:

–	Mă	tem	că	bărbatul	cunoscut	drept	Charles	Lamb	era	foarte	grav	bolnav,	onorată
instanță.

–	Adevărat?	întrebă	procurorul,	potrivindu-și	ochelarii	pe	nas.	Puteți	detalia?	Care	era
natura	suferinței	dumnealui?

Din	nou,	medicul	legist	ezită.	Apoi,	dregându-și	glasul,	continuă:

–	Domnul	Lamb,	sau	mai	bine	spus	Lordul	Lambert,	suferea	de	sifilis	într-un	stadiu
avansat.	Ficatul	dumnealui	era	deja	inflamat,	indicând	hepatită,	peritonită	și	posibil	o
insuficiență	renală.	Șansele	lui	de	vindecare	erau	foarte	slabe.	Și	probabil	suferea	de
dureri	cumplite.	În	perioada	următoare	se	putea	aștepta	la	atacuri	de	apoplexie,
meningită,	demență,	fără	a	mai	menționa	dureri	groaznice	la	extremitățile	inferioare	și
posibile	deformări.

Astfel,	cazul	fu	încheiat.

Banii	și	scrisorile	nu	fură	niciodată	descoperite.

Familia	lui	Lambert	refuză	să	ridice	trupul	sau	să	îi	plătească	datoriile,	așadar	oamenii
din	Monte	Carlo	îl	îngropară	în	mare,	din	milă	civică.

Stând	în	sufrageria	din	apartamentul	său	de	la	Paris,	Valmont	citi	și	reciti	de	câteva	ori
articolul.

Își	aminti	de	chipul	Evei	când	o	zărise	pentru	prima	dată	pe	Kay	Waverley	și	cearta	pe
care	o	avusese	pe	terasă	cu	Lamb.

–	Ea	te	place.	Va	fi	simplu.

Cuvintele	ei	îi	răsunau	lui	Valmont	în	minte.

Fără	să	știe	de	ce,	avu	un	sentiment	îngrozitor	că	Eva	manipulase	întreaga	poveste	pentru
a-și	îndeplini	propriile	scopuri.	Să	fi	fost	oare	crizele	ei	de	gelozie	isterică	o	altă
înșelătorie,	una	căreia	chiar	și	el	îi	căzuse	pradă?

Se	gândi	să	o	întrebe,	însă	nu	găsi	puterea	de	a	rosti	întrebarea	cu	voce	tare.	O	parte	din



el	se	temea	că	ea	nu	i-ar	spune	adevărul;	că	cel	mai	probabil	s-ar	preface	că	habar	nu	are.
Iar	el	nu	ar	putea	suporta	ca	ea	să	îl	mintă.

La	scurt	timp	după	aceea,	auzi	o	bârfă	prin	cercurile	pariziene	că	actrița	Kay	Waverley	nu
mai	locuia	în	vila	ascunsă	între	dealurile	din	Monte	Carlo.

Se	zvonea	că	avusese	loc	un	accident	neînsemnat	pe	una	din	străduțele	întortocheate	la
prima	oră	a	dimineții.	Șoferul	scăpase	nevătămat,	însă	Kay	fusese	aruncată	prin	parbriz,
suferind	răni	în	partea	dreaptă	a	capului.	Unii	spuneau	că	cicatricile	rămase	în	urma
accidentului	nu	dispăruseră	niciodată,	în	ciuda	intervenţiei	unora	din	cei	mai	pricepuți
chirurgi	din	Europa.

Niciodată	nu	se	mai	întorsese	în	lumea	filmului.

De	fapt,	își	sfârși	zilele	prematur,	după	cum	spun	unii,	într-o	casă	părăsită	dintr-o	fermă
de	lapte	din	Minnesota.



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

Madame	Zed	îndepărtă	dopul	celui	de	al	doilea	flacon,	pe	care	scria	Auréole	Noire,	și	i-l
întinse	lui	Grace.

–	Acesta	e	cel	de-al	doilea	mare	tribut	al	lui	Andre	adus	Evei.	Aureolă	întunecată,	traduse
ea.

Grace	îl	duse	la	nas.	Mireasma	se	ridică	precum	o	tămâie	din	altă	lume,	plină	de	lumină	și
de	foc,	cu	note	de	vârf	senzuale	și	hipnotice	de	flori	albe	coborând	spre	profunzimi
întunecate,	lemnoase,	intense.	Avea	o	calitate	volatilă,	dar	în	același	timp	învăluitoare,
tulburătoare	și	copleșitoare.

–	E	extraordinar,	murmură	ea.

–	Dar…

–	Dar	schimbător,	declară	Grace,	surprinsă	de	propria	ei	afirmație.	Nu	este	o	frumusețe
confortabilă.

–	Nu,	recunoscu	Madame	Zed.	Ai	un	spirit	de	observație	destul	de	ascuțit.

Grace	îi	înapoie	dopul.

–	Nu	îți	place,	ghici	Madame.

–	Nu	știu	de	ce,	dar	îmi	provoacă	tristețe.	Și	puțină	teamă.	Nu	are	o	structură,	spuse	ea
rezemându-se	din	nou	de	spătarul	scaunului.

–	Poftim?

–	Cele	mai	multe	lucruri,	căută	Grace	cuvintele	potrivite,	cele	mai	multe	lucruri	pe	care	le
considerăm	frumoase	au	o	structură	familiară	–	început,	mijloc	și	sfârșit	–	care
funcționează	precum	o	rețea.	Care	funcționează	ca	o	plasă	de	siguranță.	Acest	parfum	nu
are	o	asemenea	structură.

Din	nou,	Madame	încuviință	din	cap.

–	Da.	Nu	știi	exact	unde	vei	ajunge.	Personal,	eu	admir	această	calitate.

–	Mai	aveți	celălalt	parfum?	Cel	pe	care	i	l-a	făcut	și	care	mirosea	precum	furtuna?

–	Ah,	acela?	rămase	ea	pe	gânduri	o	clipă.	Nu,	nu	l-am	văzut	niciodată.	Poate	a	fost
preschimbat	într-unul	din	acordurile	mai	largi	ale	lui,	nu	sunt	sigură.



Dintre	toate	miresmele	pe	care	le	descrisese	Madame,	acela	fusese	cel	mai	interesant.

–	Eva	avea	un	simț	estetic	excelent,	continuă	Madame.	A	transformat	acest	mic	magazin.
Tavanul	cu	oglinzi,	pereții	din	mătase…	toate	acestea	sunt	ale	ei.	Cei	bogați	sunt	fascinați
de	propria	lor	imagine.	„Dă-le	ceva	nou	la	care	să	se	uite“,	obișnuia	ea	să	spună,	„chiar	şi
propriile	lor	creștete,	și	se	vor	pierde	în	propria	lor	reflexie	ore	întregi!“

–	Era	Valmont	îndrăgostit	de	ea?

–	În	felul	său,	poate.

–	De	ce	nu	s-au	căsătorit?

–	Situația	era	mai	complexă.	Adevărata	pasiune	a	lui	Andre	a	fost	întotdeauna	munca	sa.

–	Așadar,	se	încruntă	Grace,	nu	era	îndrăgostit	de	ea?

Madame	Zed	rămase	pe	gânduri	o	clipă.

–	Era	îndrăgostit	de	anumite	trăsături	ale	ei.	Andre	nu	era	capabil	să	se	exprime	precum
alți	oameni.	El	visa	mirosuri,	auzea	muzica	în	culori.	În	multe	privințe,	eu	cred	că	el	era
un	adevărat	geniu.	Însă	era	extrem	de	protector	cu	felul	său	de	a	vedea	lumea.	Cel	mai
mic	lucru	îl	putea	distrage	și	îl	acapara	zile	întregi.	Dorea	aprobarea	Evei,	însă	ura	această
dependență	a	lui	față	de	ea.	Și	nu	erau	niciodată	de	acord	în	privința	drumului	pe	care
trebuie	să	apuce	afacerea.

–	De	ce?

–	Eva	dorea	ca	el	să	producă	parfumuri	comerciale	și	să	preia	de	asemenea	comenzi
personale.	Dar	Andre	nu	era	de	aceeaşi	părere.	Aveau	discuții	la	cuțite	despre	acest
subiect.

–	Da,	dar	cum	poate	un	parfumier	să	nu	creadă	în	comercializarea	parfumurilor?

Madame	se	încordă.

–	El	nu	credea	că	trebuie	să	vândă	tuturor	același	parfum.	Cu	toate	acestea,	ea	tot	a	făcut
cum	a	vrut.

–	Ce	vreți	să	spuneți?

–	În	timpul	războiului,	a	vândut	lui	Hiver	una	din	formule.	A	trădat	toate	ideile	în	care
Andre	credea.

Grace	își	aminti	ce	le	povestise	vânzătoarea	de	la	Galeriile	Lafayette:	parfumul	lui	Hiver
creat	de	o	mică	parfumerie	în	timpul	războiului,	după	o	formulă	care	nu	putea	fi
reprodusă…



–	Vă	referiți	la	Ce	Soir?

Madame	încuviință	din	cap.

–	Chiar	și	numele	e	banal.

Grace	se	aplecă	în	față.

–	Dar…	de	ce	ar	fi	făcut	un	asemenea	gest?

Madame	Zed	scutură	din	cap,	cu	chipul	deodată	lipsit	de	culoare.

–	În	timpul	Ocupației,	Andre	a	fost	arestat	și	luat	în	tabăra	de	concentrare	de	la	Drancy.
Evei	i-a	intrat	în	cap	că	îl	putea	convinge	pe	Hiver	să	își	folosească	influența	pe	lângă	Al
Treilea	Reich	pentru	a-l	elibera	pe	Andre.	Dar	ea	trebuia	să	îi	demonstreze	că	merita	acest
efort,	că	Andre	poate	fi	indispensabil	afacerilor	lui	Hiver.	Doar	că	Hiver	era	un	om	prost,
superficial.	A	luat	formula,	dar	Andre	a	murit	în	Dachau.

Grace	se	chinuia	să	absoarbă	noile	întorsături	ale	poveștii.

–	Și	cu	toate	acestea,	Eva	a	continuat	să	fie	amanta	lui	Hiver	și	după	război?

Madame	îi	aruncă	o	privire	supărată.

–	Acum	înțelegi	de	ce	nu	vorbeam.	Eva	nu	avea	deloc	voință.	În	acele	vremuri,	ea	nu	era
altceva	decât	o	bețivă.	Vezi	dumneata,	pentru	Andre,	reîntâlnirea	cu	Eva	la	Monte	Carlo
a	însemnat	un	punct	de	răscruce,	începutul	succesului	său.	Însă	pentru	ea	era	deja	prea
târziu.

–	Prea	târziu	pentru	ce?

–	Până	în	momentul	în	care	Andre	a	reîntâlnit-o,	ea	fusese	deja	distrusă.	Deși	era	încă	atât
de	tânără,	adoptase	metode	de	supraviețuire	care	o	înrăiseră.	Ea	și	cu	Lamb	trăiau	mult
peste	posibilitățile	lor.	Întotdeauna	trăiseră	așa.	Ani	buni	Eva	încercase	să	pună	ceva	bani
deoparte,	însă	Lamb	dădea	cea	mai	mare	parte	pe	băutură,	iar	ce	îi	mai	rămânea,	juca	la
cărți.	Rochiile	pe	care	ea	le	purta	erau	modificate	de	nenumărate	ori.	Întreaga	lor
aparență	era	o	iluzie.	Stăteau	la	cele	mai	scumpe	hoteluri,	pariau	sume	uriașe,	cunoșteau
o	mulțime	de	oameni	sus-puși.	Însă	cu	un	preț	teribil.	Deși	eu	cred,	adăugă	ea,	că	în	ciuda
tuturor	defectelor	sale,	Lamb	o	iubea	cu	adevărat.	De	fapt,	știu	că	așa	a	fost.

–	Ce	vă	face	să	afirmați	asta?

–	A	făcut	pentru	ea	ceva	ce	nimeni	nu	putea	face,	spuse	Madame	rezemându-se	din	nou
de	spătarul	fotoliului	său.	Dragostea	ne	servește	pe	noi	înșine	–	facem	tot	soiul	de	gesturi
pentru	propriul	nostru	confort	și	numim	asta	iubire.	Dar	răzbunarea	este	un	lucru	intim,
nu	crezi?	Ai	putea	de	bunăvoie	să	duci	la	îndeplinire	răzbunarea	altcuiva?



Era	o	tulburătoare	manifestare	a	devotamentului;	una	care	se	împlântă	incomod	în
imaginația	lui	Grace.

–	Te	rog	să	nu	mă	înțelegi	greșit,	continuă	Madame.	El	îi	datora	măcar	atât.	Și	măcar	o
dată	în	viața	lui,	și-a	plătit	datoria.



„Unele	parfumuri	sunt	înmiresmate	precum	pielea	unui	nou-născut,
Dulci	precum	plânsetul	unui	oboi	și	mai	verzi	decât	primăvara.“

CHARLES	BAUDELAIRE

„Adevăratul	Paradis	este	cel	pe	care	l-ai	pierdut.“

PROUST



CRAWLEY,	VESTUL	LONDREI,	1928

Întreaga	săptămână	plouase	fără	încetare.	O	ploaie	nemiloasă,	înghețată,	toată	ziua	și
toată	noaptea.	El	se	dusese	pe	jos	la	spital	de	la	apartamentul	pe	care	îl	închiriaseră.	I-ar	fi
plăcut	să	ia	autobuzul,	însă	pierduse	o	sumă	bună	ieri	la	cursele	de	cai	și	erau	destul	de
strâmtorați.	Dacă	putea	să	supraviețuiască	până	mâine,	se	organiza	un	joc	de	pocher	într-
un	club	din	Soho,	unde	spera	să	câștige.	Și	norocul	i	s-ar	putea	schimba	într-un	final.

Când	ajunse	la	portar	era	deja	leoarcă,	scuturându-și	apa	de	pe	pardesiul	de	ploaie
precum	își	scutură	câinii	blana	udă,	picăturile	de	ploaie	rostogolindu-se	în	jurul	borului
pălăriei.

Infirmiera	de	serviciu	era	tânără;	o	fată	solidă,	cu	un	chip	rotund	și	pufos.	Îl	privea	cu
ochii	mari	de	uimire.	El	arăta	precum	Douglas	Fairbanks.	Când	începu	să	vorbească,
deveni	evident	că	era	un	gentleman.

–	Cum	se	simte?	întrebă	el.

–	Se	recuperează,	domnule

–	Când	o	voi	putea	lua	acasă?

–	Poate	într-o	săptămână.	A	pierdut	foarte	mult	sânge.

–	Și	copilul?

–	O	fetiță,	domnule.	O	fetiță	frumoasă	și	sănătoasă.

–	Înțeleg,	se	încruntă	el	cu	privirea	ațintită	în	podea.

Infirmiera	mai	văzuse	această	reacție	și	înainte.	Bărbați	care	își	doriseră	fii.	Dar	domnul
Lamb	părea	mai	supărat	decât	ceilalți.

–	Ați	dori	să	o	vedeți	pe	fiica	dumneavoastră?	îl	pofti	ea	cu	glas	vesel.

De	obicei	tații	își	schimbau	sentimentele	îndată	ce	își	vedeau	copiii.

–	Fiica	mea?

Își	ridică	spre	ea	privirea	surprinsă	de	parcă	tocmai	îl	pălmuise.	Apoi	făcu	o	pauză,
reculegându-se.

–	Ah,	poate	mai	târziu.	Aș	vrea	mai	întâi	să…	o	văd	pe	soția	mea.

–	Sigur,	domnule.



Infirmiera	îl	conduse	spre	capătul	îndepărtat	al	curții	maternității,	agitându-se	în	fața	lui
cu	un	aer	de	stăpână.	Voia	să	pară	eficientă,	să	îl	impresioneze	cu	profesionalismul	ei.

Însă	el	nu	se	uita	la	ea.

Era	ora	de	vizite;	câteva	familii	erau	adunate	în	număr	restrâns	în	jurul	câtorva	din
paturile	celorlalte	femei,	vorbind	drăgăstos	cu	nou-născuții.	Proaspetele	mămici	îşi
făcuseră	datoria,	iar	acum	ședeau	în	vârful	patului,	purtând	jachete	tricotate	în	culori
pastelate,	speciale	pentru	această	ocazie,	cu	părul	proaspăt	pieptănat,	cu	ruj	pe	buze	și
chipurile	luminate	de	mândrie.	În	jurul	lor	plutea	o	atmosferă	de	sărbătoare.

Lamb	îi	urmărea	cum	își	treceau	bebelușii	unul	în	braţele	celuilalt.

Însă	patul	Evei	era	la	capătul	rândului,	cel	mai	aproape	de	cabinetul	infirmierelor,
separat	de	celelalte.	Perdeaua	era	trasă,	storul	de	la	fereastră	era	coborât,	împiedicând
cerul	şi	aşa	cenușiu	să	lumineze	interiorul.	Infirmiera	îndepărtă	încet	perdeaua.

Eva	dormea.	Era	trasă	la	față	și	palidă,	brațele	îi	erau	subțiri.	Lamb	fu	din	nou	surprins
gândindu-se	că	ea	nu	era	decât	un	copil;	cel	mult	o	fetișcană.

Se	întoarse	spre	infirmieră,	cu	o	voce	deodată	acuzatoare:

–	Nu	arată	bine.

Fata	clipi.

–	După	cum	v-am	spus,	a	pierdut	mult	sânge.	A	fost	o	naștere	grea,	explică	ea.

–	Vreau	să	fie	bine	îngrijită,	insistă	el,	deodată	îngrijorat	pentru	proaspăta	mămică.
Îngriijită	așa	cum	se	cuvine!

–	Desigur,	domnule.	Facem	tot	ce	ne	stă	în	puteri.

El	o	străfulgeră	cu	privirea	și	ea	se	dădu	îndărăt,	făcându-se	nevăzută.

Trăgând	un	scaun	de	lângă	pat,	se	așeză.	Își	scoase	pălăria,	învârtind-o	emoționat	în
mâini.

Nu	voia	să	fie	aici;	nu	suporta	să	o	vadă	atât	de	mică	și	de	fragilă.	Dacă	ar	fi	câștigat	ieri…

Obrajii	îi	ardeau,	părul	îi	era	încâlcit	de	la	transpirație.	Mirosea	a	iod	și	a	sânge.	Ar	fi
trebuit	să	i	se	facă	o	baie.

Oare	femeile	astea	nu	puteau	face	nimic	cum	trebuie?	Își	trecu	degetele	prin	păr.

Va	discuta	cu	ele	mai	târziu.

Îşi	învârtea	iar	și	iar	pălăria	între	palme.



Și	iar	o	învârtea.	Afară	ploaia	lovea	în	geamul	ferestrei.

După	o	vreme,	pleoapele	Evei	se	zbătură,	apoi	se	deschiseră.

–	Unde	e?

Vocea	îi	suna	răgușită	de	parcă	nu	mai	vorbise	de	zile	întregi.

–	E	bine.	Totul	e	bine,	o	bătu	el	ușor	pe	umăr,	liniștind-o.

–	Vreau	s-o	văd,	insistă	ea.

–	O	vei	vedea.	Dar	mai	întâi	trebuie	să	discutăm.	Noi	doi	am	făcut	o	învoială,	îți
amintești?

Ea	încuviință	slab	din	cap.

–	Am	avut	grijă	de	tine,	da?	Luni	în	șir,	fără	să	primesc	nimic	în	schimb.	Dar	m-a	costat.

Eva	încercă	să	se	ridice,	dar	era	un	efort	prea	mare.

–	Ai	văzut-o?	Are	păr?	Cum	arată?

–	M-a	costat,	spuse	el	din	nou,	cu	fermitate.

Ea	se	lăsă	să	cadă	pe	perne.

–	Da,	știu.	Și	mă	voi	revanșa.	Voi	obține	ceva	de	muncă.

El	râse,	parcă	tuşind	sec.

–	Tu	ai	deja	de	muncă,	draga	mea.	Doar	că	nu	ai	fost	capabilă	să	lucrezi.	Până	acum.

–	Știu.	Dar	dacă	pot	lua	pe	cineva	să	aibă	grijă	de	ea...

El	o	străfulgeră	cu	privirea	și	vocea	ei	se	stinse.

–	Deja	am	discutat	despre	asta,	îi	aminti	el.	Nu	aşa	ne-a	fost	învoiala.	Tu	ai	un	talent
deosebit.	Noi	putem	face	bani,	mulți	bani.	Însă	nu	aici.	Nu	în	Anglia.	Trebuie	să	plecăm
în	străinătate.	Și	nu	am	de	gând	să	îmi	leg	un	copil	de	gât,	ai	înțeles?

Eva	își	strânse	pleopele,	dând	frâu	liber	lacrimilor	care-i	alunecau	pe	obraji.

El	scutură	din	cap,	învârtind	întruna	pălăria.

Ura	situația	asta;	era	mai	ușor	să	îți	părăsești	iubita	decât	să	faci	așa	ceva.

Scormomind	prin	buzunar,	scoase	un	pachet	de	țigări	și	aprinse	una.

–	Uite,	Dorsey,	întotdeauna	am	fost	direct	cu	tine.	Tu	acum	îmi	ești	datoare.	Vândută.

–	Dar	acum	e	diferit.	Acum	o	am	pe	ea.



El	se	aplecă	spre	Eva.

–	Cum	vei	avea	tu	singură	grijă	de	un	copil?	Gândește-te.	După	ce	îți	trece	bucuria
momentului,	cum	va	fi	zi	de	zi?	Unde	vei	locui?	Cum	te	vei	descurca?	Cine	crezi	că	va
angaja	o	tânără	necăsătorită	cu	un	copil	după	ea?

Scăpă	printre	buze	un	fuior	lung	de	fum.

–	Vrei	să	mori	în	sărăcie	și	fetița	ta	să	aibă	aceeași	soartă?

–	Taci	din	gură!	întorcându-i	spatele.	Nu	trebuie	să	fie	așa.

–	Nu,	nu	trebuie.	Ascultă-mă…	am	o	soră.	Frumoasă,	la	casa	ei.	Bună	la	suflet.	Măritată	cu
un	bărbat	cuminte,	veteran	de	război.	Nu	au	copii.	Dar	au	o	casă	mare,	bani	și	o	poziție
socială	–	ceva	ce	nu	poți	cumpăra	cu	bani.

–	Te	rog,	îi	luă	ea	mâna.	Dă-mi	un	răgaz.

–	Nu	avem	timp,	zise	el,	retrăgându-se	din	strânsoarea	ei.	Cum	crezi	că	am	trăit	până
acum?	Pentru	Dumnezeu!	Dacă	nu	câștig	mâine,	ne	aruncă	în	stradă	–	nici	măcar	nu	pot
plăti	chiria.

Închise	ochii	trăgând	adânc	aer	în	piept.

–	Nu	trebuie	să	renunți	la	ea	pentru	totdeauna,	sugeră	el,	ceva	mai	calm.	Doar	până	când
te	mai	pui	pe	picioare.	Vii	cu	mine	în	Europa	și	facem	împreună	bani	mulți.	Cazinourile
dau	pe	dinafară	cu	milionari.	Și	când	avem	destui	bani,	ne	întoarcem.

Îi	mângâie	părul,	îndepărtându-i-l	ușor	de	pe	față.

–	Iar	tu,	draga	mea,	vei	avea	destui	bani	încât	să	îți	cumperi	propria	ta	casă,	cu	grădină,	să
plătești	școli	bune	și	rochii	frumoase.	Vei	fi	o	femeie	bogată	și	îi	vei	putea	oferi	toate
lucrurile	de	care	va	avea	nevoie	sau	pe	care	și	le	va	dori.	Dar	totul	se	plătește,	Dorsey.	Tu
știi	asta.	Oricum,	ea	e	încă	mică.	Nu	își	va	aminti	cine	a	avut	grijă	de	ea	când	era	un
bebeluș.

–	Eu	îmi	voi	aminti.

–	Poate,	dar	tu	îmi	ești	mie	datoare.	Eu	am	avut	grijă	de	tine	în	ultima	vreme.

–	Dar	familia	ta?	Nu	ai	putea	sta	de	vorbă	cu	tatăl	tău?

Chipul	lui	se	înăspri.

–	Nu.	Ți-am	spus	că	eu	sunt	mort	pentru	el	și	el	pentru	mine.	Nu	aș	lua	nimic	de	la	el
chiar	dacă	mi-ar	oferi,	ceea	ce,	crede-mă,	nu	va	face.

–	Noi…	ne-am	putea	căsători…	de-adevăratelea.



–	Iisuse!	Copila	nici	măcar	nu	e	a	mea.

Eva	era	lipsită	de	coerență;	îi	făcea	situația	mai	grea	decât	era	nevoie.

Lamb	mai	încercă	o	dată:

–	Eu	nu	mă	căsătoresc	cu	nimeni.	În	afară	de	asta,	hai	să	nu	ne	mai	prefacem.	Să	ne	facem
unul	altuia	măcar	această	mică	favoare.

Își	coborî	privirea	la	pălăria	pe	care	o	ținea	în	mâini.

–	Eu	sufăr	de	o	boală	–	un	mic	cadou	din	război.	Nu	îmi	pot	lua	o	soție	tânără	și	frumoasă.
Cel	puțin	nu	fără	a	risca	să	o	contaminez	și	pe	ea.	Și	mai	degrabă	m-aș	sinucide	decât	să
aștept	sfârșitul	lung	și	dureros.	Am	luat	această	decizie	acum	mult	timp.

–	De	aceea...

–	Da,	îi	tăie	el	vorba.	De	aceea	nu	ai	de	ce	să	te	temi	de	mine.	Dar	să	fim	clari	–	eu	nu	sunt
Făt-Frumos	al	tău.	Eu	trăiesc	după	propriul	chef,	ăla	care	e,	și	la	fel	am	de	gând	să	și	mor.
Fii	realistă,	spuse	el	trăgând	din	nou	din	țigară,	amândoi	suntem	într-o	situație	foarte
proastă	și	nu	avem	mare	lucru	de	oferit	celor	de	lângă	noi.

Ea	nu	răspunse.

–	Lasă-mă	să	fac	asta.	Acest	copil	nu	are	ce	căuta	cu	noi.	Nu	acum.	Las-o	pe	sora	mea	să
ne	ajute.	Copilul	va	fi	în	siguranță,	va	fi	bine	îngrijit.

Își	înclină	capul	în	direcția	salonului	de	nou-născuți.

–	Bietul	copil	merită	o	viață	mai	bună	decât	asta,	nu	crezi?

–	Poate.	Nu	știu.

Vocea	lui	Lamb	de	înmuie.

–	Însă	de	un	lucru	sunt	sigur	–	dintre	toți	oamenii	pe	care	i-aș	putea	târî	după	mine	prin
Europa,	sunt	bucuros	că	te-am	ales	pe	tine.

O	altă	lacrimă	alunecă	pe	obrazul	ei.

–	De	ce?

–	Pentru	că	ești	cel	mai	inteligent	om	pe	care	l-am	cunoscut	vreodată.	Adevărul	e	că	sunt
uimit	de	tine.	Nu	că	aș	crede	în	Dumnezeu,	dar,	dacă	aș	crede,	tu	ai	fi	pe	lista
argumentelor	care	îi	dovedesc	existența.

Era	aproape	un	compliment,	singurul	pe	care	i-l	făcuse	vreodată.

Inima	ei	tresări;	salonul	se	învârtea,	conturul	lucrurilor	se	estompa.	Își	închise	ochii,



încercând	să	oprească	senzația.

–	Nu	va	fi	pentru	mult	timp,	promiți?

–	Promit.	Cu	cât	ne	mișcăm	mai	repede,	cu	atât	mai	scurtă	va	fi	despărțirea.

–	Și	sora	ta	mi-o	va	da	înapoi,	da?	Îi	vei	explica	situaţia?

–	Voi	aranja	totul,	spuse	el	ridicându-se.

Ea	încercă	din	nou	să	se	salte,	însă	brațele	îi	tremurau,	prea	slăbite.

–	Unde	pleci?

–	Eva,	ai	încredere	în	mine.

Îi	apăsă	obrazul	cu	palma,	apoi	se	încruntă.

–	Ești	fierbinte.	Prea	fierbinte.	Mă	duc	să	vorbesc	cu	doctorul.	Mă	întorc.

Se	lăsă	din	nou	pe	perne,	alunecând	în	somn,	trezindu-se	și	adormind	din	nou.	După	o
vreme,	nu	putea	spune	cât,	infirmiera	se	înapoie	și	îi	luă	temperatura,	cu	chipul	încruntat
de	concentrare.

–	Ai	febră,	doamnă	Lamb.

–	Unde…	unde	a	plecat?

–	Soțul	dumitale?	A	plecat,	draga	mea.

–	A	plecat?

Infirmiera	îi	aranjă	pernele.

–	Îți	voi	face	o	injecție.	Te	va	durea	puţin.

Scoase	un	ac.

–	E	frig,	tremură	Eva.	Mi-e	atât	de	frig.

–	Stai	liniștită	acum.	Nu	te	mișca.

Eva	tresări	când	simți	injecția	cu	morfină	în	braț.

–	Când	îmi	pot	vedea	fetița?	murmură	ea.	Nu	am	văzut-o	până	acum.	Vreau	să	o	țin	în
brațe.

–	O	vei	vedea	imediat	cum	ajungi	acasă,	draga	mea.	Va	fi	acolo,	așteptându-te.	Uite,	îi
explică	infirmiera,	învelind-o	cu	încă	o	pătură,	ai	o	infecție,	ai	nevoie	să	te	odihnești.

Eva	îi	luă	mâna.



–	Dar	vreau	să	o	văd	acum.

–	Draga	mea,	soțul	dumitale	a	luat-o	cu	el.	E	cel	mai	bine	așa.	Nu	vrei	să	se	molipsească	și
ea	de	la	tine,	nu?

Îi	trase	brațul	ușor,	dar	ferm.

–	Oricum,	nu	poți	avea	grijă	de	copil	cât	timp	ești	bolnavă.	E	pe	mâini	bune.	Acum	dormi.
Va	fi	în	brațele	tale	cât	ai	clipi.
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–	Acum	înțelegi,	nu-i	așa?	întrebă	Madame	Zed	privind-o	pe	Grace.

Grace	deschise	gura	pentru	a	răspunde,	apoi	se	opri.	Nodul	i	se	strânse	în	stomac,	parcă
cineva	smucea,	jucându-se	de-a	„trage	sfoara“	cu	măruntaiele	ei.

–	Ce	vreți	să	spuneți?	întrebă	ea,	amorțită.

În	loc	să	îi	răspundă,	Madame	întinse	brațul,	deschise	sertarul	unei	măsuțe	de	lângă	ea	și
scoase	o	fotografie.

–	Ai	văzut	vreodată	o	fotografie	a	Evei?

Grace	scutură	din	cap.	Madame	îi	întinse	poza.

–	Aceasta	a	fost	făcută	în	urmă	cu	mulți	ani.

Era	o	fotografie	veche,	alb-negru,	făcută	într-un	studio.	Fata	din	poză	era	foarte	tânără,
avea	o	față	în	formă	de	inimă,	cu	ochi	luminoși,	deschiși	la	culoare.	Părul	îi	strălucea
precum	o	cască	întunecată,	iar	pielea	îi	era	albă.	Buzele	pline	și	rotunde	erau	arcuite	într-
un	zâmbet	cunoscător	în	colțul	gurii.	Ochii,	conturați	cu	o	dungă	neagră	și	groasă,
priveau	chiar	în	centrul	lentilelor	aparatului	de	fotografiat,	provocându-l	să	clipească
înaintea	ei.	Un	soi	de	căldură	sexuală	iradia	din	ființa	ei,	un	rafinament	pasional	și
sfidător.

Madame	Zed	scosese	o	tabacheră	argintie.

–	E	frumoasă,	nu	găsești?

Grace	încuviință	din	cap,	incapabilă	să	își	ia	ochii	de	la	chipul	din	fotografie.

Aceasta	nu	era	femeia	pe	care	și-o	imaginase	ea.	Nici	pe	departe.	Încercă	să	potrivească
fotografia	cu	descrierea	pe	care	o	făcuse	Monsieur	Tissot	unei	femei	al	cărei	chip	era
transformat	de	durere	cu	parfumul	puternic,	sofisticat	care	persista	în	apartament.

Însă	fata	din	fotografie	era	atât	de	surprinzătoare	prin	prezența	ei	concretă	și	atât	de
teribil	de	tânără.

Madame	Zed	deschise	tabachera	argintie	din	care	luă	o	ultimă	țigară.

–	Uite,	spuse	întinzându-i	lui	Grace	cutiuța	goală.

Grace	nu	înțelese.



–	Poftim?

–	Ia-o,	îi	făcu	bătrâna	semn	din	cap.	Uită-te.

Grace	o	ridică.	Chipul	ei	se	reflectă	în	suprafața	netedă.

–	Ai	idee	de	ce	te	afli	aici,	doamnă	Monroe?	La	Paris?

Grace	se	lupta	să	vadă	ceva	ce	era	extrem	de	evident.

–	Același	chip	în	formă	de	inimă,	aceiași	ochi	limpezi	de	un	verde-gri.

–	Mama	mea…	mama	mea	a	fost	Catherine	Maudley,	se	auzi	rostind.

–	Sigur,	scăpără	Madame	un	chibrit,	flacăra	trezindu-se	la	viață	în	timp	ce	își	aprindea
țigara.	Doar	că,	în	mod	obișnuit,	cui	atribuie	oamenii	această	calitate?

Grace	înghiți	greu,	lacrimile	adunându-i-se	sub	pleoape.

–	Mama	mea	a	murit	în	timpul	Blitzului,	spuse	ea,	prostește.

Madame	Zed	nu	se	deranjă	să	răspundă.	Se	ridică,	se	duse	la	comodă	şi	turnă	un	pahar	de
coniac	pe	care	i-l	întinse.

–	Poftim.	Bea.

Ambra	lichidă	și	dulce	îi	arse	gâtlejul;	alcoolul	alunecă	încet	de-a	lungul	trupului.	Mai	luă
o	gură,	scurgând	paharul.

Madame	se	așeză.

–	Nu	se	poate	să	fi	bătut	atâta	drum	și	nici	măcar	să	nu	îți	fi	trecut	prin	minte.

Grace	puse	paharul	pe	masă.

–	Nu	știți	cu	siguranță	acest	lucru…	sau	îl	știți?

Madame	o	privi	blând	pe	Grace,	apoi	se	ridică	și	umplu	din	nou	paharul.

Grace	îl	bău,	privind	fotografia,	dar	incapabilă	de	a	mai	vedea	clar	chipul	femeii.

–	De	unde	știți?	întrebă	ea	după	o	vreme.

–	Eva	era	abia	adolescentă	când	te-ai	născut	dumneata.

Grace	își	strânse	pleoapele.

–	Dar	cum	ați	ajuns	să	știți?

–	Pentru	că	bețivii	vorbesc	prea	mult.

Câinele	tresări	în	somn,	scoțând	un	scheunat	slab.



O	rază	de	soare	se	mișcă	aproape	imperceptibil	pe	podea.

–	Cred	că	ar	fi	mai	bine	să	plec,	se	ridică	Grace,	picioarele	tremurându-i	nefiresc.

–	Unde?

–	Nu	știu,	răspunse	ea	privind	la	bătrână,	însă	fără	să	o	vadă.

Madame	își	ridică	spre	ea	ochii	mari	și	negri.

–	Nu	ai	unde	să	te	duci.

Avea	dreptate.

Grace	se	așeză	din	nou,	cu	trupul	amorțit	și	greu	ca	de	plumb.

–	De	ce	nu	a	încercat	să	ia	legătura	cu	mine?

Madame	clătină	din	cap.

–	Știa	unde	locuiesc	și	cum	să	ia	legătura	cu	mine	după	moartea	ei,	spuse	Grace	auzindu-
și	vocea	înălţându-se	precum	panica	în	interiorul	ei.	De	ce	nu	s-a	deranjat	să	o	facă	în
timpul	vieții?

–	Ești	furioasă.

–	De	ce	nu	aș	fi	furioasă?	Care	este	reacția	potrivită	atunci	când	afli	că	viața	ta	a	fost
clădită	pe	o	minciună?

Madame	o	privea	fără	să	spună	nimic.

Grace	întinse	mâna	după	pahar	și	mai	luă	o	gură	de	coniac.

–	De	ce	m-a	inclus	în	testamentul	ei?

–	Pentru	că	era	legată	de	tine.	Pentru	că,	în	ciuda	absenței	ei,	ea	a	existat	și	tu	existai.	Voi
sunteți	în	viața	fiecăreia	precum	marea	există	pe	lume	chiar	dacă	niciodată	nu	pui
piciorul	pe	faleză.

Grace	își	împinse	paharul	pe	masă.

–	Aș	mai	dori	niște	coniac.

–	Cred	că	ai	băut	destul.

–	Cred	că	vă	înșelați.

Madame	se	ridică	și	îi	turnă	al	treilea	pahar.	Lăsându-şi	capul	pe	spate,	îl	dădu	pe	gât
dintr-o	înghițitură.

–	Cine	e	tatăl	meu?	Lambert?	întrebă	ea,	pronunţând	apăsat	numele	lui.



Trăgând	adânc	din	țigară,	Madame	scutură	din	cap.

–	Nu.

–	Atunci	cine?

–	Nu	îi	cunosc	numele.	Eva	nu	mi	l-a	mărturisit	niciodată	și	nici	nu	cred	că	e	important.

–	Ah,	chiar	așa?	râse	Grace	amar.	Din	câte	se	pare,	nu	sunt	ceva	important!

–	Mama	ta…

–	Mama	mea?	Să	nu	îndrăzniți	să	o	numiți	astfel!	îi	tăie	Grace	vorba	furioasă,	surprinsă	de
forța	sentimentelor	care	o	cuprinseră.	Nu	aveți	niciun	drept	să	o	numiți	astfel.	O	mamă
este	o	femeie	care…	stă,	spuse	ea	simțind	cuvintele	sugrumând-o.	Nu	cineva	care	pur	și
simplu	te	abandonează.

Madame	Zed	trase	calm	din	țigară.

–	Nu	aceasta	a	fost	intenția	ei.

–	Deci	ce	s-a	întâmplat?	M-a	pierdut	din	memorie?	Nu	îmi	pasă	cine	este	această
femeie…	Catherine	Maudley	e	mama	mea	adevărată.	Înțelegeți?

Madame	se	ridică.

–	Cred	că	ai	dreptate,	poate	ar	trebui	să	te	întorci	în	camera	dumitale	de	hotel.

Grace	se	ridică	la	rândul	ei;	se	simțea	straniu,	de	parcă	plutea,	legată	de	pământ	doar	prin
teama	și	furia	crescândă.

–	Îmi	pare	rău	că	am	intrat	cu	forța	în	magazinul	dumneavoastră,	doamnă.	Și	îmi	pare
rău	că	am	revenit	aici.	De	fapt,	îmi	pare	rău	că	am	venit	la	Paris.

–	Permite-mi	să	te	ajut	să	găsești	un	taxi,	se	oferi	ea,	ținându-i	pardesiul	lui	Grace,	apoi
conducând-o	până	la	ușă.

Grace	își	strânse	furioasă	cureaua	în	jurul	taliei	și	își	trase	pălăria	pe	ochi.

–	Vreau	să	mă	plimb.

–	Nu	cred	că	ești	în	siguranță.

–	M-am	săturat	să	fiu	în	siguranță.

Deschise	ușa	și	se	îndreptă	spre	scările	înguste	ce	duceau	în	stradă.

Madame	Zed	o	urmări	în	timp	ce	ieșea	pe	ușă.	O	pală	de	vânt	rece	se	strecură	înăuntru,
alergând	pe	scări	în	sus,	repezindu-se	la	ea	precum	un	pumn	invizibil,	furios,	înainte	ca
ușa	să	se	trântească.



Secretara	lui	Edouard	Tissot	plecase	deja	de	la	muncă	și	biroul	era	tăcut	înainte	de
căderea	serii.	El	lucra	până	târziu,	doar	în	cămașă,	cu	mânecile	suflecate,	cu	hârtiile
acoperindu-i	întregul	birou,	foarte	concentrat	la	detaliile	unei	propuneri	complicate	de
încheiere	a	unui	caz,	când	se	trezi	deodată	cu	ea	acolo,	stând	în	pragul	ușii.

Își	ridică	privirea	dintr-un	impuls	pe	care	nu	îl	înțelese,	ea	apăruse	fără	un	sunet.
Luminile	din	biroul	de	afară	erau	stinse,	cerul	se	întunecase,	devenind	de	un	purpuriu
întunecat.	Ea	părea	o	umbră	ireală,	mai	ales	cum	stătea	în	picioare,	atât	de	tăcută	și	de
nemișcată.

–	Madame	Monroe?	se	ridică	el.	Nu	v-am	auzit	intrând.	Vă	rog,	luați	loc,	îi	făcu	el	semn
spre	scaunul	din	faţa	lui.

Însă	ea	rămase	nemișcată.

Ceva	se	schimbase	în	înfățișarea	ei;	își	ținea	maxilarele	încleștate,	privirea	ei	trecea	prin	el
și	buzele	erau	o	dungă	subțire,	strânsă.

Ea	clătină	din	cap,	afundându-şi	pumnii	adânc	în	buzunarele	pardesiului	de	ploaie.

–	Îmi	cer	scuze	că	vă	deranjez,	Monsieur	Tissot,	și	că	am	dat	buzna	fără	a	stabili	o
întâlnire.	Însă	m-am	gândit	că	ar	trebui	să	vă	anunț	că	sunt	gata	acum	să	semnez	orice	act
vă	este	necesar	pentru	a	încheia	vânzarea	proprietății	către	Yvonne	Hiver.

–	Înțeleg,	rosti	el	privind-o	surprins.	Vă	rog,	nu	doriți	să	luați	loc?	Și	putem	discuta.

Însă	din	nou,	ea	nu	se	mișcă.

–	Iertați-mă,	continuă	el	încercând	să	înțeleagă	ce	anume	se	schimbase	la	ea	din	acea
dimineață,	însă	aveam	impresia	că	încă	nu	luaserăți	o	hotărâre	definitivă.

–	Păi,	m-ați	convins,	rosti	ea	pe	un	ton	brusc	și	rece.	Va	dura	mult	redactarea
documentelor?

–	Nu.	Nu	cred…

–	Bun.	Abia	aștept	să	termin	această	poveste	cât	mai	repede	posibil.

Edouard	Tissot	se	apropie	de	ea.

–	Îmi	dau	seama	că	femeile	se	bucură	de	privilegiul	de	a	fi	capricioase,	însă	această
hotărâre	este	prea	bruscă.	S-a	întâmplat	ceva?

Ea	privi	mai	degrabă	prin	el	decât	spre	el.



–	Nu.	Vreau	să	plec	acasă.	Și	aveți	dreptate	–	nu	am	niciun	motiv	să	rămân	aici	când	am
deja	o	ofertă	din	partea	unui	cumpărător	înstărit.

–	Nimic	nu	mă	sperie	mai	mult	decât	atunci	când	o	femeie	îmi	spune	că	am	avut	dreptate
de	la	bun	început,	glumi	el.

Doar	că	ea	nu	râse.	El	mai	încercă	o	dată.

–	Nici	măcar	nu	doriți	să	scoateți	proprietatea	pe	piață?	Să	vedeți	cât	valorează	la	ofertă
deschisă?

–	Sunt	sigură	că	nu	este	necesar.	Oferta	doamnei	Hiver	este	mai	mult	decât	generoasă.
Durează	mult	actele,	Monsieur	Tissot?	întrebă	ea	din	nou.

–	Nu.	Le	pot	pregăti	pentru	mai	târziu	în	această	seară.

–	Bine.	Voi	fi	la	hotel	toată	seara.

–	Madame	Monroe.

Făcu	un	pas	mai	aproape	de	ea.

–	Grace...

Ochii	ei	îl	fulgerară,	oprindu-l	deodată.

–	De	ce	nu	îmi	povestiți	ce	s-a	întâmplat?	sugeră	el.

Expresia	de	pe	chipul	ei	era	sălbatică,	aproape	înspăimântată;	tonul	vocii,	de	o	duritate
neobișnuită	la	ea.

–	Nimic	nu	s-a	întâmplat.	Sunt	aceeași	care	am	fost	dintotdeauna.

Apoi	dispăru.

La	fel	de	neașteptat	precum	apăruse.

Era	trecut	de	ora	nouă	când	el	termină	în	cele	din	urmă	de	pregătit	documentele	și	se
făcu	și	mai	târziu	până	ajunse	la	Hôtel	Raphael.	Cu	toate	acestea,	fu	surprins	când
recepţionera	îi	spuse	că	Madame	Monroe	nu	e	în	camera	ei,	ci	îl	aștepta	în	barul
hotelului.

Era	vineri	seara.	Barul	era	plin	de	lume	râzând,	un	pianist	cânta	jazz,	aerul	era	încărcat	de
fum	de	țigară.	El	se	opri	în	pragul	ușii,	căutând-o	cu	privirea	prin	salonul	aglomerat.



Ea	stătea	singură	la	una	din	mesele	de	pe	margine,	fumând,	cu	un	pahar	de	whisky	în
față.	Purta	o	rochie	neagră	care	ar	fi	fost	simplă	dacă	nu	i-ar	fi	îmbrăcat	la	perfecțiune
umerii	palizi	și	nu	i-ar	fi	pus	sublim	în	evidență	curbele	zvelte.	Era	o	rochie	de	o
asemenea	eleganță	modernă	încât	cerea	un	anumit	rafinament	versat	din	partea	femeii
care	o	purta.	În	această	seară,	cu	rujul	de	un	roșu-închis	și	ochii	mari,	conturați	cu	negru,
Madame	Monroe	era	aproape	de	nerecunoscut:	de	un	șarm	rece,	relaxat.	Aceasta	nu	era
aceeași	femeie	căreia	îi	era	jenă	să	mănânce	stridii	sau	care	îl	târâse	după	ea	printr-un
magazin	de	vechituri.	Totuşi,	armura	magnifică	a	ținutei	ei	o	făcea	în	ochii	lui	și	mai
fragilă.	În	timp	ce	își	croia	drum	spre	ea	prin	mulțime,	îi	trecu	prin	minte,	cu	un	fior	de
adrenalină,	că	acest	efort	fusese	făcut	pentru	a-l	seduce	pe	el.

–	Madame	Monroe,	începu	el,	oprindu-se	dinaintea	ei.	Sunteți	foarte	frumoasă	în	seara
asta.

Ea	nu	păru	să	înregistreze	complimentul	lui.	Își	ridică	privirea	încet.

–	Vă	rog,	spuse,	făcându-i	semn	spre	scaunul	din	fața	ei.

Un	chelner	apăru	aproape	imediat;	ea	părea	să	atragă	astăzi	atenția	tuturor,	chiar	și	în
acest	salon	aglomerat.

–	Dumneavoastră	ce	beți?

–	Scotch.

–	Atunci	și	eu	voi	dori	tot	scotch.

–	Ați	adus	hârtiile?	întrebă	ea,	făcând	semn	spre	servieta	lui.

–	Da.

Luă	asta	ca	pe	un	semn	și	le	scoase,	întinzându-i-le	peste	masă.

–	Și	unde	trebuie	să	semnez?

În	mod	cert	nu	pierdea	timpul.

El	îi	indică	spațiile	din	josul	paginilor.

–	Am	marcat	locurile	cu	un	X.

Trase	repede	din	țigară,	punând-o	în	echilibru	pe	marginea	scrumierei.

–	Aveți	cumva	un	stilou?

–	Doriți	să	trecem	în	revistă	condițiile	contractului?	întrebă	el	scoțând	un	stilou	din
buzunarul	de	la	piept	și	întinzându-i-l.	Aș	fi	mai	mult	decât	fericit	să	vă	ajut.



–	Nu,	mulțumesc.

Își	mâzgăli	semnătura	în	subsolul	câtorva	pagini	ale	contractului.

–	Nici	măcar	nu	vreți	să	știți	suma	pentru	care	îl	vindeți?

Ea	mai	iscăli	o	pagină.

–	Oricare	ar	fi	suma,	e	mult	mai	mare	decât	ce	aveam	când	am	sosit	aici,	nu-i	așa?

Îi	adresă	un	zâmbet	crispat	și	îi	înapoie	stiloul.

–	Voilà,	Monsieur	Tissot.

Împinse	hârtiile	spre	el.

–	Am	terminat.

Chelnerul	apăru	cu	băutura.

–	Madame	Monroe,	începu	el,	strecurându-și	documentele	înapoi	în	servietă,	nu	pot	să
nu	observ	că	s-a	întâmplat	ceva…

–	Vă	rog,	Monsieur	Tissot,	trase	ea	un	ultim	fum	din	țigară,	o	stinse	în	scrumieră	în	vreme
ce	se	ridica	de	pe	scaun.	Vreau	să	vă	mulțumesc	pentru	tot	ajutorul	pe	care	mi	l-ați
acordat	aici,	în	Paris.	Serviciile	dumneavoastră	au	fost	excelente,	încheie	ea,	întinzându-i
mâna.

Se	ridică	și	el,	deodată	ofensat.

–	Serviciile	mele?

–	Da.	Dedicația	dumneavoastră	și	profesionalismul	sunt	admirabile,	iar	eu	vă	sunt
profund	recunoscătoare	pentru	timpul	pe	care	mi	l-ați	acordat.	Sunt	conștientă	de	faptul
că	ați	făcut	un	mare	efort	pentru	a	mă	ajuta	să	nu	mă	simt	străină	aici.	Doresc	să	vă
mulțumesc	și	să	vă	doresc	mult	succes	în	viitor.

El	o	străfulgeră	cu	privirea,	simțindu-și	deodată	sângele	năvălindu-i	în	obraji	de	furie.

–	Mă	concediați?	Credeți	că	timpul	pe	care	l-am	petrecut	cu	dumneavoastră	s-a	datorat
strict	amabilității	profesionale?

Ea	se	crispă,	retrăgându-și	mâna.	Undeva,	în	spatele	stratului	gros	de	rimel	negru,	el	văzu
în	ochii	ei	că	vorbele	lui	atinseseră	un	punct	sensibil.

–	Dumneavoastră	ați	dorit	ca	eu	să	semnez	actele,	nu-i	așa?

–	Da,	însă	eu…	încercam...

Se	opri	conștient	de	vorbele	lui.



–	Pur	și	simplu	încercam,	în	calitate	profesională,	să	vă	ajut	să	alegeți	cea	mai	înțeleaptă
cale	de	a	acționa.

–	Și	ați	făcut-o	foarte	bine,	răspunse	ea	luându-și	poșeta	de	pe	masă.	Responsabilitățile
dumneavoastră	față	de	mine	au	luat	sfârșit.

Se	strecură	pe	lângă	el	și	părăsi	barul	aglomerat.

El	își	înhăță	servieta	și	pardesiul,	pășind	în	urma	ei	în	foaier.

–	Nu	înțeleg.	Ce	s-a	întâmplat	cu	dumneavoastră?	întrebă	el	ajungând-o	din	urmă.

–	Nimic.

Mergea	spre	capătul	coridorului,	acolo	unde	se	afla	liftul.	Ușile	se	deschiseră	și	ea	păși
înăuntru.	El	o	urmă.

–	Ce	faceți	aici?

Ușile	se	închiseră.

–	Vin	după	dumneavoastră.

–	De	ce?

Deodată	el	rămase	nemișcat,	adulmecând	aerul.

–	Sunteți	dată	cu	parfum?

–	De	ce	nu?	Toate	femeile	se	dau	cu	parfum,	răspunse	ea	mimând	indiferența.

–	Nu,	dumneavoastră	nu	vă	dați	cu	parfum.	Și	ce	parfum	e	ăsta?

Ea	își	ținea	privirea	drept	în	față,	lipită	de	ușile	liftului.

–	Prietena	mea	mi	l-a	cumpărat.	De	la	Hiver.	O	achiziție	potrivită,	nu	credeți?	râse	ea
scurt	și	sarcastic.

Ușile	se	deschiseră	și	ea	păși	afară.

Din	nou,	el	o	urmă	îndeaproape.

La	jumătatea	holului,	ea	se	opri,	întorcându-se	către	el.

–	Ce	intenționați	să	faceți?	Să	mă	însoțiți	în	cameră?

–	De	ce	purtați	parfum?	De	unde	aveți	rochia	aceasta?

–	Nu	vă	place	cum	arăt?	își	miji	ea	ochii	spre	el.

–	Îmi	plăcea	cum	arătați	înainte!



–	Ah,	serios?	Mi-e	greu	să	cred.

Se	întoarse	și	grăbi	pasul.

–	Dar	nu	asta	e	important.

–	Dar	ce	e	important?

Își	scoase	cheia	și	descuie	ușa	camerei	ei.

–	Ceva	s-a	întâmplat	și	nu	îmi	spuneți	ce	anume,	zise	el,	întinzând	mâna	şi	apucând-o	de
braț.

–	Ce	mai	contează	pentru	dumneavoastră?	Ah,	ba	știu!

Începu	deodată	să	râdă.

–	Credeți	că	sunt	distrusă	și	vreți	să	mă	reparați…	asta	e,	nu-i	așa?

Cuvintele	ei	îl	dureau,	însă	nu	cedă.

–	În	seara	asta	nu	sunteți	în	apele	dumneavoastră.

Ea	se	opri	din	râs.

–	Aha,	asta	e	o	idee	interesantă.	Nu,	domnule,	categoric	nu	sunt	în	apele	mele.

Încercă	să	se	retragă,	însă	el	nu	îi	dădu	drumul.

–	De	ce?

Deodată	ea	nu	mai	opuse	rezistență,	rezemându-se	relaxată	de	tocul	ușii.

–	Nu	vă	place	cum	arăt?	întrebă	ea	din	nou,	măsurându-l	provocator.

Privirea	lui	o	întâlni	pe	a	ei.

–	Întotdeauna	mi-a	plăcut	cum	arătați,	admise	el.

–	Adevărat?

El	încuviință	din	cap,	dându-i	drumul	la	braț.

–	Are	prea	puțină	legătură	cu	rochia	pe	care	o	purtați	sau	felul	în	care	vă	coafați	părul.

Ea	veni	mai	aproape,	până	când	el	putu	să	îi	simtă	căldura	respirației	pe	obraz.

–	Dar	cu	ce	are	legătură?

–	Cu	ceea	ce	sunteți	în	esență.

El	își	lăsă	geanta	și	pardesiul	să	cadă	pe	podea.	Întinzându-se,	îi	prinse	obrajii	în	palme.

Ea	își	închise	pleoapele.



–	Și	cine	sunt	eu?

Aplecându-se	spre	ea,	își	plimbă	ușor	buzele	peste	buzele	ei,	abia	atingând-o:

–	Cu	siguranță	sunteți	ființa	care	a	fost	trimisă	pentru	a	mă	scoate	pe	mine	din	minți,
șopti	el.

O	trase	mai	aproape	și	o	sărută.	Buzele	ei	erau	moi,	tandre.	Ea	ezită,	răspunzând	leneș,
provocator	sărutului.	Contururile	line	are	trupului	ei	se	lipiră	moale	de	el.

Parfumul	acela	straniu	îi	rămăsese	lipit	de	păr,	de	gât;	se	infiltra	în	pielea	ei,
împrumutându-i	o	prospețime	minerală,	pământească.	Începu	să	o	sărute	mai	pasional,
plimbându-și	palmele	pe	spatele	ei,	peste	curba	sânilor,	peste	arcul	coapselor.

Apoi,	pe	neașteptate,	ea	se	trase	îndărăt.

El	întinse	din	nou	brațul,	dar	ea	făcu	un	pas	în	spate,	privindu-l	acum	cu	ochii	mari	și
speriați.

–	Vă	rog	să	mă	iertați.	În	seara	asta	nu	sunt	în	apele	mele.

–	Dragă,	sunt	eu!	cineva	bătea	la	ușă.	Deschide.	Sunt	eu,	Mallory.

Ridicând	pleoapele,	Grace	văzu	o	rază	strălucitoare	de	soare	tăind	prin	golul	dintre
draperii	o	dungă	de	lumină	albă	pe	covor.

Ridicându-se,	traversă	clătinându-se	camera	şi	descuie	ușa.

–	Ah!	o	privi	Mallory	surprinsă.	Nici	măcar	nu	ești	îmbrăcată!	Am	crezut	că	vrei	să	mergi
prin	oraș.	Te	simți	bine?

–	Sunt	puțin	mahmură,	minți	Grace.	Am	nevoie	de	mai	mult	somn.	Te	descurci	fără
mine?

–	Sigur.	Îți	pot	aduce	ceva?	Niște	aspirină	sau	poate…,	zâmbi	ea	viclean,	cui	pe	cui	se
scoate,	un	pahar	de	ceva?	Nu	se	știe,	s-ar	putea	să	renunț	la	plimbare	și	să	te	însoţesc.

–	Nu,	scutură	Grace	din	cap.	Nici	nu	suport	gândul.

–	Cum	strici	tu	cheful	oamenilor!	Presupun	că	avocatul	franțuz	e	de	vină	că	te-ai	îmbătat
astă-noapte,	spuse	ea	scoțându-și	mănușile	din	poșetă.	Mă	duc	la	Notre	Dame,	dar	voi
lăsa	Turnul	Eiffel	pentru	când	te	vei	simți	mai	bine,	da?

Mallory	plecă	și	Grace	închise	ușa	în	urma	ei.



Cândva	în	jurul	orei	patru	se	trezi	din	nou.	Aerul	în	cameră	era	cald;	vremea	devenise
aproape	văratică.

Dar	se	trezise	cu	o	durere	cap.	Și	în	piept	simțea	o	presiune	ca	o	durere	surdă.

Simțindu-se	slăbită,	sună	să	i	se	aducă	ceva	de	mâncare	–	hotărându-se	în	cele	din	urmă
să	comande	tartă	de	lămâie	și	ceai.	Nu	avea	poftă	de	mâncare,	dar	ar	fi	gustat	ceva	dulce.

Când	valetul	îi	aduse	mâncarea,	găsi	un	plic	pe	podea	care	fusese	strecurat	pe	sub	ușă.
Conținea	documentele	semnate,	împreună	cu	o	notă:

Vă	recomand	să	vă	mai	gândiți.	Vă	rog,	cel	puțin,	să	ne	vedem	înainte	de
plecare.

E.	Tissot

Grace	lăsă	scrisoarea	pe	masă	și	trase	draperiile.

Nu	voia	să	stea	de	vorbă	cu	el	astăzi.	Nu	voia	să	vadă	pe	nimeni	astăzi.

Voia	doar	să	fie	lăsată	in	pace.

Tot	ceea	ce	crezuse	despre	ea	însăși	fusese	sfărâmat	în	bucăți.	Nu	mai	rămăsese	decât	un
gol.	Se	simțea	de	parcă	părinții	ei	ar	fi	murit	încă	o	dată;	doar	că	acum	fuseseră	șterse	și
toate	amintirile.	Deodată,	fiecare	moment	trecut	era	alterat.

Eva	d’Orsey	nu	îi	dăruise	nimic.

În	schimb	îi	luase	și	singura	viață	pe	care	o	cunoscuse.

Golul	din	sufletul	lui	Grace	se	lărgi,	transformându-se	într-o	epuizare	amorțită,	lipsită	de
orice	simțire.

Lăsă	ceaiul	și	tarta	neatinse	și	trase	la	loc	draperiile.

Căzu	din	nou	într-un	somn	profund	și	greu.

Visa.

În	cameră	era	întuneric.	Se	lăsase	noaptea.

Brațele	lui	îi	învăluiră	pielea	ei	caldă;	haina	lui	mirosea	a	lână	de	oaie	udă,	ca	și	cum	l-ar



fi	prins	un	ropot	de	ploaie	venit	pe	neașteptate.

–	Trezește-te,	șopti	el	cu	buzele	lipite	de	gâtul	ei,	cu	degetele	alunecându-i	prin	păr.	Hai.

Grace	se	întoarse.

Se	auzi	o	bătaie	în	ușă.	Poate	era	din	nou	Mallory.

Însă	nu	voia	să	plece.

Bătaia	continuă.

Grace	se	ridică.

Era	întuneric	beznă.	Traversă	precaut	camera,	bâjbâind	după	ivăr.

Ușa	se	deschise,	lumina	aurie	a	becurilor	din	hol	năvălind	înăuntru,	orbind-o.

–	Dumnezeule!	se	dădu	ea	înapoi,	clipind.	Roger?

–	Păi,	era	și	timpul,	spuse	el.	Aproape	te	pierdusem.

–	Ce	cauți	aici?

–	Voiam	să	te	văd.	La	urma	urmei,	sunt	soțul	tău.

Zâmbi.	Roger	avea	un	zâmbet	cuceritor,	care	îi	lumina	întreaga	față;	încrețindu-i	nasul	şi
formând	mici	riduri	de	expresie	în	jurul	ochilor	căprui.

–	Dumnezeule!	râse	el.	Ce	ți-ai	făcut	la	păr?	Nu	contează,	va	crește	la	loc.

Aruncându-și	pardesiul	pe	spătarul	scaunului	de	la	masa	de	scris,	se	așeză	pe	sofa	și	își
scoase	țigările.

Grace	rămase	în	picioare,	încă	nevenindu-i	să	creadă;	cu	brațele	încolăcite	protector	la
piept	peste	cămașa	de	noapte	din	pânză	albă.

–	Ah,	nu	fi	așa,	râse	el	văzând-o	atât	de	serioasă,	înclinându-și	capul	într-o	parte.	Ai	de
gând	să-mi	spui	că	nu	ești	nici	măcar	puțin	încântată	să	mă	vezi?

Își	plimbă	degetele	prin	părul	blond-nisipiu.

–	Am	bătut	atâta	drum.	Vrei	una?	întrebă	întinzându-i	pachetul	de	Chesterfield.

–	Nu,	mulțumesc.

Ea	îl	urmări	aprinzându-și	o	ţigară,	lăsându-se	confortabil	pe	spătarul	sofalei.	Se	simțea



deja	ca	acasă.	Avea	acest	talent	de	a	acapara	fiecare	spațiu	în	care	pătrundea,	punând
stăpânire	pe	el.

–	Dar	ce	cauți	aici?	întrebă	ea	din	nou,	încăpățânată.

Privirea	lui	se	înmuie.

–	Am	venit	să	te	iau	înapoi	la	Londra,	Grace.	Înnebunesc	fără	tine.	Adevărul	este	că	am
fost	stupid	și	egoist.

Se	aplecă	în	față,	sprijinindu-și	coatele	de	genunchi.	Fumul	de	țigară	se	încolăcea	în	sus,
în	jurul	capului	său	frumos.

–	Trebuie	să	știi	că	nimic	nu	s-a	petrecut	cu	Vanessa.	Ne-am	nimerit	împreună	în
Edinburgh	la	același	hotel.	Am	văzut	împreună	un	film,	dar	asta	a	fost	tot.	Îți	jur.

–	Atunci	de	ce	m-ai	mințit?

–	Nu	știu,	oftă	el	clătinând	din	cap.	Eram	furios,	cred.	Speriat.	Și	ea	poate	fi	foarte
înțelegătoare.

El	își	ridică	din	nou	ochii	spre	ea,	privind-o	pieziş.

–	Am	început	atât	de	prost	căsătoria	asta,	nu-i	așa?	şopti	el.	Și	îmi	pare	rău,	Gracie,	dar	nu
m-am	comportat	așa	cum	trebuie.

Grace	dechise	gura	să	vorbească,	însă	nu	știa	de	unde	să	înceapă,	era	gâtuită.

–	Tu…	nu	înțeleg…

–	Te	rog,	iubito,	se	ridică	el	de	pe	sofa.	Iartă-mă.	Te-ai	măritat	cu	un	prost.	Dar	este
prostul	tău,	îți	jur.

Încolăcindu-şi	brațele	în	jurul	ei,	o	trase	aproape	de	el.

Era	atât	de	înalt,	ea	abia	îi	ajungea	până	la	bărbie.	Îi	simțea	inima	pulsându-i,	aftershave-
ul	îi	inunda	nările	cu	mirosul	familiar	de	săpun.	Rămase	complet	nemișcată,	cu	obrazul
lipit	de	pieptul	lui,	până	când	Roger	făcu	un	pas	în	spate.	Zâmbea	frumos,	ușurat.

–	Dumnezeule,	sunt	rupt	de	oboseală.	Ce	călătorie!

Punându-şi	țigara	într-un	colț	al	gurii,	își	ridică	valiza,	așezând-o	pe	grilajul	pentru
bagaje.	Deschise	cataramele	și	își	scoase	dinăuntru	trusa	de	ras.

Ea	îl	urmări	în	vreme	ce	el	își	desfăcu	șireturile,	își	scoase	pantofii,	își	agăță	haina	de	la
costum.

–	Asta	e	toaleta?



Ea	încuviință	din	cap.

Roger	păși	pe	lângă	ea	în	toaletă	și	închise	ușa.	Grace	auzi	apa	curgând.

Se	așeză	pe	marginea	patului.

El	venise	după	ea.	Tocmai	de	la	Londra.

Și	Vanessa…	nimic	mai	mult	decât	o	neînțelegere,	din	câte	se	părea.	Dacă	îl	credea	pe
cuvânt.

Nu	durase	mai	mult	de	cinci	minute.	Intrase	în	camera	ei,	își	ceruse	iertare	și	acum	era	în
baie…	baia	ei.

Dar	de	ce	ea	nu	simțea	nimic?

Plimbându-și	palma	peste	frunte,	Grace	își	apăsă	degetele	puternic	în	piele.	Da,	le	simțea.
Dar	de	ce	nu	simțea	nimic	pe	dinăuntru?

După	o	vreme,	Roger	ieși	din	baie.

Fără	să	spună	o	vorbă,	Grace	stinse	lumina	și	el	termină	să	se	dezbrace	pe	întuneric.

Ea	se	întinse	pe	marginea	îndepărtată	a	patului	cu	spatele	la	el	și	el	se	ghemui	lângă	ea.

Nu	mai	fusese	atât	de	aproape	de	ea	de	foarte	mult	timp;	inima	îi	bătea	atât	de	tare	în
urechi,	încât	îi	fu	teamă	că	el	ar	putea	auzi.

Însă	atunci	când	el	întinse	brațul	să	o	cuprindă,	ea	se	feri.

–	Nu.

Când	Grace	se	trezi	a	doua	zi	dimineață,	Roger	era	deja	îmbrăcat	de	zi,	stând	la	masa	de
scris.	Studia	niște	hârtii,	cu	ochelarii	de	citit	pe	vârful	nasului.

Încă	amețită.	Grace	se	ridică	sprijinindu-se	în	coate.

–	Cât	e	ora?

El	nu	se	deranjă	să	se	întoarcă.

–	Habar	n-am,	spuse	întorcând	pagina.	E	o	diferență	de	fus	orar,	nu?

Grace	se	frecă	la	ochi.

–	Ce	faci	acolo?



Scoțându-și	ochelarii,	el	se	întoarse,	cu	hârtiile	în	mână.

–	Ai	idee	cât	de	valoros	este	portofoliul	ăsta	de	acțiuni?

Grace	se	ridică,	acum	trezită	de-a	binelea.

–	Hârtiile	acelea	îmi	aparțin,	Roger!

–	Iar	tu	ești	soția	mea,	Grace.	Iar	acum	hârtiile	ne	aparțin	amândurora.

–	Dar	cum	ai	ajuns	tu	să	te	uiți	la	ele?	întrebă	ea	coborându-şi	picioarele	din	pat.	Cine	ți-a
dat	permisiunea?

El	o	privi	cu	un	zâmbet	abia	perceptibil	al	buzei	de	sus,	ca	și	cum	ea	își	pierduse	mințile.

–	Erau	aici,	pe	birou,	în	văzul	lumii.	Și	oricum,	Mallory	mi-a	povestit	că	ai	niște	greutăți
într-o	chestiune	legală.	Eu	știu	să	citesc	contractele,	Grace.	Asta	fac	toată	ziua.	Trebuia	să
mi	le	fi	arătat	în	clipa	în	care	am	intrat.

–	Mallory?

Discutaseră	pe	la	spatele	ei?

–	Ce	legătură	are	Mallory	cu	toate	astea?

–	Niciuna.	Iisuse,	ce	sensibilă	ești!

Se	întoarse	cu	totul	în	scaun	pentru	a	o	privi	în	față.

–	Am	sunat-o,	e	bine?	Voiam	să	știu	că	ești	în	siguranță.

–	Atunci	de	ce	nu	m-ai	sunat	pe	mine?

–	Pentru	că,	spuse	el	ridicându-se,	nu	tu	voiai	să	mă	asculți.	Mă	acuzai	că	am	o	amantă.
Ce	e	cu	tine	în	dimineața	asta?

Grace	îi	întoarse	spatele.	Simțea	că	îi	explodează	capul.	El	era	prea	mare,	prea	gălăgios;
acapara	întregul	spațiu	din	cameră.	Nici	nu	venise	bine	și	își	băgase	nasul	în	hârtiile	ei,
spunându-i	ce	să	facă,	sunându-i	prietenele.	Înșfăcând	o	rochie	din	șifonier,	se	repezi	în
baie.

Când	ieși,	Roger	trecea	în	revistă	documentele	pe	care	le	semnase	cu	Monsieur	Tissot.

–	Trebuie	neapărat	să	traducem	hârtiile	astea	cum	se	cuvine.	Și	o	să-l	sun	pe	acest
Edouard	Tissot,	să	stabilesc	o	întâlnire	cu	el	după-amiază.	Îți	spun	eu,	asta	e	neglijență.
Nu	îmi	vine	a	crede	că	ai	putea	semna	orice	fără	să	mă	consulți	înainte,	Grace,	insistă	el
scuturând	din	cap.	Ar	putea	fi	o	greșeală	enormă.	Ai	idee	cu	cât	se	vinde	o	proprietate	în
zona	asta?	Ai	noroc	că	am	dat	de	actele	tale	la	timp.



Grace	își	luă	poșeta	și	pardesiul.	Își	puse	pălăria	pe	cap.

Roger	își	scoase	ochelarii.

–	Unde	pleci?

–	Am	nevoie	de	aer	curat.

–	Nu	poți	pleca	acum,	Grace.	Trebuie	să	îmi	spui	exact	tot	ce	ai	făcut	aici.	Trebuie	să
studiem	actele	astea.	Chiar	nu	înțelegi?	Ne	afectează	pe	amândoi.	Și	mă	rog	cine	este	Eva
d’Orsey?

Grace	deschise	ușa.

–	Nu	vreau	să	discut	despre	ea.	Mă	privește	numai	pe	mine,	Roger.	Nu	e	treaba	ta.

Întâi	se	duse	la	ușa	camerei	lui	Mallory,	dar	nu	primi	niciun	răspuns.

După	ce	cercetă	restaurantul	și	terasa,	Grace	o	găsi	în	cele	din	urmă	în	salon,	așezată	într-
un	colț	pe	o	sofa,	scriind	vederi.

–	Bună	dimineața,	soare,	zâmbi	ea.	Te	simți	mai	bine?

Grace	se	trânti	într-unul	din	fotoliile	din	fața	ei.

–	Roger	e	aici.

–	E	aici?	ridică	Mallory	privirea	surprinsă.	În	Paris?

Grace	se	aplecă	spre	ea.

–	De	ce	i-ai	povestit	despre	moștenire?

–	Vrei	să	spui	că	tu	nu	îi	povestiseși?	întrebă	ea	punând	stiloul	pe	masă.

Grace	își	duse	palmele	la	ochi.	Simțea	că	pereții	se	strâng	în	jurul	ei.	Parisul,	în	care	se
simțise	atât	de	liberă	și	independentă,	devenise	peste	noapte	la	fel	de	sufocant	ca	și
Londra.

–	Își	bagă	nasul	în	toate	hârtiile	mele,	Mal.	Îmi	sună	avocatul,	are	de	gând	să	traducă
contractele.

–	Păi,	căzu	ea	pe	gânduri,	încruntându-se,	nu	e	un	lucru	bun?

–	Nu,	Mallory.	Nu	e.

–	Nu	crezi	că	Roger	te-ar	putea	ajuta?

–	Asta	mă	privește	numai	pe	mine,	insistă	Grace.

Nu	îi	trecuse	până	acum	prin	gând	cât	de	important	era	să	își	pună	ea	singură	aceste



întrebări;	cât	de	mult	conta	pentru	ea	propria	ei	independență.

Mallory	se	încruntă,	mușcându-și	buza	de	jos.

–	Îmi	pare	rău,	Grace.	Eu	credeam	că,	în	fine,	ești	depășită	de	situație.	Când	m-a	sunat
acum	două	seri,	părea	sincer	îngrijorat.	Mi-a	spus	că	voia	să	știe	că	ești	bine.	Eu	habar	n-
aveam	că	tu	nu	îl	puseseși	în	temă.	Și	îți	jur	că	nu	știam	că	avea	de	gând	să	vină	aici.
Sincer,	draga	mea,	spuse	ea	punând	o	mână	peste	mâna	lui	Grace,	voiam	să	fac	doar	ce	e
mai	bine	pentru	tine.

–	Venirea	lui	aici	nu	e	cel	mai	bun	lucru	pentru	mine,	o	întrerupse	ea	ridicându-se.

–	De	unde	știi?

Grace	o	privi.

–	Nu…	nu	știu,	spuse	ea	bâlbâindu-se,	luată	prin	surprindere.

Mallory	atinsese	un	punct	sensibil;	de	obicei,	Grace	era	cea	confuză,	cea	care	plutea	fără	o
țintă,	bâjbâind	pe	întuneric.

–	Păi,	oftă	Mallory,	cum	e	cel	mai	bine?

Grace	își	puse	pardesiul.	Chiar	și	Mallory	se	îndoia	de	ea.

–	Nu	știu.

–	Unde	te	duci?	întrebă	ea	ridicându-se.

–	Vreau	să	fiu	singură.

–	Așteaptă,	o	luă	Mallory	de	braț.	Și-a	cerut	scuze	Roger?	Ce	ți-a	spus?

Chipul	lui	Mallory	era	atât	de	încordat.

Grace	o	țintui	cu	privirea,	făcând	eforturi	să	se	concentreze.	Dar	mintea	ei	voia	să	fie
lăsată	în	pace.	Dintr-un	oarecare	motiv,	întreaga	poveste	cu	Roger,	cu	ce	spusese	sau
făcuse,	nu	mai	conta	la	fel	de	mult	ca	o	altă	chestiune	–	ceva	care	îi	era	încă	neclar.	Plutea
undeva	într-un	colț	al	conștiinței	ei,	precum	o	umbră.

Mallory	aștepta.	Mintea	lui	Grace	se	învârtea.	Abia	își	mai	amintea	detalii	ale	conversației
din	seara	trecută:	doar	că	Roger	venise	în	camera	ei,	îi	luase	tot	aerul,	acaparase	tot
spațiul.	Și	după	luni	în	care	tânjise	după	atingerea	lui,	acum	ea	era	cea	care	îl	respingea.

Prin	contrast,	amintirea	buzelor	lui	Edouard	Tissot	pe	buzele	ei	îi	infiora	întregul	trup.

–	Nu	știu.	Nu	sunt	sigură…	cred	că	da,	rosti	ea	cu	o	voce	plată,	lipsită	de	viață.	Mi-a	spus
tot	ce	voiam	să	aud.	Mi-a	spus	că	totul…	totul	a	fost	o	minciună.	Doar	că	acum	nu	mai



vreau	să	aud	nimic.

Stătea	pe	o	bancă	în	parcul	de	vizavi	de	magazin,	cu	spatele	la	terenul	de	joacă,	privind
de-a	lungul	râului.	Câinele	ei,	bătrânul	terrier	cu	ochi	apoși	și	blană	năpârlită,	era
ghemuit	ca	o	minge	mică	sub	bancă,	ascunzându-se	de	copiii	gălăgioși.

Era	ușor	de	reperat	–	paltonul	lung,	negru,	pălăria	de	lână	în	formă	de	turban.	Chiar	și
din	spate,	postura	ei	țeapănă	îi	împrumuta	un	aer	maiestuos.

Grace	nu	voia	să	se	afle	în	acest	parc;	își	dorea	din	toată	inima	să	nu	mai	vorbească
niciodată	cu	Madame	Zed.	Cu	toate	acestea,	iat-o	aici.

Când	ieșise	pe	ușa	hotelului,	întâi	se	dusese	la	Luvru.	Era	atât	de	mare;	planul	ei	era	să	se
piardă	în	galeriile	nesfârșite.	Să	își	petreacă	acolo	întreaga	zi	sau	măcar	până	când	mintea
ei	avea	să	se	calmeze.	Dar	îndată	ce	intrase,	vastitatea	impresionantă	a	locului	o	copleșise.

Pereții	din	marmură	palidă	și	coloanele	înalte	repetau	ecourile	vocilor	sporovăind	într-o
multitudine	de	limbi;	opulența	incredibilă	a	pereților	și	tavanelor	aurii	ale	Galeriei
Apollo	străluceau	prea	puternic;	de	jur	împrejurul	ei,	pe	pânze,	trupurile	se	zvârcoleau,
războaiele	se	dezlănțuiau,	eroismul	era	slăvit.	Grandoarea	locului	mai	degrabă	crea	o
stare	de	agitație	decât	de	liniște.

Așadar	plecă;	rătăci	pe	străzi,	cumpără	o	cafea	pe	care	n-o	bău.	Intrând	într-o	librărie,
stătu	privind	în	gol	la	titlurile	de	pe	rafturi.

Un	domn	cu	ochelari	se	apropie	de	ea.

–	Comment	puis-je	vous	aider?

–	Poftim?

–	Comment	puis-je	vous	aider?	repetă	el	rar.

Îi	trebui	o	clipă	să	își	dea	seama	că	se	uita	la	un	șir	de	reviste	de	anatomie;	intrase	într-o
librărie	universitară.

–	Non.	Non,	merci.

Curând,	îi	deveni	limpede	că	nicăieri	nu	va	găsi	alinarea	pe	care	o	căuta.	Mintea	ei	șovăia
și	o	lua	la	goană,	se	împiedica	și	cădea	mereu	și	mereu	în	aceleași	prăpăstii	fără	răspuns.
Într-o	clipă	gustul,	atingerea	și	mirosul	lui	Edouard	Tissot	părea	să	îi	fi	acaparat	întregul
trup,	iar	mai	apoi,	la	fel	de	intens,	adevărul	îngrozitor	o	orbea	–	adevărul	că	nu	mai	putea



avea	încredere	în	ea	însăși,	că	tot	ce	știa	despre	propria	ei	persoană	era	o	minciună.

Acum	se	întorsese	aici,	pe	malul	stâng	al	Senei.	Căutând	persoana	care	îi	tulburase	viața,
fisurând-o,	aşa	cum	spargi	coaja	unui	ou.	Grace	se	opri	în	fața	băncii.	Cu	mâinile	în
buzunare,	prinse	în	pumn	bricheta	veche	a	tatălui	ei,	strângând-o	cu	toată	puterea.

–	Trebuie	să	mă	urâți.

Madame	Zed	își	ridică	privirea	surprinsă.	Apoi,	văzându-i	chipul	și	mâhnirea,	scutură	din
cap.

–	Nu,	nu	te	urăsc.	Nici	măcar	nu	te	cunosc.

Buzele	ei	se	crispară,	strângându-se	într-o	linie	subțire,	îndârjită.

–	Dar	am	detestat-o	pe	ea.

–	De	ce?

–	De	ce	nu?	replică	ea	tăios,	străfulgerând-o	cu	ochii	negri,	aprigi.	El	era	al	meu.	Eu	l-am
descoperit.	Eu	l-am	educat.	Cu	banii	mei	am	cumpărat	afacerea.	El	era	întreaga	mea	lume
–	copilul	pe	care	nu	l-am	născut	niciodată,	soțul	cu	care	nu	m-am	căsătorit	niciodată,
tovarășul	pe	care	nu	l-am	găsit	niciodată.	Și	pe	urmă	a	apărut	ea,	din	senin!	Știi	ce	era	atât
de	devastator	la	ea?	o	întrebă,	aplecându-se	în	față.	Avea	un	talent	cu	adevărat	unic.	Știa
cum	să	surprindă	aroma	timpurilor,	cum	să	o	distileze	într-o	atmosferă	perfectă.	Era
foarte	bună	la	asta.	Mai	mult	decât	oricine	altcineva,	ştia	cum	să	îl	facă	să	asculte.

Prinse	lesa	terrierului	strâns,	învârtind-o	în	jurul	încheieturii	ei	osoase.

–	Când	vorbeam	eu,	vocea	mea	se	pierdea	precum	vântul.	Eva	știa	cum	să	scoată	la	iveală
tot	ce	avea	el	mai	bun.	Când	ea	sugera	ceva,	el	nota.	Ea	avea	întotdeauna	dreptate.	Îți	dai
seama	cât	de	exasperant	era	pentru	mine?	Eu	eram	redusă	la	statutul	de	spectator	–	o
relicvă	dintr-o	altă	epocă.

Bătrâna	rămase	o	vreme	cu	privirea	ațintită	pe	întinderea	de	apă	gri.	Când	vorbi	din	nou,
vocea	îi	suna	goală,	seacă.

–	Chiar	și	atunci	când	ea	a	plecat,	el	devenise	atât	de	sigur	pe	el,	atât	de	independent,
încât	nu	mai	avea	nevoie	de	mine.

–	Nu	e	adevărat.	Cum	rămâne	cu	toată	corespondența	pe	care	am	găsit-o?	Scrisoarea	cu
acordurile	acelea	stranii	pe	care	le	creați	cu	el,	lână	udă,	păr	și	altele.

Madame	strânse	mai	puternic	lesa.

–	Acela	nu	era	Valmont.



–	Atunci	cine	a	fost?	Cine	altcineva	mai	avea	nevoie	de	ajutorul	dumneavoastră	pentru	a
crea	un	parfum?

–	Oare	cine?	se	întoarse	ea,	fixând-o	pe	Grace	cu	o	privire	neagră,	indescifrabilă.	Ea	a
făcut	o	singură	formulă.	Nici	în	ziua	de	astăzi	nu	îmi	vine	a	crede.	Să	ai	un	asemenea
succes	cu	doar	o	primă	încercare	adevărată.

Își	scutură	capul,	râzând	amar.

–	De	necrezut.

Grace	se	așeză	pe	marginea	băncii.

–	Despre	ce	vorbiți?

–	Formula	pe	care	i-a	vândut-o	lui	Hiver…	Eva	o	crease.

–	Dar	mi-ați	spus	că	ea	l-a	trădat	pe	Valmont!	Că	era	a	lui.

–	Avea	numele	lui	pe	ea.	Dar	nu.	Ea	lucrase	o	vreme	de	una	singură	la	formulă.	Era	o
obsesie	a	ei.

–	Cum	ați	putut	face	una	ca	asta?	Întreaga	poveste	e	o	minciună?

–	Într-o	zi,	vei	avea	nemesisul	dumitale,	o	avertiză	Madame.	Nu	e	ușor,	știi?	Cineva	care
să	aibă	abilitatea	de	a	face	tot	ce	tu	îți	dorești	să	faci,	dar	cu	mai	multă	ușurință,	mai	mult
stil	și	succes.

Grace	își	împreună	brațele	peste	piept.

–	Deja	am	un	nemesis,	mulțumesc.

–	Ești	prea	tânără	să	înțelegi	cum	este	să	fii	concediat	din	viața	omului	pe	care	îl	iubești.

Grace	o	străpunse	cu	privirea.

–	Aș	putea	scrie	o	carte	despre	asta.

Rămaseră	tăcute	o	vreme,	apoi	Madame	vorbi	din	nou:

–	Am	cunoscut-o	atâția	ani,	am	urât-o	atât	de	mult,	încât	parcă	face	parte	din	mine.	E	un
membru	al	trupului	meu.	Când	mi-ai	spus	că	a	murit,	am	simțit	că	îmi	lipsește	ceva.

Mă	întreb	uneori	dacă	nu	îi	ținem	pe	dușmani	mai	aproape	de	noi	decât	pe	cei	pe	care	îi
iubim.	Apoi	dumneata,	dintre	toți	oamenii,	ai	venit	la	mine	căutând	răspunsuri.

–	Și	dumneavoastră	ați	găsit	șansa	de	a	vă	răzbuna.

–	Nu,	nu	a	fost	niciodată	intenția	mea	să	fac	asemenea	lucru,	se	întoarse	ea	spre	Grace,
deodată	indignată.	Crezi	că	eu	vreau	să	fiu	rea?	Crezi	că	mie	nu	îmi	este	silă	de	propria



mea	gelozie	și	de	propriile	mele	resentimente?	Am	vrut	să	fiu	dreaptă.

–	Dar	nu	ați	fost.

–	Nu,	nu	am	fost,	acceptă	ea.

Pentru	o	vreme,	rămase	complet	nemișcată.

–	Mi-am	pierdut	talentul,	spuse	Madame	într-un	final.

–	Nu	știu	la	ce	vă	referiți,	zise	Grace	clătinând	din	cap.

–	În	India	am	contractat	meningită.	Niciodată	nu	m-am	recuperat	complet.	În	decursul
anilor,	sechelele	mi-au	erodat	simțul	mirosului.

–	Dar	parfumurile	pe	care	mi	le-ați	arătat…

–	Ți	le-am	povestit	din	memorie.	Dar	eu	nu	mai	pot	crea	nimic.	Am	devenit	o	epavă.

Grace	își	aminti	de	laptele	stricat,	de	cina	arsă	în	cuptor.

–	E	adevărat	că	nu	ar	fi	trebui	să	accept	rugămintea	dumitale	de	a	sta	de	vorbă,	recunoscu
Madame.	Dar,	la	urma	urmei,	cred	că	Eva	și	cu	mine	am	avut	mai	multe	în	comun	decât
am	crezut	eu.	Și	ea	a	pierdut	ființa	cea	mai	dragă	de	pe	lume.

–	Pierdut!	exclamă	Grace,	clătinând	din	cap,	uimită.	Spuneți	de	parcă	aș	fi	fost	răpită	și
dată	unor	străini.

–	Nu	vrei	să	știi	de	unde	vii?

–	Așa	vă	justificați	față	de	propria	conștiință?	Că	mă	ajutați?	Că	îmi	povestiți	cum
întreaga	mea	viață	este	o	minciună?

Madame	Zed	rămase	cu	privirea	pironită	în	pământ.	Riduri	adânci	îi	brăzdau	fruntea.

–	Nu.	Eu	nu	îmi	pot	justifica	acțiunile.	Cred	că	voiam	ca	dumneata	să	o	urăști,	şopti	ea.

–	Prea	bine,	ați	reușit.	Nu	ați	făcut	altceva	decât	să	mă	sfâșiați	în	bucăți.

Împotriva	voinței	ei,	lacrimile	începură	să	îi	curgă	pe	obraji.

–	M-ați	făcut	să	mă	îndoiesc	de	întreaga	specie	umană.

–	Ah,	nu	se	poate	una	ca	asta.

Madame	Zed	se	ridică,	micul	terrier	sărind	și	el	în	picioare.	Cerul	după-amiezii	se	înnora
și	vântul	se	întețea,	ameninţând	să	o	doboare,	aşa	fragilă	cum	era.

–	Vino	cu	mine.

–	De	ce?	întrebă	Grace	ridicându-și	privirea	spre	bătrână.	De	ce	aș	mai	dori	să	vin	cu



dumneavoastră?

Chiar	și	după	ce	greșise	față	de	Grace,	Madame	reuși	să	adopte	un	ton	superior:

–	Pentru	că	mai	am	să	îți	arăt	un	ultim	parfum.

Madame	ridică	flaconul	simplu	de	farmacie,	cu	eticheta	scorojită.	Înainte	de	a-l	deschide
îi	spuse:

–	Mai	întâi	să	îți	povestesc	ce	s-a	întâmplat.

–	M-ați	mai	mințit	o	dată.	De	ce	ar	trebui	să	cred	ce	îmi	spuneți?

–	De	ce	nu	asculți	mai	întâi	ce	am	de	zis?	contracară	ea,	neînduplecată.

–	Prea	bine.

Madame	Zed	se	așeză	și	Grace	ocupă	fotoliul	din	fața	ei.

–	Când	Eva	era	doar	o	fetiță,	lucrând	ca	servitoare	în	New	York,	a	rămas	însărcinată,
începu	Madame.	Charles	Lambert,	sau	Lamb,	cum	era	cunoscut,	a	adus-o	în	Anglia.	Dar
au	căzut	la	învoială	ca	Eva	să	plătească	partea	ei	de	drum	și	protecția	lui	Lamb,	lucrând
cu	el,	după	ce	copilul	se	va	fi	născut,	în	marile	cazinouri	din	Europa.	Pe	asta	se	baza	el	și
acesta	e	motivul	pentru	care	încuviințase	să	o	ajute.	Ea	avea	un	talent	rar,	foarte	rar,	de	a
jongla	cu	numerele.

Grace	rămase	indiferentă.

–	Mi-ați	povestit	deja	aceste	detalii.

Madame	Zed	ignoră	impolitețea	ei.

Eva	avea	cincisprezece,	poate	șaisprezece	ani	când	te-a	născut	pe	dumneata,	continuă
bătrâna,	fără	familie	sau	prieteni,	într-o	țară	străină.	Lambert	a	convins-o	că	ar	trebui	să
trimită	copilul	la	sora	lui,	Catherine.	Că	ea	ar	putea	avea	grijă	de	tine	mai	bine	decât
oricine.	Catherine	era	căsătorită	cu	un	bărbat	pe	nume	Maudley,	un	soldat	care	fusese
grav	rănit	în	Franța.	Ei	nu	credeau	că	vor	putea	avea	vreodată	copii.	Așadar,	când
Lambert	a	venit	la	ei	într-o	bună	zi	aduncându-le	copilul	din	flori	al	unei	tinere
necăsătorite,	parcă	îl	trimisese	Providența.

Inima	lui	Grace	începu	să	bată	cu	putere.

–	Vorbiți	despre	părinții	mei.



Madame	Zed	încuviință	din	cap.

O	fărâmă	de	amintire	fulgeră	mintea	lui	Grace;	buzele	mamei	ei	apăsate	pe	frunte	când	o
învelea	seara	înainte	de	culcare.

“Noapte	bună,	scumpa	mea	fetiță.“

Instinctiv,	își	duse	mâna	la	frunte.

–	Eva	nu	voia	să	renunțe	la	tine,	continuă	Madame.	Însă	Lambert	a	insistat.	I-a	promis	că
atunci	când	își	va	fi	plătit	datoria	față	de	el,	îi	va	scrie	surorii	sale	și	va	aranja	o	întâlnire;
că	Eva	te	va	putea	avea	înapoi.	Timpul	a	trecut.	Eva	a	făcut	tot	ce	i-a	cerut	Lambert,	însă
niciodată	nu	era	destul.	El	era	un	alcoolic	inveterat.	Nici	măcar	talentul	ei	nu	îi	putea
salva	de	la	datoriile	care	se	tot	adunau.

Ceea	ce	inițial	fusese	o	soluție	temporară	deveni	una	permanentă.	Lambert	a	ținut
numele	și	adresa	surorii	lui	secrete	față	de	Eva.	El	spunea	că	ea	ar	strica	toată	treaba	dacă
ar	încerca	să	ia	singură	legătura	cu	ei,	însă	adevărul	era	că	asta	îi	dădea	lui	putere	asupra
Evei.	Totuşi,	în	noaptea	în	care	și-a	luat	viața,	Lambert	i-a	trimis	o	scrisoare	în	care,	în
cele	din	urmă,	îi	dezvăluia	toate	detaliile.	De	asemenea,	îi	mai	mărturisea	că	toate
încercările	de	a	negocia	recuperarea	copilului	de	sub	tutela	surorii	lui	eșuaseră	–
Catherine	se	atașase	mult	prea	mult	de	copilă.	Era	pregătită	să	lupte	pentru	a	o	păstra.
Vezi	dumneata,	Lambert	îi	dăduse	surorii	sale	nu	doar	copilul,	dar	și	certificatul	de
naștere.	Eva	nu	avea	nicio	dovadă	că	era	al	ei.

Madame	făcu	o	pauză,	privind-o.

–	Însă	Eva	a	refuzat	să	renunțe	la	dumneata.

Grace	își	simțea	măruntaiele	fierbând.

–	Mai	departe.

–	Catherine	și	soțul	ei	nu	trăiau	în	Conacul	de	pe	moșia	tatălui	ei,	ci	aleseseră	una	din
căsuțele	mai	mici,	izolate,	de	pe	pământurile	pe	care	le	dețineau.	Nu	aveau	foarte	multe
slujnice.	Apoi,	într-o	vară,	continuă	Madame,	Catherine	Maudley	începu	să	scrie	o	carte.
Atunci	hotărâră	să	angajeze	o	dădacă.	De	fapt,	fata	pe	care	o	angajară	fusese	inițial	luată
în	casă	pe	post	de	bucătăreasă	și	servitoare	bună	la	toate.	Apăruse	din	senin	într-o
primăvară,	întrebându-l	pe	pastorul	satului	dacă	nu	ar	putea-o	ajuta	să	își	găsească	ceva
de	lucru.

Dar	devotamentul	ei	pentru	fetiță	fu	atât	de	spontan	și	de	emoționant,	încât,	pe	lângă
gătit	și	curățenie	pentru	familia	Maudley,	ea	își	asumă	responsabilități	mai	mari,	având
grijă	de	copil	în	timp	ce	mama	lucra.	Fata	pe	care	Catherine	Maudley	a	angajat-o	era



franțuzoaică.	O	chema	Céline.

Grace	simți	că	i	se	face	rău.

Numele	acesta	răscoli	ceva	în	amintirea	ei.	Din	umbrele	întunecate	ale	memoriei,	răsări
un	chip.

–	Lena,	murmură	ea.

Fisura	se	căscă	mai	larg,	imagini	năvălind	în	prim-planul	conștiinței	ei.

Lena	era	micuță	de	statură,	cu	un	păr	castaniu-închis	și	o	voce	caldă,	plăcută.	Și	pentru	o
vreme	fusese	peste	tot,	în	bucătărie	făcând	pâine,	afară,	pe	pajiște,	întinzând	rufele
spălate,	sus	pe	scări	strigând-o	la	baie…

–	Lena!	Lena!

Grace	își	amintea	sentimentul	pe	care	i-l	lăsa	acel	nume	în	gură,	pe	limbă;	intrând	în	fugă
în	casă	pe	ușa	din	spate	strigând	„Lena!“

Nu	era	o	dădacă,	ci	mai	degrabă	tovarășa	ei	de	joacă,	eterna	ei	complotistă	la	pozne.
„Lena!“

Lena	mirosea	a	ceva	familiar,	ceva	atât	de	natural,	atât	de	organic,	încât	pentru	totdeauna
de	atunci	și	din	motive	pe	care	ea	niciodată	nu	le	va	putea	înțelege	pe	deplin,	Grace	va
asocia	scăderea	subită	a	temperaturii,	întunecarea	bruscă	a	cerului	și	mugetul	gros	al
tunetului,	cu	liniștea	și	mângâierea.

Lena	mirosea	a	ploaie.



„Parfumurile	sunt	pline	de	stratageme	și	dacă	nu	ești	vigilent,	îți	fură
tainele	și	ți	le	risipesc	în	cele	patru	zări.“

LOUISE	DE	VILMORIN

„Nimic	nu	cântărește	mai	greu	decât	un	secret.“

LA	FONTAINE
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Era	o	după-amiază	neobișnuit	de	călduroasă	de	început	de	martie.

Grace	se	juca	în	grădina	din	spate	cu	Fry,	câinele	ei.

Ușa	bucătăriei	era	larg	deschisă.	Aroma	bogată	și	delicioasă	de	pui	frip	plutea	în	grădină,
lăsându-i	gura	apă	şi	ademenind-o	înăuntru.

Grace	intră	în	bucătărie.	Totul	era	curat,	ordonat;	oalele	fierbeau	pe	plită,	podeaua	era
proaspăt	frecată;	era	bine,	așa	cum	trebuie	să	fie.

Lena	stătea	la	masă,	cu	șorțul	la	brâu,	cu	un	stilou	în	mână	și	o	coală	de	hârtie	în	față.
Capul	îi	era	plecat.

–	Ce	faci	aici?

–	Scriu	o	scrisoare,	scumpa	mea,	răspunse	Lena	fără	a-și	ridica	privirea.

Însă	Grace	știa	că	lucrurile	cele	mai	banale	deveneau	extraordinare	când	erau	făcute	de
Lena.

–	Pot	să	mă	uit	la	tine?	întrebă	Grace.

Lena	își	ridică	privirea	și	zâmbi.

–	Vrei	să	te	uiți	la	mine	când	scriu	o	scrisoare?

Grace	încuviință	din	cap.

Apoi	îndrăzni	să	o	întrebe	ceva	ce	nu	ar	fi	îndrăznit	niciodată	să	o	întrebe	pe	mama	ei	și
ceva	ce	nu	mai	întrebase	pe	nimeni	înainte.

–	Pot	să	stau	la	tine	în	poală,	te	rog?

Zâmbetul	Lenei	se	lărgi.

–	Sigur!

Împingându-și	în	spate	scaunul,	Lena	își	desfăcu	brațele	și	Grace	se	urcă	în	poala	ei.	Își
rezemă	capul	de	pieptul	Lenei;	îi	simțea	inima	bătându-i	domol	pe	sub	materialul	rochiei.
Lena	mirosea	altfel	decât	toți	ceilalți	oameni	din	lume;	era	un	miros	proaspăt,	aspru,	un
miros	care	promitea	siguranță.

–	Cui	îi	scrii?



Lena	netezi	cu	mâna	părul	lui	Grace,	sărutând-o	pe	frunte.

–	Unui	prieten.	La	Paris.

–	E	soțul	tău?

–	Nu.	Nu	am	soț.

–	De	ce	nu?

–	Ah,	câteodată	așa	se	mai	întâmplă.

–	Da,	încuviinţă	Grace	pe	un	ton	solemn,	deși	nu	înțelegea	prea	bine.	Așa	cred	și	eu.
Unde	e	mami?	întrebă	ea	cuibărindu-se	mai	bine	la	pieptul	Lenei.

–	Nu	s-a	întors	acasă	încă.	Acum,	să	stai	cuminte	ca	să	pot	termina	scrisoarea.

–	Dar	ajunge	curând?	(De	fapt,	lui	Grace	nu	îi	păsa	când	ajunge	mama	ei	acasă.	Voia	doar
să	stea	în	poala	Lenei.	Însă	nu	o	mai	făcuse	niciodată	până	acum	și	nu	știa	dacă	are	voie.
Așadar,	vorbea	despre	ce	vorbea	întotdeauna,	adică	despre	mama	ei,	pentru	ca	Lena	să
nu	o	alunge.)

–	Da,	vine	curând.	Și	pe	urmă	servim	friptură	de	pui	la	cină	și	tu	poți	avea	iadeșul.	Ce
zici?

Grace	zâmbi,	ridicându-și	privirea	spre	Lena,	sperând	că	va	primi	un	nou	sărut	pe	frunte.

–	O	să-mi	doresc	să	îți	găsești	un	soț,	promise	ea,	trăgând-o	ușor	de	părul	lung.

Lena	luă	stiloul,	oprindu-se	o	clipă,	încruntată.	În	cele	din	urmă,	începu.

Dragă	Andre,

Te	rog	să	mă	ierți	că	nu	ți-am	scris	mai	curând.	Știu	că	ne-am	despărțit	în
termeni	nu	foarte	buni,	pentru	care	îmi	pare	sincer	rău.	Nu	ar	fi	trebuit	să
plec	atât	de	intempestiv.	După	cum	îți	poți	da	seama	din	ștampila	poștală,
până	la	urmă	am	plecat	în	Anglia.	Știu	că	tu	consideri	că	am	acționat
necugetat,	dar	am	izbutit	în	cele	din	urmă.	Am	fost	angajată	pe	post	de
slujnică	și	bucătărească	chiar	în	casa	unde	locuiește	iubita	mea	fetiță.	De	fapt,
ea	e	chiar	aici	acum,	pe	genunchii	mei,	în	timp	ce	îți	scriu.

La	început	a	fost	rușinoasă.	Îți	imaginezi	cât	de	greu	mi-a	fost	să	mă
stăpânesc,	să	nu	o	iau	în	brațe	și	să	o	țin	strâns	la	pieptul	meu,	dar	la	scurt
timp	a	început	să	prindă	curaj.	După	o	săptămână	eram	cele	mai	bune
prietene.	E	atât	de	isteață	și	dulce!



Dacă	m-ai	putea	vedea	acum,	știu	că	m-ai	înțelege.	Simt	în	sfârșit	că	pot	păși
cu	fruntea	sus	și	sunt	fericită…	da,	chiar	și	spălând	vase	și	frecând	podele!
Singurul	meu	regret	este	că	tu	și	cu	mine...

Lena	se	opri	din	nou.	Cuta	de	pe	frunte	i	se	adânci.

Apoi	împături	scrisoarea	și	o	strecură	în	buzunarul	șorțului.

–	Voi	termina	scrisoarea	mai	târziu.	Hai,	scumpo,	ce	vrei	să	facem	acum?

Grace	ridică	din	umeri,	lipindu-se	mai	strâns	de	pieptul	Lenei.

Tot	ce	făcea	Lena	o	fascina	pe	Grace.

Ea	aducea	ordinea	și	liniștea;	i	se	adresa	folosind	cuvinte	precum	„dragă“	și	„scumpă“.
Lui	Grace	îi	plăcea	să	urmărească	tot	ce	făcea.	Uneori	o	găsea	schimbând	așternuturile
sau	ștergând	praful;	într-o	zi	o	găsise	afară	cu	unul	din	covoarele	de	pe	hol	atârnat	pe
două	scaune,	ținând	în	mână	o	mătură.

–	Ce	vrei	să	faci?

–	Bat	covoarele,	draga	mea.	Poftim,	îi	întinse	Lena	mătura.	Vrei	să	încerci?

Lui	Grace	îi	plăcuse	ideea.	Lovi	covorul	strașnic,	cu	toată	forța,	și	din	el	ieși	un	nor	de
praf.

–	Ia	uite	cât	de	puternică	ești!	exclamă	Lena	și	Grace	se	aruncă	din	nou	asupra	covorului
pentru	a	dovedi	cât	de	vânjoasă	era.

Sau	după	cină,	o	găsi	pe	Lena	spălând	vasele.	Lena	îi	arătă	lui	Grace	cum	să	înfigă	o
furculiță	adânc	în	săpun	și	cum	să	sufle	baloane	scufundând-o	într-un	pahar	cu	apă.
Curând,	bucătăria	era	plină	de	baloane	sticloase.	Câinele	înnebunise	încercând	să	le
prindă,	lătrând	isteric.

Mai	târziu	jucară	cărți	împreună.	Lena	știa	un	joc	pe	care	nimeni	altcineva	nu	îl	putea
desluși.	Însă	Grace	îl	învăță	repede.

–	Ești	o	fetiță	foarte	isteață,	știi	asta?	îi	mângâie	Lena	ușor	obrajii.	Niciodată	să	nu	uiți
asta.	Acum,	ce	urmează	să	faci?	Gândește-te	bine	înainte	să	îmi	răspunzi.

Grace	se	concentră	din	răsputeri.	Voia	să	îi	facă	pe	plac	Lenei.	Iar	jocul	era	deopotrivă
distractiv	și	dificil,	ceea	ce	îl	făcea	cel	mai	bun	joc.

Uneori,	Lena	și	Grace	plecau	la	plimbare	prin	pădurea	din	spatele	casei	pentru	a	culege
petale	de	flori.	Se	găsea	acolo,	într-un	crâng	micuț,	ascuns,	o	poiană	apărută	ca	din	senin,



plină	cu	narcise	sălbatice	sau	narcise	de	hârtie	cum	le	denumeau	englezii.	Florile	fine,
firave	parfumau	aerul	cu	mireasma	lor	dulce	şi	intensă.

Culegeau	împreună	cele	mai	proaspete	flori	și,	înapoi	în	sufragerie,	Lena	îi	arăta	lui
Grace	cum	să	facă	din	ele	parfum.	Luând	două	ochiuri	de	geam	vechi	din	seră,	le	spălă
bine,	apoi	le	unse	pe	fiecare	cu	un	strat	fin	de	untură	topită.	Apoi	așezară	cu	grijă	florile
una	câte	una	pe	unul	din	geamuri,	iar	la	sfârșit	potriviră	peste	ele	celălalt	ochi	de	geam.
Pe	urmă	le	puseră	undeva	sus,	pe	un	raft	din	cămara	răcoroasă	și	întunecată.

–	Se	numește	enfleurage,	explică	Lena.	Vom	extrage	ușor	uleiul	parfumat	din	flori
presându-le	în	untură.	Dar	trebuie	să	schimbăm	mereu	petalele	și	să	adăugăm	altele	noi.
Apoi	îl	putem	transforma	într-o	pomadă.

–	Mămica	ta	te-a	învățat	să	faci	parfum?

–	Nu,	un	prieten.

Găsiră	câteva	alte	ochiuri	de	geam	și	experimentară	cu	diverse	tipuri	de	frunze	–	mușchi,
iarbă,	frunze	de	mentă	din	grădina	de	ierburi.

Într-o	zi,	cumpărară	o	lămâie	din	sat.	Acasă,	Lena	aranjă	voioasă	o	altă	presă	din	sticlă,
făcând	cel	mai	extraordinar	și	mai	proaspăt	parfum	din	doar	câteva	felii.	(Restul	îl	serviră
cu	peștele	în	acea	seară.)

–	Poți	face	parfum	din	orice?	întrebă	Grace.

–	Din	orice!	o	asigură	Lena.

–	Dar	din	lemn?	o	provocă	Grace.	Sau	dintr-o	bucată	de	lână?	chicoti	ea.

–	Păi,	hai	să	încercăm.

În	acea	după-amiază	căutară	cea	mai	udă	și	mai	parfumată	bucată	de	lemn	pe	care	o
puteau	găsi.	O	făcură	cu	greu	așchii	care	să	poată	fi	presate	efectiv,	dar	în	cele	din	urmă
reușiră	să	extragă	o	foarte	subtilă	mireasmă	de	lemn.	Ca	parte	a	aceluiași	experiment,
Lena	desfăcu	mâneca	unei	jachete	vechi	a	lui	Grace	și	presără	de	asemenea	și	lâna.

–	Asta	e	destul	de	complicat,	concluzionă	ea	încruntându-se.	Nici	măcar	nu	e	un	miros
atât	de	puternic.

–	De	ce	a	trebuit	să	îmi	strici	jachețica?	se	plânse	Grace,	examinându-și	mâneca
destrămată.

Chiar	dacă	îi	rămăsese	mică,	ei	tot	îi	plăcea.

–	Pentru	că	o	parte	din	mirosul	lânii	este	și	mirosul	tău.	Ele	se	combină.	Și	eu	le	vreau	pe



amândouă…	deși,	sinceră	să	fiu,	oftă	ea,	s-ar	putea	să	sfârșim	prin	a	presa	lâna	asta	veche
luni	întregi	înainte	de	a	obține	ceva.

Privi	în	ochii	lui	Grace	și	zâmbi	larg.

–	Știi	ce	mi-ar	plăcea	să	încerc?	Puțin	din	părul	tău.

–	Părul	meu!	izbucni	uimită	Grace.	Parfum	din	păr!	strigă	ea	dansând	exaltată	în	jurul
camerei.	Ce	trăsnaie!

Narcisele	fură,	totuși,	de	departe	preferatele	lui	Grace.	Adora	să	se	plimbe	prin	crâng
adunând	florile,	stivuindu-le	în	coșul	Lenei.	Erau	florile	ei	favorite,	la	urma	urmei.

–	Când	vom	termina,	poți	păstra	tu	parfumul	de	narcise.	Va	fi	cadoul	de	ziua	ta,	promise
Lena.

Însă	astăzi	ea	avea	o	altă	idee.

–	Știi,	sugeră	ea	după	o	clipă,	ce-ar	fi	să	mă	ajuți	să	fac	niște	biscuiți?

Grace	își	ridică	privirea	spre	Lena.

–	Ce	fel	de	biscuiți?

–	Negri!	zise	Lena	îmbrâţişând-o.

–	Biscuiți	negri?	se	miră	Grace,	ridicându-se.

–	Exact.	Făcuți	cu	cărbune,	pentru	tatăl	tău.

Grace	se	strâmbă.

–	De	ce	mănâncă	tati	cărbune?	Trebuie	să	mănânc	și	eu?

–	Nu,	îngerul	meu.	Tati	trebuie	să	mănânce	pentru	că	îi	fac	bine	la	burtă.	În	război,	au
pulverizat	în	aer	un	gaz	care	i-a	îmbolnăvit	pe	toți	soldații.	Pe	tatăl	tău	îl	doare	burta,	dar
acești	biscuiți	îl	ajută.

–	Fac	durerea	să	dispară?

–	Nu	sunt	sigură.

Grace	rămase	pe	gânduri.

–	De	aia	e	el	așa	supărat?

–	Supărat?

–	Da.	E	supărat	pe	mine.

Lena	mângâie	din	nou	părul	lui	Grace.



–	Tatăl	tău	nu	e	supărat,	draga	mea.	Doar	că…	făcu	o	pauză,	căutând	cuvintele	potrivite…
nu	se	simte	bine.

Grace	privi	în	jos	spre	picioarele	ei	care	se	bălăbăneau	în	aer.	Se	întreba	dacă	să	îi
mărturisească	Lenei	adevărul;	că	tăticul	ei	nu	o	plăcuse	niciodată,	că	ea	făcuse	clar	ceva
care	îl	supărase,	deși	ea	nu	știa	ce	anume.	De	aceea	el	nu	vorbea	cu	ea	și	stătea	mereu
încruntat.

Dar	dacă	îi	spunea,	poate	că	și	Lena	se	supăra	pe	ea.

Începu	să-şi	roadă	agitată	unghia	de	la	degetul	mare.

–	Așadar,	spuse	Lena	ridicându-se	și	punând-o	pe	Grace	jos.	Începem	să	facem	biscuiții?

–	Da,	te	rog.

–	Atunci,	să	îți	dăm	un	șorț.

Lena	desprinse	un	șorț	din	cuiul	bătut	în	ușa	care	dădea	spre	grădină.

–	Heeei!	E	cineva	acasă?

Catherine	Maudley	intră	cu	pași	mari	pe	uşa	principală	de	la	etaj,	cu	tocurile	troncănind
pe	podelele	din	lemn.

–	Hei!	Grace?	Lena?

Într-o	clipă,	Eva	își	simți	spatele	încordându-se.

Acum	Catherine	cobora	pe	scări;	năvăli	în	bucătărie	cu	pălăria	în	mână,	scoțându-și
mănușile	albe.

–	Aici	erați	amândouă.

Instinctiv,	Eva	își	feri	privirea,	concentrându-se	pe	șorțul	pe	care	îl	lega	pe	talia	lui	Grace.

Catherine	era	o	femeie	atrăgătoare,	mai	în	vârstă	decât	Eva,	cu	o	semeție	și	o	autoritate
naturale.	Glasul	ei	era	ușor	repezit	din	cauza	efortului,	dându-i	un	aer	nesigur,	necăjit,	în
plus	deranja	auzul	din	pricina	amestecului	de	consoane	ascuțite	și	vocale	tărăgănate,
rostite	fără	pic	de	intonație.	Părul	ei	castaniu-roșcat	era	coafat	peste	cap	și	trăsăturile	ei
aminteau	de	ale	lui	Lambert	cu	o	acuratețe	tulburătoare;	fantoma	fratelui	ei	putea	fi
întrezărită	în	aceeași	frunte	bombată	și	în	ochii	de	un	azuriu-intens.

–	Ce	călătorie!	Gara	era	plină	ochi	de	oameni,	se	plânse	ea.	Ce	faceți	aici?



–	Facem	biscuiți	negri	pentru	tati,	anunță	Grace.

–	Biscuiți	negri!	exclamă	Catherine,	aruncând	pe	masă	ediția	de	seară	a	ziarului	împreună
cu	mănușile.	E	un	fel	de	farsă?

Își	îndreptă	privirile	spre	Eva	care	își	forță	colțurile	buzelor	să	schiţeze	un	zâmbet.

–	Nu,	doamnă.	Au	o	doză	mică	de	cărbune	în	ei,	care	ajută	la	digestie	și	le	împrumută
culoarea.	Sunt	foarte	populari	în	Franța.

–	Oh,	Doamne!	clătină	din	cap	Catherine.	Oare	ce-or	să	mai	inventeze?	Numai
grozăvenii!

Întinse	brațul	și	îl	mângâie	pe	cap	pe	câinele	familiei,	Fry,	o	corcitură	de	câine-lup	și
retriever.

–	Unde	este	tatăl	tău?

–	Tati	e	în	seră,	bineînțeles,	răspunse	Grace,	în	timp	ce	Lena	trăgea	un	scaun	pe	care	fetiţa
să	se	ridice	în	picioare.

–	Da,	bineînțeles,	oftă	Catherine.

De	fapt,	Jonathan	Maudley	rareori	ieșea	din	seră.	Deși	avea	aproape	aceleași	dimensiuni
ca	și	casa	principală,	Jonathan	îi	construise	recent	o	extensie	care	îi	găzduia	biroul	și
laboratorul	de	unde	conducea	cercetarea	pentru	o	importantă	companie	farmaceutică.
Acesta	era	unul	din	motivele	pentru	care	ei	nu	locuiau	la	conac.	Îl	găseai	acolo	de	la
primul	cântat	al	cocoșilor	până	târziu	în	noapte,	băgat	până	peste	urechi	în	experimente
și	teancuri	de	notițe.	Colecția	lui	considerabilă	de	specimene	de	plante	era	întreținută
scrupulos	de	el	însuși	și	ținută	sub	lacăt.	Era	domeniul	lui	privat,	în	care	nu	avea	nimeni
voie	să	pătrundă.

–	Oare	de	ce	mă	mai	obosesc	să	întreb,	adăugă	Catherine,	îndreptându-se	către	ușa	din
spate	și	aruncând	o	privire	pe	geam.	Lena,	să	nu	lași	prea	mult	rufele	pe	sârmă.	Nu	vreau
ca	soarele	să	îmi	decoloreze	rochia	albastră.

–	Da,	doamnă.

–	După	cum	miroase,	înțeleg	că	avem	pui	la	cină?

Eva	încuviință	din	cap.

–	Minunat.	Poți	să	faci	cartofi	fierți	natur,	te	rog?	Ultima	dată	când	ai	făcut	cartofi…	se
opri	ea	căutând	numele.

–	Gratinați?



–	Da.	Foarte	buni,	dar	jur,	Lena,	că	aveau	usturoi	în	ei.	Nu	te	poți	duce	în	locuri	publice
duhnind	ca	un	marinar	de	pe	alte	meleaguri,	spuse	ea,	aruncându-i	o	privire	mustrătoare.
Eram	îngrozită	la	gândul	că	cineva	se	va	așeza	lângă	mine	în	tren	sau	în	bibliotecă.	A	sosit
poșta?	Aștept	o	scrisoare	de	la	editorul	meu.

–	Este	pe	masa	din	holul	de	la	intrare,	doamnă.

–	Bine.	Păi,	draga	mea,	se	întoarse	ea	spre	Grace.	Aveam	de	gând	să	te	întreb	dacă	vrei	să
scoatem	împreună	câinele	la	plimbare.

Grace	șovăi.	Zâmbetul	lui	Catherine	pieri:

–	Dragă,	doar	nu	vrei	să	mă	duc	singură,	nu-i	așa?

–	Nu,	mami.	Doar	că…

–	Lena	poate	face	biscuiții	singură,	spuse	ea	întinzând	mâna.	Ai	stat	toată	ziua	pe	capul
ei!

Își	pocni	degetele	poruncitor.

–	Acum,	hai!

Coborând	de	pe	scăunel,	Grace	trase	de	cordonul	șorțului,	care	alunecă	la	podea.

–	Bine,	mami,	spuse,	luându-i	mâna.

–	Lena,	să	te	uiți	și	la	mănușile	mele,	da?	Vârfurile	degetelor	sunt	cam	murdare	de	la	tren.
Mănușile	albe	trebuie	să	fie	albe,	nu	crezi?

Catherine	o	strânse	ușor	de	mânuță	pe	Grace.

–	Hai	să	mai	dăm	jos	niște	slănină	de	pe	burta	amicului	nostru,	ce	zici?	Ne	întoarcem
înainte	de	cină,	strigă	ea	în	timp	ce	urcau	scările,	cu	Fry	pe	urmele	lor.

Eva	rămase	în	picioare,	nemișcată,	în	bucătăria	goală.

După	o	vreme	ridică	șorțul	de	pe	podea	și	îl	agăță	din	nou	de	cuiul	de	pe	uşa	din	spate.

Ce	gesturi	mecanice,	Eva	scoase	făina	și	zahărul	din	cămară,	untul,	sarea	și	un	castron	în
care	să	le	amestece.

Aruncă	niște	făină	pe	blatul	dulapului	și	o	întinse,	apoi	scoase	făcălețul.

Scotocind	într-unul	din	sertare	în	căutarea	unei	forme	de	tăiat	biscuiți,	găsi	una	mică,



ovală,	făcută	din	tablă.

Se	opri…	își	plimbă	degetul	peste	muchia	ascuțită,	ușor	zimțată,	din	metal.

Eva	puse	forma	pe	blat	și	își	apăsă	podul	palmei	peste	ea	cu	putere.

Era	extraordinar	și	totodată	îngrozitor.	Senzațiile	o	copleșiră.	Și	valva	de	presiune	din
capul	ei	se	relaxă,	cedând	parţial.

Închise	pleoapele.

Exista	un	întreg	vocabular	al	suferinței,	elocvent	în	lipsa	lui	de	cuvinte,	care	dădea	glas
tuturor	lucrurilor	pe	care	ea	nu	le	putea	face	sau	rosti.

Deschizând	ochii,	se	chinui	să	strângă	pumnul,	întinzând	și	strângând	degetele	de	câteva
ori.	Apoi	se	întoarse	să	ia	laptele.

Jonathan	Maudley	stătea	în	picioare	în	pragul	ușii,	privind.

Se	sprijini	stângaci	de	tocul	ușii.

Înalt	și	foarte	slab,	purta	încă	urmele	unei	frumuseți	de	odinioară.	Cu	ochii	mari	albaștri,
o	frunte	înaltă,	inteligentă	și	o	bărbie	fermă,	ar	fi	putut	fi	ușor	reprezentantul	englezului
chipeș	de	viță	nobilă.	Doar	că	acum	ochii	îi	erau	înconjurați	de	cearcăne	vineții,	rezultatul
anilor	întregi	de	coșmaruri	și	insomnii;	părul	blond-nisipiu	se	rărise,	obrajii	îi	erau	subțiri
și	buzele	strânse.	Degetele	lungi	erau	expresive	și	elegante.	Ar	fi	trebuit	să	fie	mâinile
unui	nobil	sau	ale	unui	diplomat,	doar	că	acum	degetele	lungi	și	subțiri	erau	pătate	cu
nicotină	de	la	prea	multe	țigări	ieftine	pe	care	și	le	făcea	singur,	un	obicei	pe	care	îl
căpătase	în	tranșee	și	de	care	nu	reușise	să	se	dezbare,	iar	unghiile	îi	erau	conturate	cu
pământ	negru.

Sus,	ușa	de	la	intrare	se	închise;	Catherine	și	Grace	plecaseră.

Aici	jos,	tavanul	scund	apăsa	peste	ei,	întemnițând	dogorea	cuptorului,	menţinând	aerul
cald	și	umed.	Un	nor	acoperi	soarele	și	camera	fu	învăluită	în	umbră.

Eva	se	întinse	după	lapte.	Durerea	care	acum	o	clipă	fusese	o	eliberare,	era	acum	un
obstacol.	Turnă	puțin	lapte	în	castron,	amestecând	ingredientele	laolaltă,	metodic.

Îi	simți	privirea	urmărindu-i	mișcările.

–	Te-ai	rănit,	spuse	el.

Eva	ridică	privirea.

Vălul	căzuse	de	pe	trăsăturile	lui;	nu	mai	era	chipul	acela	pe	care	îl	vedea	toată	lumea,	cel
al	unui	intelectual	împrăștiat,	absent.	Deodată	ea	văzu	în	el	înțelegerea	unei	pierderi



devenite	de-a	dreptul	teribil	de	insuportabilă.

Tulburată,	se	întoarse	cu	spatele.

Când	își	reveni,	el	dispăruse.

Nu	avusese	niciun	plan.	Ideea	încolțise	cu	o	simplă	dorință:	să	își	vadă	fiica.

Cu	trei	ani	în	urmă,	după	moartea	lui	Lambert,	sosise	o	scrisoare.	Și	pentru	prima	dată,
Eva	știa	unde	locuiește	fiica	ei,	îi	cunoștea	numele.

Dar	când	căută	adresa	pe	care	i-o	dăduse	Lambert,	speranțele	ei	se	stinseră.	Conacul	din
West	Challow,	Oxfordshire	nu	era	o	casă	obișnuită.	Ba	mai	mult,	găsise	o	gravură	a
Conacului	într-o	carte	de	la	bilbiotecă	intitulată	„Cele	mai	impunătoare	case	din	Anglia“.
Copilul	ei	locuia	pe	o	moșie,	înconjurată	de	mii	de	acri	de	pământ,	fiica	legitimă	a	unor
artistocrați	bogați.	Evei	nu	i	s-ar	permite	accesul	acolo,	darămite	să	i	se	dea	voie	să	își
vadă	fiica.

Cu	toate	acestea,	plăti	o	sumă	considerabilă	unui	avocat	bine-cunoscut,	sperând	că	el	îi	va
putea	da	un	sfat.	În	schimb,	el	îi	anulă	cazul	fără	drept	de	apel.

–	Nu	aveți	nicio	dovadă,	îi	tăie	el	vorba	în	toiul	explicațiilor.	Dacă	dumneavoastră	sunteți
mama	copilului,	spuse	el	aruncându-i	o	privire	din	care	se	citea	că	el	se	îndoia	serios	de
acest	lucru,	atunci	de	ce	ați	priva-o	de	o	viață	plină	de	privilegii	și	oportunități?	Din	câte
mi-ați	povestit,	micuța	va	avea	un	titlu,	o	poziție	socială,	posibil	o	moștenire…	mă	înșel?
Care	părinte	ar	dori	să	distrugă	șansele	copilului	său	în	această	lume	pentru	a-și	satisface
propria	curiozitate?

Împreunându-și	mâinile	dinaintea	lui	pe	birou,	așteptă	răspunsul	ei.	Când	Eva	nu
răspunse,	el	clătină	din	cap.

–	Mai	spuneți-mi	o	dată,	care	este	poziția	dumneavoastră?

–	Sunt	administrator,	adică,	funcționară.	Sunt	vânzătoare	într-un	magazin,	răspunse	ea,
timid.

–	Nu,	o	corectă	el.	Sunteți	o	vânzătoare	necăsătorită.	Dați-mi	voie	să	fiu	franc,
domnișoară.	Chiar	credeți	sincer	că	fetiţei	i-ar	păsa	măcar	de	existența	dumneavoastră?
Gândiți-vă	bine,	o	avertiză	el,	îndată	ce	o	informație	de	o	asemenea	gravitate	este
dezvăluită,	ea	nu	se	va	mai	putea	întoarce	niciodată	la	vechea	ei	ignoranță.	O	veți
compromite	cu	trecutul	și	cu	statutul	dumneavoastră	inferior.	După	opinia	mea



profesională,	spuse	el	străfulgerând-o	cu	privirea,	dumneavoastră	i-ați	fura	o	șansă
imensă	în	viață.	Și	nu	îi	veți	putea	oferi	nimic	în	schimb.

Încercările	ei	de	a-l	convinge	pe	Andre	nu	se	încheiaseră	mai	bine.	Primise	foarte	prost
vestea	că	Eva	are	o	fetiță	și	acum	voia	să	pretindă	că	ea	nu	exista.

–	Vezi,	acum	am	adresa,	îi	explică	ea	într-o	zi,	la	cină.	Am	putea	merge	împreună	să
vizităm	satul.	Este	rezonabil	ca	mărime	–	chiar	lângă	Oxford.	Oricine	poate	merge	acolo
ca	turist!	adăugă	ea	încântată.

El	își	puse	furculița	jos.

–	Și	ce	ai	de	gând	să	faci	atunci	când	ajungem…	să	bați	la	ușă?	Să	te	ascunzi	în	tufișuri
până	când	apare	ea?

Sarcasmul	lui	o	duru.

–	Nu	e	o	glumă.

–	Nici	nu	o	iau	ca	pe	o	glumă,	răspunse	el	împingându-și	farfuria	dinaintea	lui.	Tu	ai	o
viață.	Locul	tău	e	aici,	cu	mine.	Munca	noastră	e	tot	ce	contează.	Această…	această	fetiță
se	descurcă	fără	tine.

–	Nu	înțelegi.

Oftând,	Valmont	se	lăsă	pe	spate	în	scaun.

–	Atunci,	explică-mi	tu.

Așteptă,	încrucișându-și	picioarele,	netezind	stofa	de	lână	a	pantalonilor	cu	degetele.
Acum	era	un	adevărat	om	de	afaceri,	intrat	cu	totul	în	pielea	personajului	pe	care	ea	îl
inventase	pentru	el	–	virtuosul	avangardist	al	parfumurilor.	Cucerise	Parisul	în	timp	ce	ea
îi	stătuse	alături,	frumos	îmbrăcată,	încurajându-l	neîncetat.

„Ce	să	explic?“	gândi	ea.	„Ce	poate	fi	mai	natural	decât	dorința	de	a-ți	vedea	propriul
copil?“

Cu	toate	acestea,	Eva	se	strădui:

–	Andre,	ea	este	singura	ființă	din	lume	legată	de	mine,	care	îmi	aparține	cu	adevărat.

–	Eu	sunt	legat	de	tine.	Asta	nu	contează?	întrebă	el	trecându-și	degetele	peste	ochi.	Eva,
cine	îți	garantează	că,	dacă	ai	vedea-o,	nu	ar	fi	mai	rău	decât	dacă	nu	ai	vedea-o
niciodată?	Nu	poți	pur	și	simplu	să	te	repezi	la	ea	și	să	o	iei	în	brațe.	E	un	vis,	o	iluzie.	E
timpul	să	te	trezești.

Ea	își	imaginase	că	el	va	veni	cu	ea,	în	calitate	de	soț,	poate	însoțind-o	la	autorități	pentru



a	pleda	cauza	ei.	În	schimb,	el	credea	că	Eva	o	luase	razna,	că	ar	fi	fost	în	stare	să	se
ascundă	în	tufe	să	fure	copilul,	ca	o	nebună.

Andre	întinse	mâna	spre	a	ei.

–	Am	nevoie	de	tine.	Locul	tău	e	aici.	Trebuie	să	privești	adevărul	în	față:	tu	nu	ai	fost
făcută	să	fii	mamă.	Nu	ai	acest	talent.	Copilului	îi	va	fi	mai	bine	fără	tine.

Ea	își	retrase	mâna.

–	De	unde	știi?	Cine	poate	spune	dacă	am	sau	nu	vocație	de	mamă?	Și	eu	cu	ce	rămân,
Andre?	Cu	o	slujbă	de	vânzătoare	în	magazinul	tău?	Cu	o	viață	alături	de	un	bărbat	care
nu	mă	atinge?

Andre	își	feri	privirea.

Încetase	acum	o	vreme	a	mai	fi	amantul	ei,	respingere	despre	care	nu	discutau	niciodată
și	care	o	lăsase	jenată	și	confuză.	În	plus,	discuțiile	despre	o	eventuală	logodnă	încetaseră.
Din	ce	în	ce	mai	mult,	relația	lor	căpătase	un	țel	afaceristic.	Afacerea	lui.	Țelul	lui.

–	Asta	e	tot	ce	contează	pentru	tine?	întrebă	el.	Crezi	că	la	asta	se	rezumă	dragostea?	La	o
pipăială	vulgară	pe	întuneric?

–	Tu	îmi	vorbești	mie	de	dragoste,	Andre?	îi	replică	ea	tăios.

El	apucă	o	linguriță	de	ceai	pe	care	începu	să	o	sucească	nervos	între	degete,	cu	privirea
ațintită	spre	fața	de	masă.

Eva	nu	uitase	despre	trupul	pe	care	îl	zărise	în	patul	lui	la	New	York,	sau	noii	lui	prieteni,
tineri	atrăgători	cu	care	își	petrecea	acum	serile.

–	Așadar,	tu	crezi	că	ești	o	simplă	vânzătoare?	concluzionă	el,	clătinând	din	cap.	Că,	dacă
nu	te	pipăi	și	nu	mă	culc	cu	tine,	nu	ai	niciun	loc	în	viața	mea?

–	Dar	ce	loc	am?	Ce	nevoie	ai	de	mine?

Podeaua	păru	să	se	topească	sub	picioarele	Evei.	Lumea	în	care	investise	era	falsă,	clădită
pe	nimic	altceva	decât	o	iluzie.	Se	prăbușea	acum	într-un	abis	nevăzut.

–	Care	este	locul	meu	pe	lumea	asta?

În	fața	ei,	Andre	stătea	fără	să	scoată	o	vorbă,	învârtind	întruna	lingurița	de	ceai.

Nici	măcar	nu	o	privea.

–	Tu	nu	mă	iubești.

Împingându-și	scaunul	în	spate,	se	ridică	de	la	masă.	Capul	i	se	învârtea,	vârfurile



degetelor	o	furnicau,	atât	de	acut	era	sentimentul	de	trădare.

–	De	fapt,	nici	nu	cred	că	ești	capabil	să	iubești.

El	nu	o	opri	atunci	când	ea	ieși	din	cameră.

Fu	ultima	dată	când	mai	discutară	vreodată	despre	acest	subiect.

Dar,	în	ciuda	tuturor	dezamăgirilor	sau	poate	datorită	lor,	un	vis	nebunesc	și	imposibil	de
realizat	puse	stăpânire	pe	imaginația	ei,	întinzându-și	rădăcinile	adânc	în	inima	Evei.	Ea
refuză	să	accepte	că	nu	putea	lua	legătura	cu	fiica	ei	fără	să	o	compromită;	făcuse	o
obsesie,	întorcând	problema	pe	toate	fețele	în	minte,	rumegând-o	zi	și	noapte.	Se	bucura
de	o	viață	independentă	și	tumultuoasă.	Aproape	în	fiecare	seară	ieșea	în	oraș,	făcând
parte	dintr-un	grup	de	artiști,	designeri	și	filozofi	boemi	–	cinând	în	cafenele,	mergând	la
teatru,	dansând	în	multele	cluburi	de	noapte	pentru	care	Parisul	era	vestit.	Dar	chiar	și
atunci	sau	când	se	ocupa	de	un	client	în	parfumerie,	mintea	ei	nu	avea	răgaz.	Cum	ar
putea	ea	străpunge	bariera	invizibilă	care	o	despărțea	de	copilul	ei?	Cum	s-ar	putea
strecura	printre	restricţiile	impuse	de	castă	și	de	clasa	socială	pentru	a-și	putea	zări	măcar
o	clipă	fetița?

Ocroti	această	speranță,	hrănind-o,	crescând-o	vreme	de	trei	ani.

Apoi,	într-o	bună	zi,	răspunsul	îi	veni	absolut	din	întâmplare.

Era	o	după-amiază	de	toamnă.	O	femeie	intră	în	magazin,	împreună	cu	un	băiețel.	După
îmbrăcămintea	ei,	se	vedea	că	lucra	ca	slujnică	și,	când	i	se	adresă	Evei,	se	pierdu	și	se
bâlbâi,	neobișnuită	să	se	afle	într-un	stabiliment	atât	de	exclusivist.

–	Mă	scuzați,	doamnă,	îmi	cer	iertare,	dar	sunt	aici…	se	opri	deschizându-și	poșeta	din
care	scoase	o	bucată	de	hârtie	pe	care	i-o	trecu	Evei	peste	tejghea,	sunt	aici	pentru	a	ridica
o	comandă	pentru	stăpâna	mea.

–	Sigur.

Eva	culese	pachetul	din	cabinetul	din	abanos	chinezesc	și	își	aruncă	privirea	în	cealaltă
parte	a	magazinului	unde	băiețelul	se	cățăra	pe	taburetul	din	piele	de	leopard.

–	Charles,	dă-te	jos!	îi	porunci	femeia	printre	dinți,	apucându-l	de	braț	și	trăgându-l
deopate.

–	Nu	este	nimic,	zâmbi	Eva.

–	Îmi	cer	scuze,	spuse	fata	rigid,	așezând	pachetul	într-un	coș	pe	care	îl	ținea	pe	braț.
Avem	câteva	comisioane	de	făcut	și	Charles	încă	nu	a	fost	în	parc.	Dar	vă	asigur	că	mama
lui	va	auzi	de	pozna	asta	când	ne	întoarcem	acasă.



Și	cu	aceasta,	apucă	băiețelul	de	mână	și	îl	târî	afară	din	magazin.

Eva	își	sprijini	coatele	pe	tejghea,	urmărindu-i	cu	privirea	în	timp	ce	dădură	colțul	și	se
făcură	nevăzuți.

O	slujnică	într-o	casă,	care	petrece	mai	multe	ore	din	zi	cu	copilul	decât	însăşi	mama	lui.

Deodată	piesele	puzzle-ului	se	așezară	la	locurile	lor.

O	săptămână	mai	târziu,	Eva	vizită	un	magazin	de	amanet	din	Montmartre	și	vându	tot
ce	avea	de	valoare.	Apoi	cumpără	haine	simple,	practice	–	rochii	drepte	din	bumbac,	o
pereche	de	pantofi	rezistenți	la	mâna	a	doua.	Uitate	fură	oja	roșie-sângerie	și	rujul
asortat;	își	pieptănă	părul	peste	cap,	aranjându-l	sub	o	plasă	de	păr	grosolană.	Toți	banii
care	îi	mai	rămăseseră	fură	cusuți	în	căptușeala	sutienului.	Își	schimbă	geanta	de	voiaj	cu
o	valiză	ieftină	și	reputația	fu	schimbată	cu	recomandări	false	de	la	foști	angajați.

Apoi	plecă,	fără	să	spună	nimic	nimănui.

Prima	ei	oprire	în	West	Challow,	Oxfordshire,	fu	la	biserică.	Era	o	fată	cuminte	și	cu
experiență	căutând	de	lucru,	bună	la	orice…	ar	putea-o	ajuta?	Cunoșteau	pe	cineva?
Engleza	ei	era	foarte	bună	și	știa	să	gătească.

Reverentul	Johns	fu	de	părere	că	ea	ar	putea	încerca	la	Conac	–	o	cunoștea	pe	doamna
Dunnan,	menajera	lor.	Ar	fi	bucuros	să	pună	o	vorbă	bună.	De	asemenea,	el	credea	că	s-ar
putea	găsi	ceva	de	lucru	și	la	Ivy	House.	Era	parte	din	moșie…	locuia	acolo	un	cuplu
tânăr	care	avea	nevoie	de	o	mână	de	ajutor.

Desigur,	Eva	cunoștea	deja	Conacul	și,	mai	important,	Ivy	House	–	casa	din	cărămidă
roșie	în	stil	Regina	Anna,	izolată	pe	pământuri,	în	spatele	zidului	înalt	de	grădină
acoperit	cu	iederă	și	mușchi.	Trecuse	pe	lângă	el	de	multe	ori	de	la	sosirea	ei	aici,	trăgând
speranța	disperată	că	va	apucă	să	o	vadă	măcar	o	clipă	pe	fetița	ei.

Prima	întâlnire	cu	cei	de	la	Ivy	House	fusese	înfricoșătoare	și	în	același	timp	îi	dăduse
aripi.	Catherine	Maudley	se	repezise	asupra	ei	precum	un	flămând	la	un	banchet.

–	În	sfârșit	pot	lucra	şi	eu	cu	adevărat!	declară	ea,	abia	aruncând	o	privire	peste
recomandările	dinaintea	ochilor	ei.	Când	poți	începe?

Acum,	în	timp	ce	Eva	își	punea	capul	pe	pernă	noaptea,	când	pânza	răcoroasă	îi	mângâia
obrazul,	ascultă,	așteptând	să	se	aștearnă	liniștea	peste	casă.	Apoi	se	ridică	din	pat,	se
strecură	fără	zgomot	pe	scări	în	jos	din	camera	ei	din	pod	și	se	furișă	neobservată	în



camera	copilului.

Ghemuindu-se	lângă	pătuț,	urmări	cum	pieptul	lui	Grace	se	ridică	și	coboară	într-un	ritm
constant,	ca	un	suspin.

Uneori	rămânea	acolo	aproape	întreaga	noapte.

Aplecându-se,	inhala	mireasma	părului	încâlcit	al	lui	Grace;	o	combinație	intoxicantă	de
transpirație	caldă	și	piele	moale,	fragedă.	Era	un	parfum	care	o	atingea	până	în	adâncul
sufletului,	hrănind	o	foame	care	nu	va	putea	fi	potolită	niciodată.

Întinzând	brațul,	Eva	își	plimbă	ușor	degetele	peste	conturul	rotund	al	obrăjorului	lui
Grace.

Oricare	ar	fi	fost	păcatele	ei,	Dumnezeu	trebuie	să	i	le	fi	iertat.

Acesta	era	Raiul,	salvarea	ei.

Acesta	era	locul	ei	pe	pământ.

Împăturind	ziarul	de	dimineață,	Catherine	Maudley	sorbi	din	nou	din	ceai,	apoi	ținu
ridicată	ceașca	pentru	ca	Eva	să	i-o	umple	din	nou.

–	Du-i	ceva	de	mâncare	domnului	Maudley,	Lena,	te	rog.

Turnă	câteva	picături	de	lapte	în	ceai.

–	A	stat	treaz	aproape	toată	noaptea	și	iarăși	s-a	închis	în	biroul	lui.

Eva	ezită.	În	mod	normal,	ea	nu	avea	permisiunea	de	a	intra	în	seră.

–	Ce	să	îi	duc,	doamnă?

–	Ceai	și	pâine	prăjită,	decise	Catherine,	deschizându-și	unul	din	multele	carnețele	și
punându-și	pe	nas	ochelarii	de	citit.	Sau	ce-o	fi.	Nu	cred	că	are	vreo	importanță.	Probabil
nici	nu	va	mânca,	dar	trebuie	să	încercăm,	nu-i	așa?

–	Da,	doamnă,	încuviință	din	cap	Eva,	coborând	scările	care	duceau	spre	bucătărie.

Nu	era	foarte	dornică	să	se	ducă	singură	în	seră.

Grace	era	așezată	la	masă,	desenând	cu	niște	creioane	de	colorat,	legănându-și	picioarele
înainte	și	înapoi.

–	Scumpo,	se	întoarse	Eva	spre	ea,	ce	zise	să-i	ducem	tatălui	tău	câțiva	biscuiți	din	aceia



negri?

Grace	alunecă	din	scaun.

–	Da,	hai!

Eva	aranjă	pe	o	tavă	un	ibric	cu	ceai,	o	cană	cu	lapte,	niște	felii	de	mere	și	de	brânză,
alături	de	câţiva	biscuiți	din	cărbune	pe	o	farfurie	mică,	drăguță.	(Nimeni	nu	voia	să
mănânce	pâine	prăjită	rece.)

Îi	dădu	farfuria	lui	Grace	și	împreună	se	îndreptară	spre	seră	și	bătură	la	ușă.

După	o	vreme,	Jonathan	Maudely	descuie	ușa,	îmbrăcat	într-un	halat	de	laborator.	Își
plimbă	privirea	de	la	una	la	cealaltă:

–	Ce	e	asta?

–	Ți-am	adus	ceva	de	mâncare,	întinse	Grace	farfuria,	bucuroasă.	Biscuții	o	să-ți	facă	bine
la	burtă.	Noi	i-am	făcut,	adică	mai	mult	Lena,	se	corectă	ea.

–	Conțin	cărbune,	domnule.	Dar	o	doză	foarte	mică.	Ajută	la	digestie,	explică	Eva	încet.

–	Adevărat?	întrebă	el	cu	un	zâmbet	nesigur,	apoi	făcu	un	pas	în	spate.	Păi,	atunci,	poftiți
înăuntru.

Îl	urmară	traversând	corpul	principal	al	serei,	pe	lângă	laborator	și	în	biroul	din	spate.
Plantele	erau	aliniate	și	etichetate	în	șiruri	meticulos	aranjate;	aerul	era	umed,	încărcat	cu
mirosul	jilav	și	pârguit	de	plante	amestecat	cu	mireasma	solului	negru,	gras.	Se	aflau
acolo	ghivece	și	jgheaburi	și	specii	variate	așezate	ordonat,	în	diverse	stadii	de	dezvoltare;
laboratorul	era	mărginit	cu	vase	din	sticlă	Petri	și	eprubete,	un	microscop	mare,	diagrame
și	carnețele.	Biroul	în	sine	era	înghesuit,	ocupat	aproape	în	întregime	de	un	birou	masiv	și
o	canapea	veche,	aşezată	lângă	un	perete.	Era	evident,	din	felul	în	care	erau	aranjate
pernele	la	un	singur	capăt	al	canapelei,	că	aceasta	servea	adesea	drept	pat.

Eva	așeză	tava	pe	birou.

Grace	stătea	lipită	de	ea,	strângând	în	mânuțe	farfuria	cu	biscuiți.	Aproape	o	copleșise
emoția	de	a	fi	musafira	tatălui	ei.

Eva	era	pe	punctul	de	a	se	îndrepta	spre	ieșire	când	Jonathan	Maudley	se	ghemui	în	fața
lui	Grace.

–	Pot	să	iau?	întrebă	el,	apucând	unul	din	biscuiți.

Grace	îl	privi	cu	ochii	mari.

–	Da,	tati.



Ridică	mai	sus	farfuria.	El	mușcă	din	biscuit.

–	Nu	e	rău	deloc,	concluzionă	el.	Deja	mă	simt	mai	bine.

–	Serios?	exclamă	Grace	făcând	un	pas	înainte,	biscuiții	alunecând	periculos	de	aproape
de	buza	farfuriei.

–	Încet,	îngerul	meu,	interveni	Eva,	sprijinindu-i	mânuța.

Jonathan	se	uita	la	ea,	la	semnul	din	palma	ei.	Eva	își	feri	mâna.

–	Ar	trebui	să	îl	lăsăm	pe	tatăl	tău	să	se	întoarcă	la	muncă,	spuse	ea	brusc,	așezând	o	mână
ușor	pe	umărul	lui	Grace.	E	ocupat.

Însă	Grace	nu	dorea	să	plece.	Nu	mai	fusese	invitată	până	acum	în	seră.

–	Ce	faci	aici,	tati?	Pot	să	mă	uit	și	eu?

Jonathan	șovăi.	Apoi	luă	farfuria	din	mânuța	ei	și	o	așeză	pe	masă.

–	Hai	cu	mine.

Ținu	mâna	întinsă	și	ea	își	strecură	palma	într-a	lui.	Era	mare,	caldă	și	bătătorită.

O	conduse	în	laborator	unde	aproape	o	duzină	de	plăntuțe	erau	aliniate	în	ghivece
identice,	fiecare	dintre	ele	numerotată	și	etichetată.

–	Acum	studiez	planta	asta	banală,	numită	belladonna,	explică	el.	Crește	sălbatică	peste	tot
în	Marea	Britanie	și	are	foarte	multe	proprietăți	medicinale,	dar	de	asemenea	este	și
foarte	toxică.

Grace	îl	privi	nedumerită.

–	Poate	fi	făcută	medicament,	interveni	ușor	Eva,	doar	că	e	și	foarte	otrăvitoare.

–	Cum	poate	fi	otrava	medicament?	întrebă	Grace.

Jonathan	zâmbi.

–	O	întrebare	inteligentă.	Multe	medicamente	ne	pot	ajuta	în	doze	mici,	dar	dacă	iei	o
doză	prea	mare,	te	pot	îmbolnăvi	foarte	tare.

–	Ca	zahărul,	adăugă	Grace,	dornică	să	îi	arate	că	înțelege	ce	spune	el.

–	Da,	puțin	ca	zahărul,	încuviință	el,	doar	că	mult	mai	serios.	De	exemplu	aspirina,	pe
care	o	iei	când	ai	febră,	e	făcută	din	coajă	de	salcie.	Dacă	ai	fi	bolnavă	și	nu	ai	avea	nicio
aspirină,	ți-ai	putea	fierbe	niște	ceai	de	salvie	în	schimb.	Natura	este	miraculoasă	aici.	Dar
nu	ai	putea	face	același	lucru	cu	belladonna.	Misiunea	mea	este	să	văd	dacă	pot	crea	un
exemplar	din	această	specie	care	să	aibă	calitățile	benefice,	fără	proprietățile	dăunătoare,



spuse	el	arătând	spre	șirul	de	plăntuțe.	Dar,	în	sălbăticie,	trebuie	să	ții	minte	că	ele	au
niște	fructe	teribil	de	otrăvitoare	și	nu	trebuie	să	te	atingi	vreodată	de	ele.	Promiți?

Grace	încuviință	solemn.

–	Promit!

Eva	privi	în	jurul	ei,	la	ghivecele	cu	plante,	inhalând	aerul	călduţ	şi	parfumat.	Îi	amintea
de	atelierul	lui	Andre	–	masa	lungă	de	lemn	acoperită	cu	caiete,	diversele	flacoane,	un
univers	intim	de	creație.

–	Ar	trebui	să	îl	lăsăm	acum	pe	tatăl	tău.

Din	nou,	încercă	să	o	îndrepte	pe	Grace	spre	ușă.

Grace	se	smulse.

–	Dar	încă	nu	am	terminat,	nu-i	așa,	tati?

–	Îl	vom	vedea	pe	tatăl	tău	la	cină,	îi	aminti	Eva.	Acum	trebuie	să	îl	lăsăm	să	lucreze.

Jonathan	întinse	brațul,	așezându-și	ușor	mâna	pe	creștetul	lui	Grace.

–	Poate	altă	dată.

–	Dar	mai	e	o	grămadă	până	la	cină!

Deodată,	Grace	se	simți	cuprinsă	de	panică.	Abia	ajunsese	și	trebuia	să	plece;	cine	știe
când	se	va	ivi	o	nouă	ocazie?

Își	încolăci	strâns	brațele	în	jurul	picioarelor	tatălui	ei.

–	Nu	mă	trimite	acasă,	te	rog!	Lasă-mă	să	stau	cu	tine!	Promit	că	o	să	fiu	cuminte,	te	rog,
tati.	Te	rog!

Jonathan	Maudley	se	crispă.

–	Te	rog,	tati.	Lasă-mă	să	stau	cu	tine,	te	rog!

–	Grace!

Chipul	lui	Jonathan	părea	de-a	dreptul	îngrozit.

–	Te	rog,	tati!	începu	ea	să	țipe	isteric.	Te	rog!	Te	rog!

–	Grace,	nu…	încetează!

Încercă	să	se	tragă	din	mâinile	ei,	însă	ea	îl	strânse	și	mai	aproape,	lipindu-se	de	el.

–	Nu	pot…	spuse	el,	privind-o	disperat	pe	Eva.	Ia-o,	la	naiba!	Ia-o	de	aici!

Desfăcându-i	degetele,	Eva	o	luă	pe	fetița	disperată	în	brațe.



O	scoase	din	seră,	chiar	în	clipa	în	care	Catherine	Maudley	venea	în	goană	de-a	lungul
potecii.

–	Ce	se	întâmplă	acolo?	întrebă	ea	furioasă.	Grace!	Termină	imediat!

Dar	Grace	nu	voia	să	înceteze.

–	Vreau	înapoi	în	seră,	te	rog,	mami!	Te	rog!

Eva	o	puse	jos	și,	înainte	de	a	o	putea	liniști	pe	Grace,	Catherine	o	apucă	de	după	umeri.

–	Ți-am	spus	să	încetezi	în	această	clipă!

Se	întoarse	spre	Eva.

–	Ce	Dumnezeu	căutați	acolo?

–	Am…	am	vrut	să	îi	ducem	ceaiul.

–	Ți-am	spus	să	i-l	duci	tu.	Ce	a	fost	în	capul	tău?	Încetează,	strigă	ea	scuturând	copilul.
Oprește-te!	Auzi?	Nu	mai	urla!	Tatăl	tău	are	nevoie	de	liniște!	Înțelegi?	Zgomotul	îi	face
rău.

O	plesni	cu	putere	pe	Grace	peste	față.

–	Vrei	să	îl	îmbolnăvești	pe	tatăl	tău?

Grace	tăcu	deodată,	prea	speriată	pentru	a	mai	scoate	un	sunet.	Catherine	se	ridică.

–	Lena,	nu	voi	tolera	astfel	de	situații,	ai	înțeles?	Dacă	ți-am	spus	că	nu	are	voie	în	seră,
aveam	un	motiv	bine	întemeiat.	Grace	nu	are	ce	căuta	acolo.

Întorcându-se	deodată	pe	călcâie,	porni	cu	pași	repezi	înapoi	spre	casă.

Jonathan	Maudley	ședea	la	biroul	său,	privind	în	gol.	Afară,	vremea	răcoroasă	de
primăvară	se	îmblânzi.	Dar	el	se	afla	departe,	într-un	alt	timp	și	în	alt	loc.

Te	rog,	nu-mi	ordona	să	mă	duc	acolo!	Te	rog!

Ajutor!	Te	rog!

Își	închise	ochii.	Dar	vocile	nu	încetară.

Deschizând	sertarul	de	la	birou,	întinse	mâna	după	sticla	de	whisky.	Se	chinui	să	scoată
dopul.	Dându-și	capul	pe	spate,	bău	un	gât	zdravăn.	Apoi	scoase	o	țigară	din	buzunarul
cămășii	și	o	aprinse.



Inhală	adânc,	strângând	bricheta,	presând-o	în	podul	palmei.	Își	plimbă	degetul	mare	de-
a	lungul	inscripției.	„Întotdeauna	și	pentru	totdeauna“,	scria	pe	ea	–	un	cadou	de	la
Catherine	când	se	înrolase.	Însă	amintirile	tot	se	mai	perindau	în	mintea	lui	precum	un
program	de	știri	de	neoprit.

Iată-l	pe	un	câmp	deschis,	o	măgură	lină,	verde.	Întinderea	cerului	albastru-strălucitor
deasupra	capului.	Zorii	se	revărsaseră	deasupra	văii	Sommei	liniștit	și	grațios	precum	o
pagină	din	Geneză,	crescând,	transformându-se	într-o	dimineață	fierbinte,	senină.

Și	bărbați	tineri,	trecându-și	unul	altuia	țigările	și	ploștile,	glumind,	râzând	de	propriile
lor	temeri.

Apoi,	fără	veste	începu.	Iar	ei	nu	erau	pregătiți,	nici	nu	aveau	cum	să	fie	pregătiți
vreodată	pentru	ceea	ce	avea	să	urmeze.

Cineva	urlă	un	ordin;	urmară	și	altele.

Obuzele	șuierau	în	aer…	roți	de	căruță...	orizontale,	cu	mitraliere…	învârtindu-se
împrejur,	un	cerc	de	foc	pe	deal,	umplând	aerului	cu	fum	negru	și	zgomot.

Jonathan	trase	din	nou	din	țigară.

În	fața	ochilor	i	se	perindau	chipuri	pe	care	nu	voia	să	le	vadă.

Bărbați	zvârcolindu-se,	zbătându-se,	cu	brațele	întinse	–	bucăți	de	trup	explodând	în	aer,
măruntaie,	carne	și	oase	răspândindu-se	în	aer.	Sub	picioarele	lor,	pământul	deveni
lunecos,	îmbibat	de	sânge.

Și	urletele.	Sunetul	infernal,	neîncetat	al	groazei.

–	Ajutor!	Ajutor!

Soldați	murind	în	marea	de	sârmă	ghimpată,	prinși	în	aer.	Ca	într-o	rugăciune,	căzând	în
genunchi,	țintuiți	de	sârmă	în	picioare.

Atârnau	acolo.

Ajutor,	ajutor,	domnule!	Nu	mă	lăsați	aici,	vă	rog!

Jonathan	trecu	împleticindu-se	pe	lângă	ei,	aproape	orb,	surd;	carnea	brațului	drept	i	se
căscă,	spulberată.

Ajutor,	domnule!	Vă	rog!

Jumătate	din	fața	lui	nu	mai	era,	un	ochi	îi	spânzura	ieșit	din	orbită,	dar	gura	încă	i	se
mișca.

Cu	mâini	tremurânde,	Jonathan	îl	împușcă.	Propriul	lui	om.



Băiatul	se	prăbuși	înainte,	ca	o	marionetă	cu	sforile	tăiate.

–	Retragerea!	Mișcă-te!	Mișcă-te,	nenorocitule!	Pleacă!

Cineva	făcea	semne	cu	brațele,	strigând;	înșfăcându-l	de	gulerul	hainei.

Privind	peste	umăr,	văzu	șirurile	lungi	ale	nemților	avansând	de-a	lungul	culmii
dealului,	la	o	depărtare	de	câteva	sute	de	metri.	Mărșăluiau	încet,	umăr	la	umăr,	un	zid
solid,	gri,	de	bărbați	și	de	muniție.

Reuși	să	se	retragă	în	linia	a	treia	și	acolo,	într-o	stare	de	delir,	manevră	una	din
mitraliere	până	când	zăcu	lipsit	de	cunoștință	din	cauza	hemoragiei	masive.

Trecuseră	atâția	ani.

Dar	acea	zi	nu	se	va	sfârși	niciodată.

Era	târziu,	aproape	zece	noaptea,	când	Eva	se	înapoie	pentru	a	lua	tava	de	ceai	de	pe
biroul	lui	Jonathan	Maudley.	El	nu	venise	la	cină,	cum	îi	promisese	lui	Grace.

Fetița	cinase	împreună	cu	mama	ei.	La	scurt	timp	după	ora	șapte,	Eva	auzi	sunetul
motorului	pornind,	huruind	pe	alee.	Probabil	se	ducea	la	cârciumă.	Și	la	scurt	timp	după
aceea,	Catherine	se	retrase	la	culcare	în	camera	ei.

Sera	nu	avea	curent	electric,	aşa	că	Eva	luă	cu	ea	lampa	în	care	era	înfiptă	o	lumânare
groasă,	aproape	terminată.	Trăgându-și	jacheta	în	jurul	trupului	pentru	a	se	proteja	de
frig,	își	croi	drum	de-a	lungul	potecii	din	grădină.	Luna	strălucea	sus	pe	cer;	umbrele
dansau	în	întuneric,	vântul	foșnea	printre	frunze.	Bătu	la	ușă.	Nu	primi	niciun	răspuns.

Deschizând-o,	se	duse	în	birou.

Acolo,	pe	masa	lui	de	scris,	neatinsă,	stătea	tava	de	ceai.	Însă	când	se	aplecă	să	o	ridice,
băgă	de	seamă	că	pe	masă	mai	erau	niște	hârtii	pe	care	nu	le	văzuse	acolo	mai	devreme,	o
colecție	mică	de	decupaje	din	ziare.

Ridicând	lampa,	Eva	luă	una	din	hârtii.

Scria	„Erou	local	onorat	într-o	ceremonie	memorială“.

O	alta	conținea	o	fotografie	a	lui	în	uniformă:	Căpitanul	Maudley	primește	Crucea
Militară	pentru	Curaj.

Deodată	auzi	scrâșnetul	pietrișului	sub	roțile	unei	mașini.	Așezând	decupajele	acolo	unde



le	găsise,	Eva	ridică	tava	și,	mișcându-se	cât	de	repede	putu,	ieși	din	seră.

De	la	adăpostul	bucătăriei,	abia	putu	distinge	o	siluetă	venind	poticnit	și	nesigur	spre
casă.

În	acea	noapte,	în	pat,	Eva	își	aminti	cât	de	chipeș	și	de	tânăr	arăta	Jonathan	Maudley	în
decupajele	din	ziar.

Și	cât	de	diferit,	de	nerecunoscut,	era	acum.

Grace	era	întinsă	pe	burtă	pe	podea,	clădind	foarte	concentrată	bucăți	de	lemn	într-o
structură	fragilă.	Stătea	încruntată,	cu	limba	scoasă	într-un	colț	al	gurii.

Eva	se	așeză	pe	scaunul	de	lângă	șemineu.

–	Ce	construiești	acolo?

–	O	fortăreață,	răspunse	ea,	fără	a-și	ridica	privirea.

–	Tu	nu	te	joci	niciodată	cu	păpușile	sau	mă	înșel	eu?	remarcă	Eva.

Grace	scutură	din	cap.

–	O	să	construiesc	lucruri.	Ca	tati.

–	Nu	vrei	să	fii	mămică,	să	ai	un	copil?

–	Ba	o	să	fiu	mămică	și	o	să	fac	și	lucruri,	răspunse	ea	hotărâtă,	balansând	o	nouă	bucată
de	lemn.

–	Lena!	striga	Catherine	din	bucătărie.	Lena.	Vino	aici,	te	rog!

Amândouă	se	repeziră	pe	scări	în	jos.	Catherine	stătea	în	mijlocul	bucătăriei,	cu	brațele
încrucișate	peste	piept.	Chipul	îi	era	serios.

–	Aș	dori	o	explicație,	Lena,	arătă	ea	spre	ochiurile	de	geam	unsuroase	între	care	erau
presate	florile	moarte,	aliniate	pe	blatul	bucătăriei.	Am	intrat	în	cămară	să	fac	o	listă	de
cumpărături	și	am	dat	peste	astea,	rosti	ea,	buza	sus	ridicându-se	dezgustată.	Ce	sunt
astea?	Te	rog	să	nu-mi	spui	că	urmează	să	le	mâncăm.

–	Acestea	sunt	prese	de	flori,	doamnă.	Pentru	a	face	parfum.

–	Parfum?	întrebă	Catherine	nedumerită.	Dar	de	ce?

–	Păi,	eu…	voiam…	clipi	Eva.	M-am	gândit	că	e	ceva	interesant	de	făcut,	doamnă.	Ca	un



proiect	pentru	Grace.

–	Fetițele	nu	au	nevoie	de	proiecte.	Și	dacă	e	să	facă	ceva,	le	poți	învăța	cum	să
împletească	sau	să	coasă…	ceva	util.

Cu	grijă,	trase	de	o	margine	a	bucăților	de	sticlă,	ferindu-se	îngrețoșată	de	muchia
unsuroasă.

–	Și	ce	e	asta?	Slănină?

–	Untură,	doamnă.

–	Doamne,	Dumnezeule,	scutură	ea	umerii,	ștergându-și	degetele	de	un	prosop.

–	Și	asta	ce	mai	e?

Eva	își	pironi	privirile	pe	podea.

–	Păr,	doamnă.	Și	o	bucată	de	lână.

–	Sincer,	nu	am	văzut	nimic	mai	scârbos	în	viața	mea.	Și	în	bucătărie!	Serios,	Lena!	Nu
înțeleg…	tu,	care	de	obicei	ești	atât	de	curată!	Aruncă	astea.	Oricum	s-au	râncezit	deja.

–	Ba	nu	s-au	stricat,	mami!	interveni	Grace.	Și	asta,	arătă	ea	spre	ochiurile	de	geam	între
care	erau	presate	narcisele,	asta	va	fi	a	mea	când	e	gata.

–	A	ta?	Nu	știi	ce	vorbești!	o	privi	Catherine	nevenindu-i	a	crede.	În	primul	rând,	fetițele
nu	se	dau	cu	parfum	și	în	al	doilea	rând,	nu-ți	voi	da	voie	să	umbli	unsă	cu	untură	de
vacă.

Grace	se	întinse,	luând	mâna	mamei	ei.

–	Dar	eu	vreau	să	miros	a	flori.	Tu	nu	vrei	să	miroși	a	flori?

Catherine	își	trase	mâna.

–	Draga	mea,	acela	nu	este	un	parfum.	Este	o	porcărie	unsuroasă!	Și	nu,	nu	am	nicio
dorință	să	put	precum	podeaua	unei	florării	–	e	vulgar.	Lena,	aruncă-le!	porunci
Catherine	străfulgerându-le	pe	amândouă	cu	privirea.	Și	vă	rog,	fiți	mai	reținute.	Ai
putea	să	o	înveți	franceză.	Nu	știe	niciun	cuvânt	și,	în	ritmul	ăsta,	nici	nu	va	ști	vreodată.
Am	o	migrenă	îngrozitoare	astăzi,	spuse	ea	trecându-și	mâna	peste	frunte.	I-ai	dus	deja
ceva	de	mâncare	domnului	Maudley?

–	Nu,	doamnă.

–	Te	rog,	Lena,	stărui	ea,	am	nevoie	de	ajutorul	tău.	Du-i	niște	ceai.	Am	niște	cumpărături
de	făcut	și	mă	așteaptă	un	termen-limită.



Oftă	din	străfundul	sufletului	și	ridică	lista	de	cumpărături.

La	prânz	serviră	sandvişuri.	Eva	le	făcea	într-un	anume	fel,	punându-le	pe	raftul	de	sus	al
cuptorului,	astfel	încât	brânza	se	topea,	formând	o	crustă	moale	deasupra	feliilor	de
pâine.	După	care	le	tăia	în	fâșii	înguste	pe	care	le	aranja	ca	un	evantai	în	farfurie,
intercalându-le	cu	felii	subțiri	de	măr.

Apoi	sosi	ora	siestei.	Eva	îi	scoase	papuceii	și	rochița	lui	Grace	și	trase	perdeaua	la
ferestre.	Se	așeză	pe	marginea	patului,	trecându-și	ușor	degetele	prin	părul	ei.

Grace	închise	ochii.

O	auzi	respirând	într-un	ritm	regulat.

Fereastra	era	deschisă;	degete	fine	de	vânt	adunau	perdeaua	din	voal	străveziu	în	sus,
apoi	îi	dădeau	încet	drumul.	Afară,	o	liniște	caldă	și	leneșă	cuprindea	după-amiaza.
Nicăieri	de	mers,	nimic	de	făcut.	Doar	timpul,	depănându-se	grațios	de	la	o	clipă	la
cealaltă.

Eva	își	apăsă	buzele	de	creștetul	capului	lui	Grace,	după	care	coborî	înapoi	în	bucătărie	și
puse	ibricul	pe	plită.	Aranjând	o	tavă	de	ceai	cu	lapte	și	o	felie	de	prăjitură	galbenă,	Eva	o
duse	afară,	în	seră.

Ridică	privirea	spre	cer.	Aerul	rămăsese	deodată	nemișcat,	iar	cerul	căpătase	o	nuanță
posomorâtă	de	gri.	Venea	ploaia.

Câinele	Fry	se	strecură	printre	picioarele	ei,	lătrând	agitat.

–	Ce	s-a	întâmplat?	îi	mângâie	ea	capul.	Linișteşte-te!	Vrei	să	ne	jucăm?

Bătu	la	ușa	serei.	Nu	primi	niciun	răspuns.

După	un	minut,	împinse	ușa	în	lături	cu	spatele.

–	Domnule?	E	cineva	aici?

Era	atât	de	liniște.

Intrând	în	birou,	îi	văzu	spatele	la	masa	de	lucru.

–	Las-o	acolo,	te	rog,	spuse	el	fără	a	se	întoarce.

Eva	lăsă	tava	pe	colțul	mesei	de	laborator	și	plecă.	Înapoi	în	bucătărie,	începu	să	taie
legume	pentru	tocană.



Câinele	era	agitat,	lătrând	la	fereastră.

–	Ce	vezi	acolo?	O	veveriță?

Eva	ieși	din	casă	și	privi	în	direcția	câinelui.

Poarta	de	la	capătul	grădinii	era	deschisă.

Vântul	devenea	tot	mai	nervos,	izbind	neîncetat	poarta	de	zăvor.	Dincolo	de	poartă,	era
un	lan	de	iarbă	înaltă,	care	dădea	într-o	pădurice.

Eva	crezu	că	zărește	ceva	mișcându-se	printre	copaci,	o	siluetă	fugară.	Însă	acum	nu	se
mai	vedea	nimic.

–	Stai	cuminte,	băiete,	nu	e	nimic	acolo.

Se	întoarse	în	bucătărie	la	curățat	cartofi.

După	ce	bătu	ora	trei,	urcă	scările	pentru	a	o	trezi	pe	Grace.

Deschizând	ușa,	se	îndreptă	încet	spre	marginea	patului.

–	Draga	mea?	Îngerul	meu?

Eva	dădu	într-o	parte	ghemul	de	pături.

Patul	era	gol.

–	Grace?	Grace!	Asta	nu	mai	e	joacă!	strigă	ea,	căutând	sub	paturi,	în	coșul	de	rufe
murdare,	în	spatele	canapelei.

Eva	căută	în	întreaga	casă	și	în	grădină.	Ba	chiar	se	întoarse	în	seră.	Ușa	era	descuiată.
Ceaiul	fusese	turnat,	ceașca	pe	masă	era	caldă	încă.

Însă	înăuntru	nu	era	nimeni.

Norii	se	întunecară.	Aerul	era	nemișcat.

Păsările	se	opriseră	din	cântat.

Fry	stătea	lângă	poarta	din	fundul	grădinii,	lătrând	înnebunit.	Se	întoarse	și	o	privi,
lăsând	coada	în	jos,	dându-și	urechile	pe	spate.

Eva	îl	urmă	pe	pajiște,	fugind	în	urma	lui.

Cerul	era	o	mare	nesfârșită	și	tulburată	de	nori	vineții	și	negri;	temperatura	scăzuse



deodată	și	totul	în	jur	părea	ireal,	de	parcă	ar	fi	fost	lipit	pe	un	fundal	cenușiu	și	luminat
din	interior.

Eva	alerga	prin	iarba	înaltă,	împiedicându-se	și	luptându-se	să	înainteze	de-a	lungul
pământului	bolovănos.	Doar	că	distanța	părea	să	se	mărească	în	loc	să	se	micșoreze,	ca	și
cum	ar	fi	mers	prin	apă.	În	cele	din	urmă,	ajunse	în	pădure.

Acolo	era	întuneric;	lumina	producea	umbre	scânteietoare.	Își	croi	drum	cu	greu	prin
tufișuri,	frunzișul	verde,	des	și	crengile	joase	agățându-i-se	de	păr,	țepii	zgâriindu-i	pielea
picioarelor,	rădăcinile	ascunse	împiedicând-o.	Pământul	uscat	al	pădurii	scrâșnea	sub
tălpile	ei.

–	Grace!	strigă	ea.	Grace!

Vocea	i	se	pierdea,	înghițită	parcă	de	un	vid,	în	aerul	dens,	greu.	Fiecare	secundă	în	care
nu	vedea	unde	este	fetița	i	se	părea	o	oră;	inima	îi	bătea	atât	de	tare	încât	crezu	că	avea
să-i	explodeze	capul.

Deasupra	copacilor,	vântul	suflă.	Un	stol	de	corbi	mari	și	negri	plonjă	în	jos,	țipând	tare,
înainte	de	a	se	înălța	din	nou	spre	cer.

Apoi	zări	deodată	ceva	alb	fluturând	în	depărtare	–	pânză	subțire	din	bumbac.

Alergă	mai	iute,	ieșind	amețită	într-o	poiană;	poiana	cu	narcise	sălbatice.

Grace	era	în	cămășuță	de	noapte,	ghemuită	la	pământ.	Ținea	în	mânuță	ceva	mic,	auriu.
Apropiindu-se,	Eva	băgă	de	seamă	că	era	o	brichetă	din	sidef.

–	Unde	ai	fugit?	întrebă	ea	întinzând	brațul	spre	micuță.	Te-am	căutat	peste	tot!

Grace	îi	aruncă	o	privire	lipsită	de	expresie,	întorcând	bricheta	întruna	între	mânuțele	ei
mici.	Apoi	arătă	cu	degetul	spre	ceva,	aflat	la	câțiva	metri	mai	încolo.

–	Nu	pot	să-l	trezesc.

Jonathan	Maudley	zăcea	întins	pe	spate	într-un	șanț.	Nemișcat,	cu	ochii	larg	deschiși,
privind	fără	să	clipească	cerul	învolburat	și	întunecat.

Buzele	aveau	o	nuanță	vineție,	aproape	neagră,	de	la	fructele	otrăvitoare	de	belladonna.

–	Ați	vrut	să	mă	vedeți,	domnule?	întrebă	Eva,	stând	în	pragul	salonului.

Bărbatul	de	la	fereastră	se	întoarse.	Avea	în	jur	de	șaptezeci	de	ani,	o	alură	foarte



militărească,	o	mustață	sură,	meticulos	tunsă	și	ochi	albaştri,	fioroși.	Trăsăturile	lui	îi	erau
familiare,	același	șablon	pe	care	îi	întâlnise	la	ambii	lui	copii.

Domnul	făcu	câțiva	pași	înainte,	arătându-i	cu	brațul	un	loc	pe	canapea.

–	Te	rog,	ia	loc.

Eva	făcu	precum	i	se	poruncise,	așezându-și	mâinile	în	poală.

Nu	trecuse	mult	până	când	tatăl	lui	Catherine,	Lordul	Royce,	să	preia	frâiele	familiei
după	moartea	lui	Jonathan	Maudley.	La	câteva	zile	după	teribila	întâmplare	se	înapoiase
de	la	Londra,	unde	fusese	convocat	pentru	Camera	Lorzilor;	făcând	aranjamente,
ocupându-se	de	înmormântarea	ginerelui	său,	dictând	cuvânt	cu	cuvânt	necrologul	care
apăru	în	The	Times;	îngrozitoarea	moarte	accidentală	a	unui	erou	de	război	și	a	unui	om
de	știință	de	mare	viitor.

Catherine	era	afectată,	după	cum	era	de	așteptat.	Incapabilă	să	doarmă	sau	să	mănânce,
abia	apucă	să	îi	spună	câteva	vorbe	Evei	după	ce	trupul	soțului	ei	fusese	recuperat.

În	timpul	zilei,	dormea.	Dar	noaptea,	Eva	o	auzea	plimbându-se	înainte	și	înapoi	prin
camera	ei,	până	în	zori.	Casa	era	învăluită	în	tăcere;	chiar	și	câinele	tăcea.	Însă	Eva	auzise
conversații	șoptite	în	spatele	ușilor	închise;	observase	că	se	dădeau	telefoane	tainice	și
telegrame	livrate	la	ore	neobișnuite.

Iar	acum	Lordul	Royce	dorea	să	discute	cu	ea.

Privind	pe	fereastră,	Eva	o	urmărea	pe	Grace	jucându-se	afară,	în	grădina	din	fața	casei.
Avea	două	păpuși	pe	care	i	le	adusese	bunicul	ei,	păpuși	scumpe,	din	porțelan,	cu	păr
natural.	Le	făcea	paturi	din	frunzele	de	sub	nuc,	învelindu-le	cu	pământ.	Chipul	îi	era
atât	de	concentrat,	atât	de	serios.	Eva	își	dădea	seama	din	felul	în	care	își	mișca	buzele	că
inventa	diferite	voci	pentru	fiecare	dintre	ele.

Așezându-se	în	spatele	biroului	de	scris,	Lordul	Royce	trase	adânc	aer	în	piept.

–	Dă-mi	voie	să	încep	prin	a	exprima	recunoștința	fiicei	mele	pentru	tot	ce	ai	făcut	pentru
a	o	ajuta	în	aceasta	perioadă	teribilă.	După	cum	știi,	ea	este	foarte	afectată	și	incapabilă	să
se	ocupe	de	aceste	probleme.	Totuşi,	m-a	rugat	să	îți	transmit	recunoștința	ei.

–	Vă	mulțumesc,	înălțimea	voastră.

–	În	mod	firesc,	un	eveniment	de	o	asemenea	natură	aduce	unele	schimbări.	Acum	este
un	moment	în	care	fiica	mea	are	nevoie	de	suportul	familiei.	Acest	mic	experiment	de
independență	s-a	terminat,	spuse	el	privind	în	jur.	Ea	se	va	muta	înapoi	la	conac	cât	mai
curând	posibil.



Eva	înghiți	în	sec.

–	Voi	fi	fericită	să	fiu	de	ajutor,	atât	lor,	cât	și	dumneavoastră,	domnule,	oriunde	va	fi.

–	Foarte	amabil.	Totuşi,	toate	nevoile	noastre,	atât	la	bucătărie,	cât	și	la	curățenie,	sunt
satisfăcute,	sunt	sigur	că	înțelegi.

Scoase	un	plic	de	sub	mapa	de	pe	birou.

–	Cred	că	vei	găsi	că	fiica	mea	a	fost	extrem	de	generoasă,	atât	în	retribuție,	cât	și	în
scrisoarea	de	recomandare.

Îi	intinse	plicul.

Eva	rămase	cu	ochii	țintă	la	el.

–	Aș	fi	fericită	să	lucrez	în	orice	poziție.	De	exemplu,	am	avut	grijă	de	micuța	Grace	în
ultimele	luni	de	zile.	Aș	fi	atât	de	…	atât	de	bucuroasă	dacă	aș	putea	continua.

Expresia	de	pe	chipul	lui	era	o	combinație	de	iritare	și	dispreț.

–	Desigur,	nepoata	mea	va	avea	o	dădacă,	așa	cum	se	cuvine.	O	persoană	calificată	pentru
a	educa	o	tânără	domnișoară	din	clasa	ei	socială.

Ridicându-se,	îi	întinse	din	nou	plicul.

–	Aranjamentele	au	fost	deja	făcute.	Nu	mai	avem	nevoie	de	serviciile	dumitale.

Eva	luă	plicul.	Nu	mai	vedea	și	nu	mai	auzea	cu	claritate.

–	Pot	face	orice,	înălțimea	voastră,	spuse	ea	cu	o	voce	abia	șoptită,	orice	mi	se	cere…	voi
lucra	în	bucătărie	sau	la	spălatul	rufelor...

–	De	ce?	întrebă	el	apropiindu-se.

Eva	își	ridică	privirile.

–	De	ce?	repetă	el.	Ai	bani,	ai	recomandări,	în	Oxford	sunt	multe	posibilități.	De	ce	vrei	cu
tot	dinadinsul	să	rămâi	cu	noi?

–	Mă…	mă	înțelegeți	greșit,	domnule.

–	Adevărat?	Ochii	dumitale	au	o	culoare	foarte	neobișnuită.	Am	crezut	că	fiica	mea
delirează.	Dar	dumneata	nu	ești	cine	pretinzi	că	ești,	nu-i	așa?

–	Domnule?

–	Am	mai	văzut	ochi	ca	ai	dumitale	o	singură	dată	înainte.	Au	aproape	aceeași	culoare	ca
ai	lui	Grace.



Eva	își	simți	întregul	trup	crispându-se.	Încercă	să	rostească	ceva,	buzele	ei	se	deschiseră,
însă	niciun	sunet	nu	ieși.

–	Tăcerea	dumitale	este	un	răspuns	foarte	elocvent,	spuse	el,	trăsăturile	înăsprindu-i-se.
Întotdeauna	am	știut	că	într-o	zi	vom	avea	necazuri.	Mă	așteptam	la	șantaj.	Dar	nu	m-am
așteptat	la	așa	ceva.

Din	nou,	Eva	încercă	să	înghită,	gâtul	i	se	strânse	ca	un	pumn,	însă	nu	răspunse	nimic.

–	Dacă	aș	suna	la	poliție,	cred	că	nu	aș	avea	nicio	dificultate	să	verific	adevărata	dumitale
identitate.	Cum	ți	se	spune?	Celine?	Îți	dai	seama	cât	de	grav	este	să	călătorești	cu	acte
false?	Ai	putea	fi	arestată	ca	spion,	sau	pur	și	simplu	deportată.

–	Nu…	nu	știu	despre	ce	vorbiți,	domnule,	îngăimă	ea.

–	Chiar	nu	știi?	Vrei	să	fii	amabilă	să	îmi	aduci	actele	dumitale,	să	mă	uit	și	eu	peste	ele?

Lacrimile	îi	ardeau	ochii;	își	mușcă	buzele	cu	putere,	ținându-și	lacrimile	în	frâu	și	clătină
din	cap.

–	Mă	gândeam	eu.	Ai	două	zile	la	dispoziție	să	părăsești	țara.	După	asta,	voi	anunța
autoritățile.	Și	te	rog	să	nu	mă	înțelegi	greșit,	voi	face	tot	ce	îmi	stă	în	putință	pentru	a
scăpa	de	dumneata,	dacă	mă	vei	sfida.

Se	îndreptă	din	nou	spre	fereastră,	întorcându-se	cu	spatele	la	ea,	urmărind-o	pe	Grace
cum	se	juca	în	grădina	din	fața	casei.

Se	auzi	o	mișcare	dincolo	de	ușa	salonului	și	apoi	sunetul	înfundat	al	pașilor	pe	scări.

–	Am	avut	cândva	un	fiu.	A	murit	și	el.	Din	cauza	băuturii,	a	depravării	și	a	unei	boli.
Singurul	lucru	decent	pe	care	l-a	făcut	a	fost	față	de	sora	lui.	Crezi	că	am	de	gând	să
permit	unei	târfe	ieftine	franțuzoaice	să	distrugă	fericirea	ce	i-a	mai	rămas	fiicei	mele?



PARIS,	PRIMĂVARA	ANULUI	1955

–	Madame	Monroe?	Madame	Monroe?

Grace	clipi,	ridicându-și	privirea	spre	chipul	lui	Madame	Zed.

Bătrâna	se	ridică,	se	duse	la	bucătărie	și	îi	turnă	un	pahar	cu	apă.	Apoi	îl	așeză	pe	masă,
lângă	ea.

Grace	se	uită	la	pahar.	Îl	vedea,	însă	nu	știa	ce	să	facă	cu	el.

–	Ce	s-a	întâmplat	cu	ea?	întrebă	Grace	după	o	vreme.

–	A	fost	concediată.	Îți	amintești?

Grace	clătină	din	cap.

–	Îmi	amintesc	vag	că	eram	în	casa	bunicilor.	Că	parcă	am	stat	acolo	o	veșnicie.	Avea	grijă
de	mine	o	femeie,	doamna	Press.	Era	bătrână,	cu	niște	mâini	mari	și	albe.	Îmi	închipuiam
că	sunt	făcute	din	untură.	Mama	mi-a	spus	întotdeauna	că	tata	a	murit	din	cauza	unui
atac	de	cord.

–	Păi,	ce	altceva	îți	putea	spune?

–	Într-adevăr,	încuviință	Grace	amorțită.

Madame	Zed	îi	întinse	ultimul	flacon.

–	Choses	Perdues,	spuse	ea.	Înseamnă	„Lucruri	pierdute“.	Acesta	este	acordul	de	care	Eva
era	obsedată	–	inima	parfumului	pe	care	Hiver	nu	îl	poate	reproduce.

Grace	îl	luă	și	îl	duse	la	nas.

Deodată	golul	din	simțurile	ei	se	umplu.	Aerul	deveni	mai	dens,	mai	greu.

–	Niciodată	nu	l-am	putut	mirosi,	spuse	Madame	aplecându-se	spre	ea.	Te	rog,	mi-l	poți
descrie?

Grace	încuviință	din	cap.

–	Miroase	a	lână,	a	narcise	sălbatice,	a	lemn…	și	a	păr…	părul	meu.



„Viitorul,	ca	toate	celelalte,	nu	mai	e	ce-a	fost	odată.“

PAUL	VALÉRY

„Nemurirea	nu	are	miros.“

ANDRÉ	GIDE



PARIS,	SEPTEMBRIE	1942,	ÎN	TIMPUL	OCUPAȚIEI	NAZISTE

Scrisoarea	fu	livrată	la	primele	ore	ale	după-amiezii,	de	către	șoferul	lui	Jacques	Hiver.
Fusese	o	zi	liniștită.	Eva	ștergea	de	praf	rafturile	pentru	a	doua	oară	în	acea	săptămână,
dând	jos	flacoanele,	lustruindu-l	grijuliu	pe	fiecare	cu	o	cârpă	umedă,	când	văzu
Daimlerul	negru	apropiindu-se	încet	de-a	lungul	străzii.	Era	înconjurat	de	o	ceată	de
copii	din	cartier	care	alergau	în	urma	lui,	strigând	și	bătând	în	geamuri.	De	când	cu
raționalizarea	strictă	a	benzinei,	mașinile	civile	erau	tot	mai	rare.	Doar	cei	foarte	bogați
sau	importanți	își	puteau	permite	un	asemenea	lux.	Eva	îl	urmări	pe	șofer	alungându-i
înainte	de	a	intra	în	magazin.

Biletul	era	o	comunicare	scurtă,	tipică,	doar	o	locație	și	o	oră,	mâzgălite	în	caligrafia
dreaptă,	fină	a	lui	Jacques.	Singurul	detaliu	care	îl	deosebea	de	celelalte	bilete	pe	care	le
trimitea	de	obicei	era	că,	de	această	dată,	adresa	era	una	privată	și	nu	adresa	unui	hotel.

Eva	o	împături	la	loc,	strecurând-o	în	buzunarul	fustei.

–	Cine	era?	strigă	Andre	din	camera	din	spate.	Un	client?

–	Nu.

Clienții	fuseseră	tot	mai	rari	în	această	perioadă.

–	Nimic	important.

–	Ah,	unul	din	admiratorii	tăi,	spuse	el.

Amândoi	știau	că	termenul	„admirator“	nu	era	chiar	cel	mai	potrivit.	Dar	se	prefăceau	că
nu	bagă	de	seamă.

Încă	din	urmă	cu	șapte	ani,	când	Eva	se	întorsese	la	Paris,	ea	și	Andre	ajunseseră	la	un	soi
de	înțelegere	tacită.	După	plecarea	ei	intempestivă,	el	se	descurcase	greu	fără	ea,	la
început	rănit	și	furios,	iar	mai	târziu	oscilând	între	regret	și	dezgust	față	de	sine	însuși.
Când,	după	câteva	luni,	ajunsese	la	magazin	și	o	găsise	acolo	stând	în	picioare	în	fața
intrării	principale,	așteptându-l,	el	fusese	copleșit	de	recunoștință	și	ușurare.

Dar,	în	vreme	ce	deschidea	ușa,	nu	rosti	decât:

–	Te-ai	întors?

Iar	ea	îi	răspunse	laconic:

–	Da.



Apoi	Eva	intră	în	magazin	și,	fără	alte	cuvinte,	începu	să	rearanjeze	parfumurile	pe
rafturi.

El	nu	îi	ceru	nicioată	explicații	și	ea	nu	i	le	oferi	niciodată.

Acum	lucrurile	se	schimbaseră,	iluziile	se	risipiseră.	Niciunul	dintre	ei	nu	mai	avea
rezerve	de	izbucniri	emoționale	puternice.	O	distanță	respectuoasă	îi	proteja	pe	amândoi.
Bunătatea	era	răsplătită	cu	aceeași	monedă,	indiscrețiile	erau	ignorate,	spațiile	înguste
erau	negociate	cu	o	rezervă	amicală.

Dând	la	o	parte	perdeaua	din	catifea	grea	care	separa	magazinul	de	depozit,	Eva	se
rezemă	de	cadrul	ușii.	Cățărat	pe	o	scară,	Andre	se	întindea	după	un	borcan	sigilat,	de
ambră	cenușie,	ascuns	pe	unul	din	rafturile	de	sus.	Era	slab,	foarte	slab.	Toată	lumea	în
Paris	slăbise	de	când	cu	rațiile	stricte,	însă	adesea	Andre	era	prea	distras	pentru	a-și
mânca	chiar	și	rația	lui	modestă.	Subzista	cu	o	dietă	constând	în	cea	mai	mare	parte	din
țigări,	tocană	de	fasole	albă	și	o	„cafea“	slabă	din	cicoare	și	orz.	Odată	cu	declinul
comisioanelor,	își	canalizase	energiile	debordante	în	reorganizarea	întregii	sale	colecții.
Reușise	deja	să	catalogheze	parfumurile	existente	într-o	manieră	de	o	exactitate	aproape
patologică,	creând	clasificări	ocazional	bizare,	fanteziste,	pe	care	le	etichetă	sub	fiecare
flacon.	Eva	știa	că	el	încerca	pur	și	simplu	să	se	liniștească,	să	își	țină	mintea	ocupată	de	la
umbra	întunecată	a	viitorului	care	plutea	amenințător	asupra	lor.

–	Ce-ar	fi	să	luăm	o	pauză?	întrebă	ea.	Hai	să	închidem	magazinul	pentru	o	jumătate	de
oră,	să	ieșim	să	luăm	o	gură	de	aer	proaspăt?

Coborând	scara,	Andre	puse	borcanul	pe	tejghea.

–	Nimic	nu	mai	e	proaspăt	în	aerul	Parisului.	Și	oricum,	spuse	el,	scărpinând	o	pată	de	un
roșu-sângeriu,	semn	al	unei	eczeme	pe	care	o	căpătase,	extinzându-se	ulterior	pe	dosul
mâinii	drepte,	sunt	în	toiul	unei	invenții.

Eva	nu	insistă.	Știa	că	el	nu	suporta	să	fie	văzut	în	public	purtând	steaua	galbenă	barbară
însăilată	la	reverul	hainei.	Acum	se	simțea	în	largul	său	doar	în	magazin.	Costumele
desăvârșit	croite	pe	care	le	purta	cândva	zăceau	neatinse	și	nepângărite	în	garderoba	sa.
Capitulase	o	singură	dată,	prinzându-și	însemnul	la	haina	de	la	costumul	cel	mai	puțin
agreat,	pe	care	îl	purta	în	fiecare	zi.	Nu	mai	frecventa	cafenelele	și	nu	se	mai	deranja	să-și
întâlnească	prietenii.

De	fapt,	devenea	un	pustnic,	abia	părăsindu-și	atelierul,	lucrând	după	lăsarea
întunericului	în	beci	până	la	ore	târzii	din	noapte.	Iar	roadele	trudei	sale	obsesive	puteau
fi	găsite	pe	rafturile	magazinului	acum	ticsite	cu	șiruri	întregi	de	flacoane	pline	cu
formule	noi,	uneori	câte	două	sau	trei	într-o	singură	noapte.	Era	mai	presus	de	prolific,



era	cuprins	de	un	soi	de	patimă	strălucitoare.	Andre	era	la	apogeului	maturitătii	sale
artistice,	creând	compoziții	subtile,	îndrăznețe,	elegante.	Adesea	petrecea	ore	întregi
arătându-i	Evei	carnetele	lui,	trecând-o	prin	fiecare	detaliu	al	procesului,	de	parcă	el	s-ar
fi	îndoit	de	sine	însuși	și	ar	fi	avut	nevoie	de	un	martor	care	să	ducă	mai	departe
moștenirea	lui.	În	unele	după-amiezi,	o	obliga	să	testeze	câte	douăzeci	de	variațiunii	ale
aceleiași	formule,	pentru	ca	mai	apoi	să	le	arunce	pe	toate.	Alte	dăți	era	emfatic,
dictatorial,	fumând	țigară	după	țigară	cu	patos,	proclamând	din	miezul	unui	nor	gros	de
fum	că	este	singurul	„nas“	real	rămas	în	întregul	Paris.

Eva	găsea	această	încordare	febrilă	deopotrivă	emoționantă	și	dureroasă.	Gonea,
epuizându-se.	O	parte	din	ea	simțea	că	lui	nu	îi	era	teamă	pentru	el	însuși,	cât	pentru
propriul	lui	talent;	era	îngrozit	că	ceva	unic	de	frumos	ar	putea	eșua	să	se	nască	dacă	el
însuși	nu	forța	venirea	pe	lume	a	acelei	capodopere.

Ea	se	apropie	de	el.

–	La	ce	lucrezi?

–	Vreau	să	fac	o	serie	grecească,	spuse	el	ridicându-și	privirea	și	aruncându-i	un	zâmbet
straniu.	Mi-e	dor	de	arhetipuri.

–	Păi,	aș	vrea	să	ies	puțin	afară.	Asta,	dacă	nu	te	deranjează.

Ea	știa	că	șansele	ca	vreun	client	să	intre	în	magazin	erau	slabe,	însă	de	asemenea	știa	că
lui	Andre	nu	îi	plăcea	să	se	ocupe	de	vizitatori.

Astăzi	ridică	din	umeri	și	atât.

–	Fă	ce	vrei.	Dar	să	pui	semnul,	te	rog.	Nu	vreau	să	mă	trezesc	cu	vreun	musafir	nepoftit.

Vorbea	despre	nemți.	Singurii	oameni	rămași	în	Paris	care	aveau	bani	pentru	bunuri	de
lux.

Eva	se	îndreptă	spre	aglomeratul	bulevard	St.	Germain.	De	la	începerea	Invaziei,	părea	că
tot	mai	mulți	oameni	își	petreceau	timpul	cutreierând	străzile,	lovindu-se	unii	de	ceilalți,
privindu-se	şi	încercând	să	găsească	o	explicație	pentru	situația	în	care	se	aflau.	În	timpul
zilei,	străzile	erau	pline	de	lume	care	stătea	la	cozi	pentru	rații,	făcând	trocuri	cu
comercianții	care	vindeau	marfă	pe	piața	neagră,	sau	indivizi	ieșind	din	cafenele	pentru	a
fuma,	a	se	certa	sau	a	discuta.	Noaptea,	aceleași	străzi	erau	învăluite	într-o	tăcere	de	pe
altă	lume.

Traversă	râul	pe	la	Pont	de	Sully.	Cheiurile	Senei	erau	înțesate	de	femei	și	bărbați	cu
undițele	întinse,	așteptând	răbdători,	în	speranța	de	a-și	mai	îngroșa	rațiile	prin	orice
mijloace	posibile.	În	timp	ce	se	îndrepta	spre	arondismentul	al	patrulea,	atmosfera	se



schimbă.	Aici,	bulevardele	largi	erau	mai	tăcute,	pe	străzi	nu	umblau	bicicletele	duble	și
ricșele	care	se	îmbulzeau	pe	St.	Germain.	Suspendate	de	acoperișurile	clădirilor
guvernamentale,	steaguri	enorme	cu	svastica	fluturau	tăcut	în	bătaia	vântului.	Deodată,
Eva	zări	un	stol	de	păsări	zburând	în	cer	pe	cer.	Nu	mai	rămăsese	aproape	niciun
porumbel	în	Paris,	cei	mai	mulți	fiind	prinși	și	gătiți.

Ajungând	în	cele	din	urmă	prin	intrarea	îngustă	cu	pietriș,	Eva	păși	în	întinderea	vastă	a
Pieței	Vosgilor,	cu	scuarul	central	impunător.	Copacii	erau	acum	desfrunziți,	doar	câteva
frunze	galbene	atârnând	sfidător	de	crengile	pleșuve.	Câțiva	copii	erau	adunați	într-un
cerc,	aruncând	bile	de	sticlă	la	pământ.	Un	bătrân	mătura	frunzele	căzute	în	grămezi
înalte,	ajutat	de	soția	sa,	o	femeie	măruntă	și	îndesată,	înfășurată	cu	un	șal	de	lână.	Cele
patru	fântâni	uriașe	era	uscate,	scrâncioburile	din	locul	de	joacă	fuseseră	dezasamblate	în
urmă	cu	mult	timp.	Cu	toții	păreau	să	se	miște	precum	infirmierele	în	jurul	patului	unui
bolnav	adormit,	în	tăcere	și	cu	băgare	de	seamă.

Verificând	din	nou	adresa,	Eva	își	croi	drum	până	în	capătul	îndepărtat.	Un	grup	de
soldați	nemți	stăteau	pe	o	bancă	și	fumau.	Râseră,	strigară	și	fluierară	în	timp	ce	ea	trecea
pe	lângă	ei.

Portăreasa,	o	femeie	tânără,	aspră	și	oarecum	înspăimântată,	o	aștepta	în	fața	uneia	dintre
clădiri.	O	conduse	pe	Eva	pe	niște	scări	de	marmură	care	duceau	la	un	apartament	de	la
primul	etaj.	Descuie	ușa	și	dispăru	înainte	ca	Eva	să	aibă	răgazul	să	întrebe	ceva.

–	Bună	ziua?	rosti	ea	pășind	înăuntru.

Apartamentul	era	gol,	nemobilat.

–	E	cineva	aici?	strigă	ea	din	nou.

Vocea	ei	răsună	între	pereții	goi	și	podea.	Era	un	soi	de	glumă?	Se	juca	cu	ea?	Fu	atrasă	de
ferestrele	cât	tot	peretele	de	la	care	se	vedea	întregul	oraș.	Era	un	punct	fascinant,	cu	o
panoramă	întinzându-se	în	toate	direcțiile	pe	mile	întregi.

–	Vă	place?

Eva	se	întoarse.

O	femeie	de	o	frumusețe	extraordinară	stătea	în	cadrul	ușii.	Era	doar	cu	câțiva	ani	mai	în
vârstă	decât	ea,	cu	o	siluetă	mlădioasă	și	elegantă	și	trăsături	puternice.	Purta	o	rochie
simplă	de	zi	și	pantofi	fără	toc,	de	parcă	ar	fi	ieșit	la	cumpărături	sau	pentru	diverse
comisioane;	două	activități	imposibil	de	imaginat.	O	studie	pe	Eva	de	jos	în	sus	și	de	sus
în	jos,	măsurând-o	de	parcă	ar	fi	fost	o	halcă	de	carne	atârnată	în	vitrina	unui	măcelar.

–	Mă	scuzați,	spuse	Eva	cercetându-și	memoria.	Nu	cred	că	ne-am	mai	întâlnit.



–	Nu,	răspunse	femeia.

Își	desfăcu	eșarfa	de	mătase	pe	care	o	purta	pe	cap,	dezvăluind	o	sumedenie	de	bucle
întunecate,	rearanjându-le	astfel	încât	să	îi	cadă	lejer	în	jurul	gâtului.

–	Și	nici	nu	ne	vom	mai	întâlni.	Vă	deranjează	dacă	fumez?	întrebă	ea,	scoțând	o
tabacheră	aurie	din	poșetă.

Aprinse	una,	fără	a	se	deranja	să	aștepte	răspunsul	Evei.

–	Așadar,	vă	place?	întrebă	femeia	din	nou,	suflând	un	fuior	de	fum	spre	tavan.	Are	o
priveliște	extraordinară,	nu-i	așa?

Se	apropie	de	ea,	oprindu-se	în	fața	ferestrei.

–	Cred	că	e	destul	de	rezonabil.	Nu	vă	preocupați	de	mobilier.	Voi	trimite	câteva	piese
mai	târziu,	în	cursul	săptămânii.	Vreau	să	spun,	râse	ea	încetișor,	scoțând	fumul	pe	nări,
că	sunt	sigură	că	gustul	dumneavoastră	este	mai	mult	decât	rafinat.	Dar	veți	fi	de	acord
cu	mine	că	aceste	completări	vor	fi	speciale.

Acum	Eva	știa	cine	e.

Își	strecură	palmele	în	buzunarul	pardesiului.

–	Nu	sunt	sigură	că	va	fi	necesar,	Madame	Hiver.

Ceva	sclipi	în	ochii	întunecați	ai	Yvonnei	Hiver.

–	Mă	rog,	rămâne	la	latitudinea	dumneavoastră,	desigur,	spuse	ea	nepăsător.	Lucrați	într-
un	magazin	micuț	de	parfumuri,	dacă	nu	mă	înșel.	Cum	se	numește?

Eva	nu	răspunse.

Yvonne	își	coborî	bărbia	în	piept,	observând	atent	chipul	Evei.

–	Știți	desigur	că	nu	sunteți	singura.	Mai	are	și	altele.

–	Presupun	că	vă	referiți	la	alte	femei.

–	Evident,	rosti	Yvonne	trăgând	din	țigară.	Soțul	meu	e	destul	de	sentimental.	Unele	din
fete	sunt	de	pe	vremea	logodnei	noastre.	Romantic,	bănuiesc.

Sau	leneș.

Yvonne	suflă	fumul.

–	Cum	v-ați	cunoscut,	că	tot	veni	vorba?

Eva	înclină	fruntea	spre	țigara	pe	care	o	fuma:



–	Mai	aveți	una?

Yvonne	se	încruntă,	iritată.	Cu	toate	acestea,	scoase	din	nou	din	poșetă	tabachera	aurie.

–	Se	pare	că	raționalizarea	asta	ne-a	făcut	pe	toți	cerșetori.

Eva	luă	o	ţigară	și	se	aplecă	în	față,	aprinzându-și-o	de	la	a	Yvonnei.

–	Am	destule,	mulțumesc.	Însă	le	prefer	pe	ale	dumneavoastră.

Yvonne	o	fulgeră	cu	privirea,	apoi	zâmbi.

–	Erați	pe	punctul	de	a	povesti	cum	v-ați	cunoscut.

–	La	Casino	de	Paris.	M-a	urmărit	când	plecam	într-o	noapte.	Îmi	lăsasem	câștigurile
acolo.	El	a	avut	impresia	că	a	fost	o	greșeală	și	dorea	să	mi	le	returneze.

Yvonne	își	înclină	capul	într-o	parte.

–	Însă	nu	fusese	o	greșeală.

–	Nu	îmi	pasă	de	bani.	Eu	merg	acolo	doar	ca	să	joc	cărți.

Așadar,	el	v-a	dat	banii	și	v-a	făcut	cinste	cu	un	pahar	de	ceva,	fără	îndoială.

–	De	fapt,	eu	i-am	spus	să	se	ducă	dracului,	spuse	Eva	suflând	fumul.	Dar	el	s-a	întors	cu
banii	la	casino	şi	i-a	dat	casierului	să	îi	păstreze	pentru	mine	în	jetoane	pentru
următoarea	seară.	Când	am	revenit,	era	acolo,	așteptându-mă.

Yvonne	avu	nevoie	de	un	moment	pentru	a	digera	informația.	În	mod	evident,	nu
corespundea	cu	ceea	ce	își	imaginase	ea.

–	Mergeți	des	singură	la	cazinou?	întrebă	ea,	ca	și	cum	ar	fi	făcut	conversație	la	o
petrecere.

–	Da,	răspunse	Eva	sincer.	Mă	relaxează.	Asta	a	fost	ideea	dumneavoastră?	întrebă	ea
gesticulând	spre	apartamentul	gol.

–	Da.

–	De	ce?

În	loc	să	răspundă,	Yvonne	deschise	ferestrele	franțuzești,	ieșind	pe	terasă.

–	Știți,	nimeni	nu	va	mai	avea	bani	să	îi	dea	pe	un	parfum.	Nu	atât	timp	cât	suntem	în
război.	Dar,	la	o	adică,	sunt	sigură	că	deja	știți	asta.	Sunt	uimită	că	boutique-ul	acela	nu	s-
a	închis	încă.

Eva	o	urmă	pe	terasă.



Dedesubt,	scuarul	grădinei	era	precum	restul	orașului,	parţial	neatins	de	nemți.	Era	ușor,
chiar	tentant	să	te	prefaci	că	nu	se	petrece	nimic.

Dintre	toate	aspectele	stranii	ale	Ocupației,	Eva	găsea	că	vălul	normalității	era	cel	mai
sinistru.	Există	oare	o	rană	mai	dureroasă	decât	cea	pe	care	nu	o	vede	nimeni	altcineva?

–	Am	făcut	câteva	săpături	în	privința	dumneavoastră,	Mademoiselle	d’Orsey,	mărturisi
Yvonne.	Știu	că	aveți	niște	datorii	curente	la	Café	Flore,	pe	care	niciodată	nu	prea	reușiți
să	le	achitați.	De	asemenea	știu	că	ei	preferă	să	vă	așeze	în	spate	pentru	că	beți	prea	mult.
Știam	deja	că	vă	place	să	vă	petreceți	serile	la	jocuri	de	noroc,	într-o	companie	dubioasă.
Și	că	partenerul	dumneavoastră	de	afaceri,	Andre	Valmont,	este	evreu.	Ştiu	totodată	că
soțului	meu	îi	place	să	salveze	ființe	–	pisicuțe	speriate,	vrăbii	rănite,	femei	care	și-au
pierdut	moralitatea.

Eva	inhală	adânc.

–	De	aceea	îmi	oferiți	un	apartament?

Yvonne	se	aplecă	înainte,	odihnindu-și	coatele	pe	balustradă.

–	Îmi	dau	seama	că	aveți	foarte	puțin	de	pierdut	și	foarte	mult	de	câștigat.	Tot	ce	doresc
de	la	dumneavoastră	este	să	continuați	să	îl	întrețineți	pe	Jacques	și	alți	câțiva	prieteni
mai	noi.	Doar	că,	evident,	aș	vrea	să	o	puteți	face	într-un	stil	potrivit.

–	Și	cumva,	din	întâmplare,	acești	noi	prieteni	poartă	uniforme	gri	și	cizme	de	călărie?

Yvonne	stinse	țigara	pe	jumătate	fumată	și	aruncă	mucul	peste	balustradă.

–	Niciunul	dintre	noi	nu	are	nimic	de	câștigat	dacă	privește	Hiver	Cosmetics	prăbușindu-
se.	Trebuie	să	cooperăm.

–	Sau,	mai	degrabă,	eu	trebuie	să	cooperez,	o	corectă	Eva.	Dumneavoastră	veți	păstra
distanța.

–	Nu	ne-am	cunoscut	niciodată,	domnișoară.	Și	nici	nu	ne	vom	cunoaște.

–	De	ce	vă	ocupați	dumneavoastră	de	aceste	aranjamente?	De	ce	nu	Jacques?

–	Nu	am	încredere	în	el,	spuse	ea,	apoi	păru	să	găsească	afirmația	amuzantă.	Închipuiți-
vă	una	ca	asta,	râse	ea.	Însă	unele	chestiuni	sunt	prea	importante,	prea	delicate	pentru	a	fi
lăsate	la	voia	judecăţii	lui.

Pe	Eva	o	durea	capul,	foamea	îi	rodea	stomacul.	Se	întoarse,	analizând	din	ochi	peisajul
parizian.	Nu	era	obișnuită	să	îl	privească	de	la	o	asemenea	înălțime,	să	îl	vadă
întinzându-se	în	întreaga	lui	splendoare.	Deodată	se	simți	cuprinsă	de	furie,	trădată.
Această	frumusețe	avea	în	ea	ceva	duplicitar	și	profund	greșit.



Privi	în	jos.	Soldații	erau	încă	acolo.

Mișunau	prin	întregul	Paris;	teatre	și	galerii,	restaurante	și	cluburi	de	noapte	–	pline	ochi
cu	uniforme	naziste,	aerul	punctat	de	sunetele	guturale	nemțești.	Se	plimbau	prin
parcuri,	comandau	bere	în	cafenele,	stăteau	încruntați	în	fața	tablourilor	lui	Matisse	cu	un
catalog	de	artă	în	mână.	Erau	femei,	femei	franțuzoaice,	care	râdeau	la	poveștile	lor,	care
se	agățau	de	brațele	lor,	le	permiteau	să	le	cumpere	ceva	de	băut.	Eva	le	găsea	patetice	și
disperate	și	evita	să	le	privească	în	ochi.	Știa	ce	va	găsi	acolo	–	teamă	și	disperare,
înveșmântate	în	bravadă	și	sfidare.

–	Nu	îmi	place	chiar	atât	de	mult	soțul	dumneavoastră,	spuse	ea	după	un	răstimp.

Yvonne	se	mută	de	pe	un	picior	pe	celălalt,	oftă,	precum	cineva	obligat	să	aștepte
autobuzul	când	de	fapt	ar	dori	un	taxi.

–	În	schimb,	vei	obține	acest	apartament	și	o	alocație	regulată,	generoasă.

–	Prefer	acțiuni	la	bursă.

Încruntându-se,	ea	își	ţuguie	buzele.

–	Cum	preferați.	Batem	palma?

Eva	se	întoarse	cu	fața	spre	ea.

–	Deci	îmi	cereți	o	favoare?

–	O	favoare,	o	străfulgeră	Yvonne	din	priviri.

–	Care	este	prețul	companiei	soțului	dumneavoastră	sau	a	reputației	dumneavoastră,
Madame	Hiver?	zâmbi	ea	ușor.	Mă	voi	gândi,	cu	o	condiție.	Vreau	să	faceți	ceva	pentru
mine.

–	Ce	anume?

–	Andre	Valmont.	Vreau	ca	Hiver	să	îl	angajeze.	Vreau	ca	dumneavoastră	să	vă	asigurați
că	este	protejat	și	clasificat	drept	personal	esențial	pentru	companie	în	vreme	de	război.

–	Noi	nu	angajăm	pe	nimeni.	Cu	atât	mai	puţin	evrei.

–	Este	un	parfumier	de	clasă	mondială.	Un	geniu.	Exact	genul	de	vizionar	de	care	are
Hiver	nevoie.

–	Nu	înțeleg	ce	am	putea	face.

–	Ce-ar	fi	dacă	Andre	ar	crea	un	parfum	pentru	Hiver	–	unul	care	să	fie	vândut	exclusiv
sub	numele	casei	Hiver.	Apoi	ar	dovedi	că	este	vital	pentru	viitorul	companiei.



–	Naziștii	ne-au	preluat	fabricile,	explică	Yvonne,	exasperată.	Noi	nu	producem
cosmetice	în	acest	moment.	Noi	fabricăm	nylon	pentru	parașute	și	Dumnezeu	știe	ce
altceva!

–	Noi	îl	putem	face,	Andre	și	cu	mine	–	în	magazin.	Încă	avem	provizii.	Putem	produce
formula	în	serii	mici.	Produsele	dumneavoastră	încă	se	vând.

–	E	stoc	vechi.	Și	se	epuizează	rapid.	Cu	cât	durează	mai	mult	războiul,	cu	atât	mai
precară	devine	situația	noastră.

–	Da,	însă	dacă,	în	cea	mai	neagră	oră	a	Franței,	Hiver	livrează,	împotriva	acestor	condiții
îngrozitoare,	un	parfum	nou?	Vă	puteți	imagina	ce	ar	însemna	pentru	o	femeie	obișnuită,
într-o	perioadă	ca	aceasta?	Doar	faptul	că	ceva	frumos	este	creat,	că	există	ceva	unic
franțuzesc.	Ce	este	mai	chintesențial	franțuzesc	decât	un	parfum?	Credeți	că	speranța	are
un	parfum?	Dar	credința?	Dar	loialitatea?	Iar	însuși	faptul	că	îl	produceți	fără	fabrici,	în
ciuda	nemților,	va	aprinde	imaginația.	Va	părea	un	act	rafinat	de	patriotism.

Yvonne	își	ţuguie	din	nou	buzele,	fără	să	spună	nimic.

Gândind	cu	glas	tare,	Eva	continuă:

–	Sticla	ar	trebui	să	aibă	un	desen	cu	Turnul	Eiffel	pe	ea.

–	Și	cum	îl	veți	numi?

–	Mon	Coeur.	Acum,	mereu,	pentru	totdeauna.

Yvonne	pufni,	scuturând	din	cap.

–	E	ridicol.	Și	periculos.

–	Actele	de	curaj	cer	îndrăzneală,	de	aceea	sunt	admirate.	E	parfum,	nu	politică.

–	Totul	e	politică.	Nu	ne	putem	permite	un	scandal.

–	Scandalul	e	cea	mai	bună	formă	de	publicitate.

–	Nu	muști	mâna	care	te	hrănește.

–	Și	nu	o	lingi	pe	cea	care	te	bagă	cu	nasul	în	rahat	și	te	bate,	replică	Eva	tăios.

–	Țelul	nostru	este	să	nu	fim	bătuți,	mademoiselle,	îi	arătă	Yvonne	blând.	Noi	ne
străduim	să	supraviețuim	intacți.	Deși	acum	văd	de	ce	Jacques	vă	găsește	atât	de
fascinantă.

–	Nu	vă	lăsați	păcălită,	o	privi	Eva	într-o	parte.	Nu	mă	găsește	în	niciun	fel.	Se	găsește	pe
sine	însuși	fascinant.	Însă	doar	atunci	când	are	audiență.



–	Asta	nu	e	foarte	flatant	pentru	dumneavoastră.

–	Eu	nu	sunt	nimic	mai	mult	decât	un	ciob	de	sticlă	strălucitor,	doamnă.	Se	uită	la	mine
pentru	a-și	vedea	propriul	chip,	nu	pe	al	meu.

O	umbră	de	recunoaștere	trecu	peste	chipul	ei.

–	Mă	mir	că	sunteți	mulțumită	cu	atât	de	puțin,	şopti	ea.

–	Cel	mai	important	lucru,	schimbă	Eva	subiectul,	este	ca	parfumul	să	poarte	numele	lui
Hiver	și	ca	Andre	Valmont,	creatorul	lui,	să	fie	calificat	drept	angajat	vital	pentru	Hiver
Cosmetics.

–	Nu	vă	pot	promite	nimic.

–	Dar	veți	încerca,	insistă	Eva.

Yvonne	încuviință	încet	din	cap.

–	Știți,	cred,	reflectă	ea,	că	poate	flaconul	ar	putea	avea	un	desen	al	Turnului	Eiffel,	însă
numele	ar	trebui	să	fie	ceva	mai	neutru.	Poate	ceva	precum	Ce	Soir.

–	Ce	Soir	nu	înseamnă	nimic.

–	Știu,	zâmbi	ea.	Dar	produsele	care	poartă	numele	Hiver	nu	au	nevoie	de	nimic	altceva.
Haideți.	De	ce	nu	aruncați	o	privire	în	jur?	sugeră	ea,	fluturându-și	brațul.

Eva	păși	înapoi	înăuntru.	Yvonne	o	urmă	încet.

Eva	inspectă	apartamentul,	plimbându-se	încet	dintr-o	cameră	în	cealaltă.	Când	ajunse	la
dormitor,	se	opri.

–	Ce	e	asta?

–	E	un	pat,	desigur.

–	E	puțin	cam	vulgar.

Yvonne	își	încrucișă	brațele	pe	piept,	defensiv.

–	E	moștenire	de	familie.

Eva	ridică	din	umeri.

Când	terminară,	Yvonne	Hiver	își	scoase	eșarfa	și	o	legă	iar	în	jurul	capului.

–	Știți,	recunoscu	ea,	a	fost	o	vreme	când	toată	lumea	vorbea	despre	magazinul	acela
micuț	al	dumneavoastră,	despre	Andre	Valmont.	Eram	chiar	destul	de	invidioasă.	Mă
scotea	din	minți.	Dar	acum	mă	întreb,	este	acest	evreu	al	dumneavoastră	chiar	atât	de
talentat	precum	spuneți	că	e?	Sau	și-a	pierdut	talentul?



Ajungând	la	ușă,	se	întoarse.

–	Doar	că,	la	câtă	zarvă	s-a	făcut,	m-am	gândit	că	veți	fi	dată	cu	un	parfum	mai	bun.
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Grace	păși	în	apartamentul	gol.	Îndreptându-se	spre	fereastră,	privi	afară.

Peisajul	neîntrerupt	al	orizontului	parizian	se	întindea	în	fața	ochilor	ei,	precum	un
tablou	uriaș	înfățișând	un	peisaj	redat	în	nuanțe	de	bleu-gri,	negru-cărbune	și	ocru-
vinețiu;	paleta	feerică	a	luminilor	schimbătoare	ale	apusului.

Ora	albastră.

Ușor,	își	apăsă	vârful	degetelor	de	sticla	rece	a	ferestrei.

Le	droit	de	choisir.

Libertate.

Eva	d’Orsey	își	dorise	ca	ea	să	aibă,	mai	presus	de	orice,	posibilitatea	de	a	alege	ce	fel	de
viață	își	dorea	pentru	ea	însăși.

În	spatele	ei,	auzi	pași	apropiindu-se,	oprindu-se	în	pragul	ușii.

–	Tu	ești?	întrebă	Roger.

–	Ce	faci	aici?	se	întoarse	Grace.	Cum	ai	găsit	apartamentul?

–	Te	căutam.

Comută	întrerupătorul.	O	lumină	albă	și	rece	umplu	camera.

–	Mai	bine	așa.	De	asemenea,	m-am	întâlnit	cu	avocatul	acela	franțuz	în	după-amiaza
asta.	El	m-a	adus	aici	cu	mașina.	Voiam	să	văd	apartamentul	ăsta	cu	ochii	mei.

Grace	privi	în	jos,	spre	curtea	interioară	de	dedesubt.	Stând	în	conul	de	lumină	al
felinarului	din	stradă,	Edouard	Tissot	aștepta,	rezemat	de	mașina	sa.

Se	întoarse	deodată	conștientă	de	sine.	Inima	porni	să-i	bată	cu	putere	și	degetele	o
furnicau.

Roger	pășea	din	cameră	în	cameră.

–	Casa	asta	e	enormă!	strigă	el	din	baie.	Sigur	face	mai	mult	decât	lasă	tipul	să	se
înțeleagă!

–	Era	mama	mea,	izbucni	Grace,	incapabilă	să	mai	țină	secretul	doar	pentru	ea	însăși.

Roger	veni	înapoi	în	salon.	O	măsură	atent	cu	privirea,	înclinându-și	capul	într-o	parte.



–	Mă	scuzi,	nu	am	înțeles	bine.	Ce	ai	spus?

–	Eva	d’Orsey.	Femeia	care	mi-a	lăsat	toate	astea,	rosti	ea	ridicând	vocea,	simțindu-și
inima	bătând	să-i	spargă	pieptul.	Sunt	adoptată,	Roger.

Roger	rămase	complet	nemișcat	pentru	o	clipă,	îngândurat.	Apoi	se	apropie	și	o	prinse
strâns	de	după	umeri.

–	Mă	bucur	că	mi-ai	spus.	Și	cu	asta	am	încheiat	subiectul,	ai	înțeles?

O	trase	spre	el,	ținând-o	strâns	la	pieptul	lui.

–	Nimeni	nu	trebuie	să	afle.

Fără	veste,	Grace	se	trezi	plângând	cu	suspine.	Umerii	i	se	scuturau	și	ea	se	străduia	să
respire	printre	suspine.	Roger	îi	mângâie	tandru	părul,	sărutând-o	pe	creștet.

–	Putem	vinde	apartamentul	într-o	clipă,	o	asigură	el.	Acum	ne	permitem	să	cumpărăm	o
casă	în	Belgravia.	Îți	promit,	iubito,	că	totul	va	dispărea,	ca	un	vis	urât.	De	acum	încolo
am	eu	grijă	de	toate.	Și	niciodată	nu	vom	mai	vorbi	despre	această	femeie.

După	o	vreme,	când	Grace	încetă	cu	plânsul,	Roger	îi	dădu	o	batistă	din	buzunarul	hainei
lui.	Grace	își	suflă	nasul.

–	Acum	du-te	și	dă	cu	puțină	apă	pe	față,	zâmbi	el.	Ai	nasul	roșu.

Grace	se	conformă	cuminte,	îndreptându-se	spre	baie	și	răcorindu-și	obrajii	cu	apă	rece.
Doar	că,	privindu-se	în	oglindă,	un	alt	chip	o	fixa	cu	privirea,	un	chip	pe	care	nu	se	putea
preface	că	nu	îl	vede.	Era	chipul	Evei.

Când	se	întoarse	în	salon,	Roger	măsura	camera,	calculând	o	suprafață	aproximativă.	Ea
rămase	în	picioare	într-un	colț,	privindu-l.

–	De	ce	ai	spus	că	nu	vom	mai	discuta	niciodată	despre	ea?	întrebă	Grace.

El	făcea	calcule	în	minte	și	ridică	mâna,	făcându-i	semn	să	aștepte.

–	Aș	zice	că	are	pe	puțin	treizeci	și	cinci	de	picioare	pe	douăzeci	5	,	concluzionă	el,
scoțând	un	carnețel	din	buzunarul	de	la	piept	și	luând	notițe.

Grace	se	întoarse	la	fereastră.

Edouard	era	încă	jos.

–	De	ce	ai	spus	că	nu	vom	mai	vorbi	niciodată	despre	Eva	d’Orsey?	îl	chestionă	ea,
întrebându-se	dacă	Edouard	va	ridica	privirea	și	o	va	vedea.

–	De	ce	am	discuta?	Cu	cât	mai	puțin	vorbim	despre	întreaga	poveste,	cu	atât	mai	bine,



hotărî	Roger.	Imaginează-ți	ce	s-ar	întâmpla	dacă	vreunuia	din	noi	i-ar	scăpa	porumbelul
și	s-ar	afla	public.

Grace	se	întoase	din	nou	cu	fața	spre	el.

–	Dar	tu	nu	știi	nimic	despre	ea.

–	Nu	contează.	Tu	ai	o	familie.	O	familie	foarte	importantă,	Grace.	Asta	e	tot	ce	contează.
Restul	nu	face	altceva	decât	să	complice	situația.

–	Dar	familia	mea,	începu	ea,	apoi	se	opri,	căutând	cuvintele	potrivite,	nu	e	reală.	Asta	nu
este	toată	povestea.

–	Uite,	rosti	el	oftând,	adevărul	contează	doar	atunci	când	e	folositor.

–	Dar	nici	măcar	nu	vrei	să	știi	cine	a	fost?

–	Dacă	tu	vrei	să	îmi	spui,	atunci	eu	te	ascult.	Dar	poveștile	astea,	în	fine,	oftă	el,	au
tendința	să	fie	ușor	patetice.

Deodată	se	schimbă	la	față.

–	Sper	că	nu	mai	avea	și	alte	rude.	Care	ar	putea	contesta	testamentul.

Grace	scutură	din	cap.

–	Ce	noroc!	Zău,	iubito,	nici	nu	cred	că	se	putea	brodi	mai	bine.	Ea	a	trăit	în	altă	țară,	nu
mai	are	familie,	nimeni	din	Anglia	nu	va	fi	auzit	vreodată	de	ea.	Știi,	luând	în	considerare
toate	câte	mi	le-ai	povestit,	trebuie	să	recunosc,	sunt	impresionat	de	cum	a	manevrat
femeia	aceasta	întreaga	situație.

–	Eva.

–	Poftim?

–	O	chema	Eva.

–	Da,	mă	rog,	Eva.	A	fost	extrem	de	generoasă	și,	de	asemenea,	incredibil	de	discretă.
Evident,	a	înțeles	cum	era	cel	mai	bine	să	procedeze.

Grace	își	strecură	mâinile	în	buzunare	și	începu	să	se	joace	cu	bricheta	tatălui	ei.

–	Așa	se	pare.

–	Ai	putea	spune	că	ai	primit	banii	de	la	un	vechi	prieten	al	tatălui	tău.

–	Crezi	că	ar	trebui	să	mințim?	Vrei	să	spui,	nu	doar	să	omitem	detalii,	ci	chiar	să	mințim?

–	Eu	doar	sugerez	să	ne	punem	de	acord	în	caz	că	ne	întreabă	cineva.	Ascultă,	cine	are	de
câștigat	dacă	dezvăluim	existența	ei	întregii	lumi?	Nimeni.	Ia	imaginează-ți	cum	vom



explica	noi	situația	prietenilor	noștri.

–	Tu	chiar	crezi	că	ar	conta	foarte	mult?

–	Grace,	o	privi	el	indulgent,	oricât	de	mult	te	ador,	nu	pot	crede	că	pui	o	asemenea
întrebare.

Roger	începu	să	numere	pașii	în	dormitor.

–	Ai	cumva	o	brichetă?	întrebă	ea.

–	Nu	am	la	mine.

–	Mă	duc	până	jos,	Monsieur	Tissot	trebuie	să	aibă.

Când	o	văzu	pe	Grace	străbătând	curtea	tot	mai	întunecată,	Edouard,	care	stătea	rezemat
de	mașină,	se	îndreptă.	Ea	se	opri	dinaintea	lui	și	înclină	ușor	din	cap.

–	Madame	Monroe.

–	Bună	seara.	Eu…	doream	să	vorbesc	cu	dumneata.

Rămase	tăcută.

El	așteptă.

–	Eva	d’Orsey	era	mama	mea.	Știai	asta?

Chipul	lui	căpătă	o	expresie	îngrijorată.

–	Nu,	nu	știam.	Cum	ai	aflat?

–	Madame	Zed	mi-a	spus.	Mi-a	arătat	o	fotografie...	începu	ea,	dar	vocea	i	se	stinse.

–	Trebuie	să	fie	puțin	derutant.

–	Am	o	stare	foarte	stranie.	Parcă	nu	mă	mai	cunosc.

Rămaseră	tăcuți	o	vreme,	unul	lângă	celălalt.	Vântul	se	întețise,	rafale	reci	venind	dinspre
râu.	Grace	întorcea	neîncetat	bricheta	în	buzunar.

–	Soțul	meu	măsoară	apartamentul,	spuse	ea	stupid.

El	încuviință	din	nou	din	cap.

–	Soțul	dumitale	e	foarte	grijuliu.

–	M-am	comportat	foarte	urât	în	acea	seară.



–	Serios?	Păi,	se	încruntă	el	privind	în	pământ,	presupun	că	toată	lumea	face	lucruri	pe
care	mai	apoi	le	regretă.

–	Dumneata	regreți?

El	își	ridică	privirea	spre	ea,	cu	chipul	deodată	împietrit.

–	Ce	ai	dori	să	spun?

–	Că	ești	furios	pe	mine.

–	Da.	Nu,	oftă	el.	Sunt	furios	pe	mine	însumi,	rosti	el,	mutându-se	de	pe	un	picior	pe
celălalt,	trăgând	adânc	aer	în	piept.	Oricum,	este	probabil	ultima	dată	când	ne	mai
vedem.	Soțul	dumitale	preferă	să	meargă	mai	departe	cu	o	firmă	de	avocatură
englezească.

Ea	scutură	din	cap.

–	Dar	eu	nu	doresc	asta.

–	Dar	ce	îți	dorești,	Grace?

Roger	ieși	din	clădire,	oprindu-se	pe	scări,	încă	mâzgălind	numere	în	carnețelul	lui.

Grace	îi	aruncă	o	privire	peste	umăr,	apoi	se	întoarse	spre	Edouard.

–	Vreau	să	merg	într-o	cafenea	și	să	stau	cu	dumneata.	Vreau	să	îmi	comanzi	un	fel	de
mâncare	pe	care	eu	să	nu	îl	mai	fi	mâncat	înainte	și	pe	urmă	să	faci	haz	pe	socoteala	mea.
Și	vreau	să	mă	plimb,	oriunde,	fără	țintă.	Și	să	ne	ciondănim.

Privirea	lui	se	înmuie.

–	Ești	sigură	că	asta	îți	dorești?	Dacă	mâncarea	nu	are	prea	multe	arome?

Ea	încuviință	din	cap.

–	Îmi	place	cu	prea	multe	arome.

Roger	se	opri	în	fața	lor.

–	Am	terminat.	Ne	întoarcem	la	hotel?

–	Îmi	pare	rău.

Grace	atinse	ușor	mâna	lui	Roger.

–	Mi-e	teamă	că	nu	mă	întorc	cu	tine.



O	săptămână	mai	târziu,	Grace	descuie	ușa	și	Mallory	păși	înăuntru.

–	Deci	asta	e!

Mallory	făcu	câțiva	pași	în	salonul	gol.

–	Vasăzică	nu	glumeai!	Este	uriaș!	exclamă	ea	fluierând,	apoi	băgă	capul	pe	ușa
dormitorului.	Acum	înțeleg	de	ce	vrei	să	îl	păstrezi.

Ridică	cutia	de	carton	pe	care	o	ducea	în	brațe.

–	Unde	să	pun	asta?

–	Ah,	unde	vrei	tu,	spuse	Grace	trăgându-și	valiza	înăuntru.

Îmi	pare	rău	că	eu	sunt	cea	care	trebuie	să	îți	spun,	dar	nu	ai	nici	picior	de	mobilă	aici.

–	Da,	am	observat	și	eu.

Grace	deschise	ferestrele	franțuzești.	Un	vânticel	cald	se	strecură	înăuntru,	zburlind	părul
tinerelor	femei.

Pășiră	afară	pe	balcon.

–	Am	un	întreg	discurs	pregătit,	știi,	da?	își	rezemă	Mallory	coatele	pe	balustradă.	Cum	ar
trebui	să	chibzuiești	mai	bine.	Să	te	gândești	la	familia	ta,	la	prietenii	tăi.	Adică	la	mine,
apropo.

–	Da.

–	Dar	adevărul	este,	oftă	ea,	că	te	invidiez,	Grace.

–	Serios?	Eu	nici	măcar	nu	știu	ce	fac,	Mal.	Sau	cum	mă	voi	descurca.

–	Te	vei	descurca	foarte	bine.	Nu	îmi	fac	griji	pentru	tine.

Își	întoarse	privirea	spre	cea	mai	bună	prietenă	a	ei.

–	Însă	ce	mă	fac	eu	în	Londra	fără	tine?

Grace	întinse	brațul,	luând-o	de	mână.

–	Probabil	mă	voi	întoarce	în	două	săptămâni	cu	coada	între	picioare.

–	Iar	eu	te	voi	duce	pe	sus	înapoi	la	aeroport	și	te	voi	urca	din	nou	în	avion.	Vreau	să	fii
fericită,	îmi	doresc	asta	din	tot	sufletul.	Doar	că	aș	fi	preferat	să	nu	fii	nevoită	să	pleci	atât
de	departe.

–	Poți	veni	să	stai	cu	mine.

–	Să	nu	crezi	că	n-o	voi	face.	Și	ca	să	știi,	își	șterse	Mallory	o	lacrimă	din	colțul	ochiului,



am	o	mare	problemă	cu	această	Eva	d’Orsey.	Cum	îndrăznește	să	îți	lase	moștenire	o
avere!

Grace	zâmbi,	strângându-i	mâna.

–	Păi,	dacă	tot	suntem	aici,	spuse	Mallory,	intrând	înapoi	în	casă	și	deschizând	cutia	de
carton,	hai	să	te	ajut	să	despachetezi.

Dezveli	hârtia	fină	din	jurul	figurinelor	de	porțelan,	așezându-le	în	rând	pe	podeaua	de
lemn.

–	Dumnezeule!	râse	ea,	clătinând	din	cap.	Sunt	chiar	mai	urâte	decât	îmi	aminteam.	Ce	ai
de	gând	să	faci	cu	ele?

–	Nu	știu,	spuse	Grace	ridicând	una.

–	O	păstoriță	cu	un	miel,	șezând	pe	un	ciot	de	copac	acoperit	cu	iederă.

–	Cu	cât	le	privești	mai	mult,	cu	atât	ți	se	par	mai	interesante,	nu	crezi?

–	Nu.

Mallory	îi	întinse	o	alta	–	o	fetiță	cu	părul	blond,	culegând	narcise.

–	Nu	îmi	vine	a	crede	că	a	făcut	atâta	efort	să	se	asigure	că	le	vei	primi.

Grace	își	întoarse	deodată	privirea	spre	ea.

–	Ce	ai	spus?

–	Păi,	este	atât	de	straniu	că	le-a	păstrat	pentru	tine,	i	le-a	dat	portăresei,	cu	numele	tău
pe	cutie.	Ai	fi	crezut	că	sunt	bijuteriile	familiei,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

Bijuteriile	familiei.

–	Cum	de	nu	se	gândise	mai	devreme?

Grace	ridică	altă	figurină.	Ciotul	de	copac	era	lemnul,	mielul	era	lâna,	narcisele	erau
narcisele	sălbatice…

–	Dumnezeule,	Mallory!	Ești	un	geniu!

–	Serios?	Nu	mi	s-a	mai	spus	asta	niciodată!

Grace	întoarse	figurina.	Dedesubt,	avea	o	gaură,	bibelourile	era	goale	pe	dinăuntru.	Își
băgă	degetul	în	cavitate.

–	Nimic.

Întoarse	păstorița.



Goală.

Dar	când	căută	înăuntrul	bibeloului	reprezentând	femeia	cu	văl	și	evantai,	odihnindu-se
într-un	fotoliu	cu	bărbia	sprijinită	în	palmă,	o	găsi.	O	bucată	de	hârtie	rulată	şi	ascunsă	cât
mai	adânc.

–	Ce	e	asta?	întrebă	Mallory	aruncând	o	privire	peste	umărul	ei.

Grace	o	despături.	Hârtia	era	acoperită	cu	un	scris	foarte	mărunt;	o	listă	lungă	de
ingrediente	chimice,	cu	doze	foarte	precise.

–	Bijuteriile	familiei,	răspunse	Grace	întinzându-i	bucata	de	hârtie.

Mallory	căscă	ochii	mari.

Pe	hârtie	scria:	La	Formule	Originale	de	Ce	Soir.



PARIS,	IARNA	ANULUI	1954

Ea	stătea	în	picioare	la	fereastra	de	la	biroul	lui	care	dădea	spre	Luvru	când	el	ajunse	la
firmă	în	acea	dimineață.

–	Mă	scuzați,	șopti	secretara,	luându-i	servieta	și	paltonul	de	la	ușă,	dar	doamna	a	venit
devreme.	Nu	știam	ce	să	fac	cu	dumneaei,	așa	că	am	poftit-o	înăuntru.

–	Este	în	regulă,	răspunse	el,	deși	era	ușor	deranjat	de	faptul	că	fusese	luat	prin
surprindere.

Intră	în	cameră,	așezându-se	în	spatele	biroului.

–	Madame	Hiver?

Femeia	se	întoarse	spre	el.	Era	atrăgătoare,	undeva	la	patruzeci	și	cinci	de	ani,	cu	părul
negru,	cărunt	și	ochi	oarecum	suprinzători,	de	un	verde-pal.	Purta	un	costum	bleumarin-
închis,	pălărie	și	mănuși,	iar	pe	birou,	alături	de	poșetă,	se	afla	o	carte	micuță	de
rugăciuni	în	latină.	Pentru	a-l	saluta,	ea	traversă	camera	încet,	de	parcă	ar	fi	făcut	un
efort.	Când	ea	se	apropie,	el	observă	că	tenul	îi	era	de	o	nuanță	pământie;	în	jurul	ochilor
ei	extraordinari	erau	cearcăne	vineții.	Scoțându-și	mănușile,	ea	îi	întinse	mâna.

–	Monsieur	Tissot,	ce	amabil	din	partea	dumneavoastră	să	mă	primiți	atât	de	devreme.

–	Plăcerea	mea,	o	asigură	el,	arătându-i	un	scaun	în	fața	lui.	Ce	pot	face	pentru
dumneavoastră?

Așezându-se	în	fața	lui,	ea	își	deshise	poșeta	și	scoase	un	plic.

–	Am	venit	astăzi	la	dumneavoastră	pentru	a	întocmi	un	testament.

Îi	întinse	plicul.

–	Am	inclus	o	listă	cu	bunurile	mele,	numele	și	adresa	beneficiarului.	Și	v-am	ales	pe
dumneavoastră	pentru	că	am	fost	asigurată	că	vorbiți	excelent	engleza.

–	Vă	mulțumesc.

Deschise	plicul.	Înăuntru	se	afla	o	scrisoare,	cu	adresa	unei	proprietăți	care	urma	să	fie
vândută	și	o	sumă	considerabilă	în	acțiuni	la	bursă	de	care	se	ocupa	o	firmă	de	investiții
din	Les	Halles.	Pe	a	doua	foaie,	erau	numele	și	adresa	unei	femei	din	Anglia.

Madame	d’Orsey	își	deschise	poșeta	și	scoase	o	tabacheră.

–	Vă	deranjează	dacă	fumez?



–	Nu,	vă	rog.

Deschizând	cutia,	scoase	o	țigară	și	o	aprinse.	Exalând	fumul,	se	lăsă	pe	spătarul
scaunului.

–	Vreau	ca	dumneavoastră	să	o	ajutați.	Ea	nu	este	de	aici	și	va	avea	nevoie	de	sfaturi.

Vorbea	ca	și	cum	dispariția	ei	era	iminentă	–	nu	în	următorii	ani,	ci	în	următoarele	luni.

–	Desigur,	se	învoi	el.

–	Și	vreau	să	îmi	promiteți	că	vă	veți	întâlni	cu	ea	singură.	Dacă	mai	vine	însoțită	de
cineva,	vă	rog	să	îi	cereți	să	aștepte	afară.	Vreau…	spuse	ea	oprindu-se	o	clipă,	alegându-
și	cuvintele,	vreau	ca	testamentul	să	fie	citit	confidențial.

El	încuviință	din	cap,	făcând	o	notă	pe	un	carnețel	de	pe	birou.

–	Cum	doriți.

Umerii	ei	se	relaxară	și	tensiunea	din	trăsăturile	ei	se	mai	risipi.

–	Bun,	atunci,	oftă	ea,	trăgând	din	nou	din	țigară.	Ah,	și	asta	s-ar	putea	să	vă	ajute.

Aplecându-se	înainte,	deschise	cartea	de	rugăciuni.	Înăuntru	era	o	tăietură	din	ziar
împăturită	sub	copertă.	O	scoase	și	i-o	întinse.

Era	clar	că	avea	câțiva	ani	vechime,	tăiată	dintr-o	publicație	englezească.	În	fotografie
erau	trei	tinere	debutante,	stând	în	picioare	pe	o	scară	impunătoare	din	marmură,
îmbrăcate	în	rochii	albe.	Studiind	fotografia,	Edouard	făcu	legătura	între	chipul	primei
tinere	cu	numele	din	testament.

–	Ea	este?

Era	mult	mai	tânără	decât	anticipase	el.

–	O	fată	foarte	drăguță,	adăugă	el,	ridicând	privirea.	Este	o	rudă	de-a	dumneavoastră?

Madame	d’Orsey	rămase	pe	gânduri	o	clipă.

–	Nu	cred	că	asta	contează,	hotărî	ea,	o	anume	tandrețe	îndulcindu-i	privirea.	Tot	ce
contează	acum	este	ce	va	face	Grace	Monroe.



NOTE

1	-	Rank	Organisation	–	companie	de	filme	britanică,	fondată	de	industriașul	J.	Arthur
Rank	în	1937	(n.	tr.).

2	-	Butoiul	cu	apă,	în	original	„Dunk	Tank“	–	joc	de	bâlci	care	constă	într-un	butoi	cu	apă,
deasupra	căruia	este	amplasat	un	scaun.	Miza	jocului	este	nimerirea	unei	ținte,	care
declanșează	căderea	scaunului	și	„înmuierea“	în	butoi	a	persoanei	care	stă	pe
respectivul	scaun	(n.	tr.).

3	-	Mutton	(în	engl.)	–	carne	de	oaie	(n.	tr.).

4	-	Coutts	–	veche	bancă	engleză,	actualmente	deținută	de	Royal	Bank	of	Scotland.

5	-	35	picioare	–	10,7m;
20	picioare	–	6,1	m.
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