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Fiului meu, Eddie
Intotdeauna, pentru totdeauna... si incd pe atit
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PARIS, TARNA ANULUI 1954

Eva d’Orsey stdtea la masa din bucdtdrie, avand in fatd un exemplar al ziarului Le Figaro,

ascultand ticditul ceasului. Era sunetul timpului care se indepadrta de ea.

Tragand din nou dintr-o tigard, isi indreptd privirea pe fereastrd, spre dimineata
friguroasd, invaluitd In ceatd. Parisul se trezea acum la viata; aurora cenusie, brazdata de
fasii portocalii, se strecura lenes pe cerul albastru-intunecat. Se sculase de cateva ore
bune, tocmai de la patru. Somnul se instrdinase de ea in acesti ultimi ani, pe mdsura ce
durerea se intensificase, sigetandu-i acum si partea stingd a trupului.

In urma cu cateva luni, doctorul o declarase o cauza pierduta. Diagnosticul: nu era o
pacienta ascultdtoare, era aroganta si refuza sa-i respecte sfaturile. Ciroza se raspandea
acum cu rapiditate, cavernandu-i ficatul asemenea unui burete. Pentru el era simplu: Eva
trebuia sd se lase de baut.

— Nici mdcar nu incercati, o dojenise el la ultima intrevedere.

Ea isi incheie bluza, asezatd pe masa de consultatie.

— Am probleme cu somnul.

— Pdi, nici nu e de mirare, ofta el. Ficatul dumneavoastrd e complet inflamat.
Ea il tintui cu privirea.

— Am nevoie de ceva care sd ma ajute sa dorm.

Clatinand din cap, doctorul traversd cabinetul, indreptandu-se cdtre birou, si ii scrise in
grabd o reteta.

— Nici mdcar nu ar trebui sd vd prescriu asa ceva, stiti? Luati doar una, sunt foarte
puternice, o avertiza el, intinzandu-i bucata de hartie.

— Multumesc.

Doctorul mai avu o ultimd tentativa:

— De ce nu incercati mdcar sd mai reduceti din tigdri?
Chiar, de ce?

Sufland fumul, Eva stinse mucul tigdrii Gitanes in scrumiera. Tigdri ordinare... prea
puternice. Nepotrivite pentru o doamna. Insd ei ii conveneau. In ultima vreme nu mai
putea simti decat aromele puternice. Ciocolatd ieftind, paté grosier, cafea neagra. Oricum



nu mai conta ce manancd; ii pierise si apetitul.

Erau o naivitate si o arogantd simpaticd in prezumtia doctorului cd toata lumea doreste sa
traiasca o vesnicie.

Apucd un pix si desend un chenar din cercuri egale pe marginea ziarului.

Mai avea cateva detalii de pus la punct. In urma cu cateva siptdmani il vizitase pe
avocatul ei, un tdndr sarguincios, cu un aer oarecum distant. Si-i ldsase cutia spre pdstrare
lui Madame Assange, portdreasa ei cu mutrd acra. Insd noaptea trecutd, cand nu isi gisea
somnul, o altd idee 1i incoltise In gand. Posibilitatea unui drum intre Londra si Paris. O
intriga ideea unei caldtorii cu avionul. Era extravagant si inutil. Dar sunt cateva lucruri in
viatd pe care omul trebuie sd le incerce, iar caldtoria cu avionul era cu certitudine unul
dintre ele. Zambi in sinea ei, imaginandu-si apropierea de Paris, mile intregi de mare
albastra si rece si apoi panorama orasului infatisindu-se privirii ei pentru prima data.

Clipi crispandu-se. Aceleasi junghiuri dureroase, urmate de amorteald pe o parte a
corpului.

Gandul 1i zbura la sticla de coniac. Nu voia sd bea in timpul zilei. Dupa ora sase seara,
aceasta era noua ei reguld. Cel putin, asa intentiona. Insd acum palmele ii tremurau;
stomacul i tresari.

Nu. Va face o baie. Se va imbraca si se va duce la mesa de la ora sapte si jumadtate la Eglise
de la Madeleine. Dintre toate bisericile din Paris, aceasta era preferata ei. Acolo, Maria
Magdalena, fiica rebeld si capricioasa a Bisericii, urca zi de zi si la orice ora la Cer precum
o regind pe bratele ingerilor.

Mesa era precum o opera grandioasd, un spectacol fermecat cu cele mai bogate decoruri
din lume. Iar credinta, o scamatorie maiastrd, in care credinciosul era deopotriva
magician si public, cel care pdcdleste si cel pacalit. Cu toate acestea, cine poate rezista
unui numdr bun de magie?

Impaturind ziarul, Eva impinse scaunul in spate si se ridica.

Se va imbrdca in cel mai bun costum bleumarin al ei si se va aseza in primul sir de banci,
alaturi de ceilalti credinciosi. Impreuna il vor asculta pe preotul cel tAnar, parintele Paul,
isi dadea silinta sd desluseascd Sfanta Scripturd, incercand cu intreaga sa inteligenta
remarcabild sa 1i aplice invataturile la lumea de astdzi. Nu reusea intotdeauna. Nu stia
cum sd explice inconsistentele; incd nu realizase ca ele insele reprezentau Taina. Si totusi,
1i placea dibdcia lui mentala aproape la fel de mult pe cat 1i placea si lui. De multe ori era
nevoit sd cerceteze diverse posibile traduceri din ebraica in cautarea unei forme verbale
neasteptate pentru ca, in final, sa arunce lumina peste o oarecare contradictie spirituald



de mare insemnitate. Insd ea nu rdmanea indiferenta la eroismul incercarilor lui. Ea ii
pretuia pe cei care se straduiau, mai ales pe cei ale cdror lupte erau evidente si sub ochii
lumii.

Sigur, el nu vedea lucrurile astfel. Iesit doar de cativa ani de pe bdncile Seminarului, isi
imagina cd imparte hrand spirituald si calduzire turmei lui. Ce nu intelegea el era cd
enoriasii lui mai varstnici, in larga lor majoritate femei, se aflau acolo pentru el, si nu
invers. Pdrintele Paul era la inceputul vietii. Convingerile lui fragile aveau nevoie de
protectie. Ei asteptau rdbddtori pand cand si el avea sd fie infrant de capriciile
insuportabile ale vointei lui Dumnezeu, de certitudinea iertdrii Lui, de tenebrele
induradrii Lui.

Aceste ganduri o linisteau. Mintea 1i zburda pe un drum familiar — paradoxurile credintei
si ale indoielii. Asemenea unei haine de panzd ponositd, moale de la atata purtat si
placutd la atingere.

Mesa si pe urma, da, agentul de voiaj.

Duse scrumiera la chiuvetd, o goli, apoi o cldti. Dedesubt, pe alee, ceva misca... o umbra
se contura amenintdtor, ridicandu-se si despicand aerul. Aripi negre falfaird, miscandu-se
ca un singur organism pana cand acoperird intregul zid din fatd, mascand razele palide
ale soarelui de iarna.

Deodatd, o coplesi o altd amintire. O spaima stupefianta si sufocanta; miros de campii
verzi si de paduri umede... si un stol imens de corbi, rotindu-se in inaltul nesfarsit al
cerului, cu aripile lucind precum abanosul, cu ciocurile ascutite ca niste pumnale...
croncanind, tipand.

Eva se prinse cu putere de marginea blatului, strangand din pleoape cu putere. Scrumiera
cdzu zdngdnind in chiuveta de portelan.

Se sparse.
— La naiba!

Speriata, aruncad o privire furisa pe fereastrd, cu inima inca batandu-i cu putere. Umbra
dispdruse. Fusese probabil un stol de porumbei obisnuiti, de oras.

Aduni cioburile si le alinie pe blatul dulapului. Un obiect vechi, ieftin. Insd i amintea de
alte vremuri, cand viata era plind de inceputuri.

Ticditul ceasului strapunse linistea.

Eva sovdi doar o clipa.



Intinzdnd mana dupa un pahar, scoase sticla de coniac ieftin si il turnd cu maini
tremurande, dandu-1 lacom pe gat. Alcoolul o incdlzi imediat, radiindu-i prin maruntaie,
linistind-o.

Doctorul nu intelegea nimic.
El nu stia cum e sa trdiesti intre amintire si regret si sd nu ai cu ce sd le amortesti.

Turndndu-si incd un pahar, Eva isi plimba degetul peste muchia neregulata a
portelanului spart.

Il va lipi.

Va face o baie.

Se va imbraca in costumul bleumarin.
Dandu-si capul pe spate, mai lud o inghititura.

Nu mai conta dacd se vedeau crdpadturile.



LONDRA, PRIMAVARA ANULUI 1955

Grace Monroe se desteptd tresdrind, chinuindu-se sd respire.

Fugea, se impiedica prabusindu-se pe solul denivelat, intr-o padure luxurianta, sufocantd,
cdutand si strigand dupé ajutor. Insa cu cat alerga mai tare, cu atat pidurea devenea mai
de nepdtruns. Liane cresteau, i se incoldceau pe sub talpi, crengile ii sfichiuiau obrajii,
bratele si picioarele. O cuprinse sentimentul infricosator cd i se scurge timpul. Alerga sa
prindd pe cineva sau ceva. Insi tinta ei era mereu cu un pas inainte, imposibil de atins.
Deodata simti pamantul fugindu-i de sub picioare si cizu de-a berbeleacul intr-o rapa
stancoasd si adanca.

Cu inima badtand sa-i spargd pieptul si clipind in lumina obscurd a amurgului, Grace avu
nevoie de un moment sd isi dea seama cd se afla in propriul ei dormitor, intinsd pe pat.
Fusese un vis.

Doar un vis.

Intinzand bratul, aprinse veioza de pe noptierd, dupd care se ldsd inapoi pe perne. Inima
incd 1i galopa si palmele {i tremurau. Un cosmar de demult, din copildrie. Credea ca
depdsise acea perioada. Dar acum, dupd multi ani, o prinsese din urma.

Oare cat timp dormise? Arunca o privire spre ceasul desteptdtor. Aproape sase si
jumdtate. La naiba!

Intentionase sd atipeascd doar cincisprezece minute. Dar trecuse aproape o ora.

Mallory va fi aici dintr-o clipa in alta si ea Incd nu era imbrdacata. Dacd nu i-ar fi promis
prietenei ei, Grace nu ar mai fi iesit nicdieri in seara asta.

Indreptandu-se cdtre fereastra, trase intr-o parte draperiile grele si privi in jos spre
Woburn Square.

Era o dupd-amiazad tarzie de aprilie, perioadd a anului cand orele zilei se intind
nerdbddtoare spre vard si lumina primelor ore ale serii este un albastru Wedgwood
delicat, poleit cu promisiunea unei apropiate cdlduri. Platanii aliniati in jurul scuarului
purtau primele semne timide ale unor muguri de un verde intens, care in timpul verii
aveau sd formeze o boltd deasd de smarald. Acum insd nu erau decat niste crengute
firave, tremurand aprig la fiecare pala de vant inghetat.

Gradina centrala fusese sdpatd si transformatd in gradinad de legume in timpul rdzboiului,



zdbrelele gardului fusesera topite si urma sa fie inlocuite. Clddirile care supravietuiserd in
zond erau innegrite de fum si ciupite de srapnel.

In aer plutea un sentiment de trezire la viata, de schimbare de anotimp, de sperants,
temperat doar de iminenta cadere a noptii. Afard, pasdrile cantau, firicele verzi de
zambile si narcise se leganau in vant. Caldurd blanda la soare, frig aspru la umbra, un
anotimp al extremelor.

Grace era fermecatd de vitalitatea acestui moment al anului, de lumina delicatd, zglobie,
care se juca sub ochii ei. Era un timp al metamorfozelor pe cat de misterioase, pe atat de
dramatice. Acum furtunile si ploaia stapaneau lumea, ca o clipd mai tarziu sd rasara pe
neasteptate un cAmp de narcise, explodand intr-un mars triumfal de culori.

Grace isi apdsd degetele pe geamul rece al ferestrei. Aceasta nu era, dupa cum spunea
sotul ei Roger, adevarata lor casd. El avea planuri ambitioase pentru ceva mai madret, in
apropiere de Belgravia. Insd lui Grace ii placea aici, in centrul cartierului Bloomsberry,
aproape de London University si King’s College; 1i amintea de Oxford, unde trdise
impreund cu unchiul ei pand in urma cu doar cativa ani. Strazile frematau de agitatie;
firme, birouri si studenti alergadnd spre cursuri. Pe strada de sub fereastra ei, un val de
functionari infasurati in mantale de ploaie, cu capetele plecate infruntand vantul, se
scurgea, dupd orele de muncd, intr-un suvoi nesfarsit, spre statia de metrou.

Grace isi rezema fruntea de rama ferestrei.

Trebuie sd fie placut sd ai un serviciu. Un birou curat si ordonat. Un dulap cu dosare bine
organizate. Dar cel mai important, sa ai un scop.

Acum, cd era cdsdtoritd, programul ei zilnic avea o flexibilitate istovitoare; plutea precum
un balon de la o obligatie sociald la alta.

Roger trata fiecare intalnire cu foarte multa seriozitate.

— Ai vorbit cu cineva in timpul pranzului de la Ladies Auxiliary? Langd cine ai stat?
Spune-mi cine era acolo.

Avea un talent incredibil de a diseca intelesul tainic din spatele fiecdrei interactiuni.

— Te-au asezat la prima masd, in fatd. Asta e bine. Neaparat sa i scrii Monei Riley sa {i
multumesti pentru invitatie. Eventual ai putea aranja o cind informala? Sau chiar mai
bine, invit-o la ceai undeva si vezi dacd poti sd obtii o invitatie la cind. Ar fi mai bine daca
ne-ar pofti ei primii. Nu vrem sd pdrem foarte nerabdatori.

El conta pe ea sd unga rotile, doar cd Grace nu era un , mecanic social” prea bun. In plus,
1i lipsea orice pldcere a jocului.



Cu toate acestea, isi aminti cd trebuie sd se grabeascd, dacd nu voia sd o facd pe Mallory sa
astepte.

Deschizand usa dormitorului, strigd pe scdri in jos spre menajera care facea curat in
camerele de la parter:

— Doamna Deller!

— Da? se auzi o voce din bucatdrie, doud etaje mai jos.
— Daca va rog, imi puteti aduce o ceascd de ceai?

— Da, doamna.

Grace dadu fuga in baie, isi stropi fata cu apa rece si o tampond cu un prosop, studiindu-
si trasdturile in oglinda. Chiar ar trebui sd se straduiascd mai mult... sd isi cumpere niste
fard de pleoape bleu si tus de ochi negru; sd invete sd isi contureze sprancenele cu
creionul in forma aceea indrdzneati si stilizatd care era foarte la moda. In schimb, se
multumi sd isi pudreze nasul si obrajii cu putind pudra de fata si aplica un strat nou de ryj
rosu. Pdrul lung 1i trecea putin de umeri. Nu se mai deranjd sa il perieze, ci cu
indemanarea unei practici indelungate il aranjd intr-un coc, prinzandu-1 la spate cu
agrafe. Jos se auzi soneria de la usa.

— La naiba!

Tocmai astdzi se gasise Mallory sd ajunga la timp!

g

Deschizand dintr-o miscare brusca usile de la sifonier, inhata o rochie de cocktail albastra,

7

din madtase santung si o aruncd pe pat.

Dadu drumul pe podea fustei de tweed, pasind afard din ea, si isi trase peste cap bluza,
fard a-i mai desface nasturii.

Unde erau pantofii bleumarin asortati?

Cercetd cu privirea partea de jos a sifonierului. Aplecdndu-se, simti un fir al ciorapului
desirandu-se si urcand de la cdlcai spre pulpa.

— AN, fir-ar sa fie!

In timp ce isi desficea jartierele, o auzi pe doamna Deller raspunzand la usg; inflexiunile
infundate ale vocilor celor doud femei, in timp ce menajera 1i lua pardesiul lui Mallory.
Apoi treptele vechii scari georgiene scartaind imbufnate sub pasul lui Mallory care urca
spre camerele de la etaj.

Grace scoase la repezeald o noud pereche de ciorapi din scrin si se asezd la marginea



patului pentru a si-i pune.

Se auzi un ciocdnit.

— Eu sunt. Esti decentd?

— Daca furoul e decent, atunci da.

Capul lui Mallory se ivi de dupa usd. Pdrul ei castaniu-roscat era coafat in bucle mari, iar
un sir de perle 1i punea in evidenta tenul diafan.

—Inca nu te-ai schimbat? Deja a inceput, Grace!

Grace isi prinse marginile ciorapilor in jartiere si se ridica.
—S5inu e la moda sd ajungi tarziu?

— De cand te preocupa pe tine ce este la moda?

Grace facu o pirueta.

— Sunt drepte dungile de la ciorapi?

— Da. Poftim, spuse Mallory intinzandu-i ceasca de ceai pe care o tinea in mand. Menajera
m-a rugat sd iti dau asta.

— Multumesc.

Grace lud o inghititurd in timp ce Mallory traversa camera, fosnind in rochia lunga de
seara si asezandu-se delicat pe marginea fotoliului, pentru a nu sifona materialul.

— Ce-ai facut toatd dupa-amiaza de nu ai avut timp sd te pregdtesti? o mustrd Mallory.
— Ah, nimic.

Grace nu voia sd admitd cd dormea in timpul zilei; simtea ca acest detaliu aparent
neinsemnat ar putea avea implicatii pentru care nu era pregatitd.

— Dar tu? Ce ai facut?

— Tocmai m-am intors de la coafor in urmad cu o ord, raspunse Mallory, intorcand capul
pentru a-si etala atat profilul minunat, cat si rezultatul muncii stilistului. Jur ca Mister
Hugo e singura persoand din Londra cdreia 1i voi da voie de acum fnainte sd pund méana
pe pdrul meu. Ar trebui sa te duci si tu la el. Face adevdrate minuni. Ai cumva o tigard?

— Uite acolo.

Grace inclind capul spre tabachera din argint de pe masd. Mai lud o gura de ceai si aseza
ceasca pe madsuta de toaleta.



Mallory scoase o tigara.
— Ce rochie porti in seara asta?
— Cea albastrd din tafta.

— Vechea prietend! zambi Mallory, clatindnd din cap. Draga mea, trebuie sd te ducem la
cumpadradturi. Au apdrut niste modele noi atat de frumoase!

La treizeci de ani, Mallory era cu doar trei ani mai in varstd decat Grace, Insd isi facuse
deja o reputatie pe scena sociald a Londrei ca fiind una dintre cele mai elegante si mai
moderne tinere. Cdsatoritd cu vdrul lui Grace, Geoffrey, incerca sd o ia pe Grace sub aripa
ei. In ciuda eforturilor sale insd, tindra se dovedise frustrant de nereceptiva la indicatiile
ei.

—Nu iti place rochia asta? intreba Grace.

— E bund, spuse Mallory dand din umeri.

— Dar ce nu iti place la ea? spuse Grace ridicind-o din nou.

— Nimic, doar cd, ah, nu stiu. Doar o cunosti pe Vanessa. La ea totul e dupd ultima mod4,
intotdeauna. Cel mai nou look al lui 1956...

— Ceea ce e remarcabil, caci suntem abia in 1955, Mal.
— Tocmai asta vreau sd spun! Este inaintea vremurilor!

— Da, insd eu nu trebuie sd concurez cu Vanessa, nu-i asa? Nu putem fi toate
deschizdtoare de drumuri. Femeia aceea are prea mult timp liber si prea multi bani la
dispozitie.

— Poate, dar nimeni nu vrea sd piardd vreuna din petrecerile ei. Trebuie sd incepi si tu sd
sd dai receptii adevdrate. In seara asta vei avea ocazia sd furi citeva nume de pe lista de
invitati ai Vanessei. Am un carnetel si un creion in posetd, in caz cd ai nevoie.

— Ah, Doamne, se infiord Grace. Nici nu vreau sd md gandesc.

— Serios! exclamd Mallory dandu-si ochii peste cap. Dar tu ce faceai la Oxford ca sd te
distrezi?

— Unchiul meu e lector. Aveam invitati la conopida gratinata si bridge.

— Teribil de plictisitor! rase Mallory. Va trebui sd iesi din carapacea asta a ta si sa fii mai
sociabild, dacd vrei sd 1l ajuti pe sotul tdu. Nu va fi promovat doar pentru infdtisarea lui
atrdgdtoare, zambi ea. Ai pe undeva o bricheta? Iti place asta?

Se ridicd invartindu-se, aratandu-si rochia lungda, de un rosu-aprins, cu umeri cazuti, pe



care o purta In aceasta seara.

— E nouad. De la Simpson’s.

— Foarte atrdgdtoare, spuse Grace punandu-si rochia. Trebuie sd fie o brichetd acolo.
Mallory cdautd in jurul tabacherei.

—Nu vdd niciuna. Stai, spuse varandu-si tigara in coltul buzelor perfect rujate. Da-mi voie
sd te inchei.

Grace se intoarse, asteptand ca Mallory sa i ridice fermoarul de la spate al rochiei.

— A luat-o Roger, probabil. Mereu ratdcim brichetele. Dar asta era una dintre preferatele
mele. Il omor daci mi-a pierdut-o.

Mallory trase de mai bine de cinci centimetri de stofd care ar fi trebuit sd se muleze pe
talia lui Grace.

— Rochia asta e prea largd. Iar ai sldbit, exclama ea cu o voce care trdda o unda de repros.

Grace pdsi spre masuta de toaletd, deschise un sertar si scoase o cutie de chibrituri. O
arunca spre Mallory, care o prinse din zbor, dezvaluind reflexele atletice ascunse ale
baietoiului care fusese in copildrie.

— Aprinde-mi si mie una, te rog.
— Cu pldcere. La o adicd, esti perechea mea in seara asta.
— Multumesc.

Grace i surprinse privirea in oglinda si-i fdcu cu ochiul, in timp ce-si punea cercei cu
perle. Intelegea cd Mallory incerca de fapt sa o ajute.

— A fost drdgut din partea ta s ma inviti.
—Nu te putem ldsa sd te ofilesti in timp ce Roger e plecat din oras.
Mallory aprinse doud tigdri si 1i dddu una lui Grace.

—In afard de asta, nu am prea des ocazia de a-mi abandona sotul pentru cineva care chiar
e atent la ceea ce spun. Oricum nu o inghite pe Vanessa, o considera o influenta negativa.

— Si este?
— Bineinteles.
Mallory ridica o brosura care zdcea pe masd, peste un teanc de carti.

— Ce e asta?



— Nimic.

Grace 1si dori sa fi avut prezenta de spirit de a o fi ascuns inainte.
— Nimic, doar un program de cursuri.

— Oxford and County Secretarial College?

Mallory rasfoi brosura; se deschise natural la paginile pe care Grace le citise pand le
ferfenitise colturile.

— Dactilografie avansata si secretariat? Contabilitate? se mird ea fadcdnd o grimasa. Ce sunt
toate astea?

— Nu poti sti niciodatd, raspunse Grace, incdltandu-si pantofii bleumarin cu toc. Ar putea
fi chiar folositor dacd Roger si-ar deschide propriul birou intr-o bund zi. I-as putea fi de
mare ajutor; sd-i organizez intalnirile, sa-i redactez corespondenta...

— Dar, Grace, tu ai deja un serviciu, sublinie Mallory. Esti sotia lui.
— Casatoria nu e un serviciu, Mal.
Mallory o fulgera cu privirea.

— Serios? Md intreb dacd ai citit cu atentie ce scria cu litere mici pe certificatul de
casdtorie. Este de datoria ta sa intemeiezi un cdmin, o familie, o viziune a locului pe care
voi il ocupati in lume si incotro va indreptati. Gandeste-te la toate astea — scolile la care
vor merge copiii vostri, locurile unde va veti petrece sfarsiturile de saptdmand, intregul
vostru anturaj — toate astea iti revin tie.

Adoptd un accent afectat:

—,,0Oh, familia Monroe? Desigur, ii cunosc! Nu-i asa cd ea este minunatd? Fiul ei studiaza
la Harrow, impreuna cu fiul nostru cel mare. Si cum si-a aranjat ea casa! Adorabil, nu
gasesti?”

Mallory mai trase un fum, aruncand brosura pe covor.

— Crede-md, draga mea, ai un loc de muncd. $i oricum, scoala e in Oxford. De cate ori
trebuie sa iti amintesc ca acum trdiesti la Londra?

— Da, insa cursurile dureaza doar citeva luni.

— Cateva luni? Ti-ai pierdut mintile? Si ce ar trebui sa facd Roger cat timp tu esti plecata?
intrebd ea, expirand fumul. Sincer, mai bine inveti ceva folositor in timpul liber.

— Cum ar fi?



— Nu stiu...

Intreaga idee de autoperfectionare ii era complet strdina.

— Aranjamente florale. Sau poate sd Inveti sd canti la harpa.

— Harpa? La ce foloseste cantatul la harpa?

Mallory cdzu pe ganduri un moment.

— E linistitor. Nu-i asa? Si ai ocazia s mangai ceva intre picioare in public!

— Doamne, esti o depravata! rase Grace. Iti spun eu ce e linistitor... s aranjezi un dulap
cu dosare, sd comanzi produse noi de papetdrie ori sd aduci contabilitatea la zi.

— Grace..., exclamd Mallory aruncandu-si disperata mainile in aer. Tu nu asculti nimic din
ce iti spun eu? Zdu, nu mai esti la Oxford acum. Si sd-ti mai dezvalui un mic secret.

Isi cobori vocea pana deveni o soapta teatrala:

— Bdrbatilor nu le plac sotiile inteligente, le prefera pe cele fermecatoare!

— Nu se poate! suspind Grace prefdcandu-se ranitd. Nu ma gasesti fermecdtoare?
Mallory isi dadu ochii peste cap.

— Esti incantatoare. Eu doar spun c4...

— Am inteles, 1i taie vorba Grace.

Mallory nu putea fi convinsa. De fiecare datd cand se intdlneau, avea noi sugestii despre
cum sd isi imbunatateascd talentele casnice; aptitudini care, simtea ea, i lipseau cu
desdvarsire lui Grace. De ce sa fi fost in seara asta altfel?

Mallory isi studie rujul in oglinda de poseta.

— Apropo, cand se intoarce Roger?

— Intr-o sdptdmana. Poate mai devreme.

— A fost plecat multd vreme. Trebuie sa-ti fie dor de el.
Grace ramase tacutd.

—Cand va fi acasa, vei uita de toate prostiile astea. Acum, ai cumva o centurd? intreba,
fosnind in spatele ei. Chiar asa! Nu ti-a explicat nimeni cd ar trebui sd mai pui cateva
kilograme pe tine in primii ani de casdtorie? Cum sd ajung eu o nasa care 1si rdsfatd finii
dacd tu nu te pui pe treaba sd te mai rotunjesti putin?

Ceva se schimbd in privirea lui Grace. Trdgand adanc aer in piept, se intoarse.



—Nu cred cd am o curea, spuse incet, examinand rochiile agdtate in garderoba.
Mallory rdmase o clipd cu privirea atintitd asupra spatelui suplu al lui Grace.
Atinsese un punct sensibil, fard indoiala.

— Am gasit.

Mallory intinse ména si trase o centura din catifea neagra de la o alta tinutd de seard.
— Asta se potriveste, concluziond ea, prinzand-o in jurul taliei prietenei sale.

Grace pirea mai firava in aceastd seard, chiar mai tanara decat de obicei. Ii amintea lui
Mallory de o fetitd care se joacd, imbracandu-se cu hainele mamei ei. Felul in care isi
aranjase pdrul, atat de conservator si de serios, i s-ar fi potrivit unei femei mai mature,
insa lui Grace fi accentua tineretea. li facea ochii, de o nuanta clara verde-gri, depértati si
migdalati, sd pard mai mari decat de obicei.

— Crezi ca vine bine? intrebd ea, studiindu-si incordata reflexia in oglinda.

Lui Grace nu i stdtea in fire sd isi faca griji despre ce gandeste lumea. Deodatd Mallory isi
dddu seama ca aceasta era una dintre calitdtile prietenei sale pe care le admira in taind, in
ciuda vesnicelor ciorovdieli dintre ele.

— Arati perfect, o asigurd ea. Acum hai sd mergem panda nu se termind petrecerea.

Coborand pe scdri, Grace se opri pentru a arunca o privire peste scrisorile de pe mdsuta
din hol, venite cu posta de seara.

— Ia uite! exclamad tindnd in mand un plic. Am primit o scrisoare par avion! Din Franta. Ce
interesant! Pe cine cunosc eu in Franta? intrebd desfacand plicul.

— E de la unchiul tdu? intreba Mallory punandu-si pardesiul.

—Nu, el e in America, la o conferinta.

Grace despdturi scrisoarea si incepu sa o citeasca.

Mallory asteptad, apoi isi pierdu rdbdarea si incepu sd bata din picior.
— Trebuie sd mergem.

Isi scoase cheile de la masina.

— Despre ce e vorba?

— Nu inteleg nimic.

— E in franceza?



—Nu. Nu, e in englezd, rdspunse Grace asezandu-se pe scaunul din hol. Este un bilet de
avion.

— Un bilet de acion? Cu ce destinatie?

— Paris, spuse ridicand privirea si intinzdndu-i scrisoarea. Trebuie sd fie o greseald. Vreun
soi de Incurcdturd bizara.

Mallory lud scrisoarea.

Era scrisd la masind pe o hartie groasd, de bund calitate, care sugera o corespondenta
oficiald. In coltul paginii observd numele si adresa unei firme de avocati din centrul
Parisului: Frank, Levin et Beaumont.

Stimatd doamnd Monroe,

Vi rugdam sd primiti sincerele noastre condoleante pentru pierderea suferitd de
curdnd. Firma noastrd se ocupd de averea riposatei doamne Eva d'Orsey si
este de datoria noastrd si vd informdm cid dumneavoastrd sunteti principalul
beneficiar al testamentului dumneaei. Vi rugim sid vd prezentati la sediul
nostru cu cit mai repede cu putintd, pentru a discuta detaliile mostenirii
dumneavoastri.

Incd o datd, ne cerem scuze pentru aceastd intruziune intr-un moment nefast
si sperdm sd vd putem oferi serviciile noastre in viitorul cel mai apropiat.

Cu stimd,
Edouard A. Tissot, Avocat

— Dumnezeule! exclamd Mallory ridicaAndu-si privirea de pe scrisoare. Imi pare nespus de
rdu, Grace. Nu stiam c4 ai pierdut de curand pe cineva.

Chipul lui Grace ramase nemiscat.
— Nici eu nu stiam.
— Poftim?

—Mallory, nu cunosc pe nimeni cu numele de Eva d’Orsey. Habar nu am cine e aceastd
femeie.

R



Vanessa Maxwell stia cum sd dea o petrecere. Era cea mai importantd realizare a ei si avea
sd rdmand, fard indoiald, mostenirea ei in inima celor care o cunoscuserd, daca nu cumva
o si iubiserd, mult timp dupa ce ea va fi plecat din aceastd lume.

Prima reguld era cd aceste petreceri erau aproape intotdeauna date sub inspiratia
momentului. Spre deosebire de unele gazde care trimiteau invitatiile cu o lund inainte,
Vanessa intelegea cd succesul intregului eveniment depindea de legdtura delicatd dintre
anticipatie si punere in practicd; o asteptare prea indelungata intre una si cealaltd nu
ducea decat la indiferents si plictiseald. In plus, orice eveniment care nu cerea
replanificarea febrild a celorlalte obligatii cunoscute dinainte, o increngatura de minciuni
nevinovate si testarea loialitatilor personale impamantenite, nu merita atentie.

In al doilea rand, era nemiloasa cu lista ei de invitati. Aproape niciodatd nu raspundea
unei invitatii cu una din partea ei. De fapt, era de notorietate faptul ca alegea persoane pe
care abia le cunoscuse, adunandu-le impreund dupd un algoritm neobisnuit si adesea cu
rezultate incendiare. Arunca oameni de stat respectabili aldturi de starlete, aseza
aristocrati fata in fatd cu dramaturgi proletari; o datd il trimisese pe soferul ei la Florida
Club pentru a se intoarce cu o intreagd formatie de jazz, smulsd de pe scend, si o jumadtate
de duzind de dansatoare de la un club burlesc din Soho, exclusiv pentru barbati, ,pentru
a mai Inviora putin atmosfera”.

Si cea din urmd reguld, petrecerile ei se tineau in saloane mult prea neincdpdtoare, mult
prea puternic luminate. Oamenii se frecau unii de ceilalti, se ingramaddeau pentru a-si
face loc si uneori mai nimereau unii in poala altora. In vreme ce alte gazde si-ar ameti
musafirii pand la intoxicare cu lumini discrete si sofale adédnci si confortabile, Vanessa
cerea ca toti invitatii, indiferent de varsta sau pozitie sociald, sd se strangd precum
sardinele intr-un pub inghesuit din Shepherd Market, in jurul bordurii alunecoase a unui
strand public sau pe balconul unui club privat. Invitatii strigau pentru a se face auziti,
inhdtau bauturile care pluteau pe langa ei pe tdvi de argint, trageau fara rusine cu
urechea la conversatiile intime ale celor din jur, In timp ce isi ldsau mainile sd bajbaie in
voie, atingand trupurile infierbantate ale unor straini.

Peste aceste serate plutea un aer de primejdie; un fior de nerusinare. La cea mai
scandaloasa dintre petrecerile ei, angajase o mand de actori care pretindeau a fi chelneri,
in timp ce unul dintre ei juca rolul unui invitat ghinionist care fusese otravit in timpul
servirii primului fel de méancare. Pe urmad, celorlalti invitati li se ceruse sd rezolve
misterul inainte de venirea politiei sau fuseserd la randul lor eliminati prin diverse
metode nemiloase.



Era exact genul de cutezantd scandaloasa care o catapultase pe ea si, in mod implicit, pe
sotul ei, omul de afaceri si comersantul de tutun Phillip Maxwell, in varful scenei sociale
a Londrei.

Grace nu mai fusese niciodatd invitata la vreuna dintre petrecerile Vanessei; a spune ca
nu frecventau aceleasi cercuri ar fi prea bland. Sotul lui Grace, Roger, il cunostea pe
Phillip Maxwell profesional si o stia pe Vanessa inca dinainte ca fiecare dintre ei sd se
cisitoreascd. Insi Grace, venitd de la Oxford, era inci striind de cercul lor.

Mallory, pe de altd parte, mai fusese invitatd de doud ori; o onoare pe care ea o savura si
pe care se prefdcea a nu o remarca. Fusese prima care cdzuse in apd la faimoasa petrecere
de la miezul noptii in strand si fermecase pe toatd lumea cu nonsalanta cu care isi purtase
intreaga seard rochia imbibatd de ap4d, transparents, lipita de formele-i adorabile.

In seara aceasta, totusi, parea o petrecere relativ simpld comparativ cu celelalte. Ca
membri loiali ai Partidului Conservator, cuplul Maxwell gazduia o campanie de strangere
de fonduri menitd sd ii asigure lui Anthony Eden pozitia de prim-ministru. Eden, numit
succesorul natural al lui Churchill in momentul in care acesta isi prezentase demisia,
ceruse alegeri generale pentru data de 26 mai si fdgdduinta lui ca ,Pacea va fi mereu pe
primul loc” atinsese coarda sensibild a unui popor obosit de sacrificii si de pierderi.

Pentru a sdrbdtori zorii acestei epoci de prosperitate, Vanessa organiza un ,Balci al verii”
in oranjeria de la Kensington Palace, cu gustdri si distractie traditionale, inclusiv un stand
de doboréat nuci de cocos cu o minge din lemn, un butoi de scufundari, intreceri de bagat
cat mai multe potcoave pe un par, curse de oud in linguri, jongleri, chiar si plimbari cu
ponei, in vreme ce sticlele de Pimm’s, inghetata de cdpsune, tartele cu caviar si sampania
erau trecute din mand in mand. Singura diferentd dintre acest balci si unul oarecare era ca
biletele erau cumpdrate in lire sterline si nu in centime, iar cei care se ocupau de standuri
erau vedete ale scenei sau ale micului ecran.

Indata ce intrard, deveni evident, din inghesuiala de trupuri, ci majoritatea elitei
mondene a Londrei era prezentd aici. O pancartd mare cu sloganul ,Uniti pentru pace si
progres” atarna deasupra intrdrii. Oamenii strigau si isi fdceau semne cu mainile peste
marea de chipuri; nori de fum pluteau grosi si grei; trepidatiile tempoului unei fanfare se
auzea pulsand ca o bdtaie de inimd pe sub vuietul general.

Tinandu-se de mand, cele doud tinere se strecurard prin multime.
— O vezi? intreba Grace scrutand galeria lunga.

— E acolo! 1i raspunse Mallory strigand si indicAnd cu mana o femeie miniond, cu parul
negru, inconjuratd din toate pdrtile de invitati.



O trase pe Grace prin invalmaseala.
— Vanessa!

Vanessa se intoarse. Imbracata intr-o rochie de searé strivezie, din volane de sifon negru,
avea trdsaturi fine, regulate si niste ochi adanci cdprui, mai degrabd mici. Desi nu era
foarte inaltd, era atat de bine proportionatd si delicatd, incat, in ciuda chipului sdu
neinteresant, era considerata o femeie foarte rafinata. Alaturi de ea, celelalte femei
apdreau deodatd dezordonate si dizgratioase. Avea un aer relaxat, aproape plictisit, de
parcd nu si-ar fi intdmpinat invitatii, ci mai degrabd i-ar fi primit in audientd. Si fiecare
detaliu al persoanei sale era aproape desavarsit — de la cdrarea lind pe mijlocul capului
care 1i despdrtea parul aranjat dupa urechi, pentru a dezvalui o pereche de cercei
splendizi cu smaralde, pand in varful degetelor subtiri, accentuate de oja roz-pal, si la
nuanta translucidad perfecta a micului buchet de boboci de trandafiri care 1i impodobeau
talia. Vanessa zambi, tragand prelung din tigareta.

— Bine ati venit, doamnelor! Sper cd va simtiti norocoase. Avem o tombold care include
un ceas de dama din aur de la Asprey si biletele se vand ca painea caldd. Comediantul
acela tandr, Benny Hill, va gdzdui licitatia.

— Cel de la televizor? intreba Mallory facand ochii mari.

— Chiar el. Si da-mi voie sd-ti spun cd aratd cu totul altfel in carne si oase!

— Cum ai reusit sd-1 aduci aici?

— La fel cum reusesc tot ce imi propun — printr-o crunta si inexorabild neobrazare.
Se intoarse spre Grace, fixdnd-o cu o privire neclintitd de sub pleoapele coborate.
—Nu cred cd am avut placerea sa ne cunoastem.

— Oh, vreau sd ti-o prezint pe prietena mea, Grace Monroe. Sotia lui Roger.

— Incantatd, spuse Grace intinzand mana. Si vd multumesc pentru invitatie. Este pur... si
simplu... incredibil!

Vanessa stranse usor varful degetelor lui Grace, inclindndu-si capul intr-o parte.
— Aha, deci dumneata esti sotia lui Roger. Chiar ne intrebam cu totii unde a disparut.

Tragand un nou fum adanc, o privi pe Grace cu o curiozitate nedisimulatd, de parca ar fi
fost un exponat rar de muzeu.

— Esti ruda cu Lord Royce, nu-i asa?

— Este vdrul meu de-al doilea din partea mamei. El a mostenit titlul cAnd a murit bunicul



meu.
—Inteleg. Si asta ce te face pe dumneata... o aristocrata?

— Cred ci da. Insd nu folosesc titlul niciodati. Titlurile sunt destul de inutile atunci cand
nu sunt insotite si de o avere.

Vanessa sufld fumul, un fuior lung si subtire iesind din ndrile ei.

— Prostii. Intotdeauna conteaza titlul, cu sau fara avere. Iar dumneata esti chiar mai
drdgutd decat ma asteptam.

Grace se imbujord usor, simtindu-se deodatd stangace; precum un copil care a fost tarat
inainte de ora de culcare in salon pentru a le incanta pe rudele mai in varstd cu buna lui
crestere.

— Va multumesc.
— Si unde e sotul dumitale in seara asta? intrebd Vanessa.
— In Scotia. Cu afaceri.

— Ce trist pentru dumneata! Sau poate ce noroc, spuse arcuind o spranceand. Stiu ca eu
una as fi euforicd dacd Phillip ar pleca undeva.

— Ati facut un lucru extraordinar, schimbd Grace subiectul conversatiei. Sunt sigurd ca
strangerea de fonduri va fi un succes rdsunator.

— Fac si eu ce pot. Plimbati-va pe aici, sugerd Vanessa, cu un gest al mainii, intorcandu-se
pentru a saluta alti invitati. Si cumpadrati cat mai multe bilete, fetelor. Este pentru
bundstarea Marii Britanii.

Apoi, adresdandu-i lui Grace un zambet firav:
— A fost o pldcere sa te cunosc. Sincer.

— Hai sd luam ceva de bdut, hotdrl Mallory indreptandu-se spre masa cu bauturi
rdcoritoare. Si vreau sd te anunt cd am pus ochii pe ceasul acela de aur.

Grace asezd o mand pe bratul lui Mallory.
— De unde stia Vanessa despre familia mea?
— Nu stiu. Presupun cd toatd lumea stie despre familia ta. De ce intrebi?

— Nu conteazd, se incrunta Grace. Doar ca umbla un zvon cum cd unchiul meu va fi
nevoit sd vanda curand mosia. Lui Roger nu ii surdde deloc ideea. Insd mosiile astea
imbatranite nu fac altceva decat sda manance banii si datoriile se aduna...



Mallory o stranse usor de mana.

—Nu te mai gandi la asta acum, draga mea. Probabil cd e o simpld coincidentd cd a adus
vorba despre unchiul tdu.

Grace nu se asteptase sd se simtd bine, dar seara se dovedi suprinzdtor de antrenanta.
Politica Vanessei de a inghesui oamenii ca pe vite In vagoane insemna cd toatd lumea
discuta despre orice, iar jocurile de balci creau o atmosferd gdldgioasd de camaraderie.
Mallory pierdu aproape cinci lire la jocul cu nuca de cocos, inainte sd , inmoaie” o starleta
de la Rank ! in plini ascensiune in butoiul cu apa 2, spre deliciul barbatilor din apropiere.
Grace exceld la aruncarea potcoavelor, fiind in cele din urmad invinsa de Ducesa de Kent.
Niciuna dintre ele nu castigd ceasul de aur. Grace descoperi cateva chipuri familiare in
mijlocul aglomeratiei si atat ea, cat si Mallory devorard mai multe sendvisuri cu
castraveti, insotite de sampanie.

Apoi Mallory zari standul Domnului Memorie, de care se ocupa Phillip Maxwell in
persoand, imbrdcat cu frac si joben, si incantarea ei nu mai avu margini.

— Uite! Obisnuiam sd jucdm mereu jocul acesta in copildrie!
Apucd bratul lui Grace si o trase de-a lungul pavilionului.
— Sunt expertd la jocul dsta. Hai. Jucdm una impotriva celeilalte, unu la unu.

— Nu am jucat niciodatd, spuse Grace, mdsurand cu privirea un sir de tavi asezate in
ordine crescdtoare pe tejgheaua standului, fiecare dintre ele fiind acoperitd cu o bucatd de
panzd. Ce trebuie sa faci?

— Este cel mai simplu lucru de pe pamant, doamnelor!
Phillip Maxwell isi duse mana la joben, fdcdnd o reverentd exagerata.

— Fiecare tavd are panad la cincisprezece obiecte asezate pe ea. Eu ridic vdlul un minut,
apoi il reasez peste lucruri. Apoi dumneavoastra veti avea un minut la dispozitie pentru a
scrie cat mai multe dintre obiectele pe care vi le amintiti. Persoana care isi poate aminti
cele mai multe obiecte castiga.

— Asta e tot?

Pdrea destul de simplu.

— Prea bine, Mal. Sa ne intrecem.

Phillip Maxwell inmand fiecdreia dintre ele un creion si o bucatd de hartie.

— Atentie, nu aveti voie sd incepeti a scrie rdspunsurile pana cand tava nu va fi complet



acoperitd, ne-am inteles? Pe locuri, fiti gata, start!

Ridicd panza, mdsurd un minut cu ajutorul unui cronometru, apoi o asezd la loc peste
tava.

Mallory incepu sd scrie repede lista.

Grace, pe de altd parte, nu fdcu nicio miscare.

— Gata! strigd Maxwell. Predati-mi hartiile!

Mallory i-o dadu pe a ei, apoi se intoarse spre Grace.
— Nu ai scris nimic.

—Nu am nevoie, ii zambi prietena ei.

— Serios. Si de ce ma rog?

— Pentru ca mi le amintesc, raspunse Grace.
Maxwell si Mallory facurd un schimb de priviri.

— Pdi, atunci hai, spuse Mallory incrucisandu-si bratele la piept. Dovedeste-o!
Grace trase adanc aer in piept.

— Un degetar, patru ace de marimi diferite infipte intr-o pernitd de ace in forma de
gogonea; o minge mica din cauciuc rosu, o cutie de Bromo, doi silingi, unul cu aversul in
sus, celdlalt cu reversul, un inel din sticld cu aspect de smarald, un cutit pentru deschis
scrisori, cu un maner din fildes, o scrisoare adresata conducatorului Partidului Laburist,
nedesfdcutd, un pieptdn din carapace de broasca testoasd, o ploscd de vandtoare din piele,
o chitantd de la librdria Ogden din Bloomsbury pentru doud carti, totalizdnd o lird si doi
silingi, o hartad a strdzilor din Dorset, impaturitd; un pachet desfacut de Chesterfield, un
jeton de carusel, o solnitd cu gduri in forma de rdatusca, o pild de unghii si o lingurita cu
literele ,,VM” gravate pe maner.

Mallory clipi. Se intoarse cdtre Maxwell, care examind continutul tavii.
— Dumnezeule, asta-i din cale-afard! exclama el, ridicand privirea.

— Cum ai reusit? intreba Mallory.

Grace scutura din cap, cu obrajii arzand.

—Nu stiu. E un talent al meu, destul de inutil de altfel.

— Continud, o incurajd Mallory, aratand spre urmadtoarea tavd, mai mare. Memoreaz-o si
pe asta.



Din nou, tava fu descoperitd pentru un minut, apoi reacoperita.
Grace 1i adresd un zambet lui Mallory.
— Faci cinste dacd spun ce e pe tava?

— Absolut!

— Un carnetel din piele neagrd si un stilou din aur, un ghem de sfoard, doi nasturi din os,
probabil de la un pulover...

Din nou Grace incepu sd insire cele doudzeci de obiecte de pe tavd, oferind detalii
amadanuntite, cu o precizie iesitd din comun.

Acum in jurul lor se adunase deja o micd multime de invitati.
— Ce face acolo?

— Nici nu are nevoie sd le scrie pe hartie!

— Triseaza! strigd cineva din public.

— Imposibil! interveni Mallory intorcandu-se spre ei. Nici médcar nu a mai jucat vreodata
jocul.

— Nu cred! strigd altcineva. E o smecherie.

— Maxwell, dumneata ai angajat-o? E o gluma?

— Categoric nu! 1i asigura el. Totul este cat se poate de real.
— Cum sunt si candidatii pe care 1i sustii?

Cei prezenti izbucnird in hohote de ras.

Multimea continud sa creasca.

— 54 incerce cu incd o tava!

— De data asta pune mai multe lucruri!

Grace intinse bratul spre Mallory, apucand-o de mana.

— Hai sa plecdm, sopti ea.

— Nu putem pleca acum. Ai fost acuzatd ca trisezi. Dacd plecam, vei pdrea vinovata. In
plus, castigi, addugd ea cu un zdmbet larg.

Phillip Maxwell savura si el atmosfera de suspans care plutea in aer.

— Bine, incuviintd el, imprastiind continutul unei tavi pe tejghea. Ii vom oferi acestei
tinere doamne o adevdrata provocare!



Sopti ceva la urechea unuia dintre valeti, care se indepadrtd grabit pentru a reveni in
cateva minute cu o posetd de ocazie ornamentata cu margele negre de jais.

Maxwell o tinu in sus cu o infloriturd a méainii si o0 expuse publicului cu un gest teatral.

— Doamnelor si domnilor, iatd poseta sotiei mele, Vanessa. Nimeni nu stie ce mistere
sdldsluiesc prin adancimile-i intunecate!

Rasete.

— E cu neputinta ca aceastd tandra sa stie ce contine poseta... nici mdcar eu nu stiu si,
sincer sd fiu, nici nu sunt sigur ca as dori sd aflu!

Rasetele se intetird si izbucnird ropote de aplauze.

—5i, ca sd complicdm si mai mult lucrurile, de data aceasta voi ldsa descoperita tava doar
pentru o jumdtate de minut! Acum, intoarceti-vd, o instrui pe Grace.

Grace facu precum i se spusese, intorcaindu-se cu fata spre multimea de oameni care se
adunase in spatele ei. Il auzi pe Maxwell golind poseta si aranjand obiectele pe tava.

In cele din urma, didu semnalul de pornire.
Mallory o apucd de umeri.

— Esti pregatita?

Grace incuviinta din cap.

O intoarse cu fata spre tejghea si Maxwell dezvdlui tava. Dupa doar treizeci de secunde, o
acoperi din nou.

— Timpul dumitale incepe... acum! spuse bdrbatul, privind atent cronometrul.
Grace ce concentra:

— O batista de panza cu literele ,VM" brodate intr-un colt, cu fir de matase alba, o
pudrierd de culoare verde cu auriu, un ruj Hiver, un portmoneu de maruntis din piele de
aligator, o cutiutd cu pastile Wilson pentru dureri de cap, o tabachera din argint, o
ciocolata Cadbury pe jumadtate consumatd, o cutie de chibrituri goald de la Carlisle Hotel,
un bilet validat pentru filmul Richard al IlI-lea, de la ora sapte si doudzeci la
cinematograful Regent in Edinburgh, o cheie de zdvor, o brichetd din sidef si aur...

Se opri, culoarea scurgandu-i-se deodatd din obraji.

— O brichetd din sidef si aur, repetd rar, cu o gravura pe o parte, ,Intotdeauna, pentru
totdeauna”.



Multimea izbucni intr-un ropot de aplauze.

— E uimitor! exclamd entuziasmat Maxwell. Absolut incredibil! Cum de ai putut citi chiar
si inscriptia de pe bricheta?

Insd Grace nu padrea sd il auda.
— M4 scuzati, ati spus cd aceasta e poseta sotiei dumneavoastra?

— Chiar a ei! raspunse el radiind de incantare. O noud rundd de aplauze pentru
campioana noastrd, doamnelor si domnilor! Voi numi acest stal Doamna Memorie de
acum inainte!

Ovatii si aplauze.

Maini nevdzute o batura pe Grace pe spate in timp ce ea isi croia drum prin multime,
cautand cu disperare iesirea.

— Bravo!
— Foarte impresionant!
— Ce tanard inteligenta!

Cu inima bdtandu-i cu putere, cu palmele umede de transpiratie, Grace simtea ca
pluteste, ca si cum s-ar fi miscat prin peisajul distorsionat al unui vis; mintea i se
concentra intr-un singur punct.

Nu putea fi adevarat.
Era imposibil.
Acum vedea iesirea. Era la doar cativa pasi depdrtare.

— [-ai lasat pe toti cu gura cascatd! o prinse Mallory din urmd. Unde te duci? intrebd ea
apucand-o de brat. Asteaptd o clipd, sd-ti cumpadr un pahar cu... Grace, ce s-a intdmplat?

— Da-mi drumul.

Grace se smuci. Reusi sd ajungd pand la usi si sd iasa de pe cdrarea pietruitd, cand ii veni
sd vomite.

— Dumnezeule! Ce s-a intamplat? O crizd de nervi?
Mallory scotoci in posetd si ii dddu o batista.

— Incet, incet. Ai grija sa nu-ti murddresti pantofii, ii spuse, apoi fdcu un pas precaut in
spate. Pe ai tdi sau pe ai mei.

Cand Grace termind, se sterse la gurd, lasandu-se sa cada pe treptele de la intrare.



— Crezi cd ti-a picat rdu méancarea? intreba Mallory asezandu-se langa ea.
— Nu.

— Poate ai bdut prea multd sampanie? Poate a fost de la sendvisuri. Vai, se incruntd ea, din
alea am mancat si eu.

—Mal... incepu Grace, cuvintele gatuindu-i vocea. Aceea e bricheta mea.
— Poftim?

— A fost a tatalui meu. Este unul dintre putinele lucruri care mi-au mai rdmas de la el.
— Ce bricheta? Despre ce vorbesti?

— Bricheta de pe tava.

li lud lui Mallory un minut si si-o aminteasca.

— Serios? Ce cduta in poseta Vanessei?

Grace o tintui cu privirea.

— Era si o cutie de chibrituri. De la Carlisle Hotel.

Mallory se uita la ea fard sd inteleaga.

— Hotelul Carlisle e in Scotia, Mal. La fel si cinematograful Regent.

Simti cum isi pierde vocea.

— Acolo unde e si sotul meu.

— Vrei sd spui... oh, spuse Mallory pricepand in sfarsit. Oh, inteleg.
Grace isi rezema fruntea pe genunchi.

Era o noapte frumoasd, rdcoroasd. Induntru, formatia canta, rasetele vesele insufleteau
atmosfera, petrecerea atinsese o frenezie strdlucitoare.

Afara, cele doua tinere stateau tacute.

Dupad o vreme, Mallory se ridica.

— Hai, draga mea. E frig. Te conduc pand acasa.
Grace se ridica la randul ei.

— O vreau inapoi.

— Ce anume?

— Bricheta.



Mallory o tintui cu o privire ingrozita.

— Grace, fii rezonabila. Las-o balta.

— A fost a tatdlui meu.

Vocea lui Grace suna dur ca otelul. Mallory nu o vdzuse niciodata atat de hotdrata.

— Este singurul lucru care mi-a ramas de la el, rosti ea deschizand usa. O vreau inapoi.
Mallory o opri, blocandu-i calea cu bratul.

— Atunci md duc eu sd ti-o aduc. Intelegi ce-ti spun? Lasd-ma pe mine sd md ocup. Ai
suferit un soc teribil si, daca te intorci, iti faci mai mult rdu. Dar momentan, scumpa mea,
continud ea ludnd-o ferm pe dupa umeri, te duc acasa.

— Ce bine ar fi dacd m-ai ldsa sa te insotesc.

Trei zile mai tarziu, Mallory se afla din nou in holul de la intrarea casei din Woburn
Square, de data aceasta urmdrind-o pe Grace care isi incheia nasturii impermeabilului si
isi potrivea padldria in oglinda.

— Mad descurg, o linisti Grace, tragandu-si manusile.
Mallory parea ingrijorata.
— Nu sunt chiar sigurd. In plus, franceza mea e mai bund decat a ta.

— Si franceza unei pisici este mai buna decat a mea, spuse Grace zdmbind. Oricum, iti
multumesc cd ma conduci pana la aeroport.

Grace deschise usa si iesi in ceata intunecatd a diminetii. Mallory o urma, luandu-i valiza.
O asezd In portbagaj, in vreme ce Grace Incuia usa casei.

Ambele femei urcard in masina lui Mallory, un Aston Martin DB2 albastru.

— Madcar ai stat de vorbd cu el? intrebd Mallory.

— Nu chiar. I-am spus cd am de rezolvat o chestiune neprevazutd in Franta.

— Si asta a fost tot?

—Da. Nu am intrat in detalii. Si nici el nu a intrebat mai multe, adduga ea incet.
- Hmm...

Situatia era mai grava decat crezuse Mallory.

Porni motorul.

— Nu-mi place ca te duci singura.



Avantandu-se in trafic, se bdgd direct in fata unei masini de lapte care abia se misca.

— A fost totul atat de neasteptat. Si, md rog, ai suferit un soc ingrozitor. Mai zi-mi o data
ce ti-au spus avocatii din Paris cand i-ai sunat?

Grace oftd. [i mai povestise de cateva ori.

— Am vorbit cu un barbat pe nume Tissot. I-am spus cd eu cred cd e o greseald, cd sigur au
trimis scrisoarea cui nu trebuia. Dar el a insistat. A zis cd este incredintat ca informatia e
corectd si cd mad sfdtuieste sd citesc testamentul cu ochii mei ca sd md conving.

—Si asta e tot?
— Asta e tot, raspunse Grace foindu-se in scaun.
— Poate cd nu te-a inteles.

— Ba da, m-a inteles. Vorbea englezd destul de bine. Apropo, spuse incercand sa sune cat
mai nonsalant, ai reusit sa o recuperezi?

— E la mine in poseta.
— Pot sa o iau?
—Te rog.

Grace deschise poseta lui Mallory si scoase bricheta din sidef. Nu ar fi vrut sd intrebe, insd
nu se putu abtine:

— Ce a zis Vanessa cand i-ai cerut-o?
Mallory urmadrea concentrata traficul.

— Nimic. Mi-a dat-o pur si simplu.

— Nimic?

Nu era reactia la care s-ar fi asteptat Grace.
— Atunci, ce ai spus tu?

Mallory lud strans o curbd, evitdnd sd loveascd din spate un autobuz numadrul 19.
Facandu-si curaj, trase adanc aer in piept.

— I-am spus cd am impresia cd are ceva care nu 1i apartine si cd as aprecia dacd mi-ar
putea tnapoia mie obiectul in numele proprietarului de drept.

— Oh.

Grace isi imaginase un schimb de replici mai dure, se asteptase la tabere adverse, la



apdrarea onoarei. Civilitatea politicoasd a replicilor lui Mallory o lovi ca o palmd peste
fatd.

Mallory simti tulburarea prietenei sale. Totusi nu dorea sd 1i povesteascd adevarul — cd
Vanessa abia se sinchisise sd-i raspunda. De fapt, nonsalanta ei fusese absolut magnifica.

Abia ridicase o spranceand creionatd in negru.

— Ah? Si despre ce obiect ar putea fi vorba? intrebase ea cu nepdsare.
Mallory fusese cea stingheritd, incapabila sa ii intdlneascd privirea.

— O bricheta, murmurase. Cu carcasa de sidef.

Vanessa cdutase amabild prin posetd, apoi ii intinsese bricheta adresandu-i un zdmbet
larg, relaxat.

— Niciodatd nu poti sti de unde aduni tot soiul de lucruri!
Asta fusese tot.

Fara priviri vinovate, fard prefdcuta surprizd. Dimpotrivd, Mallory fusese cea care se
simtise prost cd ii rdpise din timp.

Abia mai tarziu, gadndindu-se mai bine, i se paru straniu ca Vanessa nu se deranjase sd
intrebe cui 1i apartinea bricheta.

Dar nu era nevoie.

Cu toate acestea, dezamadgirea lui Grace atinse un punct sensibil. Stia cd nu fusese
capabila sa se ridice la indltimea situatiei. Spre rusinea ei, o parte din ea fusese in taina
impresionatd de amestecul subtil de indiferentd si impertineta al Vanessei.

— Ce ai fi vrut sd 1i spun? intreba Mallory pe un ton iritat.

Grace privi pe geamul portierei.

— Nu stiu.

Era nedreaptd fata de Mallory. La urma urmei, 1i adusese bricheta inapoi.

Grace o strecurd in buzunarul impermeabilului, unde o pastra de obicei, la Indeméana.
Deja incepuse sd roada in captuseala din mdtase a buzunarului.

— A fost ingrozitor de incomod, crede-ma. Eram la Pranzul de primédvard de la Royal
Horticultural Society, addugad Mallory, de parcd acest detaliu ii facea eforturile mai
eroice. Fa-mi o favoare. Aprinde-mi, te rog, o tigara.

Grace aprinse doua.



Fumarad in tacere o vreme.

Mallory deschise radioul, mutand de la un post la altul, apoi il inchise.
Tensiunea continua sa pluteasca in aer.

Curand reveni la subiectul ei favorit.

— Deci, cu Roger cum rdmane? Ce ai de gand sa faci?

— Nu stiu.

— Ce prost! exclamd ea sufland fumul.

Era mai usor sd vorbeasca despre greselile lui decat despre ale ei; la o adicd, ale lui erau
mult mai grave.

— Bdrbatii sunt atat de prosti, iti vine pur si simplu sa-i strangi de gat!
Grace ramase tacutd.

— Ce o fi fost in capul lui? intrebd ea, devenind tot mai agitatd. Sau o fi fost ceva? Ma
indoiesc. Cum ti-a putut face una ca asta?

Grace rasucea necontenit bricheta in buzunar, simtindu-i greutatea linistitoare in palma.
— Cred cd vina nu ii apartine in totalitate, spuse ea incet.

— Nu-i apartine? intrebd Mallory intorcandu-se sa o priveascd. Despre ce Dumnezeu
vorbesti?

Grace facu o pauzd, foindu-se nelinistita.

— Mai sunt si alti factori, Mal. Detalii pe care tu nu le cunosti.
— Ce factori? Doar nu-i gdsesti scuze acum.

— Nu. Nu chiar.

— Mie mi se pare cd tocmai asta faci.

—Nue... in fine, adevarul e ca...

Grace tacu. Tanjea sd se destdinuie cuiva. Si stand aici, langd Mallory, In masind, se simti
in sigurantd; nu ar fi nevoitd sd o priveasca direct in ochi... ar putea da drumul vorbelor.

— Mariajul nostru scartéie de ceva vreme.
Mallory se uitd la ea, neintelegand.

— Despre ce vorbesti?



Grace 1i evitd privirea.

— Adevdrul e cd 1-am dezamadgit cumva pe Roger.
— L-ai dezamadgit?

Mallory simti cum i se urca sangele la cap.

— El este cel care te-a dezamagit! A fost o vreme cand nu aveai cum sa-1 dezamadgesti — te
diviniza!

Grace simti o strangere de inimd auzind timpul trecut in fraza lui Mallory — o diviniza.
Trase din nou din tigard, sa prindd curaj.

— Am ramas Insdrcinatd, Mal, la putin timp dupd nunta.

— Poftim? Nu mi-ai povestit niciodata.

—Nu am spus nimdnui. Adevdrul este cd am rdmas insdrcinatd tnainte de nunta.

— Ah.

O privi pe Grace surprinsd, de parcd ar fi vazut-o acum pentru prima datd. Nu pdrea
genul... atat de rezervatd si naiva.

— Apoi am pierdut sarcina, addugad Grace incremenita.
— De ce nu mi-ai spus niciodata? Te-as fi putut ajuta.

— Pentru cd s-a terminat inainte de a incepe. La patru luni, m-am trezit cu niste dureri
ingrozitoare. Sdnge peste tot. A fost o noapte infiordtoare.

— Imi pare atat de rdu, draga mea. Dar sd stii, adduga Mallory blajin, asa ceva nu este
neobisnuit la prima sarcind. Uneori trebuie mai multe incercari inainte sd duci sarcina
pand la capat.

— Da, insd nu au mai fost alte incercari, rosti Grace incet. Am avut o infectie, am rdmas cu
sechele. Nu pot avea copii.

— Esti sigurd? intrebd Mallory.

— Da.

— Dar ai fost la doctor? insista ea.
— Am consultat trei doctori.

Se lasa tacerea.

Grace cobori geamul; simtea nevoia de aer proaspat.



— Dupad o vreme, continud ea, Roger m-a invitat la o cind. A rezervat o masa la acelasi
restaurant in care ma ceruse in cdsitorie. Intregul personal cunoscut era acolo,
strangandu-ne mainile, bucurosi sd ne revadd. Alfonse, ospdtarul-sef, ne-a condus spre
masa noastrd preferatd, cea la care Roger se asezase In genunchi in urma cu doi ani. T’,ci
amintesti acel moment?

Mallory incuviintd din cap.
— Ti-a ddruit un inel cu diamant frumos cum nu am mai vdzut la nimeni de atunci.

— Da. Asa, ne-am asezat, am comandat cocktailuri si sampanie si cotlet la cuptor. Trecuse
vreme Indelungatd de cand nu mai iesiserdm impreund in oras, doar noi doi. Am ridicat
paharele si am inchinat unul pentru altul si Roger s-a uitat la mine, clatinand din cap.
Avea o expresie goald, stranie. ,Nu vei mai fi niciodatd la fel, nu-i asa?” mi-a spus. ,Nu
vei mai fi niciodata aceeasi fatd plind de viatd cu care m-am cdsdtorit.” Nu intelegeam.
Credeam ca face o glumd proastd. Dar nu. A sorbit din pahar si a spus: ,Asadar, ce e de
facut?”

Mallory isi intoarse privirea spre ea, uimita.

— Cred cd, in mintea lui, acela a fost sfarsitul. De atunci, nu a mai fost cu mine, intelegi,
nu a mai facut dragoste cu mine.

— Dar ce s-a intamplat nu a fost din vina ta, Grace!
Grace 1si sterse o lacrimd cu varful degetelor inmanusate.

—Nu conteazd, Mal. Nu sunt bund, sunt defectd. Nu-i pot ddrui ce isi doreste. Acum i
pare rau ca s-a casatorit cu mine.

Incepu sa ploud, o burnita cetoasd, find, scurgandu-se serpuit pe geamuri, in vreme ce se
strecurau prin traficul matinal al Londrei.

Mallory dadu drumul stergdtoarelor de parbriz.

Era depadsitd de situatie. Toate greutatile propriului ei mariaj fusesera negociate usor, cu
mai multe cocktailuri si bijuterii menite sd restabileascd pacea caminului.

Insd chiar de la bun inceput, intreaga poveste de dragoste dintre Grace si Roger fusese
una a extremelor: versiunea tehnicolor a vietilor alb-negru ale celorlalti. Inci de la prima
lor intalnire la balul din Grosvenor Square, Roger fusese aproape infricosdtor de
indragostit de ea. Grace era proaspdt venitd in Londra, avea un farmec lipsit de afectare si
ingenuu. Roger incepuse sd o curteze obsesiv, prin cadouri extravagante si gesturi
pdtimase foarte publice. O petrecere-surprizad pentru ziua ei de nastere, pe care Roger o
ddduse la Scott’s, la doar cateva luni dupad ce o cunoscuse, completatd cu un colier de



perle si cincizeci dintre cei mai apropiati prieteni ai lui. Mallory isi amintea ca fusese
putin geloasd, intrebandu-se de ce Geoffrey nu putea face asemenea gesturi pentru ea.

Iar Grace fusese fermecatd. Pana sosi momentul in care isi anuntara logodna, toatd lumea
se astepta deja la acest deznoddmant fericit al povestii lor de dragoste.

I se pdrea de-a dreptul straniu cd asemenea sentimente pasionale puteau fi reduse la
indiferentad totala.

Mallory incercd sd isi mentind tonul vocii calm si relaxat, ca si cum s-ar fi adresat unui
copil sau unui invalid:

— Poate este numai o fazd. Poate are doar nevoie sd se adapteze. Sd se acomodeze cu
ideea.

— Cred ca s-a acomodat, Mal. Si, din cate se pare, se descurca foarte bine fard mine.
Marturisirile pdreau sd o fi obosit pe Grace, care isi rezema capul de geam.

— Am tot felul de vise..., rosti ea dupa o vreme. Cosmaruri. Alerg printr-o padure,
cdutand ceva sau pe cineva. Dar, oricat de repede as alerga, nu-1 pot atinge. Uneori am
senzatia ca e chiar inaintea mea, apoi dispare iar. Ulterior incep sa ma prabusesc intr-un
abis intunecat, infricosétor, si ma trezesc. In copilé‘lrie aveam mereu acest cosmar. Acum il
am cand se intampla ceva teribil, ceva groaznic.

Isi intoarse privirea spre Mallory.

— Am visat din nou in ziua petrecerii.
— Grace...

— Nu mai are rost, Mal.

Grace oftd, intrerupand-o Tnainte sd apuce sd continue. In starea in care era, nu putea fi
induplecata.

— Pe vremuri speram cd lucrurile se vor indrepta, cd in timp md va privi din nou la fel ca
la inceput. Insd adevdrul este exact invers. Relatia noastra s-a Inrautatit.

Privi in gol pe geam, la ceata intunecatd care se asternea in valuri groase peste Hyde
Park.

— Cred cd era doar o chestiune de timp Tnainte sd se intdmple ceva.

Mallory nu stia ce sd mai spund. Gandul 1i zburd la brosura de la Colegiul de secretare de
la Oxford. Cum Grace cdutase un scop, un mod de a se face utild. Si pe urma isi aminti,
spre rusinea ei, cum desfiintase ideea de la bun inceput.



Mersera mai departe, pe langd statia de metrou de la Holland Park, pand in Shepherd’s
Bush. Londra era una din acuarelele lui Turner in aceastd dimineatd; pictatd in nuante
ireale, schimbdtoare, de albastru, precum si tonuri sumbre de verde, ude, topindu-se,
trasate doar pe jumadtate.

Mallory azvirli mucul de tigard pe geam si i aruncd o privire furisd lui Grace; spre linia
adanca dintre sprancene; spre buzele ei, stranse cu incrancenare.

Voia s4 ii ceard iertare; sd intinda bratul, sd o ia de mana si sd o linisteasca. Insd nu stia
cum. De-ar fi avut indrdzneala sa o tranteascd pe Vanessa la pdmant in numele prietenei
ei. In schimb, facu ceea ce mama ei obisnuia s& faci; unul din singurele gesturi de
afectiune pe care si le adresaserd vreodatd. Mallory lud o batista curatd din buzunarul
pardesiului. Mirosea usor a apa de toaleta Yardley Lily of the Valley; parfumul care 1i
bantuise dormitoarele in copildrie. O asezd in palma lui Grace.

— Ia asta, draga mea. Pentru orice eventualitate.
Impaturind batista, Grace si-o strecurd in poseta.
— Multumesc.

— Cine stie? relua Mallory, chinuindu-se sd schiteze un zambet si incercand sd rdmana
optimistd. Poate ca o schimbare de decor vd va ajuta enorm pe amandoi.

R

— Vd pot ajuta sd va gdsiti locul, doamnd?

Stewardesa era atrdgdtoare si zdmbitoare, cu o siluetd de model. Pdrul ei saten-inchis si
matdsos era strans sub o toca sic, iar culoarea rujului se potrivea perfect cu nuanta
uniformei de un rosu indraznet.

—Da, va rog, spuse Grace privind in jur nelinistitd, studiind cabina principald si pe ceilalti
pasageri asezati deja confortabil, citind reviste si discutand intre ei.

Stewardesa 1i verifica biletul.
— Sunteti chiar aici, In stdnga. Dati-mi voie sd va iau pardesiul.
— Va multumesc.

Asezandu-se, Grace aruncd o privire prin gemuletul neobisnuit, la personalul de la sol
care stivuia bagajele in cald, la sirul de avioane argintii parcate ca niste masini uriase,
unul langad celdlalt, in linie. Simtea o usoara greata din pricina nervilor si a nerabdarii.



Stewardesa se intoarse.
— Este prima cédldtorie la Paris?
— Da. Si prima cdldtorie cu avionul.

— Sunteti In perfectd sigurantd, o linisti femeia. Va pot aduce un pahar cu sampanie sa va
ajute sd vd destindeti?

— Sunteti sigura? Adicd, nu se va rdsturna?

—Nu e cazul, rase tdndra. Veti vedea. Intreaga cdlatorie va fi mult mai lina decat va
imaginati. Asezati-va cat mai confortabil si Incercati sa va relaxati. Vom ajunge imediat.

Grace o urmari cu privirea in vreme ce se strecura in bucdtdria ingusta a avionului, care
pdrea doar un sir de cutii si sertare din metal. Curadnd se auzi pocnetul inconfundabil al
dopului sticlei de sampanie. Putin dup4d aceea, tdndra se apropie pe culoar cu o tavd,
impadrtind pahare cu aerul unei gazde la o petrecere.

Si atmosfera deveni una de petrecere, toti pasagerii rddeau si sorbeau din sampanie,
vorbind unii cu altii de-a lungul culoarului. Pilotul, chipes in uniformd, se opri inainte de
a intra in cabind, pentru a le ura tuturor bun venit la bord, facand chiar si o gluma despre
cat de neobisnuit era sd zboare deasupra Canalului Manecii fard sd se tragd in el, gluma
primita cu un ropot spontan de aplauze.

Apoi se inchiserd usile. Motoarele pornira si intregul avion incepu sd trepideze. Inaintara
huruind pe pistd, prinzand viteza.

Grace privi pe geam, incercand sd ghiceasca momentul in care rotile se vor desprinde de
sol. Pe urmad, aproape pe nesimtite, se trezird in aer, urcand la un unghi abrupt inainte sd
vireze la stanga.

Londra, cu sirurile ei serpuite de case identice din cdramidd, pictate intr-o mie de nuante
de cenusiu, disparu repede in timp ce se pierdeau in ceata umeda si intunecatd. Apoi, pe
neasteptate, apdru strdlucind dunga albastrd a orizontului, deasupra pdturii groase de
nori, o intindere nesfarsitd, aurie, rupta de stratul de vreme rea de dedesubt.

Lasandu-se pe spate, Grace lud o gurd de sampanie si, deschizandu-si poseta, scoase
scrisoarea.

O citise de nenumadrate ori de cdnd o primise, dar tot simtea nevoia sd o reciteascd, de
parca de data aceasta repera in sfarsit un detaliu care i scdpase din vedere.

Madame Eva d’Orsey.
Eva d’'Orsey.



Numele nu {i spunea nimic.
Insd continea o undd de poezie, un ritm delicat, vioi, care i stirnea imaginatia.
Poate fusese o prietend a pdrintilor ei. O scriitoare ca mama ei sau o colegd de-a tatalui ei.

Sau poate va cdldtori tocmai panad la Paris pentru a descoperi cd intreaga poveste nu
fusese altceva decat o neintelegere.

Intre timp, Anglia dispdruse cu totul din cdmpul vizual si doar o vastd panza de cer
albastru se asternea tnainte-i.



,Gisim cdteodatd un vechi parfum ce-si aminteste de unde viata unui
suflet caldtor inmugureste.”

CHARLES BAUDELAIRE

,La originea tuturor lucrurilor mdrete se afli o femeie.”

ALPHONSE DE LAMARTINE



NEW YORK, 1927

Doamna Ronald, sefa de personal a hotelului, se rezema de spdtarul scaunului sdu si
ofta.

— Foarte neobisnuit. De obicei, ne adresdm unei agentii. Noi nu proceddm astfel, domnule
Dorsey. Niciodata.

Antoine d'Orsey, ajutorul senior de bucdtar, statea nemiscat, fara sa scoata un cuvant,
privind rabdator in podea, la spatiul dintre tdlpile sale. Facea o cerere neobisnuitd si, din
experienta lui, cea mai eficienta cale de a obtine ce iti doresti este pur si simplu sa astepti.
Ani intregi de cdsdtorie il invatasera un lucru: spune ce ai de spus si pe urmad tine-te tare.
De asemenea, lucrand in hotel (dupd cum i se spunea Warwick-ului de cdtre personalul
care il deservea) incd de la inaugurare, in urmd cu doi ani, era indeajuns de familiarizat
cu doamna Ronald pentru a sti ca infatisarea ei aspra ascundea o dispozitie sentimentald,
impletitd cu un acut simt practic. Era cunoscut faptul ca ducea lipsd de personal si cd
sezonul estival era abia la inceput. La urma urmei, si ea avea nevoie de ajutorul lui.

Nu cd ar fi fost dispusd vreodatd sd recunoasca.
— Macar vorbeste ceva engleza?

— Da, desigur, raspunse el foindu-se usor. Vedeti dumneavoastrd, sotia mea a obtinut o
slujbd la familia Westchester. Nu mai are unde sa se ducd.

Doamna Ronald cantari spusele lui, scrasnind zgomotos din mésele. Ii parea rdu pentru
Antoine. Stia ca e foarte muncitor, ursuz si incapdtanat, si poate putin prea carcotas.
Porecla lui era ,Melcul”, pentru cd bucdtarul-sef povestea ca se miscd cu viteza unui
melc. Cu toate acestea, el era mereu printre primii care ajungeau la munca si printre
ultimii care plecau; o piatra de temelie a personalului bucdtariei.

Oftand din nou, o mdsurd cu privirea pe tandra aflatd dinaintea ei.

Scunda si plapandd, avea un pdr negru care 1i atdrna drept pand la umeri. Chipul ii era
mai degrabad trist decat dragut, cu niste ochi depadrtati, de o culoare neobisnuitd, care se
alungeau In sus precum cei ai unei pisici, si un nas lung si subtire. Trdsaturile erau
acviline, cu o gurd senzuald care ii paru doamnei Ronald cumva prea nerusinata; mult
prea mare pentru chipul ei. Era imbracatd extrem de modest, intr-o fustd simpla
bleumarin si o bluzd albd dintr-o panza ieftind care se subtiase de la atata purtat, insa
calcatd cu grijd. Fata avea privirea atintitd in podea.



Doamna Ronald se intoarse spre Antoine.
— Nu pare suficient de maturad.

— Are paisprezece ani, rdspunse el. E doar miniond pentru varsta ei. Dar munceste deja de
doi ani — are recomandadri de la o familie din Brooklyn.

—Si de ce a plecat de la ei?
— Erau din Austria, veniti aici doar pentru o scurtd perioadd de timp.
Ii facu semn din cap si fata scoase din buzunar un plic pe care i-1 intinse sefei de personal.

— Eva, citi cu glas tare doamna Ronald, schimonosindu-se. Ce nume neobisnuit! Eva
Dorsey.

Pronuntat astfel, suna urat.

Antoine se strddui sd o corecteze, insa fdra izbanda. Era obisnuit ca numele lui de familie
sd fie ciopartit, redus pand la cel mai apropiat echivalent american. Cu toate acestea,
astazi parcd il cdlca pe nervi.

— Este fiica surorii sotiei mele. Ambii ei pdrinti au murit. Am adoptat-o cAnd am venit
aici.
In glasul lui se citea asprimea. Nu-i pldcea povestea nepoatei lui si nu voia sd dezvaluie

prea multe detalii unor oameni precum doamna Ronald. Totusi, ultimul lucru pe care si-1
dorea era ca lumea sd creada cd Eva era fiica lui.

Era un copil tdcut, constiincios si ascultator, insa ceva il impiedica sd aibd incredere in ea.
Era un copil din flori, iar mama ei murise de tuberculoza. Eva era fara indoiala croitd din
aceeasi stofd; o cheltuiald nedoritd de timp si de bani.

Doamna Ronald ridicd o spranceand.
— Vad aici cd ai lucrat pe post de camerista. Ar putea fi de folos.
Ii inapoie scrisoarea.

— Avem cateva cliente care se inchipuie doamne, desi nimic nu poate fi mai departe de
adevdr. Vino aici, ii ordona. Lasd-ma sa-ti vad parul.

Eva 1si plecd usor capul, in timp ce doamna Ronald ii studia scalpul.
— Nu pari sd ai pdduchi. Bine. Arata-mi mainile.
Eva fdcu precum i se poruncise.

— E curatd, o asigurd Antoine. Sotia mea este foarte strictd in aceasta privintd. Si e



sdndtoasa tun.
Doamna Ronald isi impreund bratele la piept.

— Cu toate astea, aici e multa munca. Nu sunt convinsd ca ai putea face fatd. (Nu ii placea
sd cedeze prea usor.) Ai ceva de spus?

Eva ridicd fruntea, privind de la unul la celdlalt.

— Cred ca dumneavoastra stiti cel mai bine, doamna. Totusi, as fi recunoscatoare daca mi
s-ar oferi ocazia sd Incerc.

Fata era isteatd si politicoasd. In plus, stia cum sd se adreseze cuiva aflat pe o treapta
superioara.

Doamna Ronald incuviintd din cap.
— Apreciez increderea pe care o acorzi puterii mele de judecata.
Umerii lui Antoine se relaxara.

— O voi lua de probd, hotari doamna Ronald, intorcandu-si privirea spre el. Mai departe,
nu promit nimic. Acum, spuse facand o notd in registrul dinaintea ei, sunt lucruri pe care
trebuie sa le stii dacad lucrezi aici. Atentie, domnisoard Dorsey. Warwick este diferit de
toate celelalte hoteluri din New York. Si din motive foarte intemeiate. Domnul Hearst a
construit acest hotel in aceeasi perioadd in care a construit si Zeigfelt Theatre. Starurile de
la Follies depind de noi; mai presus de orice, isi doresc un hotel confortabil si discret. Noi
suntem casa lor departe de casd. Tot ce vezi, toti oamenii pe care i intalnesti, totul
ramane aici, intre acesti pereti. Tn’,celegi?

Eva consimti din cap.

— Multi dintre acesti oameni sunt dansatori, artisti; uneori se poarta ca niste vite, crede-
ma. Insd ei rdman musafirii domnul Hearst. Clientul nostru, stipanul nostru. Si noi aici
suntem de moda veche — prezenta ta este simtitd, nu vazutd. Te afli aici ca sd fii parte din
decor, ceea ce inseamnd cd nu ai voie cu pudrad de fatd, cu bijuterii, cu ruj de buze; trebuie
sd porti boneta intotdeauna. Si dacd un client te remarca, in mod special un barbat,
inseamnad cd nu ti-ai facut datoria asa cum trebuie.

Se ridica, scotand din buzunar un set greu de chei, si deschise dulapul plasat pe peretele
indepadrtat al biroului, unde se aflau umerasele cu uniforme.

—Ma astept sd ajungi mai degrabd mai devreme decat mai tarziu, e de preferat sa
anticipezi dorintele clientilor in loc sa astepti sa fii solicitata si, mai presus de orice,
trebuie sa fii politicoasa.



Scotoci in dulap, cautand o uniformd de mdrime potrivitd, in timp ce vorbi mai departe:

— Avem o politicd foarte strictd in privinta furtului. Toatd lumea este pedepsita
intotdeauna. Fard exceptie.

Scoase o uniformd cenusie din bumbac.

— Aceasta va fi prea mare, dar md tem cd mai bine de atat nu se poate. Stii sd cosi?
— Da, doamna.

— Atunci, ia-o si modific-o. Dar, te rog, nu o stramta prea mult.

Inchise la loc dulapul.

— Si dacd aud cd ai vorbit cu presa ori cu vreun jurnalist de la ziarele de scandal, n-ai decat
si-ti faci bagajele imediat. Intelegi?

Eva incuviinta din cap.

— Fiecare cameristd este responsabild cu intretinerea si curdtenia a cincisprezece camere.
Cu toate acestea, cand esti la serviciu, esti in totalitate la dispozitia clientilor. Nicio
comandd nu trebuie refuzatd, dacd este posibil. Avem standarde aici, mult mai inalte,
suntem mult mai serviabili decat alte stabilimente.

Se intoarse spre Antoine.
— Presupun cd va avea nevoie de gdzduire?
— Pdi, dacd nu e prea mult...

— Va trebui sa impartad camera cu altcineva, i tdie vorba doamna Ronald. Si sd fie clar de
la bun inceput cd in acest hotel nu este permis niciodata cu musatfiri, fie ei femei sau
barbati. Ne-am inteles?

Din nou, Eva incuviintd din cap.
— Dacad vrei sd iti iei lucrurile, poti incepe dupd-amiaza.
— Acestea sunt lucrurile mele, doamna.

Doamna Ronald privi in jos. La picioarele fetei se afla un pachet mic, invelit in hartie
maro.

— Inteleg. Atunci, sd sun pe una din fete sd coboare si sd te conducd in camera ta. Doamna
Crane {iti va face instructajul. Asta e tot.

— Multumesc, doamnd, zise tandra si iesi din birou.

Antoine ezitd o clipa in pragul usii.



— Vd raman recunoscdtor, spuse el.

— Da, pdi, spuse doamna Ronald intorcandu-se la biroul ei, sd sperdm ca o sd te faca
mandru de ea, domnule Dorsey. Nu mi-ar face nicio pldcere sa o dau afard, dar nici nu as
avea vreo problemd sd o concediez.

R

Bdrbatul iesi pe coridor, unde il astepta Eva.

Fata il urmadri In vreme ce isi scotea o tigard de foi din buzunarul cdmasii, apoi o aprinse.
El o privi mustrator, de parcd ar fi fadcut deja ceva gresit.

Eva isi cobori privirea, studiind podeaua. Acolo unde alti oameni vedeau doar pldci de
gresie de diferite culori, ea vedea modele incantdtoare si numere. Erau doudzeci si noud
de pldci de gresie neagrd la fiecare optzeci si sapte de placi de gresie albd. Pentru fiecare
placd neagra erau trei pldci albe. Un intreg univers ascuns de simetrie iti apdrea in fata
ochilor dacd priveai indeajuns de aproape.

— Dacd intri in vreun bucluc, esti pe cont propriu. Ai inteles? Esti suficient de mare incat
sd rdspunzi pentru ceea ce faci de acum fnainte.

— Da, domnule.

Apoi Antoine se intoarse pe calcdie si se indepdrtd, pornind spre bucdtdria de jos,
dispdrand in labirintul lung de coridoare care serpuiau pe sub clddirea principald a
hotelului.

Eva respird parca pentru prima datd in ultimele cateva ore.
Greutatea care 1i apdsase pieptul intreaga dimineatd incepea in sfarsit s se risipeasca.

Isi impaturi uniforma asezand-o peste bocceluta cu lucrurile ei si astepta cu spatele
rezemat de perete.

Singurul lucru pe care il pusese in gurd de dimineatd era o cafea neagrd si tare. Unchiul ei
manca la serviciu si acum, cd matusa ei era plecatd, nu vedea niciun motiv pentru care sa
tind mancare in apartament, sau, de fapt, sa mai pdstreze apartamentul. Stomacul i se
stranse si chiordi.

Nu voia sd impartd camera cu cineva strdin. Nici mdcar nu era convinsa cd doreste o
slujba de cameristd. Insd nu conta ce isi dorea ea.

Eva inchise ochii strans.



In biroul doamnei Ronald fusesera 778 de placi de gresie. 426 gri si 352 albe. Daci le
inmulteai unele cu celelalte, obtineai 149 952. Dacd scddeai 352 din 426, iti ramaneau 74 si
dacd adunai 4 cu 2 si cu 6 iti dddea 12, iar dacd adunai 3 cu 5 si cu 2 iti dddea zece si daca
imparteai 12 in 778...

— Deja dormi in post, eh?

Deschise ochii si vazu o blonda stdnd inaintea ei, de asemenea cameristd, doar ca ei
uniforma 1i venea bine. Cu maéinile in solduri, fata reusise cumva sa isi aseze boneta intr-
un unghi sic, intre doud suvite carliontate de breton care 1i impodobeau fruntea lata.
Infatisarea ei respira un aer ingrijit si ordonat; gesturile ei, siguranta si aroganta.

— Eu sunt Sis, prescurtarea de la Cecily, se prezenta ea intinzand mana si scuturand-o
puternic pe a Evei. Sunt din Virginia, in caz cd nu ai observat. Din cate se pare, vom
impadrti camera. Stiam eu cd nu va tine mult norocul meu. Am avut toatd camera la
dispozitie aproape o saptdmand intreagd. Oricum, oftd ea, presupun cd e de datoria mea
sd 1ti fac un tur al cladirii. Vino dupa mine.

O conduse pe Eva prin coridorul lung panad la o scard de serviciu. Cand ajunserd la primul
etaj, se opri.

— Ai fost vreodatd in foaierul principal?

Eva scutura din cap, prea tulburatd sa poatd scoate o vorba. Era deja fermecatd de Sis, de
vorba ei moale din sud, de atitudinea ei relaxatd, lipsitd de griji. li era teamd sd vorbeasca,
pentru ca nu cumva Sis sd fie deranjatd de accentul ei. I se intamplase in casa din

Brooklyn, unde bucdtdreasa scotiana insista sa o numeasca , Venetica”, desi stdpanii ei
vorbeau germana si, cu propriul ei accent din Glasgow, abia o intelegeai.

— Macar l-ai vazut vreodata? intreba Sis.
Din nou, Eva clatind din cap.

—Mad gandeam eu. Ai aerul cuiva care si-a petrecut Intreaga viatd intrand numai pe usa
de serviciu. Haide.

Sis impinse usa de sus si traserd cu ochiul in Foaierul Vestic.

Dupa standardele hoteliere, era un foaier modest, intim. Insa chiar dacd nu era cel mai
mare sau mai grandios foaier de hotel din New York, era cu sigurantd unul dintre cele
mai opulente.

Podelele de marmura straluceau de sub covoarele orientale, randuri de divanuri
dispdreau sub gramezile de perne din matase si catifea, iar oglinzile oblice care
impodobeau peretii reflectau frumoasele profiluri ale fetelor din cor in timpul lor liber,



indreptandu-se languros spre bar.

Alese cu grija pentru perfectiunea trasaturilor, erau toate de aceeasi indltime, cu picioare
lungi si bine conturate. Rasul lor era punctat de clinchetul tocurilor inalte ale sandalelor
si fasditul fustelor indrdznet de scurte. Un pian se auzea undeva, pe fundal, si cineva
canta.

Un bdiat de serviciu trecea printre clientii cu buzunarele doldora, ducand o tipsie de
argint.

—Madame Arpeggio, striga cu glas tare. Madame Arpeggio.

Aerul mirosea a crema de lustruit metalul, a fum de trabuc si a parfum dulce si luxuriant
de crini portocalii proaspat tdiati.

Eva privi cum o femeie micutd si rotofeie, invesmantata complet in negru, cu capul
incoronat de un turban din catifea, prins cu o brosd cu un rubin urias, intrd insotita de o
pereche de ogari irlandezi. Zgdrzile lor din piele neagrd erau bdtute cu perle.

In aceeasi clipd, unul dintre portari le aduse apd in boluri de portelan, pe care animalele o
pleoscdira indatd, improscand podeaua din marmuréd, in timp ce stdpana lor se opri sa
aprindad o tigara si sd 1si verifice mesajele la receptie.

— Cine e doamna asta?
Eva era atat de fascinatd, incat uita de hotararea ei de a nu vorbi.

—Nimeni important, pufni Sis. O oarecare contesd prusacd nespdlatd. Niciodatd nu face
baie si nu-si scoate cainii la aer atat cat ar trebui. Camera ei miroase ca o gradind
zoologica. Deja au schimbat mocheta o data.

Fetele o urmarird in timp ce femeia se intoarse si porni mandrd spre lift.

— Chestia e, 1i destdinui Sis, cd toti oamenii importanti de aici aratd obisnuit, iar cei care se
imbraca extravagant si dupa ultima moda sunt de obicei faliti sau pe aproape. Iti spun, ai
intrat intr-o lume cu susul in jos, zise ea clitinand din cap. Iti va lua o vreme, dar te vei
obisnui.

R

Eva impadrtea o camerad cu Sis la mansarda cladirii; avea o cadd intr-un colt, un dulap
micut si doud paturi inguste. Fereastra dddea spre luminatorul inaltei clddiri din fata si
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spre aleea de dedesubt. Cerul nu se vedea niciunde.



Nu ca ar fi contat. Amandoud fetele se trezeau la ora sase si mancau in bucdtdria de jos,
care servea si pe post de cantind pentru personal, pand la ora sase si jumadtate. Apoi
stateau aliniate, asteptand-o pe doamna Ronald sd le inspecteze uniforma si aspectul
general.

Eva reusise sa isi modifice uniforma cu succes; cu toate acestea, sortul alb-straveziu si
boneta erau incd prea mari, ddndu-i o infdtisare aproape ridicold. Era o linie subtire intre
ideea de a angaja tinere fete care sa nu atragd atentia clientilor prin aspectul lor fizic si
filosofia doamnei Ronald despre eleganta generald a stabilimentului. Asadar, Evei ii furd
date in grija etajele de jos, mai putin solicitate, In speranta cd va mai creste cativa
centimetri peste vara.

Dupa ce inspecta parul si unghiile fetelor, doamna Ronald le prezenta clientii care soseau
si care plecau in acea zi, precum si preferintele lor, acolo unde era cazul.

Printre acestia se numadrau actrita care cerea o camerd cu draperii din catifea neagra
pentru a putea dormi in timpul zilei si unde nu se putea intra pentru a face curdtenie
decat in timpul noptii, cdnd avea spectacol la Ziegfeld Follies, la o stradd depdrtare, si
producdtorul de filme care avea oroare de orice obiect folosit anterior de altcineva;
saltelele si cearsafurile de pat trebuiau schimbate, sd fie noi de fiecare data cand sosea, iar
asternuturile trebuiau spalate separat de ale celorlalti clienti, datorie pe care i-o
incredinta doar doamnei Ronald (dar pe care ea o incredinta la rdndul ei uneia dintre
fete).

Apoi urmau cerinte ceva mai obisnuite: gdleti de gheatd in plus, cearsafuri de satin,
solicitdri speciale pentru anumite tipuri de flori — trandafirii de serd si gardeniile erau
cele mai populare. Unii clienti doreau ca din camerele lor sd fie luate orice tablou sau
operd de artd, in vreme ce altii nu suportau anumite culori si nu voiau sd le vada in
preajmd. Mancdrurile de import insemnau cheltuieli exorbitante — ciocolatd de la Paris,
ananas proaspdt din Mexico, ceai negru din India si trabucuri lungi si groase din Cuba.
Aproape zilnic erau livrate piane, precum si animale de companie exotice, automobile
noi si pusti de vandtoare; in plus, politia escorta limuzinele blindate care transportau
bijuteriile ce erau depozitate in seifurile din subsolul hotelului.

Ringuri de dans erau instalate, astfel incat starurile scenei sa isi poatd exersa programele,
mobila era Indepadrtatd, in locul ei fiind asezate mese de masaj si echipamente sportive.
Timp de o sdptdmand, Marea Sala de Bal fusese transformata intr-un ring de box cand
Jack Dempsey luptase impotriva lui Jack Sharkey la Yankee Stadium.

Adesea, clientii isi aduceau propriul lor personal. Servitoare si valeti strdini se strecurau
pe langd peretii foaierului, nesiguri de locul lor in afara domeniului din tara lor de



bastind. Nici clienti, dar nici personal al hotelului atunci cand stapanii erau plecati in
timpul zilei, ei erau adesea suspiciosi, dar si ametiti de proaspdt obtinuta lor libertate.

Orasul in sine avea un efect periculos asupra personalitatilor in mod obisnuit rezervate.
Nu o singurd data se intdmplase sd isi piardd nu doar capul, dar si slujbele.

Un valet fusese descoperit in timp ce se dddea drept stapanul sdu, Ducele de Cornwall, si
facuse niste datorii imense la jocurile de noroc in Harlem, inainte de a fi descoperit in
flagrant cu o prostituata de culoare in patul stapanului sau. Sau o servitoare care nu
pusese niciodatd gura pe alcool si care cedase tentatiei, trezindu-se undeva in apropiere
de malul marii aldturi de un hamal italian din port care o informase politicos, intr-o
englezd stalcitd, cd erau casdtoriti si ca ar dori sd 1si exercite drepturile conjugale.

Eva fu insdrcinatd sa invete ce are de facut de la Rita Crane, o femeie mai batrand, de o
varstd imprecisd si una dintre cele mai betive persoane din lume. La fundul caruciorului
cu lenjerie, Rita pdstra o ploscd, in dulap, o veche sticla de alcool sanitar umplutd cu gin,
iar in poseta, un flacon cu morfina pe care doctorul i-o recomandase drept remediu
pentru nervii slabiti. In fiecare dimineata isi ficea aparitia, cu mainile tremurand si
bratele acoperite de vanatdi. Eva se intreba in sinea ei daca nu cumva fusese batutd cu un
ciomag, insd desigur, nu indrdznea sa dea glas gandurilor sale.

Rita fusese probabil candva o frumusete. Dar prea multd bauturd, prea multi fosti soti si o
pasiune pentru bucdtdria englezeascd de moda veche o facuserd destul de rotofeie; avea
un bust mare asemenea prorei unui vapor, asezat pe doud picioare subtiri, strabdtute de
varice. Trasdturile 1i erau ascunse in pliurile moi ale pielii ei albe, iar colturile ochilor ii
erau plecate intr-un unghi curios care 1i dddeau un aer permanent trist. Buzele 1i erau atat
de subtiri incat abia dacd sugerau o gurd. Rita se misca de parcd era méanioasd pe
gravitatie, ca si cum simpla idee de a avea un corp fizic o incomoda teribil. Parea pe de-a-
ntregul o creaturd marind, crescuta farda lumind, ai cdrei ochi erau optionali, iar coloana
vertebrald, un lux.

Era o violentd in felul cum freca Rita podelele; un zel furios in modul in care aranja patul
si 0 manie pozitiva in stersul prafului care nu ii ldsau Evei nicio umbra de indoiald ca Rita
nu era doar capabild de omor, dar cel mai probabil si comisese unul. Ultimul ei barbat
murise in urmad cu unsprezece ani. Acum era maritatd cu slujba, pe care o ura si o
dispretuia, mormdind in barbd un nesfarsit torent de injurdturi, asa cum o mdicutd recita
un rozariu. Cu toate acestea era dedicatd trup si suflet indeplinirii fiecdrei munci conform
standardelor ei precise. De-a lungul anilor, Rita 1si croise propriile asteptdri din partea
vietii si a altora, anticipand ce e mai rdu si reusind sd gdseascd un potential intunecat si
ploios chiar si in cerul cel mai senin.



Vreme de doud sdptdmani incheiate, Rita supraveghe fiecare miscare pe care o fdcea Eva;
corectdndu-i tehnica de curdtare a vasului toaletei, insistdnd ca tandra sd perieze fiecare
covor cu miscdri perfect verticale si apoi orizontale, criticind-o pentru lipsa de simt
estetic cu care aranja prosoapele de manad din in si dojenind-o permanent pentru
tineretea, infatisarea si aerul ei exotic dupd cum fi venea la gura.

Eva intelese curdnd ca Rita era mult mai usor de suportat cand era bautd. De fapt, in
cantind, dupd terminarea serviciului, putea fi aproape distractiva.

Cand se afla in Lille, Eva avea un bunic betiv. Cand bunica ei dorea ca el sd fie treaz
pentru un eveniment important, intotdeauna il aproviziona din plin cu ciocolatd.

— Zaharul il calmeaza, spunea ea.

Eva nu isi putea permite sa cumpere ciocolatd, insd incepu sd ii facd Ritei cani de ceai
foarte dulce, pe care i le aducea pe parcursul zilei. La randul ei, Rita mormadia si
bombadnea, insd il bea asa cum era. Desi ceaiul nu o fdcea mai placutd, cel putin nu 1i
permitea sa devind de-a dreptul insuportabila.

Pénd cand termind perioada de ucenicie, Eva devenise experta in toate domeniile artei
serviciului domestic, inclusiv aranjarea potrivitd a prosoapelor de ména.

Iar Rita pusese pe ea mai bine de trei kilograme.
O

Eva se adaptd curdnd ritmului regulat al vietii din hotel. Seara fetele isi spalau si isi
cdlcau hainele, coseau si barfeau. In cdmara bucitariei de jos era un radio in jurul caruia
se aduna personalul, ascultand orchestra de coarde Silvertown sau scenetele umoristice
cu Amos 'n’Andy. Bdutura era complet interzisd; doamna Ronald era foarte strictd in
aceastd privintd. Singurele dansuri de care aveau parte erau intre colege. O fata inalta,
subtiricd si de culoare, pe nume Wallace, era recunoscutd drept experta in charleston si
era dornicd sd invete pe oricine pentru o sticld de Coca-Cola, desi sansele de a folosi acest
nou talent erau aproape nule. In serile de simbéti mergeau la St. Boniface pentru a se
spovedi. Duminica dimineata mergeau la slujba.

Mai aveau din cand in cadnd mici bucurii — matinee la teatrul Strand, inghesuite la balcon,
urmate de un sandvici mancat in picioare la Riker’s Drug Store.Uneori mergeau sa
priveascd luminile din Times Square, asteptand sa vada spectatorii iesind din salile de
spectacole si sd comenteze despre tinutele doamnelor elegante.



Alte dati, traversau la pas Central Park pana pe Fifth Avenue, trecand pe langa vitrinele
marilor magazine, unde nu indrdzneau sd intre niciodatd. Erau locuri in East End, mici
buticuri tinute de imigranti de unde se putea cumpadra stofd, se puteau vinde pantofi sau
amaneta pardesie si bijuterii.

Sis o duse pe Eva la biblioteca publica si 1i ardtd cum sd isi facd permis. Saptdmana de
sdptdmana, Eva citi toate operele lui Charles Dickens, Jane Austen, Anthony Trollope,
Henry James si Elizabeth Gaskell. Visa la eroine din familii sdrace care starneau pasiuni
nemaiauzite, trdind povesti de dragoste care depdseau clasele sociale si intorsaturile
neasteptate ale destinului. In acele pagini orice era posibil, chiar si pentru o fatd de
conditia ei.

— Problema ta e cd esti romanticd, concluziond Sis intr-o duminicd dupa-amiaza, in timp
ce stdteau cu toate langd radioul din bucdtdrie si impleteau. Asta n-o sd te duca nicdieri.
Trebuie sa fii practica. Romanticii se aleg prea usor cu inima franta.

— Adevdrat, fu si Rita in sfarsit de acord, odihnindu-si picioarele umflate pe o ladd de
legume goald. Ai nevoie de un bdrbat cu o slujba serioasd, care sa nu bea si sd nu joace
jocuri de noroc. Unul care sa nu te pocneasca pe tine sau pe copii prea tare si care se duce
la biserica. Niciunul dintre barbatii mei nu a ajuns vreodatd la bisericd. Asta sd fie o lectie
pentru tine, o avertizd ea. Adevdrul e cd nu au fost niciodatd suficient de treji incat sd se
dea jos din pat duminica dimineata.

Sis ramase pe ganduri.
— Poate cunoaste Charlie al meu pe cineva.

Ea era deja logoditd cu un tandr care muncea ca usier la hotelul The Iroquois si era
arhitectul social suprem al personalului din spate. Sis trata cdsatoria ca pe o ofensiva
militard; o rdsturnare strategicd a instinctelor naturale masculine care trebuie sistematic
atacate si tinute In frau prin cruzime si tdrie morala.

La saptesprezece ani, studiase si refuzase mai multi barbati decét toate celelalte la un loc.
Cu economiile de la prima chenzind investise intr-un cupon de danteld adevarata din
Irlanda pentru rochia de mireasa. Stia in ce cartier dorea sa traiascd, pand la casa in care
ar accepta sd locuiascd, si hotdrase de mult cum se vor numi si ce profesii vor avea copiii
ei (toti baieti). In ciuda situatiei ei modeste, strAnsese o colectie impresionanti de obiecte
de bucdtdrie, vesela si lenjerie, colectie pe care o tinea intr-un cufdr sub patul ei si cdruia
ii spunea ,sertarul de jos”.

Charlie era cu doar cativa ani mai in varsta decat Sis si nici mdcar nu o sdrutase incd. Dar
Sis reusise deja sd 1i aranjeze banii si cariera; il punea sd lucreze ore suplimentare si sd



meargd la cursuri serale de contabilitate, cu gandul cd intr-o zi va ajunge sd lucreze la
receptie.

Iar el era fermecat de ea. Uneori venea sa le intdlneascd in parc sau dupd un film (Sis nu ii
dddea voie sd stea langd ea in Intunericul sdlii, ca nu cumva sd 1si faca o impresie gresitd)
si Eva putea citi amestecul de teamad si mandrie care se asterneau pe chipul lui in preajma
ei.

— Alege un bdrbat cu o mamad autoritard, o sfatui Sis. Mama lui Charlie este vaduva si are
sapte copii de hranit si numai o biblie care sd-i tind de cald. Charlie se simte vinovat din
momentul in care se trezeste de dimineatd si in plus, e invdtat sda primeasca ordine de la o
femeie.

Eva incuviinta din cap.

Niciodatd nu avea de comentat in privinta sfaturilor lui Sis. Daca voiai sd ai o seard
linistitd, nu te contraziceai cu Sis.

— Doamne, Dumnezeule, rase Rita, intorcandu-se brusc spre Eva. Ai aranjat-o pe asta
micd. O sd fie mai a dracului decat tine, Sis.

Toata lumea se rdsuci spre Eva, care isi simti obrajii arzand.

— Incd mai are de crescut, asta-i tot! replica Sis. In plus, tu ai reusit sd te mariti de cateva
ori, si nu esti chiar Regina din Saba!

Cu toate acestea, cand subiectul conversatiei se schimbd, Eva se ridica si iesi afara.

Era intr-adevdr prea slabanoagd si avea o fatd prea lungd; trdsaturile ei aduceau cu ale
unui personaj de desene animate din ziarele de sambata.

Sis era 1naltd si blondd, precum una din fetele Gibson care zdmbeau intr-un afis
publicitar.

Eva era micd, avea tenul intunecat si o infdtisare strdina.

Se indreptd spre aleea din spate, asezandu-se singurd pe trepte. Aerul umed si cald al
New Yorkului plutea in noapte, fard a-si slabi strdnsoarea sufocanta. Totusi, Evei i se
pdrea cd ascunde o multime de posibilitdti, o miscare constantd inainte care promitea c4,
indiferent de ce se va intdmpla, schimbarea era pe drum.

In toate cirtile pe care le citise in viata ei, eroina era subiectul indoielilor de sine si al
criticilor nedrepte. Si in fiecare poveste aceste greutdti o fdceau sd fie si mai hotdrata. Si
ce stia Rita? Daca Eva 1si dorea o viatd de spadlat toalete, nu avea decét sa urmeze sfaturile
Ritei. Dar ea nu voia asa ceva. Ea visa la mai mult.



Nu era sigura ce isi dorea cu exactitate sau cum avea sd obtina acel lucru. Insd, pentru
moment, nu trebuia sd se gandeasca la asta. Putea doar sa stea aici, bucurandu-se de
stralucirea stelelor nu prea indepartate, care clipeau de undeva, din spatele valului gros
de nori ce acoperea cerul serii.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Firma de avocati Frank, Levin et Beaumont isi avea birourile in Rue de Rivoli, la etajele
de sus ale uneia din arcadele cu galerii. Grace era programatd pentru ultima intalnire a
dupd-amiezii si, dupd o conversatie oarecum derutantd in franceza ei nesigurd cu
secretara, fusese introdusa in birourile domnului Tissot, care se aflau intr-un colt al
firmei, cu doua ferestre dand spre aripa nordicd a Muzeului Luvru.

Grace se asezd, Incd imbracata in pardesiu si cu poseta ferm ancoratd in poald. Se simtea
parcd ruptd de realitate aici, ca intr-un vis putin tulburdtor si extrem de real.

Nu era obisnuitd sd caldtoreasca de una singurd. Mallory insistase ca ea sa stea la Hotel
Raphael, unde Mallory fusese impreuna cu mama ei inainte de razboi. Localizat in
apropiere de Champs-Elysées, era discret si de o grandoare calma; mult mai placut decat
orice ar fi ales Grace Insasi. Camera ei nu era foarte spatioasd, insa avea tavane inalte si
era decorata intr-un roz delicat si una dintre cele mai catifelate nuante de verde-pal si
pasteluri feminine oglindite in aranjamentele florale din matase si cuvertura de pat
groasd, cu broderie. Deasupra patului se afla chiar si un candelabru. Intinsa pe spate,
noaptea trecut il privise uimitd. In mod evident, francezii asteptau ca lucruri mai
interesante sa se petreacd in aceastd camerd decat englezii.

Camera avea si un balcon, lat de doar cativa metri. Grace deschise usile si pdsi afard,
cutreierand cu privirea peste strazile late, flancate de copaci de sub balconul ei.

Orasul avea o frumusete extravagants, nepasitoare. In Londra, siruri intregi de case
fusesera daramate in timpul rdzboiului; cartiere intregi, sterse de pe fata pamantului.
Peisajul era marcat de rdni cdscate in asfalt si mormane de moloz carbonizat; monumente
grotesti ale unor structuri candva impozante. Insé aici, trotuarele erau netede si
uniforme, iar panorama orasului, intactd. Oricare ar fi fost stricdciunile ocupatiei, Parisul
pdrea sd le fi dat uitarii.

Chiar si aerul era mai rafinat; nu era imbibat de carbunele uleios, umed, ci limpede,
parfumat cu lumina si cdldura soarelui continental.

Cafeaua de la micul dejun fusese surprinzdtor de tare, croasantul pufos si untos — mai
degrabad ca un biscuite sau o prdjiturd. Si acesti oameni le mancau in fiecare zi, cata
decadentd! Doar teama de a nu se face de rusine dacd era prinsa o impiedicd pe Grace sd
strecoare unul in buzunarul pardesiului.



Téarziu in acea dupd-amiazd, traversand Grddinile Tuileries in timp ce se indrepta catre
intalnire, o cuprinse un soi de ameteald, acompaniata de o revelatie instantanee: aici nu o
cunostea nimeni. Anonimatul ei o incanta si in acelasi timp o zdpacea.

Receptionera 1i ddduse o hartd a strdzilor, insd, cand se trezi invaluitd de orasul in sine, 1i
fu cu neputintd sd se concentreze la denumirile acestora. Mereu auzise cat de elegant este
Parisul, dar nu isi putea imagina cum anume.

Si-1 inchipuise rigid; intoleranta severa a perfectiunii. Insd acum, cand ajunsese aici, fu
uimitd de naturaletea tuturor lucrurilor din jur. De la tulpinile inalte si suple ale
copacilor, cu frunzele fosnind deasupra ei, la pietrisul spaldcit care scrasnea sub picioare
sau la clddirile cu proportii clasice care se indltau, construite uniform din aceeasi piatra
deschis la culoare, totul era orchestrat pentru a captura lumina. Intregul oras era
invdluit intr-un nimb de stradlucire calda.

Francezii erau fluenti in limbajul frumusetii, asa cum i se povestise. Insa era o armonie
ambientald mult mai subtild decat anticipase ea. De fapt, totul avea sens. Cine nu ar
construi colturile clddirilor intr-o curbd blanda mai degrabd decét sd le lase sd se
intdlneasca intr-un punct dacd aveau mijloacele si inclinarea? Si cine nu ar potrivi tiglele
acoperisurilor in cercuri concentrice pentru a crea un peisaj armonios, in nuante de bleu-
cenusiu, imbogatit cu cosuri de fum turtite, din teracotd? Toate celelalte pareau facute la
voia intamplarii.

De asemenea, in vreme ce bdrbatii si femeile nu pareau mai atrdgdtori fizic decat semenii
lor englezi, erau totusi imbrdcati cu o sigurantd si o atentie la detaliu care ar fi fost
consideratd apogeul arogantei in Anglia. Aici, pastrarea unui anume farmec era, se pare,
nimic mai mult decat o datorie civica.

Chiar si In birourile avocatilor se observa o armonie si o precizie a culorilor, a formelor si
dimensiunilor mobilierului, ca si cum un designer ar fi trecut pe aici mai devreme,
indepdrtand orice detaliu nelalocul lui.

Usa se deschise si intrard doi barbati.

Primul dintre ei era un domn in varstd, cu o infatisare oficiala si rigidd si cu o mustata
ingrijitd, albd. Un bdrbat mai tandr statea respectuos in spatele lui.

— Madame Monroe? intreba domnul mai in varsta, salutdnd-o fara a-i zdmbi, cu o
inclinare scurtd a capului. Md numesc Henri Levin, incepu el intr-o engleza cu un accent
puternic frantuzesc. Aceasta este firma mea. Si acesta este Edouard Tissot, asociatul meu.
El va avea grija de dumneavoastrd. Sper cd serviciile lui vor fi satisfacatoare.

Acestea fiind zise, facu o plecdciune scurta si sobra, se intoarse pe cdlcéie si iesi din



Incapere.
Grace nu stia prea bine cum sa reactioneze la aceastd introducere abrupta.
— Va rog sd il scuzati, spuse Monsieur Tissot fdcand un pas inainte.

Ardta in jur de treizeci si ceva de ani; Inalt si suplu, calitate subliniatd si de costumul sau
conservator in dungi. Pdrul inchis la culoare se potrivea cu ochii lui negri; expresia
chipului sdu era serioasa si inteligenta.

— Nu este obisnuit sd vorbeascd englezd, 1i explicd el coborand discret vocea. Este ingrozit
la gandul c4 1i veti pune o intrebare pe care nu o va pricepe.

— Aha, inteleg, incuviintd ea din cap.

El ii intinse ména.

— Permiteti-mi sd vd urez bun venit la Paris, madame.

— Multumesc, spuse Grace intinzandu-i méana si asteptand ca el sa o stranga.

Spre surpriza ei, Monsieur Tissot 1i ridicd palma, buzele lui rdaméanand doar o clipd in aer
chiar deasupra pielii albe a incheieturii, inainte sd o coboare.

Era un gest deopotrivd discret, ceremonios si intim; cdci el nu atinsese cu buzele pielea ei.
Insd pielea ei incd mai furnica acolo unde buzele lui ar fi putut-o atinge.

— Dati-mi voie sd incep, continud Monsieur Tissot, prin a va spune cd imi pare foarte rdu
pentru pierderea pe care ati suferit-o. Si vd rog sa imi permiteti sd va ajut cum voi putea
in timpul sederii dumneavoastra aici.

— Va multumesc foarte mult, murmura Grace ferindu-si privirea.

Decisese dinainte ca era cel mai bine dacd nu spunea mare lucru sau chiar nimic pand nu
afla mai multe. Asadar, schimba subiectul cu unul mai confortabil.

— Engleza dumneavoastrad este foarte bund, Monsieur Tissot.

— Vd multumesc, acceptd el complimentul cu o inclinare a capului. Tocmai de aceea am
fost eu desemnat sa md ocup de dumneavoastra.

Se aseza la birou si incepu sa caute prin teancul de dosare.

—Imi pare rdu cd v-am fdcut sd bateti atata drum, Madame Monroe. Cu toate acestea,
termenii testamentului sunt foarte clari. Si desigur, sunt o gramada de detalii de pus la
punct si ne trebuie o multime de semnaturi.

Scoase dosarul de care avea nevoie, studiind documentele din el.



— Asa... Mostenirea cuprinde fondurile din vdnzarea unei proprietdti, precum si un

portofoliu de actiuni care sunt actualmente tranzactionate de firma de curtaj Lancelot et
Delp.

Trebuie sd fi auzit gresit.
— Scuzati-ma4, ati spus o proprietate?

— Da, un apartament. Un ,flat”, cum spuneti dumneavoastrd, englezii. Decedata a locuit
in el pand la sfarsitul vietii si din aceastd cauza nu a putut fi lichidat mai devreme. Noi
am evaluat proprietatea si va asigur cd valoreaza destul de mult.

Scoase din dosar cateva hartii cu aspect oficial si le aranja pe birou.

—Madame d’Orsey ne-a instruit sd intocmim o procurd, astfel incat noi sa aranjam
vanzarea in numele dumneavoastrd. Asteptdam doar semndtura dumneavoastrd pentru a
incepe demersurile, spuse el ridicAndu-si privirea de pe hartii. Presupun, dar poate ma
insel, cd ati prefera ca noi sa ne ocupam de aceastd chestiune mai degraba decat sa va
complicati dumneavoastra.

Grace se aplecd Inainte pentru a cerceta hartiile, insd cuvintele nu ii spuneau nimic.
— Sunt scrise in francezd, nu-i asa?

— Ah! Da, recunoscu el, scuturand din cap. Imi cer scuze. Cu cea mai mare pldcere, va pot
ajuta sd le parcurgem. Sau, dacd preferati, le puteti da avocatului dumneavoastra in
Anglia sd le revizuiascd. Pot aranja sd le traducem...

— M4 scuzati, il intrerupse Grace, dar nu sunt foarte sigura cd am inteles bine. Ati putea sa
imi mai explicati o datd? Pe indelete?

— Da, desigur. Poate nu sunt foarte clar. Vedeti dumneavoastrd, conform termenilor
stipulati in testament, dumneavoastra vd va reveni intreaga sumad, mai putin
comisioanele, incasatd din vanzarea proprietdtii doamnei d’Orsey. Intentiondm sa
acceptdm oferte din partea catorva agentii imobiliare importante, iar apoi, cu
permisiunea dumneavoastrd, bineinteles, o vom putea scoate pe piata. In plus, in posesia
dumneavoastrd mai intrd si un portofoliu de actiuni. Dar acestea sunt administrate in alta
parte.

Grace realiza cd ramdsese cu gura deschisa, dar era incapabild sad o inchida.
— Am primit mostenire actiuni la bursa si... un apartament? In Paris?

—Mad rog, facu Monsieur Tissot o pauzd, nu chiar. Testamentul mentioneaza precis ca
dumneavoastrd trebuie sa vd revind suma ce va rezulta din vanzarea proprietdtii. Din cate



am inteles eu, Madame d’Orsey dorea ca dumneavoastrd sd primiti banii, mai curdnd
decat proprietatea. Intentia dumneaei a fost intotdeauna sd va punad la dispozitie o suma
forfetard pentru uzul dumneavoastra personal.

— O suma forfetara? Pentru uzul meu?

O tulbura gandul cd o strdind i planificase viitorul in cel mai mic detaliu; chiar si o
straind benevolenta.

—Da, si 0 sumd destul de frumoasa.
— Dar sigur cd nu intentiona ca banii sa imi revind mie in mod direct.

— Dimpotriva, exact aceasta a fost dorinta dumneaei. Din cate am inteles eu, Madame
d’Orsey dorea ca dumneavoastrd sd va bucurati de independentd financiara. Le droit de
choisir, dupd cum a spus dumneaei. Dreptul de a alege.

Grace simtea cd o cuprinde ameteala; simtea furnicaturi in brate.

— Cu sigurantd nu pentru mine personal. Ce vreau sd spun e cd, de fapt, nu eu sunt
mostenitoarea de drept a acestor bani.

— De fapt? intrebd el incruntandu-se nedumerit.

— Da. Adica sigur acesti bani au fost initial ldsati altcuiva, nu-i asa?

— Doamnd, dumneavoastrd sunteti numita beneficiard in textul testamentului.
— Sunteti sigur?

Domnul Tissot era si mai incruntat acum.

Grace Incercd sa inghitd, Insd isi simtea gura uscatd, de parcd limba i-ar fi fost din pasla.
Independenta financiard. Suma forfetara.

— Vd pot deranja, domnule Tissot, pentru un pahar cu ap4d, vd rog?

— Cu pldcere.

Se duse la usd si spuse ceva secretarei.

O clipd mai tarziu, ii intinse un pahar.

— Va simtiti bine? Sunteti palida. Poate ar trebui sa va intindeti putin, Madame Monroe.
Grace lud o inghititura.

— Sunt doar usor obositd, asta e tot. Nu sunt obisnuita sa caldtoresc singurd si aceasta...
aceastd veste m-a luat complet pe nepregdtite.



— Vd inteleg.

— Ati... spuse Grace, fdcu o pauzd, apoi vorbi din nou. Md scuzati, ati cunoscut-o? Pe
Madame d’Orsey?

Incerca sd sune cat mai detasata.

— Am Intocmit testamentul pentru dumneaei, dar asta a fost tot. Era o personalitate
destul de puternica. Pacat cd a murit atat de tanard. Sunteti sigurd cd nu doriti sa vd las
putin singurd? intrebd el cu chipul umbrit de ingrijorare. Eu pot pleca din camera fdra
probleme.

— Nu, multumesc. Ma simt mai bine acum.
Aseza paharul pe masd, apoi incercd sd il priveascad tintd in ochi.

— Monsieur Tissot, sunteti absolut sigur cd... Ar fi cumva posibil sd existe o altd Grace
Monroe care sd fie beneficiara mostenirii?

Monsieur Tissot o privi precaut.

— De ce imi puneti aceastd intrebare?

— Sunteti sigur, repetd ea, cd eu sunt persoana pe care o cautati?
El intinse bratul spre dosar si extrase un plic, pe care i-1 inméana.
— Aceasta sunteti dumneavoastra?

Grace deschise plicul. Induntru se afla o fotografie veche, decupati din rubrica mondena
a ziarului The Times. In ea aparea Grace, alaturi de alte doua tinere debutante in rochii de
bal lungi, albe, fara bretele, stdnd pe treptele masive din marmurd din Grosvenor House.
Sub fotografie scria: ,Honorabila Grace Maudley, Lady Sophia Hapswood si Daphne
Sherborne sunt invitate la Balul de la Grosvenor House.” De asemenea, in plic mai era o
bucatd de hartie impaturitd. Grace o desfdcu. Era scrisul unei femei, cu o caligrafie
inclinatd, cursiva.

Grace Jane Monroe (ndscuta Maudley)
39 Woburn Square

Londra, NW1

Nascutd: 30 mai 1928

Fiica unicd a lui Jonathan si a lui Catherine Maudley of The Great Hall,
West Challow, Oxfordshire, England



Grace se uita nedumerita la coala de hartie.
Cuvintele pareau sd pluteasca nedeslusite pe suprafata foii.
— Madame Monroe?

Deodatd camera era prea neincdpatoare, prea sufocantd. Paginile i alunecara printre
degete, aterizand pe podea.

— Sunteti amabil sd imi comandati un taxi? se auzi rostind. Cred c4d, totusi, nu md simt
foarte bine.

R

Monsieur Tissot o conduse cu masina lui inapoi la hotel. Nu se deranjard sd porneascd o
conversatie. Grace privea pe geamul portierei la strdzile inguste si la oamenii care i
treceau prin fata ochilor, atat de plini de viata fata de Londra, intrand sau iesind pe usile
magazinelor sau ale firmelor. Pdrea despadrtitd de lumea din jurul ei prin altceva decat
limba. Francezii duceau vieti frantuzesti. De ce oare oricare lucru pe care nu il intelegea
imediat devenea misterios si stralucitor?

Cand el trase masina in fata hotelului, mana ei strangea deja manerul portierei, vrand sa
o deschida.

— Va multumesc.

— Madame Monroe, spuse Monsieur Tissot, oprind motorul si intorcandu-se cu fata spre
ea. Nu as vrea sd ma bag unde nu imi fierbe oala, totusi sunt curios. Care a fost relatia
dumneavoastrd cu Madame d’Orsey?

— Pdi, Monsieur Tissot... se crispd ea, abordand tonul cel mai intepat de care era capabila.
Nu sunt foarte sigurd cd aceastd chestiune va priveste.

El se arata tulburdtor de imun la impolitetea ei, urmdrind-o cu un amestec cat se poate de
frantuzesc de amuzament si indulgenta.

— Sunt sigur cd nu ma priveste.

Ea intinse din nou bratul spre manerul portierei.
— Nu ati intdlnit-o niciodatd, ghici el.

Grace il fulgerd cu privirea.

— Asta e de-a dreptul ridicol!



— Este ridicol. Dar am dreptate, nu-i asa?
Grace se incruntd, tuguindu-si buzele. Ar fi trebuit sd ia un taxi.
Lasandu-se pe spate pe banchetd, el continua:

— Am participat la nenumdrate citiri de testamente. Niciodatd pana astdzi nu am intalnit
un beneficiar mai uimit decat dumneavoastra. E adevarat, Madame Monroe?

Grace sovdi.
— Intr-un fel.

— Asadar, spuse el incrucisdndu-si bratele pe piept, urmeaza sa primiti o mostenire de la o
femeie pe care nu ati Intdlnit-o niciodatd. Nu-i asa cd am dreptate?

— Da.

— O femeie despre care nu ati auzit niciodatd, dacd nu mad insel.
Grace il fulgerd cu privirea.

— De unde ati stiut?

— Am dreptate? intreba el, ignorandu-i intrebarea.

— Da.

— Bun, atunci, spuse el ridicand din umeri. De ce nu ati spus asa?
—Nu... stiu, rdspunse ea oprindu-se.

In panica ei, isi imaginase consecinte mult mai dramatice... posibil un drum pand la
sediul politiei locale sau la Ambasada Marii Britanii.

— Nu stiam ce se poate intampla.

— Nimic nu se poate intdmpla. Mostenirea este a dumneavoastrd, indiferent daca ati
cunoscut-o sau nu pe Madame d’Orsey. Nu ati facut nimic gresit.

— Am sentimentul ca parcd as fura, recunoscu ea, sldbind stransoarea manerului.
— E ceva neobisnuit.

— Da. Dar avea numele meu si adresa; si fotografia din ziar.

— A fost o prietena de familie?

— Presupun cd i-ar fi putut cunoaste pe pdrintii mei inainte ca ei sd moard. Cu toate
acestea, ce fel de persoand lasa mostenire banii sdi unei strdine? Si strdina, ce fel de om sa
fie sa ia banii?



— Nu stiu.
Intreaga situatie pirea mai degraba sa il intrige decat sa il stAnjeneasca.
— V-a explicat vreodatd testamentul ei?

— Nu. Am intélnit-o o singura datd, cdnd a Intocmit testamentul. A venit la noi prin
intermediul unui alt client de-al nostru, Jacques Hiver.

— Hiver? repeta ea, incercand sa localizeze numele. Unde am mai intalnit numele dsta?

— In vitrina oricdrui droghist din oras. Este proprietarul uneia dintre cele mai mari
companii de cosmetice din Franta.

— Da, desigur!

Rujul Hiver — reclama in care era desenatd o brunetd frumoasd, legata la ochi cu o esarfa
din madtase neagrd, purtdnd pe buze cea mai intensd nuantd de ruj rosu. Sub desen, scria
simplu: Embrasse-moi — Saruta-mad. Observase afisul pentru cd imaginea i se paruse atat de
provocatoare; foarte diferitd de cele pe care le-ai putea vedea in Anglia.

— Asadar... Incercd ea sd potriveascd piesele de puzzle impreund, Madame d’Orsey era
sotia lui?

— Nu, spuse el evitandu-i privirea. Dumnealui a murit in primele luni ale acestui an.
Vedeti dumneavoastrd, noi nu ne ocupam de — cum sd spun eu? — problemele oficiale ale
domnului Hiver. Pentru acestea are o firmd de avocati mult mai mare. Noi ne ocupam de
chestiunile care cereau o abordare mai delicatd din punct de vedere legal.

— In ce sens delicata?
— Cred ca doamna era amanta dumnealui.
— Oh!

Grace ramase cu privirea atintitd pe piatra cubica a strdzii din fata ei. Primul impuls fu sad
judece. Cu toate acestea, nu e atat de simplu, cand tu esti cel care primesti un dar atat de
generos de la o asemenea persoana.

Rdmasera tdcuti un moment.

— V-a dat vreun indiciu... orice indiciu, cand a redactat testamentul, in privinta motivului
pentru care imi lasd mie banii?

El clatind din cap.

— Motivul nu a fost niciodatd adus in discutie. Dumneaei avea informatia pe care v-am
ardtat-o, pe care mi-a inmanat-o imediat cum am inceput. Nu imi amintesc s fi discutat



vreun detaliu personal al testamentului. Madame d’Orsey a venit pregétitd cu totul. Imi
aduc aminte cd am rdmas foarte impresionat de cat de clar si-a exprimat dorintele si cat
de precis era totul. Principala dumneaei preocupare era ca bunurile sd fie lichidate cat
mai rapid posibil. Si ca dumneavoastrd sd primiti mostenirea in persoand. Numai
dumneavoastra.

— Adevarat?

O conditie stranie.

El incuviintd din cap.

— Dacad ati fi venit cu altcineva, eu aveam sarcina de a 1i cere sd astepte afara.
—Inteleg.

O trecu un fior gandindu-se la grija si atentia cu care aceastd strdina planificase totul in
numele ei.

Incepu sa ploud putin, ca o burnitd rard care se asternea in tdcere pe parbriz.
— Cum ardta Eva d’Orsey? intreba ea incet.

— Foarte interesant, cu parul negru si ochii neobisnuiti. Trebuie sa fi avut doar undeva in
jurul varstei de patruzeci si cinci de ani si era o femeie destul de atrdgatoare. Dar se vedea
ca suferea de ceva si cred ca asta o epuiza; i se citea pe chip.

Grace continud sa priveasca piatra cubicd, acum umedad, strdlucind in lumina
tremurdtoare a felinarului, in timp ce dupd-amiaza fdcea loc serii.

— Nu stiu ce sa fac.

— Dar nu e nevoie sd faceti nimic. V4 asigur cd testamentul e perfect legal si valid. De
indatd ce veti semna hartiile, veti puteti incasa banii si reintoarce la Londra.

— Dar cum?
El nu vedea cd 1i era cu neputinta?

—Nu as putea trdi fdrd sd stiu cine a fost sau de ce mi-a ldsat mie acesti bani. Gandul m-ar
innebuni!

— Luati-o ca si cum ati fi castigat la loterie, sugera el.

— Eu nu cred in jocuri de noroc, Monsieur Tissot. Pentru mine, norocul nu e intamplator.
Universul este tras de sfori nevdzute. Noi doar trebuie sa le descalcim pentru a vedea
drumul dezvaluindu-se.



Se intoarse cu fata spre el.
— Sunteti sigur cd nu s-a produs vreo incurcatura?
El se indrepta de spate, evident iritat de sugestia ei.

— Vd asigur ca nu am obiceiul sa fac greseli. Si nu am nicio dovadd ca Eva d’Orsey ar fi
comis vreuna. Dimpotrivd, toate informatiile pe care le detinea si pe care mi le-a furnizat
s-au dovedit pand acum corecte.

Grace oftd, trecandu-si méana peste fatd. Niciun rdspuns, doar si mai multe intrebari.
Simti cum incepe sd o doard capul.

— Sunt complet nedumeritd. Sincer nu stiu de unde sd incep.
El rdmase pe ganduri o clipa.

Primise instructiuni de la partenerii seniori sa rezolve acest caz cat mai repede si mai
discret posibil. Doreau sd evite orice scandal care i-ar putea afecta pe membrii familiei
Hiver rdmasi in viatd. Insé el nu se asteptase ca Madame Monroe s se arate atat de
uimita de situatie. Si 1l intriga refuzul ei de a accepta testamentul asa cum era el.
Insistenta ei de a afla mai multe 1i sugera o anumitd trdsaturd a caracterului sdu, o calitate
pe care el o intdlnea din ce in ce mai rar zilele acestea. Si astfel, in ciuda instructiunilor
primite, Monsieur Tissot lud o hotarare neortodoxa:

— Pdi, in acest caz, aveti nevoie de ajutor, spuse el cu un aer relaxat, pornind motorul.
— Unde mergem?

—Madame Monroe, mi-ar face placere sd vd dau o méand de ajutor, insa nu pot face nimic
pand nu iau cina, rosti iesind din parcarea hotelului. Chiar dupa colt este un bistro.

Grace 1l privi uimita:

— S5i md luati cu dumneavoastra?

— Aveti alte planuri?

— Eu... nu.

— Prea bine, atunci, pare planul cel mai rezonabil.

Si atunci zdmbi pentru intdia datd de cand il cunoscuse; un surds oarecum surprinzator,
rigid, punctuat de doua gropite in obraz.

— Nu pot rezolva misterul dumneavoastrd, dar macar va pot invita la cina.

R



Monsieur Tissot o duse pe Grace la o cafenea situatd intre un bistro si un restaurant ceva
mai sobru. Personalul parea sd il cunoasca si fura indata condusi la o masa din colt, unde
se asezard unul langa celdlalt, privind spre restul incdperii. De cand se cdsatorise, Grace
nu mai cinase singura in compania unui alt barbat in afara de sotul ei. Insa poate datorita
acestor circumstante, sau poate din cauza acestei tari strdine, i fu mai usor decét si-ar fi
imaginat. Monsieur Tissot nu pdrea dornic de conversatie.

Stdateau urmadrindu-i cu privirea pe ceilalti clienti — o ocupatie in sine fascinanta.

Grace studie meniul.

— Cred cd voi lua ragout de cou d’agneau, decise ea inchizandu-1.

— Tocana cu ceafd de miel? O alegere excelenta.

— Ceafd de miel?

Lud din nou meniul.

— Sa comand pentru amandoi? intrebd el zambind.

— Hmm...

Citi din nou numele felurilor de méancare, cautand ceva care sa sune familiar.

—Mad tem cd nu am niste gusturi prea sofisticate. Cel putin, dupd standardele frantuzesti.

— Pdi, atunci, spuse el ldsandu-se pe spatarul scaunului si intinzandu-si picioarele lungi,
spuneti-mi ce ati vrea sd mancati si eu va voi recomanda.

— A, cred cd mdnanc multa... paine prdjita.

— Paine prdjitd? intrebad el inclindndu-si capul de parca nu auzise bine. Md scuzati. Din
proprie vointa?

— Problema e ca nu sunt obisnuita cu nimic asa... foarte frantuzesc.

— Dar suneti la Paris, madame.

— Da, insd intelegeti ce vreau sd spun, nu? Mancare cu prea multe arome?
— Cum adicd prea multe arome?

— Adicd mancare cu arome foarte puternice, cum ar fi ceapa sau usturoiul.
Se privird in ochi, separati de o prdpastie culturald enorma.

Grace se dadu bdtutd; puse meniul pe masa.

— Da, am incredere in dumneavoastra.



Chelnerul aparu si Monsieur Tissot comandd pentru améandoi — salade mixte, poule au pot si
o sticld de vin rouge.

li turnd un pahar, intinzandu-i painea. Grace isi dddu seama c4 ii era foarte foame.
Pranzul trecuse si ea uitase sd manance. Rupse o bucatd de baghetd; era crocantd, dar
pufoasd, in acelasi timp cdldutd. Era uimitor cum ceva atat de simplu, de elementar putea
fi atat de delicios. Si atat de diferit de echivalentul sdu englezesc.

— Cine este aceastd femeie? intrebd Grace cu voce tare, infulecand pdinea. Aceasta este
intrebarea. Si de ce Dumnezeu mi-a ldsat mie acesti bani?

— Sigur, incuviintd el din cap. Dar ce as vrea eu sd aflu este... ce aveti de gand sd faceti cu
ei?

Ea nu se gandise la asta, poate pentru cd nu credea cu adevarat cd banii ii apartin.

— Nu sunt sigura.

Lud o gurd de vin.

— Ati putea cumpadra o casa noud, sa cdldtoriti, sa colectionati obiecte de arta, sa investiti...
— Poate.

Nu era obisnuita sd ia singurd decizii financiare.

— Cred cd cel mai bun lucru ar fi sd discut cu... un avocat profesionist.

El isi incrucisd bratele la piept.

— Eu sunt avocat.

— Da, md rog, da, insd eu as avea nevoie de un avocat specialist in legislatie engleza.

—Da, insa el vd poate sfdtui doar din punct de vedere legal. Dar ce v-ar pldcea sd faceti cu
ei? insistd el.

Grace cdzu pe ganduri o clipa.

— Sa traiesc, Monsieur Tissot. Mi-ar pldcea sd trdiesc foarte confortabil. Si linistit.
Apoi addugd, spre propria sa mirare:

— Fard sd-mi spund cineva ce sd fac si cum sd fac.

El isi ridicd paharul.

— O aspiratie admirabild!

— M4 luati peste picior?



—Nu. Sunt cat se poate de serios. Oamenii iau de-a gata ceea ce de fapt este o artd. Arta
de a trdi bine, de a trdi confortabil dupa standardele personale, cere 0 anumitd maturitate
a spiritului, un caracter exceptional, un gust cu adevdrat rafinat si...

— Si bani, spuse ea rupand o alta bucatd de paine.

— Ei ajuta.

Ea il privi cu coada ochiului. Poate pentru cd era la Paris sau poate pentru ca se afla intr-o
situatie bizard, simti indrdzneala sa 1l intrebe:

— Dumneavoastra trditi dupa propriile standarde?

El rdmase o clipd ganditor.

— Cred cd acesta este un privilegiu, doamnd. Unul care se capdtd cu o anumitd doza de
curaj si dupd incercdri grele.

Ea rase, cldtinand din cap.
— Nu mi-ati rdspuns la intrebare.

— Uneori, rdspunse el zambind. Uneori trdiesc dupd standardele mele si alte ori fac ceea
ce se asteaptd de la mine.

Era ceva straniu de franc de spus; totusi, Grace intelegea. Doar cd nu auzise pe nimeni
rostindu-1 cu voce tare. El privi intr-o parte, conducand discutia spre un fagas mai sigur:

— Si unde v-ati trdi aceastd viatd de confort?
— Nu stiu. Poate la malul mdrii. Dar oriunde ar fi, s-ar face padinea aceasta.
— Si sotul dumneavoastra? El ce zise despre asta?

Intrebarea lui o lua prin surprindere. Nu se mai gandise la Roger de ore bune. Si acum,
spre mirarea ei, nu stia ce sa spuna.

— Sotul meu?

—Da, el ce parere are?

Coborandu-si privirea, Grace sterse cu grija cateva firimituri de pe fata de masa.
— Nu stiu. Adevarul este ca nu am avut inca ocazia sa discut cu el.

—~Inteleg.

Nu pdrea foarte convins.

— Pdi, sigur va avea cateva idei el Insusi.



—Da, de asta sunt sigurd.
Intre ei se asternu o tacere politicoasa.

— Pe coasta sudicd a Frantei sunt cateva locuri absolut superbe, spuse Monsieur Tissot
dupd o vreme.

— Da, aprobd Grace, recunoscdtoare cd el nu continua discutia despre sotul ei. Nu am fost
niciodata acolo, dar asa mi s-a povestit.

Puiul fu servit intr-o cratitd din ceramicd rosiatica groasd, cu capac, fiert indbusit cu
legume si cartofi noi micuti. Caldad si suculentd, carnea se desprindea de pe oase. Era un
fel de mancare simplu, dar plin de arome subtile. I se paru surprinzadtor de bogat si exotic.
Cand Monsieur Tissot 1i povesti ca era 0 mancare pur tdraneascd, Grace ramase uimita.

— Pui la cratitd, 1i explicad el scuturand usor din umeri. Ati spus cd doriti sd mancati ceva
simplu.

— Este delicios.

Clientii veneau si plecau, unii intrau pentru cind, altii doar sd bea o cafea. Cafeneaua
micutd era Insusi centrul propriului sdu univers marunt, populat cu propriii ei clienti. Cu
totii pdreau sa se cunoascd intre ei si sd aibd pdreri clare pe care niciodatd nu si le pdstrau
pentru ei insisi. Vorbeau liber, oferind sfaturi si opinii pe care nu le ceruse nimeni. O
familie intrd, cateva cupluri, doua doamne mai in varsta, imbracate destul de elegant, un
grup de bdrbati tineri in drum spre club, un bdtran solitar care citea un ziar, doud femei
intre doud varste... Mancau privind lumea din jur si, spre incantarea lui Grace, Monsieur
Tissot 1i traducea din cand in cand.

Ii facu semn din cap spre cele doud femei care discutau.

— Tocmai au fost la cinema, 1i spuse el cu voce scazutd. Cea de aici spune ca nu i-a placut
de mamad. Si cd actorul principal era prea gras, insd avea un chip pldcut.

— Ce film era?

— Hmm, 1si ciuli el urechile. Marty? Din cate se pare, amandoud au plans la final. Si acum
beau un pahar de vin ca sd isi recapete buna dispozitie.

— Ah, da! Vreau si eu sa vdd filmul. Am auzit cd e destul de bun.

— Iar acolo, spuse el indicand discret cuplul mai in varsta absorbit intr-o discutie aprinsa —
el cldtina din cap si ea impdturea servetelul, trantindu-1 pe masa, pregatindu-se sd iasa
din restaurant. El spune cd vitelul i se pare bine facut. Dar ea stie cd are prea multe capere
si prea putind lamaie.



Lui Grace nu ii veni a crede.

— Se ceartd de la mancare?

Monsieur Tissot incuviintd din cap.

— Asemenea lucru nu s-ar intdmpla niciodatd in Anglia.

— Stiu, spuse el zambind.

Pe urma, cum ploaia se oprise, el o conduse cei cativa pasi inapoi la hotel.
Ea se opri In fata intrdrii.

— Monsieur Tissot, am dreptate cand banuiesc, din cate mi-ati povestit, cd dumneavoastra
aveti acces la apartamentul doamnei d’Orsey?

— Da, desigur.

—Si cd inca nu a fost vandut?

— Nu.

—Inteleg, spuse ea incrucisandu-si bratele la piept. In acest caz, as dori si il vad, va rog.
El ezita.

— Instructiunile mele sunt s ma asigur cd veti primi suma care va reveni din vanzare. Nu
cred cd intentia doamnei d’Orsey a fost vreodatd ca dumneavoastrd sa vizitati
proprietatea.

— Poate, continud Grace, dar fdrd semndtura mea pe procurd, nu va fi nicio vinzare. Am
dreptate?

—Mda... rosti el rdspicat. E adevarat.

— Si aceasta este o situatie care cere o abordare legald delicata.
Ochii lui se ingustara.

— Sunteti o femeie destul de perseverentd, nu-i asa?

— Ma4 duceti cu vorba, nu-i asa?

Legdnandu-se pe cdlcdie, Monsieur Tissot isi varl méinile adanc in buzunare. Grace era
mai perspicace decat si-o imaginase cand o cunoscuse. De asemenea, era atractiva,
inteligentd si amuzantd intr-o manierd foarte speciald, englezeascd. Nu ar fi nicio
problemad sd i arate apartamentul si sd rezolve acest caz cat mai repede.

— Foarte bine, Madame Monroe. La ce ora preferati sa vin mdine sa va iau de la hotel?



., Virtutea nu este absenta viciilor sau evitarea capcanelor morale,
virtutea este un lucru separat si viu, precum o durere sau un miros
anume.”

G. K. CHESTERTON

,Dumnezeu este singura fiintd care, pentru a guverna, nici mdcar nu are
nevoie sd existe.”

CHARLES BAUDELAIRE



NEW YORK, 1927

Aproape in fiecare noapte avea loc cate o petrecere la Hotel. Multi incepeau in bar apoi
isi croiau drum pand sus, in camere. Dar de multe ori ii apuca un chef de baut si de dansat
care se intindea cuprinzand intregul hotel fard vreun semn prevestitor, precum un soi de
orgie improvizatd. Usile se ldsau larg deschise si clientii care mai thainte nici mdcar nu se
salutau, acum se adunau laolaltd in vestibule, se strangeau dinaintea usilor, razand si
strigdnd, muzica si fumul de tigard umpland aerul. Alcoolul ilicit isi facea aparitia,
sticlele treceau din mana in mana; mereu se cereau mai multe pahare si gheatd. Intr-un
ceas, masinile trageau la intrare venind din cele mai indepdrtate colturi ale orasului sau
din suburbii, incarcate cu recruti proaspeti: fete ingramaddite una in poala celeilalte,
chicotind incéntate si tineri imbrdcati In smoching ca si cum ar fi fost mereu pregatiti
exact pentru o asemenea ocazie. Trecand cu pas vioi pe langd usier, se indreptau in
directia din care veneau sunetele petrecerii, asemenea unor cdini de vandtoare prinzand
urma vanatului, ingrijorati cd vor pierde ,cele mai bune momente”.

Fetele din cor erau renumite pentru aceste bacanale necontenite, intrerupte doar pentru
scurte intervale de crize de luciditate si ocazionale stiri de toropeald comatoasa. Intreaga
trupd de la Follies pdrea condamnata la aceastd soartd sisificd de a bantui impleticit dintr-
o camerd in alta, de la un etaj la celdlalt, in cdutarea urmdatorului cocktail, a urmatorului
partener de dans, a urmatoarei explozii de energie. In dimineata urmatoare, sau cel mai
adesea in orele tarzii ale urmdtoarei dupd-amiezi, supravietuitorii puteau fi gasiti
cutreierdnd cu privirile pierdute coridoarele si foaierul; fete fard pantofi sau care 1si
pierduserd posetele, barbati strangadnd in palme chei de masind, amintindu-si foarte vag
unde ar fi putut parca, intrebadnd politicos unde sunt inainte sa plece din nou.

Curdtenia de dupa astfel de aventuri era mult mai putin stralucitoare. Nu era ceva
neobisnuit sd descoperi cd cineva se usurase pe balcon, intr-un ghiveci cu palmieri sau
intr-o gdleatd de gheata; ciorapi desperecheati sau desuuri ratdcite zdceau ascunse pe sub
pat, indesate printre pernele canapelelor sau inghesuite in servante; bdltile de voma
atrdgeau mustele si gandacii si, impreund cu sadngele si rujul, impuneau frecatul viguros
al mochetei pentru a li se sterge urmele. Aproape o datd pe sdptdmana apdrea pe undeva
un corp, uneori cu un aspect destul de cadaveric, dar de obicei intr-o stare de intoxicare
extremd; cineva de care nimeni nu isi amintea si care in cele din urma era luat pe sus, la
sectia de politie sau la spitalul din cartier.

In acelasi timp, starurile de cinema sau de pe Broadway puteau oricand sd-si faca aparitia



surprinzdtoare si strdlucitoare. Douglas Fairbanks, Will Rogers, John Gilbert si W.C. Fields
fermecau frecvent tinerele domnisoare la bar, in timp ce Ruth Etting, Marion Davies si
Fanny Brice puteau fi intrezdrite, invesmantate in blanuri, trecand prin lobby inainte de a
dispdrea In masinile cu sofer care le asteptau.

Aerul vibra de aventurd. Faima, drogurile si aventurile sexuale de o noapte — atat din cele
abia asteptate, cat si din cele nedorite — se materializau deodatd, la fel de impredictibile si
de iminente precum vremea.

Siin perioada verii, totul lua amploare.

R

— Domnul Waxman a incercat din nou sd se sinucidd, spuse Sis oftand, in timp ce
impadtureau lenjeriile de pat Intr-o dimineatd fierbinte de marti.

— Cum adica ,, din nou”?

— O face din cadnd in cand. Bea prea mult, incepe sa urle, pe urmd se duce pe marginea
acoperisului clddirii si std acolo o vreme. Va trebui sd plece. I-au mai cerut o datd sd plece,
dar de data aceasta vor fi nevoiti sd cheme politia.

— Si de ce incearca sa se sinucida?

— Intrebarea e de ce nu o face pana la capit. Adics, daca ai de gand sd iti dai drumul, da-ti
drumul! Sovdiala asta e atat de supdrdtoare. Scrie un scenariu de film sau ceva si din cand
in cand trebuie sd iasa si sd se dea in spectacol. ,Nu ai pentru ce sd trdiesti! Acesta e
adevarul! Nu existda Dumnezeu! Nu are cine sa te salveze!” Anul trecut, toata lumea a
intrat in panicd. Anul dsta l-au lasat in pace si dupd o vreme s-a dat singur jos si a facut o
baie.

— Nu stie ca sinuciderea e un pdcat?

— Cum e si statul pe marginea acoperisului bagand spaima in toatd lumea. Oricum,
domnul Waxman e evreu. Ei pot face ce au chef.

— Cine stie, spuse Eva aranjand din nou un teanc de cearsafuri proaspat spalate. Poate stie
el ce face...

Sis o strafulgerd cu privirea. Era deja prea cald si toatd lumea era mai iritabila.
— Cum poti spune asa ceva?

—Nu stiu. Zic si eu...



— Ah, chiar asa!
Sis scutura un prosop de baie cu o smuciturd poruncitoare.

— Dumnezeu are lucruri mai bune de facut decat sa-1 tind in brate pe domnul Waxman in
timp ce zboard de la etajul al unsprezecelea. Si nu am de gand sd 1i permit unui nebun sa-
mi explice natura divinitdtii, spuse ea, apoi facu o pauza. Hei, necredincioaso, de unde ai
luat pantofii dstia?

—~Tti plac?

Eva fécu o piruetd, etalandu-si pantofii cu baretd in forméa de T. i erau doar putin mari la
calcai.

— Sigur ca-mi plac. Dar de unde ai facut rost de ei?

— Gino mi i-a dat. A spus cd surorii lui i-au rdmas mici.

— Gino ,,Spala-blide”?

Eva incuviinta din cap. Gino spdla vasele la bucitdrie.

Sis 1si infipse mainile in solduri.

— Si ti-a dat tie pantofii ei? Si sord-sa de unde are pantofi din dstia, ma rog?

— Nu stiu, zise Eva ridicand din umeri, neintelegdnd de ce fdcea Sis atata caz. Eu am zis ca
a fost frumos din partea lui.

— Hmm, se incrunta Sis.

— Ce vrea sd Insemne asta?

— Nimeni nu-ti dd ceva degeaba.

— Esti o cinica.

— Iar tu esti prea tandrd sd porti pantofi cu toc. Gino a pus ochii pe tine.

Eva strambd din nas.

— Gino e batran! Si oricum, sunt abia purtati.

Sis mutd teancul pe care Eva tocmai il aranjase in celdlalt capdt al servantei.

— Bdtran sau nu, e bdrbat. Da-i inapoi sau o sd te trezesti trdind Intr-un apartament cu
doud camere in Brooklyn cu toatd familia lui la un loc.

— Nu.

— Draga mea, din cate stiu eu, Gino nu are nicio sord.



Eva simti cum i se pune un nod in gat.
—Nu are?
Sis scutura din cap.

— Spune-i cd nu iti vin si da-i inapoi. Spune-i cd madtusa ta o sd-ti cumpere o pereche noua.
Asta ca sa fii sigurd.

Stinse lumina si inchise usa debaralei cu lenjerii.
— Domnul Waxman nu e singurul nebun de pe aici.

Eva isi studie ganditoare pantofii. Fusesera fard indoiald cei mai interesanti pantofi pe
care ii purtase in viata ei. Apoi gandul ii fugi la Spala-blide; capul lui aproape chel si
saliva care i se aduna in coltul gurii, formand o mica buld de spumd cand vorbea.

— Cred c4 ai dreptate.

— Sigur cd am dreptate, spuse Sis luand-o de-a lungul culoarului. Si orice faci, sd nu
vorbesti cu domnul Lambert de la 313.

— De ce nu?

Eva grdbi pasul pentru a o ajunge din urmd, ceea ce era mai dificil decat isi imaginase in
pantofii rosii noi.

— E un Barbat Periculos. Il cunosti pe Otto de la receptie?

— Cel cu mustata roscata?

— Acela. Este absolut convins cd domnul Lambert e comunist. Stii ce e aia comunist?
— Nu prea.

Sis se Intoarse spre ea.

— Ah, dstia sunt cei mai periculosi! De exemplu, cred in proprietatea comund. Stii ce
inseamnd asta? Adica ce e al meu e si al tdu si viceversa. E de-a dreptul barbar, esti de
acord cu mine?

Eva se gandi la cuponul de dantela al lui Sis.

— Cred ca da.

— Otto spune cd domnul Lambert crede in dreptul negrilor de a se cdsdtori cu albii sau in
libertatea albilor de a nu se cdsatori si e de acord ca toata lumea sa trdiasca in comune si
mai crede ca democratia trebuie abrogata.

Eva incercd sd 1si imagineze un badrbat de culoare cdsatorit cu o femeie alba. Ce culoare ar



avea copiii lor?

— S5i comunistii adevarati din Rusia nu au nicio religie. Religia e in afara legii. Nu gdsesti
nicio biserica pe mii de mile!

— Dar ce fac duminica dimineatd?

— Nimic. Nu tu Dumnezeu, nu tu Rai, nu tu Iad. Cu alte cuvinte, o cauti cu lumanarea,
spuse ea oftand din rdrunchi. Este un Om Cazut, draga mea. Un om oropsit. El std aici
doar pentru ca nu i se permite sd mai intre In Continental dupd incidentul cu stridiile.

Eva facu ochii mari.
— Care a fost incidentul cu stridiile?

— Crede-m4, rdspunse Sis impungand un deget spre obrazul Evei, nu vrei sd stii! Doar atat
iti spun, cd tandra doamnd implicatd a fost cat se poate de ofensata.

Ajunseserd la capdtul coridorului, acolo unde erau pdstrate cdrucioarele de serviciu.

— S-ar putea sd fii nevoitd sd 1i faci ordine in camerad, continua Sis, dar sa nu vorbesti cu el.
Si sa nu 1i dai voie sd iti impdrtdseascd vreuna din ideile acelea ale lui.

— Bine.

Eva isi trase cdruciorul si isi aranjd din nou boneta care 1i cidea mereu pe frunte.
Un sinucigas in camera 1129 si un Dusman al Statului in 313.

Sigur va avea nevoie de mai multe prosoape.

In prima sdptdmand Eva il vazuse foarte putin pe domnul Lambert. Apoi, intr-o zi, il
observd incuindu-si usa si indepdrtandu-se de-a lungul coridorului.

Pdrea cu gandurile aiurea; mergea grdbit, cu capul plecat. Ardta ca oricare alt barbat intre
doud varste; de staturd potrivitd, nici prea gras, nici prea slab, cu pdrul castaniu. Pdsea
ciudat, de parcd un picior ii rdmanea in urmd, insd nu pdrea sa il deranjeze.

Eva il cercetd atent cu privirea.

Nu ardta ca un om cdzut. Sau poate ardta?

— Bund dimineata, domnule Lambert.

Nu intelese prea bine de ce il salutd. Rosti cuvintele usor, in soapta.
El nu o auzise.

Asadar il salutd din nou, putin mai tare.



— Bund dimineata, domnule Lambert.
(Sis avea sa o omoare.)

Oprindu-se, barbatul se intoarse si privi tintd catre ea. Nu avea entuziasmul nerdbddtor al
unui american, ba chiar pdrea sd cantareascd dacd sd i vorbeascd sau nu.

— Bund dimineata.

Glasul 1i era scdzut si cultivat si isi duse ména la pdldrie cu un gest delicat inainte de a se
indepdrta de-a lungul coridorului.

Eva il urmdri, Ingrozitd si emotionatd, in vreme ce el dispdrea dupa colt.

Avea ochii atat de albastri, incat aproape aduceau cu cerul noptii, si 0 mustacioard subtire
exact ca a lui John Gilbert. Sis uitase sd i spuna cat de chipes era.

Eva se strecura in camera lui.

In aer plutea o anume incremenire, care se instaleazd intotdeauna dup4d o perioada de
agitatie; un sentiment palpabil al energiei care se domoleste. Eva pdsi in baie; aerul era
incd umed si cdldut, mirosind a sapun, piele caldd si aftershave.

Ridicdnd prosoapele ude de pe podea, indeparta firele de pdr negru din lavoar, sterse
totul, aranjd instrumentele de barbierit si periuta de dinti in unghiuri simetrice de o parte
si de cealalta a chiuvetei. Apoi stranse lenjeria, culese sosetele desperecheate de sub
fotolii si indreptd cearsafurile mototolite de pe pat, acolo unde stdtuse el intins cu doar
doudzeci de minute In urmad, sprijinit intr-un cot, citind ziarele de dimineata si sorbindu-
si cafeaua. Sa fi fost imaginatia ei sau asternuturile incd mai erau calde?

Se simti mai aproape de el decat de oricare dintre ceilalti clienti ai hotelului. O
proximitate care mima intimitatea.

In camerd erau mai multe pahare, unul murdar de ruj, o nuantd ieftind, ceroasd de roz
tipdtor. Care bdrbat ar vrea sa vada o asemenea culoare pe buzele unei femei?

Eva asezd paharele in ciruciorul ei si scoase altele curate. Insd, in timp ce stergea praful si
dddea cu aspiratorul, nu mai observa nimic altceva compromitdtor. Nu vdzu brosuri
ciudate instigand la uzurparea civilizatiei apusene, nici ziare strdine sau telegrame in
limbi necunoscute; nici mdacar o carte in rusa.

Eva deschise fereastra pentru a ldsa aerul sa intre in camera si se Intoarse. Incdperea era
curata.

Cu toate acestea, mai zdbovi o clipd, desi nu mai avea nimic de facut.



Din spusele lui Sis, barbatii erau deopotriva prosti si periculosi, la fel cum iedera
otrdvitoare e una din cele mai proaste idei ale lui Dumnezeu, si totusi prea usor
raspandita. Insd era cu certitudine o diferenta ca de la cer la pAimant intre pantofii cu toc
ai lui Spald-blide si depravarea rafinatd a domnului Lambert.

Femei decdzute se intdlneau la tot pasul; tot ce trebuia sa faci era sa te culci cu un barbat
inainte de cdsdtorie si intrai imediat in randul lor. Dar pentru un bdrbat, decdderea cerea
mult mai mult: o negare deliberatd a lui Dumnezeu, o decizie constienta de a-I intoarce
spatele. Asemenea decizii nu se luau cu usurintd. Deldsarea religioasd era usoara.
Respingerea cerea convingeri intelectuale si morale.

Din acest motiv, precum si din felul in care isi dusese ména la pdlarie si datorita
neobisnuitei nuante de albastru a ochilor lui, Eva hotari cda domnul Lambert merita
respectul ei.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Aerul era inghetat cand coborara din micul Citroen rosu al lui Monsieur Tissot si
traversard parcul din centrul Pietei Vosgilor, cea mai veche zond rezidentiald din Paris.
Era un proiect vast, elegant, un triumf al planului urbanistic, cu o unitate esteticd rar
intdlnita la o structura publicd. Cladiri impundtoare din cdramidd inconjurau parcul
central din toate partile, avand la parter galerii care gazduiau magazine si restaurante.

Grace contempla parcul simetric aranjat, cu fantanile sale arteziene, sirurile de tisd
groasa, taiatd pdtrdtos si potecile ingrijite din pietris.

— Ce piata eleganta!

— Intr-adevir, foarte eleganta. A fost construita pe la inceputul secolului al
saptesprezecelea.

—Nu fmi imaginam cd va fi atat de grandioasd. Trebuie sd fie scumpd o casa in zona.
— Cred cd apartamentul acesta a fost primit in dar.

— De la cine?

— Din cate inteleg, a fost multi ani al familiei Hiver.

— Este ceva obisnuit?

Lui Grace i se paru deodatd ciudatd aldturarea celor doud lumi.

— Adicd, sd 1i daruiesti amantei o proprietate a familiei?

— Cei bogati se conduc dupad propriile lor reguli.

—Imi imaginam cu totul altceva, rosti ea sovadind si muscandu-si buza de jos.
Monsieur Tissot ii arunca o privire.

— Vd imaginati o camera intr-o mansarda?

— Nu stiu... probabil cd da.

— Daca nu sunteti pregdtita, nu este nevoie sa intram.

— Stiu.

Indesdndu-si méinile mai adanc in buzunarele pardesiului, Grace isi plimbd degetele in
jurul vechii brichete a tatalui ei.



— Dar vreau sa urc.

Monsieur Tissot o conduse de-a lungul galeriilor pand la un gang ingust, la capatul cdruia
se afla o poarta din fier forjat. O deschisera impingand-o si pdsird in curtea interioara, un
spatiu in formad aproape dreptunghiulard, cu o fantand micutd in mijloc. Tulpini de iedera
se Incoldceau asemenea unor carcei lungi si grosi, de un verde intens pe o parte a cladirii
cu proportii clasice, din cdramida rosie, a carei culoare era accentuatd de piatra sidefie.
Balcoanele de la primul si al doilea nivel dddeau spre curtea interioard si erau prevazute
cu ferestre frantuzesti largi. Deasupra lor, obloanele acopereau ferestrele de la etajele
superioare. Scdrile din piatra, cu balustrade din fier forjat, erau roase de secole de
folosire. Iar usa din fatd era din stejar natur, doud panouri arcuite, masive, cu manere din
alamd strdlucitoare.

—Ma duc sd vorbesc cu portdreasa. Ea are un set de chei.

Monsieur Tissot intrd intr-un coridor lateral si batu la usa portdresei. Grace asteptd,
retrasd Intr-o parte, nevazutd. Dupa cateva minute el reveni.

— Avem noroc. Apartamentul e gol. A fost curdtat in urmad cu cateva zile. I-am explicat
doamnei cd dumneavoastrd sunteti mostenitoarea doamnei d’Orsey si a fost foarte
amabila.

Descuie usa exterioard si Grace il urmd, pdsind prin intrarea din fatd. Deasupra lor se
incoldcea o spirald lunga de trepte.

O pald de vant sufld cateva frunze uscate, invartindu-le in jurul gleznelor. Grace se
infdsurd mai bine In pardesiu. O incerca un sentiment nepldcut ca intrau intr-o lume
interzisd. Insd era prea tarziu acum; inainta deja, urmandu-1 pe Monsieur Tissot la primul
etaj. Descuie si deschise usa larg.

— Dupa dumneavoastra.

— Multumesc, raspunse Grace, indreptandu-si umerii in incercarea de a pdrea mai stapand
pe sine decat se simtea. Dar cred cd as vrea sd intru singurd, dacd nu vd deranjeaza.

— Desigur. M4 gasiti jos, dacd aveti nevoie de mine.
Grace astepta pand ce el se facu nevdzut. Tragand adanc aer in piept, pdsi induntru.

Tocurile rdsunau pe suprafata neteda a parchetului din holul de la intrare, trimitandu-si
ecoul prin intregul apartament pustiu. Holul dadea intr-un salon spatios, sobru, cu trei
randuri de ferestre frantuzesti deschizdndu-se intr-un balcon care dddea in scuarul
interior de dedesubt. Era o camerd enormd, cu o lungime de cel putin unsprezece metri,
tavane inalte si stucaturi rafinate. Apartamentul era de o mdrime impresionantd. Un



semineu impozant din marmurd neagrd domina incaperea, iar deasupra scanteia un
candelabru din cristal. Grace putea ghici din urmele decolorate de pe tapetul din panza
contururile tablourilor care decoraserd camera pand de curdnd; urmele ldsate de scaunele
si mesele rezemate de pereti.

Nu, nici in visele ei cele mai frumoase nu se asteptase la asa ceva. Poate nu chiar o camera
la mansarda, insa ceva mult mai modest ca dimensiuni si mai discret. Dar aceasta era o
camerd de primire impresionantd, in care se puteau da receptii la o scara grandioasa. Nu
pdrea doar extravagant, dar si oarecum insolent sd intretii o amantd intr-un stil atat de
opulent.

Grace se indreptd spre camera din spate.

Era dormitorul, ceva mai mic, insa la fel de luxos in proportii. Imediat cum pdsi induntru,
o intdAmpind mireasma unui parfum. Nu floral sau discret, ci unul puternic, sofisticat.
Asemenea unei maini care se intinde peste o distantd imposibild pentru a strapunge valul
care le separa; o apdsa cu putere in cosul pieptului, tintuind-o locului. Avea o ascutime
metalicd, aproape intruziva in originalitatea lui.

Grace simti cum i se zburleste parul pe spate. Aceastd femeie era reald, nu vreo zana
blajind, benevolentd din povestile de adormit copiii. Grace se afla acum pe taramul ei.

Un pat mare, din lemn sculptat trona in mijlocul camerei. Cadrul era in stil bateau lit, cu
capdtul mare acoperit cu intarsii complicate. Era singura piesa de mobilier ramasd in
intregul apartament.

Grace privi in sus.

Tavanul era zugravit intr-un albastru foarte pal, scdldat intr-o luminad interioara aurie.
Imita foarte realist nuantele delicate ale unui cer de vara.

Aici era locul unde Madame d’Orsey isi intretinea amantul si isi exersa arta.

Gandul o facu sd se infioare. Fara sd vrea, 1i veni In minte Vanessa; fantoma ei parea sa
pluteascd fard zgomot prin camere, absorbitd de sine, nepdsdtoare, pdsind peste podelele
din lemn cu picioarele goale si impodobita cu perle.

Dragostea e o artd, un joc dezlegat si stapanit de cdtre jucdtorii talentati.
Un joc ale cdrui taine 1i raméaneau necunoscute lui Grace.

Intorcandu-se, arunca o privire in sala de baie, cu cada cu margini rotunjite si rasucite si
bideul jos si misterios. Duldpioarele erau goale si deschise; tevile faceau un zgomot
constant si linigtitor, rezervorul toaletei umplandu-se si reumplandu-se la intervale
regulate.



Se indreptd spre bucatarie.

Era micutd. Cea mai micd, cea mai banald camera din intregul apartament, cu mobila
Formica si o chiuvetd adanca si pdtratd. O masd simpld, incorporatd in blat, cu scaune
rezemate de un perete, pe care erau o scrumiera si un ziar de dimineata.

Grace se asezd. Aceastd camerd era Intunecatd, caldd, cu tavanul jos, invaluind-o ca un
pantec. Un ceas din plastic ieftin ticdia deasupra aragazului. Ziarul Le Figaro fusese
relmpéaturit dupa ce fusese citit. Il intoarse, cdutandu-i data. Era vechi de mai bine de o
luna. In josul paginii se afla un sir de cercuri egale, desenate cu pixul — mazgélituri
neatente ale unei minti concentrate in altd parte.

Grace isi plimbd usor degetul peste marginea scrumierei. Un model ieftin, rdmadsita a
stilului anilor ‘20; un patrat simplu, din portelan greu. Fusese sparta si lipitd. Insd nu
pirea genul de obiect pe care si merite sd il pastrezi. Il intoarse. Abia vizibil, in coltul din
dreapta jos, o inscriptie decoloratd, Riker’s Drug Store, New York City.

Celelalte camere aveau un aer de poveste, parcd faceau parte dintr-un decor de teatru.
Ins& aceasts incdpere era linistits, intima. Misterioasa doamna d’Orsey statuse aici,
ascultand ticditul ceasului, zumzetul infundat al frigiderului, fumand, citind ziarul. O
femeie de varstd mijlocie, o femeie al cdrei chip, dupa cum spusese Monsieur Tissot, se
schimbase de durere.

Grace rdmase cu privirea la scrumiera.
Le droit de choisir.
Fraza 1i suna in minte fdrd intrerupere.

Nimeni nu se luptase pentru independenta ei vreodata. Intregul succes al césniciei sale,
intreaga sa carierd ca femeie tineau In mare parte de dependenta ei veseld, lipsita de
complicatii, fata de famila ei mai intai si apoi fatd de sotul ei. Iar acum, aceasta femeie
necunoscutd o punea la incercare; o provoca sd faca alegeri, sa isi asume responsabilitatea.

De ce?

Situatia presupunea o intimitate intre ele, anumite asteptdri. Dar Grace nici mdcar nu o
cunostea, daramite sa mai fie si de acord cu Eva d’Orsey.

Deschizandu-si poseta, scoase pachetul sifonat de Chesterfield si aprinse o tigara.

Fetele drdgute nu au o viatd independentd. Oare Eva d’Orsey nu stia asta? Victoriile lor
sunt mdsurate in usurinta cu care trec de la o pereche de brate ocrotitoare la alta. Doar
fetele mai putin norocoase — cele ,sensibile” si ,spirituale” — aveau de infruntat lumea de



unele singure. (Cand era tandrd, cuvantul ,inteligenta” folosit la adresa unei fete era
intotdeauna o criticd; nimic nu sugera mai desdvarsit viitorul lor lipsit de orice sperantd
precum eticheta de ,spiriuald”.)

Expiradnd incet, Grace privi fumul adunandu-se chiar deasupra capului ei.

Cu toate acestea, handicapul lor le aducea libertatea — acelasi soi de libertate si de
responsabilitate pe care femeia necunoscuta le astepta de la ea in aceste zile.

Rezemandu-si obrazul in cdusul palmei, Grace deschise ziarul.

Dacd ea era cu adevdrat mostenitoare, de ce simtea cd prin gestul ei Madame d’Orsey mai
degraba i lua ceva decat 1i ddruia?

Intorcand paginile, incercd si puna cap la cap cele cateva cuvinte pe care le recunostea.
La Galeriile Lafayette erau reduceri, cu promisiunea unui nou sezon de portjartiere si
sutiene cu un design creat de specialisti exemplificat cu desene indrdznete... o fotografie
cu un dezastru sportiv in care era implicat un tandr cu o masind de curse... necrologuri...
anunturi publicitare... si ceva incercuit cu pixul negru...

Avis de saisie vente boutique, 23 Rue Christine, Saint— Germain, Paris.

Boutique... asta Insemna magazin, nu? Avis de saisie vente... Franceza ei nu era suficient
de bund pentru a intelege restul.

Grace privi pe fereastra de deasupra chiuvetei, la umbra soarelui care se strecura de-a
lungul zidului de vizavi.

Mica bucatdrie era confortabild, familiara din punct de vedere domestic. Ceasul ticdi;
orasul parea departe.

Habar nu am ce fac aici, gandi ea, aducand scrumiera mai aproape si tradgand din tigard.
Sunt depasitd de situatie.

Le droit de choisir.
Dar dreptul de a alege ce?

Grace nu era obisnuitd sd aleagd de una singurd; nici mdcar nu era sigura cd i-ar pldcea.
Cum ar putea sti ca a luat deciziile corecte?

Oftand, scuturd putin scrum de pe varful tigdrii.
Se auzi un ciocdnit la usa.
Grace tresdri, grabindu-se sa stingd tigara In scrumiera.

— Monsieur Tissot? Dumneavoastrad sunteti, Monsieur Tissot?



Se ridica.

Nu auzi niciun raspuns.
— Poftim!

Din nou, un ciocanit.

Grace se indreptad spre hol. Ascultd. Dacd ramanea nemiscatd, poate aveau sd plece. Dar
nu plecara, ciocanitul se relua.

Grace deschise usa.
— Ah, bunad! spuse ea zambind usurata.

O fetitd stdtea pe casa scdrii, tindnd in brate o cutie de carton. Sa fi avut treisprezece sau
paisprezece ani, cu doud codite satene drepte si un chip serios.

— Te pot ajuta cu ceva?

— Bonjour, madame. Parlez-vous frangais? Intrebd ea, pronuntand fiecare cuvant cu
exageratd claritate.

— Ah, pdi, oui. . . un peu. . . mais je ne parle pas tres bien. . .

— Eu vorbesc engleza putin. (Evident, raspunsul la intrebarea fetitei era ,nu”.) Barbatul de
jos a spus ca sunteti, d... mostenitoarea. E adevdrat?

— Ah, da. Sunt, cred.
—Da, 4... mama doreste sd va dea asta, spuse ea intinzdndu-i cutia.
—Scuze, dar cine e mama ta?

— Pardon, raspunse fetita cobordndu-si privirile spre varful pantofilor. Mama e
portdreasa, Madame Assange. Mi-a spus cd e pentru dumneavoastra.

— Adevdrat?

— Sunteti englezoaicd, da?

— Da.

— Si acesta e numele dumneavoastrd, da? intrebd ea, aratand spre capacul cutiei.
Mazgilit intr-un colt, se afla numele ei: Grace Monroe.

Grace simti un fior rece. Fra aceeasi caligrafie indrdazneatd, inclinata pe care o vdzuse si pe
actele din biroul domnului Tissot.

— Da, incuviintd ea din cap. Acesta e numele meu.



Grace deschise capacul.

Induntru se afla o colectie de o jumétate de duzina de figurine minuscule din portelan,
invelite in hartie de ziar; pdstorite vesele si delicate, cu chipuri albe si rochii inflorate,
genul de bibelouri ieftine, sentimentale, pe care le detesta.

—Madame d’Orsey i le-a dat mamei sd le pdstreze pentru dumneavoastrd. Nu voia sa le ia
Monsieur Migret.

— Cine e Monsieur Migret?

— Monsieur Migret este proprietarul... ah... I'antiquaire... Il vend... vinde les bibelots... &... la
deuxiéme mand... spuse fetita ardtand spre cutie.

— E proprietarul unui magazin care vinde produse la ména a doua? ghici Grace.
(Intotdeauna 1i pldcuserd saradele.)

— Da, incuviintd fetita. La mana a doua. El face curat in casa cdnd moare cineva.
—Si el a curdtat apartamentul acesta?

— Da.

Fetita facu stdnga imprejur, pregdtindu-se de plecare.

— Asteaptd o clipd, o opri Grace. Acest Monsieur Migret, stii unde are magazinul?
— Are un magazin pe... d... Rue Saint-Claude.

— Rue Saint-Claude, repetd Grace intiparindu-si numele in memorie. E aproape?
— La cateva strdzi depadrtare.

— Multumesc, spuse Grace fdcand un alt pas nainte. Crezi cd as putea sa o cunosc pe
mama ta? As dori sd i multumesc si sd stau de vorbad cu dumneaei despre Madame

d’Orsey.
Fetita sovdi, cu chipul deodatd rezervat.
—Mama nu vorbeste engleza, madame.

— Inteleg, dar poate ma ajuti tu, sugerd Grace zambind. Ai putea sta intre noi doua. Sau
poate md ajutd Monsieur Tissot, barbatul cu care te-ai intalnit jos.

Chipul fetitei se incrunta.
—Mamei nu ii plac barfele.

— Dar nu am barfi. Doar as avea cateva intrebari despre cum era Madame d’Orsey.



— Aha, pdi, spuse fetita departandu-se de usa. Ii voi spune, desi e foarte ocupata.
O lua pe scdri in jos.

— Dar tu o cunosteai? intrebd Grace in urma ei.

Fetita se intoarse.

— Pe Madame d’Orsey?

— Da.

Rdmase pe ganduri o clip4.

— O datd mi-a ddruit o pdpusd de ziua mea. Aveam cinci ani. Era foarte dragutad — cu bucle
blonde, din pdr natural si obraji din portelan. Cea mai frumoasa pdpusd pe care am avut-
o vreodata.

— Deci era o prietend a familiei?

Fetita o privi neintelegand.

— Ah, nu, madame. Mama nu mi-a dat voie sd o pdstrez.
— De ce nu?

Fetita se foi de pe un picior pe celalalt.

— Va trebui sd o intrebati pe ea, madame.

Grace o urmadri dispdrand in umbrele coridorului, pe spirala de trepte. Dedesubt, auzi
voci infundate, repezite, soptind in francezd. Apoi o usa se inchise si se ldsd tacerea.



,Singurdtatea adaugd frumusete vietii. Face apusurile mai arzitoare si
aerul noptii mai imbdilsamat.”

HENRY ROLLINS

,E mai rentabil sd ai un venit permanent decit sd fii o persoand
fascinantd.”

OscaAr WILDE



NEW YORK, 1927

Modul corect de a intra intr-o camera este si bati la usa de trei ori. Intai bati. Pe urma
mai bati o datd, strigand tare: ,,Sunt menajera!” La sfarsit, descui usa si te opresti. Spui
iar: ,Sunt menajera!”, ciocdnind incd o data. In ciuda acestor precautii, existd sanse sd dai
peste cineva In ipostaze dintre care cea mai putin stanjenitoare ar fi cand persoana iese
din baie.

Era uimitor cati oameni o auzeau strigand, dar nu pdreau sd ia aminte. Eva baga de seama
ca Indatd ce imbraca uniforma devenea invizibila. Iar in situatiile care ar fi fost
considerate nepotrivite dacd ar fi purtat haine normale, deodata disparea.

Aceasta fu procedura pe care Eva o urmd cand livra prosoape in plus la camera 313.
Nu primi niciun rdspuns.

Usa bdii era putin intredeschisa si dinduntru se auzea apa curgand din robinete.

— Sunt menajera, strigd ea din nou. Va las prosoapele pe pat, domnule.

— Multumesc.

Le aseza pe pat.

Pe masd erau imprdstiate cateva cdrti de joc asezate pe cateva randuri si oranduite unele
peste altele in gramezi. Eva vdzuse multa lume dandu-si pasiente, dar niciodata nu mai
vdzuse un joc din acesta. Totusi, avu impresia cd intuieste un soi de logica.

Se apropie putin.
Nu ii era foarte clar.
Nu erau asezate doar pe perechi...

— Asadar, spuse domnul Lambert care stdtea in cadrul usii de la baie, purtand doar un
prosop de baie, stergandu-si obrazul de spuma de ras. Care ar fi urmatoarea ta mutare?

Speriatd, Eva apucd prosoapele.
— M4 scuzati, domnule.

Se indreptd spre usa camerei.
El se sprijini de tocul usii.

— Nu cumva ai uitat ceva?



Eva 1l privi uimitd. Prosopul era infdsurat in jurul taliei barbatului; era bine facut, avea
smocuri de pdr negru pe pieptul bronzat.

El zambi.

— Ah, exclamd ea imbujordndu-se si 1i dadu prosoapele. V& rog sa ma scuzati, domnule.
— Tu esti fata care mi-a dat binete pe coridor, nu-i asa?

—-D... da.

El inclind capul spre jocul de carti.

— Dupd cum te uitai pe masd, am crezut cd Incercai sd intelegi cum sunt asezate. Nu multi
oameni inteleg, sd stii.

Suna ca o provocare.

— Hai, o Incuraja el ranjind, spune-mi ce vezi.

Ea privi din nou cartile.

— Sunt numere prime, nu-i asa? Sau culorile superioare, oricare vine mai intai.
— Corect, incuviintd el. Nu-mi spune ca ai mai jucat Inainte.

— Nu, domnule. Cértile sunt rele.

— Cele mai multe lucruri sunt rele. Dar daca nu stii sd joci, cum de ai inteles?

— M4 pricep destul de bine la numere.

— Adevdrat? Si cum stii cd te pricepi la numere?

Se simti deodata pusd in Incurcdturd, nestiind ce sd raspunda.

— M4 scuzati. Am gresit.

Domnul Lambert se indreptd spre mdsuta de toaleta si aprinse o tigara.

— De ce ti-e teamd? Ca te voi rdni sau ca vei intra In bucluc?

— Imi puneti prea multe intrebari.

Domnul Lambert zambi.

— Ma plictisesc. Nu-mi poate nimeni tdia capul pentru asta, de acord?

Eva cldtind din cap.

— Vasdzica, relud el, asezandu-se pe marginea patului, ai de gand sa imi rdspunzi sau nu?

— Am lucrat la o familie in Brooklyn. Domnul era profesor. Obisnuia sd rezolve probleme



toatd ziua in biroul sdu si uneori mai ldsa ghicitori pe tabla.
— Ce fel de ghicitori?

— Nu stiu prea bine cum se numesc. Probleme cu numere. Aveau un anumit rost si
secvente. Unele dintre numere erau deja acolo si eu incercam sa umplu spatiile goale.

— Dar ce l-a fdcut sd creadd ca o slujnicd poate rezolva o problemd? Eu am locuit intr-o
casd plind de servitori si, crede-md, cei mai multi dintre ei abia stiau sd ia restul.

— Ah, nu, domnule! Nu completam spatiile pe tabld, il corecta ea. Le rezolvam in minte.
Vedeti dumneavoastrd, intr-o zi am sters ceva din greseala cand faceam ordine. Am sters
o problemd la care dumnealui lucra. Doar cd eu nu stiam pe vremea aceea. Sotia
dumnealui s-a supdrat foarte tare. Insd eu am reusit s& o rescriu, la fel ca inainte. Asa ca
am rdmas in slujbd. Dar dumnealui nu a aflat niciodatd. A rdmas secretul meu si al
doamnei.

— Serios? spuse el cu vadit interes. Iti mai amintesti problema?

~-A.. poate.

Ducéndu-se la birou, ii inmand un condei si o foaie de hartie.

— Hai sd vedem.

Eva se incruntd, concentrata. Apoi incepu sa scrie, umpland intreaga pagina.

Domnul Lambert privi uimit.

— Cum se face cd iti amintesti o ecuatie atat de complicatd? Ai invatat ceva matematica?

—Nu e nevoie sd imi amintesc ecuatia, domnule. O vdd. E ca o poza in mintea mea. Tot ce
trebuie sa fac e sd privesc in capul meu si sd scriu ce vad.

— De ce ai plecat?

— Poftim?

— De ce nu mai lucrezi pentru familia profesorului acum?

— S-au mutat. S-au intors in Austria. Dar sotia, md rog, nu ma pldcea oricum foarte tare.
— Cred si eu. Pdi, spuse el trdgand adanc din tigard, nu-i asa cd ai un talent foarte util?
—Nu pentru o fata, domnule.

— Si crezi ca rezolvai ghicitorile pe care le ldsa profesorul pe tabla?

Ea statu pe ganduri o clipa.



— Eu cred cd le rezolvam, domnule. Uneori stiam rezultatul inaintea dumnealui.
Domnul Lambert ardtd din nou spre cdrtile de joc de pe masa.

—Ia spune, pe care ai juca-o aici?

Eva isi simtea inima batandu-i cu putere. Ardtd cu degetul spre o trefla.

— Pe aceasta domnule.

— Foarte bine. Si pe urmad?

— As muta nouarul acolo.

— De ce?

— Pentru cd e cea mai mare carte ramasa.

— De unde stii?

Pentru Eva era evident.

— Pdi, din ce e pe masd. Sunt doar cincizeci si doua de carti, nu-i asa?

— De cand esti in camerd?

— De putin timp, domnule.

— Ai atins vreuna din carti?

Eva cldtind din cap.

— Dar poti spune cate cdrti au fost jucate si cate au mai ramas, desi nu stii jocul.
Eva incuviinta.

— Madi sd fie... ia sd vedem.

Domnul Lambert se aseza la masa si incepu sa aseze cdrtile cu fata in sus. Dupa ce le
intoarse pe toate, isi ridica privirea, zambind.

— Se pare cd ai avut dreptate. Dar nu stii sd joci.

—Nu, domnule. Unchiul meu obisnuia sa joace carti pana cand a pierdut o gramada de
bani pe care nu-i avea. Dup4 asta, cdrtile de joc au fost interzise in casa.

— Pdi, se mai intdmpld. Dar tu nu joci?
— M-ati mai intrebat asta.

— Da, am mai intrebat, spuse el rezemandu-se de masa si incrucisdndu-si bratele la piept.
Ce abilitate interesanta!



Un minut se scurse.

Isi lasd capul intr-o parte. Era greu de ghicit dacd zambea sau nu. Buzele 1i erau curbate,
insd ochii sdi nu tradau nici urma de caldura.

— Sunteti comunist? izbucni ea, nemaiputand sd suporte tacerea din camera.
— De ce? Tu esti?

— Eu? Eu nu cred in nimic.

— Pai, nu esti singura.

Nu asta voia sa spuna.

— Sunteti... adicd, sovdi ea prea rusinatd pentru a intreba, e adevdrat cd aveti titlu de
nobil, domnule?

El facu o grimasa.
— De unde ai auzit asta?
— Prietena mea mi-a spus. Mi-a zis cd nu va place sa 1l folositi.

— Asa e. Prefer domnul Lambert. Oricum, intre noi doi fie vorba, nici nu am mijloacele
financiare sd ma dau drept nobil, spuse el zambind. In ultima vreme m-am gandit sa imi

schimb numele in domnul Mutton 2 ... ce zici?

Eva 1si stdpani un chicot.

— Daca tot imi trebuie un nume nou, macar sa ma distrez.
— De ce ati avea nevoie de un nume nou?

El ridica din umeri.

— Oricat m-ar durea in cot de ce crede lumea despre mine, as vrea totusi sd pdstrez
rusinea pe care o aduc familiei mele la un nivel minim. Nu ma dau in vant dupd multe
dintre neamurile mele, insd cei care imi plac, chiar imi plac. Dar stii ce sunt eu? o intreba
el ranjind. Sunt ceea ce se numeste un derbedeu, draga mea. Sau in termeni mai
elocventi, un pui de cdtea.

— Vai, domnule. Nu ar trebui sd spuneti asemenea lucruri despre mama dumneavoastra.
El scuturd putin scrum in scrumiera.

— Daca ai fi cunoscut-o, n-ai mai fi fost de aceeasi pdrere. Ea e cea care m-a dezmostenit.
Dar asta e o cu totul alta poveste.

Aradtd cu tigara spre ea.



— Eu aduc ghinion. Mi s-au oferit toate ocaziile din lume si pe toate le-am ratat. Imi
lipseste stdpanirea de sine, simtul moral, caracterul... , Desfraul e-o putere ce-n rusine se
pradd pe ea insdsi.”

O privi cum il mdsura cu ochii mari.

— Shakespeare, copila mea. Daca tot spunem vorbe mari, méacar sd o facem in pentametru
iambic. Ce s-a intAmplat?

— Vd rog, domnule. Nu era treaba ei, cu toate acestea, continud: Vd rog sd nu spuneti
asemenea lucruri despre dumneavoastra.

Domnul Lambert se incruntd, privirea inmuindu-se.
— Cum te cheama?

— Eva, domnule.

El isi pleca usor fruntea.

— Foarte incantat de cunostintd, Eva.

Deschizand un sertar, scoase un pachet nou de carti si i le ddrui.
— Poftim. Cred c4 ti se cuvin.

Nu avea voie sd accepte daruri.

— Sunteti sigur?

— Absolut.

— Va multumesc, domnule.

Eva iesi, pasind ametitd, Inapoi in hol. Inima bdtea sd-i iasd din piept, palmele ii erau
jilave. Abia isi trdgea respiratia, de parcad ar fi alergat.

Sis apdru de dupad colt, carand o tavd de mic dejun.
— Ce s-a Intamplat cu tine?

Eva 1si vari iute cdrtile de joc in buzunarul sortului.
— Ce vrei sa spui?

— Esti rosie toata la fata.

Eva isi lipi palmele de obraji. Ii simti arzand.

— N-am nimic.

—Ia de aici, spuse Sis, ridicaind un pahar de apd cu gheatd de pe tava. Bea putind apad, arati



de parca te-ai simti rdau.

— Nu, sunt bine.

— Vezi sa nu vomiti pe covor.
— Dar nu am nimic.

— Bine, cum zici tu, ridica din umeri Sis, indepdrtandu-se pe culoar. Dar arati ca o sfecla.

R

Eva stdtea de una singurd pe scara de incendiu care urca serpuind pe zidul din spate al
cladirii, tindnd in maini pachetul cu cdrti de joc. Erau frumoase, cu albine desenate pe
spate.

Nimeni nu stia ce putea face ea cu numerele. Era o taind a ei, ceva pe care ea il fdcea in
minte, pentru a se linisti, pentru a-si intoarce gandurile de la lucrurile care o ingrijorau
sau pentru a-si alunga plictiseala. Ghicitorile erau pldcerea ei vinovatd; singura formad de
distractie de care avea parte in acea casa tacuta si sobra. De fapt, nici nu 1si mai amintea
vremurile In care numerele nu ii apdreau precum niste forme pline de culoare, cioplind
in haosul mintii ei, ordonandu-i gandurile.

Simtea ceva neobisnuit gaindindu-se ca dintre toti oamenii, singurul care stia era domnul
Lambert. Insd el nu o ridiculizase, nici nu o tachinase. Ba dimpotrivd, ii oferise un dar.

Era gresit sd pdstreze cdrtile. Era impotriva regulamentului. $i ce ar spune Sis dacd ar
afla?

Ar spune cd se lasd coruptd; cd acesta era inceputul caderii in depravare.

Gandurile Evei zburard la familia pentru care lucrase in Brooklyn. Cum sotia Profesorului
obisnuia sa vind In urma ei peste tot, pentru a o verifica. Cat de crancend era in privinta
celui mai mic detaliu si cum obisnuia sd o tintuiasca pe Eva cu privirea atunci cand credea
ca nimeni nu o observa, ca si cum ar fi pizmuit-o. Frau Brohemer isi pierduse copilasul la
putin timp dupa ce ajunseserd in America, din cauza unei pneumonii contractate, se
presupunea, in timpul cdldtoriei. Pierderea o inrdise.

La Hotel era mult mai bine decat acolo. Trebuia sd fie recunoscdtoare pentru tot ce avea
acum si sd isi vadd de treaba ei.

Dar domnul Lambert fusese doar binevoitor cu ea si nimic mai mult. Ce era rdu in aceasta
bundvointa? Voia doar sd vada cdrtile, sa se uite la ele cateva clipe.



Rupse sigiliul din ceard al cutiei si desfdcu evantaiul de cdrti.

Numerele si culorile incepura deja sd se aranjeze intre ele in combinatii complicate in
mintea ei si simti un fior cald si familiar de fericire in piept.

Dupad cateva minute, Eva intelese cd nu avea sd le inapoieze niciodata.

R

Eva nu il mai vazu pe domnul Lambert in urmadtoarele zile, insd purta mereu cu ea
pachetul cu carti de joc, in buzunarul sortului de la uniforma. Ii era teama s le lase in
camera pe care o impartea cu Sis, dar totodatd voia sd le simtd aproape. Pentru cd ile
ddruise domnul Lambert.

Cand in sfarsit il revdzu, el escorta o blonda veseld spre camera lui, soptindu-i ceva la
ureche.

Eva inghetd in celdlalt capat al coridorului, rdamanand teapdnd in mijlocul holului cu o
cdldare si o carpd tn mana.

Cei doi se cldtinau si se impiedicau, agdtandu-se unul de celdlalt si chicotind, rdzand la o
glumd doar de ei stiuta.

Domnul Lambert descuie usa, cu bratul in jurul taliei blondei, apoi o impinse,
deschizand-o.

Ea il cuprinse cu bratele pe dupa gat, invartindu-si chipul spre el in timp ce cddeau
induntru.

Usa se tranti inchizandu-se.
Blonda Veseld purta aceeasi nuantd de ruj de prost gust pe care Eva o gdsise pe pahare.

Incoldcindu-si degetele in jurul cdrtilor de joc din buzunar, rdmase cu privirea pironita
asupra usii inchise.

Asa erau barbatii, isi spuse In sinea ei. Le plac femeile usuratice care rid din orice si prea tare.
Probabil el nici nu bagase de seamad buzele ei rujate atat de hidos.

Dar iardsi, probabil ca femeii aceleia nici nu-i daruise nimic.

R



A doua zi dimineatd, blonda dispdruse. Cand Eva batu la usa camerei, domnul Lambert
servea cafeaua si citea ziarul, aplecat peste tava cu micul dejun.

— Bund dimineata, domnule, spuse ea vesel.

— Bund dimineata, rdspunse el intorcand pagina.

Intre ei se lds4 ticerea.

— V4... voiam sd vd multumesc pentru cdrtile de joc, domnule.
— Cu plécere.

Ea se foi in spatele scaunului pe care stitea domnul Lambert.
— A fost foarte dragut din partea dumneavoastrd, adauga ea.
Domnul Lambert sorbi o gurd de cafea.

— Sunt un om de treaba, cel mai de treaba pe care il vei cunoaste vreodatad. De asemenea,
mai am nevoie de hartie de toaleta.

— Da, domnule.

Ramase locului, privind prosteste, nestiind ce sd facd. Voia ca el sd-i vorbeascd mai mult,
la fel cum o fdcuse in urmad cu céteva zile, insd ea nu stia cum sd inceapd o conversatie.

— In afard de asta, spuse el impdturind ziarul si punandu-1jos, parcd ziceai cd nu sunt
bune cartile de joc. Rdddcina rdului. Sunt surprins cd le-ai pdstrat.

—Pdi, eu... sovdi ea, prinsd deodatd pe picior gresit, de ce mi le-ati mai ddruit dacd nu
considerati cd ar trebui sa fie ale mele?

El ridicd din umeri, aprinzandu-si o tigara.

— Inocenta, la fel ca si virginitatea, e mai distractiv de pierdut decat de pdstrat.
— Amandoud sunt destul de scumpe, domnule.

— Hal rase el. Esti plind de remarci inteligente! Macar ai jucat?

— Doar cu mine fnsami.

El scoase un fuior gros de fum pe ndri, asemenea unui taur.

— Asta n-o sd te ducd nicdieri. Asazd-te.

Varandu-si tigara Intr-un colt al buzelor, scoase un pachet de cdrti din buzunarul sacoului
si Incepu sd le amestece.

— Acum te voi Invdta un joc care se cheamd Doudzeci si unu.



Eva urmadri fascinata cdrtile zburand printre degetele lui. Nu mai intalnise pand acum pe
nimeni care sd poarte cu sine peste tot un pachet de cdrti de joc.

Cu exceptia ei, realizd ea cu un fior de incantare.
—E un joc bun?

— Cum adica?

— Adicd, e un joc de noroc?

— O intrebare foarte interesantd. Sa vedem... poti paria dacd méine va ploua sau nu. Daca
iti plac jocurile de noroc, totul va fi un joc de noroc. Dar norocul prin definitie inseamna
asumarea unui risc. Acum, dacd nu md insel in privinta ta, talentul tdu la numere
inseamnad cd norocul, sau riscul, scade considerabil. Asadar, in fapt, tu nu te joci cu
norocul deloc. Tot ce faci este sd actionezi asa cum consideri tu cd e adevarat, iar asta e la
fel ca si credinta, de fapt... dimensiunea spirituala a exercitiului acestuia este un subiect
pe care il vom atinge altd data.

— Serios?

— Nu mad intrerupe. Deci, vezi tu, poti juca acelasi joc pe care il joc si eu. Totusi, eu pot
juca la noroc, pentru ca eu stiu foarte putin si In consecintd imi asum un risc enorm.
Desigur, asta e pur ipotetic. Vreau sd subliniez faptul cd sunt extrem de competent in ceea
ce fac...

— Si ce anume faceti, domnule?

— Sunt expert in noroc, un pionier al probabilitatii, fetito. Si, dupd cum spuneam, pot
risca, pentru cd nu cunosc decat foarte putin. Tu, pe de alta parte, cu talentul tdu unic,
potijuca pur si simplu o ecuatie complicatd a cdrei rezolvare numai tu o poti deslusi. Deci
rdspunsurile la intrebarea ta sunt ,nu” si ,,da” si ,, uneori”.

Termina de facut cartile.

— Iata regulile: jucdm o singurd mand pentru a face o demonstratie, dar in mod normal
sunt sase. Vreau sd iti ardt pe indelete.

Ea 1i privi chipul atrdgdtor.
— De ce imi aratati asta?
El se uita la ea de parcd motivele lui ar fi fost evidente.

— Intr-o buna zi, iti va fi de folos. Si atunci sd iti amintesti vorba mea: e la noroc numai
atunci cand nu stii ce joci.



Asadar, domnul Lambert o invata si joace Doudzeci si unu. In urmatoarea zi, ii preda
principiile rudimentare ale pokerului. Iar ea, spre incantarea si spre groaza lui, prindea
repede. Era invaluitd intr-un calm dezarmant; incepu, fard ifose, intai sd invete sa joace,
apoi sd il batd. Mana dupd man4, fard nici cel mai mic semn de nervozitate. Era usor
pentru ea; stia ce urma sa se intample.

Eva nu fusese niciodatd priceputd la nimic. Si dorea sd 1i facd pe plac domnului Lambert.

Se concentrd pe cartile pe care el le dddea jos, la numadrul de cdrti jucate, pastrand aceste
date Intr-un cotlon al mintii ei. Parea sd vada undeva in minte toate variantele si
combinatiile posibile de indatd ce incepea. Apoi era jucatd o alta carte si solutiile se
imputinau. Putea vizualiza in minte intregul joc de la primele maini si pe urma conta mai
mult ordinea in care vor fi jucate cartile si mai putin care vor fi acestea. Si cand se
intdmpla asa, domnul Lambert devenea foarte entuziasmat. Ochii i se aprindeau si o
privea de parca Eva ar fi fost o fapturd extraordinard si incantatoare.

Ea nu mai simtise niciodatd o asemenea privire atintitd asupra ei, insa din cate citise ea si
i se mai povestise, domnul Lambert o privea ca si cum ar fi fost indrdgostit de ea.

R

Dar pe urma Blonda Vesela reveni in scena.
Doar ca de data aceasta nu mai radea.

Era mahmura si fuma o tigara, in timp ce culegea firimituri dintr-o felie de paine prajita
rece.

Apdru intr-o dimineatd, fdra veste, cand Eva badtu la usa camerei domnului Lambert
pentru curatenie.

Mai rau, valiza ei era intr-un colt.

Eva se holba la geamantan cu o disperare mutd. Femeia era o treabd, dar valiza era
altceva.

Blonda o privi pe sub pleoapele umflate, rosii.
—Da?

Fruntea ii era brazdata de riduri si obrajii 1i erau supti. In lumina zilei nu mai era nici pe
departe la fel de draguta.

— M4 scuzati, doamnd, spuse Eva rigidd, incercand pe cat posibil sd nu isi tradeze



sentimentele. Sunt aici pentru a face curatenie in camera. Ati dori sa revin altd datd?

Blonda ridicd din umeri, apoi lud o altd gurd din felia de paine prdjitd si o arunca tnapoi
pe farfurie.

— Sigur. Desi presupun cd ar trebui sa md imbrac, oftd ea, daca avem de gand sd prindem
trenul de la amiaza.

— Trenul?

Blonda se ridicd, strangadndu-si cordonul halatului in jurul taliei. Era atat de slaba, ca
aveai impresia ca snurul o taie in doua.

— Ihi. Cascada Niagara.

Zambi ca pentru sine, scuturand in ceasca scrumul care sfarai in restul de cafea.

— Foarte romantic, nu-i asa?

Eva simti cum toate sperantele i se ndruiesc.

— Scuzati deranjul. Voi reveni mai tarziu, doamna.

Inchizand usa in urma ei, Eva o auzea pe Blondd fredonand incet... ,Trebuia sa fii tu”.

Cand ajunse la jumadtatea holului, isi dddu seama cd plangea.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Magazinul de pe Rue Saint-Claude era, asemenea celor mai multe dintre magazinele de
maéna a doua, burdusit din podea pand in tavan cu tot soiul de obiecte si piese de mobilier
aruncate de-a valma: ldmpi, aparate electrocasnice, perne, perdele, vaze, tablouri, carti.
Scaune de lemn atarnau din carlige agdtate in tavan, alaturi de candelabre si suporturi
pentru uscat rufe; fiecare spatiu de depozitare continea nu doar un obiect, ci cel putin
cinci obiecte inghesuite, fard legatura intre ele. Un clopot micut rdsund cand deschiserd
usa din fatd. Mirosea a mucegai, a carpe ude si a praf.

Grace intrd, cu Monsieur Tissot pe urmele ei. Lucrurile nu mergeau conform planului
sdu. Ar fi trebuit s fie Inapoi in biroul lui, nu sd cotrobdie prin gunoaie.

— Explicati-mi incd o datd, ce cdutdm noi aici, madame?

— Fiica portdresei mi-a spus cd acest domn a strans lucrurile din apartamentul Evei

d’Orsey.

—Da, dar ce legdturd are asta cu noi?

Inainta ocolind o lada din lemn, plind cu manere de usi vechi.

— Cdutati ceva? Ce sperati sd gasiti?

— Nu stiu. Orice. O agendd cu adrese sau o colectie completd de jurnale ar fi folositoare.
— O agendd cu adrese? intrebd el, privind-o uimit.

— Glumesc. Vreau sd spun cd s-ar putea sd fie ceva aici, vreun indiciu despre adevdrata
Madame d’Orsey... ceva personal.

El aruncad o privire analizdnd haosul din jur.
— Aici?
— Nu poti sti niciodata.

Grace continud sa isi croiascd drum. Culese un obiect micut din metal care aducea cu o
sita pentru zahdr pudrd, dar care se dovedi a fi o lupd de la inceputul secolului al
optsprezecelea. Era mancatd de rugina si sticla era sparta.

— In afard de asta, Monsieur Tissot, nu era necesar sa md insotiti. Sunt sigurd cd aveti
treburi mai importante de facut.

— Dumneavoastra sunteti treaba mea, Madame Monroe.



Scuturd de pe cotul sacoului un fir de praf primit in dar de la un set de draperii din
catifea, mancate de molii.

— Sunt avocatul dumneavoastra.

— Avocatul meu? intrebd Grace punand lupa jos. Imi cer scuze, dar am crezut cd sunteti
avocatul doamnei d’Orsey.

— Da, dar interesele ei sunt acum ale dumneavoastra. Pand cand vanzarea proprietatii e
completd, obligatiile mele riman neindeplinite. Asta dacd nu cumva, bineinteles, ati
prefera ca eu sd nu vd mai reprezint, adduga el.

— Inteleg.
Grace nu prevdzuse asta.
— Dar nu se contrazice cumva cu instructiunile dumneavoastra?

— Nu am mai avut niciodata un client intr-o situatie ca a dmneavoastra. Mai ales unul
care sd doreascd dovezi suplimentare pentru a merge mai departe.

Isi incrucisd bratele la piept, privind-o direct in ochi.
— Asadar ne-am depadsit amandoi obligatiile, nu credeti?

— S-ar putea sd aveti dreptate, desi eu cu sigurantd nu doresc sdé monopolizez timpul
dumneavoastrd, Monsieur Tissot. Nu vreau sd credeti cd trebuie sa mad insotiti peste tot
intreaga zi.

— Da, insd nu vd pot permite sd umblati de una singurd prin tot Parisul, sublinie el. Numai
franceza dumneavoastrd, doamna, ar putea fi un motiv sa fiti arestata.

— Si eu care credeam cd franceza mea se imbunadtdteste, spuse Grace indreptandu-se de
spate.

— Credeati gresit.

— Pdi, In acest caz, ce propuneti? il provocd ea, incrucisindu-si la randul ei bratele la
piept. Sper cd intelegeti ca nu pot accepta pur si simplu o sumd importanta de bani fard
sd stiu cum si de ce mi-a revenit mie. Trebuie sd primesc niste raspunsuri.

— 5i dacd nu exista aceste raspunsuri?
— Macar am Incercat sd aflu! isi mentinu ea punctul de vedere.

Monsieur Tissot oftd, trecandu-si palma peste chip. Era surprinzator de incdpatanata. In
general oamenii nu obiectau in fata lui, niciodatd. Iar el nu era obisnuit sad capituleze. Dar
socoti ca cea mai rapidd cale de a avansa era sd o lase sd facd precum voia, pentru incd o



ord. 5i, sincer vorbind, o parte din el respecta faptul cd ea nu dorea sa renunte la
principiul ei.

— Bine, concluzionad el, atunci va voi ajuta. Dupd cum am spus, interesele dumneavoastra
sunt interesele mele.

Deodatd, schimonosindu-se la chip, Monsieur Tissot stranutd din toate puterile, de trei ori
la rand.

— Dumnezeule! Cat praf e aici! Alo! Bund ziua! striga el.

Un barbat scund, intre doud varste 1si iti capul din spatele unui raft cu perdele, draperii si
cuverturi. O pereche de ochelari grosi si un nas ascutit se iveau de sub o basca din piele
tocita.

— Oui? Ce que vous cherchez?

— Vd rog sd 1i spuneti cd doresc sd gdsesc orice obiect are legdturd cu Madame d’Orsey,
spuse Grace.

Monsieur Tissot 1i explicd, insd inainte de a termina, barbatul il intrerupse.

— Domnul spune, traduse Monsieur Tissot, cd cea mai mare parte a mobilei s-a vandut
foarte repede. Avea clienti pe lista de asteptare, licitind unul impotriva celuilalt.

— Vreti sd spuneti cd nu a mai rdmas nimic?

Monsieur Tissot il chestiond din nou pe bdrbat. Insa el cldtind din cap, fluturandu-si mana
enervat.

— Spune cd abia a apucat sd descarce totul din camion.
Grace 1l privi nevenindu-i sd creada.
— E ceva normal?

Inainte ca el sd apuce sa rdspundd, barbatul incepu din nou sd vorbeascd, foarte repede,
gesticuland emfatic. Orice spunea, era foarte pasionat de subiect.

— Din cate se pare, Madame d’Orsey avea o reputatie, povesti Monsieur Tissot.

— Adevdrat? intrebd Grace, cdreia nu ii placea cum sunase fraza. Ce fel de reputatie?
— Toatd lumea o cunostea. Sau mai bine spus, se corecta el, toatd lumea stia despre ea.
Grace se zburli, simtind deodatd nevoia sd ia apdrarea acestei necunoscute.

— Si asta ce vrea sd insemne?

Monsieur Migret nu rdspunse, in schimb scuipd pe podea si 1si miji ochii, suspicios.



— Dar patul? De ce a ldsat patul in apartament?
Din nou, Monsieur Tissot il intrebd pe barbat si acesta scuturd din cap.

— Din cate se pare, patul nu era de vanzare, explicd Monsieur Tissot. Este antic si apartine
familiei Hiver. Noul proprietar trebuie sa il primeasca in proprietate.

— Arnaud Hiver, interveni Monsieur Migret cu un chicotit infundat si batjocoritor. Le
souvenir de son pére!

— O amintire de la tatdl sdu, traduse Monsieur Tissot soptit.

Grace 1l strafulgerd pe Monsieur Migret cu privirea. Nu i placea deloc acest barbat. Ti
sopti lui Monsieur Tissot:

— Asa se obigsnuieste? Sa lasi mostenire fiului un asemenea obiect?
Monsieur Tissot ridicd din umeri.

—Nu prea am avut clienti cu o amantd, un fiu si un pat antic, madame.
Bdrbatul facu un pas in fata.

— J'ai quelques plaques, des bagages, quelques lampes . . .

Ardatd cu mana spre o masd din colt, incdrcatd cu tot soiul de nimicuri.
— Sunt cateva lucruri rdmase... acolo, pe masa.

Grace se indreptd nerdbdatoare spre masa si Monsieur Tissot o urma.

Erau acolo un set de doud veioze din lemn negru lacuit, cu motive chinezesti, o stiva de
farfurii din portelan alb cu albastru, cateva cutii mari din piele... Grace se aplecd
frunzarind printr-o cutie cu cdrti, toate in francezd, in vreme ce Monsieur Tissot cotrobaia
fara entuziasm printr-o cutie cu fete de masd. Glumise atunci cand ii vorbise despre
agenda cu numere de telefon si jurnale, dar tot spera sa gdseascd ceva mai personal.
Totusi, romanele pareau mai degraba romane de dragoste populare, banale. Infuntrul lor
nu se afla niciun bilet ascuns, nicio nota enigmaticd, niciun pasaj subliniat.

Monsieur Tissot ridica un ghiozdan vechi din piele.
— Asta nu e rdu deloc. Imi aminteste de un ghiozdan pe care l1-am avut cand eram copil.

Grace se ridica din nou si incepu sd cotrobdie printr-o alta cutie cu veseld. Linguri de sos,
tacAmuri desperecheate... Nimic.

Scotoci printr-o cutie cu obiecte de artd si cataloage de expozitii. Apoi printr-un maldar
de pantofi vechi; deschise posete, intorcandu-le cu gura in jos. Gata. In cateva minute



trecusera 1n revista tot ce mai ramasese.
Sinu era nimic, nimic specific sau mdcar cat de cat personal.

Monsieur Tissot incd mai examina ghiozdanul din piele, incercandu-i incuietoarea. Cat de
specific bdrbdtesc sa fie fascinat de o bagatela.

Grace 1si aruncd din nou privirea prin magazin, frustrarea crescandu-i. Intreaga idee a
unei pravalii de ména a doua ii aprinsese imaginatia. Acum, era cuprinsa de o
dezamdgire copildreasca.

— Haideti sa mergem. Nu e nimic aici.
— Mad intreb cat cere pe ghiozdan? spuse Monsieur Tissot intinzandu-i-1.

Mai intéi fusese nevoitd sd il tarascd pand aici si acum nu se mai dddea plecat. Isi pierdea
rdbdarea.

— Cureaua e ruptd. Si nu-mi place barbatul acela, e nepoliticos. Vd rog, Monsieur Tissot,
ati avut dreptate. A fost o pierdere de vreme. Haideti sa plecam de aici.

Incheietoarea se desfacu.
— E ceva aici.

Monsieur Tissot scoase dinauntru ceva care arata ca o bluza dintr-un material delicat.
Doar ca nu era o bluza.

Grace se apropie aplecandu-se.
—Ce e asta?
— Cred ca e o rochitd, spuse el ridicdnd-o. E rochitd foarte mica.

Era un sortulet de copil, croit din panza alba, acum ingdlbenita de trecerea anilor, cu
elastic si floricele minuscule galbene, brodate. O aseza pe masa.

— Ce ciudat!

— Poate a fost a altcuiva.

Monsieur Tissot verificd din nou interiorul gentii.
— Nu mai e nimic Inauntru.

Grace isi plimbd usor degetele peste platca sortuletului. Nu era un articol de fabric, ci
era facut de manad. Firul delicat de madtase inca strdlucea, scotand in evidentd detaliul
desdvarsit si talentul celui care il confectionase. Era o adevdratd lucrare de artd, chiar si
frunzulitele minuscule ale florilor care sclipeau in diverse nuante contrastante de verde.



— Cand eram micd aveam o batistd cu flori brodate astfel, isi aminti ea.

— Fetitele au flori brodate la orice.

— Sunt mici narcise silbatice. Infloresc primavara. Englezii le numesc narcise de hartie.
In timp ce vorbea, isi simti obrajii arzand, deodat jenata.

— Bédnuiesc cd e doar o coincidentd cd au fost mereu florile mele preferate. Cineva trebuie
sd fi facut un mare efort. Broderiile de acest gen cer o adevdratd indeménare. Nu am mai
vazut o asemenea lucrdaturd de foarte mult timp.

— Uitati-vd aici, spuse Monsieur Tissot ridicand eticheta din piele roasd a gentii. Cred cd a
apartinut altcuiva la urma urmei.

Scrisd peste eticheta ingdlbenita, stearsd, era o adresa diferita:

M. A. Valmont
23 Rue Christine, Paris

Grace se Incruntd, concentrata.

— Stiu adresa asta. Am mai vazut-o, in apartamentul Evei!

- Si...

— Stiti unde se afld? intreba ea ridicAndu-si privirea. Rue Christine? E departe?
Monsieur Tissot o strafulgera cu privirea.

— A... nu cd m-as astepta si ma duceti acolo sau ci v-as sugera... se balbai ea.
Vina era doar a lui. Nu ar fi trebuit sd 1i arate apartamentul de la bun inceput.

— Pdi, doamnd, spuse el asezdnd geanta la loc pe masa si scuturandu-si praful de pe maini,
nu ne rdmane altceva de facut decat sd aflam cat de departe e.

R

Rue Christine se afla pe una din strdzile inguste si serpuitoare de pe malul stang al Senei.
Monsieur Tissot trase pe dreapta si opri motorul.

— Aici este, doamna. Numarul 23.



Grace simti un nod in gat.
— Sunteti sigur?
— Foarte sigur.

Parcaserd in fata unei clddiri abandonate, cu ferestrele si usile acoperite cu pldci din lemn.
Un parasolar din panza neagrd, ferfenititd, falfaia speriat in bataia vantului de primavara.

— Ah, Doamne! exclama Grace, scrutand exteriorul mohoréat si simtindu-se tot mai
dezamadgitd. Asadar, ati avut dreptate. Asta e, admise ea infrantd. Alergam dupa
fantome.

Cu doar o clipd in urmad, era animata de un optimism nerdabdator. Acum se lasd pe spate,
invinsa. Din cate se pdrea, chestiunea era pentru ea mult mai importantd decat isi
imaginase el.

Si pentru a doua oard in ultimele doua zile, Monsieur Tissot se trezi facind ceva ce nu
facea aproape niciodatd — actiond impulsiv.

—Ia sd vedem!
Deschise portiera si cobori din masina.
— Ce vreti sa faceti? intreba Grace luandu-se dupad el.

— Credeam cd doriti sa gdsiti rdspunsuri, Madame Monroe, spuse el peste umar,
indreptandu-se cdtre usa din fatd a imobilului.

— Asta vreau. Dar cladirea e pustie!
Monsieur Tissot privi induntru printre scandurile cu care erau baricadate ferestrele.
— Aratd ca un soi de magazin.

—Magazin? se mird Grace venind langd el si mijindu-si ochii pentru a vedea prin geamul
murdar. Ce fel de magazin?

— Nu sunt sigur. Haideti sa aflam.

Monsieur Tissot fdcu un pas tnapoi si smulse o scandurd latd, prinsd in cuie de-a
curmezisul usii de la intrare.

— Ce faceti? suiera Grace printre dinti, panicata.

— Conduc o investigatie In numele dumneavoastrd, spuse el si, rezemandu-se in umadr,
impinse cu putere. Manerul usii era intepenit.

— Opriti-vd imediat!



Grace aruncd priviri grdbite in jur, pentru a vedea dacd nu i-a zdrit cineva.
—Nu vreau sa investigati nimic! E impotriva legii, nu-i asa?
— E o chestiune de intentie. Nu aveti de gand sa intrati pentru a fura ceva, nu?

Impinse iar, mai tare. Lemnul putrezit al cadrului usii se facu tanddri si ceda, usa
deschizandu-se cu un geamat.

— Voila! zambi el, triumfator.

— Sunteti nebun!

— Cu plécere!

Pdsird amandoi induntru cu mare grija.

Inaintea ei, in intunericul rdcoros, Grace abia putea zdri contururile unei tejghele de
magazin si ale rafturilor inalte, aliniate de-a lungul peretilor. Mirosea a umezeald, a frig,
a aer inchis si a mucegai. Vantul suiera prin coltul spart al uneia dintre ferestre.

Monsieur Tissot invarti butonul intrerupdtorului de luminad, insa fara succes.
— Nu este curent.

Trase draperiile grele din catifea care atarnau peste ferestrele din fata si lumina inunda
incdperea.

— Dumnezeule! exclama Grace.

Chiar si in starea de paragind avansata in care se gdsea, camera iti lua respiratia; pereti de
sticla si oglinzi reflectau lumina, astfel incat, pentru o clipa, Grace fu orbita. Pe masura ce
ochii se obisnuira, putu vedea cd spatiul fusese amenajat ca o combinatie de contraste
indrdznete. Lemnul inchis al tejghelei era dintr-un mahon cald, profund. Podeaua era
acoperitd cu dale din marmurd albd si neagrd. Un candelabru din cristal pe mai multe
niveluri, acoperit cu un strat gros de praf si invdluit in panze de paianjen stravezii, atdrna
de un cordon gros din mdtase neagrad din centrul tavanului. Iar rafturile erau acoperite cu
siruri langd siruri de flacoane zvelte de sticld, cenusii de colb.

Sub bolta ferestrelor arcuite stdteau doud fotolii imbrdcate in catifea neagrd, decolorata si
putredd si un taburet tapitat cu piele de leopard. Grace intinse méana si mangaie
materialul moale. Era adevdrat.

Taftaua madtdsoasa, alb-argintie care imbraca peretii era acum intr-o stare jalnica din
cauza apei infiltrate si se desprindea in fasii. Tavanul era decorat cu o oglindd enorma
tdiatd dintr-o singurd bucata de sticld, acum sparta intr-un colt, cu crapaturi lungi



intinzandu-se ca niste gheare din rana din mijloc. Undeva, in cotloanele din spate, picura
apa, scurgandu-se intr-o cdldare plind de mult.

Pe tejghea se gdseau cateva sticle frumoase de diverse mdrimi, cu dopuri din cristal.

—Nu seamdnd cu niciun magazin pe care l-am vdzut vreodata. Aduce mai degrabd cu un
club de noapte. Dar este intr-o stare jalnicd... aratd de parcad ar fi fost jefuit.

— E clar cd nu a mai fost deschis de ani buni, dar e posibil sa fi fost pradat de nazisti. Care
nu sunt celebri pentru bunele lor maniere. De asemenea, au avut loc multe greve in
ultimii ani. Au avut loc si ceva incidente violente.

Grace dddu la o parte o draperie, aruncand o privire in camera din spate.
— Ce credeti cd a fost aici? Vreun soi de farmacie?
— Nu sunt sigur.

Monsieur Tissot intinse bratul si culese una din sticle. Grace il urmari in vreme ce ii
scotea dopul si simti imprastiindu-se un parfum floral bogat.

Ridicand dintr-o spranceand, ii arunca o privire.
— Cred cd ne afldm intr-o parfumerie.

Grace isi plimbd uimitd ochii de-a lungul peretilor cdptusiti cu sute, poate chiar mii de
sticle minuscule.

— Vreti sa spuneti cd toate acestea contin parfumuri?

Numadrul lor era impresionant.

— Trebuie sd recunosc, nu seamand cu nicio parfumerie pe care am vazut-o vreodata.
Monsieur Tissot intinse bratul si puse flaconul inapoi pe raft.

— O parfumerie traditionald are doar cateva categorii de parfum, cum ar fi cele florale,
cele orientale, cele proaspete si citrice... poate cate o duzina de flacoane din fiecare...

Grace 1l privi uimitd din cealaltad parte a salonului.
— Cum se face ca stiti atat de multe despre parfumuri?

— Toatd lumea stie asta. Si eu stiu ce stie toatd lumea, insista el. Orice barbat a cumpadrat o
datd in viatd un parfum.

— Sotul meu nu mi-a cumpadrat niciodata parfum.

— Sotul dumneavoastrd nu e francez. In afard de asta, toate femeile iubesc parfumurile.



— Toate femeile in afara de mine.

— Madame Monroe, oftd el, cldtindnd din cap, sunteti un model de incdpatanare!

— Asta nu e chiar un compliment sau mé insel eu? remarci ea.

— Ce aveti impotriva parfumurilor?

— Nu stiu. Probabil pentru cd nu am gdsit incd nimic care sd nu pard prea... prea tare.
— Vreti sd spuneti prea puternic, o corectd el.

— Nu, tare. Si nu imi place sa fiu contrazisd, domnule.

— Nici mie.

— Voiam un parfum care sa sopteascd, nu sd tipe. Am renuntat de mult sd mai caut.

— Pdi, dacd ati fi fost interesatd de un parfum, acesta ar fi fost locul in care sd cdutati, va
garantez. Priviti, probabil nu puteti citi etichetele, cu franceza dumneavoastra jalnica, dar
permiteti-mi sa va traduc.

Ardtd cu mana spre o sectiune.

— Aici se afld colectii intregi de arome cu etichete cum ar fi soare, mare, aer, pimant —
sunt catalogate, unele dupd varstd, spuse aratandu-i un alt raft. Acest sir este dedicat
femeilor intre treizeci si treizeci si cinci de ani, apoi acolo, celor intre patruzeci si sapte si
patruzeci si noud de ani.

Grace se apropie, fascinatd. Fiecare flacon avea un carton micut dedesubt pe care erau
scrise de mana diverse observatii.

— Ce scrie pe acesta? intrebd ea aratand spre unul.

— ,Scade in intensitate”, citi el, apoi se indreptd spre urmadtorul. ,,Se mentine bine.” Ia
priviti aici! ,, Atentie! Persista mai mult decat trebuie!” La teatru am stat aldturi de femei
care purtau un asemenea parfum, spuse el pufnind. Si mai sunt, ardta el spre celelalte
manunchiuri de flacoane. ,Romantic”, ,Realist”, , Infatuat”, ,Sofisticat”, ,Senzual”,
,Timid”, ,Extrem”, ,Calm”, ,Agitat”, ,Vorbaret”, ,Sclipitor”, , Catifelat”... si aici sunt
numele zeilor si ale zeitelor — ,Afrodita”, ,, Artemis” , Narcis”, ,Hera”.

— Cum poate cineva inventa asa ceva? se minund ea. Aratd mai degrabd ca un laborator
sau ca un atelier de vrajitor.

Lud unul dintre flacoane de pe raft. Jasmin de la Mer, scria etichetd. Deschizandu-l,
adulmecd dopul. Continutul se evaporase de mult, ldsand in urmd un reziduu din ambra
usor grunjoasd pe fundul sticlutei. Dar induntru sdldsluia fantoma unui parfum intens de



floare albd, moderat, de o rdcoare si o prospetime ce surprindeau prin profunzimea si
voluptatea care incd mai ddinuiau.

Era tulburdtor cat de rapid parfumul o transporta in altd dimensiune; pentru o clipa fu
cuprinsa de o stare de euforie si de grandoare rupte complet de decorul in care se afla.
Era ca si cum cineva i-ar fi facut o farsd. Acest parfum era la mii de ani-luminad distanta
de parfumurile plate, serioase cu care era ea obisnuitd — pudra de talc si spray-ul
Penhaligon cu o zambila sdlbaticd desenata drdgalas pe eticheta.

Monsieur Tissot se aplecd asupra flaconului si il mirosi.
— Remarcabil!
Grace aseza sticluta la loc.

— Este o colectie? Nu recunosc niciunul dintre nume. Nu ca as fi eu o expertd, dar aici nu
se giseste niciuna dintre casele celebre de parfum. Insi... insd, se intoarse ea plimbandu-
si privirile peste miile de flacoane, e imposibil, nu-i asa? Cineva trebuie sa fi fost absolut

obsedat pentru a crea o asemenea bibliotecd de parfumuri, atat de extinsa!

Continuard sa isi croiascd drum prin incdperea abandonatd.

Intr-o parte se gdsea un dulap zvelt oriental, din lemn negru lacuit. Cu oarecare greutate,
Grace reusi sa ii deschida usile. Induntru erau rafturi peste rafturi pline cu cateva sute de
alte sticlute de parfum, mai sofisticate decét cele din magazin. Fiecare avea scris pe ea un
nume specific: comenzi. Sub fiecare sticld era un cartonas cu notite. Celelalte erau, dupa
cum se parea, in diverse stadii de evolutie, fiind marcate doar cu numere. Grace se intinse
spre polita cea mai de sus. Se aflau acolo vrafuri cu caiete, jurnale imbrdcate in piele pe
care, observa Grace cand le deschise, erau notate detalii ale clientilor, date si liste lungi cu
ingrediente, probabil formule ale parfumurilor.

— Uitati-va aici! striga ea, incantata.

Monsieur Tissot se apropie, aplecandu-se peste umadrul ei pentru a citi cele scrise in
jurnale.

Anumite pagini erau dedicate doar unui singur client. De exemplu, in 1932,
Mademoiselle Dallois comandase un parfum. Aldturi de numele ei era scrisa o listd. Grace
incercd sd desluseasca.

— ,Trandafiri roz”... ,pdr curat”...
Ardtd cu degetul urmdtorul rand:

— Ce este aici?



— ,,Pipa bunicului. Si prdjiturd”! citi el. Dumnezeule, sund ca si cum ar fi vorba despre un
copil.

Grace privi sutele de sticlute.

— Credeti ca e aici?

— Ce anume?

— Parfumul domnisoarei Dallois.

Se ridica pe vartfuri, intinzand ména spre flacoanele din spate.

Reusise cineva sd creeze un parfum care sd miroasd a prajituri si a trandafiri roz?
— Dati-mi voie sd va ajut, se oferi Monsieur Tissot.

Ceva cdzu pe podea — un cartonas ingdlbenit, sters.

Grace se aplecd sd il ridice, cAnd deodata se auzi o pocniturd puternica pe tejgheaua din
spatele lor.

Se intoarserd amandoi in acelasi timp.
— Dehors! Sortez!

Era o femeie 1n varstd, naltd si foarte subtire, imbrdcatd intr-o rochie din land neagrd cam
demodatd, care-i atarna peste silueta costelivd, agitand in aer un baston pe post de arma
indreptata spre ei.

— Sortez!
—Ma... ne scuzati, va rugam.

Grace se dadu inapoi speriatd, impiedicdndu-se de Monsieur Tissot, care o sprijini. Un
terrier micut ndvali in camerd, ldtrand agitat in jurul picioarelor stapanei.

— Je ne crois pas! striga femeia agitandu-si bastonul amenintator si facand un alt pas
inainte.

— Doucement! Doucement! interveni Monsieur Tissot. C’est ma faute ne s’en est pas fait!

— Que pensez-vous vous faites? se otdri bdtrana la el, aprigd. Aller maintenant! C’est mon
accueil! Balayeur de rue!

— Crede cd suntem hoti, traduse Monsieur Tissot, interpunandu-se intre Grace si femeia
in varsta.

— Poate pentru ca ne comportdm ca niste hoti. Ne scuzati, doamnd, o rugd Grace. Cadutam
informatii despre Madame d’Orsey!



— Pardon? Que voulez-vous?

— Nous... nous cherchons... gandurile lui Grace se invalmdseau. Avem nevoie de ajutorul
dumneavoastra, doamnad, izbucni ea.

Bdtrana o mdsurd din priviri, banuitoare.
— De ce? Ce vreti sa aflati?
— Vorbiti englezd! izbucni Grace usurata.

— Ne scuzati, facu un pas in fatd Monsieur Tissot. Md numesc Edouard Tissot si doamna
este Madame Monroe, din Londra. Eu sunt avocat, doamnd, reprezint interesele raposatei
doamne Eva d’Orsey.

— Poftim? intrebd femeia schimbandu-se la fata.

— Eu sunt avocat. Reprezint interesele Evei d'Orsey, repetd el.
Grace fdcu un pas sovdielnic in fata.

— Ati cunoscut-0?

Bdtrana insd nu pdrea s o fi auzit.

—Eva... Eva d’Orsey a murit?

— Oui, madame, spuse Monsieur Tissot incet.

— Eva...

Vestea pdaru sd o doboare asemenea unei lovituri fizice. Pentru o clipd, femeia pdru pe
punctul de a se prabusi.

— Iesiti de aici!
Rostise cuvintele atat de stins, incat Grace avu senzatia cd a auzit gresit.

— Pardon?

— lesiti afara! strigd batrana, ridicAndu-si din nou bastonul. Afard cu voi! Nu sunteti
primii care va furisati aici, incercand sa luati ce nu vi se cuvine, sa furati!

— Ce oameni au mai fost aici? Despre cine vorbiti? dori sd afle Monsieur Tissot.

— [-am vazut eu, In masinile lor mari si negre. Sunteti cu totii niste mincinosi! Acum
plecati de aici!

Lovi cu putere bastonul de tejghea, de data aceasta periculos de aproape de ei.

— Pieriti naibii din fata ochilor mei!



Se intoarserd si iesird cat puturd mai repede din clddire, in lumina strdlucitoare a dupa-
amiezii care inunda strada.

Cu inima bdtandu-i cu putere, Grace se Intoarse pentru a mai arunca o privire fatadei
magazinului.

Cainele continud sd latre. Usa din fatd se tranti, inchizandu-se in urma lor, insd nu fnainte
ca Grace sd prindd cu coada ochiului chipul bdtranei, cu trasdturile colturoase si sfrijite,
cu ochii negri si mari privind in gol.

Parasolarul zdrenturos falfdia asemenea unor aripi, scuturat de palele de vant rece,
primdvdratic, contururile aurii sterse ale numelui magazinului abia vizibile: Recherchez-
moi.

Cautati-ma.



, Trebuie sd ai propriul tau parfum, asa cum ai propriul zambet, propriul
mers si propriul tau fel de a privi imprejurdrile vietii tale.”

MICHEL ARBAUD

,Picatul e tot ceea ce intunecd sufletul.”

ANDRE GIDE



NEW YORK, 1927

Femeia din camera 512 era rusoaica si toatd lumea o cunostea cu numele de Madame
Zed. Era ceea ce francezii ar descrie drept jolie laide; cu un chip oval, mai degrabd lung, si
smead si ochi cu pleoape grele. Gura 1i era mica si avea tendinta de a zdmbi doar cu
jumitate de gurd, atunci cAnd avea si cea mai mica intentie de a o face. In general statea
pe un fotoliu si bea, fumand tigdri lungi de foi, conversand fie in rusd, fie in franceza cu
un grup mic de apropiati devotati care veneau zilnic sd o viziteze la Hotel. Sis spunea cd
multi dintre ei fdceau parte din aristocratia rusa, strdmutatd in urma Revolutiei.
Cdldtoreau din tara in tard, din hotel in hotel, cdutand pe oricine isi amintea de gloria lor
de odinioara.

Madame Zed transmitea o anumitd gravitate interioard. Glasul ei era scdzut si timbrat,
atragandu-i pe cei din jur precum un contracurent. Trupul ei era foarte inalt, foarte drept
si rigid, insa avea un fel de a se misca fluid si implicit pldcut privirii si stia sd se imbrace
simplu, pentru a da mai mult farmec gesturilor ei. In ciuda defectelor ei fizice, emana o
senzualitate ambigud, nelumeascd. Cand te fixa cu ochii ei negri, capacitatea ei de a te
privi fard sd clipeascd, fdra sa traddeze nicio emotie, era pe cat de tulburdtoare, pe atat de
hipnotica.

Venise direct de la Paris si impdrtise o cusetd cu asistentul ei, un tandr pe nume Valmont.
Cu un trup firav, acesta avea trasdaturi melancolice si ochi mari, seriosi. Statea in umbra ei,
ascultand, incuviintdnd din cap, rdzand apreciativ la glumele ei spirituale, ocupandu-se
de programul ei, avand grija de preferintele ei. Usa dintre camerele lor era mereu
deschisd, in caz ca ea ar fi dorit ceva.

Una din multele lui indatoriri era sd se asigure ca draperiile din camera ei erau trase
intotdeauna si cd ventilatorul se invartea permanent in tavan. Madame Zed era incredibil
de sensibild la mirosuri. Aproape orice ii ofensa sensibilitatea rafinatd. Aceasta insemna
cd era si incredibil de mofturoasa cand venea vorba de detergentii folositi pentru
curdtenie. Inainte ca Eva si inceapd dereticatul, Valmont 1i mirosea, buza de sus
strambandu-se intr-o interpretare pantomimicd a repulsiei.

— Pentru tine, nu inseamnad nimic. Dar pentru ea, este crucial. Ea trebuie sa 1si petreaca
intreaga noapte cu aceste mirosuri oribile!

Eva nu mai auzise In viata ei asemenea afirmatii ridicole.

— Clorul este singura modalitate de a elimina complet urmele de sapun de pe cadd. Nu ar



prefera mai degrabad sd stie cd baia e cu adevarat curatd? Mirosul de clor iti dd de veste cd
e curat.

El 1i arunca o privire de parca ea ar fi fost un gunoi agdtat de talpa pantofului sau.

— Cand voi avea nevoie de sfatul tdu, il voi cere. Si sd nu mai folosesti tonul acesta
niciodatd cand mi te adresezi.

Eva se intoarse pe cdlcdie. Nu suporta sa primeascd porunci de la un bdiat cu doar cétiva
ani mai mare decat ea.

— Je vais parler comment j'aime, murmura ea catranita.
— Ce ai spus?
— Am spus cd nimeni din hotel nu s-a mai plans pand acum.

— Nimeni din hotel nu este un maestru parfumier! Si nu stiu cine te-a invdtat sa vorbesti
frangais, dar ai un accent vulgar.

Céatd insolenta!

— Sunt frantuzoaicd, rdspunse ea. Familia mea e din Sud.

— Din Sudul cui? Al New Jersey-ului? Nu ai voie sa vii aici cu lichidul acela imputit.
— 5i atunci ce propui?

Valmont isi incrucisa bratele peste piept.

— Vrei sd spui ,,Ce sugerati, domnule?”

Eva scrasni din dinti:

— Ce sugerati, domnule?

— Iti sugerez sa rezolvi problema altfel.

R

— F& schimb cu mine, o implord Eva pe Sis in acea seard in pat. Fac orice imi ceri dacd iei
camera aceea pentru mine.

— Esti nebund? pufni Sis. Am deja destula bdtaie de cap pe etajul meu. Am parte de o
ducesd batrand si scrantita care tot vrea sd o bag in pat in fiecare noapte. Trebuie sd aiba
undeva pe la noudzeci si trei de ani. Tot ma strigd Dddaca si Imi cere sa 1i cant seara pana
adoarme. Ardt eu ca o dddaca?



— Am eu grijd de ea. Te rog, Sis!

—Nu. Si nu mai insista. Accepta-ti soarta, n-ai cum sa scapi, draga mea. Va trebui sd te
ocupi de ei pand pleacd din hotel. Fiecare are parte de cateva specimene de acest soi in
fiecare an. Si iti dau un pont de la mine, ar putea fi si mai rdu. Intotdeauna se poate si mai
rdu, incheie ea, Intorcandu-se cu spatele la Eva.

R

Eva era atat de disperatd, incat cautd chiar si sfatul unchiului sdu, la bucdtdrie. Era o
pauzd intre turele de curdtenie si cei mai multi dintre servitori luau cina mai devreme;
bucdtdriile erau goale, cu exceptia bucatarului care pregdtea delicatesele si care acum taia
ldmaile in doua si le storcea sucul pentru o tarte au citron. Intreaga bucatarie era inundata
de aroma proaspadtd si acidd a lamailor.

Eva 1l urmadri in vreme ce el arunca jumatdtile stoarse intr-o cdldare de la picioarele lui.

— M4 scuzati, intrebd ea dupa o vreme, ardtand spre cojile de fructe, dar mai aveti nevoie
de astea?

— Pardon? intrebad el, ridicandu-si privirea, surprins.

Ea se uitd prin bucdtdrie.

— Ce credeti cd se potriveste cu sucul de ldamaie?

— Cu sucul de lamaéie? Zahar, rase el. Gramezi de zahar!

—Nu, nu pentru mancare, rdspunse ea si, ludnd o legaturd de mentd proaspadta dintr-o
lada cu zarzavaturi, o duse la nas. Pentru miros.

In cele din urm4, niscoci o solutie din suc de lamaie, cateva picituri eficiente de ulei de
rozmarin presat si cateva linguri bune de praf de copt mixate intr-o pastd groasd,
abraziva. Cand reveni mai tarziu in acea dupd-amiaza pentru a curdta baia, chiar si ea fu
nevoita sa admitd cd aroma verde si proaspatd ddruia o satisfactie revigoranta eforturilor
ei.

—Nu e rau.

Eva se intoarse si il vazu pe Valmont stand in prag, rezeméandu-se de tocul usii cu mainile
in buzunare.

— Desi putind lavanda ar fi fost un detaliu subtil mai placut.

Cum stdtea sprijinitd in maini si in genunchi, se ridica.



— Te inseli.
— Poftim, ce-ai spus? intrebd el mijindu-si ochii.
— Lavanda nu ar imbunadtdti mirosul, rdspunse ea incapdtanata.

— Adica ma contrazici? rase el nevenindu-i sa creadd. Cu ce drept ma corectezi tu pe
mine?

— Cu niciun drept, raspunse ea ludndu-si caldarea. Doar cd am dreptate.

— Poate nu stiai cd Madame Zed este o parfumierd recunoscutd in intreaga lume si eu sunt
singurul ei ucenic!

— Da, insd nasuri avem cu totii, replicd ea tragand adanc aer in piept.

Deodatd furd intrerupti de un raset profund, gutural.

— Bravo!

Madam Zed inaintd, iesind din penumbra dormitorului din spatele lor, batand din palme.

— Aceasta slujnicutd te-a citit, Valmont! Ti-a ghicit slabiciunea — intotdeauna mai adaugi o
notd, complicind lucrurile. Ea are dreptate, intelegi? Simplitatea e mai curatd, mai
eleganta!

Valmont isi privi incruntat varfurile pantofilor.
— Da, doamna, mormai el.

— Nimic nu este mai dificil decat simplitatea, addugd ea, intorcindu-le spatele. Si de
aceea, nimic nu este mai rafinat!

Dupad aceasta, Valmont incetd sa i se mai adreseze Evei si, In dimineata urmatoare, Eva
baga de seamd cd Madame asezase un trandafir alb intr-un pahar cu apa langa chiuveta.

Il lua ca pe un gest de ingaduinta.
R

Cu trecerea timpului, Eva ajunse sa respecte si chiar sd admire excentricitdtile lui
Madame Zed. De exemplu, in loc sa se adapteze decorului, ea il transforma. Camerele ei
erau ITnvesmantate in istorie personald, ca si cum ocupantii lor trdiau aici de ani buni, si
nu doar de citeva sdptdmani; ea crea o atmosferd misterioasa si exoticd din cateva detalii
selecte, special addugate. Saluri din mdtase brodata erau aruncate peste fotolii, perne din
catifea si brocart, asezate pe podea in stive moi, ispititoare, ca intr-un harem oriental.



Orhidee sdlbatice cu petale cerate rdspandeau un parfum hipnotic si colectiile de dulciuri
frantuzesti cu glazuri pastelate erau imprdstiate peste tot in camere pe tdvi de argint.
Cufere de vapor, tapetate cu vize de hartie din intreaga lume, sedeau aliniate de-a lungul
peretelui indepdrtat, burdusite cu rochii lungi, vaporoase, in culori tari si tunici
asimetrice neobisnuite. Perdelele groase permiteau doar unei raze slabe de lumina sa
patrunda in camera chiar si in timpul zilei, sdlasul ei avea o decadenta inneguratd,
precum o lume suspendata intr-o noapte permanenta.

Eva tocmai era pe punctul de a termina de ordonat camera lui Madame Zed intr-o dupa-
amiazd, cand observa pe masa de toaleta un flacon tubular negru, cu un dop auriu. Avea
o rotunjime pldcutd, solidd, care ii dddea ghes sd 1l ridice In palma si sd ii simtd greutatea
in maini.

Eva stia cd este gresit s umbli printre lucrurile unui client, insd flaconul negru era mult
prea interesant.

Il ridica.

Picatul meu, scria pe etichetd cu litere aurii.

Cu mare bagare de seama il deschise, ridicand dopul auriu spre nas. In aer plutird
primele note florale intense de narcise si frezii, incdlzindu-se pana atinsera o nota
intunecatd aproape animalicd, de mosc. Era intoxicant de frumos si in acelasi timp
primejdios, cu profunzimi ascunse, discordante.

Era un miros pe care ea il recunostea, la care aspira; valul hipnotic al senzualitatii care
rdmanea agdtat de piele, de haine, cu care erau impregnate chiar si cearsafurile fiecarei
fete din cor, fluturas social sau starletd de film care se perinda prin holul Hotelului.

Inchizandu-si ochii, inhald din nou.
— Bdnuiesc cd asta inseamnad cd iti place.

Madame Zed stdtea in prag, infasuratd intr-un sal din danteld neagrd, chipul pe jumadtate
ascuns in umbrd. Fuma o tigard ajunsd la capdtul unui tigaret din sidef.

Eva puse flaconul jos.
— Imi cer scuze, doamnd. Imi pare foarte rau.

— Atentie! E singura sticld pe care o am. Altfel, va trebui s cumpadr una. Iti poti imagina,
sd-ti cumperi propria creatie?

Rase usor, traversand camera si asezand dopul la loc peste gura flaconului.

— Imi pare teribil de rau.



Madame Zed ridicd usor din umeri.

—Nu e grav. Eu insdmi nu rezist sa nu miros parfumurile oamenilor. In cinci minute, pot
diseca intregul lor gust. Dar dsta, spuse ea aratand spre flaconul negru, iti place?

Eva 1si simti obrajii arzand de rusine.

— Nu am mai mirosit niciodatd ceva asemdnator. E atat de... de... , se chinui sd gdseasca
cuvintele potrivite, atat de plin de lucruri diferite.

Madame Zed inspird adanc, masurand-o de aproape cu ochii ei negri, printre pleoapele
grele.

— Complex, spuse ea in cele din urma. Este un parfum complex.

— Da. Intr-o clipd e drdgut si floral si in clipa urmatoare este plin de condimente si de
caldurd si de... nu stiu cum sa spun...

— Sex. Intotdeauna e vorba despre sex, de la bun inceput.
— Ah, exclama Eva cdscand ochii mari.

— De ce nu? Toata lumea doreste acelasi lucru, spuse Madame Zed asezandu-se intr-un
fotoliu. Presupun ca acesta e motivul pentru care e atat de popular. Desigur, am fost
nevoitd sd il fac mai puternic decat mi-ar fi placut.

— Dumneavoastra l-ati facut?

— Aceasta e profesia mea, raspunse Madame Zed incuviintand din cap. Sunt, dupa cum se
spune, un ,nas”. Mixez parfumuri de cand aveam varsta ta. Desi acum am incheiat.

— Dar de ce?

— Sincera sa fiu, spuse ea scuturand putin scrum din tigareta lungd, nu pot suporta ca
toatd lumea sd miroasd la fel. E vulgar. Si dsta, addugd ea, inclindnd capul spre sticluta cu
,Pdcatul meu” de pe masuta de toaletd, deja tot Parisul miroase ca el si aproape intregul
New York. Iar pentru mine, o camerd plind cu femei care miros la fel e o anomalie, ceva
profund gresit.

— Dar a fi capabil sd creezi asa ceva este ca si cum... ca si cum ai fi un artist sau un
magician!

Madame Zed réase.
— Esti foarte tandra.

— Nu m-ar deranja sa miros astfel.



— Ah, ba da! protestd ea. Gandeste-te la un bdrbat, dansand cu o fatd frumoasd intr-o sald
de bal aglomerati. Isi afunda nasul in parul ei mitdsos si inhaleaza parfumul. Pe urms,
doud minute mai tarziu, danseaza cu o alta fata care miroase exact la fel. Care mai e
farmecul? Parfumul trebuie sa spund o poveste... povestea ta, cine esti, cine ar trebui sd
fii, poate chiar cine ti-e teamad sd devii... toate aceste lucruri sunt posibile. Este un detaliu
foarte intim al unei femei, asemenea semnaturii ei sau a sunetului vocii sale. Si
talmadceste sentimente, stari sufletesti care nu au nume, nu au limbaj de exprimare.
Tocmai aceastd ambiguitate 1l face mai adevdrat decat cuvintele, cdci, spre deosebire de
cuvinte, el nu poate fi rdstdlmadcit sau manipulat. Vezi tu, nu parfumul in sine este lipsit
de valoare... este un parfum original, unul din cele mai bune ale acestui deceniu. Dar
sunt istovitd sd creez visuri pentru toatd lumea. Imi doresc o provocare demna de arta
mea.

— Doamnd, numele...

Eva nici nu il putea rosti cu voce tare fdrd sd roseasca.

— ,Pacatul meu”, rosti Madame Zed incet cuvintele, fdra sd clipeascd. Ce e cu numele?
Eva ezita.

— E cumva... adicd... ce inseamnd? Ce pacat?

Madame ramase tdcutd vreme indelungatd, privind in spatele Evei, sau mai bine spus,
prin ea, ca si cum ar fi fost lipsitd de consistenta. In cele din urm4, o intreba:

— Stii ce Inseamna sd pdcatuiesti?
— 5S4 faci ceva gresit?
Madame scutura din cap.

— Acesta este un sens. Dar mai este si un altul, din greacd, hamartia, care se traduce prin a
rata tinta. Acesta e intelesul pe care il prefer eu.

— A rata tinta, repetd Eva, intiparindu-si expresia in memorie.

— Da, continud Madame. Incercdm si esudm, precum arcasii care tintesc, Insd nu reusesc sd
nimereasca tinta.

Eva o privi in timp ce isi dddea jos voaleta.

— Cand vei fi mai maturd si vei fi inotat in raul vietii, vei vedea cd nu exista oameni
,buni”, fetito. Cu totii incercam si esudm, incercam prea mult si esudm prea des. Sa iti

4

amintesti asta. Pand la urma nu ar trebui sd judecam prea aspru pdcatele celorlalti.



—Nu, doamna. Sigur cd nu.
Eva nu era sigurd cd rdspunsese intrebadrii.

Dar Madame se ldsd in fotoliu, intinzandu-si picioarele pe taburet. Trase un fum din
tigaretd. Vocea i se inmuie devenind aproape o soapta.

— Uneori cred cd singurele lucruri pe care le avem in comun unii cu ceilalti sunt greselile
noastre.

Eva ramasese vrdjita.

Expirand un fuior lung de fum, Madame inchise ochii si isi ldsa capul intr-o parte.
Eva o astepta sd continue.

Mana femeii se relaxa.

Tigareta cdzu pe covor.

Eva se repezi sa o stingd inainte sd facd o gaurd in covor.

Apoi Madame incepu a sfordi atat de tare, incat intrd Valmont.

— Ah, tu esti, spuse el, varandu-si ursuz mainile in buzunare. Trebuia sa fi stiut.
Eva isi puse mainile 1n solduri.

— Ce vrea sa iInsemne asta?

El insd ii ignord intrebarea.

— Iisuse! Iar a fost in Chinatown. Ajutd-ma sa o duc in pat, ii porunci el, ridicind-o pe
Madame de subsuori.

Eva o apucd de picioare fard tragere de inima.
— Dumnezeule! exclama ea. Cat de grea e pentru cineva atat de slab!

Impreund o tarard pand la pat. Madame nu isi intrerupse sforditul nici macar o clip4 si se
intoarse greoi pe o parte.

—Nu am auzit pe nimeni sfordind atat de tare.

— E destul de tare, fu de acord Valmont. Noaptea trece direct prin usd. Eu dorm cu toate
cele patru perne peste urechi. De acum va sfordi tot restul zilei.

— Nu miroase a bautura.
El isi dddu ochii peste cap.

— Chiar nu stii nimic? Opium, 1i explica el. A fumat opium.



— Ah!

Eva o privea uimitd pe femeia adormitd. Un club de opium. Ce ingrozitor, decadent si
palpitant!

— In curdnd plecam in Maroc si acolo va fi si mai rdu.
—Maroc? Ce faceti tocmai acolo?

— Cumpdrdm ingrediente. Acolo au, printre alte lucruri, una din cele mai pure culturi de
iasomie din intreaga lume. In mod normal, noi le cumpardm de la o terts parte, dar sunt
sigur cd dacd mergem noi acolo, vom descoperi nu doar cele mai pure exemplare pentru
un pret mai bun, dar am un sentiment cd de asemenea vom descoperi din intamplare si
un ingredient rar indigen pe care nu l-am intdlnit pand acum in Europa. Si asta cdutdm —
o noud paletd, ceva cu adevdrat original.

Eva zambi ca pentru sine, adunandu-si carpa de sters praful de pe mdsuta de toaleta.
— De ce ranjesti la mine? intrebad el.

— Nu ranjesc.

— Ba ranjesti.

— Mereu vorbesti de parcd tu ai fi cel care ia hotdrarile, puncta ea.

—Pdi, am o oarecare influentd. Madame Zed tine cont de pdrerea mea. Ea e unul din cei
mai de vazd parfumieri din lume si eu sunt, la urma urmelor, singurul ei ucenic.

— Asa spui tu... intruna. In afard de asta, credeam c4d esti secretarul ei.

— Sunt mai mult de atat. Vezi tu, o urma el in baie, rezeméandu-se de tocul usii, nu poti
merge la scoald pentru a invdta arta parfumeriei. Trebuie sd posezi un talent natural, dat
de Dumnezeu, pe urmd secretele profesiei trebuie impdrtdsite de un profesor. Eu sunt
ucenicul ei de la noud ani.

—Noua? Si cati ani ai acum?
— Optsprezece.
— Esti greu de cap? intreba ea pufnind dispretuitor.

—E o artd! spuse el straipungand-o cu privirea. Iti ia ani de zile doar si memorezi
diferitele ingrediente. Nu e doar un amestec oarecare de substante. Trebuie sd dezvolti o
paletd, o cunoastere aprofundatd a mirosului si a modului cum functioneaza el. Ai idee
cat de complicat este sd creezi un parfum care sd se armonizeze cu pielea omeneasca si sa
dureze?



Eva 1si incrucisd defensiv bratele peste piept.

— Si cum si-a dat Madame seama cd tu ai talent de la bun inceput?
— Presupun cd are ea un dar de a-si da seama.

Fata aceasta punea cele mai impertinente intrebari.

— De fapt, cand eram mic, eram capabil sa disec mirosurile; sa le sparg in bucdti si sd le
descifrez fiecare ingredient. Se povesteste ca Madame m-a descoperit intr-o zi stand in
mijlocul gradinii vecinilor, aplecat peste o tufd de rozmarin. Se pare cd eram atat de
concentrat, incat nu am auzit cind am fost strigat. Era de departe lucrul cel mai placut
mirositor din Intregul sat, isi aminti el.

— Si parintii tdi te-au dat asa, pur si simplu?
— Nu! Bineinteles cd nu! izbucni el enervat.
— Doar intrebam! replicd ea. Au platit-o?

— Pdrintii mei nu au atatia bani. Ai mei au venit din Prusia. Au scdpat in timpul
Revolutiei doar cu ce aveau pe ei. Tatdl meu a fost cantor.

—Ca... ce?

— Cantor, repeta el, imbujordndu-se usor. Intoneazd cantece religioase intr-un templu
evreiesc.

— Ah.
Eva chiar nu mai vorbise niciodata cu un evreu.

— E o profesie sacrd — chiar o vocatie — care a fost transmisa din generatie in generatie,
continud el. Probabil toata lumea credea cd intr-o bund zi voi pdsi pe urmele tatalui meu.
Insa parintii nostri nu isi puteau permite sa ne tind pe toti — fratii si surorile mele sunt
mai mici decat mine. Iar cantorii nu castiga prea bine. Pentru o vreme, am locuit la niste
vecini de pe stradd. Care erau destul de cumsecade, cred. Croitori. Obisnuiam s calc
hainele, sd livrez comenzile si sd fac ordine in atelierul lor, ca sd imi castig gazda.

— Cati ani aveai?

—Nu sunt sigur... sase sau sapte ani. Apoi a aparut Madame, cdutand un ucenic — cineva
pe care sa 1l poatd instrui. Oferta ei a fost o ocazie nemaipomenita.

— Cu toate astea, ai plecat foarte devreme de acasa, rosti Eva cu glasul inmuiat. I-ai mai
revdzut vreodatd pe pdrintii tdi?

El scutura din cap.



— Trebuie sd-ti fie dor de ei.

— Ah, nu stiu. Nu ma gandesc la ei mai niciodata.

Eva Insa nu se ldsa pdcalita.

—Mama mea a murit la nasterea mea, la Lille, povesti ea. Mdtusa si unchiul meu m-au

adus aici. Dar ei nu prea ma vor. Ciudat, nu? Cum poate sd iti fie dor de cineva pe care nu
l-ai cunoscut niciodata.

— Cred cd da.
Eva asezd galeata de tabld si mopul in cdruciorul ei de curadtenie.

— Uneori ma intreb cum ar fi fost dacd ar fi trdit mama. Dacd i-ar fi pdsat mdcar putin de
mine.

Cuvintele ei il emotionara.

Si el se intreba dacd pdrintii lui se gdndeau la el; daca le fusese usor sd renunte la el. Chiar
si acum, cand nu aveau nicio veste unii despre ceilalti. Niciodatd nu stiuse dacd tdcerea se
datora faptului cd ei preferau astfel, ori pentru cd le era prea rusine pentru a incerca sd ia

legdtura cu el. El prefera sa creadd in a doua varianta.

— Cred cd e mai bine sd nu stii sigur nimic, addugd ea, cu un zdmbet crispat. In felul
acesta, Imi pot imagina ce vreau. Si trebuie sd ne gasim alinarea in ce putem, nu crezi?

El incuviintd din cap.

Isi amintise de teroarea care il cuprinsese atunci cand isi parasise parintii, satul, chiar si
fratii si surorile a cdror simpld existentd garanta expulzarea lui din familie. Si figura
stranie, Intunecatd a lui Madame Zed, care ii luase ferm manuta in mana ei si il dusese la
gara.

—Noi doi avem ceva in comun, ii spusese ea.

Stdteau unul langd celdlalt, singuri in compartimentul inghetat de clasa a doua, in vreme
ce trenul se punea in miscare.

El incerca sa nu vorbeascd; 1i era teama cd, dacd deschide gura, va incepe sd plangd. Insa
reusise sa intrebe:

— Ce anume?
— Amandoi suntem niste exilati, rdspunsese ea, fixandu-1 cu ochii ei negri, seriosi.

Apoi, in vreme ce trenul isi croia drum prin sate, ea ii istorisise povestea familiei ei care
fusese arestatd si executata intr-o dupd-amiaza insoritd de septembrie, la conacul lor de la



marginea Sankt Petersburgului, in timpul Terorii Rosii. Si cum bdtrdna dadacd, o femeie
devotatd, cdreia putin 1i pdsa de propria viatd, o scosese pe furis, ascunzand-o intr-o
carutd cu fan, in timp ce ea era imbracatd in haine de bucdtdreasa si tinea un cutit sub
haina.

Péna cand ea ii povestise In amanunt despre cdldtoria de la Sankt Petersburg la Odessa,
sdracd si flimandd, despre neasteptata bundtate a ofiterilor navali care 1i dddusera
addpost pe un vas britanic ce mergea la Constantinopole si cdldtoria care urmase de la
Malta la Marsilia, erau deja la jumdtatea drumului spre Paris. Limpile ardeau domolit in
compartiment. Era mai cald acum; un cdrucior servea ceai si prdjituri si Madame il
acoperise cu propria ei paturd groasa de caldtorie.

Madame privea pe fereastrd, la soarele care apunea in urma lor, trasdturile ei lungi si
ascutite conturandu-se in umbra pe geam.

— Vei vedea. Vom ajunge bogati, tu si cu mine, si nimeni, niciodatd, nu ne va mai putea
porunci unde sau cum sa trdim. Sau sa murim.

Niciunul din ei doi nu mai adusese vreodatd vorba despre trecutul lor.
Acum, Valmont o urmdrea pe Eva adunandu-si instrumentele de curdtenie.
Ce fatd stranie!

i amintea de lamaile proaspete pe care le folosise pentru igienizare, dar cu mai putin
rozmarin si mai mult bergamot: abraziv, tdios, insd de o delicatete neasteptata.

Si fdra a mai scoate un cuvant, ii tinu usa deschisd, in timp ce ea isi impinse cdruciorul
afard din camera si iesi in hol.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

— Mé rog, spuse Monsieur Tissot incercand sa pard filozof, poate ca n-a fost chiar atat

de bine precum ne-ar fi placut noua.

Traversard strada péana la chei, in apropierea unui teren mic de joacd, acoperit cu pietris.
Cativa copilasi alergau printre copaci, jucand fotbal. Incercau sd-si revina din ceea ce nu
putea fi numit decat nebunie curatd din partea lui.

— Cine era acea femeie? intreba Grace, convinsa cd inima ei nu 1si va mai potoli niciodata
batdile. A aparut ca din senin!

— Trebuie sd locuiascd deasupra magazinului. Poate era proprietara? Cu sigurantd vorbea
ca si cum ar fi stapanit locul.

— Ce stim sigur e ca o cunostea pe Eva d’Orsey. Ati inteles ce altceva mai spunea? Despre
povestea cu bdrbatii intr-o masind neagrd care au dat buzna?

— Nu. Sincer s fiu, pare cam nebund. Probabil cd e senila.
— Credeti?

Bdtrana nu i se paruse nebund; mai degraba i facuse impresia cd e speriatd. Si o mai
pusese pe ganduri felul in care reactionase la vestea mortii Evei d’Orsey. Fusese mai mult
decat un simplu soc... dar ce sentiment o coplesise? Furie? Pdrere de rdu?

Continuara sa pdseascd pe aleile ce traversau parcul, fard un scop sau o destinatie anume,
ci mai degraba pentru a-si potoli nervii.

Monsieur Tissot isi ridicd gulerul sacoului pentru a se feri de vant. Era un barbat in toata
firea, un avocat respectabil, si cu toate acestea tocmai isi petrecuse dupd-amiaza si fusese
alungat dintr-o clddire abandonatéd de cdtre o batrana pensionard. Nu era chiar cel mai
strdlucit moment al carierei sale, dar se simtea relaxat, chiar euforic.

— Dupa céte se pare, nu prea ne pricepem sa o facem pe detectivii.

— A fost ideea dumneavoastrd. Sa fie un hobby al dumneavoastra — intrarea prin efractie?
— Bdrbatii sunt nevoiti sd recurgd la tot soiul de acte de bravada ridicole in fata femeilor.
— Deci este vina mea? spuse ea oprindu-se.

Radmase pironita locului, cu bratele incrucisate la piept. Parul i se desprinsese din coc si
vantul se juca prin el, fluturdndu-i-1 in jurul obrajilor. Il tintuia cu privirea aceea stranie si



limpede.
— Fdra indoiala.
— Doar pentru cd sunt femeie?

Era un soi de mdretie in felul in care, desi zgribulitd si cu parul zburlit, refuza sa 1i
permitd lui sa aibd ultimul cuvant. Varandu-si mainile in buzunare, el ridica usor din
umeri.

— Nu sunteti o simpla femeie, Madame Monroe. Un bdrbat ar fi capabil de mult mai
multe pentru a vd impresiona.

Aceasta afirmatie pdru sa o sperie.
Simtindu-si obrajii deodata fierbinti, Grace se intoarse repede, continuandu-si drumul.

— Este incredibil, totusi, nu-i asa? spuse ea, schimband subiectul. Nu-mi iese din cap cat
de multe parfumuri diferite erau acolo. Credeti ca toate erau create de un singur om? Sau
cd fdceau toate parte dintr-un fel de colectie?

— Imposibil de rdspuns. Si oricum, credeam ca nu suportati parfumurile.

—Nu am spus cd nu le suport. Doar ca nu imi place sd miros precum standul unei
flordrese.

— Aveti dreptate, o aprobd el zambind. Nimeni nu vrea sd producd o impresie prea
puternicd, nu-i asa?

Avea de gand sd o tachineze. Se intoarse spre el.
— Stiti, Monsieur Tissot, eu cred ca ma luati peste picior.

— Ma scuzati, doamnd, spuse el, fdcdnd o mica plecdciune caraghioasd. Dar englezii mi se
par amuzanti. Lucruri care miros prea tare, arome care au prea mult gust...

— Da, md rog, eu nu-mi reprezint poporul. Vd asigur cd... excentricitdtile mele imi apartin
in totalitate!

—Nu am vrut sd vd ofensez, se scuza el, de astd datd pe un ton mai serios.
Ea scuturd usor din cap, deodata stanjenita.

— Acasa mi se spune ratusca cea excentrica.

— Serios? o privi el mirat. Ratusca?

— Adicd o persoand care e mai aparte decat ceilalti, trasnitd, incercd ea sd 1i explice. Nu
conteazd. E In reguld. M-am obisnuit.



— In ce fel trdsnita? intreba el oprindu-se.
— Ah, nu stiu.

Isi intoarse privirea spre Sena, unde bdrcile cu turisti pluteau pe apa agitata. Instictiv,
intinse din nou mana spre bricheta din buzunar, invartind-o mereu intre degete.

— Cred cd intotdeauna am fost putin ciudatd. Sunt pretentioasd vizavi de lucrurile despre
care nu ar trebui sd Imi pese si nepdsatoare fatd de lucrurile importante.

— Si care sunt lucrurile importante?

Grace nu era obisnuitd sd se destdinuie bdrbatilor, mai ales unui bdrbat atat de provocator
precum Monsieur Tissot. Insd de data aceasta el nu o mai tachina, privind-o cu interes
sincer.

— Pdi, cumpadni ea o clipd, de exemplu nu imi pasd cu ce ma fmbrac sau cu ce imi servesc
musafirii la cind, dar fac o adevdrata o obsesie din incercarea de a ghici probabilitatea ca
trenul ca ajunga la timp.

— Si previziunile dumneavoastra sunt precise?
— De cele mai multe ori, nu.
—Si de ce va preocupd aceste subiecte?

— Nu sunt sigurd, recunoscu ea. Imi place sa intuiesc lucruri. Nu din cele plictisitoare,
cum ar fi unde sda md asez la un dineu, ci lucruri mai mari, mai abstracte. Doar cd pentru
mine aceste lucruri nu sunt abstracte. Par foarte practice si relevante.

— In ce fel?
— Ah, nu stiu.
Era un subiect pe care nu-1 mai discutase cu nimeni inainte.

— Pdi, de exemplu, md intreb adesea despre bombele din rdzboi. De ce o bomba cade din
cer fix intr-un anumit loc, pe 0 anumitd casd, si nu pe o alta? Mama mea a murit in timpul
Blitzului, deci banuiesc cd am o curiozitate morbidd. Dar, vedeti dumneavoastrd, dacd ai
sti greutatea si densitatea bombei, viteza cu care zbura avionul, altitudinea, directia si
puterea vantului, nu ar mai fi un mister; ai putea calcula. Nimic nu ar mai fi intdmplator
sau accidental.

— JIar dumneavoastra nu credeti in intamplare? ii aminti el.
— Nu, nu cred.

— Atunci, spuneti-mi unde exact intervine Dumnezeu in ecuatia dumneavoastra?



— Unde a fost intotdeauna Dumnezeu; undeva intre greutatea bombei si casa.
— Nu sunteti o rdtusca, zise el razand. Sunteti o bufnita. O intelectuala.

— Oh, nu stiu cat de intelectuald sunt.

Zambi timid, apoi, aproape fdrad sa gandeascd, intreba:

— Credeti in Dumnezeu?

Incad de cand era mica i se inoculase ideea c4 politica si religia nu sunt subiecte potrivite
pentru o conversatie politicoasa. Insd Grace se trezise avida de a discuta lucruri reale;
subiecte care contau pentru viata ei interioard, dar pe care nu le putea aborda cu Roger,
Mallory si de fapt cu nimeni din anturajul ei.

El o privi surprins.

— Da, spuse el dupa un moment. Cred intr-un Dumnezeu pe care nu il inteleg si cu care
nu sunt intotdeauna de acord. Forta dintre avion si bombad, adduga el.

Continuara sa se plimbe. Dupa o vreme, Monsieur Tissot vorbi:
— Imi place magazinul acela.

— Da. Si mie imi place.

— Imi place numele. L-ati vizut?

— Recherchez-moi?

— Da, dar dedesubt scria: L’apothicaire des Sens.

— Vraciul...

— Simturilor.

—Inteleg. Da, e evocator, nu-i asa?

— Dumneavoastrd, englezii, aveti o vorba: sd-ti vind mintea la cap.
— Da.

— Ce credeti cd inseamnd?

— Inseamnd sd fii rezonabil, de bun-simt, raspunse ea, apoi il privi curioasd. Nu asta
spune?

— Poate.
In ochii lui lumina dupd-amiezii straluci ca ambra, acoperita cu stropi verzi.

— Ce altceva ar putea insemna?



— Poate cd e o invitatie. Poate cd e nevoie sd o traducem in sensul literal, sa ne revenim in
simturi, sd ne intoarcem la simturi, la simtul gustului, la cel al pipaitului, la simtul
vdzului, al mirosului, al auzului si sd gasim in simturile noastre suport si inspiratie. Viata
este, la urma urmelor, o experientd senzoriald. Simturile noastre au capacitatea de a ne
transporta cu adevdrat, dar si de a ne mentine in contact cu realitatea. Ne fac umani.

Ea il tintui cu privirea, uimita.

— Mi-e teama, Monsieur Tissot, cd dumneavoastra sunteti un filozof... un senzualist.
Privind in jos, el lovi pietricelele de la picioarele sale.

— Vd asigur cd nimic nu e mai departe de adevdr.

— Pdi, atunci, sunteti un conglomerat de contraste. Intr-o clipd sunteti un avocat analitic,
sobru, in clipa urmadtoare va catarati pe ferestre si pledati pentru abolirea ratiunii.

— Se pune prea mult pret pe ratiune, desi, dacd sunt eu cel care rationeazd, se schimba
situatia. Si dati-mi voie sd va amintesc, noi am intrat pe usa.

Ii fdcu semn spre o banca in spatele lor.
— Ne asezdm?
Se asezard unul langa celdlalt, cu fata spre o fasie ingustd de parc.

— Se pare cd am ajuns intr-un impas al cercetdrilor noastre, Monsieur Tissot, spuse Grace,
rezemandu-si coatele pe genunchi.

— Poate, insa mai avem intalnirea cu Lancelot & Delp. Voi fi foarte curios sa aflu mai
multe despre acele actiuni.

—Da, dar ce putem face acum?

Ar fi trebuit ca el sd i explice cd nu mai era nimic de fdcut; cd la birou ii asteptau hartii de
semnat. Dar aceastd tandra englezoaica era interesantd; se trezi asteptand sa o auda
vorbind din nou, sa o audd cum gandeste. Propria lui inteligentd era pusd la incercare in
preajma ei, precum un cdine zburdand prin parc. Si se simtea bine sa fie provocat.

— Cred cd ar trebui sa asteptam, hotdri el.
— Ce sa asteptam?
— Nu stiu.

Lasandu-se pe spate, isi intinse picioarele lungi; urmadri cu privirea norii primdvdratici
alergand pe cer, savurd rdcoarea inmiresmatd a ceasurilor dupa-amiezii tarzii.



— Atunci cdnd nu stii ce sa faci, cel mai bine e sa nu faci nimic.
— Acesta e sfatul dumneavoastra profesional?
Intorcandu-si chipul spre soare, inchise ochii:

— Absolut.

Relaxdndu-se la rdndul ei, Grace urmari cu privirea copiii din locul de joaca aflat in
celalalt capadt al parcului, infofoliti, cu obrajii rumeni, rdzand in hohote. Erau atat de
animati, atat de vii, complet absorbiti in jocul lor. Incerci sa isi aminteasca o vreme cand
fusese si ea ca ei si isi dddu seama cd nu isi putea aminti cand se intamplase asta. Pierduse
indeménarea de a se uita pe sine. Dimpotriva, pdrea sd se analizeze mereu, in fiecare
clipd a zilei, cu un ochi critic, cAntdrindu-se, gdsindu-se mereu in asteptare.

— Madame Monroe...

Grace isi intoarse privirea spre Monsieur Tissot, spre profilul sdu acvilin, spre buzele
pline si spre genele lui negre si dese.

—Da?

Fard a-si deschide ochii, el spuse:

— Dumneavoastra stiti cu adevarat ce e important.
— Da?

— Nu putem subestima importanta unui tren la timp. Sau sd ldsam la voia intdmplarii
spatiul dintre avion si bomba.

Grace zambi ca pentru sine. Inchizand ochii, se intoarse si ea cu fata spre soare.

—Da, asa am gandit si eu.



,Sufletul meu zboard purtat de parfum precum sufletele altora zboard pe
muzicd.”

CHARLES BAUDELAIRE

,Cand toate panglicile au fost dezlegate, cind toate desuurile au cizut,
singurul vesmant al femeii ramane parfumul ei.”

P1ERRE LOUYS



NEW YORK, 1927

New Yorkul era scufundat intr-un val de aer cald. Pand la jumadtatea lui iulie,
combinatia de soare arzdtor si umiditate toridd ajunsese la un asemenea nivel, incat
devenise imposibil sd mergi chiar si cale de cateva strdzi fard sa curga toate apele de pe
tine. In intregul hotel, clientii se refugiau in camere intunecoase, comandand pachete cu
gheatd pentru migrene si ventilatoare suplimentare; zdcand despuiati pe paturi, prea
toropiti pentru a se mai atinge unul de celdlalt sau adanciti ore in sir in bdi rdcoroase,
band ulcioare intregi de ceai cu gheatd si limonadd zaharisitd, stropita cu gin ilegal.

Din cauza acestei situatii, Evei si celorlalti membri ai personalului de intretinere le
revenea sarcina, deloc de invidiat, de a Incerca sa faca ordine in camere cu clientii inca
Inauntru.

Doamna Ronald nu facea nicio concesie in fata vremii toride; fetele aveau datoria de a
purta uniformele complete, inclusiv ciorapii lungi, grosi si negri.

— Fetelor, noi avem standarde! le amintea ea in fiecare zi. Curdtenia incepe de la tinuta
noastrd. Dacd s-ar fi fadcut ordine in camere la primele ore ale diminetii, nu ar fi fost chiar
atat de rdu, Insd cum nimeni din hotel nu se destepta inainte de amiaza, fetele se trezeau
luptandu-se cu lenjeriile murdare si frecand podelele in ceasurile cele mai fierbinti ale
zilei.

— Daca simtiti cd va ia cu lesin, scuzati-va si lesinati in intimitatea coridorului din spate, le
amintea doamna Ronald. Este extrem de delicat sd ai de a face cu o fatd inconstienta. Si
aveti grijd la privire... pdstrati-o coborata. Musafirii nu trebuie sd fie niciodata obligati sad
va priveasca direct, intelegeti? Sunteti invizibile, o pereche de maini nevazute.

Din pdcate aceastd idee era mai dificil de pus in practica in viata reala.

Madame Zed sedea intr-o dupd-amiaza toldnitd intr-una din creatiile ei vaporoase si
diafane, band ceai negru rece si fumand tigard dupad tigard. Pdrea sd se refacd dupa
incercarile grele din noaptea trecuta si sitea nemiscatd, ghemuita intr-un fotoliu, cu ochii
inchisi de parca ar fi putut cobori temperatura prin simpla putere a gandului.

Eva se plimba prin camerd, schimband cearsafurile de pe pat cat mai discret cu putinta,
cu uniforma atarndndu-i de subsuorile transpirate, cu bretonul lipit de frunte sub bonets,
din pricina sudorii. Se simtea atat de moale Incat o cuprindea ameteala, de parcd s-ar fi
miscat prin apd, luptandu-se cu fiecare micd sarcind pe care o avea de dus la indeplinire.



In cele din urma, Madame deschise ochii.
— Cum te numesti?
— Eva, doamna.

— Eva, te rog, poti sd-1 chemi pe Valmont pand la mine? Eu nu am puterea sd ma misc.
Sunt pur si simplu paralizata.

— Da, doamna.

Eva isi tari picioarele pana la usa dintre camere, care era inchisa. Incerc s& o deschida.
— Este incuiatd, doamna.

— Atunci, descuie-o!

Oftd, ridicandu-si ochii spre cer, intr-un gest exagerat de disperare fard margini.

— Simt cd Imi crapd capul in doud! Am nevoie de el.

Eva isi scoase cheia de rezervd si descuie usa. Apoi batu in ea de cateva ori. Neprimind
niciun rdspuns, in cele din urmd o impinse usor.

Camera avea o singurd fereastra si, cu perdelele trase, pdarea surprinzator de intunecata.
Cand ochii i se mai obisnuird cu lipsa luminii, Eva putu distinge silueta lui Valmont,
ghemuit pe o laterald a patului. Dormea dezbrdcat, cu cearsaful infdsurat in jurul
mijlocului. Pieptul ii era slab, palid.

Eva fdcu cativa pasi sovditori in fatd. In penumbra umedd, aerul emanénd transpiratie si
somn o coplesea. Totul parea ireal, suspendat ca intr-o stare de vis.

Cu grija, Eva se aplecd deasupra lui.

— Pssst! Domnule! Trezeste-te!

El se intoarse, rostogolindu-se pe spate.

Ea incercd din nou.

Apropiindu-se mai mult, ii scuturd umarul.

— Domnule!

El deschise ochii, clipind in incercarea de a intelege ce se intampla.
— Scuze, Madame are nevoie de tine, il ldmuri ea soptit. Spune ca...
Deodata el o prinse de incheietura mainii.

- Ssst!



Si inca ametit de somn, o trase aproape de el.
Valmont inspird adanc.

La inceput, parfumul ei natural pdru direct, simplu; aroma acrisoara aproape cremoasa a
pielii umede de copil. Insd dedesubt, o notd senzuald, animalici se infiltrd, inflorind usor,
extinzandu-se spre o esentd profunda si primitiva. Puritatea si complexitatea mirosului ei
erau coplesitoare. Efectul era intens provocator. Era cel mai atrdgdtor si mai profund
senzual miros pe care il intalnise Valmont vreodata.

Eva il impinse intr-o parte, ingrozita.
— Ce faci?
— Mirosi... murmurd el.

— Da, multumesc, spuse ea ridicandu-se in picioare. Nu am nevoie sd mi se spund asta!
marai ea. Madame doreste sd te vada...

— Nu, nu intelegi.

Se intinse din nou spre ea, adulmecand-o, de data aceasta cu inhalatii scurte, ascutite,
savuradnd notele, trecandu-le prin toata paleta lui olfactiva.

— E unic, absolut unic.
— Lasd-m4d in pace! se stropsi Eva la el.

Deodatd, ceva se miscd in pat; un trup. Persoana de langa el se intinse si se rostogoli pe
burta.

Era un alt barbat.

Eva se dadu inapoi ingrozitd. Cu pasi impiedicati, se repezi spre cealalta camera prin usa
care le despartea.

— Asa? deschise Madame ochii. Pari sd fii singurd, observa ea sec.
Tremurand, Eva isi atinti privirea spre podea.
— Doarme, doamna.

— Pdi, trezeste-1! exclamd Madame exasperatd, plimbandu-si palma obositd peste chip.
Am nevoie de el.

Era ingrozitor, cu adevdrat ingrozitor. Eva Incercd sa mai traga de timp.

—Nu e imbracat, doamna. Va pot ajuta eu cu ce aveti nevoie. Doriti sd va aduc ceva de la
farmacie?



Oftand din nou, Madame se ridicd greoi din fotoliu si porni spre camera lui Valmont. Eva
ezita in pragul usii, privind cu o fascinatie rusinata.

Madame se opri; ramase o clipd in mijlocul camerei Iintunecate, apoi se intoarse pe
calcaie.

Mormaind si gemand, cdutd intr-una din posete pand cand pescui cateva monede. I le
vari Evei in palma.

— Am nevoie de aspirind. Si niste Woolcott, te rog. Am o durere de cap catastrofala.

Eva se uita la ea cu ochii mari. Oare nu vazuse Madame ce vazuse ea? Avea Madame idee
ce pdcat de moarte era acela?

Ca si cum si-ar fi strigat gandurile in gura mare, Madame se intoarse cdtre ea.

— Stii tu, Incepu ea, In viata unui bdrbat exista mai multe etape. Bdrbatii tineri mai ales se
infierbantd foarte usor. Au nevoie de mai multe experiente, mai multd diversitate decat
fetele. Intelegi?

— Da, doamnad, minti ea.

— Aceste mici derapaje sunt niste simple preludii spre marele interludii. In timp, se
estompeazd. Desigur, addugd ea intorcandu-se in fotoliul ei, imi fac griji in privinta lui
Andre. Barfele sunt plaga celor singuri si nesiguri pe ei. Md bazez pe discretia ta.

— Da, doamna. Bineinteles.

— Atunci, sd nu mai vorbim despre asta. Si incuie usa, spuse ea inchizand din nou
pleoapele. Bine ar fi fost sd nu o fi deschis de la bun inceput.

R

Andre Valmont stdtea intins pe spate, acum perfect treaz, scrutand intunericul. Aldturi
de el, bdiatul pe care il intdlnise intr-un club din Harlem sfordia usor.

Inchise ochii.

Ii putea vedea parfumul; ii strdlucea sub pleoape, aur pur sclipind in ambra tremuranda.
Si simtea pe limbad fiecare notd; savura parfumul topindu-i-se usor pe limbd; combinatia
surprinzdtoare, perfectd de contraste, sustinuta de miezul cremos, intens carnal, de

sexualitate purd. Voia sd se implante adanc in carnea ei; sd 1i devoreze fiecare moleculd,
cu fiecare respiratie.

In mod normal, fetele nu-i stirneau astfel de dorinte.



Trase cearsaful de pe el. Era tare, avea o erectie atat de puternicd incat era aproape
dureroasd. Scuipand in palma, inchise ochii din nou.

Isi imagina cum i-ar da jos uniforma, fiecare strat de tesiturd imbibat tot mai dens in
transpiratia ei caldd, pand cand nu mai rdamanea nimic intre ei decat piele; emanand,
acoperindu-i pe amandoi cu roua sclipind intunecat a parfumului ei incredibil... tremura
simtind cum il cuprinde extazul, infiorandu-i intregul trup.

Cel putin aici era o poveste pe care o intelegea. Un cantec al tineretii; al sexualitatii
parguite, iInmugurite; al frustrdrii si al dorintei... unei nimfe si a unei femei fatale,
amandoud intemnitate in trupul unei tinere lipsite de gratie... o parabold fabuloasd ce
putea fi capturatd intr-un simplu parfum.

Si, mai presus de toate, aroma ei naturald radia. Ca si cum ar fi izvorat dintr-un pisc inalt,
in strdlucirea lui de catifea, peisajul obscur al darurilor lui creative iesi in cele din urma la
lumina.

o A

Valmont se ridicd, se spadla si isi aprinse o tigarda. Apoi il trezi pe tandrul din Harlem si il
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trimise acasa.

Avea de lucru.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Doué zile mai tarziu, Grace se trezi stand In foaierul birourilor firmei Lancelot & Delp,
instalate Intr-o clddire din beton, surprinzdtor de modernd, in apropiere de Les Halles.
Aveau o sald de receptie spatioasd, din marmurd, cu ferestre din podea pana in tavan,
unde lucrau tinere purtand cdsti telefonice. Monsieur Tissot confirma intalnirea lor si, la
scurt timp dupd aceea, un bdrbat tandr tasni dintr-unul din cele zece lifturi amplasate in
centrul holului pentru a le iesi in intdmpinare.

Purta un costum modern, cu o croiald strdmtd, o cravata subtire, galben-deschis si o

pereche de ochelari cu ramd neagra si groasd. Pdrul, o masa de bucle intunecate, ii stdtea
tot drept in sus. In vreme ce venea spre ei cu mana intinss, lui Grace i se paru deodata ca
barbatul seamand cu un semn de exclamare uman, transmitand aceeasi energie emfatica.

— Bunad ziua! Bine ati venit! Eu sunt Albert Dubois, spuse el strangandu-le mainile cu
putere. Este o placere sd vd cunosc! Doriti niste cafea? Ceai? Ati mai fost la noi pana
acum?

In timp ce le vorbea, 1i impingea usor spre lifturi, fard sd astepte vreun raspuns.

— Ce drdgut cd vorbiti engleza, comentd Grace cand intrard intr-unul dintre lifturi si usile
se Inchisera.

— Ah, vorbesc de asemenea germand, spaniold, portugheza si putind japoneza.
Intotdeauna ma poticnesc in americand! rase el, impingandu-si ochelarii mai sus pe nas.

—Japonezd! exclamd Monsieur Tissot, privindu-1 de parcd si-ar fi pierdut mintile. Pentru
ce, md rog?

— Ascultati la mine, japonezii se ridicd... si foarte curand vor fi o fortd deloc de neglijat.

— Am mari indoieli in privinta asta, il contrazise Monsieur Tissot.

Usile liftului se deschiserd din nou si pdsira afard, intrand printr-un rand de usi duble din
sticld.

Vacarmul o lovi intai pe Grace; sunetul a sute de voci vorbind toate in acelasi timp. Siruri
dupa siruri de birouri se intindeau pand in capdtul incaperii uriase, fiecare birou avea cel
putin doud telefoane; barbati tineri in cdmasi strigau unul la celdlalt prin camera si un
panou imens era montat pe peretele indepdrtat, unde alti tineri alergau de la un capat la
celdlalt al panoului, modificAnd mereu numerele.



— Scuzati zgomotul, spuse Monsieur Dubois, introducandu-i intr-un birou adiacent inchis,
oferindu-le un loc. Bursa de la New York tocmai a deschis, deci atmosfera se incinge.
Asadar, incepu el asezandu-se la biroul sau si scotdnd un dosar. Sunteti aici pentru
actiunile d’Orsey, corect? Ah, imi pare foarte rdu pentru pierderea suferitd, addugd el
privind-o pe Grace.

— Multumesc, murmura ea, incercand sa evite privirea domnului Tissot.

— Trebuie sd marturisesc, zambi el deschizand dosarul, ca Eva d’Orsey a fost una din
clientele mele preferate. Avea un fler pentru acest joc!

— Ce vreti sd spuneti? intreba Monsieur Tissot, aplecaindu-se in fatd, intrigat.
Monsieur Dubois rdsfoi prin hartiile dinaintea lui.

— A venit la mine cam in urmad cu cinci sau sase ani, cu o mand de actiuni Hiver. Un dar,
mi-a spus ea. Nu stia nimic despre actiunile la bursd si avea nevoie de cineva care sd o
consilieze. Bun. Eu i-am dat cateva sfaturi conservatoare — marfuri, aur, creante, treburi
din acestea. Insd m-am trezit ci dumneaei imi dddea mie sfaturi! Stiam ca Citroén pune
la punct un nou sistem de franare? Auzisem cd Goodyear se extindea in Mexic? Ce
credeam despre noul val de rock 'n” roll american?

— Serios? rdse Monsieur Tissot, nevenindu-i sa creada.

— Avea chiar un talent extraordinar. Tnjcelegea numerele, cerceta piata, spuse el
intinzandu-i lui Grace un raport din primele pagini ale dosarului. A luat cateva actiuni
ale unei Intreprinderi cosmetice si le-a slefuit intr-un portofoliu de investitie pe termen
lung.

Grace privi in jos spre lunga listd de nume de companii — United States Steel, EMI,
Standard Oil, Firestone, Citroén, Le Monde, Amoco... Undeva, aproape de coada listei
observd Hiver. Si in dreptul fiecdrui nume era scrisa valoarea monetard in franci. Mintea
ei inota, inecandu-se 1n informatii.

— M4 scuzati, dar ce inseamnad toate acestea, Monsieur Dubois?

— Acest portofoliu era singura sursd de venit a doamnei d’Orsey. Si era foarte priceputd —
fiecare cent in profit era investit in si mai multe actiuni. Aceasta inseamnd, explicd el cu o
licdrire In priviri, cd sunteti o femeie destul de bogatd, doamna Monroe.

R

Grace se intoarse spre Monsieur Tissot cand pdrdseau birourile Lancelot & Delp.



— E curata nebunie! Un soi de confuzie stranie!
Se simtea nducitd, usor ametita de aflarea ultimelor noutati.

— In orice clipd md voi trezi — adevarata Grace Monroe va apdrea deodatd, probabil din
Australia sau de pe altundeva, iar mie mi se va cere sd-mi fac bagajele si sd mad intorc la
Londra.

— Dumneavoastra sunteti adevarata Grace Monroe. Doar ca sunteti incd in stare de soc.

li oferi bratul cAnd traversara spre locul unde isi parcaserd masina, pe cealalts parte a
strazii.

— Trebuie sda mancati ceva.

— Stiti, mancarea nu e solutia universala.

— Ati vorbit ca o englezoaicd adevaratd, spuse el deschizandu-i portiera. Stiu locul perfect.
— Nu puteti continua sa ma scoateti la restaurant, protesta ea. Este prea... extravagant.

— Linistiti-va, nu vd sugeram sd mergem la Maxim. Insd e un motiv sd sdarbdtorim. Si, cum
eu sunt singurul om pe care il cunoasteti la Paris, md tem cd nu scdpati de mine.

Mersera inapoi in oras si Monsieur Tissot trase in fata restaurantului Fouquet de pe
Champs-Elysées.

Grace ridicd privirea spre cer in timp ce coborau din masind. Nori negri se adunaserd;
temperatura scadea.

— Vd deranjeazd dacd stam afard?
— Deloc.

Cinard sub o copertind rosie specificd bistrourilor pariziene si, Inainte ca ea sd se poatd
impotrivi, Monsieur Tissot comanda pentru amandoi stridii si sampanie.

— Ati mai mancat stridii pand acum? intrebd el cAnd chelnerul asezd dinaintea lor un
platou.

Grace 1si muscd buza de jos:

— Nu.

Erau mult mai gelatinoase si mai crude decét isi imaginase. Aceastd masd depdsea cu
mult granitele pranzului ei obisnuit constand din ceai si paine prajita.

—Nu vd fie teamd. Nu sunt nici pe departe atat de pretentioase precum par.

— Nu mi-e teama.



— Vd e groazad, spuse el turndnd sampania. Si buzele vi se crispeaza.
— Aratd precum ceva pe care trebuie sd eviti sd-1 calci pe strada.
— Nu fiti atat de burgheza.

— Burgheza! exclama ea, mijind ochii. In cazul acesta, explicati-mi, vd rog... cum ar trebui
sd le serveascd cineva fdrd a pdrea ridicol?

— Simplu, zise el, ludnd una pentru a-i demonstra. Pur si simplu o lasi sa alunece.
Ea il urmari ingrozita.

— Nu se mesteca?

— Nu. Mie imi plac cu putind lamaie.

Luand o felie, stoarse sucul proaspat peste ele.

— Si dacd mad inec?

— Atunci md voi muta la o altd masd. Haideti, o provocad el. Lasati-va capul pe spate si
relaxati gatul!

Scotandu-si manusile, Grace culese precautd o stridie.

— Faceti asta intentionat, nu-i asa? Va jucati de-a ,Sd chinuim englezoaica”.

— Credeti-ma, daca voiam sd va chinui, exista modalitati mai ieftine.

— Bine.

Inchizand ochii, se pregiti pentru ce era mai rau si inghiti.

— Ah, doamne! exclama ea, cu ochii mari de uimire.

— Acum, spuse el dandu-i un pahar, luati o gura de sampanie... repede.
Bulele acidulate, reci ca gheata, ii explodara in cerul gurii.

— O, da! rase ea, surprinsd. E bine!

— Bravo. In cinstea mostenitoarei englezoaice, toastd el.

— In cinstea impostoarei, toasta ea ca raspuns. Cate stridii am voie s mananc?
— Cate doriti. Cu exceptia acestora sase, care sunt ale mele si de care nu se atinge nimeni.
— Imi stricati toata plicerea.

El se rezemad pe spate si aprinse o tigard, urmdrind-o cu privirea in timp ce ea storcea
grijuliu felia de lamaie peste fiecare stridie si le devora.



— Va simtiti mai bine acum? intrebd el dupa o vreme.
— Da, multumesc, chiar e mai bine.
El zambi si expird fumul.

— De fapt, continua ea, ma simt ca o bucatd de hartie pe care cineva a rupt-o in bucati
madrunte si a aruncat-o in bdtaia vantului. Dar vantul de la Paris e destul de bland, spuse
ea dand pe gat o altd stridie, delicioasd ca un pdcat. Vedeti, nu ma mai puteti acuza acum
ca sunt burgheza.

— Ba as putea, o corectd el, luand o inghititurd, insa ar fi un neadevar.
— Mon Dieu! Intotdeauna sunteti atat de pedant?
— Intotdeauna. Si va rog sd nu vorbiti franceza... e ca si cum ai zgaria o tabld cu unghiile.

— Bdnuiesc cd acest talent de a despica firul in patru e de-a dreptul folositor in meseria
dumneavoastra.

Se rezemd pe spate, isi deschise poseta si scoase un pachet de Chesterfield. Aplecandu-se
peste masd, el ii aprinse tigara. Cand inhald, fumul intepator si gros se combind cu zeama
sdratd a stridiilor si aerul rdcoros si umed — un amestec neasteptat, aspru. Lua o altd gura

de sampanie.

— Asadar, avocatura este viata dumneavoastrd, Monsieur Tissot?
—Nu in totalitate.

— Petreceti mult timp cu familia?

El cldtind din cap.

— Sunt burlac.

— Ah!

Surpriza din vocea ei era evidentd. Dintr-un motiv oarecare ea crezuse de la sine inteles
cd el era casatorit.

Tissot intelese si zambi, coborandu-si privirea.
—Nu toatd lumea e facutd pentru viata domesticd, remarca el.

— Nu, sigur cd nu, consimti ea grabita. Si eu ma Intreb adesea dacd nu cumva fac parte din
aceastd categorie.

— De asemenea, nu am avut pand acum norocul sa gdsesc pe cineva care sd tolereze
personalitatea mea stralucitoare.



Ea rase.
— Toate femeile sunt orbite de lumind. Ar trebui sd le furnizati ochelari de soare.

— De fapt, spuse el scuturand putin scrum in scrumierd, imi place sd repar lucruri in
timpul liber.

— Adevdrat? intrebad ea, usuratd cd schimbasera subiectul. Ce fel de lucruri?

— Biciclete, jucarii, ceasuri. Odatd am reusit sd repar un revolver si am fost la un pas sa imi
zbor urechea, povesti el, scotand un suierat usor. A trecut la un milimetru de ureche. A
fost sperietura vietii mele. Am un garaj in spatele clddirii unde locuiesc. Acolo am o masa
de lucru, scule, tot felul de piese de schimb atdrnand din tavan. Sunt foarte popular
printre copiii de pe strada mea, zise el privind in jos si zdmbind ca pentru sine. De
asemenea, cant la chitara.

— Cantati bine?

El lud o stridie.

— Sunt un artist exceptional. Inchis in trupul unui barbat lipsit de orice talent muzical.
Isi dadu capul pe spate si inghiti.

— Dar asta nu m-a oprit niciodata.

—Nu ii invidiez pe vecinii dumneavoastra, zambi ea.

— Nici eu. Dar dumneavoastrad aveti copii?

—Nu. Nu am, zise Grace, cldtindnd din cap.

O umbra abia perceptibild trecu peste privirea ei. Trdgand din nou din tigara, Grace isi
feri privirea, indreptandu-si-o spre bulevardul aglomerat de masini si trecdtori. El simtea
din tdcerea ei cd nu dorea sa continue subiectul.

— Descrierea atelierului dumneavoastrd imi aminteste de tatdl meu, spuse Grace dupa
cateva clipe. li pldcea sd facd lucruri cu méana lui.

— A face lucruri cere mai multd viziune. Eu doar repar lucruri. Pentru mine, provocarea
vine din depistarea defectului si repararea lui, explica el umpland din nou paharele. Tatal
dumneavoastrd mai trdieste?

— Nu, a murit de un atac de cord cdnd eu eram foarte mica.
— Imi pare rau.

Se auzi un tunet urmat de flama unui fulger si cerurile se rupsera intr-un potop



neasteptat, golind strdzile de oameni, facandu-i sd se ascunda care pe unde putea.
Dincolo de addpostul copertinei, pietonii treceau in fugd, cu capetele plecate, grabindu-se
sd intre undeva, inghesuindu-se pe treptele din fatd ale cladirilor pentru a se refugia din
fata ploii. Cei mai multi dintre clientii cafenelei se mutard induntru.

Doar ei ramasera afara.

Grace se aplecd in fatd, rezemandu-si bdrbia in podul palmei, sprijinindu-se in cot si
privind cum se scurge ploaia de pe copertina rosie intr-o cortind translucida de apa.
Dincolo de aceastd perdea, Parisul deveni un tdram indepadrtat si tacut.

— A fost frumos din partea dumneavoastrd sa ma aduceti aici. Sunt foarte recunoscdtoare
pentru atentia cu care v-ati ocupat de mine.

Nu i se intdmpla foarte des sa fie acuzat de consideratie fata de altii.

— E placerea mea, doamnad. Treburile dumneavoastrd se apropie de sfarsit. Si ati obtinut
cele mai bune rezultate posibile, 1i aminti el bland.

—Da, cred cd aveti dreptate, incuviintd ea, fdrd a-1 privi.

— Dupad ce semnati toate documentele, putem scoate apartamentul la vanzare. Apoi
sunteti libera sd va intoarceti in Anglia.

— Da.

Inchizand ochii, Grace trase aer in piept. Aerul era un amestec delicat de arome strdine si
familiare; deopotriva proaspat, umed si usor putred; sarat precum stridiile murate si rece
si revigorant precum sampania. Trase din nou din tigar4.

— Va rog, mai putem sta o vreme aici?
— Nicio problema.

— Nu stiu de ce, mdrturisi ea, dar intotdeauna am iubit mirosul ploii.

R

— Bonjour, madame.

— Bonjour, raspunse Grace, inclindnd fruntea spre usierul care lud pozitia de drepti cand
ea intrd In holul hotelului.

Se opri in dreptul biroului receptiei.

— Ma scuzati, este vreun mesaj pentru Madame Monroe?



— Ah, sa vedem, spuse receptionerul rdsfoind printr-un teanc de hartii pe care le avea in
fatd. Avem! Ridica triumfdtor o telegramd pe care i-o intinse cu 0 mica plecaciune. Pentru
dumneavoastra, madame.

Grace isi simtea gura uscata din cauza emotiilor.
— Va multumesc.

In drum spre lift, deschise neribdatoare plicul: DRAGA STOP CE VESTI AI STOP
MALLORY.

Inima i se stranse.
Mallory avea buna cuviintd sd ia legatura cu ea Inainte ca propriul ei sot sd o faca.

Trecuse mai bine de o saptdmanad de cand 1i ddduse de veste, cu falsd politete, despre
planul ei de a face o cdldtorie la Paris. O sdptdmanad in care nu primise de la el nici macar
o scrisoare sau un telefon.

Impaturind telegrama, Grace se grabi sd o indese in buzunarul pardesiului, dar acolo
dddu peste altceva. Scoase obiectul. Era cartea de vizita pe care o gdsise pe podeaua
magazinului unde ea si Monsieur Tissot fusesera surprinsi de doamna aceea in vérsta.
Trebuie sd o fi pus din greseald in buzunarul hainei.

Grace o studie acum pentru prima data.

Era scrisd cu o caligrafie stilizatd, energica, si hartia insasi era patata de apa si ingdlbenita
de vreme. O intoarse; era acoperita pe ambele fete cu un scris inghesuit.

Mon Chéri, Quelle idée merveilleuse pour un parfum! incepea corespondenta, insd dincolo de
aceste cuvinte, franceza ei se impotmolea si necesita ajutor.

Avea un dictionar francez in camera.
Usile liftului se deschiserd si ea pasi afara.

Un exercitiu de traducere madcar i-ar mai lua gandurile de la tdcerea apdsatoare care se
intindea peste Canal.



,Sitmteam ceva atdt de intens, incdt il puteam exprima intr-un parfum.”

JACQUES GUERLAIN

,Drumul spre parfum nu are altd cale decdt obsesia.”

COLETTE



NEW YORK, 1927

— Andre, dd-mi, te rog, cartea aceea. Trebuie sd mergem astdzi la o librdrie, altfel vom

fi nevoiti sd citim ce gdsim in biblioteca vaporului, ceea ce va fi ingrozitor.

Valmont ii intinse lui Madame Zed un roman aflat pe noptiera patului ei. Erau in toiul
impachetarilor — vaporul spre Lisabona pleca a doua zi dimineatd — si solicitaserd ajutorul
Evei; ea scotea un maldar de vesminte din sifonier si le intindea pe pat, pregdtindu-se sd
le impacheze in straturi de hartie subtire.

Insd Madame o mdsurad cu priviri uimite.
— Ce faci aici?
— Impachetez, doamna.

—Nu, nu, nu, nu, nu! Hainele acelea sunt vechi. Sunt imputite cu ideile si aspiratiile de
anul trecut! Categoric nu! Opreste-te imediat!

Eva 1i aruncd o privire lui Valmont, care isi dddu ochii peste cap, intervenind pentru a
lamuri lucrurile.

— Si ce doresti mai exact sd facem cu ele?

—Nu mad intereseazad ce faceti cu ele! Noi suntem creaturi ale modei si moda inseamna
schimbare. Inseamnd noutate si aventurd. Nu putem convietui aldturi de trecut astfel. In
niciun caz.

Isi intoarse spatele spre malddrul de haine.
—Numai cat ma uit la ele si md ia cu lesin.

— Prea bine, ofta Valmont. Insa vei avea nevoie de ceva cu care sa te imbraci. Sau ne vom
petrece intreaga cdldtorie in cabind?

Madame se aseza pe bratul sofalei, ciugulind de pe o tava cu dulciuri frantuzesti.

— Excelentd observatie! Dar, ca tot veni vorba, in Chinatown am intalnit un omulet foarte
intelept care avea cea mai seducdtoare colectie de madtdsuri chinezesti pe care si-o poate
imagina cineva, cu care fdcea minuni la masina lui de cusut. De la el am comandat o
intreagd garderobd noud, spuse ea varandu-si in gura o fondantd roz si adresandu-i acel
zambet stramb care i era caracteristic. Parisul va fi fermecat cand ne vom intoarce! Nu se
mai gdseste asemenea splendoare in intreaga Europa! Imaginati-vd metri intregi de



madtdsuri vaporoase, asortate cu tunici cambrate, brodate, cu gulere scortoase, de mari
dregdtori, cu maneci clos exotice, toate in culori nestemate care te vor face sa suspini de
dor. Si voi purta niste conduri ardbesti pe care 1i voi comanda indatd ce vom ajunge in
port. Am nevoie sa te duci tu sd le iei, Andre. El nu vorbeste o boaba de engleza si
niciodatd nu iese din Chinatown. Numele lui e domnul Wu.

— Domnul Wu, repetd Valmont sec.

Eva avea impresia cd in lume existau o puzderie de domni Wu si cd Madame reusea
mereu sd facd afaceri cu ei.

—Si cum 1l voi gdsi pe acest domn Wu?
— Ah, e simplu. Pravalia lui e intr-un subsol. Undeva intre o bdcdnie si o spiterie.
— Simplu? Valmont isi trecu palma peste fati. Un subsol. In Chinatown.

— Dar vei recunoaste spiteria pentru cd la intrare sunt doi dragoni uriasi din piatrd, cu
limbile scoase, iar la ferestre sunt vase mari din portelan albastru, pline cu ierburi.
Desigur, toate semnele sunt in chineza, deci ar fi inutil sd iti dau vreun nume, spuse ea
ridicAndu-se in picioare. Imi pun toatd nddejdea in tine, bdiatul meu. Dar, te rog,
grabeste-te. Avem atat de putin timp la dispozitie si atat de multe de facut.

— Trebuie sd il si platesti?
Madame se opri, incruntandu-se.

— O intrebare foarte bund. Pentru cd nu imi amintesc, intelegi? Se pare cd am petrecut
destul de mult timp acolo intr-o dupa-amiazad. Am bdut cantitati imense de ceai verde,
am purtat o conversatie foarte animata pe care niciunul dintre noi nu a inteles-o; s-au
luat mdsuri, s-au discutat tesaturi. Trebuie sd fi avut poseta cu mine... spuse ea
ganditoare, privind de jur imprejurul camerei. Ai mai vdzut poseta mea de atunci?

— Pentru orice eventualitate, voi lua cu mine bani gheatd, hotdri Valmont, trecand in
camera lui pentru a-si lua sacoul si paldria.

— Acum, se intoase ea spre Eva, gesticuland spre maldarul de vesminte voluminoase
facute pe masura ei, ingramadite la un loc pe pat, fd-mi o favoare si ia-le de aici. Nu pot
suferi sd le am In preajma!

Eva privea cu ochii mari valurile de tesdturd splendida.
— Ce Imi porunciti sd fac cu ele, doamna?

— Arde-le! Aruncd-le in rau! Fa ce face tot omul cu pisicile fard stapan. Niciodata nu
trebuie sad privim inapoi cu sentimentalism.



— Vreti sd spuneti cd nu v-ar supdra dac4...

— Ia-le! 1i tdie vorba Madame. Atat timp cat nu va trebui sd le vdd, nu imi pasa ce se
intampld cu ele.

Cand se intoase, Valmont tinea in mana un flacon minuscul, pe care il intinse Evei.
— Poftim.

— Ce e asta?

El isi vari mainile in buzunare.

— De ce nu mirosi ca sd intelegi?

Eva scoase dopul. Aroma care se ridicd mai intai era verde, vegetald si rdcoritor de
proaspdtd. Apoi, treptat, se incalzi spre o baza mai dulce, usor animalicd. Era un parfum
discret care reda arome de flori albe abia inmugurite, ierburi verzi de primdvara si ceva
mai Intunecat, mai senzual.

— De unde ai luat parfumul?

— L-am facut.

— Tu? intreba ea, privindu-1 cu ochii mari, nevenindu-i sa creada.

— Ti-am spus cd pot face un parfum, spuse el imbujordndu-se usor.

Se intoarse cu spatele la ea, aranjandu-si padldria in oglinda.

— Dar e... e minunat.

— Nu m-ai crezut, nu-i asa?

—Nu, nu te-am crezut.

— Pdi, incercd el sa pard nonsalant, e al tdu, dacd il vrei.

—Nu pot primi un asemenea dar, protestd ea, punand dopul flaconului si inapoindu-i-1.
—Nu iti place?

—Ba da, cum si nu. Insd nu trebuie s il irosesti.

— 5S4 il irosesc? Dar tu ce aveai de gand sd faci cu el? Sa 1l versi prin camerd?
— Nu, bineinteles cd nu. Nu am vrut sd fiu nerecunoscatoare...

— Atunci nu fi, i tdie Valmont vorba, impingand sticluta inapoi in palma ei, in vreme ce
se Indrepta spre usd. Acum sad nu te mai indoiesti de mine, adauga el, in drum spre iesire.

Madame o privi pe Eva cu coada ochiului in timp ce isi aprindea o alta tigara.



— Iti dai seama ca incearcd sd te impresioneze.
— Pe mine, doamna?

— Da, pe tine, rase ea. Barbatii nu sunt atat de complicati pe cat par. Tot ce vor ei este sad
fie admirati de toatd lumea. Oricum, spuse madame inclindnd capul spre flaconul din
palma Evei, parfumul e bun. Este primul parfum cu adevdrat bun pe care l-a fdcut in
viata lui. Cine ar fi crezut cd isi va gdsi inspiratia in canicula New Yorkului? Ah, la naiba!
Ulite, si-a uitat iar cheia.

li dddu Evei cheia.
—Te rog, aleargd dupd el. Nu stiu unde voi fi cand se intoarce.

Eva alergd de-a lungul holului si il ajunse din urma chiar in clipa cind punea piciorul in
lift.

— Asteaptd! strigd ea. Ti-ai uitat cheial!

El se opri si usile liftului se inchiserd. Erau singuri in tot coridorul.

— Voiam sa iti marturisesc ceva, incepu el, privindu-si varfurile pantofilor.
Ea nu era sigura daca voia sa auda marturisirea lui.

— Da?

— Hmm, chestia e, incepu el sovditor, incruntdndu-se. Voiam doar sd iti spun ca probabil
ai avut dreptate in privinta lavandei.

— Poftim?

— Iti amintesti, de levantica din solutia de curéatat pe care ai facut-o?
In tot acest timp el se gandise la asta?

—Nu am pus levdnticd in solutie.

— Exact, dar asta voiam sa iti spun si eu. Sd nu pui. Erau acolo cateva note pe care cineva
le putea simti, toate la fel de interesante, continud el, abordand un ton superior, familiar,
si, desi as fi putut folosi lavandd cu un efect spectaculos, apreciez... fdcu o pauzd pentru a
gdsi cuvantul potrivit... incdpdtanarea ta, care a meritat la final.

— Multumesc.
Nu stia prea bine ce sa creadd despre el.
— Se pare cd ai un talent la parfumuri.

— Asa se pare.



— Deci, l-ai incercat? Niciodatd nu mi-a trecut prin minte sd fac un parfum pentru o
persoand anume, marturisi el deodatd. Te-ai dat mdcar cu o picatura?

— Doar o picaturd, incuviintd ea din cap.
— Imi dai voie? ridicd el ména.
Eva isi intinse bratul. Valmont il lud, apasand pielea albd a incheieturii ei cu buzele.

Efectul depdsi cu mult imaginatia lui. Parfumul pregdtit de el scotea in evidenta
prospetimea tineretii ei si in acelasi timp se amesteca natural cu subtonurile ei animalice,
ascunse. O , desavarsea”, ii oferea o elegantd slefuitd, impreunand cele doua trdsdturi ale
firii ei. Era uimitor cat de multe addugd ea compozitiei lui; cum propria ei carne ii hranea
imaginatia. Si simti o tresdrire interioard. Mintea lui deja zbarnaia de alte cateva retusuri
si variatiuni.

Eva il privea. Expresia de pe chipui lui ii era familiard; avea aceeasi privire transcendenta
si extaziata pe care o observa in fiecare sdptamana la sfintii martiri din St. Boniface,
aceeasi oscilatie precard intre placere si durere. O inspdiméanta.

Isi retrase bratul.
— De ce ai facut parfumul pentru mine?

Valmont o privi uimit. Era imposibil sd exprime in cuvinte felul in care parfumul ei
natural il inspirase; il conjurase, de fapt, s compund o aroma care sd se potriveasca
complexitatii pielii ei.

— N-am avut incotro, spuse el.

— Cum adicd ,n-ai avut incotro”? Nici mdcar nu ma placi.

Eva facu un pas in fata.

— Sau md placi?

Usile liftului se deschiserd si se inchisera la loc.

Niciunul dintre ei nu facu vreo miscare.

— Nu intelegi, spuse el cu un ton solemn, aproape trist. Esti extraordinara.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

N\
Impingéndu-,si ochelarii din sdrmd mai sus pe nas, barbatul din spatele biroului se

incruntd, intorcand cartea de vizita pe cealaltd parte, pentru a citi.
— De unde aveti asta?

Grace nu dorea sd-i mdrturiseascd adevarul.

— Am gdsit-o. Absolut intamplator.

Se afla in magazinul Guerlain de pe 68 Champs-Elysées, de vorba cu maestrul parfumier
Jacob Androski, unul dintre asistentii legendarului Jacques Guerlain. Imbricat intr-un
halat de laborator alb peste costumul cu cravatd, fusese chemat din atelier de cdtre unul
din vanzatori pentru a o ajuta pe Grace. In acest moment, maestrul examina cartea de
vizitd pe care ea o gdsise pe podeaua magazinului si pe care o bagase, fara a-si da seama,
in buzunarul pardesiului.

— Ati gdsit-o0?

Tonul lui o facu sa roseasca.

— Da, intr-o pravdlie abandonatd, o parfumerie, pe malul stang al Senei.
Incerca sd rdspunda fara a ldsa sa ii scape prea multe detalii.

— Eu... eram cu treburi acolo.... sa vdd o proprietate.

Se opri in mijlocul minciunii.

— Parfumeria se numea Recherchez-moi. O cunoasteti?

Bdrbatul o privi straniu.

— Desigur ca o cunosc. Dar este inchisd de cand a izbucnit razboiul. Proprietarul a fost
Andre Valmont.

— Valmont?

— Da. Andre Valmont a fost parfumier, unul din cei mai renumiti din tot Parisul.
Intoarse cartonasul din nou.

Grace se apropie mai mult, aplecdndu-se peste tejgheaua dintre ei.

— Vedeti dumneavoastrd, am incercat sa traduc cele scrise de una singurd, insa nu am



reusit sa deslusesc intelesul. Md tem ca dictionarul meu francez nu mi-a fost de prea mare
ajutor —nu am putut intelege sensul frazei, chiar si cu cele cateva cuvinte pe care le-am
gasit. Dar am reusit sd inteleg cd este vorba despre un parfum si un soi de retetd...

—Nu e o retetd, ci o formula. E de naturd tehnicd — o corespondenta intre doi parfumieri
profesionisti. De fapt, este o listd de cumparaturi cu ingrediente chiar foarte scumpe
pentru un parfum. Vedeti aici, 1i ardtd el al doilea rand. Oudh — acesta este un ulei intens,
foarte parfumat care se extrage din inima unui soi rar de arbore de aloe, care se gdseste
doar in Africa de Sud. Pe urma mai e jonquil si de asemenea narcisa marocand. Acestea
sunt flori extrem de rare, ale cdror uleiuri sunt foarte dificil de extras, ii explica el. Este
nevoie de un numdr impresionant de exemplare pentru a se obtine chiar un singur gram
de absolut.

— Absolut?

— Da. Absolutul este cea mai pura formd de ulei esential si, in concluzie, extrem de
scump, precizd el. De fapt, se pare cd banii nu erau o problemd in procurarea
ingredientelor. Ulei de flori de portocal tunisian, tuberoza bulgdreascd, vanilie din
Madagascar. Dar aici, se incruntd el, acestea sunt cu adevarat niste ingrediente foarte
neobisnuite.

—In ce sens neobisnuite?

— Se cere par.

Grace se intreba dacd auzul nu ii juca feste.
— Ati spus par?

— Da, traduse el. ,Ma straduiesc sd gasesc orice varietate de pdr care sd contind cdldura si
intensitatea pe care mi-o descrii. Poate ar merge blondul. Desi cred cd vei fi impresionat
de acordul lanii ude.”

— Lana uda?
— Asta scrie.

— M4 scuzati, incercd Grace din rdsputeri sa tind pasul cu traducerea, dar imi puteti
explica ce inseamnad acord?

— Desigur, zambi el stanjenit. Un acord este o mixtura de doud sau mai multe ingrediente
care produce un parfum nou, diferit de oricare din pdrtile componente luate individual.
Vedeti dumneavoastrd, un parfum cu adevdrat bun poate include cateva acorduri noi,
proaspete. Acestea sunt precum niste mici compozitii de arome in interiorul unui tablou
mai larg si mai profund. Complexitatea si juxtapunerea acordurilor aflate in compozitie



face diferenta dintre un parfum cu adevarat revolutionar si un parfum de duzind, care
doar miroase placut.

— Dar de ce ar dori cineva pdr intr-un parfum? Sau land uda?

— Nu este de neconceput. Nu toate mirosurile din parfumuri sunt florale sau pldcute. De
fapt, parfumul nici nu ar persista foarte mult dacd ar fi doar uleiuri esentiale de flori.
Moscul, de exemplu, este un ingredient extrem de comun. Aproape toate formulele
moderne 1l contin Intr-o formad sau alta si cu toate acestea este extraordinar de puternic si
de animalic — un miros acid, sexual, secretat de masculul moscului, un cerb din Himalaya.
Zibeta de la pisica zibetd din Africa miroase precum materiile fecale si purul oudh este
incredibil — este un mucegai care cuprinde un arbore din India, Aquilaria malaccensis. Ca
reactie impotriva fungusului, copacul creeazd o rasind incredibil de densd care miroase a
mucegai, a lemn dulce putrezit, cu note verzi, proaspete. Cei mai multi dintre oameni ii
detestd mirosul atunci cdnd il intdlnesc pentru prima datd, dar le rdméne in memorie si
dd dependentd. Aceste note Intunecate se transforma intr-un soi de inimd care bate in
centrul unui parfum extraordinar.

— Habar nu aveam.
Maestrul se aplecd in fata.

— Unul din ingredientele mele preferate este ambra cenusie. Ati auzit vreodatd de ea?
Stiti de unde provine?

Grace cldtind din cap.

— Se gdseste in sperma balenelor atunci cand ele mananca sepii. E o mazga gretoasd de
culoare verzuie, care pluteste pe suprafata oceanelor, si se coace in bdtaia soarelui si a
ploilor, pand este adusd la mal. Cu toate acestea, chiar de la inceputurile ei umile, aceasta
substanta dezvoltd unul din cele mai incredibile mirosuri. Se intinde efectiv pe piele,
trezind senzatii incredibile.

— Extraordinar! Dar cum au fost descoperite aceste ingrediente?

— Numai Dumnezeu stie! Poate unul din lucrurile cele mai instictive pe care le facem
atunci cand intalnim ceva nou este sa-1 ducem la nas sd il mirosim. Desi nu as vrea sd ma
gandesc prea mult la descoperirea zibetei. Vedeti dumneavoastrd, cei mai multi dintre
oameni presupun cd parfumurile sunt facute doar din petale de flori strivite, dar nimic
nu ar putea fi mai departe de adevdr. Toate aceste ingrediente dau greutate, dimensiune
si contrast. Fdrd ele, rezultatul este superficial si are o singura dimensiune. Dar, spuse el
ridicand din nou cartea de vizitd, pdrul are o calitate foarte subtila, trupeasca si greu de
capturat. Extrem de greu de capturat.



Grace il mdsurad cu atentie.
— Ati Incercat vreodatd sa il capturati?

— Oh, da. De multe ori, recunoscu el, usor stanjenit. Este unul din primele lucruri pe care
le simti, le mirosi, in timpul unei imbratisari. Caldura pdrului iubitei.

Ea isi simti obrajii colorandu-se putin si isi muta privirea.
— Nu m-am gandit la asta.
El reciti cartea de vizita.

— Pare a fi o solicitare specificd. La fel si cu lana de miel, spuse, apoi facu o pauza. Ca si
cum cineva ar incerca sa creeze acordurile unei experiente. Sau ale unei amintiri.

Grace nu mai auzise niciodata de asa ceva.
— Dar e posibil?

— Ah, da, rdspunse el foarte serios. Desi nu e un obicei prea comun. Este un soi de obsesie
de expert.

Coborandu-si glasul, ardtd spre femeile splendid imbrdcate care se perindau plimbandu-
se relaxat de la o vitrind la alta In jurul lor, precum niste creaturi rare, rafinate, facute
doar pentru a fi ardtate lumii.

— Cei mai multi dintre clienti doresc sd miroasd precum cei care vor sd devind, nu precum
cei care au fost. Dar parfumierii incearcd intotdeauna sd capteze parfumuri care ne
amintesc de anumite locuri, de anumiti oameni sau anumite momente. Este cea mai mare
provocare sd capturezi nu doar un parfum adevarat, ci unul care sa sugereze o intreaga
experienta.

— Se poate face un asemenea parfum?
Suna mai degrabd a alchimie decat a parfumerie.
— Din cand in cand. Veniti cu mine, zise el, facandu-i semn sa 1l urmeze. Sa va arat ceva.

O conduse dincolo de biroul de sticld, intr-o debara ascunsa in spatele incdperii principale
a magazinului. Scoase un set de chei din buzunar, descuie o usa ingusta ce ducea intr-o
camerd Intunecata si alese o sticla.

— Inchideti ochii, o instrui el, scotdnd dopul.
Apoi scurse o picdtura pe incheietura mainii ei.

Grace inchise ochii si inhala.



Deodatd, nu se mai afla induntru. Nici mdcar nu mai era in Paris. Se gasea in fata casei
pdrintilor ei dintr-un sat al comitatului Oxfordshire, pe dealul din fata casei. Era o dupa-
amiazd tarzie si cerul era incdrcat cu nori grei, alb-cenusii; luminile din casa straluceau
vesel, asemenea unei flacdri calde. Aerul avea aroma de gheata.

Grace deschise ochii, privindu-1 intens, mintea alergandu-i sa prindd un anume
sentiment... un anume timp si un anume loc.

— Cunosc acel parfum! Dar cum l-ati stiut dumneavoastra?
Maestrul zdmbi larg, incantat.
— Zapada.

— Zdpada. Desigur, spuse ea apasandu-si incheietura méainii de nas. Dar cum ati facut
asta?

— E un parfum pe care l-am creat eu, spuse el cu mandrie. Mi-a luat ani intregi pentru a-1
perfectiona. Vedeti dumneavoastrd, nimic nu este mai imediat, mai complet decat simtul
mirosului. Intr-o clipd, are puterea de a transporta. Simtul nostru olfactiv nu se
conecteazd la amintirea In sine, ci la emotia pe care ai simtit-o in momentul in care s-a
nascut amintirea. Refacerea unei memorii olfactive este unul dintre cele mai istovitoare si
mai demonstrative teluri posibile. Este poezie, in forma ei cea mai sugestiva.

Grace 1l privi uimita.
— Eram copil, pe dealul din fata casei pdrintilor mei.
El incuviinta din cap.

— Amintirile olfactive sunt o experientd foarte personald, incredibil de intimd. Propria
mea amintire este cu totul diferitd de a dumneavoastrd. Flimand, alergand printr-un lan
inghetat. La ivirea zorilor.

Expresia i se schimbad si barbatul paru sa se retragd dinaintea ei, alunecand intr-o alta
lume.

— Apoi zapada.

Monsieur Androski puse dopul la loc.

Grace prinse cu coada ochiului eticheta: La Polange, 1942.
Polonia.

Iarna care a urmat invaziei.

Il urmadri in timp ce el repuse flaconul in camerd si incuie usa.



Pdsira tnapoi in magazin, unde ardea o lumina aurie si se auzea murmurul discret al
vanzatorilor si unde aerul era imbalsamat cu amestecurile florale hipnotizante pentru
care Guerlain devenise faimos.

El 1i inapoie cartea de vizitd.

— Oricare ar fi fost parfumul pentru care lucra femeia, nu era unul obisnuit, comercial.
— Femeia? intrebd Grace. Ce va face sa spuneti cd era o femeie?

El 1i indica semndtura din coltul de jos.

— M. Zed. Nu poate fi decat Madame Zed. Stiti cine a fost?

— Imi pare rdu. Nu.

— A fost o parfumierd foarte cunoscutd in primii ani ai secolului al doudzecilea. Rusoaicd,
din cate stiu eu. Circula un zvon cum cd apartinea pe undeva aristocratiei alungate de
Revolutia Bolsevicd. A devenit ,nasul” casei Lanvin si a creat vreo paisprezece sau poate
cincisprezece parfumuri pentru ei. Dar deodatd, in culmea succesului, a dispdrut.
Desigur, cea mai importanta creatie a ei este cunoscutd in intreaga lume — Mon Péché.

— Mon Péché?

— Pdcatul meu. Cu adevdrat, o formuld foarte modernd si unicd pentru vremurile in care a
fost creat. Si acum este unul din parfumurile mele favorite. Dupa aceea s-a retras complet
din lumea parfumurilor. Cu toate acestea, ea a avut un ucenic... un tandr, spuse el,
privind-o direct in ochi. Acel ucenic si-a deschis propriul boutique undeva in apropiere
de Saint-Germain.

— Andre Valmont? ghici ea.

— Exact, oftd el. Ma intreb la ce lucrau. Mi-ar fi placut sa 1l fi mirosit. Madame Zed avea
un gust absolut unic. Cumva abraziv, provocator. Insd, mai presus de toate, foarte
elegant. Cat despre Vamont, spuse el apoi se opri, cdutand cuvintele potrivite, el era un
adevarat geniu. Colectia lui de acorduri si absoluturi, complexitatea si gama largd de
formule sunt cu adevarat uimitoare.

— L-ati cunoscut?
El scutura din cap.

— Din pdcate, nu. Dar am fost la magazinul lui odatd, la scurta vreme dupd sosirea mea la
Paris. Nu voi uita niciodata. Daca Guerlain este o catedrald, magazinul lui Valmont este

un panteon, un altar pagan proslavind simturile, unde nimic nu este nenatural, nimic nu
este interzis. Rafturi din podea pand in tavan, oglinzi strdlucitoare, tesaturi senzuale. Era



un boutique discret, la moda si teribil de sic. In acest templu trona o femeie, probabil cea
mai stralucitoare creaturd pe care am intalnit-o vreodatd. Cu Valmont insusi nu puteai
obtine o intalnire nici pentru toti banii din lume. Insi aceasta aparitie stitea cu tine, iti
vorbea, aducandu-ti flacon dupd flacon de parfum pana cand te imbdta cu arome!

— De ce nu a redeschis magazinul dupd rdzboi?

Chipul maestrului parfumier deveni sumbru.

— Andre Valmont era evreu. Nu a supravietuit razboiului, madame.
— Ah, se Incrunta ea.

—Nu era un parfumier conventional, adduga el. Si a murit foarte tandr. Cine stie cate
capodopere ar fi creat in alti zece sau doudzeci de ani. A fost o pierdere teribild in breasla
noastra.

Grace 1i intinse méana.

— Vd multumesc pentru aceste cateva minute din timpul dumneavoastra pretios si pentru
expertiza dumneavoastrd remarcabila.

El 1i strAnse mana.

— A fost placerea mea, Madame Monroe. Vd rog sd imi dati de veste dacd mai descoperiti
ceva. Sunt si voi fi mereu un admirator al muncii lui Andre Valmont.

Grace iesi din mediul linistit al magazinului si se trezi in atmosfera agitatd de pe
Champs-Elysées.

Cerul era luminos, aerul — cdldut si parfumat.

Isi ridicd incheietura mainii la nas si inhala.

Si din nou cdldtori inapoi in timp, in acea dupd-amiaza tarzie de noiembrie, mohoréatd de
burnita si ceatd, stand pe culmea de dincolo de poarta gradinii.

O vedea pe mama ei iesind din casd, fdcdndu-i semn nerdbddtoare cu mana sa vind
induntru. Si pe tatdl ei, urcand grabit pe poteca ce serpuia pe langd locuintd, cu capul
plecat, cufundat in ganduri. Cdra in méaini ceva — notite — indepartandu-se. Nu avea sa
intre in casa la vremea ceaiului.

Un dor bolnav, dureros, 1i stranse intregul piept.

Acela fusese unul din ultimele momente in care il vazuse in viata.



,...0 femeie incd nevizutd, dar al cirei parfum se adund la orizont
precum un nor de furtund.”

FERNAND DUMONT

,Puterea de care nu se abuzeazd isi pierde din farmec.”

PAuL VALERY



NEW YORK, 1927

Miss Waverley era construitd minunat. Avea parul strdlucitor, de culoarea mahonului,
taiat scurt in dreptul cefei, si ochi de culoarea ciocolatei negre — ochi mari, de cdprioard,
incadrati de gene lungi si dese. Pielea i era de sidef si proportiile, uimitoare; o talie
subtire de viespe, sani plini si ridicati si picioare frumos conturate. Pasea cu o senzualitate
atat de nepdsdtoare, incat era imposibil sd nu iti atraga privirea. Si ea era o femeie
obisnuita sa fie privita.

Miss Waverley era bine cunoscutd in Hotel. Era o clienta obisnuitd, desi nu pldtea ea
insdsi niciodata. Ea doar apdrea, mai degrabd ca o notd de subsol enigmatica pe
aranjamentele de cdldtorie ale unora din clientii lor cei mai cu stare. Ei solicitau o camerd
adiacentd apartamentului in care erau cazati sau, uneori, daca discretia era un factor
important, cereau un alt apartament la etajul de deasupra. Pe perioada sederii lor, Miss
Waverley impodobea Hotelul precum o floare rard, rafinatd, acompaniindu-si doar
ocazional binefdcdtorul in public. Niciodatd nu se trezea inainte de ora unsprezece, cand i
se aducea o cafea tare, un castron cu cuburi de gheatd si felii de lamaie si o jumadtate de
grapefruit. Nimeni nu stia ce facea cu gheata. O jumadtate de ord mai tarziu, indiferent de
zi, o coafezd, o maseuzad si o manichiuristd veneau sd o pregdteasca In camera ei. Doud ore
mai tarziu, iesea din apartament, o aparitie sclipitoare de tinerete proaspadtd, aranjata
gratios si simplu, precum un lan de flori de camp.

Avea o voce joasd, caldd, si un simt al umorului frapant, obraznic. In urma ei se auzeau
rasete; colectiona admiratori, atat barbati, cat si femei, doar cat traversa foaierul holului.
Avea un talent al ei de a include pe toatd lumea in glumele ei personale, aplecandu-se
conspirativ pentru a sopti ceva desdntat cate uneia din vaduvele cu chipuri impietrite
care asteptau taxiul. In clipa urméitoare amandoud chicoteau incontrolabil si Miss
Waverley se oferea sd il roage pe soferul ei sa o ducd pe draga ei prietena oriunde
intentiona sa ajunga.

Dacad cina in restaurantul hotelului, serviciul la celelalte mese inevitabil stagna in vreme
ce personalul se inghesuia in usile bucdtdriei sd vadd cu ce era imbrdcata.

— E o vedetd de cinema? intrebd Eva, cAnd o vdzu pentru prima oara.

— Ar vrea ea! pufni Rita. E o prostituatd. Totusi, e tratatd mai ceva decat Regina. Se vede
cu ochiul liber incotro se indreaptd lumea asta.

Evei nu ii venea a crede. Prostituatele erau femei cu haine ponosite, stand pe la colturi in



zonele rdu famate ale orasului.

— Serios, Rita, 0 mustrd ea, nu ar trebui sd rdspandesti asemenea barfe.

— Dar nu e barfd. Toata lumea stie asta. Si ai grijd pe cine faci mincinoasa!

Rita se indepadrtd cu pasul apasat, cu barbia ridicatd si un aer superior si ofuscat.

Miss Waverley locui in camera 321 pentru zece zile la sfarsitul lunii iulie. Venise la
chemarea Senatorului Henry Clayton Grimsby de la Boston Grimsbys. Asadar, Miss
Waverley avu o camerd pe colt, nici prea indepartatd, dar nici prea apropiatd. Si, datoritd
faptului cd era prima calatorie la New York a copiilor Grimsby, avea si mai mult timp la
dispozitie.

Evei i se permitea sa deretice prin camera ei doar dupd ora trei dupd-amiaza. Si astepta
cu nerdbdare sa vind acea ord, precum un copil asteptdndu-si ziua de nastere. La ora trei
fix, Eva descuia usa camerei domnisoarei Waverley si pdsea intr-o lume de stralucire si
lux.

Dulapurile erau incdrcare cu pachete de la case de mod4 si pdldrieri. Rochii frumoase
zdceau pe spatarele scaunelor, aruncate cu o seard nainte. Ciorapi ca foita de ceapd erau
mototoliti pe covor; desuuri transparente din satin si danteld, prea frumoase, prea
delicate ca macar sd te gandesti sd le porti, zdceau stranse ghem pe asternuturi. Eva se
misca incet, cu grijd, savuradnd fiecare moment, agdtand rochiile pe umerase, asezand
patul, tragand de la geamuri draperiile groase pentru a ldsa sd intre soarele arzdtor al
dupd-amiezii. Aerul mirosea a parfum greu, exotic si a fum gros de tigard. Pe o parte a
cazii erau asezate scrumiere pline; pe balcon stdteau pahare de sampanie pe jumadtate
goale.

Tot ce tinea de Miss Waverley o fascina pe Eva. Si refuza sd creadd cd o persoanad atat de
sofisticatd si de Incantdtoare ar putea cddea in abisurile morale pe care le descria Rita.
Mai degrabd credea ca era gresit inteleasd; la urma urmei, Rita era mereu gata sa
considere adevarat tot ce se spunea mai rau despre oricine.

Evei 1i placea cel mai mult sd facd ordine pe madsuta de toaleta. Aici era linia de front a
alchimiei feminine! Singurele obiecte de toaletd ale Evei erau o perie de pdr veche pe care
o avea din copildrie si o cutie mica de agrafe de par din sdirma. Insd masuta de toaleti a
domnisoarei Waverley era plind de borcane misterioase, cutii si pudriere; tuburi aurii de
ruj, buretei rotunzi pentru pudrd, cutii din tabld cu ruj roz, tuburi pdtrate de tus negru si
un pulverizator urias de parfum. Eva le stergea de praf si le rearanja, intrebandu-se la ce
folosea fiecare.

Ii pldcea sd isi imagineze camera aceasta in care facea curdtenie ca fiind a ei; cd stdtuse



treazd intreaga noapte dansand cu domnul Lambert si cd pantofii aurii de pe balcon erau
ai ei, iar acelea, paharele lor de sampanie pe jumdtate goale. Iat-o aranjandu-si pe umeras
rochiile cu margele, pregatindu-se pentru urmatoarea lor noapte in oras; si cdmasile de
noapte scumpe pe care le impdturea erau tot ale ei.

Isi lipi obrazul de matasea rdcoroasa si moale. Asa se simtea rafinamentul, asa trebuie sa
te simti ca femeie in toatd puterea cuvantului.

— E lucratd manual. Doar pentru corsaj am avut patru probe. Nici nu ti-ar veni a crede ce
a trebuit sa fac pentru cimasa asta de noapte.

Eva tresdri si deschise ochii.
In cadrul usii statea Miss Waverley.

Imbracatd intr-o rochie de vard alb cu negru, facutd la comandd, cu o pdlarie neagra de
soare cu boruri largi, cu ména in sold, ardta ca o nalucd splendidd, desi nervoasa.

Eva scapd din maini cdimasa de noapte.

— Usurel! Ai idee cat costd camasa asta?

— Nu, doamna.

Miss Waverley isi arunca manusile si poseta pe pat.

— Ridic-o de jos. Si ai grijd sd nu o rupi.

Scotandu-si pdldria, Isi scuturd capul si parul i se valuri in jurul umerilor perfect coafat.
— Ai sterpelit ceva?

—Nu, doamnad. Nici prin vis nu mi-ar trece o asemenea idee! Md scuzati, doamna.

— Nici prin vis, ei? zise ea, masurand-o pe Eva cu priviri severe. Esti doar nitel curioasa,
banuiesc.

— Vd rog sd md iertati, doamna.

Scoase o tigard din tabacherd si si-o aprinse.

— Si cati ani ai?

— Paisprezece.

Miss Waverley trase adanc un fum.

— Eu eram curioasd la varsta ta. Asta m-a bagat in multe necazuri.

Facu cativa pasi pana la fereastra.



— Poate ar trebui sa revin altd data, doamna. Sa fac ordine in camera mai tarziu.

—Nu, nu. Mai tarziu nu mai e bine, spuse trdgand din tigard. Mai tarziu niciodatd nu e
bine. Fa ordine acum.

Siiesi pe balcon, unde stdtu si fuma, privind peste varfurile cladirilor inalte, in vreme ce
Eva termind de facut curdtenie.

R

Intr-o zi, coafeza, maseuza si manichiurista domnisoarei Waverley nu venira. Micul ei
dejun rdmase neatins in fata usii. Apoi cAndva, imediat dupd ora pranzului, Miss
Waverley sund la receptie pentru mai multe prosoape. Eva i le aduse, ciocdnind de mai
multe ori la usd Inainte de a intra in cele din urma cu cheia de serviciu.

— Alo?

Eva pdsi in dormitor. Draperiile erau Incd trase peste geamuri si cearsafurile erau
aruncate in dezordine. In camerd erau vaze cu flori puternic parfumate, care incepusera
sd putrezeasca in apa tulbure, statuta.

— Sunt camerista, am adus prosoapele!

Eva fu cat pe ce sd se impiedice de o pereche de pantofi.

— Aici!

Vocea care se auzi din baie era slaba si rdgusita.

— Sd las prosoapele in camera?

— Nu, se auzi raspunsul, urmat de o pauza. Am nevoie de ajutor.

Eva impinse incetisor usa bdii, deschizand-o. Miss Waverley era ghemuitd in cadd, insd in
cadd nu era apd. Femeia purta o camasd de noapte dintr-o matase roz-pal. De la mijloc in
jos era de un rosu sangeriu.

Miss Waverley isi ridicd fruntea. Lipsitd de machiaj, chipul ei ardta copildresc si sters.
Ochii 1i erau umflati si injectati.

— Am nevoie de un doctor, ii spuse Evei. Nu ai voie sa suni la receptie. Am nevoie de un
doctor care sd vind pe scara de serviciu, intelegi?

Eva nu era sigurd cd intelege, insd incuviintd din cap si asezd prosoapele pe chiuveta.

Iesi in fugd din camerd si in hol o zdri pe Rita apropiindu-se cu pasi tarsaiti, impingandu-



si caruciorul.

— Avem o problemad! se grabi Eva spre ea. Domnisoarei Waverley ii e rau! Foarte rau.
— lisuse! Vorbeste mai incet cd imi pocneste capul! facu Rita o grimasa.

Suferea de 0 mahmureala teribila.

— Ce sa fac?

— Sa faci? o privi de parca si-ar fi pierdut mintile. Ce are a face Miss Waverley cu tine?
— Dar ii e rau!

— Femeia aceea primeste ce meritd. Inchide usa si continud sa-ti faci treaba, dsta e sfatul
meu.

Rita pufni, ddnd un ghiont caruciorului.

Eva cobori in goand in holul principal la Alfonse, usierul, care era incd la datorie dupa
tura de noapte. El era omul care te putea ajuta cu ce aveai nevoie cand erai la ananghie,
fard sa pund intrebari. Cel putin, asa auzise Eva.

— Am o problemd, spuse ea abia tragandu-si sufletul. Am nevoie de un doctor.
El nici mdcar nu se sinchisi sd isi ridice privirile de pe ziar.

— Vezi la receptie.

—Nu, genul de doctor care poate intra si iesi pe usa din dos.

Abia acum isi ridica fruntea, mijindu-si ochii, apoi puse ziarul jos.
— Personal sau clienti?

— Un client.

El ridica receptorul.

— Ce camerd?

Eva 1i spuse, apoi se intoarse in camera domnisoarei Waverley.

— Eu sunt, spuse ea bdtand usor in usa.

Miss Waverley era tot in cadd, cu ochii inchisi.

— Vine doctorul?

— Da.

— Adu-mi, te rog, ceva de baut.



Eva nu mai vdzuse niciodatd atat de mult sange. Curgea in fire groase si intunecate spre
scurgere, badltind in vartejuri in jurul picioarelor ei palide.

—Nu ar trebui... adicd nu ar fi mai bine...

— Taci si adu-mi bdutura.

Eva trecu In camera aldturatd si 1i turnd whisky intr-un pahar.
— Poftiti, spuse Intorcandu-se langd femeie.

— Multumesc.

Maéana domnisoarei Waverley tremura. Lud o inghititurd, strambandu-se, si ii inapoie
paharul.

— Sd nu te sperii. E mai putin grav decat pare. Doctorul stie In ce camera sa vina?
— Da.

— Multumesc.

Inchizand din nou ochii, isi rezemé fruntea de genunchi.

— Poti pleca acum.

Eva isi asezd palma peste fruntea umeda a domnisoarei Waverley.

— Aveti febra.

— Am febra.

Eva dddu drumul apei si spald sangele. Apoi lua un prosop de fatd si cu mare grija o spala
pe Miss Waverley cu apd cdldutd. Apa se scurgea peste silueta fragild a femeii, printre
omoplati si peste piept. Rochia atdrna uda.

Sund telefonul.

Eva se ridica.

Miss Waverley isi ridicd ochii, privind-o deodata speriata.

— El nu trebuie sa stie, fu tot ce spuse.

Eva ridicd receptorul de langa pat.

— Camera domnisoarei Waverley.

Persoana de la celalalt capit al firului sovi. In cele din urma se auzi un glas barbatesc:

— E acolo?



— Imi pare rdu, domnule, Miss Waverley este indispusé. Ii pot transmite un mesaj?
— Cine e la telefon?

— Camerista, domnule.

—Nu. Nu. Spune-i cd eu... nu, niciun mesaj.

Si inchise.

Cand se intoarse in baie, Miss Waverley isi rezema capul in brate.

— Esti isteatd, murmura ea, fara sd isi ridice fruntea. Esti o fatd isteata.
O

In curand ajunse doctorul, un barbat cu o infatisare mai degrabé sdrdcdcioass si o geant
neagrd, ponosita. In timp ce el 0 examina pe domnisoara Waverley, Eva dereticd prin
camerd, schimband cearsafurile si aranjand hainele pe umerase. Dupa o vreme, doctorul
iesi, iInmanandu-i Evei o sticld cu un lichid negru si gros.

— Presupun ca nu are sot.

Era mai degraba o afirmatie decét o intrebare.
— Nu, domnule, din céte stiu eu.

El ofta, frecAndu-se la ochi.

—Nu vrea sa meargd la spital. Dar va avea nevoie de medicament pentru durere. Si are
nevoie sa manance ceva si sa bea multe lichide. Da-i orice atat timp cat se odihneste si nu
face vreun efort. Intelegi?

Eva incuviinta din cap.
— Dar ce a patit?
Doctorul isi puse pdldria pe cap.

— Avorteazd. A fost o idee foarte bund cd s-a asezat in cadd. Poftim, spuse intinzandu-i o
retetd. Sund-ma din nou daca i creste temperatura sau dacd durerile devin insuportabile.

Apoi iesi, indreptandu-se cdtre iesirea indepdrtatd din hol, pentru a folosi scara de
serviciu.

R



In urmatoarele ore, de fiecare datda cdnd avu un moment liber, Eva se intoarse in camera
domnisoarei Waverley pentru a vedea cum se mai simte. Pand la cdderea serii, era in pat,
odihnindu-se, si Eva reusi sd 1i dea sd manéance putind inghetata si sd bea coca-cola.

Stdtu intr-un colt al camerei in vreme ce Miss Waverley se zbdtea intre somn si realitate,
cu fata trasa, cu buzele palide, incordatd de durere. Barbatul de la telefon nu mai suna.

Cu putin timp inainte de ora noud, Miss Waverley se desteptad si se ridica in capul oaselor
in pat.

— Incd mai esti aici.

Intinzand bratul peste noptierd, bajbai dupa pachetul de tigari. Aprinzandu-si una, se
1dsa pe spate intre perne si trase adanc din tigara.

— Trebuie sda mancati ceva.

— Unde e medicamentul acela?

— Aici.

Dupa ce lua o gurd, dandu-1 pe gat cu whisky, isi indrepta privirea spre Eva.
— De ce ai rdmas langd mine?

— Pentru cd aveati nevoie de ajutor.

— De unde esti?

— Din Franta. Dintr-un sat, in apropiere de Lille.

Miss Waverley ldsa un fuior de fum sd se inalte lin spre tavan.

— La ferme?

— Da, incuviintd din cap Eva. Bunicii mei au o fermd micuta de lactate.

— Eu vin din Minnesota. Incd mai am in ndri putoarea de balegd de vacd. Mai degraba as
muri decat sd md intorc acolo.

— Serios? Eu credeam ca poate sunteti din New York.
Femeia scoase un ras rdgusit, ca un acces de tuse.

— Pdi, nu trebuie sd spunem nimdnui cd nu sunt de aici, nu-i asa? Pdrintii tai mai sunt in
viatd?

— Nu.

— Imi pare rdu pentru tine. Trebuie sd te descurci singura, asa-i?



Evei nici nu 1i trecuse vreodatd prin minte cd ar avea altd solutie.

—Da, asa cred.

Domnisoara Waverley isi inclind capul intr-o parte.

— Nu sunt multe profesii in care o fatd fard familie poate intra.

— Nu, doamna.

Chipul domnisoarei Waverley se crispd. Stinse tigara, ardtind din nou epuizata.

— Poti pleca acum. Sunt bine. Stinge lumina, te rog. Si nimeni nu trebuie sa afle ce mi s-a
intdmplat, ai inteles?

R

A doua zi, programul de dimineatd al domnisoarei Waverley reintrd in normal.

Si cand Eva veni pentru a deretica in camera in acea dupd-amiazd, ea era plecatd.
R

De atunci inainte, Eva lud obiceiul de a o vizita pe Miss Waverley din proprie initiativa
aproape in fiecare dupd-amiazd. Adeseori Miss Waverley avea musafiri la cele mai
ciudate ore, invitdnd cantdreti de jazz din Harlem, dansatoare exotice si animatoare de
cluburi de noapte. Curgeau rauri de sampanie si se desfaceau sticle de gin, iar muzica
rdsuna neintrerupt. Atat ea, cat si invitatii ei o tratau pe Eva ca pe o corcitura de animal
de companie si 0 sord mai micd; o strigau Lulu fard niciun motiv aparent decat acela ca
acest nume de alint pdrea sd le starneasca rasul, o invdtau sd danseze, o trimiteau
neincetat si le cumpere tigiri, reviste si ciocolata. Ins& pe ea nu o deranja. Ba dimpotriva,
iubea sentimentul cd apartinea, chiar si undeva, la periferie, anturajului stralucitor al
domnisoarei Waverley.

Uneori nu era nimeni invitat, asa cd Eva si Miss Waverley isi petreceau timpul impreuna.
Eva intuia cd femeii nu 1i pldcea prea mult sd fie singurd; simtea cd dacd ar fi ldsatd
neinsotitd, dispozitia domnisoarei Waverley ar putea deveni schimbatoare si chiar
morbidd. Avea nevoie de linistea pe care i-o conferea compania cuiva. Asadar, isi facea de
lucru incercand diferite toalete pentru obligatiile sociale de seard si Eva o ajuta sa fsi
aleaga bijuteriile si accesoriile. Alte dati, Miss Waverley se bronza la soare, stand intinsa
goald pe un halat de madtase pe balcon, in timp ce Eva ii calca hainele.



Domnisoara Waverley nu se jena de trupul ei, ci mai degrabad il trata ca pe o armd, folosita
pentru dezarmarea celor din jurul ei. Isi tinea capul sus si umerii drepti, coapsele se
legdnau in vreme ce ea se plimba lenes dintr-o camera in alta. Si avea un trup fascinant;
sanii i erau plini si fermi, cu sfarcuri ca niste muguri roz. Parul ei pubian se incoldcea in
suvite groase, intunecate. O tachina pe Eva, fdcAndu-i cu ochiul cand trecea pe langd ea,
parcd spunand: ,,Stii cd nu e frumos sd privesti pe cineva insistent”, fdcand-o pe fatd sd se
imbujoreze. Insd nu putea s& nu se uite. Eva nu era sigurd dacd Miss Waverley era cu
adevdrat perfecta sau doar dddea impresia cd este perfecta. Eva era uimita si in acelasi
timp fascinata de erotismul subtil, dar coplesitor pe care il emana intreaga ei fiinta.
Propriul trup al Evei era incd in formare, sanii abia inmugurind si un puf de par intre
coapse abia vizibil, detalii de care era in mod inexplicabil deopotriva jenatd si
inspdimantata. Evita si se uite la imaginea ei in oglinda. Insd Miss Waverley era precum o
zeitd minunatd, ndscutd pentru a fi adoratd de toatd lumea.

Intr-o zi, cand era prea cald pentru a sta la plaja, Miss Waverley se amuza fardand-o pe
Eva si invdtand-o cum sa isi aplice straturi groase de tus negru de pleoape si ruj de buze
rosu.

Chipul tdu este ca o panzd albad. Mai intai il uniformizezi cu pudrd, apoi pictezi un contur
negru in jurul ochilor. Nu e nevoie sd incerci ca totul sd arate natural. Este mai bine daca
exagerezi. Timiditatea e fatala. In orice. Intotdeauna s fii indrazneata. Uita-te la tine,
spuse ea fdcand un pas inddrdt pentru a-si admira opera. Vezi cum te-ai transformat?

Eva isi privea uimita propria imagine. Dinaintea ei nu se infdtisa ea 1nsdsi, ci o intrusa
exoticd, folosindu-se de trupul si de trdsdturile ei. Nu isi putea lua ochii de la propria ei
reflexie, atat de diferita, cu mult mai matura.

— Tu, pur si simplu, nu stii cum sd te pui in valoare, asta e tot, spuse domnisoara
Waverley. Un diamant neslefuit, cum am spune noi.

Apoi se incruntd, ridicand claia de par a Evei.

— Dar dsta te incurcd. Nu aratd prea modern. Va trebui sd il tunzi.
— S&-1 tund?

— Absolut!

Deschizand un sertar, scoase din el o foarfeca.

— Stai jos.

—Dar...

—I1 voi tunde ca pe al meu. Nu vrei sa ardti ca mine?



— Ba da!

Mai mult decat orice pe lumea asta, gandi Eva.

— Atunci, stai.

Miss Waverley trase un scaun si o asezd pe Eva in fata oglinzii.

— Sd nu te misti! i ordona ea, turnandu-si un pahar de bautura pe care il dddu pe gat intr-
o clipita.

Eva privi speriatd in vreme ce Miss Waverley ii tdie un smoc urias.

— Dumneavoastrd va tdiati singurd pdrul?

— Ai Innebunit? pufni ea, in timp ce o altd mand de bucle aluneca la podea. Ia priveste!
Acum ai si gat!

Eva 1si stranse pleoapele. Probabil cel mai bine era sd nu priveasca.

Patruzeci de minute mai tarziu, stdtea alaturi de Miss Waverley in fata oglinzii. Miss
Waverley isi trecu bratul in jurul umerilor ei.

— Ce pdrere ai?
— Cred ca imi va lua o vreme sa mad obisnuiesc.
— Aratam ca doud surori. Nu am mai avut o sord pana acum.

Si era adevdrat. Eva era mai scundd, insa aveau aceeasi constitutie delicata si acum acelasi
bob intunecat si neted.

Eva clipi, cu inima batandu-i cu putere.

— Credeti?

— Sigur. Stiu ce trebuie. Hai sd te imbrac cu o rochie, ce spui?
O ajutd pe Eva sd isi scoatd uniforma, apoi se opri.

— Dumnezeule mare, asta e lenjeria ta de corp?

Se stramba la vederea perechii de chiloti grosolani si ponositi din bumbac si furoul
jerpelit. Eva isi simti obrajii ludndu-i foc de rusine.

— Sunt ingrozitoare! Ai nevoie de unele noi!

Miss Waverley ii trase peste cap una din rochiile ei. Materialul moale cdzu in jurul

trupului Evei, drapdndu-1 in forme delicate. Se simtea rdcoros si matasos pe piele. Miss
Waverley se opri in spatele ei, asezandu-i materialul in jurul taliei, astfel incat in oglinda



pdrea cd rochia 1i vine perfect.

— Ardti ca un star de cinema!

Eva se madsura din priviri, fascinata.

— Stii pentru ce este facutd aceastd rochie? ii sopti Miss Waverley.
Eva cldtina din cap.

— Pentru a seduce!

Cuvantul o tulburd pe Eva; era incdrcat cu ispitele intunecate ale pacatului, ambiguitatea
moralei indoielnice si promisiunea sigura a viitoarelor remuscdri. Insd mai grav decéat asta
era sugerarea unor talente enigmatice care ramaneau invaluite in mister pentru ea.

—Nu as sti cum sd seduc pe cineva, murmura ea.
Domnisoara Waverley ridicd dintr-o spranceana.

— Dacd esti suficient de maturd incat sa doresti un bdrbat, inseamna cd esti pregatita sd il
seduci. E usor. Seductia nu e nimic altceva decét a sti ca doresti pe cineva si a-i ardta, pas
cu pas si fard grabd, aceasta dorinta. Modul in care o faci — cum te dezvalui, cum 1l
tachinezi, cum 1l ignori, cum te intorci la el — infdtiseaza adevdrata arta a seductiei.

— Dar cum stii cand sa te dezvalui si cand sd te retragi?
— Simplu. Te gandesti la ce ti-ar placea tie si i-o faci lui.
Cum spunea domnisoara Waverley pdrea simplu ca buna ziua.

— Ai idee cat costd aceastd rochie? continua ea. Mai mult decét castigi tu intr-un an intreg.
Dar uite, ardtd ea cu bratul spre dulapul cu usile deschise din care se revdrsau hainele, eu
am mai multe decat apuc sa imbrac. Desigur, o fatd trebuie sa fie inteligentd. Stiai cd eu
am lucrat intr-o fabrica de conserve, unde lipeam etichete pe cutiile de bromura?

Parea imposibil.
— 5i ce s-a intamplat?

— Am avut o micd discutie cu seful meu intr-o seard. Vezi tu, adevarul este cd majoritatea
fetelor nu inteleg barbatii, nu stiu ce vor ei.

— Ce vor ei?
— Pai...
Pentru o clipd, miss Waverley pdru pe punctul de a spune ceva, insd pe urma se razgandi.

— Daca chiar vrei sd afli despre asta, iti voi spune intr-o bunad zi. Dar ai incredere In mine,



nu e complicat. Acum, te rog, pune rochia la loc pe umeras. Si fii fatd bund si strange de
aici, zise ea, ardtand spre gramada de pdr aruncat pe podea. Iti voi cumpdra eu niste
desuuri pe masura ta. Caind ma intorc.

— Plecati undeva?

Insda Miss Waverley nu se deranjd sd rdspunda. In schimb, isi turnd ceva de bdut, se duse
la baie si inchise usa.

R

— Ce Dumnezeu ti-ai facut la par? intrebd Sis cu groaza, jos la spdldtorie.
Eva 1si indesd mai bine boneta pe cap.
—Nu am fdcut eu nimic. Miss Waverley a fdcut.

— Doamne, fereste! striga Sis apucand-o pe Eva de dupd umeri si intorcand-o. Ti l-a taiat
pe tot! izbucni trecandu-si degetele prin suvitele scurte de la ceafa Evei. Ti l-a taiat!

— Stiu. Dar va fi mai usor de spdlat, addugd ea, incercand sd sune rezonabil.
Stransoarea lui Sis 1i Inclesta umerii precum menghina. Se trase intr-o parte.

— Asta e un punct de vedere, spuse sumbru Sis, punandu-i in brate un alt malddr de
cearsafuri ude. Femeia asta e piaza ea.

—Nu e. Doar incearcad sa fie de treabd, o contrazise Eva ludnd cearsafurile si bagandu-le
intre rolele grele ale presei de cdlcat. Oricum, tu crezi cd toatd lumea e piazd rea.

— Eu stiu tot ce trebuie sa stiu. Si am dreptate. In orice caz, ce treaba ai tu cu ea?

— Nicio treabd, raspunse ea concentrata mai degraba la cearsafurile din presa decéat la
chipul lui Sis. O ajut sd se imbrace, i calc hainele.

— De ce ai ldsat-o sd iti tunda parul?

— Ardt mai mare. Si e un lucru bun, nu?

— Dar de ce vrei sd arati mai mare decat esti? Asta vreau eu sd stiu.

O tdcere grea se lasd intre ele. Sis smulse cearsafurile cdlcate din celdlalt capdt al presei.

— Femeia asta umbla fard haine pe ea, relud Sis dupd o vreme, incapabild sd renunte la
subiect. Toatd lumea stie cd o face.

Eva 1si roti ochii.



— Face plaja. In intimitatea propriei camere.
—Nu e nimic intim pe un balcon in buricul New Yorkului.
— E foarte la modd, printre oamenii la moda.

— Daca vrei sd arati precum o tarancd. La moda pe dracu’! Are o reputatie de femeie
usoard, stii asta.

— Cu mine e bunad.

— Cine crezi cd 1i achitd notele de platd?

Eva Incercd sd iasd din incurcdtura:

— Nu totul pe lumea asta e in alb si negru, Sis.

— Ba sigur ca este, 0o mdsurd Sis din priviri cu un aer sever. Cu cat mai repede vei intelege
asta, cu atat mai usor iti va fi in viata. Bun, rau, corect, gresit. Daca vrei sd trdiesti intr-o
zond gri, vei descoperi ca habar nu ai pe ce lume traiesti, spuse ea ridicand un alt maldar
de cearsafuri. Si ascultd la mine, griul se transformad in negru cét ai clipi din ochi.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Grace lud pranzul singurd, pe terasa unei cafenele, in bdtaia soarelui. Invartind in minte

spusele parfumierului, se gandi la parfumul pe care Monsieur Androski il crease si la
conexiunea cu memoria.

Monsieur Tissot o tachinase despre sensibilitatea ei la gusturi si mirosuri si nu era
singurul. O parte din ea simtea cd stiuse intotdeauna ceea ce Monsieur Androski 1i
dezvdluise; cd anumite mirosuri erau pdstrdtoarele unor amintiri. Si cd, indatd ce sunt
eliberate, efectul lor este instantaneu, precum un intrerupdtor — inundand simturile
imediat si complet. Aveau forta de a transporta in altd lume si de a coplesi. Din acest
motiv, era nevoie sd fii cu bagare de seamd in prezenta lor.

In memoria ei, perioade indelungate de timp pur si simplu nu existau. De fapt, avea
foarte putine amintiri dinainte de a implini opt ani. Poate cd nu ar fi fost nimic
neobisnuit, dacd memoria lui Grace nu ar fi fost altfel cu totul iesitd din comun.

Era ca si cum isi tinea respiratia in propria ei fiintd, de teamd sd nu respire viata din plin.

In jurul ei mesele se umpleau de lume, turisti planuindu-si urmatoarea oprire la o cafea,
oameni de afaceri servindu-si pranzul, femei bogate ludnd o pauza de cumparaturi,
aplecandu-se una spre cealalta, barfind soptit, cu pungile de cumpardturi ingramadite pe
langa glezne.

Simtea o pldcere simpld si totusi indestuldtoare servind masa in aer liber, scaldata de
razele soarelui. Ludnd o gurd de citronpressé, Grace savura contrastul rdcoritor de sirop
dulce si suc de lamaie. Si se trezi gandindu-se la filozofia domnului Tissot: sa-ti revii in
simturi.

S4 cazi pradd simturilor.

Oare se ldsase ea vreodatd prinsa de ceva? A te ldsa cucerit implica o suplete a spiritului;
o predispozitie optimista inerentd pe care ea nu o simtise niciodata pe deplin.

Dupa pranz, Grace pleca la plimbare, mai intai fard o tintd precisd, doar cu un vag
sentiment al directiei. Nu avea o destinatie anume. Insa Parisul era mult mai usor de
strabdtut decat isi imaginase. Londra se intinsese deodatd, sdlbatic, intr-o invdlmadseala.
Ins& Parisul fusese facut dupa un plan. Aici, monumentele istorice apdreau gratios, puse
in valoare la intervale regulate pentru impact estetic. Caldtorul trebuia doar sa se plimbe
de la unul la altul pentru a putea ajunge la orice destinatie, inclusiv pe malul stang al



Senei.

Si vremea, care in Anglia ar fi fost zbuciumatd si punctuata cu rafale de ploaie inghetats,
aici era inviorator de rdcoroasd si de proaspata. Vantul impingea norii pe cer cu o viteza
ametitoare, dar soarele ramanea cdldut sus, in inaltul cerului. Dupa o vreme, Grace se
nimeri pe strdduta ldturalnicd ingusta si intortocheata de langa chei — Rue Christine.

Inaintea ei, in colt, magazinul lui Andre Valmont.

Era ca si cum nu se putea tine departe de acest loc; curiozitatea era prea puternicd. Si
acum, cd vorbise cu Monsieur Androski, se simtea si mai atrasa.

De peste stradd, urmadri cum un mester termina de batut in cuie alte panouri peste
ferestrele si usile magazinului din colt; reparand stricaciunile provocate de ea si de
Monsieur Tissot. Cu capul plecat, Grace trecu pe langa magazin, pe langa usa din fatd,
inconjurand clddirea, cdutand sd vadd daca nu ar putea gdsi o intrare privatd. Si gasi una,
o usd discretd, vopsitd intr-un rosu decolorat, pe o alee din spatele clddirii.

Grace privi in sus. O lumind se zdrea la o fereastrd de la etajul al doilea.

Poate Monsieur Tissot avea dreptate; poate batrana doamna locuia cu adevdrat in
apartamentul de deasupra magazinului.

Adunandu-si curajul, Grace bdtu la usa rosie. Dupd cum era de asteptat, cainele se trezi la
etaj, latrand agitat, ghearele zgariind scandurile de lemn in timp ce animalul cobora
impleticindu-se printre picioarele stapanei pe scdri in jos.

— Oui? se auzi o voce prin usa inchisa.
Grace trase adanc aer in piept.

—Madame, as dori sa vorbesc cu dumneavoastrd dacd se poate. Md numesc Grace
Monroe, sunt femeia... femeia care a intrat in magazinul dumneavoastra.

Astepta, ascultand.

Tacere.

Minutele trecurd fard vreo miscare din cealaltd parte.

In cele din urma, Grace auzi un ivar trdgandu-se si usa se intredeschise.
Femeia In varstd o mdsurd din priviri, neincrezatoare.

— Voi telefona la politie. Nu aveti dreptul sd veniti aici.

Grace incepu precaut:



— Imi pare foarte rdu cd v-am speriat. A fost o greseald sd intrdm astfel in magazinul
dumneavoastrd. Avocatul meu si cu mine am crezut cd magazinul era abandonat. Habar
nu aveam cd locuiti deasupra.

— Bine, o concedie bdtrdna cu un gest al mainii. Considerati-va scuzati.

Era pe punctul de a inchide usa cand Grace scoase cartea de vizitd din buzunarul
pardesiului si i-o Intinse.

— Am gdsit-o pe podeaua magazinului dumneavoastra. Cand ne-ati surprins, am bdgat-o
din greseald in buzunar. Este cumva a dumneavoastra?

Bdtrana doamnad studie cartonasul inainte de a-1 lua, intorcandu-I incet in palma.
— Ce aveti dumneavoastrd si avocatul acela cu Eva d’Orsey? intreba ea.
— Eu sunt mostenitoarea ei.

— Mostenitoarea ei? intrebd ea surprinsa.

— Da.

Deschise gura sd spund ceva, apoi se opri.

— Ati citit asta? intrebd ea dupa o clip4d, ridicand cartea de vizita.

Grace incuviintad din cap.

— Da, am citit-o.

Batrana i-o inapoie.

— Nu mad mai intereseaza ce faceti cu ea.

Dddu din nou sd inchidd usa, insa Grace o tinu deschisda cu ména.

— Mad scuzati, doamnd, dar sunteti cumva Madame Zed? Cunoscuta parfumierda Madame
Zed?

— De unde stiti acest nume?
— Sunteti Madame Zed?
— De ce vd intereseazd? Ce treaba aveti cu ea?

— Pdi, ideea e, incepu Grace repede, surprinsa iar de absurditatea situatiei in care se afla,
as dori sa vd pun cateva Intrebari, daca imi permiteti. Nu am intalnit-o niciodata pe Eva
d’Orsey. Pentru mine e o strdind si nu stiu nimic despre ea.

Madame Zed se opri, cantdrind spusele ei.



— Sunteti englezoaicd, nu-i asa?

— Da, doamna.

— Si cand sunteti ndscuta?

— Ma scuzati?

— Cati ani aveti? insista ea.

— M-am ndscut pe 30 mai 1928. De ce ma intrebati?

—La Londra?

— Nu, in Oxfordshire. Mai bine spus, chiar langa Oxfordshire.
Femeia o privea de parcd ar fi asteptat mai multe lamuriri.

— Pdrintii mei au murit cdnd eram micd si am fost crescuta de unchiul meu care este
profesor de literatura medievala la Balliol.

— O englezoaicd, repetd Madame.
— Da.
— Si cum m-ati gdsit? Cine v-a spus sd veniti aici?

— Nimeni, am vdzut intr-un ziar in apartamentul Evei d’Orsey. Incercuise un anunt legat
de aceastd adresa. O notificare de... reintrare in posesie, deduse ea.

— M4 mir cd a bdgat de seamad. Pdi, atunci, fdcu bdtrana un pas in spate, deschizand mai
larg usa, da, poate ar fi mai bine sd veniti induntru.

R

Apartamentul lui Madame Zed era aranjat intr-un contrast izbitor cu estetica decadentd a
magazinului de la parter. Ferestrele inalte si inguste erau simplu acoperite cu obloane, iar
peretii erau varuiti intr-un bleu-gri pal. Era putind mobild, aranjatd pe podeaua goald din
lemn intr-un stil art deco geometric, lipsit de gratie. O colectie bogatd de picturi cubiste,
aldturi de portrete si peisaje ale vechilor maestri, era inghesuita pe pereti. Intr-un colt
domina un clavecin cu clapele tocite si ingdlbenite. Teancuri de partituri erau
ingramaddite sub el.

Era un apartament al extremelor — clasic si modern —, fdrd indoiala foarte sofisticat.
Aproape nicio concesie nu fusese facutd conventiilor. Nu era un decor social, ci mai
degraba un sanctuar.



Era o lume atat de diferita de cea cu care Grace era familiara. Ea trdise toata viata in case
traditionale englezesti, cu tapiterii din creton, cu mobild stil Regina Anna, tablouri cu
membri ai familiei de mult decedati — cu toate nasurile si ochii la locurile lor. Nu era
obisnuitd cu o casa care nu imbratisa cu inima usoara stilul traditional de locuinta facuta
sd placd musatfirilor. I se parea o nepdsare luxoasa.

Madame Zed aduse o sticld de coniac si niste pahare.
—Mad tem cd nu e prea elegant, dar eu prefer sa beau coniac in loc de ceai.
— Aveti 0 casd foarte frumoasd, rosti Grace cu admiratie.

— Am avut o casd foarte frumoasd, o corectd Madame, turnand in pahare. Acum e
demodata. Dar si eu sunt batrand. Nu mai am nici puterea, nici banii sa o refac.

— Demodata! Dimpotriva, eu cred cd e extrem de moderna.
Madame {i intinse paharul.

— Toata viata am fost o creatura a modei. Moda, ca si viata, Inseamna schimbare.
Inseamnad sa accepti tot ce e nou si necunoscut. Apartamentul dsta e vechi. Si eu sunt
intepenita asa.

— De unde vin eu, totul e intepenit.

— Si acesta, spuse Madame ridicand paharul, este motivul pentru care nimeni nu strdbate
jumadtate de lume pentru a veni s cumpere o rochie de la Londra.

Touché, gandi Grace, zambind.

— Inteleg ca dumneavoastra sunteti parfumierd, asa este? C4d ati creat cateva parfumuri cu
adevdrat memorabile.

Madame Zed ridicd usor din umeri.
— M-am bucurat de un oarecare succes la vremea mea.
— Incd mai faceti parfumuri?

— Nu, nu mai fac de multi ani. Dintr-o alta viatd, rosti ea, asezandu-se intr-un fotoliu fata
in fatd cu Grace. Dar acum, povesteste-mi cum ai ajuns aici.

— Pdi, de fapt, nici nu e mare lucru de povestit. Trdiesc la Londra. Sunt cdsatoritd. Duc o
viatd absolut obisnuitd, admise ea. Apoi, intr-o bund zi, cam in urma cu o lund, am primit
o scrisoare de la avocatul doamnei d’Orsey, Monsieur Tissot, in care eram informata ca
sunt sigurul beneficiar al testamentului dumneaei. Eram sigurd ca trebuie sd fie o
greseald. Insd Monsieur Tissot a insistat. Asadar am ajuns la Paris in urma cu cateva zile



pentru a vedea cu ochii mei.
Isi puse paharul jos.

— Oricéat de straniu ar suna, din cate se pare, am primit o mostenire de la o femeie despre
care nu stiu nimic. Intreaga situatie este absurda!

Madame ridicd o mand pentru a o opri.

— Imi cer iertare, dar mai exact in ce constd mostenirea dumitale, dacad imi permiti sa
intreb.

— Conform testamentului, mostenirea mea consta in banii ce vor rezulta din vanzarea
apartamentului din Place des Vosges. Cunoasteti apartamentul?

— Ah, se incrunta Madame Zed, foindu-se in scaun. Tnjceleg. Nimic altceva?

— Pdi, ar mai fi niste actiuni la bursd, se aplecd Grace in fatd. Avocatul... sunt sigurd cd el e
de pdrere cd ar trebui sd iau pur si simplu banii si sd plec. Dar nu pot. As dori sd gdsesc pe
cineva care a cunoascut-o pe Eva d’Orsey si care sa md ajute sd descifrez legdtura dintre
mine si ea.

Grace asteptd, sperand cd Madame Zed va interveni pentru a completa informatiile care
lipseau, insa Madame Zed se multumi sd soarbd o gurd de coniac, cu o expresie
indescifrabild pe chip. Pdrea sa ezite, ba chiar sd nu doreascd sd 1i ofere vreo lamurire.

Cu toate acestea, Grace 1si amintea felul in care batrana reactionase la auzul mortii Evei.
Mai incercd o data.

— Dumneavoastra o cunosteati, nu-i asa?

— Da. Da, am cunoscut-o.

Dupa aceasta, in loc sa elaboreze, Madame tdcu, alunecand in propriile ei ganduri.
— Cum era? insistd Grace.

—Eva?

Ochii negri ai batranei doamnei rdmaserd distanti, ca si cum ar fi privit induntru, in
propriile ei amintiri.

— Eva era femeia cea mai originald si mai elegantd pe care cred cd am intalnit-o vreodata.
De asemenea era foarte tulburatd. Chiar disperatd. Am cunoscut-o acum multi ani.
Adevarul este cd amandoud am avut anumite asteptdri una de la cealalta. La sfarsit, cred
cd aceste asteptdri au fost prea mari.

— Ce fel de asteptdri? Si cum adicd era disperatd?



Madame isi indreptd privirea spre Grace.

— Este o istorie complicatd, Madame Monroe. Nici nu sunt sigurd ca eu insami o pot
intelege.

Acest stil evaziv era frustrant.

— Vreau sa aflu cat de cat ceva despre ea, spuse Grace, simtind ca tonul ei parcd implora,
poate chiar asta fdcea. Nu stiu nimic!

Madame stdtu in cumpana o clipa.
—Si dacd ai afla lucruri care ti-ar putea schimba viata?
— Cum asa?

Insd Madame Zed nu continud. In schimb rdmase cu ochii pironiti asupra lui Grace,
cantdrindu-i parca determinarea de a afla mai multe.

— Viata mea nu s-a schimbat deja? remarcd Grace. Singura diferentd este cd in acest
moment nu stiu motivul acestei schimbadri.

— Prea bine, incuviintd Madame intr-un final.
Apoi, spre susprinderea ei, batrdna doamna se ridicd si pdrdsi incdperea.

Céand reveni, tinea Tn maini trei sticle de parfum foarte diferite, pe care le asezd pe masa
dintre ele. Doud dintre ele erau flacoane din sticla facutd manual, cu dopuri din cristal.
Primul flacon avea o forma dreptunghiulara, elegantd, supla si simpld; al doilea era o
creatie multifatetata din cristal care arunca curcubeie de lumind in intreaga camera.
Fiecare avea eticheta tipdritd cu litere aurii. Pe una scria La Premiére si pe cealaltd Auréole
Noire.

Cel de-al treilea recipient nu era nimic altceva decat un flacon simplu, ordinar, de
farmacie, sigilat cu un dop din plutd. Pe o etichetd jerpelitd si ingdlbenitd scria Choses
Perdues.

Grace isi ridicd privirea.

— Ce sunt acestea?

Madame se aseza din nou in fotoliul din fata.

— Céndva, tare de mult, eu am fost maestru parfumier, Madame Monroe. Acum nu mai
sunt decat un custode, o colectionard a trecutului. Nu pot scrie sau picta sau compune...
Limbajul meu de exprimare este mirosul — vocabularul simtului si al memoriei. Deci s
imi fie iertat dacd povestea pe care ti-o voi spune va fi ilustratd intr-un mod mai putin



conventional, rosti ea, ardtand parfumurile cu un gest al mainii. Aici avem o istorie. Sau
mai bine spus, o scrisoare de dragoste.

Grace privi din nou spre cele trei sticlute de parfum.
— O scrisoare de dragoste in parfum?
Madame incuviinta din cap.

— Doar cd aceste parfumuri nu au fost create de mine. Ele au fost lucrarea singurului meu
ucenic, Andre Valmont, un tinar extraordinar de talentat.

—Magazinul de la parter a fost al lui, nu-i asa?

— Intr-adevar. A fost al lui, al meu... si, intr-o oarecare mdsurd, al Evei. Vezi dumneata,
Eva d’Orsey a fost muza lui, cea mai profunda sursd de inspiratie a sa. Ea i-a ddruit
viziune. Si el i-a ddruit ei limpezime, un tel.

Grace se aplecd in fata, numai ochi si urechi.
— Muza? Asadar, era frumoasa?

—Nu cand am intalnit-o pentru prima datd. Pe atunci nu era decat o copild — stangace,
neformata.

— Adevarat?

— Cei mai multi oameni cred cd muza este o creaturd de o frumusete, gratie si stdpanire
de sine perfecte. Precum creaturile din mitologia greceasca. Dar se insala. De fapt, la
muze ar trebui remarcatd absenta perfectiunii — o prdpastie intre ceea ce sunt si ceea ce ar
putea fi. Muza ideald este o femeie ale cdrei imperfectiuni si contradictii te iIndeamnd sa
umpli golurile din caracterul ei. Ea este cea care iti zganddreste creativitatea. O
posibilitate extraordinara, asteptand sa fie formata.

Madame ridica flaconul cu eticheta La Premiére. Foarte usor, ridica dopul si isi apropie
ndrile de sticlutd. Cu ochii inchisi, inhala.

Apoi ii dddu flaconul lui Grace.
Precauta, tdndra inhala la rAndul ei.

Era un vl greu, coplesitor, de parfum. La inceput se deschidea aproape hipnotic intr-un
buchet floral, cu note de fructe; melancolic si senzual, cu o profunzime de mosc, aproape
pulverulentd. Dar apoi, dicta o prospetime frumoasd, inghetatd, neasteptata.

Ceva aproape coplesitor se afla in complexitatea senzuald a formulei, erotismul pur,
ndvalnic, care izvora din val dupd val de note contrastante.



— Acesta e un parfum floral, trupesc si mai avem un strat curat de ceara aldehidica si flori
suave, explicd Madame. Dar pe urmd, dedesubt, o adiere de esente mai salbatice, mai
senzuale. Sub exteriorul inocent si curat se intrezdreste o prezentd carnald. Si nu se afld
acolo fard un motiv anume.

Grace o privi deznddajduitd. Madame vorbea o limba pe care ea nu o intelegea.
— Poftim?
Madame o privi drept.

— Acesta, Madame Monroe, este parfumul dorintei si al betiei simturilor. Este parfumul
seductiei.



,Ce gandesc altii despre noi ar conta prea putin, dacd nu ar contura,
atunci cind afldm, atit de addnc ceea ce credem despre noi insine.”

PAuL VALERY

,Cei tndigostiti, cei trddati si cei gelosi au cu totii acelasi parfum.”

COLETTE



NEW YORK, 1927

Sfér,situl lui august era aproape cand Eva o vdzu din nou pe Miss Waverley. Trecu pe

langd ea 1n hol, la bratul unui bdrbat cu pdrul negru si o mustata foarte subtire, cind Eva
iesea din debaraua cu lenjerie de la etajul al treilea.

— Ah, bund! zambi Miss Waverley veseld, de parcd Eva ar fi fost o veche prietena.
— V-ati Intors! exclama fata, lumindndu-se la fatd, ridicol de incantata sa o revada.
Miss Waverley rase si isi trase capa din blana de chinchilla mai bine pe umeri.

— Ti-am spus cd ma voi intoarce.

Barbatul o salutd, ducandu-si degetele la borul palariei.

Miss Waverley il stranse de brat.

— Acesta este domnul Wiener. Si aceasta, dragul meu, rosti ea intorcandu-se cdtre el, este
camerista despre care ti-am povestit.

Miss Waverley vorbise despre ea; isi amintise de ea. Pieptul Evei se umfld de mandrie.
— Incantat, inclina el din cap.

Avea un accent german si ochii de un negru intens.

— Deci incd esti aici, spuse Miss Waverley.

— Da.

—Iti convine? intrebd domnul Wiener aprinzandu-si o tigara.

— Pardon, domnule?

— Acest gen de muncd?

Amandoi o priveau foarte serios, asteptdnd un raspuns.

— Imi convine foarte bine, domnule.

— Nu ai niciun fel de ambitie?

— Nu inteleg ce vreti sd spuneti, domnule.

— Serios? Spune-mi, nu vrei sd joci in filme, cum vrea toatd lumea?

—Nu o tachina, chicoti Miss Waverley. Ea nu stie despre ce vorbesti. Josef este regizor de



film, 1i explicd ea Evei. Si un cinic de renume mondial.

— Asadar, rosti el privind-o direct in ochi, intr-un fel care o fdcea sd se rusineze. Esti
singura fata din New York care nu vrea sa fie star de cinema, am dreptate?

— Nu cred cd am talent la actorie, domnule.

— Asta nu a impiedicat pe nimeni pand acum, rase el. Toatd lumea vrea ceva. Hai, spune-
mi ce vis ai tu.

— Eu? spuse ea uitdndu-se ciatre Miss Waverley care nu spunea nimic, ci doar 1i zambea.
Nu cred cd am niciun vis, domnule.

— Serios? Mare pacat. Pentru ca s-ar putea sd fiu dispus cd iti ofer eu cateva.
Isi duse din nou degetele la borul paldriei si se indepdrtara.

Ridicandu-si chinchilla peste umadr, Miss Waverley prinse privirea Evei, fdcandu-i cu
ochiul.

— 54 vii sd md vizitezi mai tarziu, strigd ea. Am un cadou pentru tine. Dar sd vii dupd
miezul noptii. Pand atunci voi fi in oras.

R

Trecuse o jumdtate de ord dupd miezul noptii cdnd Eva batu la usa domnisoarei
Waverley.

Ii deschise chiar ea, Invesméantatd in cdimasa de noapte, si 1i zdmbi.
— Am crezut cd poate nu mai vii.

Camera era Intunecatd, doar cateva lumanari si un disc la patefon cantand in surdina.
Usile balconului erau deschise. Eva abia putea distinge silueta intunecata a unui barbat,
fumand intr-unul din fotolii.

— Ah, se dddu ea usor inapoi. Aveti companie, domnisoara.
—Nu te jena de el.
Miss Waverley o lud de mana si inchise usa.

—Nu ne va deranja, spuse ea si pdsi spre masuta de toaletd unde ii turna Evei ceva de
bdut. Poftim. Vrei un pahar? A cam venit momentul sa inveti cum sd bei whisky.

Eva privi conturul siluetei barbatului; varful arzand al tigdrii. Apoi privi din nou spre
Miss Waverley, zdmbindu-i imbrdcata in cdmasa ei de noapte din médtase visinie.



Eva lud paharul si se asezd pe marginea patului. Stia deja cum sa bea whisky; il urmarise
pe unchiul ei fdcdnd-o. Dddu bdutura pe gat dintr-o inghititurd, o simti arzand si croindu-
si drum spre cosul pieptului. Ridica din nou paharul si Miss Waverley rase.

— O, ia te uitd la tine! Atatea talente nebdnuite! rosti ea umplandu-i din nou paharul.

Apoi lud de pe dulap un pachet micut, invelit in hartie subtire, roz si legat cu o funda
alba. 1l aseza pe pat.

— Poftim. Deschide-I.

Eva mangaie ambalajul cu degetele. Era nerdbddtoare; usor ametitd de la whisky. Trase
de funda si straturile de hartie cdzurd in lituri. Induntru se afla un sutien roz-pal
minuscul, cu o jumadtate de cupad si o pereche de chiloti portjartier cu dres din matase cu
danteld brodata. Erau extrem de delicati, cu o lucrdtura minunatd, cu zambile sdlbatice
brodate manual pe margini.

— Ce frumoase sunt!

— Hai, o grdbi Miss Waverley, nu ai de gand sd le incerci?

Se lasd pe spate in fotoliu, ridicandu-si picioarele pe un taburet.
— Vreau sd vdd dacad iti vin bine.

Eva se ridicd in picioare; un val violent de ameteald o cuprinse. Lud lenjeria in baie.
Whisky-ul o ametise puternic; mainile pareau la mile depdrtare de trupul ei, simtea
furnicaturi in degete. Isi privi chipul in oglinda.

Nu voia sa se schimbe, dar nici sa para lipsitd de politete. Oricum, mai imbracase si
inainte haine de la domnisoara Waverley.

Eva dddu pe gat paharul de whisky. Apoi isi puse chilotii, sutienul si ciorapii de médtase.

Céand deschise usa, o gdsi pe Miss Waverley asteptand-o. Schimbase discul la patefon.
Acum se auzea o melodie lentd. Lumanadrile ardeau sclipind.

— Ardti perfect. Ca o adevdratd femeie.

Bdrbatul se ridicase in picioare si acum stdtea in intuneric, langd pragul usii.
— Acum rujeaza-te. Exact cum ti-am ardtat.

— Nu sunt sigurd ca vreau sd ma rujez.

Vocea ii suna speriatd si indepartata.

Miss Waverley facu un pas mai aproape de ea.



— Sigur cd vrei.
Cobori glasul pand deveni o soapta.

— Vrea sd ne ia cu el. In California. Vom locui intr-o casa mare si alba pe dealuri si
amandoud vom avea masini si cameriste si menajere si vom da amandoud probe pentru
filme! Ii zise ea, zdmbindu-i cu ochii arzand de nerabdare. Asa aratd, draga mea, o ocazie.

— Vreti sa spuneti cd ma luati cu dumneavoastra?
Evei nu 1i venea a crede ce auzea.

— Desigur! Fa ce trebuie in seara aceasta si vom ajunge amandoud in California, unde vom
juca in filme. Niciodata nu vei mai fi nevoitd sd tii o mdtura si un fdras in mana.

li ardta spre masuta de toaletd. Acolo astepta un ruj, cu capacul deja desfacut.
— Haide.

Eva intinse bratul dupd ruj, cu palma tremurand.

— Poftim.

Miss Waverley o ajutd sd isi aplice un strat de rosu-sangeriu. Stdtea in spatele ei, in fata
oglinzii.

— Vrei sa vii cu mine, nu-i asa?

Eva incuviinta din cap.

— Bine. 5S4 faci ce iti spun eu.

Apoi, cu voce tare, continua:

— Acum aratdm ca doua surori!

Isi plimba degetele peste umerii Evei, coborand usor peste brate.

—Imi place ideea, tie nu?

Eva se uita la reflexia din oglindd a domnisoarei Waverley, apoi spre barbatul care fuma
langa usa de la balcon, urmdrindu-le cu privirea. Capatul tigdrii scanteie fierbinte cand
trase prelung din ea. Isi simtea picioarele ca de guma si capul din calti.

— Cred ca mai bine plec. Nu ma simt bine.

— Serios? zise Miss Waverley, iar Eva simti cum o strange de brate. Cred cd cineva ar
merita un gest de multumire, nu?

— Va multumesc, doamna.



— Asa mai merge!

Ochii intunecati ai domnisoarei Waverley aparura in lumina tremurandd a luméanadrilor.
Eva simti cd amuteste deodata. Nici nu mai putea misca buzele, de parcd uitase cum sa
rosteasca cuvinte.

Bdrbatul iesi din umbra. i vdzu mustata subtire, ciudatd si privirea neagrd,
patrunzatoare.

Doar cd, spuse Miss Waverley inclindndu-si capul si zdambindu-i usor in oglindd, nu eu
sunt cea care a platit pentru cadoul tdu.

R

— Trezeste-te! Cineva o scutura, mai intai usor, apoi ceva mai puternic. Haide. E timpul sa
te trezesti.

Eva incercd sa deschidd ochii, insd pleoapele 1i erau atat de grele. Somnul o imbia sd se
cufunde mai adanc.

Din nou se simti scuturatd; de data aceasta mai puternic.
— Vrei sd iti pierzi slujba? Trezeste-te!

Eva recunoscu vocea; aceeasi voce care o certase si o cicdlise fard intrerupere vreme de
sase saptdmani. Era Rita.

Isi forta pleoapele sa se deschida. Rit4 stitea deasupra ei, cu mainile in solduri. Era ziua in
amiaza mare si Eva statea intinsd intr-un pat; dar in patul gresit, nu in patul ei inghesuit
si tare, ci intr-unul mare, acoperit cu o saltea moale si maldare de perne. Intregul trup o
durea si capul 1i pulsa. Incerca si se miste, s se ridice in picioare. Camera incepu si se
invarta cu ea.

— Nu md simt bine, rosti ea, simtind cd i vine rdu.
— Jisuse Hristoase!

Rita lud cosul de hartii si cu 0 méand puternicd o insfaca pe Eva, ridicdnd-o in capul
oaselor.

— Vomitd aici. Dar ai grija sd nu stropesti!

Eva vomitd in cos si Rita fi sterse fata cu o carpd umeda. Apoi Eva cazu la loc pe spate,
intre perne. O auzi pe Rita ddnd drumul la apd in cada.



Respiratia i se domoli si inchise ochii, alunecand din nou printre valurile intunecate ale
somnului.

— Ah, nu, sd nu cumva! o scutura din nou Rita. Trebuie sa te trezesti. la de aici, 1i intinse
trei aspirine si un gat de whisky din butelca ei de alcool de frectii.

Eva incercd sd le impingd intr-o parte.
- Varog, nu!

—Nu mai comenta. Ori le iei, ori nu vei fi in stare sd faci cativa pasi pe hol, dardmite sa
mai urci scarile.

Eva se conforma.

— Cat e ora?

Nu avea idee cat timp dormise; dacd doar cateva ceasuri sau intreaga zi.
— Abia a trecut de noud dimineata, fir-ar sd fie.

Rita o ridica pe Eva in picioare. Lenjeria frumoasa de madtase era sifonatd, ruptd si patata.
Ciorapii de mdtase erau ruinati.

— Dumnezeule! In ce hal esti!

Rita 1i trase dresurile rupte.

— 5S4 nu mi spui cd pe asta iti cheltuiesti tu banii pe care i primesti!
— Unde a plecat domnisoara? Cand a spus cd se intoarce?

— Cine? intrebd Rita aruncandu-i o privire severd. Vrei sd spui curva aceea? Ah, pe
domnisoara n-o s-o mai vezi pe aici. Ti-am spus ca nu e bine sd ai de-a face cu ea, dar nu
ai vrut sa ma asculti, asa-i?

— Dar se intoarce! Mi-a promis cd ma ia cu ea.
Rita scuturd din cap.

— A predat camera. La prima ord, a plecat cu hunul acela. De aia am venit aici dis-de-
dimineatd. Si cand colo, ce sa vezi? Deschid usa si te gdsesc pe tine intinsd pe pat ca un
les.

—Nu...
Lacrimi curgeau peste obrajii Evei pand in barba.

— Sunt... sunt distrusa.



— Pdi, dacd vrei sa inoti cu rechinii, te astepti sd fii muscatd, oftd Rita. Dar nu-i nevoie sa
dramatizezi. Nu esti prima fatd din lume care a cdlcat stramb. Acum ridica-ti fundul.

Rita o dezbrdca si o asezd in cada. Apoi isi sufleca manecile uniformei si o imbdie cu grija,
ca pe un copil.

R

—Ti e rdu, doamna.

Doamna Ronald isi miji ochii si cercetd atent chipul lui Sis.

— Serios. Ce fel de rdu i e.

— Vomitd, doamna. Are un fel de febra, cred.

— Sper cd nu este rezultatul vreunei bauturi alcoolice, Cecily?

—Nu, doamna. Cred, desi nu as putea spune cu certitudine, ca suferd de un soi de gripa.
— Gripa, repetd ea, scrasnind din madsele.

— Sau poate a mancat ceva care nu i-a picat bine.

— Asta-i chiar interesant. Mai ales cd voi mancati impreund la bucdtdrie si nu am auzit pe
altcineva cdruia sa {i fi fost rdu.

— Mad scuzati, doamnd, dar ea e strdind. Strainii mananca lucruri pe care nimeni nu ar
pune gura.

Doamna Ronald oftd. Era aproape imposibil sa spui cdnd mintea Sis; era isteata foc. Acum
vedea ea ce Inseamnd sd angajezi o fatd isteata.

—Ma ofer sd fac eu ordine in camerele ei pe ldngd ale mele, doamnd, zise Sis.
Doamna Ronald se ldsd pe spatarul scaunului, impreunandu-si mainile in poala.

— Ei, nu mai spune! Poate chiar ar trebui sd chemdm si un doctor pentru domnisoara
Dorsey?

Sis nici macar nu clipi.

— Cum am spus, doamnd, eu nu stiu sigur, dar mie imi pare ceva care poate trece in
cateva zile.

— E mult de muncg, chiar daca starea ei ar dura doar cateva zile.

Sis se indreptd de spate.



— Si ea ar face pentru mine acelasi lucru, doamna.
— Oare?
Pentru prima datd astdzi, Sis indrdzni sd o priveasca pe doamna Ronald in ochi.

— Da, doamna, eu cred ca ar face-o.

R

Era aproape sfarsitul lui octombrie cand domnul Lambert se intoarse in cele din urma.

Eva apucd sd il vada o clipd in lift intr-o dimineatd. Ea stergea de praf lustrele de pe hol
cand usile se deschiserd si un alt client iesi de acolo. Cand usile erau pe punctul de a se
inchide iar, el o recunoscu.

— Ah, tu esti!
Isi bdgd mana intre usi si iesi din lift.
— Ce ti-ai facut la par?

Costumul lui avea mare nevoie de un fier de cdlcat, gulerul cdmadsii era gri si ponosit, insa
ochii lui erau la fel de albastri precum si-i amintea ea; zdmbetul lui 0 dezarma pe loc. Isi
impuse sd se concentreze asupra lampilor.

— Asa deci, esti inca aici!

Vocea lui era coboratd, ca si cum i-ar fi impartdsit un secret.
— Da, sunt inca aici.

Apoi addugd, fard sd se gadndeasca de doud ori.

— V-a pldcut la Cascada Niagara, domnule?

— Cascada Niagara? intrebd el incruntandu-se ca si cum nu avea nici cea mai vaga idee
despre ce vorbea ea. Nu pot spune ca mi-a placut cine stie ce. Acolo e numai apa!

Si Blonda Veseld, gandi ea. Insd nu spuse nimic cu voce tare, multumindu-se doar sa
incuviinteze din cap.

— Asa am auzit si eu.

—Da, pdi, a fost o vard agitatd. Am colindat peste tot pe Coasta de Est, deci e mai greu sa
Imi amintesc.

— Asa o fi.



Eva fnaintd putin mai departe pe hol.

— Pdi, uite ce e, spuse el pdsind In urma ei, cu mainile in buzunare. M-am gandit la tine
destul de mult. La calitdtile tale admirabile.

— Adevdrat? intrebd ea privindu-1 cu coada ochiului.

—Si as vrea sd iti cer o micd favoare. De fapt, vreau sd iti fac o propunere. As vrea, incepu
el rezemandu-se relaxat de perete, as vrea sa stam candva de vorbd, insa nu aici. E ceva
personal, nu se discutd intr-un hol public. Intelegi ce vreau sa spun.

— Sigur, domnule.

— Sunt In camera 701. Deci, ce spui? zambi el fermecdtor. Vino sda mad vezi, sd zicem, intr-o
ora?

— Nu sunt sigurd cd am timp, rdspunse ea incet.

— Sigur. Ma rog, adicd. Tu stii unde ma gdsesti, deci poti veni cand vrei.
Ea continua sa 1i evite privirea si ridicd usor din umeri.

—Ma mai gandesc, domnule.

Domnul Lambert o privi ca si cum atunci ar fi vazut-o pentru intéia oard. Se schimbase.
Chipul ii era diferit; in pozitia trupului ei si in tonul vocii se petrecuse o mutatie.
Deschise gura pentru a spune ceva, apoi se opri.

Micuta camerista plecase, indreptandu-se catre capdtul holului...

El rdmase mut de uimire, privind-o cum se indepdrteaza.

R

Doua zile mai tarziu, la sfarsitul turei, Sis cobori la etajul Evei cu un mesaj.
— E cineva care intreaba de tine, o informad ea, cu mainile in solduri.
— Cine?

Sis se aplecd peste tejghea, urmdrind-o pe Eva care spala paharele murdare in bucdtdria
de serviciu inghesuita.

— Domnul Lambert, dintre toti clientii.
Eva rdmase cu privirea atintitd in pamant.

— Adevarat?



—Thi. De ce intreaba de tine?

— Habar n-am, raspunse ea ridicind din umeri. A fost pe etajul meu o vreme. Poate i-a
pldcut cum 1i asezam cearsafurile.

— Poate cd da.

Eva ridicd privirea.

— Ce vrea sa insemne asta?

— Evident, a pus ochii pe tine.

—Ma indoiesc. De fapt, spuse ea uitandu-se la Sis, cred ca 1i plac blondele.
Eva frecd paharele cu putere, sub jetul de apa fierbinte.

— Tunsoarea asta te face sd ardti usuratica. Spun asta doar pentru ca sunt prietena ta. Te-ai
mai implinit, parul e scurt ca al fetelor din cor si acum vin bdrbati maturi sd md intrebe
unde esti. Eu ce ar trebui sa cred?

— Tu ar trebui sd ai mai multd incredere in mine.

Sis se Incrunta, muscandu-si buza de jos.

— Cénd ai de gand sa mergi din nou la spovedanie? Nu ai mai fost de o gramada de timp.
Eva impadturi prosopul.

— Nu am nimic de marturisit.

— Dar la slujba?

— Nu, multumesc.

— Vrei sa sfarsesti in Iad?

— E diferit de cum e acum?

Sis deschise gura, insd nu stiu ce si spuna. Incerci o altd abordare:

— A cdutat... adicd, sovdi ea coborandu-si vocea, a vrut vreodatd sd te atingd? Mie mi s-a
intdmplat. Barbatii pun mana cand sunt departe de casa. Si se pare cd ei cred cd noi
suntem incluse in pretul camerei.

—Nu a pus nici mdcar un deget vreodatd pe mine.
Sis oftd, scuturand din cap:
—Ma rog, vrea sd te vada.

Eva isi scoase sortul si stinse luminile.



— Multumesc.

— Pdi... relud Sis, urmand-o pe coridor. Ai de gand sd te duci?

— Nu stiu. Acum sigur nu ma duc.

— Si dacd face reclamatie? Dacd aude doamna Ronald despre asta?
Eva se opri.

—Nu inteleg. Ce vrei sd fac? S ma duc sau nu?

— Nu stiu! Dacd nu te duci, s-ar putea sd intri in bucluc. Dar ce nu inteleg eu este de ce?
De ce intreabd de tine?

— De unde sd stiu eu? Oamenii sunt ciudati, rosti Eva, strabatand holul spre scara de
serviciu. De ce voia bdtrana aceea sa mergi sd i canti inainte de culcare?

Sis o ajunse din urma.
— Ti-am spus cd tipul e comunist, da?
— Da.

— Lasd usa deschisd. Ai inteles? Te duci, dar te asiguri cd usa rdmane deschisd. In felul
asta, dacd se repede la tine, ai pe unde sa iesi.

— Ti-am spus, s-ar putea nici mdcar sa nu ma duc.

Sis oftd adanc in vreme ce urcau scdrile. Eva isi simtea deja lacrimile adunandu-i-se in
piept.

— Pe vremuri imi spuneai tot.

—Nu e nimic de spus.

— La fel ca si in noaptea aceea, ha?

—Nu vreau sd vorbesc despre asta.

— De ce nu vrei sa-mi spui?

Eva se intoarse spre ea.

— Pentru ca nu pot. Iti promit cd ma voi revansa fata de tine.

— Eu nu vreau sa te revansezi fatd de mine! Vreau sd vorbesti cu mine. Nu stiu ce s-a
intamplat cu tine in acea noapte, spuse ea oprindu-se, insd dacd nici mdcar mie nu imi
poti povesti, atunci e aproape sigur cd nu ar mai trebui sd o faci vreodata!

Sis se Intoarse pe calcaie si se repezi pe scari, trantind usa cand ajunse jos.



Asezandu-se pe trepte, Eva isi prinse capul in maini. Deodatd o cuprinse un val de
ameteald. Avea sa i se facd din nou rdu.

Incepuse din senin. Se trezise cAnd era inci intuneric, cu senzatie de ameteald si de
greatd, fard niciun motiv aparent. Apoi rdul dispdru, pentru a se intoarce din nou a doua
zi dimineata. Si Sis avea dreptate, se rotunjise. Deodatd sanii i devenird dureros de
sensibili si de grei.

Strangandu-se ghem, isi odihni capul pe brate. Avea nevoie sa stea linistitd o clipd. Foarte
linistitd. Pand cand trecea ameteala.

Se ura.
De jur imprejurul ei usile se inchideau.

Viata in zona gri devenise intr-adevar foarte intunecata.

R

Personalului nu i era permis sd umble prin holurile principale ale hotelului in afara
orelor de serviciu. Inima Evei bdtea cu putere, in timp ce pasii o purtau de-a lungul
coridorului spre camera 701. Mergea incet, impingandu-si pieptul si barbia in fatd. Ezitd o
clipd cand ajunse in dreptul usii, apoi ciocéani.

— Intrd, striga el.
Ea deschise usa si pdsi induntru.
— Ati dorit sd ma vedeti.

Domnul Lambert stdtea langa fereastrd, cu un pahar de bauturd in méand. Se intoarse. Ea
purta haine de strada, o rochie, o pdlarie si in mana, o posetd. Parul intunecat stralucea,
neted si satinat, in lumina strdlucitoare a apusului.

— Unde pleci?

Niciodatd nu ii trecuse prin minte ca ea ar putea avea o viatd dincolo de zidurile
hotelului.

— Sunt in drum spre iesire.
Afirmatia ei suna deopotriva vag si definitiv.

El facu cativa pasi in fatd. Fata dinaintea lui era aproape de nerecunoscut. Chipul ei arata
mai matur; o expresie cunoscdtoare, nepdsatoare ii inlocuise pofta de viatd dinainte. $i cu



aceastd noud tunsoare, trasaturile ei aveau o simetrie si o indrdzneald pe care el nu o mai
observase inainte.

— Ati vrut sd md vedeti.
— Da, spuse el, continuand sd o analizeze.
Eva asteptd, privindu-1 calm in ochi.

Imbracatd in uniformd, era servitoarea lui. Acum insd, chiar si in rochia neagra, simpla pe
care si-o facuse din una dintre tunicile stranii pe care le aruncase Madame Zed, era
deodatd egala lui. Il simti studiind-o, adaptandu-se la aceasta noud postura a ei.

— Sunteti foarte tdcut, observa ea dupa o vreme. Poate ca ati uitat ce doreati sd imi
spuneti. Noapte bund, domnule Lambert, zise ea, intinzand mana spre manerul usii.

— Ramai.

— Poftim?

— Ramai.

— E o porunca?

— O rugdaminte. Te rog.

El trase un scaun.

Ea ezitd, apoi se aseza.

El i turnd un pahar.

Ea il lud si il tinu in poald, fard sd bea.
El se asezd pe scaunul din fata ei.
—Eu, &4... voiam sd 1ti vorbesc despre...

Eva se asezd mai bine picior peste picior, ciorapii strdlucindu-i in lumina si el 1si uitd
deodata toate ideile.

— Da? insista ea.

— Pai, daca imi aduc eu bine aminte, incerca el din nou, noi ne-am distrat destul de bine
jucand carti.

— Da, domnule Lambert.

— Si ai dovedit cd ai un talent extraordinar. Un talent pe care nimeni nu s-ar astepta sa il

v

descopere la o tanard... (era pe cale sd rosteasca ,fata”, dar se rdzgandi) o tdndrd femeie.



Si deci... sunt cateva metode de a valorifica un asemenea talent...
Ea isi ldsd capul intr-o parte.
— Adevadrat?

El isi simti stomacul strangandu-i-se si pulsul accelerdndu-se; nu anticipase deloc aceastd
intorsaturd a conversatiei. Cu foarte putin timp in urmd, abia dacad ar fi privit in directia
ei si ea s-ar fi Imbujorat. Acum insd pdrea aproape plictisita de el.

— Da, rdspunse domnul Lambert, umplandu-si din nou paharul. Stiu cum sd valorificdm la
maximum acest talent.

Intunericul ii invaluia discret.

— Nu multa lume poate sa facd ce faci tu, continuad el.
— Dumneavoastrd puteti, domnule Lambert?

— Poftim?

— Puteti sa faceti ce fac eu?

El clipi. Distanta dintre ei ei pdru sa se micsoreze, desi nici el, nici ea nu fdcuserd o
miscare.

—Nu, recunoscu el in cele din urmd. Nu pot. Am intdlnit oameni care puteau numara
cartile, care se miscau repede si inteligent. Insd nu am intalnit pe nimeni care sa
vizualizeze jocul asa cum o faci tu in minte.

— Asadar, puse ea paharul pe masd, cu ce vd pot ajuta eu?
Intr-o clipitd intreaga lor conversatie lud o altd turnura.
— Nu mad intelegi, rase el nervos. Eu vreau sa te ajut pe tine.

— Nu sunt sigurd cd am nevoie de ajutor, domnule Lambert, spuse ea ridicindu-se. Dar va
multumesc cd v-ati gandit la mine.

El se ridicd imediat tdindu-i calea, inainte ca ea sa ajungd la usa.
—Iti ofer o sans& de a scdpa de aici!

— Asta faceti?

Isi ridic4 spre el ochii aceia stranii de felina.

—In ce calitate?

Chipul lui se aspri. Cum se transformase acea fetitd in femeia de gheata dinaintea lui?



—Nu te juca cu mine, fetito!

— Atunci nu vd jucati cu mine, replicd ea calmd. Si nu mai sunt o fetitd.
— Nu esti?

— Nu, nu mai sunt.

O apucd de incheietura mainii. Fa fdcu o grimasa clipind, insd nu se retrase. Rasucindu-i
mana, zdri de-a lungul antebratului trei semne de arsurd, trei gauri cicatrizate in carne,
de un rosu crud, la intervale egale. El o privi ingrozit.

— Ce ai patit?

— Ce pateste toatd lumea.

— Te doare?

Buzele ei schitard un zambet.
— Doar atunci cand le atingi.
El 1i 1dsa bratul.

Eva avea dreptate, nu mai era o fetitd. Cineva ii furase orice urma de inocenta si o
inlocuise cu aceastd stdpanire de sine tulburdtoare.

— Dacd doriti sd spuneti ceva, domnule Lambert, spuneti.

El facu un pas mai aproape. Ea mirosea deopotriva rdacoros de rezervat si cumva carnal si
narcotic.

— Vino cu mine.

li vizu buzele deschizandu-se usor si obrajii imbujorandu-se.
— De ce?

— Ca sd te Invat.

Ea rdmase tdcutd, rezemandu-se de rama usii.

El se apropie si mai mult. Ii simtea cdldura, fierbinteala trupului cu rotunjimi molatice,
mirosul dulce si animalic al pdrului ei.

— Putem face impreund o multime de bani.
Ea incepu sd rada.

Deodatd el isi dadu seama cd fusese prins in capcanad, infrant de aceastad fiintd micuta si
stranie, cu o minte stralucitoare, cu ochii verzi si un trup in deplind transformare. Avea



un efect asupra lui pe care nu il banuise niciodatd; era un curent subtil si periculos, aflat
deja In miscare, inconjurandu-1, ademenindu-1 si tachinandu-1.

— Vino cu mine. Ca sd te invdt ce am inceput. Ca sd putem face gramezi de bani in cele
mai frumoase orase din jurul lumii. Dar mai ales, spuse el mangaindu-i obrazul cu
degetul, hai cu mine pentru ca nu imi place sd beau singur.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Madame Zed intinse din nou ména dupa paharul ei de coniac, Insa acesta era gol. Grace

impinse sticla spre ea.

— Asadar, Eva a plecat cu el? Cu acest domn Lambert?

Madame Zed incuviintd din cap.

Grace se simti cuprinsd de un soi de revoltd; un profund sentiment de indignare.

— Dar Eva era doar un copil! Va dati seama de acest lucru, nu-i asa? Oricine ar fi fost acest
barbat, acest domn Lambert, ceea ce a facut el a fost o crima.

Madame se uitd la ea fdrd sd scoatd o vorbd, cu capul plecat intr-o parte, cu un aer
meditativ.

— Niciodatd nu poti sti cu sigurantd cine seduce pe cine pand la urma. O tandrd la apogeul
trezirii sexuale este o creatura puternica. Adeseori, ea nu este obisnuitd si nici macar
constientd de puterea teribild pe care o exercitd si se poate usor imbadta cu aceastd putere.

Grace nu isi putea crede urechilor.

— Cu alte cuvinte, 1i luati apdrarea acestui barbat?

Madame Zed ridicd din umeri.

— Nu iau apdrarea nimdnui. Si nici nu acuz pe nimeni.

O privi ganditoare pe Grace.

— Ai conceptii puritane, Madame Monroe?

— Eu, puritand? Nu. Nu cred, se balbai Grace, ofensata.

— Intreb pentru c& aceastd istorie nu este o poveste cu zane, draga mea.

Scotand o tigaretd lunga si neagrd, Madame Zed bdga in ea o tigard si o aprinse. O privi
pe Grace, fixdnd-o cu ochii negri pe sub pleoapele grele.

— Dumneata ai venit la mine. Ai vrut sd stii mai multe. Dar eu nu pot schimba povestea
pentru a nu iti ofensa pudoarea.

—Nu. Nici nu doresc sd faceti asta, se inmuie Grace. Cred cd este socant ca Eva ar fugi cu
un barbat in toatd puterea cuvantului precum Lambert.



Madame sufld fumul.

— Lambert a luat-o in Europa, a introdus-o in societate, i-a oferit un soi de educatie. Unii
dintre noi, oricat de mult am incerca, nu suntem facuti pentru a duce o viata banala.
Destinul ne gdseste. Ne dd un ghiont.

Isi duse tigara la buze si inhala incet.
— Destinul dumitale tocmai ti-a dat un mic ghiont, nu-i asa?
—Mie? Ah, nu, eu sunt plicticoasd ca apa unei balti.

— Adevdrat? intrebd Madame Zed inclinandu-si capul intr-o parte. Spune-mi, unde ziceai
ca ai crescut?

— In Oxfordshire. Intr-un situc numit West Challow.
— Si ti-ai pierdut familia in rdzboi?

—Mama mea a murit in timpul Blitz-ului. Insa tatdl meu a murit inainte de rdzboi, din
pricina unui atac de cord.

— Da, imi amintesc acum, dddu ea din cap ca pentru sine insdsi. Mi-ai spus asta. 5i mama
dumitale, cum era?

— Mama mea?

Grace se incruntd, schitdnd un zambet. Nu se aseptase ca mama ei sd fie un subiect de
conversatie intre ea si Madame Zed.

— Pdi, sd vedem, Incercd ea sd isi adune gandurile. Era micutd, foarte energica si avea acel
pdr rosiatic pe care mi l-am dorit intotdeauna, insa nu am fost destul de norocoasa sd il
mostenesc de la ea. Si era destul de educata... continud zambind ca pentru sine. In ochii
mei era foarte frumoasd si sarmantd. Era de asemenea autoarea unor romane de dragoste
destul de prost scrise sub pseudonimul Irene Worthing.

— Adevdrat? intrebd Madame Zed pdrand fascinatd. Extraordinar! Si le-ai citit?
— Desigur! Le stiam pe de rost.
— Dar tatdl dumitale?

— Este mai dificil sd mi-1 amintesc pe tata, sincer vorbind. El era botanist. S-a intors erou
din Primul Rdzboi Mondial... era cam tare de urechi de pe urma bombardamentelor si
suferise teribil din cauza otravirii cu iperitd. I-a luat mult pand a reusit sd se adapteze.

—Iti este dor de ei?



Grace 1si ridicd privirile spre Madame Zed. Ce intrebare stranie!

— A trecut atat de mult timp, rdspunse ea dupd o vreme. Cel putin cred cd imi este dor de
ideea de pdrinti. Trebuie sd recunosc, am uitat aproape totul despre ei, sau amintirile au
fost distorsionate. De exemplu, mama mea emana un miros anume de parfum — poate de
apd de trandatfiri, sau poate de sdpun, nu imi amintesc prea bine care din ele. Nu stiu
dacd purta acel parfum mereu sau doar uneori.

Facu o pauza.

—Noi am locuit pe mosia mamei mele. Dar nu am trdit in Conacul mare —aveam o cdsuta
mai micd, separatd de pdmanturile unde tatdl meu putea lucra la opera lui de botanist.
Era mereu preocupat, distrat. Nu vorbea prea mult, din cauza problemei cu auzul. Cred
ca, de fapt, era extraordinar de timid. Desena mult, lua notite. Prefera sa faca lucruri.

— Ce fel de lucruri? intreba Madame, tragand incet din tigareta.

— A facut un cotet cu trei niveluri pentru gdini, care iarna era incdlzit de un sir de becuri
sub o plasa de sarmad si unde era mereu foarte confortabil.

— Ce interesant!

— Da, zambi Grace. $i i-a construit mamei mele o serie de rafturi rotative in camara si un
storcdtor pentru rufe care era pus in functiune de o pedald de picior si nu o manivels,
astfel incat sa nu 1i oboseascd mainile.

— I-a pldcut inventia lui?

— Pdi, nu era foarte pasionatd de gospodarie... nici nu ii pldcea sa gdteasca. Era mai
degrabé prinsa cu scrisul ei. In afard de asta, mereu aveam ajutoare la treburile
gospodaresti. Slugile cu siguranta foloseau inventiile lui. Insa tatalui meu fi placea sa
rezolve probleme, cred, si mama ii ingdduia aceasta pasiune. Nu cred... Ma scuzati, se
intrerupse Grace, deodatd incapabild sd se concentreze pe ceea ce incerca sd spund. Cred
cd arde ceva, nu-i asa?

— Poftim?
— Aveti ceva la cuptor? Cina? Cred cd a ars.
— Ah, merde! Din nou!

Strivind tigara in scrumierd, Madame se ridica si se facu nevadzutd in bucatdrie. Grace
auzea bombanelile si injurdturile bdtranei, oalele si cratitele trantindu-se si sunetul apei
curgand.

Dupa cateva minute, vdzand cd Madame nu revine in salon, Grace se aventurd in hol.



Mirosul de aluat ars umplea coridorul.
— Puteti salva ceva? intrebd ea, cu indoiala.

—Nu e nimic, zise Madame deschizand fereastra bucatariei pentru a ldsa fumul sa iasa.
Nimic ce nu poate fi facut si altd datd. Intotdeauna am urat gatitul. Dar, din cand in cand,
1i mai dau cate o sansa.

— Si eu sunt o bucdtdreasa teribild. Mult prea imprastiata. Cred ca mostenesc asta de la
mama.

Madame o privi curios.

— Poate cd da. Insa trebuie sa ma ierti, incepu ea zorind-o pe Grace spre usa, este tarziu.
Si, dupa cum vezi, am de facut niscaiva curdtenie.

Ii deschise usa lui Grace.

— Te mai astept si altd datd. Poate maine. Si vom mai sta de vorba.

R

Grace aprinse o tigard pe trotuarul din fata parfumeriei pustii de pe Rue Christine si isi
indreptd pasii inapoi spre hotel pe strdzile tacute si luminate discret, rememorand
cuvintele lui Madame Zed. O singura propozitie 1i rasuna in minte, repetdndu-se la
nesfarsit:

,O tandrd femeie la apogeul trezirii sexuale este o creaturd puternicd.”

Trase prelung din tigara. Aici, In acest oras strdin, plasa amintirilor ei se sldbise. Ea tnsdsi
fusese intoxicata de trezirea propriei sexualitati.

Se petrecuse exact asa cum remarcase Madame; la o varstd fragedd; dupd moartea mamei
ei, cAnd avea in jur de treisprezece ani. Venise de curand sd locuiascd impreund cu
unchiul ei in Oxford. El nu avea deloc experienta cu copiii; deodatd ea se gdsi in postura
de stdpand a casei. El lucra mereu si ea era lasatd din ce in ce mai mult de capul ei, tratatd
mai degrabd precum un adult decat ca un copil. Grace isi aminti simtind un asemenea
amestec de emotii — dor de mama ei, teama si in acelasi timp o noud incredere in sine si o
libertate infricosdtoare si exaltanta. Insa sub toate acestea se trezea o dorinta coplesitoare
si strdind de a fi atinsd. Trupul ei devenise senzual, usor de atatat. Si peste noapte se
transformase din trupul mic si lipsit de forme al unui copil, in cel al unei tinere femei, cu
talie ingusta, sani imbobocind si coapse arcuite.



Incepu si atragd atentia. Priviri clandestine si tensiuni misterioase ii umpleau deodata
zilele; invitatii nerostite ii trezeau atentia. Unchiul ei, care fusese intotdeauna rezervat, se
retrdgea acum si mai mult, mentinadnd o distantd respectuoasd fata de transformarea ei.
Insa colegii o priveau cu alti ochi si deodata si ea incepuse s se miste ceva mai lent, putin
mai studiat, tachinandu-le interesul fard sd inteleagd de ce; pur si simplu pentru cd
deodatd putu sd o faca.

Era fascinatd si dezgustata in aceeasi mdsurd de acest interes masculin trezit pe
neasteptate. Invata sa isi ascundd dorinta sub o masca otelitd de indiferentd, jucandu-se
cu Incordarea ce plutea in aer.

Fusese o strategie eficace si surprinzdtor de sofisticatd pentru cineva atat de tanadr.

In apropiere de malurile Senei, ghemuite sub poduri, in umbra, Grace zdri contururile
unor cupluri cu trupurile inldntuite, furdndu-si sarutari.

Traversa raul, a cdrui apa Intunecatd se scurgea la repezeald pe sub picioarele ei asemenea
unei perdele de sticld miscdtoare, cu luminile de pe maluri reflectate pe suprafata neteda.

Fusese un student al unchiului sdu, in tdnar in jur de doudzeci de ani, pe nume Theo
Lund; desirat, serios, cu niste ochi mari, rotunzi si albastri. Era timid, studios si nu foarte
sociabil. Provenind dintr-o familie modestd, nu avea multi prieteni, pentru cd isi cheltuia
toti banii castigati pe studiu.

Venea la ei acasd In fiecare saptamand, in timpul lucrului la tezd, pentru meditatii
private.

$i in mod intentionat ea era cea care rdspundea la usd, conducandu-1 in biroul unchiului.
Era foarte grijulie cu rochia ei, cu pdrul; pasea incet, dandu-i rdgaz sd converseze cu ea.
Iar rdspunsurile pe care ea i le oferea erau intotdeauna evazive, insinuante. Saptamana
dupa sdptdmana, simti interesul si admiratia lui fata de ea crescand.

In sinea ei, visa la atingerea mainilor lui pe pielea sa; la apdsarea buzelor lui pe ale ei.
Téanjea dupa o pldcere fizicd pe care incd nu si-o putea imagina si pe care nu o intelegea.
Apoi ea se oferi sd 1i arate gradina intr-un ceas tarziu de seard, intr-o primavard cu

magnolii inflorite.

El o urma in crang, vorbind prea repede si prea mult. Copacii formau o boltd de flori
bogate, cu petale cerate de un roz-aprins, explodand de parfum si culoare. Ea stdtea
aproape nemiscatd in vreme ce el admira natura, privind oriunde numai la ea nu. Si pe
urma el se opri. Palmele 1i tremurau usor cind intinse bratul spre ea.

Ea ii iesise in intampinare, intorcadndu-si buzele spre el, incolacindu-si bratele in jurul



gatului sau. Sdruturile nesigure, aproape caste, devenira tot mai pasionale, mainile
incepurd sd exploreze.

— Grace! tuna ca un bici vocea unchiului. Ce faci acolo?
Stdtea la capdtul potecii, impietrit de indignare.

Chiar si dupa toti acesti ani, intregul trup incd i se chircea de rusine la amintirea acelei
seri.

Niciodatd nu l-a revdzut pe Theo Lund. Nici nu stia daca absolvise ori ba.

Privind acum in urmad, o incerca un sentiment straniu... pe vremea aceea era doar o
copild. Dar ultima ei impresie despre el era ca el fusese cel vulnerabil, cel a cdrui inocenta
fusese furatd si condusd pe cdi gresite.

Apoi, mai tarziu, aparu Roger.

Acea noapte de dupa petrecerea de ziua ei de la Scott’s, trebuia sa stea cu Mallory, in
schimb ea si cu Roger luaserd o camera intr-un hotel micut din Mayfair. Ea dorise sa faca
dragoste si abia asteptase sd ramana singura cu el.

Indata ce incuiard usa, ea se repezise imediat asupra lui.

— Esti ca un animal salbatic, o tachinase el, retragandu-se din imbrdtisarea ei pentru a
turna ceva de baut amandurora. Ia-o mai incet.

— Dar nu vreau sa o iau mai incet.

Mai tarziu, in pat, el o ghidd dintr-o pozitie in alta; avea mai multa experientd si ii facea
placere sd o instruiascd. Cu toate acestea, dorinta ei de a invdta si talentul ei de invatacel
il derutasera.

— Ai mai fdcut-o pand acum? o intreba el banuitor.
—Nu, dar vreau sa iti ofer placere.
— Relaxeazd-te, spuse el ferm, tintuindu-i bratele pe langa trup. Lasd-md pe mine.

Dar prin relaxare el intelegea ,Stai cuminte”.

R

Grace avea dorinte neobisnuite pentru o doamnd, pldceri agresive precum ale barbatilor.
Siun gol acaparator in suflet. Ar trebui sd 1i fie jend. Asa cum anumite sunete acute sunt
insuportabile pentru ureche, tot astfel era dureros pentru ea sd recunoascd macar aceste



dorinte ca facand parte din natura ei.

Urcand treptele hotelului, Grace se opri, privind lung Parisul, in eleganta lui sclipitoare,
enigmaticd, stralucind in noapte tot asa cum o femeie strdluceste, invesmantata in
diamante.

Madame Zed avea dreptate; niciodata nu se stie cu sigurantd cine seduce pe cine.
O

Inapoi in lumina calda si stralucitoare a foaierului din hotel, pianul canta o melodie calda
in surdind; mirosul zambilelor albe, agezate in urne mari de alamad in apropierea biroului
de receptie, parfuma aerul cu o dulceatd proaspdtd si patrunzatoare. Si foaierul vast din
marmurd fremata de murmurul de conversatii, rasete si clinchete de pahare.

Era ora cocktailului.

— Madame Monroe! sdri receptionerul din spatele biroului sdu. Aveti un mesaj, doamna.
Un domn, Monsieur Tissot, a telefonat astdzi, dorind sd ia legatura cu dumneavoastra,
spuse el pundndu-i in mand o bucatd de hartie. Aici aveti numadrul lui. Si de asemenea, a
sunat sotul dumneavoastra.

— Sotul meu?

— Da, doamna. A spus cd dacd puteti fi bund sd-1 sunati tnapoi cand va intoarceti, rosti el
inmanandu-i a doua bucata de hartie. Sta la clubul din Londra. Aveti aici numadrul.

Inima ei incepu sd tresalte.

— Va multumesc. Vd multumesc foarte mult.
R

Sus, in camera ei, Grace 1si aprinse o tigard si o fumd la fereastrd, privind peste
contururile orasului.

In fiecare zi asteptase ceva, o scrisoare, sau poate flori?
Pe masura ce zilele se scurgeau, speranta ei se ofilea.
Dar desigur, in ritmul sdu personal, Roger 1i ddduse un semn de viata.

Inchizand pleoapele, Grace trase din nou un fum, facandu-si curaj.



Mallory trebuie sd-i fi dat numadrul de la hotel.

Ura gandul unei conversatii incordate, la distantd. Dar poate cd asa era cel mai bine. El si-
ar putea cere scuze pentru a-si vedea mai departe de viatd, desi ideea ca el sa-si justifice
comportamentul, sau cd ar fi in vreun fel vulnerabil, o fdcea sa se crispeze in sinea ei.
Aveau nevoie pur si simplu si depaseasca acest episod. Isi spuse c& ar putea suporta orice
atat timp cat el nu intra in detalii; ea nu voia sa isi imagineze idila mai viu decét si-o
imaginase deja.

Atat timp cat Roger intelegea cd totul era incheiat pentru totdeauna, puteau merge mai
departe.

Hotdratd, Grace stinse tigara si ridica receptorul.
— Alo, as dori sd sun la distantd, la East India Club in St. James.

Asteptd, rozandu-si unghiile in timp ce centralista ii facea legatura, in cele din urma fiind
transferata prin centrala clubului, la camera lui.

— Alo? Alo?

Vocea lui Roger se distingea printre paraituri de la celdlalt capat al liniei. Se auzea ca si
cum ar fi vorbit printr-o conserva de metal, de undeva de foarte departe.

Automat, spatele lui Grace se incorda.

— Alo? Alo, Roger... sunt eu.

— Cine? Poftim? Cine e acolo?

— E Grace, rosti ea mai tare.

La cine se astepta sd sune?

— Ah. Da, sigur.

Se lasd tdcerea.

— Ce faci? intrebd el.

— Sunt... sunt la Paris, raspunse ea prosteste, incapabild sd gdseascd altceva de spus.
— Da, asa am inteles. Am vorbit cu Mallory.
— Intr-adevar.

—Si cum a fost caldtoria?

— Célatoria? A fost pldcuta. Stau la un hotel dragut.



— Bine.
Din nou, tacere.

Mintea ei gonea, speriatd, ciutand ceva, orice pentru a umple golul. Ii putea povesti
despre testament, despre extraordinara mostenire a Evei d’Orsey, insd nu o facu. Greseala
lui era subiectul cel mai important de discutie. Cu toate acestea, nu se putu impiedica sad
nu remarce, cu un presentiment tot mai crescut, ca el nici macar nu intrebase ce facea ea
la Paris.

— 5i tu? se balbai ea. Esti bine?

— Pdi, zise el, apoi se opri. Cat de bine se poate. Nu pot spune cd am fost foarte incantat sa
mad intorc din Scotia si sd gdsesc casa goala.

Pdrea bosumflat, parca fusese tras pe sfoara.
— Nu era nimic de méancare, Grace.

Uimitor cum reusea el sd intoarca lucrurile, sa sugereze ca ea era cea vinovatd ca il
abandonase. Il auzea foindu-se, schimbandu-si pozitia.

— Si cum iti place acolo? Iti prieste mancarea?

Grace simti cd o ia cu frig. Ce cuvinte erau acestea? Avea de gand sa discute bagatele si sd
pretindd cd nimic nu se intdimplase?

— De fapt, e chiar bund mancarea, rispunse ea, amortita. Imi place.

— Pdi, ori iti place, ori o urdsti. Prea mult usturoi. Dar e mai rdu la Roma.
— Da. Da, asa se spune.

Pauza.

— Pdi, in reguld atunci. Te sunasem sd vad daca esti bine. La o adicd, rosti el pe un ton
deodatd intepat, ai plecat atat de brusc. De asemenea voiam sd stiu cand ai de gand sa te
intorci acasa. Oamenii ma tot intreabd de tine. Nu pot sa i evit o vesnicie.

Grace clipi, uimita de viclenia lui.

Roger pur si simplu ocolise intregul incident. Din punctul lui de vedere, ea era cea care
facuse un gest necugetat. Si deodata o izbi, limpede ca lumina zilei, realizarea cd el nu
avea nicio intentie sa recunoasca vreodatd acea poveste.

Si se astepta ca ea sd reactioneze la fel.

Grace se tranti pe marginea patului, tragand adanc aer in piept.



— Cu Vanessa cum ramane?
— Poftim?

— Vanessa, rosti Grace, inima bdtrandu-i atat de tare, incat simtea cd avea sd lesine. Cum
ramane cu ea?

Ii lud un moment sd realizeze cd sunetul pe care il auzea era raset.
— Despre ce vorbesti? Ce treabd are Vanessa Maxwell in toatd povestea?

Vanessa Maxwell. Ii rostea numele intreg, ca si cum nu era destul de familiar cu ea pentru
a-i rosti doar numele mic.

Simti socul ca un suvoi de apa inghetatd patrunzandu-i prin vene.
— Aio ... 0idild cu ea? isi fortd ea buzele sa rosteasca acele cuvinte.
— O idila? Despre ce vorbesti? Cu cine?

Grace nu mai avu curajul sa continue.

— Grace? Grace! Ce se intampld cu tine? intrebad el.

Ea intinse bratul dupa o tigard; ii tremura mana.

— Deci negi.

— Ce sd neg? Nu e nimic de negat.

El avea puterea de a dizolva realitatea. Deodatd simti cum cade, se prabuseste fdrd sa aiba
de ce sd se agate.

— Cred c4 ti-ai pierdut mintile, rosti el cu raceala.

— Trebuie sd inchid acum. S-a facut tarziu.

— Ai putea mdcar sa ai curtoazia de a ma anunta cand ai de gand sa te intorci.
—Nu... stiu. Am nevoie de un ragaz.

— Un ragaz pentru ce? Pentru alte acuzatii ridicole?

— Apelul telefonic ma costa o avere. Chiar trebuie sa inchid. Cu bine.

Inchise abrupt, reusind cu o oarecare dificultate sa aprind o alt4 tigara.

Disperarea situatiei in care se afla o apdsa, la fel de pacloasd si intunecatd ca umbrele serii
ce umpleau camera.

Cum il putea convinge sd renunte la o amantd care nici mdcar nu exista?



R

Telefonul suna. Grace se luptd sd isi ridice capul de pe pernd, dar il simtea de parcd era
facut din marmura. Si telefonul nu suna cum trebuie. Scotea un sunet scurt, rapid si
ascutit.

Deschise ochii. Soarele arzator de dimineatd scdlda incdperea, orbind-o.

Dumnezeule mare, ce e asta? Un candelabru atarna periculos deasupra capului ei. Pentru
o clipa avu senzatia cd va cddea. Apoi 1si aminti.

Telefonul era un telefon frantuzesc.
Se afla la Paris.

Grace se ridicd incet, sprijinindu-se in coate. Incd era imbrécatd cu bluza si fusta de ieri,
acum sifonate rau. Trebuie sa fi plans pand adormise in noaptea trecutd, peste cearsafuri.

In cele din urmd, taraitul inceta.

Lasandu-se Inapoi pe pernd, intinse bratul bajbaind pe noptierd dupad tigdri. Pachetul era
gol.

— La naibal!

Isi cobori picioarele din pat, simtind podeaua rece sub tdlpi. Isi croi drumul spre telefon si
formd numadrul de la receptie.

— Alo? Alo... pardon, bonjour... da, aici Madame Monroe. As avea nevoie de niste aspirina,
vd rog. Da, aspirind. Si niste paine prdjitd si catea. Cat mai urgent posibil, vd rog.
Tarandu-si picioarele in baie, Grace dadu drumul apei in cadd, apoi isi surprinse reflexia
in oglindd. Ochii 1i erau rosii si umflati din cauza plansului; nasul rosu; jumadtate din par
ii stdtea zbarlit in sus, iar cealalta jumadtate drept in jos, lipit de cap.

Lasandu-se pe marginea cazii, isi plimbd degetele prin apa cdldutd. Poate ar trebui sa se
intoarcd in pat, la o adicd; sd se ghemuiasca sub cearsafuri si sd nu mai iasd niciodata de

acolo. Cine ar observa lipsa ei sau cui i-ar pdsa? Se auzi o bdtaie in usd. Era prea repede
pentru serviciul in camerad.

Inchizand robinetul, Grace isi trase un halat peste hainele sifonate si deschise usa.
— Bonjour! facu Mallory o poza in cadrul usii.

Purta un costum de zi chic din land albastru-intens si o pdldrie rosie pe care Grace nu o
mai vazuse, cu siguranta cumparate pentru aceasta ocazie.



—Mal! clipi Grace surprinsd. Dumnezeule! Ce faci aici?
Razand, Mallory o imbratisa.

— Incerc de nu stiu cand sa te sun la telefonul din camerd, dar nu raspunzi niciodata. Sa
stii cd nu esti singura care se poate urca intr-un avion, spuse ea, apoi fdcu o pauzd, dandu-
se un pas in spate. Dumnezeule, Grace, ce s-a intamplat cu tine? Esti bolnava?

R

Valetul aduse aspirina si asezd o tava mare, argintie pe o masa de langa fereastrd, turnand
cafea In douad cesti.

—Ia sd vedem dacd am inteles corect.
Mallory se asezase in coltul sofalei si isi scosese pantofii, ridicaindu-si picioarele sub ea.

— Deci, tu spui ca ai mostenit un apartament, niste actiuni la bursad si actiuni la niste
firme? Si incd nu ai idee cine a fost aceasta femeie?

Grace sedea cocotatd pe marginea patului.

— Asta-i tot. Singura care pare sd stie mai multe este Madame Zed.
— Parfumiera.

Mallory turna friscd in ceasca ei si amesteca.

— Da. Altfel, nu stiu nimic despre ea. Ah, se incruntd ea, amintindu-si deodata, cu
exceptia astora.

Aproape uitase de figurinele din portelan. Tragand cutia de carton de sub pat, Grace
scoase fiecare din cele sase bibelouri, le despachetd si le asezd in linie pe masuta de scris.

Mallory se stramba.

— Vai de mine!

Ridicd una — o pdstoritad cu tenul ldptos, alergdnd printr-un mic cdmp cu flori galbene.
— De unde le-ai luat?

— Din cate se pare, mi-au fost ldsate de Eva d’Orsey. Portareasa le avea si, cand am vizitat
apartamentul, fiica ei mi le-a adus sus in cutia asta.

Mallory intoarse bibeloul pe toate partile.

— Aceasta femeie iti lasa un apartament frumos, actiuni in valoare de cine stie cat... si



astea? spuse ea, punand figurina la loc pe mdsutd. Nici macar nu sunt originale, par copii.
Nu au nici stampila producdtorului, nimic. Dintre toate lucrurile pe care mi le-ai povestit,
asta e cel mai straniu.

Grace 1si turnd a doua ceascd de cafea.
— Poate au vreo valoare sentimentala.
Mallory ridica din umeri.

— Intreaga poveste, sincer vorbind, e cam greu de crezut, spuse ea sorbind din cafea. Dar
abia astept sd stau cu tine o vreme, zise ea zdmbind. 5i sd revdd Parisul!

— Cat mai stai?

— Cat mai pot. L-am convins pe Geoffrey ca esti la ananghie si cd ai nevoie de ajutorul
meu imediat si pentru o perioadd nedefinitd. Cat il priveste pe el, are ocazia acum sa stea
la clubul lui cat pofteste, sa bea pand uita cum il cheamad si sd piarda la cdrti, ceea ce nu
md deranjeazd. Dar te atentionez: am de gand sa profit din plin de aceastd permisie pe
uscat. Hotelul imi aranjeaza camera chiar acum.

Grace se intinse Inapoi in pat, proptindu-si un malddr de perne sub cap.

— Ah, cat md bucur ca esti aici, Mal, suspinad ea. Nici nu iti pot spune cat de stranie e
intreaga situatie. Avocatul incearcd sd fie de ajutor, insd nici el nu stie mai multe decét
mine. E ca si cum femeia asta n-ar fi existat niciodatd cu adevdrat.

— Spuneai cd a fost amanta cuiva? intreba Mallory, cercetand cu atentie tava cu micul
dejun, de pe care culese o felie de paine pe care o unse generos cu unt.

—Jacques Hiver. Proprietarul lantului de cosmetice.

— Aha! Exclamd Mallory, agitand in aer felia de paine. Probabil a tinut-o ascunsd, poate
avea ambitii politice. Uite, ai vreun vdr cu care sa poti vorbi? Unchi sau mdtusi? Cineva
trebuie sa stie ceva. Poate o fi fost o prietena a pdrintilor tdi sau poate a bunicilor?

Grace scutura din cap.

— E posibil. Dar in perioada asta unchiul meu este intr-un turneu de conferinte in
America si nu mai am pe nimeni sa intreb. Nu a mai dat niciun semn de viatd de cateva
sdptdmani bune.

— Asa. Alte vesti mai ai? o privi Mallory insistent. Ai vorbit cu Roger?
Grace ofta.

— Se poate spune cd am vorbit. El pur si simplu se preface cd idila nu a avut loc niciodata



si cd eu inventez. A avut chiar tupeul sa pretindd cd abia o cunoaste pe Vanessa. Md simt
ca Alice, alunecand intr-o gaurd de iepure!

Mallory rdmase pe ganduri, cumpanind situatia.

— El te-a sunat pe tine sau invers?

— Mi-a ldsat un mesaj. Eu l-am sunat inapoi.

— Atunci a bdgat de seamad cd ai plecat de acasa.

— Ah, da, a observat cd am plecat. Doar cd nu vrea sad recunoasca motivul plecdrii mele.
Mallory rontdi ganditoare din painea prajita.

— Stie motivul. Nu te poti astepta de la un barbat precum Roger sd recunoasca orice. Insa
tu acum esti cu un pas inaintea lui, doar cd trebuie sd stii cum sd profiti cat mai mult de
situatie.

— 54 profit?
Tipic pentru Mallory sd gdseascd o oportunitate chiar si in cel mai grav impas conjugal.
— Nici mdcar nu doreste sa discute cu mine despre asta, Mal.

— Sigur cd nu. Dar asta nu inseamnad cd nu esti in avantaj. El nu va dori un scandal, Grace.
I-ar putea ruina cariera.

—Nu cred cd 1i pasd de asta.

— Nu te lasa pdcalitd. El mai mult braveaza. Si cu tot respectul, draga mea, Roger nu e
chiar un monument de competentd si integritate. Are nevoie de o reputatie bund pentru
a supravietui. Daca iti joci cdrtile asa cum trebuie, ai putea iesi in avantaj.

— Ce avantaj? Ce avantaj este cand esti... esti...

,Incornorat” suna prea medieval, ,intr-o cdsatorie lipsita de iubire” suna ca intr-un
roman de dragoste prost.

— Dar iti va rdmane dator, spuse Mallory, muscand din nou din felia de paine prajita.
— Deci tu imi sugerezi sd inghit gogoasa si sd merg mai departe.

— Grace, eu incerc sd gandesc cum e mai bine pentru tine. Spune-mi sincer, ce alte optiuni
mai ai?

— Nu stiu. As putea divorta de el, nu?

— Dumnezeule! Iti tai nasul pentru cad esti supdratd pe fatd! Si ce vei realiza cu asta?



Grace o privi, incruntata.
— Ce vrei sd spui... cd sunt prea badtrand sa ma recdsdtoresc?

— Sigur ca nu! Dar cu cine te vei recasatori? Cum vei cunoaste pe cineva care sa te merite,
dacd esti divortatd? Singurd, nu vei mai fi invitatd la aceleasi petreceri. De fapt, nu vei
mai fi invitatad nicdieri.

Isi indesd o pernad sub cot, alegandu-si o pozitie mai confortabila.

— Recunoaste, o femeie trebuie sd fie foarte bogatd pentru a-si permite sa schimbe sotii
precum schimbi hainele si sd mai fie incd primita in societate.

Grace se simti coplesitad de perspectiva sumbra prezentatd de Mal.
— Pai, poate ca nici nu mai vreau sa ma recdsatoresc.

— Si ce vei face? Vei da bir cu fugitii napoi la Oxford si vei deveni o excentrica
singuraticd, incdltatd cu papuci oribili, cu pdrul valvoi si abonament la biblioteca? Trebuie
sd treci in revistd fiecare scenariu, in detaliu, de la inceput pana la sfarsit. Acum iti vine s
fugi in lume, dar ce vei dori sa faci peste cinci ani? Nu poti incepe o viatd noua fara sa te
gandesti la consecinte. Usile se vor inchide. Usi care nu se vor mai redeschide, 1i explica
Mallory, privind-o drept in ochi. Nu trebuie sa iei hotarari pripite.

— Eu credeam c4d il urdsti pe Roger.
— Il urdsc! Tipul e un ticdlos. Dar pentru Dumnezeu, incerc sd judec lucrurile la rece!
— Deci tu ma sfatuiesti sd... ce?

— Eu te sfdatuiesc sd iti cantdresti cu grijd toate optiunile. Un sot care se cdieste poate fi un
lucru foarte folositor.

Grace simti cd se sufoca.

— Nu imi pasd de asta.

— Draga mea, nu fi naiva.

— Nu putem schimba subiectul?

— Ba da, desigur, ofta Mallory.

Rémasera tacute o clipa. Intr-un final, Mallory se ridica.

— Hai sd ne facem planul de atac pentru astdzi, ce spui? Dar te avertizez, am de gand sa
merg la cumpadrdturi si sa imi storc contul pand la ultimul cent. Iti sugerez sa imi urmezi
exemplul.



— M-ar omori Roger.

— Roger va fi de acord cu tot ce faci tu acum.

Grace o strdfulgera cu privirea.

— Credeam cd ne-am inteles sd vorbim despre altceva.

— Bine.

Mallory scoase un mic carnetel din posetd si il deschise.

— Am numele si adresele catorva magazine, un salon de infrumusetare care promite sd iti
reducd talia cu doi toli intr-o ord, magazinul de blanuri Josephine Wexley obisnuieste...

Técu o clipd, tuguindu-si buzele, concentrata.

— Dar cred cd singurul loc de unde vreau sa incep sunt Galeriile Lafayette, hotdri ea,
inchizand scurt carnetelul. Nu vreau sd te iau prea tare, sd nu dai bir cu fugitii. Acum,
zise ea, ridicAndu-se, scuturdndu-si firimiturile de pe fustd si pundndu-si din nou pantofii
in picioare, treci in cadd inainte s te spdl eu insami. Coafura ta aratd ca o operd de
avangardd si nu spun asta in sensul bun al cuvantului. Eu ma duc sd imi vad camera.
Céand mad intorc, vreau sa fii spdlatd, parfumata si pregatitd sd arunci cu banii in stanga si
in dreapta.

— Se face, incuviinta Grace.

Intorcandu-se pentru a-si verifica rujul in oglinda, Mallory surprinse privirea lui Grace.
— Vreau doar sa te ajut, ii spuse ea in soaptd.

— Stiu, doar cd in acest moment mi-as dori din toata inima ca asta sa nu fie viata mea.

— Bine, zise Mallory, intorcandu-se spre ea. Atunci, pentru urmatoarele zile, nu va fi. Iti
promit, nu voi mai deschide aceastd discutie.

R

Indats ce terminara de servit micul dejun, se indreptard impreuni spre Galeriile
Lafayette de pe Boulevard Haussmann. Desi nu se dddea in vant dupd cumpadrdturi,
Grace savura din nou compania lui Mallory. Si se minund de interiorul auriu al domul;
etaj peste etaj de magazine asezate in spirald care o facura pe Mallory sd izbucneascd in
chiote de incantare indatd ce puserd piciorul in pragul galeriilor.

Mallory se lansa de la un boutique la celdlalt cu determinarea concentratd a unui pirat



pradand un port exotic, cu Grace pe urmele ei, cirand sacosele tot mai numeroase. In
mod normal, ideea unei zile petrecute la cumparaturi ar fi ficut-o s o ia la goana. Insa
pentru prima datd aglomeratia nu o mai irita, poate pentru cd trebuia sd se concentreze
din rdsputeri pentru a prinde conversatiile care se purtau in jurul ei; se simtea protejata
fiind strdind de acel loc. Iar Mallory era atat de incantatd, incat abia bdga de seama cd
Grace rimanea mereu in urma. Inaintau cu o vitezd metodica de la palarii la manusi, de
la esarfe la lenjerie si tot asa, mai sus, pe scarile spiralate, Mallory pledand pentru
calitatile fiecdrei achizitii intr-o conversatie continud cu sine insasi.

— Prea conservatoare? intreba ea aranjand valul unei paldrii , fascinator”, incdrcatd cu
trandafiri din mdtase neagrd. Sau pur si simplu bizara?

Inainte ca Grace sd poatd raspunde, Mallory o inlocui cu o versiune chiar mai bizard,
decoratd cu trei cale respingdtoare din organza. Isi examind imaginea in oglinda.

— Nu gdsesti cd linia dintre splendid si oribil e periculos de subtire? Uneori, ceva este atat
de urat, incat devine extraordinar. Tu cum crezi ca e pdldria asta?

Grace scutura din cap.
— Nu sunt sigurd. La ce ai purta-o?

— La ce nu as purta-o! rdspunse Mallory, intorcindu-se pentru a-si inspecta profilul. Nu
gdsesti cd acele stamine galbene, cdrnoase, sunt putin cam sugestive?

— Doar dacd ai o imaginatie murdara.
Mallory 1i aruncd o privire plind de subintelesuri.

— Deci o iau ca pe un da. Ah, Gracie, oftd ea. Chiar nu stiu ce sa fac. Daca vrei sa faci
impresie, atunci sd fie cu stamine cdrnoase, nu crezi?

— Dar ce impresie incerci sd faci, Mal?
Privirile li se intalnird si izbucnird amadoud in rés.

— Vei vedea, spuse ea scotandu-si pdldria. Cand ne vom intoarce la Londra si staminele
cdarnoase vor fi ultimul rdcnet, pe tine te voi invinovati daca nu voi fi in pas cu moda!

— Eu nu te pot opri! Cumpadra doud... trei, dacd asa simti!
La urmatorul etaj, petrecurd aproape o ord in departamentul de lenjerie.

— Grace, priveste, exclamd Mallory, plimbandu-si méana peste sifonul delicat si straveziu
al unei cdmadsi de noapte cu broderie delicatd. Ce deliciu! Geoffrey nu merita sa se bucure
de ea, dar eu merit.



Vanzdtoarea de la raionul de lenjerie fu deosebit de incantatd sd le ajute pe améndoud sa
aleaga cateva perechi de ciorapi superbi din madtase si sd le recomande cateva din cele
mai noi modele de portjartiere si sutiene.

— Acestea sunt esentiale, insistd Mallory, asezand alte doud combinezoane din satin pe
tejghea pentru ca vanzdtoarea sd le treacd pe nota de plata.

— Ai spus acelasi lucru si despre manusi si paldrii.

— Si am dreptate, zise Mallory ridicandu-si trufas barbia. Nu te poti numi femeie
adevdratd fard accesoriile potrivite.

In cele din urmé, dupa ce servird un pranz reconfortant din salata nigoise si cafea neagra
la restaurantul de la ultimul etaj, ajunserd panad la departamentul cu rochii. Acolo trecurd
in revista in tihnd colectiile, intr-o tdcere reverentioasd, solemnad. Fustele lungi, foarte
largi, jupele crinolina si taliile incredibil de stranse ale modei de la Paris erau croite mai
indrdznet decat hainele din Anglia; cusute din metri intregi de moar matdasos, luxuriant,
fai si tafta in culori intense, bogate. Era soiul acela de abundentd excesiva a frumusetii
fastuoase care lipsea din Londra de la izbucnirea razboiului.

— Cred cd mad ia cu lesin, 1i sopti Mallory, tindnd o rochie de seard din sifon albastru.
Cu grijd, Grace pipdi materialul straveziu.

Era superb.

Ochii lui Mallory se umplura de lacrimi.

— Trebuie sd o incerc, oftd ea, scuturandu-si fruntea, dezndddjduitd. Trebuie sd le incerc pe
toate!

Si, cu ajutorul unei vanzdtoare in varstd, Mallory ingramadi cinci sau sase rochii intr-o
cabind de proba.

Grace continud sa se plimbe de una singurd printre rafturi. Isi dorea sa fie precum
Mallory si sa cumpere tot soiul de lucruri cu acelasi entuziasm.

Cu sigurantd hainele ei erau terne si demodate. Mai mult, nici mdcar nu ii pldceau. Cu
toate acestea, fustele largi, impodobite cu margele si broderie bogatd, toate in culori
aprinse precum penele pdunului in sezonul de vard ce urma sd vind, pareau prea
tipatoare.

Oprindu-se, Grace 1isi privi reflexia mahnita. Mereu era la fel: era pornitd sd isi schimbe
garderoba, sd ia fraiele in mand, insd indatd ce ajungea In magazin, dddea inapoi,
cuprinsa de lasitate. Inainte sd incerce ceva se si trezea fnapoi in autobuz, in drum spre



casa.

Era pe punctul de a se intoarce pentru a o vedea pe Mallory, cand o altd vanzdtoare o zdri
sovdind printre valurile de tafta si tul.

— Comment puis-je vous aider? intrebd ea zambind politicos.
— J'ai besoin d"une robe, rosti Grace fdrd a se gandi si regreta imediat ca deschisese gura.
— Alors! isi deschise femeia larg bratele, ca si cum ar fi spus ,,Si ce mai asteptdm?”

— Oui, ou je sais... non, se chinui Grace, cunostintele ei limitate de franceza nefiindu-i de
mare ajutor. Une robe simple...

— Simple?
— Oui, ah, simple, noire...

Véanzdtoarea ezitd cu mana la gurd, masurand-o pe Grace din cap pana in picioare. Apoi,
deodatd, un zambet ii inflori pe chip.

— Voila!l Avec votre séche, je sais que la chose!
Grace nu intelese. O urmadri pe femeie in timp ce dispdrea agitatd in camera din spate.

Dupad cateva minute reapdru cu o rochie neagrd foarte cambratd, cu o croiald simpld, pe
care o intinse spre Grace, mandra.

— Elle est nouvelle. C’est Balenciaga!

— Balenciaga?

Grace nu mai auzise pand acum de acest creator de moda.
— Cest trés nouveau, trés chic! o asigura femeia.

Si intr-adevar, Grace nu mai vdzuse niciodatad o rochie cu o asemenea croiala: o forma
aproape arhitecturald, sobrd, desdvarsitd. Era la polul opus fatd de tinutele elaborate din
jurul ei.

— O pot proba?
— Oui! Incuviintd vanzdtoarea din cap.

Tinand rochia solemn ridicatd inaintea ei, o conduse pe Grace spre o cabina de proba
aflatd in cealalta parte a magazinului.

— Attention! le avertizd ea pe celelalte vanzatoare in timp ce treceau pe langd ele. La
Balenciaga!



Curand, cateva dintre ele se adunara formand un mic cortegiu in urma lor.

Cabina de probd era cam de mdrimea unui dormitor din Londra si mult mai stralucitor,
cu un sezlong somptuos si pereti rozalii. Vanzdtoarea agata rochia intr-un cuier si trase
perdeaua cabinei cu o infloriturd a mainii.

Indatd ce Grace trase rochia peste coapse, stiu ca nu imbraca o rochie obisnuita. Si cand
pdsi afard din cabina de probd, vanzdtoarele o asteptau, intampinand-o cu oftaturi
apreciative si aplauze discrete.

— C’est parfait! declard vanzdtoarea. Ce n’est pas une robe — c’est le destin!
— Poftim? facu Grace rosind timidd, dar incantata sa fie centrul atentiei.
— Aceasta nu este o rochie, se oferi o asistenta tanara sa traduca. Este destinul!

— Dumnezeule, Grace! exclama Mallory iesind dintr-o cabind de probd invecinatd,
invesmantatd intr-o rochie vaporoasa de bal de un galben-canar, privind-o pe Grace din
cap pand in picioare. De unde ai luat rochia asta? Mai vine si in alte culori? intrebd ea
intorcandu-se cdtre vanzdtoare.

— Non. Elle est unique.
— Pdcat, spuse ea pundandu-si mainile in solduri.

Rochia costd o sumd exorbitantd. Mai multi bani decat cheltuise Grace vreodata in viatd.
Dar poate o femeie sa intoarca spatele destinului?

Euforice si epuizate, cele doua tinere isi croira drum pe scdri in jos, pe langa
departamentul de accesorii, prin raionul de posete si in cele din urmd in departamentul
de machiaj, in drum spre taxi.

Grace se opri dinaintea unei vitrine in care erau expuse siruri langd siruri de parfumuri.
O sticlutd 1i atrase atentia In mod special. Era perfect rotundd, umplutd cu un lichid de
culoarea profundd a ambrei, ornamentatd cu un dop auriu. Era un flacon cu care era
obisnuitd, dar la care nu privise niciodatd cu atentie.

Grace se opri si 1l ridicd In mana.

— Ah, imi place mult parfumul dsta, spuse Mallory. ,Pdcatul meu”. Mama mea obisnuia
sd se parfumeze cu el, spuse ea intinzand bratul. Te rog, da-mi un puf... In amintirea
vremurilor apuse.

Grace pulverizd putin pe incheietura lui Mallory.

— E puternic.



— Stiu. Mami se parfuma cu el doar la ocazii speciale.

Ridicandu-si incheietura mainii, mirosi.

— Cand eram copil imi dddea dureri de cap, dacd stau si ma gandesc.
— Este unul din parfumurile create de Madame Zed.

Mallory o privi, impresionata.

— Adevdrat?

Pe sticla era incrustat cu foitd de aur un desen, o imagine abstractd a unei mame, cu

bratele intinse, aplecata pentru a-si imbrdtisa copilul. Dedesubt scria ,Jeanne Lanvin®.
Cele doua siluete formau un singur arc neintrerupt de iubire.

O vanzatoare tandra se apropie de ele.

— Comment puis-je vous aider?

— Ah, oui, je pense...

— Sunteti englezoaicd? zdmbi tanara.

— Da, spuse Grace ardtand spre desenul de pe eticheta. Ce marcd neobisnuitd! Aveti idee
ce inseamnd? De unde provine?

— Aceasta este simbolul casei Lanvin. L'etiquette ... ah, fata statu pe ganduri o clip4d,
incruntandu-si sprancenele. Cum se spune la asta? Etichetd? Vedeti? se aplecd ea mai
aproape, indicand conturul delicat de pe sticla.

Jeanne Lanvin isi iubea fiica, Marie-Blanche, foarte mult. Era cea mai importanta
persoand din viata ei. Se spune cd aceastd etichetd este creatd dupa o fotografie a lor
inainte de un bal. Acum este simbolul casei Lanvin. E foarte special, nu credeti?

— Da, incuviintd Grace. Da, este.

—Ma gandeam sa imi schimb parfumul, spuse Mallory. Mi-ati putea recomanda ceva
diferit? Ceva ce nu as putea gasi la Londra?

— Stiti ce imi place mie? spuse tandra ridicand o altd sticld — un flacon dreptunghiular, cu
un dop 1nalt, auriu. Acesta este de la casa Hiver, se numeste Ce Soir. Un parfum
neobisnuit, foarte irezistibil.

— Seara aceasta... traduse Mallory numele si sloganul publicitar: ,,Unele sanse apar doar o
datd in viatd.” Ah! Exclamd, privind-o pe Grace. Sund captivant.

— Nimic nu se compard cu parfumul acesta, relud tandra vanzatoare, pulverizand putin pe



incheietura ei si ridicind-o spre Mallory. Poftiti.
Intrigatd, Grace se apleca si ea spre incheietura vanzdtoarei.

Straturile de parfum care se dezvdluird furd la inceput molatice, valuri de o senzualitate
intunecatd de violetd sdlbaticd, ambra, cedru si scoarta de copac... miresme lemnoase,
uscate si pamantesti care, incetul cu incetul, fdcurd loc unei calduri pur senzuale; aveau o
intensitate, o densitate usor umedd, pdmanteascd, absolut fascinantd... si mai era ceva
acolo, ceva tdios, aproape putred, dar obsedant de familiar.

—Nu am crezut vreodatad ca voi ajunge sa spun asta, se incruntd Mallory, dar cred ca
parfumul acesta are o senzualitate aproape obscena.

Ridicd flaconul la nas si inhala.

— Dar pe urmd, dacd vrem sa facem impresie, mai bine mai mult decat mai putin, nu-i
asa? Cat costd?

— Pdi, depinde, explicd tandra. Avem parfumul original, cel pe care il {ineti in mana si pe
urmd avem o formuld mai noud. Md tem cd originalul este destul de scump.

— De ce sunt doua formule? intreba Grace.

— Vedeti dumneavoastrd, ,,Ce Soir” a fost creat in timpul rdzboiului, cand fabricile Hiver
au fost preluate de cdtre nazisti. Hiver a comisionat acest parfum de la o casd privatd, care
l-a produs manual. In timpul ocupatiei, era un parfum foarte exclusivist, aproape
imposibil de obtinut. Acum este cel mai popular parfum al casei Hiver. Eu am un flacon.
Este foarte neobisnuit, foarte rafinat. Se spune cd Hiver a cedat prea repede in fata
nemtilor, spuse fata aplecandu-se spre ele. Rizboiul a fost prea usor pentru el. Insa
nimeni nu poate rezista acestui parfum. Totusi, din céte se pare, parfumierul care l-a
creat nu i-a vandut niciodata lui Hiver formula. Acest lucru este obisnuit, caci doar
parfumierii cunosc toate ingredientele dintr-un parfum. Hiver a incercat sd il recreeze,
insd nu i-a reusit perfect. Nimeni nu doreste noua formuld. Eu nu reusesc sa vand nicio
sticld.

— Ah, in acest caz, trebuie sd am un flacon! Mallory isi deschise poseta, de unde scoase

portmoneul.

— Dar ati spus cd acesta este cel mai popular parfum al lor, spuse Grace ridicand flaconul.
Dacd Hiver nu poate reproduce formula, inseamnd cd 1i asteaptd o criza.

— Exact, incuviintd fata. Cand Jacques Hiver a murit, compania a suferit. Dar vedeti
dumneavoastrd, in vreme ce pe lume existd numeroase parfumuri pldcute, numai cateva
sunt cu adevdrat extraordinare.



— In acest caz, luam amandoud cate o sticld, zise Mallory, scotdnd un teanc de bancnote
frantuzesti din portmoneu.

—Mallory... de unde ai luat toate astea?

—De la Coutts ¢, prostuto. Le-am comandat dinainte. Pldnuiesc cdldtoria asta din ziua in
care te-am condus la aeroport. Si vreau sd iti fac un cadou, insistd ea. O femeie care 1si
cumpadra singurd parfumul e o fiintd trista.

— Tocmai ti-ai cumparat singurd unul.
— Eu sunt exceptia de la fiecare reguld, zambi ea. Mai ales de la ale mele.
Grace o urmadri pe vanzdtoare impachetandu-le cumpdraturile.

— De ce ar crea cineva un parfum pentru o companie precum Hiver si nu ar vinde
formula? se intrebd ea. Cu sigurantd ar fi in avantajul lor financiar dacd ar face-o.

— Poate cd aici nu a fost vorba despre bani, spuse Mallory.

— E o afacere. Ce alta motivatie ar fi putut avea?

— Cine stie?

Mallory iti strecurd punga cu ultima achizitie peste brat, alaturi de celelalte sacose.

— Poate a fost din pur dispret.

R

Numele femeii era Paulette si nu vorbea o boabd de engleza.

Nu ca ar fi contat. Din momentul in care Grace si Mallory isi facurd aparitia a doua zi In
faimosul salon de cosmetica din Rue du Faubourg St Honoré numit Carita, pentru
sedintele la care se programasera, soarta celor doud tinere nu mai era in mainile lor.

Salonul in sine era un sanctuar al frumusetii de un alb imaculat, in care lucrau persoane
de ambele sexe, in uniforme curate, albe, asemanatoare halatelor de laborator ale
oamenilor de stiintd, halate imbrdcate peste costumele si rochiile lor. Si intr-adevar,
intregul etos al salonului era bazat pe ,stiinta frumusetii”, o cercetare solemnd, la ani-
lumind de saloanele locale de coafurd cu care era Grace obisnuitd. Salonul nu doar stiliza
pdrul, dar oferea o gamad largd de tratamente cosmetice de care nici ea, nici Mallory nu
auziserd vreodata — inclusiv le drainage, o procedurd care implica o jumadtate de zi, o
cantitate vasta de diverse creme si ceva ce ardta precum un mic aspirator.



Dupad o scurtd trecere in revistd a programului, receptionera o invita pe Grace intr-una
din cabinele de schimb si pe Mallory in alta, unde fiecdreia i se inmana un halat alb pe
care sd il imbrace peste hainele de strada si facura cunostinta cu stilista. In timp ce
Mallory bolborosea intruna cu stilista ei intr-o franceza fluentd, Grace ramase tdcutd in
vreme ce femeia o inconjura cu pasi rari.

Nemilos de ingrijitd si solidd, Paulette o privi pe Grace cu o curiozitate indiferentd, de
parca Grace ar fi fost ceva intre o patd hidoasd pe podea si un animal de companie exotic.

La randul ei, Grace zambi nervos, apoi isi duse mana la cap, mimand intr-o maniera
comicd modul in care isi aranja ea de obicei parul.

Paulette o privi cu o expresie imposibil de ghicit.

Cand Grace termind, ea deschise un sertar si scoase o foarfeca ascutita.
— Jos.

Grace privi cu groaza foarfeca.

—Jos?

— Absolument.

Paulette desfdcu pdrul lung al lui Grace din cocul facut in varful capului si incepu sa il
perie.

—Jos.
Fusese hotaréat.

Paulette era o femeie in misiune. Dupd ce tdie cel putin cincisprezece centimetri din
pdrul lui Grace, aplicd o vopsea, apoi o impinse sub un uscdtor de pdr. Apoi incepu sd 1i
facd manichiura. Fard a-i cere parerea, termind cu un strat de ojd de un rosu-sangeriu.
Apoi clati parul lui Grace si, dupad ce i-1 usca cu un prosop, o lud de dupa umeri si o aseza
in fata uneia din multele oglinzi ale salonului.

— Voila! declara ea, mandra.

Grace se privea pe sine insdsi, nevenindu-i sd creadd. Pdrul ii strdlucea intr-un bob
zburlit, de un negru stralucitor. Deodatd, trasdturile i apareau delicate ca ale unui
spiridus, pielea era alb4d si ochii limpezi, de un verde-sclipitor. Ca si cum cineva apdsase
pe un buton si ea fusese deodatd luminatd de la interior.

Paulette o conduse intr-o camerd aldturatd, unde ii onduld buclele scurte si o bagd sub un
alt uscdtor de pdr. Efectul final era mai dulce si mai feminin, insa la fel de uimitor.



O ora si jumadtate mai tarziu, Grace o intalni din nou pe Mallory in holul de primire al
salonului. Mallory ingheta de uimire.

— Grace! Nici nu te recunosc! izbucni ea. Mdi sa fie, ce femeie sofisticata se ascundea sub
puloverul acela impletit din 1and de Oxford in tot acest timp.

— Iti multumesc, cred! rase Grace.
— Asa, facu Mallory o pirueta. Et moi? Ce pdrere ai? Nu sunt si eu transformata?

Pdrul lui Mallory era o versiune usor mai zburlitd a coafurii pe care i-o fdcea de obicei
Mister Hugo.

— Minunat, zdmbi Grace.

— Este de o mie de ori mai bine, nu-i asa? se admira Mallory in oglindd. Mdine am de
gand sd fac unul din acele tratamente de drenaj. Am aranjat sd ludm cina cu familia
Prescott care e in Paris pand joia viitoare. Daphné e mereu ca un ogar... si acum stiu de
ce! Md duc sd imi iau haina si revin.

In timp ce Grace astepta, zari silueta tacuta a lui Paulette langa usa.

Cdutand in posetd un bacsis potrivit, Grace ii intinse o bancnotd (mult prea mare sau
mult prea micd), pe care Paulette o strecurd in buzunarul uniformei fara sa o priveasca.
Apoi, trdgand adanc aer in piept, Paulette asezd o mand pe umadrul lui Grace.

— Vous ne savez pas qui vous étes.

— Poftim?

Paulette incercd din nou.

— Vous étes belle, rosti ea pe un ton ferm.

Lui Grace ii lud un moment sd inteleagd cd nu era un compliment, ci o critica.
— Comprenez-vous? o fulgerd Paulette cu privirea.

Grace incuviinta din cap, prea intimidata sa o contrazica.

Paulette scuturd din cap si oftd. In lumea ei, Grace nu reusise sd se achite de
responsabilitatea propriei sale frumuseti. Acesta nu era doar o pierdere, ci un pdcat
capital.

— Belle, repetd ea, ca pentru a o avertiza impotriva unor viitoare scapdri. Pand cand
ajunserd Inapoi la hotel, amandouad tinerele erau epuizate.

— Hai sd ne intalnim in hol sd bem ceva inainte de cind, sugera Mallory. Dar acum trebuie



sa ma intind!

Ajunsd In camera ei, Grace inchise usa de la dormitor, isi aruncd pantofii din picioare si
isi aprinse o tigard. Apoi intinse méana dupd dictionarul ei cu fraze frantuzesti, incercand
sd 1si aminteascd exact ce spusese Paulette.

— Vous ne savez pas qui vous étes. ..

Cu tigara in coltul buzelor, se asezd pe marginea patului si frunzari paginile.

Vous ne savez pas qui vous étes.

Savez... de la savoir... a sti...

Expirand fumul, Grace inchise dictionarul. Se lasad pe spate peste perne si inchise ochii.

,Nu stiti cine sunteti.”
R

A doua zi dimineatd, la micul dejun, Grace 1si bea cafeaua singurd, cAnd Monsieur Tissot
apdru deodata in restaurant. Scand chipurile celor prezenti. Ea ii fdcu semn cu ména si el
se apropie.

— M4 evitati, Madame Monroe, comenta el, trdgand scaunul din fata ei. Imi permiteti?
Ea inclind usor din cap.

— Si v-ati schimbat coafura, remarcad el asezdndu-se. Face si asta parte din planul
dumneavoastrd de a va ascunde de mine?

— Bund dimineata si dumneavoastra, rosti ea, fdcandu-i semn chelnerului s mai aduca o
ceascd. Da, ma gandesc la dumneavoastra constant si fiecare gest pe care 1l fac se naste
din dorinta de a va sabota. Cafea?

—Da, vd rog. V-am tot ldsat mesaje care, din cate mi s-a confirmat de la receptie, v-au fost
transmise.

— Este linistitor, nu-i asa? S4 stii cd lumea 1si face datoria cu seriozitate.
Chelnerul aduse o ceasca in care ea 1i turnd cafea.

— Frisca?

— Nu, multumesc.

Grace 1i intinse cafeaua.



— Receptionerul nu este singurul care isi ia munca in serios, doamna. Trebuie sa avem
mare grija cu mostenitorii care umbld pe strdzile Parisului.

— Cititi prea multe romane ieftine, Monsieur Tissot. Aveti tendinta sa dramatizati prea
mult.

Doar cd in acest roman, e mai greu sd dai de urma eroinei.

— Adevadrul este, explicd ea, ca o prietend de-a mea a venit de la Londra pe neasteptate sa
imi tind companie. Si am fost amandoud ocupate in ultimele zile.

— M4 bucur sd aud asta. Totusi, am venit sd va aduc vesti. Am primit o ofertd pentru
apartament.

— Dar cum? Ati dat deja anuntul?

— Nu. Oferta vine de unde nu ne-am asteptat. Madame Jacques Hiver.
— Vdaduva lui Jacques Hiver?

Monsieur Tissot incuviintd din cap.

— Avocatul dumneaei m-a contactat in urma cu doud zile. Doamna ar dori sd cumpere
proprietatea inainte de a da anuntul public. Si este dispusa sd plateasca de doua ori
valoarea estimata a apartamentului pentru a incheia tranzactia cat mai repede.

— De doud ori valoarea! Dar de ce? Nu vi se pare cam de prost gust sd doresti sd cumperi
apartamentul in care a locuit amanta sotului tau?

— Nu stiu care este interesul ei. Trecand peste asta, ar dori sd vd cunoasca.

— 5S4 ma cunoascd? intrebd Grace punand ceasca de cafea pe masd. Ah, nu cred ca e o idee
buna.

— Dar ce credeti cd se poate intdmpla? intrebad el, rezemandu-se de spatarul scaunului.
— Nu stiu... Daca se ratoieste la mine pentru infidelitatile sotului ei?
Monsieur Tissot o privi nedumerit.

— Dar de ce ar face asa ceva? Ce legdturd aveti dumneavoastra cu povestea asta? Oferta ei
pare pe de-a-ntregul cinstitd. Totusi, raméane la latitudinea dumneavoastrd. Eu am
considerat cd este important sd vd pun la curent cu aceste evenimente si sd va las timp sa
le cantariti. Este, la urma urmelor, o sumd foarte importanta de bani.

— Desigur. Va sunt recunoscatoare, domnule Tissot, ca v-ati facut timp sa md informati. Si
imi cer scuze ca nu am tinut legatura cu dumneavoastra.



El zdmbi, ludnd o Inghititurd de cafea.

— Asadar, ce ati mai facut in ultimele zile, pe langa faptul ca mi-ati evitat apelurile? Ati
mai facut sdpaturi? Sau ati mai aflat ceva despre Madame d’Orsey?

— Daca tot ati intrebat, am fost din nou sd o vad pe batrana care locuieste deasupra
magazinului de parfumuri. Este o parfumierd ea insdsi. Si a cunoscut-o destul de bine pe
Eva d’Orsey.

Chipul domnului Tissot cdpatd o expresie serioasa.
—Nu ar trebui sa vd duceti acolo singurd. Parea cu mintile pierdute.
— Am vorbit cu dumneaei doar o singura data.

— Atunci ar trebui sd va insotesc data viitoare, dacd va mai exista o data viitoare. Nu imi
place ideea de a vd duce acolo singura.

—Nu va pot lua cu mine peste tot pe unde merg, rase ea.

—Si de ce nu?

— Pentru cd lumea vorbeste.

— Sunteti la Paris. Lumea a inceput sa vorbeasca din clipa in care ati coborat din avion.
—Nu voiam sd va irosesc timpul, dumneavoastra sunteti ocupat.

— Cine pierde timpul cui?

Mallory coborase la micul dejun si stitea acum in picioare intre ei, plimbandu-si privirea
de la unul la celdlalt. Imediat, Monsieur Tissot fu in picioare, intinzand mana spre
Mallory.

— Edouard Tissot, madame. La dispozitia dumneavoastra.
— Incéntata sa va cunosc, Monsieur Tissot, 1i oferi ea cel mai sarmant zambet.

— Aceasta este buna mea prietend, doamna Hayes, o prezentd Grace. Domnul Tissot este
avocatul meu aici in Paris, reprezentand interesele Evei d’Orsey, explicad ea.

El o privi mustrator.
— Si interesele dumneavoastrd, o corecta el.

—5i cum avanseazad lucrurile, Monsieur Tissot? intrebd Mallory asezandu-se, in timp ce
chelnerul 1i aducea o ceascd. Va rog, luati loc aldturi de noi.

Insd el ramase in picioare.



— S-au petrecut cateva evenimente noi. Cu toate acestea nu as dori sd va rdpesc din timpul
petrecut impreuna.

— Mi-ar placea sd vizitez acel apartament, spuse Mallory privind-o pe Grace. Mi se pare
totul atat de palpitant!

— Va fi placerea mea sd aranjez o noud vizitd. Anuntati-ma cand v-ar conveni.
Impaturindu-si servetul, Grace se ridica in picioare.

— Vd conduc spre iesire.

Apoi se intoarse catre Mallory:

— Dragd, comanzi tu niste ceai, te rog? Md intorc imediat.

— Ganditi-vd la o Intdlnire cu Madame Hiver, o sfatui Monsieur Tissot in timp ce se
indreptau spre iesirea din restaurant. Eu m-as gandi bine inainte de a lua o hotdrare. De
doud ori pretul pietei este 0 suma mare. Apropo, 1i arunca el o privire cand ajunsera in
holul principal, coafura noud va sta foarte bine.

Grace 1si simti sangele ndvadlindu-i in obraji.

— Da, insd nu a reusit sd ma scape de dumneavoastrd. Poate data viitoare ma vopsesc
roscat.

— Nu scdpati de mine atat de usor.
Ajunsesera la intrarea din fata.

— Am uitat, spuse ea intinzdndu-i méana. Sunteti un profesionist dedicat. Nu veti avea
liniste pand cdnd apartamentul nu va fi vandut.

— Asta e cu sigurantad unul din telurile mele, spuse el ludndu-i mana.
Ii stranse usor degetele, apoi ii dddu drumul.

— Voi lua legdtura cu dumneavoastra dupd ce voi aranja intalnirea. Si v-as fi recunoscator
dacd pe viitor ati fi amabild sa imi Intoarceti telefoanele.

Incling scurt din cap si pleca.

Grace se intoarse in restaurant si se aseza.

Mallory musca dintr-un croasant.

— Monsieur Tissot este foarte atent, remarca ea cu un zambet.

— Isi face doar datoria.



— Adevdrat? ridicd ea o spranceana.
— Asadar, care sunt planurile tale pentru astazi?

— Pdi, sunt complet la dispozitia ta. Doar ca iau masa de pranz cu Tippi Miller care e in
drum spre casa de la Nisa si raméane aici doar doud nopti. Sta la Ritz si stiu cd ar vrea tare
mult sd te vadd, addugd ea testand terenul.

— Doamne, fereste-mad de Tippi Miller! gemu Grace, umplandu-si din nou ceasca de cafea.
E o barfitoare teribild. Imediat cum se intoarce cineva cu spatele ii si infige un pumnal. La
ce te gandesti, Mal?

— Ea m-a sunat pe mine. Si oricum, adduga ea ridicand usor din umeri, toatad lumea
devine prietend cand esti intr-o tard strdind. A strabatut Riviera Franceza in sus si in jos
vreme de o lund, spuse ea aplecandu-se in fatd, si da, da pe-afard de barfe si vreau sd le
aud pe toate la primd mand. Deja mi-a povestit cd a scapat ca prin urechile acului s fie
citatd ca martora intr-un divort si ca a pierdut la cdrti diamantele maica-sii si a trebuit sa
facd lucruri de nepovestit unui bancher elvetian pentru a le recupera. Si, din céte se pare,
trei surori faimoase impart un instructor de tenis foarte chipes, fard ca vreuna sd stie de
celelalte, doar cd Tippi refuzd sa imi dezvdluie vreun nume pand cand nu ne vedem!

— Nu, multumesc, clatind Grace din cap. Stomacul meu nu poate sa digere asemenea
barfe. Intregul ei anturaj pare o gradina zoologica.

— Dar o gradina zoologicd frumoasd, oftd Mallory, cu soare si nisip si 0 mare superba!

— Cu mult prea multe animale sdlbatice. Ai grija, Mal, o avertizd ea. Sa nu 1i dai voie lui
Tippi sa te manance la felul doi!

R

Putin dupd pranz, sund Monsieur Tissot; reusise sd aranjeze o intalnire cu Yvonne Hiver,
care ceruse ca intrevederea sa aibd loc in apartament.

Grace hotdri sd meargd pe jos pand la intalnire. Cand ajunse in curtea imobilului, un
Daimler mare, negru si stradlucitor era parcat la intrare; un sofer in uniforma se rezema de
capotd, fumand o tigarad.

Sperase sd ajungd prima aici, sd aiba din nou apartamentul doar pentru ea insdsi cateva
momente.

Usa din fatd era larg deschisd. Cineva frecase treptele; o cdldare de tabld si o perie stateau
abandonate intr-un colt al holului. Urcand scdrile, auzi voci — a lui Monsieur Tissot si a



unei femei — vorbind incet, in franceza.

Usa apartamentului era deschisd. Grace pdsi induntru si ii gdsi stand in picioare in salon,
cu fata la peretele din sticld ce dddea spre gradina pdtratd de dedesubit.

Se intoarserd spre ea.

Yvonne Hiver ardta mai tAnarad decat isi imaginase ea. Invesmantata intr-o foarte
modernd rochie cambratd din tweed, care ii invaluia silueta, cu o esarfa din land de miel
persan, respira aerul unei femei obisnuite sa isi petreaca zilele strdlucind in centrul
propriului sistem solar. Pdldria asortatd avea o voaleta subtire din plasa pe care si-o
ddduse pe spate; parul 1i era pieptdnat peste cap, punandu-i in evidentd pometii delicati,
iar ochii 1i erau accentuati de conturul elaborat si indraznet de tus negru. Era genul acela
de tinutd de zi inselator de simpld care costa totusi o avere.

— Mad tem, se scuzd Grace scotandu-si manusile, cd am intarziat putin.

— Deloc, spuse Monsieur Tissot indreptandu-se spre ea si ludndu-i mana. Madame Hiver
este foarte promptd. De fapt, dumneaei era deja aici cand am ajuns eu.

— Usa era deschisd jos, explicd Madame Hiver.
Intalnind privirea lui Grace, Monsieur Tissot ii zdmbi incurajator.

— Dati-mi voie sd v-o prezint pe doamna Hiver. Madame Hiver, dumneaei este Grace
Monroe.

Grace 1si dadu seama ca el folosise numele ei intreg, ca si cum ar fi vrut sad sublinieze
discret statutul ei independent.

Yvonne Hiver fadcu un pas in fatd, oferindu-i ména. Grace observd cd, de aproape,
Madame Hiver trebuia sd fi trecut bine de cincizeci de ani.

—Madame Monroe, ce amabil din partea dumneavoastrd sd acceptati invitatia mea.

Vocea 1i era un contralto coborat, profund, pronuntand vocalele pe un ton cumva
plictisit, tardganat, o caracteristica universald a celor din clasa de sus, pe care Grace o
reperd, In ciuda accentului puternic cu care vorbea engleza.

— Sunteti prea bund, adduga Yvonne Hiver, strangdndu-i ména.

— Imi face pldcere sd vd cunosc, Madame Hiver. Inteleg cd vd intereseaza sa cumpadrati
acest apartament, corect?

Grace era constienta cd o abordase foarte direct, insa se simti deodata neasteptat de
nelinistita, intimidata de excelenta stapanire de sine a doamnei Hiver.



— Corect.
— As putea intreba de ce? continud Grace, strecurandu-si mainile in buzunare.

Acest apartament a apartinut ani de zile familiei sotului meu. Acum ca este gol, as dori sa
il readuc in patrimoniul familiei Hiver. Si, dupa cum sunt sigura ca stiti, o proprietate ca
aceasta, intr-o zond bund, este intotdeauna o investitie excelenta.

—Ins& cu sigurantd nu la un pret dublu fatd de cel estimat.

Madame Hiver isi apleca incet capul intr-o parte, asemenea unui animal care 1si
cantdreste prada.

— Ah, pdi, am putea spune cd am motive sentimentale.

— Sentimentale?

Yvonne Hiver scoase o tabacherd din aur.

— Vi se pare straniu?

Scoase o tigard. Monsieur Tissot se apleca spre ea, aprinzandu-i-o.
— Merci.

Madame Hiver expirad, eliberand un fuior de fum spre tavan.

— Sd nu ne mai ascundem dupa deget, sugerd ea, privind-o tintd pe Grace. Probabil stiti
deja ca Eva d’Orsey avea un aranjament cu sotul meu... o intelegere care a durat multi
ani.

— Da.

— Pai, atunci, concluziond ea, ridicind usor din umeri. Noi doud am avut ceva in comun.
Grace o privea, rdmasad fdrd cuvinte.

Spre surprinderea ei, Yvonne Hiver rase.

— Sunteti atat de usor impresionabild! Aceasta e o calitate fermecdtoare, va asigur. Dar,
vedeti dumneavoastrd, eu nu o uram pe Eva d’Orsey. Ea a jucat un rol, rolul pe care
cineva trebuia sd 1l joace in viata sotului meu si deci si in a mea. Si, spre lauda ei, 1-a jucat
foarte inteligent. A fost foarte discretd si nu a incercat sa devind o a doua sotie. Pe scurt,
isi stia locul.

— Locul?
— Da, spuse Madame Hiver sufland un nou fuior de fum. Aveti copii, Madame Monroe?

— Nu.



— Bun, cand veti avea, ei vor avea o dddacd. O tandra care 1i va trezi dimineata, i va
imbradca, 1i va hrani, i va invata sd citeascd, s numere, sd se comporte in lume... Pe urmad,
cand veti veni acasa, ei abia vor astepta sa vd vada. Dumneavoastra 1i veti duce in parc, va
veti juca si ei vor fi o incantare. La fel se intdmpld si cu adevarata amantd. Ea 1si suflecd
manecile si face treaba grea. Pretinde cd acest barbat intre doud varste e fascinant, 1i
ascultd problemele, ii mangaie ego-ul. Ba chiar merge atat de departe incat sd ii
incurajeze performantele fizice. Insa atat si nimic mai mult. Simplad magulire. Pe urma el
se Intoarce acasd, improspadtat, recunoscator... facu o pauzad ...vinovat. Atunci poti sd iti
vezi de propriile interese, cand stii ca sotul tdu este perfect multumit.

Monsieur Tissot o privi pe Grace.

Ea isi feri privirea, Incurcatd. Oare asa trebuia sd simtd ea In privinta Vanessei? Astfel se
comportau oamenii sofisticati?

— Se pare cd astdzi tot ce spun va socheazd, deduse Madame Hiver. Imi cer scuze. Voiam
doar sd va ilustrez ca apreciez contributia Evei d’Orsey. De asemenea, a mai facut si alte
lucruri. In timpul razboiului, i-a amuzat pe toti acei barbati care au jucat un rol important
in mentinerea deschisa a industriilor tarii.

— Adicd pe nazisti? intrebd Grace.
Yvonne o privi curios, expirand fumul.

— Da, pe ei. In timpul ocupatiei era necesar. O mutare pragmaticd din partea noastrd. Cu
toate acestea, nimeni nu dorea sa ia cina cu ei. Spre norocul nostru, intotdeauna era Eva.
Cum credeti cd a castigat un asemenea apartament grandios? Si, din cate mi s-a spus,
nemtilor le pldcea asta. Sd fie invitati acasd la amanta.

O tintuia pe Grace cu privirea, observandu-i reactiile cu o curiozitate rece.

— Aceastd proprietate are un loc in istoria familiei noastre, oricare ar fi fost situatia.
Intotdeauna a fost parte din averea imobiliara a familiei Hiver. Iar acum, eu doresc sd o
redau familiei.

Grace intorcea bricheta tatdlui ei pe toate fetele in buzunarul pardesiului. Nu ramdsese
imund la nota dispretuitoare din glasul Yvonnei Hiver sau la insistenta subtild din cererea
ei. Madame Hiver isi dadea toata silinta sa mascheze urgenta dorintei ei, insd aceasta era
evidenta.

— Apreciez sinceritatea dumneavoastrd, rdspunse Grace. Vd multumesc cd v-ati facut timp
pentru a-mi explica. Incd nu am luat o decizie in privinta apartamentului, dar va pot
asigura cd voi cantari oferta dumneavoastra foarte serios.



Chipul doamnei Hiver se indspri. Evident, se asteptase la o izbandd. Dar se multumi sa
raspunda:

— Sunteti extrem de amabild. Pentru mine inseamnd foarte mult s ma asigur cd fiul meu
va mosteni intactd proprietatea traditionald a familiei.

Apoi, tragandu-si Inapoi voaleta neagra peste chip, si-o ajustd sub bdrbie.

— Au revoir, madame.

— Vd pot insoti pana la masind? se oferi Monsieur Tissot, deschizand usa.

— Sigur.

Ajungand in pragul usii, Madame Hiver se mai intoarse o data.

— Toate conditiile sunt negociabile. Daca oferta nu este ceea ce sperati sa obtineti...
— Vd asigur cd este mai mult decat generoasa.

— Aveti dreptate sd cantdriti toate optiunile, consimti Madame Hiver cu un zambet lipsit
de cdldura. Desi sper cd realizati, o ofertd nu poate fi disponibild la infinit.

Si, cu o inclinare bruscad a capului, iesi.

Grace 1si simti umerii relaxdndu-se imediat ce Madame Hiver se fadcu nevazutd. Deodata
isi simti gura uscatd si realiza si isi tinea pumniii stransi pe langa trup. Pasind in
bucdtdrie, se aplecd peste chiuvetd si bau din cdusul palmei apd rece de la robinet.
Cautand un prosop, se intoarse.

Apoi se opri deodatsd.

Degete invizibile, precum o pald de vant rece, i mangaiard ceafa, infiorandu-i sira
spinarii.

Toate usile dulapurilor erau usor crapate, sertarele intredeschise, usa camarii avea ivarul
tras, ca si cum cineva ar fi cotrobdit prin ele; cineva aflat in mare graba.

Grace padsi prin salon spre fereastra care dddea in curtea interioard de dedesubt.

Soferul se urcd pe scaunul din fatd, apoi inchise portiera si porni motorul. Pe urms4,
Daimlerul masiv si intunecat iesi din curte si se indepdrta in viteza.

R

Era dupd-amiaza tarziu cand Grace batu din nou la usa ingustd, rosie, din aleea din
spatele magazinului de pe Rue Christine.



Se auzi latratul cainelui, apoi pasi domoli pe scdri. Usa se crapd nitel si apdru un ochi
negru.

— Buna ziua, Madame Zed.

— Bunad ziua, salutd Madame Zed, deschizand usa mai larg. Era cat pe ce sd nu te recunosc
— ti-ai schimbat coafura!

Grace zambi, putin jenata.
— Da, asa este.

— Foarte bine! o pofti induntru Madame Zed, incuviintand din cap aprobator. Ce
contraatac interesant!

— Contraatac? Impotriva a ce?

—Impotriva destinului, draga mea.

Se dddu un pas in spate si Grace intrd in casd, urmand-o pe scdri in sus, in salon.
— Suntem in rdzboi impotriva destinului?

— E un tango, nu crezi? Uneori dramatic, alteori linistit, insd intotdeauna insotit de cateva
palme usturdtoare. Aceasta este moda, de fapt, spuse Madame, facindu-i semn sd ia loc.
Un mijloc de renegociere a conditiilor pe care ti le impune viata. Cand o femeie 1si
schimbad coafura, ea de fapt ii spune sortii: ,Nu, refuz sd accept conditiile impuse de
tine.” In mod evident, dumneata ai hotarat ca trecutul nu iti mai este de niciun folos,
concluziond ea, asezandu-se comod in fotoliul ei preferat.

— Poate, recunoscu Grace.

— E un lucru bun. O femeie cdreia nu 1i mai pasa de felul in care aratd nu a renuntat doar
la moda... a renuntat la propria ei viata.

Se auzi fluieratul ascutit al unui ibric in care fierbea apa.
— Tocmai imi faceam un ceai, spuse Madame Zed ridicAndu-se. Iti fac si dumitale unul?
— Multumesc, chiar as bea un ceai, rosti Grace scotandu-si pardesiul.

Dupa cateva minute, Madame se inapoie in camerd cu o tavd pe care o asezd pe mdsuta
joasa dintre ele. Turnd o ceascd, i-o intinse lui Grace, apoi 1si turnd si ei.

— Doresti ldmaie sau lapte? intrebd ea, ridicind o felie de lamaéie in ceasca ei.
— Lapte, va rog.

— Parisul iti prieste, comentd Madame, intinzandu-i vasul mic in care era laptele.



— Multumesc. Imi cer scuze c& va deranjez, spuse ea turnandu-si putin lapte. Stiu ca va
deranjez, dar am atat de multe intrebdri. Ma gandeam, ati mentionat data trecutd ceva
despre niste bdrbati care au intrat cu forta in magazinul de dedesubt... intr-o masina
neagra?

—Da?
— Au luat ceva?
— Greu de spus. Cred cd am dat peste ei Inainte sa fi gdsit ceea ce cdutau.

— 5S4 fi gdsit ceea ce cdutau? intrebd Grace aplecdndu-se in fatd. Ce va face sd afirmati
asta?

— Cdutau ceva, prin sertare, prin hartii. Un hot obisnuit ar fi luat orice i-ar fi picat in
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mana.
— Aveti idee ce anume cdutau? Sau cine erau?

— Mi-e dificil sd spun. Desi nu orice hot isi permite sd meargd la muncd intr-o masina
scumpad. Mostenirea dumitale, spuse ea aruncandu-i priviri furise lui Grace, mai include
si altceva 1n afard de apartament?

Ii mai pusese aceastd intrebare si in ziua precedenta.
— Pdi, da, niste actiuni.
— Dar nimic altceva? Scrisori sau corespondenta?

— Nu. De ce?

—Ma intrebam pur si simplu. Nu md surprinde faptul cd Eva si-a investit banii, spuse ea
ocolind intrebarea lui Grace. Avea fler pentru afaceri. Chiar si cand era la ananghie,
scotea bani si din piatrd seaca.

Grace ridica ceasca la buze si era cat pe ce sd bea cand in nari 1i ndvali un miros neplacut,
acru. Laptele se stricase. Discret, puse ceasca la loc pe mdsuta.

— La ce va referiti cand spuneti ,la ananghie®?
Madame se lasa pe spate in fotoliu.

— Bea prea mult. ,In creierul meu sapa o bucatd de sticld” obisnuia sd spuna. ,Si nu o pot
scoate.”

— Ma intreb daca asta o fi ucis-o.

—Nu m-as mira. Era unul dintre acei oameni care, oricat ar bea, nu isi pierd cumpadtul -



niciodatd nu se balbaia sau nu mergea impiedicat, putea duce o viatd destul de normald,
desi era bautd In cea mai mare parte a timpului. Dar, cum spuneam, s-a priceput
intotdeauna la afaceri. Stia cum sd faca bani.

— As vrea sd stiu mai multe despre ea.
Madame sorbi din ceai.
—Memoria mea nu mai e la fel de bund ca pe vremuri.

Data trecuta mi-ati povestit cd Eva pardsise New Yorkul cu Lambert, mentiona Grace. Iar
dumneavoastrd si Valmont plecaserdti spre Maroc.

Madame isi puse ceasca de ceai pe masuta.

— Da, incuviintd ea din cap, amintindu-si. Am cdldtorit o vreme si am pierdut cu totul
legdtura cu Eva. Dar Valmont a continuat sd isi cultive si sd isi dezvolte arta. Parea s fi
castigat un sens al propriei vocatii. Am cdlatorit in India, adunand absoluturi rare. Apoi
eu m-am fmbolndvit foarte tare, spuse ea foindu-se in scaun. Am contractat o meningita.
In cele din urm4, ne-am intors la Paris. Eu nu mai puteam lucra cu el, iar el, mad rog, era
nerdbddtor sd fie pe propriile lui picioare. Doar cd, oftd ea, Andre nu era precum alti
oameni.

—In ce sens?

— Nu era absolut deloc o persoané sociabild. In cateva randuri i-am aranjat un interviu cu
cativa dintre cei mai renumiti parfumieri din Paris, insd intotdeauna aroganta si orgoliul
sdu 1i stateau Impotrivd. El nu dorea sa fie antisocial, pur si simplu {i lipsea abilitatea de a
intretine relatii. Nu 1i pdsa decat de munca lui. Eu am adunat toti banii pe care ii mai
aveam si am investit in aceasta clddire, pentru ca el sd isi poatd deschide propria lui
afacere. Dar chiar si lucrand pentru el insusi, reusea sa deranjeze clientii. Pur si simplu nu
era capabil sd Isi pastreze clientela. Era complet lipsit de fler. Magazinul arata precum un
laborator medical. Disperatd, l-am trimis in cele din urma pe coastd, pe Coasta de Azur,
in perioada de varf a sezonului. Eram incd prea slabitd pentru a-1 insoti, dar am Incercat
sd 1i inoculez importanta stabilirii de contacte cu potentialii clienti, a intdlnirilor cu
oamenii potriviti.

Intreaga poveste s-ar fi incheiat probabil dezastruos, daci nu ar fi aparut Eva. Ea
caldtorea cu Lambert, desi acum isi spunea Lamb. Datoriile il obligau sd se mute din loc in
loc, ludndu-si diverse identitati, si ca multi alti englezi din clasa lui sociald, prefera
porecle; el o striga pe ea Dorsey, care era, desigur, o altd pronuntie a numelui ei de
familie. Eva crescuse. Se mai implinise, cred ca acesta este cuvantul.



Madame Zed fdcu o pauzd, amintindu-si o imagine din trecut, aducand-o in prezentul
mintii ei.

—In acel stadiu al vietii ei era extraordinard — nu era nici macar un singur detaliu al
infdtisdrii ei care sd nu captiveze imaginatia eroticd. Felul in care se misca, hainele pe care
le purta. Insi era fata englezului. Amuleta lui. Si el era un alcoolic incurabil. Toatd lumea
o stia. Ea depésise de mult nivelul lui in toate privintele. Ins4 era legata de el.

— Legatd de el? intrebd Grace, aplecandu-se in fatd. In ce sens?

Madame Zed intinse bratul dupad tigaretad si, potrivind o tigard, o aprinse. Trase adanc
fumul in piept.

— Englezul avea asupra Evei o putere mai insemnatd decat banii sau loialitatea. Sau decat
iubirea.



, Banii nu miros precum noroiul din care se trag, ci precum gloria la care
aspird.”

CATULE MENDES

1ti trebuie mult talent si ascunzi faptul ci ai mult talent.”

LA ROCHEFOUCAULD



HOTEL HERMITAGE, MONTE CARLO, 1932

— Buné dimineata, domnule, salutd portarul. InclinAnd capul. Bun venit la Hotel

Hermitage!
— Multumesc.

Valmont pdsi in foaierul auriu imens, zbarndind de agitatia de la primele ore ale
diminetii ale societatii din Monte Carlo. Clientii veneau si plecau, florile erau livrate,
valetii alergau care incotro sd procure tichete pentru bagaje si rezervatii la cind, in timp
ce femei superbe se odihneau pe sofale din madtase roz, tragand lenes degetele manusilor
albe si fumand tigari rusesti cu filtru auriu in spatele voaletelor de la paldrii.

Stand mai intr-o parte, Valmont inregistrd cu groaza amestecul lor specific de indolenta si
caracter capricios. Acestea erau femeile pe care el venise sd le cucereasca. Sotiile si
amantele inaltei societdti pariziene, pline de bani, singure si lacome. Monte Carlo era
locul unde puteai pierde bani la jocurile de noroc, puteai barfi si face plajd, puteai
schimba un amant vechi cu unul nou si achizitiona ultimele creatii vestimentare cu trei
luni fnainte de restul Parisului. Si acum ca el sosise aici, Monte Carlo avea sa devina si
locul unde iti puteai cumpadra cel mai rar dintre accesoriile de moda: un parfum personal;

unul care sd te deosebeascd de toatd lumea din incdpere.
Cel putin, acesta era planul.

Valmont trase aer adanc in piept si isi indesd pumnii in buzunare, sperand ca emotiile
care il copleseau sd nu fie foarte evidente.

Dispretuia acest gen de local aproape la fel de mult pe cat ii dispretuia pe cei care il
frecventau. Aici era un club in care era aproape imposibil de intrat, cu toata bogatia si
pedigriul cuiva. Insd pentru cineva ca el, era ca si cum s-ar fi aruncat de pe marginea unei
stanci cu speranta desarta ca i-ar creste aripi si ar putea zbura.

Venise aici din pura disperare. Insd noul sdu magazin din Saint-Germain, atat de mic cum
era, deja se poticnea; nu era capabil sa isi facd o clienteld si avea nevoie sd isi asigure o
reputatie statornicd. Si deja avea datorii. Daca nu facea o miscare isteata imediat, avea sa
esueze Inainte chiar de a incepe.

Venirea la Monte Carlo fusese ideea lui Madame Zed. In ciuda suportului financiar si a
legdturilor remarcabile de la Paris, Vamont nu reusise sa producd o impresie bund. Ba mai
mult, vina ii apartinea in totalitate si el stia asta.



— De ce trebuie sd fii atat de nepoliticos? se otdrase Madame Zed, fard niciun rezultat. De
cate ori trebuie sd iti spun? Nu poti insulta pe cineva care iti da bani!

Ea avea, desigur, dreptate.

Ins& de cele mai multe ori Valmont nu putea s isi ascunda iritarea pe care o simtea fata
de cineva care nu ii aprecia imediat talentul. Si, daca era sincer cu sine insusi, aroganta lui
nu era nimic mai mult decat o Incercare de a se apara impotriva respingerii iminente pe
care o simtea venind. Era mai usor, chiar daca extrem de pdgubos, sa refuze clienti pe
motivul cd erau prea nerozi pentru a-i intelege viziunea. Dar, in adancul sufletului sdu,
era Ingrozit. Nu pdrea capabil a-si gasi locul in aceastd rarefiatd lume a modei, a stilului
si, mai presus de orice, a banilor.

Iar acum se afla aici, singur. In cel mai cunoscut si mai superficial, probabil, cuib de viespi
din toatd Franta.

Hamalul 1i cdrd bagajul pand la receptia hotelului si Valmont 1l urm4, coplesit si iritat de
zgomotul holului cavernos de marmura. Se trezise incd de la primele ore ale diminetii,
sovaind daca sd vind sau nu. Desi nu fusese o cdldtorie lungd, se simtea obosit acum si
abia astepta sa se inchida in camera sa.

Percepea privirile celorlalti clienti ai hotelului sfredelindu-i ceafa in vreme ce isi croia
drum de-a lungul holului. Croiala costumului sdu era demodatd; pe alocuri stofa capdtase
luciu de la prea mult cdlcat, iar valiza 1i era ieftind si jepelitd. Mai rau, simtea parfumurile
rivalilor sdi adiind din sofalele incdrcate de perne, intr-un talmes-balmes de mirosuri
intoxicante — florile de portocal din L'Heure Bleue luptandu-se aldturi de notele primare
ale hesperidelor si miezul imbdtdtor de iasomie din Chypre al lui Coty; amandoud
parfumurile erau Inecate in mixtura sufocantd dintre cocktailul adelfic depravat al
Arpeége-ului ciocnindu-se de orientalismul excesiv de senzual din Mitsouko. Pentru el era
la fel de discordant ca patru orchestre care stau una langa cealaltd, dar interpretand in
acelasi timp simfonii diferite.

Intotdeauna se minuna cum poate fi cineva atat de vulgar, incat sd poarte acelasi parfum
ca toatd lumea. Ar putea la fel de bine sa apard in public in rochii identice. Totusi, femeile
fadceau mereu asa. De asemenea, il nedumerea cum puteau ele purta cu plidcere acelasi
parfum in fiecare zi; era ca si cum ai ménca aceeasi mancare in fiecare zi, dimineata, la
pranz si seara.

Ce creaturi idioate! Ar trebui sd faca stanga-mprejur si sd se indrepte chiar in acest
moment spre gara.

— Vd pot ajuta cu ceva? il intrebd receptionerul cu rdceala.



— Da. Md numesc Andre Valmont. Am fdcut o rezervare la dumneavoastrd pentru doud
saptamani.

— Adevadrat? zise receptionerul, studiind registrul din fata lui. Ah, da, e aici. Una din
camerele mai mici. Fard vedere la faleza.

Valmont miji ochii. Fu pe punctul sa deschida gura, dar se stdpani si isi inghiti vorbele.
— Doar un minut, sa intreb daca este gata camera dumneavoastra.

Bdrbatul plecd si Valmont se cufundd in deznddejde, privind absent drept inainte. Se
retrdgea deja In lumea privata si familiard a propriei imaginatii.

In celdlalt capat al holului, usile liftului se deschisera si o tAnaré iesi. Fard a fi complet
constient de ce face, Valmont se trezi indreptandu-si privirea spre ea. Spre pasul ei usor,
senzual in timp ce traversa foaierul; la perfectiunea supla a siluetei ei care, fara a fi
evident expusd privirilor pe sub pliurile moi ale rochiei de vard, nici nu era complet
ascunsa sub ea. li 14sd impresia unei atitudini calculate, deopotrivd ambigua si
provocatoare, fdra a-si pierde discretia. Aceastd subtilitate il atrdgea. Desi era miniond, cu
oase delicate, avea tinuta si stapanire de sine; o anumitd bucurie impertinenta a
propriului ei trup. Iar chipul ii era in aceeasi masura atrdgdtor, cu niste ochi mari,
intunecati, de felind, si buze pline, parca zambind, ca si cum si-ar fi amintit de o gluma
doar de ea stiutd. Parul i era negru, pieptanat peste cap, ldsandu-i chipul descoperit,
aranjat intr-o aureold intunecata in jurul capului. O posetd miniaturald din paie i se
legdna de incheietura mainii si o incruntare abia vizibild i se asternu pe chip in vreme ce
isi croia drum spre biroul receptiei.

Chipul receptionerului se lumind cand dadu cu ochii de ea.
—Mademoiselle, cu ce va pot ajuta?
— Te rog, Frangois, spune-mi cd astdzi va ploua.

— Ah! zambi el. (Era, in mod evident, un subiect familiar.) Imi pare rdu, dar trebuie sa va
anunt cd previziunile meteo anuntd soare toatd ziua.

— Soare necrutator, il corectd ea.
— Da, mademoiselle, soare necrutator.

Ea se aplecd in fata pentru intaia datd si Valmont prinse o nota din parfumul ei; o formula
particulard care se amesteca cu mirosul natural, trupesc al pielii ei pentru a crea o aurd de
caldurd acrisoard, animalicd. Acest parfum avea un rafinament care i ldsa la propriu gura
apa.



— Frangois, tanjesc dupad ploaie.

— Da, mademoiselle.

—In acest caz, cui trebuie si m3 adresez?

El rdmase pe ganduri o clipa.

— Lui Dumnezeu, mademoiselle?

— Vai mie, oftd ea. Eu si cu Dumnezeu nu avem o relatie foarte buna.

—Mademoiselle, in fiecare zi ma intrebati cum va fi vremea. Si in fiecare zi va doriti sa
ploud. De ce?

— Pentru cd atata soare e lipsa de civilizatie, Francois. Conversatiile interesante nu se pot
purta pe marginea piscinei. Mi-e dor de un tunet asurzitor, de un cer intunecat, de un
ropot de ploaie rdcoroasd, venit pe neasteptate!

Ofta din nou.

— Aveti o conceptie mai speciald, remarcd Francois.

— De asemenea, adduga ea, nimic nu e mai trist decat sa fii nefericit pe vreme insorita.
Isi deschise poseta si scoase o pereche de ochelari de soare.

— Vreau ploaie, Frangois. Vezi, te rog, cum poti aranja.

Cu aceasta, se intoarse si se indepadrta.

Valmont si Frangois o urmdrird cu privirea in timp ce ea trecu pe langa usier si iesi din
cladire.

— Cine e tAnara aceea? intreba Valmont.

—Mademoiselle Dorsey, rdspunse Francois, sprijinindu-si obrazul in podul palmei.
Cédlatoreste impreund cu un englez pe nume Lamb. Din Londra. Cred cd au parte de
ploaie din belsug acolo.

—Da, asa e.

Receptionerul se intoarse, iInméanand o cheie valetului.

— Domnule, Marcel va va conduce in camera dumneavoastra.
Valmont il urmad pe valet.

Mademoiselle Dorsey avea ceva care ii era familiar. Ceva in vocea ei, in mirosul ei.
Valmont incepu a se Intreba daca era posibil sd creezi un parfum care sa miroasa precum



caldaramul vara, dupd un ropot de ploaie ivit pe neasteptate; deopotriva rdcoros de umed
si imbibat de caldura. Era o provocare interesanta. li plicea ideea a doua temperaturi
opuse; doua stdri emotionale contrastante, impletindu-se, fiecare tragand in directie
opusa.

Pdsird in lift si usile se inchiserd, lasdnd in urma vacarmul foaierului.

Si deodatd Valmont nu se mai simti la fel de iritabil sau de obosit. Imaginatia i era acum
captivatd, zbarnaind de atatea combinatii si posibilitdti diverse. Fard a i se adresa vreo
clipd direct lui, fata din foaier ii pusese o intrebare intersantd — una la care el era hotdrat
sd gaseasca raspuns.

R

Trecura trei zile pana cand o revazu, dupd cina.
Valmont ramase o clipd in pragul usii de la sala de bal, observand.

Ea stdatea la o masd, impreund cu alte sase persoane. Sala de bal era aglomeratd. Orchestra
canta, perechile dansau, chelnerii se strecurau printre oameni incercand sd asigure un
flux continuu de sampanie si tavi uriase incarcate cu stridii inghetate si caviar. Ea purta o
rochie simpld, dreaptd, argintie, cu o croiala aproape indecentd, imbracandu-i umerii
delicati, dar expunandu-i pielea alba si catifelatd a spatelui si o frantura din curba
rotunda a sanilor. Nu purta nicio bijuterie, doar un tuseu de ruj discret si, din nou, aura
intunecatd de pdr coafat astfel incat sd para involburat de vant. Buclele {i strdluceau,
incadrandu-i chipul intr-o lumind dulce, nepdmanteand. Aldturi de celelalte femei de la
masd, incdrcate cu siraguri de perle si diamante, cu obraji pudrati si coafurd meticulos
aranjatd, ea parea neimblanzitd si fascinantd. Efectul dezarmant al frumusetii ei sdldsluia
in naturaletea ei si in lipsa desdvarsitd de complexe. In contrast cu ea, ceilalti pareau prea
avizi de admiratie, prea studiati si rigizi.

Radea, conversand in engleza si in franceza in acelasi timp; confectionand coifuri de
petrecere din servetele de pe masa pentru secretarul francez al ministrului afacerilor
interne si pentru sotia lui. La cdteva scaune mai incolo, un domn chipes mai in varstd o
privea in timp ce ea se porni sd cante deodata , For He’s a Jolly Good Fellow” care in
curdnd rdsuna la mesele din jurul lor, acompaniat de orchestrd. Valmont ajunse la
concluzia cd trebuie sa fie ziua de nastere a Secretarului francez, sau cel putin asa spera
el.

Apoi Valmont opri un chelner si 1i sopti ceva la ureche, scotdnd o batistd din buzunarul



de la piept al smochingului.

Chelnerul isi croi drum prin camera aglomeratd spre Mademoiselle Dorsey.

Ea isi ridicd privirea spre el cand ii prezenta batista si ii indicd de la cine vine.
Valmont scoase o tabacherd din buzunar, aprinse o tigara si se sprijini de portic.
O privi in timp ce se ridicd si pdsi incet spre el, alunecand supld prin multime.

— Domnule, zise ea, oprindu-se in fata lui; Mi-ati trimis o batistd, continua ea, privindu-1
cu niste ochi de o nuanta neobisnuitd gri-verzui.

El incuviintd din cap.

— Ati mirosit-o cumva, domnisoara?

Ea se incruntd putin, ridicand batista la nas. Deodata chipul i se lumina.

— Ploaie!

El trase din nou din tigara.

— De fapt, este o ploaie de vard pe un caldaram incins. Dar cine sunt eu sd va contrazic?
Ea inhald din nou parfumul.

— Ati facut sa ploud, sopti ea, incantata.

— Toata lumea are nevoie de o pauzd de la soare.

— Da.

Ii sustinu privirea cu indrdzneald, schitdnd un zambet vag in coltul buzelor.
— Si unde sunt norii mei de furtund, domnule?

— Intr-o sticluta sus, in camera mea.

— Si care este pretul de cumparare al acestei sticlute?

— Ah, nu stiu. Termenii sunt negociabili, Eva.

— Ne cunoastem, nu-i asa? intrebd ea, inclinand capul intr-o parte.

— Sunt atat de usor de uitat?

Ea lud gratios tigara dintre degetele lui, trase un fum si i-o asezd tnapoi.

— Mi-ar pldcea mult sd vdd flaconul acela de ploaie, Monsieur Valmont.
Inima lui Valmont se opri o clipa.

— Cum rdmaéne cu cei din anturajul tau?



— Prietenii mei se pot descurca foarte bine si fard mine.

El ii intinse bratul si ea se agdtd de el. Simtindu-i trupul aproape, Valmont fu cuprins de
un val de cdldura.

Parfumul ei natural savuros era intensificat de aerul cald al noptii; 1i putea detecta fiecare
strat, fiecare nuanta.

Valmont o conduse in micuta lui camera. Perdelele fusesera trase de la ferestre, asa ca
luminile puternice ale orasului de dedesubt umpleau camera cu o strdlucire albastra.

El intinse méana dupad Intrerupdtor, insd ea il opri.

— Nu, prefer asa.

Si fdrd a mai astepta o invitatie, se cuibdri intr-un colt al patului, proptind pernele in jurul
ei.

El trase un scaun de lemn cu spatarul drept si se aseza in fata ei, nestiind ce sd mai faca.

Nu mai era aceeasi fetitd pe care o cunoscuse la New York. Iar femeile frumoase nu 1i
frecventau dormitorul la Paris. Ea poseda o usurintd si o incredere in sine pe care el nu o
stdpanea.

Scotandu-si tabachera din buzunarul de la piept al smochingului, aprinse o tigara cu
putinul calm de care mai era in stare.

— La inceput, nici mdcar nu te-am recunoscut. M-am gandit ,Eu o cunosc pe fata asta” si,
totusi, multa vreme nu mi-am dat seama de unde.

Ea se intinse, zAmbind.

— O iau ca pe un compliment. Si care mai e viata ta, in afara de norii de furtuna pe care ii
creezi pentru mine.

— Sunt parfumier, desigur, spuse el inhaland fumul. De departe cel mai bun din Paris.

— Desigur! rase ea. Cum m-as putea indoi de asta? Doar cd ma intreb cum de n-am auzit
de tine?

Atinsese un punct sensibil. Valmont se indrepta de spate.
— Am propriul meu magazin acum, in Saint-Germain.

— Bravo! A fost ideea lui Madame Zed?

— Poate.

— Povesteste-mi despre ea! Era cu adevarat cea mai extraordinara creaturd! Dar spune-mi,



mai ales, cum 1i merg afacerile celui mai bun parfumier din Paris.

— Se bucurd de un mare succes, daca vrei sd stii.

Ea isi plimbd privirea in jurul camerei.

— Si cu toate acestea, ai un stil atat de lipsit de ostentatie, foarte original!

El isi simti obrajii arzand si se bucurd cd luminile din camerd erau stinse.

— M-ai adus aici ca s mad seduci? intrebd ea cu o voce soptitd si dulce.

— Sigur cd nu!

— Serios? pdru ea dezamagitd, sprijinindu-si obrazul in podul palmei. Nu te atrag?

— Ah, ba da! Vreau sd spun, nu voiam sd se inteleagd... sovdi el foindu-se incomod in
scaun. Doar cd eu... eu sunt un barbat fard prea multd experientd in aceste chestiuni. A
trebuit s md ocup de afacere. Sd construiesc o cariera.

— Asadar, eu de ce mad aflu aici?
El se indrepta de spate, isi asezd iar picioarele unul peste altul.

—Tu... adicd... adevarul este cd am auzit fard sd vreau conversatia de la receptie in urma
cu doua zile si cererea ta pentru ploaie m-a inspirat.

—Nu e pentru prima oard cand faci un parfum pentru mine, i aminti ea.

— Nu, nu este.

— Si sperai sd il cumpdr?

Sinceritatea ei il prinse pe nepregdtite. Se simtea transparent, facut din celofan.
—Ma rog... nu asta era intentia mea...

Ea isi lasd capul intr-o parte.

— De ce nu?

Ea era mult mai experimentatd in astfel de chestiuni decat el; era netulburata.

El se intoarse la lucrurile cu care era familiar; scoase flaconul mic de parfum din cutia de
ingrediente cu care caldtorea.

— Ai vrea sa stii cum l-am facut?
Incercd sd arboreze un aer autoritar, profesional.

— Ah, Andre, zise ea clatindnd din cap. Nu esti tocmai sincer cu mine, nu-i asa? Inteleg
asta. Tu si cu mine nu ne putem permite sd fim onesti, nu-i asa?



— Poftim?
Ii privi chipul luminat de luminile orasului, asemenea unei aparitii fantomatice.

— Dar trebuie sa imi spui adevdrul. Uite, vom face un targ: daca tu esti sincer cu mine, si
eu voi sincerad cu tine. Si, crede-md, nu sunt multi oameni pe lumea asta in care sd am
incredere.

El sovdi. Insd tentatia de a se destdinui cuiva era prea puternica.

—Magazinul meu e pe butuci, izbucni el. Nu stiu cum sa vand lucruri... mai ales lucruri
pe care incd nu le-am facut.

Se prdbusi thapoi in scaunul sdu.

— Adevadrul este, Eva, ca dispretuiesc oamenii. Intotdeauna i-am dispretuit.

— Continuad.

— Urasc pdldvrageala. Dispretuiesc idiotii. Nu suport sd stau de vorbd cu oamenii.
— O sarcind foarte grea.

Zambi in ciuda lui insusi; ea intotdeauna il citise ca pe o carte deschisa. Relaxandu-se,
trase prelung din tigara.

— Pentru mine, cel mai iritant aspect al conceperii unui parfum este clientul. Adevarul
este cd eu pot crea un parfum cu adevdrat bun doar atunci caind mad inspird cineva, cum
mad inspiri tu. Eu detin un magazin, dar imi urdsc clientii. Nu e o nebunie? Si acum ma
aflu aici, in Monte Carlo, pentru a ma vinde chiar acelor oameni pentru care nutresc cel
mai mare dispret. Dar nu mai am bani. Nu mai am timp. Si md urdsc pe mine insumi
pentru ca am venit aici.

— Vai de mine, isi dddu ea capul pe spate izbucnind in ras. Ce poveste tragica!

Sarcasmul ei 1i risipi accesul de grandoare la fel cum ai sparge un balon; nu se putu
impiedica sd nu rada si el.

Eva 1si desfdcu bratele:

— Bun venit in bordel, dragul meu Andre! Problema nu este ca trebuie sa te prostituezi, ci
ca o faci atat de prost. Ai nevoie de acesti oameni si, fie cd ei stiu sau nu, au la randul lor
nevoie de tine. Dar daca ai de gand sa fii platit ca sd inghiti, dragul meu, atunci ai face
bine sd inveti cum sd nu te ineci.

Socat, Valmont tusi si expird fumul tigdrii.

— Va trebui sa inveti arta seduc’,ciei, continud ea. La urma urmelor, prostituatele nu sunt



pldtite pentru ambivalentd. Nu se aplicd decét o reguld — imi poti vinde orice atat timp
cat ma adori.

— Dar eu... nu stiu nimic despre aceste lucruri. Nici mdcar nu vreau sd le cunosc. Eu stiu
doar cd vreau sa fac parfumuri.

—Da, dar eu stiu. Si dd-mi voie sd 1ti marturisesc ceva... aroganta ta e justificatd — esti un
geniu. Cu cel mai mic efort si indrumare poti deveni usor cel mai cunoscut parfumier din
Paris.

— Adevarat?

El se indoia de propria persoand; cuvintele ei erau precum un pansament peste ego-ului
lui rdnit si dureros.

— Eu stiu totul despre acesti oameni. Obiceiurile lor, tainele lor, cum gandesc ei si ce simt
si le cunosc fiecare punct slab. Si dd-mi voie sd iti spun, nu sunt complicati. Trebuie sd ai
incredere in mine, Andre.

— De ce ai vrea sd ma ajuti?

— Pentru cd, spuse ea cu o voce tandra si melancolicd, mi-ai adus ploaia.

El o privi, fermecat.

— Dar, spune-mi, ce cauti tu aici? Si cum ai ajuns sa fii atat... atat de desdvarsita?

Ea se ridicd. Si cu o usoard scuturare de umeri, rochia ii alunecd la podea. Era goald, cu
exceptia sandalelor argintii pe care le aruncd in timp ce se apropia, oprindu-se in fata lui.
Radia, cu pielea ei albd precum marmura in intunericul cald.

Intinzand mainile, Valmont indrdzni s& isi plimbe degetele peste arcul catifelat al spatelui
ei.

— Eva.

Ea ridicd un deget.

- 55!

Aplecandu-se in fatd, il sarutd. El 1si simti trupul inundat de fierbinteala unei dorinte
necunoscute.

Trdgand-o la el, inchise ochii, ingropandu-si fata in ea. O respird adanc — fiecare vale
umedd, fiecare curbd glorioasa — inhaland flamand vastul, variatul peisaj al pielii ei.

R



Eva se asezd in alcovul ferestrei, fumand langd geamul deschis.

— Asadar, ce faci aici? intreba Valmont, rezemandu-se intr-un cot, ingramadindu-si o
pernd sub cap. Cu cine cadldtoresti? Te rog sd imi spui cd nu esti aici cu sotul tau.

— Nu, nu e sotul meu. Este un asociat.
— Asociat? intrebd el tragandu-si cearsaful peste pieptul gol. Ce inseamnd asta?

— Este barbatul cu care lucrez, Lambert, spuse ea expirdnd fumul. Desi aici se dad drept
Lamb. Barbatul care m-a invatat meserie.

Din nou, cuvantul i se pdru ciudat.
— Ai 0 meserie?
El gandise cd ea era amanta sau iubita cuiva.

— Te indoiesti? il privi ea de langa geam, sfidator. Nu esti singurul venit la Monte Carlo
cu treburi. Orasul e plin de oameni pusi pe capdtuiald — gigolo, prostituate, comis-
voiajori, complotisti, parveniti, snobi.

— Vorbesti de parcd ar fi o groapd de gunoi.
Ea ridicd usor din umeri.

— Doar anturajul obisnuit al celor bogati. In ceea ce ma priveste, ma pricep la cateva
lucruri. Dar in cele mai multe din cazuri, numadr cdrti.

— Poftim?

— Sunt o jucdtoare de cdrti profesionistd, Andre.

— O jucdtoare de cdrti profesionista!

Valmont ar fi izbucnit in ras, daca nu ar fi fost atat de uimit.
— Oamenii chiar fac asa ceva?

— Oamenii cu siguranta joacd la noroc mereu. Dar nu, nu multd lume are abilitatea de a
transforma jocul de noroc intr-o profesie.

— Dar tu o faci.

— Te surprinde? spuse ea incuviintand din cap.

— Pai, sincer, da.

— Bun! Asta vreau. Dar sistemul functioneaza datoritd lui Lamb.

— Adevdrat? intrebd el, simtind cum incepe sd il urascd pe tipul dsta, Lamb. Ce e asa de



special la el?

— P4di, cdscd ea, arcuindu-si spatele, dacd eu as sta la mese jucand si castigand toata
noaptea, probabil as sfarsi moartd sau la inchisoare. Dar cu un partener precum Lamb, noi
oferim doza potrivitd de confuzie si credibilitate.

— Asadar, tu nu esti credibila.
Ea il privi serioasa.

— O femeie intr-un cazinou intotdeauna va atrage atentia, mai ales cand castigd. Nu, rolul
meu este sd creez confuzie. Si ies in evidentd, in cazul in care nu ai observat.

— Am observat.

— Pe cand Lamb are aerul unui jucdtor inrdit. Stie cum sd intre pe sub pielea omului.
Valmont isi incrucisd bratele peste piept.

— Asadar, cum functioneazd acest parteneriat dintre tine si Lamb?

— Variaza. Avem sisteme, coduri, pe care le aplicam, improvizand in functie de atmosfera
din camerd. Dar principiul de bazd e simplu. Lamb std la mese si joacd. Si bea. Mult prea
mult. Pand cand ajung eu, el a cheltuit deja o suma frumoasd de bani si e prea beat sa se
mai tind pe picioare, dardmite sa mai si triseze. Pentru oricine ne priveste, eu par a fi o
tandra cam prostutd si el un betivan. Nimeni nu banuieste vreodata ca eu detin controlul.
Din doud maini, ii recuperez pierderile. La a treia, suntem deja in avantaj. Rareori stdm
pentru patru maini, dar in patru... zdmbi ea. In patru, as impinge prea departe si ne-am
da de gol. Trebuie sd castigi putin si des, dacd nu vrei sd iti petreci fiecare noapte pe
drum. Lumea spune ca eu 1i aduc noroc. Nimeni nu ar gandi vreodata ca o fata ar putea fi
atat de inteligenta.

—Si Lamb... e si iubitul tau?

Ea pufni pe ndri razand.

— O faci sd sune atat de romantic.

Valmont simti iritarea crescand, devenise deja nerezonabil de posesiv.
— Ce vrea sa insemne asta?

—Nu e asa cum crezi. Si nu te preface acum ca esti gelos. Nu te prinde.
Ridicandu-se, isi intinse mainile sus deasupra capului.

— Este un aranjament de afaceri. Adevarul este cd a avut grija de mine cdnd nu aveam
unde sd md duc. i sunt datoare.



— Cat?

— Poftim?

— Cat? Cand te achiti fatd de el? intreba el.

Ea se intoarse cu spatele si isi stinse tigara in scrumiera.

— Asta pare sa fie un subiect care starneste discutii, rispunse ea incet.

Valmont o urmadri cu privirea in vreme ce ea traversa camera, pasind din nou in rochia de
seard si trdgand-o peste coapse.

— E timpul sd md intorc la mese. De acum trebuie sd piardad destul de mult, ceea ce nu e
rau.

— Cand te voi mai vedea?
— Sunt pe aici. Crede-md, nu vei avea cum sd nu ma vezi.
Isi incdltd sandalele si ridica poseta de seard.

— Intre timp, nu vreau sd vorbesti cu nimeni. Intelegi? Nu te prezinti nimanui, nu porti
conversatii de rutind la piscind, nimic. D4 frau liber firii tale ursuze!

— Firii mele ursuze! se incruntd el. Nu sunt ursuz.

Eva zambi.

— Insd eu exact asa vreau sa fii.

Asezandu-se pe marginea patului, ii mangaie piciorul.

— Primul lucru pe care ai nevoie sd il intelegi despre oamenii bogati si privilegiati este ca
sunt ca niste copii — 1si doresc doar lucrurile pe care nu le pot avea. Daca ar sti ca ai venit
sd le vinzi ceva, te-ar desfiinta inainte de micul dejun.

— Atunci ce ar trebui sa fac?

— Simplu. Nu vorbi cu nimeni. Cand cineva vine spre tine, tu pleacd in directia opusa.
Acesti oameni sunt obisnuiti ca toatd lumea sd le stea la picioare — nu numai cd se
asteapta la asta, dar se si incred 1n asta. Daca existd un lucru pe care nu-1 pot suporta,
atunci acela este sa nu li se acorde nicio atentie. Asadar, ei trebuie sd afle ca tu nu vrei
nimic altceva decat sa fii lasat in pace.

Se ridic4.

— Dd-mi voie ca de restul sa ma ocup eu. Si trebuie sd vizitdm un croitor. Imediat.

— Nu, scuturd el din cap ferm. Nu am banii pentru o noua garderoba.



— Andre, al doilea lucru pe care e nevoie sd il intelegi este cd tu nu vinzi parfum — te vinzi
pe tine insuti. Ideea cd esti un geniu excentric. Nu iti poti permite sd te pierzi in peisaj —
trebuie sd iesi In evidenta.

Eva isi puse mainile in solduri.
— Cum sd te ajut dacd nu imi accepti sfatul?

Valmont o privi uimit. Era cea pe care o cunostea si, in acelasi timp, complet necunoscuta
lui.

—Nu mai esti deloc aceeasi fata.

Traversand camera, Eva deschise usa. Becurile din hol o luminau din spate, ascunzandu-i
chipul. Pdrul ei negru stralucea ca o coroana de flacari.

— Niciunul dintre noi nu mai e acelasi, nu-i asa?
R

Grand Casinoul din Monte Carlo era un triumf al arhitecturii elaborate Belle Epoque, o
bolta aurie de poleiald strdlucitoare si ornamente complicate. Seara, sub tavanul arcuit,
intreaga societate din Monte Carlo era prezentd, inclusiv o tandra incantdtoare si zglobie,
insotitd de tutorele ei englez, care, nefericitul, avea patima cdrtilor.

Valmont urmadrea dintr-un scaun retras cum Eva vrdjea pe toatd lumea.

Rolul ei la mese era precum i-1 descrisese. Pdrea sa nu 1i acorde aproape deloc atentie lui
Lamb, comportandu-se precum un copil rdsfdtat si foarte energic. Din cand in cand mai
fura o inghititurd din paharul lui sau bdtea usor din picior un ritm nerabdator, in timp ce
el o strafulgera cu privirea din dosul cdrtilor de joc. De cele mai multe ori ea flirta, dansa,
spunea glume deocheate. Uneori Lamb o ruga sa mai tacd din gura sau incerca sd o
alunge de langa el. Insi ea intotdeauna il ignora. Doar Valmont ghici ca intreruperile ei
erau, de fapt, semnale atent orchestrate.

Reputatia lui Lamb era cruciald pentru succesul aventurii lor. Alcoolic de proportii,
pierdea in mod regulat sume ametitoare de bani pe maini jucate neglijent, asigurandu-se
ca doar cativa cartofori devotati il mai luau in serios. Dar in acel moment, cand toata
lumea il abandonase si Eva il implora sd renunte, arunca pe masa niste cdrti extraordinare
si rolurile se inversau.

La scurt timp dupad aceea, ea il tara inapoi in hotel, abia tinandu-se pe picioare.



In acea noapte, Valmont stitu la distantd de toatd lumea. Dar nu putu si nu remarce
afinitatea fdra cusur dintre cei doi, un ritm instinctual de care doar el era constient. Eva
era atat de fermecatoare, de nerusinatd si aparent absorbitd doar de propria ei persoand.
Si Lamb atat de indiferent fatd de ea; era aproape imposibil sd iti imaginezi cd acestia doi
jucau Impreund o farsd. Si nici macar o data Eva nu facu nici cel mai mic gest care sd 1i
tradeze starea adevdratd de concentrare perfecta si observatie ascutita.

Data urmadtoare cand o vazu, Valmont o complimenta pentru talentul ei.

— Tu esti singurul care stii, Andre, oftd ea. Dar m-am plictisit de rolul acesta de prostuta.
Vreau o noud provocare. Hai sd te facem faimos, ce zici?

Si se tinu de cuvant.

In sdptdmana care urma, Eva gési mijloacele de a-1 aduce in atentia publicului pe
Valmont, invdluindu-1 intr-un aer de mister. Le vorbea in soaptd companionilor ei de
indatd ce el isi facea aparitia in foaier sau in restaurant si, din moment ce primise porunca
sd ignore pe toatd lumea, el 1i trata prezenta cu un dispret arogant, retrdgandu-se de unul
singur la o0 masd din coltul indepadrtat.

Ea il duse la un croitor tandr de pe dealurile Monte Carlo-ului care 1i confectiond o
pereche de pantaloni cu o croiald foarte sobra din gabardind neagrad simpla si doud camasi
din matase gri-inchis.

— Dacd nu te poti incadra in tipare, trebuie sd iesi in afara lor, zambi Eva aprobator,
plimbandu-si degetele peste stofa moale care 1i imbraca umerii.

Culorile inchise si croiala simpla il fdceau sd pard mai inalt, ii dddeau un aer mai chic si
mult mai modern.

— Oricine poate purta un costum, dar marea provocare o reprezintd hainele obisnuite. Ce
imi place este cd ardti ca si cum nu ai lua nimic prea in serios. Tinuta ta face pe toatd
lumea din jur sa pard imbrdcatd prea scortos.

La randul sdu, el o rdspldti in sigurul mod pe care si-1 permitea.

— Vreau sd te duc undeva, sa iti ardt ceva miraculos.
R

O lud cu trenul intr-o zi pand la cAmpurile de iasomie din Grasse. Cdlatorira la clasa a
treia, furisandu-se din hotel in zorii zilei precum doi adolescenti care trag chiulul de la
scoala.



Pentru Valmont, Grasse era ca un templu sacru.

—Te voi Invdta cum sd mirosi, 1i spuse el indata ce se dadurd jos din tren. Cei mai multi
oameni judecd mirosurile si evitd sd priveascd in inima lor.

Gasi locuri in tren vizavi de un cuplu de femieri care se duceau la piatd.

— Inhaleaza transpiratia, mizeria si sebumul din pdrul lor nespadlat, 1i sopti el la ureche.
Ea il strafulgera cu privirea.

— De ce as vrea sd fac asa ceva? ii rdspunse ea incet.

— Pentru cd este raddcina credrii parfumurilor. Pentru a schimba felul in care mirosim.
Putem afirma cd toate parfumurile sunt ndscute din rusine; o constientizare a mirosului
nostru natural. Pe care vrem sd il ascundem.

— Sau sd 1l schimbam, murmura ea.

— Ai dreptate. Intr-un fel, parfumul este o aspiratie. Un tel. Nu doar o unealts de
seductie, dar o expresie a puterii si a statutului social. Iti dai seama cat de mult obisnuiau
stramosii nostri sd plateascd pentru tdmaie sau smirnd? Imperii intregi au fost cladite pe
comertul cu aceste licori. Dar vezi tu, chiar si in acele vremuri, cand viata era scurta si
cruda, oamenii doreau si miroasa altfel. S& fie transportati. Ins& aceste mirosuri naturale
grosolane — par murdar, piele transpiratd, femei nespdlate — aceste miasme sunt la
rdddcina lumii, a dorintei si a pierzaniei noastre. Asta am vrut sd exprim cand am spus cd
oamenii judecd mirosurile.

Eva isi rezemad capul de umarul lui.
— Si ce urmeazd sd facem cu ele, domnule profesor?

— Sd le observam. Sd le cantdrim. Ele au o energie profunda, o vibratie adanca, sexuald,
animalica proprie lor.

— Parcd ai vorbi despre muzica.

— Dar este precum o muzica. O orchestratie. Si transpiratia este precum linistea; motivul
pentru care compozitorul intinde méana dupa condei si incepe sd scrie notele.

Cand coborard, merserd in urma unei cdrute trase de un magar de-a lungul unui drum de
tard care traversa doud campuri.

— Mirosul de balegd este atat de pur... atat de absolut! Acel animal nu manancad altceva
decat apd de ploaie, iarbd si fan. Daca ar fi o nota, ar fi cantatd la un violoncel.

Aproape de capdtul drumului, mdgarul apucd intr-o parte si ei in cealalta.



— Am ajuns, spuse Valmont ludnd-o de ména.

11 vizitau pe Philippe Mul a cdrui familie stdpanise cAmpurile de iasomie secole de-a
randul, presand si distildnd pretioasele flori pentru a obtine unul dintre cele mai scumpe
si mai rare absoluturi de iasomie. Monsieur Mul o cunostea pe Madame Zed de multi ani.
li conduse intr-un tur al fabricii si le aratd cum erau adunate plantele in cosuri speciale,
confectionate din crengi de nuc, care se prindeau usor in jurul taliei celui care culegea,
permitdndu-i florii sd respire fdra a o rdni. Apoi le ardtd campurile.

Plantele abia incepeau sd infloreasca: flori incredibil de delicate, catifelate, de un alb cu o
usoard nuanta de roz pal. Abia toamna aveau sa fie gata de cules, dar aerul era deja dulce,
parfumat de fiecare datd cand vantul se infiora printre ele.

In acea zi, Eva si Valmont stdturd unul langad celdlalt ore intregi fard sa schimbe o vorba.

Philippe le dddu voie sa mdnance in mijlocul crangului. Mai apoi isi impdturird jachetele
sub cap si atipird, cu soarele incdlzindu-le obrajii. Aerul era luxuriant, incdrcatd de
parfumul sdrat al mdrii, impletit cu aroma pamantului copt la soare si mireasma florilor
translucide, ldptoase.

— Nimic nu e mai frumos in lume, spuse Valmont, intorcandu-se pentru a o privi pe Eva.
Intelegi, nu? Lumea e definita de mirosuri, nu de cuvinte, forme sau sunete. Acesta e
limbajul care are sens, pe care toatd lumea il intelege.

Ea incuviintd usor din cap, nedorind sd tulbure aerul cu vorbe, forme sau sunete.

In ticerea miresmelor, Eva intelese cum pot fi spuse povestile intortocheate si
enigmatice. Fremdtand, trecand de la o stare la alta, florile imboboceau, infloreau si se
treceau; insusi caracterul lor efemer o misca nespus de mult. Poti rdde in fata lumii si cu
toate acestea sd porti, chiar pe pielea ta, un parfum copt cu melancolie, imbibat cu
regrete, strdlucind cu sperantd, toate laolalta. S-ar trece, precum se stinge ziua,
evaporandu-se intr-o iluzie pe pielea ta. Totusi, avea puterea de a te prinde pe
nepregdtite, patrunzand chiar prin tine, cand iti asezai rochia pe umeras in acea seara.

— Iatd religia mea, suspind Valmont, inchizand pleoapele, simtindu-se complet relaxat
pentru prima datd in ultimele sdptdmani.

Si aceasta este salvarea mea, gandi Eva in sinea ei. Nu voi innebuni atat timp cat in lume
existd frumusete, iar eu pot sa ma aflu in preajma ei.

Ramasera acolo pand cand lumina padli si, pe cand stdteau in umbrele apusului care se
intindeau tot mai mult, florile isi risipird parfumul cel mai dulce si mai imbdatdtor.



R

In curand, oriunde apdrea Valmont, capetele se intorceau; oamenii incepurd sa vorbeasca.
Un murmur indiscret il urma pretutindeni pe unde mergea. Intrd cu usurintd in rolul pe
care i-1 atribuise Eva; cu o carte varata sub brat, ignora pe toatd lumea. Si metoda dddea
roade. Receptionerul incepu sd il salute cu entuziasm in fiecare dimineata; seful de sala fi
pdstra o masd speciald, discretd si mai retrasd, insd cu o vedere excelentd asupra
intregului restaurant; ba chiar apdrura si flori proaspete pe mdsuta lui de toaletd. La putin
timp dupad asta, conducerea hotelului il transferd intr-o camerd cu vedere la mare, iar el
isi prelungi sederea.

Apoi incepurd sa curgd invitatiile.

— ,Madame Legrand va invitd sd o onorati cu prezenta dumneavoastra la ceaiul de dupa-
amiazd”, citi Eva invitatia cu glas tare, izbucnind in ras in timp ce azvarlea cartea de
vizitd in cosul de hartii.

— Ce faci? se repezi Valmont sd scoatd bucata de hartie din cos. Familia Legrand e putred
de bogata.

— Ba nu, tu ce faci? Nu te poti duce. Trebuie sa 1i refuzi.
— Dar ar putea deveni clienta!

— Ai de gand sd dai cu piciorul la tot? Cand suntem atat de aproape? Gandeste-te, Andre.
Clientii gresiti ti-ar putea distruge afacerea Inainte ca ea sd inceapd sd meargd. De tine
depinde sa stabilesti regulile. Ceai? Cu Madame Legrand si prietenele ei? Esti nebun? il
apostrofd ea, apoi se ridicd de pe scaun si Incepu sd mdsoare camera. Parfumul tdu ar
trebui sa fie potiunea magicd ce transforma pe orice muritor intr-un zeu sau o zeitd. Tu ar
trebui sd creezi parfumuri pentru locuitorii Olimpului!

Se intoarse cdtre el.
— Ai vazut-o vreodatd pe Madame Legrand?
— Nu, nu chiar, admise el.

— Pdi, Incepu ea incrucisandu-si bratele pe piept, Madame Legrand parcd ar fi Monsieur
Legrand intr-o rochie. Este ea demnd de arta dumitale?

Valmont nu isi putu retine un zambet.

Pasiunea ei era revigorantd; viziunea ei era chiar mai patrunzatoare decat a lui. 5i i
pldcea sd o audd vorbind despre munca lui.



— Las la latitudinea ta, consimti el.
Si astfel Monsieur Valmont refuza respectuos invitatia.
Madame Legrand fu cuprinsa de furie.

Pentru a-1 consola, Eva il prezenta in urmatoarea seard prietenei ei, Yvonne Vallée,
frumoasa sotie a starului de cinema si de cabaret, Maurice Chevalier. Yvonne avea o
pasiune copildreasca pentru violete, o amintire romantica a parfumului pe care nu fusese
niciodatd capabild sd il resimtd. Era oare posibil cumva, implord ea, ca Valmont sd fie
induplecat sa creeze ceva plecand de la aceastd simpld floare?

Valmont oftd ingdndurat, de parca nu isi putea imagina ceva mai obositor pe lumea asta.

Chiar in aceeasi noapte, se puse pe treabd, temperand dulceata coplesitoare a florilor cu
doze mari de muschi verde umed, lemn de trandafir si subtonuri senzuale de piele veche,
pamant negru si ambra. Ii lud cateva zile, transformandu-si baia intr-un laborator
provizoriu, trimitand-o pe Eva la Grasse pentru provizii.

Yvonne fu Incantatd si uimitd de rezultat.

Parfumul deveni semnadtura ei, cu atdt mai seducdtor prin faptul cd Valmont nu era
dispus sd il creeze pentru nimeni altcineva.

Curand dupad aceea, sosi Thelma Furness, concubina plind de viatd si casdtoritd a Printului
de Wales. La cererea urgenta a Evei, Valmont ndscoci o mireasma exoticd, narcoticd de
iasomie de noapte, narcisd, tuberozd, lemn de santal si mosc... o formuld spectaculoasd,
plind de decadenta si senzualitate.

Thelma Furness ii deveni admiratoare devotatd. Monte Carlo se indradgosti de ea si de
parfumul ei.

Urmarad cercetdri discrete, intreprinse de Printul de Wales in persoand. Oricat de
vehement ar fi negat Valmont toate zvonurile care circulau privind aceasta asociere,
reputatia lui atinse culmi fulminante peste noapte. Iar francezii, vrdjiti de scandalurile
sexuale englezesti, il rdspldtira indatd cu doud din afrodiziacele lumii: exclusivitate si
dorinta sexuala ilicitd.

In scurt timp, Eva reusise ceea ce Valmont nu ar fi putut realiza In ani intregi pe cont
propriu. Curand, nici nu isi mai putea imagina sd ia o decizie profesionala fard a se
consulta mai intai cu ea.

Seara o urmdrea din umbrd. Nu cd ar fi avut aceastd intentie, dar in fiecare noapte se

trezea in Grand Casino, privind-o de la distantd. Si era constient de faptul cd nu era
singurul bdrbat care fdcea asta. Eva avea multi admiratori.



Era un editor de ziar italian, cu o mustata ondulata si trabuc, omul de afaceri de la Viena,
starul de cabaret francez, care mereu isi améana plecarea la Hollywood in speranta ca
Mademoiselle Dorsey i-ar putea returna multele apeluri telefonice. Valmont observa cu o
tacere Ingrozitd cum erau trimise biletele, cadouri scumpe in camera ei, erau aranjate
intdlniri ,intampladtoare”, astfel incat el sd 1i poatd vorbi.

Undeva in fundal, Lamb prezida peste intreaga piesd de teatru, cu un aer relaxat, ba
poate chiar amuzat. Se comporta ca un barbat care poseda un cal de curse formidabil. Cu
paharul in ménd, el se multumea sa stea relaxat si sa priveasca in timp ce ea il evita pe
unul, sau flirta cu altul. Insi increderea de sine a barbatului il alarma pe Valmont.
Legdturile care il uneau cu Eva, oricare ar fi fost natura lor, nu pareau puse in pericol. Si
in vreme ce Valmont se strecura dintr-un loc in altul precum o fantomd pe urmele ei,
Lamb o ldsa sa zburde liber, din camera din camerd, fard ca mdcar sa clipeasca.

Era sigur pe sine.

Aceastd sigurantd il intrista pe Valmont mai mult decat dacd ea ar fi purtat o verigheta
din aur si ar fi impins un cdrucior.

Incerca sa discute cu ea.

— Ai putea avea orice bdrbat de aici, 1i ardtd el, incercand sd isi prezinte argumentul de pe
pozitia unui martor impartial. De ce stai cu Lamb?

— Toti bdrbatii sunt exact la fel, rdspunse ea vag.

—Nu e adevarat. El e un betivan si un cartofor notoriu! Are nevoie de tine mult mai mult
decat ai tu nevoie de el.

—Nu e adevarat. El are ceva ce imi doresc eu.

— Ce ar putea avea el pe care nu l-ai putea obtine mult mai usor de la altcineva?
Cu ochii pe jumadtate inchisi, ea se intoarse.

—Nu conteazd. Oricum nu ai intelege.

Conversatia se incheiase.

Intrebarile lui o faceau sd se refugieze intr-o lume interioara ferecatd, pe care el o simtea,
dar in care nu putea pdtrunde.

Intr-o noapte, foarte tarziu, il auzi pe Lamb ldudandu-se cu ea in bar. Era beat critd;
cravata 1i era desfdcutd, smochingul 1i atarna intr-o parte si avea mare nevoie de un
barbierit. Mirosul dulce si gretos de alcool combinat cu transpiratia fi mustea in toti porii.



Pilotul de curse il interoga.
— Si cum de ai sférsit cu cea mai frumoasa fatd din Monte Carlo? Un mos ca dumneata?

— Un mos ca mine! exclama Lamb legdnandu-se si ldsandu-se pe spate. Ascultd la mine,
hai sd facem un targ. Ti-o dau la un pret mic.

— Un pret mic? Esti nebun? rase barbatul.

— Nu, sunt cat se poate de serios. Zece mii de lire sterline si este a dumitale.
— Zece mii de lire sterline! fluierd barbatul. Asta nu e un pret mic.

— Dar face fiecare banut.

— Dar cum poti vinde o altd fiintd omeneasca? E imposibil.

Lamb scuturd din cap.

— Dacd cumperi dumneata plumbul, dragd domnule, poti avea cdinele pe gratis.
— Céainele? Plumbul? Despre ce vorbesti, nu inteleg.

Lamb il batu cu palma pe spate, poate putin prea tare.

— Dacd nu ai banii, degeaba vorbim.

Soferul de curse rase Incurcat si schimba subiectul conversatiei.

Valmont simti cd ia foc. Ii venea s4 il stranga de gat.

Era posedat de un dor ambiguu, dureros, incdrcat de posibilitati. Caind Eva era langa el, se
simtea implinit, multumit. Insa dorinta de a o atinge se ofilea. Avea nevoie doar de
mireasma ei pentru a-1 stimula si a-1 satisface. Ii umplea visele, imboldindu-1 spre noi
rafinamente ale artei sale.

Gasi formula pentru Auréole Noire, inspirat de nimbul de foc ce pdrea sd ardd in jurul ei in
noaptea in care il vizitase pentru prima oard. Era, de fapt, o variatiune a temei
parfumului ei natural. O compozitie elaboratd pe punctul central al mirosului ei.

Luminos, limpede ca gheata si in acelasi timp tandru — construit pe ideea originald a
starilor contrastante care il inspirasera in cazul ploii. Notele superioare de frunze
catifelate de violetd, flori albe, luxuriante si garoafd albd se incdlzeau in profunzimi
arzatoare create din rasini de ambrd, lemn afumat si flori uscate de citrice arzand mocnit.
Doze subtile de oud si ambrd cenusie ii imprumutau o calitate schimbatoare, curgatoare;
metamorfozandu-se dintr-o aparitie de lumind purd intr-un miez arzand, intunecat si
insenindndu-se din nou. Era un parfum indrdznet, care nu facea nicio concesie sarmului.
Era socant ca atunci cand pasesti pe marginea unei stanci inalte si infricosatoare, era



frumos, era sublim.

Ceva din frumusetea tulburatoare a Evei, senzualitatea arzand mocnit si mintea ei tdioasa
ca briciul se oglindeau in Auréole Noire.

Dar el tot se indoia de sine insusi.

Niciun alt parfum nu mirosea atat de fermecator precum acesta. Era prea indraznet,
neortodox, trecand de la o extremd la cealaltd fard notele temperate de mijloc; mai
degrabd lua cu asalt simturile decat le seducea. Avea o grandoare lipsitd de scrupule,
straveche si emblematicd, precum chipurile impietrite, simetrice si ochii orbi privind fix
ale zeilor greci sculptati in piatra rece si alba.

Valmont realizd cu un sentiment revoltdtor de teamad si dezgust cd, dintr-odatd, parerea
Evei conta pentru el mai mult decat propria lui pdrere.

Nimeni, nici mdcar Madame Zed nu avusese vreodatd o asemenea putere asupra lui.

Muza lui il poseda, il satura la fel precum apa inmoaie panza subtire pand cand
materialul devine mai mult lichid decat solid.

Ascunse parfumul de ea.

Era primul sdu act de trddare. Si primul sdu act adevdrat de independenta.
O

Pe urmd, actrita Kay Waverley veni sa petreacd doud sdptdméani la malul mdrii.

Kay Waverley ajunsese pe culmile gloriei aparent de nicdieri. Si precum multe alte asa-
zise sirene ale marelui ecran, nu scotea o vorba despre originile ei. Studioul pretindea ca
fusese descoperita in timp ce lucra ca functionar intr-un supermarket Woolworth din
Missouri, intarindu-si povestea cu un pictorial cu ea vizitand un astfel de magazin,
inconjurata de tinere in uniforma coplesite de aparitia starletei. Dar aici, in Europa,
circulau alte zvonuri, cum cd trecutul ei era mult mai putin frumos, cad de fapt isi
castigase existenta lucrand ca prostituatd de lux inainte de a dobandi aerele de vedetd de
Hollywood. Insd nimeni nu stia sigur care era adevarul.

Unicul lucru cu care toatd lumea era de acord era cd fusese amanta regizorului neamt
Joset Wiener. El ii lansase cariera in bizarul film suprarealist Praf de lund, intr-un rol care
1i adusese cronici contradictorii. Singurul ei succes unanim acceptat venise odatd cu
portretizarea Salomeei din filmul lui cu acelasi nume. Pe urma el se plictisise de ea si o
inlocuise cu o tandra frumoasa din Kentucky. (Unii spuneau cd ea era incd o adolescenta



in acea perioadd.) Singurd si fard niciun sprijin, steaua Waverley sclipea stingher pe
firmamentul hollywoodian. Se plimba de la un iubit la altul, de la actori in roluri
principale la producdtori si scenaristi. Circulau barfe despre o dependentd de morfina
dupd ce cdzuse de pe un cal in timpul filmdrilor la Banditul vestului. Fusese inlocuita.

Acum se instalase Intr-una din vilele rozalii rasfirate pe dealurile care inconjurau Monte
Carlo.

Se pdrea ca avea nevoie sd isi calmeze nervii. Dar prezenta inopinata a playboy-ului
italian si fost co-star, Enzo Gotti, sugera cd odihna era ultimul lucru de care se bucura
starleta.

Isi ficu aparitia la Grand Casino intr-o sear4 tarziu, imbracata intr-o rochie din matase
aurie, cu parul incoldcit sub un turban asortat, escortatd de Gotti si de un grup de prieteni
ai lui. Ea vorbea foarte putin franceza si aproape deloc italiana si, drept urmare, parea
posacd in comparatie cu anturajul ei, fumand tigard dupad tigard, ddndu-si ochii peste cap
cand se apropia de ea cineva cerandu-i un autograf, scrutdnd nelinistita incdperea cand
acestia dispdreau.

Era o seard toridd si umeda. Eva ajunse tarziu, dupd un concurs de dans in care intrase
impreund cu un jucdtor de polo argentinian binecunoscut. Lamb se descurca destul de
bine in acea seard de unul singur.

Valmont astepta singur la 0o masd, cdutand-o cu privirea. Din locul unde era asezat, intr-o
parte, vedea intreaga sald. O zdri pe Eva intrand, oprindu-se in pragul usii, studiind
scena.

Privirea ii poposi pe ruleta din centru, unde Gotti incerca sd isi impresioneze noua iubitd
pariind tot mai mult si mai mult. Eva urmadri in vreme ce el o imboldea sd sufle peste
zaruri pentru noroc; Kay Waverley, in rochia ei aurie splendidd, ii atdrna de brat, cu
mintea in altd parte si plictisitd.

Ceva pe chipul Evei, concentrarea ei profundd, il surprinse pe Valmont. Ea fusese
intotdeauna energicd, agitata si nelinistitd. Totusi, in acea clipd, in pragul usii cazinoului,
energia Evei se solidifica. Isi atinti privirea deja agera si concentrata asupra lui Gotti, dar
mai ales asupra actritei. Era ca si cum deodatd ar fi zdrit ceva ce cduta de multd, multa
vreme. El nu realiza acest lucru decat mult mai tarziu, insd in acel moment scurt si
vulnerabil Valmont observa o transformare completd in personalitatea Evei. Nimic nu se
schimbd la exterior, dar in interior o decizie fusese luati. In acel moment ea 1i intoarse
spatele, spre o destinatie opusd, intunecatd, stiutd doar de ea.

Eva se indreptd spre masa de cdrti si isi aruncd un brat in jurul umerilor lui Lamb,



lovindu-1 usor, ca din accident pe Gotti, chiar in clipa in care era pe punctul de a arunca
zarurile.

— Ma scuzati. Dar pe cine avem noi aici? intrebd ea, intorcandu-se. Mdi sd fie, Adonis,
aruncand cu zarul!

Gotti rase, inclinand usor capul.

— Domnisoara.

Ea isi plecd fruntea, In semn de raspuns.

— Spuneti-mi ca sunt iertatd. Nu pot suporta sd supar pe cineva.

— Sunteti prea amabild. Sunt sigur cd, dimpotrivd, imi veti spori norocul.
— Ar putea zeii sa vd inzestreze cu mai mult noroc decat pand acum?

El rase din nou, incantat de atentiile ei.

Ochii actritei se ingustara.

— Dar v-am deranjat, se scuzd Eva. Continuati... aratati-i mamei dumneavoastra cum se
joaca.

Prietenii lui Gotti suspinard adanc, adresandu-se unul celuilalt in italiana.
Eva se prefdcu a nu bdga de seama.

— Ah, parli italiano? Fantastico!

Valmont o privi paldvrdgind in italiand cu Gotti si prieteni sdi inainte de a anunta oricui
auzea cd are chef de o baie In mare inainte de revarsatul zorilor.

Complet depasitd de aceasta societate multilingva, Kay Waverley era redusa la o furie
muta.

Unii dintre prietenii lui Gotti hotdrara sa se ia la intrecere cu Eva pana la plaja. Gotti,
rdmas in urmd, o urmadri cu privirea, jinduind.

Insd tnainte de a pleca, Eva fdcu un gest pe care Valmont nu o mai vdzuse facandu-1
inainte. Isi incoldci bratele in jurul gatului lui Lamb si 1i ddrui o jumadtate de duzind de
saruturi.

Eva se juca si il lua peste picior pe Lamb; toata lumea stia cd impdrteau un apartament.
Ins& niciodata nu ardtase vreun semn de afectiune fatd de el. Lamb rase, incercand sd o
indepdrteze, desi chiar si el pdrea oarecum luat prin surprindere in timp ce le facea
semne cu mana, inainte sa dispara in noapte.



Kay Waverley isi strecurd bratul pe sub cel al lui Gotti, tragandu-1 mai aproape de ea.
Apoi i aruncd peste umadr o privire lui Lamb, care tocmai isi triplase castigul.

Facea cinste cu un rand la toatd lumea. Pentru o clipa strdlucitoare, el era cel mai de
succes barbat din Monte Carlo; chipes, rafinat, binevoitor.

Dar mai presus de orice, in mod evident, era barbatul pe care prostuta Dorsey il adora.
Un zambet incolti pe buzele starletei, indulcindu-i chipul.

Insd Valmont nu putu sa nu bage de seamad ca si in atitudinea ei ceva se ascutise deodata;
privirea aceea distrasa si plictisitd disparuse. Pe mdsurd ce orele serii treceau, ea mai privi
de cateva ori spre Lamb.

Fard sd stie exact motivul, Valmont se simti deodatd nelinistit.
R

Kay Waverley stia cum sd seduca daca isi punea mintea. lar acum lansase o ofensiva de
seductie. Intr-o dupd-amiaza tarzie aparu, superba si tonifiats, la piscina hotelului pentru
a face plajd, desi avea propria ei piscind in vila inchiriatd. Barbati tineri pareau sd roiasca
in jurul ei, servind-o cu bduturi si incropind conversatii. Se bronza usor si repede, cu
bratele si picioarele subtiri stralucind de cremad solara. Seara 1si punea in evidentd bronzul
etaland cate o rochie dreaptd, decoltatd, alba sau neagrd. Si deodatd Grand Casino deveni
teritoriul ei preferat. Gotti fusese concediat, trimis pe nepusi masa inapoi la Roma. In
schimb, ea incepu sd vind neinsotitd seara, la ore tarzii, asezandu-se la masd cu un pahar
de whisky In mand. Pe langa frumusetea ei, celdlalt mare talent inndscut al ei era cd stia
cum sd bea.

Kay Waverley obisnuia sd bea ca un barbat, cot la cot cu oricine. Nici nu se ametea, nici

nu se intrista; niciodatd nu chicotea, nu se balbéia si nu mergea impleticit. In schimb, se
ldsa purtatd de placerea betiei, cum te-ai ldsa sd cazi plutind in bratele unui vechi iubit.

Aprecia ironia si ridicolul conditiei umane, ceea ce uneori pdrea excentric. Putea savura
patosul fara a deveni patetica, se putea comporta asemenea barbatilor fard a-si sacrifica

nicio faramad de feminitate.

Bdrbatii aveau tendinta de a avea grijd de ea. Ea avea tendinta de a nu se impotrivi
acestor porniri.

Kate se asezd intr-o seard intentionat langd Lamb. Nu trecu mult pana cand impadrteau o
sticld si o gluma.



Eva fu vizibil tulburatd de aceastd noud tovardsie. Era ingrozitor pentru Valmont sd o
vadd cum incerca sd il indeparteze pe Lamb de Kay sau cum intervenea intre ei. El era
sigur cd acesta nu mai era un rol pe care il jucau. Deodatd Eva inconjura mesele ca un
tadun; se agdta de bratul lui Lamb, incercand sa il ademeneasca pe ringul de dans sau intr-
o altd Incdpere.

Tensiunea dintre ei era palpabila. Intr-o seard, pe terasd inainte de cind, Valmont i auzi
certandu-se In soaptd, foarte iritati.

— Mi-ai promis! se auzi tonul vehement al Evei.

— Niciodatd nu am spus ca doresc sd ajung atat de departe. Niciodata!
— Ea te place. Ar fi foarte usor!

— Dar eu? Dacd eu nu o plac?

— Trebuie sd iti reamintesc pand unde am ajuns eu pentru tine? vocea ei cdpdta un ton
necrutator. Cate am sacrificat eu? Nu-mi spune ca nu iti amintesti!

— Dorsey, nu!

— Sunt doi oameni pe care i urdsc pe lumea asta. Ea este unul din ei.

Se lasd o tacere apdsatoare.

— Eu am fdcut ce trebuia sd fac. Asa a fost cel mai bine pentru toatd lumea. Eva, te rog...
Vocea ei deveni ascutitd.

—Nu mad atinge! Si nici nu md dezamadgi! Si niciodatd sd nu mai pretinzi cd stii cum e cel
mai bine! Eu mi-am pdstrat partea mea de invoiald, e timpul ca si tu sa faci acelasi lucru.

Trecu in fugd prin ferestrele frantuzesti deschise, cu ochii incarcati de lacrimi, strabatand
restaurantul in care Incepuserad sd-si faca aparitia ultimii clienti.

Céand Lamb cobori la cind, avea o infatisare obosita si vizibil tulburata.
In acea noapte bau mai mult decat de obicei.
Doar cd nu bau de unul singur.

Dorsey era depdsita de situatie. Cand o femeie precum Kay Waverley iti lua barbatul, erai
terminatd. Era scandalul sezonului si intregul Monte Carlo era de aceeasi pdrere; biata
Dorsey nu stdpanea situatia prea bine.

Intr-o noapte, in mijlocul piatetei din fata cazinoului, Eva il confruntd pe Lamb in
momentul cind acesta o conducea pe Waverley la masina.



— Ce crezi ca faci? il apucd ea de brat.
— Dorsey, opreste-te! se trase el inddrat. Intoarce-te la hotel, pentru Dumnezeu!
— Nu mad Intorc fara tine.

Kay se dddu intr-o parte. Stia cand sd joace rolul principal si cdnd sa accepte un rol
secundar.

—Ma descurc si singurd, facu ea semn valetului. La urma urmei, eu nu am nevoie de o
dadaca.

— Ti-am spus sa te intorci la hotel! o apostrofa Lamb pe Eva.
Bentley-ul argintiu al lui Kay fu tras in fatd si Kay se strecurd pe scaunul soferului.

— Nu plec fard tine! glasul lui Dorsey atinsese note alarmante. Era pateticd, atdrnand de
bratul lui.

— La naiba! Lasa-mad in pace! o impinse el.
Eva se dadu cativa pasi in spate, impleticindu-se, aproape cdzand.
—Nu face asta! Te avertizez! il ameninta ea.

Se aduna o mica multime, grupuri de clienti bine imbracati iesind din cazinou, dornici sa
priveascd drama ce se petrecea sub ochii lor.

— Ne faci de ras! exclamd Lamb, privind-o cu un dispret nedisimulat.
Kay cobori fereastra la masina.

— Hei, marinarule, vrei sa te duc undeva?

— Da, hotari el ferm, chiar vreau.

Kay deschise portiera si se mutd pe scaunul pasagerului.

—In cazul asta, poti conduce dumneata. Locul unui barbat e la volan.
Lamb se urcd si ea se ghemui langd el, rezemandu-si capul de umarul lui.
— Poate ar trebui sa facem si noi o baie in mare. Ce zici?

Kay izbucni in ras cind masina demard, indepdrtandu-se pe stradutele intortocheate ce
urcau spre vila de pe deal. lar Dorsey, umilitd si inlacrimatd, fugi singura pe strdzile
inguste si intunecate.

R



— Nu ai auzit? Aseara a facut o scena absolut ridicola.

Valmont stdtea la micul dejun vizavi de surorile lyoneze. Ambele vdduve undeva la
saptezeci de ani, veneau la Monte Carlo an de an in acelasi timp; un detaliu permanent al
ierarhiei sociale. Tatdl lor fusese proprietarul fabricii de zahdr Lyon Sugar si astfel ele
erau cunoscute pentru numele tatdlui lor si pentru averea considerabila.

— E o fatd draguta.

— Foarte drdgutd fatd, consimti cealaltd doamna.

— Dar este depdsita de situatie.

— Complet depasita.

— Kay Waverley este o femeie de lume. La fel si Lordul Lambert.
— Lordul? ridicd Valmont privirea, surprins. Nu stiam ca e nobil.

— Nu foloseste titlul niciodatd. Dar noi il stim cu totii — de fapt, il cunosteam pe tatal lui.
Dar tandra Dorsey a fdcut o scend teribild, oftd cea mai in varstd dintre ele, amestecand
incd un cub din zahdrul familiei in cafea. Foarte jenant.

—Nu asa se pune cu botul pe labe un barbat precum Lamb, isi dddu cu parerea sora ei. Sa
tipi, sd te agati de el.

— Ca o precupeatd. Chiar in mijlocul curtii.

— Aproape mi-a pdrut rdu pentru Kay. Si pentru Lordul Lambert.

— Cred cd sunt indrdgostiti. Am auzit cd el incd nu s-a intors la hotel, sopti ea, aplecandu-
se spre masa.

— Fata asta nu are mamad, relud cealaltd. O mama ar fi invatat-o cum sd stapaneasca
situatia. Nimeni nu ar trebui sa dea celeilalte femei aceastd satisfactie. Cel mai bine e sa
ignori pur si simplu, incuviintd sora ei. Si desigur, sd iti gdsesti si tu un amant.

(Erau amandoua vechi combatante si supravietuiserd la vremea lor multor indiscretii
maritale.)

— Da, chicoti doamna mai batrand intinzand ména dupa o altd briosa proaspatd, barbatul
se poate concentra pe o singurd tintd — amanta lui sau amantul tdu. Si dupa ce ei si-a dus
la capdt asaltul, amantul tdu devine considerabil mai interesant.

Valmont isi sorbea cafeaua aldturi de ele, insa in interior se simtea sfasiat de profunzimea
sentimentelor Evei pentru Lamb. Din clipa in care Kay Waverley pusese piciorul in
Monte Carlo, Eva fusese evaziva si cu gandurile aiurea. Femeia care Inainte fusese cea



mai infocatd avocatd a lui, acum abia mai avea timp sd 1i adreseze cateva cuvinte.
Conversatia de la masa lui continud, insd el se scufundd in cea mai neagra disperare.

Dupa ce se despadrti de cele doud batrane doamne, incerca sd trimitd un mesaj in camera
Evei, insd fu informat ca Mademoiselle Dorsey pdrasise hotelul in acea dimineatd, fard a
ldsa o adresd unde sd ii fie expediata corespondenta.

Valmont se asezd pe marginea patului sdu, privind pe geam spre proaspat dobandita
vedere spre mare.

Eva plecase. Si nicio clipd nu-i trecuse prin minte sa il instiinteze.

Ura lui pentru Lamb se intdri ca un pumnal infipt in inimd. Se trezi cdutandu-1 prin
cazinou si prin baruri, nesigur de felul in care ar reactiona atunci cand l-ar gasi, stiind
insd cd ar scoate din el toatd violenta de care era capabil. Insd nu avu noroc.

Lamb nu iesise din vila roz dintre dealuri.
De fapt, Valmont nu il revazu niciodata.

Doua zile mai tarziu, primi o telegrama de la Paris.

INTERIORUL MAGAZINULUI TAU ESTE HIDOS STOP AI DE GAND SA VINZI
PARFUM SAU CARNE STOP

Intr-o ora, era in tren.
it

Abia multe luni mai tarziu Valmont citi, absolut intampldtor, despre moartea unui nobil
englez in sudul Frantei. Trupul lui Charles Lamb, de asemenea cunoscut si drept Lord
Charles Alexander Haveston Lambert, unicul fiu al Contelui de Royce, cel care fusese
decorat cu Medalia British Victory pentru serviciul adus Coroanei in Primul Razboi
Mondial, fusese descoperit la primele ore ale diminetii intins pe un sezlong pe plaja de la
Cap Ferrat, cu fata spre mare. Medicul legist stabilise cd Lamb ajunsese acolo din proprie
vointd pentru a se sinucide, ceea ce reusise printr-o supradoza de morfind, de care fusese
dependent incd de cand suferise de o rand teribild la picior in timpul rdzboiului.

In urmad cu cateva ceasuri tocmai castigase la ruletd 20000 de franci. Banii nu furd gasiti
nicdieri. Insd ipoteza unui furt fu scoasd din calcul cand se descoperi cd expediase o



scrisoare la primele ore ale diminetii, fapt observat de receptionerul hotelului care fusese
de serviciu in acea noapte.

In timpul anchetei post-mortem care avu loc in Cap Ferrat la putin timp dupa aceea, cand
medicul legist fu intrebat dacd suspecta vreo actiune criminald, acesta surprinse Curtea,
raspunzand fara echivoc ,Nu”. Cand i se ceru sa explice motivul pentru care Lordul
Lambert ar fi vrut sd isi ia viata, medicul fdcu o pauzd, privind in jurul camerei de
judecatd ticsite de oameni inainte de a rdspunde:

—Ma tem cd barbatul cunoscut drept Charles Lamb era foarte grav bolnav, onorata
instanta.

— Adevadrat? intrebd procurorul, potrivindu-si ochelarii pe nas. Puteti detalia? Care era
natura suferintei dumnealui?

Din nou, medicul legist ezitd. Apoi, dregandu-si glasul, continua:

— Domnul Lamb, sau mai bine spus Lordul Lambert, suferea de sifilis intr-un stadiu
avansat. Ficatul dumnealui era deja inflamat, indicand hepatitd, peritonita si posibil o
insuficientd renald. Sansele lui de vindecare erau foarte slabe. Si probabil suferea de
dureri cumplite. In perioada urmétoare se putea astepta la atacuri de apoplexie,
meningitd, dementd, fard a mai mentiona dureri groaznice la extremitatile inferioare si
posibile deformari.

Astfel, cazul fu incheiat.
Banii si scrisorile nu furd niciodata descoperite.

Familia lui Lambert refuzd sd ridice trupul sau sa ii plateasca datoriile, asadar oamenii
din Monte Carlo il ingropara in mare, din mila civica.

Stand in sufrageria din apartamentul sdu de la Paris, Valmont citi si reciti de cateva ori
articolul.

Isi aminti de chipul Evei cand o zdrise pentru prima datd pe Kay Waverley si cearta pe
care o avusese pe terasd cu Lamb.

— Ea te place. Va fi simplu.
Cuvintele ei 1i rasunau lui Valmont in minte.

Fard sd stie de ce, avu un sentiment ingrozitor cd Eva manipulase intreaga poveste pentru
a-si indeplini propriile scopuri. Sa fi fost oare crizele ei de gelozie istericd o alta
inseldtorie, una cdreia chiar si el 1i cdzuse prada?

Se gandi sa o Intrebe, insd nu gdsi puterea de a rosti intrebarea cu voce tare. O parte din



el se temea ca ea nu i-ar spune adevdarul; cd cel mai probabil s-ar preface cd habar nu are.
Iar el nu ar putea suporta ca ea sa il minta.

La scurt timp dupd aceea, auzi o barfa prin cercurile pariziene ca actrita Kay Waverley nu
mai locuia in vila ascunsa intre dealurile din Monte Carlo.

Se zvonea cd avusese loc un accident neinsemnat pe una din strddutele intortocheate la
prima ord a diminetii. Soferul scdpase nevatamat, insa Kay fusese aruncatd prin parbriz,
suferind rani in partea dreapta a capului. Unii spuneau c4 cicatricile rdmase in urma
accidentului nu dispdruserd niciodatd, in ciuda interventiei unora din cei mai priceputi
chirurgi din Europa.

Niciodata nu se mai intorsese in lumea filmului.

De fapt, isi sfarsi zilele prematur, dupd cum spun unii, intr-o casa pardsitd dintr-o ferma
de lapte din Minnesota.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Madame Zed indepadrtd dopul celui de al doilea flacon, pe care scria Auréole Noire, si i-1

intinse lui Grace.

— Acesta e cel de-al doilea mare tribut al lui Andre adus Evei. Aureold intunecatd, traduse
ea.

Grace il duse la nas. Mireasma se ridicd precum o tamaéie din altd lume, plina de lumina si
de foc, cu note de varf senzuale si hipnotice de flori albe coborand spre profunzimi
intunecate, lemnoase, intense. Avea o calitate volatild, dar in acelasi timp invaluitoare,
tulburdtoare si coplesitoare.

— E extraordinar, murmura ea.
—Dar...

— Dar schimbator, declard Grace, surprinsad de propria ei afirmatie. Nu este o frumusete
confortabila.

— Nu, recunoscu Madame Zed. Ai un spirit de observatie destul de ascutit.
Grace 1i inapoie dopul.
— Nu iti place, ghici Madame.

— Nu stiu de ce, dar imi provoaca tristete. Si putind teamd. Nu are o structurd, spuse ea
rezemandu-se din nou de spdtarul scaunului.

— Poftim?

— Cele mai multe lucruri, cduta Grace cuvintele potrivite, cele mai multe lucruri pe care le
considerdm frumoase au o structurd familiard — inceput, mijloc si sfarsit — care
functioneaza precum o retea. Care functioneaza ca o plasd de sigurantd. Acest parfum nu
are o asemenea structura.

Din nou, Madame incuviinta din cap.
— Da. Nu stii exact unde vei ajunge. Personal, eu admir aceastd calitate.
— Mai aveti celdlalt parfum? Cel pe care i l-a fdcut si care mirosea precum furtuna?

— Ah, acela? rdmase ea pe ganduri o clipd. Nu, nu l-am vdzut niciodata. Poate a fost
preschimbat intr-unul din acordurile mai largi ale lui, nu sunt sigura.



Dintre toate miresmele pe care le descrisese Madame, acela fusese cel mai interesant.

— Eva avea un simt estetic excelent, continud Madame. A transformat acest mic magazin.
Tavanul cu oglinzi, peretii din matase... toate acestea sunt ale ei. Cei bogati sunt fascinati
de propria lor imagine. ,Dd-le ceva nou la care sd se uite”, obisnuia ea sd spund, ,chiar si

'II

propriile lor crestete, si se vor pierde in propria lor reflexie ore intregi
— Era Valmont indrdgostit de ea?

— In felul siu, poate.

— De ce nu s-au cdsatorit?

— Situatia era mai complexd. Adevdrata pasiune a lui Andre a fost intotdeauna munca sa.
— Asadar, se incruntd Grace, nu era indragostit de ea?

Madame Zed ramase pe ganduri o clipa.

— Era indragostit de anumite trdsdturi ale ei. Andre nu era capabil sd se exprime precum
alti oameni. El visa mirosuri, auzea muzica in culori. In multe privinte, eu cred cd el era
un adevarat geniu. Insi era extrem de protector cu felul siu de a vedea lumea. Cel mai
mic lucru il putea distrage si il acapara zile intregi. Dorea aprobarea Evei, insd ura aceasta
dependentd a lui fatd de ea. Si nu erau niciodatd de acord in privinta drumului pe care
trebuie sd apuce afacerea.

— De ce?

— Eva dorea ca el sd producd parfumuri comerciale si sd preia de asemenea comenzi
personale. Dar Andre nu era de aceeasi pdrere. Aveau discutii la cutite despre acest
subiect.

— Da, dar cum poate un parfumier sd nu creadd in comercializarea parfumurilor?
Madame se incorda.

— El nu credea cd trebuie sa vanda tuturor acelasi parfum. Cu toate acestea, ea tot a facut
cum a vrut.

— Ce vreti sd spuneti?

—In timpul razboiului, a vandut lui Hiver una din formule. A tradat toate ideile in care

Andre credea.

Grace isi aminti ce le povestise vanzdtoarea de la Galeriile Lafayette: parfumul lui Hiver
creat de o micd parfumerie in timpul rdzboiului, dupa o formuld care nu putea fi
reprodusa...



— Vd referiti la Ce Soir?

Madame incuviinta din cap.

— Chiar si numele e banal.

Grace se aplecd in fatd.

—Dar... de ce ar fi fdcut un asemenea gest?

Madame Zed scuturd din cap, cu chipul deodata lipsit de culoare.

— In timpul Ocupatiei, Andre a fost arestat si luat in tabara de concentrare de la Drancy.
Evei i-a intrat In cap cd il putea convinge pe Hiver sd isi foloseascd influenta pe langa Al
Treilea Reich pentru a-1 elibera pe Andre. Dar ea trebuia sd 1i demonstreze cd merita acest
efort, cd Andre poate fi indispensabil afacerilor lui Hiver. Doar ca Hiver era un om prost,
superficial. A luat formula, dar Andre a murit in Dachau.

Grace se chinuia sd absoarbd noile intorsdturi ale povestii.
— Si cu toate acestea, Eva a continuat sd fie amanta lui Hiver si dupa razboi?
Madame {i aruncd o privire supdrata.

— Acum intelegi de ce nu vorbeam. Eva nu avea deloc vointa. In acele vremuri, ea nu era
altceva decat o betivd. Vezi dumneata, pentru Andre, reintalnirea cu Eva la Monte Carlo
a insemnat un punct de rascruce, inceputul succesului siu. Ins& pentru ea era deja prea
tarziu.

— Prea tarziu pentru ce?

— Pand in momentul in care Andre a reintalnit-o, ea fusese deja distrusd. Desi era incd atat
de tandrd, adoptase metode de supravietuire care o inrdiserd. Ea si cu Lamb trdiau mult
peste posibilitatile lor. Intotdeauna traiserd asa. Ani buni Eva incercase sd puna ceva bani
deoparte, insd Lamb dddea cea mai mare parte pe bautura, iar ce 1i mai rdmanea, juca la
carti. Rochiile pe care ea le purta erau modificate de nenumarate ori. Intreaga lor
aparentd era o iluzie. Stdteau la cele mai scumpe hoteluri, pariau sume uriase, cunosteau
o multime de oameni sus-pusi. Insa cu un pret teribil. Desi eu cred, adiuga ea, ci in ciuda
tuturor defectelor sale, Lamb o iubea cu adevdrat. De fapt, stiu cd asa a fost.

— Ce vd face sd afirmati asta?

— A fdcut pentru ea ceva ce nimeni nu putea face, spuse Madame rezemandu-se din nou

de spdtarul fotoliului sdu. Dragostea ne serveste pe noi insine — facem tot soiul de gesturi
pentru propriul nostru confort si numim asta iubire. Dar razbunarea este un lucru intim,
nu crezi? Ai putea de bundvoie sd duci la indeplinire rdzbunarea altcuiva?



Era o tulburdtoare manifestare a devotamentului; una care se implantd incomod in
imaginatia lui Grace.

— Te rog sd nu mad intelegi gresit, continud Madame. El 1i datora macar atat. Si mécar o
datd in viata lui, si-a platit datoria.



,Unele parfumuri sunt inmiresmate precum pielea unui nou-ndscut,
Dulci precum plansetul unui oboi si mai verzi decdt primdvara.”

CHARLES BAUDELAIRE

,Adeviratul Paradis este cel pe care I-ai pierdut.”

Prousrt



CRAWLEY, VESTUL LONDREI, 1928

A~
Intreaga sdptdmand plouase fard incetare. O ploaie nemiloasd, inghetatd, toatd ziua si
toatd noaptea. El se dusese pe jos la spital de la apartamentul pe care il inchiriasera. I-ar fi
placut sd ia autobuzul, insa pierduse o sumd bund ieri la cursele de cai si erau destul de
stramtorati. Dacd putea sd supravietuiascd panda maine, se organiza un joc de pocher intr-
un club din Soho, unde spera sa céstige. Si norocul i s-ar putea schimba intr-un final.

Cand ajunse la portar era deja leoarcd, scuturandu-si apa de pe pardesiul de ploaie
precum isi scutura céinii blana udd, picaturile de ploaie rostogolindu-se in jurul borului
paldriei.

Infirmiera de serviciu era tanard; o fatd solidd, cu un chip rotund si pufos. Il privea cu

ochii mari de uimire. Fl ardta precum Douglas Fairbanks. Cand incepu sd vorbeascd,
deveni evident ca era un gentleman.

— Cum se simte? intreba el.

— Se recupereazd, domnule

— Cand o voi putea lua acasd?

— Poate intr-o sdptdmana. A pierdut foarte mult sange.
— Si copilul?

— O fetitd, domnule. O fetita frumoasd si sandtoasa.

— Inteleg, se incrunta el cu privirea atintitd in podea.

Infirmiera mai vazuse aceasta reactie si inainte. Barbati care isi dorisera fii. Dar domnul
Lamb parea mai supdrat decat ceilalti.

— Ati dori sd o vedeti pe fiica dumneavoastrd? il pofti ea cu glas vesel.
De obicei tatii isi schimbau sentimentele indata ce isi vedeau copiii.
— Fiica mea?

Isi ridica spre ea privirea surprinsad de parcd tocmai il palmuise. Apoi facu o pauza,
reculegandu-se.

— Ah, poate mai tarziu. As vrea mai intdi sd... o vdd pe sotia mea.

— Sigur, domnule.



Infirmiera il conduse spre capdtul indepartat al curtii maternitdtii, agitindu-se in fata lui
cu un aer de stapand. Voia sd pard eficientd, sa il impresioneze cu profesionalismul ei.

Insa el nu se uita la ea.

Era ora de vizite; cateva familii erau adunate in numadr restrans in jurul catorva din
paturile celorlalte femei, vorbind drdgastos cu nou-ndscutii. Proaspetele mamici 1si
facuserd datoria, iar acum sedeau in varful patului, purtand jachete tricotate in culori
pastelate, speciale pentru aceastd ocazie, cu pdrul proaspat pieptdnat, cu ruj pe buze si
chipurile luminate de mandrie. In jurul lor plutea o atmosfera de sirbatoare.

Lamb fi urmdrea cum fsi treceau bebelusii unul in bratele celuilalt.

Insa patul Evei era la capdtul randului, cel mai aproape de cabinetul infirmierelor,
separat de celelalte. Perdeaua era trasd, storul de la fereastrd era coborat, impiedicand
cerul si asa cenusiu sd lumineze interiorul. Infirmiera indepartd incet perdeaua.

Eva dormea. Era trasa la fatd si palida, bratele ii erau subtiri. Lamb fu din nou surprins
gandindu-se cd ea nu era decat un copil; cel mult o fetiscana.

Se intoarse spre infirmiera, cu o voce deodata acuzatoare:

— Nu arata bine.

Fata clipi.

— Dupd cum v-am spus, a pierdut mult singe. A fost o nastere grea, explica ea.

— Vreau sd fie bine ingrijitd, insistd el, deodatd ingrijorat pentru proaspata mamica.
Ingriijitd asa cum se cuvine!

— Desigur, domnule. Facem tot ce ne sta in puteri.

El o strdfulgerd cu privirea si ea se dddu inddrat, facandu-se nevazuta.

Tragand un scaun de langa pat, se aseza. Isi scoase palaria, invartind-o emotionat in
maini.

Nu voia sd fie aici; nu suporta sd o vada atat de micd si de fragild. Dacd ar fi castigat ieri...

Obrajii 1i ardeau, pdrul 1i era Incalcit de la transpiratie. Mirosea a iod si a sdnge. Ar fi
trebuit sd i se facd o baie.

Oare femeile astea nu puteau face nimic cum trebuie? Isi trecu degetele prin padr.
Va discuta cu ele mai tarziu.

Isi invartea iar si iar pdldria intre palme.



Siiar o invartea. Afara ploaia lovea in geamul ferestrei.
Dupa o vreme, pleoapele Evei se zbdturd, apoi se deschisera.
— Unde e?

Vocea ii suna rdgusita de parca nu mai vorbise de zile intregi.
— E bine. Totul e bine, o bdtu el usor pe umadr, linistind-o.

— Vreau s-o vad, insista ea.

— O vei vedea. Dar mai intéi trebuie sd discutdm. Noi doi am facut o invoiald, iti
amintesti?

Ea incuviintd slab din cap.

— Am avut grijd de tine, da? Luni iIn sir, fard sd primesc nimic in schimb. Dar m-a costat.
Eva incercad sa se ridice, dar era un efort prea mare.

— Ai vdzut-0? Are pdr? Cum arata?

— M-a costat, spuse el din nou, cu fermitate.

Ea se ldsd sd cadd pe perne.

— Da, stiu. Si md voi revansa. Voi obtine ceva de munca.

El rase, parca tusind sec.

— Tu ai deja de muncd, draga mea. Doar cd nu ai fost capabild sd lucrezi. Pand acum.
— Stiu. Dar daca pot lua pe cineva sd aiba grija de ea...

El o strdfulgerd cu privirea si vocea ei se stinse.

— Deja am discutat despre asta, ii aminti el. Nu asa ne-a fost invoiala. Tu ai un talent
deosebit. Noi putem face bani, multi bani. Insa nu aici. Nu in Anglia. Trebuie si plecim
in strdindtate. Si nu am de gand sa imi leg un copil de gat, ai inteles?

Eva isi stranse pleopele, dand frau liber lacrimilor care-i alunecau pe obraji.

El scuturd din cap, invartind intruna palaria.

Ura situatia asta; era mai usor sd iti pdrasesti iubita decat sa faci asa ceva.
Scormomind prin buzunar, scoase un pachet de tigdri si aprinse una.

— Uite, Dorsey, intotdeauna am fost direct cu tine. Tu acum imi esti datoare. Vanduta.

— Dar acum e diferit. Acum o am pe ea.



El se aplecd spre Eva.

— Cum vei avea tu singura grija de un copil? Gandeste-te. Dupa ce iti trece bucuria
momentului, cum va fi zi de zi? Unde vei locui? Cum te vei descurca? Cine crezi ca va
angaja o tandrd necdsdtoritd cu un copil dupa ea?

Scdpa printre buze un fuior lung de fum.
— Vrei sda mori in sardcie si fetita ta sd aiba aceeasi soarta?
— Taci din gurd! intorcandu-i spatele. Nu trebuie sa fie asa.

— Nu, nu trebuie. Asculta-ma... am o sord. Frumoasa, la casa ei. Buna la suflet. Maritata cu
un bdrbat cuminte, veteran de rdzboi. Nu au copii. Dar au o casa mare, bani si o pozitie
sociala — ceva ce nu poti cumpadra cu bani.

—Te rog, 1i lud ea méana. Da-mi un rdgaz.

—Nu avem timp, zise el, retrdgdndu-se din stransoarea ei. Cum crezi cd am trdit pana
acum? Pentru Dumnezeu! Dacd nu castig maine, ne arunca in stradd — nici mdcar nu pot
plati chiria.

Inchise ochii tradgadnd adanc aer in piept.

— Nu trebuie sa renunti la ea pentru totdeauna, sugera el, ceva mai calm. Doar pana cand
te mai pui pe picioare. Vii cu mine in Europa si facem impreund bani multi. Cazinourile
dau pe dinafard cu milionari. Si cand avem destui bani, ne intoarcem.

li mangaie parul, indepartandu-i-1 usor de pe fata.

— Iar tu, draga mea, vei avea destui bani incat sd iti cumperi propria ta casd, cu gradind, sa
pldtesti scoli bune si rochii frumoase. Vei fi o femeie bogata si 1i vei putea oferi toate
lucrurile de care va avea nevoie sau pe care si le va dori. Dar totul se plateste, Dorsey. Tu

stii asta. Oricum, ea e incd micd. Nu isi va aminti cine a avut grija de ea cand era un
bebelus.

— Eu imi voi aminti.

— Poate, dar tu imi esti mie datoare. Eu am avut grijd de tine in ultima vreme.
— Dar familia ta? Nu ai putea sta de vorba cu tatdl tau?

Chipul lui se Indspri.

— Nu. Ti-am spus ca eu sunt mort pentru el si el pentru mine. Nu as lua nimic de la el
chiar daca mi-ar oferi, ceea ce, crede-mad, nu va face.

—Noi... ne-am putea cdsatori... de-adevaratelea.



— lisuse! Copila nici mdcar nu e a mea.
Eva era lipsitd de coerentd; ii fdcea situatia mai grea decat era nevoie.
Lamb mai incercd o data:

— Eu nu ma cdsdtoresc cu nimeni. In afard de asta, hai sa nu ne mai prefacem. Sd ne facem
unul altuia macar aceasta mica favoare.

Isi cobori privirea la pdldria pe care o tinea in maini.

— Eu sufdr de o boald — un mic cadou din razboi. Nu imi pot lua o sotie tandrd si frumoasa.
Cel putin nu fdrd a risca sd o contaminez si pe ea. Si mai degrabd m-as sinucide decéat sa
astept sfarsitul lung si dureros. Am luat aceasta decizie acum mult timp.

— De aceea...

— Da, 1i tdie el vorba. De aceea nu ai de ce sa te temi de mine. Dar sa fim clari — eu nu sunt
Fat-Frumos al tau. Eu trdiesc dupa propriul chef, ala care e, si la fel am de gand sa si mor.
Fii realistd, spuse el trdgand din nou din tigard, améandoi suntem intr-o situatie foarte
proasta si nu avem mare lucru de oferit celor de langa noi.

Ea nu rdspunse.

— Lasda-ma sa fac asta. Acest copil nu are ce cduta cu noi. Nu acum. Las-o pe sora mea sd
ne ajute. Copilul va fi in sigurantd, va fi bine ingrijit.

Isi inclin& capul in directia salonului de nou-ndscuti.

— Bietul copil meritd o viatd mai bund decéat asta, nu crezi?
— Poate. Nu stiu.

Vocea lui Lamb de inmuie.

—Insd de un lucru sunt sigur — dintre toti oamenii pe care i-as putea tari dupd mine prin
Europa, sunt bucuros ca te-am ales pe tine.

O alta lacrimd aluneca pe obrazul ei.
— De ce?

— Pentru cd esti cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut vreodatd. Adevdrul e ca sunt
uimit de tine. Nu cd as crede in Dumnezeu, dar, daca as crede, tu ai fi pe lista
argumentelor care 1i dovedesc existenta.

Era aproape un compliment, singurul pe care i-1 fadcuse vreodata.

Inima ei tresdri; salonul se invartea, conturul lucrurilor se estompa. Isi inchise ochii,



incercand sa opreascd senzatia.

—Nu va fi pentru mult timp, promiti?

— Promit. Cu cat ne miscdm mai repede, cu atat mai scurtd va fi despartirea.
— Si sora ta mi-o va da inapoi, da? Ii vei explica situatia?

— Voi aranja totul, spuse el ridicAndu-se.

Ea incerca din nou sd se salte, insd bratele 1i tremurau, prea slabite.

— Unde pleci?

— Eva, ai incredere in mine.

li apasa obrazul cu palma, apoi se incrunta.

— Esti fierbinte. Prea fierbinte. M duc sd vorbesc cu doctorul. Md intorc.

Se ldsd din nou pe perne, alunecand in somn, trezindu-se si adormind din nou. Dupa o
vreme, nu putea spune cét, infirmiera se inapoie si i lud temperatura, cu chipul incruntat
de concentrare.

— Al febra, doamna Lamb.

—Unde... unde a plecat?

— Sotul dumitale? A plecat, draga mea.

— A plecat?

Infirmiera 1i aranja pernele.

—Iti voi face o injectie. Te va durea putin.

Scoase un ac.

— E frig, tremurd Eva. Mi-e atat de frig.

— Stai linistitd acum. Nu te misca.

Eva tresdri cand simti injectia cu morfind in brat.

— Cand imi pot vedea fetita? murmurd ea. Nu am vdzut-o pand acum. Vreau sd o tin in
brate.

— O vei vedea imediat cum ajungi acasd, draga mea. Va fi acolo, asteptandu-te. Uite, 1i
explicd infirmiera, invelind-o cu incd o paturd, ai o infectie, ai nevoie sa te odihnesti.

Eva ii lud mana.



— Dar vreau sa o vad acum.

— Draga mea, sotul dumitale a luat-o cu el. E cel mai bine asa. Nu vrei sd se molipseasca si
ea de la tine, nu?

Ii trase bratul usor, dar ferm.

— Oricum, nu poti avea grija de copil cat timp esti bolnava. E pe maini bune. Acum dormi.
Va fi in bratele tale cat ai clipi.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

— Acum intelegi, nu-i asa? intrebda Madame Zed privind-o pe Grace.

Grace deschise gura pentru a rdspunde, apoi se opri. Nodul i se stranse in stomac, parca
cineva smucea, jucandu-se de-a ,trage sfoara” cu maruntaiele ei.

— Ce vreti sd spuneti? intrebd ea, amortita.

In loc sd 1i rdspundd, Madame intinse bratul, deschise sertarul unei mdsute de langa ea si
scoase o fotografie.

— Ai vazut vreodatd o fotografie a Evei?
Grace scutura din cap. Madame {i intinse poza.
— Aceasta a fost facutd in urma cu multi ani.

Era o fotografie veche, alb-negru, facutd intr-un studio. Fata din poza era foarte tandra,
avea o fatd in formad de inimd, cu ochi luminosi, deschisi la culoare. Parul ii strdlucea
precum o cascd intunecata, iar pielea ii era albd. Buzele pline si rotunde erau arcuite intr-
un zambet cunoscdtor in coltul gurii. Ochii, conturati cu o dungd neagrd si groasa,
priveau chiar in centrul lentilelor aparatului de fotografiat, provocandu-1 sd clipeasca
inaintea ei. Un soi de caldura sexuala iradia din fiinta ei, un rafinament pasional si
stiddtor.

Madame Zed scosese o tabachera argintie.
— E frumoasd, nu gdsesti?
Grace incuviinta din cap, incapabild sd isi ia ochii de la chipul din fotografie.

Aceasta nu era femeia pe care si-o imaginase ea. Nici pe departe. Incercd sd potriveascd
fotografia cu descrierea pe care o facuse Monsieur Tissot unei femei al cdrei chip era
transformat de durere cu parfumul puternic, sofisticat care persista in apartament.

Insd fata din fotografie era atat de surprinzatoare prin prezenta ei concreta si atat de
teribil de tanara.

Madame Zed deschise tabachera argintie din care lud o ultima tigara.
— Uite, spuse intinzandu-i lui Grace cutiuta goala.

Grace nu intelese.



— Poftim?

—Ia-o, 1i facu bdtrana semn din cap. Uita-te.

Grace o ridicd. Chipul ei se reflectd in suprafata neteda.

— Ajidee de ce te afli aici, doamna Monroe? La Paris?

Grace se lupta sa vadd ceva ce era extrem de evident.

— Acelasi chip in formd de inimd, aceiasi ochi limpezi de un verde-gri.
—Mama mea... mama mea a fost Catherine Maudley, se auzi rostind.

— Sigur, scapdra Madame un chibrit, flacara trezindu-se la viata in timp ce isi aprindea
tigara. Doar cd, In mod obisnuit, cui atribuie oamenii aceastd calitate?

Grace inghiti greu, lacrimile adunandu-i-se sub pleoape.
— Mama mea a murit in timpul Blitzului, spuse ea, prosteste.

Madame Zed nu se deranjd sd raspunda. Se ridicd, se duse la comodd si turnd un pahar de
coniac pe care i-1 intinse.

— Poftim. Bea.

Ambra lichida si dulce i arse gatlejul; alcoolul alunecd incet de-a lungul trupului. Mai lud
o gurd, scurgand paharul.

Madame se aseza.

—Nu se poate sd fi batut atdta drum si nici macar sd nu iti fi trecut prin minte.
Grace puse paharul pe masa.

— Nu stiti cu sigurantd acest lucru... sau 1l stiti?

Madame o privi bland pe Grace, apoi se ridica si umplu din nou paharul.
Grace 1l bdu, privind fotografia, dar incapabild de a mai vedea clar chipul femeii.
— De unde stiti? intrebd ea dupa o vreme.

— Eva era abia adolescentd cand te-ai ndscut dumneata.

Grace isi stranse pleoapele.

— Dar cum ati ajuns sa stiti?

— Pentru cd betivii vorbesc prea mult.

Cainele tresari in somn, scotand un scheunat slab.



O raza de soare se miscd aproape imperceptibil pe podea.

— Cred cd ar fi mai bine sd plec, se ridicd Grace, picioarele tremurandu-i nefiresc.
— Unde?

— Nu stiu, raspunse ea privind la batrand, insa fara sa o vada.

Madame isi ridicd spre ea ochii mari si negri.

—Nu ai unde sd te duci.

Avea dreptate.

Grace se asezd din nou, cu trupul amortit si greu ca de plumb.

— De ce nu a incercat sd ia legdtura cu mine?

Madame cldtina din cap.

— Stia unde locuiesc si cum sd ia legdtura cu mine dupd moartea ei, spuse Grace auzindu-
si vocea 1ndltdndu-se precum panica in interiorul ei. De ce nu s-a deranjat sd o facd in
timpul vietii?

— Esti furioasa.

— De ce nu as fi furioasd? Care este reactia potrivitd atunci cand afli cd viata ta a fost
claditd pe o minciund?

Madame o privea fdrd sd spund nimic.
Grace intinse méana dup4d pahar si mai lud o gurd de coniac.
— De ce m-a inclus in testamentul ei?

— Pentru cd era legatd de tine. Pentru cd, in ciuda absentei ei, ea a existat si tu existai. Voi
sunteti in viata fiecareia precum marea existd pe lume chiar dacd niciodatd nu pui
piciorul pe faleza.

Grace isi impinse paharul pe masa.
— As mai dori niste coniac.

— Cred ca ai baut destul.

— Cred ca vd inselati.

Madame se ridica si 1i turna al treilea pahar. Lasandu-si capul pe spate, il dddu pe gat
dintr-o inghititura.

— Cine e tatdl meu? Lambert? intreba ea, pronuntand apdsat numele lui.



Tragand adanc din tigard, Madame scuturd din cap.

— Nu.

— Atunci cine?

—Nu ii cunosc numele. Eva nu mi I-a mérturisit niciodatd si nici nu cred cd e important.
— Ah, chiar asa? rase Grace amar. Din céte se pare, nu sunt ceva important!

—Mama ta...

—Mama mea? Sd nu Indrazniti sd o numiti astfel! i taie Grace vorba furioasd, surprinsa de
forta sentimentelor care o cuprinserd. Nu aveti niciun drept sd o numiti astfel. O mama
este o femeie care... std, spuse ea simtind cuvintele sugrumand-o. Nu cineva care pur si
simplu te abandoneaza.

Madame Zed trase calm din tigara.
—Nu aceasta a fost intentia ei.

— Deci ce s-a intamplat? M-a pierdut din memorie? Nu imi pasd cine este aceastd
femeie... Catherine Maudley e mama mea adevdratd. Intelegeti?

Madame se ridica.
— Cred ca ai dreptate, poate ar trebui sa te intorci in camera dumitale de hotel.

Grace se ridicd la randul ei; se simtea straniu, de parca plutea, legatd de pdmant doar prin
teama si furia crescanda.

— Imi pare rdu cd am intrat cu forta in magazinul dumneavoastrd, doamnd. Si imi pare
rdu cd am revenit aici. De fapt, imi pare rdu cd am venit la Paris.

— Permite-mi sa te ajut sd gdsesti un taxi, se oferi ea, tindndu-i pardesiul lui Grace, apoi
conducand-o pand la usa.

Grace 1si stranse furioasa cureaua in jurul taliei si isi trase pdldria pe ochi.
— Vreau sa md plimb.

—Nu cred ca esti In siguranta.

— M-am saturat sa fiu in sigurantad.

Deschise usa si se indreptd spre scdrile inguste ce duceau in strada.

Madame Zed o urmadri in timp ce iesea pe usd. O pald de vant rece se strecurd induntru,
alergand pe scdri in sus, repezindu-se la ea precum un pumn invizibil, furios, inainte ca
usa sd se tranteasca.



R

Secretara lui Edouard Tissot plecase deja de la munca si biroul era tacut inainte de
caderea serii. El lucra pana tarziu, doar in cdmasd, cu ménecile suflecate, cu hartiile
acoperindu-i intregul birou, foarte concentrat la detaliile unei propuneri complicate de
incheiere a unui caz, cind se trezi deodata cu ea acolo, stand in pragul usii.

Isi ridica privirea dintr-un impuls pe care nu il intelese, ea aparuse fira un sunet.
Luminile din biroul de afard erau stinse, cerul se intunecase, devenind de un purpuriu
intunecat. Ea pdrea o umbrd ireald, mai ales cum stdtea in picioare, atat de tdcutd si de
nemiscata.

— Madame Monroe? se ridicd el. Nu v-am auzit intrand. Va rog, luati loc, i facu el semn
spre scaunul din fata lui.

Insa ea ramase nemiscata.

Ceva se schimbase 1n infdtisarea ei; isi tinea maxilarele inclestate, privirea ei trecea prin el
si buzele erau o dunga subtire, stransa.

Ea clatind din cap, afundandu-si pumnii adanc in buzunarele pardesiului de ploaie.

— Imi cer scuze cd va deranjez, Monsieur Tissot, si cd am dat buzna fard a stabili o
intdlnire. Insd m-am gandit cd ar trebui sd vd anunt ca sunt gata acum sa semnez orice act
va este necesar pentru a incheia vanzarea proprietatii cdtre Yvonne Hiver.

— Inteleg, rosti el privind-o surprins. Vd rog, nu doriti sa luati loc? Si putem discuta.
Insd din nou, ea nu se misca.

— Iertati-md, continud el incercand sa inteleagd ce anume se schimbase la ea din acea
dimineatd, insd aveam impresia cd incd nu luaserdti o hotdrare definitiva.

— Pdi, m-ati convins, rosti ea pe un ton brusc si rece. Va dura mult redactarea
documentelor?

—Nu. Nu cred...
— Bun. Abia astept sa termin aceastd poveste cat mai repede posibil.
Edouard Tissot se apropie de ea.

— Imi dau seama cd femeile se bucura de privilegiul de a fi capricioase, insd aceastd
hotdrare este prea bruscd. S-a intamplat ceva?

Ea privi mai degrabad prin el decat spre el.



—Nu. Vreau sd plec acasa. Si aveti dreptate — nu am niciun motiv sa raman aici cand am
deja o ofertd din partea unui cumpdrdtor instdrit.

— Nimic nu ma sperie mai mult decat atunci cand o femeie imi spune cd am avut dreptate
de la bun inceput, glumi el.

Doar ca ea nu rase. El mai incerca o data.

— Nici mdcar nu doriti sd scoateti proprietatea pe piatd? Sa vedeti cat valoreazad la oferta
deschisd?

— Sunt sigurd cd nu este necesar. Oferta doamnei Hiver este mai mult decat generoasa.
Dureaza mult actele, Monsieur Tissot? intreba ea din nou.

— Nu. Le pot pregdti pentru mai tarziu in aceasta seara.
— Bine. Voi fi la hotel toata seara.

— Madame Monroe.

Facu un pas mai aproape de ea.

— Grace...

Ochii ei il fulgerard, oprindu-1 deodata.

— De ce nu imi povestiti ce s-a intamplat? sugerad el.

Expresia de pe chipul ei era salbaticd, aproape inspdimantatd; tonul vocii, de o duritate
neobisnuitd la ea.

—Nimic nu s-a intdmplat. Sunt aceeasi care am fost dintotdeauna.
Apoi disparu.

La fel de neasteptat precum aparuse.
R

Era trecut de ora noud cand el termind in cele din urmad de pregatit documentele si se
facu si mai tarziu pand ajunse la Hotel Raphael. Cu toate acestea, fu surprins cand
receptionera i spuse cd Madame Monroe nu e in camera ei, ci il astepta in barul
hotelului.

Era vineri seara. Barul era plin de lume razand, un pianist canta jazz, aerul era incdrcat de
fum de tigara. El se opri In pragul usii, cdutand-o cu privirea prin salonul aglomerat.



Ea stdatea singurd la una din mesele de pe margine, fumand, cu un pahar de whisky in
fatd. Purta o rochie neagra care ar fi fost simpld dacd nu i-ar fi imbracat la perfectiune
umerii palizi si nu i-ar fi pus sublim in evidentd curbele zvelte. Era o rochie de o
asemenea elegantd modernd incat cerea un anumit rafinament versat din partea femeii
care o purta. In aceasta seard, cu rujul de un rosu-inchis si ochii mari, conturati cu negru,
Madame Monroe era aproape de nerecunoscut: de un sarm rece, relaxat. Aceasta nu era
aceeasi femeie cdreia 1i era jend sa manance stridii sau care il tdrase dupd ea printr-un
magazin de vechituri. Totusi, armura magnificd a tinutei ei o fdcea in ochii lui si mai
fragila. In timp ce isi croia drum spre ea prin multime, 1i trecu prin minte, cu un fior de
adrenalind, ca acest efort fusese facut pentru a-1 seduce pe el.

—Madame Monroe, incepu el, oprindu-se dinaintea ei. Sunteti foarte frumoasa in seara
asta.

Ea nu pdru sd inregistreze complimentul lui. Isi ridicd privirea incet.
— Va rog, spuse, fadcandu-i semn spre scaunul din fata ei.

Un chelner apdru aproape imediat; ea pdrea sa atragd astdzi atentia tuturor, chiar si in
acest salon aglomerat.

— Dumneavoastra ce beti?

— Scotch.

— Atunci si eu voi dori tot scotch.

— Ati adus hartiile? intreba ea, fdcAnd semn spre servieta lui.

— Da.

Lud asta ca pe un semn si le scoase, intinzandu-i-le peste masa.
— Si unde trebuie sa semnez?

In mod cert nu pierdea timpul.

El 1i indica spatiile din josul paginilor.

— Am marcat locurile cu un X.

Trase repede din tigard, punand-o in echilibru pe marginea scrumierei.
— Aveti cumva un stilou?

— Doriti sd trecem in revistd conditiile contractului? intreba el scotand un stilou din
buzunarul de la piept si intinzandu-i-1. As fi mai mult decat fericit sa vd ajut.



— Nu, multumesc.

Isi mazgali semnatura in subsolul catorva pagini ale contractului.

— Nici mdcar nu vreti sa stiti suma pentru care il vindeti?

Ea mai iscdli o pagina.

— Oricare ar fi suma, e mult mai mare decat ce aveam cand am sosit aici, nu-i asa?
li adresd un zdmbet crispat si ii inapoie stiloul.

— Voila, Monsieur Tissot.

Impinse hartiile spre el.

— Am terminat.

Chelnerul aparu cu bautura.

— Madame Monroe, incepu el, strecurandu-si documentele inapoi in servietd, nu pot sd
nu observ cd s-a intamplat ceva...

— Vd rog, Monsieur Tissot, trase ea un ultim fum din tigard, o stinse In scrumiera in vreme
ce se ridica de pe scaun. Vreau sd va multumesc pentru tot ajutorul pe care mi l-ati
acordat aici, in Paris. Serviciile dumneavoastra au fost excelente, incheie ea, intinzandu-i
mana.

Se ridica si el, deodatd ofensat.
— Serviciile mele?

— Da. Dedicatia dumneavoastra si profesionalismul sunt admirabile, iar eu vd sunt
profund recunoscdtoare pentru timpul pe care mi l-ati acordat. Sunt constientd de faptul
cd ati facut un mare efort pentru a mad ajuta sa nu ma simt straind aici. Doresc sd va
multumesc si sa vd doresc mult succes in viitor.

El o strafulgera cu privirea, simtindu-si deodatd sangele navalindu-i in obraji de furie.

— Mad concediati? Credeti ca timpul pe care 1-am petrecut cu dumneavoastrd s-a datorat
strict amabilitdtii profesionale?

Ea se crispd, retrdgandu-si mana. Undeva, in spatele stratului gros de rimel negru, el vazu
in ochii ei ca vorbele lui atinseserad un punct sensibil.

— Dumneavoastra ati dorit ca eu sd semnez actele, nu-i asa?
—Da, insa eu... incercam...

Se opri constient de vorbele lui.



— Pur si simplu Incercam, in calitate profesionald, sd vad ajut sd alegeti cea mai inteleapta
cale de a actiona.

— Si ati facut-o foarte bine, raspunse ea ludndu-si poseta de pe masd. Responsabilitatile
dumneavoastrd fatd de mine au luat sfarsit.

Se strecurd pe langd el si pardsi barul aglomerat.

El isi inhdtd servieta si pardesiul, pdsind in urma ei in foaier.

—Nu inteleg. Ce s-a intamplat cu dumneavoastrad? intrebd el ajungand-o din urma.
— Nimic.

Mergea spre capatul coridorului, acolo unde se afla liftul. Usile se deschiserd si ea pasi
induntru. El o urma.

— Ce faceti aici?

Usile se inchisera.

— Vin dupd dumneavoastra.

— De ce?

Deodata el rdmase nemiscat, adulmecand aerul.

— Sunteti datd cu parfum?

— De ce nu? Toate femeile se dau cu parfum, raspunse ea mimand indiferenta.
—Nu, dumneavoastrd nu va dati cu parfum. Si ce parfum e dsta?

Ea isi tinea privirea drept in fatd, lipitd de usile liftului.

— Prietena mea mi l-a cumpdrat. De la Hiver. O achizitie potrivitd, nu credeti? rase ea
scurt si sarcastic.

Usile se deschisera si ea pasi afara.

Din nou, el o urmd indeaproape.

La jumatatea holului, ea se opri, intorcandu-se cdtre el.
— Ce intentionati sd faceti? Sd ma insotiti in camera?

— De ce purtati parfum? De unde aveti rochia aceasta?
—Nu vd place cum arat? isi miji ea ochii spre el.

— Imi pldcea cum ardtati inainte!



— Ah, serios? Mi-e greu sa cred.

Se intoarse si grabi pasul.

— Dar nu asta e important.

— Dar ce e important?

Tsi scoase cheia si descuie usa camerei ei.

— Ceva s-a intamplat si nu imi spuneti ce anume, zise el, intinzdnd ména si apucand-o de
brat.

— Ce mai conteazd pentru dumneavoastra? Ah, ba stiu!

Incepu deodata sa rada.

— Credeti ca sunt distrusd si vreti sd mad reparati... asta e, nu-i asa?

Cuvintele ei il dureau, insa nu ceda.

— In seara asta nu sunteti in apele dumneavoastra.

Ea se opri din ras.

— Aha, asta e o idee interesantd. Nu, domnule, categoric nu sunt in apele mele.
Incerci si se retragd, insa el nu 1i dddu drumul.

— De ce?

Deodatd ea nu mai opuse rezistentd, rezemandu-se relaxatd de tocul usii.

—Nu vd place cum ardt? intreba ea din nou, masurandu-1 provocator.

Privirea lui o intalni pe a ei.

— Intotdeauna mi-a placut cum aratati, admise el.

— Adevdrat?

El incuviintd din cap, dandu-i drumul la brat.

— Are prea putind legdtura cu rochia pe care o purtati sau felul in care va coafati parul.
Ea veni mai aproape, pand cand el putu sd 1i simtd cdldura respiratiei pe obraz.

— Dar cu ce are legdtura?

— Cu ceea ce sunteti In esenta.

El isi 1453 geanta si pardesiul sd cadi pe podea. Intinzandu-se, 1i prinse obrajii in palme.

Ea isi inchise pleoapele.



— Si cine sunt eu?
Aplecandu-se spre ea, isi plimba usor buzele peste buzele ei, abia atingand-o:

— Cu sigurantd sunteti fiinta care a fost trimisd pentru a ma scoate pe mine din minti,
sopti el.

O trase mai aproape si o sdrutd. Buzele ei erau moi, tandre. Ea ezitd, rdspunzand lenes,
provocator sarutului. Contururile line are trupului ei se lipird moale de el.

Parfumul acela straniu 1i ramasese lipit de pdr, de gat; se infiltra in pielea ei,
imprumutadndu-i o prospetime minerald, pamanteascd. Incepu sa o sdrute mai pasional,
plimbandu-si palmele pe spatele ei, peste curba sénilor, peste arcul coapselor.

Apoi, pe neasteptate, ea se trase inddrat.

El intinse din nou bratul, dar ea fdcu un pas in spate, privindu-1 acum cu ochii mari si
speriati.

— Vd rog sd md iertati. In seara asta nu sunt in apele mele.
R

— Dragad, sunt eu! cineva bdtea la usd. Deschide. Sunt eu, Mallory.

Ridicdnd pleoapele, Grace vdzu o raza stralucitoare de soare tdind prin golul dintre
draperii o dunga de lumind alba pe covor.

RidicAndu-se, traversa clatindndu-se camera si descuie usa.

— Ah! o privi Mallory surprinsad. Nici mdcar nu esti imbrdcatd! Am crezut cd vrei sd mergi
prin oras. Te simti bine?

— Sunt putin mahmurd, minti Grace. Am nevoie de mai mult somn. Te descurci fara
mine?

— Sigur. Iti pot aduce ceva? Niste aspirind sau poate..., zdmbi ea viclean, cui pe cui se
scoate, un pahar de ceva? Nu se stie, s-ar putea sd renunt la plimbare si sd te Insotesc.

— Nu, scuturd Grace din cap. Nici nu suport gandul.

— Cum strici tu cheful oamenilor! Presupun ca avocatul frantuz e de vind ca te-ai imbatat
astd-noapte, spuse ea scotandu-si manusile din posetd. Md duc la Notre Dame, dar voi
ldsa Turnul Eiffel pentru cand te vei simti mai bine, da?

Mallory pleca si Grace inchise usa in urma ei.



Céandva in jurul orei patru se trezi din nou. Aerul in camera era cald; vremea devenise
aproape vdratica.

Dar se trezise cu o durere cap. Si in piept simtea o presiune ca o durere surda.

Simtindu-se slabita, suna sd i se aduca ceva de mancare — hotarandu-se in cele din urma
sd comande tarta de lamaie si ceai. Nu avea poftd de mancare, dar ar fi gustat ceva dulce.

Cand valetul ii aduse méncarea, gdsi un plic pe podea care fusese strecurat pe sub usa.
Continea documentele semnate, impreund cu o nota:

Vi recomand sd vd mai ganditi. Vi rog, cel putin, sid ne vedem inainte de
plecare.

E. Tissot

Grace ldsa scrisoarea pe masa si trase draperiile.
Nu voia sd stea de vorbd cu el astdzi. Nu voia sd vadd pe nimeni astdzi.
Voia doar sd fie ldsatd in pace.

Tot ceea ce crezuse despre ea Insdsi fusese sfaramat in bucdti. Nu mai ramdsese decat un
gol. Se simtea de parcd pdrintii ei ar fi murit inca o datd; doar cd acum fusesera sterse si
toate amintirile. Deodata, fiecare moment trecut era alterat.

Eva d’Orsey nu i ddruise nimic.
In schimb ii luase si singura viata pe care o cunoscuse.

Golul din sufletul lui Grace se largi, transformandu-se intr-o epuizare amortitd, lipsita de
orice simtire.

Ldsa ceaiul si tarta neatinse si trase la loc draperiile.

Cdzu din nou intr-un somn profund si greu.

R

Visa.
In camerad era intuneric. Se ldsase noaptea.

Bratele lui i invdluira pielea ei caldd; haina lui mirosea a lana de oaie udd, ca si cum l-ar



fi prins un ropot de ploaie venit pe neasteptate.

— Trezeste-te, sopti el cu buzele lipite de gatul ei, cu degetele alunecandu-i prin par. Hai.
Grace se Intoarse.

Se auzi o bdtaie In usd. Poate era din nou Mallory.

Ins nu voia s& plece.

Bdtaia continua.

Grace se ridicd.

Era intuneric beznd. Traversd precaut camera, bajbaind dup4 ivar.

Usa se deschise, lumina aurie a becurilor din hol ndvalind induntru, orbind-o.

— Dumnezeule! se dadu ea inapoi, clipind. Roger?

— Pdi, era si timpul, spuse el. Aproape te pierdusem.
O

— Ce cauti aici?
— Voiam sa te vad. La urma urmei, sunt sotul tau.

Zambi. Roger avea un zambet cuceritor, care ii lumina intreaga fatd; incretindu-i nasul si
formand mici riduri de expresie in jurul ochilor cdprui.

— Dumnezeule! rase el. Ce ti-ai facut la par? Nu conteazd, va creste la loc.

Aruncandu-si pardesiul pe spadtarul scaunului de la masa de scris, se aseza pe sofa si isi
scoase tigdrile.

Grace rdmase in picioare, Incd nevenindu-i sd creadd; cu bratele incolacite protector la
piept peste cdimasa de noapte din panzd alba.

— Ah, nu fi asa, rase el vdzand-o atat de serioasd, inclindndu-si capul intr-o parte. Ai de
gand sd-mi spui cd nu esti nici mdcar putin incantata sa ma vezi?

Isi plimba degetele prin parul blond-nisipiu.
— Am batut atdta drum. Vrei una? intrebd intinzandu-i pachetul de Chesterfield.
— Nu, multumesc.

Ea il urmadri aprinzandu-si o tigard, ldsandu-se confortabil pe spdtarul sofalei. Se simtea



deja ca acasd. Avea acest talent de a acapara fiecare spatiu in care patrundea, punand
stapanire pe el.

YA 2

— Dar ce cauti aici? intreba ea din nou, Incdpdtanata.

Privirea lui se inmuie.

— Am venit sd te iau Inapoi la Londra, Grace. Innebunesc fdra tine. Adevarul este cd am
fost stupid si egoist.

Se aplecd in fatd, sprijinindu-si coatele de genunchi. Fumul de tigara se incoldcea in sus,
in jurul capului sdu frumos.

— Trebuie sd stii cd nimic nu s-a petrecut cu Vanessa. Ne-am nimerit impreund in
Edinburgh la acelasi hotel. Am vdzut impreund un film, dar asta a fost tot. Iti jur.

— Atunci de ce m-ai mintit?

— Nu stiu, oftd el clatinand din cap. Eram furios, cred. Speriat. Si ea poate fi foarte
intelegdtoare.

El isi ridicd din nou ochii spre ea, privind-o piezis.

— Am Inceput atat de prost casdtoria asta, nu-i asa? sopti el. Si imi pare rdu, Gracie, dar nu
m-am comportat asa cum trebuie.

Grace dechise gura sd vorbeascd, insd nu stia de unde sd inceap4, era gatuita.
—Tu... nuinteleg...

— Te rog, iubito, se ridica el de pe sofa. Iartd-mad. Te-ai mdritat cu un prost. Dar este
prostul tdu, iti jur.

Incolacindu-si bratele in jurul ei, o trase aproape de el.

Era atat de inalt, ea abia 1i ajungea pana la bdrbie. i simtea inima pulsandu-i, aftershave-
ul 1i inunda ndrile cu mirosul familiar de sdpun. Rdmase complet nemiscatd, cu obrazul
lipit de pieptul lui, pdnd cdnd Roger fdcu un pas in spate. Zambea frumos, usurat.

— Dumnezeule, sunt rupt de oboseald. Ce caldtorie!

Punandu-si tigara intr-un colt al gurii, isi ridicd valiza, asezand-o pe grilajul pentru
bagaje. Deschise cataramele si 1si scoase dinduntru trusa de ras.

Ea il urmadri in vreme ce el isi desfdcu sireturile, isi scoase pantofii, isi agdtd haina de la
costum.

— Asta e toaleta?



Ea incuviintd din cap.

Roger pdsi pe langa ea in toaletd si Inchise usa. Grace auzi apa curgand.
Se aseza pe marginea patului.

El venise dupd ea. Tocmai de la Londra.

Si Vanessa... nimic mai mult decat o neintelegere, din cate se parea. Dacd il credea pe
cuvant.

Nu durase mai mult de cinci minute. Intrase in camera ei, isi ceruse iertare si acum era in
baie... baia ei.

Dar de ce ea nu simtea nimic?

Plimbandu-si palma peste frunte, Grace isi apdsa degetele puternic in piele. Da, le simtea.
Dar de ce nu simtea nimic pe dinduntru?

Dupa o vreme, Roger iesi din baie.
Fard sd spund o vorba, Grace stinse lumina si el termind sa se dezbrace pe intuneric.
Ea se intinse pe marginea indepdrtatd a patului cu spatele la el si el se ghemui langa ea.

Nu mai fusese atat de aproape de ea de foarte mult timp; inima 1i batea atat de tare in
urechi, Incat ii fu teamd cd el ar putea auzi.

Insd atunci cdnd el intinse bratul sa o cuprinda, ea se feri.

— Nu.
R

Cand Grace se trezi a doua zi dimineatd, Roger era deja imbrdcat de zi, stand la masa de
scris. Studia niste hartii, cu ochelarii de citit pe varful nasului.

Incd ametitd. Grace se ridica sprijinindu-se in coate.

— Cat e ora?

El nu se deranja sa se intoarca.

— Habar n-am, spuse intorcdnd pagina. E o diferenta de fus orar, nu?
Grace se frecd la ochi.

— Ce faci acolo?



Scotdndu-si ochelarii, el se intoarse, cu hartiile iIn mana.

— Aiidee cat de valoros este portofoliul dsta de actiuni?

Grace se ridica, acum trezitd de-a binelea.

— Hartiile acelea imi apartin, Roger!

— Iar tu esti sotia mea, Grace. Iar acum hartiile ne apartin amandurora.

— Dar cum ai ajuns tu sd te uiti la ele? intrebd ea coborandu-si picioarele din pat. Cine ti-a
dat permisiunea?

El o privi cu un zambet abia perceptibil al buzei de sus, ca si cum ea isi pierduse mintile.

— Erau aici, pe birou, in vazul lumii. Si oricum, Mallory mi-a povestit cd ai niste greutati
intr-o chestiune legald. Eu stiu sa citesc contractele, Grace. Asta fac toatd ziua. Trebuia sa
mi le fi ardtat in clipa in care am intrat.

— Mallory?

Discutasera pe la spatele ei?

— Ce legdturd are Mallory cu toate astea?

— Niciuna. lisuse, ce sensibila esti!

Se intoarse cu totul in scaun pentru a o privi in fata.

— Am sunat-o, e bine? Voiam sd stiu ca esti in siguranta.
— Atunci de ce nu m-ai sunat pe mine?

— Pentru cd, spuse el ridicindu-se, nu tu voiai sa mad asculti. Md acuzai cd am o amantd.
Ce e cu tine in dimineata asta?

Grace i intoarse spatele. Simtea cd 1i explodeaza capul. El era prea mare, prea gdldgios;

acapara intregul spatiu din camera. Nici nu venise bine si isi bagase nasul in hartiile ei,

spundndu-i ce sa facd, sunandu-i prietenele. Instacand o rochie din sifonier, se repezi in
baie.

Cand iesi, Roger trecea in revistd documentele pe care le semnase cu Monsieur Tissot.

— Trebuie neapdrat sd traducem hartiile astea cum se cuvine. Si o sd-1 sun pe acest
Edouard Tissot, si stabilesc o intalnire cu el dupd-amiaza. Iti spun eu, asta e neglijenta.
Nu imi vine a crede ca ai putea semna orice fdra sa md consulti inainte, Grace, insistd el
scuturand din cap. Ar putea fi o greseald enormad. Ai idee cu cét se vinde o proprietate in
zona asta? Ai noroc cd am dat de actele tale la timp.



Grace isi lua poseta si pardesiul. Isi puse palaria pe cap.
Roger isi scoase ochelarii.

— Unde pleci?

— Am nevoie de aer curat.

— Nu poti pleca acum, Grace. Trebuie sd imi spui exact tot ce ai facut aici. Trebuie sd
studiem actele astea. Chiar nu intelegi? Ne afecteaza pe amandoi. 5i ma rog cine este Eva

d’Orsey?

Grace deschise usa.

— Nu vreau sa discut despre ea. Md priveste numai pe mine, Roger. Nu e treaba ta.
Intai se duse la usa camerei lui Mallory, dar nu primi niciun raspuns.

Dupa ce cercetd restaurantul si terasa, Grace o gdsi in cele din urmad in salon, asezatd intr-
un colt pe o sofa, scriind vederi.

— Bund dimineata, soare, zambi ea. Te simti mai bine?

Grace se tranti intr-unul din fotoliile din fata ei.

— Roger e aici.

— E aici? ridicd Mallory privirea surprinsd. In Paris?

Grace se aplecd spre ea.

— De ce i-ai povestit despre mostenire?

— Vrei sd spui cd tu nu i povestisesi? intrebd ea punand stiloul pe masa.

Grace 1si duse palmele la ochi. Simtea cd peretii se strang in jurul ei. Parisul, in care se
simtise atat de libera si independentd, devenise peste noapte la fel de sufocant ca si
Londra.

— Tg.i bagd nasul in toate hartiile mele, Mal. Imi suni avocatul, are de gand sd traduca
contractele.

— Pdi, cdzu ea pe ganduri, incruntandu-se, nu e un lucru bun?
— Nu, Mallory. Nu e.

— Nu crezi ca Roger te-ar putea ajuta?

— Asta mad priveste numai pe mine, insistd Grace.

Nu ii trecuse pand acum prin gand cat de important era sd 1si pund ea singurd aceste



intrebdri; cat de mult conta pentru ea propria ei independenta.
Mallory se incruntd, muscandu-si buza de jos.

— Imi pare rdu, Grace. Eu credeam c4, in fine, esti depasitd de situatie. CAnd m-a sunat
acum doud seri, pdrea sincer ingrijorat. Mi-a spus cd voia sd stie ca esti bine. Eu habar n-
aveam cd tu nu il pusesesi In temd. 5i iti jur cd nu stiam cd avea de gand sd vinad aici.
Sincer, draga mea, spuse ea punand o mand peste mana lui Grace, voiam sd fac doar ce e
mai bine pentru tine.

— Venirea lui aici nu e cel mai bun lucru pentru mine, o intrerupse ea ridicandu-se.
— De unde stii?

Grace o privi.

—Nu... nu stiu, spuse ea balbaindu-se, luatd prin surprindere.

Mallory atinsese un punct sensibil; de obicei, Grace era cea confuzad, cea care plutea fard o
tintd, bajbaind pe intuneric.

— Pdi, ofta Mallory, cum e cel mai bine?

Grace isi puse pardesiul. Chiar si Mallory se indoia de ea.

— Nu stiu.

— Unde te duci? intrebd ea ridicaAndu-se.

— Vreau sd fiu singura.

— Asteaptd, o lua Mallory de brat. Si-a cerut scuze Roger? Ce ti-a spus?
Chipul lui Mallory era atat de incordat.

Grace o tintui cu privirea, fdcand eforturi sa se concentreze. Dar mintea ei voia sa fie
ldsatd In pace. Dintr-un oarecare motiv, intreaga poveste cu Roger, cu ce spusese sau
facuse, nu mai conta la fel de mult ca o alta chestiune — ceva care 1i era inca neclar. Plutea
undeva Intr-un colt al constiintei ei, precum o umbra.

Mallory astepta. Mintea lui Grace se invartea. Abia isi mai amintea detalii ale conversatiei
din seara trecutd: doar ca Roger venise In camera ei, ii luase tot aerul, acaparase tot
spatiul. Si dupad luni in care tanjise dupd atingerea lui, acum ea era cea care il respingea.

Prin contrast, amintirea buzelor lui Edouard Tissot pe buzele ei 1i infiora intregul trup.

— Nu stiu. Nu sunt sigurd... cred cd da, rosti ea cu o voce plata, lipsitd de viatd. Mi-a spus
tot ce voiam sd aud. Mi-a spus cd totul... totul a fost 0 minciund. Doar cd acum nu mai



vreau sa aud nimic.

R

Stdtea pe o bancd in parcul de vizavi de magazin, cu spatele la terenul de joacd, privind
de-a lungul raului. Cainele ei, batranul terrier cu ochi aposi si bland ndparlitd, era
ghemuit ca o minge micd sub bancd, ascunzandu-se de copiii galdgiosi.

Era usor de reperat — paltonul lung, negru, pdldria de land in formd de turban. Chiar si
din spate, postura ei teapdnd 1i imprumuta un aer maiestuos.

Grace nu voia sd se afle in acest parc; isi dorea din toatd inima sd nu mai vorbeasca
niciodatda cu Madame Zed. Cu toate acestea, iat-o aici.

Cand iesise pe usa hotelului, intdi se dusese la Luvru. Era atat de mare; planul ei era sd se
piardd in galeriile nesfarsite. Sa isi petreacd acolo intreaga zi sau mdcar pand cand mintea
ei avea sd se calmeze. Dar Indatd ce intrase, vastitatea impresionantd a locului o coplesise.

Peretii din marmurd palida si coloanele inalte repetau ecourile vocilor sporovdind intr-o
multitudine de limbi; opulenta incredibild a peretilor si tavanelor aurii ale Galeriei
Apollo straluceau prea puternic; de jur imprejurul ei, pe panze, trupurile se zvarcoleau,
rdzboaiele se dezldntuiau, eroismul era sldvit. Grandoarea locului mai degraba crea o
stare de agitatie decat de liniste.

Asadar plecd; ratdci pe strdzi, cumpadra o cafea pe care n-o bdu. Intrand intr-o librdrie,
statu privind 1n gol la titlurile de pe rafturi.

Un domn cu ochelari se apropie de ea.

— Comment puis-je vous aider?

— Poftim?

— Comment puis-je vous aider? repetd el rar.

Ii trebui o clipd sa isi dea seama cd se uita la un sir de reviste de anatomie; intrase intr-o
librdrie universitara.

— Non. Non, merci.

Curéand, ii deveni limpede cd nicdieri nu va gdsi alinarea pe care o cduta. Mintea ei sovdia
si 0 lua la goand, se impiedica si cddea mereu si mereu in aceleasi prdpastii fard raspuns.
Intr-o clipa gustul, atingerea si mirosul lui Edouard Tissot pdrea sd i fi acaparat intregul
trup, iar mai apoi, la fel de intens, adevarul ingrozitor o orbea — adevarul cd nu mai putea



avea Incredere in ea Insdsi, cd tot ce stia despre propria ei persoand era o minciuna.

Acum se intorsese aici, pe malul stang al Senei. Cdutand persoana care i tulburase viata,
fisurand-o, asa cum spargi coaja unui ou. Grace se opri in fata bancii. Cu mainile in
buzunare, prinse in pumn bricheta veche a tatdlui ei, strangand-o cu toatd puterea.

— Trebuie sd ma urati.

Madame Zed isi ridicd privirea surprinsd. Apoi, vazandu-i chipul si méahnirea, scutura din
cap.

— Nu, nu te urasc. Nici macar nu te cunosc.

Buzele ei se crispard, strangdndu-se intr-o linie subtire, indarjita.

— Dar am detestat-o pe ea.

— De ce?

— De ce nu? replicd ea tdios, strafulgerand-o cu ochii negri, aprigi. El era al meu. Eu l-am
descoperit. Eu l-am educat. Cu banii mei am cumpadrat afacerea. El era intreaga mea lume
— copilul pe care nu l-am ndscut niciodatd, sotul cu care nu m-am cdsatorit niciodatd,
tovardsul pe care nu l-am gdsit niciodatd. Si pe urma a apdrut ea, din senin! Stii ce era atat
de devastator la ea? o intrebd, aplecandu-se in fata. Avea un talent cu adevdrat unic. Stia
cum sd surprindd aroma timpurilor, cum sa o distileze intr-o atmosfera perfectd. Era
foarte buna la asta. Mai mult decét oricine altcineva, stia cum sa il faca sa asculte.

Prinse lesa terrierului strans, invartind-o in jurul incheieturii ei osoase.

— Cand vorbeam eu, vocea mea se pierdea precum vantul. Eva stia cum sd scoatd la iveald
tot ce avea el mai bun. Cand ea sugera ceva, el nota. Ea avea intotdeauna dreptate. Iti dai
seama cat de exasperant era pentru mine? Eu eram redusd la statutul de spectator — o
relicvd dintr-o altd epoca.

Bdtrana rdmase o vreme cu privirea atintita pe intinderea de ap4d gri. Cand vorbi din nou,
vocea ii suna goald, seacd.

— Chiar si atunci cand ea a plecat, el devenise atat de sigur pe el, atat de independent,
incat nu mai avea nevoie de mine.

—Nu e adevarat. Cum raméane cu toatd corespondenta pe care am gasit-o? Scrisoarea cu
acordurile acelea stranii pe care le creati cu el, l1and udd, pdr si altele.

Madame stranse mai puternic lesa.

— Acela nu era Valmont.



— Atunci cine a fost? Cine altcineva mai avea nevoie de ajutorul dumneavoastrad pentru a
crea un parfum?

— Oare cine? se Intoarse ea, fixand-o pe Grace cu o privire neagrd, indescifrabild. Ea a
facut o singurd formuld. Nici in ziua de astdzi nu imi vine a crede. Sd ai un asemenea
succes cu doar o primd incercare adevarata.

Isi scuturd capul, razand amar.

— De necrezut.

Grace se asezd pe marginea bancii.

— Despre ce vorbiti?

— Formula pe care i-a vandut-o lui Hiver... Eva o crease.
— Dar mi-ati spus ca ea l-a trddat pe Valmont! C4 era a lui.

— Avea numele lui pe ea. Dar nu. Ea lucrase o vreme de una singura la formuld. Era o
obsesie a ei.

— Cum ati putut face una ca asta? Intreaga poveste e 0 minciund?

— Intr-o zi, vei avea nemesisul dumitale, o avertiza Madame. Nu e usor, stii? Cineva care
sd aibd abilitatea de a face tot ce tu iti doresti sa faci, dar cu mai multd usurintd, mai mult
stil si succes.

Grace 1si impreund bratele peste piept.

— Deja am un nemesis, multumesc.

— Esti prea tandra sa intelegi cum este sd fii concediat din viata omului pe care il iubesti.
Grace o strdpunse cu privirea.

— As putea scrie o carte despre asta.

Ramaserd tdcute o vreme, apoi Madame vorbi din nou:

— Am cunoscut-o atatia ani, am urat-o atat de mult, incat parcd face parte din mine. E un
membru al trupului meu. Cand mi-ai spus cd a murit, am simtit ca imi lipseste ceva.

Ma intreb uneori daca nu ii tinem pe dusmani mai aproape de noi decat pe cei pe care ii
iubim. Apoi dumneata, dintre toti oamenii, ai venit la mine cdutand raspunsuri.

— Si dumneavoastra ati gdsit sansa de a vd rdzbuna.

—Nu, nu a fost niciodatd intentia mea sd fac asemenea lucru, se intoarse ea spre Grace,
deodatd indignatd. Crezi cd eu vreau sa fiu rea? Crezi cd mie nu imi este sila de propria



mea gelozie si de propriile mele resentimente? Am vrut sa fiu dreapta.
— Dar nu ati fost.

—Nu, nu am fost, accepta ea.

Pentru o vreme, rdamase complet nemiscata.

— Mi-am pierdut talentul, spuse Madame intr-un final.

— Nu stiu la ce va referiti, zise Grace cldtinand din cap.

— In India am contractat meningitd. Niciodata nu m-am recuperat complet. In decursul
anilor, sechelele mi-au erodat simtul mirosului.

— Dar parfumurile pe care mi le-ati aratat...
—Ti le-am povestit din memorie. Dar eu nu mai pot crea nimic. Am devenit o epava.
Grace 1si aminti de laptele stricat, de cina arsa in cuptor.

— E adevdrat cd nu ar fi trebui sa accept rugamintea dumitale de a sta de vorbd, recunoscu
Madame. Dar, la urma urmei, cred cd Eva si cu mine am avut mai multe in comun decéat
am crezut eu. Si ea a pierdut fiinta cea mai dragd de pe lume.

— Pierdut! exclama Grace, cldtinand din cap, uimita. Spuneti de parca as fi fost rapitd si
data unor straini.

—Nu vrei sd stii de unde vii?

— Asa vd justificati fatd de propria constiintd? Cd m4d ajutati? Cd imi povestiti cum
intreaga mea viatd este o minciund?

Madame Zed rdmase cu privirea pironita in pamant. Riduri adanci ii brazdau fruntea.
—Nu. Eu nu imi pot justifica actiunile. Cred cd voiam ca dumneata sd o urdsti, sopti ea.
— Prea bine, ati reusit. Nu ati facut altceva decat sa ma sfésiati in bucati.

Impotriva vointei ei, lacrimile incepura sa ii curga pe obraji.

— M-ati facut sd md indoiesc de intreaga specie umana.

— Ah, nu se poate una ca asta.

Madame Zed se ridica, micul terrier sarind si el in picioare. Cerul dupd-amiezii se innora
si vantul se intetea, amenintand sa o doboare, asa fragila cum era.

— Vino cu mine.

— De ce? intreba Grace ridicandu-si privirea spre bdtrand. De ce as mai dori sd vin cu



dumneavoastra?
Chiar si dupad ce gresise fatd de Grace, Madame reusi sd adopte un ton superior:

— Pentru cd mai am sd iti ardt un ultim parfum.
R

Madame ridica flaconul simplu de farmacie, cu eticheta scorojita. Inainte de a-1 deschide
1i spuse:

—Mai intai sa iti povestesc ce s-a intamplat.

— M-ati mai mintit o datd. De ce ar trebui sa cred ce imi spuneti?

— De ce nu asculti mai intdi ce am de zis? contracard ea, neinduplecatd.
— Prea bine.

Madame Zed se aseza si Grace ocupa fotoliul din fata ei.

— Cand Eva era doar o fetita, lucrand ca servitoare in New York, a ramas insdrcinata,
incepu Madame. Charles Lambert, sau Lamb, cum era cunoscut, a adus-o in Anglia. Dar
au cdzut la invoiald ca Eva sa pldteasca partea ei de drum si protectia lui Lamb, lucrand
cu el, dupd ce copilul se va fi ndscut, in marile cazinouri din Europa. Pe asta se baza el si
acesta e motivul pentru care incuviintase sd o ajute. Ea avea un talent rar, foarte rar, de a
jongla cu numerele.

Grace ramase indiferentd.
— Mi-ati povestit deja aceste detalii.
Madame Zed ignord impolitetea ei.

Eva avea cincisprezece, poate saisprezece ani cand te-a ndscut pe dumneata, continud
bdtrana, fdrd familie sau prieteni, intr-o tard strdind. Lambert a convins-o ca ar trebui sa
trimitd copilul la sora lui, Catherine. Cé ea ar putea avea grijd de tine mai bine decat
oricine. Catherine era cdsdtoritd cu un barbat pe nume Maudley, un soldat care fusese
grav rdnit in Franta. Ei nu credeau ca vor putea avea vreodatd copii. Asadar, cind
Lambert a venit la ei intr-o buna zi aduncandu-le copilul din flori al unei tinere
necdsdtorite, parcd il trimisese Providenta.

Inima lui Grace incepu sd bata cu putere.

— Vorbiti despre pdrintii mei.



Madame Zed incuviintd din cap.

O faramad de amintire fulgerd mintea lui Grace; buzele mamei ei apdsate pe frunte cand o
invelea seara inainte de culcare.

“Noapte bund, scumpa mea fetitd.”
Instinctiv, isi duse ména la frunte.

— Eva nu voia sd renunte la tine, continud Madame. Insd Lambert a insistat. [-a promis ca
atunci cand isi va fi pldtit datoria fata de el, 1i va scrie surorii sale si va aranja o intalnire;
ca Eva te va putea avea inapoi. Timpul a trecut. Eva a fdcut tot ce i-a cerut Lambert, insd
niciodata nu era destul. El era un alcoolic inveterat. Nici mdcar talentul ei nu ii putea
salva de la datoriile care se tot adunau.

Ceea ce initial fusese o solutie temporard deveni una permanentd. Lambert a tinut
numele si adresa surorii lui secrete fatd de Eva. El spunea cd ea ar strica toatd treaba daca
ar Incerca sd ia singura legatura cu ei, insd adevarul era ca asta 1i dddea lui putere asupra
Evei. Totusi, in noaptea in care si-a luat viata, Lambert i-a trimis o scrisoare in care, in
cele din urma, 1i dezvaluia toate detaliile. De asemenea, 1i mai marturisea ca toate
incercdrile de a negocia recuperarea copilului de sub tutela surorii lui esuasera —
Catherine se atasase mult prea mult de copila. Era pregdtitd sa lupte pentru a o pdstra.
Vezi dumneata, Lambert 1i ddduse surorii sale nu doar copilul, dar si certificatul de
nastere. Eva nu avea nicio dovada cd era al ei.

Madame fdcu o pauzd, privind-o.

—Ins& Eva a refuzat si renunte la dumneata.
Grace isi simtea mdruntaiele fierband.

— Mai departe.

— Catherine si sotul ei nu trdiau in Conacul de pe mosia tatdlui ei, ci aleseserd una din
casutele mai mici, izolate, de pe pamanturile pe care le detineau. Nu aveau foarte multe
slujnice. Apoi, intr-o vard, continud Madame, Catherine Maudley incepu sd scrie o carte.
Atunci hotdrara sa angajeze o dadacd. De fapt, fata pe care o angajara fusese initial luatd
in casd pe post de bucdtdreasd si servitoare buna la toate. Aparuse din senin intr-o
primdvard, intrebandu-1 pe pastorul satului dacd nu ar putea-o ajuta sd isi gdseascd ceva
de lucru.

Dar devotamentul ei pentru fetitd fu atat de spontan si de emotionant, incat, pe langa
gatit si curdtenie pentru familia Maudley, ea isi asuma responsabilitati mai mari, avand
grijd de copil in timp ce mama lucra. Fata pe care Catherine Maudley a angajat-o era



frantuzoaica. O chema Céline.
Grace simti cd i se face rdu.

Numele acesta rdascoli ceva in amintirea ei. Din umbrele intunecate ale memoriei, rasari
un chip.

— Lena, murmura ea.
Fisura se cdscd mai larg, imagini navalind in prim-planul constiintei ei.

Lena era micutd de staturd, cu un pdr castaniu-inchis si o voce caldd, placutd. Si pentru o
vreme fusese peste tot, in bucdtdrie facand paine, afard, pe pajiste, intinzand rufele
spdlate, sus pe scdri strigdnd-o la baie...

— Lena! Lena!

Grace isi amintea sentimentul pe care i-1 1dsa acel nume in gurd, pe limb4; intrand in fuga
in casd pe usa din spate strigand ,, Lena!”

Nu era o dddacad, ci mai degrabd tovardsa ei de joacd, eterna ei complotistd la pozne.
,Lena!”

Lena mirosea a ceva familiar, ceva atat de natural, atat de organic, incat pentru totdeauna
de atunci si din motive pe care ea niciodata nu le va putea intelege pe deplin, Grace va
asocia scdderea subitd a temperaturii, intunecarea brusca a cerului si mugetul gros al
tunetului, cu linistea si mangaierea.

Lena mirosea a ploaie.



,Parfumurile sunt pline de stratageme si dacd nu esti vigilent, iti furd
tainele si ti le risipesc in cele patru zari.”

Louist DE VILMORIN
,Nimic nu cantdreste mai greu decit un secret.”

LA FONTAINE



WEST CHALLOW, OXFORDSHIRE, ANGLIA, 1935

Era o dupd-amiaza neobisnuit de cdlduroasd de inceput de martie.
Grace se juca in grddina din spate cu Fry, cainele ei.

Usa bucdtdriei era larg deschisd. Aroma bogata si delicioasd de pui frip plutea in gradina,
ldsandu-i gura apd si ademenind-o induntru.

Grace intra in bucdtdrie. Totul era curat, ordonat; oalele fierbeau pe plitd, podeaua era
proaspat frecatd; era bine, asa cum trebuie s4 fie.

Lena stdtea la masd, cu sortul la brau, cu un stilou In mana si o coala de hartie in fata.
Capul 1i era plecat.

— Ce faci aici?
— Scriu o scrisoare, scumpa mea, raspunse Lena fdrad a-si ridica privirea.

Insd Grace stia cd lucrurile cele mai banale deveneau extraordinare cand erau facute de
Lena.

— Pot sa md uit la tine? intrebd Grace.

Lena 1si ridica privirea si zambi.

— Vrei sd te uiti la mine cand scriu o scrisoare?
Grace incuviinta din cap.

Apoi indrazni sd o intrebe ceva ce nu ar fi indrdznit niciodatd sa o intrebe pe mama ei si
ceva ce nu mai intrebase pe nimeni inainte.

— Pot sd stau la tine in poald, te rog?
Zambetul Lenei se largi.
— Sigur!

Impingandu-si in spate scaunul, Lena isi desfdcu bratele si Grace se urcé in poala ei. Isi
rezemad capul de pieptul Lenei; i simtea inima batdndu-i domol pe sub materialul rochiei.
Lena mirosea altfel decét toti ceilalti oameni din lume; era un miros proaspat, aspru, un
miros care promitea siguranta.

— Cui 1i scrii?



Lena netezi cu méana pdrul lui Grace, sdrutdnd-o pe frunte.
— Unui prieten. La Paris.

— E sotul tdu?

— Nu. Nu am sot.

— De ce nu?

— Ah, cateodatd asa se mai intampla.

— Da, incuviintd Grace pe un ton solemn, desi nu intelegea prea bine. Asa cred si eu.
Unde e mami? intreba ea cuibdrindu-se mai bine la pieptul Lenei.

— Nu s-a intors acasd Incd. Acum, sd stai cuminte ca sd pot termina scrisoarea.

— Dar ajunge curand? (De fapt, lui Grace nu ii pasa cand ajunge mama ei acasa. Voia doar
s stea in poala Lenei. Insd nu o mai facuse niciodatd pand acum si nu stia daca are voie.
Asadar, vorbea despre ce vorbea intotdeauna, adicd despre mama ei, pentru ca Lena sa
nu o alunge.)

— Da, vine curand. Si pe urmad servim friptura de pui la cind si tu poti avea iadesul. Ce
zici?

Grace zambi, ridicandu-si privirea spre Lena, sperand cd va primi un nou sdrut pe frunte.
— O sd-mi doresc sd iti gdsesti un sot, promise ea, trdgand-o usor de pdrul lung.

Lena lud stiloul, oprindu-se o clipd, incruntata. In cele din urma, incepu.

Dragad Andre,

Te rog sa md ierti cd nu ti-am scris mai curdnd. Stiu cd ne-am despdrtit in
termeni nu foarte buni, pentru care imi pare sincer rau. Nu ar fi trebuit si
plec atit de intempestiv. Dupd cum iti poti da seama din stampila postald,
pand la urmd am plecat in Anglia. Stiu cd tu consideri cd am actionat
necugetat, dar am izbutit in cele din urmd. Am fost angajati pe post de
slujnicd si bucdatdreascd chiar in casa unde locuieste iubita mea fetitd. De fapt,
ea e chiar aici acum, pe genunchii mei, in timp ce iti scriu.

La inceput a fost rusinoasd. Iti imaginezi cit de greu mi-a fost si mdi
stdpdnesc, sd nu o iau in brate si sd o tin strans la pieptul meu, dar la scurt
timp a inceput sd prindd curaj. Dupd o saptdmdnd eram cele mai bune
prietene. E atit de isteatd si dulce!



Dacd m-ai putea vedea acum, stiu cd m-ai intelege. Simt in sfarsit cd pot pdsi
cu fruntea sus si sunt fericitd... da, chiar si spdilind vase si frecind podele!
Singurul meu regret este cd tu si cu mine...

Lena se opri din nou. Cuta de pe frunte i se adanci.

Apoi impdturi scrisoarea si o strecurd in buzunarul sortului.

— Voi termina scrisoarea mai tarziu. Hai, scumpo, ce vrei sa facem acum?
Grace ridicd din umeri, lipindu-se mai strans de pieptul Lenei.

Tot ce fdcea Lena o fascina pe Grace.

Ea aducea ordinea si linistea; i se adresa folosind cuvinte precum ,,draga” si ,scumpa”.
Lui Grace i pldcea sd urmadreascad tot ce facea. Uneori o gdsea schimband asternuturile
sau stergand praful; intr-o zi o gdsise afara cu unul din covoarele de pe hol atarnat pe
douad scaune, tindnd In mana o matura.

— Ce vrei sa faci?
— Bat covoarele, draga mea. Poftim, i intinse Lena mdtura. Vrei sd incerci?

Lui Grace ii pldcuse ideea. Lovi covorul strasnic, cu toata forta, si din el iesi un nor de
pratf.

— Ia uite cat de puternica esti! exclamd Lena si Grace se arunca din nou asupra covorului
pentru a dovedi cat de vanjoasa era.

Sau dupd cind, o gasi pe Lena spdladnd vasele. Lena 1i ardtd lui Grace cum sd infigd o
furculita adanc in sdpun si cum sd sufle baloane scufundand-o intr-un pahar cu apa.
Curand, bucdtdria era plind de baloane sticloase. Cainele innebunise incercand sd le
prind4, latrand isteric.

Mai tarziu jucard cdrti impreunad. Lena stia un joc pe care nimeni altcineva nu il putea
deslusi. Insa Grace il invatd repede.

— Esti o fetitd foarte isteatd, stii asta? ii mangaie Lena usor obrajii. Niciodatd sd nu uiti
asta. Acum, ce urmeazd sa faci? Gandeste-te bine inainte sd imi raspunzi.

Grace se concentrd din rdsputeri. Voia sd 1i faca pe plac Lenei. Iar jocul era deopotriva
distractiv si dificil, ceea ce il fdcea cel mai bun joc.

Uneori, Lena si Grace plecau la plimbare prin padurea din spatele casei pentru a culege
petale de flori. Se gdsea acolo, intr-un crang micut, ascuns, o poiana apdruta ca din senin,



plind cu narcise sdlbatice sau narcise de hartie cum le denumeau englezii. Florile fine,
firave parfumau aerul cu mireasma lor dulce si intensa.

Culegeau impreuna cele mai proaspete flori si, Tnapoi in sufragerie, Lena ii arata lui
Grace cum sa facd din ele parfum. Luand doud ochiuri de geam vechi din serd, le spdla
bine, apoi le unse pe fiecare cu un strat fin de untura topitd. Apoi asezara cu grija florile
una cate una pe unul din geamuri, iar la sfarsit potrivird peste ele celdlalt ochi de geam.
Pe urmad le pusera undeva sus, pe un raft din cdmara rdcoroasa si intunecata.

— Se numeste enfleurage, explicd Lena. Vom extrage usor uleiul parfumat din flori
presandu-le in unturd. Dar trebuie sa schimbdm mereu petalele si sd addugdm altele noi.
Apoi il putem transforma intr-o pomada.

— Madmica ta te-a Invdtat sd faci parfum?
— Nu, un prieten.

Gdsira cateva alte ochiuri de geam si experimentara cu diverse tipuri de frunze — muschi,
iarbd, frunze de mentd din gradina de ierburi.

Intr-o zi, cumpadrara o ldmaie din sat. Acasd, Lena aranjd voioasd o altd presd din sticld,
facand cel mai extraordinar si mai proaspat parfum din doar céateva felii. (Restul il servira
cu pestele in acea seard.)

— Poti face parfum din orice? intrebd Grace.

— Din orice! o asigura Lena.

— Dar din lemn? o provoca Grace. Sau dintr-o bucatd de 1and? chicoti ea.
— Pai, hai sa incercam.

In acea dupi-amiaza ciutard cea mai uda si mai parfumata bucata de lemn pe care o
puteau gdsi. O facura cu greu aschii care sd poata fi presate efectiv, dar in cele din urma
reusird sd extragd o foarte subtild mireasma de lemn. Ca parte a aceluiasi experiment,
Lena desfdcu maneca unei jachete vechi a lui Grace si presard de asemenea si lana.

— Asta e destul de complicat, concluziona ea incruntandu-se. Nici mdcar nu e un miros
atat de puternic.

— De ce a trebuit sd imi strici jachetica? se planse Grace, examindndu-si maneca
destramata.

Chiar dacd ii rdmdsese mica, ei tot 1i pldcea.

— Pentru cd o parte din mirosul lanii este si mirosul tau. Ele se combind. Si eu le vreau pe



amandoua... desi, sincerd sa fiu, oftd ea, s-ar putea sa starsim prin a presa lana asta veche
luni intregi inainte de a obtine ceva.

Privi In ochii lui Grace si zdmbi larg.
— Stii ce mi-ar pldcea sd incerc? Putin din pdrul tau.

— Pdrul meu! izbucni uimitd Grace. Parfum din par! strigd ea dansand exaltata in jurul
camerei. Ce trdsnaie!

Narcisele furd, totusi, de departe preferatele lui Grace. Adora sd se plimbe prin crang
adunand florile, stivuindu-le in cosul Lenei. Erau florile ei favorite, la urma urmei.

— Cand vom termina, poti pdstra tu parfumul de narcise. Va fi cadoul de ziua ta, promise
Lena.

Ins4 astdzi ea avea o altd idee.

— Stii, sugera ea dupa o clipd, ce-ar fi sa mad ajuti sd fac niste biscuiti?
Grace 1si ridicd privirea spre Lena.

— Ce fel de biscuiti?

— Negri! zise Lena imbratisand-o.

— Biscuiti negri? se mird Grace, ridicandu-se.

— Exact. Facuti cu carbune, pentru tatdl tau.

Grace se stramba.

— De ce mdnancd tati cdrbune? Trebuie sd mananc si eu?

— Nu, ingerul meu. Tati trebuie sa manance pentru ca ii fac bine la burtd. In razboi, au
pulverizat in aer un gaz care i-a imbolndvit pe toti soldatii. Pe tatdl tdu il doare burta, dar
acesti biscuiti 1l ajuta.

— Fac durerea sd dispard?
— Nu sunt sigura.

Grace ramase pe ganduri.
— De aia e el asa supdrat?

— Suparat?

— Da. E supdrat pe mine.

Lena mangaie din nou pdrul lui Grace.



— Tatdl tdu nu e supdrat, draga mea. Doar cd... fidcu o pauzd, cdutand cuvintele potrivite...
nu se simte bine.

Grace privi in jos spre picioarele ei care se baldbdneau in aer. Se intreba daca sd 1i
madrturiseascd Lenei adevdrul; ca tdticul ei nu o placuse niciodata, ca ea facuse clar ceva
care il supdrase, desi ea nu stia ce anume. De aceea el nu vorbea cu ea si stitea mereu
incruntat.

Dar dacd ii spunea, poate cd si Lena se supdra pe ea.

Incepu sd-si roadd agitatd unghia de la degetul mare.

— Asadar, spuse Lena ridicAndu-se si punand-o pe Grace jos. Incepem s& facem biscuitii?
— Da, te rog.

— Atunci, sd iti ddm un sort.

Lena desprinse un sort din cuiul bdtut in usa care dadea spre gradina.

R

— Heeei! E cineva acasa?

Catherine Maudley intrd cu pasi mari pe usa principald de la etaj, cu tocurile troncanind
pe podelele din lemn.

— Hei! Grace? Lena?
Intr-o clipa, Eva isi simti spatele incordandu-se.

Acum Catherine cobora pe scdri; ndvali in bucdtdrie cu pdldria in mand, scotandu-si
manusile albe.

— Aici erati amandoua.

Instinctiv, Eva isi feri privirea, concentrandu-se pe sortul pe care il lega pe talia lui Grace.
Catherine era o femeie atragatoare, mai in varstd decat Eva, cu o semetie si o autoritate
naturale. Glasul ei era usor repezit din cauza efortului, dindu-i un aer nesigur, necdjit, in
plus deranja auzul din pricina amestecului de consoane ascutite si vocale taraganate,
rostite fdra pic de intonatie. Pdrul ei castaniu-roscat era coafat peste cap si trdsdturile ei

aminteau de ale lui Lambert cu o acuratete tulburdtoare; fantoma fratelui ei putea fi
intrezdritd in aceeasi frunte bombatad si in ochii de un azuriu-intens.

— Ce caldtorie! Gara era plina ochi de oameni, se planse ea. Ce faceti aici?



— Facem biscuiti negri pentru tati, anuntad Grace.

— Biscuiti negri! exclamd Catherine, aruncand pe masd editia de seard a ziarului impreuna
cu manusile. E un fel de farsa?

Isi indreptd privirile spre Eva care isi forta colturile buzelor sa schiteze un zambet.

—Nu, doamnd. Au o doza micd de cdrbune in ei, care ajutd la digestie si le imprumuta
culoarea. Sunt foarte populari in Franta.

— Oh, Doamne! cldtind din cap Catherine. Oare ce-or sd mai inventeze? Numai
grozavenii!

Intinse bratul si il mangaie pe cap pe cainele familiei, Fry, o corciturd de caine-lup si
retriever.

— Unde este tatal tau?

— Tati e in serd, bineinteles, raspunse Grace, in timp ce Lena trdgea un scaun pe care fetita
sd se ridice in picioare.

— Da, bineinteles, ofta Catherine.

De fapt, Jonathan Maudley rareori iesea din serd. Desi avea aproape aceleasi dimensiuni
ca si casa principald, Jonathan fi construise recent o extensie care 1i gdzduia biroul si
laboratorul de unde conducea cercetarea pentru o importantd companie farmaceutica.
Acesta era unul din motivele pentru care ei nu locuiau la conac. Il géseai acolo de la
primul cantat al cocosilor pana tarziu in noapte, bagat pana peste urechi in experimente
si teancuri de notite. Colectia lui considerabild de specimene de plante era intretinuta
scrupulos de el insusi si tinutd sub lacat. Era domeniul lui privat, in care nu avea nimeni
voie sa patrunda.

— Oare de ce md mai obosesc sa intreb, addugd Catherine, indreptandu-se cdtre usa din
spate si aruncand o privire pe geam. Lena, sd nu lasi prea mult rufele pe sirmd. Nu vreau
ca soarele sa imi decoloreze rochia albastra.

— Da, doamna.
— Dupd cum miroase, inteleg cd avem pui la cina?
Eva incuviinta din cap.

—Minunat. Poti sd faci cartofi fierti natur, te rog? Ultima datd cand ai facut cartofi... se
opri ea cautdnd numele.

— Gratinati?



— Da. Foarte buni, dar jur, Lena, cd aveau usturoi in ei. Nu te poti duce in locuri publice
duhnind ca un marinar de pe alte meleaguri, spuse ea, aruncandu-i o privire mustrdtoare.
Eram ingrozitd la gdndul cd cineva se va aseza langd mine in tren sau in bibliotecd. A sosit
posta? Astept o scrisoare de la editorul meu.

— Este pe masa din holul de la intrare, doamna.

— Bine. Pdi, draga mea, se Intoarse ea spre Grace. Aveam de gand sd te intreb dacd vrei sa
scoatem impreund cainele la plimbare.

Grace sovdi. Zdmbetul lui Catherine pieri:
— Dragd, doar nu vrei sd md duc singurd, nu-i asa?
— Nu, mami. Doar ca...

— Lena poate face biscuitii singurd, spuse ea intinzand mana. Ai stat toatd ziua pe capul
ei!

Isi pocni degetele poruncitor.

— Acum, hai!

Coborand de pe scdunel, Grace trase de cordonul sortului, care alunecd la podea.
— Bine, mami, spuse, ludndu-i mana.

— Lena, sa te uiti si la manusile mele, da? Varfurile degetelor sunt cam murdare de la tren.
Manusile albe trebuie sa fie albe, nu crezi?

Catherine o stranse usor de manutd pe Grace.

— Hai sd mai ddm jos niste sldnina de pe burta amicului nostru, ce zici? Ne intoarcem
inainte de cind, strigd ea In timp ce urcau scdrile, cu Fry pe urmele lor.

R

Eva ramase in picioare, nemiscatd, in bucdtdria goala.
Dupad o vreme ridicd sortul de pe podea si il agata din nou de cuiul de pe usa din spate.

Ce gesturi mecanice, Eva scoase fdina si zahdrul din camard, untul, sarea si un castron in
care sd le amestece.

Aruncd niste fdind pe blatul dulapului si o intinse, apoi scoase facaletul.

Scotocind intr-unul din sertare in cdutarea unei forme de tdiat biscuiti, gasi una mic4d,



ovala, facuta din tabla.
Se opri... isi plimba degetul peste muchia ascutita, usor zimtatd, din metal.
Eva puse forma pe blat si isi apdsd podul palmei peste ea cu putere.

Era extraordinar si totodata ingrozitor. Senzatiile o coplesira. Si valva de presiune din
capul ei se relaxd, cedand partial.

Inchise pleoapele.

Exista un intreg vocabular al suferintei, elocvent in lipsa lui de cuvinte, care dddea glas
tuturor lucrurilor pe care ea nu le putea face sau rosti.

Deschizand ochii, se chinui sd stranga pumnul, intinzand si strangand degetele de cateva
ori. Apoi se intoarse sd ia laptele.

Jonathan Maudley stdtea in picioare in pragul usii, privind.
Se sprijini stangaci de tocul usii.

Inalt si foarte slab, purta incad urmele unei frumuseti de odinioara. Cu ochii mari albastri,
o frunte inaltd, inteligentd si o barbie fermd, ar fi putut fi usor reprezentantul englezului
chipes de vita nobild. Doar cd acum ochii ii erau Inconjurati de cearcdne vinetii, rezultatul
anilor intregi de cosmaruri si insomnii; parul blond-nisipiu se rdrise, obrajii ii erau subtiri
si buzele stranse. Degetele lungi erau expresive si elegante. Ar fi trebuit sa fie mainile
unui nobil sau ale unui diplomat, doar cd acum degetele lungi si subtiri erau patate cu
nicotind de la prea multe tigari ieftine pe care si le fdcea singur, un obicei pe care il
capdtase in transee si de care nu reusise sd se dezbare, iar unghiile 1i erau conturate cu
pamant negru.

Sus, usa de la intrare se inchise; Catherine si Grace plecasera.

Aici jos, tavanul scund apdsa peste ei, intemnitand dogorea cuptorului, mentinand aerul
cald si umed. Un nor acoperi soarele si camera fu invaluitd in umbra.

Eva se intinse dupa lapte. Durerea care acum o clipd fusese o eliberare, era acum un
obstacol. Turnd putin lapte in castron, amestecand ingredientele laolaltd, metodic.

Ii simti privirea urmdrindu-i miscadrile.
— Te-ai rdnit, spuse el.
Eva ridicd privirea.

Valul cdzuse de pe trdsdturile lui; nu mai era chipul acela pe care il vedea toatd lumea, cel
al unui intelectual imprdstiat, absent. Deodatd ea vdzu in el intelegerea unei pierderi



devenite de-a dreptul teribil de insuportabila.
Tulburatd, se intoarse cu spatele.

Cand fsi reveni, el dispdruse.
O

vOA e

Nu avusese niciun plan. Ideea incoltise cu o simplad dorinta: sa isi vada fiica.

7

Cu trei ani In urmd, dupd moartea lui Lambert, sosise o scrisoare. Si pentru prima datd,
Eva stia unde locuieste fiica ei, 1i cunostea numele.

Dar cand cdutd adresa pe care i-o daduse Lambert, sperantele ei se stinserd. Conacul din
West Challow, Oxfordshire nu era o casd obisnuitd. Ba mai mult, gdsise o gravurd a
Conacului intr-o carte de la bilbioteca intitulatd ,,Cele mai impundtoare case din Anglia”.
Copilul ei locuia pe o0 mosie, inconjuratd de mii de acri de pdmant, fiica legitima a unor
artistocrati bogati. Evei nu i s-ar permite accesul acolo, dardmite sd i se dea voie sa isi
vada fiica.

Cu toate acestea, pldti o suma considerabild unui avocat bine-cunoscut, sperand cd el ii va
putea da un sfat. In schimb, el ii anuld cazul fdra drept de apel.

—Nu aveti nicio dovadd, ii tdie el vorba in toiul explicatiilor. Dacd dumneavoastrd sunteti
mama copilului, spuse el aruncandu-i o privire din care se citea ca el se indoia serios de
acest lucru, atunci de ce ati priva-o de o viatd plind de privilegii si oportunitati? Din cate
mi-ati povestit, micuta va avea un titlu, o pozitie sociald, posibil o mostenire... mad insel?
Care pdrinte ar dori sa distrugd sansele copilului sdu in aceastd lume pentru a-si satisface
propria curiozitate?

Impreunandu-si mainile dinaintea lui pe birou, asteptd raspunsul ei. Cand Eva nu
rdspunse, el clatina din cap.

— Mai spuneti-mi o datd, care este pozitia dumneavoastra?

— Sunt administrator, adica, functionara. Sunt vanzatoare intr-un magazin, raspunse ea,
timid.

—Nu, o corecta el. Sunteti o vanzdtoare necdsdtoritd. Dati-mi voie sa fiu franc,
domnisoard. Chiar credeti sincer ca fetitei i-ar pasa madcar de existenta dumneavoastra?
Ganditi-va bine, o avertizd el, Indatd ce o informatie de o asemenea gravitate este

dezvdluitd, ea nu se va mai putea Intoarce niciodatd la vechea ei ignorantd. O veti
compromite cu trecutul si cu statutul dumneavoastrd inferior. Dupa opinia mea



profesionald, spuse el strafulgerand-o cu privirea, dumneavoastra i-ati fura o sansa
imensd in viatd. Si nu 1i veti putea oferi nimic in schimb.

Incercdrile ei de a-1 convinge pe Andre nu se incheiaserd mai bine. Primise foarte prost
vestea cd Eva are o fetitd si acum voia sd pretindd cd ea nu exista.

— Vezi, acum am adresa, ii explicd ea intr-o zi, la cind. Am putea merge impreuna sa
vizitdm satul. Este rezonabil ca mdrime — chiar langa Oxford. Oricine poate merge acolo
ca turist! addugd ea Incantata.

El isi puse furculita jos.

—Si ce ai de gand sd faci atunci cand ajungem... sd bati la usa? Sa te ascunzi in tufisuri
pand cand apare ea?

Sarcasmul lui o duru.
—Nu e o gluma.

— Nici nu o iau ca pe o glumd, rdspunse el impingandu-si farfuria dinaintea lui. Tu ai o
viatd. Locul tdu e aici, cu mine. Munca noastrd e tot ce conteaza. Aceastd... aceastd fetita
se descurcd fard tine.

— Nu intelegi.
Oftand, Valmont se ldsa pe spate in scaun.
— Atunci, explicd-mi tu.

Asteptd, incrucisandu-si picioarele, netezind stofa de 1land a pantalonilor cu degetele.
Acum era un adevdrat om de afaceri, intrat cu totul in pielea personajului pe care ea il
inventase pentru el — virtuosul avangardist al parfumurilor. Cucerise Parisul in timp ce ea
1i statuse aldturi, frumos imbracatd, incurajandu-1 neincetat.

,Ce sd explic?” gandi ea. ,Ce poate fi mai natural decat dorinta de a-ti vedea propriul
copil?”

Cu toate acestea, Eva se stradui:
— Andre, ea este singura fiintd din lume legatd de mine, care imi apartine cu adevdrat.

— Eu sunt legat de tine. Asta nu conteazd? intrebad el trecandu-si degetele peste ochi. Eva,
cine 1ti garanteazd cd, dacd ai vedea-o, nu ar fi mai rdu decat daca nu ai vedea-o
niciodata? Nu poti pur si simplu sd te repezi la ea si sd o iei in brate. E un vis, o iluzie. E
timpul sa te trezesti.

Ea isi imaginase cd el va veni cu ea, in calitate de sot, poate Insotind-o la autoritdti pentru



a pleda cauza ei. In schimb, el credea cd Eva o luase razna, cd ar fi fost in stare sa se
ascundd in tufe sd fure copilul, ca o nebuna.

Andre Intinse ména spre a ei.

— Am nevoie de tine. Locul tau e aici. Trebuie sa privesti adevdrul in fata: tu nu ai fost
facutd sa fii mamad. Nu ai acest talent. Copilului ii va fi mai bine fara tine.

Ea isi retrase mana.

— De unde stii? Cine poate spune dacad am sau nu vocatie de mama? Si eu cu ce rdman,
Andre? Cu o slujba de vanzdtoare in magazinul tdu? Cu o viatd aldturi de un bdrbat care
nu md atinge?

Andre isi feri privirea.

Incetase acum o vreme a mai fi amantul ei, respingere despre care nu discutau niciodata
si care o ldsase jenatd si confuza. In plus, discutiile despre o eventuald logodnd incetasera.
Din ce in ce mai mult, relatia lor cdpdtase un tel afaceristic. Afacerea lui. Telul lui.

— Asta e tot ce conteaza pentru tine? intrebd el. Crezi cd la asta se rezuma dragostea? La o
pipdiald vulgard pe intuneric?

— Tu iImi vorbesti mie de dragoste, Andre? ii replicd ea tdios.

El apuca o linguritad de ceai pe care Incepu sa o suceasca nervos intre degete, cu privirea
atintita spre fata de masa.

Eva nu uitase despre trupul pe care il zarise in patul lui la New York, sau noii lui prieteni,
tineri atrdgdtori cu care isi petrecea acum serile.

— Asadar, tu crezi cd esti o simpld vanzatoare? concluziona el, cldtinand din cap. C4, daca
nu te pipdi si nu ma culc cu tine, nu ai niciun loc in viata mea?

— Dar ce loc am? Ce nevoie ai de mine?

Podeaua pdru sd se topeasca sub picioarele Evei. Lumea In care investise era falsd, cladita
pe nimic altceva decét o iluzie. Se prabusea acum intr-un abis nevazut.

— Care este locul meu pe lumea asta?

In fata ei, Andre stitea fird s scoatd o vorba, invartind intruna lingurita de ceai.
Nici macar nu o privea.

— Tu nu md iubesti.

Impingandu-si scaunul in spate, se ridicd de la masa. Capul i se invartea, varfurile



degetelor o furnicau, atat de acut era sentimentul de tradare.

— De fapt, nici nu cred cd esti capabil sd iubesti.

El nu o opri atunci cand ea iesi din camera.

Fu ultima datd cand mai discutara vreodata despre acest subiect.

Dar, in ciuda tuturor dezamadgirilor sau poate datoritd lor, un vis nebunesc si imposibil de
realizat puse stapanire pe imaginatia ei, intinzadndu-si raddcinile adanc in inima Evei. Ea
refuzd sd accepte cd nu putea lua legatura cu fiica ei fard sa o compromita; facuse o
obsesie, intorcand problema pe toate fetele in minte, rumegand-o zi si noapte. Se bucura
de o viatd independenta si tumultuoasd. Aproape in fiecare seara iesea in oras, facand
parte dintr-un grup de artisti, designeri si filozofi boemi — cindnd in cafenele, mergand la
teatru, dansand in multele cluburi de noapte pentru care Parisul era vestit. Dar chiar si
atunci sau cand se ocupa de un client in parfumerie, mintea ei nu avea rdgaz. Cum ar
putea ea strdpunge bariera invizibild care o despdrtea de copilul ei? Cum s-ar putea
strecura printre restrictiile impuse de casta si de clasa sociala pentru a-si putea zdri macar
o clipd fetita?

Ocroti aceastd sperantd, hranind-o, crescaind-o vreme de trei ani.
Apoi, intr-o bund zi, rdspunsul 1i veni absolut din intamplare.

Era o dupd-amiazd de toamnd. O femeie intrd in magazin, impreund cu un bdietel. Dupa
imbracamintea ei, se vedea cd lucra ca slujnicd si, cdnd i se adresd Evei, se pierdu si se
balbai, neobisnuitd sa se afle intr-un stabiliment atat de exclusivist.

— Mad scuzati, doamnd, imi cer iertare, dar sunt aici... se opri deschizandu-si poseta din
care scoase o0 bucata de hartie pe care i-o trecu Evei peste tejghea, sunt aici pentru a ridica
o comandd pentru stipana mea.

— Sigur.

Eva culese pachetul din cabinetul din abanos chinezesc si isi arunca privirea in cealalta
parte a magazinului unde baietelul se cdtdra pe taburetul din piele de leopard.

— Charles, da-te jos! 1i porunci femeia printre dinti, apucandu-1 de brat si tragandu-1
deopate.

— Nu este nimic, zdmbi Eva.

— Imi cer scuze, spuse fata rigid, asezand pachetul intr-un cos pe care il tinea pe brat.
Avem cateva comisioane de facut si Charles inca nu a fost in parc. Dar va asigur cd mama
lui va auzi de pozna asta cand ne intoarcem acasa.



Si cu aceasta, apucd bdietelul de ména si il tari afard din magazin.

Eva isi sprijini coatele pe tejghea, urmarindu-i cu privirea in timp ce dadura coltul si se
facurd nevazuti.

O slujnica intr-o casd, care petrece mai multe ore din zi cu copilul decat insdsi mama lui.

Deodatd piesele puzzle-ului se asezard la locurile lor.

R

O sdptdmand mai tarziu, Eva vizitd un magazin de amanet din Montmartre si vandu tot
ce avea de valoare. Apoi cumpdra haine simple, practice — rochii drepte din bumbac, o
pereche de pantofi rezistenti la mana a doua. Uitate furd oja rosie-sangerie si rujul
asortat; isi pieptdna pdrul peste cap, aranjandu-1 sub o plasa de pdr grosolana. Toti banii
care 1i mai rdmésesera furd cusuti in ciptuseala sutienului. Isi schimba geanta de voiaj cu
o valiza ieftind si reputatia fu schimbatd cu recomandari false de la fosti angajati.

Apoi plecd, fdra sa spund nimic nimanui.
Prima ei oprire in West Challow, Oxfordshire, fu la bisericd. Era o fata cuminte si cu

experienta cdutand de lucru, bund la orice... ar putea-o ajuta? Cunosteau pe cineva?
Engleza ei era foarte buna si stia sd gateasca.

Reverentul Johns fu de pdrere ca ea ar putea incerca la Conac — o cunostea pe doamna
Dunnan, menajera lor. Ar fi bucuros sd pund o vorbd bund. De asemenea, el credea cd s-ar
putea gasi ceva de lucru si la Ivy House. Era parte din mosie... locuia acolo un cuplu
tandr care avea nevoie de o manad de ajutor.

Desigur, Eva cunostea deja Conacul si, mai important, Ivy House — casa din caramida
rosie In stil Regina Anna, izolata pe pamanturi, in spatele zidului inalt de gradina
acoperit cu iederd si muschi. Trecuse pe langd el de multe ori de la sosirea ei aici, tragand
speranta disperata cd va apuca sa o vada madcar o clipa pe fetita ei.

Prima intédlnire cu cei de la Ivy House fusese infricosdtoare si in acelasi timp 1i ddduse

aripi. Catherine Maudley se repezise asupra ei precum un flaimand la un banchet.

— In sfarsit pot lucra si eu cu adevdrat! declara ea, abia aruncand o privire peste
recomandarile dinaintea ochilor ei. Cand poti incepe?

Acum, in timp ce Eva isi punea capul pe pernd noaptea, cand panza rdcoroasd ii mangaia
obrazul, ascultd, asteptand sd se astearna linistea peste casd. Apoi se ridicd din pat, se
strecurd fard zgomot pe scdri in jos din camera ei din pod si se furisd neobservatd in



camera copilului.

Ghemuindu-se langd pdtut, urmadri cum pieptul lui Grace se ridicd si coboara intr-un ritm
constant, ca un suspin.

Uneori rdméanea acolo aproape intreaga noapte.

Aplecandu-se, inhala mireasma parului incalcit al lui Grace; o combinatie intoxicantd de
transpiratie caldd si piele moale, fragedd. Era un parfum care o atingea pand in adancul
sufletului, hrdnind o foame care nu va putea fi potolita niciodata.

Intinzand bratul, Eva isi plimba usor degetele peste conturul rotund al obrajorului lui
Grace.

Oricare ar fi fost pdcatele ei, Dumnezeu trebuie sd i le fi iertat.
Acesta era Raiul, salvarea ei.

Acesta era locul ei pe pamant.

R

Impdturind ziarul de dimineatd, Catherine Maudley sorbi din nou din ceai, apoi tinu
ridicatd ceasca pentru ca Eva sd i-o umple din nou.

— Du-i ceva de méancare domnului Maudley, Lena, te rog.

Turna cateva picdturi de lapte in ceai.

— A stat treaz aproape toata noaptea si iardsi s-a inchis in biroul lui.
Eva ezitd. In mod normal, ea nu avea permisiunea de a intra in sera.
— Ce sa ii duc, doamna?

— Ceai si paine prdjitd, decise Catherine, deschizandu-si unul din multele carnetele si
punandu-si pe nas ochelarii de citit. Sau ce-o fi. Nu cred cd are vreo importantd. Probabil
nici nu va manca, dar trebuie sd Incercdm, nu-i asa?

— Da, doamna, incuviintd din cap Eva, coborand scdrile care duceau spre bucatarie.
Nu era foarte dornicd sd se ducd singurd in serd.

Grace era asezatd la masd, desenand cu niste creioane de colorat, leganandu-si picioarele
Inainte si inapoi.

— Scumpo, se intoarse Eva spre ea, ce zise sd-i ducem tatdlui tdu cativa biscuiti din aceia



negri?
Grace aluneca din scaun.
— Da, hai!

Eva aranja pe o tava un ibric cu ceai, o cand cu lapte, niste felii de mere si de branza,
aldturi de cativa biscuiti din carbune pe o farfurie micd, dragutd. (Nimeni nu voia sa
manance paine prdjitd rece.)

Ii dddu farfuria lui Grace si impreund se indreptard spre sera si baturd la usa.

Dupé o vreme, Jonathan Maudely descuie usa, imbrécat intr-un halat de laborator. Isi
plimba privirea de la una la cealalta:

— Ce e asta?

— Ti-am adus ceva de mancare, intinse Grace farfuria, bucuroasd. Biscutii o sd-ti facd bine
la burta. Noi i-am facut, adicd mai mult Lena, se corecta ea.

— Contin cdrbune, domnule. Dar o doza foarte micd. Ajutd la digestie, explicd Eva incet.

— Adevdrat? intrebd el cu un zambet nesigur, apoi facu un pas in spate. Pdi, atunci, poftiti
indauntru.

Il urmara traversand corpul principal al serei, pe langa laborator si in biroul din spate.
Plantele erau aliniate si etichetate in siruri meticulos aranjate; aerul era umed, incdrcat cu
mirosul jilav si parguit de plante amestecat cu mireasma solului negru, gras. Se aflau
acolo ghivece si jgheaburi si specii variate asezate ordonat, in diverse stadii de dezvoltare;
laboratorul era mdrginit cu vase din sticld Petri si eprubete, un microscop mare, diagrame
si carnetele. Biroul in sine era inghesuit, ocupat aproape in intregime de un birou masiv si
o canapea veche, asezatd langa un perete. Era evident, din felul in care erau aranjate
pernele la un singur capdt al canapelei, cd aceasta servea adesea drept pat.

Eva asezd tava pe birou.

Grace stdtea lipita de ea, strangadnd in manute farfuria cu biscuiti. Aproape o coplesise
emotia de a fi musafira tatalui ei.

Eva era pe punctul de a se indrepta spre iesire cdnd Jonathan Maudley se ghemui in fata
lui Grace.

— Pot sa iau? intrebd el, apucand unul din biscuiti.
Grace il privi cu ochii mari.

— Da, tati.



Ridicd mai sus farfuria. El muscd din biscuit.
—Nu e rdu deloc, concluzionad el. Deja ma simt mai bine.

— Serios? exclamd Grace fdcand un pas Tnainte, biscuitii alunecand periculos de aproape
de buza farfuriei.

— Incet, ingerul meu, interveni Eva, sprijinindu-i méanuta.
Jonathan se uita la ea, la semnul din palma ei. Eva isi feri mana.

— Ar trebui sa 1l lasdm pe tatal tdu sa se Intoarcd la muncd, spuse ea brusc, asezand o méana
usor pe umadrul lui Grace. E ocupat.

Insa Grace nu dorea s plece. Nu mai fusese invitatd pand acum in sera.

— Ce faci aici, tati? Pot sa ma uit si eu?

Jonathan sovdi. Apoi lud farfuria din manuta ei si 0 aseza pe masa.

— Hai cu mine.

Tinu ména intinsa si ea isi strecura palma intr-a lui. Era mare, caldd si batdtorita.

O conduse 1n laborator unde aproape o duzina de plantute erau aliniate in ghivece
identice, fiecare dintre ele numerotata si etichetata.

— Acum studiez planta asta banald, numita belladonna, explica el. Creste sdlbaticd peste tot
in Marea Britanie si are foarte multe proprietdti medicinale, dar de asemenea este si
foarte toxica.

Grace il privi nedumerita.

— Poate fi fadcutd medicament, interveni usor Eva, doar cd e si foarte otravitoare.
— Cum poate fi otrava medicament? intrebd Grace.

Jonathan zambi.

— O intrebare inteligentd. Multe medicamente ne pot ajuta in doze mici, dar dacad iei o
dozd prea mare, te pot imbolndvi foarte tare.

— Ca zaharul, adduga Grace, dornicd sd ii arate cd intelege ce spune el.

— Da, putin ca zaharul, incuviinta el, doar cd mult mai serios. De exemplu aspirina, pe
care o iei cand ai febra, e facutd din coaja de salcie. Dacd ai fi bolnava si nu ai avea nicio
aspirind, ti-ai putea fierbe niste ceai de salvie in schimb. Natura este miraculoasa aici. Dar
nu ai putea face acelasi lucru cu belladonna. Misiunea mea este sa vad dacd pot crea un
exemplar din aceastd specie care sd aiba calitdtile benefice, fard proprietdtile daundtoare,



spuse el ardtand spre sirul de pldntute. Dar, in sdlbdticie, trebuie sa tii minte ca ele au
niste fructe teribil de otrdvitoare si nu trebuie sd te atingi vreodata de ele. Promiti?

Grace incuviintd solemn.
— Promit!

Eva privi in jurul ei, la ghivecele cu plante, inhaland aerul cdldut si parfumat. Ii amintea
de atelierul lui Andre — masa lungd de lemn acoperita cu caiete, diversele flacoane, un
univers intim de creatie.

— Ar trebui sa 1l lasdm acum pe tatdl tau.

Din nou, incercd sa o indrepte pe Grace spre usd.

Grace se smulse.

— Dar incd nu am terminat, nu-i asa, tati?

~ 11 vom vedea pe tatl tau la cind, 1i aminti Eva. Acum trebuie s4 il 13sim sa lucreze.
Jonathan intinse bratul, asezdndu-si usor mana pe crestetul lui Grace.

— Poate altd datd.

— Dar mai e o grdamada panad la cina!

Deodatd, Grace se simti cuprinsd de panicd. Abia ajunsese si trebuia sa plece; cine stie
cand se va ivi 0 noud ocazie?

Isi incoldci strans bratele in jurul picioarelor tatdlui ei.

—Nu ma trimite acasd, te rog! Lasa-ma sd stau cu tine! Promit cd o sd fiu cuminte, te rog,
tati. Te rog!

Jonathan Maudley se crispa.

— Te rog, tati. Lasa-ma sa stau cu tine, te rog!

— Grace!

Chipul lui Jonathan pdrea de-a dreptul ingrozit.

— Te rog, tati! incepu ea sa tipe isteric. Te rog! Te rog!

— Grace, nu... Inceteaza!

Incercs si se tragd din mainile ei, ins4 ea il strAnse si mai aproape, lipindu-se de el.
—Nu pot... spuse el, privind-o disperat pe Eva. Ia-o, la naiba! Ia-o de aici!

Desfdcandu-i degetele, Eva o lud pe fetita disperatd in brate.



O scoase din serd, chiar in clipa in care Catherine Maudley venea in goand de-a lungul
potecii.

— Ce se intampla acolo? intrebad ea furioasd. Grace! Termina imediat!

Dar Grace nu voia sd inceteze.

— Vreau inapoi in serd, te rog, mami! Te rog!

Eva o puse jos si, inainte de a o putea linisti pe Grace, Catherine o apuca de dupa umeri.
— Ti-am spus sa incetezi in aceastd clipa!

Se intoarse spre Eva.

— Ce Dumnezeu cdutati acolo?

— Am... am vrut sa 1i ducem ceaiul.

— Ti-am spus s i-1 duci tu. Ce a fost in capul tdu? Inceteazi, striga ea scuturand copilul.
Opreste-te! Auzi? Nu mai urla! Tatal tdu are nevoie de liniste! Intelegi? Zgomotul ii face
rau.

O plesni cu putere pe Grace peste fatd.
— Vrei sd il imbolndvesti pe tatdl tdu?
Grace tacu deodatd, prea speriatd pentru a mai scoate un sunet. Catherine se ridica.

— Lena, nu voi tolera astfel de situatii, ai inteles? Dacd ti-am spus ca nu are voie in serd,
aveam un motiv bine intemeiat. Grace nu are ce cduta acolo.

Intorcandu-se deodatd pe cdlcéie, porni cu pasi repezi inapoi spre casa.
O

Jonathan Maudley sedea la biroul sdu, privind in gol. Afard, vremea rdcoroasa de
primdvard se imblanzi. Dar el se afla departe, intr-un alt timp si in alt loc.

Te rog, nu-mi ordona sid md duc acolo! Te rog!
Ajutor! Te rog!
Isi inchise ochii. Dar vocile nu incetard.

Deschizand sertarul de la birou, intinse mana dupad sticla de whisky. Se chinui sd scoata
dopul. Dandu-si capul pe spate, bau un gat zdravan. Apoi scoase o tigard din buzunarul
camasii si 0 aprinse.



Inhali adanc, strangand bricheta, presand-o in podul palmei. Isi plimba degetul mare de-
a lungul inscriptiei. ,Intotdeauna si pentru totdeauna”, scria pe ea — un cadou de la
Catherine cand se inrolase. Insd amintirile tot se mai perindau in mintea lui precum un
program de stiri de neoprit.

Iatd-1 pe un camp deschis, o magurd lind, verde. Intinderea cerului albastru-stralucitor
deasupra capului. Zorii se revarsaserd deasupra vaii Sommei linistit si gratios precum o
pagind din Geneza, crescand, transformandu-se intr-o dimineata fierbinte, senind.

Si bdrbati tineri, trecandu-si unul altuia tigdrile si plostile, glumind, razand de propriile
lor temeri.

Apoi, fard veste incepu. Iar ei nu erau pregdtiti, nici nu aveau cum sa fie pregatiti
vreodatd pentru ceea ce avea sa urmeze.

Cineva urld un ordin; urmara si altele.

Obuzele suierau in aer... roti de cdruta... orizontale, cu mitraliere... invartindu-se
imprejur, un cerc de foc pe deal, umpland aerului cu fum negru si zgomot.

Jonathan trase din nou din tigara.
In fata ochilor i se perindau chipuri pe care nu voia sa le vada.

Bdrbati zvarcolindu-se, zbatandu-se, cu bratele intinse — bucdti de trup explodand in aer,
madruntaie, carne si oase rdspandindu-se in aer. Sub picioarele lor, pamantul deveni
lunecos, imbibat de sange.

Si urletele. Sunetul infernal, neincetat al groazei.
— Ajutor! Ajutor!

Soldati murind in marea de s&rma ghimpatd, prinsi in aer. Ca intr-o rugdciune, cdzand in
genunchi, tintuiti de sarma in picioare.

Atarnau acolo.
Ajutor, ajutor, domnule! Nu md ldsati aici, vd rog!

Jonathan trecu impleticindu-se pe langa ei, aproape orb, surd; carnea bratului drept i se
cascd, spulberata.

Ajutor, domnule! Vi rog!

Jumadtate din fata lui nu mai era, un ochi ii spanzura iesit din orbitd, dar gura incd i se
misca.

Cu maini tremurande, Jonathan il impuscd. Propriul lui om.



Bdiatul se prabusi tnainte, ca 0 marionetd cu sforile tdiate.
— Retragerea! Miscd-te! Miscd-te, nenorocitule! Pleaca!
Cineva fdcea semne cu bratele, strigdnd; instacandu-1 de gulerul hainei.

Privind peste umdr, vdzu sirurile lungi ale nemtilor avansand de-a lungul culmii
dealului, la o depdrtare de cateva sute de metri. Marsdluiau incet, umadr la umadr, un zid
solid, gri, de bdrbati si de munitie.

Reusi sa se retragd in linia a treia si acolo, intr-o stare de delir, manevrd una din
mitraliere pand cand zdcu lipsit de cunostintd din cauza hemoragiei masive.

Trecuserd atatia ani.

Dar acea zi nu se va sfarsi niciodata.

R

Era tarziu, aproape zece noaptea, cand Eva se Inapoie pentru a lua tava de ceai de pe
biroul lui Jonathan Maudley. El nu venise la cind, cum 1i promisese lui Grace.

Fetita cinase impreund cu mama ei. La scurt timp dup4d ora sapte, Eva auzi sunetul
motorului pornind, huruind pe alee. Probabil se ducea la carciuma. Si la scurt timp dupa
aceea, Catherine se retrase la culcare in camera ei.

Sera nu avea curent electric, asa cd Eva lud cu ea lampa in care era infipta o luménare
groasd, aproape terminatd. Trdgandu-si jacheta in jurul trupului pentru a se proteja de
frig, 1si croi drum de-a lungul potecii din gradind. Luna strdlucea sus pe cer; umbrele
dansau in intuneric, vantul fosnea printre frunze. Batu la usa. Nu primi niciun rdspuns.

Deschizadnd-o, se duse in birou.

Acolo, pe masa lui de scris, neatinsd, statea tava de ceai. Insd cand se apleca sd o ridice,
bdgd de seamd cd pe masd mai erau niste hartii pe care nu le vdzuse acolo mai devreme, o
colectie micd de decupaje din ziare.

Ridicdnd lampa, Eva lud una din hartii.
Scria ,, Erou local onorat intr-o ceremonie memoriala”.

O alta continea o fotografie a lui in uniforma: Cdpitanul Maudley primeste Crucea
Militara pentru Curaj.

Deodatd auzi scrasnetul pietrisului sub rotile unei masini. Asezand decupajele acolo unde



le gasise, Eva ridicd tava si, miscandu-se cat de repede putu, iesi din sera.

De la addpostul bucdtdriei, abia putu distinge o silueta venind poticnit si nesigur spre
casa.

In acea noapte, in pat, Eva isi aminti cat de chipes si de tanar ardta Jonathan Maudley in
decupajele din ziar.

Si cat de diferit, de nerecunoscut, era acum.

R

Grace era intinsd pe burta pe podea, cladind foarte concentrata bucati de lemn intr-o
structura fragild. Stdtea incruntatd, cu limba scoasd intr-un colt al gurii.

Eva se asezd pe scaunul de langd semineu.

— Ce construiesti acolo?

— O fortdreatd, rdspunse ea, fdra a-si ridica privirea.

—Tu nu te joci niciodata cu papusile sau md insel eu? remarca Eva.
Grace scutura din cap.

— O sd construiesc lucruri. Ca tati.

—Nu vrei sd fii mdmicd, sd ai un copil?

— Ba 0 sd fiu mdmicd si o sa fac si lucruri, rdspunse ea hotdrata, balansand o noud bucata
de lemn.

— Lena! striga Catherine din bucdtdrie. Lena. Vino aici, te rog!

Amandoud se repezird pe scdri in jos. Catherine statea in mijlocul bucatdriei, cu bratele
incrucisate peste piept. Chipul 1i era serios.

— As dori o explicatie, Lena, ardtd ea spre ochiurile de geam unsuroase intre care erau
presate florile moarte, aliniate pe blatul bucatdriei. Am intrat in cdmard sd fac o listd de
cumpadradturi si am dat peste astea, rosti ea, buza sus ridicandu-se dezgustata. Ce sunt
astea? Te rog sd nu-mi spui cd urmeaza sd le mancam.

— Acestea sunt prese de flori, doamna. Pentru a face parfum.
— Parfum? intreba Catherine nedumerita. Dar de ce?

—Pdi, eu... voiam... clipi Eva. M-am gandit ca e ceva interesant de fdcut, doamna. Ca un



proiect pentru Grace.

— Fetitele nu au nevoie de proiecte. Si dacd e sd faca ceva, le poti invdta cum sd
impleteascd sau sd coasd... ceva util.

Cu grijd, trase de o margine a bucatilor de sticld, ferindu-se ingretosatd de muchia
unsuroasa.

—Si ce e asta? Slanina?

— Untura, doamna.

— Doamne, Dumnezeule, scuturd ea umerii, stergandu-si degetele de un prosop.
— Si asta ce mai e?

Eva 1si pironi privirile pe podea.

— Pdr, doamnad. Si o bucata de lana.

— Sincer, nu am vazut nimic mai scarbos in viata mea. Si in bucdtdrie! Serios, Lena! Nu
inteleg... tu, care de obicei esti atat de curata! Arunca astea. Oricum s-au rancezit deja.

— Ba nu s-au stricat, mami! interveni Grace. Si asta, ardta ea spre ochiurile de geam intre
care erau presate narcisele, asta va fi a mea cand e gata.

— A ta? Nu stii ce vorbesti! o privi Catherine nevenindu-i a crede. In primul rand, fetitele
nu se dau cu parfum si in al doilea rand, nu-ti voi da voie sa umbli unsd cu untura de
vaca.

Grace se intinse, luind mana mamei ei.
— Dar eu vreau sd miros a flori. Tu nu vrei sa mirosi a flori?
Catherine isi trase mana.

— Draga mea, acela nu este un parfum. Este o porcdrie unsuroasd! Si nu, nu am nicio
dorintd sa put precum podeaua unei flordrii — e vulgar. Lena, arunca-le! porunci
Catherine strafulgerandu-le pe améandoud cu privirea. Si va rog, fiti mai retinute. Ai
putea sd o inveti francezd. Nu stie niciun cuvant si, in ritmul dsta, nici nu va sti vreodata.
Am o migrend ingrozitoare astdzi, spuse ea trecindu-si mana peste frunte. I-ai dus deja
ceva de mancare domnului Maudley?

— Nu, doamna.

—Te rog, Lena, stdrui ea, am nevoie de ajutorul tdu. Du-i niste ceai. Am niste cumpardturi
de facut si md asteapta un termen-limita.



Oftd din strafundul sufletului si ridica lista de cumpadrdturi.

R

La pranz servird sandvisuri. Eva le fdcea intr-un anume fel, punandu-le pe raftul de sus al
cuptorului, astfel incat branza se topea, formand o crusta moale deasupra feliilor de
paine. Dupd care le tdia In fasii inguste pe care le aranja ca un evantai in farfurie,
intercalandu-le cu felii subtiri de madr.

Apoi sosi ora siestei. Eva 1i scoase papuceii si rochita lui Grace si trase perdeaua la
ferestre. Se aseza pe marginea patului, trecAndu-si usor degetele prin parul ei.

Grace inchise ochii.
O auzi respirand intr-un ritm regulat.

Fereastra era deschisd; degete fine de vant adunau perdeaua din voal straveziu in sus,
apoi ii dddeau incet drumul. Afard, o liniste calda si lenesad cuprindea dupd-amiaza.
Nicdieri de mers, nimic de fdcut. Doar timpul, depanandu-se gratios de la o clip4 la
cealalta.

Eva isi apdsd buzele de crestetul capului lui Grace, dupa care cobori inapoi in bucdtarie si
puse ibricul pe plitd. Aranjand o tava de ceai cu lapte si o felie de prdjitura galbend, Eva o
duse afard, in sera.

Ridica privirea spre cer. Aerul ramdsese deodatd nemiscat, iar cerul cdpdtase o nuanta
posomorata de gri. Venea ploaia.

Céinele Fry se strecura printre picioarele ei, latrand agitat.

— Ce s-a Intamplat? 1i mangaie ea capul. Linisteste-te! Vrei sd ne jucam?
Bédtu la usa serei. Nu primi niciun rdspuns.

Dupd un minut, impinse usa in laturi cu spatele.

— Domnule? E cineva aici?

Era atat de liniste.

Intrand in birou, 1i vazu spatele la masa de lucru.

— Las-o acolo, te rog, spuse el fard a se intoarce.

Eva ldsa tava pe coltul mesei de laborator si plecd. Inapoi in bucdtdrie, incepu sd taie
legume pentru tocana.



Céinele era agitat, latrand la fereastra.

— Ce vezi acolo? O veveritd?

Eva iesi din casd si privi in directia cainelui.
Poarta de la capdtul gradinii era deschisa.

Vantul devenea tot mai nervos, izbind neincetat poarta de zavor. Dincolo de poartd, era
un lan de iarbd inaltd, care dddea intr-o padurice.

Eva crezu cd zdreste ceva miscandu-se printre copaci, o siluetd fugara. Insd acum nu se
mai vedea nimic.

— Stai cuminte, baiete, nu e nimic acolo.

Se intoarse in bucdtdrie la curdtat cartofi.

Dupad ce bdtu ora trei, urcd scarile pentru a o trezi pe Grace.
Deschizand usa, se indreptd incet spre marginea patului.

— Draga mea? Ingerul meu?

Eva dddu intr-o parte ghemul de paturi.

Patul era gol.

— Grace? Grace! Asta nu mai e joacd! striga ea, cdutand sub paturi, in cosul de rufe
murdare, in spatele canapelei.

Eva cautd in intreaga casd si in gradind. Ba chiar se intoarse in serd. Usa era descuiata.
Ceaiul fusese turnat, ceasca pe masd era caldd inca.

Insa Induntru nu era nimeni.
Norii se intunecard. Aerul era nemiscat.
Pdsarile se oprisera din cantat.

Fry stdtea langa poarta din fundul grddinii, latrand Innebunit. Se intoarse si o privi,
ldsand coada in jos, dandu-si urechile pe spate.

Eva il urmad pe pajiste, fugind in urma lui.

R

Cerul era o mare nesfarsitd si tulburatd de nori vinetii si negri; temperatura scazuse



deodatd si totul in jur pdrea ireal, de parcd ar fi fost lipit pe un fundal cenusiu si luminat
din interior.

Eva alerga prin iarba inalta, impiedicdndu-se si luptandu-se sa inainteze de-a lungul
pamantului bolovdnos. Doar cd distanta pdrea sa se mdreascd in loc sa se micsoreze, ca si
cum ar fi mers prin apd. In cele din urmd, ajunse in padure.

Acolo era intuneric; lumina producea umbre scanteietoare. Isi croi drum cu greu prin
tufisuri, frunzisul verde, des si crengile joase agatandu-i-se de padr, tepii zgariindu-i pielea
picioarelor, rdddcinile ascunse impiedicand-o. Pamantul uscat al padurii scrasnea sub
talpile ei.

— Grace! strigd ea. Grace!

Vocea i se pierdea, inghititd parcd de un vid, in aerul dens, greu. Fiecare secundd in care
nu vedea unde este fetita i se parea o ord; inima i bdtea atat de tare incat crezu cd avea
sd-i explodeze capul.

Deasupra copacilor, vantul sufld. Un stol de corbi mari si negri plonjd in jos, tipand tare,
inainte de a se indlta din nou spre cer.

Apoi zdri deodatd ceva alb fluturdnd in depdrtare — panzd subtire din bumbac.
Alergd mai iute, iesind ametitd intr-o poiand; poiana cu narcise sdlbatice.

Grace era in cdmadsuta de noapte, ghemuitd la pdmant. Tinea In manutd ceva mic, auriu.
Apropiindu-se, Eva bdgd de seamad cd era o bricheta din sidef.

— Unde ai fugit? intreba ea intinzand bratul spre micuta. Te-am cautat peste tot!

Grace 1i aruncd o privire lipsitd de expresie, intorcand bricheta intruna intre manutele ei
mici. Apoi ardta cu degetul spre ceva, aflat la cativa metri mai incolo.

—Nu pot sd-1 trezesc.

Jonathan Maudley zacea intins pe spate intr-un sant. Nemiscat, cu ochii larg deschisi,
privind fdrd sa clipeasca cerul involburat si intunecat.

Buzele aveau o nuantd vinetie, aproape neagrd, de la fructele otrdvitoare de belladonna.

R

— Ati vrut sd md vedeti, domnule? intreba Eva, stdnd in pragul salonului.

Bdrbatul de la fereastrd se intoarse. Avea in jur de saptezeci de ani, o alurd foarte



militareasca, o mustatd surd, meticulos tunsa si ochi albastri, fiorosi. Trasdturile lui ii erau
familiare, acelasi sablon pe care ii intdlnise la ambii lui copii.

Domnul fdcu cativa pasi tnainte, aratandu-i cu bratul un loc pe canapea.
— Te rog, ia loc.
Eva fdcu precum i se poruncise, asezandu-si mainile in poala.

Nu trecuse mult pana cand tatdl lui Catherine, Lordul Royce, sa preia fraiele familiei
dupd moartea lui Jonathan Maudley. La cateva zile dupa teribila intdmplare se inapoiase
de la Londra, unde fusese convocat pentru Camera Lorzilor; ficdnd aranjamente,
ocupandu-se de inmormaéntarea ginerelui sau, dictdnd cuvant cu cuvant necrologul care
apdru in The Times; Ingrozitoarea moarte accidentald a unui erou de rdzboi si a unui om
de stiintd de mare viitor.

Catherine era afectatd, dupd cum era de asteptat. Incapabila sa doarma sau sd manance,
abia apuca sa 1i spund cateva vorbe Evei dupd ce trupul sotului ei fusese recuperat.

In timpul zilei, dormea. Dar noaptea, Eva o auzea plimbandu-se inainte si inapoi prin
camera ei, pand in zori. Casa era invaluitd in tdcere; chiar si cainele tdcea. Insd Eva auzise
conversatii soptite in spatele usilor inchise; observase ca se dddeau telefoane tainice si
telegrame livrate la ore neobisnuite.

Iar acum Lordul Royce dorea sa discute cu ea.

Privind pe fereastrd, Eva o urmadrea pe Grace jucandu-se afard, in gradina din fata casei.
Avea doud pdpusi pe care i le adusese bunicul ei, papusi scumpe, din portelan, cu par
natural. Le facea paturi din frunzele de sub nuc, invelindu-le cu paméant. Chipul ii era
atat de concentrat, atat de serios. Eva isi dadea seama din felul in care isi misca buzele ca
inventa diferite voci pentru fiecare dintre ele.

Asezandu-se in spatele biroului de scris, Lordul Royce trase adanc aer in piept.

— Dd-mi voie sd incep prin a exprima recunostinta fiicei mele pentru tot ce ai facut pentru
a 0 ajuta in aceasta perioada teribild. Dupa cum stii, ea este foarte afectatd si incapabild sa
se ocupe de aceste probleme. Totusi, m-a rugat sd iti transmit recunostinta ei.

— Vd multumesc, indltimea voastra.

— In mod firesc, un eveniment de o asemenea naturd aduce unele schimbéari. Acum este
un moment in care fiica mea are nevoie de suportul familiei. Acest mic experiment de
independenta s-a terminat, spuse el privind in jur. Ea se va muta inapoi la conac cat mai
curand posibil.



Eva Inghiti in sec.
— Voi fi fericitd sa fiu de ajutor, atat lor, cat si dumneavoastrd, domnule, oriunde va fi.

— Foarte amabil. Totusi, toate nevoile noastre, atat la bucatdrie, cat si la curdtenie, sunt
satistacute, sunt sigur cd intelegi.

Scoase un plic de sub mapa de pe birou.

— Cred cd vei gdsi cd fiica mea a fost extrem de generoasd, atat in retributie, cat si in
scrisoarea de recomandare.

li intinse plicul.
Eva ramase cu ochii tinta la el.

— As fi fericitd sd lucrez In orice pozitie. De exemplu, am avut grijd de micuta Grace in
ultimele luni de zile. As fi atat de ... atat de bucuroasa dacd as putea continua.

Expresia de pe chipul lui era o combinatie de iritare si dispret.

— Desigur, nepoata mea va avea o dddacd, asa cum se cuvine. O persoana calificata pentru
a educa o tdndra domnisoard din clasa ei sociala.

Ridicandu-se, 1i intinse din nou plicul.
— Aranjamentele au fost deja facute. Nu mai avem nevoie de serviciile dumitale.
Eva lud plicul. Nu mai vedea si nu mai auzea cu claritate.

— Pot face orice, indltimea voastrd, spuse ea cu o voce abia soptitd, orice mi se cere... voi
lucra in bucdtdrie sau la spdlatul rufelor...

— De ce? intreba el apropiindu-se.

Eva isi ridicd privirile.

— De ce? repetd el. Ai bani, ai recomandadri, in Oxford sunt multe posibilitdti. De ce vrei cu
tot dinadinsul sd rdmai cu noi?

—Ma4... md intelegeti gresit, domnule.

— Adevarat? Ochii dumitale au o culoare foarte neobisnuita. Am crezut ca fiica mea
delireaza. Dar dumneata nu esti cine pretinzi cd esti, nu-i asa?

— Domnule?

— Am mai vdzut ochi ca ai dumitale o singura datd tnainte. Au aproape aceeasi culoare ca
ai lui Grace.



Eva 1si simti intregul trup crispandu-se. Incercd sd rosteasca ceva, buzele ei se deschiserd,
insa niciun sunet nu iesi.

— Tdcerea dumitale este un rdspuns foarte elocvent, spuse el, trasaturile indasprindu-i-se.
Intotdeauna am stiut cd intr-o zi vom avea necazuri. Md asteptam la santaj. Dar nu m-am
asteptat la asa ceva.

Din nou, Eva Incercd sd inghitd, gatul i se stranse ca un pumn, insd nu rdspunse nimic.

— Dacd as suna la politie, cred cd nu as avea nicio dificultate sa verific adevdrata dumitale
identitate. Cum ti se spune? Celine? Iti dai seama cat de grav este sa caldtoresti cu acte
false? Ai putea fi arestatd ca spion, sau pur si simplu deportata.

—Nu... nu stiu despre ce vorbiti, domnule, ingdima ea.
— Chiar nu stii? Vrei sa fii amabila sa imi aduci actele dumitale, sd ma uit si eu peste ele?

Lacrimile 1i ardeau ochii; isi muscd buzele cu putere, tindndu-si lacrimile 1n frau si cldtina
din cap.

—Mad gandeam eu. Ai doua zile la dispozitie sa pdrasesti tara. Dupd asta, voi anunta
autoritdtile. Si te rog sa nu mad intelegi gresit, voi face tot ce imi std in putintd pentru a

scapa de dumneata, dacd ma vei sfida.

Se indreptd din nou spre fereastrd, intorcindu-se cu spatele la ea, urmarind-o pe Grace
cum se juca in grddina din fata casei.

Se auzi o miscare dincolo de usa salonului si apoi sunetul infundat al pasilor pe scari.

— Am avut candva un fiu. A murit si el. Din cauza bduturii, a depravarii si a unei boli.
Singurul lucru decent pe care l-a facut a fost fata de sora lui. Crezi cd am de gand sa
permit unei tarfe ieftine frantuzoaice sa distrugd fericirea ce i-a mai ramas fiicei mele?



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

— Madame Monroe? Madame Monroe?
Grace clipi, ridicandu-si privirea spre chipul lui Madame Zed.

Bdtrana se ridica, se duse la bucdtdrie si 1i turnd un pahar cu apa. Apoi il aseza pe masd,
langad ea.

Grace se uitd la pahar. Il vedea, ins& nu stia ce sa faca cu el.
— Ce s-a Intamplat cu ea? intrebd Grace dupd o vreme.

— A fost concediata. chi amintesti?

Grace cldtind din cap.

— Imi amintesc vag ci eram in casa bunicilor. C4 parca am stat acolo o vesnicie. Avea griji
de mine o femeie, doamna Press. Era batrana, cu niste maini mari si albe. Imi inchipuiam
cd sunt facute din unturd. Mama mi-a spus intotdeauna cd tata a murit din cauza unui
atac de cord.

— Pdi, ce altceva iti putea spune?
— Intr-adevdr, incuviintd Grace amortita.
Madame Zed ii intinse ultimul flacon.

— Choses Perdues, spuse ea. Inseamnd , Lucruri pierdute”. Acesta este acordul de care Eva
era obsedatd — inima parfumului pe care Hiver nu il poate reproduce.

Grace 1l 1ud si 1l duse la nas.
Deodata golul din simturile ei se umplu. Aerul deveni mai dens, mai greu.

— Niciodatd nu l-am putut mirosi, spuse Madame aplecdndu-se spre ea. Te rog, mi-1 poti
descrie?

Grace incuviinta din cap.

— Miroase a land, a narcise sdlbatice, a lemn... si a pdr... parul meu.



., Viitorul, ca toate celelalte, nu mai e ce-a fost odatd.”

PAuL VALERY

 Nemurirea nu are miros.”

ANDRE GIDE



PARIS, SEPTEMBRIE 1942, IN TIMPUL OCUPATIEI NAZISTE

Scrisoarea fu livratd la primele ore ale dupa-amiezii, de cdtre soferul lui Jacques Hiver.

Fusese o zi linistita. Eva stergea de praf rafturile pentru a doua oard in acea sdptdamans,
dand jos flacoanele, lustruindu-1 grijuliu pe fiecare cu o carpa umeda, cand vazu
Daimlerul negru apropiindu-se incet de-a lungul strdzii. Era inconjurat de o ceata de
copii din cartier care alergau in urma lui, strigand si batand in geamuri. De cand cu
rationalizarea strictd a benzinei, masinile civile erau tot mai rare. Doar cei foarte bogati
sau importanti isi puteau permite un asemenea lux. Eva il urmari pe sofer alungandu-i
inainte de a intra in magazin.

Biletul era o comunicare scurtd, tipica, doar o locatie si o ord, mézgalite in caligrafia
dreaptd, find a lui Jacques. Singurul detaliu care il deosebea de celelalte bilete pe care le
trimitea de obicei era cd, de aceastd datd, adresa era una privata si nu adresa unui hotel.

Eva o impaturi la loc, strecurand-o in buzunarul fustei.

— Cine era? strigd Andre din camera din spate. Un client?
— Nu.

Clientii fuseserd tot mai rari in aceastd perioada.

— Nimic important.

— Ah, unul din admiratorii tdi, spuse el.

Amandoi stiau cd termenul ,admirator” nu era chiar cel mai potrivit. Dar se prefaceau ca
nu baga de seama.

Incd din urma cu sapte ani, cAnd Eva se intorsese la Paris, ea si Andre ajunsesera la un soi
de intelegere tacita. Dupa plecarea ei intempestiva, el se descurcase greu fara ea, la
inceput rdnit si furios, iar mai tarziu osciland intre regret si dezgust fatd de sine insusi.
Céand, dupa céteva luni, ajunsese la magazin si o gdsise acolo stand in picioare in fata
intrdrii principale, asteptandu-l, el fusese coplesit de recunostintd si usurare.

Dar, in vreme ce deschidea usa, nu rosti decat:
— Te-ai intors?
Iar ea i rdspunse laconic:

— Da.



Apoi Eva intrd in magazin si, fard alte cuvinte, incepu sd rearanjeze parfumurile pe
rafturi.

El nu 1i ceru nicioatd explicatii si ea nu i le oferi niciodata.

Acum lucrurile se schimbaserad, iluziile se risipiserd. Niciunul dintre ei nu mai avea
rezerve de izbucniri emotionale puternice. O distantd respectuoasa i proteja pe amandoi.
Bundtatea era rasplatita cu aceeasi monedd, indiscretiile erau ignorate, spatiile inguste
erau negociate cu o rezerva amicala.

Dand la o parte perdeaua din catifea grea care separa magazinul de depozit, Eva se
rezemd de cadrul usii. Cdtdrat pe o scard, Andre se intindea dupd un borcan sigilat, de
ambra cenusie, ascuns pe unul din rafturile de sus. Era slab, foarte slab. Toatd lumea in
Paris slabise de cand cu ratiile stricte, insd adesea Andre era prea distras pentru a-si
manca chiar si ratia lui modestd. Subzista cu o dieta constdnd in cea mai mare parte din
tigdri, tocand de fasole albd si o ,cafea” slabd din cicoare si orz. Odata cu declinul
comisioanelor, 1si canalizase energiile debordante in reorganizarea intregii sale colectii.
Reusise deja sd catalogheze parfumurile existente intr-o manierd de o exactitate aproape
patologicd, creand clasificari ocazional bizare, fanteziste, pe care le eticheta sub fiecare
flacon. Eva stia cd el incerca pur si simplu sa se linisteascd, sa 1si tind mintea ocupatd de la
umbra Intunecatd a viitorului care plutea amenintdtor asupra lor.

— Ce-ar fi sd ludm o pauzd? intreba ea. Hai sd inchidem magazinul pentru o jumatate de
ord, sd iesim sa ludm o gurd de aer proaspat?

Coborand scara, Andre puse borcanul pe tejghea.

— Nimic nu mai e proaspat in aerul Parisului. Si oricum, spuse el, scdrpindnd o patd de un
rosu-sangeriu, semn al unei eczeme pe care o capdtase, extinzandu-se ulterior pe dosul
mainii drepte, sunt in toiul unei inventii.

Eva nu insistd. Stia cd el nu suporta sd fie vazut in public purtand steaua galbend barbara
insdilatd la reverul hainei. Acum se simtea in largul sdu doar in magazin. Costumele
desdvarsit croite pe care le purta cindva zdceau neatinse si nepangdrite in garderoba sa.
Capitulase o singurd datd, prinzandu-si insemnul la haina de la costumul cel mai putin
agreat, pe care il purta in fiecare zi. Nu mai frecventa cafenelele si nu se mai deranja sa-si
intalneasca prietenii.

De fapt, devenea un pustnic, abia pdrdsindu-si atelierul, lucrand dup4 ldsarea
intunericului in beci pana la ore tarzii din noapte. Iar roadele trudei sale obsesive puteau
fi gdsite pe rafturile magazinului acum ticsite cu siruri intregi de flacoane pline cu
formule noi, uneori cate doud sau trei intr-o singura noapte. Era mai presus de prolific,



era cuprins de un soi de patima stralucitoare. Andre era la apogeului maturitatii sale
artistice, creand compozitii subtile, indrdznete, elegante. Adesea petrecea ore intregi
ardtandu-i Evei carnetele lui, trecand-o prin fiecare detaliu al procesului, de parcd el s-ar
fi indoit de sine insusi si ar fi avut nevoie de un martor care sa duca mai departe
mostenirea lui. In unele dupa-amiezi, o obliga si testeze cate doudzeci de variatiunii ale
aceleiasi formule, pentru ca mai apoi sd le arunce pe toate. Alte ddti era emfatic,
dictatorial, fumand tigard dupa tigard cu patos, proclaméand din miezul unui nor gros de
fum cd este singurul ,nas” real ramas in intregul Paris.

Eva gdsea aceastd incordare febrild deopotriva emotionantd si dureroasa. Gonea,
epuizandu-se. O parte din ea simtea cd lui nu ii era teamad pentru el insusi, cat pentru
propriul lui talent; era ingrozit cd ceva unic de frumos ar putea esua sd se nascd dacd el
insusi nu forta venirea pe lume a acelei capodopere.

Ea se apropie de el.
— La ce lucrezi?

— Vreau sa fac o serie greceascd, spuse el ridicandu-si privirea si aruncandu-i un zdmbet
straniu. Mi-e dor de arhetipuri.

— Pdi, as vrea sa ies putin afard. Asta, daca nu te deranjeaza.

Ea stia cd sansele ca vreun client sd intre in magazin erau slabe, insd de asemenea stia cd
lui Andre nu ii pldcea sa se ocupe de vizitatori.

Astazi ridica din umeri si atat.
— F4 ce vrei. Dar sd pui semnul, te rog. Nu vreau sd md trezesc cu vreun musafir nepoftit.

Vorbea despre nemti. Singurii oameni ramasi in Paris care aveau bani pentru bunuri de
lux.

Eva se indreptd spre aglomeratul bulevard St. Germain. De la inceperea Invaziei, parea ca
tot mai multi oameni isi petreceau timpul cutreierand strazile, lovindu-se unii de ceilalti,
privindu-se si incercand si géseasca o explicatie pentru situatia in care se aflau. In timpul
zilei, strdzile erau pline de lume care stdtea la cozi pentru ratii, fdcand trocuri cu
comerciantii care vindeau marfa pe piata neagrd, sau indivizi iesind din cafenele pentru a
fuma, a se certa sau a discuta. Noaptea, aceleasi strdzi erau invaluite intr-o tdcere de pe
alta lume.

Traversd raul pe la Pont de Sully. Cheiurile Senei erau intesate de femei si barbati cu
unditele intinse, asteptand rdabdatori, in speranta de a-si mai ingrosa ratiile prin orice
mijloace posibile. In timp ce se indrepta spre arondismentul al patrulea, atmosfera se



schimbad. Aici, bulevardele largi erau mai tdcute, pe strdzi nu umblau bicicletele duble si
ricsele care se imbulzeau pe St. Germain. Suspendate de acoperisurile clddirilor
guvernamentale, steaguri enorme cu svastica fluturau tdcut in bdtaia vantului. Deodats,
Eva zdri un stol de pdsari zburand in cer pe cer. Nu mai ramdsese aproape niciun
porumbel in Paris, cei mai multi fiind prinsi si gatiti.

Ajungand in cele din urma prin intrarea ingusta cu pietris, Eva pdsi in intinderea vasta a
Pietei Vosgilor, cu scuarul central impunadtor. Copacii erau acum desfrunziti, doar cateva
frunze galbene atdrnand sfiddtor de crengile plesuve. Cativa copii erau adunati intr-un
cerc, aruncand bile de sticld la pdmant. Un bdtran matura frunzele cdzute In gramezi
inalte, ajutat de sotia sa, o femeie mdruntd si indesatd, infdsuratd cu un sal de lana. Cele
patru fantani uriase era uscate, scrancioburile din locul de joaca fuseserd dezasamblate in
urmd cu mult timp. Cu totii pareau sd se miste precum infirmierele in jurul patului unui
bolnav adormit, in tdcere si cu bagare de seama.

Verificand din nou adresa, Eva isi croi drum pand in capdtul indepdrtat. Un grup de
soldati nemti stateau pe o banca si fumau. Réserd, strigara si fluierard in timp ce ea trecea
pe langa ei.

Portdreasa, o femeie tandrd, asprd si oarecum inspdimantata, o astepta in fata uneia dintre
cladiri. O conduse pe Eva pe niste scdri de marmura care duceau la un apartament de la
primul etaj. Descuie usa si disparu inainte ca Eva sd aibd rdgazul sd intrebe ceva.

— Buna ziua? rosti ea pdsind tnduntru.
Apartamentul era gol, nemobilat.
— E cineva aici? striga ea din nou.

Vocea ei rdsuna intre peretii goi si podea. Era un soi de glumd? Se juca cu ea? Fu atrasd de
ferestrele cat tot peretele de la care se vedea intregul oras. Era un punct fascinant, cu o
panoramad intinzandu-se in toate directiile pe mile intregi.

— Va place?
Eva se intoarse.

O femeie de o frumusete extraordinara statea in cadrul usii. Era doar cu cativa ani mai in
varstd decat ea, cu o siluetd mladioasa si elegantad si trasdturi puternice. Purta o rochie
simpla de zi si pantofi fard toc, de parcd ar fi iesit la cumpadrdturi sau pentru diverse
comisioane; doud activitati imposibil de imaginat. O studie pe Eva de jos in sus si de sus
in jos, madsurand-o de parcd ar fi fost o halcd de carne atarnata in vitrina unui macelar.

— M4 scuzati, spuse Eva cercetdndu-si memoria. Nu cred cd ne-am mai intalnit.



— Nu, rdspunse femeia.

Isi desfdcu esarfa de matase pe care o purta pe cap, dezvdluind o sumedenie de bucle
intunecate, rearanjandu-le astfel incat sa 1i cadd lejer in jurul gatului.

— Sinici nu ne vom mai intdlni. Vd deranjeazd dacd fumez? intrebd ea, scotand o
tabacherd aurie din poseta.

Aprinse una, fara a se deranja sd astepte raspunsul Evei.

— Asadar, va place? intrebd femeia din nou, sufland un fuior de fum spre tavan. Are o
priveliste extraordinard, nu-i asa?

Se apropie de ea, oprindu-se in fata ferestrei.

— Cred cd e destul de rezonabil. Nu vd preocupati de mobilier. Voi trimite cateva piese
mai tarziu, In cursul sdptdmanii. Vreau sd spun, rase ea incetisor, scotand fumul pe ndri,
ca sunt sigurd cd gustul dumneavoastra este mai mult decat rafinat. Dar veti fi de acord
cu mine ca aceste completdri vor fi speciale.

Acum Eva stia cine e.

Isi strecurd palmele in buzunarul pardesiului.
—Nu sunt sigurd cd va fi necesar, Madame Hiver.
Ceva sclipi in ochii intunecati ai Yvonnei Hiver.

—Ma rog, rdmane la latitudinea dumneavoastrd, desigur, spuse ea nepasator. Lucrati intr-
un magazin micut de parfumuri, daca nu md insel. Cum se numeste?

Eva nu raspunse.

Yvonne isi cobori barbia in piept, observand atent chipul Evei.
— Stiti desigur cd nu sunteti singura. Mai are si altele.

— Presupun cd va referiti la alte femei.

— Evident, rosti Yvonne trdgand din tigard. Sotul meu e destul de sentimental. Unele din
fete sunt de pe vremea logodnei noastre. Romantic, banuiesc.

Sau lenes.
Yvonne sufld fumul.
— Cum v-ati cunoscut, ca tot veni vorba?

Eva inclind fruntea spre tigara pe care o fuma:



— Mai aveti una?

Yvonne se incruntd, iritatd. Cu toate acestea, scoase din nou din posetd tabachera aurie.
— Se pare cd rationalizarea asta ne-a facut pe toti cersetori.

Eva luad o tigard si se aplecd in fata, aprinzandu-si-o de la a Yvonnei.

— Am destule, multumesc. Insa le prefer pe ale dumneavoastra.

Yvonne o fulgerd cu privirea, apoi zambi.

— Erati pe punctul de a povesti cum v-ati cunoscut.

— La Casino de Paris. M-a urmadrit cAnd plecam intr-o noapte. Imi ldsasem castigurile
acolo. El a avut impresia cd a fost o greseald si dorea sd mi le returneze.

Yvonne isi inclind capul intr-o parte.

— Ins& nu fusese o greseala.

—Nu fmi pasd de bani. Eu merg acolo doar ca sd joc carti.

Asadar, el v-a dat banii si v-a fdcut cinste cu un pahar de ceva, fdrd indoiala.

— De fapt, eu i-am spus sd se duca dracului, spuse Eva sufland fumul. Dar el s-a intors cu
banii la casino si i-a dat casierului sd 1i pdstreze pentru mine in jetoane pentru
urmdtoarea seard. Cand am revenit, era acolo, asteptandu-ma.

Yvonne avu nevoie de un moment pentru a digera informatia. In mod evident, nu
corespundea cu ceea ce isi imaginase ea.

— Mergeti des singurd la cazinou? intrebad ea, ca si cum ar fi facut conversatie la o
petrecere.

— Da, rdspunse Eva sincer. Md relaxeaza. Asta a fost ideea dumneavoastra? intrebd ea
gesticuland spre apartamentul gol.

— Da.
— De ce?
In loc sa raspundd, Yvonne deschise ferestrele frantuzesti, iesind pe terasa.

— Stiti, nimeni nu va mai avea bani sa ii dea pe un parfum. Nu atat timp cat suntem in
rdzboi. Dar, la o adicd, sunt sigurd ca deja stiti asta. Sunt uimitd ca boutique-ul acela nu s-
a Inchis Inca.

Eva o urma pe terasa.



Dedesubt, scuarul gradinei era precum restul orasului, partial neatins de nemti. Era usor,
chiar tentant sd te prefaci cd nu se petrece nimic.

Dintre toate aspectele stranii ale Ocupatiei, Eva gdsea ca valul normalitdtii era cel mai
sinistru. Existd oare o rand mai dureroasd decat cea pe care nu o vede nimeni altcineva?

— Am fdcut cateva sdpaturi in privinta dumneavoastra, Mademoiselle d’Orsey, marturisi
Yvonne. Stiu cd aveti niste datorii curente la Café Flore, pe care niciodatd nu prea reusiti
sd le achitati. De asemenea stiu cd ei preferd sd va aseze in spate pentru ca beti prea mult.
Stiam deja cd va place sd va petreceti serile la jocuri de noroc, intr-o companie dubioasa.
Si cd partenerul dumneavoastrad de afaceri, Andre Valmont, este evreu. Stiu totodata cd
sotului meu 1i place sa salveze fiinte — pisicute speriate, vrabii rdnite, femei care si-au
pierdut moralitatea.

Eva inhald adanc.
— De aceea imi oferiti un apartament?
Yvonne se aplecd inainte, odihnindu-si coatele pe balustrada.

— Imi dau seama cd aveti foarte putin de pierdut si foarte mult de castigat. Tot ce doresc
de la dumneavoastrd este sa continuati sa il intretineti pe Jacques si alti cativa prieteni
mai noi. Doar ca, evident, as vrea sa o puteti face intr-un stil potrivit.

— Si cumva, din intdmplare, acesti noi prieteni poarta uniforme gri si cizme de cdlarie?
Yvonne stinse tigara pe jumadtate fumata si arunca mucul peste balustrada.

— Niciunul dintre noi nu are nimic de castigat dacd priveste Hiver Cosmetics prabusindu-
se. Trebuie sd cooperdam.

— Sau, mai degrabd, eu trebuie sa cooperez, o corectd Eva. Dumneavoastra veti pastra
distanta.

— Nu ne-am cunoscut niciodatd, domnisoard. Si nici nu ne vom cunoaste.
— De ce va ocupati dumneavoastrd de aceste aranjamente? De ce nu Jacques?

—Nu am incredere in el, spuse ea, apoi pdru sd gdseascd afirmatia amuzantd. Inchipuiti-
vd una ca asta, rase ea. Insd unele chestiuni sunt prea importante, prea delicate pentru a fi
ldsate la voia judecatii lui.

Pe Eva o durea capul, foamea ii rodea stomacul. Se intoarse, analizand din ochi peisajul
parizian. Nu era obisnuitd sd il priveascd de la o asemenea indltime, sd il vada
intinzdndu-se in intreaga lui splendoare. Deodata se simti cuprinsd de furie, tradata.
Aceastd frumusete avea in ea ceva duplicitar si profund gresit.



Privi in jos. Soldatii erau incd acolo.

Misunau prin intregul Paris; teatre si galerii, restaurante si cluburi de noapte — pline ochi
cu uniforme naziste, aerul punctat de sunetele guturale nemtesti. Se plimbau prin
parcuri, comandau bere in cafenele, staiteau incruntati in fata tablourilor lui Matisse cu un
catalog de artd in mand. Erau femei, femei frantuzoaice, care radeau la povestile lor, care
se agatau de bratele lor, le permiteau sa le cumpere ceva de baut. Eva le gdsea patetice si
disperate si evita sd le priveascd in ochi. Stia ce va gdsi acolo — teama si disperare,
invesmantate in bravada si sfidare.

— Nu imi place chiar atat de mult sotul dumneavoastrd, spuse ea dupa un rastimp.

Yvonne se mutd de pe un picior pe celdlalt, oftd, precum cineva obligat sa astepte
autobuzul cand de fapt ar dori un taxi.

— In schimb, vei obtine acest apartament si o alocatie regulatd, generoasa.
— Prefer actiuni la bursa.

Incruntandu-se, ea isi tuguie buzele.

— Cum preferati. Batem palma?

Eva se Intoarse cu fata spre ea.

— Deci imi cereti o favoare?

— O favoare, o strdfulgerd Yvonne din priviri.

— Care este pretul companiei sotului dumneavoastrd sau a reputatiei dumneavoastra,
Madame Hiver? zambi ea usor. Ma voi gandi, cu o conditie. Vreau sa faceti ceva pentru
mine.

— Ce anume?

— Andre Valmont. Vreau ca Hiver sd 1l angajeze. Vreau ca dumneavoastra sd va asigurati
cd este protejat si clasificat drept personal esential pentru companie in vreme de rdzboi.

— Noi nu angajam pe nimeni. Cu atat mai putin evrei.

— Este un parfumier de clasd mondiald. Un geniu. Exact genul de vizionar de care are
Hiver nevoie.

—Nu inteleg ce am putea face.

— Ce-ar fi dacd Andre ar crea un parfum pentru Hiver — unul care sd fie vandut exclusiv
sub numele casei Hiver. Apoi ar dovedi cd este vital pentru viitorul companiei.



— Nazistii ne-au preluat fabricile, explicd Yvonne, exasperatd. Noi nu producem
cosmetice in acest moment. Noi fabricdim nylon pentru parasute si Dumnezeu stie ce
altceva!

—Noi il putem face, Andre si cu mine — in magazin. Incd avem provizii. Putem produce
formula in serii mici. Produsele dumneavoastrd inca se vand.

— E stoc vechi. Si se epuizeaza rapid. Cu cat dureazd mai mult rdzboiul, cu atat mai
precara devine situatia noastra.

— Da, insd dacd, in cea mai neagra ora a Frantei, Hiver livreazd, impotriva acestor conditii
ingrozitoare, un parfum nou? Va puteti imagina ce ar insemna pentru o femeie obisnuitd,
intr-o perioadd ca aceasta? Doar faptul cd ceva frumos este creat, ca existd ceva unic
frantuzesc. Ce este mai chintesential frantuzesc decat un parfum? Credeti cd speranta are
un parfum? Dar credinta? Dar loialitatea? Iar insusi faptul cd 1l produceti fard fabrici, in
ciuda nemtilor, va aprinde imaginatia. Va pdrea un act rafinat de patriotism.

Yvonne isi tuguie din nou buzele, fard sd spund nimic.

Gandind cu glas tare, Eva continua:

— Sticla ar trebui sd aibd un desen cu Turnul Eiffel pe ea.

—5i cum 1l veti numi?

— Mon Coeur. Acum, mereu, pentru totdeauna.

Yvonne pufni, scuturand din cap.

— E ridicol. Si periculos.

— Actele de curaj cer indrazneald, de aceea sunt admirate. E parfum, nu politica.
— Totul e politicd. Nu ne putem permite un scandal.

— Scandalul e cea mai bund forma de publicitate.

— Nu musti mana care te hraneste.

— Sinu o lingi pe cea care te baga cu nasul in rahat si te bate, replica Eva tdios.

— Telul nostru este sa nu fim batuti, mademoiselle, ii arata Yvonne bland. Noi ne
straduim sd supravietuim intacti. Desi acum vdd de ce Jacques va gdseste atat de
fascinanta.

—Nu va lasati pdcadlita, o privi Eva intr-o parte. Nu ma gaseste in niciun fel. Se gdseste pe
sine insusi fascinant. Insd doar atunci cand are audienta.



— Asta nu e foarte flatant pentru dumneavoastra.

— Eu nu sunt nimic mai mult decat un ciob de sticla stralucitor, doamna. Se uitd la mine
pentru a-si vedea propriul chip, nu pe al meu.

O umbrd de recunoastere trecu peste chipul ei.
— Mad mir cd sunteti multumitd cu atat de putin, sopti ea.

— Cel mai important lucru, schimbd Eva subiectul, este ca parfumul sa poarte numele lui
Hiver si ca Andre Valmont, creatorul lui, sd fie calificat drept angajat vital pentru Hiver
Cosmetics.

— Nu va pot promite nimic.
— Dar veti incerca, insistd Eva.
Yvonne incuviintd incet din cap.

— Stiti, cred, reflectd ea, ca poate flaconul ar putea avea un desen al Turnului Eiffel, insd
numele ar trebui sd fie ceva mai neutru. Poate ceva precum Ce Soir.

— Ce Soir nu Inseamna nimic.

— Stiu, zambi ea. Dar produsele care poartd numele Hiver nu au nevoie de nimic altceva.
Haideti. De ce nu aruncati o privire in jur? sugerad ea, fluturandu-si bratul.

Eva pdsi inapoi induntru. Yvonne o urma incet.

Eva inspectd apartamentul, plimbandu-se incet dintr-o camerd in cealaltd. Cand ajunse la
dormitor, se opri.

—Ce e asta?

— E un pat, desigur.

— E putin cam vulgar.

Yvonne isi incrucisd bratele pe piept, defensiv.

— E mostenire de familie.

Eva ridicd din umeri.

Cand terminard, Yvonne Hiver isi scoase esarfa si o legd iar in jurul capului.

— Stiti, recunoscu ea, a fost o vreme cand toatd lumea vorbea despre magazinul acela
micut al dumneavoastrd, despre Andre Valmont. Eram chiar destul de invidioasa. Ma
scotea din minti. Dar acum ma intreb, este acest evreu al dumneavoastra chiar atat de
talentat precum spuneti cd e? Sau si-a pierdut talentul?



Ajungand la usd, se intoarse.

— Doar c4, la catd zarva s-a fdcut, m-am gandit ca veti fi datd cu un parfum mai bun.



PARIS, PRIMAVARA ANULUI 1955

Grace pési in apartamentul gol. Indreptandu-se spre fereastrd, privi afara.

Peisajul neintrerupt al orizontului parizian se intindea in fata ochilor ei, precum un
tablou urias infatisdnd un peisaj redat in nuante de bleu-gri, negru-carbune si ocru-
vinetiu; paleta feericd a luminilor schimbdtoare ale apusului.

Ora albastra.

Usor, 1si apasd varful degetelor de sticla rece a ferestrei.
Le droit de choisir.

Libertate.

Eva d’Orsey isi dorise ca ea sd aibd, mai presus de orice, posibilitatea de a alege ce fel de
viatd isi dorea pentru ea insdsi.

In spatele ei, auzi pasi apropiindu-se, oprindu-se in pragul usii.
— Tu esti? intreba Roger.

— Ce faci aici? se intoarse Grace. Cum ai gdsit apartamentul?

— Te cautam.

Comuta intrerupdtorul. O lumind alba si rece umplu camera.

— Mai bine asa. De asemenea, m-am intdlnit cu avocatul acela frantuz in dupd-amiaza
asta. El m-a adus aici cu masina. Voiam sd vdd apartamentul dsta cu ochii mei.

Grace privi in jos, spre curtea interioard de dedesubt. Stind in conul de lumina al
felinarului din stradd, Edouard Tissot astepta, rezemat de masina sa.

Se intoarse deodatd constientd de sine. Inima porni sd-i batd cu putere si degetele o
furnicau.

Roger pdsea din camerd in camera.

— Casa asta e enorma! strigd el din baie. Sigur face mai mult decéat lasa tipul sd se
inteleaga!

— Era mama mea, izbucni Grace, incapabila sa mai tind secretul doar pentru ea insdsi.

Roger veni tnapoi in salon. O mdsurd atent cu privirea, inclinandu-si capul intr-o parte.



—Mad scuzi, nu am inteles bine. Ce ai spus?

— Eva d’Orsey. Femeia care mi-a ldsat toate astea, rosti ea ridicand vocea, simtindu-si
inima batand sa-i spargd pieptul. Sunt adoptatd, Roger.

Roger rdmase complet nemiscat pentru o clipd, ingdndurat. Apoi se apropie si o prinse
strans de dupa umeri.

— Ma bucur ca mi-ai spus. Si cu asta am incheiat subiectul, ai inteles?
O trase spre el, tinand-o strans la pieptul lui.
— Nimeni nu trebuie sa afle.

Fard veste, Grace se trezi plangand cu suspine. Umerii i se scuturau si ea se stradduia sa
respire printre suspine. Roger 1i mangéaie tandru pdrul, sdrutand-o pe crestet.

— Putem vinde apartamentul intr-o clipd, o asigurd el. Acum ne permitem sda cumparam o
casd in Belgravia. Iti promit, iubito, ca totul va dispdrea, ca un vis urat. De acum incolo
am eu grija de toate. Si niciodatd nu vom mai vorbi despre aceastd femeie.

Dupa o vreme, cand Grace incetd cu plansul, Roger ii dadu o batista din buzunarul hainei
lui. Grace 1si sufla nasul.

— Acum du-te si dd cu putind apd pe fatd, zambi el. Ai nasul rosu.

Grace se conformd cuminte, indreptandu-se spre baie si rdcorindu-si obrajii cu apa rece.
Doar cd, privindu-se in oglindd, un alt chip o fixa cu privirea, un chip pe care nu se putea
preface ca nu il vede. Era chipul Evei.

Cand se intoarse in salon, Roger masura camera, calculand o suprafatd aproximativa. Ea
rdmase in picioare intr-un colt, privindu-1.

— De ce ai spus cd nu vom mai discuta niciodata despre ea? intreba Grace.

El facea calcule in minte si ridica ména, facAndu-i semn sd astepte.

— As zice cd are pe putin treizeci si cinci de picioare pe doudzeci 2, concluziona el,
scotdnd un carnetel din buzunarul de la piept si ludnd notite.

Grace se intoarse la fereastra.

Edouard era incad jos.

— De ce ai spus cd nu vom mai vorbi niciodata despre Eva d’Orsey? il chestiond ea,
intrebandu-se dacd Edouard va ridica privirea si o va vedea.

— De ce am discuta? Cu cat mai putin vorbim despre intreaga poveste, cu atat mai bine,



hotari Roger. Imagineaza-ti ce s-ar intAmpla dacd vreunuia din noi i-ar scdpa porumbelul
si s-ar afla public.

Grace se intoase din nou cu fata spre el.
— Dar tu nu stii nimic despre ea.

—Nu conteazd. Tu ai o familie. O familie foarte importantd, Grace. Asta e tot ce conteaza.
Restul nu face altceva decat sa complice situatia.

— Dar familia mea, incepu ea, apoi se opri, cdutdnd cuvintele potrivite, nu e reald. Asta nu
este toata povestea.

— Uite, rosti el oftdnd, adevarul conteaza doar atunci cadnd e folositor.
— Dar nici mdacar nu vrei sd stii cine a fost?

— Dacd tu vrei sd Imi spui, atunci eu te ascult. Dar povestile astea, in fine, oftd el, au
tendinta sa fie usor patetice.

Deodatd se schimbd la fata.
— Sper cd nu mai avea si alte rude. Care ar putea contesta testamentul.
Grace scutura din cap.

— Ce noroc! Zau, iubito, nici nu cred cd se putea brodi mai bine. Ea a trdit in alta tara, nu
mai are familie, nimeni din Anglia nu va fi auzit vreodata de ea. Stii, luand in considerare
toate cate mi le-ai povestit, trebuie sa recunosc, sunt impresionat de cum a manevrat
femeia aceasta intreaga situatie.

— Eva.
— Poftim?
— O chema Eva.

—Da, md rog, Eva. A fost extrem de generoasd si, de asemenea, incredibil de discreta.
Evident, a inteles cum era cel mai bine sa procedeze.

Grace {si strecurd mainile In buzunare si incepu sd se joace cu bricheta tatdlui ei.

— Asa se pare.

— Ai putea spune ca ai primit banii de la un vechi prieten al tatdlui tau.

— Crezi ca ar trebui sd mintim? Vrei sa spui, nu doar sa omitem detalii, ci chiar sd mintim?

— Eu doar sugerez sa ne punem de acord in caz cd ne intreabd cineva. Ascultd, cine are de
castigat dacd dezvadluim existenta ei intregii lumi? Nimeni. Ia imagineazd-ti cum vom



explica noi situatia prietenilor nostri.
— Tu chiar crezi cd ar conta foarte mult?

— Grace, o privi el indulgent, oricat de mult te ador, nu pot crede ca pui o asemenea
intrebare.

Roger incepu sd numere pasii in dormitor.
— Ai cumva o bricheta? intreba ea.
—Nu am la mine.

—Ma duc péand jos, Monsieur Tissot trebuie sa aiba.

R

Cand o vdzu pe Grace strdbdtand curtea tot mai intunecatd, Edouard, care stdtea rezemat
de masind, se indreptd. Ea se opri dinaintea lui si inclind usor din cap.

—Madame Monroe.

— Bund seara. Eu... doream sa vorbesc cu dumneata.

Ramase tdcuta.

El astepta.

—Eva d’Orsey era mama mea. Stiai asta?

Chipul lui cdpdta o expresie ingrijorata.

— Nu, nu stiam. Cum ai aflat?

—Madame Zed mi-a spus. Mi-a ardtat o fotografie... incepu ea, dar vocea i se stinse.
— Trebuie sd fie putin derutant.

— Am o stare foarte stranie. Parcd nu ma mai cunosc.

Ramasera tdcuti o vreme, unul langd celdlalt. Vantul se intetise, rafale reci venind dinspre
rau. Grace intorcea neincetat bricheta in buzunar.

— Sotul meu masoard apartamentul, spuse ea stupid.
El incuviintd din nou din cap.
— Sotul dumitale e foarte grijuliu.

— M-am comportat foarte urat in acea seara.



— Serios? Pdi, se incruntd el privind in pamant, presupun ca toatad lumea face lucruri pe
care mai apoi le regreta.

— Dumneata regreti?

El isi ridicd privirea spre ea, cu chipul deodata impietrit.
— Ce ai dori sa spun?

— C4 esti furios pe mine.

— Da. Nu, oftd el. Sunt furios pe mine insumi, rosti el, mutdndu-se de pe un picior pe
celdlalt, trdgand adanc aer in piept. Oricum, este probabil ultima datd cind ne mai
vedem. Sotul dumitale preferd sa mearga mai departe cu o firma de avocaturd
englezeasca.

Ea scutura din cap.

— Dar eu nu doresc asta.

— Dar ce iti doresti, Grace?

Roger iesi din clddire, oprindu-se pe scdri, inca mazgalind numere in carnetelul lui.
Grace 1i aruncd o privire peste umadr, apoi se intoarse spre Edouard.

— Vreau sa merg intr-o cafenea si sd stau cu dumneata. Vreau sa imi comanzi un fel de
mancare pe care eu sd nu il mai fi mancat inainte si pe urmad sd faci haz pe socoteala mea.
Si vreau sd ma plimb, oriunde, fara tinta. Si sda ne ciondanim.

Privirea lui se inmuie.

— Esti sigura cd asta iti doresti? Dacd mancarea nu are prea multe arome?
Ea incuviintd din cap.

— Imi place cu prea multe arome.

Roger se opri in fata lor.

— Am terminat. Ne intoarcem la hotel?

— Imi pare rau.

Grace atinse usor méana lui Roger.

— Mi-e teama ca nu ma intorc cu tine.

R



O sdptamand mai tarziu, Grace descuie usa si Mallory pdsi induntru.
— Deci asta e!
Mallory facu cativa pasi in salonul gol.

— Vasdzicd nu glumeai! Este urias! exclama ea fluierand, apoi baga capul pe usa
dormitorului. Acum inteleg de ce vrei sd il pdstrezi.

Ridicd cutia de carton pe care o ducea in brate.

— Unde sd pun asta?

— Ah, unde vrei tu, spuse Grace trdgandu-si valiza induntru.

Imi pare rdu cd eu sunt cea care trebuie si iti spun, dar nu ai nici picior de mobila aici.
— Da, am observat si eu.

Grace deschise ferestrele frantuzesti. Un vanticel cald se strecurd inauntru, zburlind parul
tinerelor femei.

Pdsird afara pe balcon.

— Am un intreg discurs pregatit, stii, da? isi rezema Mallory coatele pe balustradd. Cum ar
trebui sd chibzuiesti mai bine. Sd te gandesti la familia ta, la prietenii tdi. Adicd la mine,
apropo.

— Da.

— Dar adevarul este, oftd ea, cad te invidiez, Grace.

— Serios? Eu nici mdcar nu stiu ce fac, Mal. Sau cum ma voi descurca.
— Te vei descurca foarte bine. Nu imi fac griji pentru tine.

Isi intoarse privirea spre cea mai buna prieteni a ei.

—Insd ce mé fac eu in Londra fara tine?

Grace intinse bratul, luand-o de méana.

— Probabil ma voi intoarce in doud sdptdmani cu coada intre picioare.

— Iar eu te voi duce pe sus inapoi la aeroport si te voi urca din nou in avion. Vreau sa fii
fericitd, Imi doresc asta din tot sufletul. Doar c4d as fi preferat sa nu fii nevoitd sd pleci atat
de departe.

— Poti veni sa stai cu mine.

— Sd nu crezi cd n-o voi face. Si ca sd stii, isi sterse Mallory o lacrimd din coltul ochiului,



am o mare problemd cu aceasta Eva d’Orsey. Cum indrdzneste sd iti lase mostenire o
avere!

Grace zambi, strangandu-i méana.

— Pdi, daca tot suntem aici, spuse Mallory, intrand inapoi in casa si deschizadnd cutia de
carton, hai sd te ajut sd despachetezi.

Dezveli hartia find din jurul figurinelor de portelan, asezandu-le in rand pe podeaua de
lemn.

— Dumnezeule! rase ea, cldtindnd din cap. Sunt chiar mai urate decat imi aminteam. Ce ai
de gand sa faci cu ele?

— Nu stiu, spuse Grace ridicand una.

— O pastoritd cu un miel, sezand pe un ciot de copac acoperit cu iedera.
— Cu cét le privesti mai mult, cu atat ti se par mai interesante, nu crezi?
— Nu.

Mallory 1i intinse o alta — o fetitd cu pdrul blond, culegand narcise.
—Nu imi vine a crede ca a facut atata efort sa se asigure ca le vei primi.
Grace isi intoarse deodata privirea spre ea.

— Ce ai spus?

— Pdi, este atat de straniu ca le-a pdstrat pentru tine, i le-a dat portaresei, cu numele tdu
pe cutie. Ai fi crezut ca sunt bijuteriile familiei, pentru numele lui Dumnezeu!

Bijuteriile familiei.
— Cum de nu se gandise mai devreme?

Grace ridica alta figurind. Ciotul de copac era lemnul, mielul era lana, narcisele erau
narcisele sdlbatice...

— Dumnezeule, Mallory! Esti un geniu!
— Serios? Nu mi s-a mai spus asta niciodata!

Grace intoarse figurina. Dedesubt, avea o gaurd, bibelourile era goale pe dinduntru. Isi
bdgd degetul in cavitate.

— Nimic.

Intoarse padstorita.



Goala.

Dar cand cdutd induntrul bibeloului reprezentand femeia cu vdl si evantai, odihnindu-se
intr-un fotoliu cu bdrbia sprijinitd in palmd, o gasi. O bucatd de hartie rulatd si ascunsa cat
mai adanc.

— Ce e asta? intreba Mallory aruncand o privire peste umarul ei.

Grace o despaturi. Hartia era acoperita cu un scris foarte marunt; o lista lunga de
ingrediente chimice, cu doze foarte precise.

— Bijuteriile familiei, rdspunse Grace intinzandu-i bucata de hartie.
Mallory casca ochii mari.

Pe hartie scria: La Formule Originale de Ce Soir.



PARIS, TARNA ANULUI 1954

Ea stdtea in picioare la fereastra de la biroul lui care dddea spre Luvru cadnd el ajunse la

firmad In acea dimineata.

— Mad scuzati, sopti secretara, ludndu-i servieta si paltonul de la usd, dar doamna a venit
devreme. Nu stiam ce sd fac cu dumneaei, asa cd am poftit-o induntru.

— Este in reguld, rdspunse el, desi era usor deranjat de faptul ca fusese luat prin
surprindere.

Intrd in camerd, asezandu-se in spatele biroului.
— Madame Hiver?

Femeia se intoarse spre el. Era atrdgdtoare, undeva la patruzeci si cinci de ani, cu péarul
negru, cdrunt si ochi oarecum suprinzatori, de un verde-pal. Purta un costum bleumarin-
inchis, paldrie si manusi, iar pe birou, aldaturi de posetd, se afla o carte micutd de
rugdciuni in latind. Pentru a-1 saluta, ea traversd camera incet, de parca ar fi facut un
efort. Cand ea se apropie, el observa cd tenul ii era de o nuantd pamantie; in jurul ochilor
ei extraordinari erau cearcdane vinetii. Scotdndu-si manusile, ea ii intinse mana.

— Monsieur Tissot, ce amabil din partea dumneavoastrd sa md primiti atat de devreme.

— Pldcerea mea, o asigurd el, ardtdndu-i un scaun in fata lui. Ce pot face pentru
dumneavoastrd?

Asezandu-se in fata lui, ea isi deshise poseta si scoase un plic.
— Am venit astazi la dumneavoastrd pentru a intocmi un testament.
Ii intinse plicul.

— Am inclus o listd cu bunurile mele, numele si adresa beneficiarului. Si v-am ales pe
dumneavoastrd pentru ca am fost asiguratd cd vorbiti excelent engleza.

— Va multumesc.

Deschise plicul. Induntru se afla o scrisoare, cu adresa unei proprietdti care urma sd fie
vandutd si o sumd considerabild in actiuni la bursa de care se ocupa o firma de investitii
din Les Halles. Pe a doua foaie, erau numele si adresa unei femei din Anglia.

Madame d’Orsey isi deschise poseta si scoase o tabachersd.

— Vd deranjeazd dacd fumez?



—Nu, va rog.

Deschizand cutia, scoase o tigara si o aprinse. Exaland fumul, se ldsa pe spdtarul
scaunului.

— Vreau ca dumneavoastrd sd o ajutati. Ea nu este de aici si va avea nevoie de sfaturi.
Vorbea ca si cum disparitia ei era iminentd — nu in urmadtorii ani, ci In urmadtoarele luni.
— Desigur, se invoi el.

— Si vreau sd imi promiteti cd va veti Intdlni cu ea singurd. Dacd mai vine insotitd de
cineva, va rog sd 1i cereti sd astepte afard. Vreau... spuse ea oprindu-se o clipd, alegandu-
si cuvintele, vreau ca testamentul sa fie citit confidential.

El incuviintd din cap, facand o notd pe un carnetel de pe birou.

— Cum doriti.

Umerii ei se relaxard si tensiunea din trdsaturile ei se mai risipi.

— Bun, atunci, oftd ea, tragdnd din nou din tigara. Ah, si asta s-ar putea sa va ajute.

Aplecandu-se inainte, deschise cartea de rugdciuni. Induntru era o tdieturd din ziar
impaturita sub copertd. O scoase si i-o intinse.

Era clar ci avea cativa ani vechime, tdiatd dintr-o publicatie englezeasci. In fotografie
erau trei tinere debutante, stand in picioare pe o scard impundtoare din marmurs,
imbracate 1n rochii albe. Studiind fotografia, Edouard facu legatura intre chipul primei
tinere cu numele din testament.

— Ea este?

Era mult mai tandrd decat anticipase el.

— O fatd foarte dragutd, addugd el, ridicAnd privirea. Este o rudd de-a dumneavoastra?
Madame d’Orsey ramase pe ganduri o clip4.

—Nu cred cd asta conteazd, hotdri ea, o anume tandrete indulcindu-i privirea. Tot ce
conteaza acum este ce va face Grace Monroe.



NOTE

1 - Rank Organisation — companie de filme britanicd, fondatd de industriasul J. Arthur
Rank in 1937 (n. tr.).

2 - Butoiul cu ap4, in original ,, Dunk Tank” —joc de balci care constd intr-un butoi cu ap4,
deasupra caruia este amplasat un scaun. Miza jocului este nimerirea unei tinte, care
declanseazd caderea scaunului si , inmuierea” in butoi a persoanei care std pe
respectivul scaun (n. tr.).

3 - Mutton (in engl.) — carne de oaie (n. tr.).

4 - Coutts — veche banca englezd, actualmente detinutd de Royal Bank of Scotland.

5 - 35 picioare — 10,7m;
20 picioare — 6,1 m.
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