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Pentru mama mea, M.E.,
si pentru sora mea, Weasie



UNU

N-am nicio sansd sd castig
cu trupul dsta in care trdiesc.

Belly, ,Star”



SUNT TOATA ALBA, CA UN PUI DE FOCA. Antebratele mele,
infisurate intr-un strat gros de bandaj, sunt greoaie ca niste
ciomege. Si coapsele sunt bandajate la fel de strians. Tifonul
alb se iteste de sub pantalonii scurti pe care asistenta Ava
i-a scos din cutia pentru obiecte pierdute, aflati in cabinetul
asistentelor.

Asemenea unei orfane, am ajuns aici fir3 haine. Sitotca o
orfand, am fost infisurat3 intr-un cearsaf si lisati pe peluza
Spitalului Regional, in lapovita inghetatd si in zdpadi, in
cearsaful inflorat, imbibat cu sange.

Agentul de pazi care m-agisitrispandeao aromi puternici
de tigari mentolate si un miros fad de cafea de la automat. in
niri ii crescuse o pidure din fire de pir albe, carliontate.

A zis:

— Doamne, Maica Domnului, ce-ai patit, fetito?

Mama nu a venit dupd mine.

Dar: imi amintesc stelele din noaptea aceea. Erau asemenea
unor griunti de sare impristiati pe bolta cereasci, ca si cum
cineva virsase o solniti pe obucati de panzi neagri ca smoala.

Au insemnat mult pentru mine, stelele cu frumusetea
aceea a lor, rod al intamplarii. Ultimul lucru pe care credeam
cd l-ag mai putea vedea inainte si mor in iarba rece si uda.
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FETELE DE AICI INCEARCA SA MA FACA SA VORBESC. Imi
tot spun: Care-i povestea ta, frumoasd stea? Hai, gldsuiegte, fatd
mutd ca un peste! Le ascult zilnic povestile, la intalnirile de
grup, la pranz, la cercul de lucru manual, la micul dejun, la
cind, tot timpul. Vorbe pe care le rostesc incontinuu, amintiri
intunecate, cu care nu pot conteni. Propriile povestileminanca
de vii, le intorc pe dos. Dar nu se pot opri din vorbit.

Eu mi-am pus zigaz cuvintelor. Inima mea era prea plini
deele.
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STAU IN CAMERA CU LOUISA. E mai mare decit mine si
pirul ei seamini cu un ocean zgomotos, in nuante arimii,
care i se revarsi pe spate. Are un pir atit de bogat, incat nici
maicar nu-1 poate impleti in cozi si nu-1 poate prinde intr-un
coc sau cu elastice. Parul ei rispandeste o aromi de cipsuni.
Miroase mai plicut decat oricare alti fat3 pe care o cunosc. As
putea s-o miros la nesfarsit.

In prima noapte pe care am petrecut-o aici, cind gi-a ridicat
bluza ca si se imbrace in pijama, in fractiunea de secund4 cét
a durat pAni cind parul ei demential i s-a revarsat peste corp
acoperindu-l ca o pelerini protectoare, le-am vizut pe toate gi
am tras adanc aer in piept.

— Nu te speria, micuto, mi-a spus ea.

Nu eram speriati. Numai c4 era prima dat3 cind vedeam o
fatd cu pielea ca a mea.
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FIECARE MOMENT ESTE REZERVAT pentru ceva anume. Ne
trezim la gase. La sapte f&ra un sfert, ne bem cafeaua cialduti
sau sucul indoit cu api. Avem la dispozitie 30 de minute ca
s3 intindem branzi topiti pe niste chifle ca de carton sau s
ne indesdm in guri oul albicioase sau si inghitim un terci
de oviiz cu cocoloase. La sapte gi un sfert ne putem intoarce
in camerele noastre, ca si facem dus. Cabinele de dus nu au
usi si habar nu am din ce sunt ficute oglinzile, dar in niciun
caz din sticl3, asa c3, atunci cand te speli pe dinti sau iti perii
parul, reflexia propriului chip este tulbure, neclari. Daci
vrei si te razi pe picioare, trebuie si fie de fati o asistenti
sau o infirmier3, dar niciuna dintre noi nu vrea asta, agsa cd
avem picioarele paroase, ca ale biietilor. La opt si jumaitate
avem intalnirea de grup si 4sta e momentul in care incep si
curgi povestile si unele fete tip4, altele se vait3, dar eu ma
multumesc si stau pe scaun, doar si stau, si nu e zi in care
fata aia mai mare, odioasa de Blue, cu dintii ei stricati, s& nu
intrebe: Azi o sd zici ceva, Sue cea tdcutd? Azi as vrea s-o ascult
pe Sue cea tdcutd; n-ai vrea §i tu, Casper?

Casper ii spune si-si tini fleanca. Casper ne indeamni sa
Tespirdm, si facem exercitiul cu acordeonul deschizindu-ne
bratele larg, larg de tot, si apoi stringindu-le tare, tare de
tot, si dupa aceea indepirtindu-le din nou, si din nou, si din
nou si nu-i asa ci ne simtim bine cind respirim? Dupé grup
urmeazd medicamentele, apoi linistea, apoi pranzul, apoi
lucrul manual, apoi sedinta individual3 unde stai cu doctorul
si plangi inc3 si mai mult, si apoi, la cinci seara, vine cina, care
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e mai mult mancare rece, si iarisi Blue: Iti plac macaroanele cu
brinzd, Sue cea tdcutd? Cand iti scoti bandajele alea, Sue? Apoi
vine divertismentul. Dup4a divertisment, urmeazi telefonul si
o nouad repriza de plans. Si apoi se face nou3 seara gi urmeazi
alte medicamente si-n cele din urma3 culcarea. Fetele tuni si
fulger3 in legituri cu programul, cu méncarea, cu grupul, cu
medicamentele, cu totul, dar mie nu-mi pasd. Am méncare si
un pat si e cald si sunt induntru, in siguranta.
Sinu ma numesc Sue.
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JEN S. E PLINA DE CRESTATURI: cicatrici scurte si subtiri ii
brazdeazi bratele sipicioarele. Poarti pantaloni de sport scurti
siluciosi Este cea mai inalt3 dintre noi, cu exceptia doctorului
Dooley. Dribleazi un baschetbalist invizibil de-a lungul
coridorului bej. Arunci la un cos invizibil. Francie e o pernit3
de ace cu chip de om. Igi inteapa pielea cu crosete, cu betisoare,
cu bolduri, cu orice fi pica in mani. In privire i se citeste furia si
scuipi pe podea. Sasha e o fats grisani, cu rezerve inepuizabile
de api: plange la intalnirile de grup, plange la mas3, plange in
camera ei. N-o s3 sece niciodati. E plini de taieturi: bratele
fi sunt hasurate cu linii de un rogu-pal. Nu-si face taieturi
adanci. Isis se arde. Bratele 1i sunt pline de umflaturi circulare,
cu cruste. La o intalnire a grupului, s-a zis ceva despre o funie
si despre nigte verisori si despre un subsol, dar eu m-am inchis
in mine; am dat mai tare muzica dinjuntrul meu. Cu suferinta
ei cu tot, Blue pare o pasire pestriti; are cite un pic din toate:
un tati riu, dintii stricati de la metamfetamini, arsuri de
tigard, tdjeturi cu lama. Linda/Katie/Cuddles poartd un
capot de bunicuti. Papucii ii miros groaznic. Sunt prea multe
persoane in ea ca le si mai tin socoteala; cicatricile ei sunt
toate pe interior, la un loc cu toate persoanele alea. Nu stiu de
ce e cu noi, cert este se afld aici. La cini isi minjeste fata cu
piure de cartofi. Uneori vomiti fir3 motiv. Chiar si atunci cdnd
st3 complet linigtit3, vezi ci in corpul ei se petrec o groazd de
lucruri si asta nu-i bine.

Cand eram afar3, am cunoscut oameni de felul ei; mi feresc
deea.
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UNEORIMA SUFOC iN LOCUL ASTA BLESTEMAT; mi se pare
c3 am pieptul plin de nisip. Nu inteleg ce se intAmpli. Mi-a
fost prea frig si am stat prea mult afard. Nu m3 pot obisnui
cu cearsafurile curate, cu cuvertura frumos mirositoare, cu
maAncarea care mi se pune in fati la cantini, miraculoasi si
caldi. Intru in panica, incep si tremur, mé sufoc, iar Louisa
vine foarte aproape de mine cind suntem la noi in camera, iar
eu stau incremenit# intr-un colt. fi simt pe fat risuflarea cu
iz de ceai de ment4. Imi cuprinde obrajii cu palmele; pani si
asta mi face si tresar. Imi spune:
— Micuto, esti printre ai tai
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E PREA MULTA LINISTE iN CAMERA, asga ci noaptea ma
plimb pe coridoare. M3 dor pldméanii. M3 misc incetisor.

Totul e cufundat intr-o liniste des#vérsits. imi trec un
deget de-a lungul peretilor. Si o tin asa ore intregi. Stiu ci se
gandesc s mi treacid pe somnifere dupi ce mi se vor vindeca
rinile si s3-mi opreasci antibioticele, dar eu nu vreau. Trebuie
s3 fiu treaz3 si constientd.

El ar putea fi oriunde. Ar putea fi si aici.
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LOUISA E CA O REGINA. E aici dintotdeauna. imi spune:

— Sunt prima nenorociti de fati de aici, am venit chiar de
cind s-a deschis, pentru numele lui Dumnezeu!

Scrie tot timpul intr-un jurnal cu coperti in alb si negru;
nu ja parte niciodati la grup. Cele mai multe dintre fete
poartd pantaloni de yoga si tricouri, lucruri 1414i, dar Louisa
se dichiseste in fiecare zi: ciorapi negri si balerini luciosi,
rochii elegante, cum se purtau in anii 1940, camparate de la
second-hand, iar pirul ei e coafat intotdeauna cu griji, intr-un
mod spectaculos. Are valize pline cu esarfe, cim#si de noapte
strivezii, farduri cremoase, rujuri de un rogsu-singeriu. Louisa
e caun musafir care n-are de gind si mai plece.

Canta intr-o formatie, imi spune.

— Dar nervozitatea mea, adaugi soptit. Problema asta a
mea imi std in drum.

Louisa are pe burtd niste arsuri in forma de cercuri
concentrice. Pe interiorul bratelor are niste dungi incélcite, ca
niste ridicini. Picioarele ii sunt pline de arsuri si de tijeturi
facute cu grija, dupi niste tipare clare. Spatele fi este acoperit
de tatuaje.

Louisa iese din cameri in fugi.
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CASPER INCEPE FIECARE INTALNIRE DE GRUP in acelagi
fel. Exercitiul acordeonului, metode de respiratie, miscéri de
relaxare a gatului, atingerea cu mina a degetelor dela picioare.
Casper e méiruntici si delicatd. Poartd saboti cu tocuri ca de
spiridus, care nu faczgomot. Ceilalti doctori au pantofi care scot
niste bocanituri stridente si care fac foarte mult zgomot, chiar
si pe covor. E palidi. Ochii ei sunt enormi, rotunzi, albagtri-
albagtri. La Casper nu poate fi vorba de asperitati.

In timp ce ne cuprinde pe toate cu privirea, pe chip i se iveste
un zambet. Ne spune:

— Aici nu aveti alt3 treab3 decat s3 v3 ocupati de voi.
Suntem aici ca si ne facem bine, nu-i asa?

Cu alte cuvinte: in momentul de fati, toate suntem in rahat.

Dar stiam deja asta.
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DE FAPT, NUMELE EI NU E CASPER. I se spune asa datorit3
ochilor #ia mari si albagtri si pentru ci e atat de ticuti. In
unele dimineti, isi face aparitia ca o fantoma langi paturile
noastre ca si ia fisa medical, iar degetele ei calde se strecoari
nu mai mult de unu-doi centimetri pe sub bandajul meu ca
s3-mi ia pulsul. Stau lungita in pat, iar cind se uit4 in jos la
mine, i se formeaz3 o barbie dubli adorabila. Asemenea unei
fantome, apare pe neagteptate in spatele meu pe coridor si imi
zadmbeste cAnd m3 intorc surprinséi spre ea: Cum te mai simfi?
In cabinetul ei se afli un acvariu imens, in care o broasci
testoasi grasi si greoaie di intruna din picioruse, de parci ar
avea vasle, dar nu avanseazi mai deloc. M4 uit tot timpul la
jigodia asta amirats; ag putea si o urmaresc ore intregi si zile
la rind si mi se pare c3 indeplineste cu o ribdare incredibil o
sarcind care, pindla urma4, n-o si ducé nicdieri- nu e casicum
o s# poati iegi prea curdnd din nenorocitul 4la de acvariu, nu?
Iar Casper sti si mi priveste cum privesc broasca testoasa.
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CASPER RASPANDESTE UN MIROS PLACUT. E intotdeauna
curat, iar hainele ei fogsnesc usor. Nu ridici niciodata vocea.
O maseaz3 pe Sasha pe spate cind plange in hohote pani se
sufocs. isi pune bratele in jurul lui Linda/Katie/Cuddles ca
un portar de fotbal sau ceva de genul 3sta, cind din ea iese la
suprafatd una dintre persoanele alea rele. Am vazut-o chiar si
in camera lui Blue, In ziua in care fata a primit de la mama
ei o cutie uriasi cu cirti, cam mang4ia copertile si fi zaimbea
lui Blue. Siam v3zut cum Blue s-a topit un pic, doar un pic, la
zAdmbetul ei.

Casper ar trebui si fie mama cuiva. Ar trebui s3 fie mama
mea.
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NU STAM NICIODATA PE INTUNERIC. In peretii din fiecare
camer3 existd niste leduri care se aprind cu un tiuit la patru
dup#-amiaza si se sting, cu acelasi tiuit, la sase dimineata.
Sunt mici, dar strilucitoare. Louisei nu-i place lumina.
Ferestrele au draperii aspre, pe care are griji si le tragi bine in
fiecare sear4, inainte de a se biga in pat, pentru a impiedica si
pitrundA in cameri lumina gélbuie de 1a ferestrele clidirii de
birouri de al3turi. Apoi isi trage ceargaful peste cap, ca masuri
suplimentari de siguranti.

In seara asta, de indat4 ce adoarme, dau cearsaful la o parte
si trag draperiile in l4turi. Poate ci vreau si privesc stelele-
griunti de sare. Nu gtiu.

Fac pipi in vasul metalic de toaletd in timp ce urméresc
trupul ticut al Louisei, care pare un dimb pe sub grimada
de pituri. In oglinda ciudati, parul meu arati ca nigte serpi.
Frimant suvitele Incélcite intre degete. Pirul imi miroase
IncH a t4rani gia beton, a pod gi a praf, si mi se face riu.

De cand m3 aflu aici? M4 trezesc dintr-un vis. Dintr-un loc.
Unul intunecos.

Becurile din tavanul coridorului sunt asemenea unor rauri
strilucitoare, lungi. Trag cu ochiul in camerele pe langi care
trec. Numai Blue e treazi si igi tine cartea ridicat4 citre ledul
tiuitor, ca sd poatA citi.

Nu existi nici usi, nici veioze, nici oglinzi, nici lame de ras,
doar hrani moale, care poate fi mancat4 cu lingura, si cafea
cilduti. Aici nu-i chip s#-ti provoci rani.
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In timp ce agtept lingi cabinetul asistentelor si bat cu
degetele in blatul de la receptie, ma simt atit de goald pe
dinduntru, incit parci aud ceva zanginind in mine. Sun
din clopotel. In ticerea coridorului, acesta scoate un sunet
groaznic, strident.

Barbero apare de dupi colt; rontaie ceva gi are gura plini.
Cand mAi vede, se incrunti. E un fost luptitor al Liceului
Menominee si are gitul gros. Incid rispandeste un iz de
unguent si de adeziv. I plac doar fetele dragute. Pot spune asta
pentru ci Jeni S. e driguti foc, cu picioarele ei lungi si nasul
pistruiat, si Barbero ii zambeste intotdeauna. E singura cireia
ii zambeste.

Isi pune picioarele pe birou si-gi mai indeas# niste chipsuri
in guri.

— Ce mama dracului oi fi viand la ora asta din noapte?
intreab4 el in timp ce citeva firimituri sirate i cad de pe buze
direct pe uniforma lui bleu.

Iau de pe blat teancul de biletele adezive si un pix i scriu
in grabA. Apoi ii arit biletelul. DE CAT TIMP MA AFLU AICI?

Se uitd la biletel. Clatini din cap.

— Nt! Intreaba.

Scriu: NU. SPUNE-MI,

— N-ai s vezi, Sue cea ticuti.

Barbero mototoleste punga de chipsuri gi o indeas3 in cosul
de gunoi.

— N-ai decat si-ti deschizi nenorocita aia de guriti si si
vorbesti tare, ca o fetitd mare ce esti.

Barbero isi inchipuie c mi-e frici de el, dar nu-i adevarat. Nu
mi-e fricl decit de o singurs persoani, care e departe, tocmai pe
celdlalt mal al raului, si aici nu se poate atinge de mine.

Cel putin, nu cred c& poate.

incad un biletel: SPUNE-MI ODATA, TAMPITULE. Mainile
imi tremurd putin in timp ce ii arat hartiuta.
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Barbero izbucneste in ras. Intre dinti i-au rimas resturi de
chipsuri

Incep s# vad stele verzi, iar muzica dinfuntrul meu devine
asurzitoare. In timp ce ma indepirtez de cabinetul asistente-
lor, pielea Incepe si-mi amorteasci. As vrea s respir aga cum
ne invati Casper, dar nu reusesc, n-o si functioneze, nu gi-n
cazul meu, nu odati ce mi enervez gi incepe muzica. Acum
pielea nu-mi mai e amortit4, ci doar m4 minanci strasnic in
timp ce hoindresc si tot hoinaresc si caut gi tot caut gi cand
gisesc ceea ce caut gi mi intore, lui Barbero ii piere cheful de
ras. Nu reugeste dect si zic3 ,Biga-mi-as!” gi s4 se fereasci.

Scaunul de plastic ricogeazd dupi ce lovesgte blatul de
la receptie. Recipientul cu pixuri pe care sunt lipite flori de
plastic cade pe podea, iar pixurile se impristie pe imensul
covor bej. Imensul covor bej care e pretutindeni. Incep si
lovesc cu piciorul in blatul de la receptie, ceea ce nu-i o idee
buni, pentru ci nu sunt inciltats, dar durerea imi provoacs o
senzatie plicuti, asa cA nu m4 opresc. Acum Barbero este in
picioare, asa c8 apuc din nou scaunul, iar el ridicA mainile tot
repetand: Linisteste-te, nebuna naibii. Dar o spune goptit. De
parci i-ar fi un pic frici de mine, lucru care, nu gtiu de ce, mi
face gi mai furioasi.

Ridic din nou cu scaunul, dar apare doctorul Dooley.
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CHIAR DACA AM DEZAMAGIT-O, Casper nu l4sa si se vadi
asta. St3 si mi priveste cum privesc testoasa, iar testoasa face
ce gtie ea mai bine. Mi-ar plicea si fiu in locul testoasei, si
stau sub ap4, in liniste, fir4 nimeni prin preajmi. Ce viati a
dracului de tihnit4 mai are gi testoasa asta.

Casper zice:

— Ca si-tirispund la intrebarea pe care i-ai pus-o lui Bruce
ast3-noapte: esti la Centrul Creeley de sase zile. Inainte de a fi
transferati aici, ai fost internati sapte zile in spital, unde ai
primit tratament si ai fost {inuta sub observatie. Stiai ci aidus
pe picioare o pneumonie? M4 rog, inci o duci, dar antibioticele
ar trebui si-gi faci efectul.

Ia de pe birou un obiect gros gi pitritos si-1 impinge spre
mine. E un calendar de birou. La inceput nu stiu la ce s4 mi
uit, dar apoi imi dau seama, vad chiar in susul paginii.

Aprilie. Este mijlocul lui aprilie.

Casper continui:

— Tocmai ai ratat Pagtele la Creeley. Nu prea stiai pe ce
lume te afli. Dar n-ai pierdut cine stie ce. E greu de imaginat
un jepure urias care topie printr-o sectie de psihiatrie, nu?

Zambegte.

— Jart3-maA. A fost o mostr4 de umor de psihiatru. insi am
avut o vinitoare de oud. Ziua Recunostintei e mult mai dis-
tractiva pe aici: curcan uscat, sos cu cocoloage. Vremuri bune.

Stiu ci Incearc s& mi inveseleascH, s ma faci s3 vorbese.
Intorc fata citre ea, dar de indatA ce fi intalnesc privirea, simt
cum mi podidesclacrimile, aga ¢ m4 uit din nou la idioata aia
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de testoasi. Ma simt ca si cum m-as trezi gi as fi cuprinsi din
nou de tenebrele din mine.

Casper se apleaci in fatA.

— MAcar iti amintesti c4 ai fost la Spitalul Regional?

Imi amintesc de agentul de pazi si de pidurea de pir
din nirile lui. imi amintesc de luminile de deasupra mea,
strilucitoare ca soarele, si de un bipdit care nu pirea si se
mai opreasci vreodatd. Imi amintesc ci as fi vrut si lovesc
cind am fost atinsi de maini striine, cind mi-au fost tiiate
hainele si cind au fost scoase de pe mine, la fel si ghetele. Imi
amintesc cat de grei imi simteam plimanii, de parca ar fi fost
plini de noroi.

Imi amintesc cat eram de speriati ci Frank Nemernicul
avea si apari In usa gi s4 mi ia de acolo, s4 mi ducé inapoi in
hambar, in camera in care plingeau fetele.

fmi amintescca plangeam. imi amintesccumam improgcat
cu vomi inciltirile unei asistente si cum expresia de pe fata ei
nu s-a schimbat deloc, nici micar pentru o clipi, de parci pitea
asa ceva tot timpul, si cum am incercat si-i transmit ci-mi
pérea rju doar din priviri pentru ci nu puteam rosti cuvinte si
cum expresia fetei nu i s-a schimbat nici de data asta.

In rest, nimic. Absolut nimic. Pin4 la Louisa.

Casper spune:

— Nu-i nimic dac# nu reusesti si-ti a.mmtg@i. Sub/congti—
entul nostru e incredibil de destept. Uneori stieweind trebuie
s& ne tin4 la distant, ca un fel de protectie. Sper 24 saintelege
ce spun.

Mi-as dori s gtiu cum s&-i spun ci subconstientul meu
e defect, pentru ci nu m-a tinut niciodati la distanti de
amenintirile lui Frank Nemernicul sau de barbatul &la care a
Incercat s&-mi faci rdu in pasajul subteran.

Degetul maredela picior, care e rupt, imi pulseazi de durere
pe sub atele, in botina ciudati pe care mi-a pus-o doctorul
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Dooley. Acum, cind merg, chiar arit ca o ciuditenie dement,
cu parul meu nagpa gi bratele dolofane gi picioarele imbricate
in pantaloni stramti si mersul gchiopétat.

Ce-0 s se intample cu mine?

Casper imi spune:

— Cred ci ai nevoie de un plan.
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NU-IADEVARATCA VREAU SA FIU CABROASCATESTOASA,
s& fiu singuri. Adevirul e c3 o vreau inapoi pe Ellis, dar ea nu
se mai poate intoarce niciodats, niciodati. Oricam, nu aga cam
era. $i e adevirat c& mi-e dor de Mikey gi de DannyBoy gi chiar
si de Evan gi de Dump si ci uneori mi-e dor de maic&-mea, cu
toate ci dorul de ea inseamni mai mult furie decat tristete,
adic exact ce simt cind mi gandescla Ellis, si nici méicar asta
nu-i chiar adevirat, pentru ci, atunci cind spun tristefe, mi
refer, de fapt, la o gaurd neagrd dinduntrul meu, plind de cuie §i
de pietre si de cioburi de sticld si de cuvinte pe care nu mi le mai

gadsesc.
Ellis, Ellis.
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SICHIAR DACA E ADEVARAT CA HAINELE MELE sunt dela
obiecte pierdute, nu-i pe de-a-ntregul adevarat ci n-am nimic,
pentru ci, de fapt, am ceva, un ceva pe care nu vor si mi-1 dea.
L-am vazut odat4, cand doctorul Dooley mi-a spus si ma ridic
de la filmul la care mi uitam in timpul orei de divertisment
si s4 mi duc la cabinetul asistentelor. Cand am ajuns acolo, a
scos de sub birou un rucsac - rucsacul meu. Doctorul Dooley e
superinalt gi chipes, genul 41a de birbat despre care stii ci stie
cit e de chipes si ci, prin urmare, viata lui e mult mai ugoars,
asa c4, in general, se poart4 cu foarte mult calm cu noi, ceilalti,
care nu suntem chipegi. De pild4, cAnd mi-a spus: ,Doi tipi au
adus Asta. il recunosti?”, am fost orbiti de strilucirea dintilor
lui si fascinat8 de barba lui mitisoasi.

Am inhitat rucsacul sim-aml4sat in genunchi, am deschis
fermoarul si mi-am varit méinile iniuntru. Era acolo. Am
inceput s-o scutur rasufland usurati, dar doctorul Dooley
mi-a spus:

— Nu te ambala. Am golit-o.

Am scos trusa, un obiect militar de prim-ajutor pe care il
gasisem pe cand aveam paispe ani si mi invarteam cu Ellis
prin St. Vincent de Paul, magazinul second-hand de pe West
Seventh. Cutia metalic4 era indoit4, iar crucea rosie, mare, de
pe capac era zgiriatd si culoarea incepuse s se gteargi.

Obisnuiam si tin de toate in trusa mea: alifia, tifonul,
un siculet de catifea albastrd in care pistram cioburile de
borcan, tigarile, chibriturile si bricheta, nasturi, bratiri, bani,
fotografiile invelite in panza.
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Cutianu ascos niciun sunet cAnd am scuturat-o. Am scotocit
mai adinc In rucsacul verde, dar gi acesta era intunecos si gol.
In¥untru nu mai erau nici sosetele si lenjeria de schimb, nici
rulourile de hartie igienic4, nici rola de film in care pistram
banii castigati din cersit, nici punguta cu pastile, nici pitura
de 1an4 ficut¥ sul Lipsea si blocul de desen. Disparuse gi
siculetul cu pixuri gi cirbuni. Camera foto, ia-o de unde nu-i.
Am ridicat privirea c#tre doctorul Dooley.

— A trebuit s4 ludm tot ce era In el, pentru siguranta ta.

Mi-a Intins ména gi pAnA si aceasta arita bine, cu degete
subtiri si unghii lacuite. M-am ficut ci n-o vad si m-am ridicat
singurj, tindnd strins trusa si rucsacul.

— Trebuie si mi le dai inapoi. Le p#strim noi pani cand o
si ti se dea drumul.

A intins ména, mi-a tras rucsacul din brate si mi-a luat
cutia din man4, dup4 care le-a pus in spatele biroului

— Dar poti pistra asta.

Doctorul Dooley mi-a pus in mini bucata pitritoasi de
panzi. induntru, apirate de materialul moale, sunt fotografii
cu noi: eu gi Ellis, Mikey si DannyBoy, in bunistare gi
impreun4, inainte si se duci naibii totul.

in timp ce ma indepirtam strangind fotografiile la piept,
doctorul Dooley a strigat in urma mea:

— Tipii 4ia au zis ci le pare riu.

Am mers mai departe, dar inliuntrul meu am simtit c4 mi
opresc pentru o secundi.
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FOTOGRAFIILE MELE, CU ELE MA INDELETNICESC in
noaptea de dupi tirigenia cu degetul de la picior, cand Jen S.
vine si mi caute: mA uit prin ele, cu aceeasi dorinti nestavilitd
pe care o am de fiecare dat¥ cind Imi ingidui s34 mi gindescla
Ellis, absorbita de imaginile in alb-negru care ne infatigeazi
pe toti patru in cimitir, pozind ridicol, ca nigte staruri rock,
cu tigara in coltul gurii, cu buza de iepure a lui DannyBoy care
aproape ci nu se vede gi cu acneealui Ellis care abia daci se mai
distinge. DannyBoy zicea mereu ci oamenii arati mai bine in
pozele alb-negru si avea dreptate. Fotografiile sunt micute si
pitrate; camera foto Land era veche, de prin anii 1960, prima
variantd de Polaroid. Mi-adat-obunica. Aveaburdufsimafacea
s mi simt cool. Am gisit un film la magazinul de aparate foto
de langd Macalester College. Era o rol4 pe care o introduceai in
aparat, fAceai poza, rupeai pelicula intr-o parte si fixai micul
cronometru rotund. Cand baziia, dezlipeai pelicula, si iati-ne
alb-negru, aritand ca pe vremuri, dichisiti, iat-o pe Ellis care e
frumoasai foc, cu p#rul ei negru. $iiatd-m4 si pe prostinaca de
mine, cu bratele indoite la piept, imbracat4 cu puloverul meu
ciuruit, cu pArul vraiste, vopsit in rosu si albastru, culorile
lumii reale, dar cu un aspect spal4cit pe filmul alb-negru. Pe
langs Ellis, oricine ar fi aritat naspa.

— Super! zice Jen S. intinzdnd ména spre poze, dar eu le
infégorlaloc in pAnzA sile strecor sub perna.

— Frate! zice ea oftind. M4 rog, nu conteazi. Hai, vino, Bar-
bero ne agteapti in sala de relaxare. Ti-am pregitit o surprizi.
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In sala de relaxare stiruie mirosul de la popcornul pe care
l-am méncat in timpul filmului de mai devreme; castronul gol
arimas pe o masd rotundi. Jen isi urmezegte degetul si sterge
cu el castronul, iar apoi linge sarea si bucitelele intirite de
unt. Scoate un soi de grohiit. Buzele flegciite ale lui Barbero
se incretesc.

— Schumacher, zice el. M4 ucizi.

Ea ridici din umeri si isi sterge degetul umed de tivul
tricoului verde, 14lau.

Scormoneste intr-una din cele cateva cutii cu ,de toate”,
ciutindu-si pachetul preferat de cirti. Cutiile colorate sunt
stivuite una peste alta, 1ang4 peretii sidefii ai salii de relaxare.
In ele gisesti cirti de joc, cutii uzate de creioane, carioci, jocuri.

Trei computere stau pe o masi, langi un perete. Barbero
porneste unul si mA indepirteazi cu un gest din mana, ca si
poati introduce parola.

— Uite care-i treaba, tacénito.

Barbero imi arunci o cirtulie. Trebuie si m4 aplec si o
ridic. Incepe s tasteze. Pe monitor apar cuvintele INVATARE
ALTERNATIVA. LOCUL POTRIVIT PENTRU TINE.

— Amabila doamni doctor e de pirere ci ai nevoie de o
ocupatie ca si-ti poti tine sub control problemele legate de
furie care, din cite se pare, nu sunt deloc putine si ciudatul
tiu obicei de a nu dormi Se pare, asadar, ci te intorci la scoald,
prostanaco.

M4 uit la Jen S, care rinjeste larg in timp ce amestecd
cartile.

— O si fiu profesoara ta, chicoteste ea.

Barbero pocneste din degete aproape de fata mea.

— CONCENTREAZA-TE. Aici sunt! Hei!

i1 sagetez cu privirea.

Barbero incepe si enumere pe degete o lista.
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— Uite cum st4 treaba: n-ai voie si intri pe alte site-uri
decét cel pentru invitat. Nu ai voie si intri pe Facebook, pe
Twitter, pe e-mail, pe nimic altceva in afari de paginile cu
lectii. Prietena ta Schumacher aici de fati s-a oferit si-ti fie
profesoari, asa ci o si-ti verifice testele gi toate prostiile alea
de la finalul fiecirei lectii.

Se uitd la mine. {i intore privirea.

— Nu vrei s-o faci, spune el. Amabila doamn4 doctor zice ci
trebuie s incepi si iei somnifere ca si poti dormi si simt cinu
vrei asta, Prefera si te stie aici decat furisandu-te de-a lungul
coridoarelor, aga cum faci. Pentru ci e al dracului de ciudat.

Nu vreau si iau pastile mai ales noaptea, cind mi-e cel mai
frica si cand trebuie si am simturile ascutite. Doctorii m-au
indopatdecind aveam optanisipini cand am implinittreigpe.
Ritalinul n-a avut efect. M3 izbeam de pereti si am infipt un
creion in grisimea pufoasi de pe burta lui Alison Jablonsky.
Din cauza Adderallului am ficut caca pe mine intr-a opta;
maici-mea m-a tinut acasi tot restul anului. imi 14sa pranzul
in frigider, in folie de plastic: sandviciuri cu chiftele buretoase,
salatd de ous duhnitoare §i piine prajitd umezitd. Zoloftul
imi didea o senzatie de parci as fi inhalat un aer foarte dens,
pe care nu reuseam si-1 dau afar3 zile intregi. Cele mai multe
dintre fetele de aici sunt indopate cu pastile, pe care le iau cu o
Iesemnare exasperanta.

M3 asez pe scaun si imi tastez numele in cisuta INTRODU-
CETINUMELE.

— Buna4 alegere, ciudato.

— Doamne Sfinte, Bruce! exclama Jen, exasperatd. Ai lipsit
dela scoala de asistente in ziua in care s-a predat lectia despre
modul in care trebuie si vorbesti cu pacientii?

— Stiu cum si vorbesc cu pacientii, pApusi. Anunti-mi
cand vrei si vezi.
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Se trinteste pe o canapea maro care scartaie si isi scoate
iPod-ul din buzunar.

Pe unul dintre peretii silii se intinde o fereastri mare.
Draperiile sunt date la o parte. Afari e intuneric, e trecut de
zece. Aripa noastri e la etajul patru. De jos vine zgomotul
maginilor care trec prin ploaie pe Riverside Avenue. Dacj fac
lectiile, Casper o si fie multumit4 de mine. Ultima dat3 cand
am mers la scoal¥, am fost dat# afara in mijlocul anului, intr-a
ungpea. Parci a trecut o vesnicie de atunci.

M4 holbez in monitor i incerc si citesc un paragraf, dar in
fata ochilor imi apar doar cuvintele scdrbd §i tdrfd méazgilite
pe usa dulapului meu. Inci simt in guri gustul de hartie
igienicd, am senzatia ¢4 mi zbat ca si ma eliberez, simmt méaini
care-mi strang gitul si aud risete. Simt furnicituri in degete
si o apédsare in piept. Dupa ce-am fost dat3 afard din gcoali,
lucrurile au luat-o razna. Chiar mai riu decat inainte.

M4 uit prin sala de relaxare. Gadndurile legate de persoana
care pliteste pentru toate astea imi rontiie creierul asemenea
unui soricel neastamparat, darle alung. Anide zile, maici-mea
a gitit pentru cini chiftele cu ceapi gi cu ketchup si cu grimezi
de piure alituri, pini cind s-a terminat gi cu asta. Nu eram
niste oameni cu bani; scotocearmn dupi miruntis prin geanta si
prin rucsac si mancam titei cu unt patru seri pe sdptimani.
Cand ma gandesc cum se poate si mai aflu aici, incep si mi
ingrijorez si mi se face frica.

Imi zic: Sunt induntru, la cdldurd si pot sd fac asta dacd imi
garanteazd cd pot sd rdmdn. Asta-i tot ce conteazi in momentul
#sta. Sa respect regulile, ca s3 pot riméane induntru.

.Degetele lui Jen amesteci agile cirtile. Se aude ca si cAnd
niste pisiri isi iau in grabi zborul de pe ramurile unui copac.
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CASPER MA INTREABA: ,CUM TE SIMTI?".

M3 intreab3 asta In fiecare zi. O dati pe s3ptimani, ma mai
intreabi cineva - poate doctorul Dooley daci lucreazi in turade
zi sau doctorita cu voce rigusitd si par aspru, care exagereazi
cu rimelul. O cheami Helen, cred. Nu-mi place de ea; mi face
s3 simt fiori de gheatd. O zi pe siptimani, duminica, nimeni
nu ne intreabi cum ne simtim, iar unele dintre noi se simt
pierdute din pricina asta. Cum ar spune ironic Jen S.: ,Am atat
de multe sentimente! Am nevoie de cineva care s le asculte!”.

Casper asteapt4. Pot simi ci asteapta. Iau o hot#rare.

Scriu ceea ce simt si ii imping hartia pe birou. Simt tot
timpul cd trupul meu e cuprins de un foc care md mistuie zi §i
noapte. Trebuie sd opresc cdldura asta inneguratd. Caénd md
curdt, md spdl si md aranjez, md simt mai bine. fnlduntrul meu
e mai rdcoare, md simt mai linistitd. Ca senzatia pe care ti-o dd
muschiul cdnd te afunzi in pddure.

insa nu seriu si cd: mi simt atat de singuri pe lume, ci as
vrea si-mi jupoi toati carnea de pe mine gi s intru aga, numai
oase si cartilaje, direct in riu, ca si fiu inghitit de ap4, exact
cum a pétit tata.

fnainte si se imbolniveascd, tata mi ducea cu masina in
lungi c3litorii spre nord. Parcam gi o luam la pas pe cariri,
afundindu-ne printre brazii inmiresmati si molizii luxurianti
si uneori aveam impresia ci e noapte, pentru ci nu se mai
zdrea cerul din cauza desimii copacilor. Eram mici pe atunci
si mi tot impiedicam de pietre, aterizadnd pe covorul gros de
muschi. Asa mi-a rimas in minte senzatia pe care o aveam

34 KATHLEEN GLASGOW



cind atingeam cu degetele muschiul ricoros si reconfortant.
Tata ar fi putut merge ore in sir. Zicea: ,Vreau doar si fie
liniste”. Si mergeam i tot mergeam, cutand un loc linistit. In
padure nu-i chiar asa linigte pe cit se crede.

Dupi ce a murit tata, mama a devenit ca un crab: a ascuns
totul in ea, 14s4nd la vedere doar carapacea.

Casper termind de citit, imp&tureste cu grija hartia si o
pune intr-un dosar de pe birou.

— Muschi ricoros.

Zambeste.

— Nu-i un mod riu de a simti. Numai de te-am putea face
si ajungi acolo fir3 sa te rinesti Oare cum si facem asta?

Casper are intotdeauna pe birou foi albe de hartie pentru
mine. Scriu si imping hartia spre ea. Se incrunti. Scoate din
sertar un dosar gi urmaireste cu degetul randurile de pe o
pagini.

— Nu, nu vid niciun bloc de desen printre lucrurile scoase
din rucsacul tiu.

Se uiti la mine.

Scot un sunet slab. in blocul meu de desen era totul, mica
mea lume. Desene care-i infitisau pe Ellis, pe Mikey, benzile
desenate pe care le-am ficut ludndu-mi ca subiect strada, pe
mine si pe Evan gi pe Dump.

Simt ci am furnicituri in degete. Am nevoie si desenez.
Am nevoie s mi cufund in desen. Mai scot un sunet slab.

Casper inchide dosarul.

— O si vorbesc cu domnisoara Joni. Si vedem ce poate face.
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TATA INSEMNA TIGARI SI CUTII DE BERE ALB CU ROSU.
Tricouri albe murdare siun balansoar maroniu si ochi albastri
si o barbi tepoasi, care iti zgaria obrazul, si replica O, Misty
cind marma ii arunca o ciutituri incruntati. Zicea in scaunul
ila zile intregi, iar eu stiteam pe podea, la picioarele luj, si
umpleam foaie dup4 foaie cu desene: sori, case, mutre de pisici,
in creioane colorate, creioane simple sau pixuri. Zile intregi in
care nu-si schimba tricourile alea, zile uneori cufundate in
liniste, alteori invadate de ris, un ris straniu, care parea c#-i
provoaca fisuri pe dinduntru, pAni cand rasul a disparut siau
apdrut plansul si lacrimi care mi se scurgeau pe fatj cind mi
citiram in scaun si mi leginam impreuni cu el, inainte si
inapoi, inainte si inapoi, iar inima bitea, bitea, bitea, in timp
ce lumina de afari se estompa si ne invaluia intunericul.
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LOUISA SPUNE:

— Esti atat de tdcutd. M3 bucur cd au pus cu mine in cameri
o persoani ticutid. N-ai idee ce obositor poate fi si asculti pe
cineva care vorbeste tare tot timpul.

Nu mai zisese nimic de ceva timp, asa ci mi-am inchipuit
ci adormise.

Louisa spune:

— Vreau si zic, eu vorbesc cu tine, stii? in mintea mea, vreau
s4 zic. In capul meu, iti spun tot felul de chestii, pentru ci pari
si fii o ascultitoare buni. Dar nu vreau si-ti ocup timpul de
gandire, intelegi ce vreau si zic.

Scoate un sunet somnoros. Mmmmm. Apoi:

— O si-ti spun intreaga mea poveste. Esti de incredere, o
prieten3 de nadejde.

Esti de Incredere, o prietena de nidejde, esti de incredere, o
prieteni de nidejde - cAntecul de leagdn al uneia care se taie.
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LA INTALNIRILE DE GRUP, LUI CASPER NU-I PLACE si
rostim cuvintele a tdia sau tdieturd, a arde sau a infepa. Zice
cd nu conteazi ce faci sau cum faci: e acelasi lucru. Indiferent
ci bei, fumezi marijuana, iei metamfetamini, prizezi cocaini,
te arzi, te tai, te intepi, te crestezi, iti smulgi genele sau ti-o
tragi pani sangerezi, toate inseamn3 acelagi lucru: sd-¢i faci
rdu singurd. Ea spune: dac te-a rdnit cineva sau daci te-a
facut si te simti rdu sau fdrd valoare sau pdngdritd, in loc s&
ai o atitudine rationald si sd ifi dai seama ci respectivul e un
nemernic sauunpsihopat care ar trebui impuscat sau spanzurat
si ci ar trebui te tii naibii departe de el, noi interiorizdm abuzul
si incepem s4 ne invinuim si si ne pedepsim pe noi ingine si,
fapt cét se poate de ciudat, odati ce incepi sd te tai sau sd te arzi
sau sd fi-o tragi pentru ci te simti naspa si fdrd valoare, corpul
tiu incepe s elibereze porciriile alea numite endorfine care iti
induco stare plicuta, asa ci te simti atat de al naibii de bine, ca
lumea devine ca vata de zahér de la cel mai tare si mai colorat
balci de pe planet, numai ci una insingerati si infestatd. Dar
partea cea mai naspa e cd, odata ce incepi sd-fi faci singurd rdu,
nu mai poti si nu fii o ciudatd care provoacd fiori, pentru ci tot
corpul tdu e acum un camp de lupté plin de cicatrici gi de arsuri
si niménui nu-i place asa ceva pe corpul unei fete, nimenin-o sa
se dea-n vint dupa asa ceva, astfel ci toate, fira nicio exceptie,
suntem terminate si pe din&untru, si pe dinafari. Te speli, te
clatesti si o iei naibii de la capadt.
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INCERC SARESPECT REGULILE. M4 striduiesc s mergacolo
unde trebuie s& merg, atunci cind trebuie si merg si si stau
ca o fatd cuminte chiar dac3 nu rostesc niciun cuvant, pentru
ci gatul mi-e plin de cuie. incerc s4 respect regulile pentru ci,
daci nu respecti regulile, risti si te trezesti datd AFARA.
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CAND MI-A ZIS DOCTORUL DOOLEY CA DOI BAIETI au 4sat
rucsacul meu? Binuiesc ci biietii 4ia m-au salvat o dati, de
doud ori. Sicand mi-a spus ci au zis s&-mi transmit4 ci le pare
rju? M3 tot gindesc la asta.

Evan si Dump. Le parea riu ci m-au salvat de barbatul ila
din pasaj, care incerca si-mi faci probleme? Le parea riu ci iar-
na s-a dovedit al dracului de friguroasi aici in Minnie-Soh-Tah,
ci N-AU putut si ne duci pe toti trei si locuim cu Frank Ne-
mernicul? Eram bolnavi. Nu mai puteam locui afari, in duba.
Evan avea nevoie de droguri. Iar Dump ar fi mers oriunde mer-
gea Evan. Le pirea riu ci n-am vrut si fac ce-mi cerea Frank
Nemernicul? (Ceea ce voia el si faci toate fetele din Hambar,
daci voiau si rimaéni). Le pirea riu ci nu m-au ldsat s mor
in podul Hambarului?

Pirere-de-riu-pirere-de-riu-pirere-de-riu-pirere-de-riu-
pirere-de-riu-parere-de-riu.

Am eliminat si cuvantul 4sta, dar el continu3 si revini, de
fiecare dati mai dur si mai riuticios.
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LOUISA NU PARTICIPA LA GRUP. Louisa se intalneste cu
Casper seara. Louisa primeste telefoane noaptea. Se lipeste
de perete in sala de relaxare i risuceste firul telefonului intre
degete, in timp ce varful balerinilor ei strilucitori méingéie
delicat covorul. Louisa poate si plece si 83 vini cand vrea ea,
nu are nevoie de permis de o zi. Louisa gsopteste in intuneric:

— Trebuie s3-ti spun, tu nu esti la fel ca noj, stii? Priveste
in jur. Cearsafurile astea, patul dsta, medicamentele noastre,
doctorii Aici e vorba despre bani. Asculti?

Patul ei scartiie cdnd isi schimb4 pozitia si se reazem3 in
cot ca si stea cu fata 1a mine. In semiintuneric, ochii ei au o
forma de ou, cu cearciine dedesubt.

— Trebuie s3 fii pregititi, asta vreau si spun.

Dar las cuvintele ei s3 pluteasci pe deasupra mea, line si
blande. Se intoarce cu spatele. Bani, bani. Nu vreau si ma
géndesc de unde vin sau de unde nu vin.

Vreau doar si adoarm3 din nou, ca si pot minca sandvisul
cu piept de curcan pe care 1-am ascuns sub pat.
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USA GRUPULUI SE DESCHIDE BRUSC. Casper se strecoard
infuntru sise asazi pe scaunul deldngd Sasha, care serisuceste
si i z&mbegte ca un citelus. Casper poartd niste pantaloni
maronii si sabotii de spiridus. O bandani rosie, ca o cordeluta,
se zareste in parul ei care bate spre blond. Cercei in formA de
luna, obraji rozalii, parci ar fi un nenorocit de curcubeu.

M3 intreb cum o fi aritat cind era in liceu. Trebuie si i
fost o fati cuminte, genul care fgi tine cirtile strinse la piept,
care are pirul intotdeauna pieptinat cu grija, care isi musci
buzele cand dA test. Probabil genul care se ocupa de anuarul
scolii sau care ficea parte din cercul de mate sau poate din cel
de dezbateri.

Dar trebuie s3 mai fie si altceva, ceva dincolo de aparenta
lustruita a lui Casper, ceva care nu poate fi vizut, ceva ca o
rand ascunsi, un secret dureros sau altceva, altfel de ce mama
dracului si-ar cistiga traiul petrecindu-gi toati nenorocita de
viati tocmai au noi?

Ne imparte hartie si carioci si devenim incordate. Cand
trebuie s& scriem, stim ci o si fie dur la intalnirile de grup.
Ne cere 53 asezim creioanele si hartia pe podea, ca si facem
exercitiile de respiratie, metoda acordeonului. Nu reugesc si
m3 concentrez. MA uit la ceasul de pe perete; trebuie si plec
devreme. Azi mi se scot bandajele. Numai gindindu-ma4 la
asta, simt un gol in stomac.

Casper spune:

— VA& rog s scrieti ce vA spuneti voud insiva inainte si v3
faceti riu.
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Blue ofteazd adanc, isi umezegte buzele cu limba si isi
flexeaz3 picioarele desculte. Nu poarta niciodata pantofi. Pe
trei dintre degetele de la picioare sclipesc inele de argint. Daci
te uiti la ea in diagonala cercului in care suntem asezate, pare
la fel de taniri ca oricare dintre noi, dar de aproape, in sala
de mese sau in sala de recreere, poti vedea ridurile adanci
din coltul ochilor. N-am mai desenat de multa vreme, abia
daci mai merg la cercul de lucru manual si mi-e greu si mi
uit la Blue, pentru ci mi face si-mi fie dor de creioanele i de
cirbunii mei. E ceva la ea ce as vrea si redau pe hartie.

La inceput nu scriu nimic, trag doar nigte linjute cu carioca
rosie, apoi mA uit pe furis la Blue, s3-i fac o schit3 simpl3,
discreta. In timp ce tin carioca in man4, imi face bine si dibui
forma ochilor ei de pisica si a buzelor pline. Cind sprijin hartia
pe genunchi, ma incearc# o senzatie ciudat, dar degetele mele
se pare ci n-au uitat ce au de ficut. Ca gi cum m-ar fi agteptat
s3-mi amintesc.

Blue chiar are buzele pline. Ale mele sunt relativ subtiri.
Ellis zicea: Trebuie sd le accentuezi, imi lua barbia intre degete
si imi dddea cu un ruj cool. Dar n-a mers niciodati. Mie nu
imi stitea bine niciodatid. Nu vedeam o persoand cu buze
frumoase. Vedeam o persoani dati cu ruj pe fata.

Rotitele creierului meu incep si se invarta si se invart chiar
si-n timp ce continui s-o desenez pe Blue. Se intAmpla niste
lucruri la care nu vreau si ma gandesc, nu in momentul Asta.
Apar anumite cuvinte, precum imi pare rdu si pod si pasaj si
md doare.

Sasha se smiorciie. Francie igi drege vocea.

De sub pixul meu apar cuvintele GATA. AFARA. TERMINA
CU TOATE ASTEA. Trag un X mare, rosu, peste desenul cu
fata lui Blue, mototolesc hartia si o bag sub picioare.

— Isis.

Cu bratele incrucisate pe piept, Casper asteapta ca Isis si
citeasci de pe foaia ei de hértie.
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Isis se scobeste in nas, rosie la fata.

— OK, zice ea in cele din urmaA.

$icontinud, aproape in soapti:

— De ce mama dracului nu puteti invita niciodat3? Asta o
sd v fie invatatura.

Strange din ochi.

Francie zice:

— Nimeni. Pauz4. Cui ii pasi?

Isi rupe foaia de hartie in dou.

Corpul lui Sasha este atét de inc#lzit de la plins, ci emani
o cilduri ciudati, asa ci imi trag scaunul un pic mai departe.
Simt ochii lui Blue atintiti asupra mea.

Sasha igi priveste foaia de hértie si se chinuie si rosteasca:

— Grasi. Nenorociti. Ce. Esti.

Cat ai clipi, Blue se ridica si traverseazi iute cercul, smul-
gandu-mi hartia de sub picioare. Ma priveste chiords din mij-
locul cercului.

Casper o priveste calm,

— Blue.

Un avertisment.

Blue despitureste hartia si o netezeste cit poate de bine.
In timp ce analizeaz4 desenul, un zAmbet i se intinde pe fata,
incetisor.

— Asta sunt eu? E chiar binisor, Sue cea ticuta. imi place ca
m-ai sterscaun X.

Arati foaia de hartie grupului

— M-a eliminat.

Mototoleste hartia la loc si mi-o arunci in poald. O las s3
cad4 pe podea. In timp ce se indreapt¥ inspre locul ei, ii spune
lui Casper:

— A spus-o mai bine decét as putea s3 o fac eu. Cam aga
ceva imi trece prin cap cdnd md rdnesc singurd. S4 ma elimin.
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Casper se intoarce citre Sasha, dar pani si apuce s3 spuni
ceva, Blue o intrerupe:

— 54 stii, doamna doctor, c3 nu-i deloc corect.

— Ce nu-i corect?

Casper o priveste pe Blue. Fata incepe si-mi dogoreasca.
M4 uit la ceas. Mai sunt doar citeva minute pana si mi pot
ridica si s plec, s3 scap de toate bandajele astea.

— Ea are voie si nu zici niciodatd nimic. Noi, restul, trebuie
s3 vorbim, si ne scuipdm nenorocitele de miruntaie, iar ea nu
trebuie si spuni nici pe dracu’. Probabil cA se amuz4 grozav pe
seama noastra.

— Participarea la grup e benevol¥, Blue. Daci un membru
nu vrea s vorbeascd, nu e obligat. In cazul...

— Spune-le tuturor ce-ai scris pe hartie, Sue cea ticuti, zice
Blue. Nu vrei? Bine, o s-o fac eu atunci. A scris: Gata. Afard,
termind cu toate. Cu ce si termini, Sue? Hai, zi ceva! A sosit
vremea si dai socoteald.

Frank Nemernicul purta inele groase de argint, cu cranii cu
o infatisare malefic3, pe care le lustruia frecindu-le de cimasa
pani ce striluceau la perfectie. Degetele i erau patate si arse de
la bricheta si se infigeau in gatul meu cAnd mA ridica de pe po-
deaua podului. Evan si Dump scoteau niste miorldituri in spa-
tele lui, dar erau doar niste baieti dependenti de droguri. Afard
era ger. Aprilie adusese o0 zipadA neagteptat3, care s-a transfor-
mat in lapovita inghetatd. Asta era cea mai nasoald vreme si
stai afari: acele de gheati ficeau s#-ti inghete fata neacoperita
si iti transformau degetele in niste teci tepene de oase.

Cand Frank Nemernicul ne-a intimpinat in usi, ar fi
trebuit si-mi dau seama ci n-o si mi lase si stau acolo
gratis. Ar fi trebuit s privesc mai bine chipurile fetelor de pe
canapeaua jerpelita ciAnd Evan si Dump m-au dus induntru.
in buimaceala mea, cu pldmanii parca plini cu ciment si ochii

O FATA DIN BUCATI 45



impéienjeniti, am crezut c3 erau doar drogate si ci de-aia
aveau privirea tulbure. Acum stiu ci ochii lor erau morti

Fd-o odatd!, a zis Frank Nemernicul in noaptea aia, in timp
ce respiratia mea se stingea in strinsoarea degetelor lui. Fd-o
cum o fac §i celelalte fete. Dacd nu, fi-o trag chiar eu.

Daca erai fatd gi stiteai in Hambar si voiai si rdmii in
Hambar, jos se afla o incipere in care nu erau decit niste
saltele. Frank le biga pe fete in acea incipere. La Frank veneau
bérbati care 1i dddeau bani, apoi intrau in incépere.

GATA. TERMINA CU TOATE. Gata cu tata. Gata cu mama.
Gata cu dorul de Ellis. Gata cu barbatul din pasajul subteran,
gata cu Frank Nemernicul, cu birbatii din inciperea de jos, cu
oamenii de pe stradi cu prea multe fete, gata cu foamea si cu
tristetea si cu oboseala, cu sentimentul ci n-am nicio valoare
i c3 sunt urati si neiubitd, gata cu toate, trebuie doar si ma
fac mic4, tot mai mic, pAni nu mai riméne nimic din mine.

Géandurile astea mi se invirteau prin cap acolo, in pod, cind
am luat un ciob de sticl3 din trusi si am inceput s mA tai in
bucitele. O ficeam dintotdeauna, de ani intregi, dar acum
avea si fie ultima dati. Aveam s merg mai departe decit o
ficuse Ellis. Dar nu aveam s-o dau in bari ca Ellis: aveam si
mor, n-aveam s-ajung si triiesc pe jumatate vie.

Atunci am incercat din rdsputeri s mor.

Dar iatd-mi.

Muzica din capul meu face s3 mi se intunece privirea.

De-abia o mai vid pe Blue, cu mutra ei mieroasa si dintii
distrusi, si-n timp ce ma apropii de ea, simt practic cum va fi
s3-i stropsesc mutra de podea. Imi simt corpul ciudat de greoi
sideusor in acelagi timp gi am senzatia c3 o particicd din mine
se desprinde si incepe sa pluteasca - e ceea ce Casper numesgte
disociere -, dar continui s3 m# apropii impleticit de Blue, chiar
daci ea rade cam nervos si zice: ,Bdga-mi-as", dupi care se
ridic3 alarmati.
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Jen S. se ridici in picioare si zice:

— Nu, te rog!

Cand triiam pe strizi, numeam asta instinct de stradi. E
ca si cum ai avea un fir electric intins la maximum prin tot
corpul. insemna ci puteam s3-mi inclestez pumnii si s& ma
bat cu doud femei mai mari pentru sacul de dormit uitat langi
rau. fnsemnna ci puteam face o multime de lucruri, numai s
supravietuiesc peste noapte si si incep o noui zi de umblat,
umblat, umblat in nestire.

Vocea lui Casper e calmaA si limpede.

— Charlie, daci te mai ieila harti o datd, nu te mai pot ajuta.

M3 opresc brusc. Charlie. Charlie Davis. Charlotte, mi-a zis
Evan in noaptea aia, in pod, cu ochii strilucindu-i, ametit de
biutura si manjit pe obraz cu singele meu. Ce nume frumos.
M-a sirutat pe crestet, iar siiar. Te rog, nu ne pdrdsi, Charlotte.

Tata m-a invitat si citesc ceasul spunindu-mi cit timp
rimisese. ,Limba lungi e aici, cea scurtd, aici. Cand limba
scurti e aici, iar cea lungi aici, inseamnA ci s-a ficut orala care
vine mama acasi.” Dup4 care isi aprindea o tigar3, multumit
de sine, si incepea si se legene in scaunul lui.

Limbile ceasului de pe peretele silii in care tineam
intalnirile de grup imi spun c4 s-a ficut ora s3 mi se scoati
bandajele.

Pornescimpleticindu-m4; papucul mi se incurcd in covoras,
darreusesc si ajung la usd. O trintesc in urma mea.
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CEL CARE SE OCUPA DE ASTA, VINNIE, unul dintre asisten-
tii din tura de zi, cu mainile lui mari, cripate si meticuloase.
In sala de tratament e frig si o curitenie desavarsita. Cand ma
asez pe mas3, hartia se boteste in spatele meu. Privesc borca-
nele de sticld pline cu betisoare de urechi, sticlele cu alcool,
sertarele etichetate cu griji. Vinnie are pregitit3 o tivita ar-
gintie cu foarfece, pensete, cleme si alifii

Se opreste Inainte si inceap si-mi desfaci bandajele de pe
brate.

— Vreisi fie cineva de fat3? Doamna doctor Stinson termin
cu grupul in cinspe minute.

Se referi la Casper.

Imi zambeste in modul lui special ~ deschide larg gura si
lasi s i se vada toti dintii. Asemenea unui tablou sau unei
fotografii, fiecare dinte e incadrat de o margine auritd. Simt
brusc pornirea s ating unul dintre acesti dinti strilucitori.

Vinnie rade. .

— {ti plac dintisorii mei? M-a costat mult s obtin zambetul
dsta, dar m-a costat mult s3 obfin zdmbetul &sta, dacd intelegi
cevreau si zic. Vrei sau nu si fie de fata doamna doctor Stinson?

Dau din cap, in semn ci nu.

— Da, normal. Esti o fat4 dura, Davis.

Desface cu griji tifonul de pe fiecare brat. Inlatura pansa-
mentele lungi de pe bratul stang. inlitura pansamentele lungi
de pe bratul drept. in momentul in care sunt aruncate in cogul
metalic de gunoi, scot un soi de plesciit difuz. Bitiile inimii
mi se accelereazi putin. Incd nu privesc in jos.
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Vinnie se apleaci inspre mine, ca si desfacd suturile cu
penseta si s3 le taie. Emand un miros deopotrivi diafan si
neplicut, ca de ulei de par si cafea. M3 uit atat de fix la luminile
din tavan, c3 vid umbre negre care imi acoperi ochii. Pe unul
dintre panouri e o pat cu forma de rinichi, de culoarea untului
incilzit prea mult in tigaie.

— Te doare? mA intreab3 el. Ma striduiesc cat pot, soro’.

Se aude cum picuri apa. Vinnie se spali pe maini. imi ridic
bratele.

Sunt palide si au cute din cauzi ci au stat prea mult
infisurate in bandaje. Le sucesc si mi uit la cicatricile rosii,
urite, care serpuiesc de la incheieturi pina la coate. Le ating
cu bigare de seami. Vinnie fredoneazi. O melodie veselj,
ritmata.

Pentru el este doar o alti zi, iar eu sunt doar o alti fatd
hidoasa.

— E-nregula?

isi pune alifie pe palme si le freaci, tinandu-le ridicate.

Pe sub cicatricile noi, le pot distinge pe cele vechi. Cicatricile
mele sunt caun fel de stivilar. Castorul tot adaugi crengute si
bete noi peste cele mai vechi.

Incuviintez din cap. Alifia s-a inc#lzit intre palmele lui i
imi dA o senzatie plicut4 pe piele.

Prima dat# cind m-am t#iat, cea mai buni parte a venit la
final: mi-am curitat rana cu un tampon, am sters-o cu grija,
am studiat-o, asa si pe dincolo, si mi-am cuibarit protector
bratul, agezindu-I pe stomac. Gata, gata.

M4 tai pentru ci nu fac fatid. E cit se poate de simplu.
Lumea se transforma3 intr-un ocean ale cirui valuri se sparg
peste mine, cu un sunet asurzitor, inima mi se ineacé In apa si
mA cuprinde o spaim4 cit planeta de mare. A nevoie s& mé
eliberez, am nevoie s&-mi fac riu mai mult decit mi-ar putea
face lumea si asa imi pot gisialinarea.
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Gata, gata.

Casper ne-a spus: ,E de la sine inteles, da? Iti faci riu
singuri si asta te face si te simti mai bine. Intr-un fel, poti
scipa de durere pricinuindu-ti tu singur3 durere”.

Problema e: dupd.

De pilda acum, ceea ce se intampld acum. Mai multe
cicatrici, mai multi vitimare. Un cerc vicios: mai multe
cicatrici = mai multa rusine = mai multi durere.

Zgomotul pe care-1face Vinnie in timp ce se spald pe maini
in chiuvetd ma face si-mi revin in fire.

Cand imi privesc pielea mi se intoarce stomacul pe dos.

Vinnie se Intoarce citre mine.

— Runda doi. Esti siguri ci nu vrei si mai fie cineva aici cu
tine?

Dau din cap si imi arunc un cearsaf, imi spune si mi ure
din nou pe masa de examinare gi imi face semn s3-mi trag
jos pantalonii scurti. O fac repede, pe sub cearsaf, fir3 si
respir, tinand cearsaful infigurat strans peste lenjeria intima.
Pe coapse mi se face pielea de giini din pricina frigului din
incipere.

Nu cred c& mi-e frici de Vinnie, dar i urmiresc cu atentie
miscérile méinilor si imi activez instinctul de strads, pentru
orice eventualitate. Cdnd eram mici si nu puteam si dorm,
frecam cearsaful intre degetul mare si arititor. Acum fac
asta cu lenjeria, cu lenjeria mea moale, roz-pudri, nou-nouti,
14sat3 pe patul ingust, dimpreuni cu un biletel. Erau sapte
perechide chiloti, una pentru fiecare zi din s3ptdméana. Nu erau
giuriti, nu erau pitati si miroseau la fel ca invelisul de plastic
in care fusesera impachetati; nu puteau a urini sau a sange
menstrual. Cind mi gindesc la lenjerie si simt intre degete
tesdtura curatd de bumbac, ceva se schimba inljuntrul meu,
ca atunci cdnd scoti o piatra dintr-o grdmadaA si asta slabeste
strdnsoarea, un gearmait, o relaxare, o risuflare de usurare...
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— Asistenta. Ava. Mi-a. Cumpérat. Lenjeria. Asta.

Nu stiu de ce soptesc asta. Nu stiu de unde mi-a venit. Nu
stiu de ce cuvintele s-au format acum, nu stiu de ce tocmai
aceste cuvinte, Am vocea hariit4 din cauzi ci n-a fost folositi.
Suni ca un oriciit de broasci rdgusiti. E o propozitie lungi,
prima din nici nu mai stiu céte zile, si gtiu ci Vinnie va nota
congtiincios: C. Davis a rostit o propozitie intreagd in timp ce i se
scoteau bandajele. C. Davis a vorbit despre faptul cd nu are lenjerie.
De obicei, pacienta nu vorbeste de bundvoie; Mutism electiv.

— Foarte frumos din partea ei I-ai spus multumesc?

Clatin din cap.

Ciand m-am t#iat in pod, purtam un tricou, si lenjerie inti-
md, si sosete, si ghete. Mi-a curs atit de mult sdnge, ci Evan
si Dump n-au stiut ce sd faci. M-au infasurat intr-un cearsaf.

— Ar trebui s3-i multumesti.

Am venit la Creeley in imbriciminte si papuci de spital.
Asistenta Ava mi-a gisit haine. Asistenta Ava mi-a cumpérat
lenjerie nou-nouta.

Ar trebui sd-i multumesc.

Cénd Vinnie ridic3 si arunci 1a cos tifonul si pansamentele
de pe coapsele mele, mi se par niste fasii pidtate. Trage si taie
cu penseta.

E la fel ca la brate: nu mi doare atunci cand inldturd
suturile, dar pielea mi pisci si mé furnici in timp ce trage
firele cu penseta.

Se intdmpli din nou, in grab3, numai ci de data asta imi
amintesc ce inseamn3 s4 tai si sd tai rdu. Modul in care trebuie
s apesi sticla - addnc gi rapid -, si stripungi pielea si apoi si
tragi, s tragi cu inversunare, ca si se formeze un suvoi in care
si te poti ineca.

Ah, cit de tare doare si faci suvoiul dla. Durerea e ascutiti
si surdd deopotrivi; un soi de vl ti se asterne peste ochi;
rdsufli ca un taur.
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Doare tare, doare al dracului de tare. Dar cind incepe si
curgi sangele, totul e mai cald, mai linistit.

Vinnie imi intdlneste privirea. Respir prea repede. Stie ce
se petrece.

— Gata.

M4 priveste cu atentie in timp ce mi ridic. Hartia fragils de
sub mine se rupe.

Sciri. Cicatricile de pe coapsele mele seamini cu niste
fuscei de scara. In timp ce-mi trec degetul dinspre genunchi
Inspre partea de sus a coapselor, dau peste o umflaturi si
peste incl una si peste inc una. Miinile unse cu alifie ale lui
Vinnie par foarte inchise 1a culoare in comparatie cu paloarea
mea. E plicut. Cand termini cu coapsele, imi face semn si-mi
trag pantalonii gi-mi intinde tubul de alifie, albastru cu alb.

— Trebuie s4 te dai cu asta de doua ori pe zi. Porcériile alea
or si te minince riu de tot acu’ ci poate intra aerul laele. O sd
simti ci te stringe pielea si ci te cam pisci.

Strang tubul la piept. incA ii mai simt mainile pe picioarele
mele, delicatetea degetelor lui pe monstruozititile de pe mine.
Ag cam vrea si-i simt din nou mAinile, poate de data asta
imbritisandu-mi. Daci tot am ajuns aici, poate ci as putea
s8-mi sprijin capul de el si s3 stau asa o vreme si si-1 respir,
nu altceva, si inima bate, bate, bate, la fel cum se intadmpla si
cu tata. Presiunea intraoculari se mireste.

Imi sterg fata, fira si tin seama ci-mi tremura mainile.
E foarte cald. Corpul incepe si mi se incélzeasci. Mi-e frici.
Vinnie isi drege glasul.

— Toatd lumea e la lucru manual, fetito. Vrei si te duc pand
acolo?

— In camer4, ii rispund strangand la piept tubul cildut. in
cameri.

Vinnie pare trist.

— OK, scumpo, in reguli.
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Louisa nu este in camer. Toat3 fetele sunt 1a lucru manual;
stau aplecate asupra unor betigase de inghetati, pungute cu
nasturi si atd, fasii de autocolante cu stele strilucitoare.

Ochii imi sunt nip&diti de lacrimi gi-mi ingrop capul in
pernd, si nu ma audi nimeni. Corpul mi doare tare din pricina
rinilor. O vreau pe Ellis, pe Ellis aia care imi tampona tiieturile
si fura vin dela tatil ei ca s3 putem plange impreuni in camera
ei, sorbind din sticl4, ascultdnd muzica si uitdndu-nelalampa
de veghe in form4i de sistem solar care se rotea si proiecta pe
tavanul camerei o lumini lucitoare. Pentru ci, atunci cand
esti rinit, se presupune ci persoanele care te iubesc te vor
ajuta, nu? Cand esti rinit, persoanele care te iubesc te sruti
afectuos, iti tin sticla la gur, te mingaie pe pir, nu-i asa?
Casper ar fi mandri de mine pentru cit de rational gandesc.

M43 aflu intr-un loc plin de fete pline de dorinte, iar eu n-o
vreau pe niciuna dintre ele. O vreau doar pe cea pe care n-o pot
avea, pe cea care n-o si se Intoarci niciodat4.

Oare unde si-i agez pe cei aflati pe moarte, pe cei in viati, toate
persoanele astea care ma bantuie ca niste fantome? Ellis a
spus odati: ,Erai prea mici si-ii pierzi tatil”.

In urmi cu un an si ceva, Mikey mi-a spus la telefon,
plangand: ,Ea nu s-a t#iat niciodats, nu e genul ei De ce
s-a tdiat? Tu erai chiar acolo”. Dar el era la multi kilometri
depirtare, in alt stat, la facultate, si nu stia ce se intamplase
intre mine si Ellis. A fost ultima dati cind am vorbit; dupa
asta, eu amn ajuns in stradd si am devenit eu insdmi o fantom4.

Mama triieste, dar si ea e o fantom3i cu ochii afundati in
cap, care mi priveste de la distant¥, cu trupul perfect nemiscat.

Sunt atat de multi oameni care n-or si se mai intoarci
niciodati.
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DUPA CE MA LINISTESC, DUPA CE INCEP SA SIMT in corp
acea senzatie de sfarseald, de epuizare de la atata plans, mi
ridic si o pornesc impleticindu-méi de-a lungul coridorului
inundat de o lumini mult prea puternici, citre cabinetul
asistentelor. Vinnie a avut dreptate, cicatricile m4 minanci
ingrozitor de tare.

Pe dinafari corpul mi arde, dar pe diniuntru e gol, gol.
N-am cum s3 m4 tai, dar trebuie si indepirtez ceva din mine,
am nevoie de o usurare.

Din cabinet, Vinnie imi arunci zadmbetul Iui aurit. Toate
asistentele gi-au agitat fotografii pe panourile care separi
birourile. Copii cu nemiluita, unii dolofani, altii firavi,
adolescenti cu fete serioase, si citei, o groaza de poze cu citei.
Si fetele lui Vinnie - ele trebuie s3 fie pugtoaicele imbricate in
rochii albe cu volane, cu par negru-smoalj, ca al lui.

Arit inspre pirul meu, o incilceald groaznici. Numai cind
fi simt mirosul, mi se face riu dintr-odati. Vreau si dispari
tot, aceastd ultima rdmaisiti a vietii de afard.

— Taiat! rostesc cu voce rigusiti.

Vinnie ridici méiinile.

— Nt, nt! Trebuie s astepti pini cind iti primesti permisul
de o zi, fetito. Atunci o si iesi impreuni cu celelalte fete si o
si poti merge undeva si te tunzi Eu nu mi ating de parul
niciunei fete.

Bat cu pumnul in receptie si mi aplec peste el.

— Acum! Trebuie si fie acum.

— Puta madre, zice el cu voce soptita.
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fmi face gribit semn cu degetul, s4 ma duc spre sala de
tratament.

— Hai, repede! Si nu cumva si plidngi. Existd o singurd
solutie pentru un par ca &sta.
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LA CANTINA, ISIS E CEA CARE VORBESTE PRIMA. Deschide
gura micuti si resturi de macaroane cu branzi cad inapoi in
farfurie.

— Baga-mi-as, uitd-te la tine, Chuck!

Blue izbucneste in ras, un sunet puternic, molipsitor, care
o face si tresari pe Francie, care st 1angi eala mas3, dar care
nu mananci niciodati. Francie zambeste si ea.

Blue spune:

— Te urisc, Sue cea ticuti, dar si mor daci nu ar#ti mult
mai bine. Aproape ca un om.

Pan3 si Vinnie a fluierat in timp ce plimba aparatul de ras
electric peste scalpul meu, ficind pirul si cadi pe podea in
smocuri mari.

— Uite o fati! Fata asta are giea o fati, azisel

Mi-am privit pe furis fata in oglinda din sala de tratament,
una mare si adevarat¥, agiitati pe spatele usii. N-am coborat
privirea sub nivelul umerilor; m-am uitat doar la fata mea,
dar nu prea mult, pentru ci m-a cuprins din nou tristetea la
vederea propriului chip.

Fetele inceteazi vorbédria cind incep s mininec. Nu ti-ai
putea inchipui ci te simnti aiurea cind iti ariti cicatricile unui
grup de fete pline de cicatrici, dar chiar asa te simti. Stau cu
ochii atintiti in farfurie.

Dupi cind, o si cotrobdi printre obiecte pierdute, ca si
gisesc o bluzd cu méaneci lungd. M3 simt expusi si mi-e
frig. Imi lipseste puloverul meu jerpelit, galben-mustar, pe
care il purtam nainte s3 plec de-acasi. M4 ficea si mi simt
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acoperiti si in siguranti. Mi-e dor de hainele mele. Nu de cele
de strads, ci de cele vechi, de tricourile cu nume de trupe rock
si de pantalonii in carouri si de fesurile de 14ni.

Isis inghite.

— Doamne, Chuck, ce-ai folosit? Tu chiar ai fost in
nenorocitul de oras.

Isisareo fatd ingustd, incrancenats, de terrier. isirisuceste
intre degete zulufii bogati, prinsi in coad4. Celelalte asteapta.
Din capitul mesei, Louisa imi zambeste discret.

Mi-a plicut cAnd am spart borcanul. Trebuia si-1 izbesti cu
putere, pentru ci era gros. Spre deosebire de alt gen de sticli,
borcanele se sparg In cioburi mari, curbate, cu tiis scinteietor.
Acestea ficeau nigte taieturi late si adinci. Bucitile groase
de sticli se puteau spila usor, puteau fi refolosite, le puteam
strecura in siculetul de catifea gi le puteam ascunde n trusa
mea, ca si le folosesc data urmaétoare.

Cand mi gandesc la asta, mi simt cuprinsi de frisoane de
anticipare, asa cum am simtit in sala de tratament, ceea ce,
spune Casper, este inacceptabil, e declansatorul, si vid cum
unele dintre fete, de pild Sasha cea palidi, cu ochi albastri ca
marea, incep s se incrunte. Blue si Jen S. asteapti, fira nicio
expresie pe chip, cu lingurile in aer.

Cred ci vreau si le spun ceva, cred cid vreau si vorbesc.
Simt un soi de freamit in piept si cred ci as putea rosti citeva
cuvinte, desi nu stiu sigur in ce ordine si le asez sau ce ar
putea insemna, dar deschid gura...

Din capitul mesei, Louisa vorbeste. Vocea ei e guturala si
exuberanti; formatia in care cAnta se numea Loveless.

— SticlA.

Louisa isi strange resturile. in general, nu minanci mult:
cate putin din fiecare fel si nu std niciodatd multla masi.

— A folosit sticla. Micul dejun al campionilor disperati.

Ridici din umeri citre noi, in timp ce se indreapti parci
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plutind citre cosul de gunoi, ca s arunce cana din carton si
farfuria si lingura de plastic.

La inceput, In jurul mesei creste tensiunea, cici fiecare fati
se gindeste si f5i aduce aminte de metoda preferati. Dar apoi
atmosfera se destinde.

Isis se apuci din nou si minance.

— Esti o durd, Chuck.

Imi atintesc privirea spre grimada lucioas4 de macaroane,
spre singurul rind de fasole verde §i spre balta maronie de sos
de mere.

— Nu mi cheami Chuck, Isis. Numele meu e Charlie.
Charlie Davis.

Vocea mea nu mai e rigusiti. E cristalini ca un clopotel.

Jen S. spune:

— Uau! Cuiva i-a revenit graiul.

Blue d4 din cap, holbandu-se la mine:

— Lucrurile sunt pe cale si devini interesante pe-aici, zice
ea, sorbind ganditoare cafeaua.
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CASPER iMI ZAMBESTE.

— Mare noroc, zice ea. Ai inceput s vorbesgti. Ti-ai taiat
pirul. Ai sciépat de bandaje. Cum te simti?

Intind méana citre foile de hartie de pe biroul ei, citre pixul
albastru, dar ea spune ,Nu".

In acvariu, broasca s-a oprit putin, de parci m-ar fi asteptat
si ea. Corpul ei micut pluteste in api. Oare {i place vaporasul
de pe fundul acvariului, care are o deschizituri suficient de
mare incAt s4 poat4 inota prin ea? Ti place piatra lats, pe care
se poate urca pentru a se odihni? Isi doreste vreodata si iasa
din acvariu?

M4 infasor mai strans cu hanoracul gisit in cutia cu obiecte
pierdute, imi string gluga in jurul fetei.

Uréatd, 1i spun eu cu ovoce stinsi si cu fata ascunsi in glugi.
Uratd. Tot urdtd md simt.
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NU CA N-AS FI BAGAT NICIODATA DE SEAMA ci Jen S.
dispirea in fiecare seari de indati ce Barbero adormea pe
canapeaua din sala de relaxare. Vreau si zic ci-mi spunea.
~-M4 duc la baie”, imi arunca ea si se apleca si vad ce facla
computer, moment in care coada lungi ii aluneca in fati.
LBurta imi face probleme. S-ar putea si dureze ceva.” Sau:
»-Mi duc si alerg pe coridoare. M4 simit cam Inchistata. Si fii
cuminte”. Apoi pleca.

In mod straniu, treaba asta cu lectiile cam tncepuse si mi
captiveze. Terminasem deja douisprezecelectii, ceea ce mi pla-
sa cam la nivelul intermediar al unei ipotetice clase a doispea.
Am simtit o oarecare satisfactie s dau clic pe OK si apoi s-o
astept pe Jen S. si se Intoarci si si introduci parola secret,
ca si pot trece la nivelul urmitor. Scoala se dovedeste a fi su-
per-usoari odati ce-ai scipat de toti ceilalti copii, de profesorii
naspa si de tot rahatul dezgustitor care nu se mai termina.

Asa cd acum o astept, si o tot astept, si trag cu ochiul la
Barbero, care sfordie pe canapea, cind imi di prin gand ci
s-ar putea ca Jen S. si nu facd tocmai ceea ce spunea ci face.
Dar pani si apuc s ma gindesc la ce-ar putea face, imi vine
in minte ce-as putea face eu cit timp e plecati ea si cit timp
Barbero e in lumea viselor.

Am nevoiedenumaiciteva minute. Deschid o alt4 fereastra,
creez un cont de Gmail, imi zdrobesc creierii sd-mi amintesc
ultima lui adres3 de e-mail pe care o stiam, o introduc si, plini
de optimism, deschid cisuta de chat. N-am mai vorbit cu el de
mai bine de un an. Poate ci-i acolo, poate ci nu.
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Salut, tastez eu.

Astept, ciupindu-m3 de birbie. Mi-e putin cam frig la cap
acum ci nu mai am claia aia de p4r. imi trag gluga. Trebuie sa
fie acolo, pentru ci nu apare nimic de genul Michael e offline.

Siiatd cd-mirdspunde.

OMFG tu esti

Da

Estiok

Nu. Da. Nu. La casa de nebuni

Stiu mi-a zis maicd-mea cd i-a zis maicd-ta

Md imbrac cu haine de la nenorocitele de obiecte pierdute

Sunt la un concert

La cine?

Firemouth Club la Flycatcher fi stii pe Firemouth? Ti-ar
pldcea de ei

Degetele mele eziti deasupra tastelor.

Mi-e dorde tine

Niciun rispuns. Stomacul incepe si mi se stringi. Revine
ceva din ceea ce simteam atunci: cat de mult imi plicea Mikey,
cit de nedumeriti eram din cauzj ci el o voia pe Ellis, chiar
dacs ea nu-1 plicea la fel de mult. Dar Ellis nu mai e aici. imi
musc buzele.

Intorc capul si vid ce face Barbero. Unul din picioare i-a
alunecat pe podea.

Michael scrie... apoi: O sd-i spun maicd-mii sd-¢i aducd niste
haine de-ale lui T

Adic# sora lui, Tanya. Trebuie s fi terminat deja facultatea.
Acasi la Mikey era intotdeauna cald. Iarna, mamalui pregitea
buciti groase si pufoase de paine sioale maride supi aburindi.

Casuta de chat ma anunti ci Michael scrie. Nu spune ci-i e
dor de mine sau ceva de genul 4sta. Trag aer in piept, incerc si
reduc la ticere vocea slabi din capul meu care bombé&ne: Esti
oribild si odioasd, idioato. De ce te-ar vrea cineva?
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O sd vin in mai pentru un concert pe 7th Street Entry cu trupa
cu care lucrez acum. Stau doud zile. Poti sd md treci pe lista de
vizitatori sau ceva de genu'?

Da!

fncep s4 rad ca nebuna. intregul meu corp devine usor ca
un fulg, mi se pare ci plutesc la gindul de a-1 vedea pe Mikey.
Mikey!

Michael tasteazi: Tre’ sd fug, se termind concertul mdine am
cursuri. Nu cred c-am vorbit cu tine n-ai si-un telefon?, moment
in care sunt deja in picioare si alerg citre telefonul de pe pere-
tele salii de relaxare, unde numarul e scris cu carioca neagra,
alituri de textul: NU SUNT PERMISE TELEFOANELE DUPA
ORA 9 SEARA SI INAINTE DE 6 DUPA-AMIAZA. M4 intorc in
fugi, repetdndu-mi numérul in minte, cAnd m4 impiedic cu
gheata de un scaun din plastic si m4 trezesc cu nasul in podea.
Barbero sare ca ars, mai repede decit il vizusem vreodati si
se miste, si-si smulge dopurile din urechi. Se roteste buimac.

— Unde-i Schumacher? Unde mama dracului e Schuma-
cher? in timp ce incerc s mi adun de pe jos, el e ocupat si ci-
teasci ce scrie pe monitorul computerului.

Apasi cu degetul lui grisan pe un buton si monitorul
devine negru. Mikey dispare.

— Treci inapoi in cusc), iepuras! Trebuie si plec in ciutarea
prietenei tale.
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BARBERO SI ASISTENTA AVA AU GASIT-O PE JEN S. pe sca-
ra de urgenti. N-o deranja stomacul, nici nu ficea sport. Si-o
trigea cu doctorul Dooley, dupi cum aveam si aflu de la Loui-
sa In noaptea aia, ceva mai tarziu.

Imi trag cearsaful peste cap. Cind clipesc, genele se freaci
de pdnza. Mormadila Louisa.

— Si-o trigeau de muuulti vreme, sopteste Louisa. M4 mir
ci n-au fost prinsi mai devreme.

Pe coridor e mare agitatie: se dau telefoane, Jen S. plange in
cabinetul asistentelor. Louisa spune:

— E chiar picat. Acum pe ea or s-o0 dea afarj, iar el o si fie
concediat. Sau poate ci n-o si-]1 dea afarj, ci o si primeasci
doar o mustrare. E rezident. Astia o dau in barai tot timpul.

RamaAne ticuti cateva clipe.

— Sper ¢4 Jen nu-si inchipuie c-or si fie impreuni afarj,
pentru ci asta n-o si se Intimple.

Imi trage cearsaful de pe fatA.

— Esti tdnira, nu prea intelegi.

Inca nu s-a demachiat. Rimelul i s-a prelins sub ochi.

— A ales-o pentru cj e usuratici. Noi suntem cit se poate
de usuratice, nu-i aga? La naiba, si eu am crezut odati ci am
gisit pe cineva.

mi iau inima in dinti si spun:

— Poate... chiar ii pl4cea de ea.

S-ar fi putut, nu? Doctorul Dooley e un birbat bine, n-are
nevoie si se lege de-o fati cu probleme. Ar putea avea orice
femeie isi doreste.
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Louisei ii scAnteiaz4 ochii.

— Barbatii sunt ciudati, micuto. Nu poti sti niciodat4 in ce
ape se scalda.

Imi pune la loc cearsaful peste fati si se urci in patul ei.
Acum vocea 1i suni inibusit, ca si cum ar avea si ea cearsaful
tras peste fata.

— L-am lésat pe tipul 4la - mi se pirea cj e foarte chipes si
de treabi -, 1-am l3sat si-mi faci poze. Apoi a intors foaia si
le-a vAndut nu stiu cdrei porcirii de site.

Oare plange? Nu-s sigurd. Afari, Jen S. hohoteste serios
acum, si o pot auzi si pe Sasha, in camera ei, cum incepe si
scoatd un sunet slab, miorlait.

Locul &sta e un univers de fete plangarete.

Louisa pliange. De-a lungul nenorocitului de coridor toati
lumea plange, in afari de mine, pentru ci lacrimile mele au
secat. Dau cearsaful la o parte si cobor din pat. Mikey a fost
atat de aproape sil-am pierdut. L-am pierdut.

Louisa mormaéie:

— Ar trebui si ni se spund inci de cdnd venim aici ci s-a
terminat cu dorintele. C4 dupi ce am facut ce-am facut, n-o si
ne mai iubeasci nimeni. Nu in mod normal.

Mana ei serpuieste pe sub cearsaf si apoi bajbaie prin aer.
M4 apropii ca si ma apuce cu degetele. Are unghiile date cu oja
albastri, lucioas), cu picitele rosii. Un oftat i se opreste in git.

— Trebuie si intelegi, micuto. Intelegi cum o si fie?

Fac ce se spune cd ar trebui ficut atunci cdnd cineva e
rinit si are nevoie de ajutor, ca si stie ci e iubit. M4 asez pe
marginea patului Louisei, peste cuvertura ei cu Hello Kitty.
Este singura dintre noi care are propria cuvertura si fete de
perni sio intreagi gam3i de papuci pufosi, care se itesc de sub
pat. Ii trag usor de pe fata cearsaful roz cu alb, doar cat si-i pot
maéngéia parul, formidabila ei claie de pér.
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MAI TARZIU, DUPA CE PE CORIDOR SE ASTERNE LINISTEA
si Jen S. este dusi tnapoi In camera ei ca si-si impacheteze
lucrurile si si astepte, incep si mi gindesc iar la ea. Tot
timpul &sta si-a tras-o cu doctorul Dooley. Unde mergeau? Oare
foloseau sala de tratament, impristiau héartia mototolita pe
jos? O ficeau si pe masi sau numai pe casa scérilor? Era frig?
Despre ce vorbeau? Améandoi sunt inalti si arat bine, au un
chip frumos si sunt atréigitori. Mi-i imaginez strans inlantuiti
si simt o senzatie de c#lduri intre coapse. Si in acel moment
imi vine in minte Mikey, cu cozile lui blonde, jamaicane,
mitisoase si fird miros urét, zZambindu-ne mie silui Ellisdin
sezlongul vechi din camera lui, l14sdndu-ne si ne dezlintuim
si s3 dim muzica oricit de tare am fi vrut. N-am fost niciodata
cu Mikey, dar as fi fost dispusa si incerc, vreau si zic, imi
doream mult, foarte mult, dar el o iubea pe Ellis. Biietii pe care
i-am Intalnit miroseau a sticld arsj si a furie. Pe piele aveau
dire de murdirie, tatuaje gi cosuri Triiau prin garaje sau in
masini. Stiam cA béietii 4ia nu s-ar fi lipit niciodati de nimeni.
Erau unsurogi; dupi ce o ficeam In vreo incipere dosnici,
mizerabil3, la vreun concert sau la vreo petrecere, in baia din
subsol, se ficeau nevizuti.

Ellis a avut un iubit. Acesta avea dinti de lup si un palton
negru, lung, si i-o trigea in subsolul pirintilor ei, pe covorul
roz, spongios, in timp ce eu ascultam din celdlalt capit al ca-
merei, culcusit intr-un sac de dormit. I-a l4sat cateva lucruri:
briitiri de argint, ciorapi transparenti, pipusi rusesti pline cu
pilule albastre. Cind nu i-a mai telefonat, Ellis a pldns padni a
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inceput s-o doari gatul. Cind pomenea numele lui, Mikey in-
torcea privirea in alti parte si puteai vedea cum igi inclesteazi
falcile, cum se innegreste la fat4.

Gandul la trupuri impreunate m intristeazi si mi face
si tanjesc dup ceva. M4 risucesc si-mi ingrop fata in perni,
incerc si-mi golesc mintea si si nu bag in seam senzatia de
mancirime pe care mi-o dau cicatricile. Louisa suspini in
somn, agitatai.

Nu vreau si cred ci are dreptate.
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MAMA LUIJEN E DOLOFANA CA ALUATUL DOSPIT, cu obraji
bucilati si buze subtiri. Taici-su e un grisan, iar fermoarul
jachetei lui sport e intins la maximum peste burdihan.
Parintii ei stau pe coridor si se uit3 la noi cu team. In scurt
timp, Vinnie ne mani pe toate in sala de relaxare si incuie
usa. Nu ni se di voie si ne ludm rimas-bun de la Jen. Fetele
roiesc prin cameri, scot din cutie cirti de joc si alte jocuri si
se asazi impreuni cu Vinnie In jurul mesei rotunde. Blue sti
la fereastri. Azi pirul ei saten e prins intr-un coc neglijent; pe
ceafi i se zireste vag un tatuaj cu o rindunici. Dupi citeva
minute, sopteste:

— lat-o.

Ne repezim la fereastra. in parcare, tatil lui Jen pune doui
valize verzi in portbagajul unui Subaru negru. Ziua e mohorati
sirece. Se strecoari pe scaunul soferului si magina se lasi sub
greutatea lui. Jen sti aplecatd peste maici-sa, ca un pai flexibil.
Aceasta o mingiie putin pe brat si deschide usa din spate,
14sand-o pe Jen si se inghesuie in fat4, 14ngi tatal ei.

Nu se uit4 deloc in sus, citre noi.

Magina se pierde in trafic si se face nevazuti pe strada
lungi, pe care se afl4 cafenele si baruri, magazine cu tot felul
de obiecte din Orientul Mijlociu si localul in care se vAnd 22
de tipuri de hotdog. Mikey a lucrat acolo intr-o varj; pielea lui
rispandea miros de condimente gi de varza muratA.

Cerul e acoperit de nori plumburii. in ultima vreme au tot
fost furtuni, lucru mai putin obisnuit pentru luna aprilie.
Vocea lui Blue mi trezeste din gadndurile mele.
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— Bietul Bruce, zice ea incet, ardtand inspre fereastra.

Barbero sti intr-un colt al parcirii Azi nu este imbricat
cu uniforma: poartd un hanorac albastru-deschis, o cimagi
verzuie, jeansi si tenisi albi, ca orice alt tip de pe stradi.

— Of, zic eu.

Sidin nou: of.

fi placea de Jen. Numele lui e Bruce.

Si-a pus niste ochelari cu rami subtire, care il fac si nu
mai pari asa... tontdldu..., ci mai curand... un tip de treabi.
Blue si cu mine il urmirim stergindu-si ochii, urcind intr-un
Hatchback mic, portocaliu, si demarand.

— Bietul Bruce, siricutul de el, sopteste Blue.

Trupurile se imbinj perfect. Dar citeodaté nu o fac.
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ISIS PIPAIE JETOANELE DE SCRABBLE. Unghiile ei sunt
mai roase decit ale mele. isi umezeste coltul gurii cu limba.

— Sunt aproape gata, Chuck.

Scoate un jeton de pe tabla de joc.

— Aproape.

imi fac de lucru cu tricoul meu vopsit si fusta hippy inflora-
t4. Mama lui Mikey chiar a venit i mi-a adus o cutie de haine
vechi de-ale Tanyei, rimase de pevremea cAnd era in faza ei Dea-
dhead": bluze vopsite si fuste vaporoase, fosnitoare, sandale de
cinepi si saluri bitrAnesti. Mai erau si nigte pulovere vechi gi il
port pe cel mai bun: un cardigan albastru cu romburi gi nasturi
argintii in form3 de ghindi. N-am reusit s& vorbesc cu mama
lui Mikey. Daci o persoand nu este trecutl pe lista de vizitatori,
nu are voie si intre, iar eu nu am dreptul la o lista de vizitatori,
pentru ci am incilcat regulile. Oricum nu stiu cine ar veni la
mine in afari de Mikey, iar pAni atunci mai sunt citeva sipta-
maéani. Casper mi-a promis c o si-1 treaci pe lista mea. Altfel,
stiu ci pe listd nu apare decit un singur nume: al maici-mii
Dar nu mi agtept s# vini, iar Casper nu pomeneste de ea.

Cé4nd suni telefonul din sala de relaxare, toatd lumea se
uit# in jur, dupi Barbero. Telefonul de aici nu suni decit daci
persoana care telefoneazi a primit aprobarea de jos, conform
unei liste de referinta. Apelantii trebuie si figureze pe aceasta
list¥, aprobati in prealabil gi aflat3 la mina medicului curant
al fiecaruia.

* Denumire dat fanilor trupei americane de rock psihedelic Grateful Dead.

O FATA DIN BUCATI 69



Chiar si asa, nu avem voie si rispundem noi la telefon.

— Probabil c4 ela closet, zice Blue ridicAnd din umeri.

Telefonul continud si sune. Francie o inghionteste pe
Sasha.

— Rispunde.

— Raspunde tu.

Sasha se intoarce la jocul ei, Connect 4. Nimeni nu vrea si
se joace cu ea, pentru ci triseazi.

Blue se ridicd de pe canapea.

— Lesinituri de prajiturele sangerate, ne zice.

Din cand in cand, asa ne zice ea: prijiturele sangerate. Toate
am putea fi foarte drdgute, nu credeti?, a intrebat ea intr-o buni
zi, la grup. Asta dacd n-am ardta ca niste nenorociti de zombi,
a adiugat ridicindu-si bratele. Cicatricile o ficeau si pard o
pipusi de carp4, plini de cusituri hidoase.

— Aici balamucul. Cine e la telefon, v rog?

Risuceste cablul telefonului intre degete.

D4 drumul receptorului care se loveste de perete, poc-poc,
si atarni neputincios de cablul alb.

— E marma ta, Sue cea ticuta.

Se intoarce la cartea ei si se asazd pe canapeaua verde,
incomoda.

Imi tin respiratia. Isis asazi jetoane si morm4ie ininteligi-
bil. Francie e absorbit4 de filmul 1a care se uita.

Mama. Oare de ce suni? Nici micar n-a venit si mi vadi.

M4 indrept incetigor citre telefon. Lipesc receptorul de
ureche si mi Intorc cu spatele la fete, inspre perete, iar bitiile
inimii zici c4 au luat-o naibii razna.

— Mami? soptesc eu, plini de sperantA.

Respiratia mi-e grea, suierétoare.

— Nuuu, Charlie. Ghici!

Vocea din receptor imi stribate corpul.

Evan.
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— M-am dat drept maic#-ta! Am g#sit numele ei in niste
chestii din ruesacul tiu.

Se opreste, chicoteste si, bruse, incepe cu o voce mieroasi,
ascutita:

— Bunai ziua, as dori si vorbesc cu fiica mea, domnigoara
Charlotte Davis, vi rog.

Nu zic nimic. Nu stiu daci si mi simt usuratd ori
dezamagiti.

— Am fost obligati si-ti ludm banii, Charlie.

Tuseste i se aude un harait de flegma.

—Stiisitucame.

Rolele goale de film din rucsac, cel pe care l-au adus el si
cu Dump. Rolele in care pistram cei cativa binuti pe care
reugisem si-i pun deoparte.

Evan suferi de astm, iar drogurile gi viata de stradi nu il
ajuti deloc. L-am vézut chircindu-se pani se ficea ca o minge,
chinuindu-se si respire pani i se invinetea fata, pisandu-se pe
pantaloni de la efortul de a nu legina. Clinicile gratuite iti dau
inhalatoare doar in urma unui consult medical si nici nu se
uiti ]a tine daci egti drogat, iar drogurile sunt povestea vietii
lui Evan. E din Atlanta. Habar nu am cum a reusit si ajungi
tocmai aici.

Stau in continuare bigati in perete, ca si nu mi audi fetele.
Auzul vocii lui Evan mi poarta inapoi, intr-un loc intunecos.
Incerc si-mi reglez respiratia, ca si rimAn pe fazi, cam spune
Casper.

Prudenta, rispund:

— Stiu.

Adaug:

— E-n regula.

Sicontinui:

— Multam'’ ci mi-ati adus rucsacul.

Tuseste din nou.
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— Erai intr-o stare nasoali de tot acolo, in pod, stii? Eu si
Dump am crezut c-o si ne cicim pe noi. Tot singele éla...

Spun:

—Mda...

Vorbeste atat de Incet, incét aproape ci nu aud ce spune.

— A fost Frank Nemernicul? A... venit pani la urmi dupa
tine? De-aia ai ficut-o?

RAcai peretele cu ceea ce mi-a mai rdmas din unghii. Frank
Nemernicul, cu ochii lui negri si cu inelele alea. Hambarul si
usa rosie, in spatele cireia dispireau fetele. Avea pe etajerd
cutii cu cereale cu zah3r, in frigider bere si suc si, in nigte cutii
speciale, tinute sub cheie, droguri. Avea pielea jegoasi, dar
dintii ii strdluceau ca perlele.

Birbatii care veneau la Hambar pentru camera cu usi
rosie aveau ochi lacomni, nigte ochi care te devorau, te sorbeau,
te degustau. De-aia m-am ascuns in pod atita vreme. Ca un
soarece, incercind si nu respir, ca si nu ma descopere nimeni.

Zic:

— Nu. Num-a gisit.

Evan risufli usurat.

— OK, super, ce bine!

— Evan, reiau eu.

— Da?

— Dar am ficut ce-am ficut gi din cauza lui. Stii? Picitura
care a umplut paharul, ceva de genul #sta. Totul. Intelegi?

Evan tace céteva clipe, apoi spune:

— Mda.

M3 intreb de unde o fi sunind - Evan slibinogul, cu
plamanii lui bolnavi si pantalonii rupti, cu haioasi lui haind
sport, in carouri.

fl intreb cum m-a gisit.

Imi raspunde ci dsta-i locul unde sunt trimise toate fetele
ticanite. imi spune:
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— Eu si Dump am gasit un mijloc si ajungem in Portland.

In noaptea in care m-au salvat in pasaj, Dump a spart o
sticla in capul barbatului. S-a intimplat cu viteza fulgerului
Am zirit peste umerii bérbatului ochii insp&iméantati ai unui
baiat si apoi sticla ridicdndu-se in aer, scinteind in lumina
gilbuie. Zile intregi dupi aceea, mi-am tot cules cioburi de
sticla din pir.

Dump se uita halucinat la sticla care ii strilucea in palma.
M-a privit cu un zimbet care pirea o linie adinci, curbati.
Aschii de sticld acoperite de singe sclipeau pe varfurile
ghetelor lui negre.

Birbatul care s-a luat de mine se afla la capitul pasajului,
o grimadi inerti de haine in culori mohorite. Evan m-a
infasurat in haina lui

Evan imi spune:

— Voiam doar s3 mi asigur ci esti OK, ceva de genul 4sta,
intelegi?

Ei ziceau: Porcdria dracului! Ziceau: Trebuie s-o stergem
dracului de-aici. Si: Tarfd nenorocitd, n-aveai ce cduta de una
singurd pe-aici!

— In plus, erai cool pentru o sirit4 de pe fix.

Résete situse.

M-au tarat pini la o dubi si m-au bigat in spate. Bancheta
fusese scoasi; podeaua era umeda, iar géurile de rugini erau
acoperite cu petice jegoase de covor. Dump $i Evan erau agitati,
cu ochii cat cepele, si le tremurau mainile. Oare I-am omordt
dracului pe tipu’ dla?

Am radmas cu ei sapte luni.

Undeva, cAndva, Evan o s3-si giseascd sfarsitul in strada.
Am vazut de ce-icapabil pentru o dozi. Am vizut tristetea care
i se agterne pe chip atunci cand crede ci nu-1 vede nimeni.

— Si, mda, mai voiam si-ti zic c4, in fine, imi pare rau, da’
ti-amn luat desenele.
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Evan isi drege vocea.

— Stii tu, benzile alea desenate pe care le-ai ficut. Nu stiu
de ce, pur gi simplu imi plac. E super, intelegi, s& ma vid pe
mine c apar in ele. Parci ag fi celebru, ceva de genu' Citesc
cate putin in fiecare zi.

Blocul meu de desen, 1a el e blocul meu de desen. Parci-1 aud
pe Dump zicand: Ai grijd sd md inzestrezi cu vreo superputere,
cu o vedere cu raze X sau ceva de genu, OK? Vreau sd pot vedea
prin hainele gagicilor.

fmi creste pulsul.

— Evan, trebuie si mi-1 dai inapoi. Te rog!

Tuseste sinu zice nimic o vreme.

— O si incerc, si vedem daci reusim s& trecem pe-acolo,
da’ nu stiu ce si zic, plecim in curind. Faza e c3-mi plac mult
benzile alea desenate. Nu stiu cum si zic. Cind mai vid in ele,
chiar simt ci exist.

Evan, zic eu, dar in gind.

.— Cand scapi de-acolo, si vii la Portland, OK? Vreau si zic,
teduci pe chei siintrebi demine. Ne descurcim bine impreuni.

Riaspund:

— Rimane stabilit, Evan.

— Pe curand

Convorbirea se incheie.

Isis e ocupati cu un nou jeton. Imi pun mainile in poala.
Astea sunt miinile mele. Cu ele am luat mincare din gunoaie,
cu ele m-am bitut pentru unloc de dormit gi o piturd murdara.
Au avut o cu totul alti viati decdt cea de aici, unde joaci
diverse jocuri intr-o incéipere incilzit3, in timp ce noaptea se
indep#rteaza tot mai mult de mine, dincolo de fereastri.

Isis ma intreaba:

— Ce mai face maica-ta? Cred c-a fost ciudat, nu?

A scris cuvantul minge. I-au trebuit zece minute si formeze
cuvantul minge.
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fmi var méinile sub pulpe si mi las pe ele. imi face bine si
simt apisarea asta pe oase. Blocul meu de desen ela e], dar eu
am hrani siun pat unde si dorm.

— Face foarte bine.

Vocea mea e blanda si chilibrata.

— Pleaci in vacanti. in Portland.
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CAND I-AM SPUS LUI CASPER CA MI S-A PARUT URAT, stii
ce mi-a rdspuns? A zis: i s-a pdrut ceva urdt ori ti s-a pdrut
cd tu esti urdtd, Charlie? Pentru cd e o diferentd si as vrea sd
te gdndesti bine la ce ar putea {nsemna diferenta asta. E foarte
important in procesul de vindecare.

Astia de-aici chiar ci-ti pun dracului o groazi de intrebari
despre tine.
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LA GRUP, CASPER NE INTREABA despre prietenii nostri.
Avemn un grup de prieteni? Existi cineva afari cu care si
putem vorbi, care si ne faca si ne simtim in siguranti?

Ne intreabi: Cui vd incredintati secretele?
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VEZITU, EU STIU CINE SUNT. M4 rog, nu mi cunosc perfect,
pentru cd n-am decit saptespe ani, dar gtiu, gen, cine sunt cind
sunt in compania altor oameni sau cand ei mi privesc si ma
asazi intr-un locsor din mintea lor. Daci ai vreo fotografie cu
clasa, pun pariu ci méi recunosti. Nu-i deloc greu. Cine e fata
aia care nu zambeste? Cine e aia care, desi sti intre alti doi
copii, pare cumva ci e singuri, pentru ci ceilalti doi se tin la
o oarecare distant de ea? Hainele ei nu sunt cam... modeste?
Cam murdare? Cam gleampete? Cam de nimic. Macar numele
ei ti-]l mai amintesti? Poti identifica fetele cirora o s le meargi
bine. Nici macar nu-i nevoie sa ti le descriu. Le poti identifica
pe cele care or si se descurce pentru ci le duce capul. Le poti
identifica pe cele care or si rizbatd pentru ci sunt dure sau
sunt bine ficute. Silaurmi ma poti identifica si pe mine, aia de
colo, copilul &la neingrijit (amdrdt, s-o spunem pe-a dreapti),
care nu face nimic cum trebuie si care sti singur la cantini
si care deseneazi tot timpul sau care e imbréncit pe coridor
si numit In fel si chip, pentru ci asa e ea, iar uneori se infurie
si loveste cu pumnii, fiindea ce altceva ar putea face? Asa ci
atunci cand Casper intreabd: Cui vd incredintati secretele?,
rispunsul meu este: Nimdnui. Niminui pani si apari Ellis.
Ea a fost singura mea sansi si m-a ales pe mine. Probabil ci
habar n-ai cum e, pentru ci tu ai prieteni. Probabil ci ai mama
sitati sau ci micarunul dintre ei triiegte si probabil cid nu dau
in tine. Nimeni nu se indepirteaz3 de tine in poza cu clasa. Asa
c4 habar n-ai cum e si fii atit de singur in fiecare zi, in fiecare
nenorociti de zi, incit gaura neagra dinduntrul tiu e 'pe cale si
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te inghitd, asta pani cand, intr-o buni zi, aceasti persoani, o
fapturid minunat4, vine in gcoala ta gi pare si nu-ipeseci toti se
holbeazi la rochia ei neagri de catifea, la ciorapii din plasi, la
ghetele negre si masive, la dementialul ei pir mov gi la buzele
rosu-aprins. Apare in usa cantinei, in prima zi, gi nici micar
nu se asazi la coadi ca s3-gi ia o tavi, ci doar se uit# in jur, la
toati nenorocita de agitatie din timpul celei de-a doua ture de
Ppranz si, bruse, se indreapta citre tine, iar pe buzele alea mari
sirogiiise agterne un zambet gi-i trinteste pe mas# rucsacul
negru, urias, prin care scotoceste dupi acadele si bombonele
pe care le impinge inspre tine (iar tu rimai cu creionul in aer,
deasupra blocului de desen, pentru ci te temi si nu fie o farsa,
un plan smecheresc, dar nu e), gi zice: ,Si mor eu, fatd, daci
nu egti dracului singura persoani normali din vigiuna asta.
Am un chef nebun si mi droghez. Nu vrei s vii dupi ore si ne
drogim? Doamne, ce-mi place parul tau! Si tricoul. Le-ai luat
din orag sau online? Ce desenezi? E absolut divin". Asa numea
ea lucrurile care-i pliceau: divine. Vasul dsta e efectiv divin.
Charlie, formatia asta e divind. Si din ace]l moment, lumea a
pirut poleiti cu aur. Strilucea. Adici era tot de cicat, dardeun
clcat mai de calitate, intelegi? Si am aflat citeva secrete. Am
aflat ci pe sub stratul gros si alb de machiaj avea o puzderie
de cosuri, de care se plangea mereu. Mi-a aritat pungile de
junk food din dulapul ei gi mi-a aritat cum vomita dupa ce
manca prea mult. Mi-a spus ci taici-siu avusese o aventur3
cuuna dintre matusile ei si cA de-aia se mutaser3 si ci parintii
ei Incercau sd-si salveze relatia. Iar numele ei adevirat nu era
Ellis, ci Eleanor, dar a hotarat si incerce ceva nou cu ocazia
mutérii gi, Doamne feregte, nu cumva s pomenesti numele
ista de fati cu maici-sa, pentru ci bunici-sa, pe care o chema
Eleanor, murise de curénd si maic#-sa ar fi facut o crizd, crizd
de zile mari si, méiculit3, Charlie, bratele tale. Tu ai ficut asta?
E cam tare. Ma sperie putin, dar arati cam tare. L-am intalnit
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pe tipu’ dsta, Mikey, ieri, la Hymie's. Magazinul de discuri. Ai
fost vreodati acolo? Normal c-ai fost, uite-tela tine. Ne-a invitat
pe la el. Vrei si vii? Are niste ochi gen albastri divini.

Si in camera ei, cu peretii de un albastru demential si o
multime de postere si sistemul solar din tavan, ii puteam
spune orice, si chiar i-am spus. Charlie, Charlie, esti atdt de
frumoasé, esti divind, dracului. {i tineam mainile intr-ale mele.
Era imbrAcati in pijama albi din flanel, cu cranii negre.

Sicu asta basta! Pistritoarea secretelor mele.
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AM AVUT ODATA O PROFESOARA, intr-a patra. Era super-
driguta, chiar si cu batiusii clasei. Nu tipa niciodati. M3 lasa
in pace, pe bune, nu ma obliga niciodati si ies in recreatie
daci n-aveam chef sau si mi duc la ora de sport. imi didea
voie si riman in clasa si sd desenez, in timp ce ea trecea notele
sau privea afari, pe fereastra mare, patratd. Odata mi-a spus:
,Charlotte, stiu ci acum e greu, dar o si fie mai bine. Uneori iti
trebuie ceva timp si-ti gsesti o prietend adevératd, dar o si
reusesti. O, Doamne, nu cred c-am avut o prietend buni-buni
inainte si ajung la liceu”. Isi risucea dupi deget l4ntisorul de
la géat, de care atirna o inimioara de aur.

Avea dreptate. Chiar mi-am gisit o prietens adevarat. Dar
nu m-a avertizat nimeni ci avea, dracului, si se sinucidi.
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IN FIECARE SEARA, LOUISA MAZGALESTE ceva in jurnalul
ei cu coperti in alb si negru. Dup4 ce termind, inchide capacul
pixului, Inchide si jurnalul si se apleacd peste marginea
patului, astfel ci parul 1i aluneci peste cap asemenea unei
cascade, dezgolindu-i gatul palid, fira cicatrici, acoperit cu
un strat de puf fin. Strecoar3 jurnalul sub pat, spune ,noapte
buna” si-si trage cuvertura peste cap. In seara asta, astept
péni i se regleazi respiratia - semn ci a adormit - si m4 dau
jos din pat si mé las in genunchi, pe podea.

Arunc o privire pe sub marginea cuverturii. Sub patul ei
sunt zeci si zeci de jurnale, toate secretele ei, depozitate cu
grija intre randuri albe si linii negre.
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AR TREBUI SA FAC O RECTIFICARE. N u vreau si induc pe
nimeni in eroare. Spun ci Ellis s-a sinucis, dar ea n-a murit
pe bune. Nu e ingropati in pAmant, nu pot si merg la cimitir
si presar margarete peste iarba ingrijitd sau si comemorez
o dati din calendar. Au fost drogurile, a fost bdiatul-lup si ea
s-a indepirtat foarte mult de mine, lupul i-a secituit inima cu
totul, atit de lacom a fost. Si cand lupul a terminat, si-a lins
labele, a 13sat-o sleitd, pe Ellis a mea, prietena mea plinutd si
radioasd, i-a luat toatd lumina. Si atunci binuiesc eu ci Ellis
a incercat si fie ca mine. A incercat si se insemneze, si se
facd mai mici, numai c-a dat-o-n bard. Cum a zis Mikey, nu
era genul ei si se taie. Imi imaginez camera ei inundatd de
sange, de suvoaie de singe, si pe parintii ei luptind impotriva
curentului ca si ajungi la ea. Dar a fost prea mult, intelegi?
Daci o persoand pierde atat de mult s@nge, daci isi priveazi
creierul de oxigen atat de mult timp, atunci se produc leziuni
cerebrale anoxice in urma socului hemoragic, ceea ce a stors
viata din prietena mea, 14sindu-i doar trupul. Pirintii au
trimis-o undeva, intr-un loc de felul Astuia in care sunt eu,
dar departe, foarte departe, la distanti de multe state, si au
pus-o la adipost In noua ei casi, unde are parte din plin de
cearsafuri moi si de plimbdri zilnice chinuite si de bale care ii
curg prin coltul gurii. Gata cu vopsitul parului, gata cu sexul,
gata cudrogurile, gata cu iPodul, gata cu ghetele butuciinoase,
gata cu ciorapii din plasi, gata cu vomatul, gata cu suferinta
din dragoste, gata cu mine - Ellis a terminat-o cu tot. Nui-au
rdmas decat zile pustii, pantaloni cu arici si scutece. Asa ci

O FATA DIN BUCATI 83



nu pot, nu pot, nu pot si fac ceea ce ar trebui: s-o ating, s-o
ajut si-i fie mai bine, sd-i dau de pe fatd parul rizvritit, si-i
soptesc iartd-md-iartd-md-iartd-md-iartd-md-iartd-md.
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TREBUIE SA FAC CEVA, ALTFEL O SA EXPLODEZ.

S& vorbesc cu Evan, si dau de Mikey, si-1 agtept si vind si
ma vadi, s3 mi gindesc la Ellis - mi-e tare, tare, tare dor.

Le gisesc pe toate la lucru manual, aplecate deasupra
meselorlungi din plastic, in timp ce domnigoara Joni se plimbi
in jurul lor si murmura ceva cu glasul ei pAtrunzitor, cald
Domnisoara Joni poartd turbane mov si cAmadsi in carouri.
Cand am participat prima dat# la lucru manual, dar firi sj fac
nimic, nu mi-a zis decat: ,E-n reguld si doar daci stai, fetito.
Poti s& stai cat vrei”.

N-am stat fira si fac nimic pentru ci n-aveam chef si lipesc
stelute sclipicioase pe foi colorate de hartie sau s3 amestec
vopseluri pe bazi de ap, am stat fira si fac nimic pentru ci
mi dureau bratele. Bratele mi dureau pan4 in virful degetelor
sile simteam foarte grele din cauza bandajelor.

Inci mi dor. Dar azi, cind domnisoara Joni imi spune: ,Am
avut o mici discutie cu doamna doctor Stinson” gi-mi intinde o
minunétie de bloc nou de desen si un cirbune nou-nout, strang
cu lacomie cirbunele intre degete. De-a lungul antebratului,
simt mici junghiuri dureroase. Cicatricile mele sunt inci
dureroase si mai tin si vor fi asa inci multé vreme, dar nu-mi
pasi. Respir adanc. Lucrez cu indarjire. Degetele mele au griji
de mine. A trecut mult3 vreme, dar ele stiu ce au de ficut.

O desenez. li desenez. Umplu foile de hartie cu Ellis si
Mikey, cu Evan gi Dump, chiar si cu DannyBoy. Folosesc pAni
la ultima coald de hartie, pAni cand am un intreg grup de
persoane cirora le duc dorul.
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Cand ridic capul, vdd ci au plecat toate, in afard de
domnigoara Joni, care a aprins lumina. Afard s-a lisat
intunericul. Soarbe dintr-o cani de cafea din polistiren si isi
face de lucru cu mobilul ei roz.

Ridic4 privirea si zimbeste.

M4 intreabi:

— Mai bine?

Incuviintez din cap:

— Mai bine.
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ASTAZIASTEPT CU NERABDARE INTALNIREA CU CASPER.
Vreau si-i povestesc despre lucrul manual si despre ce-am
desenat si despre ce Inseamni pentru mine. Cred c-o si se
bucure. Dar cidnd deschid usa, nu e singura. Doctorita Helen
e si ea acolo.

Broasca testoas3 e ascunsd in nava scufundati.

— A, Charlotte, ia loc aici, te rog! imi spune cind ma vede
intrand si bate cu palma in scaunul maroniu pe care mi asez
intotdeauna.

M4 uit la Casper, dar zdmbetul ei nu e la fel de prietenos ca
de obicei. Pare mai... retinut.

Doctorita Helen e mult mai in varstd decat Casper, are
tiduri la colturile ochilor si un fard de obraz mult prea inchis
pentru pielea ei.

— M-am uitat impreund cu doamna doctor Stinson la
evolutia ta, Charlotte. M3 bucur si vaAd ci ai ficut progrese
importante intr-un timp atat de scurt.

Nu stiu daci se presupune ci ar trebui si-i rispund sau s&
zadmbesc sau ceva de genul Asta, asa ¢4 nu zic nimic. Incep si
maA ciupesc de picioare prin fusta inflorat4, dar Casperobservi
si se incrunt4, asa ci renunt.

— Aitrecut prin atétea, la o virstd asa de fragedi sieu...

Si, lucru ciudat, se opreste, scragneste din dinti si fi spune
lui Casper pe un ton téios:

— Chiar n-ai de gind s3-mi dai o mana de ajutor, Bethany?

Preocupati si asimilez numele lui Casper, Bethany,
Bethany, Bethany, imi ia ceva timp pani s inteleg ce-mi spune.
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intreb:

— Poftim?

Casper repeté:

— Ti se d4 drumul.

Apoi doctorita Helen vorbeste despre posibilitatea unui
regim special de internare, care mi-ar permite si primesc
tratamentul psihiatric in spital, si despre faptul cd mama
va trebui s3 apara in fata unui judecitor si si semneze niste
acte pentru ci am ,reprezentat un pericol atat pentru propria
persoani, cit si pentru ceilalti” si despre asigurare si despre
bunici-mea, la care nu m-am mai gindit de mult vreme.
Toate cuvintele astea imi bubuie prin creier, in timp ce inima
mi se stringe si se face tot mai mici si vreau si intreb despre
mama, dar nu fac decit si mi balbai. Imi mugc limba pani
cand simt un gust metalic vag, de singe.

Casper spune:

— in momentul de fat3, mama ta nu lucreaz, asa c4 nu-si
permite si acopere cheltuielile. Din cate-am inteles, o parte
din cheltuielile de pAni acum le-a plitit bunica ta, dar nu mai
poate continua, din cauza propriilor probleme de sinitate si
financiare.

— A pétit ceva bunicd-mea?

— Nu stiu, rispunde Casper.

— Ativorbit cu maici-mea?

Casper Incuviinteaza din cap.

— Siazis... a zis ceva despre mine?

Casper priveste citre doctorita Helen, care spune:

— Facem tot ce putem si g3sim o solutie pentru tine. C tot
veni vorba, Bethany, cum stim cu patul la din centrul de pe
Palace?

Casper nu rispunde, asa ci doctorita Helen rasfoieste prin
teancul de hértii de la ea din poali.

— Existd un centru de reabilitare care ar putea avea un loc
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pentru tine, posibil chiar de luna viitoare. Sunt specializati in
dependenta de substante, dar, oricum, si asta este una dintre
problemele tale secundare. Evident ci vatrebuisi staicumama
ta pani atunci, dat fiind c4 nu mai poti rimane aici. Nimeni nu
vrea si ajungi din nou in situatia de dinainte, nimeni.

Situatia de dinainte insemnand fira ad4post. insemnand
scormonit prin gunoaie. Insemnand frig si boald si Frank
Nemernicul si barbatii care le-o trag fetelor.

M4 uit la broasca testoasi. Piciorusele i se misci ritmic, de
parci ar ridica din umeri citre mine: Ce-ai vrea sd fac? Nu-s
decdt o amdratd de broascd testoasd fnchisd intr-un acvariu.

Vad prin fereastri cum cerul e tot mai incircat si mai
mohorit. Frank Nemernicul. Centru de reabilitare. M4 trimit
inapoi in strada.

Cand deschid gura s4 vorbese, vocea pare a unui copilas,
ceea ce mi infurie si mai tare:

— Dar e Inci frig afari.

Doctorita Helen spune:

— O s& facem tot ce ne sti in putinti, dar chiar nu existi
nicio sans# de Imp&care pe termenlung cu mamata, niciméacar
daca ati primi consiliere? A fost de acord sa te gizduiasca pani
se elibereazi un pat la acel centru. Mie asta imi arati ci se
straduieste.

O privesc deznidajduiti pe Casper. Ochii ei mi se par lucrul
cel maij trist pe care 1-am vazut de foarte, foarte multd vreme.

fsi misci extrem, extrem de incet capul dintr-o parte in alta.

— Nu vd nicio alta solutie, Charlotte. imi pare extrem de
Téu.

Odat3 mama m-a lovit atat de tare peste ureche, incit mi-a
tiuit o s&ptimana intreagi. M4 ridic si pornesc spre usa.

Casper spune:

— Nu te lasam de izbeliste, Charlotte. Am luat in calcul
toate posibilititile, numai ci nu existA...
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in timp ce deschid usa, Sspun:

— Nu. Multumesc. Acum o si merg in camera mea.

Casper mi strigi, dar nu ma opresc. In urechi parci imi
béziie un roi de albine. Camera noastri e la etajul patry, in
aripa Dinnaken. Trec pe langa Louisa si intru in baie, unde
rdmén o vreme. Louisa imi rosteste numele.

Apoi intru sub dus si ma izbesc cu fruntea de perete pana
inceteazi baziitul albinelor.

Cand Casper di buzna infuntru, mi apuci de mijloc si
trage de mine ca sa ma fac3 si mi opresc. Imi infig mainile
In minunatul ei pir, gilbui ca un puisor, si trag atat de tare
ci incepe s3 urle si s3 ma impingA. Cad pe podea si singe cald
incepe si mi se scurgi in gurd.

Spun iartd-md-iartd-mda-iartd-ma-iartd-md.

In maini mi-au rimas suvite din pirul ei, care palpaie ca
niste fulgi. Eu n-o si fiu niciodat4 frumoasa sau normalid cum
e Casper si, dintr-odat4, ddndu-mi seama de asta, totul iese la
iveal4, tot ce dorise ea de la mine.

Ii povestesc: dupa ce a murit tata, mama s-a inchis in ea si
s-a ficut rea si odioasa si in casd nu mai riisuna muzici, nu ne
mai manifestam afectiunea gi devenise un fel de fantoma care
se misca de colo-colo gi fuma. Daca ii ficeam probleme, daci
o sunau de la scoali, daci ii luam bani din posetd, daci pur
si simplu eram eu fnsdmi, incepeau tipetele. A tipat ani de-a
randul. Si dupi ce s-a plictisit de tipat, a trecut la lovituri.

In timp ce vorbesc, Casper imi tamponeaza fata cu o carp.
Louisa sti fn usa si isi frfimanti mainile. Fetele se strdng in
spatele ei si se imping, incercind si vadi ce se petrece.

Spun: adat in mine multa vreme. $i: am inceput si ripostez.

Mai zic: te rog, nu mA trimite inapoi pe stradi. li povestesc
despre barbatul din pasaj, mi-a spart un dinte si m-a spart si
pe mine si e dureros si desert totul din mine, dar dau drumul
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la toate acele cuvinte ingrozitoare din inima mea - despre
Ellis, despre Frank Nemernicul.

M3a opresc. Ochii i s-au umezit. Am dat drumul prea
multor cuvinte. Doi infirmieri isi croiesc drum printre fetele
ingrimadite la usd. La ridicina parului lui Casper se vid
niste punctisoare singerii, minuscule pete de rosu in marea
de galben. O ajuti si se ridice si, firA sd-mi adreseze vreun
cuvéant, Casper pleaci schiopitand.
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CRONOLOGIE

Se naste o fati.

Tatdl ei o iubeste. Mama ei il iubeste pe tatil fetei.
Tatil e trist.

Tat#l bea si fumeazi, se leagini siplinge.
Dispare in apele raului.

Mama ei se transform4 intr-un pumn.
Fata e singura.

Fata nu-i buni de nimic pe lumea asta.
Nimeni nu o place pe fata.

Eaigidi silinta.

Dar gura ei e zob.

Fatd proastd. Fatd furioasd.

Doctorii: dati-i pilule.

Fat3 lenesi. Fata e zob din cauza pilulelor.
Mama o loveste pe fati. Fata se face mici.

Fata tace. Tace acasi. Tace la scoala. Un soarece ticut, ficut zob.
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Fata asculta radioul. Fata descoperd muzica. Fata are o lume
numaia ei.

Fata calc3 pe cisti. S-a zis cu lumea ei.

Fata descoperi cutitul. Fata se face mici, mic4, tot mai mici.
S-a zis cu lumea ei.

Pesemne ci fata e rea, aga ci fata se taie. Fati rea. S-a zis cu
lumea ei.

Fata intdlneste o fati. Fatid frumoasd! Urmdiresc planetele
cum Se misca pe tavan.

Pun bani deoparte si mearga la Paris. Sau la Londra. Ori in
Islanda. Orjunde.

as

Fetei ii place mult de un b#iat, dar el o iubeste pe Fata
Frumoasa.

Fata Frumoasi iese cu biiatul-lup. El o implineste, dar o face
mai mica.

Fata Frumoasi e ocupati tot timpul.

Fata di si ea in mama ei. Dau din maini ca niste moristi. Fata
se trezeste pe strada.

Fata locuieste la Fata Frumoasi, dar baiatul-lup las3 acolo
droguri.

Pirintii Frumosi se supird. Fata Frumoasi minte si o face
rispunzitoare pentru droguri pe fati.

Fata se trezeste pe stradi. Fata merge acasa.

Fata Frumoasi scrie si tot scrie mesaje Ceva nu-i in ordine M&
doare
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Fata doarme cu cistile la urechi. Fata strecoari telefonul sub
perna.

Fata Frumoasi singereazd prea mult.

Fata e dat# peste cap, complet dati peste cap, are inima frint3,
vinovitie.

Fata i sparge mamei nasul.
Fata se trezeste pe stradai.

S-a zis culumea ei.
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RAMAN AICI, DAR NU STIU PENTRU CATA VREME. Am fost
scutitd de sedintele individuale cu Casper. Sunt puse la punct
hartiile mele si datele externdrii. Au obtinut de la judecitor
inci o permisiune pentru o sedere in situatie de urgent4, cat
timp incearci si stabileasci o intelegere cu maici-mea si cu
centrul de reabilitare.

Casper e in continuare drigutd cu mine, dar a intervenit
ceva intre noi, o riceals din cauza cireia ma doare inima. incep
din nou cu scuzele mele, dar Casper doar scuturi din cap cu
tristete.

Vinnie imi verifici in fiecare dimineati suturile de pe
frunte, plescidind din limb4. Blue imi spune Frankenstein si
rosteste numele goptit, ca in filmele de groazi. M3 duc acolo
unde trebuie si ma duc. Seara, mi prefac ci-mi fac lectiile
online. Am incercat s-i scriu un mesaj lui Mikey cand Barbero
era ocupat sau mot#ia, dar singurul raspuns e o fereastra de
chat goala. Noaptea tirziu, le urmiresc pe femeile de serviciu
somaleze cum se agit3 dincolo de ferestrele cladirii de birouri
de aldturi, trigind dupi ele cirucioarele cu solutii de curitat,
mopuri si cArpe.

Cerul e acum magnific, ca intr-o carte postala, norii nu mai
sunt asa de plini de ap3, soarele e tot mai puternic pe zi ce trece.
Daci privesc pe fereastrs in depirtare, printre cladirile-turn ar-
gintii, pot vedea terenul imens al universitatii si, dincolo de el,
cursul sinuos al raului care curge citre St. Paul si citre Ham-
bar, acolo unde existi foame si mizerie si durere si epuizare
din nou, pentru cd n-am unde altundeva si merg.
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Sasha face floricele de porumb. Vinnie a adus nisgte cutiute cu
arome sub formi de pudri: unt, ardei iute, parmezan. A ficut
acasi o tavi de negrese si Francie il ajut cu glazura. Telefonul
din inciipere suni. Schimb canalele unul dupi altul, pani cand
imi aud numele. Vinnie agit3 receptorul in directia mea.

Ascult respiratia de la celdlalt capit al firului inainte si
rostescun alo timid.

— Charlie, nu m-ai trecut pe list3!

Mikey!

Mai sa scap telefonul din mana. Apuc receptorul cu ambele
maini, ca s nu mai tremure.

— Ti-am zis ¢-o s3 vin! Rim3sese si mi treci pe lista de
vizitatori sau ceva de genul &sta. Mai stau doar o zi. Mai pe
sear3 o si fie concertul si miine-dimineat3 plecim.

— Dar te-am trecut pe lista!

Mintea imi lucreaza frenetic. S4 fi uitat Casper? Sau l-au
scos de pe listd, daci oricum urmeaz3 si plec?

— Unde esti? Am nevoie de tine. Astia...

— Inchide, Charlie. E vreo fereastra acolo? Sunt in parcarea
din fata.

Inchid si alerg la fereastra si-mi lipesc fata de geam. Imi
sare in ochi un obiect portocaliu care se misc prin aer. Mikey
st3 in parcare gi agit4 in aer un con de trafic portocaliu. Cand
ma vede, las3 conul si-i cadl din ména.

Mikey arat3 oarecum la fel. Pare sincer si ingrijorat. Siin
siguranti.

Cade o ploaie usoari, iar piciturile strilucesc pe pirul lui
impletit in codite. Pare mai robust, desi tot maruntel e. isi tine
mainile intinse, de parc-ar vrea si spuni: Ce s-a intamplat?”.

Simt pe frunte riceala geamului. Vinnie joaci Go Fish' cu
Sasha si Francie, intr-un colt. Blue st pe canapea, mormdaind
inlegeaei

“ Joc de clirti care se joaci in doi sau mai multi jucitori.
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Fata imi e scildatd de lacrimi in timp ce il privesc stand in
ploaie cu gura deschis4, rosu in obraji.

Vinnie zice, apisat: Charlie! Blue se foieste pe canapea.
Vine langi mine, la fereastrai.

— Un béiat.

Risuflarea lui Blue formeazi un cerc de aburi pe geam.

— Un b#iat in carne si oase.

Sasha si Francie las3 cirtile din mana.

Prima dati cind Ellis m-a dus la ea acas3, intr-a noua,
la vreo saptimini de cidnd ne cunoscuserim, n-a fost deloc
surprinsi ci acolo, in subsol, se afla un b#iat mai mare care
citea o carte de benzi desenate, pe care o tinea intr-o manj,
in timp ce cu cealalti lua covrigei cu sare dintr-o punguta.
Pe tenisii lui erau desenate cu markerul simboluri anarhiste.
A ridicat privirea citre Ellis, cu gura plin3 de covrigei, gi-a
zaAmbit.

— Maici-ta mi-a dat drumul in¥untru. Asta cine-i?

Purta un tricou cu trupa punk Black Flag. Nu m-am putut
abtine gi-am zis:

— O sd am o cddere nervoasi...

A pus revista deoparte.

— Am o durere groaznica de cap, mi-a rispuns el.

Apoi a asteptat, iar ochii ii sclipeau.

— Dac3 nu reusesc si ies de-aici! am strigat eu, ficind-o pe
Ellis, care era la bar, s tresard. M-a privit nedumeriti.

Biiatul a ras si aricnit la rdndul lui:

— O s3-mi ies din minti!

Am céantat si restul cantecului, in timp ce Ellis cotrobdia
prin minifrigiderul parintilor. Imi puteam da seama ci era
un pic nervoasi. Nu-i plicea genul dla de muzici. Se didean
vant dupd chestiile gotice, sumbre, ca Bauhaus si Velvet
Underground. Nimeni altcineva din scoala noastri n-ar fi stiut
versurile de la ,Nervous Breakdown”, eram siguri de asta.
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Darn-arfitrebuit si-sifacA griji. Mikey aiubit-ointotdeauna
mai mult pe ea.

— O! exclami la unison Sasha si Francie cand ajung la
fereastra.

Mi-am suflecat manecile jerseului si mi-am lipit bratele de
fereastrd. Oare-mi poate vedea cicatricile, de-acolo de jos?

Mikey isi acopera ochii cu mainile. Imi amintesc gestul #la.
11 folosea des, de fiecare dati cand Ellis si cu mine ficeam ceva
ce-1 depisea. ,Gata, gagicilor, ajunge!”, zicea el, obosit.

De langi Blue, Vinnie scoate un mérait infundat:

— Rahat! Fetele! Ai naibii bdieti si fete! mormiie el.

Ciocéne atat de tare in geam, ci Sasha se da inapoi.

— Pleaca! i strigi lui Mikey prin fereastrd. Apoi bombéine
citre sine: nu mi obliga si chem pe cineva, biiete.

Se Intoarce citre mine:

— Tu! Lasi naibii jos bratele!

—E ca-n film! exclam3i Francie.

Astept ca Mikey s3-si dea la o parte mainile de pe fata.
Tricoul lui e ud leoarci din pricina ploii.

Sasha izbucneste in plans:

— Pe mine nu vine niciodati nimeni s4 ma vadi, bocegte ea.

Vinnie maréie din nou ,Rahat’, in timp ce butoneazi
pagerul. Blue mi ia de dup3 umeri.

— Tacidracu’ din gura!

Francie devine agitati.

— Nici pe mine nu vine nimeni si m vadi.

isi ciupeste barbia cu unghiile, ficand s4 apar4 mici stropi
de singe.

Blue rosteste incet:

— Priviti.

Mikey gi-a deschis geanta de postasg si mézgileste furios
cu markerul intr-un caiet sprijinit pe genunchi. Apoi 1l ridici.
Incerc si disting prin fereastri ce scrie, printre stropii de ploaie.
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SA!

Aruncd hirtia. Aceasta pluteste si apoi rdméne lipit3 de
pamantul ud, chiar 1angi3 tenisii lui. Rupe inci o foaie din
carnet.

NU!

Vinnie bate cu pagerul in geam, iar viicérelile Sashei devin
tot mai puternice.

Francie 1i zice: ,Taci din gurd!” si o ciupeste, ceea ce nu face
decit s intensifice vdicirelile.

— Am o problem, spune Vinnie la telefon.

Mikey se chinuie cu altd foaie de hartie, care s-aprinsin gina
carnetului. Doi infirmieri traverseazi incet parcarea. Strigd
citre Mikey; se uit3 in sus exact in momentul in care foaia de
héirtie se desprinde de gin# gi e ridicat in aer de o pald de vint.
Mikey aleargd dupi ea, alunecd intr-o balta si cade. Blue isi
tine risuflarea. Ne uitim una la alta. Ochii fi strilucesc.

— Extraordinar, sopteste ea. Absolut extraordinar.

Isi strecoara degetele printre degetele mele, care sunt lipite
de geam si zice:

— Asta inseamnd devotament total, Sue cea ticuti. Stii,
nu-iasa?

Cei doi barbati, de fapt niste studenti care muncesc in
weekend, cu muschii bratelor bine lucrati si pirul prins cu
clame, il apuc3 pe Mikey de subsuori gi-1 ridic3. Acesta se
lupta cu ei, iar tilpile tenisilor ii aluneci in balta. Incepe s
plang4 necontrolat, de ciud3, ca un copil. Cei doi il pun jos, iar
pe chipurile lor se citeste curiozitate si nu agasare. E ciudat
si-1 privesc aga mirunt cum e, cu coditele lui extravagante si
hainele de la second-hand, pe 14ng4 cei doi infirmieri, pe care
mai ci plesnesc uniformele albe ca laptele. Sunt toti cam de
aceeasi vArsti, dar la ani-lumin distanta.

— Nenorocitilor! Nenorocitii dracului ce sunteti! Nu faceti
asta, nu-113sati si fac asta! url3 asistentul Vinnie.
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Infirmierdi ridic3 din umeri in directia lui Vinnie, care fierbe
de furie in spatele ferestrei de 1a etajul patru.

Mikey tine in aer hartia uda.

MORI.

Sd nu mori. Cerneala se scurge pe foaie, sub piciturile de
ploaie.

Sasha isi loveste capul de geam, iar si iar. Vinnie o trage
de la fereastrd, apucand-o ugor de brate, atat cat indrazneste.
Asistenta Ava, care ar lua pe oricine in brate, care nu tine
seama de reguli, intr3 in incipere gi-o lasd pe Francie si se
arunce in ea si s&-gi inibuse hohotele in bluza ei alba. Privesc
impreund cu Blue cum studentii isi scutura apa de pe bratele
goale gi-si smucesc barbia inspre Mikey. Pe 1angi ei, arata din
nou de saptespe ani. Numai ¢4 acum are 21 de ani si a venit
Pan3 aici s3 m3 vadi. As vrea s trec prin geam, si zbor pani
jos, in parcare, si s&-1 las s3 ma stringi in brate. Devotament
total, asa a zis Blue. Poate ci acum Mikey m-ar putea iubi,
dacd am putea fi doar noi.

Trupul mi-e cuprins de un val de speranta.

fsi sterge fata, bagi carnetul ud inapoi in geanta si intinde
maéna citre mine.

Pa!

Biietii i dau un branci, si-1 ajute s-o ia din loc. O porneste
impleticit de-a lungul trotuarului ud si il pierd din vedere.
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TOTUL SE INTAMPLA CU REPEZICIUNE.

Stau cu ochii atintiti la computer. Sunt la pagina cu
lectiile online, desi n-am nici cea mai mic# intentie si lucrez.
Dimineata o si plec, mi duc acasi cu mama. La centrul de
reabilitare, o si se elibereze unloc abia peste citeva sdptamani

Dupi ce am cintat impreuni cu Mikey piesa ,Black Flag”,
Ellis si-a fuguiat buzele. Ne-a intors spatele si a pus undiscla
pick-up. La fel ca mine, si ea avea un pick-up si discuri adeva-
rate, o multime, nu talmes-balmesul obignuit de CD-uri sau
un iPod supraincircat sau un telefon cum au ceilalti pusti. Pe
pereti erau albume de blues intimate si postere mari cu Vel-
vet Underground si The Doors. O canapea jerpelita si pitatd
din velur z4cea pe podeaua de lemn. Barul insemna un zid din
caramida fals3, cu trei scaune inalte si un frigider bazaitor. Ta-
vanul subsolului era jos, iar aerul, jilav si muced. Mie imi pl&-
cea locul &sta inghesuit si confortabil. Iti didea o senzatie de
tihna, spre deosebire de apartamentul maici-mii, in care era
intuneric si unde peste tot vedeai numai reviste si scrumiere.
Ellis a agezat pe bar trei doze de bere.

M4 intrebam de ce m-a ales pe mine si-i fiu prieteni: pe
mine, cu pirul meu in suvite rosii si negre, tdiat la intdmplare,
cu puloverele mele ciuruite si jeansii rupti, care ascundeau
chestiile despre care Ellis nu stia inci. La scoald mergeam pe
varfuri, nu bigam in seamni cuvintele riuticioase mazgilite
pe dulapul meu gi scrisneam din dinti cind eram imbrénciti
la baie, dar, cumva, ea a reusit si mi giseasci, creatura asta
cu haine de catifea, ciorapi cu dungi si ghete de Frankenstein,
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pudrati si datd cu ruj mov-inchis. Am vizut cum o privea
biiatul 4la mai mare. Pe fata lui se citea o intensitate care m-a
fascinat i m-a dezamigit deopotriva.

Ellis a tras o dusci sdnitoas# de bere, s-a sters la gura si
a scuturat din cap, astfel ci pirul ei negru ca pana corbului,
proaspét vopsit, i-a sfichiuit obrajii pudrati.

— Mikey sti pe stradi cu noi, dar merge la o ciuditenie de
scoald alternativi autonoma3.

Ritmul obsedant al celor din trupa rock Smith, sunetul
inteligent, impetuos, ciruia nu-i puteam rezista cu toate ci
preferamn muzica aia care-ti sufoci creierul si-ti riscoleste
inima, se simtea inca din primele versuri: ,Am parisit nordul/
am pornit-o citre sud...”.

Tipul 4la mai mare, Mikey, s-a ridicat azvarlind cét colo
cartea de benzi desenate gi a apucat-o pe Ellis de miini. Dupi
aceea, au inceput si topdie impreun4, cintand la unison: ,Am
gisit o cdsutd/ Si nu-mi pot pune frau sentimentelor”. Ellis si
Mikey mi-au intins mAinile, iar Ellis avea o fati rosie si tAmpa.

in dupa-amiaza aia, cand ne indreptam inspre casa ei, mi-a
spus:

— Singurul mod in care pot s fac fatd unei zile idioate este
s& pot merge acasi si si mi pot face pulbere la sfargitul ei.

Berea imi provocase o bolboroseald caldi prin stomac;
muzica aia ametitoare imi miguna sub piele. Subsolul mirosea
a podea veche de lemn si a popcorn ranced si a covorul mitos
roz si jegos. Ani de zile nu m-a vrut nimeni Ani de zile am fost
dat# la o parte, s-a tipat la mine, s-a ficut migto de mine, iar
acum, acum aveam, in sfarsit, doi oameni minunati care mi
aleseserd. Pe mine.

I-am lAsat si ma atragéa intre ei.

In fata computerului, scutur din cap ca si-mi limpezesc
gandurile. La dracu’ cu toate astea! Ce mi-ar mai putea face
acum, in acest punct? Intore capul sd ma uit la Barbero, care
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ridicd din umeri si sti cu ochii in iPod. S-a schimbat dup4 ple-
carealuiJen S. Intru in contul de e-mail si deschid fereastra de
chat, cu inima bubuindu-mi in piept. Te rog sd fii online, te rog.

Se aude un bip scurt si Michael scrie i apoi:

Scuze cd m-am pierdut cu firea la spital. Nu vreau sd sfarsesti
ca E. Plec mdine-dimineatd pentru trei sdptdmadni de concerte. O
sd tncerc sd te mai sun la spital.

Apartamentul neprimitor al mamei de pe Edgcumbe, de la
etajul al doilea al unei case dardpanate, cu ziduri crapate si, pe
balcon, o cutie plini cu chigtoace de tigara si pastile. N-am de
ales. Trebuie s profit de ocazie.

Scriu:

Mikey, te implor, salveazd-md.
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VISEZ MUSTE, ROIURI DE MUSTE CARE SE ASAZA pe mine
simai piged prin haine. Musgtele sunt cogmarul oamenilor care
triiesc pe strad3. Te ciupesc, miguni pe corpul tiu puturos, se
hranesc din tine, te imbolnivesc. Ma trezesc plesnindu-mi la
intamplare siaud:

— Opreste-te.

E Blue, care ingenuncheazi 1a4ngi patul meu si se lupta si
imi dea la o parte mainile care nu stau locului. P4rul {i alunecd
pe fata.

— Asculti-mi. Trebuie s#-ti zic ceva.

imi spune:

— Odat4 chiar am fugit de taici-meu. Din toate locurile, nu
m-am oprit decat in Indiana. In nenorocita de Indiana.

fmi povestesgte cd era pe cocaini purd si cd lucra intr-o
bicinie.

Mai zice: fntregul corp imi era ca electrizat, nu md géndeamn
decdt la cum sd scap de-acolo §i sd md tntorc in apartamentul
meu mizer §i sG md tai §i cdt de bine aveam sd md simt si urma sd
pot uita de jobul dla de rahat.

Muncea din ce in ce mai repede, incercand si aseze pe raf-
turi toate cutiile de cereale, toate in ordine si cu pretul pe ele.
Asuda din greu gi isi stergea fata cu halatul violet, cind a auzit
rasete.

— De parci magazinul insusi ridea de mine. Cutiile de
cereale, marcatorul de preturi, idiotul de cirucior de marfa,
luminile. Lucrurile din magazin rideau de idioata de mine.
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Ca si cum ajunseseri pani si obiectele neinsufletite si-si dea
seama ci eram doar o idioat3 de ratati.

Pe fati i-au apérut pete sii s-au umezit ochii.

— Siatunci, in momentul 4ia, am stiut ci o s merg acasi i
o si-mi pun capit zilelor. Si. lati-m4. Aici

Din patul celilalt, aud respiratia Louisei. E treazi, asculta.

Blue mi tintuieste cu ochii ei inldcrimati si trage adanc aer
in piept.

— Morala povestii, Charlie, e urmitoarea: nu le ingidui
cerealelor si te infulece. Chiar daci nu-i decit o nenorocita de
cutie de cereale, o0 s4 te minance de vie daca o si-i dai voie.
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CASPER SPUNE:

— Am un sentiment foarte neplicut din cauza ci pleci cu
trusa. Chiar daci-i goala.

Stau pe marginea patului. Rucsacul meu, in care se afla
trusa goali, e la picioare. Louisa mi-a dat valiza ei, o chestie
pitritoasi, butucinoasi, demodat4, pe care o acoperise de ab-
tibilduri cu cranii si trandafiri. A ridicat din umeri si mi-a zis:

— Oricum n-o s mai plec de-aici o buni bucati de vreme.

Zambetul ei era blajin si m-a ingrijorat; isi rotea pe degete
varfurile parului. A ficut un pas inainte si m-a sirutat usor pe
obraz. Mi-a soptit:

— Mi-as fi dorit si rdmii mai mult. Aveam atitea si-ti
spun. Stiu ci tu m-ai fi inteles.

Mi-au fnapoiat toate lucrurile. Le-am indesat pe toate in
valiza: camera foto, sosetele, sdculetul cu cirbuni si creioane.
Domnigoara Joni mi-a diruit un caiet de desen nou-nout, unul
superdrigut, pe care cred ci 1-a campérat din banii ei, gi asta
m-a ficut s mi simt putin vinovati.

Casper sti in fata mea, intr-un scaun pliant luat din sala
de relaxare. Doctorilor nu li se permite s& se ageze pe paturile
pacientilor.

Ochii ei mari si albagtri exprim4 blandete. Inci imi pare
foarte riu pentru ce i-am facut.

Isi ridica mainile si schiteaz# in aer profilul corpului meu.
Cand degetele 1i ajung la ghete, zice:

— {ti apartii in intregime, Charlie. Pan l1a ultima bucitici.
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Face o pauza.

— Intelegi ce urmeazi s4 se intadmple, nu-i aga?

Simtun nod in gat.

— O si merg s4 stau la maicd-mea.

Casper mi-a dat o foaie de hartie cu numirul de telefon al
centrului de recuperare si al unui grup de suport, unul pentru
apeluri de urgenta si adresa ei de e-mail. Hértia este ascunsi
pe fundul rucsacului.

— Fard droguri, fard biuturs, fird mutenie. Trebuie s& lu-
crezi din greu, Charlotte, ca si stai departe de vechile obiceiuri.
Lucrurile vechi, obiceiurile vechi sunt plicute, chiar si atunci
cind suntem constienti ci ne fac riu. Urmeaz3 si te confrunti
cu necunoscutul.

Imi pun rucsacul in poali si 1l strang in brate. Nu mai pot
uita la Casper. Imi indrept atentia spre materialul alunecos al
rucsacului. Mamamamamamamama.

— Mugchi rcoros, zice Casper, zaimbindu-mi.

Nu-i rdspund.

Nu se da batuti:

— Ariti ca un fermier, Charlotte. Unul foarte tulburat, pe
cale si cheleasca.

M4 uit la salopeta surorii lui Mikey, la tricoul cu Dead, la
pardesiul jerpelit pe care maici-sa le-a pus in cutie. imi misc
degetele in ghete. Mi-au lipsit ghetele mele, mi-a fost dorsi le
simt grele, ferme. Caind mi le-a adus Vinnie, le-am strins la
piept o vreme.

Trecem in ticere pe coridor, pe langd usa inchisd a silii
de relaxare. Le pot auzi pe fete cum susotesc induntru. Exact
cum s-a intamplat si la plecarea lui Jen, n-au voie si-gi ia ri-
mas-bun de la mine. In timp ce ascensorul coboari, cildura
din stomacul meu devine un balon urias. Cuvintele incep din
nou si dispari. Usa ascensorului se deschide.
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Ea e la receptie, cu un teanc de hirtii si un plic in mana.
E toatd in gri: jacheta gri cu fermoar, jeansi gri gauriti la un
genunchi, tenisi gri, cdciuli gri tricotati.

Singura culoare de pe maicd-mea e cea a parului.

E tot ca focul, de un rosu aprins, strans intr-o coad de cal
unsuroasi.

Pirul meu este blond-inchis si acum sti ascuns sub bereta
rosie de 14n3, de la sora lui Mikey; ma rog, putinul care a mai
rimas dupi ce mi-am t#iat claia de par vopsit in negru, pe care
o aveam cind trdiam pe strizi.

Mama nu zambeste, dar nici nu m-am asteptat s-o faci. Cu
toate acestea, pentru o secunda, ziresc ceva, o unda de nu stiu
ce care 1i stribate ochii.

Apoi dispare.

Mainile imi tremurj in buzunare. Imi string pumnii cat de
tare pot. N-am mai vdzut-o de aproape un an.

Casper nu pierde vremea si se indreapta clitre maica-mea.

— iti multumesc c3 ai venit, Misty.

Intoarce capul si imi face semn s ma apropii.

— Charlie, a sosit momentul.

Pe misuri ce mi apropii, mi simt tot mai putin in apele
mele. incep s fiu tot mai departe - iata ci se intdmpla din nou
ceea ce Casper numeste disociere. Ce bine ar fi daci maici-mea
ar zambi sau m-ar atinge sau ceva de genul &sta.

M4 privegte o clipa, dup4 care se intoarce inspre Casper.

— M4 bucur ca in sfarsit ne cunoastem. Multumesc pentru
tot. Cu Charlotte gi toate astea.

— Cu plécere. Charlie, si ai grija.

Casper nu zambeste, nu se Incrunt4, ci doar imi pune ména
pe brat si apoi ma Impinge usor de tot, dupa care se intoarce si
porneste inspre ascensoare.

In timp ce mama se indreaptA citre iegirea spitalului, coada
fi atArna peste jacheti. FirA s intoarci privirea, imi zice:

108 KATHLEEN GLASGOW



— Vino.

Afar#, cerul e acoperit de un strat de nori pufosi Tenisii
ieftini ai maic3-mii scirtaie pe trotuar.

— In momentul 4sta n-am masinj, zice ea cu jumaitate de
guri, aprinzandu-si din mers o tigara.

M43 intreb cum o fi ajuns la spital, daci o fi dus-o cineva cu
masina? Intotdeauna a detestat autobuzul.

Afari e cald; varful nasului i Juceste. Deja imi dau seama
cd imi va fi prea cald in pardesiu. Cand ajungem la colt, imi
intorc privirea, giiaté-le pe toate la fereastra de la etajul patru,
ca un grup de pipusi, uitdndu-se dupi mine; mana lui Blue e
lipit4 de geam.

Maici-mea dispare dupai colt.

Trebuie s4 alerg ca s o prind din urmai. Incep s4 turui ce
am repetat cu Casper. Incerc s4 sune cit mai credibil, pentru
ci stiu care ar fi alternativa.

— O si respect regulile, mami. O s4 fac orice vrei tu. O si-mi
gisesc un job si faze de genul dsta, bine?

Se opreste atat de bruse, ci mi izbesc de umérul ei. Acum
sunt aproape la fel de fnalti ca ea, ceea ce nu insearnna mare
lucru. Amandous suntem mici de statura.

Mama imi intinde plicul.

—Uite, aici suntlucrurile tale, biletul de autocar, certificatul
de nastere, toate rahaturile astea.

Nu inteleg.

— Poftim?

Nu iau plicul, asa ci mi apuci de méan# si-mi Indoaie
degetele peste marginealui

— Eu m4 opresc aici, Charlotte. In plic ai tot ce iti trebuie,
OK?

— Am crezut... Am crezut ci vin acasa. Cu tine.

Cand duce tigarala guri, observ citde uscate gide crapateii
sunt méinile. Trage ultimul fum si striveste tigara sub picior.
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Privesc pe furis la mica umfliturd pe care o are pe nas.
Nasul pe care il-am spart cu o tigaie. {i tremur4 buzele in timp
ce urmaireste masinile care trec pe 1anga noi, pe stradi. Nu se
uit# deloe la mine si nici eu nu mé pot uita prea multlaea.

Ruptura dintre noi e prea adinci. Ochii mi se iImp#ienje-
nesc.

— Prietenul tdu Mike a trecut pe la mine azi noapte. Stim
preabine ci asta n-o s meargé, si stai cu mine sau in nu stiu
ce timpenie de centru de reabilitare pentru adolescenti. Nu-i
detine, Charlotte. Nu stiu ce ede tine, dar in niciun caz eu sinici
vreun centru cu ord de stingere. Mama lui Mike ti-a cumpérat
un bilet pentru Arizona. O si stai acolo, in apartamentul lui.
Mike zice cd o si te ajute el.

Scotocegte prin buzunar dupa o alta tigara.

— Mike ti-a 14sat o scrisoare. O si stai singuri o vreme,
pini cind se intoarce din turneu. Mi se pare ci se ocupi de
echipament pentru o trupd, nu? Mike e baiat bun, Charlotte.
Incearcd s& n-o dai in bari nicicum.

Deci Mikey chiar a facut ceva dupi ce a primit mesajul
meu. N-o si stau cu mama. O si mi urc intr-un blestemat de
autocar. In directia blestematului de desert. Departe de Frank
Nemernicul, de blestematul de riu, de toate astea.

Sunt atit de bucuroasa, side speriat4, si de nedumeriti, ci
nu stiu ce si fac.

Deschid plicul incet, cu méinile tremuridndu-mi, si caut
biletul de autocar, vechiul buletin, certificatul de nasgtere.
fnduntru e si o scrisoare impaturita - probabil ci este ceadela
Mikey - si inci ceva care face si-mi tresara inima.

Un teanc de bancnote prinse cu elastic, infigurat in folie
de plastic. M4 holbez 1a bani, incepand si inteleg ce este cu ei.

— De unde... de unde-i ai?

Maica-mea trage cu sete din tigara.

— I-a glisit mama lui Eleanor acum ceva vreme. Vand casa si
se mut4 in vest. Ca s fie mai aproape de ea. Stii ci ea estein Idaho.
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Paris, Londra, Islanda. Oriunde. Ellis si cu mine tundeam
gazoanele oamenilor, am ajutat-o pe doamna Harmnpl de pe
Sherburne si-gi faca ordine in garaj. N-a fost deloc usor gine-a
luat ceva timp. Era scriitoare sau ceva de genul Asta si avea tot
felul de dosare pline cu tdieturi din ziare si din reviste vechi.
Faceam orice ca si cAstigim bani.

— Judy s-a gindit ci ar trebui sa fie ai tii.

Strecor banii In buzunarul pardesiului si imi frec repede
ochii. Nu vreau si ma vadi plangind.

Ceva mi se opreste in gat - iartd-md-iartd-md-iartd-md-
mi-e-dor-de-tine -, dar cuvintele riméin acolo, inghesuite si
nerostite. Mama spune:

— Trebuie si plec, Charlotte. Trebuie s-ajung undeva.

Face citiva pasi, dar se intoarce brusc si mi cuprinde cu
bratele atat de strins, cd nu mai pot si respir, atat de strans,
ci vad nigte inele rosiatice in jurul norilor pufosi si dupa aceea
isi lipeste gura de urechea mea si-mi gopteste:

— Nu care cumva si crezi ci treaba asta nu-mi frainge naibii
inima.

Si-apoi pleaci, iar corpul meu se face tot mai rece in timp
ce stau acolo, pe Riverside colt cu Twenty-Second, iar lumea
pare atat de golita de sens si, totodat4, atat de plina. E mult de
mers pe jos pinai la statia de autocar. Si nici micar n-am idee
cite ceasul.

M4 holbez la bilet. Plecare: Minneapolis, Minnesota, Sosire:
Tucson, Arizona. Trec cu degetul peste restul biletului si numele
oraselor in care vom opri se invilmisesc inaintea ochilor.
Desgertul. Cind l-am rugat pe Mikey si ma salveze, n-a rispuns
nimic cateva clipe, apoi a scris ,Se rezolva” si apoi a iesit.

O s& merg in desert. O si cilétoresc cu un autocar prin
Dumnezeu-stie-cite-state ca si fiu cu Mikey, dupi ce toatd
viata n-am mers nicéieri. i cum si ajung la statia de autocar?
Cat e ceasul? Privesc inapoi cétre spital si m4 intreb daci n-ar
trebui sa m3 intorc acolo, dar imi dau seama c4 nu pot. Ei cred
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ci am plecat cu mama. Si ce o si fac odati ajunsa acolo? Cat
timp o si fie plecat Mikey? Cat timp o s4 fiu singuri acolo?

Lucrurile se schimba prea repede si nu pot respira. Mi-e
preacald in pardesiu.

— Pot si te duc undeva, fati durs?

Ma intorc si vid dubita albi cu logoul spitalului mergind
in ralanti pe lang4 mine. Vinnie arunci tigara pe geam.

— Urca.

Dupa ce ure, imi zice:

— Ca sa fim intelesi, In momentul ista eu merg si iau de
la Mall of America niste anorexice cu permis de-o zi, OK?! Nu
transport cu masina o minori care nu are tutore legal, citre o
destinatie nedivulgati.

Apasi ambreiajul.

— Pune-ti centura. Numai o fati moarti imi mai lipseste
din jerpelitura asta de dubit4! Unde mergem?

fi spun. Nu ne spunem nimic pani c4nd ajungem in statia
de autocar. Iniuntru sunt cativa oameni, inconjurati de
valize si cutii, saci de hartie si pungi de plastic. Se caut4 prin
buzunarul paltonului lui negru si imi indeas3 in palma citeva
bancnote.

— Nu vreau s te mai vid niciodata pe-aici, Charlie, fetito.

Dau din cap, cu lacrimi in ochi.

— Oricelucru defect si orice persoan cu hibe pot fi reparate.
Asta-i convingerea mea.

Aruncai o privire citre statia de autocar.

— Acum, hai, du-te, fetito, si dup4 ce urci in autocar, asazi-te
pe un afurisit de loc din fat4, nu din spate. Spatele nu-i un loc
bun. Fereste-te. Nu accepta tigiri de 1a nimeni chiar daca ti se
ofer4, nu bea nimic decat de la dozator. Sa rimai asa. In garda.

Se imbritiseaza singur.

— Si dupA ce vei ajunge la destinatie, o sd ai numai zile
senine si Insorite, bine? Nu m4 intreba de unde stiu, fapte ca
stiu. Am ajuns si stiu cite ceva despre voi, fetele. Acum du-te.
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Intinde ména pe lang4 mine si impinge usa.

Miroase a tigéri cu aroma de cipsuni si alaptecald, a stradi
siaacasé.

fi inspir addnc mirosul, in caz ci e ultimul tip de treaba
pe care o si-] intdlnesc in urmaitoarele zile, si apoi cobor din
masind, tarsdind dupa mine valiza Louisei gi rucsacul meu.
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DOI

O sd fac orice pe lumea asta mare
Dacd md lagi sd te urmez in cddere.

Bob Dylan,
»Baby, Let Me Follow You Down"



AUTOCARUL E UN MONSTRU URIAS SI GREOI, in care
domnesc tristetea si un aer inchis. In fiecare orag, ne vomita
afara pentru douzeci de minute, doui ore, trei, nu conteaza,
si e mereu la fel: o cArciumai, o privilioar, mizerie la toalets,
mizerie in rigole. Ascund pe fundul buzunarului banii pe
care mi i-a dat Vinnie si 1i folosesc numai ca s&-mi compéar
ciocolitele si suc gi chipsuri cu sare si, o daté, un sandvici cu
salati de oud, cu data de expirare stearsi. Gustul ciocolatei
imi d4 senzatia unei explozii de fericire.

Nu vorbesc cu cei care se agazi pe locul de langd mine. Urca
rispandind miros de fum de tigard sau de murdérie si coboara
la urmatoarea statie. In Kansas, autocarul face pani in toiul
noptii, intr-un orisel in care zici ca este Criciunul chiar daci
suntem in mijlocul lui mai: ghirlande ofilite care troneazi in
vitrinele intunecate ale magazinelor, luminite grasune care
liciresc in ferestrele unei benzindrii. Femeia de 1anga mine isi
afundi birbia in gulerul lat al hainei ei de blana artificiala si
mormadie un Slavd Domnului! in timp ce cobordm din autocar
impleticindu-ne si asteptdm stingheri in parcarea unei
carciumi cu usile si ferestrele acoperite cu scanduri. Birbatii
din spatele autocarului se muti cu jocul lor afari, pe o alee,
in timp ce soferul se plimba3 de colo-colo, asteptiand ajutor. M4
asez pe o bordura, la distanti de toti ceilalti, si tot mi-e prea
cald in pardesiu. Pe bilet scrie ci vorn stribate sase state pAni
s3 ajungem in Arizona gi ci drumul va dura o zi, 21 de ore si
45 de minute. Soferul ne spune ci nu stie cit va trece pAni si
ajungi noul autocar.
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Plang in cabinele de toaletd cind m4i uit la banii pe care
i-am céstigat impreuni cu Ellis si lacrimi calde mi se scurg
pe gulerul pardesiului. Am in sfarsit o destinatie, posibil un
loc mai bun, dar ea nu este cu mine gi asta doare. Pe pielea
mea care arati infricositor, totul e din nou dureros, tdios si
infricosator. Incerc si m4 gandesc la Mikey sila cit de bine o
si ma4 simt din nou cu el si c4, poate de data asta, vom fi ceva
mai mult decit simpli prieteni.

Ajungem in plind noapte. Strigitul brusc gi vesel al
soferului, ,Tuuu-sooon”, stribate autocarul si ii trezeste pe
cativa pasageri. M4 alatur sirului somnoros de oameni care
coboar4 greoi din autocar, In aerul cildut, pAclos.

Cativa dintre pasageri sunt asteptati $i m4 uit cumn se im-
bratiseaza si se sirutd. Pe mine nu mi asteaptd nimeni, agaci
scot plicul de la Mikey, ca sd nu mi simt singuri.

Pe parcursul cilitoriei am tot citit scrisoarea, doar ca si
ma asigur ci totul se intdmpla cu adevirat, ci scipasem cu
adevirat.

Charlie! O sd fie totul OK, iti promit. Imi pare rdu, o sd dureze
un pic pand md tntore, aga cd o sd fii pe cont propriu. Nu-{i face
probleme, doamna la care stau in chirie e de treabd, e artistd, stie
cd vii. O cheamd Ariel si poti sd-i ceri orice ai nevoie. Mama ta
zicea cd are sd-{i dea niste bani, asa cd ar trebui sd te descurci cu
mdncarea. Ai aici indicatii ca sd stii cum sd ajungi la mine si o
hartd ca sd vezi de unde pofi cumpdra alimente si diverse lucruri.
CHARLIE: de-abia astept sd te vdd. Mike

Chiarimitin bucatadehartie pefatd, doar-doar omai pastra
mirosul lui Mikey, si-]1 pot inhala si, astfel, s&-mi potolesc
zvacul din inim4, dar nu-l simt. Inspir adinc de cAteva ori,
incercdnd si ma linigtesc.

M3 uit la hart8, ciznindu-mA si-mi dau seama unde mi
aflu, incotro ar trebui si merg gi ce inseamni sigetile facute
de Mikey. Strézile sunt pustii, dar tin capul sus.
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Evan zicea mereu ci nu trebuie si te temi de ceea ce nu poti
vedea, ci de ceea ce e chiar in fata ta, la vedere.

Scrisnesc din dinti ciAnd mA indrept spre un pasaj,
indemnindu-m4 s nu mi gindesc la noaptea aia. Minerul
valizei date de Louisa imi taie palma. Pardesiul e mult prea
greoi pentru vremea asta. Desi transpir, nu vreau s ma opresc
sé-1 dau jos. Trec pelang4 o multime de baruri i de magazine.
Aijci cerul eca o stof groasi, neagri, impodobiti cu nigte stele
albe, palide, pe care as vrea si le ating cu degetul.

Instructiunile lui Mikey se intind pe trei pagini. O sd vezi o
casd cu o multime de pdsdri URIASE, argintii, in curte. Nr. 604 E,
9th Street. Proprietara locuieste tn cartierul Pie Allen. Eu stau
in casa de oaspeti mov, din spate. Foloseste bicicleta galbend si
lacdtul. Ariel le-a ldsat special pentru tine. Cheia de la intrare e
sub ghiveciul galben.

Mie nu mi se pare ci aratd ca niste pasari, dar chiar ca sunt
strilucitoare, liciresc in aerul noptii, cu aripile lor fioroase
Intinse. Casa de oaspeti e In spatele curtii. Gasesc cheia in
ghiveci. O bicicletd galben4, cu un cos de rachiti care pare
nou, e legata de parul care sustine o franghie de rufe. Descui
usa si bajbai pe perete, dupd intrerupétor, iar strilucirea
brusci aluminii m4 face si clipesc des. Si peretii sunt vopsiti
tot in mow.

Habar nu am ce sa fac. Oare proprietara e acasi? M-o fi
auzit?

Aici nu sunt leduri tiuitoare. Nici covoare bej, care nu se
mai terminA. Nici fete care plang. Nici camera secreta.

Sunt singurd. Pentru prima datd in atitea luni, sunt
complet singura. Fird Evan, fird Dump, fira Casper, chiar si
fira enervanta de Isis. Pentru cateva clipe, simt in tot corpul
intepaturi de panici: daci mi se intdmpld ceva incepind
din momentul 4sta gi pAna se intoarce Mikey, cine o si gtie?
Cui o s&-i pese? O secundi, sunt din nou acolo: in zilele alea
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ingrozitoare petrecute pe strizi, inainte si m3 giseasci
Evan si Dump, cand in fiecare zi eram cu simturile ascutite
la maximum si cind inima bitea de si-mi spargi pieptul si
cand noptile pdreau ani si cAnd asteptam si se risipeascd
intunericul, s3rind in picioarela cel mai mic zgomot, incercind
sd-mi gisesc un loc sigur unde s mi ascund.

Existi singuritate si singurdtate. Nu sunt deloc acelasi
lucru.

Respira, Charlie. Respira asa cum spunea Casper. Strecor
ména pe sub pardesiu gi ma ciupesc de coapse, in speranta
cd durerea o si mi ajute sd-mi revin. Putin cite putin, panica
dispare.

Stomacul incepe s3-mi chiordie tot mai sonor. Multumita
cd ma pot concentra pe altceva, cotrobii prin micul frigider
ascuns intr-un colt. Induntru sunt citeva sticle cu api si niste
banane prea coapte. Minanc o banan4 si, cat ai clipi, dau pe gt
o sticla de apa. Mai sunt si doua felii de pizza, intr-o cutiuta de
carton. Sunt atit de tari si de vechi, incat pocnesc cind le indes
in gurj, dar nu-mi pasa. Sunt lihniti de foame. incet, panica
incepe s slibeasci, iar in locul ei sunt cuprinsi de extenuare.

Cartierul e linistit. Cat o fi ceasul? Intr-un colt se afld
un cufir enorm, pe care il imping in fata usii, pentru orice
eventualitate. Din cauza drumului lung cu autocarul, mi
doare tot corpul si simt ci ma lasa picioarele. Sting lumina.
Cu toate ci sunt fleagca de transpiratie, nu-mi scot pardesiul.
Asta m-ar face si mé simt si mai expusi, in momentul dsta.
Am nevoie de un scut protector, pentru orice eventualitate.

M4 agez cat mai confortabil pe saltea, salteaua lui Mikey, pe
podea. Pot simti cum se desprind din mine lucruri care sunt
inghitite de linistea ce domneste in jur. Nu ascult tristetea
unor fete care traiesc pe coridor. Frank Nemernicul e undeva,
departe, miinile lui nu m3i pot gisi aici. Am cativa banuti in
rucsac. Imi simt trupul din ce in ce mai usor.
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1l pot simti, in sfarsit, dup3 luni intregi in care i-am opus
rezistents, si mi face s mi afund tot mai mult in pardesiu,
in saltea: somnul. imi ingrop fata in perni si aici regisesc,
in sfarsit, mirosul lui Mikey, 0 anume tent4 de scortisoar.
inspir cat mai adanc, il 1as s4-mi pitrundaA in toti porii, mi las
legdnatéi de el, ca sd adorm.

Cand ma4 trezesc, lumina soarelui patrunde induntru prin
singura fereastri din casa de oaspeti. Privesc in jur buimaci,
in timp ce las pardesiul jilav si alunece de pe mine. Dupi
aproape doui zile petrecute in autocar, simt cd miros urat.

Imi ia ceva timp, dar imi dau seama ci, de fapt, casa de
oaspeti nu-i decAt un amirat de garaj transformat in locuinta:
cele doud usi de pe peretele din spate, care dideau inspre
alee, au fost sudate cu stdngicie, iar la geamurile péitrate ale
acestora sunt niste perdelute albastre. Bucitiria nu-i decit
o chiuveti fixati in blatul aflat deasupra unui dulap metalic,
vechi.

Pe tavan exista un ventilator, iar pe unul dintre pereti, un
aparat de aer conditionat. Pardoseala e din ciment, iar baia
e o veche debara, cu un vas de toaleti gi o cabini de dus, din
plastic.

M4 tirdscjos din pat si mé indrept citre baie. Fac pipi giapoi
dau drumul la dus. Mai intéi improasca cu api, apoi incepe si
curgi un jet anemic. Il opresc. inci nu sunt pregatita sa fac
dus. Nu sunt pregititi sd ma privesc, si-mi ating noile rani.
Daca le ating, vor pirea cat se poate de reale. Iar cicatricile inci
mé dor. Vor mai fi dureroase inci multi vreme.

La Creeley, cele mai multe dintre noi ne spilam ,orificiile”,
cum le numea Isis, numai cu m#nusi de baie, pentru c4, daci
am fi vrut si facem un dus adevirat, ar fi trebuit sd avem o
femeie supraveghetor, ca nu cumva, vezi Doamne, si incercim
si ne inecim cu jetul dusului sau cevade genul 4sta. Siniciuna
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dintre noi nu-gi dorea si aibi public cAnd era in pielea goala,
asa ci majoritatea preferam cealalts varianti.

Dupi ce imbrac din nou salopeta si ies din baie, imi plimb
mainile peste blatul din bucitirie. E din placaj dat cu un strat
delac sidecorat cu cirti postale din diverse orase striine. Unele
dintre cirtile postale sunt intoarse cu fata in jos si pe spatele
lor sunt mazgilite mesaje: A.: Ne intdlnim la fantdnd, iubire,
la patru, ca anul trecut. Mai mult ca sigur ci A. e proprietara
lui Mikey, Ariel. Studiez cirtile postale, imaginile, serisul
dezordonat. O povestioari care se deruleazi sub degetele mele.

Desfac teancul de bani stransi de Ellis side mine. S§ zburdm
peste Ocean, zicea Ellis cu bratele desficute si rotindu-se prin
camerd. Sd aterizdm la Londra, la Paris, in Islanda, oriunde.
Locuri care i se pAreau romantice si unde ar fi vrut si triiasci.
Sé& savurdm un espresso pe Sena, o sd fie ceva al naibii de divin,
Charlie. O sd vezi.

Nou# sute treizeci si trei de dolari si numai una din noi a
scipat cu viatd. Ma rog, cu jumitate de viata.

M4 uit indelung la bani, apoi fi dosesc sub chiuvetd, in
spatele harbului de filtru de cafea.

Trebuie s gisesc ceva de méancare.

Cénd ies in curte, lumina soarelui e atit de puternici, ci incep
s3 vid pete intunecate, aga c4 descui din nou usa si scotocesc
printr-un sertar de birou si gisesc niste ochelari de soare vopsiti
in auriu, cu picitele negre, pe care numai o fat3 i-ar fi putut
purta si uita acolo din neatentie; oare Mikey a avut o iubita?
Oare Mikey are o jubit? Nu vreau si mi gindescla asta acum.
Harta desenatide Mikey e plina de sigeti si de notite: , Prava-
lia Circle K, trei strizi -»; Fourth Avenue (magazin second-hand,
cafenea, bar, méncare, cirti) sase strizi 1; magazin universal
sapte strizi «”". Fata sibratele incep si mi se incilzeascd in timp
ce-mi tarai picioarele pe trotuar, citre Circle K. E ciudat cand
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mi gindesc ci, in urmAi cu doar citeva zile, eram intr-un loc
cu lapoviti si cu cer cenusiu gi acum iatd-mai aici, unde soarele
striluceste mereu si unde nu am nevoie de jacheti.

fniuntru la Circle K e ricoare; ca si cum ai fi sub o api
limpede, intr-un bazin adanc. Tipul din spatele tejghelei are in
lobii urechilor niste cercuri enorme, negre. Isi ridici privirea
din cirtoaia pe care o are in fati in timp ce mi baldnginesc
printre rafturi si insfac sticle, pachete de tifon, cremi de
plaji, bandi adezivd, tuburi de unguent. Datoritd aerului
conditionat, transpiratia de pe fatd mi se usuci repede. imi
simt tenul prifos si lipicios. Inhat o sticli de ceai cu gheati
din frigider.

Trebuie si-mi aprovizionez din nou trusa, pentru orice
eventualitate. Nu intentionez s#-mi provoc rdni; vreau si
respect regulile lui Casper, dar am nevoie de asta.

Pentru orice eventualitate.

Plétesc si indes totul in rucsac.

Afari, pe trotuar, desfac harta lui Mikey. E un supermarket
in susul strizii, Food Conspiracy, asa ci o iau din loc.

E un magazin cooperatist, comun si cu marfi scumpd, cu
rmuzicl in surdini, difuzati din tavan. Nu stiu prea bine ce s4
iau. Nu m-am uitat la ce avea Mikey pentru gitit sau méicar
daci avea ceva. Arunc in cos o cutie de biscuiti si un calup de
branza.

Magazinul zumziie de activitate. Doud doamne cu o
infitisare hippy storc pere pentru suc. Un tip inalt ia curry
cu un polonic din bufetul de salate si il pune intr-o caseroli.
Deunizi cdutam cu miinile goale prin tomberoane, mai tarziu
imi indesam in guri, cu lingura, macaroane cu brinzi cu
texturi de carton, iar acum fac cumpdrdturi.

La casd mi cuprinde brusc teama ci n-am destui bani.
Folosesc banii de 1a Vinnie. QOare i-oi i numarat? Oare am
verificat pretul produselor din cos? Uitasem cat de scumpe pot
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fi alimentele. Imi vin in minte cuvintele lui Blue: Nu le ingddui
cerealelor sd te infulece.

Cerealele mi infuleci. Cerealele ma m#néinca de vie.

Qare se uitd toatd lumea la mine in timp ce scotocesc prin
buzunar, dupi bani? Se uit3. Asa-i ca se uitd? Degetele nu mi
ascults. ingrimidesc alimentele in rucsac, nici nu mai agtept
s34 primesc restul.

Afar3, zgomotul masinilor si larma oamenilor risuni ca
o drujbi in urechile mele. String din ochi. ,Nu te desprinde”,
ne spunea Casper cind eram stresate, cind presiunea din
creierele noastre intra in conflict cu presiunea din corpurile
noastre si incepeam si ne disociem. ,Nu cumva si te desprinzi.
Ramai cu mine!”

Merg prea mult in directia gresiti si ajung in pasaj, unde
maginile huruie pe 14ng4 mine.

Betonul duhneste a pisat. Cioburi de sticl4 imi trosnesc sub
ghete. Imi aduc aminte de el.

Masinile care trec arunci niste umbre murdare pe peretii
cu graffiti. Eram infofolit3 pana peste cap, incercam si dorm,
mi sufocam din pricina secretiilor din géat, iar corpul imi
dogora de la febrd. Cat timp am stat pe strdzi, am fost mai
mereu bolnava. Acum gtiu ci aveamn pneumonie.

Mai Intéi i-am simtit ména pe piciorul meu.

incerc sa-mi amintesc: ce spunea Casper, ce spunea Casper?

Opreste-te. Evalueazd. Respird.

In pasajul intunecos si umed, imi pun palmele peste urechi
si inchid ochii, tindndu-mi respiratia si expirdnd usor. Aerul
cald, dens, raspandit de magini imi atinge picioarele; incerc
s mi concentrez pe asta. Treptat, focul se stinge, sunetul de
fierdistriu se indepirteazi, amintirile dispar...

Las mainile jos, fac cale intoarsi si pornesc direct inspre
zona de strizi care intersecteazi Fourth Avenue, trecand pe
lang4 toate reperele de pe harta lui Mikey: restaurantul Dairy
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Queen, o cafenea unde, pe marginea trotuarului aliturat, citiva
bérbatijoacd un joc cu niste piese albe, puse pe 0 masi, baruri,
restaurante, magazine vintage, o libririe cu cirti pentru femei.
Merg iar prea departe si trebuie si mi intorc din nou §i, in
cele din urmai, ajung pe Ninth Street si o iau efectiv la goani,
cuprinsi de disperarea de a ajunge la casa mov de oaspeti.

Trag cufirul lui Mikey in dreptul usii, ca si tin lumea afari,
la distanta.

Trebuie si gisesc o cale de a calma intunericul dinduntrul
meu. Mai int4i, scot sticla de ceai cu gheati si o beau pe toati
odati. in micuta baie alui Mikey gisesc un prosopel decalorat,
cu care imi infisor mana. Inchid ochii.

Siapoi izbesc sticla de pardoseala de ciment.

Pare ci o mie de posibilititi, care de care mai frumoase, se
impristie pe ciment si incep si luceasci. Aleg cel mai lung
si mai gros ciob si il infdsor cu griji in pinza in care imi tin
fotografiile. Pe acestea din urmai le bag intr-o pungi. Mikey are
sub chiuvet un firas si o maturica. Métur celelalte cioburi si
le aruncla cos.

Tmi scot trusa si o pregitesc: pun induntru sulurile de tifon,
unguentele, banda adezivi, ciobul infigurat in panzi, unele
lang3 altele, pAni se aranjeazi toate perfect.

E tot ce-mi trebuie pentru moment. Am nevoie si stiu doar
cd existi, ci e pregititd. Pentru orice eventualitate. N-am de
gind sd ma tai. Chiar n-am. De data asta, imi doresc tare mult
si fie mai bine.

Dar am nevoie de trusi. M4 face cumva si mi simt mai in
siguranti, chiar daci stiu ci totul e o porcirie. Casper poate
s&-mi spuni si respir, poate si-mi spuni si cumpar elastic
cu care si ma plesnesc peste incheieturi de fiecare dat4 cand
intru in panic# sau cAnd simt pornirea s3 ma4 tai si asa o si
fac, o s& le incerc pe toate, dar n-a zis niciodats sau nu s-a ivit
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niciodatd momentul s3 vorbim despre ce se va intdmpla sau
s-ar putea intAmpla daci toate astea... nu vor avea efect.

Ascund trusa sub niste tricouri, in cufirul lui Mikey.

M1 tarisc pe podea si scot lacitul de 1a valiza Louisei.

Mailinisteste si privesclalucrurile dinduntru. Hainele dela
sora lui Mikey au inciput perfect in rucsac, aga ci n-am bigat
nimic de imbricat in valizi. in schimb, am pus toate celelalte
Iucruri: blocul de desen, creioanele, blocurile de hartie pe care
mi le-a dat domnigoara Joni; pungutele cu cirbuni, infisurate
cu multa griji in prosoape de hirtie. Camera foto.

Deschid blocul de desen, desfacun cirbune din prosopul de
hartie si privesc cu atentie prin apartamentul lui Mikey.

Peretii mov suntacoperiticu afigede trupe siliste de melodii.
Pe salteaua de o persoani a lui Mikey se afld o singuri pernd
neagri si o piturd uzati, cu modele traditionale mexicane in
alb-negru. Un birou subred, cu un scaun din lemn. Un vechi
pick-up, niste boxe inalte, inconjurate de rafturi cu LP-uri si
CD-uri. Un teanc de tricouri cu 14zi rosii din care picuri lapte,
boxeri si o pereche jerpeliti de pantaloni de lucru albastri O
periuti de dinti albi sta intr-o ceasci pe blatul din bucétéirie.
Lucrurile simple care alcituiesc viata de zi cu zi a lui Mikey.

Incep de aici. Desenez locul in care ma aflu. Eu, aflat} la
un nou inceput, inconjurati de confortul vietii mai usoare a
altcuiva.
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VREME DE DOUA ZILE, DORM SI DESENEZ, ront#i biscuti
sibranzi, dau gata toate sticlele de ap4, dupi care leumplu de
la robinet.

In cea de-a treia zi, imi pun cistile lui Mikey in timp ce
desenez. Ascultvoceaplicuti alui Morrissey, cAnd aud o bitaie
infundati. Imi scot cistile, cu inima bitindu-mi n#valnic,
moment in care usa se deschide. E Mikey? S-a intors deja? M4
ridic repede in picioare.

Femeia din uga e inalti, iar mainile ei uscitive se sprijini
de tocul usii. Pirul cirunt si drept ii trece putin de urechi
Port salopeta, iar tricoul cu méaneci scurte imi lasi bratele
la vedere, asa ci le ascund la spate. Sunt dezamagiti ci nu-i
Mikey - bitiile inimii revin treptat la normal.

M3 priveste printre gene.

— Sunt oarbi ca un nenorocit de liliac. Mi-am uitat ochelarii
in casd. Mi-a trimis Michael un mesaj. Vrea s stie daci esti
OK. In caz c# nu te-ai prins, sunt proprietara acestui loc.

Vocea ei suni aspru giareun accent pe care nu-1 potlocaliza.
Are genul 4la de fata ridat3, dar pe care oamenii o considerd
expresivi. Genul &la care arati superb gi intimidant si usor
inspaimantitor. Intotdeauna m-am intrebat cum or fi aratat
in copilarie femeile ca ea.

Dau precauti din cap. Intotdeauna sunt prudenti cu
oamenii pe care abia fi cunosc, mai ales cu adultii. Nu stii
niciodat¥ la ce si te agtepti de la ei.

— Michael nu mi-a zis ci esti muti. Egti?

Inelele turcoaz de pe degetele ei se lovesc de tocul ugii si
scot un picinit.
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— Agadar, esti OK sau nu esti OK?

Dau iar din cap si inghit.

— Aiurea!

Din cétiva pasi e 1anga mine si mi apuci de incheieturi.
fmi suceste bratele, asa c4 cicatricile sunt acum la vedere. M4
crispez instinctiv si Incerc si-mi trag méinile, dar mi strange
si mai tare. Are batituri in varfurile degetelor.

Scoate un mormait.

— Voi, fetele din ziua de azi! M4 intristati al naibii de tare.
Oricum lumea iti face destul riu. De ce mama dracului s-o
cauti cu lumaéanarea?

Respir ca un taur, cuprinsi de panicd. Dd-mi dracului
drumul! - cuvintele astea mi se rostogolesc prin cap ca o bila
de jocuri mecanice si apoi tdsnesc pe gurd. Sunetul propriei
voci mi ia prin surprindere si pesemne ci si pe ea, pentru ci
deschide ména si-mi d4 drumul bratelor.

Imi frec incheieturile si ma gindesc s-o scuip.

— O fat4 care stie si-si arate coltii.

Din vocea ei rizbate o nota stranie de satisfactie.

— Asta te avantajeazi.

Ating cu umirul marginea usii; iImi imaginez ci i-o
trantesc in nas. M3 dau in spate citiva pasi, ca s& nu pun ideea
in practic3. Cine-i scorpia asta?

— Eu sunt Ariel. Tine.

Imi apasa o foaie de hartie pe piept.

— Una dintre prietenele mele are un magazin mai incolo,
pe bulevard. Are nevoie de un ajutor. Spune-icé o s-o scotlaun
cocktail, vineri.

Din mijlocul curtii neingrijite, tipa se intoarce din nou spre
mine, ferindu-gi ochii de soare cu ména.

— Giseste-ti un job, prietena lui Michael. Giseste-ti unloc
unde si stai. Nu ramai aici mai mult de dou3 siptamani.
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IMI1A DOUA ORE SA-MIFACCURAJ SAIES DIN CASA. Petrec
aceste doud ore plimbiandu-mi prin micuta casi de oaspeti,
vorbind cu mine insimi, masadndu-mi bratele, inspirdnd si
expirdnd, pentru a mai linisti. S4 ies pini la magazin si si
intreb de un job presupune s& vorbesc. Inseamni si deschid
gura si s sper ci vor iesi cuvintele potrivite. Inseamni si le
dau voie oamenilor s& mi priveasci iscoditor, si m3 studieze
din cap pani-n picioare, si-mi cerceteze salopeta ciudati
si bluza lungi, parul caraghios, firi si le scape nimic. Nu-i
asa? Ci doar in felul dsta se petrec lucrurile cAnd cauti un job.
Trebuie si le spui oamenilor de unde esti, unde ai mai lucrat,
ce-tiplace si faci, toate cicaturile astea.

Réspunsurile mele: de niciieri, niciunde, s3 fiu varza si sa
ma tai.

N-are cum si iasi prea bine.

Alternativa ar fi s3-i spun femeii 3leia fioroase din casa din
fatd ci nu m-am dus s-o0 caut pe prietena ei §i, poate, s3 mi
trezesc dati afari fnainte si se intoarci Mikey. Adici s3 ajung
din nou de unde-am plecat.

Si mi-am figiduit singuri ci o s m4 descurc mai bine.

Pani la urmi ies in fugi din nenorocita aia de casi de oas-
peti siincuiusa dela intrare inainte s apuc si mi rizgindesc
5i si incep din nou s stribat camera de 1a un capitla altul.

G#sesc magazinul mai usor decit mi-as fi imaginat. Se
numeste Swoon. E deja dup&-amiaz3 tirziu si e cumplit de
cald. Urmaresc prin geam doui fete in fuste mini argintii, care
se miscd agile printre rafturile cu imbriciminte, aranjeazi
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umerasele si rdd. Sclipiciul argintiu de pe pleoapele lor
scanteiazd; poart3 espadrile albe, asortate. Asta-i un magazin
in care lucreazi fete drigute, cool, nu fete pline de cicatrici,
imbricate in salopeti. Nicio sansi si fiu angajatj aici.

Privesc intr-o parte si-n alta a strizii. Un restaurant cu spe-
cific italian, un magazin second-hand, o libririe, un magazin
cooperatist, o cafenea de fite.

N-am telefon. Cum o s pot fi contactat3, daci aplic pentru
un job? Si ce-o s ma fac cu ménecile scurte? Chelneritele
poartd intotdeauna méaneca scurti. Cine s m3 angajeze cand
bratele mele aratid cum arati? Golul din stomacul meu se face
tot mai mare. In timp ce-mi fac exercitiile de respiratie, o voce
blanda mi intreaba:

— Cu ce te pot ajuta?

De patru zile nu am mai vorbit cu nimeni in afaré de Ariel.
Una dintre fetele cu sclipici de 1a Swoon st3 in ugi si aruncé o
privire afari.

— Eu doar... prietena mea... cineva mi-a zis ci faceti
angajiri, dar...

Of! Vocea mea. Suni atat de... lipsitd de indrizneald.

M4 priveste din cap paAni-n picioare.

— Nu te supéira, dar noi suntem mai degrabi pe stilul
vintage. Tu esti mai mult pe stilul... grunge. intelegi ce zic?

fiarunc o privire de genul ,Mda, stiu’, pentru ci n-avem de ce
53 ne prefacem. Eu si fetele astea? Ce dracului, suntem la kilo-
metri distant3 in ceea ce priveste aspectul exterior. Dau s4 plec.

— Nu cumva... Vreau si zic, stii camva de vreun alt job prin
zoni? Care mi s-ar potrivi mai bine? Chiar am nevoie de un job.

Isi tuguie buzele.

— P3i.., cam toate joburile misto de pe bulevard sunt
ocupate in momentul Asta, cred. Stai putin.

Strigd in interiorul magazinului:

— Darla! E aici o pustoaici, cauti de lucru. Stii de vreun job?
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Cealalth fat3 scoate capul afari. Ma zdpiceste si numai
sd le privesc, cu pirul lor de un alb orbitor si cu buzele si cu
hainele asortate.

Darla zambeste.

— Salut!

La fel ca arnica ei, mi priveste din cap pani-n picioare, dar
nu in sens riu. Lucreazi intr-un magazin drigut de imbrici-
minte vintage. M-am prins. Sunt deprinse s3 catalogheze oa-
menii dupd cum sunt imbricati.

— Stii ceva? Incearcs la Grit. E o cafenea care se afli ceva
mai incolo, pe stradi, langa fast-foodul Dairy Queen. Mi se
pare ci si-a dat cineva demisia ieri. Pari a i numai potrivit3
pentru True Grit. Intreab3 de Riley.

Cealalti fati o inghionteste pe Darla.

— Riley. O, da. Riley West.

Pronunt3 numele prelung, ca sicum ar savura cevadelicios:
Weeesssst.

— Tine-ti chilotii pe tine, Molly.

Molly isi d& ochii peste cap in directia mea.

— Riley e cam bestial, imi explici ea.

Darla spune:

—Da, cam bestial. Intr-ozibuna. Nu vezi preamuitide genul
ista. In fine, spune-i ci noi te-am trimis, OK? Si cumpari-ti o
pilirie sau ceva de genul 4sta, fato. Fata ta incepe si se faci
roz de-a binelea.

Rad si intrd améndoud in magazin nainte s& apuc si le
intreb despre Riley, despre cét de bestial e sau despre chilotii
in vine. Sper si-1 gisesc intr-una din zilele lui bune, orice-o
insemna asta.

Stribat agitat3 strada, dindu-mi singuri curaj si vorbesc
din nou. Si daci n-o si mearg4? imi duc mana la fati. Darlaa
zis ci mi fac roz. Exact asta-mi lipsea: arsuri de la soare.

Culorile strilucitoare de care dau cu ochii pretutindeni mi
scot din gandurile mele. Fatadele clddirilor sunt impodobite
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cu desene: schelete cu jobene negre, cu oasele care abia li se
mai tin unul de altul, danseazi si beau vin din nigte carafe.
Jimi Hendrix si Jim Morrison privesc peste strad4, iar Beatlesii
se plimb4 desculti pelang4 un zid. Oriunde mi uit, dau de ceva
neobisnuit si cool.

Cativa punkigti in haine greoaie de piele stau toliniti pe
bincile de lemn din fata fast-foodului Dairy Queen siminanci
inghetati la cornet. E si o fati printre ei si ea nu minanci
inghetats, ci fumeazi si fsi roade unghiile vopsite in negru.
Baietii isi fixeaz3 privirea asupra mea cind trec pe 1angi ei.

Laurmitoarea intrare, citiva bArbati mai in varsti, asezati
la nigte mese din fier forjat, se holbeaz la tablele lor de joc pa-
trate, cu piese albe si negre, perfect rotunde. isi molfiie dege-
tele si sorb alene din niste cini albe, ciobite. In spatele jucito-
rilor, pe o fereastri prafuité, vid un logo de neon, usor indoit,
care palpéie intermitent: TRUE GRIT. De pe pervazul ferestrei,
se itesc printre literele de neon aparatele de cafea si ghivecele
cu ferigi. Acordurile triste rispandite de o box4 fixata deasu-
pra ferestrei, in exterior, ajung usor paAni la mine: Van Morri-
son. Atunci ne-am asgezat pe propria stea si-am visat la drumul
pe care ne afldm/si la cel pe care ne-am fi dorit sd-l urmdm’.

Usa cu plasi a cafenelei se inchide cu zgomot in urma unui
tip subtirel, care poart4 un sort patat cu suc de rosii i grisime.
fsi aprinde o tigar4, cu ochii trecind de 1a o tabla de jocla alta.
In fata lui se ridica norigori de fum.

Muzica mi tintuiegte locului, pe trotuar. Cind eram mici,
tata punea mereu albumul Asta, acompaniat de scartaitul
scaunului in care se legina incontinuu, in camera din spate
din casa de pe Hague Avenue. Era o casi alburie din lemn, cu
o curticici patrati in spate si un horn niruit. Ascult muzica
simi se face atat de dor de el, incat mai c4 izbucnesc in plans.

* Then we sat on our own star and dreamed of the way that we were/and the way
that we wanted to be.” Versuri din cAntecul ,The Way Young Lovers Do”.
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— Airdmas pierdut4 in visare, iubire?

Vocea zglobie, cu accent, mi trezeste din ale mele.

Barbatii de la mese chicotesc. Tipul cu sort isi inclind
capul inspre mine. Fata ii e umbrita de o barbA tepoasi. Are o
multime de riduri in jurul ochilor.

Sunt luati prin surprindere de faptul ci mi bagi in seama.
Ochii lui negri riméAn atintiti 1a fata mea.

Ceva se produce inl3untrul meu. Ceva ca un curent electric,
ca o lumini aurie. El observa sau simte ce se intampla si pe
fata i se asterne un ditamai rinjetul timp. Mi se inrosesc
obrajii.

Unul dintre punkeri strigi:

— Nu-i englez pe bune!

— Nt, zice un birbat cu fati ingusti de la una dintre mese,
sprijinindu-si capul in palmi. E-un adevirat dobitoc ameri-
can, asta-i sigur.

— Au!

Barbatul cu sort arunci tigara pe trotuar si o stinge cu
piciorul. Acum vorbegte firi accent, cu o voce domoal} si
satisficuti. inca ranjeste.

— Nu vrei o cafea? Un espresso? Un covrig? O enchilada?

Arati cu ména inspre cafenea. Pronunta en-hee-lada.

Cimas4 in carouri cu nasturi de argint; in buzunarisevede
bricheta. E clar ci se simte cit se poate de bine in pielea lui. De
ce mi bagi in seam4i tocmai pe mine?

— I-a méAncat pisica limba, Riley.

Punkerita afiseazi un zadmbet stramb, absent. Imi place
parul ei roz.

Cu totii sunt drogati bine.

— N-a mai intalnit niciodati pe cineva faimos.

Riley. Riley Wesssssst. Cel care face si-i cadi chilotii lui
Molly-de-la-Swoon. Acuma cam inteleg si de ce. Probabil ci e
inunadin ,zilele lui bune”.
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— Semifaimos, tine si rectifice un alt punker, scuipand pe
jos.

— Semifaimos in zon, precizeazi unul dintre jucitori, cu
o miscare din deget.

Punkerita izbucneste in ris.

— Semifaimos in zon4 in capul lui, pe strada asta.

Punkerii se pripddesc de ras. Tipul cu sort se incrunti
prieteneste laei.

Un punker slibinog riu intra in vorba:

— Riley, amice, ar#ti ca naiba, vere. Ar#ti bdtrdn.

fi arunc o privire. Lui Riley. S4 nu fi observat ce fati rosie
am? Ce-i drept, fata lui trideazi oboseala, e mult prea palida.
Le arunci punkerilor o privire plini de dispret.

— S& mor daci n-oi avea dou#is’sapte de ani, copilasi, simai
am mult pan’ s dau coltu’, asa ci n-aveti voi grija mea.

fsi mai aprinde o tigari cu bricheta lui aurie. Cand ridic
ochii s&-1 privesc, pe fati i se intinde din nou ranjetul &la
tampit.

N-as putea spune de ce, dar ii zdmbesc si eu si iar simt
senzatia aia ca un curent electric.

Si uite cum ne trezim zdmbind prosteste unul la altul.
Adica Riley imi zidmbeste pentru ci probabil asa ii zambegte
oricirei fiinte cu sani, iar eu sunt cea care ranjeste prosteste,
fiindci-s o vacl proasta.

Pentru ci, daci m-ar cunoagte cu adevirat, daci m-ar putea
vedea pe bune, oare ce-ar gandi? Odat4, cAnd ne-am dus la fes-
tivalul Grand Old Day Parade, in speranta si pescuim niscai-
va portofele pierdute si cutii de bere pe juméitate biute, Dump
ne-a pus si ne oprim si si le urmarim pe fetele din echipa de
dans care treceau pe 1ang4 noi in pantalonasii lor mov sexy si
bluzele aurii, cu paiete. Evan a observat cj si eu le urméaream.
Dupé o vreme, mi-a zis: ,Ar#ti cam foarte bine, Charlie, stii
asta?”. A ranjit. ,Pe sub toatd mizeria si rahaturile alea.”
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M-am multumit si-1 privesc, nestiind ce s spun. inainte,
Ellis fusese intotdeauna cea care atrigea privirile, din motive
evidente. Si bdietii cu care iesisem? N-avuseseri nevoie de
vorbe dulci si de flori. Dar vorbele lui Evan... m-au ficut s mi
simt driguti in interior.

Dump ne-a aruncat o privire. Mi-a scrutat fata cu atentie.
~-Mda. Ai ochi misto. Albastri-albastri, ca oceanul sau ceva de
genul. N-ai de ce s&-ti faci griji”

Acum, Riley inclind capul citre mine.

— Eibine, fata ciudati? Ai ceva de zis?

Corect. Un job. M4 aflu aici pentru un job.

O spun dintr-o risuflare:

— M-a trimis Darla. De 1a Swoon. Mi-a zis ci s-ar putea si
ai nevoie de cineva.

— Darla ma cunoaste foarte bine.

Zambeste si scoate un inel de fum.

— Am nevoie de cineva, OK. Cred c4 te vei descurca.

Barbatii de la mese chicotesc. Simt iar ¢4 mi se aprind
obrajii.

— Pentru un job. Am nevoie de un job.

— A, OK, OK, OK. Un job. Acum, vezi tu, eu nu-s decit un
lacheu aici Sor#-mea e proprietaralocalului si se intoarce abia
poiméine. Eunu...

— Gil a demisionat, zice unul dintre jucitorii de la mese. iti
amintesti? Incidentul?

Riley o d4 pe glumai:

— Ea nu vrea si spele vase.

— Ba da, vreau, zic eu repede. Vreau.

Riley scuturi din cap.

— Ai cistiga mai bine dacj ai servila mese intr-unlocal.

— Banu, nu-mi plac oamenii. Nu vreau s4 le duc mancarea.

Barbatii izbucnesc in ris, iar Riley zambesgte, stingdndu-
si tigara. Dinduntru se aude: ,Riley! Riley! Comanda/ Unde
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mama dracului esti?”

— Se pare ci mi s-a terminat pauza. Domnilor.

fi saluta pe jucitori, apoi se intoarce citre mine.

— In reguls, fati ciudata. Intoarce-te maine-dimineata. La
sase. Nu-{i promit nimic.

imi face cu ochiul.

— Aga se fring inimj, stii. Cind crezi in promisiuni.

Usa verde se trianteste in urma lui. RAmAn pe loc, gaindin-
du-mi (sperand?) ci jucitorii sau punkerii sau oricine ar putea
s4 intre in vorb cu mine, dar n-o face nimeni. Isi vid din nou de
treaba lor, cum faceau Inainte s apar eu. M4 intreb dacid m-o fi
uitat deja cineva de la Creeley. O pornesc citre casi.

Un job. Spilat vase. Trag adanc aer in piept. E ceva.

Cand ajung inapoi la Mikey, casa lui Ariel e cufundati in
intuneric, aga ci hotdr#sc si stau putin in curtea din spate.
Gisesc un prelungitor, la care atasez lampa de veghe a lui
Mikey, o scot afari si o agez in tirani. Imi aranjez blocul de
desen si cirbunii la indemanA. Imi scot ghetele si gosetele,
strimband din nas din pricina mirosului. Am deja cam o
saptimAani de cind nu m-am mai spilat. Nu-ide mirare ci toti
cei din magazin se holbau la mine: put. M4 miros la subsuori.
O si fac un dus. Dar nu chiar acum. Am tr#it eu si mai mult
fard si mi spil.

De undeva, nu departe, se aude sunet de chitare si de tobe,
hirmalaia gilinistea brusca tipice pentru repetitiile unei trupe.

Ascult cu ochii inchigi, riscolind cu degetele de la picioare
pimantul nisipos. Basistul ciupeste nesigur corzile cu
degetele; bateristul cinti gribit. Solistul e agasat de stangicia
tuturor. Vocea lui da rateuri ciAnd incearci si atingi notele,
s4-i iasi trecerea pe vocea de cap. Trupa se opreste brusc, iar
sunetele chitarei bas se sting discret. Solistul réicneste un, doi,

O FATA DIN BUCATI 135



trei! gi trupa ataci bucata din nou, chinuindu-se si se auda
unul pe altul in toatd hirmilaia. Asta mi face si-mi fie si mai
dor de Mikey; ne ducea mereu, pe Ellis gi pe mine, si-i vedem
pe prietenii lui din trupi repetind prin garaje ori subsoluri.
Era ceva electrizant sireal si urmaresti un tip cum tot incearci
s3 cAnte un acord sau o fat3 cum bate la tobe. Ellis se plictisea
intotdeauna destul de repede si igi scotea telefonul, dar pentru
mine, si asist la procesul de creatie si s& ascult rezultatul, era
ceva ce-mi putea hrini sufletul pentru citeva zile.

Intre timp, degetele instrumentistilor si vocea solistului
ajung la unison, muzica se incheagi; cintecul dinfuntrul
muzicii prinde viati.

Nu am nevoie

De mila ta

Vreau si-mi vezi

Adevirata fata

Poti face asta pentru mine?

N-o s#-ti ia decat doul-trei minute
Poti face asta pentru mine?

Fetele intalnite azi imi defileazi prin minte, se aranjeazi
ca piesele de domino: barbatii cu jocul lor, punkistii cu ochi
conturati si buze cripate de pe bincile de la Dairy Queen, Riley
de la cafenea, cu gortul patat si atitudinea lui jemanfigista.

La Creeley, la ora asta a serii ne-am fi adunat in sala de
relaxare, o gasca fremététoare de fete cu iPod-uri si romane pe
care aveam voie si le citim. Mi-e dor de Louisa. Cu cine o vorbi
in noaptea asta, pe intuneric, In camera noastri? Mi-o fi luat
deja cineva locul?

Sunetul pe care il face cirbunele pe hartie e asemenea unui
ciine care zgirie incet la usd, metodic gi tenace.

in timp ce desenez, in mintea mea prinde incet-incet con-
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tur figura tatilui meu. Forma ochilor lui mari, negri, parul de
culoarea nisipului. Oasele umerilor pe care le puteam simti de
sub tricou cAnd m3i cdtiram la el in brate. As vrea sd-mi pot
aminti cum suna vocea lui, dar nu reusesc.

Uneori nu m¥ 13sa si intru in camera cind se legina in sca-
un, aga ci stiteamn afar, cu ciinele nostru roscat, imi ingro-
pam fata in blana lui si-] ascultam pe Van Morrison prin usa.

Ag vrea s¥i-mi amintesc ce s-a intdmplat cu cdinele ala. Era
acolo gi, intr-o bund zi, a dispdrut. La fel ca tata.

fn locul dintilor {i desenez mici flacoane cu pastile. Dar
imediat imi pare riu. Arati ciudat si nepotrivit.

Era tot numai furmn de tigara si deznidejde. Avea niste ochi
negri, migdalati, in care se citea bunitatea. Dar, cind am privit
mai de-aproape, am mai vizut ceva ce palpita in fundal.

Si ochii lui Riley de la cafenea sunt aga. Numai cind mi
gindesc la el, o cilduri infricositoare imi inundj corpul.

Seara, cind ma4 culc, alung gandurile despre Riley: mirosul
lui Mikey imprimat in perni gi-n pituri e cel care mi linigtes-
te, ca gi cAnd ar fi o figAduinti ci un lucru bun, concret, e pe
cale si se intdmple. M lipesc de pdturi de parc-ar fi corpul lui,
fmi umplu pldmAanii cu mirosul transpiratiei lui, cu uleiurile
secretate de pielealui. {l tin 1ang4 mine, cit pot de strans. Nu-i
mai dau drumul
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STAU PESTE DRUM DE CAFENEA de vreo zece minute. M-am
trezit de la patru, cu toate ci gésisern un ceas desteptitor de
voiaj In cuférul lui Mikey si-1 pusesem si sune la cinci si am
incercat si respir adinc si si-mi adun curajul si vin aici. E
aproape sase dimineata, si Fourth Avenue incepe si se anime,
magazinele isi ridici obloanele, oamenii trag mesele afar4, pe
trotuar.

Firma de neon TRUE GRIT e asimetrici; litera U ciand
se-aprinde, cAnd se stinge.

Traversez i trag adinc aer in piept. Cind si bat in usa
masivi a cafenelei, uga verde cu plasé, aflati cativa pasi mai
incolo, e dati-n 14turi si-gi face aparitia acelasi Riley de cu o zi
inainte.

E deja cu tigara in guri. Si cu zambetul pe buze.

— Fata ciudati, zice el amabil. Azi incepi o noua viati. Bun
venit. Intra.

O femeie cu suvite rogcate trece pe 1angé noi, pe o bicicleta
albastrd. Ne privegte curioasd. E mai in varstd, indesat,
poartd un hanorac uzat §i o fusti lungi, cu franjuri.

— Care-i treaba, R? Ce se intampl4?

Imi zambeste amabil in timp ce-si leagi bicicleta de rastel.

— Pentru jobul temporar de spalitor de vase, Linus. Hei,
zice el, uitdndu-se la mine. De fapt, nu cred ci stiu cum te
chearnA, fati ciudata.

— M4 cheami Charlie. Charlie Davis.

fmi intinde mana.

— Imi pare foarte bine si te cunosc, Charlie Charlie Davis.
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Eu sunt Riley Riley West.

Ezit, dar in cele din urma ii string méana. E caldi. N-am
mai atins pe nimeni cu plicere de cind ii mangiiam parul
Louisei. Corpul imi e cuprins de un val brusc de cilduri si-mi
retrag ména.

— Perfect, zice el vesel. Zic si ne intoarcem la oile noastre.
Vase murdare, cafea, muncitori nerecunoscétori si lungul si
domolul mars citre moarte.

Linus rade.

Intrdm pe usa cu plas3, despre care Riley zice ci e intrarea
angajatilor. Pe perete se afld un ceas de pontaj gri, cu aspect
industrial, si fante intesate cu cartele de pontaj. Linus merge
in fat4 si, in citeva minute, aud cum sunt rasnite boabele de
cafea gi in aer se rispindeste mirosul puternic, dulceag, al
cafelei proaspete.

Riley imi arati cum s incarc masina de spilat vase, pe
ce butoane si ap#s, unde sunt tinute tdvile de vase, unde si
clitesc si si depozitez t4vile de servire. In zona vaselor gi a
bucitiriei e mult abur gi foarte cald, iar pardoseala alunec
din cauza apei cu sipun, a resturilor de méncare nicliite,
imprigtiate pe jos. Chiuveta e plini de oale, tig#i, farfurii
acoperite de grisime inchegati. Riley se incrunti:

— VAd ci fetele alea nu s-au prea omorit s facl curitenie
astd-noapte.

Linus se strecoard pe langi noi, ca si ia ceva din zona
gritarului.

— Bun venit la balamuc, pustoaico, zice ea zimbind, gi se
intoarce repede in fati, la tejghea.

Incepe si-gi facd de lucru cu nigte CD-uri.

Riley imi arunci un sort murdar si se apuci si taie ardei
gras si ceap, pe care le azvarle intr-un recipient de otel inoxi-
dabil. Imi agit sortul pe dupa gat si incerc si mi-1 leg la spate.
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E prea mare, asa ci trebuie si trec cordonul de jur imprejurul
taliei sis#-1leg in fati.

Observ cu coltul ochiului ci Riley se opreste din treabi si
asteapt4 si vadi ce muzici are de gind Linus si puni. Tipa
apasi pe un buton si incepe Astral Weeks al lui Van Morrison,
tanguitor si trist. D4 aprobator din cap pentru sine si incepe si
puni paine pe gritar,

M4 intorc la chiuvetd gi privesc mormanul de farfurii si
oale. Dau drumul la ap4. Pentru asta ai venit, imi zic. Esti aici.
Apucd-te de treabd.

Dupd vreo ord, Linus descuie uga de la intrare. Nu trebuie
si asteptdm prea mult pand cand isi fac aparitia clientii, in
zumzet de voci gi fum de tigar3. Citiva mi saluti din cap,
dar cei mai multi vorbesc doar cu Riley si cu Linus. Nu ma
deranjeazi. Niciodati nu m-a deranjat si ascult. Oricum mi
pricep mai bine s ascult decit si vorbesc.

Imi petrec dimineata punand farfuriile in magina de spi-
lat, asteptind, deschizind sertarele si rearanjind farfuriile
in zona de gitit ori in cea de servire. Ca si aranjez farfuriile in
zona de gitit, trebuie si trec prin spatele lui Riley si si ajungla
rafturi. Bucitéria e mic3 si d4 spre zona pentru vase. Cuprinde
un gritar, o friteuzi, un cuptor, un frigider din otel inoxidabil,
cu ugd dubli, un blat pentru tocat si o mici insul4.

Ascultand pé#lavrageala lui Riley cu clientii care asteapti
comanda, aflu ce méncare mizerabili se servegte la True Grit
si cine lucreaza aici. Multi dintre angajati par si fie membri ai
unor trupe sau elevi Pocnetele puternice ale espressorului se
aud tot timpul pe fundal. Mi se face sete, dar mi-e team4 sa cer
cevade biut. Oare o trebui si plitesc dacs beau ceva? N-am bani
la mine. Toti banii stransi impreuna cu Ellis trebuie folositi pe
chirie. Cand cred ci nu se uitd nimeni, iau un pahar, il umplu
cu api de la robinet si beau. Curand ins4, incepe si-mi chiordie
stomacul, asa ci imivine din ce ince mai greu s arunclagunoi
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resturile de mancare. M3 gindesc s sutesc citeva jumatiti de
sandvici rdmase neméincate si imi notez in minte locurile in
care le-as putea ascunde.

La un moment dat, cAnd ma iIntorc cu alte farfurii si
tacimuri, vid ci Riley nu gateste. M4 priveste cu atentie si, de
stanjeneal4, simt furnicituri pe piele.

— De unde esti, fata ciudata?

— Din Minnesota, ii rdspund eu, precauti.

M4 strecor pe lang4 el, ca si asez niste vase pe suportul de
deasupra umairului siu. Nu-mi face loc, asa ci spatele meu 1i
atinge usor partea din fat# a corpului.

— O, interesant. Minnie-So-Tah. Sigur ci da. Am céntat o
dati la Seventh Street Entry. Ai fost vreodati acolo?

Scutur din cap. Punkerii il numisera pe Riley semifaimos.
7% Street Entry e un club din Minneapolis unde cint4 trupe
cool. Riley este... era... intr-o trupa?

— Pun pariu ci te-ai mutat aici pentru un baiat, aga-i?

Zambeste malitios.

— Nu-iasa, ii rispund, cu o nota de enervare in glas.

Nu chiar, imi zic in gind. Poate. Da?

— Ce te priveste pe tine?

~— Chiar ci esti ciudat4, stii asta?

Tac. Imi acorda prea mult# atentie si ma cuprinde panica.
Nu-mi dau seama daca e de treaba pe bune sau doar vrea sa
mi siciie. Uneori nu poti sti cum sti treaba cu unii oament.
in cele din urma, baigui:

—M4Arog.

— Poti s4 vorbesti cu mine, fat4 ciudatd. Nu musc, si stii

Linus lipeste o comand3 pe suport.

— In momentul #sta, nu musti.

Riley aruncé inspre ea cu o coaja de paine si tipa se fereste.

Lapatrujumitate, Riley ma anunt4 ci potpleca. Imidau jos
sortul si-1 pun In masina de spilat vase, asa cum mi-a aratat
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el. Am transpirat leoarca in tricoul meu cu méaneci lungi, asa
cA-mi suflec ménecile, s ma racoresc.

Riley tocmai imi intinde niste bani, cAnd 1l aud:

— Hej, hei, ia stai. Ce se intampl4 aici?

Cobor ingrozit4 privirea si-mi trag repede manecile in jos,
ca s3-mi acopdr bratele.

— Nimic, bolborosesc. Niste zgarieturi de pisica.

Insfac banii si-i bag in buzunarul salopetei.

Riley bombéne:

— Sper si te descotorosesti de pisica aia. E o pisicd dati
naibii riu de tot, fati ciudati.

fi simt privirea atintit4 asupra mea, dar nu-1 privesc in fati.
Asta e. S-a zis cu jobul. N-o si mi mai lase si lucrez aici, in
niciun caz.

— Neapirat, i raspund eu, cuprinsi de agitatie. Azi. De
fapt, chiar acum.

M4 indrept in grab4 spre usa din spate. Striga in urma mea:

— Vino si miine-dimineatla sase si vorbeste cu Julie. O s&
pun o vorba buni pentru tine.

Luat3 prin surprindere si recunoscitoare, intorc capul. Pot
sd vin din nou méine si asta inseamna c4, poate, si poimaine.
Zimbesc chiar daci nu intentionam si el pare ci rideun picde
mine inainte si se intoarc3 la gratar.

M43 doare tot corpul si sunt obositd. Mirosul de méancare mi
s-a impregnat in haine si in piele, dar am bani in buzunar gi o
s am de lucru si maine. imi cumpir o paine si un borcan cu
unt de arahide de la magazinul de peste drum.

Intoarsa in garajul lui Mikey, zac pe pat in timp ce, afars, se
lasi seara, iar corpul imi e acoperit de o pojghiti de transpiratie
uscati, mancare veche si api cu sipun. E placut s te odihnesti
dupi ce-ai stat o zi intreag4 in picioare, ridicind recipiente de
servire grele si tavi pentru farfurii. Minanc incet un sandvici
cu unt de arahide, apoi inci unul. Prima zi de munci n-a fost
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chiar atit de rea. Oamenii pireau OK. Riley pare destul de
cumsecade si cit se poate de drégut. E ceva, oricum. Dupi ce
dau gata cel de-al doilea sandvici, pornesc dusul subred si ma
dezbrac. Apa rece mi face si tremur. M3 uit in jur. Nu vad nici
sampon, nici sipun. Am griji si nu mi uit la corpul meu cu
prea multj atentie, dar nu-mi iese si vid urmele ranilor de pe
coapse. Mi se stringe stomacul.

Arit ca Frankenstein. Sunt fata cu cicatrici.

Imi ridic fata fnspre jetul de api care, dintr-odati, devine
fierbinte riu de tot. M prefac ci senzatia brusci de arsurd e
cauza pentru care plang.
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MA TREZESC CAND USA CU PLASA A LUI MIKEY seinchide
trantindu-se. M4 ridic in sezut si ma frec incet la ochi.

Dup4 ce-am facut dus, n-am pus pe mine decét un tricou
si chiloti. Pesemne cd m-a luat somnul, dupi o zi lungi de
munci la True Grit. M4 reped dupi salopet3, intorcAndu-mi
cu spatele, pentru ca Ariel si nu-mi vadi cicatricile de pe
coapse. Am dureri de la cit am ridicat azi. De luni de zile nu
mi-am mai solicitat atat de tare muschii

Ariel sti aplecata pesteblocul meudedesen si-l1frunzireste,
scotdnd un baziit ca de albind flimAandA. Se oprestela desenul
care-l infatiseazi pe tata. imi feresc desenele, dar si pe tata,
de ochii altora, asa ci inhat caietul si-l1 strang la piept. Se
indreapt4 de spate si ridici din umeri.

— Flacoane de medicamente. Interesanta alegere, dar prea
derutants. In portretistica, ochii sunt cei care scot in evident#
persoana, cei care ne ofera o fereastra. Daci plasezi centrul
atentiei pe dinti transforméndu-i in flacoane de medicamen-
te, e prea simplu pentru noi. Ne dai direct finalul povestii. De
ce-am mai zibovi asupra desenului? Trebuie si studiem figu-
ra in ansamblu, avem nevoie de timp de gandire. intelegi?

Sd studiem figura in ansamblu, timp de gdndire. inainte si
apuc s-o intreb ce vrea s# zic#, imi spune:

— Vino. Hai s luim micul dejun. imi place la nebunie s
mininc micul dejun la cing, tie nu? Sunt siguri cé egti moarta
de foame.

fmi trag pe mineun hanoracsi incalt in graba ghetele. N-am
de gand si dau cu piciorul unei cine gratis. Cu toate c4 méanca-
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sem inainte de dus, mi s-a facut din nou foame. Pesemne ci
am inlauntrul meu mult spatiu de umplut. imi las# gura ap4
in timp ce traversim curtea. M4 uit la cer. Stelele sunt aidoma
unor gimailii albe de ac.

Casa ei e spatioasi si confortabilad. Pardoseala de ciment
e decorati cu cercuri mari, albastre si negre. iti d4 senzatia
cd pasesti peste niste baloane turtite, ceea ce-i destul de cool,
imi place.

N-am mai fost niciodat4 intr-o casi cu atitea tablouri, asa
ca mi se taie rdsuflarea. Peretii din camera de zi alui Ariel sunt
vopsiti in crem si acoperiti de tablouri mari, in tonuri inchise.
In unele dintre ele, intunecimea e brizdata de fasii oblice de
lumin4, cum ar fi lumina care trece pe sub usile inchise sau
printre ramurile unor copaci batrani, inalti. in altele sunt
infatisate doar diferite nuante de intuneric. in unele locuri,
vopseaua e aplicati in strat gros, care iese in relief pe panzi,
asemenea unor munti minusculi. M4 m3nanci degetele si le
ating, dar mi-e frici si intreb daci am voie. Oriunde mi uit e
ceva de privit, si asta ma incant4.

Arie sta Tn usa bucitiriei si m& urmireste.

— Poti si le atingi, cu grija.

Atunci imi pun usor un deget pe mica ridicitura a unui
tablou in culori deosebit de intunecate. Destul de ciudat, rece
la atingere si foarte tare, cam ca urma in relief a unei rini
vindecate.

Ariel imi spune:

— La ce te gandesti, Charlie? Spune-mi. intotdeauna le
zic studentilor mei c3, indiferent de ce simt in legaturé cu o
operi de arti, e real deoarece asta se intdmpla prin prisma
experientei lor, nu a mea.

— Nu sunt siguri... Nu stiu ce si spun.

Cuvintele clocotesc in mintea mea, dar nu stiu in ce ordine
si le agez. Nu vreau s spun o prostie. Nu vreau sd fiu proasti.
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— Incearca. Urechile mele sunt mari ca ale unui elefant.

Fac cativa pasi in spate. Tablourile sunt mari si sumbre, cu
exceptia acestor mici stropi de lumina.

— M4 fac... mé fac sa simt cd sunt blocatd undeva? Nu gtiu,
ca gi cum as purta o greutate, dar petele astea mici, pe de alti
parte...

Ezit. Mi se pare ci spun prostii. Si tot privind culorile astea
sumbre, simt cumva ci se rupe ceva in mine, pentru c4, imi zic
in sinea mea, numai o persoani foarte trista ar fi putut picta
tablourile astea si ce ar fi putut s-o intristeze atat de tare pe
Ariel?

Ariel std acum in spatele meu.

— Continuj, mi indeamn4 ea cu blandete.

— Zonele astea mici, scoase in relief? Pare cd intunericul
aproape ci Incearca si se retragi cu totul, pentru ci acolo, un-
deva, existd mica luminj, asa ci intunericul 1i intoarce spate-
le. E o tdmpenie, stiu.

— Nu, rispunde Ariel pe ginduri Nu-i o tdmpenie, nu-i
deloc o tAmpenie.

Pleaci de langa mine inspre bucitirie si o urmez, usura-
t4 cA nu mai trebuie si vorbesc despre tablouri, cel putin nu
acum.

Pe masa ei de bucitirie, rosie si lucioasé, se afla un platou
irizat, pe care sunt aranjate felii de cipsuni, buciti de ananas,
boluri cu oul juméri si niste carne rogie, frageda.

— Chorizo, imi spune ea. O sa-ti placi.

Mai cd mi-e rugine de cit de foame imi e de méancare
adevirata, gatita. incerc sa-mi dau seama de ce cantitate de
mancare si-mi pun In farfurie ca s4 nu dau impresia ci sunt
dintr-odata prea lacoma.

Chorizo nu-i atat iute, cat mai degrabd condimentat. Are o
consistenti ciudat4, de pasti de hotdog, un pic cam dezgusta-
toare, asa ci aleg s mininc niste oud. A trecut multé vreme
de cAnd n-am mai mancat méancare adevirati, intr-o casi de
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om. Cred c4 ultima datd am méncat cu Ellis si cu printiiei, la
masa zgrunturoasa din sufrageria lor, cea care era usor aple-
catd inspre dreapta.

Imi place senzatia de rece pe care 0 am cand tin tacAmurile
intre degete, farfuriile robuste si cu o formi frumoasi. Mi
straduiesc si minanc Iincet, desi ag vrea si-mi indes totul in
gurd deodata.

Ariel ia o iImbucaturi sinitoasa de chorizo sioud si mesteci
cu placere.

— Ai tdiunde sunt? Mama ta?

Fac o grimaijoara din cipsuni si pun in varf o felie de
ananas, ca o palirioara. imi umplu din nou gura cu mancare,
ca si nu trebuiasci si-i rispund lui Ariel.

— Poate-ti inchipui cd nu-i pasi, dar sa stii ci-i pasi.

Risuceste o cipsund intre degete. Ii simt ochii atintiti
asupra mea.

— Michael spune ci ti-ai pierdut o prieteni. Prietena ta cea
mai bun4. Imi pare rau.

M3 priveste cercetator.

— E groaznic.

Cuvintele ei sunt la fel de neagteptate ca lacrimile calde
care mi podidesc brusc. Sunt surprinsi ci Mikey i-a povestit
despre Ellis, dar nu stiu de ce. Si, in mod ciudat, ma simt
tridata ci i-a povestit. Ellis a fost... este a mea.

— Nu vreau si vorbesc despre asta acum, zic eu repede,
umplandu-mi gura cu cipsuni si ananas.

Clipesc des, sperind s opresc lacrimile.

Ariel linge grisimea de chorizo de pe degetele ei cu bat#turi,
dupi care umezeste un colt al servetelului in paharul cu apa
cu gheata sile sterge pe rand.

— Cele mai multe fete de varsta ta merg la scoal3, si-o trag
cu biieti, se ingrasa, iau note bune, note proaste, igi mint
babacii, isi fac piercing in abdomen si tatuaje pe sale.

fmi zambeste.
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— Dar nu si tu, asa-i? Michael zice ci n-ai terminat liceul,
asa cd nu poti merge mai departe, si ti-o tragi cu baieti si si
dai naibii cartile.

RAde de propria gluma.

— Bal-am terminat, ii rispund defensivi, cu gura plini de
mancare. M4 rog, aproape. Intr-un fel. in curand.

Ariel ciuguleste din ananas. Nu-si ia privirea de la mine, iar
ochii ei par usor miriti prin lentilele ochelarilor. Apoi scoate
un hérait exploziv, din fundul gatului:

— Bum! zice ea rasfirindu-si degetele. PAstrezi oamenii in
tine, asta-i problema. Amintirile si regretele te inghit de vie, se
ingrasi cu insisi esenta sufletului tiu, si-atunci...

O privesc uimiti de cuvintele ei stranii. Expresia fetei i se
imbléinzeste cand spune:

— Si-atunci, bum!, faci explozie. Asa te-ai ales cu alea?

Arat3 Inspre bratele mele, ascunse cu griji sub hanorac.

fmi cobor privirea in farfurie. Bum! Da.

Zimbeste din nou.

— Cum o si treci tu prin viata asta grea, Charlotte?

Cand aud ci-mi rosteste tot numele, ridic privirea. Obrajii
cafenii ai lui Ariel sunt dati cu o pudri rozalie, iar in ridurile
de deasupra gurii, rujul s-a intins in linii minuscule. Nu mi
pot imagina la varsta ei, nu-mi pot imagina cum a reusit si
ajungd pani aici, cum de are casa asta confortabil3, viata asta.
Nu stiu ce i-as putea raspunde.

Intinde mana peste masa si-mi atinge usor cicatricea de
pe frunte. Atingerea degetelor ei e cald4 si, pentru o clip4, mi
telaxez, coplesitd de aceasta senzatie.

— Esti doar un copil, spune ea incet. Esti atat de tAniri...

M4 ridic, ma impiedic si mi lovesc de mas3. S-a apropiat
prea mult, eu i-am permis asta. Mancarea si bunitatea ei mi-au
diminuat vigilenta, ficAndu-ma s ma simt bine. Trebuie sd
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fii intotdeauna in alertd. Vulpile se ascund sub multe infdfisdri,
avea Evan griji si mi avertizeze.

Ofteaz4, isi indreapti spatele si aduni firimiturile de pe
masi In ciusul palmei. Face semn cu birbia inspre usa: mi
inviti s plec.

fn drum spre iesire, ma lovesc cu soldul de o masuti.
Un obiect lucios apare de sub un morman de plicuri si se
rostogoleste pe jos. Fir# nicio ezitare, il strecor in buzunarul
salopetei. Ariel a furat putin dela mine in seara asta, asa ci fur
sieuputindelaea.
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SCOT OBIECTUL DIN BUZUNAR SI-L. ASEZ PE PODEAUA
din garajul lui Mikey. E o cruce rosie, putin mai mare decat
palma mea, din ipsos, pe care sunt gravate cranii albe, mari,
cu gavanele vopsite In negru, niri negre si guri desenate din
puncte negre. Marginile 1i sunt acoperite de un strat gros de
luciu rosu.

Crucea cu cranii e grosolani si ieftind si superfaini si o
durere reali imi stribate corpul: lui Ellis i-ar fi placut, ar
fi cuampérat mai multe si le-ar fi agitat pe peretii albastri ai
camerei ei, unde ar fi impirtit spatiul mohorat cu posterele
si decupajele cu Morrissey, Elliott Smith, Georgia O'Keeffe si
Edith, pApusa singuratica’.

Gésesc in cufirul lui Mikey o veche esarfi in dungi cu care
infagor atent crucea si o bag sub perna. Ma ridic si privesc in
jur, la spatiul meschin in care triieste Mikey, si mi gindescla
cuvintele lui Ariel, care mi coplesesc, fAicAndu-ma4 si tanjesc
dup4 siguranta pe care mi-o d& trusa mea, asa ci intru in mica
baie si, 0 vreme, mi legin fnainte si inapoi, agsezat# pe vasul de
toaletd. Casper spune ci migcarile repetitive, cum sunt legéna-
tul sau chiar sariturile pe loc, te pot ajuta sa-ti calmezi nervii.

Cand mi simt coplesit si nu mi mai pot concentra asupra
unui singur lucru, cind toatd grozdvia din viata mea mi

* Steven Patrick Morrissey, cAntiret, compozitor si scriitor englez; Steven Paul
+Elliott” Smith (6 august 1969 - 21 octombrie 2003), compozitor, cintiret si
instrumentist american; Georgia Totto O'Keeffe (15 noiembrie 1887 - 6 martie
1986), pictoriti americand, cunoscutd in special pentru tablourile sale cu
flori; Edith, pipusa singuratic3, personajul unei serii de cirti pentru copii a
fotagrafulni gi seriitorelyi Dore Wright.
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loveste deodati, sunt ca una din tornadele alea gigantice din
desenele animate, chestia aia blinoas3 si suri care aspira totul
in calea ei: pogtagul care nu banuieste nimic, o vaci, un citel,
un hidrant de incendiu. Tornada Eu absoarbe toate lucrurile
rele pe care le-am ficut, toti camenii cirora le-am tras-o si cu
care m-am purtat urit, fiecare taietura pe care mi-am ficut-o,
totul, absolut totul. Tornada Eu se risuceste, se risucegte fira
oprire, ficindu-se din ce in ce mai gigantica si mai aglomerati.

Trebuie si am grija. S4 ma simt coplesit3, lipsita de putere,
inghitit3 de tornada ruginii si a vidului, astea functioneazi ca
un declansator.

Casper mi-a spus: ,Trebuie si iei lucrurile pe rand.
Stabilegte-ti un obiectiv. Atinge-1. C4nd ai terminat un lucru,
trecila urmitorul”. Mi-a spus s-o iau cu incetul.

Imi zic: ai reusit s4 scapi de la Creeley, nu conteaza cum. Te-ai
urcat intr-un autocar. Ai venit in desert. Ai gisit hrani. Nu ti-ai
provocat rani in locul Asta nou. Ti-ai gasit un job.

Imi repet asta iar giiar, pAna ce tornada se opreste. lar cind
o0 s3 ajungi si Mikey aici, totul va fi un picut mai bine.

Spun cu voce tare: ,O locuinta”.

Am bani. Imi pot gisi o locuinta. Imi tot spun asta, ca un
fel de mantra, in timp ce mi intind pe salteaua lui Mikey si
adorm.
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iN DIMINEATA URMATOAORE, LINUS mi agteapta in fata
cafenelei si isi prinde parul roz cu un elastic. Buza de jos ii
atarni imbufnati.

— Nu l-ai vizut cumva pe Riley?

Cand scutur din cap, se incrunti.

— Rahat! Asta e. Mergem inainte.

Descuie usa cafenelei gi apasi pe niste butoane dela alarma
de securitate. Isi agat4 lucrurile intr-un cuier.

— Julie a intarziat putin in Sedona. Posibil s ajungi mai
tarziu. E totu-n reguld. Ea functioneaz3 dupd un soide energie
liberd, nu dupi ceas, ca noi, ceilalti P4nd una-alta, mi poti
ajuta cu pregitirile. Am auzit ci Peter Lee si Tanner au stat
toata noaptea la Tap Room, asa c nici gand s3 vini la timp.
Asta e un bar din centru. Esti prea mic, n-ai de unde s stii.

Scoate sorturile din magina de sp#lat vase, face o grimasi
cand le simte jilave si-mi aruncé unul.

— B#nuiesc ci Riley nu ti-a ficut niciun fel de instructaj
ca nou-angajat, asa ci uite esentialul: nu trebuie si plitesti
cafeaua normali si poti bea oricate cesti, la fel si cu aproape
orice tip de espresso, dar cu mésuri, altfel, daci se observa ci
iei prea multe, Julie 0 s3-nceapi si te puni si le platesti Orice
e de méincare trebuie platit, dar si asta e discutabil. De pilda,
daci facem o comandi gregita. int,;elegi ce zic? In pauzele de
fumat se iese in fata cafenelei, dar uneori se poate fuma in
camera de relaxare, imi spune ranjind si imi arati, dincolo de
gritar si de zona unde se spald vasele, un coridor intunecos,
plin-ochi cu mopuri, mituri si gileti.
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— Dar vezi sd nu te prinda Julie. Biroul ei e in zona aia si nu

suporti mirosul de tutun.
Se opreste putin.

— Si mai e si Riley. Sunt tot felul de reguli ale lui Riley si
Riley incalci tot felul de reguli, dar Julie ii permite, pentru ci
e fratele ei gi pentru ci ea are niste idei total cretine despre
ce inseamn4 iubirea. Ce trebuie si intelegi tu... uneori, cAnd
gateste si cAnd ea nu-i aici, el fumeaz3 acolo in spate. Si citeo-
dat# mai sibea. Sicum locul tiu e tot acolo, in spate, in timp ce
al meu e aici, e cumva treaba ta si-1 supraveghezi si sa-mi zici
daci lucrurile o iau razna. Intelegi ce zic?

Ma3 privegte cu atentie.

— Ne-am inteles?

Aprob din cap.

— In reguli atunci, trecem mai departe. Mai intai, facem
putini magie.

M3 conduce la espressor, la recipientele care contin cinci
tipuri diferite de cafea si la vitrina pitatd pentru patiserie,
indreptati cu fata inspre zona cu mese a cafenelei.

— Dar, mai intdi si mai int4i, alegemn muzica, zice ea.

Studiaz3 teancul de CD-uri gi de casete de pe tejghea. Simai
multe CD-uri sunt ingrimadite in spatiul de dedesubt, printre
carnetelele verzi pentru comenzi, cutii cu creioane si pixuri,
role de rezervd pentru casa de marcat si o sticld de whisky Jim
Beam, care o face pe Linus si ofteze din rdrunchi. O impinge in
fundul dulapului, s4 nu se mai vada.

Isi ridic# privirea citre mine.

— Alegem muzica in functie de dispozitia in care ne aflim.
Mai incolo, putem alege in functie de preferintele clientilor,
cu exceptia cazului in care i detestim. In dimineata asta, m#
simt foarte...

Se opreste.

—Trist3. Atatealucruridin viata mea aurimas nerezolvate.
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Dar cred ci esti prea tanari si intelegi, aga-i?

Imi face cu ochiul.

— S4 fie Van Morrison. T.B. Sheets. Ti-e cunoscut? in
momentul dsta, am chef de Morrison.

Incuviintez din cap, dar mai crispez putin, din cauza tatilui
meu. Incep si mi relaxez cand in incipere risuna Da da dat
dat da dada da. Muzica mi-e cunoscuté siincerc s mé gindesc
cd poate tocmai datoriti ei tata e aici cu mine, in mod straniu.

Linus face inventarul boabelor cu aspect uleios din recipien-
tele transparente: KONA, FRENCH, GUATEMALA, ETHIOPIA,
BLUE MOUNTAIN, KENYA. Ceaiurile sunt asezate pe rafturi
rabatabile. Arati ca nigte grimijoare frumos mirositoare de
crengute. Dincolo de fereastra imensi care di inspre Fourth
Avenue, se deschid si alte localuri, se spald geamuri, etajerele
pentru expunerea mirfii sunt agezate pe trotuar, méisutele sunt
scoase afari. Ziua incepe pentru toti cei de pe bulevard si-midau
searna ci inclusiv i pentru mine. Am un job. E destul de naspa,
dar e-al meu. Sunt gi eu parte din ceva. Am reugit sa urc cel putin
o treapti. As vrea si fie Casper aici. Probabil ci ar face unul din-
tre gesturile ei caraghioase, faza cu batutul palmei, M3 simt atat
de méandri de mine, incét cred c3 as13sa-o.

Un corp se asazi in fata ferestrei dela True Grit si impiedici
lumina s3 patrunda induntru.

Linus m3 di la o parte cu un ghiont, ca si-i faci semn
barbatului cu fati neingrijiti de pe trotuar ci nu e inci ora
deschiderii: isi loveste de zece ori incheietura cu degetele,
ceea ce vrea si insemne ci trebuie si mai agtepte zece minute.
Barbatul di din cap; borul pil#riei rigide de paie este tras
pe ochi. Se sprijina de rastelul pentru biciclete cu un ziar la
subrat si incepe o conversatie complicati cu el insusi.

Linus se apuci din nou si rigneasci cafeaua si, din cauza
zgomotului de boabe micinate, imi zice cu voce tare:

— E ciciciosul-de-cinspe-minute. In fiecare dimineat este
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aici, cAnd deschidem. Vine cu un ziar si o gileatd. Sti cingpe
minute la baie si se cace, dupa care il 1Asim si ia in gileats
zatul vechi.

Arati inspre o gileatd de murituri de 20 de litri, goala.

Mi holbez la ea. Sunt nevoiti si strig ca si acopar zgomotul
rasnitei:

— Pe bune? Vreau si zic, faza cu cdcatul? Cinspe minute?

Didincapcida.

— Pe bune. Si, pentru ci tu esti cea cu vasele, o si fie treaba
ta sd mergi acolo dupi ce termina si s3 verifici. S3 te asiguri ci
nu-i mizerie.

Imi face cu ochiul.

— Dar, fii atent3, tipul foloseste zatul pentru gradina lui de
pe Sixth Avenue si 53 dea naiba daci nenorocita aia de gradina
nu-i o minunitie. S4 mor daca floarea-soarelui nu-mi ajunge
pani la nivelul ochilor, iar rosiile, padn# 1a tate.

RAd fard si mi gindesc, in hohote, si-mi acopir repede
gura cu ména. Linus mi linisteste:

— E OK. Potiréde. Nu-i asa ci-s haioasd?

imi da un ghiont cu cotul. imi iau mana de la guri.

fi zambesc si eu.

— Asa mai merge. Imi place.

Umple un recipient cu ap4 si imi intinde filtrul cu boabe de
cafea Ethiopia, dupa care isi bagd capul intre umeri, pentru ca
ochii nogti s fie la acelasi nivel. Spatiul dintre sprancenele ei
eumbrit de un perigor negru.

— Lui Julie o s4-i placd de tine, nu-ti face probleme. Ii place
tot ce-i vatimat, iar tu dai p-afara de asa ceva. F4ra supérare.
in mod ciudat, e un lucru bun in locul #sta. Toti cincizeci sun-
tem cam varza.

Umple doud cini cu cafea din recipient gi imi intinde una.

— Acum, hai si-i ddm drumul injuntru ciciciosului-de-
cinspe-minute.
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La opt jumitate, obrajii lui Linus sunt deja rosii ca para
focului, iar ea injurd in timp ce aleargi intre partea din fata
a cafenelei si bucitirie, tdind chifle si punandu-le in toaster.
Chelnerii intarzie; Riley tot n-a ajuns. Ar fi trebuit si fie aicila
sase, ca s# pregiteascd tot ce trebuie pentru micul dejun: oale
cu sosuri de chili, cartofi prajiti pe gritar. M-a pus deja si mi
ocup de cartofii prijiti si m-a bestelit c3 am uitat sd-iintorcdin
cind in cidnd.

— Trebuie s4 mergi dupi el, imi zice ea in cele din urmai, cu
gura plini de omleti cu tofu.

Imi ghiortiie stomacul cind mi uit la ea. Am uitat si
minanc de dimineati, inainte si plec de-acasi.

— N-are telefon si nu pot si las cafeneaua nesupravegheatd
sau s-o Inchid. Julie m-ar omori.

Maizgileste o adresi si niste indicatii pe o bucatd de
hartie. imi zice s4-1 pun pe unul dintre jucitorii de Go cu fata
rotundi de afari si serveasci la mese in timp ce ea pregiteste
maéancarea.

— Spune-i ci poate si bea cafea gratis toat3 ziua.

Ies si mai uit pe indicatiile pe care mi le-a dat. Adresa e in
centru, nu prea departe, trebuie si trec prin pasaj, binuiesc.
Imi deblochez bicicleta i 0 iau din loc.

Locuieste chiar 14ngi o banci de singe, intr-un bungalou in
culoarea oudlor de sturz, ascuns in spatele citorva plopi plan-
gitori, pe o stradi cu case in culori extravagante si masini vechi,
cu autocolante dezlipite. Pe veranda din fat3 dau peste o scru-
mier3 plind si o singuri cutie goali de bere, aflate 1ang4 un sca-
un de lemn, pe care se aflj un teanc de cirti cu colturile indoite.

Nu rispunde nimeni cind bat la usi si observ ci usa cu
plasi nu e inchis3. imping putin usa din fat4, care se deschide.
Strig usor: ,,Alo, e cineva? Ai intarziat la munci..”.

Niciun raspuns. Ezit citeva secunde, nestiind ce si fac,
si Incerc s4 trag cu ochiul prin cripitura usii. Nu vreau si-1
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gisesc gol in pat cu vreo tipa, dar nici n-am de gind si mi
intorcla Linus far3 si fi incercat. $i ma cam roade curiozitatea
s3 aflu ce-o fi ficind Riley. Cam cum o fi viata unui om carea
facut parte dintr-o trupi cindva, iar acum e chelner.

Deschid complet usa, intru si m3 impiedic de niste tenisi
negri, decolorati. Prima incépere e plini de ciirti - sunt stivuite
pe podea sau inghesuite intr-o biblioteca de stejar cu vitrini,
inalt3 pinj in tavan. O canapea ponositd, imbracata in catifea
rosie, e agezatd langd peretele din fundul camerei, sub o
fereastrd deschis3, fir4 perdele.

Intru in bucitirie si imi pici ochii pe calendarul de pe
perete. Poze cu fete voluptuoase, din anii 1940, cu par blond
si picioare lungi, cu sanii palpitand pe sub costumul de baie. E
uitat la luna noiembrie.

Azi e ultima zi din mai. in ultimele 45 de zile, am incercat
sd mi sinucid, am fost pusi sub supraveghere psihiatrici si
expediati cu autocarul in celdlalt capat al tirii, mi-am géisit
un job intr-o cafenea amarat4, iar acum ma furisez prin casa
unui ciudat, care se pare c4 are probleme cu bdutura. Un ciudat
simpatic, dar tot ciudate.

Nici mé#car Ellis n-ar putea face ca toata treaba asta si pard
divini.

Inaintez de-a lungul unui coridor intunecat si deschid ince-
tisor o usi. E o baie micut4, cu peretii albi. O cada cu picioare
in formi de gheare, cu dus. O oglindd murdar3 pe duldpiorul
pentru medicamente. O carte pogtala intAmat4, infatisandu-1
pe Bob Dylan in fata unei magini Studebaker. in partea de jos
a cirtii postale std scris Woodstock, 1968. O studiez cu nos-
talgie. Tatalui meu i placea si asculte Nashville Skyline. Mi-a
povestit c3 Bob a avut un accident nasol de motocicletd sicia
renuntat la butura sila fumat gi cd de-aia vocea lui era atit de
limpede si de patrunzitoare pe albumul 4sta. Dumnezeu s-a
intors cu fata la Dylan. Asa mi-a spus taici-meu.
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Cealalt4 usi e doar putin cripata. Ezit inainte de a ciocini.
Inima imi bubuie, ciocinesc usor in usi si apoi o imping cu
grija, cu ochii intredeschisi, pentru orice eventualitate.

Zace in pat intins pe spate, imbricat tot cu hainele de ieri:
tricoul alb cu pete de méincare si pantalonii cafenii, 141ai
Foloseste o cuverturd impéturita pe post de perni. Peun scaun
gros de piele, zac azvarlite niste haine. Pe podea, langi pat, e
o scrumieri plini-ochi gi doul pachete mototolite de tigari. in
incipere pluteste un miros de fum stitut si de sudoare.

Cu inima gata si-mi spargd pieptul, inspir adanc si-i
rostesc numele.

Niciun rispuns.

O fi mort? M4 apropii, cu ochii tint3 1a pieptul lui, incercind
s34 vid daci mai respira, oricit de usor.

— Riley.

In jurul lui stiruie un miros ciudat. Nu-i de la alcool, de la
sudoare sau de la tutun. E de la altceva. M4 aplec gi miros.

Deschide brusc ochii si se ridica.

Inainte s apuc sa ma dau in spate, ma apuci de incheietura
mainii, mj trage intre picioarele lui si m3 imobilizeazi intre
genunchi. Mi se taie risuflarea. Adrenalina imi invadeazi
corpul.

Prin minte mi se perindj cu vitezd imagini cu fata oribila a
lui Frank Nemernicul. Risuflarea lui Riley imi arde urechea.
M4 zbat si scap, dar ma tine prea strans, chiar daci tip:

— Dé-mi drumul! D&-mi drumul!

Vorbeste incet si ugor rigusit.

— Cine egti tu, fati ciudatd? De ce te furisezi prin casa mea?
Ai de gind s3 ma jefuiegti?

— Du-te dracului!

Incercdin rasputeri si nu intru in panic3, si riman pe fazi,
sanu incep si oiau razna. Nu-nteleg de ce face asta. inainte mi
se pirea foarte de treaba. Imi asez cotul intr-o pozitie din care
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sé-1 pot lovi in burt4, dar degetele lui sunt atat de inclestate in
jurul incheieturilor mele, incit simt o senzatie de arsuri pe
piele si nici gdnd s mi pot misca.

— D3-mi dracului odatd drumu’

Gafai

fi simt rasuflarea pe obraji si pe git si Frank Nemernicul
dispare si-n minte imi revine acum barbatul din pasaj, o
amintire intunecati a fricii care declanseazi din nou instinctul
de stradi, pe care credeam c4 il 1sasem in urma. Tip:

— Nu!

Imi adun toati puterea si-mi risucesc incheieturile
cistigdnd un mic avantaj si apoi il calc pe picior cét de tare
pot. Scoate un ricnet si-mi di drumul din strdnsoare. Ma
nipustesc cdtre usa deschisi, la o distantd indeajuns de
sigura. Isi tine in maini piciorul descult, cu fata schimonositi
de durere. imi frec incheieturile, care ma furnica si {i arunc o
privire supérata.

— Doamne lisuse, era doar in joaci!

Se incruntai.

— Doar n-ai crezut ci aveam de gind si-ti fac vreun riu,
ceva?

— Boule!

Respir cu sete, incercind si inspir aerul destul de adanc
incat si opreasci furtuna pe cale si se dezl&ntuie in corpul meu.

— Egti odios! Nu-i deloc amuzant. De ce-ai crede c#-i
amuzant? Misci-ti dracului fundul 1a munci!

Respir in continuare cu sete si ma mai apuci si sughitul si
lacrimile mi se scurg pe obraji, iar &sta-i ultimul lucru pe care
mi-1 doream.

— Doamne, scumpo! zice Riley, devenit brusc serios. Te rog
sd mé ierti.

Imi sterg fata, furioasi. Dricia dracului! Ai dracu’ oameni!
S4 plang de fata cuel!
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Riley mi priveste uluit, iar cearcinele de sub ochii lui
seamind cu niste semiluni negre. Oricare ar fi cauza acestor
pete intunecate, sigur nu-i vorba doar de alcool.

— Iarti-m3. Imi pare tare rau. Ai dreptate, sunt un bou,
chiar sunt. Nu plange. N-am vrut si te fac s plangi.

Vocea i s-a schimbat, e mai blanda.

Privim unul la altul si observ pe fata lui o umbri, abia
perceptibili, o tristete, si-mi dau seama ci a inteles ce-i cu
mine gi asta mi face si-mi doresc si mai tare si plang, pentru
cd acum stie, stie c4 s-a intamplat ceva cu mine si cin-a fostin
reguld si ma inhate in felul 4la.

Pare ci se simte vinovat.

— Linus... Linus zice si-ti migti curu’ 1a treaba.

M4 intorc siies in fugd din camera lui. Ies din cas4 trdntind
usa, mi sui pe biciclet4 gi-o iau din loc cu toata viteza.

Laun momentdat, pe drumul de intoarcere la cafenea, cind
trec prin pasajul de pe Fourth Avenue, in intunericul la de
citeva clipe, care ia brusclocul luminii ireal de albe a soarelui
care inund4 acest orag, imi d4 prin minte ci el ar fi putut si
stie c4 Linus n-avea si vind ea Insdsi dupi el. Stia ci aveam si
lucrez la cafenea si ci aveam si vin in locul lui Linus.

Nudormea deloc. M3 agtepta. Credeam ci-iun tipdetreab3,
astfel c4 imi tot repet: Oamenii nu-s de treabd, oamenii nu-s de
treabd, arfi trebuit s-o stii deja.

Opresc bicicleta. As putea pur si simplu si mi intorc
si s ma duc acasa la Mikey, si inchid usa, sa o blochez cu
cufirul, si-mi scot trusa. S4 nu mi mai duc la Grit. Si nu mai
trebuiasca si-1 vad. S3 nu mai am de-a face cuel.

Dar atunci as pierde si putinul pe care 1-am castigat. Trag
adanc aer in piept, inchid ochii. Imi revine in minte Blue. Ce
s-a Intamplat, cereald?

O masind mi claxoneaza si mi scoate din gindurile mele.
Panj si apuc sid-mi pun ordine in ginduri, mi si trezesc
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pedaléand din nou in directia cafenelei.

In fata localului, mesele de pe trotuar sunt deja ocupate, ju-
citorii de Go privesc incruntati la cestile goale de cafea, oame-
nii folosesc meniurile pe post de evantai. Zumzetul ascutit al
clientilor devine insa gi mai puternic odata ce intru val-vartej
pe usa cu plasi a angajatilor $i mi reped si-mi iau gortul.

Linus azvarle spatula cat colo gi incepe si injure cand mi
vede singuri.

— Rahat! Eram sigurd! De obicei e doar beat, dar daci
intarzie atat, piAni la ora asta, inseamni ca s-a drogat. Eram
sigurd.

Inainte sa apuc s-o intreb care-i treaba cu drogurile, un tip
cu tatuaj pe git nivileste pe usa dubli si strigd: ,Comanda”
si tranteste hartia verde pe blat, in fata lui Linus. Se intoarce
repede in fat, ca s incaseze banii, in timp ce Linus se agita pe
lang3 gritar, pune ouile in farfurii i prijeste chifie. M4 intore
la masina de spalat, iar aburii imi acoper4 fata. Imi tot risuni
in minte ce a spus Linus despre Riley.

Inainte s4 cadi cu capul inainte in paraul la bolovinos din
Mears Park, unde aproape era si se inece, DannyBoy incepuse
si dea tarcoale pe Rice Street, in ciutarea unui barbat sfrijit,
imbricat intr-o geacd neagrd de vinilin, cu vipuscd violet.
Orice o fi luat DannyBoy, mai intéi fata ii devenea cenusie si
stomacul i se stringea. lar dupi asta, era ca un copil.

Dar mirosul ciudat emanat de Riley, forta cu care m-a ingfé-
cat. Orice o filuat, nu a fost acelasi lucru ca la DannyBoy. Din
DannyBoy nu mai rdiménea decit temperatura si suspine. Ori-
ce o fi ficut Riley ast#-noapte, 1-a transformat intr-un om riu.
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VANZOLEALA DE LA MICUL DEJUN S-A POTOLIT, iar eu sunt
cu mainile pAni la coate in farfurii si cni de cafea, cand, laun
moment dat, se deschide usa cu plas3. Imi ridic privirea gi-1
vid pe Riley intrénd pleogtit, inaintea unei femei corpolente,
imbracate de zici ci era cort, intr-o tesituri 14laie, maronie.
Se uitd imprejur si o salutd din cap pe Linus care se afla in
spatele gritarului i care ghseste imediat un gort cu care sé-gi
acopere tricoul murdar. Riley si-a ficut dus: parul nu-i maie
aga incédlcit, iar hainele, chiar daci e imbricat tot intr-un tricou
alb si pantaloni cafenii, par a fi totusi altele, mai curate.

M4 priveste amuzat, cu o strilucire in ochi.

— Ei bine, zice el vesel. Se pare ci o si ai interviul 4la de
angajare chiar acum.

O spune ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. inca am nigte
urme rogiatice in jurul incheieturilor de care m-a strans atat
de tare.

Femeia face semn cu capul inspre coridorul lung sio urmez
fari sd-mi dau jos sortul umed. La jumdtatea coridorului, ma
intorc gi-1 vad pe Riley, care vine hotirat in urma mea. Ii guier
printre dinti:

— Esti de tot rahatul.

— Nu-i prima dati cind aud asta, iubire.

Femeia se pribusesgte intr-un scaun pivotant, in spatele
unui birou acoperit de teancuri de ziare, chitante, dosare,
cini pline cu pixuri gi creioane gi un bol cu pietre albastre,
strilucitoare. Isi sprijina fruntea pe birou.

— Sunt cumplit de obosita.
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Pe peretele cenusiu din spatele ei, sti agitati poza
inrimati a unei echipe de softball’ de fete cu fete bronzate si
pirul decolorat dela soare, strins sub nigte sepciverzi Studiez
pistruii de pe fata femeii, care par o harté intunecati. E usor
de identificat in fotografie - la margine, in dreapta, cu bata pe
umar si tivul pantalonilor scurti strans pe coapse.

Bijbaie cu mana pe birou, ciutand ceva. Pare cam niuca,
dar intr-un fel amuzant, simpatic.

Riley s-a intins pe canapea si a inchis ochii. Nu gtiu ce-ar
trebui si fac, asa ci rimén lang4 usd, cu spatele sprijinit de
perete.

— Nu mi-ai adus si mie nigte cafea, {i spune lui Riley.

— Nu mi-ai zis s#-ti aduc.

— Prea bine, du-te si adu-mi niste cafea.

fsi indreapta capul i ma privegte.

— Sunt Julie. Julie Baxter. Tu cine egti?

isilasa iar capul pe birou si scinceste.

M4 intreb cum de ea si Riley n-au acelagi nume de familie.
O fi méritata?

— Riley? De ce nu-mi aduci odata cafeaua aia?

Vocea ei suni ca din butoi din cauza ci sta cu fata infundati
in birou.

Riley se ridici alene de pe canapea. Se opresgte 14ngi mine.

— Nu vrei o ceagei de cafea?

Dau din cap. Sunt inci furioas3 gi contrariati de ceea ce a
facut. Chiar daci pe fatl i se citeste oboseala, e cam agitat si
se indreapt4 spre ugi cu un mers ciudat. Astept s iasi gi-apoi
ma3 intorc citre Julie.

Cu o voce slab4, 1i spun:

— M4 numesc Charlie.

Julie si-a ridicat capul de pe birou. Nu pare si m4 fi auzit.

* Sport asem&nitor baseballului, cu diferenta ci mingea folositd este mai
mare §i mai moale.
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— Hm! zice ea incetigor. Ciudat.

Se holbeazi la tavan, cu gura ugor intredeschisi. Apoi se
uitd drept la mine si spune:

—Stiiceva,inmodnormal, Riley nu te-ar fi intrebat niciodata
dacH vrei cafea. In mod normal, Riley ti-ar fi adus pur si simplu
cafea, probabil ceva extravagant, de pildi mochaccino cu extra-
friscd si fulgi de cipsune. Pentru ci, in mod normal, Riley
flirteaza cu orice persoani de gen feminin. TAn4ri, batrani
sau de varsti mijlocie, grasa, slabi sau potrivita, nu conteazi.
Ti-ar fi adus cadoul dsta dragut, iar tu ai fi fluturat din gene si
ai fi chicotit, iar el gi-ar fi agigurat inci un aliat. Cu toate cé, s-o
spunem p-a dreapti, nu prea pari genul care flutura din gene.

Se opregte citeva clipe si-gi impreuneazi mainile.

— Nu neapirat o cucerire, dar un aliat, cu siguranta. fi
face foarte bine si-1 iubeascd lumea, chiar daci di impresia
ci respinge afectiunea celorlalti. Asa ci e interesant. Foarte
interesant. S-a intadmplat ceva intre voi doi.

Rasuceste un creion intre degete.

— Mi-am dat seama. Chiar am intuitie.

M4 tintuieste cu ochii ei ciprui, dar incerc si nu las sa
se vada nimic pe fata mea. N-am de gand si-i spun ce s-a
intdmplat. Poate cAn-o si mi pistreze prea mult prin preajma.
O sd incerc s&-] evit.

Deschide guravrand sd maispuni ceva, dar Riley se intoarce
cu doui cesti de cafea. Isi atinteste si asupra lui aceeasi privire
cercetitoare, cu subinteles, pe care mi-o aruncase gi mie.

— Ce-i? intreabi el agasat. De ce te uiti agala mine?

— Intuitia. Trebuie s&-mi dezvolt ipoteza.

Cuprinde cu licomie ceasca de cafea intre maini.

— M4 rog. Deci. Charlie! Vezi?! Te-am ascultat. Pun pariu
c-ai crezut ci n-am auzit. Ai pe frunte o cicatrice groaznici,
care pare dureroasd, si porti salopet in desgert, doul lucruri
care ma frapeaz4; mi se par deopotriva interesante gi triste.
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Soarbe lung din cafea.

— Ce cauti pe aici?

M3 uitla Riley fira s& stau pe ginduri, dar el se multumegte
s4 ridice din umeri si se asaza la loc pe canapea, cu cana de
cafea pe piept.

fmi indoi degetele pe la spate.

— Bani?

— Nu, ce cauti pe aici?

Julie inchide scurt ochii, ca gi cum ar fi foarte plictisita.

— Adic4, pe planeta, cum ar veni?

—Nu, doar in Arizona. O sd vorbim alt4 dati despre planeta.
E o discutie mult mai complicati.

M3 priveste cu ochii mijiti, in timp ce soarbe din cafea.

— M-am mutat aici? Din Minnesota?

Ce altceva ar trebui s& mai spun?

— Pentru un biiat, probabil, ride Riley.

— Taci din gurd! ma rastesc eu. De ce nu termini odati cu
asta? Nici micar nu-i adevdrat.

Julie ma intreaba:

— Atunci care-i adevdrul?

Si fird si mi mai controlez, pentru ci toati dimineata
asta a fost o brambureala de tot cicatul si acum s-a mai ivit i
ciuditenia asta de interviu de angajare, izbucnesc:

— Am incercat s&-mi pun capit zilelor, e bine? Am dat-o-n
bari si-asa am ajuns aici. Si mi-e foame de simt c&-mi ies ochii
si am nevoie de bani. Am nevoie de un rahat de job.

Imediat ce rostesc cuvintele, imi doresc cu disperare si le
pot retrage si si mi le indes inapoi in guri. O ciudatd, probabil
ci asta gindesc acum despre mine. Instinctiv, imi controlez
manecile, si mi asigur ci sunt lasate indeajuns de jos.

Simt cum mai arde privirea lui Riley, care se holbeazi la
mine. Tot ce pot face e si nu ma uitlael.

Se ridic8 brusc de pe canapea gi pleaca din birou.
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Julie clipeste de cAteva ori, de parc-ar incerca si inl&ture
citeva firicele de praf apdrute acolo pe neagteptate. Stomacul
mi se intoarce pe dos. O s&-mi spuni si plec. Acum n-o si-mi
mai dea jobul orice ar fi. Incep si-mi dezleg sortul.

Julie, in schimb, imi face un semn din cap. Ochii ei sunt
blanzi si tristi.

— Sunt o groazi de chestii aici, in&untru, asa-i?

Flutura din méini langi piept, in dreptul inimii, de parci
ar fi o pasire.

D4 din cap pentru sine, atingdnd bolul cu pietre albastre de
pe birou.

— Da, asta fac eu. Imi place si vorbesc cu oamenii. In felul
#sta, reugesc si-i cunosc mult mai bine decit dacd i-as intreba
daci au mai spilat vreodatd vase sau daci au servit la mese
sau daci au dat cu mopul sau ce studii au.

M3 priveste drept in ochi, iar fata ei pistruiatd e sincerd,
ochii ii sunt limpezi.

— Vino aici, imi spune ea.

M4 apropii si imi ia mina in mana ei. Ochii ei sunt mici oaze
delumini. Mainile lui Julie sunt ferme gi moi, méini de mama.
Mangaie, mangéie, mingaie. Pielea ei raspandeste o mireasma
delavanda.

Inchide ochii.

— In momentul &sta, chiar te simt.

Apoi deschide ochii, imi d& drumul, intinde méina cétre
unul dintre boluri si imi indeas3 o piatra in palm4, pe care o
cuprinde cu degetele. Piatra emani o cildura stranie.

— Lapis lazuli, imi spune ea. Au o putere de vindecare
uimitoare, stiai? Reusesc s faci o cirare adanca prin mijlocul
confuziei si al tumultului emotional. Chiar ma ajuti si ies din
rahat uneori. Iti plac pietrele?

— Nu stiu nimic despre ele, 1i zic eu.

Vocea mea e ca o soaptd. Cumn se poate ca o pietricica s aiba
o asemenea putere? O strang in palma.
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— Te rogila ea sau ceva de genu’ &sta?

S& vorbesti cu pietrele. Blue ar fi ficut migto pe chestia asta
o zi intreagA.

— Daca asta vrei, zice Julie zambind. Sau poti doar si o tii in
mAna3 gi s8 inchizi ochii, ca s&-i poti simti cu adevirat energia, cu
convingerea ci energia asta a pietrei o s ti se transmita si tie.

Scrie ceva pe o foaie de hartie.

— Pietrele sunt cu adevirat fascinante odati ce ajungi sa
le cunosti. Ar trebui si te gandegti l1a asta. Maine o sé-ti aduc
niste aloe vera pentru cicatricea aia dela cap. PAstreazi piatra.
Ti-o diruiesc.

Imi intinde nigte formulare peste birou.

— Ia astea. Trebuie si le completezi pentru impozit si
salariu. Adu-le miine gi adu si cartea de identitate si o si te
trecem in registru.

Iau hartiile, le impaturesc si le bag in buzunarul salopetei.

Imi intinde o foaie de hartie pe care sunt trecute zile si ore.
Patru zile pe siptiméini, de la sapte dimineata la trei dupa-
amiaza.

— Asta-i programul tiu, Charlie. Frate-meu o fi el un
dobitoc, dar e fratele meu. Cade, il ridic, mi respinge, cade, il
ridic, sitot asa.

Suna telefonul gi se roteste cu scaunul, ca s8 rdspundi.

Riman pelocciteva secunde, pAna si inteleg cie momentul
s4 plec. Stribat incet coridorul, tinind piatra in méani. Cind
il zaresc pe Riley stergind blatul din zona pentru vase, intorc
imediat privirea in alt3 parte gi strecor piatra in buzunar.

Ma apuc si scot cinile de cafea din cuvele de servire si s&
arunc la gunoi gervetelele ude si betisoarele de amestecat
indoite. Riley vine 1ang4 mine gi ia 0 can4, pe care o inclinj, ca
s3 vid induntru.

— Pe astea o0 si trebuiasca s le lasi la inmuiat, vezi petele
de cafea? Cam o dati pe s3ptimaina, va trebui si le pui in apd
caldi, cu cateva cesti de inilbitor. Umple cu api una dintre
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chiuvete sau o gileats goald de murituri. De cite oriobservici
e nevoie. Lui Julie ii place sa fie impecabile.

Incuviintez din cap, fira si-1 privesc.

Riley imi sopteste:

— Sunt un om ingrozitor. Dar ai aflat deja asta.

Nu spun nimic, asa ci mi apasi cu degetul pe mineci,
exact deasupra incheieturii. Se apleaca inspre mine.

— Nu trebuia sd-mi torni minciunile alea cu pisica. $tiu
bine cum e s-o scrantesti.

— Riley! strigi tipul cu tatuaj dinspre punctul de servire.
Povesteste-ne cum ai vomitat pe pantofii lui Adam Levine!

— O, asta chiar e tare.

Linus rade in hohote, ca un cal din desene animate. M4
intore si-mi face cu ochiul.

In timp ce se intoarce in zona pentru vase, Riley isi aprinde
o tigari si trage un fum adinc, moment in care din niri incep
si-i ias4 firigoare de fum.

— Stati asa. S& vomiti nu-i ceva neobisnuit cind vine vorba
despre rock and roll. De fapt, e-un fel de element de bazi. N-am
fost nici primul si sunt sigur ci nu voi fi nici ultimul care si
vomite pe domnul Levine. Dar ag vrea si subliniez ci nu doar
pantofii lui, ci insusi domnul Levine a fost tinta neagteptati a
brugtei vulgaritéti a tubului meu digestiv. Povestea incepe aga...

M4 intorc la vase, ascultindu-] pe Riley cum fisi deapini
povestea si urmarind inflexiunile si ritmul vocii lui rigusite
de la tigiri, dar m# gindesc si la ce-a zis: ,Stiu bine cum e s-0
scrantesti”.

Chiar daci nu vreau, ceea ce a zis mi cam impresioneaza.
Cuvintele lui: ar trebui s& mi le imprim pe un nenorocit de
tricou, pentru c sunt gi mottoul vietii mele. Ceea ce inseamni
ci, oricét de odios a fost in dimineata asta si orict de drigut se
poarti acum cu mine gi oricit de amuzant este cu povestea lui,
noi doi avem in comun mai mult decit mi-ar plicea si recunosc.
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Sunt rogie la fata. Imi strecor o man4 in buzunar si strang
piatra in palmi, dorindu-mi sd-mi spuni s nu mai gindesc ce
gandesc, dar piatra nu are nicio reactie.

Dupa muncj, folosesc o parte din banii primiti de la Riley
s& cumpdr o punga de chipsuri si o sticld de ceai cu gheata de
la privélie. Mi-e atit de foame, c incep imediat si infulec si
sd mi indop in timp ce mi uit la anunturile cu locuinte de
inchiriat de pe panoul de afara.

Nu aratd promititor. Am inima grea. In cele mai multe
cazuri se cer banii pentru prima si ultima luné, precum si
garantia. Pentru un apartament cu o camera, cu o chirie de
600 de dolari, ar insemna un avans de 1 800 de dolari, plus
utilititile. Si cum procedez cu utilititile? Trebuie si platesc in
avans gi pentru ele? Fac niste calcule in minte: cu cit primesc
de la True Grit nu-mi permit aproape nimic, oricit de mica ar fi
chiria, ca s nu mai vorbesc de cheltuielile suplimentare, cum
ar fi miancarea sau gazul sau curent electric.

M4 invart putin prin centru, pini gisesc biblioteca. Merg
mai intai la toaleti si agtept si iasi o femeie, dupa care scot
din rucsac una dintre sticlele de api goale ale lui Mikey si o
umplu cu sapun lichid cu aromé de 1imaie din recipient. il pot
folosi pentru dug, dar tot trebuie si gisesc periuti si pastd de
dinti. Infagor hartie igienici in jurul pumnului, dupi care o
indes in rucsac. Acasi la Mikey n-a mai rdmas nicio roli.

Jos aflu ca trebuie si te inregistrezi ca s& folosesti compute-
rele publice gi c3 esti cronometrat. Tandrul bibliotecar ma pri-
veste circumspect in titnp ce-mi seriu numele pe fisa de inregis-
trare, dar imi inchipui ci este, probabil, din cauza cicatricii de
Ppe frunte; sunt siguri ci nu put, iar bratele imi sunt acoperite.

M3 agez in fata computerului i scot foaia de hartie pe care
mi-a dat-o Casper. Adresa ei de e-mail e scrisi la calculator,
dar alituri a notat cu scrisul ei ingrijit si rotund: Charlie, te
rog sd nu ezifi s md contactezi. Md gdndesc la tine. Ba chiar a
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si semnat, cu numele ei adevirat: Bethany. Nu bag in seami
informatiile despre centrul de reabilitare gi despre grupul de
suport, pentru ci asta era valabil in Minnesota, iar eu sunt
departe de acest loc.

Intru in contul de e-mail pe care mi l-am creat la Creeley,
in timpul lectiilor de invitare alternativi. Nu prea stiu ce s3
spun, aga ci incep pur gi simplu si scriu:

Bund. Nu sunt unde crezi tu, te rog s md ierti. N-ar
fimers dacd stdteam cu mama si ea stia asta. Amicul
meu Mikey locuieste in Tucson, asa cd am venit aici.
Am ceva bani i stau la Mikey. Nu-i cine stie ce, dar
mdcar am un acoperis deasupra capului. Mi-am
gasit si-un job, spdl vase. Cred cd de atdt sunt bund.
Am desenat o groazd in blocul meu de desen. Nu cred
cd mi-e fricd, desi poate cd, de fapt, chiar mi-e fricd.
E ciudat. Totul e cdt se poate de ciudat. De pildd, nu
prea stiu cum sd trdiesc. Adicd, am fdcut fatd traiului
pe stradd si toate cele, dar viata normald e diferitd -
atunci era vorba doar despre supravietuire. Nu stiu
nimic despre utilitdti sau despre chirie sau despre
garantie sau despre ce alimente sd& cumpdr. Abia
dacd am schimbat céteva vorbe cu cineva si deja am
obosit sd vorbesc. Te rog sd le transmiti tuturor cd fi
salut si sd-i spui Louisei cd mi-e dor de ea. Charlie

Cand ma pregitesc si ies din cont, observ un alt mesaj,
pierdut printre notificirile de la centrul de invitare online,
prin care sunt intrebati cind o s reiau lectiile, gi de la oameni
din Nigeria care cer bani.

Subiectul e ,Pr3jiturele singerate”. Inima incepe si-mi
bati tare. Stau la indoiali cateva secunde, apoi il deschid:
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Sal’tare, sora mea de suflet. Sasha si-a bdgat nasul
prin biroul doctoritei Fantomas §i ti-a gdsit dosarul.
Erau cdteva e-mailuri de la ce fdceai tu, lectiile
alea online — acolo fi-am gdsit adresa. Doctorita
Fantomas are un DOSAR intreg despre tineeeee. Se
vorbeste acolo despre o intreagd nebunie - n-ai zis
niciodatd nimic de nu-stiu-ce ciuddfenie de bordel.
Esti cu mama ta acum? Cum ASA ceva? Urdt din
partea doctoritei Fantomas sd lase dosarul tdu
afard, dar tu cum naiba mai esti? Francie s-a cdrat -
a avut un permis de-o zi si nu s-a mai intors. Louisa
este incd aici, e tot cum o §tii, scrie, scrie intruna,
bla, bla, bla. Deci, ia zi, cum e-afard, Charlie? Eu
mai am de stat aici mult §i bine, scumpo, mi-am
pierdut speranta. Dd-mi pugind sperantd! Isis o sd
iasd in trei sdptdmani si e speriatd DE MOARTE! Pe
curdnd, Prdjituricd, o sd-{i mai scriu. BLUE

Sunetul cronometrului ma face s tresar si si las mouse-ul
din mini. O femeie masivi, cu ditamai bratele, ma imbran-
ceste de pe scaun, mai s& n-am timp si mi deconectez.

Ies din bibliotecd, in piateta din fatd. Soarele a inceput sa
coboare spre asfintit, iar cerul se imbraci in nuante frumoase,
de roz si liliachiu.

De ce a vrut Blue si mi giseascd tocmai pe mine? Nici
macar nu ma simpatiza cind eram la Creeley. Cel putin, nu
pirea sd ma simpatizeze.

Vreau ca lumea aia si nu-si mai arate chipul. Vreau ca
lumea aia s3 rimani departe, la peste 2 000 de kilometri.
Vreau un nou inceput.

Privirea imi e atrasa de trei tipi jegosi de pe gazonul din fata
bibliotecii. Ruleaza tigiri cu spatele rezemat de rucsacurile
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negre. Scrasnesc din dinti. Nu vreau si vorbesc cu ei, dar o s-0
fac, pentru ca detin informatii de care am nevoie.

Cénd ii intreb unde e banca de alimente, doi dintre ei
mormdie ceva, dar cel de-al treilea imi indici directia si-mi
spune numele acesteia. Unul dintre primii doi imi zice:

— Mda, da’ n-o si poti intra, fatd. Pentru o masj trebuia
si stai la coadd inci de cand s-a cripat de ziud, acum e plin de
mame cu copii Nu poti lua mancarea de la gura unui copil, fata.

Le multumesc si-mi deblochez bicicleta. In drum spre cass,
sutesc o pituri cu carouri, care stitea udi pe un gard. Probabil
ca olasase cineva afara, si se usuce. Urmitorul punct pe lista
mea cu noul inceput e o locuinta. Pitura o si-mi fie de folos.
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IN DIMINEATA URMATOARE, MA TREZESC inainte de rasa-
ritul soarelui, desenez in semiintuneric i maninc o bucata de
piine cu unt de arahide. O desenez pe Ellis, atat cit mi-o mai
amintesc. i plicea sa vorbesc cu ea in timp ce ficea baie, iar
pielea ei era ud silucioasi. Imi plicea pielea ei, foarte catife-
lata si faira cicatrici

Riley vine la munca la timp, dar arati groaznic; are fata
palidi si cearciine la ochi. Ii revine cat de cat culoarea in obraji
dupi ce sterpeleste niste bere din frigider. Ma prefac cd nu vad,
dar cred ci stie ci stiu. In majoritatea timpului, imi tin gura,
siel lafel. Am impresia ci in preajma lui trebuie sa mergi cat
mai mult pe burta.

Cand plec de la munci, urc pe bicicletd si merg iar in
centru. Gsesc adipostul si bucitiria; tipii dia aveau dreptate.
Afar3 sunt siruri de femei cu un aer resemnat si de copii cu
ochi speriati care se adipostesc de soare sub niste prelate si
care agteapti sa se deschida bucitiria pentru a-gi primi masa.
in spatele cladirii, intr-un cort lung, cenusiu, sunt mai multe
18zi cu haine si produse menajere. O angajati a adapostului
citeste o revistd in timp ce eu scotocesc prin lizi si-mi aleg
cateva farfurii si cesti de cafea patate, tacAmuri si un castron
roz, ciobit. Gasesc si o cutie plind cu hartie igienici si pachete
de tampoane. Angajata de la ad4post imi da dou# role de hirtie
igienica si ma anuntA ca asta e limita maxima. Imi mai d4 si
un siculef cu o periutd de dinti, at dentars, doui prezervative,
un tub de pasti de dinti, un fluturas cu adresa unei cantine
pentru nevoiasicare pare ci se aflila multi kilometri distanta,
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un teanc de brosuri despre bolile cu transmitere sexuald si
cupoane pentru alimente. i multumesc si ea schiteazi un
zimbet. Nu mi simt aiurea si vin aici. Evan zicea despre
locurile de genul asta c3 sunt mani cereasci. Exact asta si
sunt. imi duc bruma de provizii la Mikey si desenez pani ce se
intuneca de tot.

E trecut de zece seara cind o pornesc cu bicicleta pe Forth
Avenue, inspre aleea din spatele biciniei Food Conspiracy.
M-am gandit la asta inci de prima dati cind am mers la acest
magazin - c3 e locul ideal unde pot gisi legume si fructe in
lizile de gunoi. Incid nu vreau si cheltui banii castigati de
mine si de Ellis. Nu-i voi folosi decit pentru o locuints, iar
banii pe care-i primesc de la Grit nu-s multi. Incepe si ma
doara stomacul de la atitea sandvisuri cu unt de arahide. Am
nevoie side altceva.

M3 misc repede si imi umplu rucsacul cu mere bitute,
piersicilovite, telina trecuti, Exact in timp ce inchid fermoarul
rucsacului, observ o silueti la capitul aleii, care mi urmaireste
leginindu-se ugor.

De la adiipost am sutit o furculiti pentru autoapérare, pe
care am indesat-o in buzunar. Acum, in timp ce privesc de-a
lungul aleii la silueta care se leagina, degetele mi se string in
jurul ei. Dar apoi rasuflu ugurati si-mi desclestez degetele de
pe furculiti.

Riley trage din tigarid. Nu maé pot stipani si cuvintele fmi
ies timide din gura si stribat aleea Inspre el.

— Riley, zic. Hei! Salut!

Vreau si vorbeasci cu mine, dar el trage din tigara si nu se
opreste din mers.

— Pa, strig eu, dar nu priveste inapoi.

A doua zi, la munca, m3 astept sd pomeneasci despre asta,
dar n-o face. De fapt, nu prea vorbeste toati ziua.
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Darlaplecare, in timp ce pontez, isiface aparitia cu o sacosi
maro in mani. Are cearciine sub ochi.

— Dac#4 ti-e foame, imi zice el, cere mancare. Nu vreau si te
mai vid pe alei intunecoase, fati ciudat. Bine?

Porneste inapoi citre bucitirie, fir4 si mai astepte si-i
rispund
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SUNT N PAUZA SISTAU AFARA, langi jucitorii de Go, cAnd
imi dau seama c4 locuinta care imi va fi inchiriata si pe care,
probabil, abia o si mi-o permit nu e genul care si apari la
anunturile cu locuinte de inchiriat din Tucson Weekly sau pe
panoul de la bicadnia Food Conspiracy. Astea presupun veri-
ficarea conturilor, chiria pe prima si ultima luni in avans, o
garantie si, asa curn imi explici foarte amabil unul dintre ju-
citorii de Go uitdndu-se peste umarul meu la anunturi:

— Dac3 n-ai mai locuit pan-acu’ in Tucson si n-ai avut
niciodat3 abonament la utilititi pe numele t3u, tre’ si plitesti
240 de nenorociti de dolari numa’ ca s&-ti dea drumu’ la gaz. Se
numeste avans.

Un alt jucator adaugi:

— 75 de dolari ca si-ti dea drumu’ la curent.

Se apuci toti sa bomb#ne despre economie si chirii. M4 in-
treb unde or locui si cu ce s-or ocupa, pentru ca nu par si aiba
un job. Vin aici zi de zi, stau toat ziulica, beau cafea si m&nan-
ci chifle si dup-aia pleaci acas3, 14sand in urmai cini de cafea
pline cu mucuri de tigara. Ca s am eu ce curiata dupi ei.

Evan.

Lui Evan {i placea sa ia la rand restaurantele si barurile cu
mese afari, ca si sterpeleasci din scrumiere tigiri fumate pe
jumatate. Ne ducea prin pirtile mai inghesuite ale cartierului
St. Paul, unde oamenii priveau apatici afar3, pe ferestrele
unor apartamente cu aspect imbiacsit, aflate la fnaltime, sau
tol#niti pe verande inchise cu sticli. Daca reuseam si facem
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rost de niste bani, se intdmpla s mai gisim o camer4 pentru
toti trei, pentru o siptiméanj, in cite o casi mizerabili unde
baricadam usa ficuti de méintuiali ca si nu dea peste noi
drogatii care veneau noaptea, in ciutare de ceva pomana. ins
era plicut si fim intr-o incépere, in loc sa ne ghemuim unii in
altii pe vreo alee sau si incercdm si gisim un loc bun 14nga
ray, impreuni cu ceilalti.

Locul unde o si stau eu n-o si implice nici taxe, nici chirie
pe prima si ultima luni. Nici micar nu o s apara in ziar.
Azvarl ziarul Weekly pe un scaun si mi intorc la munca.

Dupi ce-mi termin tura, mi sui pe bicicleti si merg in
cartierul lui Riley si apoi citeva strdzi mai departe, unde
trotuarele sunt inguste si cripate, iar casele sunt ingrmadite
una-n alta. Exact ca in St. Paul, nici in cartierul sta oamenii
nu facnimic, dar méacareinu fac nimic stAnd pe verandele unor
cladiri diripinate de apartamente sau sprijiniti deun stalp de
telefon, pentru ci aici vremea e mai caldd. Nu ma opresc decat
cind dau peste un anunt greu lizibil, lipit cu scotch pe gardul
din sArma3 aflat in fata unei cladiri albe, cu pereti scorojiti:
CAMERA DE INCHIRIAT, INTREBATI INAUNTRU, IA. Usa de
la intrarea in clidire e larg deschisa. Doud case mai incolo, e
un magazin drive-in de bauturi alcoolice.

Inauntru, un birbat in varsta deschide usa de la parter pe
care scrie IA, BIROU. In inciperea din spatele lui e intuneric.
Clipeste ca si cum lumina i-ar rini ochii.

— Ai ajutor de la stat pentru chirie? N-are importanti daci
ai. Vreau doar si stiu de la inceput.

— Nu stiu ce Inseamni asta, i zic eu.

Ridica din umeri si scoate din buzunar o grimad3 incalcita
de chei. Mergem de-a lungul unui hol, pe un covor rosu, im-
pletit, inspre niste sciri care par subrede. La primul etaj, de-a
lungul coridorului, sunt peste tot usi, cele mai multe cu vop-
seaua scorojita.
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Tencuiala peretilor de pe casa scirii e lipit cu bandi adezivi
albastri. Barbatul in virsta se opreste si se sprijini de balustra-
da. Dupi o scurta ezitare, imi pun degetele pe cotul lui, ca si-1
ajut. Pielea batranului e albicioas3 siuscata, plini de crapaturi.

— Saispe trepte, zice el, trigindu-si risuflarea. Pun pariu
cd habar n-ai cit de bitran sunt.

Pielea plina de riduri din jurul ochilor lui are o nuanta ro-
zalie. Nasul ii e acoperit de fire de pir si de puncte negre. Buni-
cd-mea avea intotdeauna grija de ea: isi coafa pirul saptima-
nal si mirosea a cremd si a scortigoard. Mi-ar fi placut si-mi
fi amintit si o intreb pe maica-mea despre ea, si aflu ceis-a
intdmplat de a suspendat asigurarea pentru Creeley.

Bitranul #sta e foarte ramolit si nu prea ingrijit. Rade sco-
tand la iveald o guri plini de saliva si aproape complet stirba.

— Nici eu n-am habar!

La etajul doi, se opreste.

— Pari putintel cam tinira pentru un loc ca &sta, da’ io nu
pun intrebiri. Multi de pe aici au probleme. Nu-i intreb decat
daci mai aduc pe cineva, intelegi?

Incuviintez din cap si m4 duce in fata unei usi tapetate si
vopsite intr-o nuanté oribil3 de maro, aplicatd peste un strat
portocaliu, siasabizar. Cu maic#-mea amlocuitin citevalocuri
mizerabile, unde soarecii rontéiau bufetul din bucitirie. Am
trait pe strizi, in ploaie si zipad4. Am tréit in Hambar. Peretii
&stia cripati in ultimul bal si vopseaua oribild si barbatul
4sta batrin de cind lumea: toate sunt undeva la mijloc. Dupi
experientele anterioare, nu-i rajul, dar nici chiar iadul.

Camera nu-i cu mult mai spatioasi decit un dormitor mare
si intr-o parte mai exista o incipere. Cand arunc o privire ini-
untru, descopdr ci este, de fapt, o combinatie intre bucitirie
si baie, cu un frigider roz, busit, si o chiuveti care pare veche
pe olaturi siun vas de toalet4 si o cad3 cu picioare, pe cealalti.
Nu exist3 aragaz, iar cada este cea mai mici din cite am vizut
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in viata mea. Cand intru in ea si mi asez, genunchii aproape
ci-mi apasi pe piept. E ciudata, dar intr-un fel imi place.

Bitranul ridici din umeri.

— E-o cladire veche. Si tot fie de prin 1918? Pe vremea aia,
cazile erau un lux. Oamenii puneau o scinduri deasupra sile
foloseau ca masa! Exist4 o baie comuna pe coridor, pentru bar-
bati. Camerele cu baie proprie incerc si le dau doamnelor.

Cuvintul deasupra il pronunti deasupa. Oamenii puneau o
scandurd deasupa st o foloseau pe post de masd.

Pe tavan e un labirint de tapet scorojit si stropi rogii si
galbeni. M3 uit la batran.

Acesta igi freacd barbia ginditor.

— Pii vezi tu, inainte a stat aici batranul Roger. Uneori,
cind se imbata, il apucau damblalele si se lua la hartd cu
mustarul si cu ketchupul. Se didea-n vant dupa hotdog, Roger
#sta al nostru. Am o scari pe care o poti folosi ca sa cureti daci
vrei. Iti scad doudj’ de dolari din chiria pe prima luni, pentru
cd nu-i ficuta curatenie in cameri. E un tovar4g la primul etaj
care facea treburile astea pentru mine, da’ nu mai vrea.

Se opreste.

— I se zice Profesorw’, pen’'ci asta 1i era meseria, cred. Trén-
cineste Intruna despre cite ceva. Cre’ ci nu reugesti si mai
scapi de ce-ai fost odati. E o chestie care se tine scai de tine.

Cand trdiam pe strizi, cei mai mari deveniserd cunoscuti
tocmai pentru asta: nu pentru numele lor, ci pentru ceea ce
ficuseri inainte si ajungi pe strizi. Tipul cu banii. Doamna
de la brutdrie. Gagiul cu pizza. Dar daci erai copil, erai doar:
Copilu’. Ma-ntreb cum o si mi se spuni aici, oare o si fiu iar
doar Copilu’?

Cum o fi ajuns profesoru’ din sala de clasi tocmai in
dirapanitura asta?

Batranul isi indreapta privirea spre prima incapere. O clipa
pare dezorientat. Apoi se durmireste: A/
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— Nu exist pat. L-am aruncat dupa ce a dat Roger coltu’. Iti
mai scad zece dolari din chirie. Oricum nu era decét o saltea.

In prima camer se afld o lamp4 cu un abajur care arati
dubios, o masi pliant4 banali si un fotoliu verde. Observi
cum mai uit prin jur si zambeste.

— Partial mobilati, imi zice. Trei sute opg'cinci pe luni in
care sunt incluse si utilititile, da’ dac-aduci un televizor si
vrei i cablu, trebuie si aranjezi singur4 si sa plitegti separat,
desi cativa dintre domnii de la primul etaj se pare ci au gisito
solutie clandestini. Si n-am nici wiffy-ul 4la.

Dupi care adauga:

— Cei mai multi dintre noi platim luni de luni, stii, da'-s
vreo doi-trei care plitesc In fiecare s3ptimana, pentru ci asa
vor. Oricum ar fi, am nevoie de o garantie, asta-i regula, chiar
daci egti pe termen scurt §i nu pari genul care face probleme.
N-am cum si stiu cdnd provoaci o striciciune careva, stii?
Asta o si te duci la doud sute de dolari, da’-i primesti inapoi
cind pleci daca lasi camera in buni stare.

Se opreste si ma priveste serios.

— La pravilia cu biuturi alcoolice se cam face gilagie, s-ar
putea sa te deranjeze. Nu-s pretentios, da’, cum {i-am zis, nu
mai crea si alte probleme pe 14ng# alea pe care deja le ai.

De undeva de pe coridor, dintr-un televizor se aud niste
risete ascutite. Altcineva cint4 incet in spanioli.

Nu stiu cum se procedeazi cu toate astea. Habar n-am
daci &sta este un loc bun sau daca este un loc rau sau ce ar
trebui si intreb. Stiu doar cilocul Asta e cel pe care mi-1 permit
momentan si ci birbatul &sta pare de treabi gi ci nu-mi cere
nici taxi de inchiriere, nici verificarea contului, nimic de genul
&sta. Am fost si-n locuri mai rele gi mi-e fric, dar il privesc si
incuviintez din cap. Nu-mi gisesc cuvintele, iar méinile imi
tremuri. Nici nu vreau s mi gandescla ce s-ar intimpla daca
locul 3sta s-ar dovedi unul nasol.
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Se opreste si alunge o musci de pe cracul pantalonilor.
Degetele ii ies din sandale; sunt noduroase si murdare.

— Eu sunt Leonard. Spune-mi cum te cheam4, ca si putem
incepe o frumoas4 prietenie.

Imi intinde ména, ca s mi ajute s4 ies din cada.

Ii apuc ména. E surprinzitor de moale si zdmbesc firs si
vreau. M relaxez putin. Pare foarte cumsecade si sincer.

— Chatrlie, ii spun. Numele meu e Charlie Davis.
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CAND AJUNG INAPOI LA APARTAMENTUL LUI MIKEY, vad
un CD sprijinit de uga cu plasi, cu un plic lipit pe carcasa din
fati. Pe el scrie Mike cu cerneal3 violet, care d4 impresia c4 se
prelinge, astfel ci litera e se pierde intr-o serie de flori drigute,
liliachii. N-am timp s& m& gandesc prea mult ce inseamni
asta, aga ci il las 1a ug4. 1i scriu lui Mikey un biletel cu noua
mea adres3.

Nu-mi ia mult timp si-mi fac bagajul. Infisor farfuriile
luate de la addpost In pitura pe care am sterpelit-o de pe gard,
le aranjez in valiza Louisei si arunc hainele in rucsac. Gésesc
niste sfoari gi tarasc totul afari, leg valiza in spatele bicicletei
galbene si-mi salt rucsacul pe umeri.

Prin fereastra caseidin fata se revarsi acordurile muzicii de
operd. M4 opresc putin si ascult §i mi intreb daci n-ar trebui
si-mi iau la revedere de la Ariel sau si-i multumesc sau ceva
de genul &sta, dar nu o fac. Ies pe portita de la gradin, firs sa
privesc in urma. Asta e inca unul dintre lucrurile pe care n-am
invitat niciodati si le fac: s§-mi iau rAmas-bun.

Parcurg incet §i cu greu drumul citre clidirea albi. Valiza
se bilinginegte intruna in spatele bicicletei i ma céznesc
s&-mi tin echilibrul si s4 pedalez. Ideea ci va trebui si las
bicicleta afaré, chiar gi legatd, ma cam ingrijoreazi, dar n-am
ce face; nu-mi rdméane decat si sper ci totul va fi bine.

Imi tarasc toate lucrurile sus, pe scérile subrede, si ma
opresc. Imi sterg transpiratia de pe fati si stau in fata usii
vreo cinci minute bune, asteptand si-mi dea cineva drumul
induntru, dar imi dau seama ca pot si intru singurd. Pentru
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c# am o cheie. O tin in m4n3 si mj uitla ea; e rece §i argintie.

Dau s4 aprind lumina in camer3, dar nu se intdmpla nimic.
Observ prin intuneric c4 in dulie nu este niciun bec, ci doar
o gaurd neagri. TArii rucsacul si valiza Louisei in camers,
inchid uga si pun lantul de siguranta.

Trag de snurul l&mpii cu picior, dar tot nimic. Dupé ce
desurubez becul, vad ci e ars. Zona bucitériei e 1a doar cativa
pasideugi. Micul bec de deasupra chiuvetei merge, dar trebuie
s4 ma ridic pe varfuri ca s3 ajung la snurul care se dovedeste a
nu fi decit un giret murdar de pantof.

Lumina soarelui pileste treptat. Din stradi razbate clin-
chetul plictisitor §i insistent al clopotelului actionat de masi-
nile care trec pe la magazinul drive-in de bauturi alcoolice.

Termin piinea si borcanul cu unt de arahide; nu-mi mai
rdmane decit o piersici loviti, luati din pubela de la bacanie.
Imi chior#ie stomacul, dar n-am de gand si mai ies in seara
asta. Felinarul din stradi trimite prin fereastrd o lumini
gilbuie. imi fac mainile cius, beau ap4 statuta de la robinetul
din bucitirie si m4 gandesc ce ag putea sa fac. Imi spun ci
n-am alt4 variant3 decAt s3 apelez la Leonard

Descui uga si o deschid incetigor. Coridorul e pustiu. Se
simte miros de tigard. Sunt trei usi pe partea mea si trei pe
partea cealalt a coridorului in cap&tul ciruia se afli uga baii
comune. Cu toate ci e inchis3, dinfuntru se aude un fel de
mormait. inchid usa de la camera mea si cobor repede scirile,
recunoscitoare ci lumina de pe hol functioneazi.

Leonard imi d4 un ciocan siun cui. {i ofer 25 de centi pentru
un bec de rezervé; 1i accepta cu o gritnasd. M3 intorc in camera
siinsurubez becul

Bat cuiul in perete, deasupra cizii de baie, gi agit de el
crucea cu craniul lucios, luatd din casa lui Ariel.

Imping scaunul verde in fata usii, ma asigur ci e incuiati
usa, apoi mi intind pe podea, cu capul pe rucsac. Fac nigte
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calcule in minte: avean 933 de dolari, bani adunati impreuna
cu Ellis. I-am platitlui Leonard 595 dedolari, chiria si garantia,
asa ci mi-au mai rdmas 338 de dolari Mi-a fost frici §i m-a
intristat si dau atit de multi bani deodat4, si fiu nevoita si
renunt la visul nostru, al lui Ellis si al meu.

Dar micar am o camer3i care este a mea. Nu stau pe o alee
sau intr-un pasaj sau intr-o dub4 diripanati girece sau intr-o
cameri rosie, dintr-o casi a groazei. Sunt aici.

Nu sunt trista. De bine, de riu, nu mi-e nici frici. Pentru
moment mi simt bine, aproape victorioasi.

imi strang bratele in jurul corpului si ascult viata care
freamit3 in afara camerei dsteia mizere, strigitele din stradi,
vocile inibugite din celelalte camere, sonorul televizoarelor,
paraitul aparatelor de radio, tiuitul unei sirene citeva strizi
mai fncolo gi-mi zic: Camera mea. Am camera mea.
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DIS-DE-DIMINEATA, MA TREZESTE UN ZGOMOT apésat de
pasi, care seaude pehol. Usadincapatul coridorului sedeschide
si se Inchide iar gi iar, cineva urineaza sau ofteazi, apoi trage
apa, si iar zgomot de pasi. M4 frec la ochi somnoroasi. Imi
simt mAna asprai §i sdrati.

Cada nu are robinet de dus. imi scot hainele in timp ce las
apa si curgi. M uit la orice altceva in afar3 de propriul corp: la
gdicile salopetei, la petele de pe flanela mea albastra. M4 simt
aiurea si stau s-astept si se umple cada, asa ci intru §i ma
agez. Brusc, mi simt cuprinsi de recunostinti pentru cildura
apei Imi sipunesc parul cu sipunul de maini cu aroma de
13maie luat de la bibliotec3, apoi inchid ochii si-mi dau cu api
pe coapse, pe burt4, pe sani si pe fati. in cele din urma, cand
m& simt curati, mi las pe spate si-mi cufund capul in apj,
bucurdndu-mai de linigte.

Cand s4 ies din cad, mi dau seama ci n-am prosop. Inci
un lucru de adiugat pe lista de necesititi.

mi scutur apa de pe corp folosindu-m# de méini cit pot de
bine. N-am de ce si-mi fac griji pentru pir, deocamdatj e tot
foarte scurt. Aleg o bluzi curatd, cu méaneci lungi, din teancul
de haine primite de la Tanya gi imbrac salopeta. Cind dau s3
plecla munci, cit pe ce si uit s3 Incui usa. Usa mea.
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IN DUPA-AMIAZA URMATOARE, CAND MA INTORC de la
munci, aud o bitaie usoari dinspre coridor in timp ce motai
intins3 pe podea, cu rucsacul pe post de perni. La inceput, mi
gindesc ci zgomotul vine dela televizorul aflat intr-una dintre
celelalte camere. CAnd imi dau seama ci nu este de acolo gi ci,
de fapt, bate cineva la usa mea, mi ridic si insfac din rucsac
furculita indoitd, pentru orice eventualitate. Dau la o parte
scaunul verde cu multé prudenti. Crap usa doar putin, fari si
scot lantul de sigurant3, si arunc o privire afara.

O moaci blond4, cu parul impletit in codite, imi z&mbegte
larg si Incearci si se strecoare prin deschizadtura usii. Scap
furculita din man4. Initna incepe si-mi bati névalnic.

— Charlie Davis, zice Mikey incet. Tu esti. Ia te uit4!

Deschid larg usa, cu lacrimile curgdndu-mi pe obraji.

— Mikey, soptesc eu, lipindu-ma strans de el. Ai venit. In
sfarsit, ai venit.

M3 imbritiseazi atat de strans, incatne pribugim pe podea,
razand si plingand. E o mare usurare si ma simt imbratisati,
sd simt doua brate care imi cuprind corpul, care imi inl&ntuie
mijlocul, dou3 picioare lipite de picioarele mele, o fati pe gatul
meu, care imi soarbe cildura, lacrimile. Mikey imi sopteste la
ureche, cu o voce bldnd4 si cu buzele uscate foarte aproape de
tampla mea: Hai, gata, gata, nu-i nimic. Imi maseaz spatele
in timp ce se leagini impreund cu mine. Isi freaci barbia
de capul meu, iar barba i se incalceste in parul meu tepos. i
spun: Mi-a fost dor de tine, iar el imi raspunde: Si mie. {i zic:
E vina mea, iar el imi radspunde: Nu, nici vorbd. Eu continui:
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Nu i-am rdspuns. Mesajele lui Ellis au venit incet, unul cate
unul: Doare. N-ai zis cd doare-asa. F. tare. Intalnirea cu Mikey
ma face si retriiesc acele momente. N-o mai vAzusem de
aproape trei luni. M-am uitat la mesajul galben strilucitor si
am pus telefonul cu fata-n jos pe pat, folosind toati furia pe
care o simteam impotriva ei ca si nu cedez, si in dimineata
urmétoare, cind m-am trezit, mama era in usi si imi rostea
numele cu o voce ciudata gi ii tremurau buzele.

Infaguraty tn corpul lui Mikey, pe pitura cu carouri
furaty, care e intinsi pe podea, ma gandesc la pozele facute
induntrul valurilor, cele cu surferi in combinezoane lucioase,
care se strecoari pe plicile lor prin tunelul de api, cu ochii
larg deschisi. Cred cd se simt protejati in vartejul de ap4, in
interiorul acelui loc in care zgomotele lumii se estompeazi
brusc, chiar dacd totul nu dureazi dect citeva clipe. Exact
asa mi simt eu acum, in cimiruta mea intunecoasi: tot
ce am ficut si am pretins ci sunt In ultimul an, in ultimele
siptimini, este sters acum, asa ci acum sunt curitati,
cizelats si condusi spre noua lume.

— Hai, di-i drumul! Spune-mi. Ce ti-au zis acolo? Existd
vreun nume, ca si-i zic asa, pentru asta... ce ai tu? Pentru
chestia cu tiiatul?

Mikey m4 priveste fix. Cind s-a ficut atit de chipeg? M
uit in jos, la farfuria din fata mea. Suntem intr-unlocal numit
Gentle Ben's gi imp#r{im un burger Black & Blue si o portie de
cartofi prijiti picanti.

Intrebarile lui imi dau o stare de agitatie - cit de mult ar
trebui s&-i spun? Pana la urma4, ce-i atat de respingitor in
chestia cu taiatul si intr-un comportament psihotic? inghit un
cartof prajit si respir addnc.

— Se numeste autordnire firs intentie suicidala.

Se gterge la guri si bea o gurd de Cola, iar ochii ji strilucesc.

— Si ce iInseamn4 asta? Ellis avea.. are gi ea chestia asta?
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— Inseamna si-ti provoci singur rini, dar fira si-ti doresti
si mori

Iau o gura de burger. Mancarea giitita e delicioasid. Mi-am
comandat si o limonadi. Beau din ea savurand gustul dulce
care imi inundA gura si pregitindu-mai si vorbesc din nou,
pentru ci asa mi-a zis Casper, ci trebuie s vorbesc.

M4 fortez s3 rostesc incet cuvintele:

— E greu de explicat. Mai am gi alte chestii. Tulburare de
control al impulsurilor.

Mickey incrunti din sprancene.

— Tulburare de stres posttraumatic? Asta nu-i ceva ce
apare la veterani sau ceva de genu'?

Mestec cu grija burgerul. Soptesc far3 si vreau:

— Sunt multe cauze.

Nu i-am spus niciodata lui Mikey despre ce s-a intamplat
cu tata. Pesemne ci a presupus ci parintii mei divortasers,
asta pentru c3 majoritatea parintilor erau divortati. A aflat ci
mama méi lovise exact cind era pe picior de plecare.

N-a gtiut nimic despre problema mea cu t#iatul sau despre
tulburirile de alimentatie ale lui Ellis. Noi ne p#istram cu
strisnicie secretele.

— Doamne, Charlie! imi pare tare rdu, Imi spune el im-
pingandu-si farfuria. Stii, cAind m-am intors dintr-o vacant4,
te-am c3utat. impreuni cu DannyBoy. Dar n-am reusit si te
gisim.

Are fata mai trass, parci mai aspri. Ca de adult. Isi ridici
genunchiila piept gi igi sprijini tenigii de marginea scaunului
de plastic.

Normal ci m-a ciutat. Dintre noi patru - Ellis, Charlie,
Mikey §i DannyBoy -, el era cel mai responsabil, cel mai
cizelat. Ne putea scoate din belelele cu ofiterii de politie din
Lowertown. Putea aplana conflictele cu pirintii, care apareau
cind ajungearn tarziu acasi sau cind ne mirosea respiratia
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a alcool. Putea interveni cu corpul lui mic si vanos intre
DannyBoy, care era mai grisut, dar mai lipsit de vlagi, si un
punkist nervos si vinjos, cu mainile cit nigte lopeti.

Isi drege glasul.

— Nu mai beau, Charlie. Nimic. M-am l4sat de tot. M-am
gandit ci ar fi bine sa stii. Vreau si clarific lucrul 4sta.

— Bine, zic eu incet, camva recunoscitoare.

M-am gindit ci nici eu n-ar mai fi trebuit si fac nimic din
ce ficeam, iar daci Mikey se lisase, lucrurile deveneau mai
ugoare.

— Nici eu nu mai am voie si beau sau altceva, pe bune.
Medicul meu mi-a interzis. In spital a fost in reguld. N-a fost
rdu. Dincolo de orice, am fost in siguranta.

Mikey pare usurat. Bucuros.

— Agsta-i bine, zice e], e foarte bine cd nu bei Dupé ce-am
ajuns aici, tot rahatul #sta incepuse si mi oboseascd. Imi
doream un nou inceput. Adic4, itidai seama cat timp am irosit
cAnd eram acasi? Eram varzi tot timpul.

— Stiu. Dar uneori a fost distractiv, ii spun eu zdmbind.

— Da, numai ci uneori trebuie si lagi in urm4& unele lucruri
ca si poti merge mai departe, intelegi? Stii cA DannyBoy s-a
lasat?

— Vorbesti serios?

fmi amintesc c4 lucrurile mergeau din r&u in mai riu pen-
tru DannyBoy, care bitea Rice Street in lung si-n lat, ore in sir,
in cjutarea birbatului in jachet3 neagri de vinilin cu vipusca
violet, gi ci, dupi ce-1 gisea, se imblanzea ca un prunc si se
tolinea pe iarba, in Mears Park, 1ang3 iazul dla mic, cu fata lui
apatic3, scildati de razele soarelui.

— Pe bune. Am vorbit cu maicd-sa cAnd am mers acasi de
Criciun. A stat sase luni intr-un centru de reabilitare, undeva
in nord, in regiunea Boundary Waters, in mijlocul p#idurii,
unde trebuiau si-gi taie singuri lemnul ca s se incilzeasca si
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s creasci giini pentru oud si carne. O nebunie, dar a ficut-o.
E curat de un an. Acum lucreazi cu bitrani, are griji de ei. fi
hrineste si chestii de genu’ asta. In Duluth.

Incerc s4 mi-] imaginez pe greoiul de DannyBoy dandu-i
unui batran terci de oviz cu lingura sau schimbéadu-i scutecul,
dar nu reusesc. Nu mi-l pot imagina decét drogat sau abitut
sau snopind pe cineva in bitaie pe vreo alee dosnic3, dupi un
spectacol.

— Se poate, Charlie. Vezi? Poti face schimbadri in viata ta,
dac3 vrei.

Incuviintez din cap precauti. Nu-s convinsi ci este posibil
asa ceva, cu atit mai putin pentru mine, pentru ci tot timpul
par s-o dau in bari. in timp ce scoate niste bani din buzunar
si ii baga sub farfuria lui, Mikey zAmbegte. Imi pare riu c&
trebuie s4 plecdm. Imi era din ce in ce mai usor sa vorbesc cu
el aici, unde vorbele noastre pluteau ca purtate de apa.

— OK, zice el incet. Nu-mi place locul in care stai, dar
fiecarelucru la timpul lui. Hai s facem rost de ceva pe care s&
dormi, N-am magin3, aga c4 o si fie ceva alergatura. Esti gata
de alergituri? Se pare ci ti-ar prinde bine aga ceva.

— I-auzi la el! ii zic eu inrosindu-mé putin cind imi dau
seama ci mi-a studiat corpul, lucru care mi sperie, dar care
imi dA si o razi de sperantA.

M4 foiesc pe scaun. Qare i se pare ci sunt prea plinuti?

— Nu am avut voie s facem sport. $i mancarea a fost foarte
bogat4 in carbohidrati.

— Te tachinam, imi spune el zambind. Nu-ti sti deloc riu
acum, ci ai mai pus putin pe tine. Intotdeauna ai fost cam
sldabinoagai.

Ne ridicim. Se intinde, iar hanoracul verde i se ridici un
pic. Are abdomenul bronzat si acoperit de puf gi are un pier-
cing - un inel de argint. Simt brusc nevoia si pun méana pe
osul ascutit al bazinului, ca si simt cdldura pielii Simt ci ma

190 KATHLEEN GLASGOW



inrosesc iar la fata. Mi-as dori s3 stiu dac si el simte la fel in
ceea ce m3 priveste.

imivine dintr-odata si-1 intreb despre CD-ul 1asatlausalui,
despre plicul cu scris violet. Uitasem de toate astea, de faptul
ci Mikey ar fi putut avea o iubiti. Exact cAnd mi pregitesc si-1
intreb, se apropie de mine gi imi spune in soapta:

— Arat3-mi.

Stiu prea bine la ce se referi. Tresar ingrijoratd de ce ar
putea spune, dupi care ridic incet o mineci a flanelei, apoi pe
cealalti. Afar3 s-a intunecat aproape de tot; luminitele albe
agitate de acoperisul terasei sunt la fel de difuze ca zipada
pe care am l4sat-o acasi, in Minnesota. Mikey trage adinc aer
in piept; cAnd expir3, cldura rasuflarii lui imi invaluie fata.
Cénd imi vede cicatricile, i se umezesc ochii. imi trag manecile.

— S-a scurs timpul, zic eu In gluma.

Sunt cit se poate de congtientd de faptul ci stAm foarte
aproapeunul de celilalt gi ci buzeleluinu-s departe de ale mele.

QOare ce ar zice daci i-as spune ci pe picioare am si mai
multe cicatrici?

Mikey se sterge la ochi cu dosul palmei.

— Lucrurile au scipat complet de sub control, ii spun eu.

Nu-mi rdspunde.

Casper mi-a spus: Trebuie sd vorbesti, Charlotte. Nu pofi
rimdne tdcutd.

— Ca sicum as fi vorbit despre asta, continui eu silindu-ma
s4 rostesc cuvintele. Ca si cum totul devenea foarte greu de su-
portat. Nu mai reuseam s fac fata.

Imi era cumplit de dor de Ellis §i eram furioasd pe ea si a
Jost numai vina mea. Si, Mikey, a mai fost i casa aia, casa aia
ingrozitoare.

Dar astea sunt lucruri pe care le pastrez in mine.

Mikey clatini din cap. Ne privim unul pe altul, dupa care el
zice:
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— Bine-atunci Hai s3 incercim s-olufimusgor, OK? S3 ludm
lucrurile pe rand.

.Usor” Analizez cuvantul cu griji. ,Usor” imi place cum
suni. Nimic atat de complicat incit si nu-i pot face fat. Usor.

imprumutim o magini papuc de la Rollin, unul dintre amicii
lui Mikey, un tip dolofan care locuieste pe Euclid Avenue. Peste
tot in jurul universitatii, vezi birouri si mese gi saltele puse
grimad3 pe alei sau in mormane instabile pe trotuare, in fata
cladirilor de apartamente §i a ciminelor. Mikey imi spune:

— E momentul ideal. Toti se muti, pentru c3 este vacanta
de vari. Si arunci lucruri in perfect3 stare.

Gisim un cog de gunoi din aluminiu, un ventilator tip cutie,
un prajitor de péine acoperit cu buline albe gi negre, o caraf
pentru api sio m3suti. Mai tarziu, in timp ce stribatem cu vi-
tezd micd o alee, ochim o canapea extensibili, inghesuit3 intre
o masutd de cafea cu suprafati din sticld siun teanc de postere
inrimate, cu femei dezbricate. Mikey o verific si nu aiba gi-
uri de la arsuri de tigara. incerc si glumesc cu el gi fi spun ci
nu prea conteazd avand in vedere ¢ am dormit intr-un pasaj,
dar asta nu-i provoaca decit o grimasa.

Da o fugd pani la apartamentul lui, dupi o franghie cu
care si lege canapeaua care emanai iz de fum si de bere. Sunt
obosit3 si incep s&-mi frec ochii, moment in care aud tarsiit
de picioare.

E Riley, cu o sacosi de panzi intr-o ména si o tigari in
cealaltd. Degi e aproape miezul noptii, poart ochelari de soare.
Se uitd la canapea sila celelalte lucruri din papuc.

— Aha! Momentul ideal s3-ti iei mobil3 din stradi.

Are vocea groasi si i se cam impleticeste limba.

In lumina felinarului, fata lui pare gilbejit4, pimantie.

1si ridica ochelarii de soare pe crestet.

— Ce ti-am zis eu despre bantuitul pe alei dosnice?
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Arunci tigara pe jos. Scoate o bere din sacosi, ii desface
capacul cu catarama curelei si imi intinde sticla.

Refuz dintr-un gest cu capul, iar el ridici din umeri gi ince-
pe s soarbi. In ochi fi luceste o lumini caldi. Zambeste gi, in
acel moment, simt in mine ceva ca o palpaire, ca licirul unui
bec de semnalizare, care tot apare si dispare §i care imi incéil-
zeste fata. Se apropie de mine atit de mult, c ii simt rasufla-
rea pe buze i mirosul de bere. imi sopteste:

— Am simtit si eu chestia asta.

Sunetul de pasi pe pietris ne face sé tresdrim. Mikey alearg3
usor pe alee inspre noi, cu fringhia leginandu-i-se in méanAi.
MA ciupesc de coapse prin buzunar, ca si-mi domolesc batiile

Mikey se opreste brusc cand ajunge lang4 noi gi priveste in
toate partile.

— Salut, Riley, zice el gifaind. Care mai e viata ta?

— Salut, Michael, 1i spune Riley trigdnd o dusci de bere.
Sunt binisor. Cum a fost turneul cu Cat Foley?

— A fost al naibii de tare!

Mikey mormiie de zor In timp ce se invarte pe langi
canapea, sttingand fringhia.

— Avenit o groazi de lume in est. DeVito a fost supertarela
concertul din Boston. Uite, ea e prietena mea Charlie. Charlie,
el el Riley.

— Suntem prieteni vechi, Michael.

Mikey se uitd nedumerit ciAnd la Riley, cAnd la mine.

— Ce spuneti voi aici?

— Lucrez la True Grit, ii spun eu goviind. Spil vase. Am
inceput acum o s3ptdmana.

Riley confirr dénd din cap.

— Chiar se pricepe s# fac3 lun o ceagci de cafea, nu pot s3
neg. Sivoidoi.. cum de vi cunoasteti?

Nu-mi place strilucirea din ochii lui. Chiar dac3-i beat, vid

O FATA DIN BUCATI 193



cum i se invért rotitele, fmi dau seama c3-gi aduce aminte de
discutia noastr3 despre motivele pentru care m-am mutat aici.
isiinchipuie ci Mikey e b#iatul pentru care am venit.

— P&i, noi am copildrit impreund, ceva de genu. in
Minnesota, rispunde Mikey invartindu-se in jurul canapelei
ca s strang3 franghia.

Oftez. Astept reactia.

Riley i5i intoarce privirea ciitre mine.

— Foarte interesant. Charlie nu mi-a zis.

Ochii 1i strilucesc si zdmbetul lui e ciudat, riuticios.

— Ce pereche draguti faceti... vreau si zic aga, ca prieteni.

1l sagetez cu privirea.

Mikey habar n-are de insinudrile lui Riley; este preocupat
si strangi bine un nod al franghiei.

— Charlie, stiai c3 Riley a ficut parte dintr-o trup? iti mai
amintegti cAntecul #la, ,Charity Case”?

Expresia de pe fata lui Riley se schimba imediat.

— Hai si n-aducem vorba despre asta, zice el, tiios. Nu-i
nevoie si redeschidem rini vechi.

Titlul cintecului mi se roteste prin cap si se opreste la
noaptea aia, in care am stat si desenez afar3, in curtea lui
Mikey.

Versurile imi revin treptat in memorie.

— Da, fi rispund. Am auzit o trupi cAntandu-1 acum cateva
nopti.

Mikey d3 din cap.

— Daaa, e unul dintre coverurile de succes pe-aici, fird
indoiala. De obicei, Riley nu canta ca solist principal, dar la
piesa asta a ficut-o.

Réde amuzat de expresia agasati de pe fata lui Riley.

Acum imi amintesc. in urmi cu patru-cinci ani, a fost hit
o lungi perioadi. imi trec prin minte imagini vagi: un clip cu
patru tipi cu pdrul ciufulit, inc#ltati cu adidasi negri, imbréicati
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cu tricouri jerpelite, purtate pe sub cimaisi in carouri, cu
maneci scurte, care cint3 pe platforma unei camionete ce
strabate degertul. Prim-planuri cu soparle gi cu nigte fete care
danseazi unele cu altele, purtdnd bluze care le lasi mijlocul
dezgolit gi starnind praful. Tipii arat4 totila fel, dar solistul are
ovoce electrizanti, o vibratie inaltd, romantici, care plonjeazi
pe neasteptate in melancolie.

M3 uit la Riley si-n momentul 4la imi pica fisa. Solistul din
videoclip, de pe platforma camionetei, tipul destul de retinut
i care se holbeaz3 direct in obiectiv in timp ce doui tipe care
par manechine, imbracate cu bluze cu spatele gol, se sprijind
de el si ii ating obrajii in timp ce el canta: Vreau doar sd-mi vezi
adevdrata fatd.... Leneveam cu Ellis in patul ei, eram ametite
si era noapte si schimbam canalele la televizor. S-a oprit la
videoclipul #sta, a mormait: Asta-i chiar misto, si a schimbat
canalul.

— Tu, zic eu, aproape bucurandu-ma. Tu erai.

Riley ridic4 o mani.

— Eu am plecat, copii.

Scoate Inc3 o bere din sacogi.

— Ne mai vedem, Michael. Fata ciudati, nu uita s#-ti faci
somnul de frumusete. Vasele alea nu se spald singure.

11 urmarim cum oia din loc, greoi.

— Tipul ista, zice Mikey, e un muzician de primi clasi, un
compozitor exceptional, dar si un ratat absolut. Branzd buni
in burduf de ciine.

Clatini din cap In timp ce privim améndoi cum silueta lui
Riley se pierde incet-incet in intunericul aleii

Ca s reusim s3 urcidm canapeaua pe cele saisprezece trepte,
avem nevoie de ajutorul unuia dintre betivii de pe veranda,
dar, odat4 treaba terminati, Mikey pare multumit gi bucuros.
Isi sterge mainile murdare de pantaloni.
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— Charlie, zice el incet.

Are ochii blanzi, asa ci mi apropii de el. E atit de bine si fiu
cu el dupa atit de mult timp, m3 simt in siguranti. Mai bine
de dou3 siptiméani m-am gandit la el, i-am respirat mirosul
impregnat in perni, 1-am asteptat s3 se intoarcd. M cunoasgte
de mult; poate ci n-o si-i pese de cicatricile mele.

Punmaénapecureaualuiextrem deusgor gi-mitinrisuflarea.
Nu-i adevirat ce-a zis Louisa, imi spun. C4 niciun om normal
n-o s ne iubeascd vreodatd. Nu o s se intampla asa.

Rade timid, dar isi fereste privirea. in schimb, m# cuprinde
in brate si vorbeste cu fata in parul meu:

— Trebuie si plec, Charlie. E-aproape doui noaptea si
maine lucrez la Magpies, la pizzerie. Dar de-acum inainte
totul o si fie super, bine? O si te-ajut, stii asta, nu? Sunt foarte
prins cu trupa gi cu munca si alte chestii, dar acum sunt aici.
Sie grozav ci ti-ai gisit deja un job. E-un inceput excelent.

fi ascult bataile inimii pe sub tricou, iar dezamagirea pune
stdpanire pe mine.

— OK, Mikey.

Mi-as fi dorit s rAmAni. M4 intreb ce vrea si zici prin
chestii gi daci asta are vreo legtura cu CD-ul si cu plicul. imi
face usor cu mana gi pleaca.

Usa se inchide in urma lui. imping in dreptul ei fotoliul
care miroase a vin uscat si a pisica neglijatd. Vechiturile pe
care le-am gisit stau grimad4 prin camer4, toate tAmpenii-
le cu care iti umpli indeobgte casa. Oamenii din cladire sunt
linigtiti in noaptea asta, deschid cu griji robinetul de la chiu-
vetd, soptesc la telefon.

Temperatura de afard a scizut, asa ca Inchid fereastra de
deasupra chiuvetei din bucitirie, mi infisor in paturi si imi
scot blocul de desen si saculetul cu creioane si cirbuni. Dege-
tele mele giisesc un model pe pagini. Prin fata ochilor mi se
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deruleazi din nou noaptea asta, printr-un soi de bucla tempo-
rali din creierul meu.

Pac! Simt din nou acea cildura electricd, pe méisuri ce
portiuni din fata lui Riley prind form3 sub degetele mele, in
timp ce 0 persoani ia nastere pe o foaie de hartie.

Mi-am dat seama ce era cu mersul la leginat al lui Riley
in timp ce se indepérta pe alee. Nu era numai de la biutura.
Era exact ce se intAmpla cand exagerezi cu ceva gi acel ceva te
di peste cap. Mersul 4la leginat e ceea ce pune stipanire pe
oameni cand Incep si fie goi pe dinduntru si n-au suficientd
grija s& umple acel loc, sd inlocuiasca ceea ce s-a pierdut.

$i eu simt uneori ci merg in felul dla.

M4 uit ]a desen. E mai tras la fat3 in comparatie cu felul in
care arat3 in videoclipul dla de acum citiva ani. Acum arati
mai degrab4 obosit decit misto. Ceva a dispdrut. Simaie ceva
pe care nu reugesc si-1 identific.

Oricum ar fi gi orice i s-ar fi iIntdmplat, n-am nici cea mai
mic3 intentie si ma implic in povestea asta, chiar daca simt
cum corpul meu incepe s-o ia razna cand sunt in preajma lui.
Intorc pagina. Incep si desenez cimpuri de codite impletite,
cuiburi incilcite din pir, linia plicutd a fetei lui Mikey,
bunitatea care se citegte pe ea.
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IN DIMINEATA URMATOARE, RILEY nu aduce vorba despre
intalnirea de pe alee cu mine si cu Mikey. Pesemne cA era atit
de trotilat sau s-o fi trotilat dupi aia in asemenea hal, incat
nici nu-si mai aminteste. Ori nu-i pasa. La el e greu s3-ti dai
seama. E vorbéret nevoie mare cu Linus si cu chelnerii, darnu
si cu mine, cu toate ci, la pranz, imi da pe ascuns o jumitate
de sandvici cu branzi la gritar.

Cand plec de la muncid, m3 duc la biblioteci. Toate
computerele sunt ocupate, aga cd ma duc s3 astept sus, in
sectiunea pentru artd. Lui Ellis i se pirea ciudat ci-mi placea
s ma uitla opere de artd vechi sila lucruri de genu’ dsta, cam
ar fi tablourile lui Rubens cu toate femeile alea plinute, cu pir
mit3sos si obraji imbujorati. imi mai place si Frida Kahlo,
pare furioasa din cale-afari, iar culorile pe care le foloseste
sunt sumbre. In tablourile ei sunt mii de povesti. Cu toate
c3 Evan zicea c3 benzile mele desenate il ficeau si se simti
grozav si faimos, mie mi se par stupide, doar niste timpenii
despre cativa pusti ratati, care trdiesc pe strizi mort{i de
drogati si se fataje imbricati in pelerine negre si se prefac ca
sunt supereroi

Arta la care m3 uit acum pare importanti. Apare in cdri.
Ddinuie. Trebuie si inva{ singur3, vreau s3 invit singuri sa
fac ceva exceptional. Vreau ca desenele mele si fie grozave.
Inainte sa plec, reusesc sa mi strecor launul dintre computere.
GAsesc un mesaj de la Casper.
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Dragd Charlie,

Ei bine, mi-a fost teamd cd s-ar putea intdmpla
asa ceva. N-am avut pe deplin incredere cd mama
ta va fiin stare sd te ajute. Md bucur cd pari sd fii in
sigurantd §i cd ai un prieten care va avea grijd de
tine. Sper cd respecti regulile pe care le-am stabilit
pentru tine §i cd o sd caufi gjutor. S-ar putea sd existe
posibilitatea sd beneficiezi gratuit de consiliere sau
sd te aldturi unui grup. Nu te-ar putea ajuta amicul
tdu sd gdsesti ceva de genul dsta? fmi doresc sd te
stiu in siguranyd, Charlie. Uneori, cdnd lucrurile
par sd meargd bine, putem deveni prea siguri de noi
si existd pericolul sd ignordm semnalele de alarmd
care ne-ar putea submina progresele. Ia-o incet,
Charlie, fiecare lucru la rdndul lui, bine? Trebuie sd
te pui pe TINE pe primul loc.

E-un lucru grozav cd ti-ai gdsit un job. Asta te-ar
putea ajuta sd dobdndesti mai multd tncredere in
tine. Bravo!

Ai intrebat de Louisa. As vrea sd-{i pot spune
ceva despre ea, Charlie, dar nu pot. E vorba de
confidentialitatea medic-pacient §i toate rahaturile
alea, cum fi place lui Blue sa zica. Iti doresc numai
bine si astept vesti de la tine.

D.S. Apropo, stiu despre porecle, ,Casper” si ,Dr.
Fantomas”. Cum vd place voud, fetelor, sd ziceti: ca

sd nu zici cd nu ti-am spus.

Cand si-i raspund, imi expird timpul. Promit si revin a
doua zi, dupa muncj, si-i scriu un e-mail. Probabil ci ar trebui
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s8-i scriu §ilui Blue. Stiu cat de singura te poti simtila Creeley.
mi pare riu ci nu i-am rispuns la mesaj data trecut cand am
fost la biblioteci.

Cand ajung acasi, gisesc un biletel de la Mikey, strecurat
pe sub usi. Hai sd ne vedem la 9 la Magpies. Azi trebuie sd fac
turd dubld. Te duc la o petrecere dupd ce termin, vrei? Pe curdnd.

Impituresc biletelul cu griji si, la gandul ci o si-1 vad pe
Mikey din nou, inima incepe s&-mibat4 cu putere. O petrecere.
Imi da intalnire sau ceva de genu'? Nu sunt sigurs. Ma spil in
cadi cu mult sdpun gi-mi pun un tricou curat. Mj furigez in
baia delacapatul coridorului si mi strAmb din cauza mirosului
de pisat din toalet si a putorii din cosul de gunoi, plin panila
refuz. Imi studiez fata in oglinda murdar# si cripati.

~Ariti foarte bine pe sub tot jegul si cicaturile alea”, mi-a
zis Evan atunci, la parada.

Acum pu mai sunt plini de jeg §i cicaturi. Fata mea e roz
de la soare gi curati, cu nenumdrati pistrui pe nas. Sunt inci
socatd 1a vederea culorii naturale a pirului meu, dup toti anii
in care m-am vopsit. Cine-i persoana asta? Ce se alege de ea?

Imi fac cu ochiul in oglindi. As putea fio fats. O fat3 de-ade-
viratelea. Cu Mikey, ag putea deveni asa ceva.

Oare chiar ag putea?
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PUTEM AUZI ZGOMOTUL PETRECERII organizate o stradi
mai incolo si duduitul puternic al tobelor si basul si rasetele.
O multime de oameni se revarsi pe trotuar, se invilméiseste pe
strads. In fata casei e agezat4 o pilarie de cowboy din catifea
albastr3 in varful unui cactus pipernicit.

Inainte si intram in curte, Mikey se opregte brusc si fata i
se posomoriste. Se uiti la mine si zice:

— O, Doamne! Am uitat complet. Legat de biuturi. Pentru
mine nu-i o problemd, dar tu ce zici? Vreau si fiu sigur ci te
simti in largul téu.

Trag aer in piept.

— E-nreguli, ii zic. Nicio problema. Vreau si merg. O si fiu
OK, adaug zambind. Pe bune.

fns# o phrticici din mine se intreab daci sunt cu adevérat
pregitita.

— Rahat! zice Mikey privind dincolo de mine, la curtea in
care o graimadi de oameni danseazi si se plimbi incoace gi
incolo. Chiar vreau s-ascult trupa asta. Esti siguri-sigurs?

— Da. E-n regula.

— Bine.

Isi mugcd buzele si fata i se inrogeste.

— Simai e ceva. Probabil c-ar fi trebuit s-ti spun, dar...

E intrerupt de un tip ud leoarci de transpiratie, care se
apropie in fug3 si ii zbiari lui Mikey ceva ininteligibil la
ureche. Mikey imi face semn si-1 agtept putin si il urmeazi
pe tip 1a locul in care cAnti trupa. Se apleaci in spatele unor
amplificatoare. il pierd din vedere in momentul in care sunt

O FATA DIN BUCATI 201



prinsd intr-o multime de oameni impopotonati in diferite
combinatii de tenigi, bocanci, rochii vintage, piercinguri,
tricouri si pAlarii Toti par si fie mai mari decit mine.

Trupa inseamni o incélceald de cabluri si amplificatoare,
jeansi rupti, ochelari cu rame cu coarne gi ciimadgi in carouri,
imbibate de transpiratie. Muzica e cam improvizati, cu multe
vocalize stridente gi ricnete ascutite. Solistul igi stropeste fata
cu un pabar de bere, igi aprinde o tigari, o arunci in multime,
se arcuiegte dupd microfon gi cinta despre coioti gi fete 5i bere
i cum e si fii gunoier. Oamenii danseazi pe ritmul piesei, cu
mainile ridicate deasupra capului, in care {in nigte pahare rogii.

Inchid pentru o clip4 ochii 14sandu-m3 inviluits de muzici
si i simt imbulzitd ugor de oamenii care se imping in mine.
Mi-a lipsit lucrul &sta, si fiu la o petrecere sau la un concert,
si fac parte dintr-o multime de oameni, si fiu parte din ceva.

Mi-e dor de depozite si de subsoluri. Mi-e dor de solistii care
tip4, de degetele pline de zgarieturi sangerii ale basistului.
Mi-e dor de locul din fata scenei, de la spectacolele hard core.
Lui Ellis nu-i plicea, dar venea cu mine si stitea la distant4,
nu se amesteca in multime, in timp ce eu ma aruncam si eram
aruncati de colo-colo prin fata scenei. Nu te cunosteai cu ni-
meni. Nim4nui nu-i pisa de cum te cheama. Intrai in multi-
me si incepeai si te migti si si te legeni 5i s& te rotesti gi si te
izbegti de ceilalti gi, cAnd iegeai din invilmageald impleticin-
du-te, vanitiile gi tiieturile erau minunate la atingere.

Dintr-odat4 fmi trece prin minte un gind tentant: ce-ar fi
si intru in multime nurnai un pas sau doj, ca si ajung langi
trupurile unduitoare, si m4 las coplegiti de senzatia aia de
piele pe piele, os pe os.

Cand deschid ochii, constat ci nu m-am migcat din loc gi ci
Mikey nu mai e in spatele amplificatoarelor.

— Salut, fat3 ciudati.

La auzul acestei voci, simt fiori reci pe ceafd. Riley. Mi
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intorc, iar el incearca s& zambeasci si se apropie de mine. Nu
observasem pan acum ci are o cicatrice subtire, care porneste
de sub mandibuld si se intinde pani la ureche. E sidefie,
pronuntati si neteda.

Cand suntem in bucitarie, de obicei st in spatele meu gi isi
rosteste repertoriul de glumite in fata chelnerilor, iar eu ajung
in preajma lui doar cind trebuie si duc farfuriile 1a bucitarie
si atunci incerc si nu-1 privesc, pentru ci pielea incepe s&-mi
dogoreasca.

Dar aici, stind unul langi altul sub luminile albe atarnate
prin copaci, pot vedea c# are pielea rogcati si plind de semne
de varsat de vant pe sub firele de barbd de pe obraji. Tricoul
maroniu i sti 1414u pe corp, ca si cum ar fi fost mai corpolent
odati gi, dup4 ce a slibit, nu si-a schimbat vechile haine.

Si mai observ ci, dacid mi aplec spre el, crestetul capului
meu {i ajunge exact sub bérbie.

E o idee proast4, aga ci m# dau un pas in spate gsi-mi strang
bratele in jurul corpului. O fi el drigut, dar e varzi rau, iar eu
numai de asa ceva n-am nevoie acum.

— Ia zi, fatd ciudati. Iti place statul nostru cu vreme
framoasi, cilduroasi si secetoas#? Dar concetitenii nostri
creativi gi energici?

Face un semn cu sticla de bere inspre multimea petrecire-
tilor.

Riley isi tine ochii atintiti asupra mea si in ei nu se citegte
rautate, ci mai degrab bldndete, dar intr-un fel oarecuim trist,
gi ciudat e ci el chiar pare... interesat de rispunsul pe care i
l-as putea da, lucru cu care nu sunt obignuiti. Si e derutant,
din cauza sentimentelor mele pentru Mikey.

Dintr-odat3, imi trece prin gind ci si el ar putea socoti ci si
eu sunt varzi, dar cd asta nu-1 deranjeazi catusi de putin.

Lucru #sta mi face si rogesc, aga cii las capul in jos, ca nu
cumva si-gi dea seama ce gindesc, dupi expresia de pe fata
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mea. Sunt cat pe ce si-i rispund, cind igi face aparitia Mikey,
cu doul pahare de plastic cu api in maéini §i o blondi inalta
langi el. E una dintre fetele alea pe care Ellis le numea cu
invidie gazele: sigura pe ea gi zveltd, imbr#cat intr-un tricou
fard méneci gi o fustd hippie lungi, inflorats, si cu parul
impletit in dou# cozilucioase, 14sate peste piept. La glezni are
nu una, ci dou bratari.

Mi faclividd 1a fats.

Tipa e exact genul de persoani care ar scrie cu cerneald
violet.

Riley chicotegte. Blonda se las# in genunchi ca si steargi
cu marginea fustei apa cizuti pe tenisii lui Mikey. Riley fmi
sopteste 1a ureche:

— Se pare ci avem o problema4. Stiai cd Michael are o iubit4?
Fii cu ochii pe Bunny asta. Noi, biietii, suntem un magnet de
gagici cu bratari la glezna.

Inainte si se indeparteze, Riley zice cu voce tare:

—— 84 ai o seara frumoas3, fat# ciudati. Se pare ci o si fie
interesanti. Abia astept si-mi povestesti luni, la Grit, cum a
fost.

Fata pe nume Bunny se ridici gi e mult mai inalt decat
mine. E mai inalt4 chiar gi decat Mikey. Are un ten fira cusur
gi obraji rozalii, imbujorati de la naturj, plini de viati, nu ca ai
mei, acoperiti de pete si posomorati

Zambegte dragalas:

— Charlie! Eu sunt Bunny! Oh my God, stiteai de vorbi cu
Riley West? Nu-i asa ci-i cel mai tare? E foarte amuzant si,
God, e un cintiret super! Imi pare tare bine si te cunosc, in
sfargit! Cum te simti? Mike zicea c ai trecut printr-o perioadi
mai dificila. Egti OK?

Face o grimas# de ingrijorare, dar apoi fata i se insenineaza.

— Pun pariu ci imi poti spune o groazd de lucruri despre
fostele prietene ale lui Mike, adaugi ciupindu-1in joach de brat.
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Obrajii lui Mikey se inrogesc de furie. Cind Bunny se
intoarce citre trupd, Mikey imi spune incet, atat de incet ca
abia il aud:

— Am incercat si-ti spun.

Douid siptimini am inspirat mirosul lui Mikey, 1-am
considerat salvatorul meu si m-am gandit la ce ar putea
insemna asta gi am avut aceastd sperantd, una firavi, o
palpaire...

Ce prostie! O imbecilitate nenorociti. imi musc buzele
si o privesc pe Bunny cum se intoarce §i se reazemi de el, cu
spatele lipit de pieptul lui gi capul sprijinit de-al lui.

Mikey zice:

— Charlie.

O iau la fugd. Sunt atdtia oameni aici, cA ma pot face
neviizuti printre ei. Intotdeauna mi pot face nevizuti. Stiu
cum se face. imi croiesc drum dincolo de multime, acolo unde
sunt instalate recipientele cu biuturi. M4 gandesc la Casper
silaregulileeisi...

Nu-i aga ci este superusor si inhat un pahar si s3-1 umplu
de la un dozator gi s-1 dau pe gat? Ca s domolesc focul care se
inteteste inlduntrul meu.

Nu-s decét o fatd jalnica, imbricatd intr-o salopetd si o
flanea jegoasa. Fata de Frankenstein si corp de Frankenstein,
deci cui si-i pese de ce fac eu, cine si bage de seam? C3 beau
un pahar sau dou#? Sau trej, sau patru? Casper nu mi-a dat
indicatii despre ce s fac daci persoana care imi place mult de
tot, persoana care ar i numai buni de iubit, persoana care e
potrivitd, persoana care a inteles cum sti treaba cu mine se
dovedeste ci nu are aceleasi ginduri in ceea ce mi priveste.

C4 m-a uitat cAnd s-a mutat in alt oras si ci gi-a vizut de
viatd.

Se face din ce in ce mai tarziu, se face noapte si berea imi
curge prin vene. Vid printre oamenii din multirne cum o sirut&
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tandru in timp ce se joac# prin pirul ei, risucindu-i o suvita
intre degete. Beau un pahar, apoi inc2 unul, si inci unul ca si
cand ar fi ap3, apd, apa.

in mine se casci o fisura si #sta-i un lucru urat. Atata lume
de fati si eu sunt complet singuri. Las paharul de plastic si-mi
scape din mani si o iau la fugs.

11 aud pe Mikey strigand dups mine, dar nu m# opresc. in
oras, barurile incep si se inchid4; oameni tulburati, ravasiti,
sunt azvarliti in stradj si se izbesc de mine impleticindu-se gi
se dau la o parte din calea mea cind ii imping.

Imi strigd din nou numele si-apoi ma apuci de brat,.

— Opreste-te! Charlie, opreste-te odat4!

— Pleaci! strig eu. Du-te la iubita ta!

M3 clatin putin de la bere. N-am mai baut nimic de multi
vreme, asa c# ochii incep deja si mi se incetogeze. Ma intreb
daci isi poate da seama cé am baut?

Ofteaza cu niduf si strange din dinti.

— Bunny $i cu mine iegitn impreuni de ceva vreme si, ma
rog, ar fi trebuit si-ti fi spus imediat, dar, pe bune, ce mare
lucru?

O iau repede din loc, dar se tine dupa mine bomb&nind:

— N-o sd telas si pleci singuri acasi, Charlie.

Nu m# uit inapoi, dar imi dau seama ci se {ine dupa mine,
dup4 scartaitul ugor al tenisilor lui pe trotuar.

Pe treptele blocului meu lancezesc trei birbati cu piepturile
goale, lucioase de la sudoare. Igi paseaza o pung de hartie de
launul la altul. Ne aruncai o privire gi saluti politicos din cap.

In timp ce urc cele saisprezece trepte pani la etajul doi,
ma impiedic gi sunt cit pe ce si-mi sparg un dinte. M4 ridic,
injurand. Mikey mi intreaba:

— Doamne sfinte, Charlie, esti OK?

Nu mi opresc. Lumina de pe scard nu e aprinsi si trebuie
s& dibui cu cheia pe unde vine incuietoarea de la usi, dar pani
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la urma nimeresc. incerc s#-i inchid lui Mikey usa in nas, dar
o impinge ugor gi intri.

— Pe bune, Charlie, zice el in cele din urma.

Nu-l bag in seami. Mi-e team4 ci, daci spun ceva, o si
izbucnesc in plans. Dupd ce-mi desfac gireturile, imi agsez
ghetele cu cea mai mare grijé, intr-un colt al camerei. Aprind
Jlampa. Aga cum obignuiam si fac cAnd mama avea unul dintre
accesele eide furie, m4 apuc si punlucrurile in perfecti ordine.
Aranjez blocul de desen pe masi. Asez pixurile gi creioanele
in borcanul de sticla. Pitura in carouri se desfigoari in fata
mea cand o agtern usor pe canapea. Am ficut riu, am ficut
foarte riu ci am b3ut berea aia, pentru ci acum ceva s-a slibit
inliuntrul meu. Am creat o fisuri intr-un zid pe care nu-1
credeam atat de important 5i acum imi vreau trusa. Vreau si
plece. Am nevoie de trusa mea.

Vuiet de ocean, vartej de tornadi. Sunt inghitita.

Mikey ofteazi.

— O si fie iar cum s-a intdmplat cu Ellis si tipul 4la? Ce
naiba, Charlie! Ai mai crescut de-atunci

Camera se invirte cu mine, iar tensiunea imi pulseazi in
urechi.

Cénd Ellis s-a incurcat cu biiatul la, el mi-a luat locul de
1angi ea, 1a fel de ugor precum ai muta o piesi de sah, iar eu
am fost impinsa la margine. Lucrul &sta m-a sup#rat peste
maisuri gi m-a rinit.

Nu m-am gandit ci o sd ajung si cu Mikey tot la margine.

— Care-i problema, Charlie?

Vocea lui e obositi si nesiguri.

— Vorbegte cu mine! Felul in care te porti e ciudat, aduce a
gelo...

Se opreste brusc gi rdméane cu gura deschisi. E tot in usi.
Intorc capul in alti directie, cici ruginea ma face si rogesc.

— Pleaci, soptesc eu.
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Simt cum mi se aduni lacrimile in spatele pleoapelor.

— Doamne sfinte! Tu ai... credeai c& noi... ci eu...

Expir4 prelung si fsi ascunde fata in méini, deunde se aude
in&busit:

— Rahat! Rahat! Rahat!

— Pleacd, te rog. E-n reguld. Nu-i nimic. Sunt OK, pleaci.

Baigui intruna, cu ochii atintiti in perete, oriunde numai si
nu mai uit la el. Scrisnesc din dinti atat de tare, incit ma dor
falcile. imi vine s4 intru in pAmant.

Dar nu pleac4. Ceea ce face totul s par3 si mai riu, pentru
ci el e Mikey gi e de treabd.

Se apropie de mine si md cuprinde {n brate.

— {mi pare rau, Charlie. Daci am ficut ceva care te-a indus
in eroare, n-a fost cu intentie. Ultimul lucru pe care mi l-ag
dori e si-ti fac rau.

Asta nu face decit si inrdutiteascd lucrurile; cind mi
cuprinde cu bratele, cind simt c#ldura imbratisirii lui, cAnd
igi inclin& capul ca s3 m4 priveasca gi ii simt risuflarea calda
pe fatd si fi vad ochii cumplit de trigti si se apropie atit de mult
de mine, il sirut.

Si, pret de o clip3, pret de nimic mai mult decat o licirire
incandescenti de o clip4, mi sirutd giel.

Apoi mi respinge.

Si se sterge la gura.

Pentru ci era de asteptat si se steargd la gura.

— Nu, Charlie, zice el. Nu, nu pot face asta. Nu vreau si fac
asta.

Inchid ochii atat de strans, incit vid pete rosii care pulseazi
indar#tul pleoapelor.

— Te rog, pleaci dracului odat#, bine?

Céand deschid ochii, e deja plecat, iar usa e inchisi. Sting
lampa, pentru ci in momentul dsta am nevoie de intuneric.
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Incs mai simt apasarea buzelor lui pe buzele mele, nanose-
cunda de cilduri pe care mi-a diruit-o. Dar asta nu domoleste
ruginea care mi cuprinde - cit de proasti pot fi - si care rever-
bereazi prin tot corpul. Exact cum a zis Louisa: ,Niciun om
normal n-o s& ne iubeascs”.

Am incilcat deja una dintre regulile lui Casper: am baut. $i
simt nevoia si mai incalc una, dar nu vreau, nuvreaunuvreau-
nuvreaunuvreau s-o fac, agsa ci scot trusa de sub un morman
de haine gi o infigor cu pitura in carouri gi apoi o pun sub un
teanc de tricouri peste care pun ghetele gi dupa aia indes totul
in valiza Louisei pe care o var sub cada de baie, de unde nu o
pot vedea.

M3 apuc si fac idioatele alea de exercitii de respiratie cat
de mult rezist, pani imi pierd suflul, dup care imi iau blocul
de desen, pentru ci eu vorbesc prin desen, pentru ci desenele
mele dau glas lucrurilor pe care nu le pot rosti gi m4 apuc si
astern pe hartie povestea unei fete care credea cil este placuti
de un biiat care, cine gtie, poate ar fi putut si o salveze de
ea insigi, dar pana la urmi se dovedeste ci fata nu-i decit o
proasti, o mare proasti, pentru ci-i o ciudata nenorociti, dar
daci ar reusi si treac de noaptea asta, ar avea inc o gansi, ar
fio alti zi

Poate, poate, poate...
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CAND SOARELE SE ARATA PE CER, degetele incep si mi
doar3. Las carbunele din min# in momentul in care pitrund
prin fereastra primele raze de lumina, blande gi aurii. Beau
un pahar cu api si ascult zgomotele ficute de cei care folosesc
toaleta din capatul coridorului, ascult cum Leonard iese pe
verandi tirgdind picioarele, ca si-gi bea cafeaua afars, din
canaluiroz.

Capul imi plesneste de durere, de la bere. M4 dor ochii, iar
in guri am un gust oribil. M4 simt ugurata ci nu trebuie si
merg la True Grit in urmaitoarele doui zile. imi scot hainele,
mi afund in canapea gi adorm bustean.

Cand ma trezesc, e dupi-amiaz3, iar in cameri e insuporta-
bil de cald. Am reusit s& trec de noapte, dar inc# sunt agitata si
incordati. As vrea si vorbesc cu cineva, dar singura persoan#
pe care o cunosc e Mikey si acum pesemne cé am stricat totul.
M4 hotiirisc si merg la bibliotec3, s-i scriu lui Casper. Stiu si
eu, poate cd ar trebui s3-i spun ci am dat-o in bar3, ci am baut,
c# am sirit pe Mikey.

Afari cilduraadevenit sufocanti, dar nu renuntla salopet,
pentru ci mi simt confortabil in ea gi, cumva, protejata. Intru
inapoi in bloc gi bat 1a usa lui Leonard Fari si spuni vreo
vorba, imi intinde o foarfeca. Sus, in camera mea, tai doui
salopete la nivelul genunchilor. In felul 4sta, poate o s4-mi fie
mai ricoare, iar cicatricile vor riméne ascunse vederii.

Ajung la bibliotecH leoarca de transpiratie. Ceilalti par si
se simt4 bine, in ciuda caniculei. Poate c#, in timp, o si mi
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obisnuiesc si eu. In fata bibliotecii e un termometru. Treizeci
si sase de grade sinicio urmai de nor.

Intru in contul meu de e-mail. {i rAspund mai intai lui Blue,
pentru ci stiu ci ea o si inteleagi perfect cum mai simt.

Dragd Blue,

Imi fac singurd cel mai mare rdu posibil. M-am
purtat prosteste cu cineva. Nu voiam decit sd
md simt mai bine. Cel mai mare dugsman al meu
este propriul corp. Vrea, vrea, vrea tot timpul ceva
si, cand nu primegte, se pune pe pldns i pldnge §i
atunci eu il pedepsesc. Cum sd trdiesti cu frica de
tine fnsdfi? Ce o sd se tntdmple cu noi, Blue?

Astept ca proasta, de parci o si-mi rispundi pe loc.
Normal ci nu poate - trebuie si prindi ocazia si se furiseze la
computer $i cine gtie cAnd o s3 se intdmpla asta. Dar simplul
fapt ci i-am scris mi face s mi simt Intru citva usurati.

Apoi ii scriu lui Casper, pentru ci ar trebui si-i spun ce am
ficut. {i marturisesc cA am b3ut trei beri, cA am incercat si-1
sidrut pe Mikey, ci 1-am sdrutat pe bune si c4 lui nu i-a plicut.
Dar i spun si ci nu m-am t&iat, chiar daci faptul c4 m-am
abtinut m-a sleit de puteri.

Dau Send. Mai rdimin putin la computer si i urmairesc pe
cei din bibliotecd. Pe masuri ce-i privesc alegindu-si cirti,
vorbind in soapti la telefon, adormind in scaun, mi simt tot
mai singur4, tot mai incércats pe dinfuntru. Toti par si detini
controlul asupra propriilor vieti, cu exceptia mea. Oare cAnd se
vor aranja lucrurile si pentru mine?

Cand m3 intorc, Mikey mé agteapti pe scara de la intrarea
in bloc, pe ultima treapti, cu o pungi de cumpirituri langi el.
M4 panichez putin si incerc si trec pe 14ngi el, dar fsi scoate
clgtile din urechi si mi apucl de méani.
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— Buni, Charlie, zice el. Nu te purta asa prosteste, te rog.
Stai jos.

M4 asez anevoie, evitindu-i privirea, si incerc si nu-i simt
mirosul, si ignor apropierea.

Pe strad3, coada din fata bincii de alimente se migci lent,
asemenea unui sarpe. Imi sterg stingherit4 transpiratia de pe
frunte. Pun pariu ci Bunny nu transpird niciodati.

— la uite ce ti-am adus.

Mikey desface putin gura pungii de cumparituri, ca si
pot vedea ce contine: o bucati de piine, un borcan cu unt de
arahide, un mir si o portocald. Oftez. M-am siturat de untul
de arahide!

Scot mirul gi-mi trec degetele mari peste coaja lucioasi.

— Multumesc, spun eu incet.

fsi drege glasul.

— Ce s-a intamplat aseard nu trebuie s se mai intample. A
fost... o gregeald. Sarutul.

Simt o intepAtur3 in piept i mi se strange inima. {i spun
furioasi:

— Dar gi tu m-ai sirutat, stii foarte bine, inainte si... nu ma
sérufi.

— Situ ai biut. Am simtit izul de bere. Ai promis!

— Imi pare riiu, spun in soapti, cu fata spre trotuar.

— N-ai mai b4ut nimic altceva de cand esti aici?

— Nu.

— Sigur?

— Da, sigur!

Ofteazi.

— Charlie, stii de ce m-am hotarat s¥ vin la facultate toc-
mai aici? Tu si cu Ellis erati obositoare. Fazele dintre voi doud,
dintre voi si mine, tot rahatul 3la m-a sleit de puteri Ti-ai dat
vreodati seama? Probabil ci nu. Voi doul erati complet absor-
bite de propriile persoane.
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— Aivenitla spital. Ai zis c nu vrei si mor. Am crezut ci...

incepe s#-mi tremure vocea. Pun capul pe genunchi, ca si
pun o bariera intre mine gi Mikey. imi vine din nou si plang.
Am crezut, am crezut? Ce am crezut? Ci lui Mikey i-ar putea
pldcea de mine, de 0 am#rati ca mine?

— Normal ci nu vreau s mori! Niciodatd n-am vrut si
mori. Esti prietena mea. Dar astanu inseamné ci eu...cinoi..

Sitace. Dupi o vreme, o ia de la capit:

— Asa sti treaba, Charlie. Sunt aici, dar am pe cineva.
Am mers mai departe. Venirea aici chiar a schimbat ceva in
viata mea. Mi-am vizut de drumul meu. Mi-am stabilit nigte
obiective. Vreau s te ajut si te pui pe picioare si chiar am si
fac asta, dar nu te pot ajuta decit daci vrei si tu si fii ajutati.

Ridic capul si clipesc din pricina luminii. Mikey mi
priveste fix.

— OK? mi intreab3 ludndu-mi de méni. E in regula?

Ce-as putea si-i rdspund?

—Da. in regula.

Se ridici fir3 si mai piarda timpul gi ma trage dupi el.
Mairul imi cade din poald. Ca un tip de treabi ce e, se repede
pe sciri si-1 recupereze de pe trotuar.
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AM CONVENIT CU MIKEY SA NE INTALNIM LA O GALERIE
de art¥ din centru, dupi ce iese de la munci. Mi-a desenat o
harti a unui loc aflat nu departe de cladirea in care locuiesc.
La inceput, m3 gindesc si nu merg. O si mi simt aiurea si
probabil ci o si vinid si Bunny, dar in final hotirdsc si mi
duc. N-am decéat un prieten aici, adicd pe €l, si poate ci, laun
moment dat, n-o si mi mai simt ca o idioati in preajma lui.
Casper ar fi mandr3 de mine pentru treaba asta, cine stie? M4
schimb cu o alt3 salopet3, imi pun o flaneld cu maneci lungi
si strecor in buzunar cheia si piatra de lapis lazuli.

Galeria e chiar in centrul orasului, nu departe de locul in
care am coborat din autocarul Greyhound, la etajul al treilea al
unei cladiri roz, inghesuitd intre un bar si un mic restaurant
denumit The Grill. Galeria e ingust4 si plin8 de lume si peste
tot auzi scartiit de dusumele si simti mireasmi de vin rosu
si de branzi exotici. Sunt o multime de oameni mai in var-
std - sunt imbricati in negru si au bijuterii de argint gi parul
ingrijit si coafat. M3 bucur ci port hanoracul peste salopeti;
ma3 simt cam stanjenit4, parci locul meu nu este aici. imi face
bine si stiu c, 1a nevoie, mA pot ascunde trigindu-mi gluga
pe cap. il observ pe Mikey st4nd de vorbi cu Ariel intr-un colt.
Risuflu usurati: Bunny nu pare si fie prin preajma4. Cei doi
imi fac semn cu ména si mA apropii.

M4 uit in jos, 1a ornamentele strilucitoare care impodobesc
incaltirile lui Ariel, nigte sandale elegante, firi toc, foarte
lucioase in comparatie cu ghetele mele. Oare Ariel s-o fi
imbricat vreodatd ca o sleampiti, si-o fi ascuns vreodatd
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corpul? Pare si fie la ani-lumini distant# de aga ceva. Probabil
ci ea s-a niscut sexy.

Ariel bea o guri de vin.

— Charlie! Ai venit!

— Bund, Charlie, imni pare bine c-ai reusit si vii, spune si
Mikey.

M3 bate usor pe umar. {i zimbesc timid.

— Chestia asta-i un fel de cilitorie, nu ti se pare?

Se indeparteazi gi privegte tablourile.

Ariel se apleaci Inspre mine cu un aer conspirativ, de-ai
zice c¥ suntem cele mai bune prietene sau ceva de genu’.

— Ce pérere ai, Charlie? Prietenul meu Antonio a lucratdin
greu la tablourile astea.

Privesc cu atentie in jur. Toate mi se par doar niste
triunghiuri gi pitrate pictate in culori primare. Ridic din
umeri.

— Sunt foarte strilucitoare.

Incerc si-mi imaginez cum ar fi si-mi vad desenele expuse
intr-unloc ca &sta, de fapt, in oriceloc. Dar cine ar veni s vada
o grimada de desene si de benzi desenate despre nigte pusti
ratati? Sau niste schite ficute noaptea, singurd in camera
mea, cu mutrele lui Mikey si Riley? Sau a lui tata?

— Vopsea pentru birci.

Ariel ia inc3 un pahar de vin de pe masa-bufet, unde sunt
si nigte bucitele de paine in forma de palmi. Ciugulesc una.

— Chiar c# straluceste, aga-i? Tare mi bucur ci nu-gi mai
arde tablourile. Nu era deloc bine pentru pliméanii lui, dar a
considerat ci nu se putea altfel. Stii, ficea asta cu ani in urm4,
pe cind eram améindoi niste pusti necopti care locuiau in
degert, fumau hasis pAnd nu mai stiau de ei §i gi-o trigeau cu
oricine le adresa un zambet.

Cat pe ce s3 mi inec cu o buciticd de pdine in forma de
palma.
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— Dar, continui ea studiindu-si inelele de pe degete, pe
atunci era in faza Kiefer’. Cu totii avern o fazi Kiefer, in timpul
clireia vrem si ne autodistrugem pentru a crea. S4 vedem daci
siasta e frumos.

Face un semn cu méina spre celdlalt capit al silii, citre
un birbat foarte chipes, cu par lins, negru, prins in coadi. E
descult si poartd un costum gri, lucios, si o chestie turcoaz,
enormd gi groasi, ce pare a fi un colier.

— Iat}, el e Tony Padilla. O si vind4 toate tablourile astea,
pani la ultimul. Mai zi-mi despre tine. Cum mai merge cu
desenul? Uneori mi surprind gindindu-m& la unul dintre
desenele tale. Ala cu barbatul care are pilule in loc de dinti.

— TaicA-meu, mi trezesc eu spunénd.

M3 ciupesc de coapsA. Ce prostie.

Ariel mi priveste, iar expresia fetei i se mai indulcegte. M3
intreb ce o fi gindind.

— Inteleg, zice ea sorbind din vin. Sincer, era foarte bun.
Total gresit, evident, dar bun. Nu esti Increzitoare in tipul
4sta de desen in creion - imi dau searma. Ai nevoie de nigte
lectii. Tin un workshop acum, in iulie, in atelierul meu.
Desen si portretisticd. Genul de activititi de weekend pentru
pensionari. M4 ajutd si-mi plitesc facturile si-mi sunt
simpatici. Spre deosebire de majoritatea studentilor meidela
universitate, ei se strdduiesc. Ei isi doresc. Ei nu se multumesc
sd presupund ci arta le apartine.

— Eu nu... Adic3, am un job, dar doar spil vase, nu fac
altceva. N-am bani. imi pare rau.

— Stiu ci n-ai bani. $i eu am fost cAndva o artistd muritoare
de foame. Poti veni si asisti. M-ai putea ajuta s3 fac ordine in
atelier dupi ce termin. Cum ti se pare?

* Anselm Kiefer (n. 8 martie 1945), pictor gi sculptor german. Se numiri
printre cei mai cunoscuti gi apreciati artigti plastici germani de dup4 cel de-al
Doilea Rizboi Mondial. Operele sale au fost expuse in cele mai prestigioase
expozitii internationale, precurn gi in multe muzee din Europa, Japonia si
Statele Unite.
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Plimb4 vinul prin guri in timp ce inspecteazi multimea
de oameni Ochii i se migcd repede, identifici o persoani,
zibovesc asupra ei, apoi cauti alt persoani, ca o pasire care
incearci s giseasci cea mai potriviti rAimurici.

— Charlie, eu cred ci ai talent. Chiar cred asta. Darnu cred ci
o s ajungi prea departe citd vreme nu Incerci si te cunosti pe
tine ins#&ti i nu inveti CAt4 vreme nu iti ing#dui si fii propriul
subiect. Astae frumusetea tineretii: sd-ti permitilwul vanitatii,
al autostudierii Accepti-1! Nu-ti fie rusine de tine.

Nu inteleg decét pe jumitate ce zice si gtiu ci, probabil,
ar trebui si-i multumesc, dar, in loc de asta, pe guri imi ies
dintr-o suflare alte cuvinte:

— De ce esti atit de driguti cu mine? Nici micar nu m3
cunogti.

— Pentru c¥, atunci cind nu mai e nimic de spus side ficut,
s stii, Charlotte, ci lumea nu se sfarseste datoritd bunatitii
Pur si simplu trebuie s fie asa, cici altfel nu ne-am mai putea
suporta pe noi ingine. Poate c4 acum nu vezi lucrurile in felul
#sta, dar asta o si se schimbe cu véarsta.

Vorbeste cu patima. Soarbe o gurs sinitoasi de vin si mi
priveste in ochi spunandu-mi:

— Si te cunosc. Chiar te cunosc, Charlie.

Si doar in acel moment, mi se pare ci ziresc o teribild
umbri de tristete care ii intunec3 privirea.

Dar Mikey se intoarce precipitat, entuziasmat si cu
risuflarea t#iaty, iar figura lui Ariel redevine relaxati si
placidai.

— Agvrea si am grimezi de bani, turuie Mikey. Ag cumpira
unul din tablourile astea. Sunt supermisto.

— Poate ci trupa aia cu care mergi peste tot o si dea lovitura
PAni la urmi, Michael, si atunci o s3-ti poti cumpira cite
tablouri vrei, zice Ariel 1Azind. Lui Charlie nu-i plac.

— Nu-i vorba de-asta, mi gribesc eu si spun putin stanje-
nit4. Doar ci... mie Imi place ca un tablou si spuni o poveste,
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cred. Mie imi plac fetele, oamenii desenati in timp ce fac di-
ferite activitati. Astea, in schimb, par asa, ca i cAnd ai picta
culori... ca si pictezi culori?

Devin agitatd pe misurd ce vorbesc. Nimeni n-a mai
discutat cu mine despre artd gi mi-e teami ci spun numai
timpenii. Ariel m# priveste insistent.

— Si culorile insele pot fi o poveste, Charlie. Numai ci un
soi diferit. Vinola cursurile mele. O si-i dau detaliile lui Mikey.
Mi-a pirut bine si te vid, Charlie. Mikey, trebuie si plitesti
chiria, scampule.

Isi pune o mani pe bratul meu, face semn cuiva aflat in
cealalt3 parte a inciperii si pleac# de 1ang¥ noi.

Mikey ridic3 din sprancene.

— Mamai, Charlie, e super! Ariel vrea si-ti dea lectii de
desen? E un lucru cat se poate de bun. Ariel Levertoff e cineva,
s3 stii

Imi zimbeste si-mi ing4dui s¥-i zimbesc si eu,
recunoscitoare ci petrec un moment plicut impreund cu
Mikey, chiar dac3 imi face un pic réu si fiu atat de aproape de
el. mi pun in gand si caut pe net Kiefer si Ariel Levertoff data
viitoare cdnd merg la biblioteci.

Mikey ia doul bucitele de paine in formi de palmai si ne
prefacem ci ne luptim. Putin imi pas3 ci unii dintre cei aflati
in galerie se uitd 1a noi de parci am fi doar nigte copii tampiti
sau ci, dupi ce o si plece de aici, Mikey probabil se va duce
la Bunny si va riméine la ea peste noapte. Lui Ariel ii plac
desenele mele, 1i place de mine, cred, si Mikey e aici, cu mine.
Si dupi ce ma conduce acasi, dupi ce citesc biletelul lipit pe
ugi, in mod ciudat, imi simt inima gi mai ugoar#: Vino sd md
trezegti. Mdine la cinci jumate. Promit cd n-o sd mugsc de data
asta. R.

Tin biletelul in mani si simt pe piele furnicituri si un val
de calduri.
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Cand m-am mutat, am lisat ceasul de voiaj al lui Mikey in
casa de oaspeti. Dimineata ma bazam pe zgomotele facute de
ceilalti oameni ca s& mi trezesc la timp pentru munci, dar
acum, brusc, nu vreau si risc deloc si Intirzii sau si n-am
suficient timp. Ca s vorbesc cu Riley méiine, cind o si fim
doar noi doi.

Riley a venit si m-a gdsit.

in timp ce cobor in graba scirile s vid daci Leonard n-are
cumva un desteptitor de rezerv, mi simt ca intr-un mic balon
de cilduri, asa cam mi se intdmplase cu Ellis, un sentiment
pe care nu credeam ci aveam s¥-1 mai regisesc.
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iN DIMINEATA URMATOARE, RILEY NU RASPUNDE cand
bat 1a ugd. Nu stau deloc pe ganduri si intru. In camera din
fata, dau peste o chitari acustici ponositi gi un casetofon
aflate pe jos, in mijlocul inciperii, inconjurate de teancuri de
foi de blocnotes. Data trecuta nu erau acolo.

fl gisescin pat, in aceeasi pozitie ca data trecuti: cu mainile
sub cap si picioarele incrucisate la nivelul gleznelor. Pe podea,
1ang4 pat, sunt citeva sticle goale. Deschide incet ochii. fi ia
ceva timp pand si ma observe stind in uga dormitorului, dar
in momentul in care m vede, pe fat4 fi apare un zambet. E atit
de brusc gi de surprinzitor, incit nu mi pot abtine si zimbesc
la rindul meu.

— Salut! zice el, somnoros.

M4 priveste ciudat de relaxat, lucru care ma face si simt
fluturi in stomac. M4 priveste ca gi cum e cit se poate de firesc
s8 mi aflu in uga dormitoruluilui, la cinci jumitate dimineata.
Nu pot decit s¥ sper ci nu observi cum mi se aprind obrajii.

— Nu mi-a Juat mult si aflu unde stai. N-a trebuit decit si
intreb despre fata cu bicicleta galbeni gi bang, te-am gasit!
Sau, de fapt, nu te-am gisit. Dar mi-a ficut placere si-ti cunosc
vecinii. Sunt niste tipi de ispravi!

— Ar trebui si te ridici din pat. Ar#ti groaznic, ii spun eu.
Aia din pirul tiu e cenugi?

Doamne Sfinte, biiatul 4sta e de groazi!

Se Intoarce pe o parte si se uitd la mine cu ochii carpiti de
somn, dar cu un ranjet pe fati.

— Chiar asa, ci tot vorbirdm de tipi grozavi. Cum a mers
asear? Cu prietenul tiu, Michael? Si cu prietena lui..., Bunny?
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Imi tuguibuzele a supirare, dar firi si fiu, de fapt, furioass.
Felul linistitor in care m-a privit mai devreme inci are un efect
miraculos. Riley pare incantat.

— N-a mers, dac3 tii neapirat si stii. Acum ridici-te. Nu
putem intirzia. Nu vreau s intarzii.

— P4ii, e pierderea lui Michael, zice el oftind, in timp ce se
ridic3. Geme de parci 1-ar durea ceva.

— 84 te ajut? il intreb precaut4, pentru ci nu vreau si mi
apropii prea mult, dup3 pitania de data trecut3. Ariticadracu’

— Aha, mi iei din nou cu vorbe dulci, fat ciudati. Nu, n-am
nevoie de ajutor. O s fiu ca nou dupi un dusg fierbinte rapid.

M4 dau la o parte din ugi, si-11as s treaca. Se duce la baie.
De indati ce aud apa curgind, mi strecorin bucitirie si-mibag
nasul prin frigider; imi chioriie matele de foame, aga ci ma uit
dupi ceva de mancare, dar incerc $i s3-mi distrag atentia dela
el, pentru ci, asa ticdlos cum o fi, e totusi un ticilos care odatd
arita mai bine gi care acum, chiar in momentul &sta, mai e gi
gol-pusci.

Un cofraj cu ouli, o pungi cu tortilla, un borcan cu salsa
verde. O roat3 de cascaval, una de branz3. Gisesc un cutit in
sertar gi-mi tai in grab3 o buc#toaie de cagcaval, pe care mi-o
indes in guri. Pun cu grija restul de cagcaval inapoj in ambalaj
si-1 bag la loc in frigider, exact cum era. In compartimentul
lateral, o sticld de vin pe jumaitate goali st3 langi un borcan
de dulceat cu peretii manjiti Trei portocale. imi cur3t repede
o portocali, minanc citeva felii dulci, iar pe celelalte le vér in
rucsac. Bucitiiria e deschis3, pitritoasa, simpla gi ciudat de
curati si de goali. Poate ci m3nanci mai mult pe la True Grit.
Pe aragaz e un ceainic, lucru la care nu m-as fi agteptat.

Sub chiuvets, dau peste provizia lui de sticle. M4 intreb
unde o fi tinind celelalte provizii, cele despre care imi zisese
Linus. Prin geamul de la usa din spate, ziresc in curte o
constructie solida de lemn, inconjurat3 de niste cactugi grosi.

Aud lipiit de picioare goale pe podeaua de lemn. Riley se
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opreste lang3 mine, in fata geamului, siroind de api in timp
ce-si freac pArul cu un prosop.

— E studioul meu de inregistrare. Mi l-am ficut cu o parte
din banii de pe al doilea - si ultimul - album Long Home pe care
am ap#rut. E cam subred, modest induntru, dar e functional.
Sau, cel putin, era.

Isi trece degetele prin par.

— Cum de nu mai egti in trupi? il intreb eu. Adicj, erati
destul de celebri, nu?

Ridic3 din umeri.

— Vechea poveste cu rock and rollul. Un tip intr3 intr-o
trupj, trupa devine cunoscuts, sau aproape cunoscuti. E pe
punctul s devin3d cunoscuti. Destul de cunoscuti, oricum,
ca si se nasci orgolii si banii si curg3 din cer; au intervenit
excesele, au luat nastere nigte demoni sau, in cazul meu, doar
au jesit doar la suprafati dup4 ce stitusers ascungi cu griji.
$i uite aga, lucrul care odati ajunsese pe cai mari a incasat o
busiturs dati dracului de nasoald la contactul cu solul. Sfargit.

— Si-acum... mai canti?

Se uit la studioul de inregistrare cu o privire absenta.

— Sigur. Uneori

Isi drege glasul i isi mai sterge o data parul cu prosopul.

— Dar stii 1a ce m4 pricep cel mai bine? S4 dezamigesc
oamenii. P3i nu aga se spune, ci trebuie si-ti cultivi talentul
inniscut?

Arunci prosopul pe blatul din bucitirie.

— Hai s-olu3m din loc, fatd ciudati. Nu vrem s-o supirim
pe Linus.

Mergem fAr3 si spunem nimic, ey, cu bicicleta de ghidon.

Sd dezamdgesc oamenii, aga a zis. Sieu am dezamigit mereu
oamenii, pe mama, de pild4, pe profesori. Dupi o vreme, nici
nu mai merit4 si-ti dai silinta. Inteleg perfect ce zice Riley.

Nu-i nici micar sase dimineata, si deja se face cald. imileg
hanoracul in juru! mijlocului
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— Se IntAmpl4 vreodat3 s nu fie argitd pe-aici? il intreb.

Riley izbucneste in ras.

— Bineinteles ci nu! IncA n-ai vizut nimic, fetito! Stai si se
faci iulie. S4 mor daci n-or si fie 50 de grade afari.

Traversim in linigte pasajul intunecos si, dupi o vreme,
nu mi mai stinjenegte faptul c4 nu vorbim. Adica as vrea sa-i
mai pun intrebiri despre treaba cu muzica gi despre ce s-a
intdmplat, dar e in reguli si aga, daci nu vorbim nimic. $i o
pérticicd din mine e inc3 agitat3; nu vreau si-1 enervez.

Cand mai avemn jumaitate de stradi pani la True Grit, se
opreste gi isi aprinde o tigari. Miinile i tremur3 groaznic, dar
nu zic nimic.

— Du-te tu prima, bine? O si vin si eu in citeva minute.
N-ar fi bine s-ajungem in acelagi timp.

Scoate fumul de tigari pe nas.

As vrea s3-] intreb de ce, dar n-o fac. Merg mai departe si
imi leg bicicleta de un stilp. Cand intru, Linus imi zice un
+Bund” prietenos. Citeva minute mai tarziu, apare si Riley in
urma mea si se duce directla cafea. Cind se intoarce in zona de
spilat vase, vad ci are doui cesti gi-mi intinde mie una.

O ajut pe Linus cu recipientele de cafea si cu espressorul,
dupi care ma apuc de spélat vase. Cel care ar fi trebuit s4 se
ocupe de vase aseard alisatin chjuveti mormane de farfuriicu
urme uscate de méincare, in varful cirora a pus cini murdare,
strecuritori de ceai gi linguritele delicate pentru cestile de
espresso. M3 apuc cu congtiinciozitate si arunc la gunoi
resturile de mancare si si pun farfuriile si cegtile la Inmuiat
in chiuveti.

Linus vine in spate, palidi la fata.

— Riley, a venit Bianca, e-n fatA. Isi vrea banii.

Coboar3 vocea §i continué:

— Avem... banii? Unde mama dracului e Julie?

Riley e de un calm des&varsit.

— A, da. Stai ci merg s8-i aduc un cec. M3 intorc imediat.
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Linus isi musci buza in timp ce Riley se nipusteste pe
coridor, inspre birou. Usga bucitiriei se deschide. O femeie cu
forme, imbricat intr-o rochie mov, lejerd, arunca in jur priviri
suspicioase. Linus spune:

— Riley s-a dus si-ti aduci cecul.

Femeia m& misoari cu privirea din cap pani-n picioare,
destul de tAfnoasi, dupi care ii spune iritati lui Linus:

— N-amn chef s3 vin de fiecare dati si mi milogesc sd-mi
dati banii, Linus. Daci-mi vreti produsele, trebuie s3 plititi
pentru ele i sd plititila timp. Julie trebuie si inteleagd odata!

— Stiu, Bianca. Lucrurile stau cam prost in momentul 4sta.
fn unele zile treaba nu merge deloc, iar apoi e ca pe roate. Noi
ne striduim.

Linus risucegte In maini un prosop de vase.

Riley se intoarce alergind de-a lungul coridorul. Cind o
vede pe Bianca, se loveste cu palma peste frunte.

— Duduia B! E numai vina mea, jur! Sor-mea mi-a zis ieri
s3 dau o fugi cu niste bani la brutirie, gi-am uitat. imi cer
iertare.

Bianca ia cecul si-1 intoarce pe toate partile.

— Uncec, Riley? Micar 3sta eacoperit? Dacinu-ibun, eu mi
retrag. Oameni buni, trebuie si vi rezolvati odata cicaturile.

— E totul in regull, duduia B.

Tipa iese pe usa bucitiriei, cu o grimasi. Linus {i arunci
lui Riley o privire furioasé.

— Ai ficut-o iariigi, Riley? Iardsi?

— Nu-i agsa cum crezi tu, Linus. Mai bine ti-ai vedea de
treabi.

Linus pleacd imbufnati la treaba ei Riley trece pe langi
mine fir3 si scoati vreo vorbi.

Ascult sfarditul surd al friteuzei, baziitul gritarului,
zgomotul vaselor care se migci dintr-o parte in alta in magina
de spalat si mi intreb ce se petrece. Ce s-a intdmplat cu banii
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pe care Riley trebuia s3-i dea acelei doamne? Ce-a vrut Linus
s4 zica cu iardsi?

Apoi mi trezesc ci ascult zgomotul inconfundabil ficut
de cineva care icneste in timp ce-si varsd matele. M3 intorc pe
cilcaie.

Riley isi tine mana la gurA. E aplecat peste cogul de gunoi
de 1ang4 gratar, iar voma i se prelinge pe barbie.

fi intind repede un prosop si-mi acopir nasul. Miroase
groaznic.

Isi sterge barbia si gatul, arunca prosopul in cos si, cand
deschide usa frigiderului, nu i se mai vede fata. Cand o inchide
laloc, 1l vid band cu sete dintr-o cutie de bere. O pune inapoi si
risufld adinc. Culoarea ii revine in obraji si i se revarsa pe fata
ca un suvoi rozaliu.

Pe strizi am vizut oameni mai in varsti, sibirbati, sifemei,
care ficeau la fel. Care beau, si beau, si beau atat de mult, incat
corpurile lor prindeau o duhoare de vin vechi, bere si voma. in
dimineata urméitoare, singurul lucru care le oprea mainile din
tremurat, care 1i ficea si nu mai vomite fiere si dumicati din
mancarea de la cantina siracilor era si mai multd b3utura.
Evan numea asta DT". E porcdria dracului, zicea el scuturand
din cap.

Degetul pe care-1 duce Riley la buze are niste mici crestituri
rosiatice, de la cutitul lui de buctar. Imi dau seama c2 asta se
intampla din cauza ci i tremuri mainile atat de tare.

— Sssst! sisiie el si impinge cosul de gunoi in directia mea.

Arunc o privire inspre Linus, care incaseaz bani de la un
client. Mi-a spus s-o anunt daci se intampl4 chestii de genul
ista.

Riley ma implor3 din priviri. Nu stiu ce si fac.

* Acronim pentru delirium tremens, crizi caracterizat3 prin delir, halucinatii,
agitatie psihomotorie, transpiratii, tremurituri si accelerarea ritmului
cardiac gi respirator §i a tensiunii arteriale. Apare in abstinenta de la alcool
sau de la un drog.
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Si-atunci imi revin in minte mesajele de la Ellis: Doare.
N-ai zis cd doare asa. F tare. Regretele fac si mi se stringa
stomacul. N-am ajutat-o gi am pierdut-o.

Scot repede sacul din cos, il leg la gur, il scot afar3, in
spate, gi il arunc in pubel4. Lui 1i datorez jobul, la urma urmei.

Ceva mai tirziu, cind mi se termind tura si mi pregitesc
sé ies pe usa cu plas4, isi face aparitia Riley, cu o pungi mare
de hartie.

— A gresit o comandA. Bon appétit.

Sovai putin inainte s iau punga, deoarece stiu cd daci o
accept inseamni ci m3 angajez si pAstrez un fel de secret si
inci nu sunt siguri cd vreau si fac asta.

Dar senzatia de foame din stomac se dovedeste mai
puternici. M-am siturat pani peste cap de paine veche si unt
de arahide. Si imediat ce ajung acas3, m3 nipustesc asupra
alimentelor din pungi: o chifl3 cu chili verde gi omlet4 cu tofu
i gvaiter, precum si o prajituric din fulgi de oviz, cu stafide,
impachetat in hartie cerati.
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BIBLIOTECA E APROAPE GOALA, aga ci am timp berechetla
computer. Casper mi-a trimis in sfargit un mesaj.

Dragd Charlie, imi pare rdu cd ifi rdspund dupd atdt
timp la ultimul mesaj siimi pare rdu cd esti nelinistitd.
Cred cd ar trebui sd clarificdm lucrurile: oficial nu
mai sunt medicul tdu curant, prin urmare trebuie sd
fiu foarte atentd la ce sfaturi sau idei ifi dau. Si mai
sunt si altii pe care trebuie sd-i ajut, asa cd, uneori,
s-ar putea sd-mi fie imposibil sd-fi rdspund atdt de
repede pe cdt fi-ai dori. Sper cd infelegi. Am cdutat
pentru tine cdteva locuri acolo, in Tucson, care ti-ar
putea fi de ajutor. Le gdsesti la finalul mesajului.
Lucrul cel mai important, Charlie, este sd in-
cerci sd rdmdi tot timpul activd §i congstientd. Asta
tnseamnd i sd nu bei, lucru pe care nu l-ai respec-
tat. Ai mai bdut ceva de la ultimul mesaj pe care mi
l-ai trimis? E cineva cu care ai putea vorbi, de pildd,
amicul dla al tdu? Este extrem de important sd ur-
mezi pasii zi de zi, ca sd rdmdi lucidd §i sd fii in sigu-
rantd. Aide parcurs un drum dificil, Charlie, 5igreul
e pe umerii tdi in cea mai mare parte. fn copildrie ai
avut parte de foarte putind afectiune §i, pdné acum,
viafa ta a insemnat sd-{i ascunzi sentimentele pand
cdnd au devenit atdt de puternice, incdt nu le-ai mai
putut controla. Fd-{i exercitiile de respiratie, plim-
bd-te, deseneazd. Fii bund cu tine fnsdfi. Dr. Stinson
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S-ar putea sd-mi fie imposibil sd-fi rdspund atdt de repede
pe cdt ti-ai dori. M4 uit peste lista de locuri: Alateen, un grup
terapeutic pentru cei care au supravietuit unei tentative de
suicid, un adipost pentru femei Alateen? M4 si imaginez
stand printre nigte pusti care vorbesc despre problemele lor
cu alcoolul. Despre ce se intdmpla dac3 bei.

Si-atunci imi trece prin minte un gind: pesemne ci eu sunt
dovada vie a ce se poate intdmpla cand pierzi controlul. Un co-
pil care ajunge pe strazi, firi casi etc. Nu vreau si particip la
intalnirile unui grup unde eu Intruchipez exact ceea ce restul
incearci sd nu fie. M4 uit pe site-ul grupului pentru supravie-
tuitorii suicidului: o multime de poze cu cameni tristi care stau
in cerc, pe iarbi. Nici mécar nu mi obosesc sd caut adipostul,
pentru cd am unde s3 stau, chiar daci nu-i cel mai bunloc.

Inceps&-irdspund, darmirizgindescgistergmesajul. Ce-as
putea si-i spun? S3 mi mai plang putin ci am dat-o in bard cu
Mikey? Mi-ar spune, probabil, fi-ti alt prieten. M-ar indemna
sd mi duclaunul dintre grupurile alea. Nemultumiti, deschid
alt mesaj, de 1a Blue. Vechi de o siptiménA.

SUE CEA TACUTA, PE UNDE UMBLI? Mi-e dor de
tine, fata mea bund. In leg. cuultimul tdu mes.: mda,
suntem propriii nostri dusmani. Dar nu trebuie sd fie
asa. In ultima vreme, am fost atentd la intdlnirile
de grup si nu tot ce spune DR. FANTOMAS e asa

cdnd. Am respectat reg., mi-am halit doctoriile si
md tot géindesc sd md combin cu Isis in KANZ ASS.
Poate c-o sd venim p-acolo sd vedem ce mai faci!! Ai
Jost fatd cuminte? Te rog, vb. cu mine. Toate fetele
pe care le stiai aici au plecat, in afard de mine si
de Louisa §i, iti zic, fata asta NU e bine deloc. Se
tntdmpld ceva. BLUE
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R4mAn cu ochii pironiti la mesaj. N-o s3 iasi; e doar una
dintre glumele lui Blue. Nu-i aga? M4 uit la lista e-mailurilor
primite de la Blue. Pentru cineva care la inceput, cind ma
aflam la Creeley, era riuticioasi cu mine, acum chiar pare
ci mi simpatizeazi. Si dintr-odati imi di prin cap un gind
oarecum trist, ci si ea s-ar putea simti singuri. Nu prea stiu
cum si gestionez empatia pe care mi-o trezeste Blue.

S4-mi fac un prieten. Ce riu ar putea pricinui un rispunsla
mesajul lui Blue? In momentul 4sta, ea e singura care ar putea
intelege cum e 53 trijesti asa.

Blue - bravo cd asculfi ce zice Casper! Nici n-ai altce-
va de fdcut, nu? Desertul e o mizerie fierbinte - dacd
vii pe aici, nu uita sd-$i aduci maiourile §i ochelarii
de soare §i multd cremd de plajé, pentru cd in fiecare
zi ai impresia cd-{i ia foc pielea. Nu prea stiu ce caut
eu aici, dar sunt aici §i asta inseamnd cd sunt aici,
nu? Am un job, spdl vase §i nu-i chiar asa rdu. Ce se
mai intdmpld cu Louisa? Inainte sd pleci, spune-i cd
mi-e dor de ea, bine? Eventual, pofi sd-i dai e-mailul
meu sau ceva de genu'. Eu nu sunt fatd cuminte, fac
in continuare prostii. Charlie.
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CATEVA ZILE MAI TARZIU, RILEY STRIGA INSPRE MINE,
ca si acopere huruitul maginii de spélat vase:

— Aud ci iubitul tiu se cari cu trupa intr-un mare turneu
pe Coasta de Vest. O s te simti cam singur4 in urmaitoarele
cateva luni!

Opresc masina de spilat.

—Ce?

Imi fac aer cu ména ca si indepirtez aburii care mi
inconjoari. Aerul conditionat din bucitarie e stricat, iar afars
e o cilduri apocalipticy; asta inseamn ci 1Angi masina de
spdlat vase si friteuzi si gritar e si mai cald. Riley zice ci e
neobisnuit de cald pentru lupa iunie. Exista nigte ventilatoare
tip cutie; Riley 1-a dat pe unul de pe perete la maximum, dar
tot i se scurge transpiratia pe fati, iar pe 1dng4 nas gi pe frunte
i-au apirut o multime de pete rosii. Tine ascunsi sub blat o
dozi de bere rece si trage dintr-o tigari, iar scrumul cade pe
podea. il m#tura cu piciorul.

Se preface ci se Ineacd cu o gurd de bere.

— Upsss! Mi-am b#gat cumva nasul unde nu-mi fierbe
oala? Se pare ci Michael a cam sfeclit-o.

Clipesc nedumeriti.

— Mikey?

— Michael. E barbat, spune-i pe numele de birbat, soro.

M3 intreb daci o ia si pe Bunny cu el in turneu. M3 intreb
daci i-o fi spus lui Bunny.

Numai ce-am ajuns aici, §i el deja pleacd, imi zic eu amirat3,
in timp ce inmoi paharele de plastic in zoaiele pline de spuma.
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Dar imediat imi amintesc ce zisese Mikey - N-o sd mai fie ca
tnainte - si-mi spun ci oricum nu mai conteazd. Singurul meu
prieten si deja e dus.

Riley intoarce niste cartofi pe gritar, risucind spatula in
mani. Tigara std pe marginea dozei de bere. Julie lipseste o
saptamana.

— E plecati la Ouray, mi-a zis Linus de dimineati. Si afle
mai multe despre doshele’ alea ale ei.

Cand lipseste ea, se pare ca Riley isi face si mai riu de cap
cu biutul la munci.

Termini tigara si {i d4 drumul in doza de bere. Se ridica si
arunci doza peste capul meu, in cogul de gunoi.

— Sinu mai purta tricourile alea cu mineci lunga, Charlie,
soro. Mi se face gi mai cald numai cind méa uitla tine imbricati
asa. Cump4rd-ti naibii nigte tricouri normale.

Nu-iraspund. Inloc de asta, arunc nigte resturi de mancare
la cog, peste doza lui de bere.

*In medicina ayurvedich, doshele sunt cele trei umori din corp care controleaza
activitatea fiziologica.
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PIPAI BANII DIN BUZUNARULSALOPETEI in timp ce stribat
culoarele magazinului cu articole de picturi, de1angi cafenea.
Batoane de cirbune pentru desen, din lemn de salcie, pensule
pentru acuarele, cu fire moi §i risfirate. Trec cu degetele
peste teancurile de blocuri de desen gi simt inelele spiralei
prin ambalajul de plastic. Vopseluri elegante, marca Winsor
& Newton, in tuburi imaculate gi asezate in perfectd ordine:
SCARLET LAKE, PURPLE MADDER, LEMON YELLOW. Au
si caiete de desen cu sabloane pentru benzi desenate; nu mai
e nevoie si folosesti o rigla si un creion cu varf ascutit, cum
faceam eu. Vad o multime de genti de postag confectionate din
panzi, pantaloni militari cu talie joasZ si egarfe diafane, la
gétul fetelor din magazin. Béiietii arat3 toti ca niste mecanici
auto - sunt Incaltati cu sandale si au barba nerasa de citeva
zile. M& intreb cati dintre ei merg la cursurile lui Ariel de la
universitate. Workshopul tinut de ea incepe luna viitoare. Tot
nu m-am hot#rat daci si merg sau nu. ,Putoi de la gcoala de
arte”, asa i-a numit Linus pe niste pugti cu pantaloni patati
de vopsea si ochelari cu rame din corn, asezati in jurul unei
mese. Aveau genti de postas burdusite si mape de desen
negre, lipite unele de altele cu bandi adezivi. Dideau pe gat
cand dupd cani de ceai §i cafea. Lisau bacsis grimezi de
miruntis si tigiri rulate manual, iar uneori cate o schiti cu
fata unuia dintre chelneri, desenati pe un servetel. M3 uit
la pretul batoanelor de cirbune gi al creioanelor si al hartiei.
Trebuie sa-mi cump3r niste sipun, hartie igienici, tampoane
si chiloti. T4lpile ghetelor mi s-au tocit; in timp ce merg, simt
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denivelirile din pavaj si mai e si cumplit de cald, asa c3 poate
ar trebui si-mi iau nigte tenigi sau niste inclltiri mai usoare
si mai ricoroase. Trebuie si-i plitesc chiria lui Leonard, dar
nu stiu cind o si-mi dea Julie cecul de salariu. Si-atunci imi
spun: Cum o sd incasez cecul? Nu am cont bancar. Incerc si fac
nigte socoteli in minte, dar devin prea complicate si le pierd
sirul si-mi pierd si capul. Toti cei de aici par si stie precis ce au
nevoie, numai eu plec cu ména goala.
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MIKEY STA CU PRIVIREA iN FARFURIA cu cartofi dulci
Prijiti si fasole verde cu sos vinegreti.

— Mda, zice el. O s4 fiu plecat vreo trei luni. E var3, asa ci
n-o si lipsesc de la cursuri. E o ocazie uriasi pentru trupi. Si
eu sunt managerul, nu?! Managerul si soferul dubitei, trebuie
s3 precizez. Bine, nu primesc bani pentru asta, ce-i drept, dar
cine stie, poate ci o si ias# cevabundin asta. Cumar fiun disc.
E un lucru superpozitiv.

Impinge farfuria inspre mine.

— O si te descurci, nu?

Se uitd la mine cu o privire de genul: Am nevoie sd stiu cd te
vei descurca.

Grimdijoara pe care am ficut-o din cartofii prajiti seamini
cu o cibinuti portocalie. Se aude un zumziit in aer; unele
dintre beculetele cu care e decorati terasa restaurantului
palpaie si se fac din ce in ce mai mici.

Sacotesc in gind: trei luni. Asta Inseamn3 iunie, iulie si
august.

— E mult timp.

Trage un cartof din cibidnuta, care se dirdma. Pe buzele lui
luceste sarea.

— Imi subinchiriez camera unui amic.

Gandul ci o sd riméan iar singuri dupi ce pleaci nu-mi di
pace.

— O s teducilalectiilelui Ariel? Ti-ar prinde foarte bine. Si
ai putea intalni si alti oameni.

Plimb mancarea prin farfurie.
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— Mi-a zis ca toti sunt mai in varst4.

— Glumea. Am ajutat-o vara trecutd. Nu erau tofi in varsti.
Pirerea mea e ci, daci vrea si te ajute, ar trebui si-i dai voie,
nu crezi? Si ar putea s-o ajute si pe ea.

M4 enervez brusc §i pun jos furculita.

— S-o ajute pe ea? Cum as putea eu sid-i fiu ei de ajutor? Pe
bune, uitd-te lJa mine.

Mikey ridic3 din spréncene.

— Nufiaga. Voiam doar...

Respird adanc.

— Fiul ei a murit. Acum citiva ani, inainte s3 mi mut
eu in casa de oaspeti. O supradozi. Cred... Nu cunosc exact
imprejurérile, dar gtiu ci nu mai primise niciun semn de la el
mult’ vreme inainte s3 se intdmple. Imi vorbeste tot timpul
despre tine. Cred c4 1gi doreste si te ajute... poate ci asta o face
si fie mai Increzitoare. Multi vreme a fost foarte afectati.

Trag aer in piept. Lui Ariel i-a murit b4iatul. O supradozi.
Si eu care-mi imaginam c3 are o viat3 atat de plicuti, o viatd
perfectd, plini tot timpul de art3 si de lucruri interesante.

Acum inteleg ce a vrut si zici in galerie. Inteleg de ce mi-a
spus: ,Te cunosc”. De ce i s-a intunecat privirea.

Gandul 4sta imi provoaci o apisare ciudati. Oare 3sta a
fost motivul pentru care m-a batut atét la cap si-mi gisesc o
locuintd, sa-mi gisesc un job, sa particip lalectiile ei? Ca si fie
siguri ci n-avearn si... ajung ca fiul ei? Cd n-aveam si dispar
sieu?

Imi vin in minte tablourile din casa ei. Foarte, foarte
intunecate, cu doar un licir de lJumina care se indepérteazi de
intuneric.

— Tablourile ei, zic incet. Alea sumbre riu, din casa ei
Cand le-am vézut, mi-am zis c3 numai cineva foarte trist le-ar
fi putut picta.

Mikey Incuviinteazi din cap.
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— N-a mai pictat nimic de-atunci. Pe alea le-a ficut dintr-o
suflare, imediat dupa moartea lui, dupa care s-a oprit. Zero.
Nimic.

Dupai asta, adaugi cu precautie:

— E si Bunny prin preajm4, in caz ci ai nevoie de ceva. Nu
mori dacs Incerci s-o cunosti mai bine.

Pomenirea numelui Bunny mi stripunge ca un pumnal.
Rup servetelul in bucitele pe care le adun intr-o grimajoara
pe masi si apoi le suflu ca pe niste fulgi de zipadi. Mickey
zimbeste. Michael zambeste.

— Pe bune. E super de treabd. Nu-i nevoie si-ti scoti tot
timpul tepii, ca un arici, bine?

M4 inrosescla fata.

— Caun arici? Cedracu’?!

— §tii tu, Charlie, faza e ci... mi rog, stii tu. Adici, nu esti
cea mai prietenoasi persoani, nu-i aga? intotdeauna ai fost
mai... retrasi, nu-i asa?! Cel putin in trecut. Acum esti mai
mult sau mai putin... nu stiu.

Mikey se balbiie si ofteazi.

— Vreau si zic cd o multime de cameni te-ar plicea, dar nu
le dai nicio sansi. Acum, iat4, ai ocazia s& schimbi lucrurile.
Sa-ti faci prietenii potriviti

— Sa-mi fac prietenii potriviti? Despre ce vorbesti, Michael?

Sa-mi fac prietenii potriviti? Mi se pare ca discutia noastrd
aluat o intorsiturs bizara,

— Charlie, zice el cu o voce distant3. Asculti. Bunny mi-a
zis ci te-a vizut.impreuni cu Riley West. Stiai cé lucreazi la
Caruso’s, peste drum de Grit, nu? V-a viizut venind impreuni
la Grit intr-o dimineata.

Rasucesc un cartof prijit intre buze si-l1 migc cu limba
inspre el. Sunt furioasa gi speriat3 ci pleaci si vreau si fiu rea
cuel

— Ce-i cu povestea asta, Charlie?
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— Ce-ti pasi tie?

Imi ia cartoful din guri si-l trinteste pe farfurie,
transformAindu-1 intr-un terci antipatic, deschis la culoare.

— Riley West a fost un talent urias. Dar acum este o ruini
uriasd. Nu te biga in aga ceva. Tipul are o... poveste in spate.
Nu este OK si te legi la cap cu €l cdnd ar trebui s te preocupi
de propria recuperare. Asta voiam si zic cu prietenii potriviti

— Datoritd lui am un job. Un nenorocit de job care
presupune si spil vase.

Dau farfuria la o parte, plin3 de nervi.

— 1i e al dracului de greu si se trezeasci dimineata, asa
cd trec eu si-] iau. Nu-ti face griji, Michael, nu fac decat si-i
dau trezirea. Adica, cine ar vrea sa mi-o tragi mie, care-s toati
numai cicatrici i rahat? In niciun caz tu, nu-i aga? Te-ai sters
la gurd dupa ce m-ai sirutat.

Mikey se aprinde la fat4.

— Aveai gust de bere, de-aia m-am sters la guri. Eu nu beau
situ aveai iz de bere si eu am o fubitd.

Nu-mi pot stipini cuvintele, care nivilesc toate intr-un
iures:

— Si ce ar trebui si-i spun unui potential pretendent,
Michael, cand o si ma Intrebe ce-am facut in ultimul an? Ci
mi ]-am petrecut mincand alimente stricate? Sau ci mi-am
ajutat amicii si jefuiascd oameni in parc? Stiai asta, Michael?
Tu ai plecat, iar eu am pierdut-o pe Ellis. Eram singurd si am
fécut ce trebuia si fac. §iacum arit ca o ciuditenie. Sima simt
ca o ciuditenie. Nu cred ci trebuie sa-ti faci griji pentru viata
mea armoroasa.

E rogu ca racul la fata.

— Imi pare riu, Charlie. Nu asa... trebuie s3 te aduni naibii,
OK? Ideea e si mergi inainte, nu inapoi, pricepi? Nu vreau si
suferi. Si mai mult.

Imi ia mAna in ména lui. Incerc s-o trag, dar m4 tine strans.
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— Nu-i nimic in nereguli cu tine, Charlie. Absolut nimic.
De ce nu intelegi?

Asta-i 0 minciuni, nu? Pentru ci sunt foarte multe lucruri
in neregul cu mine, e cit se poate de limpede. Mi-ag dori ca
Mikey sd-mi spuni: ,Sunt multe lucruri in nereguli cu tine,
dar nu conteazd”.

O méini3 e in buzunar, pe piatri, cealalti e prinsi in
strinsoarea lui Mikey. As vrea si-i zic: Ai mai plecat o dati si
uite ce s-a intamplat si-acum pleci iar si mi-e fricd, pentru ci
nu stiu cum si mA comport cu camenii, si nu gtiu nici cum si
fiu singuri si nu credeam ci o si fiu singuri gi-aici.

Si cum ag putea suferi inca si mai mult decat am suferit
anul trecut?

Dar nu spun decat:

— O si-mi fiedor de tine, Mikey. O si fiu OK. Promit.

Dupi ce ajung acasi, astept si se intunece si mi duc cu
bicicleta pAni la casa lui Ariel. Nu-mi leg bicicleta, pentru ci
n-o si stau mult, asa ci doar o sprijin de un stalp. induntru
nu sunt lumini aprinse, dar vdd o dari de lumini venind din
curtea din spate, unde a atirnat niste siruri de beculete. Urc
in grabi scérile si sprijin o punguta maronie de uga cu plasa.
Induntru se afla crucea rosie, lucioasi, si un biletel pe care
scrie: Imi pare riu.
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TURA E LINISTITA. Linus si Tanner, chelnerul cu tatuaj pe
gat, vorbesc despre coveruri. Tanner e un tip indesat, cu parul
scurt, purpuriu, si cu un ras ca un litrat de cdine.

Niste suvite jilave de pir mi se lipesc de frunte. Tepi
de arici. Asa a zis Mikey. In fiecare zi in care vin aici si spal
vase, 1i ascult pe cei din jurul meu cum se iau peste picior gi
se inghiontesc gi se tachineazi si striga si vorbesc despre tot
felul de cAcaturi si fumeazi. I-am surprins uitindu-se chioras
la mine gi aruncindu-mi priviri iscoditoare. Ellis era cea care
prelua friiele de fiecare dat3 cind intdlneam oameni noi la
petreceri sau pe stradd; eu eram complicea ei ticutd. Odati,
la Dunkin’ Donuts, in dimineata de dupi o petrecere lungi si
niucitoare, un tip a mormdit la mine: Esti al dracului de tdcutd.
Ellis ne tarise pe toti acolo siluase o duzini de gogosi cu jeleu
si cesti cu cafea fierbinte. B#iatul 4la avea o fati palid4, plini
de coguri. Mare figurd mai esti §i tu - zici cd esti fdcutd dracului
din piatrd. El gi amicul lui au izbucnit in ris. Jeleul dulce mi
s-a lipit de limba ca o bigici. Am intins mina i am mailuato
gogoasa si i-am zdrobit aluatul granulos fix in fata lui uluita.
Amicul lui a continuat si rdd4, in timp ce béiatul scuipa si-si
tot diddea cu ména pe fata plind de zahir. Ellis ne-a aruncat o
priviredela tejgheauaundeflirta cu casierul si a oftat. Plecdm!,
mi-a strigat ea gi am luat-o améndoua la fugi.

L-am urmirit pe Mikey. I-am urmaArit pe cei de la scoala.
I-am urmaArit pe toti de la Creeley. I-am urmdérit si pe cei de-
aici si se pare ci, pentru unii, si-ti faci prieteni e totuna cu
a-ti alege o bluzi sau o palirie: nu trebuie decat si te gindegti
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ce culoare vrei, sd vezi dacé-ti vine gi apoi o iei acasi si speri
ci tuturor o si le placi si pilaria, si de tine. Dar pentru mine
lucrurile n-au stat niciodat asa. Am fost pasivi de mic3, ma
infuriam la scoald si toti seluau de mine. $iodat4 ce se intam-
pla asaceva, nu mai eram buni de nimic. Sinu p#rea ci aveam
sd-mi mai revin, asta pAni a aparut Ellis si-am rimas doar noi
douA. Spun lucruri aiurea, asta daci reusesc si spun ceva. in-
totdeauna mi s-a parut ci ma bag unde nu-mi fierbe oala, ca
totul nu-i decat o mare gregeald. Mama imi zicea mereu si tac
din gur4, s nu fiu o pacoste. ,Nu intereseazd pe nimeni ce zici,
Charlotte”, imi spunea ea.

Ba o interesa pe Ellis. S$i ea mi i-a adus pe Mikey si pe
DannyBoy.

Trag aer in piept. Tepi de arici. N-am tepi de arici Doar ci
nu cred c3-i pasi cuiva de mine.

Imi doresc s&-i fac pe cameni si le pese de mine. Si chiar
daci Ellis nu este aici cu mine, poate c4 incd mi poate ajuta si
ma regisesc.

— Hei, zic eu poate un pic cam prea tare.

Sunt un pic rigugitd, aga ci trebuie sa-mi dreg glasul.

— Prietena mea a avut la un moment dat o idee grozavi, un
cover country pentru ,You're the One That I Want”.

Linus si Tanner-cu-tatuaje-pe-git méi privesc surprinsi.
Singurul cu care mai vorbesc e Riley si nici cu el nu vorbesc
preamultgicind vorbesc o facmaiales in timp ce mergem spre
munci. E foarte atent cu mine de la intdmplarea cu vomatul.

Cei doi se uitd unul la altul, apoi 1a mine.

— Te referi la cAntecul din filmul Grease?

Tanner invelegte furculite si cutite In servetele de hartie; le
infisoard strans, ca pe niste carnati.

— Da.

M4 balbai putin §i risucesc intre degete marginea sortului.

— Gan-ganditi-vA un pic. Trebuie addugati o zdringineala
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lentd sau ceva de genu, doar chitari si voce, si dup-aia, In
punctul din refren, in care toti canti ,Ooo, ooo, coo...”

M4 inrosesc la fat4 si-mi pierd sirul vorbelor, nu mai stiu
nici micar de ce erau importante. Ai cea mai tembeld voce,
radea Ellis de mine. Nu-i de mirare cd-fi place muzica in care
doar se zbiard. Dau drumul la apa cald4 si-mi trec repede ména
pe sub jetul fierbinte, ca si-mi pot aduna gandurile.

— O Doamne! zice Linus dand din cap si trgand cu ochiul.
Dap, vid. Vreau si zic, aud.

Nimeni nu a rds de mine. Risuflu usurati. N-a fost atatde
riu. A mers.

— Ai putea face niste superarmonii de chitari cu asta.

Tanner se gindeste putin si incepe si cante incet; la el, Ooo,
000, 0oo suni imm, imm, imm, ca un tors domol de pisica.

Riley scuturi din cap.

— Nu, nici vorba. E ca si cum ai da la o parte cireasa de pe
cintecul 4dsta. Exclus.

I se cam impleticeste limba gi Linus se incrunt.

— Riley, esti deja la a patra In dimineata asta, zice ea.

— A cincea, dulceati. Cred.

Lasi jos cutia de bere, ca s n-o mai vadi ea.

— E secretul nostru.

Isi face loc lang4 mine si se apuci s4 puni cutitele pe sub
jetul de api fierbinte, z&bovind mai mult decat ar fi nevoie.
Linus se uit4 la spatele lui Riley, ca si cum s-ar fi agteptat si se
Intoarci cu fata la ea. Nu se IntAmpl4 asa, astfel ci Linus pleaca
siiese din cafenea, iarusa cu plasi se trinteste inurmaei

Apa se prelinge de pe cutitele ude din maéinile lui Riley pe
presurile jegoase si jilave de pe jos. Riley se impiedici de ele
cand se Intoarce la gritar.

11 aud deschizand inci o bere si nu stiu ce sA fac. Ar trebui
s4 mi duc afari si sé-i spun lui Linus ci lucrurile merg prea
departe, dar picioarele par si nu vrea si se miste si trebuie si
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ascult cum trage o dusci sdnitoasi. Oricum n-ar avea niciun
sens, Imi spun. Ea o si-1 trimit4 acas3, iar el o si se intoarci
a doua zi. Exact cum a zis Julie, o si-1 protejeze tot timpul. Si
daci ii spun totusi lui Linus? Oare nu eu voi fi cea care di de
belea si isi pierde jobul?

M3 hotirisc si-1 ajut. Cand mainile incep si nu-1 mai
asculte si feliile de paine incep si cadi pe jos, le strang si le
arungc, iar e] oia dela capit. Cind comenzile incep s vini de-a
valma si nu mai face fati, il ajut si pregiteasci portiile, intorc
cartofii pai pe gritar, pun omieta cu tofu in farfurii si prijesc
chifle. Trebuie si fiu driguti cu el, nu? El mi-a ficut rost de
jobul #sta. Nu trebuie s4 fiu tepoasi ca un arici.

Asa se face ci in dupi-amiaza aia mi aleg cu o pungi maro
de hértie in care se afl4 un sandvis cu curcan, svaiter, mustar
si maionez4 intr-o chifl3 cu ceap4 si o felie de cheesecake vechi
cu limaie, impachetati cu griji in folie de aluminiu. Sunt ca-
teva firisoare de scrum pe glazura galbeni si dulce, dar le dau
la o parte cu degetul Inainte si iau o imbucituri.
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ESTE ATAT DE CALD AFARA, ci incep si mi se scurg4 pe fat3
picituri de transpiratie cAnd intru in biblioteci. M4 ducla toale-
t4 si fmi ia ceva timp s& mA sterg. In camers era prea zipuseald
si in bloc era prea multé gilagie pentru ci oamenii porniserd
ventilatoarele si ricitoarele si diduserd muzica prea tare.

M3 asez in fata computerului gi tastez Ariel Levertoff + artist.
Mi se afiseazi o multime de articole si cAteva galerii care fi vand
lucririle. Dau scroll nestiind sigur ce caut, pAni cind dau peste
un articol cu titlul , Moartea si disparitia lui Ariel Levertoff”. E
un articol lung, dintr-o revista fancy de art#, cu o mulfime de
cuvinte pompoase si o fotografie alb-negru care o infitiseazi
Pe Ariel impreuni cu un biietel cu pAr negru ca abanosul, care
fi intrd in ochi. Sunt inconjurati de tablouri. Baietelul e vesel si
isi tine mainile ridicate. Sunt plini de vopsea. Ariel ride.

Fiul ei a murit din cauza unei combinatii de medicamente
sialcool. Trupul i-a fost gisit pe o alee din Brooklyn. Alexander.
Fusese exmatriculat, era bipolar, Ariel pierduse legitura cu el
si angajase chiar si un detectiv particular, dar nu putuse s&-i
dea de urma. Isi anulase expozitiile si renuntase la picturi.

Il pierduse. A fost gisit pe strad4. O mici fisur4 incepe si
se caste in mine.

M3 gindesc imediat la tablourile ei, la direle de lumini
subtiri, atat de subtiri, care brizdeazi acel intuneric furtunos.
Arijel mi-a spus la galerie c3, uneori, chiar si un tablou doar
din culori poate spune o poveste, numai c3 una diferiti. Oare
fiul ei e lumina sau intunericul din picturi? $i care dintre ele
este Ariel? M4 striduiesc si-mi dau seama, dar e greu, asa ci
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inchid pagina cu articolul. imi este atét de dor de Ellis, ¢4 simt
in inim3 o groti intunecoasi si adanci. Pentru Ariel trebuie si
fie de un milion de ori mai cumplit cAnd se gaindeste la fiul ei.

Oare mama o fi innebuniti de grija mea? Sau pentru ea
zilele trec toate la fel acum de cind am plecat si nu mai sunt
problema ei? O fi fost usurati cand a aflat vesti de la spital,
chiar daca n-a venit imediat dupi mine? Se mai gindeste
vreodati la momentele in care a dat in mine?

Dupi ce mi lovea se infuria si mai rdu si rfimanea cu mana
ridicati de parci o frigea si mi tintuia cu privirea. Pentru ci
incercam si ma ascund, mai ales cdnd eram copil. Asa am in-
vitat prima dati cum si m4 fac mici, strecardndu-mai pe sub
vreo masi ori in vreun cotlon de dulap.

Oare isi ficea griji ci aveam si le spun celor de la spital?
Imi intorc privirea de la monitorul computerului, m4 uit in
jos, inspre picioare, la degetele cu care mi tot ciupesc de coap-
se, ca s nu incep si plutesc.

Inainte s3-mi dau seama, intru in contul de e-mail si tastez
adresa ei, ultima pe care stiu ci o avea. Scriu: Sunt bine.

Degetele eziti deasupra butonului Send. $i-ar dori si stie,
nu? Micar cd sunt in viati.

Stie numadrul de telefon al lui Mikey. Au vorbit in Minnesota.
Dar nu l-a sunat sau ceva de genu'’ ca si intrebe de mine.

Cateodatd, cadnd Frank Nemernicul era drogat riu de tot,
ne zicea tuturor fetelor din casa: ,Unde-s mami si tati acum,
hmm? Stau cumva la usi si se roagi de voi si vi Intoarceti
acasi?”. Fumul {i brizda fata, iar ochii ii ardeau in orbitele
albe, ca niste ticiuni. ,Numai pe mine mj mai aveti. Eu vi
sunt mamd gi taté, si nu uitati asta!”

Mama nu l-a sunat pe Mikey. Nici pe Casper. N-a miscat un
deget. Mikey pleaci. Ellis e o stafie. Evan e tocmai in Portland.
Sterg mesajul citre maici-mea.

Sunt cumplit de singura.
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MIKEY PLEACA IN MIJLOCUL NOPTIL, o siptimani mai
tarziu, la sfarsitul lui iunie. Inainte de asta, parcheazi dubita
trupei in fata blocului meu, la dous noaptea.

Ciocine usor la usa mea si-mi rosteste numele. Cand
deschid, zice:

— Trebuie si plecAim devreme. E-o nebunie, avem un
program ciudat pentru primul spectacol, cel de maine.

E agitat, entuziasmat. Pot simti energia nervoasi pe care
o emani.

Pune o foaie de hartie pe masuti. Pe ea sunt trei numere
de telefon: al luj, al lui Bunny si al lui Ariel, dar si programul
turneului.

— Stiu cl n-ai telefon, dar, In caz de urgenti, poate poti
folosi telefonul lui Leonard sau pe cel de la cafenea, OK? Si-mi
poti trimite e-mailuri de l1a biblioteca.

Mikey isiinclind capul inspre mine; aproape fi simt obrazul
atingindu-1 pe al meu.

— Cred ci o si iasi ceva misto, continui el. Cred ci am gisit
si o posibilitate si inregistrdm un album intr-un studio din
nordul Californiei. O s4 fie super, asa-i, C?

Las capul in jos, dar m4 ia In brate. Numdir in gind, cat pot
de incet, painila 20. M4 siruti pe frunte.

Pdstreazd-ti capul pe umeri §i fii tare, imi sopteste el la
ureche.
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MA STERG PE FATA CU UN PROSOP de vase curat, incercand
si inlatur aburii si cdldura din buc#tirie. Mici picituri de
sudoare imi aluneci de pe birbie in apa caldi adunati in
chiuveti. Riley vine pe coridor dinspre birou, cu un dosar plin
de hartii. M4 zireste si se incrunti. Azi pare si fie mai bine. E
aproape unsprezece dimineat4 gi inci n-a deschis nicio cutie
de bere.

— D#-0-n ma-sa de treabi! zice el. Ce-am vorbit eu cu tine
despre bluze? E supercald aici, iubire. N-am chef si mori din
cauza cildurii.

— N-am altceva, ii rispund eu facdndu-mi de lucru cu
farfuriile, pe care le agez pe tavi.

— Atuncidu-telaun second-hand dup4 ce pleci dela munci
siia-ti citeva.

Pune dosarul cu facturi pe-un tocitor.

— MAcar suflecd-ti nenorocitele alea de maneci. F4-o pentru
mine.

Bag tava in masina de spilat vase, inchid usa, scot niste ta-
cAmuri ude din chiuvetd, numai si nu fin nevoiti si mi uitlael.

Vocea lui Riley devine ferma4:

— Suflec3-ti manecile, fati ciudata.

Acum e foarte aproape de mine. i pot simti mirosul
chiar si prin aburii de la vase, un amestec de transpiratie si
condimente, cafea si tutun. RAmAn nemiscati.

Riley arunci o privire inspre tejghea, unde Linus e ocupati
si curete vitrina pentru produsele de patiserie. Imi desface
degetele de pe tacamuri, iar acestea cad inapoi in apa din
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chiuveti. Imi ridicA usor o méaneci a bluzei, la inceput doar
putin, apoi pani la cot. Imi résuceste antebratul.

Mai degrabi simt decat vid cum trage adinc aer in piept.
Imi concentrez atentia asupra resturilor de maéncare care
plutesc in chiuvets - buciti de carne sau de piine imbibate cu
ap4, firisoare de omlet4 -, dar inima imi bate nebunegste.

Se intidmplA ceva cAnd mi atinge, ceva care mi tulburi:
simt un soi de impuls electric, un fir care imi stribate pielea.

Riley lasd maneca respectivi in jos. Imi controleazi si
celilalt brat. Degetele lui sunt calde si blande.

— Ai cunoscut locuri intunecate, faté ciudati.

Isi bagi dosarul la subrat si isi scoate pachetul de tigari din
buzunarul cimasii. Ii place si stea la o tigar cu birbatii care
joaci Go.

— Imi amintese cand ai zis c-ai incercat si te sinucizi, dar
asta nu-i decit o nenorociti de autodistrugere.

1 privesc fix. Are ochii intunecati si obositi. Stie si el cate
ceva despre autodistrugere gi asta cred ci ma ajuti si nu-mi
fie chiar atit de rusine de felul In care arat3 bratele mele.

Isi agaza tigara in coltul gurii

— Dar trebuie si-ti asumi parcursul. Esti deja o fata mare.
Nu existi cale de intoarcere din porcéria asta, si stii. Cump4-
ri-ti cteva nenorocite de tricouri cu méanec# scurti si bagi-i
in mi-sa pe toti, bine?

La jumitatea drumului citre usa cu plasé, se intoarce si
imi intinde un plic.

— Cat pe ce si uit. Primul tiu cec de salariu. in sfarsit apari
oficial pe statul de plats, gata cu buzunarele pline de bani
gheati. Scuze ci i-aluat atit de multlui Jules si rezolve treaba
asta. Dar si nu-i cheltui pe toti odat3, OK?

Usa cu plasi se tranteste in urma lui.

Dup4 vanzoleala de la pranz, deschid plicul si imi pici fata
pe loc. Suma e mai mici decit socotisem eu, pentru ci n-am
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luat In calcul taxele. M3 holbez la suma retinuti si la cea
rimasj; aceasta din urma4 abia daci-mi acoperi chiria. Si cu
ce 0 si-mi cumpir cele necesare pani la urmitorul salariu?
Aproape ci ieseam mai bine cAnd mai plitea cash. Tanner mi
vede uitindu-ma4 la cec si d4 din cap, iIngidndurat.

— Porcaria dracului, asa-i? Sunt inglodat pani peste cap cu
imprumuturile pentru scoald si nu-mi mai pot lua inc3 un job,
pentru ci n-as mai avea timp si invit.

Arati cu capul inspre Linus care e la tejghea si incaseazi
bani unui client.

— Tipa face mereu ture duble si tot trebuie s doneze singe
si clcaturi de genu’ dsta ca si le poati trimite bani copiilor.
N-ai putea si le ceri ajutor parintilor tai?

Infisoari tacamurile in servetele cu mults dexteritate.

Impaturesccecul fir4 si-i rispund. Tanner igi freaci nasul.

— Majoritatea celor de aici sunt la facultate si se descurci
din imprumuturi sau cu banii dati de parinti. Cu exceptia lui
Temple. Inci n-ai cunoscut-o. Lucreazi de noapte. Are patru
joburi. Pelang4 &sta de aici, conduce cu masina la cumpérituri
o doamna in virst4, lucreazi intr-un sex-shop si da meditatii
unui pusti la spaniolA.

— Eu am zis mersi ci mi-am gisit si jobul 4sta, zic eu Incet.

Tanner ridici din umeri.

— Ce si zic, tre’ s3 faci tot ce poti ca si te descurci. Ajutd
daci ai colegi de camer4, dar si asta poate fi de cicat. Eu micar
primesc bacsis.

Aduni tacamurile invelite In servetele siiese pe usa careda
in partea din fati a cafenelei.

Dupi cateva clipe, 1si vira capul Inapoi pe usi.

— Du-te si f&-i o intrebare lu’' Linus. Poate ci reuseste ea
si-ti incaseze ea amaritul Ala de cec. Binuiesc ¢4 n-ai un cont
bancar, asa-i? Daci te duci la banca, o s#-ti mai opreasci si
acolo o particici din bani.
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IMI IAU BICICLETA SI MA DUC SPRE CASA pe un drum
mai lung, incercind si domolesc panica aceea care pune
stipaAnire pe mine cdnd mi gindesc la bani si la chirie si la
cumpdrarea celor strict necesare si la ce si fac. Linus chiar
mi-a incasat cecul. In seara asta, trebuie si-i plitesc chiria
lui Leonard Ca si ma mai linistesc putin, mi duc si vizitez
o casi care imi place si in gridina cireia au fost folosite cadre
de pat pe post de spaliere. Pistéile curbate de fasole verde
stau agitate cu ajutorul circeilor gi al mliditelor spiralate.
fn spatele spalierelor din cadre de pat, niste palarii uriage de
floarea-soarelui atirni peste romanite si cactusi. Pietre de
pavaj vopsite in culori strilucitoare au fost dispuse sub formi
de bucla prin griadini, formand o cirare printre minunitia de
flori, cactusi si capace sclipitoare de roat, care stau agitate
in plopi asemenea unor clopotei supradimensionati. Niste
Ppestisori portocalii plutescla suprafata tulbureaunuihelesteu
rotund. Exteriorul ciisutei e pictat cu fuioare de nori colorati,
trasnete, coioti care urli, broaste testoase lenese. Cateodati,
cind trec pe 1angi casi, vid pe cineva care retuseazi desenele;
e o femeie cu pdrul cenusgiu, strdns la ceafi, intr-o coadi
groasi. Manevreazi cu griji pensula, cu migcéiri precise, si
are la picioare, agezatd pe marginea unei scrumiere, o tigara.
Odati s-a intors inspre mine si mi-a zadmbit - o razi de-un
alb strilucitor a sigetat argita albicioas3 a zileij, in timp ce-n
spatele ei strilucea frumoasa picturi murali, dar eu am trecut
repede pe 1ang} ea, foarte ruginati. imi place casa asta si imi
place si mi gandesc la ea si m3 atrage femeia aia ciudati,
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silbdticia eleganti a gradinii, si vreau si gtiu cum as putea
s fac si eu asta, si am un petic de padmant, o cisuti pe care
5-0 pictez pe din&untru si pe dinafar, o gridini pe care si-o
aranjez siclreia si-idau o infitisare, s4 mi simt pur si simplu
in tihna.
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LA BUCATARIE LUCRURILE MERG PROST: Riley m-a intre-
bat ceva, iar intrebarea lui plutegte Intre noi gi devine tot mai
grea cu fiecare secundi.

Riley mi fixeazd cu privirea, asteptdnd s#-i rispund la
intrebare.

Degetele lui au culoarea cafelei Indoite cu api. Cate tigirio
fi fumat azi? Comenzile sunt trimise inapoi: chiflele sunt arse
pe-o parte, din ornleta cu tofu lipseste arpagicul, cartofii prajiti
sunt tari ca piatra. Doud farfurii au fost sparte cind au fost
izbite cu marginile lor albe si ciobite de o masi de gitit, din
otel inoxidabil.

Zice ci are nevoie de asta ca si poatd rezista pani la
sfargitul turei. Zice ci acea casd are ousd neagrd sici in fata ei
e parcati o magini papuc albastra. Espressorul geme, iar norii
de aburi ii acoperi fata lui Linus. Tanner debaraseazi mesele
de afari. Julie e in biroul ei.

— Aidreptul la o pauzi.

Trage din tigara. Are ochii rogii. In dimineata asta, cand
m-am dus s&-1 iau, era deja treaz, stitea pe canapea §i fuma
cu ochii atintiti in gol, iar pielea ii emana un miros neobignuit,
de plastic.

— Eu p-am voie si plec in timpul programului Regulile
casei.

fncearci si-mi faci cu ochiul, dar nu-i iese; zici c4 are ceva
in ochi.

— Te rog.

Are vocea rigusita, ca Evan cand era disperat.
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— Tura ta aproape cé s-a terminat. O s te plitesc.

fmi vine in minte vocea lui Ellis, care ma tragea de brat, iar
pe fat#i i se citea o nevoie disperati: Te rog! mi implora. Spune-i
maicd-mii cd-s in baie dacd sund. I-am zis cd rdmdn aici peste
noapte. Te rog, Charlie. Trebuie neapdrat sd fiu cu el. Ajutd-md,
te rog, Charlie.

Riley Imi aminteste §i de Evan cind avea nevoie de o doz,
de ceva care sd opreascd golul dsta nenorocit pe cale sG-miinghitd
sufletul dsta nenorocit, cum zicea e€l, iar eu imi ficeam curaj i
ma spilam in cine gtie ce toaletd doar cit s& nu mai am jeg pe
fatd si stiteam Intr-un cotlon, la cateva strizi de Mears Park,
pe St. Paul, imediat dup4 ce incepea s4 se intunece, asteptand
s#-gifacH aparitia un birbat pe care-1 conduceam in parc, unde
asteptau Evan si Dump.

Insi Ellis avea nevoie de bajatul ala, iar eu aveam nevoie de
Ellis. Iar Evan m ajutase, mi salvase, aga ci 1l ajutam sipe el.
Siacum Riley este cel care Imi cere ajutorul. Si zice ci 0 s mi
pliteascd. Sichiar am nevoie de orice ban in plus.

Casper m-a avertizat ci e ugor si-ti reiei vechile metehne,
vechea rutinid. Dar Casper e ocupati acum gi e hit departe. Si
la fel de departe e reconfortanta culoare bej, prezenta pretutin-
denila Centru Creeley. Mi se pare c& eu insimi sunt hiit departe.

in momentul in care imi dau jos sortul si-l agez pe suportul
pentru vase, mi cuprinde o senzatie bine cunoscuti de amor-
teald. Nu-i adresez niciun cuvént lui Riley. Intind mana dup#
bani si-i strang in pumn. Abia cind strecor banii in buzunar
imi dau seama c3 azi mi-am uitat acas piatra. Scotocesc cu
degetele dupi ea cateva clipe, apoi renunt.

Cand ies din cafenea, arsita usuci aburul de la vase, lipit
de pielea mea. Riley n-a bigat de seamd c3 am varat un cutit
in buzunar.

Barbatul care deschide uga ma cerceteazi din cap pani in
picioare, apoi se uitd pe lang3 mine, pe strad4, vrand parci si
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se asigure c3 sunt singurd. Roade capitul unui pix. Are dinti
galbeni. In casi domneste un miros puternic de conserve pen-
tru pisici.

Am invitat de la Evan si de la Dump c3 ticerea e cea mai
buni armi. Oamenii incearci si te facd din vorbe. Sid-ti
ristilmaiceascs cuvintele. Si te fac3 si crezi ci ai nevoie de
lucruri de care, in realitate, nu ai nevoie. Te fac sd vorbesti si
mai reduc din tensiune si-n momentul &la te ataca.

Barbatul se privilegte pe canapea. Eu rdmén langd usi.
Peste tot misuna pisici: albe cu pete negre, gri, tigrate, toate
tore si miaund din fundul gatului. Misuta de cafea din fata
bérbatului e acoperita de hartii si de ciini si de reviste botite.

— Esti fata lui Riley?

Roteste intre dinti un pix plin de salivi.

— Ti-a méncat pisica limba?

Aratd inspre grimada migcitoare de blani de pe covorul
08 8i rade:

— Ha-ha-ha!

Nu zic nimic si zambetul ii piere de pe fata.

M3 intreaba ce am pentru el.

Pun banii pe masa. Vezi cum std treaba, zicea Evan. fnainte
de orice, inainte de a merge mai departe, trebuie si vezi cum st
treaba. Ziresc cu coltul ochiului o batd de baseball sprijinita
de perete. Mai vid pe televizor un teanc de farfurii, furculite si
cutite murdare. Televizorul e la o lungime de brat. Buzunarul
e maila indeméana.

Barbatul numair3 banii, intinde bratul in spate si zgarie
peretele de sase ori.

— Ai o ditamai cicatricea pe frunte.

Arunci bricheta inapoi pe misut4, se lasd pe spitarul cana-
pelei si di fumul afari. Tigara i se bilingineste pe genunchi.

Fata mea nu spune in continuare nimic. Dac# vorbesti, dai
de belea. E modul in care pici in capcani.
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Pe coridor se deschide o usi. Isi face aparitia o femeie cu
ochii carpiti de somn, descults, cu un maiou care-i atarni
peste abdomen. Are pirul vraiste; suvite lungi, vopsite in rosu
si galben, care {i cad pe fata.

Si ea priveste pe l4ngi mine, inspre usi, dezamigita.
Barbatul o misoari din priviri.

— Wendy, se pare cid biiatul tdu cu chitara a trimis o
prietend in locul lui. Ce zici, s-avem incredere in ea?

Wendy arunci un siculet maro pe misuta de cafea. M3
priveste din cap pind-n picioare §i pe buze ii apare un zambet.

— Pare destul de inofensiva. Sieu suntuna dintre prietenele
lui Riley, o prieteni foarte apropiati, imi zice ea cu riceald.

Barbatul 1i spune si plece si o urmaresc lipiind inapoi pe
coridor. Scrumul de la tigara bairbatului se aduni. Impinge
incetisor siculetul de-a lungul mesei, cu degetele de la picior,
pani cand cade pe covor. In timp ce m# aplec si-1 ridic, simt
cutitul intepdndu-ma4 in coapsi.

— Daca vrei si tu ceva, gtii unde mé gisesti

Nu-i rispund; mi intore si plec. Merg fir3 si ma opresc si
firs s3 privesc inapoi, pAnid in momentul in care ajungla True
Grit si deschid usa cu plasa.

Riley mi trage in bucitirie si intinde mainile. igi vara sicu-
letul sub tricou. imi sopteste si mi ocup de gritar in locul lui.

in timp ce se indreaptd spre baie, imi face un semn inspre
frigider. {1 deschid si glsesc risplata: o altid pungi plinid cu
de-ale gurii. O apuc cu migcari de robot, firi si simt sau s3
exprim ceva, §i o indes pe fundul rucsacului. Riley se intoar-
ce mai vioi, lingdndu-gi buzele. {mi face cu ochiul si se apuci
imediat s3 intoarci pe gritar feliile de cartofi

Nu prea stiu ce si cred despre lucrul pe care l-am ficut sau
despre motivul pentru care l-am ficut. Am pus stop, am uitat
de mine. Tot restul turei sunt in ceati.

Dupi ce ajung in camera mea, blochez usa cu scaunul verde.
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Pun pe masd punga cu méncare. Scot cutitul din buzunar. Nici
nu stiu cum am uitat de el.

Si-n acel moment, toatd starea aia de amorteald dispare
dintr-odat4 siinima incepe s&-mi bat3 nebuneste, ca o pasire
disperat4, care se zbate in colivie. M4 simt bine ci am facut
asa ceva pentru Riley. E un lucru gresit, dar n-am spus ,.nu” i
asta m-a ficut si mi simt cum mi simteam uneori cu Evan
si Dump dupi ce ficeam ce ficeam: adicH, da, era un lucru
rdu, asa e, era gresit, dar mai era si o doza de pericol, care era
ispititoare. Ceva de genu': cit de mult poti intinde coarda pana
sd se rupd? Poti sti momentul in care lucrurile urmeazi si ia o
intorsitura foarte, foarte nasoali?

Dar imi dau seama §i cd asta Inseamna sd cobor multe trep-
te pe scara regulilor lui Casper i, din senin, mi apuca dispe-
rarea. M4 ridic si incep s& m# plimb in jurul camerei. incerc si
fac exercitiile de respiratie, dar nu reugesc decét si gafai, nu
mai pot linisti. Sunt prea surescitati. Mikey zicea si merg ina-
inte, iar eu m-am dus mult de tot inapoi si-acum o si se dez-
lantuie dracului furtuna.

Trusa mea e varati in continuare sub cada de la baie,
ascunsi in valiza Louisei. Nu vrea si fac asta, nu vreau. imi
trec usor lama cutitului pe antebrat; asa, de probi. Pielea mé
furnica §i mi se face un dor nebun; ochii mi se umezesc.

Sunt la un pas si m# simt mai bine, sd mi simt usurati,
aici, pe loc, folosind lama asta mica si boant4. Dar imi intorc
bratele si mi fortez si privesc dungile rosii, zgrunturoase,
care-mi brizdeazi pielea catifelata.

Orice, numai asa ceva nu.

Las cutitul s3 cadi cu zgomot in chiuvetd. Acum sunt pe
cale si mi pribusesc. Acum nu mi simt bine deloc. Am fost
cat pe ce ast#izi, dupi faza cu Riley si cu birbatul ila. Cat pe ce
s fac ce ficeam Inainte si o parte din mine ar fi vrut si vada
cum ar fi fost s-o fac din nou, dar imi doream i sd-1 ajut pe
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Riley s& nu mai clipeascd, s3 nu mai tremure, imi doream si
fiu de incredere, o prietens de nidejde, agsa cum am fost pentru
Louisa. Asa as face pentru Ellis.

Si o dat3, o singura dat3 s-a Intdmplat si nu o ajut cind a
avut nevoie de ajutor mai mult ca oricind, si am pierdut-o.

Peretii camerei se string in jurul meu. Deschid uga cu o
smucitura. As putea si cobor si-i dau bani unuia dintre birba-
tii de pe verandi s4 meargh pand la magazinul de b&uturi alco-
olice. N-apuc si-mi termin gindul ci se deschide o usé aflatd
de cealaltd parte a coridorului §i iese o femeie maruntics, cu
fata jegoasid. Nu stiu cum o cheamd, e aici de doar citeva zile;
ne-am mai intersectat pe coridor si de fiecare dati s-a lipit de
perete dacd m-am apropiat prea mult. Noaptea vorbeste intru-
na singur3, mormadie incontinuu in camera ei.

— Salut! zic eu inainte s-mi piard curajul. N-ai cumva ceva
de baut? Iti plitesc.

Scot o bancnoti de cinci dolari din buzunar.

Are ochiimici, ca niste stafide. Poarti un maiou plinde pete.
Are pieptul acoperit de niste tatuaje decolorate. Majoritatea
sunt nume, dar nu le pot distinge. Se uiti la bani. imi tremuri
mana. Cind intinde mana si ingface bancnota, vid cd sia ei
tremuri. Se intoarce In camera ei si trinteste usa.

Vine fnapoi cu o sticla de vin ieftin, pe care mi-o indeasd
in mana, dupi care o ia spre scdri Slapii {i lipdie pe cele
saigprezece trepte pani la parter.

Nu am ribdare s ménénc ceva inainte. Desurubez dopul si
beau cu sete pAni cdnd vinul incepe sid-mi vini inapoi pe git si
atunci torn ce a mai rimas in chiuveta, ca s nu apuc s beau
mai mult. M4 ia repede ameteala, senzatia de cildura, urmate
de nigte fluturasi in stomac. Nu-mi trebuie mai mult ca si-mi
domolesc anxietatea. M3 simt riu, dar a fost alegerea mea. A
avut de ales: si m3 tai sau si beau, si eu am ales si beau.
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In punga pe care mi-a dat-o Riley, gisesc un burrito mic,
infasurat in folie. E umplut cu carne de pui, branz4 rasi, ardei
iute gi sméantani. Langi el e si o gram#joar de cartofi prajiti.
Sunt calde inci si au gust bun si sunt pline de grisime. M&-
nanc totul pani la ultima imbuciturs, ba mai culeg si firimi-
turile umede care mi-au cizut in poali. Scot din pungi serve-
telul alb ca s8 mi sterg la gura si din el cade o bancnoté de 20
de dolari. Mai mult ca sigur ci e inc3 un semn de recunostinti
din partea lui Riley.

Iau cartea imprumutati acum cateva zile de la biblioteci.
M4 apuc si citesc: Desenul e o stare. O interactiune intre ochi,
mdnd, model, memorie si perceptie. Metoda figurativd...

Inchid cartea cu un oftat si o imping spre marginea mesei.
Imi vine in minte femeia cu casa cu peretii desenati si cu gra-
dina ca un castel. in curand, in camera 3C, Lacey o s inceapi
s& plangi aga cum face In fiecare noapte, un fel de combinatie
de fonfiit si sughit. Profesoru’ de la parter o si se uite toati
noaptea la reludri cu Preful corect, iar clopoteii si fluieriturile
si sporoviiala publicului or s& se auda prin scandurile dusu-
melei. Birbatii de pe acelasi etaj cu mine se vor impletici pe
coridor inspre baia comuni, s& mormdie si 53 urineze.

Desenez ca o apucatd, dar de data asta pe peretele de 1angi
patul meu, Incercand s umplu tot acel gol care ma inconjoari
cu un fel de picturd mural3 proprie, cu care sd mi infisor ca
s34 mi protejeze, asta pani cind vinul ma impinge in bratele
somnului
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A DOUA OARA, OMUL DE PE CANAPEA NU MAI E atét de
vorbaret. De data asta, femeia cu p4rul vopsit In rosu i galben
asteapti s& culeg sdculetul de pe jos si s4-1 indes in buzunar,
iar cand plec, zice:

— Spune-i lui Riley ¢4 Wendy 1i transmite salutiri. Spune-i
lui Riley ci lui Wendy ii e foarte dor de el.

Asta mé4 face si tresar. Or fi fost cindva impreuni? Incerc
sd-mi alung gandul 4sta din minte.

Ajuns3 la cafenea, 1i Inménez siculetul lui Riley si il
privesc cum se precipiti inspre baie. Tanner risfoieste o carte
cu fotografii lucioase, cu aspect vechi O ridic4 s-o pot vedea.

— Ochi iegit din orbit4, zice el. O s& m4 fac paramedic.

Fotografia infitigeazd profilul unui b#rbat care pare in
stare de soc §i are un glob ocular scos din orbit#; ochiul sta
agitat de o serie de vase de sange, ca in desene animate. E
scarbos, aga ci m3 strAmb.

— Se mai Intampla si cicaturi, sopteste Tanner. Dincolo
de toate porciiriile care tin de el, corpul omenesc e un lucru
minunat.

Linus intra prin usa dubli, stergindu-si méinile de sort.
Icneste la vederea pozei, iar Tanner izbucneste in ras. Ridic
privirea, o surprind zidmbindu-mi, dar m# intorc la farfuriile
albe, la feliile de paine integrals sila branz3 fript4 de pe griitar,
de care mi ocup céit timp Riley e la baie.

Linus zice:

— E-n reguld, poti s vorbegti cu noi, s3 stii. Nu mugcim.

Tanner intervine:
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— Ba eu mugc uneori.

RAd arnandoi, dar nu de mine, imi dau seama de asta, asa
ci rad si eu. Imi face bine s4 fiu in preajma lor, si vorbesc un
pic mai mult.

Riley se intoarce. Imi dau seama ci eviti intentionat s o
priveasci pe Linus, pentru c3 se apuci imediat si-gi faci de
lucru cu pregitirea farfuriilor.

Pielea lui emani miros de api rece. I-a revenit culoarea
in obraji, iar ochii 1i sunt scildati in luminj. Ia gpatula din
méana mea fluierdnd, intoarce chiftelele din piure repede-
repejor, aranjeazi o farfurie, unge cu ulei o portiune uscati a
gritarului Nu zice nimic inainte ca Linus si Tanner si se duci
in fati, ca si verifice recipientele de cafea. Dupi ce pleaci ei,
se apleacd inspre mine, atit de aproape ci ii simt rasuflarea
caldi pe obraz, si sopteste:

— Chiar ci esti o fatd de treaba.
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PLOAIA INCEPE DIMINEATA DEVREME, in timp ce mi in-
drept pe bicicletd inspre casa lui Riley, ca si-1 trezesc s mear-
g4 la munci. Umiditatea a fost mare in timpul noptii, asa ci
am dormit cu ventilatorul indreptat direct inspre mine, darn-a
fost de niciun ajutor. M-am clitit cu apd rece in cad4, dar hai-
nele mi s-au lipit de corp in momentul in care am iegit din cas3.

Pe la jumitatea drumului inspre casa lui, pare ci cineva
a acoperit cerul cu o draperie cernitd si, dintr-odats, se
dezl3ntuie o ploaie torentiald cum n-am mai vizut in viata
mea. Ca si cum o mie de robinete s-ar fi deschis simultan in
cer. Strada se umple imediat de ap4 si maginile care trec in
goani pe lingd mine ma improasca si mai rdu cu api. Cat pe
ce s8 cad cind una dintre ele calc3 intr-o baltd si-mi arunci
apa direct in fati. E o ploaie cald4 si zdravina.

Ajung acasi la Riley udi leoarci. Urc repede pe verandi
si-mi scot incAltarile. 1l strig prin us3, dar nu primesc niciun
rispuns. Nu vreau si impragtii ap4 pe podea, dar apoi mi
gandesc cd oricum nu i-ar pdsa, asa c stribat in fugi casa
pani la baie. Singurele prosoape zac pe podea. incep si mi
sterg si s&-1i scutur apa din par.

Riley 1si face aparitia in usi, cu pirul ciufulit. N-are tricou
pe €], ceea ce mi face sd rosesc.

— la te uitd ce-avem noi aici. E primul tiu sezon ploios?

—Ce?

Incep si tremur pentru ci salopeta e imbibat4 cu ap4, iar
tricoul mi se lipeste de corp.

— Asta-i cel mai bun lucru din Tucson. Sezoanele ploioase.
Niste furtuni monstruoase. In citeva minute, unele zone din
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orag pot deveni izolate, iar drumurile, inundate. Stai s verific.

Se intoarce fluierind

— Astaeunadestul deviolenti. Nu putem pleca in conditiile
astea. Trebuie s& mai asteptiim. Mai bine ti-ai scoate hainele.

M3 uitlael.

— Poftim?

fi sclipesc ochii.

— Estiudileoarci, Charlie. Nu poti sta cu hainele astea. Nu
am nici magini de spilat, nici uscitor. Cind am nevoie de asa
ceva, mi ducla Julie acasi. O si trebuiasci s# stai goali.

Rade.

fmi infisor prosopul in jurul corpului.

— Glumesc, stai linigtita. Asteapti putin.

fmi clintinesc dintii. Se aude zgomotul ploii care loveste in
acoperis si in peretii casei.

Riley se intoarce cu un tricou gi o pereche de jeansi.

— Ia astea, zice el gi mi le intinde. Le-a 14sat cineva care
mi-a fost candva oaspete.

Oaspete? Cind? Cine? M4 uit la haine. Riley inchide usa.
Imi scot hainele ude gi le agit cu grija de bara de la perdeaua
dusului. M3 simt ciudat in haine striine. Jeansii imi sunt un
piclargi in talie. Trebuie s3-ilas putin in jos i s3-i rulez. Riley
nu mi-a adus sosete, aga ci trebuie si merg desculti.

M4 simt despuiat in tricoul cu méaneci scurte. $i mi-e frig.
Iau alt prosop si mi-1 pun peste umeri.

Usa de la intrare e deschisi. Riley sti pe verandi picior
peste picior si fumeazi. M4 agez 1angi el.

— Imi place la nebunie vremea asta, zice el cu glas scizut.
fmi place ploaia.

M4 uit la perdeaua vijelioas4 de ap3. Totul pare acoperit de
un vil cenugiu-maroniu, luminos.

— Mie nu, zic eu. Nu-mi place deloc. Nici dup4 zipadi nu
prea mi dau in vint.

— Nu te impaci prea bine cu mama natur, nu-i asa?
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M4 géndesc la vremurile cind riméneam afari, in ploaie,
impreun3 cu Evan si cu Dump, cind nu reuseam si ne gisim
un adipost. La cum stiteam zgribuliti in ploaie, tot mai uzi,
stiind prea bine c4, din cauza umezelii, avea s& se dezvolte o
ciuperci in gosetele murdare si ude gi ci, probabil, aveam si
bolim céteva zile gila cum ni se p#rea ci nu aveam si ne mai
uscim vreodati.

— Am trit pe strizi o vreme, spun eu, spre propria surprin-
dere. Inainte s& vin aici. Nu-i deloc amuzant cind ploui gi n-ai
unde si te usuci.

‘Simt ochii lui Riley atintiti asupra mea. Dupi o scurtd
ticere, zice:

— Imi pare r#u si aud asta, Charlie. Nu-i bine. Nu-i bine
deloc.

— Nu, nu a fost bine.

Simt cA mi se pune un nod in gat. M4 ciupesc de coapse, ca
si nu incep si plang. intr-un fel, m4 simt bine si pot spune
cuiva, si-i pot spune lui. Dintre toate persoanele cu care am
avut de-a face pani acum, simt ci el poate intelege cum e s-o
dai in bar3 si si te simti pierdut.

Pune tigara in scrumier si-si pune mana pe mina mea.

— Esti inca rece.

Imi maseazi pielea cu degetele si apoi se ridici, intinzan-
du-mi ména.

— Hai si intrAim. Pitura de pe canapea e numai bunj,
crede-mai. Te invelegti in ea, iar eu 0 si pun de ceai.

Zambeste.

— Bine?

M43 uit o clip3 1a ména luij, inainte s4 o apuc.

— Bine.
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LA INCEPUT, MI SE PARE CA CIOCANITUL SE AUDE la
uga altcuiva, poate la Manny din capitul coridorului, a cirui
mama3, Karen, se infiinteaz3 deseori la el la cele mai ciudate
ore si aduce cutii de bere si DVD-uri cu episoade din serialul
Lost, 1a care se uiti impreuni incontinuu, in timp ce beau bere
5i m3&nainca popcorn ficut la microunde. Karen ciocine intot-
deauna tare gi insistent, pentru c4, la ora la care iese ea din
schimb, de la restaurantul Village Inn, gi coboar4 din taxi in
fata blocului, de obicei Manny e gata si tragi pe dreapta. E o
clienti fidel3 a magazinului de biuturi de alituri si mereu fsi
face aparitia ultima, exact in momentul in care angajatii incu-
ie gi trag grilajul. O pot auzi prin fereastr cum incearci si-i
lingugeasci gi se lamenteazi gi le ofer4 bani in plus, bani pen-
tru care gi-a petrecut toati noaptea adunind bancnote jilave
din pahare de lichior sau de sub resturi de branzi la gratar.
Stiu treaba asta pentru ci, uneori, Karen i se plinge pe tema
astalui Manny, anume ci trebuie si lucreze in ture atat de tar-
zii, ci e obligatA si aibi de-a face cu studenti obraznici si cu
clubberi beti. Manny incearci s&-si consoleze mama in timp ce
isi incllzegte 1a microunde o cani de cafea, ca si fie in stare si
oia dela capit cu biutura. E posibil ca Manny gi mama lui si
fie cele mai gligioase persoane din intreaga clidire.

M4 incrunt gi ridic ochii din blocul de desen. in camera mea
au intrat doar Mikey si Leonard, acesta din urma doar o datj,
ca s3 desfunde chiuveta. Sunt doar in tricou si chiloti, pentru ci
e groaznic de cald in camer4, chiar dac3 am pornit ventilatorul
cumpérat de la magazinul second-hand. Trag salopeta pe mine.
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Cand deschid usa gi-1 vdd pe Riley, inima incepe s&-mi bati
mai repede. Sti sprijinit de cadrul usii; in spatele lui, coridorul
e cufundat in intuneric. fn man4 are o pung de plastic pe care
o tot agiti in aer.

— E adorabil cum te imbujorezi de fiecare dati cind estiin
preajma mea, imi zice.

— Ce cauti aici?

Nu fac nici cel mai mic efort s3-mi ascund iritarea din voce,
chiar daci nu stiu sigur pe cine sunt supdrati: pe el ci a obser-
vat gi a zis o grosoldnie sau pe mine pentru ci mi inrogesc ca
racul in prezenta lui.

— Vad ci acasi porti méneci scurte, o d4 el inainte, de parci
n-ag fi zis nimic. Nu mi inviti infuntru?

In ultimele zile a fost tacut la munc, ciudat de linistit.

Adulmec mirosul din jurul lui, ca si trag de timp.

— Egti beat?

— Ti-am adus un cadou.

Ridici punga intr-un deget.

Mi s-a uscat gura. Ochii i strilucesc si pare foarte bucuros.
mi zic in gand: Totul ar fi mult mai usor dacd n-ai intra in came-
rd. Pentru ci deja m4 pierd in ochii lui veseli si 1rni amintesc
citdedriagut a fost in ziua in care a plouat i cat de bine m-am
simtit s3 stau de vorbi cu el pe verand4 si cum m-a pitruns
cildura mAinii lui.

Dar isi face ugor loc pe langi mine gi arunci punga de
plastic in fotoliul jerpelit.

— Tu stai tot timpul pe intuneric, fat4 ciudati? m intreabi
incercind si aprind4 lampa care face un clic si atat.

— Am rimas firi becuri si nu cdstig destui bani ca s&-mi
cumpir altele, rispund eu tifnoasi. M4 descurc cu lumina
care vine din strada gi de la magazinul de colo.

Setrinteste pe canapea, isi scoate ghetele si-siimpreuneazi
maéinile la ceaf3.
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— Deschide-ti cadoul.

Aratj inspre fotoliu, iar in ochi ii strélucesc luminite.

— Uite-1 acolo.

In loc s& fac ce-mi zice, arunc cu punga in el. Rade si
scotoceste prin ea. Scoate un tricou verde deschis, pe care scrie
M*A*S*H.

— Stiu ci voi, pustanii, sunteti innebuniti dupa fazele
ironice §i chestii de-astea.

Intinde tricoul pe canapea gi agaz4 punga deoparte.

— In fine, am fost la o b4ut4 la Tap Room si cred c& mi-am
pierdut cheile cAnd am plecat spre casi. Nu pot s3 intru. Si nici
nu pot si sparg un geam, pentru ci sunt scumpe ca dracu’

Tace cateva clipe.

— M-am uitat peste tot pe nenocrocita aia de stradi, dar e
intuneric ca dracu’ Nu vad prea bine pe intuneric.

Se intoarce pe o parte.

Ingenunchez si despituresc tricoul.

— E prea mic, mint eu.

— Aiurea, zice el. Iti place gi iti vine perfect. Am avut timp
berechet s&-mi dau seama ce m#suri porti, tot holbandu-maila
spatele tiu patru zile pe siptiméani, patru siptimanilarind

Face o pauzi.

— S4 stii c3 nu suntem aga de diferiti. Ti-am mai luat ceva.

Mai sunt gi alte tricouri in pung3 si, sub ele, dau de margi-
nile netede ale unei cirti postale. E semiintuneric, asa ci imi
apropii cartea pogtald de fati. O femeie roscat4, cu obrajii aco-
periti de pete roz. Chipul ii e pe jumitate intunecat, iar un ochi
negru neobisnuit de mare se uiti direct 1a mine. Sotia artistu-
lui, 1634.

— Am vizut cum te uitai la toate cirtile alea din bibliotec.
Acum ceva vreme. Am gisit cartea asta postali intr-un
magazin de vechituri tocmai pe Twenty-Second. Mi s-a parut
cA si tu ai ochii la fel. Oarecum zbuciumati Trigti
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O razj de la felinarul din stradi i cade pe obraz. M-a vizut
la biblioteci? Mi se stringe stomacul.

— Sice... ciutai la bibliotec#? De ce n-ai venit si m4 saluti?

— Citesc, daci vrei si stii. Si am dat acolo peste tine, te
uitai la niste cirtoaie vechi de art4, erai total absorbiti. Pireai
fericita.

Isi pune un deget pe piciorul meu gi traseazi cerculete pe
materialul jeansilor. Cerculet, cerculet, tot mai sus, pAni cind
degetul lui ajunge pe breteaua salopetei. Imi tin risuflarea.

Imi mugc obrazul pe interior, multumit3 ci suntem in se-
mifntuneric i ¢ lumina felinarului e indeajuns de puternica
si-] pot vedea.

Louisa zice cii nimeni nu ne-ar jubi in mod normal, dar una
peste alta sunt om si tinjesc si fiu atins3.

— Probabil ci porti un milion de povesti inlduntrul tiu,
zice el incet.

Se ridic3 in capul oaselor. Colturile ochilor {i sunt brizdate
de linii subtiri. IncA miroase a alcool tare - Burbon, poate? -,
respiratia lui are un iz pAtrunzitor si intens. Curentul electric
mi se rispandeste in picioare, in stomac.

— Nu-s deloc original, zice el gi-mi desface bretelele salope-
tei, care de desprind cu un clic surd

Imi cuprinde bratele si le intoarce pe toate partile, iar de-
getele i se plimbA in sus §i-n jos, de-a lungul albiilor de rau gi
ravenelor de pe pielea mea. M# scufund si nu fac nici cel mai
mic efort si riman la suprafati, pentru ci vreau, chiar vreau
s mi scufund pani la capit.

— N-o sa-ti fac niciun riu, zice el si isi lipegte usor buzele
de gatul meu. Noi doi ne intelegem unul pe altul, nu-i aga?

M43 impinge pe canapea si-mi scoate usor salopeta, iar mai-
nile ii coboar ugor pe coapsele mele, scotand la iveal liniile
cao scark carele brizdeazA. {gi trece degetele mari peste ele, de
parci ar incerca niste corzi de chitar4, usor, fira nicio retinere.
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Se intAmplA si eu nu ma opun. Inci un lucru care s-a dus,
incd un punct de pe lista lui Casper, gi In curidnd tot ce e legat
de Casper se va fi dus. Imi ascund fata in maini gi-mi ascult
Tespiratia in&bugitd in palme.

Si atunci méina lui incepe si urce tot mai mult, ziboveste o
clipitd pe stomacul meu, peste tricou, dupi care se strecoari
pe dedesubt; totul e atat de neasteptat, incit respiratia mi se
accelereazi. Degetul lui mare imi mangaie pieptul.

Ii trag fata spre mine cu putere, disperati si-i simt buzele
lipite de ale mele. Nu ma sinchisesc de gustul pe care il are
in gurd, de mirosul intepitor si persistent de tigari din par gi
de pe pielea lui. In spatele pleoapelor, vid pete albastre si por-
tocalii. Mainile lui imi inl3ntuie mijlocul, apoi coboari pe pi-
cioare, pe interiorul coapselor. Abia dac#-i mai simt greutatea
corpului, mi se pare usor, mi se pare ci se potriveste cumva cu
configuratia oaselor mele, imi plimb maéinile peste pantalonii
lui si Incerc si strecor citeva degete intre talia pantalonilor si
piele. Imi da ména la o parte, igi lipeste fata de gatul meu, isi
vari degetele sub chilotii mei, intre picioare, in mine.

Zie: Nu, nu gi Riley se retrage $i mA intreab3: Vrei sd md
opresc?, iar eu zic Nu, nu si respir greu, pentru ci vreau $i nu
vreau s se opreasci gi-n mintea mea totul e o invilmigeala.
Cand incerc sd-i desfac nasturii de la pantaloni, ma opreste:
Nu, doar asta, lasd-md sd fac asta, si atunci mi prind c4 e beat,
mult prea beat, dar in spatele pleoapelor mele palpaie fliciri
negre gi rogii §i nu mai pot opri ceea ce mi se intdmpla. Riley
rdde ugor, cu fata infundati in gatul meu, in timp ce eu tremur
de plicere. Ceva mai incolo, pe coridor, o auzim améandoi pe
Kate strigand: ,Jack! Jack!".

Dimineata, cind mAi trezesc, il gisesc uitdndu-se peste chi-
purile de oameni din blocul meu de desen. Nu zice nimic despre
ele, dar zAmbegte, iar zambetul lui imi pAtrunde in sdnge gi face
s& ma doari. Se rostogoleste si ajunge peste mine si-mi zice:
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— Aseari eram beat, dar acum nu mai sunt, iar eu sunt
cam ruginoasi la inceput, pentru ci acum suntem la lumina
zilei, nu mai e intuneric, si sunt cu totul la vedere, expusj, dar
rusinea dispare treptat.

Ne ridicAm si ne imbricAm fAr3 si vorbim, imi simt corpul
murdar, iar creierul imi e incetogat, confuz. Asemenea unui
cuplu, ne luim cafea dintr-o cafenea de pe Congress Street,
una aglomeratj, curati, cu multe ferigi, foarte diferita de True
Grit, unde peretii sunt murdari si vitrina cu produse de pati-
serie e plini de urme de degete. Aga cum ar face un iubit, imi
cumpdri o ciocolati calda, cu frigci si fulgi de ciocolati.

N-am avut niciodatd un ijubit. Mi-am tras-o cu nigte
biieti prin garaje, dar asta nu a insemnat nimic. Am aproape
optsprezece ani gi niciun baiat nu mi-a cumpérat pAn3 acum
ceva cu ciocolata.

Ne intoarcem pe drumul de la casa lui la Hotelul Congress,
unde se afli barul Tap Room, in ciutarea cheilor. Holul hotelu-
lui e strilucitor gi luminos, cu canapele din piele, si are un aer
de western, ugor extravagant. Un intreg perete al holului e im-
podobit cu un tablou imens, care infitiseaz3 o tipa frumoasi,
cu parul blond-deschis, care poarti pantaloni scurti de blugi si
care plesneste dintr-un bici. imi arat# sala principali a Clubu-
lui Congress de 1ang4 hol, apoi scena joasi, neagri, cu cortine
de un rosu-argild, si, in fundul salii, barul lung, demodat. Se
uiti la sceni citeva secunde §i murmuri:

— Odati am cintat aici in deschiderea unui concert John
Doe".

Habar n-am despre cine e vorba. Riley pare pierdut inlumea
lui si m4 vid nevoitd si-i aduc aminte c4, in curdnd, trebuie si
ajungem la munci.

* John Doe (pe numele adevirat John Nommensen Duchac), muzician, actor gi
poet american.
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Lang4 club e usa care di in Tap Room si pot vedea prin
geam un bar simplu, gol, cu scaune inalte, un tonomat si, pe
peretii acoperiti cu un tapet demodat, bine cunoscutele desene
cu cowboy gi cizme rosii simple, uzate.

Gasim cheile scildate in soarele diminetii, in cel mai banal
loc cu putinté: la piciorul unui semafor. Are un breloc pe care
scrie ISLANDA.

— Am fost cu trupa pe acolo o dat, am ficut o oprire. E cel
mai drigut loc pe carel-am vézut in viata mea, imi spune el. Ai
fost vreodatl undeva?

Islanda. A fost in Islanda. M3 intreb ce i-ar zice Ellis despre
asta. Paris, Londra, Islanda, oriunde.

— Aici, i r3spund. E singurul loc in care am fost vreodatA.

Asta il face s zimbeasci.

Pe drum inspre muncj, fumeazi gi imi di si mie si trag
din tigar4, lucru pe care il fac firi si stau pe ganduri. Ca
de obicei, ne despartim, cu citeva zeci de metri inainte si
ajungem; eu o iau prima si am griji si-i zAmbesc lui Linus.
Golesc recipientele de continutul rimas din seara trecuti si
le clatesc repede in masina de spalat, inainte si le duc inapoi
la tejghea. Usa cu plasi se inchide cu zgomot si apoi se aude
salutul dezinvolt al lui Riley care se indreapti cu un mers
targait citre telefon, si asculte mesajele din seara trecut,
notindu-gi unele lucruri pentru Julie. Porneste gritarul, pe
care ristoarni cartofii tiiati felii dintr-un vas, i stropeste cu
ulei gi unt si i imprasgtie cu o spatul’. igi face un espresso, imi
aduce si mie o ceasci de cafea, o intreab4 ceva pe Linus.

imi pun un sort si ascult clinchetul clopotelului care se
aude in momentul in care deschide usa primul client. Din ma-
sina de spilat vase ies aburi, dar nu mi-e la fel de cald ca de
obicei, nici pe departe, pentru cd m-am imbricat cu tricoul ver-
de spilicit cu méaneci scurte, pe care scrie M*A*S*H.

Cand ma intorc cu un teanc de farfurioare, Riley soarbe din
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espresso gi mi priveste. Sunt din nou stribétuti de un curent
electricintens. Imi revin in minte frinturi din noaptea trecutA,
gura si méinile lui; inc4 1i simt risuflarea pe git.

Reusesc si prind farfurioarele inainte si-mi alunece prin-
tre degete. Riley rinjeste.

Pe parcursul zilei, simt cum ceilalti imi privesc pe furig
bratele, cum susotesc chelnerii intre ei, dar sunt congtienta
si de felul in care Riley supravegheazi totul, aruncindu-le in
técere priviri severe si incruntind din spriancene. Are grija si
intre in vorb# cu mine, si facs glume usoare si si mi antreneze
in p&l&vragealalui cu ceilalti angajati. E ca i cum m-ar acoperi
cu un vl protector, lucru pentru care ii sunt recunoscitoare.
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FAC BAIE SI L ASTEPT IN CAMERA MEA, pe intuneric;
pielea mea inch pistreazi cildura apei, dar el nu vine. Aud
zgomotul ficut de barbatii care beau pe verandi, sunetele
indepArtate, vagi, ale unei trupe care isi termini recitalul la
Clubul Congress, in josul strizii, dar niciun ciocinit in usa
mea. Agtept pani cAnd simt ci o s3 explodez, pAn4 cand mi
simt ca un corp in fliciri, eman cildurd prin toti porii, si
atunci m4 fmbrac, m4 sui pe bicicleta mea galbeni ca lamaia
si pornesc spre casa lui.

Céand deschide usa si d& cu ochii de mine, igi sprijini cotul
in mAni, in timp ce fumul de la tigar4 se ridic3 striveziu in aer.

— Pe unde umbli? m4 intreabi.

Are vocea riigugitd gi privirea distrati. M4 ia de méni si mi
conduce injuntru.
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NORMAL CA INCEPE DIN NOU. A incetat doar putin, §i m-am
gandit ci acum, din moment ce suntem impreund, n-o si mai
trebuiasci s& fac asta, pentru ci acum n-o saA-mi mai ceari sa
o fac, nu-i aga? Totul e gresit. Viid asta cét se poate de bine.
Inteleg. Am vizut in filme. Stiu ci biietii ar trebui s4 vini si te
ia de acasi cu magina, si te scoati la cind, si-ti cumpere flori,
cicaturide genul 4sta, si nu si te facl si astepti gi s3 tot agtepti
in apartamentul tiu amairat, pAnd cand corpul tiu nu mai
poate suporta si, in consecint4, te sui pe bicicleti si mergi la
el acasi, peste misuri de recunoscdtoare ci micar ti-a deschis
usa gi zdmbegte.

— Am pierdut notiunea timpului.

— Hei, tu esti, chiar m3 gindeam la tine.

Dar imi cere si o fac.

— N-aivrea, n-ai putea, crezi ci ar fi posibil s4 te duci s&-mi
aduci niste ,bomboane”? Dupi aia ne-am putea uita la televi-
ZoT sau stii tu.

Imi spune ,oaspetele lui din timpul noptii”. E asemenea
desertului: e atat de frumos, e atit de cald, dar peste tot sunt
dune periculoase, de care trebuie si te feresti. Trebuie doar s&
stii unde sunt. ASADAR: stiu ci nu e bine deloc. Dar poate ci,
fiind aga cum sunt, nu se poate mai bine de atit. Oricum, vezi
tu, e prea tarziu: deja m-am bigat in asta.
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MA LAS PE SPATE IN SAUA BICICLETEI SI ASCULT, cu
punga de la Wendy in ménj. In fiecare seard m4 opresc in
aceeasi intersectie, la acelagi semafor cu stidlpul zimtat si
ascult sunetul chitarei lui Riley, care se revarsi de-a lungul
strizii. Stiu cA mai tirziu, cAnd imiva deschide uga, o s4 giisesc
chitara pe podea, alituri de un carnet cu foile desprinse, cu
paginile pline de iInsemnirile lui Riley, mazgalite alandala, si
de o scrumiers cu un morman de mucuri de tigar4 in ea. in
unele seri, plutesc in aer doar acordurile delicate, calde ale
chitarei Gibson Hummingbird. Riley nu cint3 intotdeauna.
Odat4, la bibliotecs, am ciutat pe net Long Home. Tiger Dean
s-a ocupat in continuare de site-ul trupei. Am dat clic pe
cAntece precum ,Stitcher” sau ,Charity Case”, cu marele solo
al lui Riley. La inceput, te fascina vocea lui Tiger, un amestec
de personalitate si de intonatie, dar, de fapt, versurile erau cele
care dideau coerentd intregului, cele care mi ficeau si ascult
atent, ciutand instinctiv anumite expresii gi cuvinte. Mai era
o piesi in care Riley cinta solo, o baladi cu titlul ,Cannon™,
despre un birbat cu inima atat de frant4, incat i sare din piept
si se rostogoleste, iar el se tine dupi ea (,9i inima mea a tasnit
din mine/ ca o ghiulea dintr-un tun/ $i s-a rostogolit pAna pe
fundul canionului/ $i acolo voi riméne/ Gol pe dinjuntru, in
zilele astea goale/ PAni4 cdnd o si te intorci/ Si-o si te miriticu
mine, iubito.”), gi-mi zic c3 a avut priza la public tocmai pentru
ci nu era un cAntdret inniscut. Cintecul era cu atét mai trist

* Tunul”

O FATA DIN BUCATI 273



cu cit vocea i se fringea pe alocuri, fiind ezitanti uneori gi
pierzindu-se cu totul la final.

Pe strada lui Riley, oamenii stau pe verandi, cu pahare de
bere sau vin in méanj, si il ascult3 si ei cintind, cu fetele spre
locul din care vine muzica lui. C&nd fi iese, cAnd nu face gre-
seli, cAnd reusegte si ducid un cintec cap-coada, e electrizant
si emotia imi stripunge inima. Chipurile vecinilor lui se lumi-
neaz¥. Cind termin3, doar se prefac ci aplaudi, pentru ci ni-
meni nu vrea ca el si afle c3 este ascultat si si se opreasci din
cantat. Toat3 lumea are mare griji in preajma lui, de parci ar i
un ou pe care trebuie si 1l cocologeasci.

Se opreste din cdntat cAnd m# aude bocinind pe veranda.
Pune chitara pe canapea, fognegte prin hartii, trage o dusci
sdnitoasi de bere, isi aprinde inci o tigar3, ia punga pe care
i-am adus-o si se face nevizut in baie.

Cand suntem impreuni in casa lui, cu toate obiectele
marca Riley in jurul nostru - cirtile lui din biblioteca din lemn
masiv, vechi si frunzirite la greu, discurile ordonate alfabetic
pe rafturile din toat3 inc#perea, canapeaua botitd, tapitati
cu catifea, confortabil3 gi elegant, scrumierele pe care nu se
sinchiseste si le goleasc) -, simt c3 e un loc in care ag putea
sta: o viatd deja triit, dar reali.
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LA INCEPUT, CEI DOI RAD UN PIC CAM MULT, rad fortat,
aga ci trebuie si agtept si se potoleascs inainte si incep; tilas
s4 mai bea putin.

Lumina soarelui e tot mai slab4, dar veranda e suficient de
iluminat3 ca s3-i pot desena. E vorba despre Hector, dela 1D, si
despre Manny si maic3-sa, Karen. Banuiesc ci sunt obignuiti
s4 se holbeze lumea la ei, in loc s&-i priveascd. Karen se foieste
in scaunul metalic ruginit si igi face de lucru cu unghiile.
Manny st4 pe trepte, cu spatele sprijinit de balustrada.

— Bine, zice el in cele din urma4. Poti s-o faci, nu, mami?

Le studiez cutele si ridurile de pe fati si lucrez in grab4,
estompez cu degetul si suflu praful cenugiu de cirbune.

— Spune-mi despre marea ta poveste de dragoste, imi zice
Karen. Vreau si aflu tot.

Imi rezum rispunsul la:

— Mmmm, nu-s prea multe de spus.

Karen clatini din cap i zice:

— Birbatii pot fi foarte dificili.

Manny e crispat, mi fixeaz3 cu ochii lui ciprui-inchis.
Improascs cu bere printre dinti in timp ce-mi spune c4 jobul
lui const3, in principal, din a le tine locul celor care lipsesc de
la munci.

In fiecare zi, el si Hector si alti tipi din bloc asteapti in
centru, la coltul unei strizi, in cildura inibusitoare, alituri de
alte zeci de birbati, in timp ce nigte camionete inainteaz4 incet,
in ciutare de zilieri care sj ude gridinile celor care locuiesc
sus, pe colinele din partea de nord, si le tundi gardurile vii,
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si-iajute s sape pAmantul pentru noile piscine sau jacuzzicu
faiantd, mestegugit lucrate.

— Eunloc, zice Hector balbiindu-se si aplecindu-se in fati
si pierzand astfel pozitia pe care o pAstrase atit de bine pan3
acum cateva clipe. Faianta piscinei avea pe ea chipul neves-
ti-sii, intelegi? Cum ar veni, poza ei sub ap4. O si fie obligati
si inoate pe propria fatd.

Scuipi pe verandi si-i arunci o privire lui Karen, care se
incrunti.

Manny zice:

— Datorit4 noud merge treaba in scirba asta de oras, si ei
vor s ne ia la goani. Si construiasci nu stiu ce tdmpenie de
zid

Cénd termin, cei doi iau in mén4 blocul de desen, plini de
respect. Sunt incéntati ci isi pot vedea chipurile in sfarsit, la
fel ca Evan cind s-a vizut In benzile mele desenate. Bucuria
lor imi umple inima.
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LA CAFENEA, TOCMAI CURAT MESELE cind un birbat dela
tejghea m3 cheamai pocnind din degete.

— M-ai putea ajuta, te rog?

Loveste insistent in tejghea.

Toti sunt plecati, aga ci ii pregitesc un cappuccino, turnind
cu grij3 spuma catifelats peste cafeaua tare, intr-un pahar de
carton. De obicei nu fac asta, dar am tot urmérit-o pe Linus sie
incitant s3 incerc. Barbatul imi plateste si incasez banii, lucru
pe care il fac tot pentru prima dati. Am lucrat o scurts perioadA
la magazinul de delicatese al uneia dintre cunogtintele mamei,
asacitin minte citde cit cum se procedeazi cu casa de marcat.
Cand iese tipul din cafenea, se aude clinchetul clopotelului de
laugi.

— Ce faci aici, Charlie?

Julie 1si face aparitia, cu o expresie incruntati.

M4 uit la sertarul incd deschis al casei de marcat, la
compartimentele pentru bancnote si miruntis.

— Nimic. Tipul 4la a campdrat o cafea.

Arit inspre ugi, darbarbatul a iesit deja. Cafeneaua e goali.

Julie vine langi mine si impinge sertarul casei de marcat,
care se inchide cu zgomot; cat pe ce si-mi prindi degetele.
Tresar, surprinsi ci e att de ménioasa.

— Unde-au plecat cu totii? Nu e treaba ta sa servesti clientii.

Apare si Riley, care isi pune o canii de cafea si zambeste larg.

— Care-i treaba, Jules?

Vocea lui Julie e incordati si ascutit4.

— Riley. Pentru ce te plitesc, si bei cafea gi si te imbeti
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in timpul serviciului? Nu. N-ai decat s faci cAcaturile astea
dup4 ce jiesi din turs. M-am s8turat pAni peste cap si profiti de
mine. Am nevoie de tine ca si supraveghezi totul. Charlie n-are
ce ciuta la casa de marcat. De zile intregi imi ies banilipsi la
socoteald.

ingaim cuprinsi de panici:

— N-am luat niciun ban. N-ag face aga ceva.

M4 deranjeazi cind simt c3 m4 aprind la fatd in timp ce
vorbesc. Asta m3 face s& par vinovat4, dar nu i-as face aga ceva
lui Riley. Sau lui Julie.

— mi pare riu. Lipseau toti. Nu m-am gandit c4 ar fi o pro-
blemi.

— Nu te acuzi nimeni ci ai luat bani, Charlie. Nu asta ai
vrut si zici, nu-i asa, Julie?

Riley igi soarbe cafeaua imperturbabil, urméirind cu atentie
fata sori-sii. Nu-gi intoarce deloc privirea citre mine.

Julie clatin din cap.

— De ce faci asta? De ce imi subminezi intotdeauna...

Se opreste brusc si pe fatd i se citeste tulburarea. Se apropie
de mine si se uiti la bratele mele.

— Ce-i asta? Ce-ai facut... N-am stiut ci a fost asa de...
Doamne Sfinte, nu poti apirea aici asa.

Arati cu ména inspre cicatricile de pe bratele mele, holban-
du-se la pielea mea. M4 dau inapoi, ascunziandu-mi instinctiv
mainile la spate. Mi lovesc de vitrina cu produse de patiserie.

— Charlie, 1a noi vin cameni care incearci si se vindece.
Surorile, Charlie.

In voce lui Julie se simte disperarea. N-am mai vizut-o
niciodat3 in halul 4sta. Nu poate fi vorba doar despre mine si
bratele mele, nu?

Surorile vin martea si vinerea, trag mai multe mese una
lang4 alta, igi deschid jurnalele si se pun pe scris in voie. Plang
incetisor, mangaindu-gi empatic spatele unele altora. Beau
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ceai de fructe gi poarta haine 13lai, cusute de mana. Poarti
pirul liber gi drept si minanci prea multe negrese cu roscove
si brioge cu lAmé4ie si mac. Linus zice c3 au ficut parte dintr-o
sectd de undeva de la granita dintre Arizona si New Mexico.

— lisuse, tu auzi ce zicj, Jules? o intreab4 Riley, cu o voce
deveniti brusc aspra. impinge tava de servire inspre mine si
imi spune s ma duc si-mi termin treaba. Nu m3 misc din loc.
Ramain inlemnita, sprijinit4 de vitrina pentru patiserie.

Julie se intoarce val-vartej inspre mine.

— Nu vreau si porti méneci scurte, bine, Charlie? Stiuci e
cald aici infuntru, o s& reparim ventilatoarele, dar dac3 lagi
astea la vedere, lumea o s vorbeasci, intelegi.

Vocea i se fringe.

— Nu-i nici picior de client in toati nenorocita asta de
cafenea, Riley. Unde-i aglomeratia de la ora pranzului?

Isi ingroap4 fata in palme.

Trec pe 1angA ei in timp ce Riley o bate ugor pe umar gi mi
intorc la magina de spalat vase. {i aud cum vorbesc in soapt4,
dar nu inteleg ce zic. CAnd vine inapoi in bucitirie, Riley se
feregte si-mi intalneasc3 privirea.

— I-am spus ci toti or si se uite doar la fata ta driguti, dar
acum e intr-o dispozitie ciudata, intelegi? Poate ar fi mai bine
ca de maine s3 vii cu méneci lungi. Numai citeva zile, OK?

Sunt cuprinsi de dezamigire. Am crezut ci, poate, o si-Ini
ia apararea ceva mai hot#rat. M uit la el. Isi fereste privirea.

Am o senzatie neplicuti in stomac.

— Riley, zic eu in goapt4. Ce bani lipsesc? La ce se refers,
Riley?

Tresare sivad c degetele fi tremuri In timp ce pune o ceapd
pe tocitor.

— Nu-ti face probleme in legituri asta, OK?

— Eu nu m-am atins de bani. Nu vreau si creadi ci amluat
eu vreun ban.
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— O s4 fie totul In reguli, bine? Ma ocup eu de asta.

Se intoarce citre gritar si se apuci si raciie grisimea, care
se adund in grimijoare lunguiete, de culoarea cararelului

Te-a trddat, scumpo, imi rdsuni in urechi vocealingugitoare
alui Evan. Dar o alung, pentru ci nu vreau si-i dau crezare.
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DIMINEATA, CINEVA STRIGA NUMELE LUI RILEY si mi
fntorc citre el, mi uit la el, la fata lui cizut4 si palida. 1l ating
usor pe umdr, in timp ce ascult zgomotul de pasi care dau ocol
casei gi apoi cioc#nitul degetelor in fereastra pe jumaétate des-
chisa. Riley tresare gi deschide ochii. Observ ci are fata pa-
maéntie, iar ochii, {nrogiti. Asear3, cAnd am ajuns la el, z&cea
inbaie, cu fata in jos. M-am speriat 1a inceput, dar apoi mi-am
dat seami ci leginase, nimic mai mult. Mi-a luat ceva si-1 ta-
risc pe coridor, pani in dormitor, gi mi-a trebuit si mai mult
timp s&-1 salt in pat.

fsi duce un deget la buze si mi acoperi cu cearsaful.
Salteaua scirtiie cind se tiriste pe pat pani la fereastrd, ca
sd o deschidA.

— Hei, salut! Tu erai.

Are glasul plat, circumspect.

Vocea care rispunde suni amuzati:

— Ia te uitd. Te-ai intors la vechile metehne. Cine-i sub
cearsaf?

Riley rispunde:

— Nu te priveste pe tine.

— Hai, lasd-m3 si vid. Mi-a plicut ultima de care te-ai des-
cotorosit. Mi-a plicut atit de mult, c m-am insurat gieu cu ea.

Réade pe infundate.

Imi sare inima. Riley a fost insurat? Risuflarea mi se opreg-
te in ght.

— Ce vrei? intreabd Riley i tuseste.

E nervos; imi pot da seama. Lumina soarelui se strecoari
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prin cearsaful decolorat. imi e tot mai greu si respir cu el tras
peste mine. Incep si m4 gindesc ci poate lui Riley {i e rugine
cu mine, din moment ce nu vrea ca amicul lui s& mi vada.

— Luis Alvarez are cancer la pancreas. )

Corpul lui Riley se crispeaza.

— Faci misto de mine?

Trage aer in piept.

— Mi-aimprumutat magina acum citeva siptimani Inziua
aia, mi-a zis doar c& nu se simte bine si c nu merge la munci.

— Nt, nu glumesc.

Vocea celuilalt a devenit ceva mai blajini.

— E prea tarziu, omule. Deja e prea avansat. Ascultd, punla
cale un concert 1a Clubul Congress, pentru nevasti-sa gi pen-
tru copii. O s aib& nevoie de bani. M-am gindit gi la Rialto,
dar cred c& Clubul Congress e mai potrivit. Oricum, n-o si se
intdmple decat prin toamni. O zi intreagi, pentru toate var-
stele, biutura doar pe baza unui act de identitate, poate si vreo
doua scene in aer liber. Probabil ci trebuie si apeldm la nigte
distribuitori locali, care s& ne ajute cu cheltuielile, dar mai toti
il cunosc pe Luis, aga ci n-ar trebui si fie o problema.

— La naiba, ce porcirie!

Riley rimaéne ticut citeva clipe.

— Chiar e un tip de treabi.

— Mda.

Pauzi.

— Hai, las&-ma s arunc doar o privire,

Cearsaful se migcd usor.

— Las-o balti. Ce vrei de la mine, pani la urmé?

— Umbl4 vorba c dai concerte seara pentru vecini $i ¢ nu
ti-ai pierdut deloc talentul muzical. Asa ci ce mi-am zis eu?
Riley West a reintrat in joc? Asta ar putea vinde ceva bilete.
Mai ales pentru inevitabila implozie de pe scen.

— Du-te dracu”!
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— Hali, pebune, e pentru Luis. El ne-a ajutat mult in trecut.

Vocea celuilalt e calm3, aproape ci implori.

— Poti si faci asta, Riley. Stiu ci poti

— Tiger, rispunde Riley oftdind N-am mai cintat de
aproape doi ani

Stau cit pot de nemiscatd, incercind si nu pierd niciun
cuvant.

— E pentru Luis. E bolnav riu de tot, omule. O groazi de alti
oameni particips. ii am deja pe Hold-Outs, Slow Thump, Cat
Foley, California Widows, Hitler’s Niece, Swing Train, Eight-
Men-On si o s4 fie si mai multi, poti fi sigur.

Urmeazi un moment de ticere. in cele din urmai, Riley
accepta.

— Bine atunci, omule. Ia zi, ai inregistrat deja ceva nou? E
musai si ascult ce-a mai ficut Riley West.

Riley se d4 jos din pat. il aud traversand camera si trigdnd
pe el o pereche de jeangi. Spune mormait ci seintoarce imediat.

Ceargaful e dat 1a o parte incetigor. Tiger Dean are p&rul tot
negru, la fel ca pe copertele albumelor, dar nu mai e risucit cu
griji pe frunte. E tuns scurt, pieptinat cu griji $i mai rar. Cind
i-am ciutat pe net pe Riley si Long Home pe computerul de la
bibliotecs, am gisit site-ul lui Tiger Dean. Am aflat de acolo ci
Tiger Dean cinti si acum cu diverse trupe locale, la petreceri
private, si ci ofera totodati servicii de design grafic. Era aco-
lo o fotografie care 1l infatiga la birou, cu o mani pe tastatura
unui computer gi cu cealalti pe gtul unei chitare Stratocaster
rosu-viginiu.

— Salutare.

Pe fata lui Tiger fluturi un zambet. N-am incredere in el.
Imi aminteste de tipii &ia mult prea cool din liceu, care se
plimbau tot timpul pe holuri si i loveau cu nonsalanti peste
cap pe tocilari, cind treceau pe 1ang3 ei Tiger Dean se apleaci
un pic mai mult pe fereastra. Poarti o jachet4 rogie de bumbac.
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M4 ridic in capul oaselor si trag ceargaful de pe mine. Sunt
imbricati cu o bluzi murdarj, sunt inci jegoasi dupi tura de
ieri gi port niste pantaloni vechi de pijama, in dungi, de-ai lui
Riley, rulati mult in talie. Am gust de scrum de tigar3 in gura.
Aseari, dupé ce l-am cirat in pat pe Riley, m-am Intors la baie,
mi-am aprins o tigari de-ale lui gi am dat scrumul in chiuveta.
Am terminat si berea pe care pesemne ci tocmai o deschisese
inainte si lesine. O agezase cu griji pe marginea cizii,

— Ce cauti tu cu punkista asta mic#? il intreab3 Tiger pe
Riley, sprijinindu-se de pervazul ferestrei. De ce-ti pierzi vre-
mea cu ea?

Asear3, am b3ut gi am fumat asezati pe toaleti, gindin-
du-mi la cum tocmai fusesem nevoitd si-mi car pani in pat
iubitul, care nu stiu daci mi consider3 sau nu iubita lui, la
cum m-am dus de mai multe ori sd-i aduc droguri gsilacumam
ficut toate astea degeaba - doar ca si-i simt méana pe obraz,
cind e treaz. $i dup4 aceea am terminat berea si m-am intors
in dormitor si am mers direct 1ang3 pat, ciutand cripitura pe
care o observasem in podea, si apoi am lovit cu c#lciiul in ea.
A sirit o bucat# de scindurd, si iat-o: trusa lui Riley, o cutiuti
péitritoasi din lemn de cires, in care se gisea tot ce avea nevo-
ie. Tot ce i trebuia in locul meu.

Dar nu am de gind s& 1l las pe Tiger Dean s3 afle.

Imi atintesc privirea asupra lui Tiger Dean si Incet,
incetisor, ridic degetul mijlociu.

Tipul ridic3 din sprancene, surprins.

— Pentru Dumnezeu!

Ochii i se fixeaz4 pe cicatricile de pe bratele mele; nu incerc
sileascund

— Cine se aseamind se aduni, murmuri el. Améindoi cu
aceleasi jocuri tampite.

Riley intri pe ugé cu o bere in min4 gi tresar. Dac#i o ia aga
de dimineat3, o s fie o zi lung si dura. Ii arunca CD-ul lui
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Tiger Dean prin fereastr, iar acesta il prinde ugor si il bagé in
buzunarul jachetei. Riley se urci inapoi in pat si agazi berea
intre genunchi. {si mut4 privirea de la Tiger la mine.

— Nu te-ai putut abtine, aga-i?

Cu un gest degajat, Tiger atinge ochelarii de soare ridicati
pe crestet, iar acegtia cad incet peste ochi.

— Intotdeauna ai avut gusturi interesante. Voiam doar si
mai asigur ci n-ai renuntat la vechile obiceiuri.

— Adios.

— Asta pare insi un pic cam tin#r3. Cam prea necizelati
pentru gustul meu.

— Vete a la chingada’.

—Oof!

Tiger isi ridica barbia inspre mine.

— Pun pariu ci, dac#i i-ai sti numele adevérat, ai gterge-o de
aici cataiclipi E...

Riley inchide fereastra peste degetele lui Tiger, care rade.

— Mai vorbim. Si, Riley, zice el prin geam, ridicindu-si
ochelarii de soare. Incearc, te rog, si améni inevitabila pri-
bugire marca Riley West pani la concertul propriu-zis. Asta o
s& umple locurile, ca in zilele bune.

Riley inchide de tot fereastra. Inainte si apuce si se ageze
lalocin pat, izbucnesc:

— Casdatorit?

M4 intreb dacs o s mi minti.

— Al fost cdsdtorit?

M4 priveste fix, fir3 si clipeasci.

— Dap.

— Gen pani cand moartea ne va desparti, inel pe deget,
biserici si tot tacAmul?

— Seintampli tot timpul. Un biiat giseste o fatl, se sarut4,
el cumpiri un inel, sunt cununati de Elvis in Las Vegas, unde

" Expresie mexicani cu sensul de ,Du-te dracului”.
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fac o oprire in cadrul unui turneu. $i apoi, bum! Totul se duce
de rap4, fata il pirisegte pe baiat pentru solistul trupei din
care face parte baiatul. Sfarsit.

Trage o dusci sdnitoasi de bere.

— Din ce cauzi se duce totul de rapi?

Riley isi trece degetul pe gatul sticlei de bere. Are unghiile
murdare,

— Din cauza mea. Eu sunt de vini. Cu toate rahaturile mele.

— 8i... te maj vezi cu ea?

Inima imi bubuie in piept. Simt cA mi se face riu.

— Cum o chearn?

Nici micar nu stiu de ce vreau s3-i aflu numele, cert este
cd vreau. M3 simt ca si cum puzzle-ul pe care 1-am asamblat
pentru Riley s-a dezmembrat si piese noi mi-au cizut in manai.

Pe fati i seliteste un ranjet.

— Estigeloasi, fati ciudati? N-ai de ce. Nu, nu mi mai vad
cu ea. Ei doilocuiesc intr-o casi frumoas4, la poalele muntilor.
Au un copil si toate alea.

— Cum o cheamnd?

— Pe bune, Charlie...

— Spune-mi.

~— O cheami Marisa.

Marisa. Simt cum imi zbarniie mintea. Ma-ri-sa. Nume
de fat3 dréiguta. Pun pariu ci are trisituri delicate. Parci o si
vid. Mi-] gi imaginez pe Riley indrigostindu-se de o persoani
a chrei intreagl fiptura denotd delicatete.

Inchid ochii ca s& nu vads ci-mi dau lacrimile.

— O, nu, nu incepe cu asta.

M3 inghionteste cu cotul, in joaci.

— Am triit si pani si te cunosc, Charlie. Sunt mai mare
decat tine, fati. Am ficut tot felul de timpenii. Ba chiar m-am
indragostit si m-am insurat. Nu trebuie si-ti faci acum griji
pentru asta.
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fi dau cotul 1a o parte si sughit.

— Cum ar fi si-ti schimbi numele?

Rade.

— Dap. Nu gtiai asta? Toti cei din trup3 aveam acelasi nume
de familie: West. Tiger credea ci e cel mai cool aga. Acum el igi
foloseste adevaratul nume de familie.

~— Si care-i faza cu rolul de Riley pe care-] joci?

— O, pe ista l-am avut dintotdeauna. Inci de mic.
Intotdeauna o dideam cu béta-n balti, intr-un fel sau altul.
Taici-meu imi zicea: ,Cine te crezi, si triiegti viata lui Riley ori
ceva?”. O timpenie. Dar asa mi-a rdmas numele.

— Paj gi-atunci, zic eu incet, care-i numele tiu adevirat?

— Numele meu adevirat e Riley West, pentru ci dsta sunt
eu acum.

Inchide ochii si casci.

— Gata cu intrebirile, de acord? Gata cu testul. Pune jos
creionul gilasi foaia de hartie pe bane, te rog.

fi rispund nemultumit:

— Pot s-o intreb pe Julie.

Inci o piesi din puzzle.

Isi termina berea si pune sticla pe podea, 14ng3 pat.

M4 cuprinde cu bratele si isi ingroapa fata sub tricoul meu.

— N-o si-ti spuni. N-o si spuni niciodati.

fmi linge buricul.

— Ce-mi place la tine, fati ciudat4, e ci nu ceri prea mult.
Nu ceri mai mult decat ai nevoie. Stii cit de ugurat ma simt cd
nu ma bati la cap?

Si apoi imi abate atentia de la toate astea, asa ci uit de in-
tentia de a o intreba pe Julie care e numele lui adevérat sau de
a afla mai multe despre fosta lui sotie sau chiar gi de cutia de
sub podea sau de putinul de care am nevoie.
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LUNA AUGUST E DIN CE IN CE MAI DURA. In fiecare zi
sunt aproape 40 de grade, uneori chiar peste 40, iar cildura mi
infisoars ca o pituri care arde. In camera mea e insuportabil
in timpul noptii, aga ci stau cu Riley cit mai mult cu putinti,
sperdnd in fiecare sear4 s fie acas4, pentru ci are un ventilator
cu api. In noptile in care nu e acas, tot adorm gi m4 trezesc
din somn in aerul in#busitor, cu ventilatorul agezat exact pe
directia canapelei

In dimineata asta, eu gi Riley am ajuns devreme la munci.
Mancim impreuns quesadilla cu ous moi gi ardei iute, cdnd
suni telefonul.

Riley se intoarce de dupi colt si mi trage pe coridorul
intunecat, cu pardoseals unsuroas#, inspre biroul lui Julie.

— Linus se simte riu; nu vine azi, imi spune si trage usa
dupiel.

M3 sdrutd apisat si isi strecoard méina pe sub tricoul meu.

— Riley.

Nu mé4 simt in largul meu.

~— Ssst. Tanner nu ajunge inainte de gapte si jumaitate, iar
Julie e in Scottsdale, pentru o sesiune de meditatie. Se intoarce
abia dupd-amiazi.

Se agaz3 pe canapea giintinde méana spre bretelele salopetei
mele. Buzele ne inteapi de la iuteala ardeiului.

Nu vreau si fac asa ceva aici, nu mi se pare OK si fac asta
in biroul lui Julie, dar e insistent, si termin&n repede. inainte
de a iesi din birou, netezesc cu mina perna de pe canapea, ca
sd nu rAmani deniveliri.
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Riley deschide usa cu o mani si cu cealaltd igi indeass
tricoul in pantalonii maro, dupi care se opreste brusc, iar eu
intru cu fata in spatele lui.

Tanner std pe coridor, stingherit. Are o expresie ciudati
pe chip, de parcé nu ar sti ce si creadi, §i in clipa aia imi dau
seama ci ne-a auzit si ma inrogescla fati de rugine.

Tanner striange din ochi de parci ar fi sub api. Sopteste:

— imi pare riiu pentru ce o si urmeze.

Se di la o parte.

in spatele lui, lang# masina de spalat vase, sti Julie.

— Ultima gedintd de meditatie s-a anulat. M-am intors
aseara.

Are vocea de gheata.

— Scuze, Jules, zice Riley calm, trecind pe 1anga ea ca si
cum nu s-ar fi intAmplat nimic.

M4 indrept incet Inspre masina de spilat, strecurandu-ma
pe langi ea atit de speriati si de stinjenits, incat mi se face
riu. De abia imi pot auzi propriile ginduri, atit de tare imi
bate inima.

Julie se uit’ la Riley, care e acum in sigurant4, in spatele
insulei pentru gitit. Se uiti apoi la farfuria cu quasadilla
cu ardei iute pe jumitate mancate si la cele doul furculite.
Isi intoarce privirea citre mine, apoi se uiti de-a lungul
coridorului, spre usa deschisi a biroului.

— Spalati-va imediat pe maini, améandoi. Nu pot s ma ocup
de asta acum. Se apropie nenorocita de aglomeratie de la micul
dejun, dach avem asa ceva. Unde-i Linus? strigi ea.

— E bolnav3, zice Tanner.

— Lua-o-ar dracu’ de treabi!

Julie pisegte apisat citre tejgheaua din fats, fir3 si mai
zicd nimic.

Riley isi sipuneste mainile 1angi mine, la chiuvets. Isi
intoarce capul s4 verifice cum sté treaba in cafenea §i apoi mé
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saruti repede pe obraz. Ridic3 din umeri, ceea ce mA face si
cred ci s-ar putea si fie totul OK.

Chiar este aglomeratie la micul dejun sila pranz. Dupi ace-
ea, cind cafeneaua se goleste, il ajut pe Tanner si debaraseze
mesele, In timp ce Julie verifici incasirile. Tanner a servit la
mese, iar ea a stat toatd dimineata la tejghea, venind in spate
ursuzi si trantindu-i lui Riley comenzile far o vorbi. Mie nu
mi-a aruncat nicio privire, asa ci am inima grea.

Cand ma intore cu Tanner in bucitirie, cu tivile de servire
pline ochi, o aud pe Julie urland din spatele usii inchise a
biroului.

— Ladracu, o si fie marf.

Tanner deschide putin frigiderul gi ia una dintre berile lui
Riley.

— Dar nu pentru tine.

— Taci din gur4! fi arunc eu albindu-ma4 la fati pe masurd
ce vocea lui Julie e tot mai ridicati. Nu-i deloc amuzant.

Din cand in cand, auzim: ,De ce iei intotdeauna cele mai
proaste decizii?”, ,De cind dracu’ dureazi chestia asta?”, ,Nu
te-ai gdndit deloc la ce a zis ea in biroul 4sta? A implinit micar
optsprezece ani, Riley? Ai idee ce iInseamni asta? E corupere de
minori”.

Simt cum toatd uritenia cuvintelor ei mi loveste in plin.
Incep s&-mi ciupesc coapsele prin buzunare.

Tanner se uitd la mine.

— Chiar aga, ai optsprezece ani?

Afiseazi un rinjet amuzat.

— Da, ii goptesc. Fac in curand. Peste unsprezece zile.

Mi-e atat de rusine, incit cred ci o si vomit. Mi se Intoarce
stomacul pe dos.

,Chiar iti inchipui ci poti si ti-o tragi in biroul meu?”",
tipa Julie. ,Si-ai mai 14sat gi un nenorocit de prezervativ in
nenorocitul meu de cos de gunoi!”
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M4 albesc la fat3. O, Doamne! Cum de nu m-am gandit la ce
ofi ficut cu el atunci? Tanner se pripideste de ris, iar hohotele
Jui fmi stripung inima - picitura care umple paharul.

Imi dau jos sorful, il indes in tava masinii de spalat vase gio
pun in functiune. Zgomotul brusc al apei acoperi bazéitul din
urechile mele. fmi iau rucsacul si plec.

M4 indrept inspre magazinul second-hand cu ochii imp4ien-
jeniti; nu ci as ciuta ceva, dar nu vreau si stau pe afari sau
s4 merg deocamdati acasi. Imi trec degetele peste grimezi
bizare de aparate electronice despre care nu stiu nimic: cutii
de plastic de un albastru care iti ia ochii, cu sdrme si cabluri
si roti zimtate si arcuri. Trec printre rafturi nesfarsite cu dis-
curi zgiriate si ciobite. Incerc s&-mi tin ochii deschisi si s&-mi
reglez respiratia. Ma ciupesc de antebrat. Chiar daci imi fac
vanitii, Riley n-o si zici nimic despre ele, sunt sigura de asta.
In cele din urm4, m4 intore in camera mea, si-1 agtept.

Am uitat s3 incui uga. Nu rispund cidnd il aud ciocdnind,
astfel c3 o deschide singur si stribate camera, inspre frigider.
Il deschide, desi nu cred ci vrea si vada pe bune ce am de
méncare.

Inchide usa frigiderului si se reazema2 de el, uitandu-se la
mine cum stau intins3 pe podea.

— Tu chiar nu m#nAanci decat la Grit, asa-i?

Tine strans in mand o pungi de hartie pe care o ducela gurs
si bea din ea. In timp ce il urmaresc, imi amintesc episodul de
pe aleea dosnici din spatele supermarketului Food Conspiracy,
de acum céteva luni. Stitea in acelasi fel, cu umerii cdzuti gicu
o pungi de hartie in manA.

Stau intre cadi gi perete - acelagi loc in care am stat varita
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in ultimele citeva ore, asteptind. Asa e: nu cumpér méincare
decit daci sunt nevoitd. in fiecare dimineata sper c4, la un
moment dat, in cursul zilei, Riley o si greseasci o comanda si
o si mi-o dea mie: o chifli cu humus in loc de cremi de bran-
z4, o omletd cu masline negre in loc de ardei. Sau iau orice imi
d& dupa ce mi duc dupi droguri. Nu iesim niciodat4 in oras
s mancim. Citeodaty astept s& adoarma si aleg cu griji din
lucrurile din bucitaria lui, aprovizionati la intimplare: o por-
tocal4, o tortilla unsa cu unt, un pahar cu lapte care miroase
dubios.

Ciand nu e dus prea riu, facem lucruri incredibile pe
intuneric, in patul lui mototolit, dar mi-e teami si ii cer
mancare i, exceptind acea singuri dati cind am stat de
vorba pe verand3, nu i-am povestit despre traiul pe strizi si
despre ce inseamn4 asta. Si nici el nu m-a intrebat vreodata,
ceea ce acumn mi intristeazi si mai mult decét inainte. Eu il
intreb mereu despre el, atét cat imi permite, dar el nu-mi pune
niciodati intrebiri despre mine.

incerc din rasputeri ca vocea si imi sune normal:

— Ne-a dat afara?

Riley pune dopul la sticla.

— Pe mine? N-o si mi concedieze niciodata. Cu toate astea,
o cam bigasem pe maneci azi, cind a urlat la mine din cauza
prezervativului. Cred ci e furioas3 din mai multe motive, nu
doar pentru ci ne-am tras-o in biroul ei.

Se asazd oftdnd langd mine, pe podea, si isi Intinde
picioarele pe linoleumul plin de zgarieturi.

— E neagra de supérare, Charlie. N-ai auzit si continuarea,
pentru ci ai plecat - stia despre noi de ceva vreme. Ca doi
porumbei indrigostiti ce suntem, mergem si plecimimpreuni
dela muncj, lucru pe care ea il poate vedea de la fereastra ei de
deasupra localului, dar a hotArat sd nu zicd nimic deocamdati.
Apartamentul ei e sus. Nu stiu daci aveai habar de asta ori ba.
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S-a facut ci nu stie nimic. Dar ce-am ficut azi in biroul ei, cred
cd asta a cam socat-o.

—Si?

— Si... te muti pe tura de sear#. De fapt, mi-a zis ceva de
genul: ,N-o s ti-o ofer pe tava"

Asta pare si-1 amuze.

— A zis: ,Nu-i o prijitur3 sau o carte sau un disc pe un raft.
Nu te potijuca cu ea si dupi aia s& o puila loc”.

Nu te potijuca cu ea si dupd aia sd o pui la loc.

— E cét se poate de jenant, zic eu suparati. Si ne gseasci
in felul 4la. Eu nici micar n-am vrut s-o fac. Tu m-ai obligat.

fmi arunci o privire tiioasi. imi spune pe un ton iritat:

— Nu te-am obligat s4 faci nimic, fata mea. Cred ci ti-a iesit
gitie ceva din asta.

Nu, imi vine s i spun, nu mi-a iesit. Dar nu o fac, pentru
cd oricum a fost, in parte, si vina mea pentru ce s-a intdmplat,
nu? Nu am vrut s-o fac, dar i-am dat voie.

Isi inclind capul intr-o parte. Ceva ii atrage atentia si se
apleaci in fata.

— De ce ai o valizd bigats sub cadi, fati ciudati?

fnainte si apuc si-1 opresc, se duce si o trage afari. Isi
atintegte asupra mea ochii, care ii sclipesc, iar gura i se
curbeaz intr-un zambet.

Vorbeste cu o voce ciudat de joasi:

— Asta e? Valiza magici care ascunde secretul micutei
mele striine?

Desface clapele si scotoceste printre tricouri pani ce 43 de
trusa metalicid. Numai ci isi imagineazi ca va giisiin ea ceva
interesant, pentru ci zice:

— Super!

Dar apoi o deschide. Trece cu privirea peste obiectele
din¥untru, alifii, leucoplast, bandaje, tot ce am cuampérat dela
privilie, imediat ce am ajuns aici. Il urméresc cu inima in gat.
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E o mic3 rizbunare, un pic cam meschini, pentru ziua de
azi, pentru faptul c4 nu mi intreab3 niciodati nimic despre
mine. Fiindci asta o si 1l sperie si o s&-i provoace great4, faptul
ci o si se trezeasci fat# in fatd, pentru prima dati, cu piesele
de puzzle care mi alcituiesc.

Riley ridic soviielnic sulul de pinz4 si il las4 s& se desfac;
cioburile de sticl3 cad pe podea, cu bine cunoscutul lor clinchet.

Risufld adinc de doui ori, cu un sunet ciudat, ca sicum1-a
filovit cineva in piept.

— Ce mama dracului e asta?

Nu mé# pot abtine si izbucnesc:

— Asta-s eu. Asta-i ce fac eu. Adic4 ce ficeam. Incerc sa nu
mai fac.

Astept tindndu-mi risuflarea.

Pare cd nici nu m-a auzit. Ridica trusa furios si se risteste
la mine:

— Ce-i porcéria asta?

Ia in man4 cioburile unul cate unul, micul recipient din
plastic cu apa oxigenati, tubul de alifie, sulul de tifon.

— Asta folosesc. Ca si mi tai. Astea sunt lucrurile mele.

Riley le arunca inapoi in cutie, de parci i-ar frige degetele.
Loveste tare cu piciorul trusa care aluneci pe podea si se
ridic4 tragandu-si pe cap gluga jachetei Inchid ochii. Usa se
tranteste.

M4 tarisc pe podea, iau trusa si o strang la piept. Adun cu
grija toate lucrurile si le pun pe fiecare la locul lor, pentru ci
toate sunt foarte pretioase pentru mine. Cioburile zorniie si
imi inteapi degetele, provocindu-mi o senzatie pe care trebuie
si fac eforturi s nu o bag in seam. Tin un pic mai mult bucata
de pinz4 in palmi. Pun trusa in valizi si o imping sub cadai.

Usa apartamentului meu se deschide si apoi se inchide cu
zgomot. Riley se duce direct la chiuvetd, deschide fereastra de
deasupra ei si Igi aprinde o tigari.
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— Spune-mi, mi someazi el. Ce-i cu toate astea? Ce faci cu
cutia aia? Ce inseamni?

— De unde dracu’ credeai ci am toate cicatricile astea?

Vocea mi se fringe. .

— Credeai ci... au apirut asa, pur si simplu?

Biiguie:

— Nu stiu... Eu... Nu m-am gindit 1a asta.

Sufli fumul pe fereastra.

— Mi-am imaginat ci ai terminat cu asta. Nu mi-a dat prin
cap ci ai pistrat o nenorociti de cutie cu tot felul de c&caturica
sd te tai dacd ifi vine dracului cheful.

— Si tu ai o cutie cu cicaturi

Cuvintele tisnesc din mine ca un jet de ap3. Riley rimane
cu gura deschisi. Habar nu avea ci stiu. Pun pariu ci nu s-a
gandit ci m-as putea uita sau c4 mi-as putea da seama.

— Ce, egti singurul de pe lumea asta care a dat-o in bara
r&u de tot? Acum ci mi-ai vizut lucrurile, sunt compromisd in
ochii tai? Am devenit o persoani reald? Nu mai sunt doar un
fursec sau o prajitura sau un disc?

Corpul meu se ambaleazd primejdios de tare gi incep s gafai.

— Nu face asta.

Vocea lui suni ca o avertizare.

— 834 nu indriznesti si Incepi asa. Nu e... acceptabil.

— Sunt singura care incearci s nu faci ce nu trebuie, care
se striduieste s4 isi revini §i tu te porti oribil cu mine din
cauza asta.

imi tin palmele pe linoleurnul rece si lipicios. Simt mirosul
de la podeaua nespilati, de la jegul din cripiturile din perete,
de la mizeria care domneste in intreaga clidire, dar si mirosul
lui, al lui Riley: duhoarea de alcool, mirosul stitut de fum de
tigard imprimat in hainele lui.

I-am adus droguri. Mi-am tras-o cu el in biroul sor#-sii. I-am
permis si ma vad3 in intregime, fiecare bucitici din mine, iar
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acum stau aici, la picioarele lui, pe podeaua asta mizerabili, ca
un caine. {1 astept seari de sears ca un cdine. $i acum, prostes-
te, tot ca un ciine, nu-mi doresc decit si mai maingéiie, si mi
iubeasci, s nu plece, ceea ce mi face dintr-odats s mi aprind
de manie si mi intristeazi deopotriva si mi se pare ci iau foc
pe dinduntru.

fiatacpicioarele sile zgarii cuunghiile. Eluat pe nepregitite
sisare si scapd din mAani sticla, care se face firdme in chiuvet3.
M4 prinde de brate, eu mi zbat gi-l fac s3 injure si atunci,
pentru oclipi, peste fati {i trece o umbra intunecat si strange
din buze; Incheieturile i se crispeazi. Degetele i se inclesteazi
pe pielea mea, ca intr-o stransoare metalici. Incepe s strige
cum ficea si mama: Ce te-a apucat? $i, in secanda urmitoare,
ridic3 o mini in aer, cu degetele lipite si palma intinsa.

In fata ochilor imi apare imaginea mamei cu pumnul
ridicat. M3 indepértez de Riley si amutesc, gata pentru ce o si
urmeze.

Existd o persoani pe care oamenii o vad la exterior si mai
existd o alti persoani in interior $i, la un nivel si mai profund,
std ascunsi o a treia persoani, o creatur3 golas si ticuti,
neobisnuitd cu lumina. Existi si-n mine asa ceva §i acum o
vid giin fata ochilor; fata nevazutd a lui Riley.

Simt c# imi plesnegte capul. M dor incheieturile.

— Termin& cu zgomotul #la, zice el pe un ton dur.

Ridic privirea; stinge tigara la robinet. Hartia fierbinte
sfaraie si apoi se asterne linistea.

— Aivrut sA mi lovesgti.

Vocea mea e platd, parca vine de departe.

— Biga-mi-as, ce porcirie. inci esti doar un rahat de copil.
Eu am 27 de ani, ce mama dracului. Ce naiba fac? Habar nu am
ce mama dracului fac.

Se indreaptd spre usi, cu fata albi ca hartia din cauza
epuizirii
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Cand se inchide usa In urma lui, sting toate luminile si
m3 ghemuiesc in cada, chirciti de parci as fi o minge. imi
imaginez ci ma aflu induntrul unui ou de metal, impenetrabil,
z4vorAt pe dinafari, orice numai s nu mi tarisc pini la trusa
mea sau pani afari, la bicicletd, ca si agtept la semaforul de
pe strada lui si sa-i zic: fmi pare rdiu, pentru ci nu as intelege
de ce, de ce, de ce.
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IN DUPA-AMIAZA URMATOARE, inainte de prima mea turi
de sear#, mi asteaptd in cafenea, la intrarea angajatilor,
ghemuit intr-un scaun gri de plastic si citind Tucson Weekly.
Se ridic4 si-mi blocheazi trecerea.

— Esti bine. Suntem bine?

Imi sopteste la ureche ultimele doui cuvinte si-mi intore
capul, ca s& mi feresc de respiratia lui haraita.

— Hai, nu fi asa, zice el de parca ar vorbi cu un rizgéiat.

— A fost cat pe ce s mi lovesti, zic eu cu jumitate de guri,
incercand s3 pisesc pe langj el.

Pot vedea din usi mormanele de farfurii adunate in
chiuvete.

— Imi pare riu, zice el. Te rog si mi ierti. N-as face niciodata
asa ceva, jur, jur ci n-as face asta, Charlie. Lucrurile au cam
scipat de sub control. Adic3, pe bune. Ce credeai, ci o si sarin
sus de bucurie 1a vederea cutiutei tale?

Bag4 ziarul in buzunarul jachetei.

M43 ia de mani, dar mi trag inapoi Jucitorii de Go ridici pri-
virea inspre noi méinati de curiozitate, cu cinile de cafea in aer.

— Te rog, Charlie, iart3-ma.

Vocea ii devine mai bland4, croindu-si drum inl3untrul
meu. Simt ci cedez. Nu se astepta si dea peste trusa mea.
Oricine ar fi fost tulburat, binuiesc. S4 vadi aga ceva. Dar...

Linus isi scoate capul pe usa cu plasi.

— Charlie, pustoaico, te agteapt4 Julie la ea in birou.

Dau la o parte ména lui Riley, usurat4, si ma indepértez de

298 KATHLEEN GLASGOW



cildura primejdioasi a corpului lui. Inima fmi bate nebuneste
in timp ce strabat coridorul, inspre birou.

Din scaunul ei rotativ, Julie ridici privirea inspre mine,
oftand din rdrunchi.

— Nu mi-e deloc usor, si stii. S4 nu cumva si crezi cd-mi
face vreo plicere si fac vreunul din lucrurile care urmeazi,
Charlie.

Isi freacs tamplele.

— 83 nu-ti inchipui ci nu-mi place de tine, pentru nu-i
adevirat. Numai ci imi cunosc fratele mai bine decit tine,
intelegi? Nu am de gand si...

Se opreste si priveste in alt3 parte, parca dusi pe ganduri.

— ... mi oferi lui pe o tavi? termin eu fraza, fixdnd-o cu
privirea.

M4 simt dezgoliti azi, ca gicum ar fi cizut o folie protectoare
de pe corpul meu. Mi-am petrecut toati noaptea in cadi,
fara si inchid ochii, cu gindul la umbra intunecati care s-a
asternut peste fata lui Riley, la lupta care i se citea in ochi.
Dimineati m-am uitat la cirbuni si la foile de desen, dar nu
le-am dat atentie, am preferat si merg la biblioteci. Mi-am
verificat mesajele (nimie de 1a Casper; Mikey e in Seattle; Blue
fmi spune cd doctorii reconsiderd posibila ei externare); am
furat 20 de dolari din poseta unei femei, cidnd eram la baie.
Bancnota era bigati neglijent in buzunarul exterior. Imi
spilam mainile, gondindu-m3 la ce prostie e si-ti lasi poseta
pe policioara de deasupra chiuvetei, cu bani itindu-se din ea.
N-am stat prea mult pe ginduri Faptul ci i-am furat mi-a dat
o senzatie super.

Colturile gurii lui Julie se lasi in jos. Pe fat i se citeste o
oarecare descumpinire.

— Riley obtine anumite lucruri firi si depuni niciun
efort pentru ele. E dependent de droguri. E un mincinos. E
fermecitor. Nu e fermecitor.
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f$i atinteste privirea asupra mea.

— Per ansamblu, nu ci ar fi bdtrdn, dar are un trecut, ceea
ce nu este §i cazul tiu.

Izbucnesc intr-un ras indignat.

— F#ra supirare, dar nu stii nimic despre mine. Absolut
nimic. Habar nu ai prin ce-am trecut gi ce am vizut.

— O, Charlie!

Julie 1gi sprijind b#rbia in maini si mi priveste atit de
intens, ci incep s3 mi simt aiurea. Tonul ei trist mi iritd.
Pipai piatra de lapis lazuli din buzunar, imi trec un deget pe
suprafata ei.

— Nici intr-un milion de ani n-o si meargi o relatie intre
un dependent de alcool gi droguri si o fat3 speriati.

nainte s apuc s mai spun ceva, se ridic si isi stringe
pdrul in coadi cu o miscare brusca.

—in copilirie, noidoi am avut un tat ingrozitor de violent.
Fratele meu a avut cel mai mult de suferit. O s am griji de el
péni in ziva in care voi inchide ochii, indiferent de cit de multi
bani ar fura de la mine si de cat de riu mi-ar manca sufletul.
Dar nu o si fiu rispunzitoare pentru pagubele colaterale,
intelegi? Asta pot controla. S& nu mai faci niciodat3 sex cu
fratele meu sau cu altcineva in acest birou. Si daci se mai
intAmplA s va suprapuneti cu turele si tu si fii aici cand este
si el, nu vreau si vid nicio urma4, nici cea mai mici urmai de
afectiune intre voi doi. Altfel, o sd te concediez.

Nu uitim una la alta. Eu sunt prima care isi intoarce
privirea, pentru ci, normal, mi are la méni. Am nevoie de
jobul Asta si am nevoie de fratele ei. Incuviintez din cap, cu
privirea in podea.

— Acum du-te si caut-o pe Temple, imi zice ea.

Temple Dancer e o fati inalt3, infisurati intr-o fusti din ba-
tic cu ciucurei in talie, cu un tricou cu Metallica si doud codite
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blonde, stranse intr-un coc de fiecare parte a capului. isi incru-
ciseaz3 bratele la piept.

— Pe bune? O fat3 care spald vasele? In tura de sear?

— Aivreo problema cu asta?

Sunt furioasé, cuvintele lui Julie mi inteapd inci in urechi.

Fata tipei se destinde si izbucneste in ras, un ras adanc, ca
si cam nigte bufnite ar bate din aripi in gatul ei.

— Verificam doar. E super! M-am siturat de tipi pana peste
cap.

Apare si Julie; s-a schimbat In nigte pantaloni largi si
maiou, ca si meargi la yoga.

— S4 fiti cuminti, fetelor. Linus!

Linus apare de dupi gritar, gritarul lui Riley, cu fata
leoarci de sudoare.

— Bun venit in tura de seard, Charlie. Stiu, stiu, muncesc
prea mult, asa e, chiar si seara. Nu plec niciodatA!

— Fetelor, hai si incercim si tinem lucrurile sub control in
seara asta, bine? Ne oprim cu bautul, OK? ne roagi ea.

— Nicio problem4, J., spune Linus rotind un prosop de vase
pe degetul arititor.

Imediat ce pleaci Julie, doud chelnerite nivilesc pe usa
dubld care di In fatd si se planteazi in fata mea. Temple
Dancer li se alituri. Cum n-am mai lucrat noaptea in cafenea,
nu le-am mai vazut pAnd acum.

— Tu esti aia care si-a tras-o cu Riley West in biroul lui
Julie? Oh my God!

— Mama! Ti-ai tras-o pe bune cu Riley in biroul lui Julie.
Cum a fost?

— Credeam ci Riley si-o trage cu tipa aia, Darla, de la
Swoon. Ea stie? Dac afl, moare. E o0 mare miorl&ijta.

— Credeam ci esti cu Mike Gustafson. V-atidespartit? Erati
opereche adorabili. V-am vizut o datd mancind cartofi prajiti
la Gentle Ben's.
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Remarca despre Mikey mi doare putin. Comentariile despre
Riley ma oripileazi. Darla de la Swoon? Chiar s-a Intdmplat
asta?

Linus agit prosopul de vase in aer.

— Ajunge. Am incheiat subiectul. Gata cu intrebirile i ras-
punsurile. Temple, fi-ti treaba: instruieste-o pe Charlie.

Una dintre celelalte fete zice:

— Eu sunt Frances. Serile sunt un cosmar aici.

Isi d4 parul portocaliu dup# urechi.

— Dar in sens bun, adaugi inainte si porneascé inspre par-
tea din fata a cafenelei, cu carnetelul verde pentru comenzi in
mAani.

Temple zice pe un ton grav:

— Lucrul cel mai bun, dar si cel mai riu in legituri cu
serile, este cind averm muzici live. Poate si fie naspa sau se
poate si meargi. In seara asta avem plicerea si ascultim...

Scotoceste pe sub tejghea, dupi o foaie de hartie.

— Modern Wolf. Deci in seara asta o si fie naspa.

isi indeasd un deget in gurA si se face ci vomita.

Cealalti fatd zice:

— Eu sunt Randy.

Schiteaz3 citiva pasi de dans. Poart3 o fustd mini neagra si
un tricou alb, cu o tint4 rosie desenatd cu spray. Pantofii ei in
doui culori bocanesc pe lemnul tare al podelei.

Isi d4 ochii peste cap. Zulufii ei blonzi si ondulati se lovesc
de obraz.

— Modern Wolf sunt de tot cicatul. Asta inseamni ci o s3
fie plin de golani si de cAtiva tipi interesati de art4, care-si in-
chipuie ci dsta e rock progresiv, ceea ce nu este nici pe departe.
O si fie gildgie mare, naspa de tot si ca dracu’ de greu si sci-
pim de eila inchidere.

Temple infige bonurile in suport.

— E nasol de tine, pentru ci o si trebuiasci si cureti si
closetele, si podeaua la sfarsitul serii.
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Randy incuviinteazi din cap.

— Sio si trebuiasc3 si te asteptim si termini, fiindca Julie
zice ci trebuie si plecim toate odati. Dar nu te putem ajuta.

— Pentru ci nimeni nu ajuti la spilatul vaselor.

Temple face o fatd de clovn trist.

— Asacd o sd devenim tot maij supérate in timp ce asteptim
dupa tine, zice Randy.

— Din ce in ce mai supArate, spune si Temple incruntan-
du-se. Maiculit4, o sd iei foc In bluza aia.

Randy isi inclini capul ciitre mine.

— Stim despre tine. Ne-a zis Julie. Am in geant3 un tricou
cu méneci scurte, daci vrei, ti-1 dau.

Ajunsi la disperare din cauza tirului vorbériei lor, care m-a
ametit de cap, zic:

— Voi mai si tAceti vreodati?

In spatele gritarului, Linus izbucneste in rés.

Temple ranjeste:

— Niciodata.

— Pe mine nu mi deranjeaz3, si stii, imi spune Randy
aplecAndu-se atit de aproape de mine, ci pot vedea cum ii
luceste piercingul dip nas. Oricum, Julie nu prea vine noaptea.
Vard-mea, si ea se tdia. Acuma studiazi dreptul. Se intampli
tot felul de faze, dar trebuie si-ti vezi de drum, zic bine?

S4 mergi maideparte. Si-ti vezide drum. M-am cam siturat
de toti dstia care isiinchipuie ci e usor s triiesti. Pentru cinu
eusor. Deloc.

Randy imi dA prieteneste un ghiont cu cotul, iar eu m4 stra-
duiesc si zambesc doar de complezenti, sd nu scot tepii ca un
arici, dar incep si ma simt riu, s simt o apisare. M uit pe fe-
reastri, la cerul intunecat. O s4 fie cu totul altfel sa lucrez seara.

Pe la opt si jumitate, sosesc cei de la Modern Wolf. Sunt
beti si le ia o groaza de timp si-si instaleze echipamentele si
fac multi gilagie. Unul dintre ei cade de pe sceni si legind,
Temple ii arunci pe fati o cand cu api. Trupa e insotiti de
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un grup de prieteni fideli, care se privalesc pe scaunele vechi
de lemn si fumeaz3 Induntru, desi nu ar trebui, si care beau
cantitdti uriagse de bere pe care au adus-o pe furis, in pungi
de hartie. Lovesc atat de tare cu ghetele in podea, incat Linus
clatin3 din cap citre mine si zice:

— Copii supertdmpiti ce sunteti Chiar credeti ci asta e
muzici?

Trupa imi aminteste de pustanii jerpeliti pe care Mikey si
DannyBoy mi duceau si-i vid in St. Paul: slibinogi, imbricati
cu jeansi 1414i, fete si baieti cu pielea urati si parul aspru, care
zdrangineau la instrumente prin subsoluri pline de mucegai,
rupand coardele si spArgind tobele. Pentru mine era ceva en-
tuziasmant si te poti dedica trup si suflet unei activititi doar
pentru ca iti place si te absoarbe complet. Nu pirea si conteze
daca erai bun ori ba. Tot ce conta era si faci lucrul respectiv.

Modern Wolf cantd: Inima mea e un cosmar politic/ Guan-
tanamo Bay in fiecare zi/ M-ai cGutat si ai pus ména pe mine §i
m-ai spdnzurat/ Nu mi-a mai rdmas nimic de spus/ N-am nimic
de spus!

O fati cu bluza din plasi si pantaloni scurti intrd impleti-
cindu-se pe usa care di inspre zona bucatariei, ne arunci o pri-
vire mie gi lui Linus, bordste resturi de cartofi prijiti si bere,
care i selipesc instantaneu de birbie, si sopteste: ,Patul meu”,
dar in clipa urméitoare Randy o impinge afari. in timp ce curit
mizeria, imi tin respiratia. Aveau dreptate, noaptea e mult mai
riu decit ziua. Zjua nu vomiti nimeni; singura exceptie a fost
Riley. Sunt sleitd de puteri si mi doare capul de la toatd muzi-
ca aia gilagioasi si nai sunt inc# doul ore pani la inchidere
si dupa aceea o s4 imi ia mult si fac curitenie. Inima imi e din
ce In ce mai grea.

La inchidere, Temple vine cu o ditamai sticla de whisky si
toarna cite un pahar pentru fiecare dintre noi, cu exceptia lui
Linus, care face o grimnasa. Temple isi ridici paharul si strigi:
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— Salud!

Eu il las pe al meu ling4 magina de spilat vase. Cu exceptia
ciitorva pahare biute la Riley, mai ales cAnd dormea el, si a
jumatitii aceleia de sticla de vin, altceva nu am mai biut.

In toaleta felelor, o tipd la ciclu a murdirit riu de tot colacul
veceului si fmi ia ceva timp si il curdt. In toaleta baietilor,
peretii sunt plini de graffiti, pe jos e urind si pe faianti,
deasupra chiuvetei, sunt lipite proscape de hértie. Torn
valuri de detergent in vasul de toalet3, dar persisti o pojghitd
gilbuie, sfiditoare. Cind termin, mainile imi ard din cauza
substantelor chimice.

In timp ce restul fetelor se fataie si se hahiie dupi tejghea si
in spate, eu atac mesele: le sterg si apoi ridic scaunele pe mese,
ca si pot da cu mopul. E mult mai mult de lucru seara. Sunt
rosie ca focul la fati de la efort si lecarci de sudoare. Cei de la
Modern Wolf mai zibovesc o vreme prin cafenea, iar ultimul
care pleaci are privirea incetosati si nu e prea sigur de directia
citre ugi. E vineri; pe Fourth Avenue o si fie plin de lume care
merge si asculte muzici la Plush, la O’'Malley’s, la Hut, localul
cu un cap urias, strilucitor, de maori, si 1a Hotelul Congress,
cu umbrarele lui dragute, de modi veche. Probabil ci Mikey o
suni pe Bunny in fiecare seari. Poate ci ii campiri cate ceva
din fiecare benzinirie, tot felul de prostii, cum ar fi creioane cu
mutunachi in capat.

Maiintrebceoface Riley, pentru ci artrebui si fim impreuna
la ora asta, daci ar fi o seari buni, poate am asculta nigte
discuri la el in living, ceva linistit, aga cum imi place mie. Oare
se gindeste vreun pic la mine?

Si atunci, in timp ce dau cu mopul pe podeaua denivelats
de lemnn si le urmiresc pe celelalte fete cum rad si beau si
fumeazi, mi simt dintr-odati cu adevirat singurd. Sunt o
gasci de fete, sunt fericite impreund, sunt fete normale care
fac lucruri normale. Dupi ce pleac de aici, toate vor iesi in
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oras, se vor intalni cu prieteni si cu baieti, poate vor merge prin
baruri. Iar eu curdt mizeria si put a mancare stricati.

Clopotelul dela intrare sunj, iar din spatele tejghelei izbuc-
nesc strigitele vesele ale fetelor: Bund, Riley, salut, Riley, nune
scoti in oras s& bem ceva, Riley? imi simt inima si grea, si usoa-
ri cand el le raspunde: Imi pare riu, doamnelor, am venit doar
si-mi iau fata, si urmeaza un scurt moment de ticere stanje-
nitoare, pini cind Temple zice: A, ok, pentru ci sunt siguri ci
si ea, si celelalte isi zic: Dar credeam cd doar i-ai tras-o.

Riley a zis fata mea.

Inima fmi tresaltd, dar nu vreau ca el sau fetele si vada
asta. Pot simti privirile tuturor atintite asupra mea de dupi
tejghea, aga ci nu-i bag in seami si intru in bucitérie pe usa
dubli. Arunc in chiuvetd apa murdar3, uleioas3, si imi trec
sortul prin masina de spilat. Pe blatul de 1angi aceasta se
afli doul cini mici si albe, pline de whisky, dar neatinse. Sunt
cescute pentru espresso scurt. Linus m-a invitat tipurile de
cani de cafea. Imi plac la nebunie pentru ci sunt perfecte si
compacte si fari defecte.

Cand ma intorc in cele din urma3, dau cu ochii de fete, care
imi zambesc cam stramb, si de Riley, care e in mijlocul lor si
deja a luat cevala bord. Se clatini usor pe picioare.

N-o si ascultdm muzici. O fi spus el ,fata mea”, dar o s3-si
mai aducl aminte méine-dimineat4? M4 uit la cescute. Ce con-
teazi dacs beau si eu acum? Oare o si bage m3car de seama?

O mic# particici din mine sopteste: O fi macar vreun locsor
si pentru mine in chestia asta? O prdjituricd, o carte, un disc de
peraft.

— Termin imediat, zic eu si mi intorc la chiuveti.

M4 stribate 0 undi de resemnare. Dau pe git whisky-ul
si clatesc cestile. Gatlejul si stomacul imi iau foc, dar cildura
care mi se rispandesgte prin vene ma face si nu tin seama de
asta. Ma sterg la gur3 sima intorc cu fatala ei.
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— Mergem? il intreb pe Riley. Eu sunt gata.

Ca s3 ajung la bicicleta mea galbeni, sunt nevoiti si-mi
croiesc drum printr-o mas4 de trupuri. In timp ce incerc s4
deschid lacitul, cineva strigi:

— Si triiesti, Riley, omule, asta-i pretena ta?

Din gloata celor de 1a Modern Wolf izbucnesc risete groase.
In momentul acela, privind multimea de biieti beti, cu tricouri
negre, parul negru, slinos, si ghete cu talp3 groas3, imi dau
seama ci Mikey a aflat deja sau o s afle in curdnd despre ce
fac eu. Si nu cred c3-mi mai pasi. M3 simt greoaie, ametiti.

Din multime se ridicd un val de 0ooooo, iar Riley imi ia
bicicleta, isi pune rucsacul meu pe umeri i se agazi in sa.

— Nu fi supdrati, imi spune el incet la ureche. Am venit
s3 te iau acasd. Jur c3 nu ti-as face niciodatid riu, Charlie,
niciodati. Trebuie sd-mi dai voie si-t{i demonstrez.

Miagsazilaelin poal, cu fatainainte, cu méinile inclestate
pe coapsele lui si cu picioarele ridicate pe bara bicicletei

Imi spune s ma tin bine ca si nu murim amandoi si
pornim spre casa lui.
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MA GANDESC CA pantele sunt de felul lor alunecoase. Nu stiu
de ce. Nici micar nu stiu cine a inventat conceptul tampit de
panté. $i nici nu stiu ce importantd are. Cui ii pasd? Cui ii pasd
de o fati speriat3, care nu poate si fie singuri? Cuiii pasdé deo
fatd speriati care spali pe jos gi care face pe ciriusul de droguri
pentru iubitul ei? Fetei speriate ar trebui si-i pese. Dar ea nu
stie cum s3 faci asta si, odati ce te dai la whisky, odati ce te dai
la orice lucru de genul asta, cum ar fi sdrutatul, sexul, alcoolul,
drogurile sau orice lucru care iti umple timpul si te face si te
simti mai bine, chiar dacd pentru scurti vreme, ei bine, atunci
esti pierdut. Siuneori, o dati, poate de doud ori, fata se apucd si
spuni ci se gindeste si ia niste lectii de la doamna aia artistd
sise opreste, pentru ci un soricel ii sfredeleste creierul siinima
si sopteste: Dar atunci n-o sd mai poti petrece atdt de mult timp
cu Riley, iar cuvintele se transformai iar in piatrj, i se umfla in
gat, si fata poate simti cam pérticele din ea insasi dispar in
acel lucru vast care e Riley §i cu mine si, si, si...
Alunecarea pe pantd nu se va opri niciodat3, niciodata.
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E CAT SE POATE DE PROSTESC felul in care se petrece. La fel
cum intra ata in ac: in ticere, usor, pini ajunge la micul nod
de la capit, care opreste totul s3 meargi mai departe.

Temple butoneazi telefonul mobil, asezatd pe scaunul
din spatele tejghelei, iar eu aranjez in tivi cinile de cafea si
paharele de ap3, din plastic. Trupa din seara asta n-a mai
apirut, asa ci Julie le-a 14sat pe Frances si pe Randy si plece
devreme, pentru ci e liniste. Linus e in spate, citeste o carte.

Temple zice:

— Nu jegeai cu Mike Gustafson? Sau ceva de genu'? Sunt
siguri ci v-am vizut la Gentle Ben’s de citeva ori

— Nu, ii rispund. Suntem doar amici. De ce?

Clatin3 din cap si scoate un soi de croncinit dezamagit.

— Toti dia buni sunt deja luati, nu?

Imi arati mobilul.

— Uita-te si tu. Banditul sta sexy s-a dus in Seattle si se
insoare.

In timp ce-mi croiesc drum spre ea, ca s mi uit la poza
de pe telefon, mi se pare cA mi deplasez prin noroi. Pagina de
Facebook a cuiva necunoscut mie, poate un membru al trupei,
si iatd, iat3-1 pe el si pe ea si amandoi zdmbesc ca nebunii si
fetele le radiazi. El poartd cAimasi si cravati rosie, jeansi si
tenisi. Bunny e imbricati intr-o rochie driguta, cu imprimeu
floral, fir3 bretele si are in pir o cununiti de trandafirasi
delicati. Trandafirii se asorteazi cu cravata lui Mikey.

Intr-o clipa imi ingheata tot sangele in vene. imi dau seama
ce sunete scot abia cAnd Temple incepe si strige la Linus:
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— Cre’ ci Charlie o s borasci, Linus! Ajuti-ma!

Icnesc, dar nu iese nimic. Stau aplecatd deasupra cosului
de gunoi si-mi cer scuze:

— Cred ci am méancat ceva stricat la pranz. Trebuie si plec,
as putea sd plec? iar Linus zice ci ma duce ea, ci oricum e
aproape ora inchiderii, dar eu mi ridic cu greu simi indepértez
de ea impleticindu-ma3, imi inhat rucsacul si ies din cafenea ca
prin ceati.

Uit de bicicletA.

Pisesc atit de incordat, incit simt o arsuri in fluierul pi-
ciorului si incep s3 gchiopitez. O iau la goani in pasajul sub-
teran si nu mi opresc decit 1a usa lui, cu inima bitand sd-mi
sparga pieptul.

Mi-e jend ci inci simt nevoia si-i cer permisiunea s3 intru
in casalui.

Deschide usa si mi trage induntru. Mi-e rdu/ ii spun cu
lacrimile curgAndu-mi pe obraji. Mi-e rdu, mi-e foarte rdu. Siin
acel moment, ca si cum cineva m-ar fi scos din prizi, dau totul
afard din mine si mi pribusesc pe podea.

1faud pe Riley cum injur si spune de citeva ori Oh, lisuse si
Oh, scumpa mea, in timp ce imi dezleaga sireturile si imi scoate
sosetele. Mi ridici cu griji, strecurdnd o méana sub mine. Sunt
ametit4. il vid incetosat.

M4 duce in pat. Dupi o vreme, cearsafurile devin jilave de
la cit de mult transpir si imi d4 jos salopeta si-mi pune dosul
palmei pe frunte. Pune api 14ngi pat si un recipient mic, cu
o pungi de plastic infuntru. Vomit de trei ori si el goleste
punga de fiecare dati. M4 intreaba: Ai luat ceva? {i spun ci nu
si ma3 intorc cu fata la perete. Am pierdut ceva. Am pierdut niste
lucruri, adaug. Pierd mereu lucruri. Sunt obositd.

Riley imi spune: fmi pare rdu sé aud asta, iubito. Dar nu imi
pune alte intrebri. imi spune ci 0 si-mi tini locul l1a True Grit.
Tragedintigarj, iarochiiluiau o nuanti intunecat3, capietrele
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de sub ap4. In urmitoarele trei zile, lucreaz ziua si imi tine si
mie locul la spilat vasele, seara. imi incilzeste castroane cu
supd. fmi pune comprese reci pe frunte. Cand doarme lang4
mine, ii simt rasuflarea pe gat, ca o pAnz4 umflati de vant. in
cea de a patra zi, ma ridic din pat clitinindu-ma4 gi aud o bitaie
in usa de la intrare. E Wendy, cea din casa unde merg dupa
droguri; are parul rosu-si-galben varat sub gluga jachetei si
se scarpini pe obraz. Zice: Il caut pe Riley, p-unde e? E p-aci?
Pielea ei e ca suprafata lunii. Nu rdspund, astfel ci imi zice
zimbind: Nu l-am mai vdzut de ceva vreme, atdta tot. Ne-am
fécut griji.

Nu prea ardfi bine, pustoaico, mai zice ea. Zi-i cd l-a cdutat
Wendy.

Toat4 ziua Wendy imi apare in vise, cu picioarele ei lungi si
fata pitat4, cu vocea rigugitd de la fumat si ranjetul pe buze.
Cand vine acasi Riley, tarziu, tarziu de tot, nu-i luat atat de
riu, aga cim4 potlipi de el pe intuneric, il starnesc cu ajutorul
degetelor, 1l fac si se manifeste zgomotos, il determin si imi
facl lucruri care nu gtie cA mi rinesc, numai s mi-i gterg din
minte pe Mikey si Bunny gi pe Wendy stand la ug4, si elimin
cenugiul care redevine negru in corpul meu. Acum suntem
amAandoi vraiste.
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MA RIDIC SI MA DAU JOS DIN PATUL LUI RILEY, la patru
zile de cand l-am vazut pe Mikey pe Facebook. Merg ca un
zombi pani la apartamentul meu, imi schimb hainele si mi
ducla biblioteca.

Niciun mesaj de la Casper, nimic de la Blue.

Am unsprezece mesaje de la Mikey. Le sterg pe toate fird
sé le citesc.

Usa, Inchisa. Lumea, delete.
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DIN CAND IN CAND, IN TIMP CE ASEZ CANILE de cafea pe
raftul din spatele tejghelei, arunc cite o privire afari, pe fe-
reastrd, la Riley. Si-a terminat tura de citeva ore, dar incinu a
plecat. S-a instalat 1a o mas4, 1ang4 fereastra din fat4, cu o car-
te groasd in mani. Din cana de cafea asezat4 pe pervazul feres-
trei, 1ang4 e, se ridic4 aburi. Glumeste cu jucitorii de Go dela
masa aldturati. {i face complimente unei hippioate in varst4,
aflate in trecere, pentru paliria tricotata pe care o poarta. La
cafenea nu vorbim unul cu altul; respectim regula stabiliti de
Julie. Aga ci st4 afars, pdni vine ora cAnd incepe muzica live si
are voie si intre ca si pregiteasci scena pentru interpreti i si
indeplineascé rolul de animator.

La cafenea, e prima seard de muzici live la care sunt
prezenti si eu. Cand intrd, Riley e intimpinat cilduros de
toti cei de la mese §i umbl4 incoace si incolo, ca si cum ar
fi proprietarul locului, ceea ce, intr-un fel, cred ci si e. Il
urmiresc din spatele tejghelei cum verifici amplificatoarele
si regleazi microfonul, lucruri pe care le-a ficut de mii de
ori in viata lui. Pare in largul lui pe scena gubred4, iar la un
moment dat isi lipeste buzele de microfon si murmuri probd
de microfon, probd de microfon gi atunci inima mea fncepe si
tresalte in ritmul in care vocea lui ragusiti stribate incéiperea.
Fredoneazi cateva versuri din piesalui Bob Dylan ,Tangled Up
in Blue” si in rdndul publicului se agterne o ticere desivarsiti.
Dar el se opreste si se lasi pe vine 14ng4 amplificator, ca si
regleze nivelurile.

Riley prezinti primul numaAr, al unui poet hip-hop care
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strabate de colo-colo scena inclinat3, cu bratele incrucisate gi
cu umerii lasati

— Parc-ar fi un nenorocit de ghepard turbat, zice Temple.

Se scarpini incontinuu pe burti si pe piept si scapi de atat
de multe ori cuvantul tdrfd, incit o femeie care incearcs si bea
o caffe latte si s4 citeascH ziarul strig: Vi rog, opriti-l odat4!”,

E urmat de o zvarluga de fati cu p#rul scurt, care citeste
niste poezii groaznice despre foamete si rizboi cu o voce
subtire, de copil. O femeie mai in varsti, cu parul pani la
genunchi si glezne groase, care se itesc de sub o fusti vopsiti
neuniform, isi tiriste tobele pe sceni; de fapt, e chiar bunicici.
Bate in tobe cu putere, iar pirul ei cenusiu fi fluturj la spate.
Sunetul tobelor e atit de fascinant, ci pAnd si Linus iese de
dupi tejghea si asculte.

Riley std pe un scaun, chiar l1anga sceni. Ajunge dintr-un
salt1a microfon §i cere publicului si-1 primeasci cu aplauze pe
un licean agitat, care cint4 la trompetd; fruntea 1i sclipeste in
luminile strilucitoare de pe tavan. Riley le reduce intensitatea
si interiorul cafenelei e inundat de o lumini cu nuante de
chihlimbar. Cintiretuluila trompeti ii tremura maéinile; canti
cu pasiune, ceea ce mi face si cred ci el §i cAntireata la tobe ar
trebui si fach echipd. La pauz3, adun cinile gi paharele goale.
Recipientul e aproape plin cind il observ pe Riley ajutand o
tanird cu pantofi Dr. Martens si tricou negru, fir maneci, si
regleze microfonul. Fusta ei neagri arati ca si cum ar fi fost
tidiata cu foarfeca; tivul atarni inegal. Are parul negru si tepos
sipe fat} i se citeste aroganta. Pare sj fie de varsta mea. Ochii
ei negri se plimb4 peste incipere. Duc recipientul la masina
de spalat vase gi dupa aceea mi intorc si stau langi tejghea.
Riley se apleaci si ii sopteste ceva feteila ureche. Ea rade gi isi
intoarce putin capul, ca si se indepirteze de el. Mi se opreste
inima. Ce a fost asta?

Temple si Randy surprind expresia de pe fata mea.
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— Oho, zice Randy usor. Cineva e pe cale s devini geloasi.

— Nu-ti face probleme, Charlie, imi spune Temple, batan-
du-m3 pe umir.

Azi gi-a ficut tatuaje cu henna pe ambele maiini, nigte
desene risucite, care ii inconjoari incheieturile degetelor.
Clopoteii minusculi care ii atarnd in urechi scot un clinchet de
fiecare dati cAnd migcé din cap.

— Nu se intampl4 nimic intre ei. Fata asta cant4 aici de pe
la unsprezece ani.

Linus vine din spate, stergindu-si méinile cu un prosop de
bucitérie. Fata i se lumineazi cind priveste cétre sceni.

— Mamdi! Super! Ai ascultat-o vreodati pe Regan? O s te
dea pe spate. Riley e innebunit dupi ea.

Temple mi bate in continuare pe umar. Riley nu mi-a zis
nimic despre fata asta.

— Doamnelor si dom’lor, zice el incet in microfon. Haideti,
vi rog, si-i spunem din nou bun venit trubadurului preferatde
la True Grit, a noastra ,doamna cu ochi tristi de la Lowlands™,
Regan Connor.

Aplauzele umplu cafeneaua. Pe misuri ce linistea se
asterne treptat in incipere si publicul intr3 in rezonant cu
ea, se produce o relaxare bizara. Cand totii amutesc, tipa ataca
chitara acustici aurie cu un scop precis, iar degetele ii zboari
pe coarde. Are o postura de parci ar infrunta cu privirea un
buldozer, cu picioarele bine infipte In sceni gi un genunchi
indoit. Are o voce ascutiti, stridents, dumnezeiasci; e capabili
si o controleze suficient cat si poati trece bruscde la o soapti
la un ricnet amenintitor.

Nu md poti dobori, cant ea. Nu md poti culca la pdmént.

Pe scena in dezordine, in lumina palidi, arati exagerat
de sfiditoare, iar cuvintele ei emand o speranti bruti,
copiliroasa. Publicul e captivat. Cativa isi tin ochii inchisi. mi

*In original, Sad-Eyed Lady of the Lowlands, titlul unui cAntec al lui Bob Dylan.
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intorc iar privirea ciitre ea, cuprinsi de invidie. E de virstamea
si atat de sigur pe ea. Nu pare si-i pese de pirerea celorlalti.
Vocea ei e amenintitoare gi catifelat si pluteste peste toti cei
din cafenea.

Regan i fascineaz4 pe toti cei prezenti; ma uitla ei pe rand,
toti sunt indrigostiti de ea.

Nu-mi poti fringe inima, se lamenteaz ea, soptit si cu furie.
Nu potifi stdpdn pe sufletul meu. Ceea ce am e fiicut de mine, ceea
ce am e al meu. Ceea ce am e fdcut de mine, ceea ce am e al meuw.

Cand termini, publicul izbucneste In urale; pan4 gi poetul
hip-hop strigi: Super! Riley foloseste dou# degete ca si fluiere;
ochii lui au o strilucire silbatici. iImi mut privirea de 1a Riley,
la fati si inapoi la €el, iar inliuntrul meu nelinigtea incepe si
dea alarma.

Pierd mereu lucruri.
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DEPOZITUL PATRATOS E BINE ASEZAT, la marginea zonei
centrale a oragului, indaratul cladirilor stralucitoare care se
inalti dominand orizontul. Parcarea lat4, acoperita cu pietris,
e complet ocupati de camionete si biciclete. Un anunt scris de
maAanj, pus pe usa dubli de la intrare, contine o list4 de ateliere
de artisti gi trei galerii. M4 mai uit o dat4 la anuntul din ziarul
Tucson Weekly.

Linus a mers cu mine si cumpir mapa, un dosar mare,
superb, din piele. Am dat pe el ultimii bani din cei stransi
impreuni cu Ellis. Linus a fluierat cind am scos bancnotele,
dar nu i-am zis de unde proveneau banii.

Nici lui Riley nu i-am spus ci vin aici. Cind am vizut cit de
entuziasmat era de fata aia care a cAntat in seara cu muzica
live gi cum mi-a vorbit despre ea in drum spre cas si despre
ce voce frumoas4 avea si cAnd m4 gindesc c4 eu nu m-am dus
la cursul lui Ariel pentru ci nu am vrut si-mi petrec timpul
departe de el, ceva se trezeste inluntrul meu, un sentiment
malitios, de suparare.

Fata aia, increderea ei. fmi doream si eu asa ceva. Imi
doream si fiu si eu asa.

Trag adanc aer In piept gi intru in cladire.

Pe coridor domnesc praful si dezordinea. Usile catorva ate-
liere sunt deschise. intr-unul dintre ele, un barbat miruntel
improasci in mod repetat cu vopsea galbeni o pinzi albi,
goals. Inciperea e plini de cutii de vopsea, panze ficute sul,
borcane cu un lichid tulbure i carti, toate de-a valma. In in-
ciiperea aliturati, o femeie sti aplecati deasupra unei mese
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inalte, cu fata foarte aproape de hirtia pe care deseneazi. Din
varful rafturilor de cirti atarna frunzele lunguiete ale plan-
telor paianjen. Dintr-o boxi aflati pe jos se revarsd acorduri
de salsa. Alte usi sunt inchise; dind#r#tul lor rizbat bufnituri
surde, zumzete, pocnituri. In aer domneste un miros de motor,
de plastic gi de ulei deopotrivi.

Galeria de la capitul coridorului e spatioasa si goali, astfel
ci reverbereazi zgomotul pagilor mei pe podeaua lucioasi
de lemn. Nu exist4 ferestre; peretii sunt de un alb strélucitor
si complet goi. Un biiat, nu cu mult mai mare decét mine, e
agezatla o masilungi de langi perete. CAnd mi apropii, masa
se dovedeste a fi 0 usi veche, bituti in cuie pe niste scinduri.
Isi vede mai departe de tastatura la care scrie. E imbricat ca
Beaver Cleaver’ din serialul 4la vechi.

— Ce doresti? m3 intreab el simplu.

Nu e deranjat, ci oarecum indiferent.

Aruncé o privire ciitre mapa mea.

— Ai lucriri pe care vrei si le propui pentru evaluare?

— Da.

— Nop. Nu acceptdm lucriri pe hartie. Preferdm si fie in
format digital. Adica imagini trimise prin e-mail sau publicate
pe un website. N-ar putea si ti e fotografieze cineva sau sa o
faci chiar tu §i dupa aia si le scanezi si s ni le trimiti?

Incepe din nou si tasteze, dar continui s4 m4 priveasc, in
timp ce degetele ii zboar4 pe tastaturi.

Clatin din cap.

— Nu, mi gAindeam ci...

— Nu, imi pare riu. Trebuie s urmezi instructiunile de
inscriere.

Se intoarce cu fata spre monitor.

M4 intorc dezamaigiti si dau sa plec, cu gindul si nu merg
cu bicicleta pani acasi, ci si o iau pe jos. Ar fi fost greu s tin

' Numele personajului din serialul american de televiziune Leave It to Beaver.
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si ghidonul, si mapa in acelagi timp. Imi transpirase mana din
cauzj ci {ineam mapa pe 1angi coapsa si se tot misca.

— Ia te uit4, ce-avem noi aici?

Prietenul lui Ariel, pictorul, isi face aparitia cu rasuflarea
tdiatd, tindnd in mini un teanc de hartii si o geanta sport.
Tony Padilla, cel cu expozitia.

— Te stiu. Ariel m-a ficut atent atunci, la expozitie. Fata
imbricati ca un fermier. Ti-au plicut? Lucririle mele?

Asteaptd rispunsul meu zambind.

Inghit in sec, gaindindu-mai la ce si zic. Fire carliontate de
Par negru i se itesc din nari.

— Nuprea.

Rade silasd din mana hartiile si geanta.

— Nu ti-au plicut. Perfect! Nu ne place intotdeauna ceea
ce vedem, nu? Ar trebui si spunem Intotdeauna ce credem.
Las4-mA s4 m4 uit, bine? VAd c3 esti de modX veche. Imi e
dor de zilele in care se venea cu mapa, spune tipul ludndu-mi
portofoliul de lucriri din mani.

fntinde desenele pe jos si se pune in genunchi, ca si se
uite la ele. Azi nu e imbricat intr-un costum elegant. Poarti
pantaloni scurti kaki si sandale si sosete si un tricou cu un
iepure, pitat de transpiratie. Nu si-a mai prins parul in coad’;
pletele i se revarsi pe umeri, ca un evantai negru smiltat cu
dungi albe.

— Te inscrii pentru expozitie?

— Asavoiam, dar tipul 4la...

— E Aaron, stagiarul meu. Asta e micuta mea galerie. De
data asta, mi-ar plicea si am si niste lucriri noi, ficute de
artigti tineri. Pot fi interesanti in feluri diferite, stii?

Se uitd la un portret al lui Manny.

— Ai acordul modelului?

—Ce?

— Un formular de acord. Cei care pozeazi pentru tine tre-
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buie si semneze un formular prin care isi dau acordul ca
imaginea lor si fie expusi in public. Aaron, printeazi citeva
exemplare de formular. Ai un CV?

Dau din cap ci nu si rade.

~— Nu ai fost la niciunul dintre cursurile mele, asa-i?
Desenele astea videsc mult talent, iar unele sunt ciudate. Dar
imi plac.

Se uitd mai de aproape la desene si isi d4 jos ochelarii,

— Esti acceptati. Las4-le aici. Am ore intregi de inregistriri
video si de filme si chiar o instalatie cu un dormitor de copil. Si
un nudist. Dar pe nimeni care s deseneze. Sau care s picteze.
Voi, copiii din ziua de azi. Daci nu poti sa te uitila el, si calci pe
el sau si te asezi pe e], nu vrei s&-1 faci.

Inchide mapa cu grij4 i i-o d4 lui Aaron, care imi arunci o
privire incurcati cind imi d4 formularele.

— Antonio Padilla. Tony.

~— Charlie.

Imi intinde ména; e moale si lipsitd de pir, are unghii
delicate, inguste, si o singuri britari de argint, care i se
loveste de osul incheieturii.

— Oamenii din desenele tale sunt... interesanti, imi spune
Tony Padilla privindu-ma4 curios.

~— Locuiesc in bloc cu mine.

— Asa deci, zice el cu barbia sprijiniti intr-o mini. Aaron,
aduci, te rog, si o carte de vizit4 de-ale mele?

Ofteazi.

— Agadar, ne asteapt4 o groazi de treabd, si organizim ex-
pozitia asta. Un lucru pe care il spun tot timpul studentilor
mei gi care, invariabil, ii mir8, Dumnezeu stie de ce, e ci viata
unui artist este munci si numai munca. N-o s-o faci nimeni
in locul tiu. Sa apari intr-un catalog sau pe peretele unei gale-
rii, asta nu vine dela sine. E nevoie de ribdare gi implici multe
frustrari.
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Priveste la peretii goi. Ride usor.

— Implici chit, cuie, proiectoare, lumini, tot felul de
tampenii gi zile lungi. Astept ca toti cei care au de-a face cu
expozitia si puni osul la treaba. Sper ci nu dai inapoi de la
munci, Charlie.

Simtcumun rinjetlarg mi se intinde pe fati. Practic, obrajii
mi se ridici la maximum. Dau cu mopul cét e seara de lungi
si car tivi pline de vase murdare gi curdt pisatul si cicatul din
toaletd si acum urmeaz3 si-mi vid lucririle expuse, ca si le
priveascd oamenii. Eu.

— Nu, ii rdspund. Nu mi dau deloc inapoi de la treabA.
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LINUS ZICE CA E GROZAV SI BATE DIN PALME.

Face o pauzi si apoi continui:

— Cred ci Riley e incantat la culme.

Tmi fac de lucru cu gileata, storcand apa murdari din mop.

— Mda, e superincéntat.

Imi tin capul in jos, ca s4 nu mi se citeasca pe toat4 fata ci
mint.

— Mmm...

Linus tace. Ricaie usor gratarul.

— Inteleg. Deci cit de treaz e zilele astea?

— Poftim?

— Cat de mult bea? Unele dintre menjurile lui sunt, th, ceva
mai neglijente decit de obicei.

Impinge inspre mine o giletusa cu omleti cu tofu si mi
uit injuntru. Marginile grdmajoarelor galbene si pufoase au
punctisoare de arsuri. Mi-e rusine pentru €l, cu toate ci stiu
cd nu ar trebui. Si mi-e rusine pentru mine.

De obicei, cdnd ajung la el acasi, Riley doarme - asta daci e
acolo -, st4 intins pe canapeaua de catifea cu o carte asezati in
brate si o tigara aprinsi intre degete. Sticlele de sub chiuveti
dispar rapid si sunt inlocuite la fel de rapid. Se pare ci a
renuntat si mai repete pentru concertul de binefacere pentru
Luis Alvarez; chitara zace intr-un colt, bigati in tocul ei
Caietul cu versuri si partituri e varat sub canapea. Citeodati
seuitila mine ca si cum nu ar sti de unde s mi ia. Am inceput
sid mi duclael acasi ca 54 il veghez i sa ti fumez tigirile pAni
ce imi simt pieptul plin de funingine si incarcat. Odati, cand
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m4i pregiteam si plec la munci, s-a uitat la mine gi a baiguit
punind mana pe usa cu plasi:

— Imi lipsesc noptile petrecute impreuni aici. E greu firi
tine,

Si m-am simtit bine, dar m-am si intristat, iar cele doui
sentimente se infrunt3 inlduntrul meu pAn# cidnd simt ci
vreau si-mi ingrop capul in nisip.

Imi feresc privirea de Linus.

— Charlie, cindva am fost si eu dependenti de alcool, dar
acum m-am l&sat. {l cunosc pe Riley de sase ani deja si fi stiu
metehnele.

Trage adénc aer in piept.

— E in plini cidere si cind suntem in cidere, noi, alcoolicii,
tragem dupi noi pe oricine reusim. Pentru c#, daci aterizam
in cAcat, nu vrem si ne trezim singuri acola.

Miholbezlaea. Linus, cea mereu gata si ajute oamenii, cea
mereu vesell, e alcoolicd? Acum, daci stau si mi gindesc, imi
dau seama ci &sta-i motivul pentru care Temple nu-i toarnd
niciodat si ei seara ceva de baut. incerc s4 mi-o imaginez asa
cum e Riley, dar nu reusesc. Si lucrul pe care mi-] spune, ci
Riley mi trage in jos odati cu el, mi cam di peste cap. Strang
i mai tare mopul in man4, cu privirea la apa murdara din
gileat3, de parci ag putea gisi acolo un réspuns.

Linus spune cu tristete:

— Ascultd, nu stiu prea multe despre tine si nu vreau sd-mi
bag nasul i nici nu vreau si judec, dar daci rdmdi cu el n-o
s3 ai decat de suferit. Trebuie s3 ti-o spun. Intelegi, scumpo?
Intelegi pe bune?

Bag mopul in gileati si pun ména pe méiturd striduin-
du-mi si nu pling, pentru ci gtiu ci are dreptate, normal c3
are dreptate, dar incerc si mi concentrez pe ceea ce am de fa-
cut, ca s3 alung anxietatea. Trupa din seara asta a fost un fel de
trio polka-punk care a aruncat cu confetti, iar bucitelele sunt
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impréastiate acum peste tot. Mesele din cafenea sunt schioa-
pe de atit amar de vreme, ci ziarele Impdaturite si bigate sub
picioarele lor sunt roase si negre de slinoase. Ar trebui si le
inlocuiesc in curdnd

— O sd igirevini. Sunt sigurd.

M4 feresc s-o privesc si-mi sterg ochii de parci ar fi uzi de
transpiratie, nu de lacrimi.

— Pot sd 1l ajut. Nu e OK s lasi oamenii balta.

— Charlie, zice Linus cu amiriciune. Recuperarea mea
a durat ani intregi. Daci as fi primit un dolar de fiecare dat3
cand am auzit asta, acum asg fi o femeie bogati si nu ar mai
trebui sa lucrez intr-o cafenea de doi bani.
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IN ORASUL ASTA DOMINA SECETA $I CALDURA. Toti imi
spun ci o si mi obignuiesc, ci o si ajung si-mi placi, ci la
iarni o si fie putin mai ricoare, dar soarele, o minge uriasi de
foc, nu se d& batut. Si doar daci merg cu bicicleta de la mine
pani la biblioteca din centru, sunt leoarci de transpiratie si
am bluza udi la subrat, iar gaua bicicletei e jilava.

Gisesc noud mesaje noi, necitite, de la Mikey. Zici cd-i
himesit din pricina mea $i nu inteleg motivul. Nu am niciun
semn de la Blue, dar ii scriu oricum, doar un cuvant: Salut!.
Ca atunci cand intinzi ména ca si te prindi chiar inainte s
aluneci de pe stinca, dar nu are cine.

Mesajul dela Mikey care imi atrage atentia este cel mainou.
Are titlul zi de nagstere/absentd mai lungd. 11 deschid si citesc:

Probabil cd aiaflat despre mine §i Bunny. E o nebunie,
imi dau seama. O sd fim pe drumuri ceva mai multd
vreme - cel pufin pdnd in noiembrie. Md invoiesc de
la scoald. O sd inregistrdm albumul dla in California
de N. Avem un contract cu o casd de discuri, Charlie.
Nu mai voiam sd stau fdrd Bunny si mi s-a pdrut cd
asa e corect. Cdnd md intorc, trebuie sd discutdm
despre ceva foarte important. Si hei, sd stii cd nu-i
nimic cd nu mi-ai rdspuns la mesaje. Inteleg. Sper cd
esti bine. Si, apropo: la mulfi ani, Charlie.

M3 holbez o vreme la cuvintele ,la multi ani”. Apoi ies din
contul de e-mail si plec din biblioteci.
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fmi ia nu mai putin de 40 de minute de mers pe bicicleti
ca si ghsesc locul potrivit. Trebuie si m3 duc tocmai pani
in South Tucson ca si gisesc ce caut. Odatd ce am gisit
acea micaA panaderia’ ponosit3, dar in care miroase absolut
dumnezeieste, aleg produsul cu cea mai multd cremi si cu
glazura din spatele vitrinei murdare cu produse de patiserie.
Dupi ce studiez meniul pentru cafea, cer o café de olla”. Mi
agez langi fereastrd pe un scaun lipicios, iar gustul dulce al
foietajului imi inund4 gura si cafeaua cu frisci si caramel imi
incilzeste mainile. M4 intreb ce o avea Mikey si-mi spuni
atat de important, incét si nu poat3 si-mi scrie intr-un mesaj.
Poate ci Bunny e insdrcinati. Poate ci Mikey e pe cale si-si
clideasci o viata perfectd, cu copii $i sotie si o trupi rock si tot
ce si-a dorit vreodati, in vreme ce eu sunt deshidratati simi
simt obosit4 si ar trebui si beau ap4, dar nu o fac, ci beau cafea
si cheltuiesc 7,68 de dolari ca s3-mi urez singuri un nenorocit
de La multi ani cu ocazia aniversirii de optsprezece ani, de care
arn uitat complet.

* Brutirie”, in limba spaniold.

= ,Cafeala 0al®”, in spaniold. Modalitate traditionald mexicani de preparare a
cafelei
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IN FIECARE DIMINEATA MA DUC CU BICICLETA la galerie
i ii ajut pe Tony si pe Aaron cu expozitia. Ceilalti artisti sunt
mai mari decit mine, au in jur de 30 de ani. Tony ii pune s4
incerce pozitii diferite pentru lucriri, in timp ce el se plimbi
incoace si incolo, frecindu-si bérbia, adancit in ginduri. S-a
hot#irdt s nu-mi inrémeze desenele, ci si le expuni pur si
simplu. Tony avea dreptate: sunt o multime de instalatii, in-
clusiv un dormitor de fetitd, care are pAna si un set complet
de figurine My Little Pony i primii pantofi de balet alituri de
botinele si dresurile de plasi din adolescent4. Altcineva a im-
binat inregistriri video gisite pe te miri unde: pe un perete se
deruleazi la nesfarsit aceleagi imagini cu oameni si caini care
sar in api de pe niste trambuline. Culorile sunt palide si ex-
trem de placute; personajele din imagini par si {opaie printre
niste tufisuri scildate de lumina translucidi a soarelui de pe
cerul in culori pastelate. Un barbat ras pe o jumitate de cap
sicu o creastd tnalti pe cealalti alipit sub forma de piramidi
optsprezece mingi de plaji pe care a scris cu vopsea vorbe gro-
solane. O femeie are ceva ce par a fi tablouri, atita doar c3 pe
panzi nu existi vopsea, ci blan de veveritl, pene de cioari si
smocuri din propriul par.

O femeie slabi pe nume Holly, care pare tot timpul furioasi,
are de gand si stea Intinsi pe podea, goali.

— M4 expun pe mine insémi, imi explica ea in timp ce igi
roade cu dintii unghia murdar3 de la degetul mare. Pentru
majoritatea vizitatorilor va fi coplegitor si dea ochii cu mine
expusi in acest fel.
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Nu prea inteleg ce se va intdmpla exact cu lucrarea femeii
asteia (Dacd o atinge cineva? Daci are nevoie si meargi la
baie?), dar cind mai uit la Tony, acesta imi face cu ochiul si imi
sopteste, dupa ce femeia se indepirteazi cu pas apisat:

— Expunerea teoriei lui Holly o si fie spectaculoasi. Din
motive absolut gresite, dar oricum spectaculoasi.

Cei de aici folosesc termeni si expresii de genul teorie si
perceptie de sine realistd si identitate construitd si fragmentare
de bazd. Cand m-a vazut cu manecile suflecate, Holly mi-a zis
in fatd, cu niduf:

— Trebuie s3 intelegi si sd analizezi propriile modalititile
de incélcare a normelor sociale.

M-a prins de incheieturi.

— Esti constient3 ci actul pe care l-ai comis impotriva
propriei persoane este al dracului de revolutionar? in seara
asta o si iti intocmesc o lista de lecturi. Ai foarte multe de
invitat.

incerc si memorez lucrurile pe care le spun oamenii istia
in timp ce merg de colo-colo prin galerie; urmez instructiunile
lui Tony - mut diferite lucruri dintr-un loc in altul, cu niste
manusi mici si albe, ca ale lui Mikey Mouse. Cred ci, ba nu,
stiu ci unii dintre ei rad de desenele mele gi de mine. Fac misto
de fetele grosolane ale lui Hector si Manny si de dintii lor stri-
cati si de zZambetul optimist al lui Karen. Cand plec de acolo,
maA duc la biblioteca si caut toti termenii si toate cuvintele gi
expresiile pe care le-am auzit, incercand si le inteleg.

Nu vreau si mi socoteasca proasti, dar nici nu vreau sd fiu
proasti si din acest motiv mi striduiesc si le invit limbajul.

9i cand imi privesc bratele, nu vid ceva revolufionar. Vid
tristete si durere, dar nu revolutionar.

insi urmitoarea dat3 cand o intalnesc pe Holly, imi vin in
minte cuvintele proasta naibii, ceea ce mi face si zimbesc toa-
td ziua.
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TEMPLE IMI INTINDE TELEFONUL.

— Gribeste-te, bine? imi sopteste ea. Vrem si ajungem la
Tap Inainte de ultima comanda.

Mai uitla ele cu invidie; toate fetele de aici ies impreun3 sea-
ra, dupd munci, gi se duc prin baruri sau la petreceri; nu mi
invitd niciodat3 si pe mine. Am incercat si vorbesc mai mult
cu ele, dar au format o bisericuta inaccesibild mie. Oricum,
sunt prea tandri si merg prin baruri. Numai Linus pare s3
imi acorde atentie gi este aga mimoasa cu mine si Imi impin-
ge de-a latul insulei gratarului farfurii cu cartofi si castroane
culinte. Linus nu iese in orag cu fetele. Cateodat4 imi spune ci
merge dupd munci la o intrunire.

— Adictia nu tine de program, imi strigi ea vesela. Te poti
simti ca naiba doudzeci si patru de ore pe zi, sapte zile din
sapte. In parte, de asta fac atatea ture. Trebuie si fiu tot timpul
ocupat4, ca si pot tine demonii la distanti.

— Charlie. Scumpa de Charlie.

Este o voce de femeie; o voce rigusitd, care videste
siguranta de sine.

R3sucesc cablul telefonului intre degete.

— Cu cine vorbesc?

—Charlie Davis, sora mea de suflet, dupa atat amar de timp
petrecut impreuni, dupi atata vreme in care ne-am impartisit
povestile singeroase, nu-mi recunosti vocea?

Inima mi se face grea; imi simt tot corpul cuprins parci de
flacari.

— Salut, Blue.
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TREI

Nu pot fi eu fnsumi
Nu pot fi eu insumi

Elliot Smith,
~Needle in the Hay”
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CAND AM VORBIT LA TELEFON, Blue mi-a spus ci iegise
de trei luni si cd locuia la Madison, cu mama ei. Mi-a zis ci
nu se intelegeau, asa ci s-a gindit si se ducl pAni in Kansas,
s3 o vadi pe Isis, pAni se mai linisteau lucrurile. Isis plecase
din Minnesota in Kansas cu un barbat; acum vindea pungi cu
pastrama sgi reviste cu femei despuiate, intr-o parcare pentru
camioane. Isis gi Blue se aflau intr-un bar, la un pahar de gin
cu ghimbir, si s-au gindit la mine, la locul cilduros in care ma
dusesem gi la maicd-mea.

— Am sunat la Creeley gi am vorbit cu Bruce. Mi-a dat
nurmele ei - foarte amabil Bruce #sta, nici n-a pomenit de
datele cu caracter confidential ale pacientului. Stiu ci voi doi
ati avut si oaregce neintelegeri, dar Bruce e un tip de treaba, pe
sub toatd aroganta aia pe care o afigeazi.

Blue i-a telefonat maica-mii.

— S4 gtii ¢ a fost chiar foarte politicoasd. Imi inchipuiam
ci trebuie si fie un fel de Muma-Pidurii, 1a cum ticeai malcla
grup. O tine la curent despre soarta ta tipul care e iubitul téu.
Sau poate ci ar trebui si zic tipul care nu e jubitul tiu.

Se face liniste la celdlalt capit al firului gi aud pacanitul
unei brichete si pe Isis mariind citre cineva de acolo: Of, fi-
ne-fi gura!

— Eli-aspusundelucrezi gi, in fine, am gésit numarul &sta.
Nu-i asa ci internetul e o chestie fantastici? E ca un pietroi
vechi. Cand fi tragi una, ies la iveali tot felul de rahaturi.

Expira prelung, parci ugurata.

— Mi-e dor de tine, continui ea incepand si se smiorcaie.
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E foarte greu, Charlie. E efectiv foarte greu. Am naibii nevoie
de o pauzi.

Si uite-mi acum agteptand-o la autogara Greyhound, far3
si bag in seami privirile suspicioase pe care mi le arunci nig-
te barbati cu pirul prins in coadi si dinti galbeni. Lovesc cu
varful ghetei in pAmant. Riley nu era acasi asear3, cind am
ajuns eu. Nu era acasi nici de dimineat3, cind m-am trezit
in patul lui, ceea ce mi cam ingrijoreazi. Afari e cald; mai
ricoare decit pAnd acum, dar oricum o zi senini gi plicuta.
E inceputul lui noiembrie, ceea ce inseamna cd in Minnesota
oamenii si-au pus deja jachetele gi ghetele de iarni, zgribuliti
din pricina vantului.

Trebuie si ajung la munca intr-o or. Imi iau o Cola de la
dozator gi mi uit la sirul de autocare cenusii care se perinda
prin parcare. Cola mi face sa imi simt gura lipicioas3, e prea
dulce.

Coboar ultima si se impiedici pe ultima treaptd. Reugegte
siisirestabileasci echilibrul i clipeste des din pricinaluminii
puternice, aga ci face méana streagini la ochi.

Desi are aproape 30 de ani, Blue pare o adolescenta: e
imbracatd cu pantaloni cargo mulati §i un tricou cu Lady
Gaga. Numai cind ma apropii foarte mult de ea, ca acum, se
pot observa urmele pe care i le-a 13sat pe fatd, pe la colturile
ochilor, viata grea pe care a dus-o.

Blue aruncé ranita gi mi imbratiseaza strans.

— Charlie! Prijiturica mea insangerata preferata!

Se di un pas in spate $i mi analizeazi cu privirea, centime-
tru cu centimetru.

— Sa mor io’ dacd nu ariti bine, Sue cea ticuti! Ce lung ti-a
crescut parul! Spune-mi cum il cheama.

Isi aprinde o tigara.

— Dintii t#i, spun eu mirati. Ti-ai reparat dantura.

— M-a sponsorizat Regele Lemnuluidin Madison. Binuiesc
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ci s-a simtit vinovat pentru toti anii Aia in care mi-a tras-o. Si
a naibii si fiu daci n-a fost al dracu’ de dureros si mi aleg cu
dintii 4gtia. In fine.

Scotocegte din nou prin geanti.

— Cécat! Mi s-au terminat tigirile. Unde ti-e masina? Ne
putem opri si-mi iau nigte tigiri in drum spre casa ta?

Dintii lui Blue erau ca nigte cioturi mici i tocite. Metam-
fetamina le distrusese complet smaltul si 1i acoperise cu o
pojghit care ii ficuse moi ca jeleul. Acum are un set complet
de dinti strilucitori, patritosi i albi. Nu mai are fata plini de
pete gi buhiiti din cauza medicamentelor; acum e netedi si
catifelata datoritd produselor pentru ingrijirea fetei si a fon-
dului de ten si a pudrei. Pirul are o culoare aurie pregnanti.

— N-am magind, dar nu stau prea departe, la doar cateva
strizi de aici. D3-mi s3-ti duc eu bagajul.

Blue se holbeazi la mine.

— Vorbesti serios? N-ai magini? Pe cildura asta? O sid-mi
dau naibii duhul, Charlie.

isi pune ochelarii de soare, unii mari si negri. Eu ridic din
umeri.

— De ce n-ai venit cu avionul? o intreb. Sunt sigurd ci
Regele Lemnului gi-ar fi permis.

Blue pufneste.

— A, nu! Nu vreau s aud de avioane. Mi sperie al dracu’ de
tare. Nici gind. Zborul nu ede noi. Asta e pArerea mea.

Pigeste cu grija alaturide mine, bocinind cu tocurile. Arunc
o privire in jos: mai are inelele pe degetele de la picioare. Nu
stiu de ce, dar asta ma face si mA simt mai bine. {i arat diverse
lucruri, cum ar fi Hotelul Congress gi micul cinematograf de
unde poti cumpira popcorn cu parmezan si ardei iute i unde
ruleazi filme alb-negru, cu personaje cu trasituri puternice,
posomorite.

— Siunde locuieste vedeta asta rock? O sd-1 cunosc?
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Suntem la intersectia cu Twelfth Avenue; cu un gest vag,
arit in josul strizii, inspre casa lui.

— Acum nu-i acasi.

Cel putin aga cred Poate cé s-o fi Intors intre timp gi o dormi
sau altceva.

— O si ne intalnim mai tarziu cu el?

— Poate, ii rispund eu evaziv.

Nu prea stiu de ce, dar nu ma incinti deloc ideea ca Blue si
Riley s4 se intAlneasci. {i salut cu un gest anemic pe Hector gi
pe Manny, aflati pe veranda. Hector se indreapt4 de spate cind
o vede pe Blue si igi gterge transpiratia care ii biltegte pe piept.

— Sunt un pic agitatd. Ag avea nevoie de ceva de beut, imi
zice Blue iar eu 1i arit magazinul de biuturi de alituri, chiar
daci ideea ci Blue bea ma umple de spaimi gi de dezamaigire.
Speram si se fi 13sat. Cu rezultate mai bune decit mine,
oricum.

— Bunai ziua, domnilor, zice Blue cu amabilitate.

O porneste spre magazinul de biuturi, ficind in continuare
zgomot cu tocurile pe asfalt.

Lui Leonard ii tremuri degetele cind igi umple pipa, aga ci
ii aterizeazd niste tutun pe jeansi. Hector il ajuti.

Leonard imi spune cu vocea lui rigugiti:

— Nu vreau probleme, Charlie! Sper ci n-ai uitat. Nu mi
deranjeazi prietena ta, dar nu vreau probleme.

O, Leonard, imi zic eu in gind. Sunt in probleme pdnd-n gat.
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BLUE FRUNZARESTE BLOCUL MEU CU SCHITE si desene.

— S4 mor io’, Charlie!

Isi trece degetele peste fetele desenate.

— E extraordinar! Habar nu aveam ci poti desena in felul
Asta. Sfinte Sisoe! Ce s mai zic de peretele 4sta, e o nebunie!

Privegte citre toalet3.

— Nu exist3 usi?!

— Imi castig trajul spiland vase, Blue. Asta nu-ti permite
s3 ai usi Existi pe hol o toaletd care se incuie, dar o folosesc
barbatii. Nu uita s3-ti iei hartie igienici daca dai pe afara de
pudoare.

Blue igi aprinde o tigara si scotocegte prin punga de hartie
dela magazinul de bauturi, dupa care scoate o sticla. fi scoate
dopul, se uitd in chiuvetd dup4 doul pahare, toarna trei dege-
te de votcd in fiecare gi iImi Intinde unul.

Ridica paharul.

— Te bagi? Locul dsta e o dementa, Charlie. Toti cei de aici
sunt ca tipii dia de pe verandi?

Iau paharul cu cea mai mare lejeritate si il beau pani la
fund, far3 s3-mi pese ci trebuie si fiu la munci intr-o jumAtate
de ori. Atat de simplu este acum.

— Speram oarecurn, zic eu incet, s te fildsat de bautura.

Blue isi tuguiazi buzele.

— Nu mi-a luat mult si mi apuc din nou dupi ce am iegit.
De baut, vreau sa zic. Nu de celelalte...

Ridicd din umeri, dar isi fereste privirea.

— Ai fost... cuminte? o intreb precauti.
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Blue sti in genunchi pe podea si risfoieste incet alt caiet de
schite. Tricoul i se ridici pe spate. Lasd la vedere o portiune de
piele rogcati, cu aspect sensibil.

O vid tresdrind prin norul de fum.

— Nu ficeam porciria aia decit cind luam droguri. imi
pierdeam de tot controlul. Daci nu sunt drogat4, nu sunt in
stare si mi tai i s& mi ard, sunt o cicicioasa.

M43 priveste piezis.

— Dar tu? Te tai iar?

Ochij i se plimba de-a lungul méanecilor mele.

— Nu, 1i rAspund. Nu-i vorba de asta. Atata doarci...

Oare ce ar zice despre faptul cd mi duceam dupi droguri?
Imi cobor privirea.

Blue igi las capul intr-o parte.

— Esti in reguli, Charlie?

Agvrea si-i spun: Sunt intr-un fel de fncurcdturd din care nu
pot iesi, dar cuvintele mi se blocheazi in gat. inghit cu greu;
aluneci pe git In jos.

Blue ma priveste o clipd, cit o bitaie de inima.

— 8i cu vedeta rock cum sti treaba? Se poarti bine cu tine?
Unij tipi, mai ales muzicienii, se pricep de minune si se poarte
de tot rahatul cu femeile.

Imi fac de lucru; spal paharul, caut un tricou curat pentru
munca.

— E bine. E OK. Stii tu.

— E cam bétriior, nu?

— Mda. Douizeci si sapte de ani.

M43 intorc cu spatele ca si-mi schimb tricoul. Simt privirea
lui Blue atintitd asupra mea.

— Charlie, ai mai avut vreun iubit pan3 acum?

Imi trag repede tricoul peste cap, astfel ci gura imi e
acoperiti.

— Nu chiar. Nu.
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Spune ceva printre dinti, atit de incet ca nu pot distinge.

— Ce-ai zis? intreb intorcindu-ma inspre ea.

— Nimic, se gribegte ea si rispundi, ridicAndu-se si-gi
stingi tigara in chiuvetd. Nu-ti face probleme.

Si continui, vesela:

—P3j atunci, aratd-mi unde-s televizorul si calculatorul si
cred ci ma descurc pani te intorci dela munci.

M4 prefac ci zimbesc, degi ma tot intreb ce o fi zis gi n-am
auzit.

— Ei bine, Blue, zic eu. Am vegsti rele pentru tine.

Cét e seara de lungs, fetele de la Grit vorbesc despre o chestie
numiti All Souls gi despre arderea unei ume. E vorba despre
o mare paradi pe Fourth Avenue in amintirea celor morti, cu
oameni deghizati gi cu fetele pictate ca niste cranii si o groazi
de alte ciudatenii.

Temple zice:

— E cea mai tare sear. O si fim superaglomerati oricum ar
fi gi toti cei care intrd sunt peste misur3 de fericiti ci sunt vii si
sunt dispusi s3 puni la treabi energia pozitiva. Si costumele!
Sunt date naibii de fabuloase!

Cafeneaua e goald; nimeni nu are nimic de ficut. La un
moment dat, suni Julie ca si intrebe cit de ocupati suntem
gi, dupa ce inchide Temple, Randy d& din cap cu subinteles, igi
strange lucrurile gi pleacd acasi. Tanner a fost trecut din tura
de zi in cea de seari o zi pe siptimanai, iar Julie tot spalid va-
sele. Vitrina pentru produsele de patiserie e goali de mai bine
de doui sdptimani gi acoperitd de praf. Bianca s-a siturat si
nu-gi primeasca niciodata banii.

Temple isi face de lucru cu espressorul.

— Anul trecut am ficut aripi din instalatii de Criciun gi
un dobitoc a dat peste mine gi le-a smuls. Iar o prieten3 a dat
peste un dansator cu focul, aga cd a fost o adevirati nebunie.
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Trage de filtru, iar acesta porneste brusc, improgcand
zat de cafea pe fusta ei albastri, largh, cea pe care o admir
in secret, pentru ci are clopotei pringi de tiv. Temple scapi o
injurituri. lau o carpi gi méi aplec si curat petele intunecate
de pe fusti.

Linus vine de la gritar, stergdndu-si méinile cu un prosop.

— E Ziua Mortilor, Charlie. Dia de los Muertos! Dou#zeci de
mii de nenorocite de persoane formeazi un lant uman gi merg
asa In centru gi ard biletele cu rugiciuni pentru cei morti.
Al zice cd toatd porciria asta o si aibd un efect, nu? Energia
comunititii si tot tacAmul. Dar lumea tot de rahat riméne,
nu-i aga, Temple?

— Nu face migto de asta, zice Temple. Pirintii mei obignu-
iau sd ne munceasci tot timpul din greu. Energia pozitiva are
o mare forti.

— La tine acasd existd ceva de genul asta, Charlie? mi
intreabi Linus, uitdndu-se prin cafeneaua goala.

Cénd vorbegte cu mine despre Minnesota, Linus foloseste
tot timpul cuvintele ,la tine acas3”. La tine acasd avefi tortilla?
Probabil cd ti-e dor de zdpada de la tine de-acasd. Ai de génd sd
mergi la tine acasd in viitorul apropiat, Charlie?

Le arune o privire.

— Noi nu prea le avem cu moartea. Odati ce-ai murit, ai
murit gi basta. Viii cu viii i mortii cu mortii.

Le rispund mai mult in glum4, pentru ci nu vreau si mi
gindescla tata in momentul Asta.

Fetele se holbeazi 1a mine.

— Glumesc, mormaéi eu.

Temple scoate aerul din oala sub presiune.

— Eoadeviratiaventuri, Charlie. S-ar putea si-tiplacid. Eo
manifestare artisticd colosald, in onoarea sufletului omenesc.

Sterg ultimele pete de pe fusta lui Temple si dau un
bobarnac unuia dintre clopotei, care face cling-cling. Sufletul
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omenesc. Tata. Oare sufletul Iui unde s-o fi dus? Oare mi poate
vedea? Dar Ellis, cum e cu partea aja din ea care a disparut? A
mai rimas pe undeva ceva din ea? GAndurile astea mi sperie.

Cred ci Temple se insali. Nu cred cd mi-ar plicea deloc
genul dsta de manifestare artistici.

Blue isiface aparitiala True Gritla ora inchiderii. S-a schimbat
in pantaloni scurti, tenigi si hanorac. Are ochii imp&ienjeniti
Oare citi votcd o fi biut? Dau furioasi cu mopul pe podeaua
cafenelei, intrebAndu-ma despre ce or fi vorbind Linus si
Temple. Blue are bratele acoperite, dar oare 1i z&resc liniile de
pe gambe? Pe frunte imi apar broboane de sudoare. Odat4, la
sala de sport, o fatd a dat in 14turi usa cabinei de toaleti si
m-a surprins numai in sutien, cu bluza de sport in mani. Ma
schimbam la toaletd, pentru ci voiam si mi ferescde celelalte
fete, si purtam intotdeauna un tricou cu méaneci lungi pe sub
bluza alb cu rosu, de sport. A ris si apoi si-a acoperit gura cu
maAinile. De atunci, toate au inceput si se indepirteze de mine
cind intram in vestiar $i ma duceam la dulapul meu, s3-mi
iau echipamentul pentru sport. Scoteau sisaieli ascutite in
timp ce imi luam lucrurile si mi indreptam inspre cabinele
de toaletd. Temple sporoviieste amical cu Blue. Oare din ce
tabiri o fi ficut parte Temple in liceu? Din cea a fetelor care
siséiau sau a celorretrase? Linus o fiimpins vreodati o fatd cu
capul in toaletd sau o fi fost nevoitd s si-1tind pe-al ei plecat,
incercand si reziste pani la trei dupd-amiaza? Oamenii au o
groazi de secrete. Niciodatd nu sunt intocmai ceea ce par.

in drum spre casi, Blue imi zice ametiti:

— Leonard mi-a zis cum si ajung aici, asa ci m-am gindit
si vin dupi tine. Sper cd nu te deranjeazi sau ceva degenu’ Nu
vreau si-ti invadez spatiul, si stii.

Isi da capul pe spate, ca si se uite la palmieri.

— Locul &sta e tare ciudat. Toata vegetatia pare decupati din
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nenorocitele de cirti ale lui Dr. Seuss”, esti constienta, nu?

Ne continuim drumul in ticere gi, in cele din urm3s, mi
intreaba:

— Ce-ai zice de-un bar?

Pe fati i se citeste 0 urma de sperant in timp ce priveste pe
Fourth Avenue, intr-o parte si-n alta.

Ridic mAinile.

— Am doar optsprezece ani. Daca vrei s4 mergi intr-un bar,
esti pe cont propriu.

Blue se rizgindeste.

— Hai si mergem s& vedem dac# vedeta rock e acasi, imi
zice zambind larg.

Cred ci nu mai pot evitalucrul #sta, aga cd accept. M3 intreb
daci s-o fi intors acas# de noaptea trecuti pAni acum. Sper ci
s-a Intors acasa de noaptea trecuti pand acum.

il putem auzi de la o stradi distanti zdringinind la
chitar si, in timp ce cint4, vocea e cAnd mai inalti, cind mai
joasi. Sunt surprinsi; n-a mai pus méina pe chitard de citeva
séptdmani. Pe fata lui Blue se asterne un aer visitor.

— El e? Doamne, cinti absolut minunat.

Cand ne apropiem, il vedem pe verand4; fumul de tigari se
ridici usor, in cercuri, din scrumiera de 1a picioarele lui.

— Charlie!

E ciudat de vesel.

— Si Charlie are... o prietena.

— Blue, zice ea intinzaind méana si trigand un fum din ti-
gara lui

* Theodor Seuss Geisel, cunoscut ca Dr. Seuss, scriitor american faimos pentru
cirtile sale pentru copii Printre cele mai cunoscute opere ale sale se numari
Pisica in pdldrie i Cum a furat Grinch Craciunul.
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Gestul ei declangeazi o neliniste uratd inlduntrul meu - cat
ai clipi, Blue e de o mie de ori mai in largul ei si mai familiari
cu Riley decit am fost eu vreodatd. Nu inteleg cum poate fi asa.
Ce e cu mine, eu de ce nu pot? $i nu cumva... flirteazi?

— Blue. Ce si zic, Blue e un nume frumos. Eu sunt Riley
West.

Sprijina chitara de balustrada verandei.

Nu cumva flirteazi si el? Nu reusesc si-i interpretez
reactiile.

— Multam), zice Blue. Adic4, nu e numele meu adevirat, dar
imi place mai mult.

O privesc surprins4, uitind de supérare.

— Cum? Pe bune? Si care-i numele tiu adevirat?

Blue mai trage un fum din tigar4 si il sufl3 afara incet.

— Patsy. Patricia. Ti se pare ci arit chiar si pumai putin ca
una pe care o cheami Patsy?

— Nu, ii rispund eu, clitinind din cap si zAmbind. Nu ariti
nici pe departe ca una pe care o cheamai Patsy.

Riley rade din toat# inima. Pesemne ci e deja putin luat,
pentru ci pare binedispus. Ag vrea ca Blue si nu fie prin
preajmi. Daci Riley e binedispus, il vreau doar pentru mine.
Inultima vreme, are nevoie de trei sau patru zile doar ca s&
zédmbeasci. Se inclini citre Blue.

— Ceva ricoritor, doamnelor?

Intri in casi. Blue chicoteste.

— E dragut, imi soptegte ea.

Priveste ciitre veciniilui Riley, care beau vin pe verandele lor
sise leagini in scaune de richits, ficAndu-gi vint cu ziarele.

— Probabil ci fi place s4 aiba spectatori. Pe ldng4 tine, vreau
s zic, spune Blue zdringinind ugor corzile chitarei

Ii dau degetele 1a o parte, enervati de familiaritatea ei cu
lucrurile lui. M4 sigeteaza cu privirea.

Riley se intoarce cu niste sticle reci. Imi atinge pentru o
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clipi obrazul cu nasul, apoi ridici sticla de bere. Ezit putin,
apoi ciocnesc cu ei

Din doui inghitituri, Blue di pe git jumitate de sticla sise
sterge la gurd, dupi care incepe si-gi mute intruna privirea, de
la Riley 1a mine gi invers. Chicoteste.

— Voi doi sunteti amuzanti.

— Dece?

Trag o dugcd de bere.

— Nu stiu. Sunteti, pur si simplu.

Fata ii striluceste.

— 54 stiti cA puteti s3 va sirutati sau ceva de genu’. Nu mi
deranjeaza.

Simt cum mi se aprind obrajii.

Riley isi incrucigeazi picioarele si o serveste cu o tigara.

— Trebuie si fie o poveste la mijloc. Binuiesc c4 e ceva
tragic in felul in care v-ati cunoscut voi doui.

Blue trage din {igar4 si scoate un gir de inele de fum, perfect
rotunde.

— Doamne, ce-mi plac tigirile fard filtru! zice ea dintr-o
suflare. Le ador!

Mai trage o dusci sinitoasi de bere.

— Ne-am intalnit la clinica pentru cei care se taie. Eu am
stat cel mai mult acolo.

O spune ca si cum ar fi mandri de asta.

— Dupa mine a venit Isis, apoi, Jen gi, dupa ea, Charlie. ins4
Louisa era acolo dintotdeauna. Ia stai aga! Ti-e bine, omule?

Fata lui Riley e incremenit3, ca gi cum si-ar tine respiratia.
Blue se uit3 la mine.

— Charlie. Nu i-ai zis despre Creeley?

Ma priveste cu precautie.

Riley isi drege vocea.

— Charlie a fost cam retinutil in ceea ce priveste viata ei.
Dar nu-i nicio problema. Cu totii avem secrete.
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Vocea lui e calmi. Intinde mana si m# trage mai aproape de
el. Gestul lui m4 face s4 mA simt mai bine. Usurati.

Blue di din cap.

— Euii ziceam Sue cea ticuti, pentru ci o vreme nu a vorbit
mai deloc. Cum ziceau ci se cheama asta, Charlie?

Scriasnesc din dinti, compinind daci s rispund ori ba.

— Mutism selectiv, isi aminteste brusc Blue, catirandu-se
pe balustradi cu picioarele ei netede si sclipitoare. in anumite
imprejuriri, taci malc cum ar veni sau ceva de genu'. $i eu am
un pic din toate. Sunt un soi de corcituri psihic3, daci vrei

— Interesant, zice Riley. Spitalele sunt interesante, nu-i
asa? Toti cei pe care-i Intalnegti par si fie imagini ale tale in
oglind4. Am petrecut gi eu ceva timp prin spitale, aga ci stiu
ce zic. Cat se poate de tulburitor.

Colturile gurii imi tremur4 usor. Incep s# intru in panics;
simt ci nu tin pasul cu felul in care vorbesc despre mine si cu
usurinta cu care se inteleg. Scrasnesc din dinti si o sigetez pe
Blue cu privirea.

— Ea desena tot timpul.

Isi stinge tigara.

— Dup4i ce s-a adaptat, in fiecare zi era nevoie si fie datd
afari cu forta din sala de lucru manual. Numai ei fi placea. Eu
nu-s in stare s fac nici un rahat d-ala, cu pretentii artistice.

— Areun ochi excelent pentrulinii, zice Riley aruncidndu-mi
o privire fir3 si zdmbeasci. Ai aflat despre mica ei expozitie?

Blue isi continu vorba ca si cum nu 1-ar fi auzit pe Riley.

— Doamne, cit am urat locul #la! De-abia asteptam s ies.
Ne tineau ca pe vite sine tiiau felii din creier, nu-i asa, Charlie?

— Dar tu, Charlie? mi intreab3 Riley terminandu-si berea.
Tu ardeai de nerdbdare si ti se dea drumul?

Fata lui Riley e obosit#, dar frumoas4, si mi-e atit de fami-
liar4 Incat simt cum dorul de el creste usor, dar il infbug cand
vad cum se tachineazi unul pe altul cu brichetele si tigirile.
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— Nu, raspund incet. Mi-a placut al dracului de mult. Nu
mi-am dorit niciodata s plec de acolo.

Blue izbucneste in hohote de ras.

— Pii da! Inainte sa ajungi acolo, dormeai pe un capac de
canal din care ieseau aburi Cum s nu-ti placi?!

Riley mijeste ochii.

— Capac de canal? zice el incet.

M4 uit 1a el. Imi dau seama dintr-odat4 ci nu-gi aminteste
cd, acum citva timp, cAnd am stat pe verandi, in timpul
sezonului ploios, i-am povestit cd am tradit pe strizi Nu-si
aduce aminte. Pentru ci e tot timpul matolit. MA cuprinde un
val de tristete adanca.

Blue isi muti privirea de la Riley inspre mine. Pileste la
fata. Isi stinge {igara de balustrada verandei si baiguie:

— I'mi pare riu.

Riley murmuri:

— Hmmm.

Intra in casd si ne aduce alte sticle, isi aprinde alte tigari,
deviazi discutia. Vorbesc despre mine ca §i cum n-as fi de fati,
mai tachineaz si rad de mine cind ma inrogesc la fata. In cele
din urmai, vecinii intré in casé, se sting luminile, pe stradi se
agternelinistea, dar Riley si Blue sunt tot in vervi, fac schimb
de tigiri si chicotesc amandoi pe infundate, despre muzici si
politica.

La un moment dat, incep s3 adun sticlele si scrumierele
pline, bag chitara lui Riley inapoi in tocul ei, o ajut pe Blue si
se ridice in picioare tinAnd-o de cot. Se vaita:

— De ce nu putem rimane aici? E inci devreme! Sunt in
vacanti, ce mama dracului!

O iau acasi cu mine si, in timp ce urcdm scirile inguste
Spre camera mea, o sprijin ca si se poati {ine pe picioare. Cind
ajungem, mé cuprinde brusc groaza cind imi cade privirea pe
singura canapea, care sti lipitd de perete. Blue se duce inspre
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toalet3 impleticindu-se si trigandu-si in jos pantalonii scurti

— Imi cer scuze, zice ea.

Sunetul jetului de pipi risuni puternic in vas.

Se pribuseste pe pat si di din picioare.

— S&-mi scoati cineva pantofii, vi rog.

O descalt de pantofii cu talpa ortopedic# periculos de inalt#
siii arunc intr-un colt.

— Inchide lumina. Veioza aia m# termini.

Folosesc toaleta pe intuneric si mi spil pe dinti, imi dau cu
apé pe fatd, imi pun niste boxeri gi un tricou si, inainte s mi
intind 14ngA ea, o privesc fix, mi uit cum st ghemuit3 in patul
meu. imi fac loc impingand-o cu soldul. Simt brusc un val de
dor de Ellis, de felul in care ne ghemuiam impreuni in patul
ei, vorbind in goapti, fiecare simtind pe fatd risuflarea caldi
a celeilalte. imi lipesc usurel soldul de cel al lui Blue. E foarte
calda.

De pe coridor se aude slab un televizor.

— Ce a zis vedeta rock despre cicatricile tale, Charlie?

inchid ochii.

— Ce cauti aici? mi intreab3 Blue somnoroasd. Du-te fnapoi
la jubitul t&u.

— Nu mé due.

Blue nu mai zice nimic cateva clipe.

— Nu trebuie s#-ti faci nicio grija din pricina mea sau ceva
de genu’. Vreau si zic, imi place s4 flirtez, ma simt bine, dar nu
sunt... Niciodat4 nu as... Ce vreau si spun este ci mai mult joc'
teatru, pricepi, Charlie?

Trage pitura si se intoarce cu fata la perete.

— Si si stii, continud ea cu o voce tot mai adormit4, dar
oarecum t#ioasd, ci o iubitd are voie si se atingi de chitara
iubitului. Te-ai supirat pe mine ci am cintat la ea si pun pariu
ci tie nici nu ti-a trecut prin gnd c# ai voie s# o tii in man4, dar
sA gtii c# ai voie. Ci doar n-o fi el un soi de zeu.
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Vorbele ei usturi un pic, pentru ci are perfecti dreptate. Dar
nu stiu ce s rispund, aga ci nu zic nimic. Cind am impresia
ci a adormit, pentru ci incepe si respire adanc, iar eu sunt pe
punctul de a mi scufunda in intuneric, murmuri dintr-odata:

— Hei! Sa-mi amintesti. Am ceva pentru tine. De la Louisa.

Dimineata, are fata albi ca hairtia, dar e plin3 de energie si
soarbe cu pofta din cafeaua pe care i-am luat-o de la cafeneaua
de pe strada.

Face baie in cada minusculi si-n timpul &sta eu spal citeva
ciini In chiuveti. Nu e rusinoasi ca mine; in timp ce se lasi pe
spate, iar apa ii scaldi sanii, pot vedea pe corpul ei intreaga sa
poveste. Dupa baie, isi ia medicamentele unul cite unul si apoi
aliniaz3 flacoanele pe pervaz. Ma intorc cu gindul 1a mesajul ei,
in care imi zicea c# i se prescriseseri o groazi de medicamente.

— Am nevoie de un leac pentru mahmureali.

Isi trage pe ea un tricou. Are maneci scurte. Cicatricile de
pe brate, provenite de 1a arsuri, sunt ficute meticulos, cu griji.

— Side un suc. Cum ar fi 0 Cola uriasgi.

Arit cétre tricou si citre bratele ei.

— Pe tine nu... adici, daci te vede lumea?

Se incrunta.

— De ce dracu’ mi-ar pisa daci vede lumea, Charlie? Asta e.
Asta sunt eu.

Trage de tricoul meu cu maneci lungi.

— Tu ai de gind s triiesti toati viata asa, in intuneric? E
mai bine s3 iei lucrurile In piept. Si stii ce m3 mai infurie la
culme? Daci un tip are cicatrici, lumea le consider4 un cicat
de act de eroism sau ceva de genu’. Femeile ins4? Noi suntem
doar niste ciudate care provoaci repulsie. Uitd-te la iubitul
tiu. Adica, nu vreau si fiu rea, imi place de e], cu farmecul dla
al lui strengiresc, pe care il pune la treab3 fir3 niciun efort,
dar are probleme serioase.
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Se preface ci bea ceva.

— Ia zi, de ce nu i-ai povestit despre spital si despre faptul
ci ai trait pe strad4? El poate si aib3 probleme, dar tu nu poti?

Cuvintele ei incep si se precipite intr-o izbucnire de manie,
ceea ce mi surprinde.

Simt ci imi dau lacrimile. Se misci prea repede pentru
mine.

— Nu stiu.

inghit in sec.

— Nu vreau decit s3-mi iau ceva de méncare, bine? Putem
face asta?

Caut in buzunar dupi niste bani, dar Blue imi dA mana la
o parte.

— Nu-i nevoie. Fac eu cinste. Imi pare riu. Pe bune. E-n
reguli.

Isi pune geanta pe umir.

— Hai s34 mergem. Daci nu fac repede rost de Cola aia, cred
c-0 s3 vomit.

Blue comand4 pentru amindoud omlet, suc cu gheati si
buritto cu cartofi si ardei iute. Infulec cu licomie, sopteste
comentarii riuticioase la adresa fundului mare al chelneritei
siface glume deocheate curecipientele de sare sipiper, in forma
de cactus. Comanda inci un suc si o briosi cu scortigoari, a
cirei glazuri i se lipeste de buza de sus.

Aruncim o privire prin neobisnuitul magazin de peruci de
pe Congress Street. Blue isi cumpara niste cercei cu pene si
incearci tot felul de peruci tapate, viu colorate. Ne indreptim
spre centru firi o tint4 precisd, minunindu-ne de fatada cura-
t&, ca o prajituri, a Catedralei St. Augustine, admirand Altarul
Dorintelor El Tiradito, elegant si singuratic, cu mormanele de
veladoras® arse. Blue ziiboveste o vreme si priveasci in giurile
din zidul spilicit si gubred al altarului, la biletelele cu dorin-

*in spaniol4, JumAniri”.
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te si la ofrandele 14sate de oameni, 1a lumanairile topite, la fo-
tografiile rigide, decolorate. Ating cu mana o nisi goali. Oare
nu ar trebui s4 aduc aici o fotografie cu Ellis? Imi trec degetele
peste piatra neteda.

Blue e foarte ticutd in drum spre casi. Trag in piept aerul
de inceput de noiembrie si privesc intinderea albastri a
cerului In perioada asta, in Minnesota au cizut toate frunzele
din copaci, iar cerul e cenusiu, anuntand frig si iarn3. Poate c&
a si nins o dati-de doui ori. ins aici nu e decat cer albastru si
o cdlduri care parci nu se mai terminA.

Odat4 ajunse in camer3, Blue se instaleazi in fotoliu si bu-
toneazi telefonul mobil. Cind o intreb aga, ca din intAmplare,
cat are de gind sA rAmani, o umbri i se agterne in privire.

— Credeam ci ti-am zis ci n-am unde si mi duc, Charlie.
Tu ai mare noroc cu locul 4sta. E foarte drigut. Uitd-te situ, e
al naibii de insorit chiar gi iarna. Sunt 23 de grade afara chiar
siacum.

Isilasd capul in jos.

— Nu mai vrei aici, Charlie?

Sivreau, 5inu vreau, sivreau, $i nu vreau.

Schimb subiectul.

— Ce mai fac cei de 1a Creeley, ce mai stii de ei?

Blue clatini din cap intr-o parte gi-n alta.

— Nu prea stiu, nu sunt la curent. Isis a plecat imediat dupd
tine. Louisa nu o s3 ias3 niciodati, proasta naibii. Fie o s moa-
14, fie 0 sA rimani Inchis3 acolo pe viata, pot s3 jur. O, la dracu’!

Se nipusteste dupi geantd si scormoneste prin ea pani
gisegte ceva. Scoate zece caiete cu coperte in alb si negru,
legate cu o panglici rogie.

— Louisa mi-a zis s&-ti dau astea.

Sunt grele. Mi-o si imaginez pe Louisa, cu pérul ei blond-
roscat risucit In jurul capului, zimbind cand o intreb ce tot
scrie in caietele alea. Povestea vietii mele, Charlie.
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— Nu ai de gind si arunci o privire? mi intreabi Blue.

— Poate mai tarziu.

Le bag in rucsac. Nu pare ca Blue si fi umblat la panglici,
dar cine stie. Nu vreau si le las la vedere. Poate ¢4 iniuntru
sunt lucruri pe care Louisa vrea si le vid doar eu. Poate ca
vreau si pastrez cuvintele ei doar pentru mine.

Blue se reasazi confortabil in fotoliu.

— Am primit un mesaj de la Jen S. Dooley a parisit-o. A
ratat nu stiu ce bursi scolari de baschet si a cam recidivat, dar
aiei nu au aflat inci.

— Tu staide vorbi cu cineva? o intreb pe Blue. Vreau si zic,
te duci la intruniri sau ceva de genu'?

Blue soarbe din berea pe care gi-a cumpérat-o inainte si ne
intoarcem in camer4.

— Nt, nu mai am nimic de spus. Dar tu?

— Am corespondat cu Casper prin e-mail o vreme, dar nu
mi-a mai rispuns de ceva timp.

— Intotdeauna ai fost un fel de animal de companie al ei.
Toate gtiam asta. Mare cicat.

Blue se ridic4 brusc, incepe si scoat haine din geant4 sile
impristie pe canapea.

Inchid incet fermoarul rucsacului

— Lui Casper ii plicea de toatd lumea, rispund eu pe un ton
calm, dar ceea ce imi spune Blue m4 face si mé simt vinovat4.
Poate chiar am fost animalul de companie al lui Casper,
proiectul ei special, chiar gi numai putin.

— Ba nu-i plicea de toati lumea. De mine nu i-a plicut
niciodati. Ai impresia ci mi-a trimis vreun e-mail dup4 ce am
iesit? Nu.

St4 cu spatele la mine si isi stringe parul intr-un coc. Acolo,
pe ceafd, se afli rindunica durdulie i albastra, care urmares-
te totul.

Ca si destind atmosfera, o intreb ce are de gand si faci cat

O FATA DIN BUCATI 351



timp sunt la munci. Blue ridici din umeri si se indreapti aga-
le spre bucitirie.

Cand o vad ci ia sticla de pe pervaz si isi clateste un pahar,
vreau si-i spun: Opreste-te!. Dar cine sunt eu si-i spun asta?
Sunt gi eu la fel de pierduti.

— P4i, stii tu. O si ies pe afari. Poate ci o si stau de vorb4
cu vecinii t&i.

Se intoarce inspre mine si imi zambegte, iar dintii ei noi par
un zid strilucitor.

fi spun cu mana pe usi:

— Blue, ia-o mai usor cu chestiile alea, bine? Poate mai
facem o plimbare disear4, doar noi doui. E o vreme numai
buni pentru o plimbare de seari.

Ii zambesc plini de sperant¥, dar ea se multumeste si fmi
facl semnul p4cii si isj butoneazi mobilul.

Cand m4 intorc de la munci, nu e in apartament. O gisesc aca-
s#ilaRiley, in camera din fati. Aud rasete inc4 din stradi, cind
cotesc citre casa lui Simt crampe de team3 in stomac in timp
ce urc treptele care duc pe verand; ma uit prin uga cu plasi la
ei doi, agezati pe podea, inconjurati de scrumiere pline de mu-
curi de tigara si de pahare de b&uturi: Blue zdringine la chi-
tara lui Rily, iar el 1i corecteazi cu grija migcirile degetelor. El
spune glume cu o voce tiriginati, ea rdde imbujorati toati,
bucurandu-se de toati atentia lui. Simpla vedere a felului in
care igi ating maéinile imi face rdu. Blue mi-a spus c& n-ar face
niciodati ceva cu el, asa este, si cu toate astea... Imediat mi
simt de tot cicatul - oare nu tot ea mi-a spus ci se simte sin-
gura? Jat-o aici, distrandu-se cu cineva care ii acord atentie.
Pirul ii cade pe obraji, ca un evantai mit4sos. Blue - Patsy,
Patricia - pare foarte veseli, si, dintr-odati, nodul pe care
il simt in stomac slibeste putin. Dupa ce mi-a zis ci pe ea
Casper nu o simpatiza asa cum m¥ simpatiza pe mine, n-ar
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trebui oare si aibi dreptul micar la atata lucru?

Cand intru incet pe us4, se uitd la mine cu un zambet larg
si imi povesteste incintati la culme cum a scos-o Riley la un
pahar la Tap Room si la cin4 la Grill. Iar dimineat4, imi mai
spune ea, o s-oducii la o plimbare cu masina, si-i arate locurile
care meriti vizute.

Imi simt stomacul in gat. Pe mine nu m-a dus niciodat la
plimbare cu masgina. Blue pare superincintati, iar degetele ei
ating usor coardele chitarei. Imi indrept privirea citre Riley,
care scrijeleste cu unghiile eticheta de pe cutia de bere.

Poate ci i-a ficut doar nigte promisiuni pe care nu o si
le respecte, din dorinta de a fi amabil cu ea, dupi care o s-0
dezamdigeasci. Pe bune: cu ce magini? Siunde si se duci? Are
de gand si chiuleasca de 1a munc4? Incep s4 mé enervez.

M4 trintesc pe canapeaua de catifea visinie. Riley ridici
privirea si in sfarsit mi vede, se apleaci, imi ridici un crac al
salopetei si m4 pup4 pe genunchi.

— A, salut, fii atent3, te-a ciutat proprietarul, zice Blue
pufiind din tigari. Cum il cheam4, Lonnie?

— Leonard, ii rispund eu imbufnat3.

Isi musci buza concentrandu-se si ageze corect degetele pe
coardele chitarei. Are unghii frumoase, albe gi atent pilite.

— Voia si stie cit o si riman p-aici, pen'ci este o cameri
mici riu si faze de genu' $i zicea cid s-ar putea si ai de platit
ceva in plus.

Pilescla fatd. Blue observi si clatin din cap.

— Nu-ti face griji, Charlie, am eu bani si, pe deasupra, o si
muncesc pentru banii in plus la chirie.

Radiazi de bucurie.

— De acum incolo, sunt persoana care se ocupd de intreti-
nerea clidirii. Doar n-am mers degeaba pe atitea santiere cu
taicd-meu, nu? Ai vizut casa scirii? Am reparat-o azi. Am pu-
tea fi colege de camer3 pentru totdeauna.
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Zambesgte larg, iar ochii fi stralucesc.

Pare atét de fericita si plin de sperant, ci mi cam topesc.
M4 simt destul de bine de cind sti cu mine. Nu mai e asa cum
era la Creeley.

Fetele de la True Grit, Temple si Frances si Randy, vorbesc
mereu despre colegele lor de cameri. Poate fi amuzant si
locuiegti cu incé o fati.

— Da, fi réspund, incercind si schitez un zambet. Ar fi
super, Blue.

Riley rade giel, dar parci nu e rasul lui.

— Augzi la tine, Blue! Nu mai spune asa. Nu vreau si-mi
pierd fata din cauza celei mai bune prietene a ei. Numai dato-
rit4 ei mai functionez. Imi revendic drepturile.

M4 stringe un pic cam tare de genunchi.

Blue ridic4 din sprancene. Incearci si-mi prinda privirea,
dar eu mai ridic si mA ofer si mai aduc de biut. $i o tin tot asa,
tot aduc bauturi pentru toti, inclusiv pentru mine, pani cand
ajung si mi clatin pe picioarela fel de tare ca ei.

M4 complac din ce in ce mai riu in situatia asta, pentru ci
ag fi vrut ca Blue si fie altfel cAnd a venit, as fi vrut s4 fie mai
buni, ca si am §i eu mai mult curaj s4 fiu mai buni.

Sau poate ci asa a fost scris si se intimple.

Mai tdrziu, dupi ce in casi se asterne linistea si Blue
adoarme pe canapea, cu mainile cuibdrite intre genunchi,
mi duc cu Riley in camera lui; fi simt risuflarea pe umir. in
cameri e ricoare; ferestrele sunt deschise.

St4 in spatele meu, isi lipeste corpul de mine si-mi risufla
in obraz.

— Prietena ta vorbea timpenii cind zicea si imparti came-
ra cu tine, nu? Nu stiu ce si cred despre asta.

Inchid ochii ametit4. M-am siturat groaznic si beau, s4 fiu
nevoiti si fac curat dup4i el cind e prea dus. S4-1 car in pat. S4-1
trezesc ca s meargl la munca. Unde sunt? Ce fac?
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Vorbesc cu juméitate de gurd, mi doare gitul de la tigiri,
dar ma fortez si vorbesc si mi se simte ménia in voce si imi
dau seama ci si €l o simte; corpul lui se da in spate, abia mi
mai atinge.

— Nu-mi dai voie nici micar s4 am o prieteni? Nici micar
una singuri?

Mi se impleticesc cuvintele si intru un pic in panici. Nu
vreau si-mi pierd cumpétul, dar furia din mine se face tot mai
mare, iar alcoolul o impinge mai departe, lacom.

— Hej, stai, zice Riley cu o voce bland4. N-am...

— Adica, ai habar cit de greu e s stau numai in preajma ta
tot timpul? In conditiile in care tu esti tot timpul varzi?

Riley nu zice nimic.

Ridic tonul. {i dau mana la o parte, m4 lipesc de perete, cu
fereastra deschisi deasupra capului. Oare mi aud vecinii?

— Niciodat4 nu m-ai intrebat nimic despre mine. Niciodati
nu m-ai intrebat nimic despre cicatrici. Sau despre pirintii
mei. Blue micar gtie, intelege...

— Hei, asculti-md, toti ajungem in cicat, iubito, n-am
intrebat pentru ci...

— N-ai intrebat pentru ci nu cred ci-ti pasi cu adevérat;
important este s fiu aici cind ai nevoie de mine.

O prdjiturd sau o carte sau un disc de pe raft, cum a zis Julie.

M4 intorc pe cealaltd parte. Din cauza ametelii si a intuneri-
cului din camer3, ii disting chipul cu greu. Si el e 1a fel de beat,
de-abia isi tine ochii deschigi. Oare o si-si aminteasci asta?

— Ia de-aici, Riley, asculti. Uite in ce cicat am ajuns eu. Am
avut o prieteni care a incercat si se sinucid4 gi a fost vina mea.
Si i-am spart maici-mii nasul si m-a dat afari. N-am dormit
niciodati pe capace de canal, dar fii atent aici: un codru de paine
poate si-ti ajungi o siptédmana, dar tot rimai firi provizii.

Cuvintele dau nivald, mi se aduni in git ca niste nori
scimosi, dar nu méi pot opri.
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— Cand iti cer miruntis o si-mi dai, pentru ci sunt mici
5i par trist4 si sunt murdari si tu ai nigte ganduri ascunse in
ce mi priveste, pentru ci sunt mici si tristi si murdari. Te
gandesti cd, cine gtie, ai putea face unele lucruri cu mine si ci
eu te-as lisa, pentru ci am nevoie de bani. Si eu stiu asta, asa
ci, atunci cind spun ci ar trebui s mergem in parc, si putem
sta de vorba intre patru ochi, o s vii bucuros cu mine, o si fii
incantat si emotionat.

Riley sopteste:

— Nu!

Isi acopera fata cu mainile.

— N-o s& ma mai uit la tine in pare, c¢dnd pritenii mei or
s4 sari pe tine din tufiguri. Sau cind o si plangi pentru ci te
bat cu lanturi, tti iau banii, iti distrug costumul cel bun. Gata,
mi-a ajuns. Oricum, cine te pune si tii atit de multi bani in
portofel? Esti asa de prost, frate, prost ca noaptea.

Riley zice Opreste-te!, dar nu mi opresc, pentru ci vreau si-1
rinesc, si-1 rdnescriu pentru felul in care a privit-o pe Regan,
sau pentru ce-o fi fost intre el 5i Wendy sau pentru felul in care
aras cu Blue si pentru ci nu mi lasi sa fiu prieten cu ea, dar
mai ales pentru ci sunt cumplit de obosit4.

M-am s#turat groaznic sd beau si sd fiu disperatd. M-am s&-
turat de mine si sunt furioasi pe mine. Pentru ci am acceptat s&
devin tot mai mic4, in speranta c o s mi bage mai mult in sea-
ma. Dar cum si te bage cineva in seami dacé devii tot mai mica?

Dau asternuturile la o parte, trec peste el inghiontindu-1 si
vorbesc incontinuu, chiar si in timp ce trag salopeta pe mine
si incerc s4 prind bretelele. Nu reusesc. Imi tremur4 mainile.
Asa ci imi leg nenorocitele de bretele in jurul mijlocului.

— Si daci incerci si te descurci de una singuré, un tip
incearci si te violeze intr-un tunel si e prastie de drogat gi are
forta. Isi bag4 mainile in pantalonii t4i, isi introduce degetele
in tine, isi indeasd umairul in gura ta, ca s nu audi nimeni
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cum tipi. Si poate ci te salveazi doi baieti, doi baieti de treaba.
Si daca intri in cArdAsie cu unii, ai face bine s nu uiti cine-i
seful grupului, ca altfel o sa incerce si el si-ti faca riu.

M4 aplec cat mai aproape de fata lui Riley. Isi inchide strans
ochii.

— Am triit intr-o casi de curve. Cineva a incercat s ma
vandi pe bani. Asa ci am Incercat si mor. Asta-i povestea mea,
Riley. Cand o s-0 aud pe a ta?

GAafai. Si-a acoperit fata cu amandoul maiinile.

— Riley, zic eu cu o voce rigugiti. Riley, trebuie si ne oprim.
Tu trebuie si te opresti. Nu vreau si mori, Riley. Te rog, opreg-
te-te. Nu vreau s& mori. O si te opresti?

Vocea lui risund mai puternic decat m-ag fi asteptat.

— Nu!

Mai si mi impiedic cdnd mi reped afard din camer4,
impleticindu-ma&. O ridic pe Blue de pe canapea trigiand-o de
tricou. Se clatini cAnd incearci si stea in picioare.

— Ce mama dracului, Charlie... ceeeee?

Parul i acoperd fata.

O tardsc afard si mi incalt cu ghetele in timp ce ea se
poticneste pe verand4, incercand si-si bage sandalele.

— Ce mama dracului? V-ati certat sau ceva de genu'?

— Vreau si plecdm. Haide! Te rog, gribeste-te, Blue.

Cobor in fugi treptele verandei, trigand adanc aer in piept.
Nu pricep nimic din ce s-a intAmplat, sunt tulburati si beati
5i m4 mananci pielea.

— Trebuie si fiu in siguranti. Te rog. Acasi.

—Da, bine, bine.

Blue isi incheie nasturii de la jeansi si coboar tropiind pe
treptele verandei. E inci pe jumitate adormit4, beata.

Nu mai vreau sd beau nu mai vreau sd beau nu mai vreau sd
beau nu mai vreau sd fiu singurd.

Trebuie si o sustin in timp ce mergem; corpul ei atarni
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moale, ca un jeleu. {i spun incet:

— Blue, hai s ne oprim, hai s4 terminim cu toate astea,
bine? Stii tu, hai s4 n-o mai dim in bara.

— Super, biiguie ea. E super, bine, e-n reguli.

— Terog.

Cerul e acoperit de nori 14ptosi. Simt mirosul dulceag al
samponului lui Blue, chiar dacd duhneste a alcool si tutun.
Sunt cat se poate de constient4 ci Riley nu m-a strigatcdnd am
plecat, cd nu a venit in fug3 pe verandi. C4 nu a ficut nimic.

Bulgirele dinfuntrul meu o mai culege si p-asta si o adau-
gl la grimada.
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DIMINEATA, IN TIMP CE MA INTORC CU DOUA CAFELE de
la cafeneaua de pe stradi si simt c4 imi crapa capul de durere
de la mahmureal4, imi pic ochii pe peretele de pe casa scirii.
Blue avea dreptate; a lipit gaurile si cripiturile si le-a netezit
cu smirghel. Peretele e neted 5i fin. Blue pare mandra.

in holul cladirii miroase a curat; cind m-am intors cu
cafelele, am gisit-o pe Blue lang4 o gileatd si un mop ud
Se ocupase de perete cu o zi inainte; acum ficea curitenie
pe coridor si in hol, preocupati de aspectul podelei de lemn,
incercind si-si dea seama cum ar fi trebuit lustruiti. Arita
extraordinar de odihnit4 dupi o noapte lung4 de betie.

Nu cred ci-gi aminteste de noaptea trecuta. Sunt sigura ci
nicj Riley. CAnd am plecat dupi cafea, am avut nevoie de toati
vointa de care sunt in stare ca s nu o iau in directia opus4, si
cotesc spre casa lui, si urc treptele de la verandi si...

Pe frunte ii lucesc broboane minuscule de sudoare.

— Ce poti face daci ai o specializare in limba englez4? mi
intreabi ea. Dup4 cum se vede, numai asa ceva.

Rade si face o moaci hazlie.

— Universitatea din Wisconsin, Madison, zice ea brusc. Nu
sunt chiar o ratat4, Charlotte.

— Stiu asta, Blue. Cred ci e grozav.

—— Asta e zjua ta cea mare! Nu ai emotii?

Ia una dintre cafele gi soarbe incintati.

— La dracu’, m4 omoara capul.

Incuviintez din cap.

— Bada, am emotii.
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M3 gandesc ceva mai mult la asta, incercidnd si-mi distrag
atentia de la Riley.

— Chiar am mari emotii.

— Super! Asa gi trebuie. Vii mai tirziu si mi iei, s mergem
impreuni la galerie?

— Da, sigur. M4 duc si trag un pui de somn inainte si mi
ducla munc3, bine?

Blue mi saluti gi o pornesc spre cameri. Simt un gol in
stomac. Inca sunt supirats din cauza disputei cu Riley si mi
intreb daci micar o s4 fie acas) sau daca o si vini la expozitie
mai tarziu. Simt c3 intre noi lucrurile au rimas cumva
neldmurite $i nu-mi place asta.
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LUCREZ DE LA CINCI LA SAPTE, dupé care Temple imi spune
¢4 ma pot duce la expozitie. L-a pus pe Tanner si serveasci la
tejghea, iar ea se ocupi de espressor. Oamenii se ingrimidesc
in cafenea, imbricati in cele mai caraghioase costume cu
putinti, cu fetele vopsite in negru si cu o expresie cadaverica.
Julie e afar3, servegte cidru cald dintr-un recipient de tabli.

Tanner aranjeazi recipientele de cafea sus, pe vitrinele
pentru produse de patiserie, 14ngi niste teancuri de pahare
de unici folosinti si o cutie pentru bani. Temple a printat
un anunt mare: CAFEA PA INCREDERE, 1 COCO. Linus se
ocupi de gritar, iar Randy irni tine locul la spalatul vaselor gi
pregiteste mancarea.

— E-n reguld, zice Temple. Am rezolvat. Du-te si rupe-le
gura, fati!

Pe bulevard domneste o nebunie totald gratie sirbatorii
All Souls sau Dia de los Muertos. Dansatoare din buric, copii
si adulti imbricati complet in negru, cu cranii desenate pe
fati; copiii mici au atagate pe spate aripi galbene, strivezii
Jongleri cu focul, oameni pe picioroange, cAntireti din cimpoi
cu fustanele si cranii desenate pe fati. Zgomotul e ineredibil,
iar peste fiecare sunet se suprapune bubuitul uriaselor tobe
japoneze taiko. Oamenii poarti pe nigte prajini schelete uriase,
pe ale ciror cranii atirni jobene. O femeie imbricati complet
in negru, cu ochii atit de creionati cu negru incit par niste
adancituri, are desenat pe fati un craniu auriu. Tine oumbrela
neagri, de a cirei margine sunt agitate cranii in miniaturi.
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Un grup de persoane imbricate in alb, in nigte robe vaporoase
si cu cranii colorate desenate pe fati (asta a fost ceva ce a
trebuit si-mi arate Temple pe telefonul ei: fetele erau pictate
in alb, iar pe deasupra erau desenate modele colorate, care
aduceau intru cétva cu florile), poartd pe deasupra capetelor
un sarpe din héartie presati, lung de sapte metri. Politai gi
masini de politie, oameni care poarti masti, oameni care par
pe altd lume, cu tot felul de instrumente, se plimbi de colo-
colo. fi zaresc pe punkistii de la Dairy Queen ficandu-si veacul
in fatd la Goodwill; fumeaz4 si privesc multimea incruntati. $i
ei si-au pictat fata in alb si si-au dat cu negru in jurul ochilor.
Punkista m# observi si scoate limba printre buzele vinetii.

{ncerc si rdman pe trotuarul de pe partea opus# a bulevar-
dului, strecurandu-mi printre oameni. Vacarmul multimij,
combinat cu bubuitul diverselor tobe gi cu muzica, e asurzitor.
Politistii stau la marginile procesiunii, incercand si-i {in pe
toti pe carosabil, dar e dificil; camenii apar gi dispar, strigi si
rid. Pretutindeni sunt mimi si standuri de produse de arti si
artizanale. Fachirii trec pe 1ang4 mine si tresar cind o femeie
se opreste chiar in fata mea si isi introduce cu griji flacira in
guri si In jos, pe git. Dupi aceea o scoate si scuipi foc, inde-
partandu-se in fugi. Imi croiesc drum inspre pasaj si rizbesc
de cealalti parte a strizii, mi desprind din imbulzeald si o iau
inspre apartamentul meu, 14sand in urma4 strigitele si bubui-
turile de tobi ale procesiunii.

Blue nu e in cameri. Hainele ei zac impréstiate pe canapea, iar
in aer pluteste fum de tigari. Trag o injurdturd cind vid dez-
ordinea pe care a ficut-o: scrumiere pline, pahare cu urme de
ruj, pungi mototolite de 1a privélia de pe stradi. Pe covor sunt
imprastiate resturi de salati girosii. Pe marginea chiuvetei au
rimas pete de scuipat amestecat cu pastd de dinti. Ochii mi se
opresc o clipd asupra telefonului fitos al lui Blue, 13sat pe m#-
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suta de cafea; ecranul e cripat in formi de panza de pAianjen,
ca si cum ar fi fost trintit de pAmAant. Mi se stringe stomacul.
Blue are intotdeauna mare griji de telefonul ei de fite.

Acum, uitdndu-ma4 in jur, la dezordinea care domneste in
apartament, imi dau seama ci ceva nu este in reguli, ci s-a in-
tamplat ceva. Unde e Blue? Poate ci s-a dus acasi la Riley. Trag
aer in piept, incercand si nu mai las deranjati nici de asta. Poa-
te cd Blue a primit niste vesti proaste sia avut un acces de furie.
Stau in cumpini daci s& m3 duc imediat acasi 1a Riley, si vad
daci e acolo, sau si mi pregitesc pentru expozitie. Fac citeva
exercitii de respiratie. Ma hotarisc si ma pregitesc. Probabil
ci Blue si-a iesit din minti pentru cine stie ce prostie. Mai int4i
i pregitesc pentru expozitie si apoi o sa trec pe 1a Riley.

E pentru prima dati dupi luni in sir, cAnd port altceva
decit salopete tiiate. Am gisit la Goodwill o fusti de bumbac
neagri gi largi gi o ie maro-inchis. Le trag pe mine, mi incalt
cu niste sandale pe care le-am gisit aruncate pe o alee si imi
dau cu ap# pe fati. imi netezesc parul in oglinjoara din baia
de pe coridor, in care mi se vede intotdeauna doar o parte a
fetei. Aproape ci-mi acoper urechile. Incerc si vid cum imi
sti daci 1l dau intr-o parte si ma nit la giurile goale din urechi.

Mi se pare simpatic sd-mi vid culoarea naturali dupi atata
vreme, dupi ani intregi in care mi-am vopsit parul rosu sau
albastru sau negru. E saten cu suvite inchise, castanii.

Cred ci fata mea arati mai bine decét ardta cu citeva luni
in urma4; pielea e mai curat4, cearciinele de sub ochi s-au mai
estompat. M4 intreb daci lui Riley i se pare vreodati ci sunt
frumoasA sau driguti sau ceva acolo, pentru ci nu mi-a spus
niciodatd. Cind ma gindesc din nou la el, mi se face iar riu.
Amintirea noptii trecute mi face s simt un gol ciudat in stomac.

Nu, asaa spus.

M3 privesc in oglind&. Orice ar fi, imi zic, nu o sd beau nimic
in seara asta.
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M3 intorc in cameri si scotocesc prin geanta verde de
voiaj a lui Blue, unde gisesc un ruj rozaliu, cu care imi dau
pe buze. Imi accentuez conturul ochilor cu dermatograful ei si
estompez culoarea intinzand-o putin cu degetele, sperand si
obtin un aspect fumuriu, ca ochii de bufnita. Incerc s fac sieu
ce arn vizut de atétea ori 1a Ellis, cind se machia.

fmi misc degetele in sandale, pentru ci nu sunt foarte co-
mode. Bluza, fusta, rujul; prea multe lucruri noi dintr-odata.
M4 descotorosesc de sandale si imi pun sosetele negre si pan-
tofii cu siret. Sunt agitati gi sunt gata, dar mai intdi trebuie s&
o gisesc pe Blue.

Chitara lui Riley e pe verand3, la fel tigirile si berea. In casd
bubuie muzici jamaicand. Pe stradi e gildgie, oamenii
se aduni pe verande si in gridini, beau, fac gritare gi rad.
Vizduhul vuiegte de larma multimii si de bubuitul tobelor de
la procesiunea All Souls.

Stréng tigdrile si sticlele de bere sile duc in casi.

Blue e agezati pe podea, in mijlocul livingului, cu spatele la
mine, ghemuiti gi inconjurati de vilituci de fum, iar in fata ei
sunt impristiate carcase de discuri.

— Blue! strig eu, dar nu mi aude din pricina muzicii

Ii ating umirul gi sare speriata, iar scramul i se impristie
pe genunchii dezgoliti. Se intoarce inspre mine, cu ochii cét
cepele; pupilele dilatate i se migca fir3 noimi.

— Blue?

Stramb din nas la mirosul de plastic ars si-mi dau seama
cd acesta vine de la Blue: ea miroase a plastic ars. i$i sterge
fata, isi scuturad scrumul de pe genunchi si zdrobeste tigara
de podea, cu pumnul. In toati casi s-a rispandit miros de ars;
un miros chimic, care-mi face ochii si l4crimeze. fmi ia putin
timp, dar pani la urma inteleg ce se intampla.

Blue plinge. imi spune numele cu o voce rigusita.
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— O, Doamne sfinte!

M4 trag in spate, ametita, mi usturd narile. Mi se face rdu
de la stomac.

— Ce marna dracului ai ficut? De ce ai ficut din nou asta,
Blue? Dintii t4i..

Numai la asta m3 gandesc: dintii tdi minunati.

Pipa e pe podea, 1angi genunchii dezgoliti. De barbie fi
atarni un fir lung de saliva.

In ochi are o licirire stranie; pe fat4 i se intipareste din-
tr-odati jalea, ficand si i se lase pielea de pe obraji.

Spune: Louisa si-a dat foc.

Incep s4 tremur atat de tare, incat sticlele pe care le tin in
maini se ciocnesc intre ele.

Blue imi zgérie pantofii cu unghiile. Incearca si ma tina
langi ea. Respird zgomotos, gafiie, iar ochii nu i se opresc din
migcare. O dau la o parte si mi trag inapoi. Louisa? Louisa a
murit? Corpul imi este cuprins de riceal, apoi de fierbinteala
si, in cele din urmai, de amorteala.

Aud zgomot de ocean gi de tunete. Louisa. Ellis. Nu se poate
s# se intdmple din nou.

M3i fmpleticesc inspre bucitirie, strigindu-l pe Riley. O
si fiu bine, numai s# il gisesc pe Riley. Riley 0 mi strangi in
brate, impiedicAnd toate lucrurile rele si iasi la suprafata.
El poate face asta, cel putin in momentul 4sta, nu? Asa cum
a ficut cadnd mi-a fost riu. Cel putin pentru asta m pot baza
peel

in fata ochilor imi danseazi puncte negre; simt furnicituri
pe piele; un fel de gheara imi strange gitul pe dinduntru.

In spatele meu, Blue care plange; un plans subtire, ascutit.

Imiparerduimiparerduimiparerduimiparerduimiparerdu.

Si-a dat foc. Louisa si-a dat foc. Nu mai pot respira.

Primul lucru pe care reusesc si-1 vad in bucitirie este o
combinatie de culori mate, rosu si galben; dup# aceea, fata
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pitati a lui Wendy peste umirul lui Riley gi acel ranjet care
lasi la vedere niste dinti ascutiti, indreptat citre mine. Riley se
impinge ineacu atitaviolenti, incit capul tipei se bilinganeste
de parci ar fi o pipusd dezmembrati. Si-o trag chiar acolo,
pe blatul din bucitirie, €], cu fata ingropati in gatul ej, ea, cu
picioarele goale atarnind pe 1ang# soldurile lui, cu jeansii scurti
pringi Intr-unul dintre degetele de la picioare.

Wendy scoate un soi de sughit si imi face cu ochiul.

In cealalts camer3, discul pare si se fi blocat dintr-odat si
urmeazi o pauzi lungi, groaznici, pani cand Blue reugeste si
puni acul la loc. Ochii larg deschisi ai lui Wendy seaméini cu
niste acadele in formai de spirali.

Sticlele goale imi cad din méana si se prefac in cioburi.

Ea izbucneste in ras.

— Intoarce-te 1a lamele sila mucurile tale de tigar3, fetito.

Sughiti din nou.

Capul lui Riley se clatini si se ridici. Se intoarce. Figura
pe care o afiseazi nu mi-e cunoscuti. E o figuri diferit3, care
exprima atita furie, incat simt cum corpul imi paralizeazi de
frici. Sunt incapabili s ma misc.

f$i trage pantalonii maronii peste coapse si se apropie de
mine. Am inghetat. Url4 1a mine, dar eu nu mai sunt acolo, a in-
ceput disocierea, plutesc tot mai departe de corpul meu impie-
trit. La fel cum se intAmpla cu Frank Nemernicul. $i cu mama.

El o impinge tare pe fata care sunt eu, izbind-o de perete.
Coperta inrdmati a albumului Little Crises Everywhere, din
spatele ei, cade pe podea. Sticla se face tindiri si cresteazd
spatele pulpelor fetei si se asterne pe jos, la picioarele lor.

El urld: Nu e nimic aici! Nu vezi? Nu intelegi? Din gura lui
sar stropi de saliva, care ii acoperi fetei obrajii. Cum-necum,
ea reuseste si-gi simt3 mainile. incepe s4-1loveasc4 in piept.

Foc, foc, pretutindeni, inlduntrul ei.

Nu stiu cine ti-ai imaginat cd sunt, dar asta e. O impinge pe
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fati cu obrazul in perete. Iesi-afard din casa mea! ii sopteste el
rigusit. intoarce-te de unde ai venit!
Iesi odatd!

Procesiunea a ajuns la destinatie, in centrul orasului. Uma
arde si nori mari de fum si de dorinte si de rugiciuni pentru
cei morti se ridici in aer. Mi-am venit in fire chiar in mijlocul
haosului, darvederea imi este incetosati din pricinalacrimilor,
iar intunericul creste in mine. Toate fetele-cranii dimprejurul
meu par acum si sopteasci ceva gi isi clintAne dintii. In timp
ce alerg, mi izbesc de capete de copii. O femeie in negru plange
agezati pe jos, cu fata manjita de vopsea. Mi gandescla Louisa
intimp ce oamenii mi imping si imi aruncd vorbe urite. Louisa
care a dispirut de pe fata pimantului, Ellis care a mers prea
departe. Imaginea Louisei imi apare in fata ochilor, un nimb
de flicari, pirul rogu-auriu cuprins de valvitaie. Scandarile
trec pe 1angi mine, tobele si cimpoaiele se invilmisgesc in
urechile mele. La intersectia de 1angi Hotelul Congress, o vad
pe Ellis dansand pe muzica celor de 1a The Smiths si mi opresc
brusc, iar ceilalti se lovesc de mine gi ma imbrancesc. incerc
si o iau In altd directie, dar iat-o si acolo pe Ellis, aplecati
peste masina ei de cusut, cu varful limbii in colful gurii.
Noaptea tarziu, Ellis imi vorbegte in soapti la ureche, in patul
ei, imi explici cu de-aminuntul ce i-a ficut un anume biiat si
cum s-a simtit. Ellis imi giureste urechile cu un ac sterilizat
si imi dA vin ca si nu mai simt durerea. Prima dat4 cand am
luat amindoui LSD la o petrecere, am petrecut ore intregi
holbindu-ne unala alta girazand de felul in care fata celeilalte
se modifica gi se transforma intr-un vartej de felurite culori.
Cand am ascultat cum ficea Ellis sex cu un bdiat intr-un garaj,
am mirosit ulei si diluant pentru vopsea gi m-am intrebat cit
avea si mai dureze. Am fost dati afard din scoal si Ellis a
rimas si m-am indepirtat de ea si biiatul-lup si apoi pirintii
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ei, care au obligat-o si o termine cu mine. Lui Ellis i plicea si
alerge de colo-colo, i plicea si incalce regulile, dar ii plicea si
s meargi acas3, la patul ei pufos si la chipsurile de cartofi si
lainghetat3 si la 0 mam4 cireia inci 1i plicea si-i perie pirul
cu degetele si care credea ci faptul ci si-l vopsea mereu in
alti culoare era un semn al spiritului ei liber. R4zbat printr-o
inchlceals de schelete, mé rasucesc, m-am riticit. Lacrimile
de crocodil care au nipidit-o pe Ellis cind tatil ei, Jerry, m-a
alungat §i nu aveam unde si mi duc, pentru ci locuiam la ei
de siptimani intregi. Pastilele de pe podea nu erau ale mele,
erau ale biiatului, dar Ellis n-a zis nimic. Mesajele pe care mi
le-a trimis Ellis dupi ce s-a despartit de el. Foarte tare. Doare.
Da, ceva nu-i in reguld. Ellis si Louisa si Riley si Blue gi tatal
meu, mort §i inghitit de apele raului, tras in jos de greutatea
propriei tristeti. Tristetea mea e din cauza lui sau din cauzi ci
sunt a lui? Goluri. Goluri umane. imi risucesc capul si privesc
Prin multime, ciutind un gol afari din toate aceste goluri
umane, toate aceste mii de chipuri care indruma4 spiritele unui
loc maj bun, care triaza sufletele mortilor. Toti au capete negre
cu giuri in loc de ochi, giuri in loc de guri, boturi hraparete
ale mortii. Sunt prea multe persoane in capul meu. M4 zgérii
singurji cu unghiile ca si le scot afari, si alung intunecimea
care se rispandeste inlduntrul meu.
Alerg incotro vad cu ochii, bantuiti de fantome.
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INTUNERIC. IN CAMERA MEA E INTUNERIC. Intuneric
bezni. in mine e intuneric bezna.

M-am zbitut si scap din procesiunea de All Souls si s-a
intamplat ca pe vremuri, ca in trecut, m-am ascuns §i m-am
facut cit mai mic3 pe strada si am gisit o alee dosnici si
o pubeli si m-am varat intre ea si zidul de cirdmida al unei
clidiri, inghititi de intunericul din jur.

Iar acum m-am Intors acasi sleitd si mi-am gésit camera
devastati. Geanta verde de voiaj, poseta lui Blue, hainele ei,
totul e sfisiat, rupt in buciti, cilcat in picioare si ciuruit. Pe
misuta de cafea zdringine o sticld de whisky pe jumitate
goali. Tot peretele desenat e mAzgAlit acum cu ryj, fetele din
desen sunt crestate de linii sdngerii. A scris: Cu drag, Wendy!

Oare au venit aici impreun3, dupi ce el m-a gonit? Au venit
aici impreuni si-mi distrugi lucrurile, hlizindu-se drogati? A
fost pentru eiun alt mod de a ajunge la orgasm?

Din fotoliu curge umplutura, iar pe perni zace nevinovat
un cutit.

M4 dezbrac de toate hainele noi §i rdman in mijlocul
camerei, goala.

Nu te faci niciodati bine.

Trag patru guri de whisky. In urechi imi bazaie sute de
albine. Micile creaturi dinfuntrul meu igi ascut ghearele, isi
pregitesc unghiile. Cant4i. Mai beau putin, mi pun in patru
labe si mi tirisc pand in buc#tirie, la valiza Louisei, izbesc
lada de lapte in care imi tin farfuriile gi ele cad pe podea cu un
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zinginit, o mie de stelute albe, o mie de bulgiri de sare. Trag
de valiza indesatd sub cad3, pAna cand iese.

fmi scapa un sunet firav, un icnet. Blocul meu de desen a
dispérut. Fotografiile si desenele mele vechi, rupte in buciti
Si trusa mea, trusa mea e c#lcati in picioare, Indoit, golita,
buciti de tifon sunt impristiate prin toat valiza, iar cioburile
au fost sfairdmate.

De ce i-am ascultat pe Casper si pe Mikey? Pani la urmi,
ce am incercat si fac? Cum si cred ci lucrurile ar putea sta
altfel? Cum sd-mi spun si-mi tin gura? Si respir. Sa las totul
si treaci pe langi mine. O gramad4 de porcirii fird seamin.

Lovesc valiza cu piciorul si mi ridic. inchid ochii, beau ce a
mai rimas in sticla si o izbesc de perete. In mine e intuneric,
intuneric bezni. Trebuie s3 scap de lucrul 4sta din mine care
m-a facut si cred ci mi-ar fi putut fi mai bine. Trebuie s3-mi
aduc aminte cit de proastd am putut fi, cat de al dracu’ de
proasta...

Imi curm brusc sirul gandurilor. Oare asa ceva o fi simtit
Ellis in momentul Asta de certitudine? Mesajele de la ea imi
péilpaie in fata ochilor.

Doare. N-ai zis cd doare-asa. F. tare. Sub picioarele mele se
intinde un lac scanteietor de cioburi. M4 tivilesc prin el. Imi
las pielea s absoarbi lacul de sticld. Cat de puternici sunt?
Cat de puternic sunt. fmi pot freca fata cu cioburi, imi pot
sterge ochii, pot manca sticl3 gi pot si dispar pe dinlduntru.
Uite, fereastra, mainile mele, ména asta, cu pumnul strans,
care doare. Mana asta, un pumn, pentru ci vreau mai multi,
vreau mai multi sticl3, pot si o beau pe toati. Cand cioburile
ferestrei ficute tdndéri se revarsid peste mine, md simt acasi.
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SUNT NISTE BARBAT!I AICI si nu-mi doresc decat si termine
ce fac si si plece. Eu n-am terminat. VA rog, lisati-mi si
termin. Am nevoie si tai din mine bucatd cu bucati, pini
cind nu mai réméane nimic.

Asgvrea ca birbatii si nu mai vorbeasci. As vrea ca barbatii
sd nu mai plingi. Ma intreb de ce or fi plingand birbatii.

Cildura unei minusi de baie ude. Ungerea cu alifie. Mirosul
curat si apisarea delicati a tifonului medicinal, paraitul
leucoplastului. Birbatii nu mai plang. Acum e si o femeie. Nu
e mama.

Ag vrea si-mi pot deschide ochii.

Nu vreau sd-mi deschid ochii

Aud din nou plinsete gi de data asta imi dau seama ci sunt
eu, ci eu pling.
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ACUM SE AUD O VOCE DE FEMEIE SI O VOCE DE BARBAT
sinoaptea se deruleazi cu repeziciune. Sunt siltata in sus si-n
jos de nigte valuri, deasupra mea e intuneric, peste tot in jurul
meu e intuneric. in mine e intuneric.

Femeia zice:

— il omor cu mana mea.

Barbatul ride, dar nu cu riutate:

— Cine nu s-ar fi agteptat la asta?

Femeia rispunde:

— Nu nenorocita asta de adolescenti de pe bancheta din
spate, asta-i sigur. Doamne Sfinte, o s avem nevoie de junk
food. De mult junk food

Marea se agiti. Vocile se indepirteazi din ce in ce mai mult,
dupa care multi vreme nu se mai aude nimic. Si marea incepe
s4 se agite din nou si ceva ma apuci de picioare. Ag vrea si
strig, dar nu pot. Gura mi-e plini de pietre umede, ca inainte,
fnainte de tot. inainte de Creeley. Pietrele din gur4 au revenit.

Bérbatul zice:

— E inci destul de ametit3, dar pansamentele arati bine. O
s4 aib4 un purcoi de probleme cu mersul in urmatoarele zile.

Si femeia:

— Nesimtitule, ai mincat toti pufuletii?

Barbatul rispunde:

— Ai prins tot ce zicea despre prietena ei? C e o legumai sau
ceva de genu’ 4sta.

Vocea femeii e trista.
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— N-am mai putut s ascult.
Nu mai ascult.

Femeia si birbatul au plecat iar. Marea e brazdati de ploaie.
Trebuie si merg la baie.

Trebuie si mergla baie. Nu-mi rdspunde nimeni, pentru ci
n-am zis-o cu voce tare.

Pip&i in jur cu ména gi o durere bine cunoscut imi urci
in brat. Sunt pe bancheta din spate a unei masini, simt cu
unghiile cute de piele artificial, iar in tapiteria desprinsi de
pe plafonul masinii e o lampi patritoasa, stinsi. M4 ridic in
capul oaselor si clipesc. Trebuie sd merg la baie. Pe geam nu
zaresc decit bezni si nigte copaci fantomatici.

Cu multi bigare de seami, mi trag incet citre portierd
musgcindu-mi buzele ca s nu tip si o imping ugor ca si o
deschid, in timp ce simt presiunea si cildura din bratele
sfasiate si o arsur stranie in stomac. Imi trag picioarele afara
si m4 aplec in fat4 ca si ma ridic. In momentul in care ating
paméntul cu degetele de la picioare, o durere ascutity ma
strifulgeri in talpi

M4 privilesc gi mé lovesc cu nasul si cu gura de pAmantul
dur. Scancesc, inhalez praf si simt ci ma inec.

Niste méaini ma intorc cu fata in sus si Imi curati ochii si
gura de tirana gi de pietricele. Clipesc.

Disting fata ridati, t&béicit4 de soare a lui Linus. Si rinjetul
tamp al lui Tanner. Si pistruii de pe fetele lor, numai buni s4 te
joci cu ei de-a unegte punctele,

Scuip tirana din guri. Vreau sd fac pipi. Imi mige mainile si
maé lovesc usor, ca si 1i fac s inteleagi ce vreau.

Amandoi izbucnesc in ras.

— O si fie dureros, nu glum4, zice Tanner, ranjind.
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Linus impinge gileata sub mine gi imi indepirteazi picioa-
rele. Stau cu o parte a fundului pe banchet4. Linus trage de
pe mine o pereche urati de pantaloni de trening. Se holbeazi
la coapsele mele si apoi isi ridici privirea inspre mine, side-
rati. Bineinteles. De unde s4 fi stiut si de cicatricile alea? Isi
inchipuia ca am doar pe brate. ,Fatd” e tot ce reugeste si zica.
Ofteazi.

Isi cere scuze pentru pantaloni; sunt primul lucru care i-a
cizut In manA in timp ce scotocea prin rucsacul ei, cind ea si
Tanner au mers Iin camera mea ca s mé caute. La inceput n-a
stiut ce ciutau acolo Hector si Manny si Leonard, imi spune
ea, asa ci s-a infuriat si i-a dat la o parte, un pic cam brutal.
Linus e o femeie puternici.

Linus zice:

— Si atunci am vizut ci plingeau. Si ci erau beti, dar
incercau si te curete cum puteau si ei, cu prosoape de héartie
sibatiste.

Imi spune cA se gitisers toti pentru vernisaj, dar s-au intors
cdnd au vizut ci nu apar.

Jetul de urind improasci stropi In gileatd. Linus asteapti
s termin, dupd care imi Intinde un servetel si goleste gileata
lang4 un copac. Apoi o arunci in portbagajul masinii.

— 5S4 calci pe cioburi de sticld, bun3 miscare, Charlie, ce s&
zic. O s ai de tras pe chestia asta citeva zile.

Imi trage fnapoi pantalonii pe picioarele care tremurs, ii
saltd peste fund si mi-i ridicd pani la briu. M4 asaz3 incet la
loc, in maginA.

— Amica ta Blue zicea ci s-ar putea si fii ticutd o vreme.
Trebuie si recunosc ci e cam enervant.

Zambetul ei e trist si resemnat.

— Suntem intr-un cimitir, in Truth or Consequences, New
Mexico. Stiai cd Tanner e fratele meu? Ne-am oprit putin ca
s&-ifacem o scurtd vizit lui tata.
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Ceva mai departe, in intuneric, Tanner loveste cu piciorul
intr-o piatrad de mormant si scuip4 pe jos.

— Nu ne intelegeam chiar aga de bine cu batranu.

Isi sterge apasat fata cu ambele maini gi apoi il strigi pe
Tanner, spunindu-i ci e timpul si plecim.

Tanner mi iscodegte cu privirea in oglinda retrovizoare, iar la
colturile gurii i-a rdmas sare de la chipsuri.

— Arita mai riu decit era de fapt.

Isi indepirteazi sarea cu varful limbii.

— iti amintesti? Invit ca si m4 fac paramedic. Aveam
geanta de practici cu mine. Te-am reparat cit ai clipi.

Pe geam se scurge intinderea neagri a cerului, punctati de
miile de stele albe ca zipada. M3 intreb cat o fi ceasul. Miinile
imi ritacesc pe sub hanoracul cu care m-a imbricat Linus,
trec peste bandajele de acolo.

Acum sunt Louisa. Nu mai e loc pentru mine.

M4 simt sleiti, dar nu pentru ci mi-ar fi foame. Incerc sa
inteleg cevadin senzatia asta, dar nu reugesc. Ma doare spatele
din cauzi ci stau intinsi pe bancheta maginii. M4 doare totul.
M4 ridic in capul oaselor, fir4 si {in seama de durerea care mi
s#geteazi prin stomac. Tanner a adormit. Sta cu capul sprijinit
de geamul ridicat al masinii.

Linus isi drege vocea si m priveste in oglinda retrovizoare.

— Wendy, dealerul lui Riley, ti-a furat banii si t{i-a distrus
camera. A urmérit-o pe amica ta paAni acasa, dup4 ce ai plecat
tu. A bitut-o destul de tare. Tipul slibinog de la primul etaj,
Ala care are o multime de cirti, cum il cheama? El are grija de
amica ta. Riley si Wendy au furat magina unuia pe nume Luis,
au cumpdrat gi mai multe droguri de pe undeva gi au pornit
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spre cazino. Asta dupi ce au luat toate incasérile de noapte de
la True Grit. M4 rog, stii si tu, fur3 de luni in gir ca s3-si cumpe-
re porcériile alea.

Isi strange degetele pe volan, cu ochii la drumul intunecat.

M3igandescla momentele in care mi-a dat bani si m-am dus
acasi la Wendy pentru el. La ingrijorarea lui Julie in privinta
banilor lips4 din casa de marcat. Inchid ochii. Mi-e rugine riu.

— Le trage rau la mésea Riley &sta, dar s-a bigat gi-n multe
alte porcirii cu tipa aia. Acum se gi drogheazi, dar presupun
cd ti-ai dat seama, nu?

Cutia din lemn de cires a lui Riley. Siculetii plini cu cristale,
mirosul bizar de plastic ars.

— N-au mai ajuns la cazino, Charlie.

Linus ront#ie pufuleti.

— Riley s-a rdsturnat cu masina. Taritura aia e rinit4 des-
tul de serios. Dar Riley, fiind Riley, a scipat relativ ieftin. Se
pare ci reusegte Intotdeauna s4 iasi la suprafati, Riley asta.

In fata restaurantului, un dinozaur roz, de pe care se decojeste
vopseaua, scoate rigete din botul lui cu dinti lips&. Pe drum,
privind pe geamul masinii, am vazut o multime de lucruri
de prost-gust pe marginea soselei: dinozauri, roboti, nave
spatiale, extraterestri cu cipitani rotunde. Asta inseamni
oare New Mexico? Ficaturi de dinozauri si extrateregtri falgi?
Taradmul celor pierduti.

M3 uit pe geamul masinii la Tanner si la Linus. Stau in-
tr-un separeu. El trage de un hamburger si vorbeste 1a mobil.
Linus mesteci in ceai si scrie Intr-un carnet. Odati, la cafenea,
mi-a spus ci scrie zilnic in jurnal, ,ca s&-si ordoneze lucrurile
in minte”.

M3 intreb daci or si-mi aduca si mie ceva de-ale gurii sau
daci Tanner o si-mi dea mai multe pastile impotriva durerii.
Linus nu e de acord cu asta; i-am auzit susotind cand credeau
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c3 dorm. Dar eu le vreau; vreau si rdimin in nebuloasi, in
derivi. inci nu vreau si ajungla mal.

Aici cerul e diferit de cel din Tucson, e de un albastru mai
strilucitor, zici ci este o bomboani. Norii par si pluteascd
usor in vazduh, ca nigte vilatuci de fum. Mirosul de snack
food si de bauturi carbogazoasi a umplut magina. O muscéi se
plimb4 agale pe plafon. imi vine in mintea imaginea lui Riley
in bucitirie, acea infricogitoare figurd necunoscuti. Durerea
mi cuprinde din nou, ricnind furioasa. imi acopir ochii cu
mdinile si apis tare.

Linus e acum pe locul pasagerului, doarme. S-a ficut noapte
din nou. Aerul cald al desertului se strecoar4 in magini. Imi
umezesc un deget si-1 bag in punga goala de chipsuri, adun
sarea gi mi gindesclaJen S. in seara aia, in camerade relaxare,
cand a adunat sarea din castronul cu popcorn. Toate astea
par si se fi intdmplat cu mii de ani in urma4. Spitalul curat, o
doctorita de treabd, un pat confortabil. Acurn m-am intors de
unde am plecat: riticesc in voia sortii, rinit4.

Dupé ce gi-au dat seam3 ci uitaserd si-mi dea de mancare,
singurul loc pe care 1-am mai gisit a fost o privilioard unde
aveau doar nigte burrito deshidratati, cu aspect dubios. Tanner
a cumparat o pungi de chipsuri gi o bduturd energizanti,
covrigei si Cola.

Tanner trage adanc aer in piept.

— Doamne, iubesc New Mexico. Daci credeai cd Tucsoneo
casi de nebuni, inc3 n-ai vzut nimic.

Bate cu degetele in volan.

— Te simti ametit3? E din cauza altitudinii. O s3 te simti
mai bine dupi citeva zile. Bea din energizant.

De fiecare dati cidnd imi apare in minte imaginea lui in buc#ta-
rie, incerc din toate puterile si o alung, dar simt iar acea cildura
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inl3untrul meu, acea rugine si jati-i din nou impingandu-se
unul in altul, ea, cu gura ei plina de salivi si rinjind inspre
mine, iar Riley, intorcindu-se in directia mea, groaznic de beat,
sinu e numai asta, mai e gi altceva, urli la mine gi-mi spune...

Plang mult pe bancheta din spate, cu fata lipita de geamul
maginii, In timp ce Linus si Tanner sunt in fat4, cu ochii la
drum. Ei nu spun nimic, m4 lasd si mi manifest. Pendulez
intre starea de veghe si cea de somn, fata mi se freaci de
bancheta de vinil, picioarele imi pulseazi de durere, o durere
care cind creste, cand scade, asemenea migcérii valurilor.
Din fatd ajung pani la mine, ca printr-un lung tunel, goapte
nedeslusite. Cuvinte disparate plutesc in aer: centru de
reabilitare. Mesaje. Mamd. Riley.

Riley. Riley. Imi afund capul in banchet4, inibusindu-mi
hohotele in gat.

Si iese la iveald incet, asa cum fac soarecii dupa ce casa s-a
scufundat in liniste: Ellis. Felul in care s-a simtit inainte s-o
faci. Oceanul de durere gi rugine. Cel in care se ineca.

Iar eu am 14sat-o si se inece.

M3a trezesc, semiconstientd ci masgina s-a oprit. Tanner
coboari si igi intinde picioarele. Linus isi desface centura de
siguranta si-mi zdmbeste.

— Haide, sus, copile! m4 indeamnj ea voioasA.

Un barbat mai in varstd, in papuci pufosgi, ne face semn
de pe o verandi largi de lemn, de la capitul unui drum de
tard, acoperit cu pietris. Zeci de clopotei de vant, care scot un
clinchet ca de sticl3 la adierea vantului, stau agitati de grinda
verandei. E mult mai ricoare decit in Tucson. Incep s tremur
pe bancheta din spate a maginii, in timp ce m4 uit la ei.

Birbatul e imbracat intr-un halat de baie albastru-verzui
si soarbe dintr-un pahar de vin. Parul 1i sti ridicat, ca niste
smocuri albe de bumbae. Tanner gi Linus traverseazi drumul,
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il imbratigeazi cu afectiune si se intorc la magin dupa mine,
iar barbatul vine incetisor in urma lor. In timp ce sunt scoasa
de ceidoi, se apleaci putin ca s m4 studieze cu ochii lui curiosi
ca de pasire.

— A, da, murmuri el. A, da, inteleg. O, Doamne.

in casi e cald; Tanner si Linus m4 duc induntru si mi ajuti
sS4 traversez un coridor, pAni la o ciméaruti cu un pat pentru o
persoani si o fereastri. RAmén cu privirea atintita la crucea de
lemn cu ornamente de pe perete. imi vine in minte crucea pe
care am furat-o de la Ariel. M3 bucur ci i-am Inapoiat-o, chiar
daci nu i-am spus niciodati ci eu am furat-o.

M4 asazi cu griji in pat i ma acoperi cu o patur albastra
de 1ina. Tanner imi pune doud pilule pe limba si mé ajuta sa
beau din paharul cu api.

Prin fereastra firi perdele pot vedea cerul, cu stelele lui
alburii, halucinant de mari. Dou4 zile dorm incontinuu.

In cea de-a treia zi, cand pun picioarele pe podea, durerea
pare si mai fi cedat. Deshidratata gi ametit4, inaintez sontlc-
sontdc pe coridor, In clutarea biii Pe peretii de lut sunt
ingirate fotografii mari, inrdmate, alb-negru, care infatiseazi
oameni si vechi biserici de lut.

Pe peretii din baie sunt agitate cruci in toate culorile i ma-
nunchijuri frumos mirositoare de salvie. Langi toaletd sunt
agezate, una peste alta, in niste turnulete albe, role durdulii de
hartie igienici moale. Nu existi cabini de dus, ci doar o cadi
adAnci. M4 asez pe toaletd, imi pip4i tifonul de pe brate, de pe
abdomen. M4 gindesc si-1 dau la o parte ca sd mi uit, darnuo
fac. R&man in baie o buni bucata de vreme, ascultind linistea,
privind spre pervazul ferestrei, la zborul agitat al unui fluture
denoapte. Cred ci e cea mai frumoas baie in care am intrat vre-
odati. Nu m-ag fi gindit ci o baie poate fi atat de frumoasa. Ca
si-ar pierde cineva timpul s4 o fac3 atit de comod3, de draguta.
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Batranul e asezat la o masi lungi din lemn de pin, in
inciperea cea mare, cu un ziar pe care-] tine foarte aproape
de fati. Pe masi sunt boluri cu fructe cirnoase gi nuci, o tavd
pe care se afld o bagheti si o farfurie cu unt. M4 priveste pe
deasupra ochelarilor.

— Cafea?

imi toarn4 o cani din presa francezA si impinge o carafi cu
lapte de-a curmezigul mesei.

— Laptele e cald, daca iti place cu lapte. Nepotii mei s-au
dus si dea de mincare calului.

fmi intind un strat sin#tos de unt pe o felie de baghet.
Acum chiar mi-e foame; matele imi chior#ie fioros. Musc din
baghet4; e foarte fina si crocant4 si din ea zboara o multime de
firimituri direct pe hanoracul de pe mine. Bitranul ride.

— Simiemi se intdmpl4 asta mereu. Niciodatd nu mi-a fost
rusine si fac mizerie cAnd minéanc.

Scutur firimiturile alburii. Miezul baghetei e pufos, jilav.
Linistea care domneste in casa e intrerupti doar de zgomotul
pe care il fac cAnd mestec gi, din cind in cénd, de fognetul
ziarului pe care-1 citeste batranul. Treptat, imi dau seama ci
si afari e linigte. Ciudat de linigte. Nu se aud nici masini, nici
voci, nimic.

— Stiai cd quakerii® cred ci linigtea este o modalitate de a-i
permite divinitatii s4 patrund4 in corpul tiu? in inima ta?

D4 ziarul la o parte si se apleacA mult inspre mine.
Sprancenele lui sunt ca niste omizi albicioase gi adormite.

— Niciodati nu m-am termut de liniste. Dar tu? Unii oameni
se tem, si stii. Au nevoie de vacarm si de agitatie. Santa Fe. Un
tinut desertic, aflat 1a altitudine. Nu-i aga ci e frumos? Stau in
casa asta de 42 de ani. Linistea asta minunat4 pe care o poti

* Nume dat membrilor unei secte protestante, numite i Societatea Religioasi
a Prietenilor si infiintatd de puritanul englez George Fox la jurnitatea
secolului al XVII-lea.
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auzi - tocmai am spus ceva cit se poate de amuzant - o face s&
fie cel mai minunat loc de pe piméant. Pentru mine.

Intinde mana si o pune peste a mea. Are pielea uscati,
pamantie.

— Tmi face mare plicere si te am ca oaspete in casa mea
minunatj, Charlotte.

Simt cum ochii imi sunt inundati de lacrimi calde, de
recunostinti.
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1L CHEAMA FELIX SI E BUNICUL LUI LINUS si al lui Tanner.
Linus mi plimb4 prin casd, imi arati tablourile de pe pereti,
statuile asezate prin colturi si in curte, o intindere uriasi de
pimaént, care di Inspre niste coline vilurite si inspre grajdul
calului. M& duce intr-o constructie ca o pesterd, inundati de
lumina care pitrunde prin luminatorul din tavan, pe peretii
chreia sunt agitate felurite tablouri, un loc plin de cutii de vop-
sea, gileti cu pensule si recipiente foarte mari cu terebentini.
Alte panze sunt agezate pe trei rinduri si se sprijini de perete.
In cel#lalt capit a fost amenajat3 un fel de mansard4; pe po-
deaua de sus se afld o masi cu o masiné de scris veche si un
scaun. La mansardi se urch pe o scari laty. Sub ea se afli nis-
te rafturi pline varf de cirti puse de-a valma. O femeie tin&r}
lucreazé l1a o masj din lemn de pin, intr-un colt al atelierului:
sorteazi niste diapozitive, le ridici in lumini si le studiazi,
dupi care le asaz in diferite teancuri.

— EaeDevvie, imispune Linus. Asistentalui. §iealocuieste
tot aici.

Merg prin atelier schiopitand, atingind usor lucrurile lui
Felix, creioanele, foile rizlete de hartie, borcanele si tuburi-
le, amalgamul uimitor i voluminos de maruntisuri: pene de
pasire, pietre de diferite marimi, oase vechi de animale, foto-
grafii indoite, ciirti postale cu litere ciudate si timbre exotice, o
masci rosie, cutii de chibrituri, carti masive de art4, cu coperti
de panz4, borcane si tuburi int3rite de vopsea, 0 sumedenie de
vopseluri. Pe o masi sunt imprastiate o multime de foi de har-
tie pictate cu acuarele, tuse usoare, delicate, care infatiseazi
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niste flori mov, cu form4 conicl. Pe o altd masi sunt numai
cirti, grimezi intregi de cirti, deschise la diferite imagini si
desene, cu cinci-gase biletele lipite la fiecare pagini, pe care
sunt notate cuvinte precum Climatul paletei, Ecou/rdspuns,
Nu minti. Podeaua e acoperiti cu un strat vechi de vopsea; mi
impiedic de o pereche de saboti scofilciti.

M4 uit iar la tablourile de pe pereti; ag vrea sd spun cd
infitiseazi apusuri, dar nu sunt atat de explicite. O fi vorba
despre ceva mai profund, ceva aflat infuntrul trupului, un
sentiment? Nu-i asa cd-ifrumos? m-aintrebat Felix. Aliturarea
culorilor are un anumit efect, sunt siguri de asta, o pot simti;
se completeazd unele pe altele; e descrisi o anumiti relatie, pe
care nu o pot reda in cuvinte, si mi emotioneaz si le privesc,
mi implineste, imi domoleste durerea. Mi uitlainstrumentele
de lucru ale lui Felix si mi-as dori s pot face pe loc ceva, si fac
ceva cu méana mea. imi aduc aminte vorbele spuse de Ariel la
vernisaj, despre tablourile pictate cu vopsea pentru birci, ale
lui Tony Padilla: Culorile pot fi ele insele o poveste. Dincolo de
suprafats, deopotrivi intunecoasi si luminoasj, tablourile lui
Ariel formau o poveste. {i zimbesc timid lui Linus.

— Delicios, asa-i?

Bate din palme, entuziasmati.

Felix inteap4 carnea de pe gritar de parci ar avea inci viati in
ea. Fumul i abureste ochelarii, iar el 1i sterge de poala camisii
M4 uit la degetele lui deformate, la cit de ingrosate i sunt
incheieturile si nodurile degetelor. Pe piele i se mai vid vechi
pete decolorate de vopsea.

Ne-am strans cu totii afari, in jurul unei mese lungi de
lemnn. Aerul e ricoros. Tanner mi-a imprumutat un pulover
de 1ani. Linus taie dintr-o bucati de branz4 alb4, cu miros in-
tepétor, iar Tanner feliazd un avocado. Devvie, asistenta, e in
casi, prepar biuturi si di de mincare unui ciine ciobénesc,
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bitrdn si schiop. Din depirtare se aude calul nechezind in
grajd. Dinspre desertul innegurat care se intinde dincolo de
noi, vin tot felul de sunete stranii. Chiote si fluierituri; fognete
si ciorovaiali.

Felix trantegte carnea lucioasi pe un platou si il pune pe
mas¥, scuturdndu-si gervetul peste picioare. Se uiti inspre
cer.

— Probabil ci e una dintre ultimele diti cAnd putem sta
afar3, caacum.

Imi arunci o privire.

— indecembrie avem z4pad4. E cea mai frumoas luna aici.

M4 priveste pe deasupra ochelarilor gi soarbe indelung din
vin, oftdnd multumit dupi ce inghite.

— Suferinta astaata, zice el in timp ce seasaz# lamasi siigi
pune servetul in poals. $i nu m4 refer la ceea ce s-a intdmplat
cu tinidrul ila, pentru ci lucrurile de genul dsta vin si trec, e
una dintre cele mai dureroase lectii pe care le invitim. Cred ci
la tine este vorba de un alt fel de suferinti. Poate ci genul de
suferinti pe care o simti cind trebuie si trdiesti in lume, dar
fat4 si stii cum ar trebui si faci asta. Are vreun sens ce spun?

Mai soarbe o gurii de vin.

— In viata fiecirui om intervine un asemenea moment,
cred eu, un moment in care se intampli ceva extrem de...
semnificativ, care iti sfiagie fiinta in mici bucktele. Si atunci
trebuie si te opresti Iti petreci multi vreme adunind
bucitelele din tine. Si iti ia atat de mult timp nu neapéirat si
le potrivesti din nou intre ele, ci si le imbini intr-un mod nou,
dar nu neapirat unul mai bun. Mai degrab4 unul care s3-{i
permit¥ si supravietuiesti pAna cand stii cu certitudine ci o
anurmits piesa trebuie pusi intr-un anumit loc gi tot aga.

— E prea mult pentru ea, bunicule, zice Tanner. Nu-i decat
un copil.

Felix izbucnegte in ras.
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— Atunci o si-mi tin gura. Nu m# b#ga in seami. Nu-s
decét baliverne scornite de un bitran plicticos.

Stau cu capul in jos. Nu vreau si incep si plang la masi, de
fati cu atatia oameni, asa ci imi indes carne siratd in gura.
Imi strecor degetele sub coapse, ca si nu mai tremure, si
ascult sporoviiala celorlalti Sunt atat de goal4 pe dinfuntru,
atat de infometat3 dupi nu stiu prea bine ce, incit simt ci as
putea manca zile 1a rind si tot nu m-ag situra.

Mai tarziu, intins4 In patul meu de o persoani din camera
cufundati in linigte, cu fereastra Intredeschisi inspre
cerul luminos, chiar m4 gindesc la semnificativ, In timp ce
aerul ricoros imi mAngaie fata. A fost tata primul moment
semnificativ din viata mea? Era cu noi si apoi n-a mai fost si
nu aveam voie si intreb de el sau si plang sau orice altceva,
pentru ci mama era foarte supdrata.

Poate ca Ellis a fost o piesi din puzzle, una importanti si
semnificativ de frumoas4, pe care eu am aruncat-o din cutia cu
piese. Inci nu stiu sigur ce a reprezentat Riley. O fifost giel o
parte din intreg. Si poate ci incé nu am terminat?

Nu sunt nici pe departe cornpletd. Nu stiu unde sunt toate
piesele care mj alcituiesc, nu stiu cum si le imbin intre ele,
cum si le fac s se lipeasci. Nici mécar nu gtiu daci pot.
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CEATA IN CARE MA AFLU SE RIDICA PUTINTEL, o sipti-
mand mai trziu. Dorm in continuare mult, sunt foarte obosi-
t¥, dar nu m& mai doare atit de tare cand pisesc si, oricum, se
pare ci nu vom pleca nicdieri prea curind, asa ci m# apuc si
cercetez casa lui Felix, un loc complicat si haotic. Daci o pri-
vestidin fats, pare mica si pitritoass, dar, odati ce ai intrat, se
intinde in mai multe directii simultan, structura ei complex3
fiind mascat4 de plopi si de cactusi care seamini cu nigte ca-
racatite. (Asta inteleg ci sunt, din cirticica pe care mi-a dat-o
Linus. O iau cu mine cind m4 plimb pe afard. M3 amuzi sj fac
lucruri simple, cum ar fi s dau nume unei plante.)

Existd mai multe dormitoare, toate mobilate cu paturi
simple si dulapuri din lemn. La piciorul fiecirui pat e agezati
o piturd de 14nA cu modele, atent impaturits. inciperea
principalj e imens4, cu grinzi inchise la culoare, masive, care
se Incruciseazd pe tavan ca oasele unui schelet; Tanner imi
spune ci se numesc vigas. Pe un perete se afld un semineu
enorm de piatrd. Devvie are griji si fie aprins in noptile mai
ricoroase $iimi place s4 stau acolo, aproape de cildura pe care
o rispandeste.

Felix are o incipere doar pentru cirti; in alta sunt numai
discuri si un casetofon gi un pian schiop, abandonat, agezat
in mijloc. Bucitaria se afl4 in spatele casei, lang3 o terasi care
di inspre colinele vilurite, intunecate. Grajdul e mai la vale,
imprejmuit cu un gard ca s tind la distanti coiotii

Linus imi spune cX atelierul a fost construit cu multi ani
in urmé4, cu bani din ceva numit bursd de excelenti. E foarte
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aproape de spatele casei 5i seamin cu un hambar care domi-
ni colinele. Coiotii care vin noaptea dau tarcoale urlind. Ziua,
Felix imi arata ulii care zboari la altitudine joas4, iar siluetele
lor se n#pustesc pe deasupra plopilor in nigte arcuri intuneca-
te. Gitesc toti impreuni, Linus si Tanner si Felix: mese abun-
dente, fastuoase, cu fructe si cirnuri, pdine si felurite tipuride
branzi, salate de spanac fraged cu nuci i feta s#rata.

ntr-o dimineat3, la micul dejun, in timp ce imi pune o
lingur4 de afine in farfurie, Felix imi spune:

— Stii, nu vreau s crezi ci sunt un soi de sclav bitrdn, care
trudeste in fiecare zi cu vopselurile si tablourile lui. Cateodatd
nu lucrez absolut deloc in atelier. Stau pur si simplu. Ascult
muzici. Risfoiesc cirti Poate ci notez ceva ce-rniaduc aminte.
Sau scriu o scrisoare.

fsi mai toarni niste cafea.

— Uneori, si s& nu muncesti poate insemna tot munca,
numai ci una mai usoari. Din cand in cind, e foarte important
doar si existi, Charlie.

Picioarele mi se inzdrivenesc. Tiieturile, atat cele mai
superficiale, cat si cele adinci, se vindeca fir4 probleme, cu
toate c4 inci sunt dureroase. Tanner imi scoate bandajele
si mi lasi si privesc noile tiieturi, noile raulete. Imi pipai
sovaind liniile noi de pe abdomen, fira si m4 uitlaele.

Nu sunt foarte adanci, imi spune el; nu e nevoie de cusituri.

— Hai s& ne gindim c4 e un lucru bun.

Arunci vechile pansamente la gunoi si desface un sul nou
de tifon.

Intr-o sears, in timp ce Felix deschide inc¥ o sticla de vin,
Linus m# cheam4 14ng3 ea, in fata unui laptop micut, agezat
pe masa din bucitirie. Suntem aici deja de dou siptimani si
am observat ci, in fiecare seard, dupi cini, Linus se face neva-
zuti pentru vreo oré, cu tot cu laptopul. Tanner mi-a zis ci vor-
beste cu copiii ei pe Skype. Nu am putut si zic decat ,Aha”. Nici

O FATA DIN BUCATI 387



méicar nu stiam ci are copii. Sau banuiesc c& mi-o fi spus, dar
nu am retinut. Mi-am dat seama rusinat8 cd nu am intrebat-o
niciodati pe Linus nimic despre viata ei sau despre probleme-
le cu biutura, pentru cj eram complet acaparati de Riley.

Linus imi aratd ecranul. Arunc o privire. E un articol de
ziar, cu o fotografie a uneilucriri de artd pe un perete. Lucrarea
mea. Manny si Karen si Hector si Leonard. A apirut la doul
zile dupi expozitie.

Linus imi ciocineste in tirtécuti.

— Uith-te, prostuto. E o cronici despre expozitie. Asculti.

Imi citeste din cronici si sun# destul de bine, doar c4 putin
cam pretentios; autorul foloseste o groaz de cuvinte pe care
nu le inteleg; mi intreb de ce n-or putea si spund simplu daci
le-a plicut sau nu. Prind cite ceva din ceea ce spune Linus:
... dupd toate aparentele, rdtdcite printre lucrdri care folosesc
multe procedee digitale si culori stridente, sunt expuse mai multe
portrete in cdrbune... uimitor de simpatetice... originalitate
clasicd...

— Cred ci le-au placut desenele tale, Charlie!

Linus mi inghiontegte in coapsi. Respiratia ei miroase
frumos, a miere si a ceai verde. Felix se apropie ardtandu-i lui
Linus ceva cu degetul:

— Fa clic pe asta, fi clic.

Linus face clic; ecranul se umple cu fetele lui Hector si
Karen si Leonard, cu ochii lui tristi si gura increzéitoare.

Felix spune doar atét:

— Foarte bine. Linii foarte sigure, draga mea.

{si d jos ochelarii si adaugi:

— Dar nu l-ai simtit.

Scutur din cap contrariati. Cum poate si spuni ci nu am
simtit desenul? Toti imi erau simpatici si am lucrat din greu.
As vrea s pot rispunde cu voce tare, dar cuvintele imi suntin
continuare ingropate.
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— Aitotce-titrebuie, dragamea. Atentiela detalii. Surprinzi
gesturile intr-un mod minunat.

M3 priveste in ochi.

— Dar tu nu iubesti acest gen de desen. Sau cel mult nutresti
o pasiune complicati pentru el. Ai nevoie ori de una, ori de
alta. Ambivalenta nu face casa buni cu arta.

Felix m3 mangéaie ugor pe obraz.

— Ai talent, Charlotte. Acum trebuie doar si investesti in
acest talent si o trdire.

Se intoarce la sticla de vin.

— Am o camer4i pe care ai putea s4 o folosesti, imi strigi el.
Devvie 0 s-0 pregiteasci pentru tine maine.

Linus aproba din cap.

— N-o si plecim nicaieri o vreme. True Grit e inchis,
Dumnezeu stie pentru cit timp. Riley a furat o sumi al dracu’
de mare de bani; oamenii n-au mai fost platiti. Am face bine si
ne petrecem timpul intr-un mod cit mai plicut.
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STAU INTINSA IN PAT, IN CAMERA MEA micuti si ordonats,
inima imi bate cu putere si mintea imi zbarnaie. Ce-o fi vrut
Felix si zici cu trdire? Am lucrat foarte mult 1a desenele alea,
am consultat o grdmada3 de cirti 1a bibliotecd, am urmat toa-
te instructiunile din manualul de desen, am exersat la greu.
Nu asta ar trebui sa faci un artist? M3 gindesc la expozitia lui
Tony, cAnd Ariel m-a invitat s& merg la cursurile ei de desen.
Ariel mi-a spus c& nu o si ajung nic#ieri dacl nu m# autoana-
lizez serios. Dac3 nu mé folosesc singurd ca subiect. M3 abtin
si nu izbucnesc intr-un hohot de ras. Ce vrea Felix s fac, sd
ma desenez pe mine? Nimeni nu o si vrea si vadi asa ceva, o
fatd cu pielea despicati si chipul trist.

imi lipesc fata de perete. [i aud de afari, de pe terasa din
spatele casei, unde stau si ascult3 o muzici sentimental¥ la
pick-up, iar glasurile lor se amesteci cu tipetele care rizbat
in ristimpuri din intunecimea desertului. Acum nu mai am
nimic. Nici pe Riley, nici pe Mikey, nici pe Ellis, nici desenatul.
Imi tin rasuflarea, incerc si inibus un nou val de hohote de
plans. Iarisi sunt cumplit de obositi. Am obosit si tot incerc.
Imi curge nasul; ochii imi pulseaza din pricina efortului de
a-mi indbusi lacrimile. M& ghemuiesc cu genunchii strangi la
piept. Mi-edorrau de Riley, chiar dacs imi dau seama cinu este
bine deloc: mirosul lui de fum si de alcool mi s-a impregnat in
memorie; varfurile degetelor imi sunt sigetate de durere cAnd
mi gindesc la panta catifelats a spinirii lui; inima d4 s&-mi
sar3 din piept.
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M4 intorc de pe o parte pe alta. Nu-mi pot scoate din minte
baia de pe coridor si cutia cu lame de ras de sub chiuveti. Nici
bucitiria, cu oferta ei perfidi de cutite. M4 intind, m3 fortez
sd-mi pipdi corpul, s numdr cicatricile si bandajele, suma
totals a striciiciunilor pe care mile-am ficut singuri.

Nu cred ci mai este ceva ce ag putea s3-Ii fac singura.

Siin acel moment, de niciunde, imi vine in minte imaginea
Louisei: cuprinsi de flicari, pirul ei delicat hrinind valvitaia,
in timp ce carnea se topeste ca untul.

M4 ridic atat de brusc in capul oaselor, incit banda adeziva
de pe abdomen se dezlipeste. O apiislaloc, tresirind de durere.
Rucsacul meu e in dulap. M4 las in genunchi, ca si cotrobii
induntru. E singurul lucru pe care nu 1-a distrus Wendy.

Caietele Louisei sunt in continuare legate strins intr-un
teanc. Desfac nodul cu degetele.

Pe prima pagind a primului caiet sunt notate urmaétoarele
cuvinte, cu un scris mic, citet, cu cerneald neagra: Viata de fatd
e cea mai rea viatd de pe lume asta. O viajd de fatd inseamnd: sd
te nasti, sd sdngerezi, sd arzi.

Cuvintele Louisei dor, dar sunt adevéirate, au un ecou in
inima mea. Le citesc pe toate, fiecare caiet, in aceeasi seara.
Nu mi pot opri.
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S-AU IVIT ZORII, IAR EU INCA NU AM INCHIS OCHI],
cuvintele Louisei incd m3 ridscolesc. Cand te tai, construiesti
un gard cu care ifi imprejmuiesti propriul corp, ca sd impiedici
oamenii sd se apropie, dar apot tdnjesti sd fii atinsd. Dar gardul
are ghimpi. Si atunci ce faci? Cand mi ridic din pat, Linus mi
anunt¥ ci Felix imj d& voie sd lucrez intr-una dintre inciperile
goale, cea mai mici. Devvie gi Tanner duc acolo o masa inalta,
un scaun si cutii cu toate cele necesare: caiete, creioane,
cerneluri, stilouri si vopseluri. Devvie e o fati osoasi, cu o
preferinti pentru pulovere de 14ni si pantaloni de trening. E
un fel de doctorand la New York University.

incamer# miroasea mucegai. Afarj, calul fornaie. in fiecare
dimineat3, 1a ora asta, Tanner il scoate ]a plimbare. M4 asez pe
podea, iar pe spatele gambelor mi se lipegte murdirie si praf.

Felix mi-a zis si fac ceva ce-mi place. Sau ceva ce mi
pasioneazi in mod deosebit. Ariel mi-a spus si mi folosesc
pe mine. Louisa mi-a dat povestea vietii ei. Un befiv si o betivd
s-au intdlnit §i au fdcut un dezastru: pe mine. M-am ndéscut cu
inima fréntd.

Urmaresc cu degetul cicatricile de pe picioare, imi pip&i
pe sub bluzi taieturile vindecate si nevindecate, ficute de-a
lungul anilor. Asta sunt eu acum, linii i urme, clipele de
dinaintea lor. Se naste o fatd.

in camera cu miros de mucegai, aleg un bloc de desen cu
foi groase, albe, si stilouri cu cerneals inchisi la culoare. Cu
ajutorul unei rigle, incep si trasez un cadru pe o bucati de
hartie, testind debitul stiloului cu cerneali neagri, felul
in care il simt intre degete. Alunec pe hirtie ca pe ap4, nu
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e nevoie si apis, cum fac cu cirbunele. Pe o altd bucati de
hartie, fac un crochiu, mai mult in glumai, ca s3 mi testez, s3
testez imaginea care se contureazi.

Se naste o fatd. Incep cu mine insimi: o fati cu o claie de
PAr pe cap, intr-un cardigan galben, scAmosat, in prima zi la
o scoald nouj, cu toate cicatricile ascunse sub jerseu si sub
jeansi Cat de tristd mai e si fata asta, cu gura stransd, ochii
arzitori, furia si frica vibrand inlduntrul ei ca pe un cadmp de
luptd. Se uiti 1a ceilalti copii, la ugurinta cu care se misca unii
in preajma celorlalti, rAzand, ajustandu-si cistile, vorbind in
goaptd. Ea ar vrea si spuni: Tatdl meu e in rdul din capdtul
strdzii, dar nu zice nimic. Cunoaste o fati frumoasi, cu par
violet si pielea alba ca zipada. Fata Frumoas4, semnificativi,
rispindeste un miros dulceag si cremos, ca de pudri de ten si
dermatograf folosit in exces.

Fata Frumoasi, semnificativi, e al dracului de divind.

Louisa a scris: Fiecare desfigurare de pe pielea mea e un
céntec. Lipeste-tigura de mine. Osd pofi auzio groazd decéintece.

Desenez si pierd notiunea timpului.

Pe misuri ce povestea avanseazi, personajul Charlie pierde
tot mai multe haine, piesa cu piesi, iar pielea ei palé, de femeie
tanArad, incaseazi tot mai multe rini. Adorm cu capul pemas4,
sprijinit pe brate. M4 trezesc si reiau povestea. Nu ma pricep
la vorbe, nu ma pricep s fac cuvintele potrivite si ajunga din
creier In guri si, de acolo, s3 jiasj afard, dar m# pricep la asta,
la desene sila cuvintele pe carele pot scrie. La asta ma pricep.

La asta se referea Felix. Ceea ce faci ar trebui si-ti curgi
prin vene, s te duci undeva.

incep s# am carcei in degete si am nevoie de spatiu si de
aer. Ies in liniste din casi. M3 plimb o bucati buni de vreme
prin degert, pAni ce gisesc un loc umbrit, sub un plop, unde
mi pot odihni, tindnd in echilibru, pe genunchi, unul dintre
caietele Louisei. E liniste gi aici, in desert, spatiul e gol si plin
deopotrivi. M4 infigor bine in hanoracul lui Tanner.
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Louisa a scris: Oamenii ar trebui sd stie despre noi. Despre
fetele care isi scriu suferinta pe propriile trupuri.

Ti citesc si ii recitesc viata, incet. E greu si doare, dar mi-a
daruit cuvintele si povestea ei, fiecare bucitici din ea.

Nu mi deranjeazi nimeni. Nu vine nimeni si ma intrebe ce
fac. Cind mi se face foame, mi duc in bucitirie si-mi fac un
sandvici, umplu un pahar cu ap4, ma intorc in camers si mi
apuc din nou de benzile desenate.

Banuiesc ci au trecut trei zile, poate patru, nu pot spune exact,
nu stiu, dar la un moment dat am un sentiment limpede si
definitiv, care-mi spune: Gata. Deocamdatd, gata.

fmi adun cu grija toate hartiile si le pun in ordine, le asez
intr-un teanc pe masa inalt, curit stilourile, arunc resturile
dela creioane intr-o gileati de sub fereastri.

Tot ce voia Casper si exprim in cuvinte, eu am desenat.

Am ovoce. Am un loc pentru vocea mea.

M4 uit la pantalonii de trening largi, pe care mi i-a dat Li-
nus ~ sunt prea largi pentru mine i i-am rulat de trei ori la
mijloc - i la tricoul uriag cu insemnele New York University,
primit de la Devvie. M3 giandesc la salopetele mele din apar-
tamentul devastat si plin de singe, la bluzele mele lungi, la
ghetele mele negre, boncAnitoare. A venit timpul pentru altfel
de lucruri. A venit timpul s vorbesc din nou.

Dezbrac hainele de imprumut si incep si tremur in aerul
rece care pitrunde pe fereastra deschisi. M& infisor intr-o
piturd cenusie de 1ani si ies din camer3, strecurindu-mi in
liniste afar3, pe usa din spate. Stau multa vreme asezati pe
trepte, in aerul rdcoros, ascultind desertul care se intinde
in jurul meu, ciripitul si cirditul si urletele lui, ascultand
zgomotele din casi: soaptele lui Felix, sporoviiala lui Linus si
a lui Tanner, prinsi in jocul lor de cirti.

Toate sunetele astea ma fac s mi simt acasa.
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CATEVA ZILE MAI TARZIU, CAND VINE VREMEA SA PLE-
CAM, Felix ne imbritiseazi pe fiecare, chiar §i pe mine. La
inceput ma crispez la atingerea lui, dar apoi m4 fortez si mé
relaxez. M4 freacsi pe spate cu méainile lui puternice. M3 siruta
pe frunte. Linus si Tanner incarci lucrurile in masin; Devvie
ne-a ficut cateva sandviciuri, a pregitit o pungi cu fructe si
branzi, dar binuiesc ci Tanner va vrea oricum s ne oprim si
cumpéiram si niste gustiri sirate.

fmi aranjez fusta pe talie. Are culoarea verde militar, e din
bumbac, imi ajunge pani deasupra genunchilor, a costat patru
dolari si am luat-o dela un magazin second-hand din Santa Fe.
M4 uitla tenisii negri din picioare, la tricoul cu insemnele Santa
Fe High School Raiders, cu méaneci scurte, maroniu, la cicatri-
cile de pe picioare. Cum a zis Blue? Cui mama dracului fi pasd?

Linus m-a luat la cumpérituri si am mers tint# la raionul
de blugi al magazinului si a inceput si scotoceasci printre
umerasele cu pantaloni éi salopete, gdndindu-se ci mi-ar
fi plicut asa ceva. Am lisat-o acolo si m-am plimbat prin
magazin. Cand a dat de mine, aveam bratele incércate cu fuste
simple din bumbac §i cu tricouri, precum si un cardigan negru
scdmosat, cu nasturi argintii, luciogi Am clitinat din cap
inspre salopetele pe care le tinea pe brat si i-am zis:

— Gata cu astea.

A ridicat din sprincene, a zAmbit sile-a dus inapoila raft.

Felix m3 intreabi:

— Charlotte, stiai c3 existd o intreagi istorie, cit se poate de
interesantd, a automortificarii?
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M4 holbez la el, nestiind exact ce insearnni cuvantul, dar
apoi mi se pare ci inteleg.

D4 din cap.

— E adevirat, draga mea. Unii oameni au folosit-o ca pe o
modalitate de a se apropia de Dumnezeu.

Isi indreapt4 birbia in directia mea.

— Incerci s4 te apropii de Dumnezeu, Charlotte?

Scutur din cap.

— Pe dracu’, fi raspund.

Felix rade si mi ajutd si intru in magini.

Linus porneste si plecdm, dar opreste exact cind suntem pe
punctul s4 intrdm pe sosea si priveste in oglinda retrovizoare.
M4 intorc. Felix inainteazi greoi pe pietris, iar papucii lui
pufogi stirnesc norisori de praf. Se apleacii pe geamul meu, cu
risuflarea taiatd, ficandu-mi semn s3 mi apropii.

fmi sopteste 1a ureche:

— Fii tu fnsdti, Charlotte, Fii tu insafi.
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iN ALBUQUERQUE, TANNER TRECE PE BANCHETA din
spate si adoarme. Linus impinge punga cu sorici de porc in-
spre mine. imi ristorn citeva bucitele in palma.

— Linus, o intreb eu incet. De ce mi ajuti? Nici micar nu
mAi cunosti si am mai fost gi ingrozitor de egoisti. De pildi,
nici micar nu te-am intrebat vreodati ceva despre tine. Si imi
pare riu. A fost de c#cat.

Trag aer in piept. Exact asta voiam si i spun.

Are obrazul umflat de la mincarea din guré, ca o veverita.
Inghite.

— Am biut pana mi-am pierdut copiii. In toti anii in care am
incercat si ma las de biuturi, au stat cu tatil lor gi nu au vrut
s mi vadi si pe buni dreptate. Am ficut lucruri absolut ingro-
zitoare; §i acum mi se face riu de rusine cind mi gindescla ele.

Se sterge la gurd cu dosul palmei.

— E de tot cicatul s cresti fird mamai. Sunt supirati. Vin
s m3 vad3, dar sunt destul de distanti insi sunt copii buni,
ceea ce m4 face si cred ci pe parcurs au inteles si au devenit
buni, au avut niste imbolduri timide de ajutor si afectiune.
Asa c} asta fac. De-asta te ajut. Nu stiu care-i treaba cu mama
ta, dar vreau si cred ci si ea sperd ci are cineva griji de tine.

Zdrobesc soriciul in mana siling resturile direct din palma.

— Maic#-mea nu gindegte asa.

Linus nu zice nimic o vreme, apoi rdspunde:

— Bada. Gandeste. intr-o zi, cAnd te vei hot#ri s faci copii,
o si intelegi la ce mi refer. Si o s te dea peste cap de-o si-ti
mearg4 fulgii.
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CAND MA LASA LINUS IN FATA CLADIRII, E DEJA TARZIU.
Pe stradA e liniste si magazinul de biuturi e deja inchis. Am
inchis ochii cAnd am trecut pe Twelfth Street. Nu am vrut s&
risc si privesc pe geam si sd-i vid casa de culoarea ouluide rati.

Lumina din hol e slab#, dar primul lucru pe care il observ
e ci balustrada si podeaua sunt proaspit vopsite in culoarea
piersicii; usa de la intrare e albi ca z#pada. Pe coridor miroa-
se a flori de liliac, a curitenie; peretii au fost vopsiti intr-un
albastru-deschis, linistitor. M4 apropii de usa camerei aparta-
mentului meu. Din camer4 se aude muzica siinima mi se face
grea. Pesemne ci Leonard a inchiriat-o deja altcuiva. Qare o i
pistrat ceva dinlucrurile mele? Poate ci le-a pus in cutii sile-a
depozitat la subsol. Dar unde o fi Blue? Si eu unde as putea si
mi duc? Bitaile inimii se accelereazi. Cand dau s# plec, uga se
intredeschide doar cativa centimetri.

Vénitaile de pe fata lui Blue s-au mai estompat, dar cercul
din jurul ochiului e tot tumefiat si vain#t-gilbui. Dela cusituri
i-au rdmas linii rosii si niste puncte mici.

Blue rasufld usurata.

— Charlie! Cat m& bucur si te vad!

Deschide larg uga.

— Vorbesti? Egti OK? M4 gidndeam ci s-ar putea si refuzi
din nou s4 vorbesti o vreme.

Camer3 e curati lund, nu mai sunt scrumiere siaapirut un
dulap nou, de lemn, pentru hainele lui Blue. Linoleumul a fost
scos, iar lemnul de dedesubt este slefuit si vopsit in roz. imi
dau seama ci trebuie s fi fost manjit cu singele meu; simtun
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val de vinovitie. Blue se apleaci si mingéie lemnul cu ména.

— Lemn de brad, zice ea incet.

Canapeaua mea plind de tiieturi a fost inlocuitd cu un
pat dublu, acoperit cu o cuverturi pufoass, ademenitoare.
Blue a montat rafturi de metal in bucitirie si le-a umplut cu
teancuri de farfurii si cini roz, borcane cu sosuri si dulceat,
cutii cu alimente, biscuiti Peun raft gros e asezat un cuptor cu
microunde. In jurul c&zii, atdrni din tavan o perdea de dus cu
o hartd alumii. Toaleta e ascunsé de o perdea de panz4 cu irisi.

— Imi place aici, zice ea zAmbind timid.

In doar sase siptiméni, Blue a reusit si transforme
apartamentul intr-un cimin, ceea ce eu nu am reugit in cele
sase luni de cand stau aici.

Pe misuta de cafea vid un proiect minutios: Blue a lipit
cu scotch bucitile rupte din blocurile mele de desen si din
fotografiile cu Ellis si cu mine. Unele dintre bucitele sunt
minuscule; Wendy gi-a virsat toat ura.

Blue se balbaie:

— A... a fost Jen S. Ea mi-a telefonat dupi ce ai plecat tu
la munc, ca si-mi zici de Louisa si, Doamne, Charlie, mi-am
pierdut campdtul. L-am gisit pe Riley si am mers la fata aia
acasi. Nu voiam decat s ma droghez, intelegi? Nu am... Nu
am stiut c aveam s3 folosesc asa ceva, dar nu m-am putut
abtine. Iisuse, tu stiai despre el, Charlie?

Saculetii cu cristale. Mirosul deplasticdin prima dimineata
in care m-am dus si-1 trezesc. Ma uit 1a Blue si incep s plang.
Face ochii mari, alarmata.

— Charlie, ce e?

Ti spun c4 imi pare riu, ci imi pare foarte riu, c am mintit
sicd, de fapt, am cumpirat droguri pentru Riley, ¢ totul a fost
absolut ingrozitor gi ci mi inecam si ¢ nu mai vreau s ajung
niciodata sub ap4i.

Blue scuturi cu putere din cap.
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— Eu m-am l4sat, Charlie. M-am l4sat pe bune. N-o si mai
fac niciodat4 asa ceva. Pebune. imi place aici. S& mor dac nu-i
misto orasul dsta. Si ce soare, Dumnezeule!

Imi apas fruntea de perete, simtindu-m# dintr-odata com-
plet vlaguitd, goald pe dinduntru, acum cd m-am intors.

Blue zice:

—Inrealitate nu sunt persoanacare eramlaCreeley. Uneori,
in relatiile cu oamenii, devii pur si simplu ceva, gen, te trezesti
ci joci un anumit rol, pe care nu l-ai ales tu. Am ingaduit si
se intAmple asta cind am ajuns aici. M-am l3sat acaparata,
desi nu voiam. Nu am... Eu nu sunt asa, Charlie. Vreau si fim
prietene. Cred ci ne-am putea fi de ajutor una alteia. imi place
foarte mult de tine.

Simt prin tricou cildura méinii ei pe spatele meu.

— Nu vreau si fiu Louisa, sopteste ea. Nu vreau s mor. Nu
mai vreau si fiu niciodatd persoana aia. Ajuti-mi si nu mai
fiu persoana aia gi o si te ajut si eu.

O cred. imi rosteste numele. Rosteste si numele Louisei iar
si iar. Si plangem asa impreun4, ore intregi, eu, sprijinité de
perete, ea, lipitd de spatele meu. Sprijinindu-ne una pe alta,
asa cum ar si trebui.
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USA VERDE CU PLASA SE INCHIDE CU ZGOMOT in spatele
meu. Toti se intorc si priveascs; tuturor le pici fata. Imi agst
rucsacul in cujerul de perete, mi duc la magina de spilat vase,
imi pun sortul, trag sertarul si mi apuc s3-1 umplu cu farfurii
si cini. Cand m4 intorc cu o tava plini de vase curate, toti se
holbeaz4 la mine: Randy, cu pantofii ei in dou4 culori, Temple,
facindu-si delucru cu recipientele pentru cafea, cu britirile ei
argintii care zorniie.

Randy d4 drumul cénilor pe care le are in méini in apa cu
sipun si m4 stropeste pe sort. imi di una usor in umar.

— Era si timpul, dracului, zice ea. Am deschis deja de trei
zile si chiar ne intrebam pe unde o fi spildtoarea noastra de
vase preferati.

In cea de-a doua seari de cAnd m-am intors la munc3, Julie mj
trage in biroul ei. Nu m4 uit la canapea. incerc s& nu mi uitla
nimic si imi fixez ochii asupra mainilor mele zbarcitedela api,
in timp ce Julie incepe s3-mi spuni ceea ce, In mare parte, deja
stiu. C4 Riley si Wendy au distrus magina lui Luis; c§ Wendy
si-a rupt trei coaste, gi-a fracturat clavicula si si-a perforat
intestinul. C& Wendy a atacat-o pe Blue in apartament atunci
cind Blue a incercat si o opreasci sd~mi distrugé lucrurile.

Julie 1gi risuceste inelele de pe degete, iar vocea ii tremura.

— Riley a sciéipat cu niste van#tdi, o sanctiune pentru
conducere sub influenta alcoolului, pentru conducere fird
permis, o posibil4 acuzatie de jaf pentru ci a furat din depozitul
de noapte si pentru furtul unui autovehicul.
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Bagi o min4 in bolul cu lapis lazuli.

— A fost inchis. Acum e undeva in nord, intr-un centru
de reabilitare pentru biarbati. Nu e pentru prima dati la
reabilitare, dar probabil c4 ti-ai dat seama.

Ciocneste pietrele intre ele. Ochii i se umplu de lacrimi.

— M-am tot gndit la toate astea, intelegi? Poate ci in parte
e si vina mea, pentru ci intotdeauna sar s4 il ajut cAnd o di
in bari. Nu se mai poate intoarce niciodati aici, nici méicar
s8 lucreze. Nu mai poate. Si asta legal, la dracu’! Daci vrea
sé nu ajungi la inchisoare, trebuie si urmeze un program de
reabilitare prin munc4, cu durata de un an, si sd nu se mai
atingi de droguri. Si eu ce s fac, si depun plidngere pentru ci
mi-a furat banii?

Lacrimile i se rostogolesc pe obraji.

— Uneori lumea e al dracu’ de oribil4 si atunci trebuie si
incepi s te gindesti serios: care e rolul meu in toati grozivia
asta? Am contribuit si eu la oribilitatea asta?

Simt c3 mi apasi o mare greutate. Trebuie s scap de ea.

— Julie, zic eu. Stiam, adic4, cred ci stiam, dar nu voiam
sd stiu, ci furd din casa de marcat. §i... I-am ajutat... i-am
cumpirat droguri. imi pare riu. $iinteleg dacs vrei s ma dai
afara.

Julie scuturi din cap si se sterge la ochi.

— Te duceai s&-i aduci droguri?

Incuviintez din cap, inrosindu-ma la fat4 de rusine.

O spun cu voce tare, dar calm.

Julie se intinde si m4 apuci de mana.

— Dragostea e un spectacol al dracului de jalnie, Charlie,
dar nu presupune si aga ceva. Nu presupune s cumperi
droguri pentru cineva. Nu meriti asa ceva, scumpo. Chiar nu
meriti.

in loc s4 le resping incerc s4 las cuvintele ei s& se ageze in
mine. E greu, dar o fac.
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Merg mai departe, iar cuvintele se revarsi in viteza:

— Linus mi-a zis ci Grit are mari probleme. Am vorbit
despre asta pe drum, cand ne-am intors din New Mexico, si
m-am gindit, ma rog, eu si Linus ne-am gindit amandou4 si
am stat de vorbi si avem céteva idei despre cum si aducem din
nou Grit pe drumul cel bun, daci ai vrea si le asculti.

Julie clipeste gi-si trage nasul. Giseste un pix §i un carnet.

— Ascult, zice ea. D3-i drumul, cA mor aici.
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IMI PLACE SA LOCUIESC IMPREUNA CU BLUE. imi place
si am o prieteni, o fatd cu care mi inteleg bine. O port in
continuare pe Ellis in sufletul meu, asa va fi intotdeauna, dar
Blue e buni in felul ei si de treaba.

Uneori, cind ajung acasi dupi tura de la Grit, mergem cu
autobuzul si vedem filmul de la miezul noptii si ne cumparam
popcorn galben cu sare si sucuri reci, cu multi gheatd. Sunt
plécut surprinsi de rezervele far4 sfarsit de bani ale lui Blue.
De fiecare dati cand o intreb, ridic din umeri; Tata se simte
vinovat, imi rdspunde ea. Banii sunt ca un balsam pentru el.

— E ciudat, zice ea si pe fati i se citeste o combinatie
complicati de durere si mihnire. Nu vreau si vorbesc despre
asta. Poate c4 o s3 vorbim si despre asta cAndva. Putem pune
mai mult unt la popcorn de data asta?

Nu pot s stau la m#suta de cafea si s4 plang si nici in cada,
holbandu-mai la tavan si gdndindu-mi cum ag fi putut si fac
lucrurile mai bine, s4 il ajut mai mult pe Riley sau si scap mai
repede, si o salvez pe Ellis, si m4 fac bine, pentru ci toate
astea sunt gresite, imi dau seama; nu m4 ajuti cu nimic s m4
intreb ce s-ar fi putut face; acum stiu asta.

Trebuie s4 astept si dispari sentimentele negative si asta
inseamni si fiu ocupatd, inseamnni si lucrez la Grit, si-mi
petrec timpul cu benzile mele desenate, citind caietele Louisei,
gandindu-m4la cine ar fi interesat s4 citeascd povestea ei si pe
amea.

Inseamn4 s& merg cu Blue la intruniri. inseamn4 s stau
in subsolul cu luminé orbitoare al unei biserici dir4pinate,
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Pe scaune tari, care harsiie pe pardoseala de ciment, band
cafea méaloasi si ascultind oamenii care isi ingaima3 povestile.
Inseamni si-i ascult pe bune si s m& gandesc la ei §i s4 m4
gindescla mine.

Am ciutat impreuni cu Blue un grup pentru cele ca noi,
care se taie si se ard, care igi provoaci singure rini, dar nu am
reusit s gisim. Blue zice:

— Asta e, cred ci nu avem ce face decat s& vorbim una cu
alta in continuare, nu? Cine s-ar fi gndit c4 n-o s ne avem
decit una pe alta, Sue cea ticuta?

Mi-e dor de Casper, dar acum inteleg de ce a trebuit si
renunte. Poate c3, pini la urm4, nu am fost pentru ea decat
o alta fati care isi face singuri rini, dar a fost draguti cu
mine si trebuie si fie driguti si cu altele; chiar si numai acea
bunitate, atita cit a fost, chiar si numai pentru o perioadd
atat de scurt4, tot a insemnat ceva.

A insemnat ceva.

Intr-o sear4, Blue vine acas4 cu un laptop nou, lucios. Imediat
ce il instaleazi, m4 pune si-mi fac un cont pe Facebook. Imi
spune razand:

— Retelele sociale sunt perfecte pentru tine. Sunt exact
pentru oamenii cirora nu le place si interactioneze fati in
fatd cu cineva. Dar Twitter nu e de tine, pentru ci presupune
conversatie, asa ci nu ai ce ciuta acolo.

Nu il folosesc cine stie ce, mai mult mi uit la stiri si pe
pagina lui Blue. Dar, intr-o seari, m4 trezesc cu o cerere de
prietenie.

E dela Evan.

Nu mi simt speriati ci mi cauti si nici agitati. De fapt,
m4 simt al naibii de recunoscétoare ci pot si-i dau ,accept”
din toat4 inima, ci e in viat4, cAnd eu eram mai mult ca sigurd
c& murise.
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Primul lucru pe care mi-1 trimite e o relatare dintr-un ziar.
E veche de céiteva luni, dar e ilustrati cu o fotografie care face
sd-mi stea inima in loe.

Evan imi scrie: DEMONUL A FOST PRINS.

Casa, mai bine zis Hambarul, a fost inchis4, Frank Nemer-
nicul a fost arestat pentru prostitutie infantila, furnizare de
droguri si de alcool unor minori si pentru multe, multe altele.
In poz3, are o fat4 sfrijit4, nu mai exprim4 ingamfare si furie.
Pare speriat.

SiEvan imimai zice: Printre alte vesti, pentru mineea 92-a zi
de cind m-am ldsat. Tu cum mama naibii o mai duci, Charlotte?

In timp ce scriu rispunsul, nu-mi pot reprima un zambet.
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PRODUSELE DE PATISERIE DE LA PANADERIA se epuizeazi
in fiecare zi. Eu si Linus am venit cu ideea s le luim cu pret
redus, inainte si fiearuncatela gunoi. Juliei-a permislui Linus
s8 lucreze la un nou meniu de pranz, cu mai multe alimente
sdnitoase si mai putini cartofi, grisimi gi branzi. Estedeacord
cu un card pentru cafea. Intr-o zi, in timp ce debarasez si mi
tardsc de la o masi la alta cu tava in care strang vesela, ridic
privirea si observ ci peretii de cirimidi falsi ai cafenelei au
fost improscati cu noi graffiti obscene, care sar in ochi. Riman
pe loc si privesc indelung peretii, m4 intorc de jur imprejur,
studiez cu atentie locul, lumina care pitrunde pe ferestrele
din partea de sus a peretilor, imi frimant mintea ca s giisesc
o cale de a remedia problema.

Blue vine intr-o seari ca si ne ajute si zugrivim peretii
si baia si aduce cu ea cutii de vopsea, trafalete gi perii din
magazia lui Leonard. Temple mi ajutd si scot afard scirile
din biroul lui Julie si s& imping mesele si scaunele in mijlocul
inciperii. Randy si Tanner se ocupi de tibliile meselor; pe
unele le vopsesc in diferite culori, pe altele adaugi diverse
modele, iar pe altele le slefuiesc si lipesc pe ele ciirti postale
vechi Eu, Blue si Julie vopsim ore intregi, acoperind peretii cu
vopsea In culoarea graului copt, care striluceste dimineata si
are un aspect diafan noaptea.

— Dar acum nu mai e nimic pe pereti, remarci Julie. Sunt
prea golasi.

— Nu pentru mult4 vreme, i rispund eu.

Intr-o sear, pe cand fi tin locul la tejghea lui Temple, care
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e In pauza de tigar4, intrd goviielnici Ariel, parci nesigurd
ci e in locul potrivit. Cind m3 vede, deschide gura, plicut
surprinsi.

— Aici esti! Ce surprizd plicuti. Am fost la vernisajul
expozitiei tale, dar nu te-am vizut.

Trag adinc aer in piept.

— Ti-am furat crucea. Eu am facut-o. $i imi pare rau.

Ariel lasj capul in jos.

— Stiu. Inteleg. Iti multumesc c4 mi-ai inapoiat-o.

Intinde mana.

— Imi dai voie? ma intreab3 ea.

Aprob din cap, iar ea isi agazi cu griji mina pe mina mea.

— Mi-am pierdut fiul, asa ci stiu cum e s fii... pustiit3 si
totodatd plind de infernul din tine. Stiu cA stii ce inseamna.
Mai mult nu vreau si spun despre asta. Dar vreau si stii cA mi
bucur ci esti bine. M3 bucur foarte mult.

Dau din cap si incerc s3-mi opresc lacrimile. M3 mangéie
pe mani si imi cere un espresso dublu. MA simt usurati ci mi
pot intoarce cu spatele ca si ma ocup de altceva si si nu-mi
vadi lacrimile giroind pe obraz. Se plimb4 prin cafenea in timp
ce eu pun espressorul in functiune.

—N-am mai intrat aici de ani intregi, strigi ea, ca s§ acopere
zgomotul aparatului. Locul 3sta ajunsese intr-o stare jalnici.
Prietenul meu mi-a spus s trec pe aici.

Studiazi curioasi peretii pe care sunt agitate peisaje
splendide, realizate din niste impletituri elaborate: femei care
muncescla camp; peisaje urbane complexe; un munte rosiatic,
cu soarele deasupra lui.

— Doamne Dumnezeule, zice ea cu risuflarea tiiat3,
apropiindu-se de pereti. Sunt superbe. Cine le-a facut?

Vocea ei risuni in cafeneaua curati.

— Bucitarul, rispund eu cu mandrie si stergindu-mi fata,
dupé care m3 intorc ca s i dau cegcuta cu cafea. Linus Sebold.
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LINUS MA ROAGA SA MERG SA ADUC din biroul lui Julie o
cutie noud de carnetele pentru comenzi, si le dea chelnerilor.
E o seari aglomerati; de cidnd cu schimbdrile pe care le-am
facut, suntem asaltati de altfel de clienti, mai in varsti. Pustii
care studiazi arta vin in continuare, dar i-am pierdut pe unii
dintre rockeri. imi lipsesc, dar Julie are nevoie ca lucrurile s§
meargi bine, aga c8localul trebuie si aibi clienti care cumpari
mancare si bauturs, nu unii care vomita pe podea.

in timp ce mosmondesc pe dupi biroul lui Julie, ciutand
printre cutii, imi rasare in fata ochilor, la vedere, de sub un
colt al telefonului de pe birou, o bucati de hartie, cu un numir
de telefon, numele lui si tot felul de mézgalituri: desene si
cerculete si stelute.

M4 uit o clip4 la bucata de hartie, iar in urmitorul moment
mA trezescrostind: , As putea si vorbesc cu Riley West, v rog”
si simt c# plutesc, aproape ci ating tavanul, si m& uit cum imi
tremur# méinile in timp ce tin receptorul 1a ureche. La cel4lalt
capit al firului se aude un tarsiit de picioare, apoi un oftat.

— Alo?

Oare poate auzi cum imi bubuie inima in piept? Isi d
seama, din ticerea mea, ci sunt eu? Cuvintele mi se opresc in
gat. Oare de asta 1l aud suspinind din nou si intrebindu-ma:
~Tu esti, iubito?”

— Riley.

— Nu imi poti telefona aici, bine? Ascult4, nu poti...

Vocea ii e cumpitats, prudents, blandi. Pun pariu ci
incearci si nu atragi atentia. Simt cum m4 cuprinde furia si
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incerc si o reprim, dar paAni si apuc si o domolesc, a $i pus
stipanire pe mine. Nu ma pot opri si rdbufnesc:

— Iti mai amintegti mécar c4 ai fost cu mine, Riley? Ti-a
pisat vreodats, micar un pic?

Adrenalina mi impinge si vorbesc mai departe:

— Vreau si stiu daci pentru tine n-am fost decit o
ciuditenie? Asta am fost?

Sunt speriatd, simt cd am pierdut controlul, mi simt
pierdut4, dar fiecare cuvant pe care il rostesc are forta.

Pe fir intervine o voce impersonald, mecanici: Aceastd
convorbire telefonicd se va incheia in patru minute. Asa e. Imi
amintesc; la Creeley, telefonul public se intrerupea dupi zece
minute.

— Charlie.

Plange, se aude un vaiet ca de copil, ca atunci cand cineva
nu vrea si auda si ceilalti ce spune, ceva de genul &sta. Sunetul
plansului sdu se furigeazd inlfuntrul meu, mi zgarie pe
inim4. fmi rosteste din nou numele. imi sterg fata udi cu
dosul palmei.

— Te-am iubit, Riley.

E dureros si o spun cu voce tare, s4 las cuvintele astea si
prindA form4 si sé-si ia zborul din gura mea.

— Te rog, plange el. [ubito...

Convorbirea se intrerupe.

Deschid sertarul de la biroul lui Julie; un capsator; o
foarfecad solidi, strilucitoare; piuneze. Un catalog cu biuturi
usoare.

Pe drumul de intoarcere din Santa Fe, Linus mi-a spus:
,Viata mea e uneori ca o serie de intervale de cite zece minute.
Cateodati, as vrea si imi dau singuri o medalie pentru ci
am rezistat o ord intreagi firi si beau, dar asa trebuie si fie.
Astepti s3 treach”.
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Imping sertarul ca si-l inchid Trebuie s& mi fortez si
astept si treaci bubuitul asta dinkuntrul meu, sd astept si
treacd in intervale de cite zece minute, de cite cinci minute,
oricat ar dura, mereu, acurn si pe veci.

Adun carnetelele in maini si ies din birou, inchizind ferm
usa in urma mea.
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TEMPLE PREZINTA O ALTA SEARA DE MUZICA LIVE la
care, de data asta, participid mai putini rockeri si mai multi
poeti, moment in care Linus imi intinde telefonul de la tejghea.
Trebuie sd mé aplec la podea ca s3 pot auzi ce spune vocea de
1a celdlalt capit al firului. Observ firele de praf si zatul de cafea
rimase sub muchia tejghelei gi-mi pun in gand ca mai incolo
sd curdt mai temeinic.

— 0, draga mea Charlotte.

E vocea blénda si distorsionat a unui batran.

— Ce-ai zice si vii i s& lucrezi pentru mine o perioada?

Felix Arneson continui:

— Sunt la New York si Devvie - ti-o amintesti pe asistenta
mea, Devvie? - gi-a sustinut teza de doctorat. M3 pArisesgte.
Sunt indurerat, dar o si supravietuiesc.

— Eunu...cum?

imi apropii si mai mult telefonul de ureche, nesiguri ci am
inteles bine.

— Vrei si lucrez pentru tine? Eu?

Felix chicoteste.

— Amnevoie de o persoani pe care nu o deranjeazi desertul,
izolarea. E cat se poate de plictisitor acolo, stii si tu, Adics, in
apropiere e un oras fermecitor, dar unde stau eu, ei bine, stii.
Doar ai fost acolo! Ar trebui si-mi triezi diapozitivele, si-mi
pui dosarele in ordine. Sunt o multime de lucruri de ficut! Sa
rispunzi la telefon, la e-mailuri. S4 te ocupi de aprovizionare.
Ai primi mas3 si casd si ceva binisori, nu multi. Ce zici? Mi se
pare ci ti-a pldcut oarecum acolo.
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Nu am nevoie si mi gaindesc prea mult ca s m3 hotirisc.
E dureros si fiu aici; sunt OK, dar e dureros si imi doresc s&
fiu intr-un loc linigtit, unde fantoma lui Riley si nu bantuie
peste tot.

Imprejurul casei lui Felix domnea pretutindeni o liniste
desivarsiti.

— Da, fi rdspund. Da, vreau si lucrez pentru tine.

A rimas si se ocupe el si primesc un bilet pentru New
York, unde o si ne intilnim la hotelul unde sti el. imi promite
s imi arate oragul cand nu e la galerie, in muzee ori in libririi.
Apoi o s& plecim impreund, cu avionul.

— Mie imi e frici de avion, imi gopteste el. Nu-i asa ci e
amuzant, la virsta mea? La urma urmei, nu mai am asa de
mult de trdit, dar mi-e fric4 de un mic zbor prin vizduh. Sunt
dispus si-ti plitesc biletul de avion tocmai pin aici, numai si
nu fiu obligat s4 zbor singur cu avionul pAni acasi.

fi marturisesc ¢ eu nu am cAlitorit niciodat4 cu avionul.

— Doamne Sfinte! zice el. Ce pereche o si facem! Si o s ai
la dispozitie si cAmiruta aia, ca s poti lucra. Linus imi spune
ci lucrezi la un fel de carte. De-abia astept sd-mi povestesti
despre asta.
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JULIE SI LINUS STAU FERME IN FATA MEA. Le spun din
nou ,nu”.

— Plec peste patru zile, insist eu. Nu vreau s3 merg cu voi.

Linus zice:

— Stiu c3 pare ceva groaznic, Charlie, dar a lucrat din greu
pentru momentul &sta gi cred ci e important si il sust{inem in
perioada de recuperare. PAnd si nemernicii au uneori nevoie
de ajutor.

Julie imi ia mAinile in méainile ei.

— Incearca si-si rascumpere greselile, Charlie. Asta e unul
dintre pasi. Sincer, niciodati nu 1-am vizut asa.

Lui Riley i se d4 voie s participe la concertul de binefacere
pentru Luis Alvarez. Va fi Insotit de un asistent; o s poarte
la gleznd o britari de monitorizare. Numai daci va cénta,
sotia lui Luis o si renunte si faci pldngere impotriva lui Riley
pentru furtul masinii lui Luis. Dar tot va trebui si urmeze
programul de reabilitare prin munci, de un an. Isi doreste si
merg sieu la concert.

Blue isi asaz3 cana de cafea pe tejgheaua de la True Grit;
a ascultat toatd discutia fir3 si zici nimic. isi misci aproape
imperceptibil barbia, un fel de Nu permite nimdnui sd te oblige
sd faci ceva. Am ajuns si cunosc toate noile expresii faciale ale
lui Blue, birbia coborati, ochii mari, privirea incruntati deza-
probator. La Creeley avea doar dou# expresii: furie si neferici-
re. Pare ci sederea aici a ficut-o pe Blue s se deschidi intr-un
mod aparte, lucru care nu s-a intimplat si in cazul meu.
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Storc mopul, iar ménerul imi tremur3 in mani. Si fie de
vin3 grisimea de pe degetele mele sau o fi altceva?
— Bine, zic eu pani la urma4. Bine.
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BLUE SE UITA LA RUCSACUL MEU, la noua valizi roz, pe
care mi-a campérat-o de la Goodwill. Mi-am impachetat toate
lucrurile. Are colturile gurii putin 13sate.

— Nu pot si cred ci pleci, zice ea incet.

— Stiu.

— Adic4, binuiesc c3-i un lucru bun. O si fie bine. Dar o
si-mi fie dor de tine.

— Si mie o s¥-mi fie dor de tine.

fi iau mana in mana mea.

— Felix are computer?

— Da.

— O s# vorbim pe Skype? O dati pe siptimani?

M3 priveste fix, rugitor.

— Da, categoric.

— Darla telefon. O si-ti iei un mobil?

— Nu-mi permit. Are telefon fix, pot s&-1 folosesc pe acela.

— O si imi telefonezi des? O 84 ma suni s&-mi dai numérul,
bine? Si o si vin in vizit3. O si fie amuzant. O sivincamodati
pe luni, bine?

isi strange degetele in jurul degetelor mele.

— Da, Blue.

— O si gisesti Intruniri la care s mergi? Eu o si incep s&
merg impreuni cu Linus.

— Da, promit.

— Bine, zice ea in cele din urma4.

Ochii i se umplu de lacrimi.

— Bine, zic sieu.
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— Trebuie s riminem strans legate una de alta, Charlie.
Nu putem renuntala asta.

Lacrimile fi curg pe fati.

— Nu, rispund eu, cu voce sugrumati.

— Nu suntem ca ceilalti oameni

— Nu.

—Tu egti familia mea acum. lar eu sunt familia ta. intelegi?

Rosteste ultimele cuvinte cu gura in pirul meu, pentru
cid m& imbritiseazd strans, si eu nu vreau si se opreasci,
niciodata.

Da, ii raspund eu. Da.
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CONCERTUL DE BINEFACERE PENTRU FAMILIA ALVAREZ
a strans foarte multi oameni. Acestia sunt rispanditi peste tot
pe Congress Street, afari, pe 1angi Hotelul Congress, in plin
centru al oragului Tucson. Au fost construite scene separate
pentru trupele care cint# in deschidere, iar pe stradi masinile
nu mai au voie si circule. O trupi de mariachi se plimb3
prin multime. Poza lui Luis e afisatd pe o pancart} agezati
afar3, langd usa hotelului. A murit la scurt timp dupi ce
Riley i-a furat masina. Tiger Dean st de vorba cu o echipi de
televiziune, are parul infoiat si si-a ridicat ochelarii de soare
Ppe crestetul capului.

Ii zaresc pe Mikey si pe Bunny, se tin de min3; el nu mai are
codite; s-a tuns scurt siarati ca si cum ar avea pe cap un fel de
sapci galbeni. Nul-am vizut de cAnd m-am intors.

Se intoarce si m3 vede. Simt cum mi se strange stomacul
in momentul in care imi zdmbeste si pornegte in directia mea,
iar Bunny rdmane in urma4, s3 vorbeasc4 cu cineva. Nu mi pot
abtine si nu observ strilucirea aurie de la degetul lui. Blue sti
langi mine, ticutd.

— Salut! zice el, timid.

— Salut!

— Charlie, continui el, ma bucur mult c egti aici. M3 bucur
sitevad

Arit Inspre degetul lui.

— Asa deci, e o schimbare importanti in ce te priveste.

Mikey di din cap.

— Se poate spune si aga.
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Rade.

Trag adanc aer in piept.

— Imi pare riu pentru felul in care m-am purtat, Mikey.
Michael. Te rog si mi ierti. Ar fi trebuit si iti rispund la
mesaje.

Ofteazi.

— M-am géandit c3, pesemne, le-ai sters. Oricum aveam
de gind s3 vin in curind la Grit, si te vid Turneul nostru
s-a prelungit cu citeva luni si pAni la urma3 am inregistrat si
albumul. Se pare ci o s3 se Intdmple multe lucruri.

Inspird adanc.

— Am ceva pentru tine, Charlie. Aveam de gind s ti-o aduc
la Grit, dar dac3 tot ne-am intélnit...

Bag# mana in buzunarul jeansilor si scoate o foaie de hartie
fmpAturita.

— Imi e foarte greu, Charlie, asa ci lasi-mi si vorbesc.

Inchide ochii si, cAnd fi redeschide, m priveste fix, cu o
privire gravi, dar zambind.

Inima imi tresare un pic, sunt agitati din cauzi c nu stiu
despre ce e vorba.

— Ce e? Ce s-a intamplat?

M3 apuc s# despituresc hartia.

— Am vizut-o, Charlie. Am ficut o oprire in Sandpoint.
Unde e ea, in Idaho. $i am vadzut-o.

Blue, care st 1dngd mine, mi apuci strins de cot si imi ia
hartia din mana. De-abia mai vid din pricina lacrimilor.

De-abia mai respir. Pe ea. A vizut-ope ea.

Pe Ellis. imi tremur4 mainile; hartia fosneste.

— Doamne Sfinte, Charlie! E OK. Adici nu e chiar OK-OK,
dar nu e total absenti. E prezentd. Trebuie s& ai ribdare cu ea
si s ii pui intrebari cit se poate de exacte, dar e prezentd si,
cand ti-am rostit numele, jur in fata lui Dumnezeu, i s-a lumi-
nat fata.
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Mikey plange ugor, respirdnd ap#sat. M3 uit la adresa
notati pe foaia de hartie, la numele ei. Simt c3 imi arde corpul,
dar intr-un sens bun, de exaltare.

Ceva de genul a arde de iubire.

Ellis, Ellis a mea.

— Si mor io’ dacd nu este extraordinar, murmuri Blue.
Extraordinar.

— Multumesc, Mikey, soptesc. Multumesc mult, mult de tot.
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TIGER DEAN I-A DAT LUI JULIE BILETE gratuite si permise
de acces in culise. Eu, Julie, Blue si Linus stim In culise, minu-
nindu-ne de organizare, de echipa care trebiluieste de zor, de
energia care se revarsi dinspre public. Trupele punk sunt pri-
mele, prea gildgioase gi cu prea multi transpiratie si agitatie,
dar pustii se dau In vant dupi asa ceva, asa ci tipi si danseazi
ca apucatii. Vremea e numai buni, plicuti gi ricoroasi, gi ce-
rul isi dA si el concursul, cici e de un albastru nesfarsit $i mi-
nunat. Tiger Dean cinté citeva piese impreuni cu o trupi de
biietandri imbricati toti In costume gri, identice, $i cu cravate
subtiri din piele. Multimea il adori pentru ci e Tiger Dean, dar,
asa cum zicea mereu Riley, versurile lui sunt groaznice.

Regan, cintireata din seara cu muzici live dela Grit, isi face
aparitia din latura opusi a scenei, imbricati cu aceeasi fusti
neagri si zdrentuiti pe care o purta si atunci si e inciltatd
cu aceiasi pantofi scofalciti. Isi spune nedeslusit numele la
microfon si apoi isi incepe numarul. Multimea de oameni se
leagini entuziasmati, pe aceeasi lungime de undi cu Regan.
Undeva, mai departe, la baza scenei, sunt cativa birbati care
vorbesc cu o méani la mobil; o urmaresc cu atentie si au in
cealalti mani, pe care o tin ridicat3, un al doilea mobil, cu care
o inregistreazi.

Julie i sopteste lui Linus:

— VAanitori de talente. Riley mi-a zis ci i-a trimis fostului
lui manager un demo cu melodii interpretate de ea.

Dupé ce termini Regan de cantat, Tiger Dean piseste pe
sceni si o prinde de umadr, Intr-un fel de semiimbritisare. Ea
piriseste scena. Tiger isi drege vocea.
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— Oameni buni, in seara asta avern un oaspete special. Unul
dintre cei mai vechi si mai dragi prieteni de-ai mei si un muzi-
cian de mare clas3, care sunt sigur cd v-a lipsit in ultimii ani.

Scoate o batist3 inflorati si isi tamnponeaza cu ea fruntea.

— De ceva vreme, trece printr-o perioadi grea si cred ci e
pe calea cea buni. Sau cel putin asa sper. Pentru cd am nevoie
de el ca s3-mi compuni niste cintece mortale, incheie el in
soaptd, dar cat si-]1 auda toti.

Publicul rade.

Julie se apleaci inspre mine:

— I-au dat drumul numai pentru spectacolul &sta. Trebuie
sd se intoarci imediat dupd. Are la gleznd o britard de
monitorizare pentru consumul de alcool. Aceasta iti misoara
pe baza transpiratiei cantitatea de alcool consumatd, asa
cé, daci soarbe chiar i numai o picituri de alcool, britara o
detecteazi.

Tiger anunti cu buzele lipite de microfon:

— Riley West!

Publicul izbucneste in aplauze, aclamatii si fluierdturi.
Oamenii se ridica in picioare, lovesc cu piciorul in pidmaént.
Inima incepe si-mibati neregulat. Blue isi strecoard ména in
mana mea.

Siiata-l.

Isi face aparitia din partea opusi fatd de cum stim noi, din
cealaltd latura, imbricat intr-o cimasi simpld de cowboy,
albastru cu alb, cu méneci scurte, inchisé la toti nasturii, cu o
banda aramie peste piept. Poartd nelipsitii lui pantaloni maro
si tenigi negri. Exact in momentul in care mi Intreb ce s-o fi in-
tamplat cu vechile lui cizme maronii, observ licirul argintiu al
bratirii de monitorizare itindu-se de sub tivul unuia dintre cra-
cii pantalonilor; nu ar fi Inciput induntrul unei cizme. Si-a tiiat
claia de pAr castaniu; acum i se vede toati fata, care pare mailu-
minoas#, mai putin buhiita. {1 privesc si-mi dau seama cu du-
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rere cit de groaznic arita in toate lunile alea, iar eu nu am vizut
sau nu amvrut si vid Buzunarul dela piept nu mai e umfiat.

— S-alasat de fumat, sopteste Julie. Brusc.

E cumplit de speriat. Imi dau seama dupa usoara ezitare
pe care o are inainte de a porni, in timp ce isi trece cureaua
chitarei peste umar si incepe si piseascd. Mana i tremuri
usor cind o ridic# inspre public gi in acel moment observ ceva
ce n-am mai vizut niciodati pe fata lui Riley West.

Se face rogie ca racul.

Isi atinge buzele de microfon, il ajusteazi si soarbe din
paharul de pe scaunul de 1ang# el. Are o reactie intarziati.

— Biutura asta are gust de api. Nu-i genul meu.

Multimea izbucneste in ris. Cineva strigi:

— Riley, aréti grozav!

Riley isi pune ména streasind la ochi si priveste inspre
public.

— Pebune? Nu vrei sd iesi cu mine? Pentru ci, in momentul
de fata, altcineva mai mult ca sigur ci n-ar vrea.

Rasete. Mai ia o inghititurd de apa.

— E pentru prima dati cand cant in'public i am doar apd
in pahar..

— Fi-o, Riley!

— Poti s-o faci, Riley!

Riley inspir4, isi aranjeaz3 chitara pe piept, igi Intinde gatul
si priveste direct inspre latura unde ne aflim noi. Privirile ni
se intalnesc.

Fata i se destinde pentru o clipi. Eu intorc capul in alti
parte, iar inima imi bubuie in piept. Cand privesc din nou
inspre el, e intors citre public, iar pe fatad i s-a 14tit zambetul
lui stramb, acel zambet pe care 1-a afisat prima datd cand
ne-am vazut in fatd la True Grit, in timp ce cantecul lui Van
Morrison plutea in aer, barbatii &ia jucau Go, iar punkistii
mancau inghetatd la Dairy Queen.
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Isi drege vocea.

— Nude mult am cunoscut o fati gi era chiar foarte driguta,
dar putin cam tristi, stiti cum pot fi fetele, nu? Dar mi-am zis:
Hei, Riley, poate cd ai nevoie de o fat@ tristd, care sd te echilibreze,
sipoate cd, dacd pui problemele tale si toatd tristetea ei la un loc,
nu vd rdmdne decdt sd fifi fericifi impreund. Nu?

Inghet. Vorbegte despre mine.

Publicul rispunde: Daa!

— O vreme a mers. Dar gtiti cum sunt eu, am dat-o in bari si
de data asta. Am uitat ci avem nevoie, stiti voi, si vorbim des-
pre unele chestii. Sau poate ci ar trebui si mi potolesc naibii
odatd!

Résete.

— Noroc ci acum am o groazi de timp la dispozitie s ma
géndesc la greselile pe care le-am ficut, prin bun#vointa exce-
lentelor servicii de corectie si reabilitare ale statului Arizona.
Siacum, un cintec despre fata asta.

Incepe si ciupeascd coardele chitarei, iar corpul i se
relaxeazi cu fiecare miscare, cu fiecare minut care trece. Odatj
mi-a spus: ,Fac asta pentru ci mi ajutd si ma simt bogat. Nu
mé refer la bani intr-un nenorocit de buzunar, cila o bogitie ca
un fel de dulce ap#sare pe care si o simt In mine”.

Cantecul e unul lent, care abia te face s-ti migti picioarele,
cum ii placea lui si numeasci tipul dsta de balade. Genul de
cantec 1314it, trist, pe care mai oricine il poate tine minte ugor
si pe care il poate cinta impreund cu solistul.

Nu am ochi decat pentru el, urmaéresc cit de ugor i se misci
degetele pe coarde, expresia diferiti a fetei, senzatia c ma des-
tram pe din3untru. Sentimentul de absolut, inevitabila triste-
te pe care il am In timp ce il urmaresc si il ascult cintand despre
mine. Vocealui sunj altfel acum ci nu maibea gi nu mai fumea-
zi. E mai subtire, mai interesanta. Titlul cintecului e ,Cine ar
fi stiut cat de mult o s-o fac s sufere”. Treptat imi dau seama ci
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in cintec este vorba despre noaptea in care mi-a gisit trusa gi
ne-am infruntat in bucitirie; e un cintec despre amandoi.

Nu am vorbit cu Riley. Nu i-am spus cum m-am simtit
decat cand a fost prea trziu. L-am l4sat si ma dirijeze, pentru
¢l eram peste misuri de recunoscitoare ci mi biga in seama.
Si nici el n-a vorbit cu mine, pentru ci era beat tot timpul sau
sim{ea nevoia si fie beat, si eu nu am zis niciodati Ajunge!

Cantecul 3sta e felul siu de a vorbi, la fel cum benzile mele
desenate sau caietele Louisei sunt modul nostru de a vorbi.

Cantecul 4sta e felul lui de a-mi spune: iartéd-md-iartd-md-
iartd-md-iartd-md-iartd-md. Mie.

La finalul cintecului, Julie plinge in pumni, iar Linus se
sterge la ochi. Blue imi stringe ména atat de tare, incit mi dor
oasele. Publicul se ridic3, in urale. Riley mai soarbe o gura de
apd. Zice:

— Asteptati putin!

Sipleaci de pe sceni in directia noastri.

Pe misuri ce se apropie, lumea se clatind, se indoaie, se
afundi in linigte, de parci in urechile mele plutesc nori, dar
nu mA misc din loc. Julie zice: O! iar Linus: Riley! Blue imi di
drumul la mén3 gi se indepirteazi citiva pasi.

Riley miroase altfel acum, a curitenie si sinitate, a sipun
de oviz si putin a aftershave. Nu mai are mirosul #la greu de
tutun si de transpiratie si de alcool. CAnd imi ridic privirea
inspre el, ochii lui sunt plini de lacrimi.

Deschide gura s4 spuna ceva, dar apoi se rizgandeste. Imi
ia ména si imi strecoari ceva in pumn.

Siatunci se iIntampli din nou: acea mic# descircare electri-
cd, un curent cald dinspre el inspre mine, dinspre mine spre el.

Cand deschid ochii, e din nou pe sceni.

Canta melodia lui John Prine ,Christmas in Prison”, doui
cintece de-ale lui Bob Dylan, de pe albumul Neshville Skyline,
apoi se opreste.
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— Copiii din ziua de azi...

Risete.

— Nu-s decitun bucitar de fast-food giam lucrat tot timpul
cu toti hipsterii &stia amarati, care sporovdiesc necontenit la
telefoanele alea mici ale lor §i poarti conversatii amuzante, de
genul: Hei, ce-ar fi dacd Coldplay ar cinta una dintre melodiile
Madonnei” sau ,Cum ar fi si cinte Jay-Z una dintre piesele lui
Joan Baez”. Stiti voi, prostii de genul dsta.

— Fi-mi un copil, Riley! zice o femeie rizdnd zgomotos.

Riley ii rispunde:

— N-ai ascultat primul cintec, cucoana?

Publicul rade.

— In fine, zice el dregandu-si glasul. A fost odata o fata,
care, de fapt, e chiar aici $i am compus primul cintec pentru
ea, daci vreti si stiti..

Oamenii din public Incep si-si intindd mainile in toate
directiile. M4 retrag in spatele lui Blue.

— Fata asta grozava a avut o idee grozavi. O sd vi stea
mintea-nloc.

Isi d4 teatral capul pe spate si apoi il las3 si cad in fata.
Chiar inainte ca barbia si i se loveasci de piept, isi trage capul
fnapoi si incepe si ciupeascd energic coardele. M-au trecut

fiori, mormaie el. Sunt tot mai mul{i.

Dupi citeva secunde, multimea izbucneste In urale cdnd
recunoaste melodia, imaginandu-si probabil scena din finalul
filmului Grease, cind Sandy si Danny danseazi in balansoarul
ila din parcul de distractii, Sandy cu p4rul tot numai bucle, iar
Danny scos din minti de pantalonii ei de piele.

Lui Ellis fi plicea totul la filmul dsta si ne uitam mereu la
el si de fiecare dati ea zicea: ,Pani la urma, eu as prefera si
fiu Kenickie, nu Danny”, $i de fiecare dati ma preficeam cd nu
mai spusese niciodati asta, pentru ci asa fac prietenii.

Riley imi dedici melodia ei.
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Julie si Linus rad. Blue ridici din sprancene. Publicul bate
din palme in ritmul mugzicii, incepe si cinte impreundi cu Riley.
Tiger Dean figi face aparitia dintr-o laturi a scenei, cirand
o chitar3 bass impreuni cu un tip tandr, cu obrajii 1asati, care
poartd doar niste chiloti mici, cu Captain America, si nimic
altceva, cu o tobd de mars agitati de gat, in care bate intruna.

Canta impreuni cu Riley, mérsiluind toti trei in cerc in
jurul scenei si transforma un cover cu tentd country, lent si
sexy, in ceva exaltant, capricios.

Ellis avea dreptate, imi zic eu fir4 urma de tristete. I-ar fi
placut cantecul ista, interpretat aga.

Toti oamenii aflati afar3, 1Angi Hotelul Congress, In fata
scenei principale, sunt in picioare. Isi tin telefoanele ridicate
in aer, astfel ci flash-urile strilucesc prin multime. Pe scen3
intri si alte trupe, se alaturi zarvei, adaugi alte voci. Regan
Connor apare §i ea, ugor stinjenitd de toatd mascarada, dar
intra in joc, bocinind cu ghetele si cintand cu ceilalti. Julie si
Linus topaie, fredonand si ele. Blue sti deoparte. Ea e singura
care observi ci ma Intorc si plec, dind si ies prin culise. M3
apuci din nou de mana.

Privesc Inapoi citre sceni. Riley e cu oamenii luj, la locul
potrivit.

Blue se apleaci si-mi spuni la ureche:

— Ce fac cerealele, Charlie?

— Cerealele nu mi infuleci.

Repet cuvintele astea pani cind imi spune si mi opresc.

— Hai sé plecdm, 1i zic.

Iesim din culise i ne croim drum printre cei care riman
pe loc, printre cei din echipi, 1dsdndu-1 pe Riley West In urmai.

O ludm spre casi pe un drum ocolit.
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IN AVION, INCERC DIN RASPUTERI si nu-mi infig degetele
in coapse si si nu plang, cu toate ci singele imi bubuie in
tample. TAndra care std pe locul de 1angA mine se chinuie s3-gi
puni centura.

— Bun4, imi zice ea. E-n regul3? E primul zbor? Guma4 de
mestecat. Ai nevoie de gumai. Eu prind curaj cu Xanax. Vrei
niste guma?

Scotoceste printr-o geanti enorm, din piele ciocolatie.

Dau din cap la vederea gumei pitritoase pe care mi-o oferi.
Isi scoate sandalele si isi misca degetele, isi strange p&rul la
spate cu un elastic si ofteazi.

— Ajuti s stai de vorba. iti abate mintea de la lucrurile
astea. Unde mergi?

— La New York.

Casper mi-a spus s vorbesc, asa ci vorbesc.

— N-am mai fost niciodati la New York.

— Aha, o sé-ti placi la nebunie! E supertare! Ce faci acolo?

Inghit in sec. Are o fati luminoasi, optimists, plini de
pistrui.

~— O sidlucrez pentru un artist. Ca asistentd a lui. Sieu sunt
artista.

Nu suni atat de riu si rostesc cu glas tare ultimele cuvinte.

Face ochii mari.

— Pe bune? Drigut. Eu l-am vizitat pe taici-meu, cateva
zile.

Scoate un sunet gatuit.

— Pfu! Parintii dstia! Sunt jalnici, aga-i?
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Are degete subtiri, cu inele colorate. Poarti o rochie
strivezie si mulati pe corp, iar bretelele fi alunecs pe umerii
albi. Firul de la cisti e infigurat In jurul gitului, iar in poald
tine un telefon lucios, care baziie si zdngineste si licireste.
Pare infloritoare. E clar ci e jubits. Isi permite si zici despre
péarintii ei i sunt jalnici toctnai pentru ci nu sunt. Oriunde ar
merge, intotdeauna se va putea intoarce la ei.

Cand ajung la New York, poate ci o si cumpir o carte
postald pentru mama. Poate ci o si reusesc s scriu citeva
cuvinte, un mesaj scurt. Poate c# o sd cumpar si un timbru.
Poate chiar o si-i trimit un e-mail lui Casper, numai ci de data
asta o sd-i zic Bethany. Si vedem.

Nu mai am trusa. Iau viata in piept nepregititd, pentru
prima dat3 dupa mult4 vreme.

Un biiat durduliu, aflat de cealalti parte a culoarului, se
apleaci inspre fati, aritandu-i telefonul.

— Fii atentd, Shelley. Ia uite cite hituri

Earade gi inclin ecranul telefonului inspre mine.

— Am fost la un spectacol excelent aseard. Ce zici de tipul
asta?

Si il vid pe YouTube, inconjurat de Tiger Dean si de toate
trupele alea din Tucson, lovind in chitars, cu ranjetul dla larg
pe fat4, cintind din toti bojocii ,You're the One That I Want”.

— O, Doamne, cét e de sexy! zice Shelley dintr-o suflare.
Asta a fost cel mai amuzant cantec.

Se intoarce citre bdiatul durduliu.

— Nick, care a fost celilalt cintec, cel supertrist? Am plans
de m-am rupt, tu nu?

Nick ridicA ochii din laptop.

— ,Erai trist4” sau ceva de genu'’ dsta, zice el.

Versurile imi tiuie in urechi, la fel ca asear4, in timp ce mi
indreptam cu Blue citre casd: Eram pierduti in furtund/ Norii
se adunau deasupra capetelor noastre/ Tu strigai la mine/ Toatd
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suferinta din inima ta/ Am incercat sd ifi daw/ Fatd tristd/ Toatd
dragostea care mi-a mai rémas/ Dar cdnd soseste momentul/
Sunt cdt se poate de gol.

imi fmpreunez mainile pentru ci imi tremuri. Se aude
anuntul in difuzor. Shelley si Nick isi inchid telefoanele,
laptopul, le pun deoparte.

Lacrimile imi inundi ochii In timp ce avionul incepe
sa ruleze pe pistd, din ce In ce mai repede. Ma aplec si iau
rucsacul si simt strinsura centurii de siguranta.

Cu maéinile tremurande, scot dinjuntru doud buciti de
hartie. Una este biletelul pe care mi l-a strecurat Riley in
palma, la concert. I despaturesc incet.

Charlotte - 'mi amintesc si mi-a pdsat. Imi pasd. Ai
grijd de tine.

S-a semnat cu numele lui adevirat.
Irwin David Baxter

RAd si plang in acelasi timp. Avionul se apleacd in spate si
capul mi se lipeste de scaun. Locurile noastre sunt chiar in
spate, iar zgomotul e asurzitor; jumitatea noastrd de avion
trepideazi si se scuturd. Capetele celorlalti s-au intors citre
mine. Putin imi pasi.

Nu-mi pare-ru-pare-rdu-pare-rdu-pare-riu-pare-rau.

Shelley isi muti privirea dinspre bilet inspre mine.
fmpatureste la loc biletul, mi-l bag in palmi si mi ia de
cealaltd méani. O stringe tare. Simt imediat cum tresare si
isi tine risuflarea, iar apoi, cum ma4 atinge usor cu degetul pe
bratul gol.

— In liceu am avut o prietena care igi ficea asa ceva, imi
sopteste si di din cap conspirativ.
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— Respir4, imi sopteste din nou. E nasol doar un minut.
Dupé ce ne ridicAm in aer, totul o s& fie OK. Odat3 ce ajungem
sus, suntem sus si nu mai avem ce face. Trebuie si te lasi in
voia lucrurilor. Cel mai greu e pAnj ajungem acolo.

Gandul imi fuge la Louisa gi la caietele ei, la pielea ei, la
toate povestile ei, la pielea mea, la Blue, la Ellis, la noi toate.
Sunt alcituitd din straturi peste straturi de povesti si amintiri.
Shelley inci sopteste, iar cuvintele ei imi mangaie urechile. in
cealaltd manj tin al doilea bilet, cel pe care mil-a dat Mikey la
concert si pe care scrie:

Eleanor Vanderhaar, Ridge Creek Drive 209, Amethyst House,
Sandpoint, Idaho.

Blue zicea ci trebuie si alegem singure cine vrem si fim,
nu si permitem imprejurérilor si ne aleagi.

Semnificativ, a zis Felix.

mi aleg urmitorul lucru semnificativ.

Inchid ochii i incep in minte scrisoarea pe care stiu c& o
s-0 scriu in prima mea sear3 nu la Paris sau la Londra sau in
Islanda, ci la New York, in mijlocul luminilor si al zgomotelor
si al vietii i al necunoscutului.

Dragd Ellis, trebuie sd-fi spun ceva absolut divin.
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Nota autoarei

Cand Charlie Davis o vede pe colega ei de camerd, Louisa,
dandu-gi bluza jos, e uluita: Era prima datd cdnd vedeam o fatd
cu pielea ca a mea.

Cu ani in urmé, nu voiam si scriu povestea aceasta.

Cu ani In urmi, mi aflam intr-un autobuz si ficeam
insemniri pentru o alt3 poveste, pe care o scriam la momentul
respectiv; mi-am ridicat ochii cind am simtit cd cineva se
strecoari pe locul de 14ng3 mine. Aveam de gind si arunc cea
mai rapidA privire si si m4 intorc la insemnérile mele, dar, in
acel moment, respiratia mi s-a oprit in gét.

Avea pielea ca a mea. Cind mi-a simtit ochii atintiti asupra
ei, gi-a 14sat in grabd méinecile in jos, ca s ascundi vederii
cicatricile subtiri, de un rosu aprins.

Nici nu v& pot spune cit de mult mi-as fi dorit si-mi ridic
manecile si si-i spun: ,Suntlafel catine. Uite! Nu esti singura”.

Dar nu am ficut-o. Sincer, m-a speriat. Dupd ani in care
purtasem imbriciminte cu manecd lungi, ca si ascund ceea
ce-mi ficusem singuri, in speranta ci as putea ,avea o viatd”,
mi-am dat seama ci mi intorsesem la stadiul in care eram
complet adincit3 in mine insimi si mai singuri decit fuse-
sem vreodat3 in viata mea.

Cu ani inurma4, nu voiam s scriu povestea cicatricilor mele
sau povestea unei fete cu cicatrici, pentru c gi asa e destul de
greu s fii fat3 pe lumea asta, darimite si mai fii una cu cica-
trici pe piele.
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Am l¥sat-o pe acea fatd s coboare din autobuz fird si-i
adresez vreun cuvint. Sinu ar fi trebuit. Ar fi trebuit s4 1i spun
ci nu era singuri, chiar daci era captivd in adancul propriei
persoane.

Pentru ci nu era.

Se estimeazi ci una din doui sute de fete cu virsta cuprinsi
intre treisprezece si noulsprezece ani isi provoaci rini
singura. In peste 70% dintre cazuri, e vorba despre taieturi
insa este important si nu uitim ci aceste statistici sunt
alciituite doar pe baza datelor raportate, neluand in calcul si
procentul tot mai mare de biieti care se automutileazi. As
putea biga mana in foc c3 si tu stii pe cineva care isi provoaci
rini chiar acum.

Automutilarea nu e o forma de a atrage atentia. Nuinseam-
ni ci ai tendinte suicidale. inseamni cA te zbati s4 iesi dintr-o
stare de tulburare foarte primejdioasi a mintii si a inimii i c&
acesta e mecanismul t3u de adaptare. iInseamn3 ¢3 ocupi un
mic loc in acel suvoi cat se poate de real i de amplu al cameni-
lor care suferd de depresie sau de o afectiune psihici.

Nu esti singurd. Povestea lui Charlie Davis este gi povestea
a peste doud milioane de tinere din Statele Unite. Si aceste
tinere se vor maturiza, la fel ca mine, purtind pe corpul lor
adevarul propriului trecut.

Am scris povestea lui Charlie Davis pentru cei care isi
provoaci tiieturi si pentru cei care isi provoaca arsuri si pentru
copiii de pe strizi care nu au un loc in care si poati dormi in
sigurantd. Am scris povestea lui Charlie Davis pentru mamele
lor gi pentru tatii lor si pentru prietenii lor.

Charlie Davis reuseste si isi giseascd vocea $i consolarea
in desen. Eu mi le-am gisit in scris. Dar tie ce iti oferd
consolare? Stii? Trebuie s3 descoperi acel lucru si, apoi, s nu
renunti niciodati la el. Gisegte-ti oamenii (pentru ci ai nevoie
si vorbest), grupul, ratiunea de a fi gi iti garantez ci, incet,
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dar sigur, se va intimpla si restul. Nu va fi nici atunci numai
soare gi timp frumos, cici uneori intunericul poate deveni
de nepitruns, dar vei avea in jurul tdu oameni care inteleg si
exact atita veselie cit si mai netezeasci asperititile gi si te
ajute s rezisti incé o zi. Agadar: curaj!

Indrizneste si fii total, incontestabil, absolut divina.
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Multumiri

A fost nevoie de noul ani gi de paisprezece versiuni interme-
diare pentru ca aceasti carte si ajungi la tine. Este adevirat
ci, la inceput, este vorba doar despre scriitor, un top de hartie
siun creion sau un stilou (sau un computer sau o tableta sau
cine stie ce soft de scriere), dar, la final, este nevoie de o multi-
me de oameni pentru a da contur unei povesti in cartea pe care
tocmai ai terminat-o de citit.

Aceasti carte nu ar fi existat daci Julie Stevenson nu ne-ar
fi acordat o sansd mie si lui Charlie. ti multumesc din adéncul
inimii pentru ci ai ficut ca visurile mele de a scrie si devini
realitate. Si pentru ci nu te-ai supirat cAnd fiici-mea mi-a
furat telefonul mobil si l-a ascuns in ciruciorul ei.

In legatura cu visurile de a scrie: sunt extrem de norocoasi
s8 beneficiez de priceperea editoriald a lui Krista Marino.
Ai deschis pentru aceastd carte perspective pe care nici nu
le binuiam. Iti multumesc pentru ci ai crezut in Charlie si
pentru cd m-ai incurajat si merg atdt de departe.

Echipei de la Random House Children’s Books — Beverly
Horowitz, Monica Jean, Barbara Marcus, Stephanie O’Cain,
Kim Lauber, Dominique Cimina, Felicia Fazier, Casey Ward gi
Alison Impey (Alison, iti multumesc ci ai gisit-o pe Jennifer
Heuer, cea care a inchipuit coperta minunat3, rivisitoare,
extraordinarj a cirtii) - 1i multumesc pentru ¢ m-a primit in
gasci, pentru sustinerea neobositi gi pentru entuziasmul ei.

Multumesec, de asemenea, Minnesota State Arts Board
pentru ajutorul acordat artistilor si scriitorilor din Minnesota
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in implinirea visurilor lor. O fatd din bucdti a putut fi scrisi
gratie catorva burse acordate de Minnesota State Arts Board,
pe parcursul a catorva ani, in citeva locuri diferite: intr-un
mic birou de deasupra localului Trend Bar din Saint Paul,
Minnesota, si in bibliotecile de la Hamline University si
University of Minnesota.

Sunt recunosciitoare Programului de scriere creativa de la
University of Minnesota, pentru ci m-a format ca scriitoare,
in perioada masterului de arte frumoase, si ca functionar, in
calitate de coordonatoare a programului. Am primit tot timpul
incurajiri cilduroase de la Julie Schumacher, Charles Baxter,
Patricia Hampl gi M.J. Fitzgerald

Medicii Justin Cetas gi Alivia Cetas mi-au oferit consiliere
medicaly solidd si mesaje amuzante noaptea tarziu, in
perioada in care revizuiam cartea. Elizabeth Noll, Tom Haley
si Holly Vanderhaar mi-au ridicat moralul si mi-au ascultat
aberatiile gi viicirelile. Colegii mei de workshop de la Taos
Summer Writers’ Conference au fost extraordinari gi simpatici,
mi-au dat sfaturi intelepte si au ficut observatii pertinente;
multumiri speciale coordonatorului workshopului, Summer
Woods, care a continuat s mi incurajeze multi vreme dupi
ce perioada noastri petrecutd in degert s-a incheiat.

Recunostintameaseindreapts,deasemenea, citre Marshall
Yarbrough, Diana Rempe, Caitlin Reid, Nick Seeberger, Diane
Natrop, Isabelle Natrop, Kira Natrop, Mikayla Natrop, Swati
Avasthi, Amanda Coplin, Lygia Day Penaflor, Laura Tisdel,
Joy Biles, John Mufioz si Chris Wagganer, precum si citre toti
colegii mei scriitori din grupul Sweet Sixteens, in special Jeff
Giles gi Janet McNally, care nu m-au l3sat s3 mi prabugesc.

Si, In sfarsit, le multumesc lui Nikolai si Saskiei pentru ci
mA coplesesc in fiecare zi cu dragostea lor; gilui Chris, pentru
cei douszeci de ani de ribdare, veselie si vase nespilate.
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