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,,0 carte liniştită, unul dintre romanele cele mai reuşite pe care 
le-am citit vreodată."

Juriul Premiului Mari Booker

„Literatura lui Barnes este impresionantă graţie abilităţii cu care 
scriitorul evocă haosul şi vulnerabilitatea din viaţa omului, dar 
rămâne calm şi lucid. Pare un stoic al epocii noastre."

The Times

„în acest roman compact, care mocneşte încet, contează flecare 
propoziţie ticluită şiret, iar scenele finale te acaparează ca un thriller 
al memoriei şi al moralei, care detonează o apocalipsă personală"

The Independent

„Meditaţie despre amintiri, memorie şi îmbătrânire, cartea lui 
Julian Barnes pare mai mult o colecţie de gânduri şi incursiuni 
înţelepte în propriul sine şi mai puţin un roman. Merită citită cu 
atenţie pentru multele adevăruri pe care le pune în lumină."

Entertainment Weekly

Tony Webster este la a*doua tinereţe. După o căsătorie şi un 
divorţ liniştit, după o viaţă molcomă, departe de senzaţiile tari, 
priveşte în urmă. Amintirile s-au adunat şi se cer desluşite.
O  scrisoare primită de la un avocat declanşează o incursiune în 
trecut, într-un ţinut în care nimic nu este limpede. Poveste despre 
un om care încearcă să se împace cu ce a trăit, cu ce n-a trăit şi cu 
ce crede că a experimentat, Sentimentul unui sfârşit caută ade
văruri şi explicaţii. Dar ele sunt la fel de neclare şi de capricioase 
ca memoria însăşi.
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J u l i a n  B a r n e s  s-a născut în Leicester, Anglia, în 1946. A studiat 
la City of London School între 1957 şi 1964, apoi la Magdalen College, 
Oxford, absolvind (cu onoruri) în 1968 secţia de limbi moderne. 
După încheierea studiilor, a lucrat ca lexicograf pentru Oxford English 
D ictionary  timp de trei ani. Din 1977, a devenit redactor literar şi a 
semnat recenzii în N ewStatesm en  şi N ew R eview . Intre 1979 şi 1986 
a realizat cronici de televiziune, mai întâi pentru New Statesm en  şi 
apoi pentru O bserver.

Opera lui Julian Barnes numără peste cincisprezece volume de 
proză, povestiri scurte şi eseuri, cariera sa literară fiind încununată 
de numeroase premii şi distincţii: Somerset Maugham Award pen
tru M etroland  (1981), Geoffrey Faber Memorial Prize (1985), Prix 
Medicis pentru Papagalul lui Flaubert (1986), E.M. Forster Award (de
cernat de American Academy and Institute of Arts and Letters, 
1986), Gutenberg Prize (1987), Grinzane Cavour Prize (1988), Prix 
Femina pentru Trois (1992). A fost de trei ori finalist la Booker Prize: 
în 1984 pentru Papagalul lu i Flaubert, în 1998 pentru Anglia, Anglia 
şi în 2005 pentru A rthur & George. Statul francez i-a acordat în 1988 
titlu l de Chevalier des Arts et des Lettres, în 1995 a fost numit 
Officier de l ’Ordre des Arts et des Lettres, iar în 2004 a primit titlul 
de Commandeur de l ’Ordre des Arts et des Lettres. De asemenea, 
în 1993 a primit Shakespeare Prize acordat de fundaţia FVS, iar în 
2004 a primit Premiul Statului Austriac pentru Literatură Europeană. 
In prezent locuieşte la Londra.

In 2011, i-a fost decernat Man Booker Prize pentru romanul 
S en tim entu l unu i sfârşit.
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îmi amintesc, nu într-o ordine anume:
-  interiorul lucios al unei încheieturi;
-  aburul ridicându-se .dintr-o chiuvetă când cineva, râ

zând, aruncă în ea o tigaie încinsă;
-  stropi de spermă învârtindu-se în jurul orificiului 

de scurgere din cadă, înainte de-a fi evacuaţi şi duşi prin 
ţevăria unei case înalte;

-  un râu curgând vijelios şi ilogic în amonte, cu un
dele luminate de razele a şase lanterne purtate în goană;

-  un fluviu lat şi cenuşiu, al cărui curs e ascuns de 
un vânt aspru, care-i stârneşte suprafaţa;

-  apa din cadă răcită de mult în spatele unei uşi 
încuiate.

Pe ultima n-am văzut-o de-adevăratelea, dar lucrurile 
pe care sfârşeşti prin a ţi le aminti nu sunt întotdeauna 
aceleaşi cu lucrurile la care ai asistat.
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Trăim în timp -  el ne ţine şi ne modelează însă 
n-am avut niciodată impresia că l-am înţeles foarte bine. 
Şi nu mă refer la teoriile despre cum se curbează şi se 
întoarce sau despre posibila lui existenţă în alte părţi, 
în versiuni paralele. Nu, mă gândesc la timpul obişnuit, 
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete şi de mână ne 
asigură că trece regulat: tic-tac, ding-dong. Există oare 
ceva mai plauzibil decât un secundar? Totuşi, el îşi asumă 
doar plăcerea sau durerea minusculă de-a ne învăţa de
spre maleabilitatea timpului. Unele emoţii îl accelerează, 
altele îl încetinesc; uneori, dă impresia că dispare -  până 
în punctul final când dispare de-a binelea şi nu se mai 
întoarce niciodată.

Nu mă interesează din cale-afară anii de şcoală şi nu 
simt nicio nostalgie faţă de ei. Dar la şcoală a început totul, 
aşa că trebuie să mă-ntorc pentru scurtă vreme la câteva 
incidente care s-au transformat în episoade, la câteva amin
tiri aproximative, pe care, deformându-le, timpul le-a 
preschimbat în certitudini. Dacă nu mai pot fi sigur de 
întâmplările ca atare, cel puţin pot să redau corect im
presiile pe care le-au lăsat. Măcar atâta lucru să fac.

Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne aştep
taserăm să se adauge cineva grupului nostru restrâns: 
găştile şi perechile se formaseră cu mult înainte şi înce
puserăm deja să ne închipuim cum o să scăpăm de şcoală 
şi o să intrăm în viaţă. II chema Adrian Finn -  un băiat 
înalt, sfios, care la început se uita în pământ şi-şi ţinea 
gândurile pentru el. In primele două-trei zile, nici nu 
l-am observat: la noi la şcoală nu existau nicio festivitate 
de primire a nou-veniţilor şi cu atât mai puţin opusul ei,
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ritualul punitiv. Pur şi simplu am luat act de prezenţa 
lui şi-am aşteptat.

Profesorii erau mai interesaţi de el decât noi. Tre
buia să-i discearnă inteligenţa şi simţul disciplinei, să cal
culeze cât de bine i se predase până atunci şi dacă e „bun 
de bursă". In a treia dimineaţă din acel trimestru de 
toamnă aveam oră de istorie cu Moş Joe Hunt, care era 
de o afabilitate sec-ironică în costumul lui cu vestă, fiind 
un profesor al cărui întreg sistem de control depindea de 
menţinerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.

-  Ţineţi minte că v-am cerut nişte lecturi prelimi
nare despre domnia lui Henric al VUI-lea.

Colin, Alex şi cu mine am mijit ochii unul spre altul, 
sperând că întrebarea nu avea să fie azvârlită, ca momeala 
pescarului, pentru a ne ateriza pe creştet.

-  Cine vrea să facă o caracterizare a perioadei respective?
A tras singur concluzia din ochii noştri care-1 ocoleau.
-  Hai să zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie 

domnia lui Henric al VUI-lea?
Uşurarea ne-a fost mai mare decât curiozitatea, fiindcă 

Marshall era un neştiutor precaut, căruia îi lipsea inven
tivitatea ignoranţei autentice. A căutat posibilele comple
xităţi ascunse ale întrebării înainte de-a avansa, în cele din 
urmă, un răspuns.

-  Au fost tulburări, domnule.
O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt însuşi 

aproape c-a zâmbit.
-  Eşti amabil să detaliezi, te rog?
Marshall a încuviinţat dând încet din cap, s-a gândit 

ceva mai mult şi a decis că prudenţa nu-şi avea rostul.
-  Aş spune c-au fost tulburări grave, domnule.
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-  Finn, să te-auzim. Eşti familiarizat cu perioada?
Noul coleg stătea cu un rând mai în faţă, în stânga

mea. Nu avusese nicio reacţie evidentă la tâmpeniile 
lui Marshall.

-  Mă tem că nu tocmai, domnule. Dar există o direc
ţie de gândire potrivit căreia tot ce poţi spune cu adevărat 
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni
rea Primului Război Mondial, de pildă, este că „s-a în
tâmplat ceva“.

-  Serios? Teoria asta m-ar lăsa fără serviciu, nu?
După o porţie de râs sicofant, Moş Joe Hunt ne-a ier

tat lenea de vacanţă şi ne-a pus la curent cu activitatea 
măcelarului poligam, de os regesc.

A . . .

In pauza următoare, m-am apropiat de Finn.
-  Eu sunt Tony Webster.
M-a privit precaut.
-  Tare faza cu Hunt!
Părea să nu ştie la ce mă refeream.
-  Aia cu „s-a întâmplat ceva“.
-  A, da. Am fost destul de dezamăgit că n-a marşat.
Nu asta ar fi trebuit să spună.
Un alt amănunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al 

legăturii pe care-o închegaserăm, noi trei aveam obice
iul să ne purtăm ceasurile cu faţa spre interiorul înche
ieturii. Era o fiţă, bineînţeles, dar poate şi ceva mai mult. 
In felul ăsta, făceam timpul să pară un lucru personal, ba 
chiar secret. Ne-am fi aşteptat ca Adrian să observe ges
tul şi să ne imite; dar n-a făcut-o.

Ceva mai târziu în ziua aceea -  sau poate într-o altă 
zi -  am avut două ore de engleză cu Phil Dixon, un tânăr
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profesor abia ieşit de la Cambridge. Ii plăcea să folo
sească texte contemporane şi arunca provocări neaştep
tate. „«Naştere, Copulaţie şi Moarte» -  T.S. Eliot spune 
că la asta se rezumă tot. Comentarii?" Odată Dixon a 
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din 
Spartacus. Iar când am discutat despre poezia lui Ted 
Hughes, îmi aduc aminte cum şi-a înclinat capul într-o 
parte, într-o postură livrescă, şi a murmurat: „Sigur, 
toată lumea se-ntreabă ce-o să facă după ce-o să rămână 
fără animale." Uneori, ne vorbea cu „domnilor". Bine
înţeles, îl adoram.

In după-amiaza aceea, a împărţit fiecăruia câte-o foaie 
cu o poezie fără titlu, dată sau numele autorului, ne-a 
dat zece minute s-o studiem şi pe urmă a vrut să vadă 
ce credeam.

-  Să-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi 
că e poezia?

Adrian şi-a ridicat privirea din bancă.
-  Despre Eros şi Thanatos, domnule.
-  Hm. Mai departe...
-  Despre sex şi moarte, a continuat Finn, desluşindu-le 

taina şi boilor din ultimul rând, care nu ştiau greceşte. Sau 
despre iubire şi moarte, dacă preferaţi. In orice caz, de
spre principiul erotic, care intră în conflict, cu principiul 
morţii. Şi despre ce rezultă din acest conflict, domnule.

Probabil că arătam mai impresionat decât i se părea 
sănătos lui Dixon.

-  Webster, luminează-ne mai departe.
-  Eu credeam că-i o poezie despre o cucuvea, domnule.
Asta era una dintre diferenţele dintre noi trei şi noul

nostru prieten. Noi eram esenţialmente miştocari, în afara
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cazurilor când vorbeam serios. El era esenţialmente serios, 
în afara cazurilor când făcea mişto. Ne-a trebuit ceva timp 
până să ne dăm seama.

Adrian s-a lăsat absorbit de grupul nostru fără să 
admită că asta dorise şi căutase el însuşi. Poate că nici n-o 
făcuse. Dar nici nu şi-a modificat opiniile ca să coincidă 
cu ale noastre. La rugăciunile de dimineaţă, îl auzeai 
răspunzând odată cu ceilalţi, în timp ce Alex şi cu mine 
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast. 
Noi trei vedeam în sportul şcolar un plan criptofascist 
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a în
scris la cercul de scrimă şi s-a afirmat la săritura în înăl
ţime. Noi eram ostentativ afoni; el venea la şcoală cu 
clarinetul. Când Colin denunţa familia, eu îmi băteam 
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiecţii filozo
fice împotriva naturii percepute a realităţii, Adrian ră
mânea circumspect -  cel puţin în prima etapă. Dădea 
impresia că el crede în lucruri. Şi noi la fel, numai că 
noi voiam să credem în propriile lucruri, nu în ce se ho
tărâse în numele nostru. De-aici şi aşa-numitul nostru 
scepticism purificator.

Şcoala era în centrul Londrei, şi în fiecare zi ajungeam 
la ea fiecare din târguşorul lui, trecând dintr-un sistem 
de control în altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple: 
bani mai puţini, fără dispozitive electronice, fără tirania 
modei, fără prietene. Nimic nu ne distrăgea atenţia de 
la îndatoririle umane şi filiale, adică studiul, trecerea exa
menelor, folosirea calificativelor pentru a obţine o slujbă 
şi pe urmă pentru a începe o viaţă mai îmbelşugată (dar
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nu mai ameninţător îmbelşugată) decât a părinţilor noş
tri, care aveau s-o aprobe, comparând-o în sinea lor cu 
propriile vieţi, care fuseseră mai simple şi, deci, supe
rioare. Bineînţeles că nimic din toate astea nu s-a spus cu 
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc 
din Anglia rămânea întotdeauna implicit.

-  Nişte nenorociţi, părinţii ăştia, s-a plâns Colin într-o 
zi de luni, la ora prânzului. Când eşti mic crezi că sunt 
de treabă, dar pe urmă-ţi dai seama că sunt exact ca...

-  Henric al VUI-lea, Col? a sugerat Adrian.
A

începeam să ne obişnuim cu felul lui de-a ironiza, 
dar şi cu posibilitatea ca ironiile lui să se întoarcă asupra 
noastră. Când ne tachina sau ne invita să fim serioşi, 
mie îmi spunea „Anthony", Alex devenea „Alexander", 
iar neprelungibilul Colin era scurtat la „Col“.

-  Nu m-ar deranja dacă taică-meu ar avea şase neveste.
-  Şi dac-ar fi incredibil de bogat.
-  Şi pictat de Holbein.
-  Şi trimis la plimbare de papă.
-  Vreun motiv anurpe pentru care sunt nenorociţi? 

l-a întrebat Alex pe Colin.
-  Aş fi vrut să mergem cu toţii la parcul de distracţii. 

Dar mi-au zis că trebuie să grădinărească în weekend.
Corect: nişte nenorociţi. Nu şi pentru Adrian, care 

ne asculta denunţurile, dar rareori li se alătura. Totuşi, 
ni se părea că avea motive mai întemeiate decât majori
tatea celorlalţi. Maică-sa îşi luase câmpii cu ani în urmă, 
lăsându-i tatăl să aibă grijă de Adrian şi de sora lui. Asta 
s-a întâmplat cu mult înainte de intrarea în uz a sintag
mei „familie monoparentală“; pe atunci era pur şi sim
plu „o casă distrusă", iar Adrian era singurul nostru
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cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu. Asta 
s-ar fi cuvenit să-l facă să debordeze de furie existenţială, 
dar uite că nu s-a întâmplat aşa; Adrian spunea că-şi iubea 
mama şi-şi respecta tatăl. Noi, ceilalţi trei, i-am studiat 
cazul şi-am elaborat o teorie: cheia unei vieţi de familie 
fericite era inexistenţa familiei -  sau cel puţin a acelei 
familii ai cărei membri nu trăiau împreună. După ce-am 
făcut analiza asta, am ajuns să-l invidiem şi mai mult 
pe Adrian.

Pe vremea aceea, ne consideram ţinuţi într-un fel de 
ţarc, aşteptând să ni se dea drumul în viaţă. Iar când o să 
sosească momentul, vieţile noastre -  şi timpul însuşi -  
o să bage viteză. De unde era să ştim că vieţile noastre 
începuseră oricum, că fusese deja obţinut un avantaj, că 
fusese deja suferită o vătămare? Şi, de asemenea, că eli
berarea noastră avea să fie doar mutarea într-un ţarc mai 
mare, ale cărui graniţe aveau să fie nesesizabile la început.

A

Intre timp, ne era foame de cărţi şi de sex, eram me- 
ritocraţi şi anarhici. Toate sistemele politice şi sociale ni 
se păreau corupte, dar refuzam să ne gândim la altă va
riantă decât haosul hedonist. Cu toate acestea, Adrian 
ne îmboldea să credem în aplicarea gândului în viaţa de 
zi cu zi, în noţiunea că principiile ar trebui să călăuzească 
acţiunile. Până atunci, Alex fusese considerat filozoful 
grupului. Citise lucruri prin care ceilalţi doi nu trecuseră 
şi putea, de exemplu, să declare pe nepusă masă că „In 
măsura în care nu putem vorbi, în aceeaşi măsură se im
pune să păstrăm tăcerea". Colin şi cu mine ne gândeam 
la asta o vreme, în linişte, după care rânjeam şi vorbeam 
mai departe. Dar acum sosirea lui Adrian l-a dislocat pe
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Alex din postul pe care-1 ocupa -  sau, mai bine zis, ne-a 
făcut să ne-alegem alt filozof. Dacă Alex îi citise pe Rus- 
sell şi pe Wittgenstein, Adrian îi citise pe Camus şi pe 
Nietzsche. Eu îi citisem pe George Orwell şi pe Aldous 
Huxley; Colin îi citise pe Baudelaire şi pe Dostoievski. 
Iar asta e doar o caricatură inofensivă.

Da, fireşte că eram afectaţi -  la ce altceva foloseşte ti
nereţea? Foloseam termeni ca Weltanschauung1 şi Sturm 
und Drang2, ne plăcea să spunem „E autoevident în plan 
filozofic" şi ne asiguram unul pe celălalt că prima înda
torire a imaginaţiei este transgresivitatea. Părinţii noştri 
vedeau lucrurile diferit, percepându-şi copiii ca pe nişte 
inocenţi supuşi dintr-odată influenţelor dăunătoare. Prin 
urmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-mă 
„îngerul întunecat"; taică-meu a dat vina pe Alex când 
m-a găsit citind Manifestul Partidului Comunist-, pe Colin 
l-au fost arătat cu degetul părinţii lui Alex când l-au prins 
cu un roman poliţist american, cu scene tari. Şi tot aşa. 
La fel a fost şi cu sexul. Părinţii credeau c-am putea să ne 
pervertim unii pe alţii şi să devenim exact ce se temeau 
ei cel mai mult: nişte masturbatori incorijibili, nişte ho
mosexuali fermecători sau nişte libertini nechibzuiţi, 
care lasă femeile gravide. In numele nostru, erau îngroziţi 
de intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta
mentul de prădător al străinilor din trenuri, de atracţia

1 Viziune despre lum e, term en  consacrat d e fi loz o fia  germ ană  -  in 
germ . în  orig. (n. red.).

2 Furtună şi im bold  -  în  germ . în orig. Expresia este fo lo s ită  în  is
toria  litera tu rii şi a civ iliz a ţiei eu rop en e p en tru  a d en um i o  m işcare l i 
tera ră  d in  G ermania c e le i de-a doua jum ă tă ţi a vea cu lu i a l XVIII-lea, 
ca re p r eced ă  şi anun ţă  rom an tism u l (n. red.).

S EN TIM EN TU L U N U I  SFÂRŞIT 17



exercitată de genul nepotrivit de fată. Şi cât de mult 
depăşeau angoasele lor experienţa noastră!

A

Intr-o după-amiază, ca şi cum s-ar fi decis să răspundă 
provocării anterioare a lui Adrian, Moş Joe Hunt ne-a 
cerut să dezbatem originile Primului Război Mondial -  
cu precădere vina pe care-o avea asasinul arhiducelui 
Franz Ferdinand în declanşarea conflictului. Pe-atunci, 
cei mai mulţi dintre noi eram absolutişti. Ne plăceau Da 
versus Nu, Laudă versus Acuzaţie, Vinovăţie versus Ino
cenţă sau, în cazul lui Marshall, Tulburări versus Tul
burări Grave. Ne plăceau meciurile care se terminau cu 
un învingător şi-un învins, nu la egalitate. Aşa că pen
tru unii, pistolarul sârb, al cărui nume mi-a dispărut de 
mult din memorie, era răspunzător sută la sută: dacă l-ai 
fi scos din ecuaţie, războiul n-ar fi avut loc. Alţii prefe
rau să creadă că vinovate sută la sută fuseseră forţele is
torice, care amplasaseră naţiunile antagoniste în aşa fel 
încât coliziunea să fie inevitabilă: „Europa era un butoi 
cu pulbere gata să explodeze" şi aşa mai departe. Cei 
mai anarhici, cum era Colin, susţineau că totul trebuie 
pus pe seama întâmplării, că lumea există într-o stare de 
haos perpetuu şi că doar un instinct primitiv de poves
titor, el însuşi o reminiscenţă a religiei, fără îndoială, a 
impus sensuri retrospective lucrurilor care ar fi putut sau 
nu să se întâmple.

Hunt a dat scurt din cap în faţa încercării lui Colin 
de-a submina totul, ca şi cum mefienţa bolnăvicioasă ar 
fi fost un produs secundar al adolescenţei, ceva din care 
ieşeai la un moment dat. Profesorii şi părinţii obişnuiau 
să ne amintească într-un stil iritant că şi ei fuseseră tineri
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cândva şi că, prin urmare, vorbeau în cunoştinţă de 
cauză. E doar o fază, insistau ei. O să ieşiţi din ea; viaţa 
o să vă-nveţe ce sunt acelea realitate şi realism. Dar 
pe-atunci refuzam să acceptăm că fuseseră la un moment 
dat cam la fel ca noi şi ştiam că priza noastră la viaţă -  
şi totodată la adevăr, moralitate şi artă -  este mult mai 
bună decât cea a înaintaşilor noştri compromişi.

-  Finn, văd că taci. De la tine-a plecat tot. Eşti pisto
larul nostru sârb, cum s-ar zice.

Hunt s-a oprit pentru ca aluzia să-şi facă efectul.
-  Eşti amabil să ne împărtăşeşti şi nouă gândurile tale?
-  Nu ştiu, domnule.
-  Ce nu ştii?
-  Păi, într-un sens, nu ştiu ce anume nu ştiu. E auto- 

evident în plan filozofic.
A făcut una dintre pauzele acelea uşoare, în care 

ne-am întrebat din nou.dacă practica o batjocură subtilă 
sau o seriozitate superioară, care nouă, celorlalţi, nu ne 
era la îndemână.

-  Mai mult, nu cumva toată povestea asta a atribui
rii de răspunderi e-un fel de eschivare? Vrem să învi
novăţim un individ în aşa fel încât toţi ceilalţi să fie scoşi 
din culpă. Sau învinovăţim un proces istoric ca metodă 
de exonerare a indivizilor. Sau totul e-un haos anarhic, 
cu aceeaşi consecinţă. Mi se pare că există -  sau exista -  
un lanţ de răspunderi individuale, dintre care toate erau 
necesare, numai că lanţul nu era destul de lung pentru 
ca fiecare să-i învinovăţească pur şi simplu pe toţi ceilalţi. 
Sigur, însă, dorinţa mea de-a atribui răspunderi ar putea 
fi mai degrabă o reflectare a propriei stări de spirit decât 
o analiză corectă a ceea ce s-a întâmplat. Asta este una

SE N T IM E NT U L  U N U I  SFÂRŞIT



dintre problemele centrale ale istoriei, nu-i aşa, domnule? 
Chestiunea interpretării subiective versus interpretarea 
obiectivă, faptul că avem nevoie să ştim istoria istoricu
lui ca să-nţelegem versiunea care ne e supusă atenţiei.

S-a lăsat tăcerea. Şi nu, Adrian nu făcuse mişto, nici 
pomeneală.

Moş Joe Hunt şi-a privit ceasul şi-a surâs.
-  Finn, mă pensionez peste cinci ani. Şi-o să te reco

mand cu mare plăcere, dac-o să vrei să vii în locul meu.
Nici el nu făcuse mişto.

La careu, într-o dimineaţă, directorul, cu vocea sum
bră pe care-o păstra pentru exmatriculări şi înfrângeri 
sportive catastrofale, a anunţat că are o veste proastă, şi 
anume că Robson din clasa a zecea de ştiinţe exacte a 
murit în weekend. Peste susurul vocilor temătoare, ne-a 
spus că Robson pierise în floarea tinereţii, că dispariţia 
lui era o pierdere pentru întreaga şcoală şi că aveam să 
fim prezenţi cu toţii -  simbolic -  la înmormântare. De 
fapt, totul, mai puţin ce voiam să ştim: cum, de ce, iar 
dacă se dovedea că fusese o crimă, cine-o comisese.

-  Eros şi Thanatos, a comentat Adrian înainte de prima 
oră a zilei. Thanatos a-nvins din nou.

-  Robson nu prea avea stofă de Eros-şi-Thanatos, i-a 
spus Alex.

Colin şi cu mine am aprobat din cap. Ştiam fiindcă 
fusese la noi în clasă vreo doi ani: un băiat cuminte şi fără 
imaginaţie, cu o sobră lipsă de interes faţă de materiile uma
niste, care-şi văzuse de drum fără să jignească pe nimeni. 
Acum ne jignise el pe noi asigurându-şi notorietatea printr-o
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moarte timpurie. Chiar că floarea tinereţii: acel Robson 
pe care-1 cunoscuserăm era materie vegetală.

Nu s-a menţionat nicio boală, un accident cu bicicleta 
sau o acumulare de gaze, iar zvonul de după câteva zile 
(alias Brown dintr-a zecea de matematică) ne-a furnizat 
ceea ce autorităţile nu putuseră sau nu doriseră. Rob
son îşi lăsase prietena gravidă, se spânzurase în pod şi fu
sese găsit abia după două zile.

-  N-aş fi crezut că ştie să se spânzure.
-  Era într-a zecea cu profil de ştiinţe exacte.
-  Dar ai nevoie de un anumit nod.
-  Asta doar în filme. Şi la execuţiile adevărate. Poţi 

s-o faci şi cu un nod obişnuit. Doar că-ţi ia mai mult 
până te sufoci.

-  Cum credem că e prietena lui?
Am luat în discuţie opţiunile cunoscute: virgină (acum 

ex-virgină) înţepată, vânzătoare uşuratică, femeie mai 
în vârstă şi experimentată, curvă doldora de boli vene
rice. Am dezbătut chestiunea până când Adrian ne-a dis
trat atenţia.

-  Camus a spus că sinuciderea este singura problemă 
filozofică adevărată.

-  In afară de etică, politică, estetică, natura realităţii 
şi toate celelalte.

Riposta lui Alex a avut un „ce“ tăios.
-  Singura adevărată. Problema fundamentală, de care 

depind toate celelalte.
După o îndelungă analiză a sinuciderii lui Robson, am 

conchis că putea fi considerată filozofică doar în sensul 
aritmetic al termenului: din cauză că era pe cale să pro
voace creşterea populaţiei lumii cu un locuitor, Robson
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hotărâse că era de datoria lui etică să se asigure că numă
rul oamenilor rămânea acelaşi. Insă în toate celelalte pri
vinţe am apreciat că Robson ne dezamăgise şi pe noi, şi 
ideea de gândire serioasă. Gestul lui fusese nefilozofic, 
autosuficient şi neartistic -  cu alte cuvinte, nepotrivit. Cât 
despre bileţelul lui de sinucigaş, pe care, conform zvo
nurilor (Brown şi de data asta), scria „Iartă-mă, mămico", 
ni s-a părut că ratase o mare ocazie de a se educa.

Poate că n-am fi fost atât de aspri cu Robson, dacă 
n-ar fi existat un fapt important, inamovibil: Robson 
era de vârsta noastră, după standardele noastre era ab
solut banal, şi, totuşi, nu numai că reuşise să-şi găsească 
o prietenă, dar în mod incontestabil făcuse sex cu ea. 
Nenorocitul dracului! De ce el, şi nu noi? De ce niciunul 
dintre noi nu avusese măcar experienţa de-a nu reuşi să-şi 
găsească o prietenă? Cel puţin umilinţa acestui rateu ne-ar 
fi sporit înţelepciunea generală, ne-ar fi dat ceva negativ 
cu care să ne lăudăm („De fapt, m-a făcut «Dobitoc plin 
de bube, charismatic ca un pantof de pânză»"). Ştiam 
din lecturile din marea literatură că Iubirea implica Su
ferinţă şi am fi făcut bucuroşi practică la Suferinţă, dac-ar 
fi existat o promisiune implicită -  poate chiar logică, de 
ce nu? -  că o să vină şi Iubirea.

Asta era încă una dintre temerile noastre: că Viaţa 
nu avea să semene cu Literatura. Uitaţi-vă la părinţii noş
tri -  veneau cumva din Literatură? In cel mai bun caz, 
puteau să aspire la condiţia de spectatori şi gură-cască, 
parte dintr-un context social, pe fundalul căruia se pu
teau întâmpla lucruri adevărate şi importante. De exem
plu? Păi, lucrurile de care era plină Literatura: iubire, sex,
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prietenie, fericire, suferinţă, trădare, adulter, bine şi rău, 
eroi şi ticăloşi, vinovăţie şi inocenţă, ambiţie, putere, drep
tate, revoluţie, război, taţi şi fii, mame şi fiice, individul 
împotriva societăţii, succes şi eşec, crimă, sinucidere, 
moarte, Dumnezeu. Şi cucuvelele. Sigur, existau şi alte 
tipuri de literatură -  teoretică, autoreferenţială, lăcrămos 
autobiografică -, dar erau doar nişte labe triste. Litera
tura autentică era despre adevărul psihologic, emoţional 
şi social, aşa cum reiese din faptele şi din gândurile pro
tagoniştilor; romanul era despre personajele care creşteau 
în timp. Oricum, asta ne spusese Phil Dixon. Şi singura 
persoană -  în afară de Robson -  a cărei viaţă avea ele
mente vag romaneşti era Adrian.

-  De ce l-a lăsat maică-ta pe taică-tău?
-  Nu ştiu precis.
-  Maică-ta avea pe cineva?
-  Taică-tău era încornorat?
-  Taică-tău avea amantă?
-  Nu ştiu. Au zis c-o să-nţeleg când o să fiu mare.
-  Asta promit mereu. Dar ce-ar fi să explicaţi acum} 

vin eu şi-i întreb.
Atâta doar că n-o spusesem niciodată. Şi, din câte-mi 

dădeam seama, casa noastră nu ascundea niciun mister, 
spre ruşinea şi dezamăgirea mea.

-  Poate că maică-ta are-un amant tânăr.
-  De unde să ştiu? Nu ne-ntâlnim niciodată acolo. 

Vine ea la Londra de fiecare dată.
Era inutil. Intr-un roman, Adrian n-ar fi acceptat pur 

şi simplu lucrurile aşa cum i se spuneau. Care era rostul 
unei situaţii demne de-un roman, dacă protagonistul nu 
se comporta cum ar fi făcut-o într-o carte? Adrian ar fi
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trebuit să se pună pe filat sau să-şi strângă banii de bu
zunar şi să angajeze un detectiv particular; poate c-ar fi 
trebuit să ne lansăm tuspatru într-o Expediţie de Căutare 
a Adevărului. Sau ar fi semănat mai puţin cu literatura 
şi prea mult cu o poveste pentru copii?

La ultima oră de istorie din an, Moş Joe Hunt, care-şi 
călăuzise elevii letargici printre Tudori şi Stuarzi, prin
tre victorieni şi edwardieni, prin Creşterea Imperiului 
şi prin Ulterioara sa Descreştere, ne-a invitat să privim 
înapoi la toate secolele acelea şi să încercăm să tragem 
nişte concluzii.

-  Poate că n-ar fi rău să-ncepem cu întrebarea, apa
rent simplă, ce e Istoria. Ai vreo părere, Webster?

-  Istoria se compune din minciunile învingătorilor, 
am răspuns, puţin prea repede.

-  Da, m-am temut că asta o să zici. Mă rog, totul e 
să ţii minte că se compune şi din autoamăgirile învin
şilor. Simpson?

Colin era mai pregătit decât mine.
-  Istoria e un sendviş cu ceapă crudă, domnule.
-  Din ce motiv?
-  Fiindcă se tot repetă, domnule. Am văzut-o la ne

sfârşit şi anul ăsta. Aceeaşi veche poveste, aceleaşi vechi 
oscilări între tiranie şi răzvrătire, război şi pace, prospe
ritate şi pauperizare.

-  Intră destul de multe într-un singur sendviş, nu găseşti?
Am râs mult mai mult decât era cazul, cu isteria tipică

sfârşitului de trimestru.
-  Finn?
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-  „Istoria e acea certitudine apărută în momentul 
când imperfecţiunile memoriei se întâlnesc cu inadecvă- 
rile documentării."

-  Serios? Unde-ai găsit chestia asta?
-  In Lagrange, domnule. Patrick Lagrange. E francez.
-  La mintea cocoşului. Eşti amabil să ne dai şi-un 

exemplu?
-  Sinuciderea lui Robson, domnule.
S-a auzit cum câţiva elevi şi-au ţinut respiraţia, în 

timp ce alţii şi-au întors brusc capul. Insă Hunt, la fel ca 
alţi profesori, îi conferise un statut special lui Adrian. 
Când încercam noi, ceilalţi, câte-o provocare, era descon
siderată şi văzută ca o formă de cinism pueril -  încă un 
lucru de care aveam să scăpăm la un moment dat. Pro
vocările lui Adrian erau bine-venite într-un fel şi consi
derate căutări stângace ale adevărului.

-  Ce legătură are cu subiectul?
-  E un eveniment istoric, domnule, chiar dacă minor. 

Dar recent. Aşa c-ar trebui să ne vină uşor să-l conside
răm parte din istorie. Ştim că Robson a murit, ştim că 
avea o prietenă, ştim că prietena este gravidă sau a fost. 
Ce altceva mai avem? Un singur document, un bileţel 
de sinucigaş pe care scrie „Iartă-mă, mămico“ -  cel puţin 
aşa susţine Brown. Mai există bileţelul? A fost distrus? 
Avea Robson şi alte motive, în afara celor evidente? In 
ce stare de spirit era? Putem fi siguri că era copilul lui? 
Nu ştim, domnule, chiar dac-a trecut atât de puţin timp. 
Şi-atunci, cum ar putea cineva să scrie povestea lui Rob
son peste cincizeci de ani, cînd părinţii lui o să fie morţi, 
iar prietena lui o să fie de negăsit şi oricum n-o să vrea 
să-şi amintească de el? Vedeţi care e problema, domnule?

S E N T IM E N T U L  U N U I  SFÂ RŞIT 2 5



Ne-am uitat cu toţii la Hunt, întrebându-ne dacă nu 
cumva de data asta Adrian mersese prea departe. Cu
vântul „gravidă" părea să plutească deasupra tuturor ca 
praful de cretă. Cât despre sugestia îndrăzneaţă a pater
nităţii alternative, a lui Robson, încornoratul Şcolii... 
După un timp, profesorul a replicat.

-  Văd care e problema, Finn. Dar cred că subesti
mezi istoria. Cu tot cu istorici. Să presupunem, de dra
gul discuţiei, că Robson putea să suscite interes istoric. 
Istoricii s-au confruntat întotdeauna cu lipsa dovezilor 
directe pentru diverse lucruri. Chiar s-au obişnuit cu 
asta. Şi nu uita că-n cazul de faţă ar fi existat o anchetă 
şi, prin urmare, un raport al legistului. Se prea poate ca 
Robson să fi ţinut un jurnal, să fi trimis scrisori sau să 
fi avut convorbiri telefonice al căror conţinut şi-l aduce 
aminte cineva. Se prea poate ca părinţii lui să fi răspuns 
scrisorilor de condoleanţe pe care le-au primit. Şi, chiar 
şi peste cincizeci de ani, dată fiind speranţa de viaţă de 
la ora actuală, tot s-ar mai găsi câţiva foşti colegi de şcoală 
care să poată da interviuri. S-ar putea ca problema să fie 
mai puţin gravă decât îţi închipui.

-  Dar nimic nu poate acoperi absenţa mărturiei scrise 
a lui Robson, domnule.

A
-  Intr-un fel, nu. Pe de altă parte, istoricii trebuie să 

privească explicaţiile participantului la evenimente cu o 
doză de scepticism. De multe ori, declaraţiile făcute cu 
ochii spre viitor sunt cele mai suspecte.

-  Dacă spuneţi, domnule.
-  Iar stările de spirit pot fi deduse adeseori din acţiuni. 

Se-ntâmplă foarte rar ca tiranul să trimită un bilet în care 
să ceară eliminarea unui duşman.
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-  Dacă spuneţi, domnule.
-  Ei bine, spun.
Oare chiar ăsta o fi fost schimbul de replici? Mai mult 

ca sigur că nu. Totuşi, aşa mi-1 amintesc cel mai bine.

Am terminat şcoala, ne-am promis prietenie pe viaţă 
şi am plecat fiecare pe drumul lui. Nimeni nu s-a mirat 
că Adrian a obţinut o bursă la Cambridge. Eu am urmat 
istoria la Bristol; Colin s-a dus la Sussex, iar Alex a in
trat în afacerea tatălui său. Ne-am trimis scrisori, aşa 
cum făceau oamenii -  inclusiv tinerii -  pe vremea aceea. 
Dar nu prea aveam idee despre rigorile epistolare, aşa că 
egocentrismul dominant preceda adeseori urgenţele re
feritoare la conţinut. Să începi o scrisoare cu formula 
„Ca urmare a primirii epistolei tale din data de 17“ ni s-a 
părut, un timp, ceva foarte spiritual.

Am jurat să ne-ntâlnim ori de câte ori cei trei stu
denţi se întorceau acasă de la universitate pentru vacanţă; 
totuşi, nu ne-a ieşit de fiecare dată. Iar schimburile de 
scrisori păreau să fi recalibrat dinamica relaţiilor dintre 
noi. Cei trei membri ai grupului iniţial îşi scriau mai 
puţin frecvent şi mai puţin entuziast unul altuia decât îi 
scriau lui Adrian. Ii voiam atenţia, aprobarea; îl curtam 
şi-i spuneam în primul rând lui cele mai bune poveşti; 
fiecare dintre noi credea că era -  şi că merita să fie -  mai 
aproape de el decât ceilalţi. Şi, deşi ne făceam cu toţii pri
eteni noi, eram cumva convinşi că Adrian nu-şi făcea -  
că noi îi eram în continuare cei mai apropiaţi, că depin
dea de noi. Oare o făceam doar ca să mascăm faptul că 
depindeam toţi trei de el?
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Iar pe urmă viaţa a preluat controlul, iar timpul a 
început să se grăbească. Altfel spus, mi-am găsit o prie
tenă. Sigur, mai cunoscusem câteva fete înainte, dar fie 
mă stingherea siguranţa lor de sine, fie neliniştea lor o 
sporea pe-a mea. Exista, se pare, un cod masculin secret, 
pe care tinerii suavi, de douăzeci de ani, îl pasau tineri
lor tremurători de optsprezece şi care, odată însuşit, te 
ajuta „să agăţi" fete şi, în anumite împrejurări, „să-ţi faci 
treaba" cu ele. Dar nu l-am învăţat şi nu l-am înţeles nici
odată -  probabil că nu mi-e clar nici acum. „Tehnica" mea 
consta în absenţa oricărei tehnici; alţii, pe bună drep
tate, fără îndoială, considerau că e un handicap. Până şi 
scenariul teoretic simplu, de tipul ţi-ar-plăcea-să-bei-ceva- 
vrei-să-dansăm-pot-să-te-conduc-acasă-ce-zici-de-o-cafea?, 
cerea un curaj de care eram incapabil. Stăteam pur şi sim
plu într-un loc şi încercam să formulez remarci intere
sante, aşteptându-mă totodată să compromit tot. Ţin 
minte că eram la o petrecere în primul trimestru, beam 
şi eram trist, iar, când o fată care trecea pe lângă mine 
m-a întrebat cumsecade dacă-mi e bine, m-am trezit că 
răspund „Cred că sunt maniaco-depresiv", fiindcă pe-atunci 
mi s-a părut mai de efect decât „Sunt un pic trist". Când 
a răspuns „Aoleu! Altul?" şi a luat-o repede din loc, mi-am 
dat seama că, departe de-a fi reuşit să ies în evidenţă în 
mijlocul găştii vesele, alesesem cea mai proastă formulă 
de agaţament din lume.

Pe prietena mea o chema Veronica Mary Elizabeth 
Ford, o informaţie (mă refer la prenumele secundare) pe 
care am aflat-o abia după două luni. Studia spaniola, îi plă
cea poezia, iar tatăl ei era funcţionar public. Avea aproape 
un metru şaizeci şi cinci înălţime, coapse rotunjite,
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musculoase, un păr şaten, care-i ajungea până la umeri, 
ochi albastru-cenuşii, în spatele ochelarilor cu rame 
albastre, şi un zâmbet scurt şi, totuşi, misterios. Mi se 
părea drăguţă. Mă rog, probabil că mi s-ar fi părut 
drăguţă orice fată care nu fugea de mine. N-am încercat 
să-i spun că mă simt trist, fiindcă nu mă simţeam. Avea 
un pick-up Black Box, spre deosebire de mine, care avean 
un aparat Dansette, şi gusturi muzicale mai bune; adică 
îi dispreţuia pe Dvorak şi pe Ceaikovski, pe care eu îi 
adoram, şi deţinea câteva discuri cu lieduri şi coruri. S-a 
uitat prin colecţia mea de discuri zâmbind fugar din 
când în când şi încruntându-se ceva mai des. Faptul că 
ascunsesem atât Uvertura 1812, cât şi coloana sonoră de 
la Un bărbat şi o fem e ie  nu m-a salvat. Existau destule 
chestii dubioase chiar înainte ca ea să ajungă la consis
tenta secţiune pop: Elvis, Beatles, Stones (nu c-ar fi avut 
ceva de obiectat împotriva lor, fireşte), dar şi Hollies, 
Animals, Moody Blues şi o casetă cu două discuri ale lui 
Donovan, intitulată (cu litere mici) un dar d e la o floa re  
pen tru  o grădină.

-  Iţi plac chestiile astea? m-a întrebat pe un ton neutru.
-  Sunt bune pentru dans, am răspuns, repliindu-mă 

uşor.
-  Dansezi pe-aşa ceva? Aici? La tine-n cameră? Singur?
-  Nu, nu prea.
Deşi bineînţeles că dansam.
-  Eu nu dansez, a spus ea, pe jumătate ca un antropo

log, pe jumătate ca un întemeietor de reguli pentru orice 
relaţie am fi putut avea, dac-am fi ajuns să ieşim împreună.

Ar fi bine să explic ce însemna „ieşitul" cu cineva pe 
vremea aceea, fiindcă el s-a schimbat cu timpul. Vorbeam
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recent cu o prietenă a cărei fiică venise disperată s-o 
vadă. Era în semestrul al doilea la facultate şi se culca de 
ceva vreme cu un băiat care se culca -  pe faţă şi fără să-i 
ascundă -  cu alte câteva fete în acelaşi timp. De fapt, le 
chema să dea probe înainte să se decidă cu care să „iasă“. 
Fiica era amărâtă, dar nu atât de sistem -  chit că-1 per
cepea întru câtva ca pe o nedreptate - , cât de faptul că 
la final nu fusese ea aleasa.

Asta m-a făcut să mă simt ca un supravieţuitor al unei 
culturi antice şi ocolite de lume, ai cărei membri încă fo
losesc bostanii scobiţi ca formă de schimb bănesc. Pe 
„timpul meu“ -  deşi n-am revendicat proprietatea asu
pra lui atunci şi cu atât mai puţin o fac acum -  lucrurile 
se-ntâmplau în felul următor: cunoşteai o fată, erai atras 
de ea, te străduiai să-i intri sub piele, o invitai la câteva 
întâmplări sociale -  de exemplu, la cârciumă -, după care 
o invitai singură, repetai figura şi, după un sărut de noapte 
bună, cu un grad variabil de afecţiune şi de căldură, se 
chema că, într-un fel, „ieşi“ oficial cu ea. Abia după ce 
erai implicat semipublic în relaţia cu ea descopereai care 
i-ar fi putut fi politica sexuală. Iar uneori asta însemna 
că-şi păzeşte corpul la fel de strict ca pe o pescărie cu 
acces interzis.

Veronica nu era foarte diferită de alte fete de-atunci. 
Erau în largul lor cu tine din punct de vedere fizic, te luau 
de braţ în public, te sărutau până roşeai şi poate chiar îşi 
apăsau de bunăvoie sânii de tine, câtă vreme existau cinci 
straturi de material între carnea lor şi a ta. Erau perfect 
conştiente de ce ţi se-ntâmpla în pantaloni, fără să 
scoată o vorbă. Şi asta, tot pentru o vreme. Anumite 
fete permiteau mai mult: auzeai de unele care se dedau
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masturbării reciproce şi de altele care îngăduiau „sexul 
deplin", aşa cum era cunoscut. Nu puteai să apreciezi 
gravitatea acelui „deplin" decât dacă trăseseşi cu multe 
gloanţe oarbe. Iar pe urmă, pe măsură ce relaţia conti
nua, existau anumite compromisuri implicite, unele ba
zate pe capriciu, altele, pe promisiune şi implicare -  
până la ceea ce poetul numea „o sfadă pentru un inel".

Poate că generaţiile de după s-ar simţi tentate să pună 
toate astea pe seama religiei sau a sclifoselilor. Dar fe
tele -  sau femeile -  cu care am făcut ceea ce s-ar putea 
numi infrasex (da, n-a fost doar Veronica) erau mulţu
mite de propriile corpuri. Iar, dacă erau îndeplinite anu
mite criterii, şi de al meu. Apropo, nu vreau să sugerez 
că infrasexul era neincitant sau chiar, în afara acelei 
chestii evidente, frustrant. în plus, fetele astea erau mult 
mai îngăduitoare decât fuseseră mamele lor, iar eu mă ale
geam cu mult mai mult decât se alesese taică-meu. Cel 
puţin aşa presupuneam. Iar ceva era mai bun decât nimic. 
Atâta doar că, între timp, Colin şi Alex îşi găsiseră nişte 
prietene care nu aveau o politică a zonelor de acces in
terzis -  în orice caz, aşa sugerau aluziile lor. E-adevărat 
însă că nimeni nu spunea tot adevărul despre sex. Iar în 
privinţa asta nu s-a schimbat nimic.

Nu eram chiar virgin, în caz că v-aţi pus întrebarea. 
Intre şcoală şi universitate am avut parte de câteva epi
soade instructive, cu emoţii mai puternice decât urma pe 
qare-au lăsat-o. Aşa că lucrurile care s-au întâmplat după 
aceea m-au făcut să mă simt cu atât mai ciudat: cu cât 
îţi plăcea mai mult o fată -  şi cu cât vă potriveaţi mai 
bine - , cu atât mai mici erau şansele de sex, se părea. 
Asta, bineînţeles, dacă nu cumva -  un gând pe care l-am
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articulat abia mai târziu -  ceva din mine era atras de fe
meile care spuneau „nu“. Dar putea să existe un aseme
nea instinct pervers?

-  De ce nu? întrebai, când o mână fermă îţi bloca în
cheietura.

-  Nu se cade.
Era un schimb care se auzea în faţa multor plite de 

gaz, contrapunctat de şuierul multor ibrice. Şi nu aveai 
cum să combaţi ce „nu se cade“, fiindcă femeile erau ex
perte la acest capitol, iar bărbaţii, nişte începători necio
pliţi. Aşa că „nu se cade“ avea o irefutabilitate şi-o forţă 
de convingere mult mai mare decât orice apel la doctrina 
religioasă sau la sfaturile unei mame. Poate c-o să vă-ntre- 
baţi: Dar nu erau anii şaizeci? Ba da, însă numai pentru 
unii şi doar în anumite părţi ale ţării.

Rafturile mele cu cărţi s-au bucurat de mai mare suc
ces la Veronica decât colecţia de discuri. Pe-atunci, cărţile 
broşate aveau veşminte tradiţionale: coperte portocalii 
pentru romanele de la Penguin, coperte albastre pentru 
cărţile de non-ficţiune de la Pelican. Cine avea mai mult 
albastru decât portocaliu pe rafturi dovedea că e om se
rios. Şi, în general, aveam o bună parte din autorii şi ti
tlurile potrivite: Richard Hoggart, Steven Runciman, 
Huizinga, Eysenck, Empson... plus Honest to God1, car
tea episcopului John Robinson, alături de cărţile de benzi 
desenate cu Larry. Veronica mi-a făcut complimentul 
de-a presupune că le citisem pe toate şi n-a bănuit că vo
lumele cele mai uzate fuseseră cumpărate la mâna a doua.

1 Cinstit până la şi faţă de Dumnezeu -  în engl. în orig. (n. tr.).
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Rafturile ei găzduiau multă poezie, în volum sau în 
broşuri fără cotor: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, 
Thom Gunn, Ted Hughes. Tot acolo existau ediţii ale 
scrierilor lui Orwell şi Koestler, tipărite de Clubul Cărţii 
de Stânga, câteva romane din secolul al XlX-lea, legate 
în piele de viţel, vreo două volume de Arthur Rackham 
pentru copii şi cartea ei de suflet, I  Capture the Castle'. 
Nu m-am îndoit nicio clipă că le citise pe toate şi că erau 
exact cărţile pe care se cuvenea să le ai. Mai mult, păreau 
o continuare organică a gândirii şi-a personalităţii ei, pe 
când cărţile mele păreau să aibă o funcţionalitate sepa
rată, chinuindu-se să descrie un personaj în pielea căruia 
speram să pot intra la un moment dat. Această discre
panţă mi-a provocat o uşoară panică şi, pe când îmi plim
bam ochii pe raftul ei cu poezie, am preluat vorba lui 
Phil Dixon.

-  Sigur, toată lumea se-ntreabă ce-o să facă după ce-o 
să rămână fără animale.

-  Serios?
-  Aşa mi s-a spus, am îngăimat.
Rostită de Dixon, replica păruse spirituală şi sofisti

cată; rostită de mine, doar glumeaţă.
-  Poeţii nu rămân fără materie primă, aşa cum păţesc 

romancierii, m-a instruit ea. Fiindcă nu depind de ma
teria primă în acelaşi fel. Iar tu îl tratezi ca pe-un fel de

1 Primul roman al lui Dodie Smith, autoare celebră pentru 101 
da lm aţien i. Cartea, scrisă la începutul anilor ’40, spune povestea 
unei familii excentrice, care se luptă să-şi ducă viaţa într-un castel 
englezesc în ruină. (n. tr.).
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zoolog, nu? Dar nici măcar zoologii nu se satură de-ani- 
male, corect?

Se uita la mine cu o sprânceană ridicată deasupra 
ramei ochelarilor. Era cu cinci luni mai mare ca mine şi 
câteodată făcea astfel încât să pară mai mare cu cinci ani.

-  A fost doar o vorbă a profesorului meu de engleză.
-  Mă rog, acum, c-ai ajuns la universitate, trebuie să 

te-nvăţăm să gândeşti cu mintea ta, nu?
Exista în acel „să te-nvăţăm“ ceva care m-a făcut să 

bănuiesc că nu înţelesesem totul greşit. Veronica doar 
încerca să mă facă mai bun -  şi cine mă credeam, ca să 
am obiecţii? Una dintre primele întrebări pe care mi le-a 
pus a fost de ce port ceasul cu faţa spre interiorul înche
ieturii. N-am avut nicio explicaţie, aşa că l-am întors cu 
faţa spre exterior şi am situat timpul în afară, cum făceau 
adulţii şi oamenii normali.

M-am abandonat mulţumit muncii de rutină, petre- 
cându-mi timpul liber cu Veronica, pentru ca, odată întors 
în camera mea de student, să mă masturbez exploziv, 
imaginându-mi-o cu picioarele desfăcute sub mine sau ar- 
cuindu-se deasupră-mi. Intimitatea de zi cu zi m-a făcut 
să mă simt mândru că ştiam una şi alta despre farduri, 
despre felul ei de-a se îmbrăca, despre cum se rad femeile 
şi despre misterul şi consecinţele ciclului menstrual. 
M-am trezit invidiind-o pentru acest memento ritmic a 
ceva atât de feminin şi definitoriu, atât de legat de ma
rele ciclu al naturii. Şi poate că la fel de nefericit m-am 
exprimat şi când am încercat să-i explic sentimentul.

-  Nu faci decât să idilizezi ceva ce n-ai. Singurul sens 
al ciclului e să te-anunţe că n-ai rămas gravidă.
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Dată fiind relaţia dintre noi, afirmaţia mi s-a părut 
cam insolentă.

-  Mă rog, sper că nu trăim în Nazaret.
A urmat una dintre acele pauze în care cuplurile se 

învoiesc tacit să nu discute despre un anumit lucru. La 
urma urmelor, ce-ar fi fost de discutat? Poate doar ter
menii nescrişi ai compromisului. Din punctul meu de ve
dere, faptul că nu făceam sex mă scutea să mă gândesc 
la relaţia asta altfel decât la o complicitate apropiată cu 
o femeie a cărei obligaţie în cadrul acordului era să nu-1 
întrebe pe bărbat încotro se îndreaptă relaţia. Cel puţin 
asta crezusem eu că era învoiala. Dar m-am înşelat cu pri
vire la majoritatea lucrurilor -  şi atunci, şi acum. De exem
plu, de ce-oi fi presupus că era virgină? N-am întrebat-o 
şi nici ea nu mi-a spus. Am presupus că era doar fiindcă 
nu voia să se culce cu mine -  şi unde era firul logic?

într-un weekend din vacanţă, am fost invitat să-i cu
nosc familia. Ai ei locuiau în Kent, pe linia de navetă 
Oppington, într-una dintre suburbiile care încetaseră să 
betoneze natura în ultima clipă, iar de-atunci revendica
seră statut rural. In trenul în care m-am suit la Charing 
Cross, mi-am făcut griji că valiza mea -  singura pe care-o 
aveam -  e atât de mare, încât arăt ca un potenţial spărgă
tor. La gară, Veronica m-a prezentat tatălui ei, care a des
chis portbagajul maşinii, mi-a luat valiza din mână şi-a râs.

-  Parc-ai veni să te muţi la noi de tot, tinere.
Era solid, cărnos şi roşu la faţă; mi-a făcut impresia că 

e bădăran. Şi mirosea a bere? La ora asta? Cum se poate 
ca un asemenea bărbat să fie tatăl unei fete atât de fer
mecătoare?
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Şi-a condus Humber Super Snipe-ul punctându-şi prin 
oftaturi nemulţumirea faţă de prostiile altora. Am stat 
singur pe bancheta din spate. Din când în când, arăta câte 
ceva, probabil pentru mine, deşi nu-mi dădeam seama 
dac-ar fi trebuit să răspund. „Biserica St Michael, din 
cărămidă şi silex, mult îmbunătăţită de restauratorii 
victorieni." „Propria noastră Cafe Royal -  voilâ !“ „Vezi 
în dreapta ta distinsul magazin de spirtoase, cu lemnă
rie tradiţională."

M-am uitat la profilul Veronicăi, în aşteptarea vreu
nui indiciu, dar n-am primit niciunul.

Locuiau într-o casă separată, fără perete comun, din 
cărămidă roşie, cu acoperiş de ţigle şi cu o alee din pietriş 
în faţă. Domnul Ford a deschis uşa de la intrare şi a stri
gat fără să se adreseze cuiva anume:

-  Băiatul a venit să stea o lună!
Am observat luciul greu al mobilierului închis la cu

loare, precum şi luciul greu al frunzelor unei plante or
namentale extravagante. Tatăl Veronicăi mi-a înşfăcat 
valiza ca şi cum ar fi răspuns legilor îndepărtate ale os
pitalităţii şi, mimând amuzat că e foarte grea, a dus-o într-o 
cameră de la mansardă şi-a aruncat-o pe pat. Pe urmă a 
arătat spre un lavoar mic dintr-un colţ.

-  Pişă-te acolo noaptea, dacă-ţi vine.
Am răspuns aprobând din cap. Nu-mi dădeam seama 

dacă mima camaraderia între bărbaţi sau mă trata ca pe-un 
păduche sărăntoc.

Fratele Veronicăi, Jack, era mai uşor de citit: un tânăr 
sănătos şi sportiv, care râdea la tot ce i se spune şi-şi ta
china sora mai mică. Cu mine s-a purtat ca şi cum aş fi
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fost obiectul unei vagi curiozităţi, şi nicidecum primul 
prezentat pentru evaluare. Mama Veronicăi a ignorat 
mişcările din jur, m-a întrebat ceva de universitate şi-a 
dispărut de multe ori în bucătărie. Probabil că avea puţin 
peste patruzeci de ani, deşi bineînţeles că mie atunci mi 
s-a părut bătrâioară, la fel ca soţul ei. Nu prea semăna cu 
Veronica: o faţă mai lată, părul legat cu o panglică de
asupra frunţii înalte, înălţime un pic peste medie. Avea 
un aer oarecum artistic, deşi n-aş putea să descriu de la 
distanţa asta modul cum se exprima -  prin eşarfe colo
rate, printr-un fel de-a fi mai degrabă abstras, prin fre
donarea unor arii din opere sau prin toate trei la un loc.

M-am simţit atât de stingher, încât mi-am petrecut tot 
weekendul constipat: iată principala mea amintire fac- 
tuală. Restul constă în impresii şi semiamintiri care, prin 
urmare, mi-ar putea fi de folos doar pe jumătate: de exem
plu, despre felul în care, deşi mă invitase acolo, Veronica 
a părut într-o primă fază să se retragă în mijlocul fami
liei şi să li se alăture alor ei ca să mă examineze -  chit 
că-mi vine greu să stabilesc acum dacă asta a fost cauza sau 
consecinţa nesiguranţei mele. La cina din vinerea aceea, 
mi-au fost testate capacităţile sociale şi intelectuale; m-am 
simţit ca şi cum aş fi compărut în faţa unei comisii de an
chetă. După aceea am văzut ştirile la televizor şi-am co
mentat stângaci politica mondială până la culcare. 
Dac-am fi fost într-un roman, poate c-ar fi existat o 
furişare de la parter la etaj pentru o giugiuleală înfocată, 
după ce capul familiei va fi încuiat uşa de la intrare şi se 
va fi retras în dormitorul conjugal. Dar n-am făcut-o; 
Veronica nici măcar nu m-a sărutat de noapte bună în 
acea primă seară şi nici n-a inventat vreun pretext -  dacă
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fuseseră schimbate prosoapele sau dacă aveam tot ce-mi 
trebuia. Poate că s-a temut de batjocura fratelui ei. Aşa 
că m-am dezbrăcat, m-am spălat, m-am pişat furios în la- 
voar, mi-am pus pijamaua şi-am rămas treaz multă vreme.

Când am coborât la micul dejun, am găsit-o doar pe 
doamna Ford. Ceilalţi plecaseră la plimbare, după ce 
Veronica asigurase pe toată lumea că voiam să dorm 
mai mult. Probabil că nu mi-am mascat foarte bine reac
ţia, căci mi-am dat seama că doamna Ford mă studia în 
timp ce pregătea ouăle cu şuncă, prăjind totul la repe
zeală şi spărgând unul dintre gălbenuşuri. Nu aveam ex
perienţă de causeur cu mamele prietenelor.

-  Trăiţi de mult aici? am întrebat în cele din urmă, 
cu toate că ştiam deja răspunsul.

S-a întrerupt din gătit, şi-a umplut o cană cu ceai, a 
mai spart un ou în tigaie, s-a sprijinit de un bufet ticsit 
de farfurii şi-a spus:

-  N-o lăsa pe Veronica să se fofileze prea mult.
N-am ştiut ce să răspund. Trebuia să mă arăt vexat

de ingerinţa asta în relaţia noastră sau să mă transpun în 
modul confesional şi s-o „discut" pe Veronica? Aşa c-am 
întrebat, pe un ton destul de sec:

-  Ce vreţi să spuneţi, doamnă Ford?
S-a uitat la mine, mi-a zâmbit fără strop de condes

cendenţă, a clătinat uşor din cap şi-a zis:
-  Trăim aici de zece ani.
Până la urmă, şi cu doamna Ford eram în raporturi 

la fel de confuze ca şi cu ceilalţi, deşi ea cel puţin dădea 
impresia că-i place de mine. Mi-a mai pus un ou în far
furie, chit că nici nu-1 cerusem, nici nu-1 voiam. Restu
rile celui spart erau încă în tigaie; le-a azvârlit fără efort
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la gunoi şi pe urmă aproape c-a aruncat tigaia încinsă în 
chiuveta udă. Apa a sfârâit, aburii s-au ridicat la im
pact, iar ea a râs, de parcă i-ar fi plăcut să provoace acest 
mic tărăboi.

Când Veronica şi partea bărbătească a familiei s-au 
întors, mă aşteptam deja la noi examinări, poate chiar la 
vreun şiretlic sau la vreun joc; în loc de asta, am avut 
parte de întrebări politicoase cum am dormit şi cum mă 
simt. Asta ar fi trebuit să-mi dea sentimentul că sunt ac
ceptat, dar aveam mai degrabă impresia că se plictisiseră 
de mine, iar weekendul se redusese la ceva ce trebuia de
păşit. Poate că era o simplă manifestare de paranoia. 
Insă partea bună era că Veronica devenise mai explicit 
afectuoasă; la ceai, mi-a pus mâna pe braţ bine dispusă 
şi s-a jucat cu părul meu. La un moment dat, s-a întors 
spre fratele ei şi-a întrebat:

-  Merge, nu?
Jack mi-a făcut cu ochiul; nu i-am răspuns. In schimb, 

o parte din mine a simţit nevoia să fure prosoape sau să 
umple covorul de noroi.

Totuşi, în general lucrurile erau aproape normale. 
In seara aceea, Veronica a urcat scările cu mine şi m-a săru
tat de noapte bună cum se cuvenea. Duminică la prânz 
am avut o friptură de miel la cuptor, din care ieşeau 
câteva tulpini mari de rozmarin, care semănau cu nişte 
crenguţe din pomul de Crăciun. Fiindcă părinţii mă 
învăţaseră să mă port, am spus că mielul este delicios. Pe 
urmă l-am surprins pe Jack făcându-i cu ochiul lui taică-său, 
parcă pentru a-i transmite: Ce dobitoc. Dar domnul Ford 
a gâjâit „Aha, aha, moţiunea se susţine", în timp ce doamna 
Ford mi-a mulţumit.
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Când am coborât să-mi iau rămas-bun, domnul Ford 
mi-a înşfăcat valiza şi şi-a întrebat soţia:

-  Ai numărat lingurile, draga mea?
Doamna Ford nu s-a obosit să răspundă şi s-a mulţu

mit să-mi surâdă, ca şi cum am fi avut un secret. Fratele 
Jack nu s-a arătat să-mi spună „la revedere"; Veronica şi 
tatăl ei s-au suit în faţă; eu m-am instalat din nou pe ban
cheta din spate. Doamna Ford se rezema de peretele te
rasei, cu soarele căzând peste o glicină care se căţăra pe 
casă, deasupra capului ei. Când domnul Ford băga în 
viteză şi făcea să se învârtă roţile maşinii pe pietriş, i-am 
făcut un semn de rămas-bun, iar ea mi-a răspuns, dar nu 
cum se face în mod normal, cu palma ridicată, ci cu un 
fel de gest orizontal în dreptul taliei. Mi-a părut rău că 
nu apucasem să vorbesc mai mult cu ea.

Ca să-l împiedic pe domnul Ford să-mi arate încă o 
dată minunile din Chislehurst, i-am spus Veronicăi:

A

-  îmi place mama ta.
-  Se pare că ai un rival, Vron, a zis domnul Ford, 

ţinându-şi respiraţia teatral. Şi, dacă mă gândesc bine, se
Apare că şi eu am. In zori, cu pistoalele, la locul cunoscut, 

tinere domn?
Trenul meu întârzia, încetinit de obişnuitele lucrări 

duminicale pe linie. Am ajuns acasă când începuse să se 
însereze. Ţin minte că am tras o căcare lungă şi zdravănă.

Cam după o săptămână, Veronica a venit în oraş, ca 
să-i fac cunoştinţă cu prietenii mei de la şcoală. S-a do
vedit a fi o zi fără niciun chip, în care n-a vrut nimeni 
să preia controlul. Am dat ocol la Tate Gallery, după care 
ne-am plimbat până la Palatul Buckingham şi la Hyde
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I’ark, îndreptându-ne spre Colţul Oratorilor. Dar n-am 
găsit niciun orator în acţiune, aşa că ne-am flendurit pe 
Oxford Street, uitându-ne la magazine, şi am încheiat 
plimbarea în Trafalgar Square, printre lei. Oricine ne-ar 
fi luat drept turişti.

La început, am vrut să văd cum reacţionează priete
nii mei la Veronica, dar în scurt timp a început să mă 
intereseze mai mult ce credea ea despre ei. A râs la ban
curile lui Colin mai mult decât la ale mele, ceea ce m-a 
enervat, şi l-a întrebat pe Alex cum face taică-său bani 
(poliţe de asigurări marine, i-a zis el, spre surprinderea 
mea). A părut mulţumită să-l păstreze pe Adrian pentru 
final. Ii spusesem că e la Cambridge, iar ea l-a pus la în
cercare cu câteva nume. La două dintre ele, Adrian a dat 
din cap şi-a răspuns:

-  Da, ştiu ce fel de oameni sunt.
Mi s-a părut nepoliticos, dar Veronica nu s-a forma

lizat. In schimb, a amintit de tot felul de colegi, profe
sori şi ceainării într-un fel care m-a făcut să mă simt 
exclus din conversaţie.

-  Cum de ştii atâtea despre locul ăla? am întrebat.
-  Acolo învaţă Jack.
-Jack?
-  Fratele meu, ai uitat?
-  Stai să văd... Cumva tipul mai tânăr decât taică-tău?
Mi s-a părut că nu fusese o poantă rea, însă ea nici

măcar n-a zâmbit.
-  Şi ce-nvaţă Jack? am întrebat, încercând să dreg 

busuiocul.
-  Ştiinţe morale, a replicat ea. La fel ca Adrian.
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Mi-a venit să-i spun: Ştiu ce studiază Adrian, mersi 
frumos. In loc de asta, m-am bosumflat o vreme şi-am 
vorbit cu Colin despre filme.

Spre sfârşitul după-amiezii, am făcut poze; Veronica 
a cerut „una cu prietenii tăi“. Cei trei s-au aliniat poli
ticos, târşâindu-şi paşii, după care ea i-a rearanjat: Adrian 
şi Colin, cei mai înalţi, de-o parte şi de alta a ei, cu Alex 
în spatele lui Colin. Fotografia rezultată a făcut-o să arate 
şi mai mică decât era în carne şi oase. Mulţi ani mai târ
ziu, când am ajuns să studiez fotografia asta din nou, 
căutând răspunsuri, m-am întrebat de ce Veronica nu 
purta niciodată tocuri -  de niciun fel. Citisem undeva că, 
dacă vrei ca oamenii să fie atenţi la ce spui, nu trebuie 
să ridici glasul, ci să-l cobori: abia asta le atrage cu ade
vărat atenţia. Poate că avea şi Veronica un truc asemă
nător cu înălţimea. Deşi recursul ei la trucuri este o 
problemă pe care încă n-am rezolvat-o. Când ieşeam cu 
ea, mi se părea mereu că faptele ei sunt instinctive. E-ade- 
vărat, însă, pe-atunci mă opuneam ideii că femeile sunt 
sau pot fi manipulatoare. Poate că asta vă spune mai 
multe despre mine decât despre ea. Şi, chiar dac-aş decide, 
în faza aceasta târzie, că Veronica era şi fusese dintot- 
deauna o fire calculată, nu sunt convins că ar îmbunătăţi 
situaţia. Situaţia mea, vreau să zic.

Am mers cu ea la Charing Cross, iar după ce s-a suit 
în trenul de Chislehurst i-am făcut semn de pe peron într-o 
manieră fals eroică, de parcă s-ar fi dus la Samarkand. Pe 
urmă ne-am instalat în barul din hotelul gării, bând bere 
şi simţindu-ne foarte maturi.

-  Drăguţă fată, a spus Colin.
-  Foarte drăguţă, a adăugat Alex.
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-  E autoevident în plan filozofic! aproape c-am strigat.
Mă rog, eram puţin surescitat. M-am întors spre Adrian.
-  Ceva mai bun decât „foarte drăguţă"?
-  Doar nu simţi nevoia să te felicit, Anthony, nu?
-  Ba de ce mă-sa să n-o simt?
-  Atunci, bineînţeles că te felicit.
A
Insă atitudinea lui părea să critice şi nevoia mea, şi 

felul cum o satisfăcuseră ceilalţi doi. Am simţit o uşoară 
panică; nu voiam ca ziua să se ducă de râpă. Deşi acum, 
că mă uit în urmă, nu ziua începea să se ducă de râpă, ci 
noi patru.

-  Ia zi, ai dat peste Fratele Jack la Cambridge?
-  Nu l-am văzut şi nici nu cred că o să-l văd. E în 

ultimul an. Dar am auzit de el şi-am citit despre el în
tr-un articol de revistă. Şi despre oamenii printre care 
se-nvârte, da.

Era evident că nu voia să meargă mai departe, dar nu 
l-am lăsat.

-  Şi ce părere-ţi face?
Adrian s-a oprit. A luat o gură de bere şi pe urmă a 

spus, cu o vehemenţă bruscă:
-  Detest faptul că englezii nu iau în serios seriozita

tea. Chiar îl detest.
Dacă aş fi fost într-o altă stare de spirit, poate c-aş fi

A

crezut replica lui o palmă dată nouă, celor trei. In loc de 
asta, am simţit un fior de răzbunare.

Am continuat să mă întâlnesc cu Veronica atâta timp 
cât a durat anul doi. Intr-o seară, poate fiind un pic beată, 
m-a lăsat să-i vâr mâna în chiloţi. Am simţit o mândrie 
extravagantă cât timp am pipăit pe-acolo. Nu m-a lăsat
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să-i bag degetul în vagin, dar în zilele următoare, fără 
cuvinte, am născocit o nouă plăcere. Ne întindeam pe 
jos şi ne sărutam. Eu îmi scoteam ceasul, îmi suflecam 
mâneca stângă, îi vâram mâna în chiloţi şi-i coboram 
treptat, nu foarte mult, pe coapse; pe urmă îmi puneam 
mâna pe podea, iar ea mi se freca de încheietura prinsă 
în capcană până când termina. Câteva săptămâni, asta 
m-a făcut să mă simt meseriaş, dar uneori, după ce mă-ntor- 
ceam în cameră, masturbările mele aveau o doză de re
sentiment. Ce fel de învoială făcusem de data asta? Mai 
bună sau mai rea? Şi am mai descoperit un lucru pe care 
nu-1 înţelegeam: se presupunea că mă simt mai aproape 
de ea; or, nu era cazul.

-  Te-ai gândit vreodată spre ce-o să meargă relaţia 
noastră?

A spus-o pur şi simplu, din senin. Venise la ceai şi 
adusese nişte felii de prăjitură cu fructe.

-  Dar tu?
-  Eu am întrebat prima.
M-am întrebat, şi poate că n-a fost o reacţie elegantă: 

oare de asta ai început să mă laşi să-ţi bag mâna-n chiloţi?
-  Trebuie să meargă undeva?
-  Nu asta fac relaţiile?
-  Nu ştiu. N-am avut atât de multe.
-  Uite ce-i, Tony, a zis ea. Eu nu stagnez.
M-am gândit la asta o vreme sau am încercat. Dar îmi 

tot venea în minte imaginea unei ape stătătoare1, cu o 
spumă groasă şi ţânţari dând târcoale pe deasupra. Mi-am

1 In original, sta gnan t w a ter (n. t r ) .
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dat seama că nu prea mă pricepeam să discut despre ase
menea lucruri.

-  Deci ai impresia că baţi pasul pe loc?
A făcut figura cu sprânceana-care-se-ridică-peste-ra- 

ma-ochelarilor, dar nu mi s-a mai părut atât de amuzantă. 
Am continuat:

-  Chiar nu mai există nimic între a stagna şi a merge 
într-o anume direcţie?

-  Cum ar fi?
-  A te simţi bine. A trăi clipa, chestii de-astea.
Dar exact când am spus cuvintele, m-am trezit între-

bându-mă dacă mai trăiesc cu adevărat clipa. Şi m-am 
mai întrebat un lucru: Oare ea ce-ar vrea să zic?

-  Şi crezi că ne potrivim?
-  îmi tot pui întrebări, de parc-aş avea răspunsurile. 

Sau de parc-ai şti foarte bine ce răspunsuri aştepţi. Păi 
atunci, de ce nu-mi spui cum stă treaba şi-ţi spun şi eu 
dacă şi pentru mine e la fel?

-  Eşti cam laş, Tony, nu?
-  Cred că sunt mai degrabă... împăciuitor.
-  Mă rog, nu vreau să-ţi stric autoportretul.
Ne-am terminat ceaiul. Am împachetat cele două

felii de prăjitură rămase şi le-am pus într-o cutie. Vero
nica m-a sărutat ceva mai aproape de colţul buzelor decât 
de mijloc, după care a plecat. In mintea mea, a fost înce
putul sfârşitului relaţiei noastre. Sau doar mi-am amin- 
tit-o aşa ca să-i dau această aparenţă şi să atribui fiecăruia 
partea lui de vină? Dac-aş fi întrebat în instanţă ce s-a în
tâmplat şi ce s-a spus, aş putea să confirm doar cuvintele 
„a se îndrepta", „stătătoare" şi „împăciuitor". Nu mă 
crezusem niciodată un tip împăciuitor -  dar nici opusul
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lui -  până atunci. De asemenea, aş putea să jur cu privire 
la autenticitatea cutiei de biscuiţi; era roşu închis şi avea 
imprimat pe ea profilul zâmbitor al reginei.

Nu vreau să dau impresia că la Bristol n-am făcut alt
ceva decât să lucrez şi să mă văd cu Veronica. Dar am 
puţine alte amintiri. Una dintre cele care au rămas -  o 
întâmplare aparte, bine conturată -  a fost seara când am 
văzut valul de pe râul Severn. Ziarul local avea obiceiul 
să publice un orar, arătând unde şi la ce oră era cel mai 
bine să fii. Insă prima dată când am încercat apa n-a 
părut să respecte indicaţiile din ziar. Pe urmă, într-o 
seară petrecută la Minsterworth, ne-am găsit mai mulţi 
care au aşteptat pe malul râului până după miezul nopţii 
şi în cele din urmă au fost răsplătiţi. Timp de o oră sau 
două, ne-am uitat la râul care curgea încet spre mare, ca 
toate râurile cumsecade. Lumina intermitentă a lunii era 
însoţită de explorările ocazionale ale câtorva lanterne 
puternice. Pe urmă s-a auzit o şoaptă, urmată de gâturi 
întinse, toate gândurile despre umezeală şi frig au dispă
rut, pe când râul părea pur şi simplu să se răzgândească, 
iar un val între o jumătate de metru şi-un metru înălţime 
se îndrepta spre noi, cu apa dând impresia că se revarsă 
din albie, de la un mal la altul. Coama înfoiată a ajuns 
la nivelul nostru, ne-a depăşit în viteză şi s-a pierdut în 
depărtare; câţiva dintre cei cu care eram au luat-o la 
goană după ea, strigând, înjurând şi căzând, în timp ce 
valul îi lăsa tot mai în urmă; eu am rămas singur pe mal. 
Nu cred că pot să redau cum se cuvine efectul momen
tului asupra mea. N-a semănat deloc cu o tornadă sau cu 
un cutremur (nu c-aş fi asistat vreodată la aşa ceva) -
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natura arătându-se violentă şi distructivă şi punându-ne 
cu botul pe labe. A fost cu atât mai tulburător, cu cât, 
cufundate în tăcere, lucrurile au părut în neregulă, ca şi 
cum cineva ar fi acţionat o mică pârghie a universului, 
iar aici, doar în cele câteva minute, natura s-a văzut răs
turnată şi timpul odată cu ea. Iar să fii martor la un ase
menea fenomen după lăsarea întunericului a făcut totul 
cu atât mai misterios, cu atât mai venit, parcă, de pe lu
mea cealaltă.

După ce ne-am despărţit s-a culcat cu mine.
Da, ştiu. Presupun că vă spuneţi: prostovanul, cum 

de nu şi-a dat seama? Uite că nu mi-am dat. Am crezut 
că se terminase totul între noi şi-am mai crezut că mă in
teresează o altă fată (o fată de dimensiuni normale, care 
purta tocuri înalte la petreceri). Nu mi-am dat seama în 
niciuna dintre situaţiile care au urmat: nici când am dat 
nas în nas cu Veronica la cârciumă (nu-i plăceau cârciu
mile), nici când m-a rugat s-o conduc acasă, nici când s-a 
oprit la jumătatea drumului şi m-a sărutat, nici când am 
ajuns la ea în cameră, eu am aprins lumina, iar ea a stins-o 
la loc, nici când şi-a scos chiloţii şi mi-a dat un pacheţel 
de Durex Fetherlite, nici când mi-a luat un prezervativ 
din mâinile care-mi tremurau şi mi l-a rulat şi nici măcar 
în restul acţiunii consumate la repezeală.

Da, aveţi motive să repetaţi: prostovanule. Tot mai 
credeai că e virgină, chiar şi când ţi-a rulat un prezerva
tiv pe pulă? într-un fel ciudat, să ştiţi că da. Mi s-a părut 
c-ar putea fi una dintre acele dexterităţi feminine, intui
tive, care mie îmi lipseau inevitabil. Şi poate chiar era.
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-  Trebuie să ţii de el când ieşi, mi-a şoptit Veronica 
(poate credea că eu eram virgin?).

Pe urmă m-am ridicat şi m-am dus în baie, cu prezer
vativul plin lovindu-mi-se din când în când de coapsă. 
Când îl aruncam la coş, am ajuns la o hotărâre şi la o con
cluzie: Nu -  sunau amândouă - , nu.

-  Jigodie egoistă! mi-a spus ea la următoarea întâlnire.
-  Mda, ei bine, asta e.
-  Practic, înseamnă c-a fost viol.
-  Cred că nu există nimic care s-o transforme în 

aşa ceva.
-  Mă rog. Ai fi putut să ai atâta obraz şi să-mi spui 

dinainte.
-  N-am ştiut dinainte.
-  Aha. Chiar atât de rău a fost?
-  Ba nu, a fost bine. Atâta doar că...
-  Că...?
-  Mi-ai cerut mereu să mă gândesc la relaţia noastră, 

iar acum poate chiar am făcut-o. Da, am făcut-o.
-  Bravo. Nu ţi-o fi venit uşor.
Mi-am spus: şi nici măcar nu i-am văzut sânii, în tot 

timpul ăsta. I-am pipăit, dar nu i-am văzut. In plus, se-nşală 
total cu privire la Dvorak şi Ceaikovski. Mai mult, o să 
pot să-mi ascult LP-ul cu Un bărbat şi-o fem eie  ori de câte 
ori o să am chef. Fără să mă feresc.

-  Poftim?
-  Dumnezeule! Tony, nici măcar acum  nu poţi să te 

concentrezi. A avut dreptate frate-meu.
Ştiam că se aştepta s-o întreb ce spusese Fratele Jack, 

dar n-am vrut să-i fac plăcerea. Şi fiindcă am tăcut mai 
departe, Veronica a zis:
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-  Şi să nu spui chestia aia.
Viaţa mi se părea un joc de-a ghicitul chiar mai mult 

decât de obicei.
-  Care chestie?
-  Că o să putem să fim prieteni mai departe.
-  Asta trebuie să spun?
-  Trebuie să spui ce gândeşti, ce simţi şi ce vrei să spui, 

pentru numele lui Dumnezeu.
A A

-  In regulă. In cazul ăsta, n-o să spun -  ce vreau să 
spun. Fiindcă nu cred că mai putem să fim prieteni.

-  Bine lucrat, a zis ea sarcastic. Bine lucrat.
-  Dar dă-mi voie să te-ntreb ceva. Te-ai culcat cu mine 

ca să mă recâştigi?
-  Nu mai trebuie să-ţi răspund la întrebări.
-  în cazul ăsta, de ce nu te-ai culcat cu mine când ie

şeam împreună?
Niciun răspuns.
-  Fiindcă n-ai avut nevoie?
-  Fiindcă n-am vrut.
-  Poate că n-ai vrut fiindcă n-ai avut nevoie.
-  Mă rog, n-ai decât să crezi ce-ţi convine.
In ziua următoare, am luat cana de lapte pe care mi-o 

făcuse cadou şi-am dus-o la donaţii. Speram s-o vadă în 
vitrină. Dar, când m-am oprit să verific, mai era ceva 
expus la vedere: o mică litografie colorată a Chisle- 
hurst-ului, pe care i-o dăruisem de Crăciun.

Cel puţin studiam materii diferite, iar Bristol era un 
oraş suficient de mare ca să dăm nas în nas cu totul în
tâmplător. Când ne-ntâlneam, mă apuca un sentiment 
căruia pot să-i spun doar „previnovăţie“: convingerea

SE N T IM E NT U L  U N U I  SFÂ RŞIT 49



că Veronica avea să zică sau să întreprindă ceva care să 
mă facă să mă simt vinovat cum scrie la carte. Dar n-a 
catadicsit niciodată să-mi vorbească, aşa că temerea s-a 
destrămat încetul cu încetul. Şi mi-am spus că nu am de 
ce să mă simt vinovat: amândoi eram cvasiadulţi, răspun
deam de propriile fapte şi intraserăm de bunăvoie într-o 
relaţie care nu mersese. Nimeni nu rămăsese gravid, 
nimeni nu fusese omorât.

A

In a doua săptămână din vacanţa de vară, a sosit o 
scrisoare cu timbru de Chislehurst. Am studiat caligra
fia necunoscută de pe plic, cu multe bucle şi vag negli
jentă. O mână de femeie: mama ei, fără îndoială. încă un 
puseu de previnovăţie: poate că Veronica suferise o că
dere nervoasă, slăbise mult şi semăna şi mai bine cu o 
anorexică. Sau poate că făcuse peritonită şi mă chema de 
pe patul de spital. Sau poate că... însă până şi eu mi-am 
dat seama că astea erau năzăreli egocentrice. Scrisoarea 
era într-adevăr de la mama Veronicăi; era scurtă şi, spre 
mirarea mea, câtuşi de puţin acuzatoare. Ii părea rău să 
afle că ne despărţiserăm şi era convinsă că aveam să găsesc 
pe cineva mai potrivit. Dar n-a părut să dea de înţeles că 
sunt un nemernic care merită pe cineva la fel de imoral. 
Ba aş spune că sugera chiar opusul: că scăpasem dintr-o 
poveste neplăcută şi că-mi dorea tot binele. Aş vrea să fi 
păstrat scrisoarea, fiindcă mi-ar fi servit drept probă, drept 
element de coroborare. In loc de asta, singura dovadă 
provine din felul în care îmi aminteam de-o femeie nepă- 
sătoare şi destul de elegantă, care a spart un ou, mi-a 
gătit un altul şi mi-a spus să nu înghit măgăriile fiică-sii.

M-am întors la Bristol pentru ultimul an. Fata po
trivit de înaltă, care purta tocuri, s-a arătat mai puţin
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interesată decât îmi închipuisem, aşa că m-am concen
trat asupra lucrului. Mă îndoiam că am o minte care să-mi 
aducă note maxime, dar eram hotărât să obţin măcar 
2:1*. Vineri seara îmi îngăduiam câte-un răgaz la cârciumă. 
Intr-o seară, o fată cu care stătusem de vorbă s-a întors 
acasă cu mine şi-a rămas peste noapte. Totul a fost agrea
bil de incitant şi de eficient, însă după aceea niciunul 
dintre noi n-a mai încercat să dea de celălalt. Atunci 
m-am gândit la asta mai puţin decât acum. Mă aştept ca 
un asemenea comportament de relaxare să li se pară ab
solut banal generaţiilor de după -  atât în ziua de azi, cât 
şi atunci; în fond, „atunci" nu însemna anii ’60? Ba da, 
însă, cum am spus, asta în funcţie de unde te aflai şi de 
cine erai. Dacă-mi e permisă o mică lecţie de istorie: ma
joritatea oamenilor au trăit experienţa anilor ’60 abia 
în anii ’70. Ceea ce însemna, logic, că majoritatea oame
nilor din anii ’60 încă trăiau experienţa anilor ’50 -  sau, 
în cazul meu, crâmpeie din ambele decenii, unele lângă 
altele. Motiv pentru care lucrurile arătau destul de confuz.

Logica -  da, unde e logica? Unde se află ea, de pildă, 
în momentul următor al povestirii mele? Pe la jumătatea 
ultimului an, am primit o scrisoare de la Adrian. Asta 
devenise un lucru din ce în ce mai rar, din cauză că amân
doi trăgeam din greu pentru examenele finale. De la 
Adrian lumea aştepta, fireşte, nota maximă. Şi pe urmă? 
O activitate postuniversitară, probabil, urmată de un 
post de cadru universitar sau un angajament într-un 
domeniu de interes public, unde inteligenţa şi simţul

1 A doua dintre treptele de notare din învăţământul universitar 
britanic ţn. tr.).
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răspunderii aveau să-i fie fructificate din plin. Cineva 
mi-a spus odată că domeniul funcţionarilor publici (sau 
cel puţin eşalonul superior) oferă un mediu de muncă fas
cinant, fiindcă trebuia să iei mereu decizii de ordin moral. 
Poate că aşa ceva i s-ar fi potrivit lui Adrian. Cu sigu
ranţă, nu-1 vedeam om de societate sau aventuros decât 
din punct de vedere intelectual, bineînţeles. Nu era genul 
de persoană dornică să-şi vadă numele sau mutra în ziare.

Aţi ghicit, probabil, că tot amân să vă povestesc par- 
Atea următoare. In regulă: Adrian mi-a spus că-mi scrisese 

ca să-mi ceară voie să iasă cu Veronica.
Da, de ce cu ea şi de ce atunci? Ba mai mult, de ce să 

ceară voie? De fapt, ca să fiu fidel propriei memorii, în 
măsura în care aşa ceva e cu adevărat posibil (căci n-am 
păstrat nici scrisoarea asta), mi-a spus că el şi Veronica 
ies deja împreună -  o stare de lucruri care fără îndoială 
că mi-ar fi ajuns la urechi mai devreme sau mai târziu; 
prin urmare, părea preferabil să aflu direct de la el. Mi-a 
mai scris că, deşi vestea m-ar fi putut surprinde, speră s-o 
înţeleg şi s-o accept, fiindcă, în caz contrar, prietenia 
noastră l-ar fi obligat să-şi reconsidere faptele şi hotărâ
rile. Şi, în fine, că Veronica fusese de acord ca el să scrie 
scrisoarea -  mai mult, că fusese parţial sugestia ei.

După cum vă închipuiţi, mi-a mers la inimă partea cu 
scrupulele lui morale -  asta însemnând că, dacă eu eram 
de părere că se încălcase vreun cod cavaleresc venerabil 
sau, şi mai bine, vreun principiu modern al eticii, el se 
obliga, în mod firesc şi logic, să n-o mai fută pe Veronica. 
Asta presupunând că Veronica nu-1 învârtea şi pe el pe 
degete cum mă învârtise pe mine. Mi-a plăcut, de aseme
nea, ipocrizia unei scrisori al cărei sens nu fusese doar

J u l i a n  B a r n e s



să-mi comunice un lucru pe care poate că oricum nu 
l-aş fi aflat niciodată (sau l-aş fi aflat abia după mult 
timp), ci şi să-mi arate pe cine alesese Veronica în locul 
meu: pe prietenul cel mai inteligent şi, pe deasupra, om 
de Cambridge, la fel ca Fratele Jack. Şi totodată să-mi 
atragă atenţia că ea stă la pândă, în caz că am de gând să 
mă-ntâlnesc cu Adrian -  ceea ce-a avut efectul (scontat) 
de-a mă convinge să nu mă-ntâlnesc cu el. Binişor, pen
tru o zi sau o noapte de lucru. încă o dată, trebuie să in
sist că aşa interpretez acum ce s-a întâmplat atunci. Mai 
bine zis, aşa îmi amintesc acum felul în care am inter
pretat cele petrecute atunci.

Dar cred că am instinct de supravieţuire, de auto
conservare. Poate că ăsta numea Veronica laşitate, iar 
eu, împăciuitorism. Oricum, ceva m-a avertizat să nu 
mă implic -  cel puţin, nu acum. Am luat ilustrata cea mai 
la îndemână -  una a Podului Suspendat de la Clifton -  
şi am scris pe verso: „Ca urmare a primirii epistolei tale 
din data de 21, subsemnatul are onoarea să-ţi transmită 
cele mai bune gânduri şi ţine să se consemneze că totul 
e absolut în regulă din punctul lui de vedere, bătrâne." 
Stupid, dar neechivoc; şi deocamdată suficient. Aveam 
să mă prefac -  mai ales faţă de mine însumi -  că poves
tea asta nu mă afectează deloc. Aveam să trag tare cu în
văţatul, să-mi suspend emoţiile, să nu mă mai întorc cu 
nimeni acasă de la cârciumă, să mă masturbez cât şi când 
e nevoie şi să mă asigur că iau nota meritată. Le-am făcut 
pe toate (şi, da, am luat 2:1).

Am mai rămas câteva săptămâni după ce mi-am ter
minat examenele, m-am lipit de un alt grup, am băut

\
\
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sistematic, am prizat un pic de cocaină şi aproape că nu 
m-am mai gândit la nimic. In afară de cuvintele pe care 
mi-am închipuit că i le-a spus Veronica lui Adrian despre 
mine. („Mi-a răpit fecioria şi imediat după aia m-a lăsat. 
Aşa că, la drept vorbind, a fost un fel de viol, înţelegi?") 
Mi-am imaginat cum se dă bine pe lângă el -  asistasem 
la primele manevre -  şi cum îl măguleşte, mulându-se pe 
aşteptările lui. Cum am spus, Adrian nu era un om de 
lume, cu toate realizările lui universitare. De aici şi tonul 
pedant al scrisorii lui, pe care am recitit-o un timp cu o 
frecvenţă autocompătimitoare. Când, în cele din urmă, 
i-am răspuns cum se cuvine, n-am folosit nimic din stu
pizenia aia de limbaj „epistolar". Din câte ţin minte, i-am 
spus exact ce cred despre scrupulele lor morale reunite. De 
asemenea, l-am sfătuit să fie prudent, fiindcă, după 
părerea mea, Veronica suferise o traumă cu mult timp 
în urmă. Pe urmă i-am urat succes, i-am ars scrisoarea în 
grătarul gol al sobei (melodramatic, de acord, dar aici 
invoc tinereţea pe post de circumstanţă atenuantă) şi am 
decis să-i scot pe amândoi din viaţa mea definitiv.

Cum adică „traumă"? Mersesem pe ghicite, atâta tot; 
nu aveam nicio dovadă concretă. Dar ori de câte ori mă 
întorceam la weekendul ăla nefericit, îmi dădeam seama 
că nu fusese vorba doar despre un tânăr destul de naiv, 
care nu se simţise în largul lui în mijlocul unei familii de 
condiţie mai bună şi mai versate din punct de vedere 
social. Fusese vorba şi despre asta, fireşte. Dar am simţit 
o complicitate între Veronica şi tatăl ei cu mers apăsat 
şi mână grea, care m-a tratat ca pe-un produs sub stan
dard. Şi o alta între Veronica şi Fratele Jack, pe care ea
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îl considera, în mod evident, fără egal din punctul de ve
dere al vieţii şi conduitei: Jack a fost judecătorul numit 
din oficiu când Veronica m-a evaluat public întrebând -  
iar întrebarea devine tot mai condescendentă, cu fiecare 
rostire -  „Merge, nu?“. Pe de altă parte, n-am observat 
absolut nicio complicitate cu mama ei, care fără îndoială 
că a tratat-o la adevărata valoare. Cum a ajuns doamna 
Ford să aibă ocazia iniţială de-a mă preveni cu privire la 
fiica ei? Fiindcă în dimineaţa aceea -  prima de după so
sirea mea -  Veronica le spusese tuturor că voiam să le
nevesc în pat şi plecase cu tatăl şi cu fratele ei. Nu existase 
niciun schimb de replici între noi care să justifice o ase
menea scorneală. Nu mi-a plăcut niciodată să lenevesc 
în pat. Nu-mi place nici măcar acum.

Când i-am scris lui Adrian, n-am ştiut nici eu prea bine 
ce anume însemna „traumă". Iar acum, după atâta amar 
de viaţă, zău dacă sunt. mult mai lămurit. Soacra mea 
(care, din fericire, nu face parte din poveste) n-a avut o 
părere grozavă despre mine, dar cel puţin a fost sinceră, 
cum era aproape mereu. Ea a remarcat cândva -  când la 
ştirile de la televiziune şi din ziare a apărut al nu ştiu 
câtelea caz de copil supus abuzurilor -  „Cred că am fost 
supuşi cu toţii abuzurilor". Sugerez cumva că Veronica 
a fost victima a ceea ce astăzi se numeşte „comportament 
necorespunzător“ -  un rânjet duhnind a bere din partea 
tatălui, la ora de făcut baie sau la ora de nani, ceva mai 
mult decât o hârjoană nevinovată cu fratele? De unde să 
ştiu? A existat cumva vreun moment primar al pierde
rii, vreun refuz al iubirii când era mai mare nevoie de 
ea, vreun schimb de replici auzit din greşeală, în urma 
căruia copilul să fi conchis că... încă o dată, nu ştiu. Nu
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am dovezi -  circumstanţiale sau documentare. Dar ţin 
minte ce-a spus Moş Joe Hunt când a avut divergenţa cu 
Adrian: că stările mintale pot fi deduse din fapte. Asta, 
în istorie -  la Henric al VUI-lea şi la ceilalţi. Cred că în 
viaţa personală problema se pune invers: faptele trecute 
pot fi deduse din stările mintale prezente.

Chiar cred că suferim cu toţii traume, într-un fel sau 
altul. Şi cum ar putea fi altfel, în afară de cazul când am 
trăi într-o lume de părinţi, fraţi, vecini şi companioni 
perfecţi? Iar pe urmă vine întrebarea de care depind 
extrem de multe, legată de felul în care reacţionăm la 
traume: dacă le recunoaştem sau le reprimăm şi în ce 
fel ne afectează asta în relaţiile cu ceilalţi. Unii recunosc 
traumele şi încearcă să le atenueze; alţii îşi petrec viaţa 
străduindu-se să-i ajute pe cei care au trecut prin tra
ume; şi mai există şi cei a căror preocupare principală 
este să evite cu orice preţ alte traume posibile. Aceştia 
din urmă sunt necruţători şi trebuie să-i abordăm cu 
mare precauţie.

Aţi putea crede că toate astea sunt aiureli -  aiureli 
cu iz de predică şi rol autojustificativ. Aţi putea crede că 
m-am purtat cu Veronica aşa cum se poartă masculul 
nepriceput tipic şi că toate „concluziile" mele sunt rever
sibile. De exemplu, „După ce ne-am despărţit s-a culcat 
cu mine“ se transformă uşor în „După ce s-a culcat cu 
mine, m-am despărţit de ea“. Aţi mai putea crede că fa
milia Ford era o familie normală, din clasa de mijloc a 
Angliei, căreia i-am pus în cârcă aiurea nişte false teorii 
despre traume; şi că, în loc să se arate preocupată cu tact 
în numele meu, doamna Ford trăda o gelozie indecentă 
faţă de propria fiică. Ba chiar mi-aţi putea cere să-mi
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aplic această teorie mie însumi şi să explic ce traumă 
suferisem cu mult timp în urmă şi care ar putea fi con
secinţele ei: de pildă, în ce fel ar putea să-mi afecteze ones
titatea şi autenticitatea. Drept să vă spun, nu sunt sigur 
că pot să răspund.

N-am aşteptat şi nici n-am primit vreun răspuns de 
la Adrian. Iar acum perspectiva de-a mă întâlni doar cu 
Alex şi Colin devenise mai puţin atrăgătoare. După ce 
fuseserăm trei, iar apoi patru, cum mai era posibil să 
ne-ntoarcem la trei? In cazul în care ceilalţi voiau să-şi 
facă un grup al lor, n-aveau decât. Eu aveam nevoie să-mi 
văd de viaţa mea. Ceea ce am şi făcut.

Unii dintre colegii mei de promoţie au intrat în ser
viciile internaţionale de voluntariat şi-au plecat în Africa, 
unde-au fost profesori şi-au construit ziduri de pământ; 
eu n-am avut o chemare atât de înaltă. In plus, pe vre
mea aceea ajungeai cumva să presupui că o diplomă cum
secade o să-ţi asigure o slujbă cumsecade, mai devreme 
sau mai târziu. Ti-yi-yi-me is on m y side, yes it is, lălăiam 
atunci, în duet cu Mick Jagger, învârtindu-mă de unul 
singur în camera mea de student. Aşa că, lăsându-i pe 
alţii să se pregătească să devină medici sau avocaţi şi pen
tru a susţine examene de intrare în corpul funcţionari
lor publici, am plecat în State şi-am fost prin tot felul de 
locuri timp de şase luni. Am servit la masă, am vopsit 
garduri, m-am ocupat de grădinărit şi-am făcut livrări de 
maşini în câteva ţări. In anii aceia de dinainte de telefoa
nele mobile, e-mail şi Skype, călătorii depindeau de 
rudimentarul sistem de comunicaţii cunoscut sub denu
mirea de „carte poştală". Celelalte metode -  convorbirea
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telefonică interurbană sau telegrama -  erau marcate cu 
„Doar în caz de urgenţă". Aşa că părinţii m-au condus 
pe drumul spre necunoscut, iar buletinele lor de ştiri 
despre mine s-au văzut limitate la „Da, a ajuns cu bine", 
„Ultima dată când am primit veşti era în Oregon" şi 
„Aşteptăm să se-ntoarcă peste câteva săptămâni". Nu 
spun că era neapărat mai bine şi cu atât mai puţin că era 
un lucru care-ţi întăreşte caracterul; ci pur şi simplu că, 
în cazul meu, mi-a fost de folos că părinţii n-au avut 
acces electronic imediat la mine, revărsând nelinişti şi 
prognoze meteo pe termen lung, prevenindu-mă împo
triva inundaţiilor, epidemiilor şi psihopaţilor care le 
făceau felul turiştilor cu rucsacuri în spate.

Cât timp am stat acolo am cunoscut o fată: Annie. 
Era americancă şi călătorea dintr-un loc în altul, ca mine. 
Ne-am prins toartă-n toartă, ca s-o citez, şi am petrecut 
trei luni împreună. Purta cămăşi cadrilate, avea ochi 
verzi-cenuşii şi un aer prietenos; am devenit amanţi uşor 
şi repede; nu-mi venea să cred ce noroc avusesem. Şi la 
fel de greu îmi venea să cred cât de simplu era: să te îm
prieteneşti şi să te culci cu cineva, să râzi, să bei şi să pri
zezi cocaină împreună, să vezi o părticică de lume lângă 
celălalt -  iar pe urmă să te desparţi fără reproşuri şi învi
novăţiri. „Cum am luat, aşa am dat", a spus Annie şi a 
vorbit serios. Mai târziu, privind în urmă, m-am între
bat dacă nu cumva o parte din mine fusese şocată tocmai 
de lejeritatea asta, dacă nu cumva avea nevoie de mai 
multe complicaţii, care să fie dovezi de... ce? De pro
funzime? De seriozitate? Deşi, Dumnezeu ştie, poţi să 
ai, în schimb, complicaţii şi greutăţi fără profunzime 
sau seriozitate. Mult mai târziu, m-am trezit întrebându-mă
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de asemenea dacă formula „cum am luat, aşa am dat“ nu 
este o modalitate de-a pune o întrebare şi de-a căuta un 
răspuns anume, pe care nu eram în stare să-l dau. Mă rog, 
acum lucrurile astea contează mai puţin. Annie a făcut 
parte din povestea mea, dar nu din povestea asta.

Părinţii s-au gândit să ia legătura cu mine când s-a 
întâmplat, dar habar n-aveau unde sunt. îmi închipui că, 
într-o situaţie cu adevărat urgentă -  prezenţa cerută la 
căpătâiul mamei muribunde -, Foreign Office-ul ar fi con
tactat ambasada din Washington, care ar fi informat au
torităţile americane, care le-ar fi cerut forţelor de poliţie 
din toată ţara să caute un englez vesel şi ars de soare, ceva 
mai sigur pe sine decât se dovedise la intrarea în ţară. 
In ziua de azi, e nevoie de un simplu SMS.

Când am ajuns acasă, mama, care îşi pudrase obrajii, 
m-a prins într-o îmbrăţişare zdravănă, m-a trimis să fac 
baie şi mi-a pregătit ceea ce încă trecea drept „masa mea 
preferată", pe care am acceptat-o ca atare, fiindcă nu apu
casem să-i fac o reactualizare a preferinţelor mele gas
tronomice. Pe urmă mi-a înmânat puţinele scrisori care 
sosiseră în absenţa mea.

-  Ar fi bine să le deschizi întâi pe alea două.
Scrisoarea de deasupra conţinea un mesaj scurt de la

Alex. „Dragă Tony“, scria în mesaj, „Adrian a murit. S-a 
sinucis. Am sunat-o pe mama ta, care mi-a spus că nu ştie 
unde eşti. Alex."

-  Căcat, am spus, vorbind urât pentru prima oară în 
faţa părinţilor.

-  îmi pare rău, băiete.
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Comentariul tatălui meu n-a părut chiar de nota zece. 
M-am uitat la el şi m-am trezit întrebându-mă dacă nu 
cumva calviţia e moştenire sau o să fie.

După una dintre acele tăceri care se lasă, altfel de la 
o familie la alta, mama a întrebat:

-  Crezi c-a făcut-o fiindcă era prea inteligent?
-  Nu am statisticile care leagă inteligenţa de sinuci

dere, am răspuns.
-  Da, Tony, dar ştii ce-am vrut să spun.
-  Ei bine, nu, chiar nu ştiu.
-  Mă rog, să reformulez: eşti băiat deştept, dar nu atât 

de deştept, încât să faci aşa ceva.
M-am uitat la ea fără să mă gândesc la nimic. Inter

pretând greşit tăcerea mea drept încurajare, a continuat:
-  Dar cred că, dacă eşti foarte deştept, există lucruri 

care te pot întoarce pe dos, în cazul în care n-ai mare grijă.
Ca să evit o discuţie în contradictoriu pornind de la 

teoria asta, am deschis cea de-a doua scrisoare de la Alex. 
Spunea că Adrian lucrase foarte eficient şi lăsase o listă 
completă a motivelor. „Hai să ne întâlnim şi să stăm 
de vorbă. E bine în barul Hotelului Charing Crosss? 
Sună-mă. Alex.“

Am despachetat, mi-am revenit, mi-am povestit dru
murile şi m-am obişnuit din nou cu obiceiurile şi miro
surile, cu micile plăceri şi marile plictiseli ale vieţii de-acasă. 
Dar mintea mi se întorcea întruna la toate discuţiile pro
fund nevinovate pe care le provocaserăm când se spân
zurase Robson în pod, înainte ca vieţile noastre să înceapă 
cu adevărat. Ni se păruse autoevident în plan filozofic 
că sinuciderea este dreptul fiecărui om liber: un act logic, 
când eşti în faţa unei boli terminale sau a senilităţii; unul
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eroic, când înfrunţi tortura sau moartea evitabilă a cuiva; 
şi unul strălucitor, în furia iubirii dezamăgite (vezi Marea 
Literatură). Gestul de o abjectă mediocritate al lui Rob
son nu intrase în niciuna dintre aceste categorii.

Iar categoriile nu erau valabile nici pentru Adrian. In 
scrisoarea pe care-o lăsase procurorului, el îşi explicase 
raţionamentul: că viaţa este un dar oferit fără să-l fi cerut 
nimeni; că omul care gândeşte are datoria filozofică de-a 
cerceta atât natura vieţii, cât şi condiţiile ei implicite; şi 
că dacă acest om se hotărăşte să renunţe la darul necerut, 
este o îndatorire morală şi umană să acţionezi pe baza 
consecinţelor acelei decizii. Practic, expunerea se încheia 
cu un QED. Adrian îi ceruse procurorului să-i facă pu
blic punctul de vedere, iar oficialul se conformase.

în cele din urmă, am întrebat:
-  Cum a făcut-o?
-  Şi-a tăiat venele în baie.
-  Dumnezeule! Cam... grecesc, nu? Sau asta era cucuta?
-  Este mai degrabă de-o exemplaritate romană, aş 

spune. Deschiderea venelor. Plus c-a ştiut cum s-o facă. 
Trebuie să tai în diagonală. Dacă tai perpendicular, poţi 
să-ţi pierzi conştienţa, rana se închide şi ai dat greş.

-  Dar poate că, în loc de asta, te-neci.
-  Chiar şi aşa, e de premiul doi, a spus Alex. Iar Adrian 

ar fi vrut premiul întâi.
Alex avea dreptate: note de primă mână, sinucidere 

de primă mână.
Se omorâse într-un apartament pe care-1 împărţea cu 

doi colegi de la masterat. Ceilalţi plecaseră în weekend, 
aşa că Adrian avusese timp berechet să se pregătească. Re
dactase scrisoarea către procuror, fixase pe uşa de la baie
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un anunţ pe care scria „NU INTRAŢI -  CHEMAŢI 
POLIŢIA -  ADRIAN", dăduse drumul apei în cadă, 
încuiase uşa, îşi tăiase încheieturile în apa fierbinte şi 
murise din cauza sângerărilor. Fusese găsit după o zi 
şi jumătate.

Alex mi-a arătat o tăietură din Cambridge Evening 
News. „Moartea tragică a unui tânăr «promiţător»." Pro
babil că aveau titlul pregătit tot timpul. Verdictul pro
nunţat după ancheta Procuraturii a fost că Adrian Finn 
(22 de ani) se sinucisese „din cauză că echilibrul lui min
tal era perturbat". îmi amintesc acum cât de mult mă 
enervase formularea aceea convenţională: aş fi jurat că 
mintea lui Adrian era singura al cărei echilibru nu avea 
să se piardă niciodată. Dar, după oamenii legii, dacă te 
sinucizi, eşti, prin definiţie, nebun, cel puţin în perioada 
în care comiţi gestul. Legea, societatea şi religia afirmau 
la unison că e imposibil să fii întreg la minte şi sănătos 
şi să te sinucizi. Cine ştie, poate că autorităţile se temeau 
că argumentele sinuciderii pot pune la îndoială natura 
şi valoarea vieţii, aşa cum erau ele organizate de statul 
care-1 plătea pe procuror. Şi-atunci, din moment ce erai 
declarat temporar nebun, se presupunea că şi motivele 
pentru care te sinucideai ţineau tot de nebunie. Aşa că 
mă îndoiesc că a fost cineva foarte atent la argumentele 
lui Adrian, cu trimiterile lui la filozofi antici şi moderni, 
despre superioritatea actului intervenţionist în faţa pa
sivităţii nedemne a celor care pur şi simplu lasă viaţa să 
li se-ntâmple.

Adrian prezentase scuze poliţiei pentru deranjul pro
vocat şi-i mulţumise procurorului pentru că-i făcuse 
publice ultimele cuvinte. Ceruse, de asemenea, să fie
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incinerat, iar cenuşa să-i fie împrăştiată, dat fiind că dis
trugerea rapidă a corpului era o altă opţiune activă a fi
lozofului şi, oricum, preferabilă aşteptării la orizontală 
a descompunerii naturale în pământ.

-  Ai fost? La înmormântare?
-  N-am fost invitat. Nici Colin. A fost o chestie în 

familie şi-atât.
-  Ce părere-avem?
-  Presupun că e dreptul familiei.
-  Nu, nu despre asta. Despre motive.
Alex a sorbit o dată din bere.
-  Nu mă puteam hotărî dacă-i afurisit de impresio

nant sau o pierdere afurisit de mare.
-  Şi? Te-ai hotărât?
-  Mă rog, ar putea fi ambele.
-  Lucrul de care nu-mi dau eu seama, am spus, este 

dacă e ceva rotund şi autosuficient -  nu mă gândesc la 
un lucru egocentric, ci la unul care-1 implică doar pe 
Adrian -  , sau ceva care conţine o critică implicită a tu
turor celorlalţi. A noastră.

M-am uitat la Alex.
-  Mă rog, ar putea fi şi una, şi alta.
-  Nu mai repeta chestia asta.
-  Mă întreb ce părere-au avut profesorii lui de filo

zofie. Şi dacă s-au simţit răspunzători în vreun fel. Până 
la urmă, lucrul de care s-au ocupat a fost mintea lui.

-  Când l-ai văzut ultima dată? -
-  Cam cu trei luni înainte să moară. Exact pe locul 

pe care stai. De-aia am şi sugerat să ne vedem aici.
-  înseamnă că se ducea la Chislehurst. Cum ţi s-a părut?
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-  Voios. Fericit. Cum era de obicei, dar parcă şi mai şi. 
Când ne-am luat rămas-bun, mi-a spus că s-a îndrăgostit.

Căţeaua, mi-am zis. Dacă exista o femeie în toată lu
mea de care un bărbat să se îndrăgostească şi să creadă 
totuşi că viaţa merită refuzată, femeia aceea era Veronica.

-  Ce-a spus despre ea?
-  Nimic. Ştii cum era.
-  Ţi-a zis că i-am scris o scrisoare în care i-am spus că-1 

bag în mă-sa?
-  Nu, dar nu mă miră.
-  Ce anume? C-am scris-o sau că nu ţi-a zis?
-  Mă rog, ar putea fi ambele.
I-am dat un pumn în joacă lui Alex, cât să-şi verse berea.
Acasă, deşi încă nu avusesem timp să mă gândesc la 

tot ce auzisem, a trebuit să parez întrebările maică-mii.
-  Ce-ai aflat?
I-am spus câte ceva despre cum se petrecuseră lucrurile.
-  Cred c-a fost foarte neplăcut pentru bieţii poliţişti. 

Trebuie să facă o mulţime de chestii. A avut necazuri cu 
vreo fată?

O parte din mine ar fi vrut să-i spună „Bineînţeles, 
doar ieşea cu Veronica". In loc de asta, m-am mulţumit 
să răspund:

-  Alex mi-a zis că era fericit când s-au văzut ultima oară.
-  Şi-atunci, de ce-a făcut-o?
I-am oferit versiunea scurtă a versiunii scurte, omi- 

ţând numele filozofilor relevanţi. Am încercat să explic 
figura cu refuzarea unui dar necerut, să vorbesc despre 
acţiune versus pasivitate. Mama a încuviinţat din cap cât 
timp m-a ascultat.

-  Vezi? Am avut dreptate.
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-  Cum aşa, mamă?
-  Chiar era prea inteligent. Dacă eşti atât de inteli

gent, poţi să te convingi singur de orice. Pur şi simplu 
te desparţi de bunul-simţ. Propria minte l-a scos de pe 
şine, de-asta a făcut-o.

-  Da, mamă.
-  E tot ce ai de spus? Adică eşti de acord?
Să mă abţin de la răspuns a fost singura soluţie ca 

să-mi păstrez cumpătul.
Am petrecut următoarele câteva zile încercând să 

privesc moartea lui Adrian din toate unghiurile. Deşi nu 
puteam să mă aştept să primesc şi eu o scrisoare de adio, 
am fost dezamăgit în legătură cu Alex şi Colin. Şi ce aveam 
să gândesc despre Veronica de-acum încolo? Adrian o 
iubea, dar se sinucisese -  cum putea fi explicat aşa ceva? 
Pentru cei mai mulţi dintre noi, prima experienţă a iu
birii, chiar dacă e nereuşită -  poate mai cu seamă  dacă e 
nereuşită -, te asigură că există, iată, un lucru care vali
dează, care răzbună viaţa. Şi, deşi anii de după ar putea să 
schimbe acest punct de vedere, până când unii dintre noi 
renunţă cu totul la lucrul acela, când iubirea loveşte pen
tru prima dată, nu se compară cu nimic, aşa e? De acord?

Insă Adrian n-a fost de acord. Poate că, dac-ar fi fost 
o altă femeie... sau poate nu -  Alex depusese mărturie 
despre exaltarea lui Adrian ultima dată când se văzuseră. 
Se întâmplase oare ceva cumplit în lunile care trecuseră 
de-atunci? Dar, dacă da, cu siguranţă că Adrian ar fi 
spus. In grupul nostru, el era căutătorul adevărului şi 
filozoful: motivele lui declarate erau unele şi aceleaşi cu 
motivele reale.
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Cât despre Veronica, am trecut de la învinovăţirea ei 
fiindcă nu izbutise să-l salveze pe Adrian la compătimi
rea ei: îşi schimbase triumfător partenerul cu altul mai 
de soi şi uite ce se-ntâmplase. Era cazul să-i prezint con
doleanţe? Dar m-ar crede ipocrit. Dac-ar fi să iau legătura 
cu ea, fie nu mi-ar răspunde, fie ar răsuci cumva lucru
rile în aşa fel încât aş sfârşi incapabil să gândesc corect.

A

In cele din urmă, m-am trezit gândind corect. Altfel 
spus, înţelegând motivele lui Adrian, respectându-le şi 
admirându-1. Avea o minte mai bună şi un temperament 
mai riguros decât mine; gândea logic, iar apoi acţiona por
nind de la concluzia gândirii lui logice. Pe când cei mai 
mulţi dintre noi fac, bănuiesc, exact pe dos: luăm o hotă
râre instinctivă, după care construim infrastructura de 
argumente care s-o poată justifica. Iar rezultatului îi spu
nem bun-simţ. Am considerat gestul lui Adrian o critică 
subînţeleasă a noastră, a celorlalţi? Nu. Sau cel puţin sunt 
sigur că nu asta a avut de gând. Adrian putea să-i atragă 
pe oameni, dar nu s-a comportat niciodată ca şi cum şi-ar 
fi dorit discipoli; credea în ideea că fiecare trebuia să gân
dească pentru el. Ar fi putut „să se bucure de viaţă“, aşa 
cum fac sau încearcă să facă cei mai mulţi dintre noi? Po
sibil; sau poate c-ar fi simţit vinovăţie şi remuşcări din 
cauza neputinţei de a-şi armoniza acţiunile cu argumentele.

Şi nimic din cele de mai sus nu schimbă faptul că toată 
povestea încă era, aşa cum spusese Alex, o pierdere afu
risit de mare.

Un an mai târziu, Colin şi Alex au sugerat să ne vedem. 
La comemorarea morţii lui Adrian, ne-am întâlnit toţi 
trei să bem ceva la Hotelul Charing Cross, iar pe urmă
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am mâncat la un restaurant indian. Am încercat să ne 
evocăm şi să ne sărbătorim prietenul. Ne-am amintit 
cum îi spusese lui Moş Joe Hunt că rămăsese şomer şi 
cum îl informase pe Phil Dixon în legătură cu Eros şi 
Thanatos. Ne transformam deja trecutul în anecdotă. 
Ne-am adus aminte cum am ovaţionat anunţul că Adrian 
câştigase o bursă la Cambridge. Ne-am dat seama că, 
deşi venise în vizită la toţi, niciunul dintre noi nu fusese 
la el acasă; şi că nu ştiam -  oare întrebaserăm vreodată? -  
cu ce se ocupă tatăl lui. Am toastat pentru el cu vin în 
barul hotelului şi cu bere la sfârşitul cinei. Afară, ne-am 
bătut reciproc pe umăr şi am jurat să repetăm comemo
rarea în fiecare an. Insă vieţile noastre se îndreptau deja 
în direcţii diferite, iar amintirea comună, care era Adrian, 
nu era suficientă ca să ne ţină laolaltă. Poate că absenţa 
misterului din moartea lui însemna o clasare mai uşoară 
a cazului. Aveam să-l ţinem minte toată viaţa, desigur. 
Insă moartea lui a fost mai degrabă exemplară decât „tra
gică" -  cum insistase inerţial ziarul din Cambridge -, aşa 
că Adrian s-a retras din preajma noastră destul de repede, 
fixat într-un loc precis în timp şi în istorie.

Intre timp, am plecat de-acasă şi-am intrat într-un pro
gram de pregătire pentru managementul artistic. Pe urmă 
am cunoscut-o pe Margaret; ne-am căsătorit, iar după 
trei ani s-a născut Susie. Am cumpărat o căsuţă cu o ipo
tecă mare, iar eu am început să fac zilnic naveta la Lon
dra. Programul de pregătire s-a transformat într-o carieră 
pe termen lung. Viaţa decurgea normal. Un englez a spus 
cândva că mariajul e o masă lungă şi plicticoasă, la care 
budinca se serveşte la început. Cred că e un punct de
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vedere mult prea cinic. Mi-a plăcut propria căsnicie, dar 
poate c-a fost prea cuminte -  prea paşnică -  pentru pro
priul meu bine. După doisprezece ani, Margaret s-a cu
plat cu un tip care avea un restaurant. Individul nu mi-a 
plăcut -  şi nici mâncarea lui dar era de aşteptat, nu? 
Susie ne-a fost încredinţată în custodie şi mie, şi ei. Din 
fericire, fata n-a părut prea afectată de despărţire şi, acum 
îmi dau seama, nu i-am aplicat niciodată teoria traume
lor pe care-o elaborasem la un moment dat.

După divorţ am mai avut câteva relaţii, dar nimic 
serios. Ii spuneam întotdeauna lui Margaret când aveam 
o prietenă nouă. La vremea aceea, aşa mi s-a părut firesc. 
Acum, mă întreb uneori dac-a fost o încercare de-a o face 
geloasă sau poate un gest de autoapărare, o modalitate 
de-a împiedica noua relaţie să devină prea serioasă. De 
asemenea, în viaţa mea mai golită, mi-au venit diverse idei 
cărora le-am spus „proiecte" -  poate ca să le fac să pară 
fezabile. Nu s-a concretizat niciunul dintre ele. Mă rog, 
nu contează; nici nu joacă vreun rol în povestea mea.

Susie a crescut, iar oamenii au început să-i spună Susan. 
Când avea douăzeci şi patru de ani, am însoţit-o la ofi
ciul de stare civilă. Ken e medic; acum au împreună doi 
copii, un băiat şi-o fată. Fotografiile lor, pe care le am 
în portofel, îi arată întotdeauna mai tineri decât sunt în 
realitate. Presupun că e ceva normal şi, cu atât mai mult, 
„autoevident în plan filozofic". Dar te trezeşti repetând 
„Uluitor ce repede cresc, nu?“, când, de fapt, te gândeşti: 
acum timpul trece mai repede pentru mine.

Al doilea soţ al lui Margaret nu s-a dovedit suficient 
de paşnic: s-a combinat cu cineva care semăna destul de 
bine cu ea, dar era cu cei zece ani decisivi mai tânără. Am
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rămas în relaţii bune cu Margaret; ne întâlnim la eve
nimentele din familie şi uneori luăm prânzul împreună. 
O dată, după un pahar sau două, Margaret a devenit sen
timentală şi-a sugerat c-am putea începe să trăim iar 
împreună. S-au văzut şi lucruri mai ciudate, aşa mi-a 
spus. Fără îndoială că s-au văzut, dar între timp eu ajun
sesem să mă obişnuiesc cu anumite tabieturi şi să-mi 
placă singurătatea. Sau poate că pur şi simplu nu sunt des
tul de ciudat ca să fac aşa ceva. O dată sau de două ori 
am vorbit despre o vacanţă împreună, dar cred că fiecare 
s-a aşteptat să se ocupe celălalt de planificare, bilete şi re
zervare la hotel. Aşa că n-am mai făcut-o.

Acum sunt pensionar. Am un apartament şi bunuri. 
Păstrez legătura cu câţiva amici de pahar şi am câteva pri
etene -  la modul platonic, bineînţeles. (Şi nici ele nu fac 
parte din poveste.) Sunt membru al societăţii de istorie 
locale, deşi mai puţin entuziasmat decât alţii de obiec
tele pe care le dau la iveală detectoarele de metal. Cu 
câtva timp în urmă, m-am oferit voluntar să conduc bi
blioteca spitalului din localitate; fac turul pavilioanelor 
livrând, colectând, recomandând. Mă mai scoate din casă 
şi e bine să faci ceva util; în plus, apuc să cunosc alţi oa
meni. Oameni bolnavi, fireşte; ba chiar şi muribunzi. 
Măcar o să mă orientez mai uşor prin spital când o să-mi 
vină rândul.

Iar asta se cheamă viaţă, nu? Câteva împliniri şi câteva 
deziluzii. Pentru mine, a fost interesant, deşi nu m-aş 
plânge şi nici n-aş fi uimit dacă altora nu li s-ar părea la 
fel. Poate că, într-un fel, Adrian ştia ce face. Nu că mi-ar 
fi dat prin cap să renunţ la propria viaţă, indiferent din 
ce motiv, să ne-nţelegem.
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Am supravieţuit. „A supravieţuit să povestească" -  
aşa spun oamenii, nu? Istoria nu se compune din min
ciunile învingătorilor, cum l-am asigurat cândva cu leje- 
ritate pe Moş Joe Hunt; acum ştiu. Ea se compune mai 
degrabă din amintirile supravieţuitorilor, dintre care cei 
mai mulţi nu sunt nici victorioşi, nici înfrânţi.





în a doua parte a vieţii, te aştepţi să te mai şi odih
neşti, nu? Crezi că ţi se cuvine. Eu am crezut, oricum. 
Insă pe urmă începi să-ţi.dai seama că nu e treaba vieţii 
să te răsplătească pentru merite.

De asemenea, când eşti tânăr, crezi că poţi prezice 
durerile şi mohorelile care e posibil să vină odată cu vâr
sta. Te imaginezi singur, divorţat, văduv; ţi-i imaginezi 
pe copiii care cresc departe de tine, pe prietenii care mor. 
Iţi imaginezi pierderea statutului, pierderea dorinţei -  şi 
dezirabilitatea. Poţi chiar să mergi mai departe şi să te 
gândeşti la cum o să-ţi abordezi propria moarte, care se 
apropie şi pe care, indiferent de anturajul în care te-nvârţi, 
nu poţi s-o întâmpini decât singur. Dar toate astea în
seamnă să priveşti înainte. Ce nu poţi să-l faci este să 
priveşti înainte şi chiar în clipa aceea să te vezi uitându-te 
înapoi din punctul aflat în viitor. Să afli despre emoţiile 
noi pe care le-aduce timpul. Să descoperi, de exemplu,
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că, pe măsură ce numărul de martori ai vieţii tale scade, 
există tot mai puţină coroborare şi prin urmare tot mai 
puţine certitudini legate de cine eşti sau ai fost. Chiar 
dacă ai păstrat cu asiduitate documente -  în cuvinte, su
nete sau imagini - , e posibil să-ţi dai seama că nu erau 
documentele adecvate. Cum suna citatul pe care avea 
obiceiul să-l reproducă Adrian? „Istoria e acea certitudine 
apărută în momentul când imperfecţiunile memoriei se 
întâlnesc cu inadecvările documentării."

Citesc în continuare multe cărţi de istorie şi bineîn
ţeles c-am fost atent la toată istoria oficială din timpul 
vieţii mele -  căderea comunismului, doamna Thatcher, 
11 Septembrie, încălzirea globală - , cu un amestec nor
mal de teamă, nelinişte şi optimism precaut. Dar n-am 
simţit niciodată aceleaşi lucruri -  n-am crezut niciodată 
cu adevărat în ea -  aşa cum cred în evenimentele din 
Grecia, de la Roma, din Imperiul Britanic sau din Revo
luţia Rusă. Poate că doar mă simt mai în siguranţă faţă 
de istoria asupra căreia specialiştii au convenit mai mult 
sau mai puţin. Sau poate că se iveşte din nou acelaşi pa
radox: istoria care ni se petrece sub ochi ar trebui să fie 
cea mai limpede şi, cu toate acestea, este cea mai volatilă. 
Trăim în timp, timpul ne condiţionează şi ne defineşte 
şi tot el e chemat să măsoare istoria, nu? Dar, dacă nu 
putem să înţelegem timpul, dacă nu putem pătrunde 
misterele ritmului şi evoluţiei sale, ce şansă avem în faţa 
istoriei -  chiar şi în faţa micii noastre părţi din istorie, 
o parte personală şi lipsită de documente?

74 J U L I A N  B A R N E S



Când suntem tineri, toţi cei trecuţi de treizeci de ani 
ne par bătrâiori şi toţi cei trecuţi de cincizeci, antici. Iar 
timpul, prin simpla lui trecere, confirmă că nu ne-am în
şelat foarte mult. Acele mici diferenţiale de vârstă, atât 
de importante şi de nete când suntem tineri, se erodează. 
Sfârşim prin a aparţine cu toţii aceleiaşi categorii, a 
non-tinerilor. In ce mă priveşte, asta nu m-a preocupat 
niciodată din cale-afară.

Dar există excepţii de la regulă. Pentru unii, diferen
ţialele de timp stabilite în tinereţe nu dispar cu adevărat 
niciodată: cei „mai mari“ rămân „mai mari“ chiar când 
sunt -  şi unul, şi celălalt -  nişte bătrâni îmbăloşaţi. Pen
tru unii, o diferenţă de cinci luni, să zicem, înseamnă 
că unul dintre ei se va considera mereu, în mod pervers, 
mai inteligent şi mai informat decât celălalt, indiferent 
de probele care demonstrează contrarul. Sau poate c-ar 
trebui să spun din cauza probelor care demonstrează 
contrarul. Tocmai din cauză că e foarte clar pentru orice 
observator că balanţa s-a înclinat spre cel puţin mai tâ
năr, celălalt păstrează prezumţia de superioritate cu atât 
mai riguros. Şi cu atât mai nevrotic.

încă ascult mult Dvorak, apropo. Nu atât simfoniile, 
cât cvartetele de coarde, pe care le prefer acum. Dar Ceai- 
kovski a pornit pe drumul acelor genii care fascinează 
în tinereţe şi păstrează o forţă la maturitate, pentru ca 
mai târziu să pară dacă nu stânjenitoare, în orice caz, mai 
puţin relevante. Nu vreau să spun că Veronica are drep
tate. Nu-i nimic în neregulă cu geniul care poate să-i fas
cineze pe tineri. Mai degrabă e ceva în neregulă cu tinerii 
care nu pot fi fascinaţi de un geniu. întâmplător, nu cred
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că muzica din Un bărbat şi o fem e ie  e o operă de geniu. 
N-o credeam nici măcar atunci. Pe de altă parte, îmi amin
tesc uneori de Ted Hughes şi zâmbesc la gândul că, de 
fapt, n-a rămas niciodată fără animale.

Mă înţeleg bine cu Susie. Destul de bine, oricum. Insă 
generaţia tânără nu mai simte nevoi şi nici măcar obliga
ţia să păstreze legătura. Cel puţin, nu în sensul de „a 
vedea la faţă“. Un e-mail ajunge pentru tati -  păcat că n-a 
învăţat să trimită SMS-uri. Da, acum e pensionar şi se agită 
în continuare cu „proiectele" alea misterioase, deşi mă-ndo- 
iesc c-o să termine vreunul, dar măcar îi ţin mintea în 
priză, sunt mai bune decât golful şi da, aveam de gând 
să trecem pe la el săptămâna trecută, dar a intervenit ceva. 
Sper din suflet să nu facă Alzheimer, de fapt asta-i grija 
mea cea mai mare, fiindcă, hm, nu prea cred că mami o 
să-l primească înapoi, nu? Nu: exagerez şi răstălmăcesc. 
Susie nu crede asemenea lucruri, sunt convins. Viaţa în 
singurătate are momentele ei de autocompătimire şi de 
paranoia. Susie şi cu mine ne înţelegem cum trebuie.

O prietenă de-ale noastre -  încă folosesc pluralul din 
reflex, deşi de când am divorţat de Margaret a trecut o 
perioadă mai lungă decât durata căsniciei nostre -  avea 
un fiu într-o trupă punk rock. Am întrebat-o dacă le as
cultase vreunul dintre cântece. A amintit de unul care 
se numea „Duminică în fiecare zi“. Ţin minte că am râs 
uşurat, văzând că acelaşi vechi plictis adolescentin se 
transmite de la o generaţie la alta. Şi totodată că se fo
losesc aceleaşi poante sardonice pentru a se scăpa de el. 
„Duminică în fiecare zi“ -  titlul m-a dus cu gândul la
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propriii mei ani de stagnare şi la acea aşteptare cumplită 
a începutului vieţii. Am întrebat-o pe prietena noastră 
care erau celelalte cântece ale trupei. Niciunul, a răspuns 
ea, ăsta e singurul. Şi cum e? am întrebat. Cum adică? Păi 
cum sună mai departe? N-ai înţeles, nu? a spus ea. Asta 
e tot cântecul. Se repetă versul întruna, până când piesa 
binevoieşte să se termine. Ţin minte c-am zâmbit. „Du
minică în fiecare zi“ -  n-ar fi un epitaf rău, nu?

A fost unul dintre plicurile acelea lungi şi albe, cu 
numele şi adresa mea trecute într-un chenar decupabil. 
Nu ştiu cum fac alţii, dar eu nu mă grăbesc niciodată să 
le deschid. Cândva, astfel de plicuri însemnau o altă fază 
dureroasă a divorţului -  poate că de asta sunt sceptic 
când le văd. Acum, e posibil să conţină câte-o adeve
rinţă fiscală pentru cele câteva acţiuni extrem de puţin 
rentabile pe care le-am cumpărat la pensionare sau o so
licitare suplimentară de la organizaţia caritabilă pe care 
oricum o susţin în mod curent. Aşa c-am uitat de el până 
spre seară, când m-am apucat să-mi strâng toate hârtiile 
risipite prin apartament -  chiar până la ultimul plic -  ca 
să le dau la reciclat. Plicul conţinea o scrisoare de la o 
firmă de avocatură de care nu auzisem în viaţa mea: Coyle, 
Innes & Black. O anume Eleanor Marriott scrisese acolo: 
R eferitor la proprietatea doam nei Sarah Ford (decedată). 
Mi-a trebuit ceva timp să înţeleg.

Trăim cu presupuneri simpliste, nu? De exemplu, că 
memoria înseamnă evenimente plus timp. Dar e mult 
mai ciudat decât atât. Cine-a zis că memoria e ce credem 
c-am uitat? Şi s-ar cuveni să fie evident pentru noi toţi
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că timpul nu funcţionează ca fixativ, ci mai degrabă ca 
solvent. Dar nu e convenabil -  nu e util -  să credem aşa 
ceva; nu ne-ajută să ne vedem de vieţile noastre; aşa că 
trecem pe lângă.

Mi s-a cerut să-mi confirm adresa şi să aduc o foto
copie a paşaportului. Am fost informat că mi se lăsaseră 
cinci sute de lire şi două „documente". Mi s-a părut foarte 
nedumeritor. In primul rând, să primesc o moştenire 
de la un om al cărui prenume ori nu-1 ştiusem niciodată, 
ori îl uitasem. Iar cinci sute de lire păreau o sumă foarte 
precisă. Mai mult decât nimic, dar nu foarte mult. Poate 
că lucrurile ar fi fost logice, dac-aş fi ştiut când îşi făcuse 
doamna Ford testamentul. Deşi dac-ar fi fost cu mult 
timp în urmă, suma echivalentă ar fi acum mult mai 
mare, ceea ce ar fi şi mai puţin logic.

Mi-am confirmat existenţa, autenticitatea şi adresa, 
anexând dovezi fotocopiate. Am întrebat dacă mi se poate 
spune data testamentului. Pe urmă, într-o seară, am în
cercat să readuc la viaţă weekendul acela umilitor din 
Chislehurst, de la care trecuseră cam patruzeci de ani. 
Am căutat un moment, un incident sau o observaţie 
care-ar fi putut părea demne de atenţie sau răsplată. Insă 
memoria mea a devenit din ce în ce mai mult un meca
nism ce repetă date aparent autentice, abătându-se foarte 
puţin. Am privit cu atenţie în trecut, am aşteptat, am în
cercat să-mi păcălesc memoria şi s-o fac să pornească pe 
altă pistă. Dar degeaba. Eram o persoană care ieşise cu 
fiica doamnei Sarah Ford (decedată) cam un an, o per
soană pe care soţul ei o tratase de sus, privită arogant de 
fiul ei şi manipulată de fiica-sa. Dureros pentru mine
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pe-atunci, dar fără să fie nevoie de ulterioarele scuze ma
terne, în valoare de cinci sute de lire.

Şi, oricum, durerea n-a ţinut mult. După cum am spus, 
am un anumit instinct de autoconservare. Am reuşit să 
mi-o scot pe Veronica din minte şi din istorie. Prin ur
mare, după ce timpul m-a livrat atât de repede vârstei 
mijlocii, iar eu am început să văd cum mi se aranjase viaţa 
şi să mă gândesc la drumurile pe care apucasem, la acele 
„ce-ar fi fost, dacă...?“ adormitoare şi subminante, nu 
m-am surprins niciodată închipuindu-mi -  nici la rău şi 
cu atât mai puţin la bine -  cum ar fi fost dac-aş fi rămas cu 
Veronica. Cu Annie, da -  cu Veronica, nu. Şi n-am re
gretat niciodată anii alături de Margaret, chiar dac-am 
divorţat. Cu toate că m-am străduit din greu -  ceea ce 
n-a însemnat foarte mult mi s-a întâmplat foarte rar 
să-mi imaginez o viaţă profund diferită de cea pe care-o 
trăisem. Şi nu cred că e vorba despre automulţumire; e 
mai degrabă o lipsă de imaginaţie, de ambiţie sau de alt
ceva. Presupun că adevărul este că, da, nu sunt destul de 
ciudat ca să nu fi făcut lucrurile pe care le-am făcut până 
la urmă cu viaţa mea.

N-am citit scrisoarea avocatei imediat. In schimb, 
m-am uitat la ambalaj -  un plic lung, de calitate, cu nu
mele meu pe el. O caligrafie pe care-o mai văzusem o sin
gură dată în viaţă, totuşi, familiară. Anthony Webster 
Esq. -  felul în care se încheiau elementele superioare şi 
inferioare de prelungire a literelor, cu o înfloritură artis
tică, m-a dus cu gândul la o persoană pe care-o văzusem 
doar un weekend. Un om a cărui caligrafie, mai degrabă
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prin încrederea pe care ţi-o inspira decât prin formă, su
gera o femeie poate „suficient de ciudată" să facă lucruri 
pe care eu nu le făcusem. Dar care-ar fi putut fi ele nu 
aveam de unde să ştiu şi cum să ghicesc. Existau doi cen
timetri şi jumătate de scotch pe partea din faţă a plicu
lui, în mijloc, spre partea de sus. Mă aşteptam să se 
întindă şi în partea din spate, asigurând astfel o nouă si
gilare, dar scotchul se tăiase odată ce se deschisese par
tea superioară a plicului. Probabil că la un moment dat 
scrisoarea fusese ataşată la altceva.

In cele din urmă, am deschis-o şi am citit. „Dragă 
Tony, mi se pare corect să-ţi parvină documentul ataşat. 
Adrian a vorbit întotdeauna călduros despre tine şi poate 
c-o să consideri documentul acesta un memento intere
sant, deşi dureros, al vremurilor de demult. Totodată, 
îţi las o mică sumă de bani. S-ar putea să ţi se pară stra
niu şi, drept să-ţi spun, nu prea ştiu de ce-am făcut-o. In 
orice caz, îmi pare rău pentru felul în care s-a purtat fa
milia mea cu tine atunci, demult, şi-ţi doresc numai bine, 
chiar şi de dincolo de mormânt. A dumitale, Sarah Ford. 
P.S. Poate c-o să ţi se pară ciudat, dar cred că ultimele 
luni din viaţa lui au fost fericite."

Avocata mi-a cerut coordonatele bancare, astfel încât 
suma moştenită să-mi poată fi virată direct. A adăugat 
că-mi trimite şi primul dintre „documentele" care-mi 
fuseseră lăsate. Al doilea se afla încă la fiica doamnei Ford. 
Asta, mi-am dat seama, explica bucata tăiată de scotch. 
Doamna Marriott încerca în prezent să obţină şi al doilea 
document. Iar ca răspuns la întrebarea mea, testamen
tul doamnei Ford fusese redactat cu cinci ani în urmă.
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Margaret avea obiceiul să spună că există două tipuri 
de femei: cele foarte bine conturate şi cele care sugerează 
mister. Şi că ăsta era primul lucru pe care-1 simte bărba
tul, primul lucru care-1 atrage sau nu. Unii bărbaţi se simt 
atraşi de prima categorie, alţii, de cealaltă. Margaret -  nu 
e nevoie să vă spun -  era genul bine conturat, dar i se în
tâmpla uneori să fie invidioasă pe femeile care emanau 
sau fabricau un aer de mister.

-  îmi placi aşa cum eşti, i-am spus odată.
-  Dar acum mă ştii atât de bine, a răspuns ea.
Eram căsătoriţi de şase sau de şapte ani.
-  N-ai prefera să fiu un pic mai puţin... cognoscibilă?
-  Nu vreau să fii o femeie a misterelor. Cred că n-aş 

suporta. Fie e doar o faţadă, un joc, o tehnică de prindere 
a bărbaţilor în mreje, fie femeia misterelor e un mister 
şi pentru ea însăşi, iar asta chiar e cel mai rău lucru.

-  Tony, vorbeşti ca un adevărat om de lume.
-  Ei bine, nu sunt, am zis -  dându-mi seama, bineîn

ţeles, că mă tachina. N-am cunoscut chiar atâtea femei 
la viaţa mea.

-  „N-oi şti eu multe despre femei, dar ştiu ce-mi place"?
-  N-am spus asta şi nici n-am avut de gând. Dar cred 

că tocmai fiindcă am cunoscut relativ puţine femei, ştiu 
ce cred despre ele. Şi ce-mi place la ele. Dac-aş cunoaşte 
mai multe, aş fi mai derutat.

-  Nici nu ştiu dacă să fiu măgulită sau nu, a zis 
Margaret.

Toate astea au fost înainte ca mariajul nostru să aibă 
de suferit, bineînţeles. Dar n-ar fi durat mai mult, nici 
dacă Margaret ar fi fost mai misterioasă, vă asigur -  şi-o 
asigur şi pe ea.
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Iar ceva din felul ei de-a fi mi s-a transmis şi mie de-a 
lungul anilor. De exemplu, dacă n-aş fi cunoscut-o, poate 
c-aş fi intrat într-un răbdător schimb de scrisori cu avo
cata. Dar nu voiam să aştept cuminte un alt plic cu che
nar decupat. In loc de asta, am sunat-o pe doamna Eleanor 
Marriott şi-am întrebat-o de al doilea document care-mi 
fusese lăsat.

-  Testamentul îl prezintă ca pe un jurnal.
-  Un jurnal? Al doamnei Ford?
-  Nu. Daţi-mi voie să verific numele.
O pauză.
-  Adrian Finn.
Adrian! Cum de ajunsese doamna Ford în posesia 

jurnalului lui Adrian? Dar asta nu era o întrebare pen
tru avocată.

-  Mi-a fost prieten, a fost tot ce-am spus, adăugând 
după două-trei clipe: Probabil c-a fost ataşat la scrisoa
rea pe care-aţi trimis-o.

-  Nu pot să fi sigură.
-  Dar l-aţi văzut de-adevăratelea?
-  Nu, nu l-am văzut.
Felul ei de-a vorbi era nu atât necooperant, cât la li

mita civilizată a precauţiei.
-  A zis Veronica Ford vreun motiv pentru care nu 

l-a predat?
-  A spus că încă nu e pregătită să se despartă de el.
Aha.
-  Dar e al meu?

A

-  In mod sigur, v-a fost lăsat prin testament.
Hm. M-am întrebat dacă o exista vreun chiţibuş ju

ridic care desparte cele două propoziţii.
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-  Ştiţi cumva cum a... intrat în posesia lui?
-  A trăit nu departe de mama ei în ultimii ani, din 

câte-am înţeles. A spus c-a luat diverse bunuri ca să le 
păstreze în siguranţă. In caz c-ar fi spart cineva locuinţa. 
Bijuterii, bani, documente.

-  Şi e legal?
-  Mă rog, ilegal nu e. Şi s-ar putea să fie prudent.
Nu păream să facem progrese.
-  Ajutaţi-mă să-nţeleg. Ar fi trebuit să vă predea dum

neavoastră documentul, jurnalul acesta. L-aţi solicitat, iar 
ea refuză să vi-1 îmâneze.

-  Deocamdată, da, aşa stau lucrurile.
-  Puteţi să-mi daţi adresa ei?
-  Ar trebui să-i obţin aprobarea pentru a face aşa ceva.
-  Atunci, vreţi să fiţi amabilă şi să-i obţineţi aprobarea?
Aţi observat că, dacă vorbiţi cu un avocat, după un

timp nu vă mai exprimaţi în stilul personal şi sfârşiţi prin 
a vă exprima ca el?

Cu cât îţi rămâne mai puţin timp în viaţă, cu atât 
mai puţin vrei să-l pierzi. E logic, nu? Deşi cum anume 
foloseşti orele economisite... mă rog, probabil că ăsta-i 
un alt lucru pe care n-aţi fi putut să-l preziceţi în tine
reţe. De exemplu, eu petrec mult timp punând lucrurile 
în ordine -  şi nu sunt un om dezordonat. Insă este una 
dintre satisfacţiile mărunte ale vârstei. Am ambiţia rân
duielii; trimit la reciclat; îmi curăţ şi-mi zugrăvesc apar
tamentul ca să-i păstrez valoarea. Mi-am făcut testamentul; 
iar înţelegerile cu fata, ginerele, nepoţii şi fosta soţie sunt 
încheiate, deşi nu tocmai perfecte. Sau cel puţin aşa m-am 
autoconvins. Am atins o stare de împăciuire, ba chiar de
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pace. Fiindcă am o relaţie bună cu obiectele. Nu-mi place 
mizeria şi nu-mi place să las mizerie. Am optat pentru 
incinerare, dacă vreţi să ştiţi.

Aşa c-am sunat-o din nou pe doamna Marriott şi i-am 
cerut datele de contact ale celuilalt copil al doamnei Ford, 
John, zis şi Jack. Am sunat-o pe Margaret şi am invitat-o 
la prânz. Şi am fixat o întâlnire cu propriul avocat. Nu, 
m-am exprimat prea pretenţios. Sunt sigur că Fratele 
Jack ar avea pe cineva căruia să-i spună „avocatul meu“. 
In cazul meu, e vorba despre tipul din cartier care mi-a 
redactat testamentul; are un birouaş deasupra unei flo
rării şi pare extrem de eficient. îmi mai place de el fiindcă 
n-a încercat să mă tutuiască şi nici nu mi-a sugerat să-l 
tutuiesc eu. Aşa că pentru mine e doar J. T. Gunnell şi 
n-are rost să speculaţi de unde vin iniţialele. Ştiţi de ce 
mi-e groază? Să nu ajung un bătrân internat în spital şi să 
aud nişte asistente pe care nu le-am văzut în viaţa mea spu- 
nându-mi „Anthony" sau, şi mai rău, „Tony“. Dă-mi voie 
să-ţi vâr chestia asta-n braţ, Tony. Mai mănâncă din terci, 
Tony. Ai făcut mişcare, Tony? Sigur, s-ar putea ca în clipa 
când o să se petreacă povestea asta, hiperfamiliaritatea 
asistentelor să fie ultima mea nelinişte; dar chiar şi-aşa.

Am făcut ceva cam ciudat când m-am întâlnit prima 
oară cu Margaret. Am scos-o pe Veronica din povestea 
vieţii mele. Am susţinut că Annie fusese prima mea 
iubită în adevăratul sens al cuvântului. Ştiu că majoritatea 
bărbaţilor umflă numărul de fete şi de contacte sexuale 
de care-au avut parte; eu am făcut invers. Am tras linie 
şi-am pornit de la zero. Margaret a fost cam nedumerită 
de startul meu atât de greoi -  nu e vorba despre pierderea
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virginităţii, ci despre începutul unei relaţii serioase - ,  dar 
totodată, mi-am spus atunci, întru câtva încântată. A şi 
zis ceva despre sfiala care-i face pe bărbaţi atrăgători.

Şi mai ciudat a fost că mi-a venit uşor să ofer această 
versiune a propriei istorii, fiindcă, oricum, tot asta îmi 
spusesem şi mie. Perioada petrecută cu Veronica mi s-a 
părut un eşec -  dispreţul ei, umilirea mea -  şi l-am şters 
din evidenţe. Nu păstrasem scrisori, ci doar o poză la 
care nu mă mai uitasem de-o veşnicie.

Dar, după un an sau doi de căsnicie, când am simţit 
că mă mai redresasem şi că avem încredere deplină în 
relaţia noastră, i-am spus adevărul lui Margaret. M-a as
cultat, a pus întrebări pertinente şi a înţeles. A cerut să 
vadă fotografia -  cea făcută în Trafalgar Square -, a stu
diat-o, a încuviinţat din cap şi n-a făcut niciun comen
tariu. A fost bine. Nu aveam dreptul să aştept nimic şi, 
în niciun caz, vorbe de laudă pentru fosta iubită. Vorbe 
pe care, oricum, nu le doream. Voiam doar să lămuresc 
trecutul şi s-o fac pe Margaret să-mi ierte minciuna stra
nie pe care i-o îndrugasem despre el. Ceea ce a şi făcut.

Domnul Gunnell este un bărbat calm şi uscăţiv, pe 
care nu-1 deranjează tăcerea. In fond, pe clienţii lui îi 
costă la fel de mult ca vorbitul.

-  Domnule Webster.
-  Domnule Gunnell.
Ne-am „domnit" aşa următoarele patruzeci şi cinci 

de minute, timp în care mi-a oferit sfatul de profesio
nist pentru care plăteam. Mi-a spus că mersul la poliţie 
şi încercarea de a-i convinge pe poliţişti să acuze de furt 
o femeie matură, care-şi pierduse mama nu de mult,
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erau, după părerea lui, două lucruri prosteşti. Ceea ce 
mi-a plăcut. Nu sfatul, ci felul cum i-a dat glas. „Pros
teşti": mult mai bine decât „nerecomandabile" sau „ina
decvate". De asemenea, m-a îndemnat să n-o mai bat la 
cap pe doamna Marriott.

-  Avocaţilor nu le place să-i baţi la cap, domnule 
Gunnell?

-  Să spunem că lucrurile stau altfel, dacă persoana 
care-i bate la cap le e client. Dar, în cazul de faţă, factu
rile le plăteşte familia Ford. Şi v-aţi mira de cum pot să 
alunece scrisorile din dosar.

M-am uitat în jur la biroul zugrăvit în crem, cu ghi
vece, cu rafturi cu literatură juridică, cu reproducerea in
ofensivă a unui peisaj englezesc şi, da, cu fişierele cu dosare. 
Mi-am întors din nou privirea spre domnul Gunnell.

-  Cu alte cuvinte, să nu-i dau voie să-nceapă să creadă 
că sunt nebun.

-  A, n-ar crede niciodată aşa ceva, domnule Webster. 
Iar „nebun" nu face parte din terminologia juridică.

-  Ce-aţi folosi în loc?
-  Am putea conveni asupra lui „vexator". E suficient 

de puternic.
-  In regulă. Şi încă un lucru. Cât durează lichidarea 

unei proprietăţi?
-  Dacă totul se face fără poticneli... optsprezece luni, 

doi ani.
Doi ani! N-aveam de gând să aştept atât de mult ca 

să pun mâna pe jurnal.
-  Mă rog, vă ocupaţi la început de problema prin

cipală, dar întotdeauna există lucruri care trenează.
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Certificate de acţionar pierdute. Armonizarea cifrelor cu 
cele de la Fisc. Iar uneori scrisorile se rătăcesc.

-  Sau alunecă din dosar.
-  Şi asta, domnule Webster.
-  Aveţi şi alte sfaturi?
-  Aş fi atent la folosirea cuvântului „furt“. Ar putea 

produce o polarizare inutilă a chestiunilor.
-  Dar ea nu tocmai asta a făcut? Amintiţi-mi ter

menul juridic pentru situaţia când un lucru e de dome
niul evidenţei.

-  Res ipsa loquitur'?
-  Asta e.
Domnul Gunnell s-a oprit.
-  Mă rog, se-ntâmplă destul de rar să am de-a face cu 

chestiuni de resort penal, dar formula-cheie folosită în 
cazul furtului este, din câte-mi aduc aminte, „o intenţie 
de privare permanenţă" a proprietarului de obiectul 
furat. Aveţi vreun indiciu despre intenţia domnişoarei 
Ford sau despre starea ei de spirit în general?

Am râs. Lipsa de indicii despre starea de spirit a Ve- 
ronicăi fusese una dintre problemele mele timp de pa
truzeci de ani. Aşa că am râs, probabil, cum nu trebuia; 
iar domnul Gunnell are spirit de observaţie.

-  Nu vreau să mă amestec, domnule Webster, dar e 
posibil să fi existat în trecut ceva între dumneavoastră 
şi domnişoara Ford care ar putea deveni relevant, dacă 
s-ar ajunge, în cele din urmă, la un proces civil sau penal?

Ceva între mine şi domnişoara Ford? O imagine 
anume mi-a apărut brusc în minte în timp ce mă uitam

1 Lucrul vo rb eşte d e la sin e -  în lat. în orig. (n. tr.).
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pe spatele a ceea ce presupusesem că sunt fotografii 
de familie.

-  Aţi lămurit situaţia, domnule Gunnell. La achita
rea facturii, o să pun un timbru de categoria-ntâi.

Avocatul a zîmbit.
-  Să ştiţi că e un lucru pe care-1 observăm. In anu

mite cazuri.

Doamna Marriott a reuşit, peste două săptămâni, să-mi 
furnizeze adresa de e-mail a domnului John Ford. Dom
nişoara Ford refuzase ca datele personale de contact să-i 
fie transmise altcuiva. La rândul lui, domnul John Ford 
era el însuşi extrem de precaut: fără număr de telefon, 
fără adresă poştală.

Mi l-am amintit pe Fratele Jack stând rezemat pe o 
canapea, dezinvolt şi încrezător. Veronica tocmai mă 
ciufulise şi întrebase „Merge, nu?“. Iar Jack îmi făcuse cu 
ochiul. Nu-i răspunsesem.

Am fost protocolar în e-mail. Am prezentat condo
leanţe. M-am prefăcut a avea amintiri mai frumoase din 
Chislehurst decât avusesem de fapt. Am explicat situaţia 
şi l-am rugat pe Jack să-şi folosească toată influenţa pe 
care-o are ca să-şi convingă sora să predea al doilea „do
cument", despre care aflasem că era jurnalul fostului meu 
prieten din şcoală, Adrian Finn.

După vreo zece zile, Fratele Jack mi-a apărut în inbox. 
A început printr-un lung preambul despre călătorii, semi- 
pensionare, umiditatea din Singapore, Wi-Fi şi cyber- 
cafe-uri. Iar pe urmă: „Oricum, gata cu pălăvrăgeala. 
Regret că nu sunt custodele surorii mele -  dacă tot nu 
ne-aude nimeni, nici n-am fost vreodată. Nu mai încerc
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de ani s-o facă să vadă lucrurile altfel. Şi, drept să-ţi spun, 
dacă pun o vorbă bună pentru tine, s-ar putea să obţin 
exact efectul contrar. Nu că nu ţi-aş dori succes în ches
tiunea asta deosebit de spinoasă. A, uite că mi-a venit 
ricşa -  trebuie să plec. Toate bune, John Ford."

De ce-am simţit că era ceva neconvingător în toată 
povestea? De ce mi l-am închipuit imediat pe Jack stând 
cuminte acasă -  într-un conac dichisit, lângă un teren de 
golf din Surrey -  şi râzând de mine? Serverul lui era 
aol.com, ceea ce nu-mi spunea nimic. M-am uitat la ora 
de expediere a e-mailului, care se potrivea şi pentru Sin- 
gapore, şi pentru Surrey. De ce-mi imaginam că Fratele 
Jack ştie că o să iau legătura cu el şi se distrează un pic? 
Poate fiindcă în ţara asta nuanţele de clasă rezistă mai mult 
în timp decât diferenţele de vârstă. Alde Ford fuseseră mai 
stilaţi decât alde Webster pe vremea aceea şi tot aşa aveau 
să rămână. Sau eram eu pur şi simplu paranoic?

Nimic de făcut, fireşte, decât să-i răspund politicos şi 
să-l întreb dacă poate să-mi transmită datele de contact 
ale Veronicăi.

Când spun „e o femeie care arată bine", oamenii vor 
să spună, de obicei, „e o femeie care-a arătat bine". Dar, 
când zic eu aşa ceva despre Margaret, chiar ăsta e adevă
rul. Ea crede -  ştie -  că s-a schimbat şi aşa e, deşi mai 
puţin pentru mine decât pentru oricine altcineva. Nor
mal, nu pot să vorbesc în numele şefului de restaurant. 
Dar aş formula astfel: ea vede doar ce-a dispărut, eu văd 
doar ce-a rămas la fel. Nu mai are părul lăsat până la 
jumătatea spatelui sau strâns la spate şi împletit; acum 
îl poartă mult mai scurt, iar firele cărunte au voie să se

SE N T IM E NT U L U N U I  SFÂRŞIT 8 9



vadă. Rochiile şi bluzele ţărăneşti pe care avea obiceiul 
să le îmbrace au făcut loc jachetelor şi pantalonilor cu tăie
tură clasică. O parte din pistruii care-mi plăceau atât de 
mult cândva seamănă acum mai degrabă cu nişte pete 
de ficat. însă, până la urmă, tot la ochi ne uităm, nu? Acolo 
l-am găsit pe celălalt, acolo îl găsim şi-acum. Aceiaşi ochi 
care se găseau în acelaşi cap prima dată când ne-am cunos
cut, când ne-am culcat împreună, apoi când ne-am căsă
torit, ne-am dus în luna de miere, am suportat împreună 
o ipotecă, am mers la cumpărături, am gătit, am plecat 
în concediu, ne-am iubit şi am făcut un copil. Şi care au 
rămas aceiaşi când ne-am despărţit.

Dar nu sunt doar ochii. Conformaţia oaselor rămâne 
aceeaşi, la fel ca gesturile instinctive şi multe alte moduri 
de-a fi ea însăşi. Plus felul ei, chiar şi după atâta timp şi 
distanţă, de-a se purta cu mine.

-  Până la urmă, despre ce e vorba, Tony?
Am râs. Nici n-apucaserăm să ne uităm la meniuri, 

dar întrebarea nu mi s-a părut prematură. Aşa e Mar
garet. Când spui că nu prea vrei un al doilea copil, vrei 
să spui că nu prea vrei să-l ai cu mine? De ce crezi că 
divorţul înseamnă atribuirea vinovăţiilor? Ce-o să faci 
cu viaţa ta de-acum încolo? Dac-ai fi vrut cu-adevărat să 
pleci în vacanţă cu mine, n-ar fi fost indicat să rezervi bi
lete? Şi, până la urmă, despre ce e vorba, Tony?

Unii oameni sunt nesiguri când vine vorba de par
tenerii foştilor iubiţi, ca şi cum încă s-ar teme de ei. Mar
garet şi cu mine n-am avut problema asta. Nu c-aş fi 
avut ditamai cârnatul de iubite aliniate pentru inspecţie. 
Iar, dacă-şi permitea să le poreclească, era dreptul ei, nu?
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-  Ei bine, n-o să crezi, dar e vorba despre Vero
nica Ford.

-  Nebuna?
Ştiam c-o să spună asta, aşa că n-am tresărit.
-  Ţi s-au reaprins călcâiele după toţi anii ăştia? Parcă 

te lecuiseşi, Tony.
-  Ştiu, am răspuns.
E posibil ca, în clipa când m-am hotărât să-i povestesc 

lui Margaret despre Veronica, să fi îngroşat niţel lucru
rile, să mă fi autodescris drept un găgăuţă şi s-o fi făcut 
pe Veronica mai instabilă decât fusese de fapt. Dar, fiindcă 
tocmai povestirea mea îi atrăsese o asemenea poreclă, 
n-aveam cum să emit obiecţii. Puteam doar să n-o folo
sesc şi eu.

I-am spus toată povestea, ce făcusem şi cum abor
dasem lucrurile. Cum ziceam, ceva din felul de-a fi al 
lui Margaret mi s-a transmis şi mie de-a lungul anilor şi 
poate că de-aceea a dat din cap, în semn de încuviinţare 
sau de încurajare, în mai multe momente.

-  De ce crezi că ţi-a lăsat mama Nebunei cinci sute 
de lire?

-  N-am nici cea mai vagă idee.
-  Şi zici că frate-său te-a tras pe sfoară?
-  Da. Sau în orice caz, n-a fost sincer cu mine.
-  Dar nu-1 cunoşti deloc, nu?
-  E-adevărat, l-am văzut o singură dată. Cred că sunt 

suspicios faţă de toată familia. '
-  Şi de ce crezi că, până la urmă, jurnalul a ajuns la 

mamă?
-  Habar n-am.
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-  Poate că Adrian i l-a lăsat fiindcă n-avea încredere 
în Nebună.

-  E ilogic.
S-a lăsat tăcerea. Am mâncat amândoi. Pe urmă Mar

garet a bătut uşor cu cuţitul în farfuria mea.
-  Şi, dacă încă-nemăritata domnişoară Veronica Ford 

ar intra întâmplător în localul ăsta şi s-ar aşeza la masa 
noastră, cum ar reacţiona de-mult-divorţatul domn An- 
thony Webster?

Pune întotdeauna punctul pe „i“, nu?
-  Nu cred c-aş fi deosebit de încântat s-o văd.
Ceva din tonul meu protocolar a făcut-o pe Marga

ret să zâmbească.
-  Nedumerit? Iţi sufleci mânecile şi-ţi scoţi ceasul?
Am roşit. N-aţi mai văzut un bărbat de peste şaizeci

de ani roşind? A, să ştiţi că se-ntâmplă, cum i se poate 
întâmpla unui tânăr pletos şi plin de bube, de cincispre
zece ani. Şi, pentru că e ceva mai rar, îl împinge pe 
vârstnicul care roşeşte înapoi în vremea când viaţa nu era 
decât o lungă secvenţă de episoade jenante.

-  Aş vrea să nu-ţi fi spus asta.
Margaret a luat o furculiţă de salată de rucola şi roşii.
-  Eşti sigur că nu-ţi arde vreun... foc nestins în piept, 

domnule Webster?
-  Sunt foarte sigur.
-  Atunci, dacă nu ia ea legătura cu tine, las-o baltă.

A
Eu aşa aş face. încasează cecul, du-mă într-o vacanţă la 
preţ redus şi uită toată povestea. Două sute jumate de 
persoană ne-ar ajunge până în Insulele Channel.

-  îmi place când mă tachinezi, am spus. Chiar şi după 
atâţia ani.
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S-a întins peste masă şi m-a mângâiat pe mână.
-  E frumos că încă ţinem unul la altul. Şi e frumos că 

ştiu că n-o să faci niciodată rezervare pentru vacanţa aia.
-  Doar fiindcă ştiu că nu vorbeşti serios.
Margaret a zâmbit. Şi o clipă aproape că a părut enig

matică. Numai că Margaret nu poate asuma postura omu
lui enigmatic, prima treaptă spre Femeia Misterelor. 
Dac-ar fi vrut să dau bani pentru o vacanţă în doi, mi-ar 
fi spus. Da, îmi dau seama că tocmai asta a spus, dar...

Dar oricum.
-  Mi-a furat ce-i al meu, am zis, poate puţin cam 

plângăreţ.
-  De unde ştii că ţi-1 doreşti?
-  E jurnalul lui Adrian. E prietenul meu. A fost prie-

*tenul meu. îmi aparţine.
-  Dacă prietenul tău ar fi vrut să-i păstrezi jurnalul, 

ar fi putut să ţi-1 lase acum patruzeci de ani şi să sară peste 
terţ. Sau terţă.

-D a.
-  Ce crezi c-o să găşeşti în el?
-  N-am idee. Dar e-al meu.
Am recunoscut în clipa aceea un alt motiv pentru 

atitudinea mea hotărâtă. Jurnalul era o probă; era -  sau 
putea fi -  un element de coroborare. Putea să destrame 
repetările banale ale memoriei. Putea să declanşeze 
ceva -  chit că nu ştiam ce anume.

-  Păi, poţi oricând să afli unde stă Nebuna. Reţeaua 
de Prieteni, cartea de telefon, un detectiv particular. Du-te 
la ea, sună la uşă şi cere ce-i al tău.

-N u .
-  Mai rămâne spargerea, a sugerat ea veselă.
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-  Glumeşti!
-  Atunci, renunţă. Dacă n-ai, cum se spune, probleme 

cu trecutul, pe care trebuie să le rezolvi ca să poţi merge 
mai departe. Dar nu prea-i genul tău, Tony, nu-i aşa?

-  Nu, nu cred, am răspuns, mai degrabă prudent.
Fiindcă o parte din mine se întreba dacă, dincolo de

toată psihopăsăreasca asta, nu cumva există şi-un sâm
bure de adevăr aici. S-a lăsat tăcerea. Ni s-au luat farfu
riile. Lui Margaret îi era uşor să mă citească.

-  E chiar înduioşător că eşti atât de-ncăpăţânat. Pre
supun că e una dintre metodele de-a n-o lua razna când 
ajungem la vârsta noastră.

-  Nu cred c-aş fi reacţionat altfel nici acum douăzeci 
de ani.

-  Poate că nu, a zis ea şi-a cerut nota printr-un semn. 
Dar dă-mi voie să-ţi spun o poveste despre Caroline. 
Nu, n-o cunoşti. E o prietenă de după ce ne-am despărţit. 
Avea un soţ, doi copii şi-o bonă despre care avea unele 
dubii. N-avea bănuieli îngrozitoare sau altceva de genul 
ăsta. Fata era politicoasă, în general, copiii nu se plân
geau. Atâta doar că, de fapt, Caroline simţea că nu ştie 
foarte bine în grija cui îi lăsa. Aşa c-a rugat pe cineva, o 
prietenă -  nu, nu pe mine -  să-i dea un sfat. „Caută-i 
prin lucruri", a spus prietena. „Poftim?" „Păi, e clar că-ţi 
faci griji mari. Aşteaptă până când îşi ia seara liberă, 
caută-i prin cameră, citeşte-i scrisorile. Eu asta aş face." 
Şi cu prima ocazie când fata şi-a luat liber, Caroline i-a 
căutat prin lucruri. A găsit jurnalul fetei. Şi l-a citit. Era 
plin de însemnări de genul „Lucrez pentru o mare vacă" 
şi „Soţul e OK -  l-am prins uitându-se la fundul meu 
dar soţia e-o căţea tâmpită." Sau „Oare îşi dă seama ce
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le face amărâţilor ăstora de copii?“. Erau chestii foarte, 
foa rte  dure.

-  Şi ce s-a-ntâmplat? am întrebat-o. A dat afară bona?
-  Tony, a răspuns fosta mea soţie, nu asta era problema.
Am dat din cap. Margaret a verificat nota de plată, ape

lând la cartea de credit pentru a urmări, cu ea, ce era tre
cut în consumaţie.

Alte două lucruri pe care le-a spus de-a lungul anilor: 
că există unele femei care nu sunt deloc misterioase, ci 
doar par, din cauza neputinţei bărbaţilor de-a le înţelege. 
Şi că, după părerea ei, prăjiturilor cu fructe1 le-ar sta 
bine închise în cutii cu portretul reginei pe ele. Proba
bil că-i povestisem şi amănuntul acela din anii petrecuţi 
în Bristol.

A trecut cam o săptămână şi m-am trezit iar cu nu
mele Fratelui Jack la mine-n inbox. „Uite adresa de e-mail 
a Veronicăi, dar n-ai aflat-o de la mine. Altfel mi-o iau 
rău de tot. Ţine minte cele trei maimuţici înţelepte2 -  
cine e orb, surd şi tace trăieşte o mie de ani în pace. Ori
cum, ăsta-i mottoul meu. Cer albastru, se vede Harbour 
Bridge din Sydney sau aproape. Aha, uite şi ricşa. Cele 
bune, John F.“

Am fost surprins. Mă aşteptasem să nu mă ajute. 
Dar oare ce ştiam despre el şi despre viaţa lui? Doar ce

1 Fruitcakes -  în engl. în orig. Cuvântul înseamnă şi „nebun/-ă“, 
porecla dată de Margaret Veronicăi (n. tr.).

2 Numite şi „cele trei maimuţici mistice” din cultura japoneză: 
Mizaru (îşi acoperă ochii şi nu vede răul), Kikazaru (îşi acoperă ure
chile şi nu aude răul) şi Iwazaru (îşi acoperă gura şi nu vorbeşte de 
rău) (n.tr.).
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dedusesem din amintirile unui weekend nereuşit de-acum 
nu ştiu câte decenii. Presupusesem dintotdeauna că naşte
rea şi educaţia îi dăduseră un avantaj în faţa mea, pe 
care-1 păstrase fără eforturi până-n ziua de azi. îmi aduc 
aminte că Adrian spusese că citise despre Jack în nu ştiu 
ce revistă universitară, dar că nu se aşteptase să-l întâl
nească (la drept vorbind, nu se aşteptase nici să iasă cu 
Veronica). Iar pe urmă adăugase, pe un alt ton, ceva mai 
aspru: JDetest felul în care englezii nu iau în serios se
riozitatea". N-am ştiut niciodată -  fiindcă am fost prost 
şi n-am întrebat -  pe ce se bazase afirmaţia aceea.

Se spune că timpul ne dă de cap, nu? Poate că timpul 
i-a dat de cap Fratelui Jack şi l-a pedepsit pentru lipsa de 
seriozitate. Iar acum am început să compun o viaţă di
ferită pentru fratele Veronicăi, o viaţă în care anii lui de 
studenţie străluceau în propria memorie plini de feri
cire şi speranţă -  mai mult, ca fiind singura perioadă în 
care viaţa lui ajunsese pentru scurtă vreme la acel simţ 
al armoniei spre care tindem cu toţii. Mi l-am imaginat 
pe Jack după absolvire, plasat, printr-un act de nepo
tism, într-una dintre marile companii multinaţionale. 
Mi l-am imaginat mergându-i bine la început, iar apoi, 
aproape imperceptibil, nu chiar atât de bine. Un om demn 
de-a fi primit în cluburi şi manierat, dar lipsit de zvâcul 
necesar într-o lume schimbătoare. încheierile joviale din 
scrisori şi din conversaţii n-au mai părut sofisticate după 
o vreme, ci stângace. Şi chiar dacă n-a fost dat afară la pro
priu, i s-a sugerat să se pensioneze mai devreme şi au 
existat episoade ocazionale de muncă ad hoc, ceea ce a 
fost destul de clar. Putea fi un fel de consul onorific iti
nerant, ajutorul vreunui trimis în marile oraşe sau cel
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care scoate castanele din foc în oraşele mici. Aşa că şi-a 
refăcut viaţa şi a găsit o variantă plauzibilă de-a se pre
zenta în hainele succesului. „Se vede Harbour Bridge din 
Sydney sau aproape." Mi l-am imaginat ducându-şi lap- 
topul pe terasele unor localuri cu Wi-Fi, fiindcă la drept 
vorbind era mai puţin deprimant decât să lucreze în ca
mera unui hotel cu mai puţine stele decât era obişnuit.

N-am idee dacă aşa funcţionează companiile mari, 
dar găsisem o modalitate de raportare la Fratele Jack care 
nu mi-a creat niciun disconfort. Ba chiar reuşisem să-l 
disloc din conacul acela cu vedere spre terenul de golf. 
Nu c-aş merge atât de departe, încât să-mi pară rău de el. 
Şi -  de fapt, asta conta -  nu că i-aş fi datorat cel mai mă
runt lucru.

„Dragă Veronica", am început. „Fratele tău a fost 
foarte amabil şi mi-a dat adresa ta de e-mail..."

Am impresia că asta ar putea fi una din diferenţele 
dintre tinereţe şi vârsta înaintată: când suntem tineri, 
inventăm diverse forme de viitor pentru noi înşine; când 
suntem bătrâni, inventăm diverse forme de trecut pen
tru alţii.

Tatăl ei conducea un Humber Super Snipe. Maşinile 
nu mai au asemenea nume, nu? Eu conduc un Volkswa
gen Polo. Dar Humber Super Snipe -  astea erau cuvinte 
care se prelingeau de pe limbă la fel de lin ca „Tatăl, Fiul 
şi Duhul Sfânt". Humber Super Snipe. Armstrong Sid- 
deley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Ba 
chiar Wolseley Farina şi Hillman Minx.
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Să nu mă-nţelegeţi greşit. Nu mă interesează maşi
nile -  nici vechi, nici noi. Sunt doar vag curios de ce-ai 
numi o ditamai limuzina după o pasăre atât de micuţă 
cum e becaţina şi dacă minxul1 avea un temperament fe
minin furtunos. Totuşi, nu sunt suficient de curios să 
aflu. în etapa asta, prefer să nu ştiu.

Dar mă tot frământ cu privire la chestiunea nostal
giei şi mă întreb dacă sufăr sau nu de aşa ceva. Cu sigu
ranţă nu mă blegesc de emoţie la amintirea cine ştie 
cărui flecuşteţ din copilărie; şi nici nu vreau să mă păcă
lesc sentimental cu privire la ceva care n-a fost adevărat 
pe vremea aceea -  dragostea pentru fosta şcoală şi aşa 
mai departe. Dar, dacă nostalgia înseamnă reamintirea 
vie a unor emoţii puternice -  şi regretul că asemenea 
sentimente nu se mai găsesc în vieţile noastre de azi 
atunci mă declar vinovat. Sunt nostalgic faţă de peri
oada de la începutul relaţiei cu Margaret, faţă de naşterea 
lui Susie şi de primii ei ani, faţă de drumeţiile cu Annie. 
Şi, dacă tot vorbim despre sentimentele solide, care n-o 
să se mai întoarcă, presupun că e la fel de posibil să fii 
nostalgic faţă de durerea şi de plăcerea pe care ţi le aduci 
aminte. Iar asta lărgeşte câmpul, nu? Şi, în plus, duce 
direct la chestiunea domnişoarei Veronica Ford.

„Banii sângelui"?
Mă uitam la cuvinte şi nu le înţelegeam sensul. Vero

nica îmi ştersese mesajul şi titlul, nu-şi semnase răspun
sul şi replicase printr-o singură formulă. A trebuit să mă 
uit la mesajul expediat şi să-l mai citesc o dată ca să-mi

1 Ştrengăriţi, drac de fată -  în  engl. în  orig. (n. tr.).
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dau seama că, din punct de vedere gramatical, cele două 
cuvinte ale ei pot fi doar răspunsul primit după ce-o 
întrebasem de ce-mi lăsase mama ei cinci sute de lire. 
însă dincolo de asta, cuvintele ei n-aveau nicio noimă. 
Nu se vărsase sânge. Fusese rănit în orgoliu, de acord. Dar 
Veronica nu sugera că mama oferea bani în schimbul 
durerii pe care mi-o provocase fiica, nu? Sau poate da?

In acelaşi timp, era logic ca Veronica să nu-mi dea un 
răspuns simplu, să nu facă şi să nu spună ce doream sau 
speram. Aici măcar se potrivea cu felul în care mi-o amin
team. Bineînţeles, uneori fusesem tentat s-o etichetez 
drept o femeie a misterelor, în contrast cu femeia bine 
conturată care era Margaret şi cu care mă căsătorisem. 
E-adevărat, cu ea nu ştiam unde eram, nu puteam să-i ci
tesc în inimă sau în gânduri şi să-i înţeleg motivele. Dar 
enigma este un puzzle pe care vrei să-l rezolvi. Eu nu vo
iam s-o rezolv pe Veronica, fără îndoială nu într-o fază 
atât de târzie. Fusese o tânără afurisit de complicată cu 
patruzeci de ani în urmă şi -  după cum arăta acest răs
puns din două cuvinte şi în doi peri -  nu părea să se fi 
îmblânzit odată cu vârsta. Asta mi-am spus cu hotărâre.

Totuşi, de ce-ar trebui să aşteptăm din partea vârstei 
să se îmblânzească? Dacă nu e treaba vieţii să răsplătească 
meritele, de ce-ar trebui să fie treaba ei să ne furnizeze 
sentimente calde şi confortabile spre sfârşit? Cărui po
sibil scop evoluţionist i-ar putea sluji nostalgia?

Am avut un prieten care s-a pregătit pentru avoca
tură, după care s-a sastisit şi n-a practicat-o niciodată. El 
mi-a spus că singurul folos al acelor ani irosiţi a fost că 
nu se mai temea nici de lege, nici de avocaţi. Ceva de
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genul ăsta se întâmplă pe o scară mult mai largă, nu-i 
aşa? Cu cât înveţi mai mult, cu atât te temi mai puţin.

A • A„înveţi" nu in accepţiunea de „studiu universitar" a cu
vântului, ci în cea de „înţelegere practică a vieţii".

Poate că ce spun, de fapt, este că, din moment ce 
ieşisem cu Veronica în urmă cu amar de vreme, nu-mi 
mai era frică de ea acum. Aşa că mi-am început campa
nia de e-mailuri. Eram hotărât să fiu politicos, imposi
bil de jignit, insistent, plictisitor şi prietenos -  altfel 
spus, să mint. Fireşte, durează doar o microsecundă să 
ştergi un e-mail, dar nu-ţi trebuie mult mai mult să înlo- 
cuieşti ce-ai şters. Aveam s-o copleşesc cu drăgălăşenia 
mea şi aveam să pun mâna pe jurnalul lui Adrian. Nu 
aveam niciun „foc nestins în piept" -  doar o asigurasem 
pe Margaret. Cât despre sfaturile ei generale, să spu
nem că unul dintre avantajele statutului de fost soţ e 
că nu mai trebuie să-ţi justifici comportamentul. Sau 
să dai curs sugestiilor.

Mi-am dat seama că Veronica era consternată de abor
darea mea. Uneori răspundea scurt şi tăios, adeseori 
deloc. Şi zău că n-ar fi fost măgulită, dac-ar fi aflat de la 
ce plecase planul meu. Spre sfârşitul căsniciei, vila solidă 
de la periferie în care locuiam cu Margaret a suferit anu
mite deteriorări. Au apărut crăpături pe ici-colo, mici 
bucăţi de tencuială au început să cadă de pe verandă şi 
de pe peretele din faţă. (Şi nu, nu văd aici nimic simbo
lic.) Compania de asigurări n-a ţinut cont că fusese o 
vară extrem de secetoasă şi a hotărât să dea vina pe lă
mâiul verde din grădina noastră din faţă. Nu era un 
copac nemaipomenit de frumos şi nici eu nu mă dădeam
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în vânt după el, din mai multe motive: ne lua lumina din 
camera din faţă, cădeau din el tot felul de mizerii lipi
cioase pe trotuar şi atârna deasupra străzii într-un fel 
care-i încuraja pe porumbei să se cocoaţe acolo şi să se 
cace pe maşinile parcate dedesubt. Mai ales pe a noastră.

Obiecţia pe care-am avut-o la tăierea lui s-a bazat pe 
un principiu. Nu pe principiul păstrării fondului 
naţional de copaci, ci pe acela de-a nu ne ploconi în faţa 
birocraţilor nevăzuţi, a dendrologilor cu feţe de copii şi 
a unor ciudate teorii despre vinovăţie, pe care le puneau 
chiar atunci în circulaţie companiile de asigurări. In plus, 
lui Margaret îi plăcea copacul. Aşa că am pus la punct 
o îndelungată campanie de apărare. Am contestat con
cluziile dendrologilor şi am solicitat săparea unor noi 
puţuri de inspectare care să confirme sau să infirme pre
zenţa unor radicele aproape de fundaţia casei; am invo
cat tiparele meteorologice, inelul de teren arabil din jurul 
suburbiilor londoneze, introducerea interdicţiei de in
stalare a conductelor în întreaga regiune şi tot aşa. Am 
fost de-o politeţe rigidă; am maimuţărit limbajul biro
cratic al adversarilor; i-am enervat ataşând fiecărei scri
sori copii ale corespondenţei de până atunci; am solicitat 
continuarea cercetărilor pe teren şi am sugerat noi între
buinţări ale forţei lor de muncă. La fiecare scrisoare, am 
reuşit să formulez alte solicitări la care specialiştii să se 
gândească o vreme; dacă nu răspundeau, următoarea mea 
scrisoare, în loc să repete solicitările, îi trimitea la al trei
lea sau la al patrulea paragraf al mesajului meu din data 
de 17 a lunii în curs, aşa că trebuiau să consulte dosarul 
din ce în ce mai voluminos. Am fost atent să nu creadă 
că sunt nebun, ci doar un pisălog pedant şi imposibil de
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ignorat. îmi plăcea să-mi imaginez gemetele şi bombăne- 
lile lor când mai primeau câte-o scrisoare de la mine; şi 
ştiam că la un moment dat avea să li se pară mult mai 
rentabil să claseze cazul pur şi simplu. în cele din urmă, 
pradă exasperării, au propus o reducere cu treizeci la 
sută a coroanei lămâiului, soluţie pe care am acceptat-o 
cu expresia unui profund regret şi cu o enormă jubila- 
ţie interioară.

Aşa cum anticipasem, Veronicăi nu i-a plăcut să fie 
tratată ca o companie de asigurări. Vă scutesc de plicti
seala schimburilor noastre de mesaje şi trec la prima lor 
consecinţă practică. Am primit o scrisoare de la doamna 
Marriott, în care se afla ceea ce ea numea „un fragment 
din documentul disputat". Doamna Marriott îşi exprima 
speranţa că lunile următoare ar putea avea loc restitui
rea integrală a moştenirii mele. Mi s-a părut o afirmaţie 
deosebit de optimistă.

„Fragmentul* s-a dovedit a fi fotocopia unui frag
ment. Dar -  chiar şi după patruzeci de ani -  mi-am dat 
seama că era autentic. Adrian avea un scris aplecat spre 
dreapta şi făcea „g“-urile într-un fel aparte. Inutil de 
spus, Veronica nu-mi trimisese nici prima pagină, nici 
pe ultima şi nici nu indicase locul precis al fragmentu
lui în jurnal. Dacă „jurnal" mai era cuvântul potrivit 
pentru un text cu paragrafe numerotate. Iată ce-am citit:

5. 4. Chestiunea acumulării. Dacă viaţa e o miză, 

ce formă ia pariul? La hipodrom, cel care acumulează 

este pariorul care se hrăneşte din profiturile înregistrate
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de victoria unui cal pentru creşterea sumei plasate pe 

calul următor.

5. 5. Deci a) In ce măsură pot fi exprimate relaţiile 

dintre oameni printr-o formulă matematică sau lo

gică? Şi b) Dacă pot, ce semne trebuie puse între nu

merele întregi? Plus şi minus, de la sine înţeles; uneori 

semnul înmulţirii şi, da, al împărţirii. Dar aceste 

semne sunt limitate. Astfel, o relaţie eşuată integral 

ar putea fi exprimată atât prin pierdere/ minus, cât 

şi prin împărţire/ reducere, având ca rezultat final 

zero; pe când o relaţie reuşită integral poate fi repre

zentată atât prin adunare, cât şi prin înmulţire. Dar 

ce se întâmplă cu majoritatea relaţiilor? Nu trebuie 

exprimate prin notaţii care sunt improbabile logic 

şi insolubile matematic?

5. 6. Şi-atunci, cum se poate exprima o acumulare 

care conţine numerele întregi b, a 1, a 2, s şi v} 

b = s -  vx a 1 

+
sau a 2 +  v + a ’ x s =  b}

5. 7. Sau este o formulă incorectă de-a pune între

barea şi de-a exprima acumularea? Este aplicarea logi

cii în ceea ce înseamnă condiţia umană sortită eşecului 

în şi prin sine? Ce se întâmplă cu un lanţ al argumen

telor la care verigile sunt fabricate din metale diferite, 

fiecare cu o friabilitate specifică?

5. 8. Sau este „verigă" o falsă metaforă?

5. 9. Insă, admiţând că nu este, dacă se distruge o 

verigă, cui îi revine răspunderea deteriorării? Verigilor 

învecinate de-o parte şi de alta sau întregului lanţ? Dar
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la ce ne referim când spunem „întregul lanţ“? Până 

unde se întind limitele răspunderii?
6.0. Sau am putea să delimităm răspunderea cu mai 

mare acurateţe şi s-o atribuim mai exact. Şi să nu fo
losim ecuaţii şi numere întregi, ci să exprimăm lucru
rile cu ajutorul terminologiei tradiţionale a naraţiunii. 
Deci, de exemplu, dacă Tony

Aici fotocopia -  această versiune a unei versiuni -  
s-a încheiat. „Deci, de exemplu, dacă Tony“: capăt de 
rând, sfârşit de pagină. Dacă n-aş fi recunoscut imediat 
scrisul lui Adrian, aş fi putut crede că suspansul ăsta era 
o farsă atent ticluită de Veronica.

Dar nu voiam să mă gândesc la ea -  cel puţin cât timp 
puteam să evit. In schimb, am încercat să mă concentrez 
asupra lui Adrian şi a ceea ce făcea el. Nu ştiu exact cum 
să mă exprim, dar, când m-am uitat la pagina fotocopi- 
ată, n-am simţit că studiez un document istoric -  şi cu 
atât mai puţin unul ce reclamă o exegeză considerabilă. 
Nu, m-am simţit ca şi cum Adrian ar fi fost prezent din 
nou în cameră, lângă mine, respirând, gândind.

Şi cât de admirabil a rămas. Uneori am încercat să-mi 
imaginez disperarea care duce la sinucidere, m-am 
străduit să plăsmuiesc smârcurile şi noroaiele întuneri
cului în care singurul punct luminos care se iveşte e 
moartea -  cu alte cuvinte, opusul deplin al condiţiei nor
male a vieţii. Dar în documentul acesta -  despre care 
am crezut, pe baza singurei pagini trimise, că include 
raţionamentul care l-a dus pe Adrian la sinucidere -  au
torul folosea lumina în tentativa de-a ajunge la o lumină 
mai mare. Vi se pare logic?
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Sunt sigur că psihologii au întocmit la un moment dat 
un grafic cu măsurarea inteligenţei în funcţie de vârstă. 
Nu un grafic al înţelepciunii, pragmatismului, deprin
derilor organizatorice şi priceperii tactice -  al acelor lu
cruri care, în timp, ne înceţoşează buna înţelegere a 
chestiunii. Ci un grafic al inteligenţei pure. Şi pronos
ticul meu este că un asemenea grafic ar arăta că majori
tatea atingem pragul maxim între şaisprezece şi douăzeci 
şi cinci de ani. Fragmentul lui Adrian m-a dus înapoi cu 
gândul la cum era la vârsta aceea. Când vorbeam şi ne 
contram, era ca şi cum menirea lui în viaţă ar fi fost să 
pună gândurile în ordine, ca şi cum şi-ar fi folosit creierul 
cu firescul cu care îşi foloseşte un sportiv muşchii. Şi, la 
fel cum sportivii reacţionează adeseori la victorie cu un 
amestec curios de mândrie, neîncredere şi modestie -  
Eu am făcut asta, dar cum de-am reuşit? De unul sin
gur? Mulţumită celorlalţi? Sau a făcut-o Dumnezeu pen
tru mine? -, Adrian te lua cu el în călătoria propriilor 
gânduri, de parcă nici el n-ar fi crezut cu câtă uşurinţă 
se deplasează. Intra înţr-o stare de graţie, dar într-una 
care nu-i excludea pe ceilalţi. Te făcea să te simţi cogân- 
ditorul lui, chiar dacă nu spuneai nimic. Şi a fost foarte 
ciudat pentru mine să simt din nou aşa ceva, întovără
şirea cu cineva care a murit, dar e în continuare mai in
teligent, chiar dacă eu am trăit decenii în plus.

Nu doar inteligenţă pură, ci şi aplicată. M-am trezit 
comparându-mi viaţa cu a lui Adrian. Capacitatea de-a 
te privi pe tine însuţi şi de-a te autoexamina; capacitatea 
de-a lua decizii morale şi de-a acţiona pe baza lor; cura
jul mintal şi fizic al sinuciderii. „Şi-a luat viaţa", asta e 
formula-standard; dar Adrian a preluat şi controlul
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asupra vieţii, a preluat comanda -  şi pe urmă a cedat-o. 
Câţi dintre noi -  cei rămaşi -  pot spune c-au făcut la fel? 
Orbecăim de la o zi la alta, lăsăm viaţa să ni se-ntâm- 
ple, construim treptat un depozit de amintiri. Se pune 
problema acumulării, dar nu în sensul vizat de Adrian, 
de lucruri care se aşază unele peste altele în viaţă. Şi, 
după cum a arătat poetul, există o diferenţă între adu
nare şi înmulţire.

Viaţa mea fusese rezultatul înmulţirii sau doar al 
adunării? Asta a fost întrebarea pe care mi-a provocat-o 
fragmentul lui Adrian. Existaseră adunare şi scădere în 
viaţa mea, dar câtă înmulţire? Iar asta îmi dădea un sen
timent de stinghereală, de nelinişte.

„Deci, de exemplu, dacă Tony...“ Cuvintele acestea 
aveau un sens limitat, textual, specific vremurilor de-acum 
patruzeci de ani; şi era posibil să descopăr la un moment 
dat că ele conţineau (sau duceau la) o dojană, o critică din 
partea fostului meu prieten clarvăzător şi autovăzător. 
Insă deocamdată le auzeam cu o trimitere mai largă -  
spre întreaga mea viaţă. „Deci, de exemplu, dacă Tony...“ 
Iar în acest registru cuvintele erau, practic, complete ca 
atare şi n-aveau nevoie de o frază explicativă care să ur
meze. Da, într-adevăr, dacă Tony ar fi văzut mai limpede, 
ar fi acţionat mai decis, ar fi îmbrăţişat valori morale 
mai autentice, ar fi acceptat mai uşor starea de pace pe 
care a numit-o la început fericire, iar după aceea satis
facţie. Dacă Tony n-ar fi fost temător, dacă nu s-ar fi 
bazat pe aprobarea celorlalţi ca să se aprobe în propriii 
ochi... şi aşa mai departe, printr-o succesiune de ipoteze 
care duceau spre ipoteza finală: deci, de exemplu, dacă 
Tony n-ar fi fost Tony.
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Dar Tony era şi este Tony, un bărbat care a desco
perit confort în propria încăpăţânare. Scrisori către com
paniile de asigurări, e-mailuri pe adresa Veronicăi. Dacă 
te iei în beţe cu mine, mă iau şi eu cu tine. Am continuat 
să-i trimit e-mailuri cam din două în două zile şi-am 
făcut-o pe toate tonurile, de la îndemnuri glumeţe la „Fă 
ce trebuie făcut, fata mea!“, la nelămuriri despre fraza 
întreruptă a lui Adrian şi la întrebări pe jumătate sincere 
despre propria ei viaţă. Am vrut s-o fac să simtă c-aş fi 
putut sta la pândă ori de câte ori îşi deschidea inboxul; 
şi am vrut să ştie că, şi dacă-mi ştergea instantaneu toate 
mesajele, îmi dădeam seama că asta făcea, nu eram sur
prins şi cu atât mai puţin jignit. Şi aşteptam în continuare. 
„ Ti-yi-yi-me is on m y side, yes it is... “ Nu aveam impresia 
c-o hărţuiesc; voiam doar să obţin ce era al meu. Iar 
apoi, într-o dimineaţă, am avut parte de primul rezultat.

„Ies în oraş mâine, ne vedem la trei la jumătatea Po
dului Mişcător."

Nu mă aşteptasem la asta. Mă gândisem că totul avea 
să se facă de la distanţă, din moment ce metodele ei 
implicau avocaţi şi tăceri. Poate că se răzgândise. Sau poate 
că-i intrasem pe sub piele. La urma urmei, mă străduisem.

Podul Mişcător este noul pod pietonal peste Tamisa 
şi leagă St Paul de Tate Modern. Când a fost inaugurat, 
s-a cam zgâlţâit un pic -  din cauza vântului, din cauza 
mulţimii de oameni care s-au călcat în picioare pe el sau 
din ambele cauze -  , iar criticii britanici şi-au bătut joc 
de arhitecţi şi de ingineri, fiindcă nu-şi cunoşteau mese
ria. Mie podul mi se părea frumos. Pe lângă asta, îmi plă
cea cum se clatină. Mi se părea că nu e rău ca, din când

SE N TIM EN TU L U N U I  SFÂRŞIT 107



în când, să ni se amintească de nesiguranţa pământului 
de sub picioare. Pe urmă l-au ancorat şi nu s-a mai unduit, 
dar numele i-a rămas -  cel puţin o vreme. M-am între
bat de ce alesese Veronica un asemenea loc de întâlnire. 
De asemenea, dacă avea să mă facă să aştept şi din ce parte 
avea să sosească.

A

Insă era deja acolo. Am recunoscut-o din prima, de 
la distanţă, după înălţime şi după poziţie. E ciudat felul 
în care-ţi rămâne poziţia cuiva în minte pentru totdea
una. Iar în cazul ei -  cum să mă exprim? Se poate sta pe 
loc nerăbdător? Nu vreau să spun că se muta de pe un 
picior pe altul, dar o încordare evidentă dădea de înţeles 
că nu vrea să fie acolo.

M-am uitat la ceas. Eram cum nu se poate mai punc
tual. Ne-am uitat unul la celălalt.

-  Ţi-a căzut părul, a spus ea.
-  Se-ntâmplă. Măcar am o dovadă că nu-s alcoolic.
-  Nici n-am zis c-ai fi. O să stăm pe una dintre bănci.
A luat-o din loc spre ele fără să aştepte răspuns. Mer

gea repede şi-ar fi trebuit să alerg câţiva paşi ca s-o ajung 
din urmă. N-am vrut să-i fac plăcerea asta, aşa că am 
urmat-o la câţiva paşi în spate până la o bancă goală, cu 
faţa spre Tamisa. Nu-mi dădeam seama de direcţia apei, 
din cauza vântului schimbător care-i biciuia suprafaţa. 
Deasupra, cerul era cenuşiu. Erau puţini turişti; un tip 
pe role a trecut cu zgomot prin spatele nostru.

-  De ce te cred oamenii alcoolic?
-  Nu mă cred.
-  Şi-atunci, de ce-ai adus vorba?
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-  N-am adus-o. Tu ai spus că mi-a căzut părul. Şi e do
vedit că, dacă bei foarte mult, ceva din pileală îţi opreşte 
căderea părului.

-  Chiar aşa?
-  Iţi vine-n minte vreun alcoolic chel?
-  Am lucruri mai bune de făcut cu timpul meu.
M-am uitat la ea şi mi-am zis: tu nu te-ai schimbat,

eu însă, da. Şi totuşi, într-un mod ciudat, tacticile astea 
conversaţionale mă făceau aproape nostalgic. Aproape. 
In acelaşi timp, mi-am spus: au cam trecut anii peste tine. 
Purta o fustă obişnuită de tweed şi un impermeabil al
bastru, destul de uzat; părul ei, chiar aşa, deranjat de 
vântul dinspre fluviu, părea neîngrijit. Era la fel de lung 
ca acum patruzeci de ani, dar avea multe şuviţe cărunte. 
Mai bine zis, era cărunt cu şuviţe din şatenul original. 
Margaret avea obiceiul să spună că femeile fac adeseori 
greşeala de a-şi păstra părul în stilul arborat pe vremea 
când au fost mai atrăgătoare ca oricând. Şi-l lasă aşa mult 
timp după ce nu le mai stă bine, pur şi simplu fiindcă 
se tem să vâre zdravăn foarfeca în el. Cam aşa păreau 
să stea lucrurile şi cu Veronica. Sau poate că, de fapt, 
nu-i păsa.

-  Deci? a spus ea.
-  Deci? am repetat.
-  Ai vrut să ne-ntâlnim.
-  Serios?
-  Adică n-ai vrut?
-  Oi fi vrut, dacă spui.
-  Păi ia zi, da sau nu? a întrebat ea, ridicându-se în pi

cioare şi stând, ei bine, da, nerăbdător.
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Am refuzat să reacţionez cu bună ştiinţă. Nu i-am 
sugerat să se-aşeze la loc şi nici nu m-am ridicat. Putea 
să plece, dacă voia -  şi chiar se pregătea s-o facă, aşa că 
n-avea rost să încerc s-o reţin. Se uita undeva dincolo de 
apă. Avea trei aluniţe pe o parte a gâtului -  le mai ţineam 
minte sau nu? Din fiecare ieşea acum un fir lung de păr, 
care se vedea bine în lumină.

Foarte bine, nu tu trăncăneală, nu tu istorie, nu tu nos
talgie. La subiect.

A-  îmi dai jurnalul lui Adrian?
-  Nu pot, a răspuns ea, fără să se uite la mine.
-  De ce?
-  L-am ars.
La început furt, pe urmă incendiere, mi-am zis, cu un 

puseu de mânie. Dar mi-am impus s-o tratez în continuare 
ca pe-o companie de asigurări. Prin urmare, am între
bat-o, pe cel mai neutru ton cu putinţă:

-  Din ce motiv?
I-a zvâcnit obrazul, dar nu mi-am dat seama dacă fu

sese un zâmbet sau o tresărire.
-  Oamenii n-ar trebui să-şi citească unii altora jur

nalele.
-  Mai mult ca sigur că mama ta l-a citit. Şi tu la fel, 

ca să te hotărăşti ce pagină să-mi trimiţi.
Niciun răspuns. Să încerc o altă abordare.
-  Apropo, cum se continua fraza aia? Ştii care: „Deci, 

de exemplu, dacă Tony...“
A scos un plic din buzunarul impermeabilului, mi l-a 

înmânat, s-a răsucit pe călcâie şi dusă a fost.
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Când am ajuns acasă, mi-am verificat e-mailurile tri
mise şi, bineînţeles, nu-i cerusem să ne-ntâlnim. Mă rog, 
nu foarte pe şleau, oricum.

Mi-am amintit de reacţia mea iniţială când văzu
sem scris „banii sângelui" pe monitorul personal. îmi 
spusesem: Dar n-a fost omorât nimeni. Mă gândisem 
doar la Veronica şi la mine. Nu ţinusem cont de Adrian.

Şi mi-am mai dat seama de-un lucru: exista o greşeală 
sau o anomalie în teoria lui Margaret despre femeile 
bine conturate versus femeile misterioase -  mai bine zis, 
în a doua parte a ei, despre bărbaţii atraşi fie de o cate
gorie, fie de cealaltă. Eu fusesem atras şi de Veronica, şi 
de Margaret.

îmi amintesc de o perioadă, spre sfârşitul adolescen
ţei, când mintea mi se îmbăta cu imagini ale spiritului 
de aventură. Ia uite ce-o să se-ntâmple când o să fiu mare. 
O să mă duc acolo, o să fac asta, o să descopăr astalaltă, 
o s-o iubesc pe ea, iar apoi pe ea, pe ea şi pe ea. O să tră
iesc cum trăiesc şi-au trăit oamenii din romane. Nu ştiam 
care oameni, dar eram sigur că pasiunea şi pericolul, 
precum şi extazul şi disperarea (mă rog, mai mult exta
zul) aveau să iasă la încălzire pe margine. Şi totuşi... 
cine-a spus lucrul acela despre „micimea vieţii pe care arta 
o exagerează"? A existat un moment, pe când mă apro
piam de treizeci de ani, când am recunoscut că spiritul 
de aventură mi se fâsâise de mult. Nu aveam să fac ni
ciodată lucrurile la care visasem în adolescenţă. In loc de 
asta, îmi tundeam gazonul, plecam în vacanţe, aveam 
viaţa mea.
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Dar timpul... Cum ne ţine consemnaţi la început şi 
ne derutează după aceea. Ne credeam maturi, dar eram 
doar în siguranţă. Ne imaginam răspunzători, dar 
eram doar laşi. Ceea ce numeam realism s-a dovedit a fi 
o modalitate de-a evita lucrurile, nu de-a le aborda făţiş. 
Timpul... daţi-ne destul timp şi cel mai bine argumentate 
hotărâri vor părea şovăielnice, iar certitudinile noastre 
vor fi capricioase.

O zi şi jumătate n-am deschis plicul pe care mi-1 
dăduse Veronica. Am aşteptat tocmai fiindcă ştiam că nu 
mă credea în stare să aştept, convinsă că aveam să-l des
chid cu degetul mare de îndată ce va fi dispărut din câm
pul meu vizual. Dar mai ştiam şi că era aproape imposibil 
ca plicul să conţină ce voiam: cheia de la un dulăpior pen
tru bagaje, unde să găsesc jurnalul lui Adrian. In acelaşi 
timp, nu mă convingea afirmaţia ei înţepată, cum că 
oamenii n-ar trebui să-şi citească unii altora jurnalele. 
O credeam perfect capabilă să dea foc la ceva ca să mă 
pedepsească pentru nedreptăţi şi greşeli trecute, dar nu 
ca să apere cine ştie ce principiu de comportament uman 
improvizat în grabă.

M-a pus pe gânduri faptul că ea sugerase întâlnirea. 
De ce să nu folosească serviciile de poştă, evitând astfel 
o întrevedere care i se părea, evident, dezgustătoare? De 
ce acest faţă-n faţă? Fiindcă era curioasă să dea ochii 
cu mine după atâţia ani, chiar dacă ar fi făcut-o să se 
cutremure? Aveam dubii aici. Am trecut în revistă cele 
zece minute pe care le petrecuserăm unul în compania 
celuilalt -  locul de întâlnire, schimbarea lui, nerăbdarea 
de-a pleca din ambele locuri, ce s-a spus şi ce nu s-a spus.
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în cele din urmă, am elaborat o teorie. Dacă Veronica 
nu avusese nevoie de întâlnire pentru ce făcuse -  adică 
să-mi înmâneze plicul -, atunci avusese nevoie pentru ce 
spusese. Şi anume că arsese jurnalul lui Adrian. Şi de ce 
trebuia s-o spună prin viu grai, pe malul Tamisei cenuşii? 
Fiindcă era un lucru care putea fi negat. Veronica nu 
voia coroborarea e-mailului printat la imprimantă. Dacă 
a putut face afirmaţia falsă că eu îi propusesem să ne-ntâl- 
nim, nu i-ar fi venit greu să nege că recunoscuse vreodată 
arderea jurnalului.

Odată ajuns la această explicaţie nesigură, am aştep
tat până seara, am luat cina, mi-am mai turnat un pahar 
cu vin şi m-am aşezat, gata să mă ocup de plic. Nu avea 
niciun nume pe el -  poate o nouă dovadă a intenţiei de-a 
nega? Bineînţeles că nu i l-am dat. Şi nici nu m-am întâl
nit cu el. E doar un pisălog electronic, un rob al fanta- 
zărilor, un hărţuitor chel prin spaţiul virtual.

Mi-am dat seama, după chenarul cenuşiu spre negru 
care tivea prima pagină, că am de-a face tot cu o fotoco
pie. Ce-o apucase? Nuumblase niciodată cu documente 
autentice? Pe urmă am observat data din partea de sus 
şi caligrafia: era scrisul meu, aşa cum arăta cu atâţia ani 
în urmă. Scrisoarea începea cu „Dragă Adrian”. Am 
citit-o de la cap la coadă, m-am ridicat în picioare, mi-am 
luat paharul cu vin, l-am turnat destul de neglijent înapoi 
în sticlă şi mi-am pregătit un whisky foarte mare.

Cât de des ne spunem povestea vieţii? Cât de des o 
adaptăm, o înfrumuseţăm, o scurtăm cu viclenie? Şi cu 
cât viaţa e mai lungă, cu atât sunt mai puţini cei care 
pot să ne conteste relatarea, să ne-aducă aminte că viaţa 
noastră nu e viaţa noastră, ci doar povestea pe care am
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spus-o despre viaţa noastră. Le-am spus-o altora, dar -  
mai cu seamă -  nouă înşine.

Dragă Adrian -  mai bine zis, dragă Adrian şi Ve

ronica (salut, Căţea, şi bine-ai venit la scrisoare),

Da’ ştiu că vă meritaţi unul pe altul şi vă doresc să 

vă bucuraţi vârtos. Sper să vă lipiţi atât de mult unul 

de altul, încât pagubele reciproce să fie permanente. 

Sper să regretaţi ziua când v-am făcut cunoştinţă. Şi 

sper că, atunci când o să vă despărţiţi, căci o să se-ntâm- 

ple inevitabil şi asta -  personal, vă dau şase luni, pe 

care mândria voastră comună o să le prelungească la un 

an, ceea ce, după părerea mea, o să fie cu atât mai bine 

ca să vă paradiţi total -, o să rămâneţi cu o amărăciune 

enormă, care-o să vă otrăvească toate relaţiile pe care-o 

să le aveţi după aceea. O parte din mine speră c-o să 

aveţi şi-un copil, întrucât cred cu ardoare în răzbuna

rea timpului, pentru generaţia următoare şi pentru cea 

de după. Vedeţi Marea Artă. Insă răzbunarea trebuie 

să lovească pe cine se cuvine, adică pe voi doi (chit că 

nu faceţi parte din marea artă, fiind doar mâzgăleala 

unui caricaturist). Prin urmare, nu vă doresc asta. A r 

fi nedrept să pedepseşti un făt nevinovat, cu perspec

tiva de-a descoperi că a fost rodul mădularelor voas

tre, fie-mi iertată formularea poetică. Aşa că rulează-i 

mai departe prezervativul pe pulă, Veronica. Sau poate 

că încă nu l-ai lăsat să ajungă atât de departe.

Oricum, gata cu politeţurile. Am doar câteva lu

cruri precise să vă spun fiecăruia dintre voi.
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Adrian: ştii deja că ai de-a face cu o maestră a falo- 
tachinării, bineînţeles -  deşi mă aştept să-ţi fi spus că 

era angajată într-o Luptă Cu Propriile Principii, în 

care tu, ca filozof, erai dispus să intri de partea ei, fo- 
losindu-ţi glagoria ca s-o ajuţi să izbândească. Dacă încă 

nu te-a lăsat să Mergi Până La Capăt, îţi sugerez să te 

desparţi de ea şi-o să vezi c-o să vină la tine-acasă cu 

chiloţii uzi şi cu un set de protexuri, gata să-ţi cedeze. 
Dar falotachinarea este în acelaşi timp o metaforă: tipa 

e genul care-ţi manipulează eul lăuntric, având grijă să 

şi-l ţină pe al ei departe de tine. Le las un diagnostic pre
cis psihiatrilor -  care pot varia, în funcţie de ziua din 

săptămână -  şi mă mulţumesc să-i consemnez neputinţa 

de a-şi imagina viaţa emoţională sau sentimentele ori
cui altcuiva. Până şi maică-sa m-a avertizat în privinţa 

ei. In locul tău, aş verifica nişte lucruri cu mami -  în- 
treab-o despre traumele suferite cu mult în urmă. Sigur, 
o să trebuiască s-o faci fără să ştie Veronica, fiindcă 

fata e obsedată de control într-un hal fără de hal. A, şi 
mai e şi o snoabă care, după cum nu mă îndoiesc că 

ţi-ai dat seama, s-a cuplat cu tine doar fiindcă nu peste 

multă vreme o să ţi se treacă „absolvent de Cambridge" 

la coada numelui. Ţii minte cât de mult îl dispreţuiai 
pe Fratele Jack şi pe prietenii lui fiţoşi? Chiar vrei să 

te-nvârţi printre ei? Dar nu uita: dă-i destul timp Ve
ronicăi, şi-o să te privească de sus, la fel cum mă priveşte 

pe mine.
Veronica: interesantă, scrisoarea aia comună. Mali

ţiozitatea ta, combinată cu îngâmfarea lui. O veritabilă 

însoţire a talentelor. La fel ca însoţirea dintre simţul tău 

de superioritate socială şi simţul lui de superioritate
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intelectuală. Dar să nu crezi că poţi să-l păcăleşti pe 

Adrian cum m-ai păcălit (o vreme) pe mine. îmi dau 

seama ce tactică foloseşti -  izolează-1, taie-i legăturile 

cu foştii prieteni, fă-1 să depindă de tine etc., etc. S-ar 
putea să meargă pe termen scurt. Şi pe termen lung? 

Totul e să reuşeşti să rămâi gravidă înainte să-şi dea 

seama cât eşti de plicticoasă. Şi, chiar dacă pui gheara 

pe el, poţi să aştepţi cu nerăbdare o viaţă întreagă, în 

care o să-ţi corecteze erorile de logică, o să aibă tot felul 
de manifestări pedante la micul dejun şi-o să-şi înăbuşe 

căscaturile, văzând cum eşti şi ce aere îţi dai. Eu nu-ţi 
mai pot face nimic acum, însă timpul poate. Timpul
o să decidă. Aşa face mereu.

Cele mai bune urări ambilor şi fie ca ploaia de acid 

să cadă asupra capetelor voastre apropiate şi stropite 

cu mir.
Tony

Whisky-ul, am descoperit, limpezeşte bine gându
rile. Şi micşorează durerea. Şi mai are o virtute: te îmbată 
sau, dacă bei suficient, te îmbată criţă. Am recitit scri
soarea de câteva ori. Nu puteam să-i neg nici autorul, nici 
urâţenia. Tot ce puteam invoca era că fusesem autorul 
ei atunci, dar că acum nu mai eram. Mai mult, nu recu
noşteam acea parte din mine însumi din care provenea 
scrisoarea. Asta, însă, dacă nu cumva voiam să mă mint 
singur în continuare.

La început, m-am gândit în principal la mine, la 
cum -  şi la ce -  fusesem: tocit, gelos şi ranchiunos. Şi 
totodată la tentativa de-a le submina relaţia. Măcar aici 
dădusem greş, din moment ce mama Veronicăi mă
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asigurase că ultimele luni din viaţa lui Adrian fuseseră 
fericite. Nu că asta m-ar fi scos din cauză. Eul meu mai 
tânăr se întorsese să-mi şocheze eul mai vârstnic prin 
felul în care fusese sau era -  mereu sau uneori -  capabil 
să arate. Şi nu trecuse mult de când vorbisem despre 
cum martorii propriei noastre vieţi sunt tot mai puţini 
şi cum, odată cu ei, dispare şi coroborarea noastră esen
ţială. Or, iată că acum aveam o coroborare care cădea 
cum nu se poate mai prost şi dovedea cum eram sau cum 
fusesem. Ce bine mi-ar fi prins să fi fost ăsta documen
tul pe care-1 arsese Veronica.

Pe urmă m-am gândit la ea. Nu la cum s-o fi simţit 
când a citit prima dată scrisoarea -  aveam de gând să 
mă-ntorc la asta - , ci la motivul pentru care mi-o înmâ
nase. Bineînţeles, voia să scoată în evidenţă ce mizerie 
de om eram. Insă am decis că e mai mult decât atât: în 
condiţiile poziţiilor noistre antagonice, era şi o mişcare 
tactică, un avertisment. Dacă încercam să agit apele pe 
cale juridică în legătură cu jurnalul, scrisoarea avea să 
facă parte din strategia ei'de apărare. Aveam să devin pro
priul meu martor.

După aceea m-am gândit la Adrian. Fostul meu prie
ten care se sinucisese. Iar acesta fusese ultimul mesaj pe 
care-1 primise de la mine. O veştejire a caracterului său 
şi-o încercare de a-i distruge prima şi ultima poveste de 
dragoste a vieţii. Iar când scrisesem că timpul o să decidă 
lusese o subestimare sau mai bine zis calculasem greşit:
l impui nu decidea împotriva lor, decidea împotriva mea.

Şi în cele din urmă mi-am adus aminte de ilustrata pe 
care i-o trimisesem lui Adrian, ca răspuns la scrisoarea 
lui. Textul acela pseudorelaxat, în care spuneam „totul
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e-n regulă, bătrâne14. Cartea poştală era cu Podul Sus
pendat din Clifton. De pe care se aruncă sinucigaşi în fie
care an.

A

In ziua următoare, după ce mi-am limpezit gândurile, 
m-am gîndit din nou la noi trei şi la numeroasele para
doxuri ale timpului. De exemplu, că atunci când suntem 
tineri şi sensibili, suntem şi cel mai uşor de jignit, în 
timp ce la vârsta când sângele începe să curgă mai încet, 
simţurile nu ne mai sunt la fel de ascuţite, suntem din 
ce în ce mai blindaţi, ştim cum să încasăm jignirile şi 
păşim cu mai mare atenţie. Acum aş putea să încerc să-i 
intru pe sub pielea Veronicăi, dar pentru nimic în lumea 
asta afurisită nu m-aş strădui s-o jupoi petic cu petic.

Uitându-mă în urmă, n-a fost un gest de cruzime din 
partea lor să-mi atragă atenţia că deveniseră un cuplu. 
Problema a fost sincronizarea şi faptul că ideea păruse-a 
fi a Veronicăi. De ce reacţionasem ieşindu-mi din pepeni? 
Orgoiul rănit, stresul de dinaintea examenelor, izola
rea? Pretexte, până la unul. Şi nu, ce simţeam acum nu 
era ruşine sau vinovăţie, ci ceva ce mă apuca mult mai 
rar în viaţă şi era mai puternic decât ambele: remuşcare. 
Un sentiment mai complicat, compact şi primordial. Un 
sentiment a cărui caracteristică principală e că nu se 
poate face nimic: a trecut prea mult timp şi s-au produs 
prea multe pagube ca să mai încapă loc de penitenţă. 
Chiar şi aşa însă, după patruzeci de ani, i-am trimis 
Veronicăi un e-mail în care am rugat-o să mă ierte pen
tru scrisoare.

Pe urmă m-am gândit mai mult la Adrian. De la bun 
început, văzuse întotdeauna mult mai limpede decât noi,
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ceilalţi. Când noi ne cufundam în apatia adolescenţei, 
închipuindu-ne că nemulţumirea noastră de rutină e un 
răspuns original la condiţia umană, Adrian privea deja 
mult mai departe înainte şi avea un orizont mai larg. 
De asemenea, simţea viaţa mai clar -  chiar şi atunci (sau 
poate mai ales atunci) când a ajuns să decidă că nu me
rita osteneala. In comparaţie cu el, eu fusesem întotdea
una un încurcă-lume incapabil să înveţe multe din cele 
câteva lecţii pe care i le dăduse viaţa. Conform propriei 
concepţii, acceptasem realităţile vieţii şi mă supusesem 
necesităţilor ei: dacă asta, atunci aia -  şi aşa au trecut 
anii. Conform concepţiei lui Adrian, renunţasem la viaţă, 
renunţasem deopotrivă la studierea ei şi o acceptasem ca 
atare. Aşa se face că, pentru prima dată, am început să 
simt un fel de remuşcări generale -  un sentiment aflat 
între mila de sine şi ura de sine -  pentru toată viaţa mea. 
în întregime. îmi pierdysem prietenii din tinereţe. Pier
dusem iubirea soţiei. Abandonasem ambiţiile pe care le 
nutrisem. Dorisem ca viaţa să nu mă deranjeze prea mult 
şi reuşisem -  şi ce jalnic era.

Mediu, asta fusesem încă de când terminasem şcoala. 
Mediu la universitate şi la serviciu; mediu în prietenie, 
loialitate şi iubire; mediu, fără îndoială, la sex. S-a făcut 
un sondaj printre conducătorii auto englezi, cu câţiva ani 
în urmă, iar rezultatul a fost că nouăzeci şi cinci la sută 
dintre cei chestionaţi se considerau şoferi „peste medie". 
Numai că, în virtutea legii mediilor, cei mai mulţi din
tre noi trebuie să fie medii. Nu că asta mi-ar fi adus vreo 
consolare. Cuvântul îmi spărgea urechile. Mediu în viaţă; 
mediu la capitolul adevăr; mediu din punct de vedere 
moral. Când mă văzuse, Veronica observase înainte de
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toate că-mi căzuse părul. Fusese observaţia cea mai pu
ţin dăunătoare.

E-mailul pe care mi l-a trimis ca răspuns la scuzele 
mele a fost următorul: „Chiar nu pricepi, nu? Dar, de 
fapt, n-ai priceput niciodată." Nu puteam să mă plâng. 
Chiar dacă m-am trezit dorindu-mi jalnic de mult ca 
Veronica să-mi fi folosit numele într-una dintre cele 
două propoziţii.

M-am întrebat cum făcuse Veronica să rămână în po
sesia scrisorii de la mine. Ii lăsase Adrian prin testament 
tot ce era al lui? Nici măcar nu ştiam dacă-şi făcuse aşa 
ceva. Sau poate că-1 păstrase în jurnal, iar ea îl găsise 
acolo. Nu, nu gândeam limpede. Dac-ar fi fost acolo, 
l-ar fi văzut doamna Ford -  caz în care cu siguranţă că 
nu mi-ar mai fi lăsat cinci sute de lire.

M-am întrebat de ce se obosise Veronica să-mi răs
pundă la e-mail, dat fiind că se prefăcea că mă dispreţu
ieşte total. Mă rog, poate că nu mă dispreţuia.

M-am întrebat dacă Veronica îl pedepsise pe Fratele 
Jack fiindcă îmi pasase adresa ei de e-mail.

M-am întrebat dacă, în urmă cu toţi acei ani, cuvin
tele ei, „Nu se cade“, fuseseră pur şi simplu o formulă 
politicoasă. Poate că nu voise să se culce cu mine întru
cât contactul sexual pe care-1 avuseserăm când hotărâse 
ea nu fusese suficient de plăcut. M-am întrebat dacă 
fusesem nepriceput, îndrăzneţ, egoist. Nu dacă, de 
fapt, ci cât.

Margaret a stat şi-a ascultat, mâncând quiche şi-o 
salată, iar apoi o pannacotta cu un coulis de fructe, cât 
timp eu i-am descris contactul cu Jack, pagina din jurnalul
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lui Adrian, întâlnirea de pe pod, conţinutul scrisorii 
mele şi remuşcările care mă cuprinseseră. Şi-a pus ceaşca 
de cafea pe farfurioară cu un clinchet discret.

-  Nu mai eşti îndrăgostit de Nebună.
-  Nu, nu cred că mai sunt.
-  Tony, n-a fost o-ntrebare. A fost o afirmaţie.
M-am uitat la ea cu afecţiune. Mă cunoştea mai bine

decât oricine altcineva de pe lumea asta. Şi încă voia să 
ia prânzul cu mine. Şi să mă lase să turui despre mine 
însumi. I-am zâmbit într-un fel pe care fără îndoială că 
şi ea îl ştia prea bine.

-  Intr-o bună zi o să te surprind, i-am spus.
-  Mă surprinzi oricum. Azi ai făcut-o.
-  Da, dar vreau să te surprind astfel încât să te gân

deşti frumos la mine, nu urât.
-  Nu mă gândesc urât la tine. Nu mă gândesc urât 

nici la Nebună, deşi evident că admiraţia mea pentru ea 
a fost întotdeauna sub nivelul mării.

Margaret n-are manifestări triumfaliste; şi ştia că n-avea 
nevoie să insiste asupra faptului că-i nesocotisem sfatul. 
Cred că-i place sincer să joace rolul ascultătorului empa- 
tic şi-i place la fel de mult să i se-aducă aminte de ce se 
bucură că nu mai e măritată cu mine. N-o spun cu intenţii 
veninoase. Pur şi simplu cred că aşa stau lucrurile.

-  Pot să te-ntreb ceva?
-  Oricând, a răspuns ea.
-  M-ai părăsit din cauza mea?
-  Nu, a zis ea. Te-am părăsit din cauza noastră.

Susie şi cu mine ne-nţelegem frumos, după cum am 
tendinţa să repet. Iar asta ar putea fi o mărturie pentru
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care aş jura bucuros în instanţă. Are treizeci şi trei de ani, 
poate treizeci şi patru. Relaţia noastră nu s-a răcit nici o 
dată din ziua când am stat în primul rând al unei încăperi 
cu lambriuri de stejar, din incinta primăriei, iar atunci 
chiar mi-am jucat rolul de martor. Ţin minte că în mo
mentul acela am avut impresia că o eliberam -  mai bine 
zis, că mă eliberam pe mine însumi de ea. Datorie înde
plinită, singurul copil adus teafăr în portul temporar al 
căsniciei. Acum tot ce trebuie să faci e să nu te-mbolnă- 
veşti de Alzheimer şi să-ţi aduci aminte să-i laşi banii pe 
care-i ai. Şi ai putea să fii ceva mai de ispravă decât pă
rinţii tăi, să mori suficient de devreme pentru ca banii 
să-i fie cu adevărat de folos. Ar fi un început.

A

îndrăznesc să spun că, dacă Margaret şi cu mine am 
fi rămas împreună, aş fi avut mai multe şanse să ajung un 
bunic ramolit. Nu-i de mirare că Margaret s-a dovedit 
mai utilă. Susie nu voia să-şi lase copiii cu mine fiindcă 
nu mă credea în stare să am grijă de ei, indiferent câte 
scutece schimbasem la viaţa mea şi aşa mai departe. „Poţi 
să-l duci pe Lucas să se uite la fotbal când o să fie mai 
mare“, mi-a spus odată. Ah, bunicul cu ochi urduroşi, 
stând în tribună şi iniţiindu-1 pe copil în tainele fotba
lului: să-i urască pe cei în tricouri de altă culoare, să si
muleze o lovitură, să-şi sufle mucii pe teren -  Fii atent, 
băiete, apeşi tare pe-o nară ca s-o-nchizi şi faci să ţâş
nească verzitura mucoasă pe ailaltă. Cum să fii arogant 
şi supraplătit şi să te trezeşti că ţi-ai trăit deja cei mai 
frumoşi ani înainte să-ţi dai seama ce e viaţa şi cu ce se 
mănâncă. O, da, abia aştept să-l duc pe Lucas la fotbal..

Dar Susie nu observă că-mi displace sportul ăsta -  sau 
îmi displace cum s-a transformat şi ce-a ajuns. E foarte

122 J U L I A N  B A R N E S



practică în privinţa emoţiilor Susie a mea. Seamănă cu 
maică-sa. Prin urmare, emoţiile mele şi felul în care se 
manifestă ele la ora actuală n-o interesează. Preferă să 
presupună că am anumite sentimente şi să se comporte 
conform presupunerii. Intr-o anumită măsură, mă con
sideră vinovat de divorţ. Ceva de genul: dat fiind că a fost 
ideea maică-sii, evident că a fost din cauza lui taică-său.

A • ASe dezvoltă caracterul in timp? In romane, cu sigu
ranţă: altminteri, nu prea ar mai fi cine ştie ce poveste 
de spus. Dar în viaţă? Mă întreb şi eu uneori. Atitudi
nile şi părerile noastre se schimbă, dezvoltăm noi obi
ceiuri şi excentricităţi; dar asta e cu totul altceva şi 
seamănă mai degrabă cu finisajele unei case. Poate că, 
de fapt, caracterul seamănă cu inteligenţa, doar că atinge 
punctul maxim ceva mai târziu -  să zicem, între douăzeci 
şi treizeci de ani. După care rămânem pur şi simplu cu 
ce-am acumulat. Suntem pe cont propriu. Dacă lucru
rile ar sta aşa, s-ar găsi explicaţii pentru o mulţime de 
vieţi, nu? Şi totodată -  dacă nu e o vorbă mare -  pentru 
tragedia noastră.

„Chestiunea acumulării", scrisese Adrian. Pariezi 
bani pe un cal, calul iese învingător, iar câştigurile tale 
trec la următorul cal din următoarea cursă şi tot aşa. 
Câştigurile ţi se acumulează. Dar pierderile? Nu la hi
podrom, acolo îţi pierzi doar miza iniţială. Insă în 
viaţă? Poate că aici se aplică alte reguli. Pariezi pe o 
relaţie şi relaţia eşuează; treci la următoarea relaţie, 
eşuează şi ea -  şi poate că ce pierzi nu se reduce la două 
sume cu semnul minus, ci la multiplul mizei pe care-ai
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plasat-o. In orice caz, asta simţi. Viaţa nu înseamnă doar 
adunare şi scădere. Există, de asemenea, acumularea şi 
înmulţirea -  a pierderii, a eşecului.

Fragmentul lui Adrian se referă totodată la chestiu
nea răspunderii -  dacă există un lanţ de răspunderi sau 
dacă-i reducem aria de acoperire. Eu sunt cu totul în fa
voarea reducerii. Iertare, nu, nu poţi să dai vina pe părin
ţii morţi, pe faptul că ai (sau n-ai) fraţi şi surori, pe gene, 
pe societate sau pe mai ştiu eu ce -  nu în împrejurări 
normale. începe de la ideea că răspunderea e doar a ta, 
asta dacă nu există dovezi solide în favoarea contrarului. 
Adrian era mult mai inteligent decât mine -  folosea lo
gica, pe când eu folosesc bunul-simţ -, dar cred că am 
ajuns, mai mult sau mai puţin, la aceeaşi concluzie.

Asta nu înseamnă că înţeleg tot ce-a scris. M-am uitat 
îndelung la ecuaţiile din jurnalul lui, fără să mă simt câtuşi 
de puţin edificat. E-adevărat însă că n-am fost niciodată 
bun la matematică.

Nu-1 invidiez pe Adrian pentru moartea lui, dar îi in
vidiez claritatea vieţii. Nu doar fiindcă a văzut, a gândit, 
a simţit şi-a acţionat mai limpede decât noi, ceilalţi, ci şi 
pentru momentul când a murit. Nu mă gândesc la aiu
relile de tip Primul Război Mondial, „a pierit în floarea 
tinereţii" -  clişeu pe care l-a recitat până şi directorul 
nostru când s-a sinucis Robson -  şi „Nu vor îmbătrâni 
ca noi, care am fost lăsaţi să îmbătrânim". Pe cei mai mulţi 
dintre noi, ceilalţi, nu i-a deranjat c-au îmbătrânit. După 
mine, e oricând preferabil celeilalte variante. Nu, alt
ceva vreau să spun. Când ai douăzeci şi ceva de ani, 
chiar dacă eşti derutat şi nesigur cu privire la propriile
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ambiţii şi scopuri, ai un sentiment foarte puternic des
pre ce-nseamnă viaţa, despre rostul tău în viaţă şi despre 
ce-ai putea deveni. Mai târziu... mai târziu există mai 
multă nesiguranţă, mai multe suprapuneri, mai multe în
toarceri din drum, mai multe amintiri false. In tinereţe, 
îţi aminteşti viaţa ta scurtă în întregime. Mai târziu, me
moria devine un conglomerat de zdrenţe şi petice. Sea
mănă puţin cu nişte cutii negre de avion, care consemnează 
ce se petrece în cazul unei prăbuşiri. Dacă nu se-ntâmplă 
nimic neplăcut, banda se şterge automat. Prin urmare, 
dacă te prăbuşeşti, e evident din ce cauză; dacă nu, jur
nalul de bord al călătoriei e mult mai puţin clar.

Sau hai să privim din alt unghi. Cineva a spus odată 
că perioadele lui preferate din istorie sunt cele în care lu
crurile se prăbuşesc, fiindcă asta înseamnă că se naşte 
ceva nou. Are vreo logică raţionamentul, dacă-1 aplicăm 
vieţilor noastre individuale? Să mori când se naşte ceva 
nou -  chiar dacă acel ceva nou este propriul nostru eu? 
Fiindcă, aşa cum schimbările politice şi istorice dezamă
gesc toate la un moment dat, la fel se întâmplă şi cu vâr
sta adultă. Şi cu viaţa. Uneori cred că scopul vieţii este 
să ne împace cu pierderea ei finală, uzându-ne şi dove
dind, oricât ar dura, că viaţa nu se ridică la nivelul pro
priilor promisiuni.

Inchipuiţi-vă un om, târziu în noapte, un pic beat, 
compunând o scrisoare unei foste iubite. Scrie adresa 
pe plic, lipeşte un timbru, îşi găseşte haina, se duce pe jos 
la cutia poştală, împinge scrisoarea înăuntru, se întoarce 
tot pe jos acasă şi se duce la culcare. In mod normal, 
n-ar parcurge ultima etapă, nu? Ar lăsa pe a doua zi de
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dimineaţă misiunea de a pune la poştă scrisoarea. Iar pe 
urmă, perfect posibil, s-ar gândi mai bine. Aşa că trebuie 
să-i dăm e-mailului ce i se cuvine -  din punctul de vedere 
al spontaneităţii, al vitezei, al autenticităţii sentimente
lor, chiar al gafelor. Gândirea mea -  dacă nu cumva fo
losesc un termen prea preţios -  a funcţionat după cum 
urmează: de ce s-o cred pe Margaret pe cuvânt? Nici 
măcar n-a fost de faţă şi, oricum, vorbesc prejudecă
ţile din ea. Aşa că i-am trimis un e-mail Veronicăi. L-am 
intitulat „întrebare" şi am întrebat-o: „Crezi că eram 
îndrăgostit de tine atunci?" M-am semnat cu iniţiala pre
numelui şi am apăsat pe căsuţa de trimitere înainte să am 
timp să mă răzgândesc.

Ultimul lucru la care mă aşteptam era un răspuns a 
doua zi dimineaţă. De data asta, Veronica nu-mi ştersese 
titlul mesajului expediat. Răspunsul ei era: „Dacă simţi 
nevoia să pui întrebarea, atunci răspunsul e nu. V.“

Este, poate, sugestiv pentru starea mea de spirit, dacă 
spun că răspunsul mi s-a părut normal, chiar încurajator.

Este, poate, sugestiv şi că reacţia mea a fost s-o sun 
pe Margaret şi să-i spun despre schimbul de mesaje. S-a 
lăsat tăcerea, după care fosta soţie mi-a zis: „Tony, de-acum 
încolo eşti pe cont propriu".

Poţi să priveşti lucrurile şi altfel, fireşte; întotdeauna 
poţi. Aşadar, există, de exemplu, problemă dispreţu
lui şi-a reacţiei noastre în faţa lui. Fratele Jack îmi face 
înfumurat cu ochiul, iar după patruzeci de ani îmi folo
sesc toate resursele de şarm -  nu, să nu exagerăm; fo
losesc o anumită politeţe de faţadă -  ca să obţin informaţii 
de la el. Iar după aceea, instantaneu, îl trădez. Dispreţul
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meu la schimb pentru al tău. Asta chiar dacă, o recunosc 
acum, e posibil ca lucrul pe care-1 simţise atunci faţă de 
mine să fi fost doar un dezinteres amuzat. A, uite-1 pe 
ultimul curtezan al soră-mii -  mă rog, a mai fost unul 
înainte şi fără îndoială c-o să apară altul în scurt timp. 
Nu-i cazul să-l cercetăm pe specimenul ăsta efemer foarte 
îndeaproape. Dar eu -  eu -  am perceput atunci reacţia 
aceea ca pe o formă de dispreţ, mi-am amintit-o ca atare 
şi i-am întors-o.

Şi poate că, în cazul Veronicăi, încercam să fac ceva 
mai mult: nu să-i întorc dispreţul, ci să-l înving. Vă daţi 
seama ce mă atrage s-o fac. Motivul este că recitirea scri
sorii pe care-o trimisesem, tonul ei aspru şi caracterului 
ei agresiv au avut asupra mea impactul unui şoc profund 
şi intim. Dacă Veronica n-ar fi simţit dispreţ pentru 
mine înainte, ar fi făcut-o cu siguranţă după ce Adrian 
i-ar fi arătat cuvintele mele. Şi e la fel de sigur că şi-ar fi 
păstrat resentimentele intacte de-a lungul anilor, folo- 
sindu-le apoi ca să justifice de ce n-a cedat -  şi chiar a dis
trus -  jurnalul lui Adrian.

Spuneam, cu toată încrederea, că principala trăsătură 
a remuşcării este că nu mai poţi face nimic, că a trecut 
vremea scuzelor sau a îndreptărilor. Dar dacă mă-nşel? 
Dacă, prin cine ştie ce mijloace, remuşcarea poate fi fă
cută să se-ntoarcă în răspărul propriului curs, dacă poate 
fi preschimbată în vinovăţie, pe urmă regretată şi la final 
iertată? Dacă poţi dovedi că nu erai ticălosul care te cre
dea ea, dacă e dispusă să-ţi accepte dovezile?

Sau poate că motivul meu venea din direcţia radical 
opusă şi nu avea legătură cu trecutul, ci cu viitorul. La 
fel ca majoritatea oamenilor, am superstiţii când se pune
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problema unei călătorii. Om şti noi că, statistic, zborul 
cu avionul e mai sigur decât mersul până la magazinul din 
colţ. Chiar şi aşa, înainte să plec, încep să plătesc facturi, 
să-mi rezolv corespondenţa, să sun pe cineva apropiat.

-  Susie, plec mâine.
-  Da, tată, ştiu. Mi-ai spus.
-  Serios?
-D a.
-  Mă rog, am sunat să-mi iau rămas-bun.
-  Iartă-mă, tată, copiii fac tărăboi. Ce ziceai?
-  A, nimic, spune-le că-i iubesc.
O faci pentru tine însuţi, desigur. Vrei să laşi o ultimă 

amintire şi vrei ca ea să fie plăcută. Vrei ca oamenii să se 
gândească la tine cu drag -  în caz că tocmai avionul tău e 
mai puţin sigur decât mersul până la magazinul din colţ.

Şi, dacă aşa ne comportăm înaintea unei minivacanţe 
de cinci zile la Mallorca, atunci, de ce nu s-ar desfăşura un 
proces mai elaborat pe măsură ce se apropie -  sub forma 
sicriului acţionat mecanic, care trece prin perdelele cre
matoriului -  călătoria finală? Nu gândiţi urât despre mine, 
ţineţi-mă minte într-o lumină bună. Spuneţi-le oamenilor 
că v-am plăcut, că m-aţi iubit, că n-am fost băiat rău. Chiar 
dacă poate că nimic din toate astea n-a fost adevărat.

Am deschis un vechi album de fotografii şi m-am uitat 
la poza pe care Veronica mă rugase s-o fac în Trafalgar 
Square. „Una cu prietenii tăi.“ Alex şi Colin îşi iau nişte 
expresii exagerat de serioase, de genul pentru-istorie-şi-pos- 
teritate, Adrian arată serios la modul normal, pe când 
Veronica -  aşa cum nu observasem până acum -  se în
toarce uşor spre el. Fără să-şi ridice ochii spre el, dar şi
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fără să se uite la aparat. Cu alte cuvinte, fără să se uite 
la mine. Devenisem gelos în ziua aceea. Voisem să-i fac 
cunoştinţă cu prietenii mei, voisem ca ei să-i fie pe plac 
şi ca ea să le placă lor, dar, bineînţeles, nu mai mult decât 
plăceam eu fiecăruia dintre ei. Ceea ce-ar fi putut fi o 
aşteptare juvenilă şi în acelaşi timp nerealistă. Prin ur
mare, când Veronica i-a tot pus întrebări lui Adrian, am 
devenit arţăgos; iar când, mai târziu, în barul hotelului, 
Adrian i-a veştejit pe Fratele Jack şi pe amicii lui, m-am 
simţit imediat mai bine.

M-am gândit câteva clipe să dau de Alex şi de Colin. 
M-am imaginat făcând apel la amintirile lor şi rugându-i 
să-mi ofere coroborări. Dar nu jucau un rol important 
în poveste; şi nu mă aşteptam ca amintirile lor să fie mai 
bune decât ale mele. Şi dacă, de fapt, coroborarea lor se 
dovedea oricum, numai folositoare nu? Ei bine, Tony, 
presupun că n-are cum să te-atingă dacă-ţi spun adevărul 
dup-atâta amar de ani, dar să ştii că Adrian te-a vorbit 
întotdeauna de rău pe la'spate. A, ce interesant. Da, am 
observat amândoi. A spus că nu eşti nici atât de cumse
cade, nici atât de isteţ cum te crezi. Am înţeles; altceva? 
Da, a zis că ostentaţia cu care te considerai cel mai apro
piat prieten al lui -  mai apropiat, oricum, decât oricare 
dintre noi doi -  era absurdă şi imposibil de înţeles. Bun, 
asta-i tot? Nu tocmai: toţi şi-au dat seama că, în fond, 
cum-o-cheamă te juca pe degete până găsea ceva mai 
bun. N-ai observat cum flirta cu Adrian în ziua când 
ne-am întâlnit cu toţii? Pe noi doi chiar ne-a şocat, să ştii. 
Aproape că i-a vârât limba-n ureche.
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Nu, n-aveau cum să-mi fie de folos. Iar doamna Ford 
murise. Iar Fratele Jack ieşise din scenă. Singurul mar
tor posibil, singurul coroborator, era Veronica.

Am spus că voiam să-i intru pe sub piele, nu? E o ex
presie ciudată, care mă face să mă gândesc întotdeauna la 
;um prăjea Margaret puiul. Desprindea cu grijă pielea de 
pe piept şi de pe copane, după care introducea unt şi plante 
aromatice pe dedesubt. Tarhon, probabil. Poate şi-un 
pic de usturoi, nu sunt sigur. Eu, unul, n-am încercat 
niciodată -  nici atunci, nici de-atunci încoace; degetele 
mele sunt prea nepricepute şi mă gândesc c-aş sfâşia pielea.

Margaret mi-a zis de o reţetă franţuzească şi mai di
chisită. Se pun felii de trufă neagră sub piele -  şi ştiţi 
cum se cheamă preparatul? Pui în semidoliu. Presupun 
că reţeta datează din vremea când oamenii aveau obice
iul să poarte doar haine negre câteva luni, haine cenuşii 
alte câteva luni şi abia după aceea să se întoarcă -  încet -  
la culorile vieţii. Doliu întreg, pe jumătate şi pe sfert. Nu 
sunt sigur că astea erau formulele, dar ştiu că treptele 
vestimentaţiei erau trasate cu mare grijă. Acum cât mai 
poartă oamenii haine de doliu? O jumătate de zi, în ma
joritatea cazurilor -  adică pe durata înmormântării sau 
a incinerării şi a băuturilor de după. -

Iertare, divaghez. Voiam să-i intru pe sub piele, parcă 
asta zisesem, nu? Oare chiar am vrut să spun lucrul pe 
care l-am spus sau altceva? I ’v e  Got You UnderM-y Skin1-  
ăsta-i un cântec de dragoste, nu?

1 Mi-ai in tra t p e  sub p ie le  -  în  engl. în  orig. Titlul unui cântec 
compus de Cole Porter şi interpretat de Frank Sinatra (n. tr.).
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Nu vreau s-o învinovăţesc deloc pe Margaret. Nici 
atâtica. Dar, simplu spus, dacă acum eram pe cont pro
priu, pe cine avusesem alături atunci? Am ezitat câteva 
?.ile înainte să-i trimit un nou e-mail Veronicăi. Cu oca
zia asta, am întrebat-o de părinţi. Tatăl ei mai trăia? 
Mama ei se stinsese fără să sufere? Am adăugat că, deşi 
îi văzusem o singură dată, păstram amintiri frumoase. 
Mă rog, asta era cincizeci la sută adevărat. Nu prea am 
înţeles de ce-am pus întrebările alea. Bănuiesc că voiam 
să fac ceva normal sau cel puţin să mă prefac că lucru
rile erau normale, chiar dacă nu erau. Când eşti tânăr -  
când eram eu tânăr -  vrei ca emoţiile tale să semene cu 
cele despre care citeşti în cărţi. Vrei să-ţi răstoarne viaţa, 
să creeze şi să definească o nouă realitate. Mai târziu, 
cred, vrei să facă un lucru mai cumpătat, mai practic: 
vrei să-ţi susţină viaţa aşa cum este şi cum a devenit. Vrei 
să-ţi spună că lucrurile sunt în regulă. Şi e ceva de con
damnat aici?

Răspunsul Veronicăi a fost o surpriză şi-o uşurare. 
Nu mi-a considerat întrebarea impertinentă. Aproape că 
i-a făcut plăcere. Tatăl ei murise cu treizeci şi cinci de ani 
în urmă, poate chiar mai mult. Alunecase din ce în ce 
mai rău pe panta beţiei; rezultatul fusese un cancer de 
esofag. Am rămas pe gânduri, simţindu-mă vinovat din 
cauză că primele mele cuvinte adresate Veronicăi pe 
Podul Mişcător fuseseră nişte ironii la adresa alcoolici
lor cu chelie.

După moartea lui, mama Veronicăi vânduse casa 
din Chislehurst şi se mutase la Londra. Se dusese la ore 
de desen, începuse să fumeze şi se obişnuise să primească 
oameni cu chirie, deşi moştenise destui bani. Fusese
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sănătoasă pană in urmă cu un an, cand începuse s-o lase 
memoria. Se suspectase un accident vascular minor. Pe 
urmă începuse să pună ceaiul în frigider şi ouăle în locul 
unde se ţinea pâine, lucruri din astea. O dată aproape că 
dăduse foc casei lăsând o ţigară aprinsă. Rămăsese bine 
dispusă până la sfârşit, când o luase brusc în jos. Ultimele 
luni fuseseră o luptă şi nu, nu se stinsese fără chinuri, deşi 
bine că se terminase.

I-am recitit e-mailul de câteva ori. Căutam capcane, 
ambiguităţi, jigniri subînţelese. Nu exista niciuna -  asta 
dacă nu cumva francheţea poate fi ea însăşi o cursă. Era o 
poveste obişnuită, tristă, profund familiară şi spusă simplu.

Când începi să uiţi -  nu mă refer la Alzheimer, ci la 
consecinţa previzibilă a îmbătrânirii poţi reacţiona 
în mai multe feluri. Poţi încerca să-ţi sileşti memoria să-ţi 
livreze numele cunoştinţei, florii, gării sau astronautului 
pe care-1 căutai... Sau poţi să-ţi recunoşti eşecul şi să 
începi să iei măsuri practice cu ajutorul dicţionarelor, en
ciclopediilor şi Internetului. Sau laşi lucrurile aşa -  dai 
uitării adusul aminte -  şi pe urmă constaţi uneori că lu
crul despre care nu mai ştiai nimic iese la suprafaţă după 
o oră sau o zi, adeseori în lungile nopţi de trezie pe care 
le-aduce cu sine bătrâneţea. Mă rog, toţi cei care uită 
una-alta au parte de lecţia asta.

Dar mai învăţăm ceva: creierului nu-i place să fie 
prins într-unul şi acelaşi tipar. Chiar când crezi că totul 
e o chestiune de descreştere, de scădere şi împărţire, e po
sibil ca propriul creier -  şi propria memorie -  să te sur
prindă. Ca şi cum ar spune: Nu-ţi face iluzii că te poţi 
baza pe un proces liniştitor de declin treptat -  viaţa e
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mult mai complicată de-atât. Prin urmare, creierul îţi 
mai aruncă firimituri din când în când, ba chiar te vin
decă de acele familiare pene de memorie. Spre conster
narea mea, mi-am dat seama că exact asta mi se-ntâmpla 
acum. Am început să-mi amintesc, fără o ordine anume 
şi fără vreo semnificaţie aparte, detalii de mult îngropate 
ale weekendului îndepărtat pe care-1 petrecusem cu fa
milia Ford. Fereastra camerei mele de la mansardă dădea 
peste nişte acoperişuri spre o pădure; de dedesubt auzeam 
un ceas care bătea ora exactă cu fix cinci minute întâr
ziere. Doamna Ford a aruncat oul spart la gunoi cu o ex
presie de preocupare -  pentru ou, nu pentru mine. Soţul 
ei a încercat să mă convingă să beau coniac după cină, 
iar când am refuzat m-a întrebat dacă sunt bărbat sau 
şoarece. Fratele Jack i s-a adresat mereu doamnei Ford 
spunându-i „Mama" -  de exemplu, „Când crede Mama 
c-o să fie potol pentru trupele lihnite?" Iar în a doua noapte, 
Veronica nu s-a mulţumit să urce scările cu mine. A 
spus „II conduc pe Tony la el în cameră" şi m-a luat de 
mână în faţa familiei. Fratele Jack a întrebat: „Şi Mama 
ce părere are?" Dar Mama s-a mulţumit să zâmbească. 
Le-am spus noapte bună tuturor în mare grabă, căci 
simţeam un început de erecţie. Am urcat încet la mine-n 
dormitor, unde Veronica m-a lipit cu spatele de uşă, m-a 
sărutat pe gură şi mi-a spus la ureche „Să dormi somnul 
vicioşilor". Şi după vreo patruzeci de secunde, îmi amin
tesc acum, mă masturbam deja în micul lavoar şi-mi 
împrăştiam sperma prin ţevăria casei.

La plesneală, am căutat Chislehurst pe Google. Şi 
am descoperit că mi existase nicio biserică St Michael 
în oraş. Aşa că turul ghidat al domnului Ford, care ne
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plimbase cu maşina, fusese probabil rodul imaginaţiei -  
dacă nu cumva o glumă a lui sau o metodă de-a mă 
trage pe sfoară. Am mari îndoieli şi faţă de existenţa lui 
Cafe Royal. Pe urmă am intrat pe Google Earth, făcând 
swooping şi zooming în jurul oraşului. Dar casa pe 
care-o căutam nu părea să mai existe.

Ieri-noapte mi-am permis încă un pahar, am deschis 
computerul şi i-am scris singurei Veronica din agendă. 
I-am sugerat să ne-ntâlnim din nou. Mi-am cerut iertare 
pentru tot ce făcusem ca să îngreunez situaţia la între
vederea precedentă. Am asigurat-o că nu voiam să vor
besc despre testamentul mamei sale. Şi chiar aşa era; deşi 
abia după ce-am scris fraza mi-am dat seama că trecuseră 
câteva zile de când nu mă mai gândisem deloc la Adrian 
sau la jurnalul lui.

-  E vorba despre închiderea cercului? a răspuns ea.
-  Nu ştiu, i-am scris. Dar rău nu poate să facă, nu?
La întrebarea asta n-a mai răspuns, însă atunci n-am

observat şi nu m-am supărat.
Nu ştiu de ce, însă o parte din mine a crezut că Ve

ronica avea să sugereze să ne-ntâlnim încă o dată pe pod. 
Ori acolo, ori într-un loc tihnit şi promiţător: un local 
uitat, o sală de mese liniştită, chiar şi barul de la hotelul 
Charing Cross. A ales braseria de la etajul trei al maga
zinului John Lewis de pe Oxford Street.

De fapt, exista şi un avantaj în toată povestea: aveam 
nevoie de câţiva metri de sfoară pentru o jaluzea, un dis
pozitiv de curăţat ibrice şi un set din peticele alea pe care 
ţi le fixezi pe dinăuntrul pantalonilor când ţi se rup la ge
nunchi. E greu să mai găseşti materialele astea în cartier:
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în zona unde locuiesc eu, cele mai multe magazinaşe utile 
au fost transformate în restaurante sau agenţii imobiliare.

In trenul care mă ducea în oraş era o fată care stătea 
în faţa mea, cu căştile pe urechi şi ochii închişi, surdă la 
lumea din jur şi mişcându-şi capul în ritmul unei muzici 
pe care doar ea o auzea. Şi dintr-odată am avut parte de-o 
amintire completă: Veronica dansând. Da, de obicei nu 
dansa -  asta am spus însă într-o seară, la mine-n ca
meră, i-au venit idei şi a început să-mi scoată discurile de 
muzică pop.

-  Pune unul. Vreau să văd cum dansezi, mi-a spus.
Am clătinat din cap.
-  Tangoul se dansează-n doi.
-  Bine, îmi arăţi şi mă bag şi eu.
Aşa că am reglat pick-upul pentru turaţia de 45 de rota

ţii, am pus acul pe disc, m-am apropiat de ea, am făcut 
două mişcări de dezmorţire, am închis ochii pe jumătate, 
ca şi cum i-aş fi respectat intimitatea, şi-am început. Un 
comportament masculin primar, specific acelei perioade, 
pronunţat individual, deşi dependent în realitate de 
imitarea strictă a normelor predilecte: smucirea capu
lui şi ţopăitul, răsucirea umerilor şi împingerea în faţă a 
pelvisului, cu bonusul braţelor ridicate extatic şi al unor 
icnete ocazionale. După scurt timp am deschis ochii, 
aşteptându-mă s-o văd cum stă mai departe pe podea şi 
râde de mine. Când colo, sărea într-un fel care m-a făcut 
să suspectez că fusese la ore de balet, cu părul căzându-i 
pe faţă şi cu gambele încordate şi pline de zvâc. M-am 
uitat la ea o vreme, neştiind dacă-şi bate joc de mine sau 
chiar a intrat în atmosfera cântecului lui Moody Blues, 
l-a drept vorbind, nici nu-mi păsa -  mă simţeam bine şi
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aveam impresia că repurtasem o mică victorie. Am con
tinuat aşa un timp; pe urmă m-am apropiat de ea, pe 
când From a Jack to a K ing al lui Ned Miller a fost înlo
cuit de Elusive Butterfly al lui Bob Lind. Dar ea n-a ob
servat şi, făcând o piruetă, s-a ciocnit de mine şi-a fost 
cât pe-aci să-şi piardă echilibrul. Am prins-o şi-am ţinut-o 
în braţe.

-  Vezi? Nu-i atât de greu.
-  A, dar nici n-am crezut c-ar fi greu, a răspuns ea. 

Bine. Aşa. Mulţumesc, a continuat pe un ton protoco
lar, după care s-a desprins de mine şi s-a aşezat. Poţi să 
continui, dacă vrei. Mie mi-a ajuns.

Totuşi, dansase.

Mi-am cumpărat cele trebuincioase de la raioanele de 
mercerie, articole de bucătărie şi draperii, iar apoi m-am 
dus la braserie. Am ajuns cu zece minute mai devreme, 
dar bineînţeles că Veronica era deja acolo, cu capul ple
cat, citind, convinsă că aveam s-o găsesc. Când mi-am lăsat 
pungile jos, şi-a ridicat privirea şi-a zâmbit pe jumătate.
A

In fond, nici n-arăţi atât de neîngrijită, i-am zis în gând.
-  Sunt tot chel, am spus.
I-a rămas un sfert de zâmbet.
-  Ce citeşti?
A întors coperta cărţii broşate spre mine. Ceva de 

Ştefan Zweig.
-  Până la urmă, ai ajuns la sfârşitul alfabetului. Bănu

iesc că după el nu mai vine nimeni.
De ce eram agitat dintr-odată? Iar vorbeam ca unul de 

douăzeci şi doi de ani. Plus că nu citisem nimic de Zweig.
-  Eu vreau paste, a zis Veronica.
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Mă rog, bine măcar că nu mi-a tras un perdaf.
Cât am studiat meniul, a continuat să citească. Masa 

dădea spre nişte scări rulante care se intersectau. Oameni 
care urcau, oameni care coborau; fiecare cumpăra ceva.

-  In tren, când am venit încoace, mi-am amintit unde-ai 
dansat. In camera mea. La Bristol.

Mă aşteptam să mă contrazică sau să se simtă jignită 
fără să ştiu de ce. Dar n-a spus decât:

-  Mă-ntreb de ce ţi-ai amintit.
Iar prin acest moment de coroborare am început să 

simt cum mi se întorcea încrederea. De data asta, Vero
nica se îmbrăcase mai elegant; părul ei arăta cochet şi 
părea mai puţin cărunt. Intr-un fel, reuşea să arate -  în 
ochii mei -  atât de douăzeci şi ceva, cât şi de şaizeci şi 
ceva de ani în acelaşi timp.

-  Ia spune, am întrebat-o, cum ţi-a mers în ultimii pa
truzeci de ani?

S-a uitat la mine.
-  Mai întâi spune tu.
I-am spus povestea vieţii. Versiunea pe care mi-o spun 

şi mie, versiunea care stă în picioare. Veronica a între
bat de „cei doi prieteni ai tăi pe care i-am cunoscut cân
dva", fără să-i poată numi, se pare. I-am povestit cum 
pierdusem legătura cu Colin şi Alex. Pe urmă i-am spus 
de Margaret, de Susie şi de rostul meu de bunic, chinu- 
indu-mă să scap de vocea lui Margaret, care-mi şoptea la 
ureche „Ce face Nebuna?". Am vorbit despre locurile 
unde lucrasem, despre pensionare, despre cum îmi ocu
pam timpul şi despre vacanţele de iarnă -  anul ăsta mă 
gândeam la Sankt Petersburg sub zăpadă, pentru vari
aţie... Am încercat să par mulţumit de viaţa mea, dar

S E N T IM E N T U L  U N U I  SFÂRŞIT 137



nu încrezut. Eram în plină descriere a nepoţilor, când 
şi-a ridicat privirea, şi-a băut cafeaua dintr-o înghiţitură, 
a pus câţiva bani pe masă şi s-a ridicat. Am dat să-mi ridic 
pungile, dar mi-a zis:

-  Nu, rămâi şi termină-ţi-o.
Eram hotărât să nu fac nimic care-ar fi putut s-o irite, 

aşa că m-am aşezat la loc.
-  Ei bine, e rândul tău, i-am zis, cu sensul de „poves

tea vieţii tale“.
-  Rândul meu pentru ce? a întrebat ea, dar până să-i 

răspund, plecase.
Da, mi-am dat seama ce făcuse. Izbutise să petreacă 

o oră în compania mea fără să divulge nici măcar un 
lucru despre sine şi cu atât mai puţin un secret. Unde 
trăia şi cum, dacă trăia cu cineva sau dacă avea copii. Pe 
inelar purta un inel de sticlă roşie, la fel de enigmatic ca 
ea însăşi. Dar nu m-am supărat; mai mult, m-am trezit 
reacţionând ca şi cum aş fi ieşit pentru prima oară cu 
cineva şi-aş fi scăpat fără să fac nimic catastrofal. Insă 
bineînţeles că n-a fost deloc aşa. După o primă ieşire cu 
cineva, nu stai într-un tren unde-ţi descoperi capul plin 
de adevărul uitat al vieţii voastre sexuale de acum pa
truzeci de ani. Cât de atraşi fuseserăm unul de celălalt; 
cât de uşoară părea când mi se aşeza în poală; cât de mult 
mă stârnea de fiecare dată; cât de prezente erau toate 
elementele „sexului complet" -  pofta, tandreţea, can
doarea, încrederea -  chiar şi când nu făceam sex. Şi, cum 
o parte din mine nu se supărase pentru că „nu mergeam 
până la capăt", nu se supărase pentru reprizele de mas
turbare apocaliptică după ce-o duceam acasă, nu se 
supărase pentru că dormeam în patul meu de o persoană,

138 J U L I A N  B A R N E S



singur cu propriile amintiri şi cu o erecţie care se întor
cea rapid. Această acceptare a mai puţinului era şi din 
cauza fricii, bineînţeles: frica de sarcină, frica de-a face 
sau de-a spune ce nu trebuia, frica de-o apropiere cople
şitoare, în faţa căreia nu ştiam cum să mă port.

Săptămâna care-a urmat a fost foarte calmă. Mi-am 
reparat jaluzeaua, am curăţat ibricul, mi-am peticit o 
pereche de jeanşi vechi. Susie n-a sunat. Margaret, ştiam, 
avea să tacă până când -  şi dacă -  o să iau eu legătura cu 
ea. Şi pe urmă la ce s-ar fi aşteptat? La scuze, la târât în 
genunchi prin faţa ei? Nu, nu era punitivă; accepta întot
deauna zâmbetul meu trist ca pe un semn că-i recunoş
team înţelepciunea superioară. Dar poate că de data asta 
nu avea să se mai întâmple la fel. De fapt, era posibil să 
nu mă mai văd cu Margaret o vreme. O parte din mine 
se simţea prost -  de la .distanţă şi în tăcere -  faţă de ea. 
La început, nu mi-am dat seama de ce: doar ea fusese 
cea care-mi spusese că de-acum încolo sunt pe cont pro
priu. Dar pe urmă mi-am amintit un lucru de demult, 
din primii ani ai căsniciei noastre. Un coleg de serviciu 
a dat o petrecere la care m-a invitat şi pe mine; Marga
ret n-a vrut să vină. Am flirtat cu o fată, iar ea a răs
puns. Mă rog, n-a fost numai flirt -  deşi mult sub pragul 
infrasexului -  , dar mi-am pus căpăstru imediat după ce 
m-am trezit din ameţeală. Totuşi, după întâmplarea aceea 
am simţit incitare şi vinovăţie în proporţii egale. Iar 
acum, mi-am dat seama, simţeam ceva asemănător. Mi-a 
trebuit destul timp să dau de capăt lucrurilor. în cele din 
urmă, mi-am spus: bun, deci te simţi vinovat faţă de 
fosta soţie, care-a divorţat de tine acum douăzeci de ani,
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şi te stârneşte o fostă iubită, pe care n-ai mai văzut-o de 
patruzeci. Cine-a spus că nu mai există surprize în viaţă?

Nu voiam s-o presez pe Veronica. M-am gândit ca 
de data asta s-o las pe ea să facă prima mişcare. Mi-am ve
rificat inboxul mai des şi mai asiduu decât se cuvenea. 
Sigur, nu aşteptam o mare efuziune, dar speram, poate, 
la un mesaj politicos, cum că-i păruse bine să mă vadă 
după atâţia ani.

Mă rog, poate că nu-i păruse bine. Poate că plecase 
într-o excursie. Poate că i se stricase serverul. Cine vor
bea despre speranţele eterne ale inimii omeneşti? Ţineţi 
minte cum vă apucaţi şi citiţi, din când în când, poveşti 
despre ceea ce ziarelor le place să treacă la categoria „iu
biri întârziate"? De obicei, despre un ciudat şi-o ciudată 
aflaţi într-un azil? Ambii văduvi, rânjind şi arătându-şi 
protezele, în timp ce se ţin de mâinile lovite de artrită? 
Adeseori, încă folosesc ceva ce pare-a fi limbajul inadec
vat al iubirii tinere. „De îndată ce-am dat cu ochii de el/ 
ea, am ştiut că-mi era menit/ menită" -  lucruri de genul 
ăsta. O parte din mine e întotdeauna mişcată şi vrea să 
ovaţioneze; o alta însă e circumspectă şi nedumerită. 
De ce să treci iar prin toate poveştile alea? Nu ştii cum 
se spune? Cin’ s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt. Insă 
acum m-am trezit că mă revolt împotriva propriei... 
ce? Convenţionalităţi, lipsei de imaginaţie, aşteptări a 
dezamăgirii? în plus, mi-am zis, măcar eu am dinţii mei.

A AIn seara aceea, caţiva dintre noi s-au dus la Minster- 
worth să vadă marele val de pe râul Severn. Veronica a 
fost lângă mine. Probabil că mintea mea a şters episodul, 
dar acum ştiu precis că aşa s-a întâmplat. A fost acolo, 
cu mine. Ne-am aşezat pe o pătură jilavă pe malul ud al
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râului şi ne-am ţinut de mână; ea adusese un termos cu 
ciocolată caldă. Zile nevinovate. Lumina lunii a prins 
valul pe punctul să se spargă în timp ce se-apropia de 
noi. Ceilalţi au chiuit la vederea lui şi-au chiuit şi după 
ce-a trecut, urmărindu-1 în noapte cu câteva lanterne ale 
căror raze se intersectau. Rămaşi singuri, am vorbit cu 
ea despre cum se întâmplă uneori lucrurile imposibile, 
acele lucruri pe care nu le crezi, dacă nu le vezi cu ochii 
tăi. Nu eram într-o dispoziţie extatică, ci mai degrabă 
contemplativă, chiar sumbră.

Cel puţin, aşa îmi amintesc acum. Deşi dacă m-aţi duce 
în instanţă, mă îndoiesc c-aş face o figură foarte onora
bilă când mi s-ar pune întrebări. „Totuşi, susţineţi că 
amintirea aceasta a fost suprimată timp de patruzeci de 
ani?“ „Da.“ „Şi a ieşit la suprafaţă abia de curând?" „Da." 
„Ne puteţi spune din ce motiv a ieşit la suprafaţă?" „Nu 
prea." „Atunci, daţi-mi voie să vă învederez, domnule 
Webster, că acest presupus incident este doar rodul 
imaginaţiei dumneavoastră şi că a fost elaborat ca să jus
tifice un anume ataşament romantic pe care daţi im
presia că l-aţi nutrit faţă de clienta mea, o presupunere 
care, rog onorata instanţă să consemneze, ei i se pare 
absolut respingătoare." „Da, poate, dar..." „Dar ce, dom
nule Webster?" „Dar nu iubim mulţi oameni în viaţă. 
Unu, doi, trei? Iar uneori recunoaştem abia când e prea 
târziu. Atâta doar că nu e neapărat prea târziu. Aţi citit 
povestea iubirii târzii care s-a-nfiripat într-un azil din 
Barnstaple?" „Ei, hai, vă rog, domnule Webster, scu- 
tiţi-ne de elucubraţii sentimentale. Suntem într-un tri
bunal care se ocupă de fapte. Care-anume sunt faptele în 
acest caz?"
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Puteam răspunde doar că am impresia -  iar aici elabo
rez o teorie -  că memoriei i se întâmplă ceva -  de fapt, 
altceva -  cu timpul. Ani la rând supravieţuieşti cu ace
leaşi repere, aceleaşi amintiri şi aceleaşi emoţii. Apăs pe 
un buton pe care scrie „Adrian" sau „Veronica“, banda 
porneşte şi produce lucrurile obişnuite. întâmplările re
confirmă emoţiile -  resentiment, nedreptăţire, uşurare -  
şi viceversa. Nu pare să existe vreo cale de-a avea acces 
la altceva; cazul e clasat. Iată de ce umbli după corobo
rări, chiar dacă ele se dovedesc a fi, de fapt, contradicţii. 
Dar ce-ar fi dacă, inclusiv într-o fază ulterioară, emoţiile 
legate de oamenii şi de întâmplările din trecutul înde
părtat s-ar schimba? Scrisoarea urâtă pe care-am scris-o 
îmi provocase remuşcări. Felul în care îmi vorbise Vero
nica despre moartea părinţilor -  da, chiar şi despre a 
tatălui -  mă impresionase mai mult decât aş fi crezut că 
se poate întâmpla vreodată. Am simţit o compasiune 
înnoită pentru ei -  şi pentru ea. Pe urmă, nu după multă 
vreme, am început să-mi amintesc lucruri uitate. Nu 
ştiu dacă există vreo explicaţie ştiinţifică pentru asta -  
ceva legat de noile stări afective ce redeschid reţele ne
urale blocate până atunci. Tot ce pot să spun e că s-a 
întâmplat şi că m-a uluit.

Aşa că oricum -  şi fără să ţin cont de avocatul pledant 
din capul meu -  i-am trimis un e-mail Veronicăi şi i-am 
sugerat să ne-ntâlnim din nou. Mi-am cerut iertare fi
indcă vorbisem atât de mult. I-am spus că vreau să aflu 
mai multe despre viaţa şi familia ei. Şi că trebuia să vin 
la Londra la un moment dat, într-una dintre săptămânile 
viitoare. Era de acord să ne vedem la aceeaşi oră şi-n 
acelaşi loc?
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Cum rezistau oamenii pe vremuri, când dura atât 
până ajungea o scrisoare la destinaţie? Presupun că a 
aştepta poştaşul trei săptămâni e totuna cu a aştepta un 
e-mail trei zile. Cum e când aştepţi trei zile? Suficient de 
mult ca să ai sentimentul deplin al recompensei. Vero
nica nici măcar nu-mi ştersese titlul mesajului -  „Noi 
salutări?" -, ceea ce mi s-a părut acum o mişcare plină de 
farmec. Dar era imposibil să se fi simţit jignită, fiindcă 
îmi dădea întâlnire de azi într-o săptămână, la cinci 
după-amiaza, într-o staţie de metrou din nordul Lon
drei, pe care n-o ştiam.

Mi s-a părut palpitant. Cui nu i s-ar fi părut? Sigur, nu 
subînţelegeam „Ia-ţi pijamaua şi paşaportul", dar ajungi 
într-un punct când variaţiile vieţii par jalnic de limitate. 
Şi de data asta primul impuls a fost s-o sun pe Margaret; 
pe urmă mi-am luat seama. Oricum, lui Margaret nu-i 
plac surprizele. Era -  este -  o femeie căreia îi place să pla
nifice totul. înainte să se nască Susie, îşi monitoriza ciclul 
de fertilitate şi-mi sugera când e mai convenabil să facem 
dragoste. Fapt care fie că-mi provoca o stare de anticipare 
încinsă, fie -  la polul opus şi, la drept vorbind, de cele mai 
mult ori -  avea efectul contrar. Margaret nu i-ar fixa 
nimănui o întâlnire misterioasă într-o staţie de metrou 
îndepărtată. In schimb, s-ar întâlni cu tine sub ceasul 
gării din Paddington cu un scop precis. Nu că pe-atunci 
n-aş fi dorit să-mi duc viaţa aşa, să ne înţelegem.

Am petrecut o săptămână încercând să scormonesc 
după noi amintiri despre Veronica, dar n-a ieşit nimic. 
Poate că mă străduiam prea tare, solicitându-mi excesiv 
creierul. Aşa că am revăzut ce aveam deja, imagini fami
liare de demult şi achiziţii recente. Le-am ridicat în
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lumină, întorcându-le între degete şi încercând să-mi dau 
seama dacă acum însemnau altceva. Am început să-mi 
reexaminez eul mai tânăr, în măsura în care e cu putinţă 
să faci aşa ceva. Bineînţeles că fusesem grosolan şi naiv -  
aşa suntem toţi; dar am făcut bine că n-am exagerat tră
săturile acestea, fiindcă astfel nu faci decât să te lauzi 
singur pentru ce-ai ajuns. Am încercat să fiu obiectiv. 
Versiunea relaţiei mele cu Veronica, versiunea pe care-o 
purtasem cu mine de-a lungul anilor, era cea de care avu
sesem nevoie atunci. Inima tânără trădată, corpul tânăr 
aţâţat inutil, fiinţa socială tânără privită de sus. Ce răs
punsese Moş Joe Hunt când clamasem ştiutor că istoria 
se compune din minciunile învingătorilor? „Totul e să 
ţii minte că se compune şi din autoamăgirile învinşilor." 
Oare ţinem minte suficient de bine, când vine vorba 
despre vieţile noastre personale?

Contestatarii timpului spun: patruzeci de ani nu 
înseamnă nimic, la cincizeci eşti în plină putere, şaizeci 
înseamnă noul patruzeci şi tot aşa. Un lucru însă ştiu pre
cis: că există timp obiectiv, dar şi timp subiectiv, de tipul 
celui pe care-1 porţi în partea dinăuntru a încheieturii, 
lâjigă locul în care ţi se simte pulsul. Iar acest timp perso
nal, care e timpul real, se măsoară prin relaţia pe care-o 
ai cu memoria. Prin urmare, când mi s-a întâmplat lu
crul ăsta straniu -  când amintirile noi au năvălit brusc 
peste mine - , a fost ca şi cum, în momentul acela, tim
pul s-ar fi văzut aşezat în direcţie inversă. Ca şi cum, în 
momentul acela, râul ar fi curs în amonte.

Fireşte, aş fi ajuns mult prea devreme, aşa c-am 
coborât din tren cu o staţie mai înainte, m-am aşezat pe
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o bancă şi-am citit un ziar gratuit. Sau cel puţin m-am 
uitat la el. Pe urmă am luat un tren până la prima staţie, 
unde o scară rulantă m-a scos într-o sală de bilete dintr-o 
parte a Londrei pe care n-o cunoşteam. Chiar când am 
trecut de intrare, am văzut o siluetă şi-un fel aparte de-a 
sta în picioare. Imediat, s-a întors şi a luaît-o din loc. Am 
urmat-o pe lângă o staţie de autobuz, pe o străduţă unde 
a descuiat o maşină. M-am aşezat pe locul mortului şi 
m-am uitat la ea. Se şi apucase să pornească motorul.

-  Ciudat. Şi eu am tot un Polo.
N-a răspuns; n-ar fi trebuit să mă mir. Din câte-o 

cunoşteam şi din cum mi-o aduceam aminte, aşa, din 
frânturi, vorbitul la volan n-o amuza deloc pe Veronica. 
La drept vorbind, nici pe mine -  deşi nu m-am apucat 
să-i explic.

încă era o după-amiază călduroasă. Am deschis fereas
tra. Veronica s-a uitat .undeva dincolo de mine, încrun- 
tându-se. Am închis fereastra la loc. Asta e, mi-am spus.

-  Alaltăieri m-am gândit la seara când ne-am uitat la 
valul de pe Severn.

N-a răspuns.
-  Mai ţii minte?
A clătinat din cap.
-  Chiar nu mai ţii? Eram mai mulţi, un grup, şi ne-am 

dus la Minsterworth. Era lună...
-  Conduc.
-  Bine.

. . . ADacă asta voia. La urma urmei, era expediţia ei. In 
lipsă de altceva, m-am uitat pe fereastră. Magazine cu de 
toate, restaurante ieftine, o agenţie de pariuri, oameni la 
coadă la un bancomat, femei cu petice de carne ivindu-li-se
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dintre îmbinările hainelor, grămezi de gunoaie, un ne
bun care striga, o mamă obeză cu trei copii obezi, feţe 
din toate rasele: o arteră principală ca atâtea altele din 
Londra normală.

După câteva minute, am ajuns într-o zonă mai selectă: 
case fără perete comun, grădini în faţă, un deal. Veronica 
a cotit şi a parcat maşina. Mi-am spus: în regulă, e jocul 
tău -! aştept regulile, indiferent care sunt. Dar o parte din 
mine s-a revoltat: Ei, futu-i, doar n-o să încetez să fiu eu 
însumi doar fiindcă tu te-ai întors la starea de spirit de 
pe Podul Mişcător.

-  Ce face Fratele Jack? am întrebat vesel.
La asta nu mai putea răspunde „Conduc".
-  Jack e Jack, a zis ea, fără să se uite la mine.
Ei bine, asta chiar că e autoevident în plan filozofic, 

cum spuneam pe vremea lui Adrian.
-  Mai ţii minte...
-  Aştept, m-a întrerupt ea.
Foarte bine, mi-am zis. La început mă întâlnesc, pe 

urmă conduc, acum aştept. Ce urmează? Cumpăr, gătesc, 
mănânc şi beau, mă giugiulesc, mă masturbez şi mă fut? 
Mă-ndoiesc profund. Insă în timp ce stăteam unul lângă 
altul, un bărbat chel şi o femeie neîngrijită, mi-am dat 
seama de lucrul pe care ar fi trebuit să-l observ din prima. 
Dintre noi doi, Veronica era mult mai neliniştită. Iar, 
dacă eu eram neliniştit din cauza ei, era evident că ea nu 
era neliniştită din cauza mea. Eram doar un element de 
iritare minor şi necesar. Dar de ce eram necesar?

Am stat şi-am aşteptat. Mai bine n-aş fi lăsat ziarul ăla 
gratuit în tren. M-am întrebat de ce nu venisem eu însumi 
cu maşina până aici. Probabil fiindcă nu ştiam restricţiile
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de parcare. Voiam să beau apă. Voiam şi să mă piş. Am 
coborât fereastra. De data asta, Veronica n-a obiectat.

-  Uită-te.
M-am uitat. Pe trotuar, un mic grup de oameni se apro

pia de maşină venind pe partea mea. Am numărat cinci. 
In faţă era un bărbat care, în ciuda căldurii, purta câteva 
straturi de tweed gros, inclusiv o vestă şi un fel de şapcă 
vânătorească. Haina şi şapca îi erau acoperite cu insigne 
de metal, cam treizeci-patruzeci, aş fi zis, dintre care unele 
sclipeau în soare; între buzunarele vestei îi atârna un 
lanţ de ceas. Avea o expresie jovială: semăna cu cineva 
care joacă un rol obscur într-un circ sau într-un parc de 
distracţii. In spatele lui veneau doi bărbaţi: primul avea 
mustaţă neagră şi mergea săltăreţ; al doilea era scund şi 
deformat, cu un umăr mult mai sus decât celălalt, şi s-a 
oprit ca să scuipe iute în grădina din faţa unei case. Iar 
în urma lor se afla un individ deşirat şi bleg, cu ochelari, 
ţinut de mână de o indiancă rotofeie.

-  Cârciumă, a spus mustăciosul când a ajuns în faţă.
-  Nu, nu cârciumă; a răspuns bărbatul cu insigne.
-  Cârciumă, a insistat primul.
-  Magazin, a zis femeia.
Vorbeau cu toţii foarte tare, ca nişte copii care toc

mai scăpaseră de la şcoală.
-  Magazin, a repetat strâmbul, scuipând uşor într-un 

gard viu.
Mă uitam cât mai atent cu putinţă, fiindcă asta mi se 

spusese să fac. Probabil că aveau cu toţii între treizeci şi 
cincizeci de ani, dar în acelaşi timp păreau încremeniţi 
într-un timp fără vârstă. Şi aveau o timiditate evidentă, 
accentuată de felul în care se ţineau de mână cei doi din
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spate. Nu semăna cu ţinerea unor amorezi, ci mai degrabă 
cu o apărare împotriva lumii. Au trecut la un metru-doi 
de mine, fără să se uite la maşină. La câţiva paşi în spa
tele lor venea un tânăr în pantaloni scurţi şi cu o cămaşă 
descheiată la gât; nu mi-am dat seama dacă le era însoţitor 
sau n-avea nicio legătură cu ei.

S-a lăsat tăcere o vreme. Era clar că trebuia să susţin 
întreaga partitură.

-  Bun, şi?
N-a răspuns. Poate că întrebarea fusese prea generală.
-  Ce-au păţit?
-  Ce-ai păţit tu?
Nu mi s-a părut un răspuns semnificativ, în pofida to

nului caustic. Aşa c-am insistat.
-  Tânărul ăla era cu ei?
Tăcere.
-  Sunt în vreun program de îngrijire comunitară sau 

ceva de genul?
M-am lovit cu capul de tetieră când Veronica a ple

cat brusc de pe loc. A gonit pe o stradă sau două, repe- 
zindu-se cu maşina spre obstacolele de viteză de parc-ar 
fi fost la o întrecere de echitaţie. Felul în care schimba 
sau, mai bine zis, cum nu schimba vitezele era cumplit. 
Totul a durat vreo patru minute, după care a virat într-un 
loc de parcare, ridicându-se oblic peste bordură cu roata 
aflată cel mai în faţă, înainte de-a se retrage la loc.

M-am trezit spunându-mi: Margaret a fost întotdeauna 
o şoferiţă bună. Nu numai sigură, dar şi dispusă să se 
poarte frumos cu maşina. Pe vremea când făcusem eu 
şcoala de şoferi, instructorul îmi explicase că, atunci când 
schimbi vitezele, trebuie să acţionezi ambreiajul şi
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schimbătorul atât de lin şi de imperceptibil, încât capul 
pasagerului să nu se mişte nici măcar un centimetru pe 
şira spinării. Am ţinut minte ăsta şi am observat asta 
adeseori când mergeam cu maşina şi conduceau alţii. 
Dac-aş trăi cu Veronica, m-aş duce la chiropractician 
cam în fiecare săptămână.

-  Chiar nu pricepi, nu? N-ai făcut-o niciodată şi nici 
n-o s-o faci vreodată.

-  N-am primit cine ştie ce ajutor.
Pe urmă i-am văzut -  cine-or fi fost -  apropiindu-se 

de mine. Asta fusese rostul manevrei: să le-o luăm din nou 
înainte. Eram în dreptul unui magazin şi-al unei spălă
torii automate, cu o cârciumă pe cealaltă parte a drumu
lui. Bărbatul cu insigne -  „animatorul", ăsta era cuvântul 
pe care-1 căutam, individul vesel de la intrarea în stan
durile din parcurile de distracţii, care te încurajează să 
intri şi s-o vezi pe femeia cu barbă sau pe ursul panda cu 
două capete -  conducea în continuare grupul. Ceilalţi 
patru îl înconjurau acum pe tânărul în pantaloni scurţi, 
care probabil că era cu ei. Un fel de asistent social. Şi chiar 
atunci l-am auzit spunând:

-  Nu, Ken, astăzi fără cârciumă. Vineri e seara de 
cârciumă.

-  Vineri, a repetat bărbatul cu mustaţă.
Mi-am dat seama că Veronica îşi dezlegase centura de 

siguranţă şi deschidea uşa maşinii. Când am dat să fac la 
fel, mi-a spus:

-  Şezi.
Parcă eram un câine.
Dezbaterea „cârciumă versus magazin" era în plină 

desfăşurare, când unul dintre membrii grupului a văzut-o
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pe Veronica. Bărbatul îmbrăcat în tweed şi-a scos şapca 
şi şi-a dus-o la inimă, după care şi-a înclinat capul din gât. 
Strâmbul a început să sară pe loc. Deşiratul a dat drumul 
mâinii indiencei. Asistentul social a zâmbit şi i-a întins 
mâna Veronicăi. Intr-o clipită, ea s-a văzut în mijlocul 
unei ambuscade benigne. Indianca o ţinea acum de mână, 
iar bărbatul care voia la cârciumă îşi rezema capul pe 
umărul ei. Pe Veronica atenţia asta nu părea s-o deran
jeze deloc. I-am privit zâmbetul pentru prima dată în 
după-amiaza aceea. Am încercat să aud ce se vorbeşte, dar 
erau prea multe glasuri întretăiate. Pe urmă am văzut-o 
pe Veronica întorcându-se şi am auzit-o rostind:

-  Curând.
-  Curând, au repetat doi sau trei dintre ei.
Strâmbul a mai sărit pe loc o vreme, iar deşiratul a

arborat un rânjet nătâng şi a strigat „Pa, Mary!“ Au în
ceput să se ţină după ea până la maşină, după care m-au 
observat pe locul mortului şi s-au oprit imediat. Patru 
dintre ei au prins să facă semne frenetice de rămas-bun, 
pe când bărbatul îmbrăcat în tweed s-a apropiat curajos 
de maşină pe partea mea. îşi apăsa în continuare şapca 
în dreptul inimii. A întins cealaltă mână pe fereastra 
maşinii şi i-am strâns-o.

-  Ne ducem la magazin, mi-a spus el protocolar.
-  Şi ce-o să cumpăraţi? l-am întrebat cu o solemnitate 

pe măsură.
Asta l-a luat prin surprindere şi s-a gândit câteva clipe.
-  Ce ne trebuie, a răspuns el în cele din urmă.
A încuviinţat din cap ca pentru sine şi-a adăugat 

lămuritor:
-  Rechizite.
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Pe urmă şi-a efectuat salutul solemn, cu înclinarea ca
pului din gât, s-a întors şi şi-a aşezat şapca grea de-atâtea 
insigne pe cap.

-  Pare-un tip tare de treabă, am comentat.
Dar ea deja băga maşina în viteză cu o mână şi făcea 

semne de rămas-bun cu cealaltă. Am observat că e trans
pirată. Da, era o zi caldă, dar chiar şi-aşa.

-  Tuturor le-a părut foarte bine să te vadă.
Mi-am dat seama că nu are de gând să răspundă la nimic

din ce i-aş fi spus. Şi că e furioasă -  pe mine, cu siguranţă, 
dar şi pe ea însăşi. Nu pot spune că simţeam că făcusem 
ceva deplasat. Tocmai voiam să deschid gura, când am 
văzut că ea îndreaptă maşina spre un obstacol de viteză, 
fără să încetinească deloc, şi mi-a trecut prin cap c-aş 
fi putut să-mi muşc limba la impact. Aşa că am aştep
tat până când am trecut cu bine de obstacol şi abia după 
aceea am spus:

-  Mă întreb câte insigne are tipul ăla.
Tăcere. Obstacol de viteză.
-  Stau cu toţii în acelaşi loc?
Tăcere. Obstacol de viteză.
-  Deci seara de mers la cârciumă e vinerea.
Tăcere. Obstacol de viteză.
-  Da, am fost la Minsterworth împreună. A fost lună 

plină în seara aia.
Tăcere. Obstacol de viteză. Acum am virat pe strada 

principală, neavând între noi şi gară decât asfaltul fără 
denivelări, din câte-mi amintesc.

-  E-o zonă foarte interesantă a oraşului.
M-am gândit că, dac-o enervez, îmi iese pasienţa -  

indiferent care-ar fi fost aceea. Să mă port cu ea ca şi
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cum ar fi fost o companie de asigurări era de dome
niul trecutului.

-  Da, ai dreptate, ar trebui să mă-ntorc în scurt timp.
-  Oricum, a fost frumos c-am mai aflat câte ceva de

spre tine alaltăieri la prânz.
-  Te gândeşti la vreun titlu anume din Zweig pe 

care-ai vrea să mi-1 recomanzi?
-  Sunt o grămadă de obezi în zilele noastre. Obezi. 

E una dintre schimbările faţă de vremea când eram noi 
tineri, nu? Nu-mi aduc aminte de vreun obez la Bristol.

-  De ce ţi-a zis deşiratul ăla „Mary“?
Bine măcar că-mi pusesem centura. De data asta, tehnica 

de parcare a Veronicăi a însemnat urcarea ambelor roţi 
din faţă pe bordură, cu o viteză de peste treizeci şi cinci de 
kilometri pe oră, iar apoi apăsarea bruscă a pedalei de frână.

-  Afară, a zis ea, uitându-se în faţă.
Am încuviinţat din cap, mi-am scos centura şi am ieşit 

încet din maşină. Am ţinut uşa deschisă puţin mai mult 
decât era nevoie, doar ca s-o enervez pentru ultima dată, 
şi-am zis:

-  Iţi nasoleşti cauciucurile, dacă mai faci aşa.
Mi s-a smuls uşa din mână când a demarat.

In trenul cu care m-am întors, nu m-am gândit la nimic, 
ci doar am simţit. Nu m-am gândit nici măcar la ce simt. 
Abia seara am început să mă ocup de cele întâmplate.

Principalul motiv pentru care mă simţeam ridicol şi 
umilit era -  cum îi spusesem oare în sinea mea, cu doar 
câteva zile mai devreme? -  „speranţa eternă a inimii ome
neşti". Iar înainte de asta, „atracţia de-a învinge dispreţul 
cuiva". Nu cred că sufăr, în general, de vanitate, dar era
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evident că fusesem mai afectat decât îmi dădusem seama. 
Ceea ce începuse ca hotărârea de-a obţine un bun care-mi 
fusese lăsat moştenire se preschimbase în ceva mult mai 
important, ceva care arunca o lumină asupra întregii mele 
vieţi, asupra timpului, asupra memoriei. Şi asupra dorin
ţei. Am crezut -  la un anumit nivel al fiinţei mele chiar 
am crezut -  că pot să mă întorc la începuturi şi să schimb 
lucrurile. Că pot face sângele să curgă invers. Am avut 
orgoliul de a-mi imagina -  chit că n-am folosit o formulă 
mai apăsată -  că pot s-o fac pe Veronica să mă placă şi 
că era important s-o fac. Când mi-a trimis e-mailul în 
care s-a referit la „închiderea cercului", nici nu mi-a dat 
prin cap că folosise un ton de batjocură sardonică şi am 
luat totul ca pe-o invitaţie, aproape ca pe-un semn făţiş.

Acum, că mă gândesc mai atent, atitudinea ei faţă de 
mine fusese consecventă -  nu doar în lunile din urmă, 
ci de-a lungul tuturor acelor ani, câţi vor fi fost. Desco
perise că aveam lacune, îl preferase pe Adrian şi crezuse 
întotdeauna că judecăţile ei sunt corecte. Era, îmi dădeam 
seama acum, un lucru autoevident în toate felurile, în 
plan filozofic sau în alt plan. Dar, fără să-mi desluşesc 
propriile motive, voisem să-i demonstrez, chiar şi în 
această etapă târzie, că mă citise greşit. Mai bine zis, că 
felul în care mă privise iniţial -  când ne descopeream 
unul altuia inima şi corpul, când rezona la unele dintre 
cărţile şi discurile mele, când mă plăcea atât cât să mă 
ducă la ea acasă -  fusese cel corect. Am crezut că pot să 
înfrâng dispreţul şi să transform remuşcarea în vinovăţie, 
iar pe urmă să fiu iertat. Fusesem tentat, într-un fel, de 
ideea că puteam să anulăm cea mai mare parte a existen
ţelor noastre separate, că puteam să tăiem şi să montăm

SKNTIMENTUI .  UNUI SFÂRŞIT 153



banda magnetică pe care ne sunt înregistrate vieţile, să 
ne întoarcem la răspântia aceea din pădure şi să pornim 
pe cărarea mai puţin umblată -  de fapt, pe cărarea pe 
care nu umblase nimeni. In schimb, nu făcusem decât să 
las bunul-simţ deoparte. Prost bătrân ce eşti, mi-am zis. 
Şi nu există prost ca prostul bătrân: asta murmura 
:.naică-mea, care murise de mult, când citea în ziare de
spre bărbaţi mai în vârstă cărora li se-aprindeau călcâiele 
după femei mai tinere şi erau dispuşi să-şi sacrifice căsni
ciile pentru un zâmbet afectat, nişte plete vopsite şi o 
pereche de ţâţe ca lumea. Nu că s-ar fi exprimat chiar aşa. 
Şi nu puteam să invoc nici măcar scuza clişeului -  că făceam 
ce făceau în mod normal şi alţi bărbaţi de vârsta mea. 
Nu, eram un prost bătrân mai ciudat decât ei, fiindcă 
nutream vag speranţe jalnice de a primi afecţiune de la 
cel mai puţin plauzibil partener din lume.

Săptămâna care-a urmat a fost una dintre cele mai în
singurate din viaţa mea. Mi se părea că nu mai am nimic 
de aşteptat. Eram singur, cu două voci care-mi vorbeau 
răspicat în gând: vocea lui Margaret, care spunea „Tony, 
de-acum încolo eşti pe cont propriu", şi vocea Veroni
căi, care zicea „Nu-nţelegi... N-ai făcut-o niciodată şi 
nici n-o s-o faci vreodată". Ştiam că Margaret nu s-ar es
chiva, dac-aş suna-o -  faptul că ştiam c-ar accepta cu 
plăcere să mai luăm unul dintre prânzurile noastre şi 
c-am putea să continuăm la fel ca până atunci -, ceea ce 
mă făcea să mă simt cu atât mai singur. Cine-a spus că, 
pe măsură ce trăim mai mult, înţelegem mai puţin?

Totuşi, după cum mă trezesc repetând, am un anu
mit instinct de supravieţuire, de autoconservare. Iar să 
fii convins că ai un asemenea instinct e aproape la fel de
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bine ca să-l ai efectiv, fiindcă înseamnă că acţionezi la fel. 
Aşa că, după o vreme, m-am adunat. Ştiam că trebuie să 
revin la felul în care fusesem înainte ca fantezia asta stu
pidă, de om senil, să pună stăpânire pe mine. Trebuia să 
mă-ngrijesc de-ale mele, indiferent ce-ar fi însemnat asta, 
pe lângă dereticatul prin apartament şi administrarea bi
bliotecii spitalului din localitate. A, da, şi puteam să mă 
concentrez iar pe cum să pun mâna pe ce este al meu.

„Dragă Jack“, am scris. „Mă întreb dacă mă mai poţi 
ajuta puţin în legătură cu Veronica. Mă tem că mi se pare 
la fel de derutantă ca pe vremuri. Asta e, nu ne-nvăţăm 
minte niciodată. Oricum, gheaţa nu s-a topit cu privire la 
jurnalul fostului meu prieten, pe care mama ta mi l-a lăsat 
prin testament. îmi poţi da vreun sfat? Şi mai am o mică 
nedumerire. Am luat un prânz de toată isprava cu V săp
tămâna trecută în oraş. Pe urmă mi-a dat întâlnire undeva 
în zona de nord, într-o după-amiază. Se pare că voia să-mi 
arate nişte tipi dintr-un program de îngrijire comunitară, 
iar după ce mi i-a arătat s-a făcut foc şi pară. Poţi să mă 
luminezi? Sper că-ţi merge bine. Cele bune, Tony W.“

Am sperat ca tonul meu bonom să nu i se pară la fel 
de fals cum mi se părea mie. Pe urmă i-am scris domnului 
Gunnell şi i-am cerut să acţioneze în numele meu în 
chestiunea testamentului doamnei Ford. I-am spus -  
confidenţial -  că discuţiile recente cu fiica ei scoseseră la 
iveală o anumită instabilitate şi că mi se părea normal ca, 
în condiţiile date, un confrate să-i scrie doamnei Marriott 
şi să solicite o rezolvare rapidă a disputei.

Mi-am îngăduit un moment de adio personal şi 
nostalgic. M-am gândit la Veronica dansând, cu părul că
zut peste faţă. M-am gândit la cum îi anunţase pe ai ei,
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„II duc pe Tony la el în cameră", şoptindu-mi că urma 
să dorm somnul vicioşilor, şi la cum mă masturbasem 
imediat după, în micul lavoar din cameră, pe când ea 
încă nu terminase de coborât scările. M-am gândit la lu
ciul părţii din interior a încheieturii mele, la mânecile 
cămăşii suflecate până la cot.

Domnul Gunnell mi-a scris să mă anunţe că avea să 
procedeze conform solicitărilor. Fratele Jack nu mi-a 
mai răspuns.

Observasem -  mă rog, era normal să observ -  că res
tricţiile de parcare erau în vigoare doar între zece dimineaţa 
şi douăsprezece. Probabil ca să-i descurajeze pe navetişti să 
vină cu maşinile până în zona aceea din oraş, să şi le lase 
acolo toată ziua şi să meargă mai departe cu metroul. Aşa 
că de data asta am hotărât să plec cu maşina: un Volks
wagen Polo ale cărui cauciucuri aveau să reziste mult mai 
mult decât cele de la maşina Veronicăi. După o oră şi ceva 
de purgatoriu pe centura de nord, m-am trezit unde aveam 
treabă, cu maşina parcată unde fuseserăm înainte, cu faţa 
spre mica pantă a unei străzi periferice şi cu soarele de 
după-amiază târzie luminând praful aşternut pe un gard viu 
din lemn-câinesc. Grupuri de elevi plecau spre casă, băieţii 
cu cămăşile scoase din pantaloni, fetele cu fuste pro
vocator de scurte; mulţi vorbeau la telefoane mobile, unii 
mâncau, câţiva fumau. Când eram eu elev, la şcoală ni se 
spusese că, atât timp cât eşti în uniformă, trebuie să te 
porţi într-un fel care să facă cinste instituţiei. Prin urmare, 
fără mâncat sau băut pe stradă; iar cine era prins fumând 
o încasa. Nici fraternizarea cu sexul opus nu era permisă: 
elevele de la liceul de fete, legat de al nostru şi aflat foarte
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aproape, terminau cursurile cu un sfert de oră înainte de 
băieţi şi astfel aveau timp să ia distanţă de omologii lor 
masculini, prădători şi priapici. Am rămas în maşină amin- 
tindu-mi toate astea şi consemnând diferenţele, dar fără 
să ajung la vreo concluzie. Nici n-am bătut din palme, nici 
n-am dezaprobat. Eram indiferent; îmi suspendasem drep
tul de-a gândi şi de-a emite judecăţi. Mă interesa doar mo
tivul pentru care fusesem adus pe strada asta cu două 
săptămâni în urmă. Aşa c-am stat în maşină, cu fereastra 
deschisă, şi-am aşteptat.

După vreo două ore, am renunţat. M-am întors a 
doua zi, iar apoi în următoarea, dar fără succes. Pe urmă 
am intrat cu maşina pe strada cu cârciuma şi magazinul 
şi am parcat în apropiere. Am aşteptat, am intrat în ma
gazin şi-am cumpărat câte ceva, am mai aşteptat o vreme 
şi m-am întors acasă. Nu simţeam câtuşi de puţin că 
pierd timpul; de fapt, efa taman pe dos -  acum credeam 
că exact ăsta era rostul timpului. Şi, oricum, magazi
nul s-a dovedit folositor. Era unul dintre locurile ace
lea în care găseşti de toate, de la delicatese la feronerie.
A

In perioada asta am cumpărat zarzavaturi şi detergent 
pentru maşina de spălat, carne feliată şi hârtie igienică; 
am scos bani din bancomat şi mi-am făcut provizii de 
băutură. După primele zile, vânzătorii au început să-mi 
spună „amice“.

M-am gândit la un moment dat să iau legătura cu de
partamentul de asistenţă socială al municipalităţii şi să 
întreb dacă au un cămin comunitar unde trăieşte un băr
bat acoperit de insigne, dar nu mi s-a părut că puteam 
ajunge la vreun rezultat. Aş fi dat din colţ în colţ încă de 
la prima lor întrebare: de ce vă interesează? Nu ştiam
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de ce mă interesa. Dar, cum am spus, nu mă presa nicio 
urgenţă. Nu aveam impresia că-mi solicit creierul să 
scoată la iveală o amintire. Dacă nu făceam nicio presi
une asupra -  asupra cui? -  timpului, atunci era posibil 
să apară ceva, poate chiar o soluţie.

Iar nu după multă vreme mi-am adus aminte de nişte 
cuvinte pe care le auzisem fără să vreau. „Nu, Ken, astăzi 
fără cârciumă. Vineri e seara de cârciumă." Aşa că vine
rea următoare m-am dus acolo cu maşina şi am stat cu 
un ziar înăuntru la William IV Era una dintre micile câr
ciumi ivite în urma presiunii ecomomice. Exista un 
meniu cu diverse preparate la grătar, un televizor în sur
dină, fixat pe BBC News Channel, şi table peste tot: pe 
una se anunţa seara concurs cu premii a săptămânii, pe 
alta, ceva despre clubul lunar al cărţii, pe a treia erau 
informaţii despre următoarele transmisiuni ale unor 
întreceri sportive la televizor, în timp ce a patra găzduia 
un fel de gând epigramatic al zilei, copiat fără îndoială 
din cine ştie ce antologie de panseuri şi vorbe de duh. 
Am băut pe îndelete halbele de jumătate de litru cât 
timp am dezlegat rebusul, dar n-a intrat nimeni.

Vinerea următoare, mi-am zis „ia să cinez aici", aşa 
c-am comandat merlucius la grătar, cu cartofi prăjiţi 
tăiaţi manual, şi un pahar mare de Sauvignon Blanc de 
Chile. N-a fost rău deloc. Pe urmă, în a treia vineri, 
chiar când mă înfruptam dintr-o porţie de penne cu gor- 
gonzola şi sos de nuci, au intrat în local strâmbul şi bărba
tul cu mustaţă. S-au aşezat cu un aer firesc la o masă, iar 
barmanul, care le cunoştea, evident, preferinţele, i-a adus 
fiecăruia câte-o jumătate de bere amară, din care au înce
put amândoi să soarbă gânditor. Nu se uitau în jur şi cu

158 J U L I A N  B A R N E S



atât mai puţin unul la altul; la rândul lor, ceilalţi oameni 
din local nu-i băgau în seamă. După vreo douăzeci de mi
nute şi-a făcut apariţia o negresă mămoasă, care s-a dus 
la bar, a plătit şi i-a condus afară cu blândeţe pe cei doi 
bărbaţi. M-am limitat să observ şi să aştept. Timpul îmi 
era aliat, chiar aşa1. Uneori, cântecele spun adevărul.

Am devenit un client obişnuit atât al cârciumii, cât 
şi al magazinului. Nu eram înscris în clubul cărţii şi nu 
participam la seara întrebărilor, dar mă aşezam frecvent 
la o măsuţă de lângă fereastră şi parcurgeam meniul. 
Oare ce speram? Probabil să intru la un moment dat în 
vorbă cu tânărul asistent social pe care-1 văzusem escortând 
cvintetul în prima după-amiază; sau chiar cu bărbatul cu 
insigne, care părea cel mai afabil şi mai uşor de abordat. 
Eram răbdător fără să-mi conştientizez atitudinea; nu 
mai ţineam socoteala orelor; iar pe urmă, într-o seară, 
devreme, i-am văzut apropiindu-se pe toţi cinci, conduşi 
de aceeaşi femeie. Intr-un fel, nici măcar nu m-am mirat. 
Cei doi clienţi obişnuiţi au intrat în cârciumă; ceilalţi trei 
s-au dus la magazin cu supraveghetoarea.

M-am ridicat, lăsându-mi pixul şi ziarul pe masă, semn 
că aveam să mă-ntorc. La intrarea în magazin am luat un 
coş galben de plastic şi am început să mă plimb agale. La 
capătul unui interval, cei trei se înghesuiau în faţa mai 
multor tipuri de detergent lichid, dezbătând cu gravitate 
pe care să-l cumpere. Nu era mult loc şi am spus tare „Scu- 
zaţi-mă“ când m-am apropiat. Deşiratul cu ochelari s-a

1 Time is on  m y side, y es i t i s - î n  engl. în orig. Primul vers din cân
tecul Time Is on  My Side, compus de Norman Meade, alias Jerry Ra- 
govoy, şi interpretat de Irma Thomas şi de The Rolling Stones (n. tr.).
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lipit imediat de rafturile cu articole de bucătărie, stând 
cu faţa la ele, şi au tăcut toţi trei. Când am trecut prin 
dreptul lor, bărbatul cu insigne m-a privit ţintă. „Seara 
bună“, i-am zis cu un zâmbet. M-a privit mai departe, 
după care a înclinat din cap. Am lăsat lucrurile aşa şi m-am 
întors în cârciumă.

Peste câteva minute, cei trei li s-au alăturat celor doi 
băutori. Supraveghetoarea s-a dus la bar şi-a comandat. 
M-a frapat faptul că, deşi bărbaţii fuseseră gălăgioşi şi se 
comportaseră copilăreşte pe stradă, în magazin şi la câr
ciumă erau timizi şi vorbeau în şoaptă. Nou-veniţilor li 
s-au adus răcoritoare. Mi s-a apărut că aud „zi de naştere", 
dar e posibil să mă fi înşelat. Am hotărât să e momen
tul să comand de mâncare. In drum spre bar, treceam 
foarte aproape de ei. Cei trei care veniseră de la maga
zin stăteau încă în picioare şi s-au întors uşor când m-am 
apropiat. I-am adresat un al doilea „Seara bună!“ jovial 
bărbatului cu insigne, care a răspuns la fel ca prima dată. 
Deşiratul se afla acum în faţa mea şi chiar înainte să trec 
pe lângă el m-am oprit şi l-am privit atent. Avea cam pa
truzeci de ani, aproape un metru nouăzeci, piele albă şi 
ochelari cu lentile groase. Am simţit că vrea să se-ntoarcă 
din nou cu spatele. Dar a făcut ceva total neaşteptat. Şi-a 
scos ochelarii şi s-a uitat la mine. Avea ochi căprui şi blânzi.

Aproape fără să mă gândesc, i-am spus încet:
-  Sunt un prieten al lui Mary.
Am văzut cum a început a zâmbit, după care a intrat 

în panică. S-a întors, a scos un scâncet abia auzit, şi-a 
târşâit picioarele până la indiancă şi-a prins-o de mână. 
Mi-am continuat deplasarea la bar, m-am aşezat cu o jumă
tate de fesă pe un scaun înalt şi-am început să studiez
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meniul. După câteva clipe, mi-am dat seama că negresa era 
lângă mine.

-  îmi pare rău, am spus. Sper că n-am făcut nimic 
deplasat.

-  Nu sunt sigură, a răspuns femeia. Nu e bine să-l 
speriaţi. Mai ales acum.

-  Ne-am mai întâlnit o dată înainte, cu Mary, când 
a venit aici într-o după-masă. Sunt un prieten al ei.

S-a uitat la mine, ca şi cum ar fi încercat să-mi afle mo
tivele şi să-şi dea seama cât sunt de sincer.

-  Atunci, înţelegeţi, nu-i aşa? m-a întrebat ea încet.
-  Da, înţeleg.
Şi adevărul era că înţelesesem. Nu mai aveam nevoie 

să stau de vorbă cu bărbatul cu insigne sau cu îngrijito
rul în pantaloni scurţi. Acum ştiam.

Am văzut-o pe chipul lui. Asta nu se-ntâmplă foarte 
des, nu? Cel puţin, nu pentru mine. Ascultăm ce spun 
oamenii, citim ce scriu -  astea-s dovezile noastre, coro
borările noastre. Dar* dacă expresia feţei contrazice 
cuvintele vorbitorului, întrebăm expresia feţei. O cău
tătură alunecoasă a ochilor, un început de îmbujorare, 
zvâcnetul incontrolabil al unui muşchi al feţei -  şi după 
aceea ştim. Recunoaştem ipocrizia sau falsul, iar adevărul 
de necontestat ni se arată în faţa ochilor.

Dar aici era altceva, ceva mai simplu. Nu exista nicio 
contradicţie -  pur şi simplu am văzut-o pe chipul lui. 
In ochi, în culoarea şi-n expresia lor, dar şi în obraji, 
în paloarea lor şi-n structura pomeţilor. Coroborarea 
venea din înălţime şi din cum se armonizau oasele şi 
muşchii lui cu înălţimea. Era fiul lui Adrian. Nu aveam
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nevoie de-un certificat de naştere sau de-un test ADN - 
am văzut şi am simţit. Şi bineînţeles că se potriveau şi 
datele: cam asta era vârsta pe care trebuia s-o aibă acum.

Prima mea reacţie a fost, recunosc, solipsistă. N-am 
avut cum să nu-mi aduc aminte de ce scrisesem în partea 
de scrisoare rezervată Veronicăi: „Totul e să reuşeşti să ră
mâi gravidă înainte să-şi dea seama cât eşti de plicticoasă." 
Nici măcar nu vorbisem serios pe vremea aceea -  loveam 
orbeşte, încercând să găsesc o cale de-a răni. De fapt, cât 
timp am ieşit cu Veronica, mi s-a părut în multe feluri -  
ademenitoare, misterioasă, dezaprobatoare dar nicio
dată plicticoasă. Şi nici măcar în ultimele rânduri când am 
avut de-a face cu ea, deşi epitetele ar putea fi actualizate -  
exasperantă, încăpăţânată, trufaşă şi cumva încă ademe
nitoare - , n-am considerat-o vreodată plicticoasă. Prin 
urmare, a fost o frază pe cât de falsă, pe atât de jignitoare.

Dar asta a fost doar o parte a poveştii. Când încerca
sem să le fac rău, scrisesem: „O parte din mine speră c-o 
să aveţi şi-un copil, întrucât cred cu ardoare în răzbunarea 

Atimpului. Insă răzbunarea trebuie să lovească pe cine se 
cuvine, adică pe voi doi.“ Iar mai departe: „Prin urmare, 
nu vă doresc asta. Ar fi nedrept să pedepseşti un făt ne
vinovat cu perspectiva de-a descoperi că a fost rodul mă
dularelor voastre, fie-mi iertată formularea poetică." 
Remuşcarea, din punct de vedere etimologic, este acţiunea 
de-a muşca din nou: asta-ţi face sentimentul. Imaginaţi-vă 
forţa muşcăturii când mi-am recitit cuvintele. Păreau ai
doma unui blestem străvechi, pe care uitasem inclusiv că-1 
rostisem. Bineînţeles, nu cred -  şi n-am crezut niciodată - 
în blesteme. Altfel spus, în cuvintele care declanşează eve
nimente. Dar simplul fapt de-a da glas unui lucru care
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se-ntâmplă după aceea -  de-a dori un rău anume şi de-a 
vedea că răul acela chiar se produce -  are şi-n ziua de azi 
un fior ca de pe altă lume. Faptul că eul tânăr care-a bles
temat şi eul vârstnic care-a asistat la împlinirea blestemu
lui au avut sentimente profund diferite -  ei bine, faptul ăsta 
era de-o irelevanţă monstruoasă. Dacă înainte să-nceapă 
toată povestea mi-aţi fi spus că, dimpotrivă, în loc să se 
sinucidă, Adrian se însurase cu Veronica, făcuse un copil 
cu ea, apoi poate şi alţii, iar după aceea avuseseră nepoţi, 
aş fi răspuns: Foarte bine, fiecare cu viaţa lui; tu mergi pe 
drumul tău, eu pe al meu, nicio supărare. Insă acum toate 
clişeele astea deşarte se ciocneau de adevărul inevitabil a 
ceea ce se întâmplase. Răzbunarea timpului asupra unui făt 
nevinovat. M-am gândit la bărbatul acela amărât şi tul
burat, care-mi întorsese spatele în magazin şi-şi vârâse faţa 
în nişte role de şerveţele de bucătărie şi-n nişte baxuri de 
hârtie igienică ultramoale ca să-mi evite prezenţa. Ei bine, 
instinctul îi funcţionase corect: eram un om căruia se 
cuvenea să-i întorci spatele. Dacă viaţa recompensa cu 
adevărat meritele, atunci, asta meritam, să fiu ocolit.

Cu câteva zile înainte, fantazasem confuz despre Ve
ronica, recunoscând totodată că nu ştiu nimic despre 
viaţa ei din cei patruzeci şi ceva de ani de când nu ne 
mai văzuserăm. Acum aveam răspunsuri la întrebările 
pe care nu le pusesem. Rămăsese însărcinată cu Adrian 
şi -  cine ştie? -  poate că trauma sinuciderii lui îl afectase 
pe copilul pe care-1 purta în pântece. Dăduse naştere 
unui băiat care la un moment dat fusese diagnosticat ca 
fiind... cum? Incapabil să funcţioneze pe cont propriu 
în societate; dependent de sprijin emoţional şi financiar 
constant. M-am întrebat când s-o fi pus diagnosticul.
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S-a întâmplat imediat după naştere sau a existat o pauză 
alinătoare de câţiva ani, în care Veronica s-a putut consola 
cu ce se salvase din dărâmături? Insă după aceea, cât timp 
îşi sacrificase viaţa pentru băiat, poate luându-şi un rahat 
de slujbă cu jumătate de normă, pe când el era la o şcoală 
pentru elevi cu nevoi speciale? Apoi probabil că fiul cres
cuse şi devenise şi mai greu de strunit, iar în cele din urmă 
lupta cumplită ajunsese s-o copleşească şi s-o facă să accepte 
ideea de a-1 încredinţa unei instituţii specializate. Ima- 
ginaţi-vă cum se simţise atunci; imaginaţi-vă pierderea, 
sentimentul eşecului, vinovăţia. Iar în vremea asta eu mă 
plângeam mie însumi când se întâmpla uneori ca fiică-mea 
să uite să-mi trimită un e-mail. Mi-am amintit de aseme
nea gândurile necuviincioase pe care le nutrisem de când 
mă reîntâlnisem cu Veronica pe Podul Mişcător. Mi se 
păruse că era un pic cam flenduroasă şi neîngrijită; îmi 
crease impresia unui om dificil, neprietenos şi lipsit de 
farmec. In realitate, avusesem noroc că se pusese la dis
poziţia mea peste zi. Şi chiar mă aşteptasem să-mi înmâ
neze jurnalul lui Adrian? In locul ei, probabil că şi eu i-aş 
fi dat foc, aşa cum cred acum c-a făcut.

Multă vreme n-am avut cui să-i spun toate astea. Cum 
zisese Margaret, eram pe cont propriu, şi aşa era normal. 
Nu în ultimul rând, fiindcă trebuia să-mi mai reevaluez 
o porţiune din trecut, având drept unic însoţitor remuş- 
carea. Iar după ce regândeam viaţa şi caracterul Vero
nicăi, trebuia să mă-ntorc în trecutul meu şi să mă ocup 
de Adrian. Prietenul meu filozof, care a contemplat viaţa 
şi a decis că orice individ responsabil şi înzestrat cu capa
citatea de-a gândi trebuie să aibă dreptul de-a respinge
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acest dar pe care nu-1 ceruse niciodată -  prietenul al cărui 
gest nobil a accentuat iar, cu fiecare deceniu scurs, com
promisul şi micimea care compuneau cele mai multe vieţi. 
„Cele mai multe vieţi": viaţa mea.

Prin urmare, această imagine a lui -  această dojană vie 
şi totodată moartă la adresa mea şi-a restului existenţei 
mele -  era acum răsturnată. „Note de primă mână, sinu
cidere de primă mână", convenisem împreună cu Alex. 
Ce fel de Adrian aveam eu, în schimb? Unul care-şi lăsase 
iubita însărcinată, care fusese incapabil să suporte conse
cinţele şi „alesese calea uşoară", cum se spunea. Nu c-ar 
exista ceva uşor în toată povestea, în această afirmare 
finală a individualităţii împotriva generalităţii de ansam
blu, care-o oprimă. însă acum trebuia să-l recalibrez pe 
Adrian, să-l transform dintr-un repudiator gata să citeze 
din Camus, pentru care sinuciderea era singura problemă 
filozofică adevărată, în... în ce? In nimic altceva decât o 
versiune a lui Robson, care „nu prea avea stofă de Eros 
şi Thanatos", cum spusese Alex când acel elev, până atunci 
neremarcabil, din clasa a zecea de ştiinţe exacte, părăsise 
lumea asta cu un „Iartă-mă, mămico" de adio.

La momentul respectiv, noi patru făcuserăm specu
laţii despre iubita lui Robson -  închipuindu-ne-o de la 
virgină înţepată la curvă doldora de boli venerice. Nici- 
unul dintre noi nu se gândise la copil sau la viitor. Acum, 
pentru prima oară, m-am întrebat ce se-ntâmplase cu pri
etena lui Robson şi cu copilul lor. Probabil că mama era 
cam de vârsta mea şi mai mult ca sigur încă în viaţă, 
pe când copilul se apropia de cincizeci. Credea oare şi 
acum că „tati" murise într-un accident? Poate că fusese dat 
spre adopţie şi crescuse crezând despre sine că e nedorit.
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Insă la ora asta copiii adoptaţi au dreptul să dea de urma 
mamelor biologice. Mi-am imaginat că se întâmpla lu
crul ăsta, precum şi reunirea stânjenitoare şi intensă la 
care-ar fi putut duce. M-am trezit vrând, chiar şi după 
atâta timp, să-mi cer iertare prietenei lui Robson pentru 
felul uşuratic în care vorbiserăm despre ea, fără să ne 
gândim la durerea şi la ruşinea ei. O parte din mine 
dorea să ia legătura cu ea şi s-o roage să ne scuze pentru 
greşelile de demult -  deşi habar n-avusese de ele la mo
mentul când fuseseră comise.

însă faptul că mă gândeam la Robson şi la prietena lui 
era doar un fel de-a evita ceea ce era acum adevărul despre 
Adrian. Câţi ani avusese Robson -  cincisprezece, şai
sprezece? Locuind în continuare cu ai lui, care fără îndo
ială că nu erau foarte liberi în concepţii. Iar, dacă prietena 
lui avusese sub şaisprezece ani, ar fi putut să se-adauge 
şi-o acuzaţie de viol. Aşa că situaţiile nu erau comparabile. 
Adrian se maturizase, plecase de-acasă şi era mult mai 
inteligent decât bietul Robson. In plus, pe-atunci, dacă 
lăsai gravidă o fată şi dacă ea nu voia să facă avort, te însu- 
rai cu ea: astea erau regulile. Totuşi, Adrian nu putuse să 
accepte nici măcar această soluţie convenţională. „Crezi 
c-a făcut-o fiindcă era prea inteligent?" mă întrebase 
maică-mea, enervându-mă. Nu, n-avea nici o legătură cu 
inteligenţa; iar cu bravura morală, nici atât. Adrian n-a 
refuzat cu superbie un cadou existenţial; pur şi simplu 
s-a temut de căruciorul din vestibul.

Ce ştiam despre viaţă -  eu, care trăisem atât de pru
dent? Care nici nu câştigasem, nici nu pierdusem, ci pur 
şi simplu lăsasem viaţa să mi se-ntâmple? Care avusesem
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ambiţii obişnuite şi mă acomodasem mult prea repede 
cu neîmplinirea lor? Care evitam să fiu rănit şi numeam 
asta instinct de supravieţuire? Care-mi plăteam factu
rile şi rămâneam în relaţii bune cu toată lumea atât cât 
era cu putinţă; pentru care extazul şi disperarea au de
venit în scurtă vreme doar cuvinte citite cândva în ro
mane? Eu, ale cărui autodojeniri nu produceau niciodată 
durere de-adevăratelea? Ei bine, trebuia să mă gândesc 
la toate astea, simţind o remuşcare aparte: o durere pro
vocată în sfârşit cuiva care crezuse dintotdeauna că ştie 
să evite durerea -  şi provocată tocmai din acest motiv.

„Afară!" îmi ordonase Veronica, după ce se suise pe 
bordură cu peste treizeci şi cinci de kilometri pe oră. 
Abia acum i-am dat cuvântului o rezonanţă mai mare: 
afară din viaţa mea, n-am vrut nici măcar să te-apropii 
de ea din capul locului. N-ar fi trebuit pentru nimic în 
lume să accept să ne-ntâlnim, cu atât mai puţin să luăm 
prânzul, cu atât mai puţin să te duc să-mi vezi fiul.

Dac-aş fi avut adresa ei poştală, i-aş fi trimis o scri
soare adevărată. Mi-am intitulat e-mailul „Iertare", după 
care l-am transformat în „IERTARE", însă părea prea 
strident, aşa c-am revenit la forma iniţială. Nu-mi rămâ
nea decât să fiu sincer şi direct.

Dragă Veronica,

îmi dau seama că sunt, probabil, ultimul om de care 
aveai chef, dar sper c-o să citeşti mesajul de faţă până 
la capăt. Nu mă aştept să-mi răspunzi. Dar am petre
cut ceva timp reevaluând lucrurile şi aş vrea să te rog 
să mă ierţi. Nu mă aştept să ai o părere mai bună despre
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mine de-acum încolo - pe de altă parte, mai rea nu prea 
are cum să fie. Scrisoarea pe care ţi-am trimis-o atunci 
a fost impardonabilă. Tot ce pot să spun e că vorbele 
mârşave din ziua aceea au fost expresia unui impuls 
de moment. A fost un veritabil şoc pentru mine să le 
recitesc după atâţia ani.

Nu mă aştept să-mi înmânezi jurnalul lui Adrian. 
Dacă i-ai dat foc, faptul e consumat. Dacă nu, atunci, 
bineînţeles că, având în vedere că a fost scris de tatăl co
pilului tău, îţi aparţine. N-am înţeles de ce mi l-a lăsat 
mama ta, dar nu mai contează.

îmi pare rău c-am fost atât de jignitor. Ai încercat 
să-mi arăţi ceva, iar eu am fost prea grosolan ca să înţeleg.
Aş vrea să vă doresc ţie şi fiului tău o viaţă tihnită, în 
măsura în care aşa ceva e cu putinţă în împrejurările date.
Iar, dacă la un moment dat o să pot face ceva pentru vreu
nul dintre voi, sper c-o să iei legătura cu mine fără ezitare.

Al tău, 
Tony

Era cea mai bună variantă. Nu atât de bună cum aş 
fi vrut, dar cel puţin am fost sincer în fiecare cuvânt. 
Nu aveam o agendă ascunsă. Nu speram nimic în secret 
de pe urma scrisorii. Nici să primesc jurnalul, nici să aibă 
Veronica o părere bună despre mine, nici măcar să-mi 
fie acceptate scuzele.

N-aş putea spune dacă m-am simţit mai bine sau mai 
rău după ce-am trimis mesajul. N-am simţit mare lucru. 
Epuizare, gol interior. N-am vrut să-i spun lui Marga
ret ce se-ntâmplase. M-am gândit mai des la Susie şi la no
rocul pe care-1 are fiecare părinte când i se naşte un copil
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cu patru membre, cu un creier normal şi cu zestrea emo
ţională care-i permite copilului, fetei, femeii să ducă orice 
fel de viaţă. Fie să fii obişnuit, cum i-a urat cândva poetul 
copilului abia venit pe lume.

Mi-am văzut de viaţă. Le-am recomandat cărţi bolna
vilor, pacienţilor aflaţi la recuperare, muribunzilor. Am 
citit eu însumi câteva. Am dat materiale la reciclat. I-am 
scris domnului Gunnell şi i-am cerut să abandoneze che
stiunea jurnalului. Spre sfârşitul unei după-amiezi, mi-a 
venit brusc ideea să merg cu maşina pe centura de nord, 
să fac nişte cumpărături şi să iau cina la William IV. M-au 
întrebat dacă am fost în concediu. La magazin am spus 
„da“, la cârciumă am spus „nu". Răspunsurile nu păreau, 
oricum, să conteze. De fapt, nimic nu prea mai conta. 
M-am gândit la lucrurile care mi se-ntâmplaseră de-a lun
gul anilor şi la cât de puţine făcusem eu să se-ntâmple.

La început, am presupus că e un e-mail vechi, retrimis 
din greşeală. Dar lăsase titlul meu: „Iertare". Mesajul meu 
de dedesubt nu fusese şters. Iar răspunsul ei era: „Nici 
acum nu înţelegi. N-ai făcut-o niciodată şi nici n-o s-o faci. 
Aşa că nu mai încerca."

Am păstrat schimbul de mesaje în inbox şi l-am re
citit din când în când. Dacă n-aş fi optat pentru incine
rare şi împrăştierea cenuşii, aş fi putut folosi formula 
ca epitaf, pe o lespede de piatră sau de marmură: „Tony 
Webster -  n-a înţeles niciodată". Insă ar fi fost prea me
lodramatic, chiar autocompătimitor. Dar „Acum e pe 
cont propriu"? Ar fi mai bun, mai adevărat. Sau poate 
c-o să rămân la „Duminică în fiecare zi".
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Din când în când, mai mergeam cu maşina la maga
zin şi la cârciumă. Erau locuri în care simţeam mereu un 
fel de tihnă, oricât de ciudat ar suna; simţeam în acelaşi 
timp că am un scop, poate ultimul meu scop veritabil. 
La fel ca înainte, n-am crezut niciodată că pierd timpul. 
Poate că, de fapt, timpul meu chiar pentru asta exista. 
Şi ambele erau locuri prietenoase -  oricum, mai priete
noase decât echivalentele lor din zona în care locuiam. 
Nu aveam niciun plan -  nimic nou. Nu mai avusesem 
un „plan“ de ani buni. Iar, pentru Veronica, redeştepta
rea sentimentului -  dacă asta fusese -nu putea trece drept 
plan. Ci mai degrabă drept un impuls scurt şi morbid, 
o anexă la un compendiu de umilire.

Intr-o zi, l-am întrebat pe barman:
-  Credeţi că de data asta aţi putea să-mi faceţi nişte 

cartofi pai?
-  Cum adică?
-  Păi, ca-n Franţa -  din ăia subţiri.
-  Nu, nu facem aşa ceva.
-  Dar în meniu scrie că sunt cartofi tăiaţi manual. 
-D a.
-  Şi nu puteţi să-i tăiaţi mai subţiri?
Afabilitatea normală a barmanului a luat o pauză.

Individul s-a uitat la mine ca şi cum n-ar fi fost sigur 
dacă sunt fixist, idiot sau -  perfect posibil -  ambele.

-  Cartofii tăiaţi manual sunt ăia stas.
-  Dar, dacă tot îi tăiaţi manual, nu puteţi să-i tăiaţi 

mai subţiri?
-  Nu-i tăiem noi. Aşa-i primim.
-  Nu-i tăiaţi aici?
-  Exact asta am zis.
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-  Deci ce numiţi „cartofi tăiaţi manual" sunt, de fapt, 
tăiaţi în altă parte, probabil de-un dispozitiv automat?

-  Sunteţi cumva de la protecţia consumatorului?
-  Nici vorbă. Sunt doar nedumerit. N-am ştiut că 

„tăiat manual" înseamnă „stas", şi nu „tăiaţi obligatoriu 
cu mâna".

-  Ei bine, acum ştiţi.
-  îmi pare rău. Pur şi simplu nu-mi picase fisa.
M-am retras la locul meu şi-am aşteptat mâncarea.
Iar apoi, pe nepusă masă, cei cinci au intrat în cârciumă,

însoţiţi de tânărul asistent pe care-1 văzusem din maşina 
Veronicăi. Bărbatul cu insigne s-a oprit când a trecut pe 
lângă masa mea şi mi-a adresat salutul cu înclinarea ca
pului din gât; câteva dintre insignele de pe şapca lui de 
vânătoare au clincănit stins. Ceilalţi l-au urmat. Când fiul 
lui Adrian m-a văzut, s-a întors cu un umăr, de parc-ar fi 
vrut să ţină la distanţă şi ghinionul, şi pe mine. Cei cinci 
au străbătut localul până au ajuns la peretele din fund, 
dar nu s-au aşezat. Asistentul social s-a dus la bar şi-a 
comandat băuturi.

Mi-a sosit porţia de merlucius şi cartofi tăiaţi ma
nual, cei din urmă serviţi într-un vas metalic, tivit cu hâr
tie de ziar. Poate că zâmbeam pentru mine însumi, când 
tânărul s-a înfiinţat la masa mea.

-  Vă deranjează dacă stăm puţin de vorbă?
-  Deloc.
Am făcut semn spre scaunul din faţă. Când s-a aşezat, 

i-am văzut, peste umărul lui, pe cei cinci uitându-se la 
mine şi ţinându-şi paharele, fără să bea.

-  Mă cheamă Terry.
-  Tony.
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Ne-am strâns mâinile în felul acela incomod, cu cotul 
ridicat, la care te obligă statul pe scaun. Terry a început 
prin a tăcea.

-  Un cartofior? am sugerat.
-  Nu, mersi.
-  Ştiaţi că, deşi în meniu scrie „tăiaţi manual", 

asta-nseamnă de fapt „stas", şi nu că sunt tăiaţi de mână?
S-a uitat la mine cam cum se uitase şi barmanul.
-  E vorba de Adrian.
-  Adrian, am repetat.
De ce nu mă-ntrebasem niciodată cum îl chema? Şi 

cum altfel ar fi putut să-l cheme?
-  Prezenţa dumneavoastră îl tulbură.

A

-  îmi pare rău, am răspuns. Ultimul lucru pe care 
vreau să-l fac e să-l tulbur. Nu vreau să mai tulbur pe ni
meni. Niciodată.

M-a privit de parcă m-ar fi bănuit de ironie.
-  E-n regulă. N-o să mă mai vadă. îmi termin mân

carea, o iau din loc şi niciunul din voi n-o să mai dea 
niciodată cu ochii de mine.

Asistentul a încuviinţat din cap.
-  Vă supăraţi dacă vă-ntreb cine sunteţi?
Cine sunt?
-  Nici vorbă. Mă numesc Tony Webster. Cu mulţi 

ani în urmă, am fost prieten cu tatăl lui Adrian. Am fost 
colegi de şcoală. Am cunoscut-o şi pe Veronica, mama lui 
Adrian. Chiar foarte bine. Pe urmă nu ne-am mai văzut. 
Dar ne-am întâlnit destul de des în ultimele săptămâni. 
Ba nu, mai degrabă în ultimele luni.

-  Săptămâni şi luni?

172 J U L I A N  B A R N E S



-  Da, am spus. Deşi nici pe Veronica n-o s-o mai văd. 
Nu vrea să mai ştie de mine.

Am încercat să nu par patetic, ci degajat.
Asistentul s-a uitat la mine.
-  înţelegeţi că nu putem discuta despre trecutul clien

ţilor noştri. E-o chestiune de confidenţialitate.
-  Bineînţeles.
-  Dar ce mi-aţi spus adineauri n-are nicio logică.
M-am gândit câteva clipe.
-  A, da, Veronica -  îmi pare rău. Ţin minte că el -  

Adrian -  i-a zis Mary. Presupun că aşa îşi spune şi ea în 
prezenţa lui. E al doilea ei nume. Numai că eu am cunos
cut-o -  o cunosc -  drept Veronica.

Peste umărul asistentului, i-am văzut pe cei cinci 
stând în picioare îngrijoraţi, încă nebând din pahare 
şi uitându-se la noi. Mi-a fost ruşine că prezenţa mea 
îi deranja.

-  Dac-aţi fost prieten cu tatălui lui...
-  Şi cu mama.
-  Atunci, cred că nu-nţelegeţi.
Măcar nu s-a exprimat la fel ca alţii.
-N u?
-  Mary nu e mama lui. Mary îi e soră. Mama lui Adrian 

a murit acum şase luni. Iar el a fost foarte şocat. De-aceea 
are... probleme în ultima vreme.

Cu gesturi mecanice, am mâncat un cartof. Apoi încă 
unul. N-aveau destulă sare. Ăsta e dezavantajul cartofi
lor stas. Nu au consistenţa optimă. Cartofii pai nu numai 
că sunt mai crocanţi, dar şi sarea e mai bine distribuită.

N-am putut decât să-i întind mâna lui Terry şi să-mi' 
repet promisiunea.
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-  Şi sper c-o să-şi revină. Sunt convins că vă ocupaţi 8  
de el cum scrie la carte. Par să se-nţeleagă bine toţi cinci. I

Asistentul s-a ridicat. ■
-  Mă rog, facem ce putem, dar ni se taie din buget ■

aproape-n fiecare an. M
-  Vă doresc succes tuturor, am spus. 1
-  Mersi. 1
Când am plătit, am lăsat un bacşiş de două ori mai mare I

decât de obicei. Măcar era o modalitate de-a mă face util. 1

Iar mai târziu, acasă, revăzând totul după o vreme, 1
am înţeles. Mi-am dat seama. In primul rând, de ce avea |
doamna Ford jurnalul lui Adrian. De ce scrisese: „P.S. J
Poate c-o să ţi se pară ciudat, dar cred că ultimele luni j
din viaţa lui au fost fericite." La ce se referise a doua \
îngrijitoare când spusese „Mai ales acum". Chiar sensul ;
formulei „banii sângelui", folosită de Veronica. Şi, în j
fine, despre ce vorbea Adrian pe pagina pe care mi se i
dăduse voie s-o văd. „Şi-atunci cum se poate exprima o 1
acumulare care conţine numerele întregi b, a a 2, s şi v?“ j
După care veneau două formule care exprimau tot atâ- j
tea acumulări posibile. Acum era evident. Primul a era j
Adrian; celălalt eram eu, Anthony, aşa cum avea obi
ceiul să mi se adreseze când voia să mă facă să fiu serios.
Iar b însemna „bebeluş". Unul născut de o mamă -  
„Mama" -  la o vârstă periculos de înaintată. Urmarea, 
un copil handicapat. Care acum era un bărbat de pa
truzeci de ani, pierdut în deznădejde. Şi care-i spunea j
surorii lui „Mary". Am studiat lanţul răspunderilor, j
Mi-am văzut iniţiala prenumelui acolo. Mi-am amintit j
că în scrisoarea aceea oribilă îl îndemnasem pe Adrian j
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să se consulte cu mama Veronicăi. Mi-am rederulat în 
gând cuvintele care aveau să mă bântuie pentru tot
deauna. La fel cum avea s-o facă fraza neterminată a lui 
Adrian. „Deci, de exemplu, dacă Tony...“ Şi am ştiut că 
acum nu mai pot să schimb sau să îndrept nimic.

Te apropii de sfârşitul vieţii -  nu, nu al vieţii ca atare, 
ci a altceva: sfârşitul oricărei posibilităţi de schimbare a 
acelei vieţi. Ţi se îngăduie un lung moment de respiro, 
suficient cât să pui întrebarea: ce altceva am mai greşit? 
M-am gândit la un grup de copii în Trafalgar Square. M-am 
gândit la o tânără care, o dată-n viaţă, a dansat. M-am gân
dit la ce nu ştiam sau nu înţelegeam acum, la tot ce nu 
aveam să ştiu sau să înţeleg vreodată. M-am gândit la 
definiţia pe care-o dăduse Adrian istoriei. M-am gândit 
la fiul lui apăsându-şi chipul într-un raft cu hârtie igie
nică ultramoale ca să mă evite. M-am gândit la o femeie 
care prăjea ouă nepăsător şi oarecum impetuos, fără să 
se enerveze când unul dintre ele i s-a spart în tigaie; m-am 
gândit pe urmă la aceeaşi femeie, ceva mai târziu, făcând 
un gest secret, orizontal, sub un perete de glicină, scăldat 
în soare. Şi m-am gândit la coama unui val de apă, lumi
nat de lună, gonind pe lângă noi şi dispărând în amonte, 
urmărit de o gaşcă de studenţi zgomotoşi, cu lanterne ale 
căror raze se încrucişau în beznă.

Există acumulare. Există răspundere. Iar dincolo de 
ele există tulburări. Există tulburări grave.


